


Осип Мандельштам

ЕГИПЕТСКАЯ МАРКА





ОГИ
Москва  

2012

пояснения для читателя

Осип 
Мандельштам  

Египетская марка

Составители: 
О. Лекманов, М. Котова,  

О. Репина, А. Сергеева-Клятис,  
С. Синельников



УДК 82(091)

ББК �83.3(2Рос=Рус)6-8 Мандельштам 

М23

Издано при финансовой поддержке  
Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям  
в рамках Федеральной целевой программы «Культура России»

Макет Андрея Рыбакова

	 Мандельштам О. Э.
М23		  Египетская марка. Пояснения для читателей / Осим Мандельштам; сост. 

О. Лекманов и др. — М.: ОГИ, 2012. — 480 с.

		  ISBN 978-5-94282-634-5

Проза в творчестве Осипа Мандельштама занимает отдельное место, представляя 
собой сложнейшее явление художественного языка. 

Не вписывающаяся ни в какие привычные рамки и трудная для понимания повесть 
«Египетская марка» (1928) для настоящего издания комментировалась особым спосо-
бом. Специально для этой цели в Живом журнале было создано сообщество eg_marka 
(см.: eg_marka.livejournal.com/profile), в котором день за днем вывешивались фраг-
менты повести с подробными объяснениями; они в свою очередь обрастали новыми 
примечаниями; затем некоторые из них переносились в итоговый книжный вариант. 

Авторы пояснений комплексно и стереоскопически комментируют не только бы-
товые реалии, литературные и художественные аллюзии, но и видеоряд, звуковые и 
другие приметы времени. Особый интерес представляют иллюстрации, являющиеся 
частью комментария.

УДК 82(091)

ББК 83.3(2Рос=Рус)6-8 Мандельштам

© Н. Я. Мандельштам, наследники, 2012
© �О. Лекманов, М. Котова, О. Репина,  

А. Сергеева-Клятис, С. Синельников, 2012
© ОГИ, 2012

ISBN 978-5-94282-634-5



[5]

Египетская 
марка

Осип Мандельштам

[№ 1]





Осип Мандельштам. Египетская марка, 2—9 [7]

Не люблю свернутых рукописей. Иные 
из них тяжелы и промаслены временем, 
как труба архангела. [№ 2]

I

Прислуга-полька ушла в костел Гваренги — посплетничать и по-
молиться Матке Божьей. [№ 3]

Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, как 
ожерельем из рябчиков, и  американская дуэль-кукушка, состоя-
щая в том, что противники бьют из пистолетов в горки с посудой, 
в чернильницы и в фамильные холсты. [№ 4]

Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой. 
В  резиновом привкусе петербургской отварной воды я  пью не-
удавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила времени 
разметала наши венские стулья и  голландские тарелки с  сини-
ми цветочками. Ничего не осталось. [№ 5] Тридцать лет прошли 
как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное белое пламя 
спинки зеркал с ярлычками судебного пристава. [№ 6]

Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Наглядная 
вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить свою вину? 
[№ 7] Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады. Туда на хранение! 
Уже артельщики, приплясывая в  ужасе, поднимают кабинетный 
рояль миньон, как черный лакированный метеор, упавший с неба. 
[№ 8] Рогожи стелются как ризы. Трюмо плывет боком по лестни-
це, маневрируя на площадках во весь свой пальмовый рост. [№ 9]

С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского стула: 
за ночь она должна была отдохнуть в  плечах и  в проймах, вы-
спаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть может, визит-
ка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним словом, 
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играет?.. [№ 10] Беспозвоночная подруга молодых людей скуча-
ет по зеркальному триптиху у  бельэтажного портного... [№ 11] 
Простой мешок на примерке — не то рыцарские латы, не то со-
мнительную безрукавку — портной-художник исчертил пифаго-
ровым мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай докла-
ды, люби и ошибайся! [№ 12]

— Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Парнока 
земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой? [№ 13]

— Спит?
— Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лампочки 

жалко!
Последние зернышки кофе исчезли в кратере мельницы-шар-

манки.
Умыкание состоялось.
Мервис похитил ее, как сабинянку. [№ 14]

Мы считаем на годы; на самом же деле в любой квартире на Ка-
менноостровском время раскалывается на династии и  столетия. 
[№ 15]

Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни необъят-
ны: от постижения готической немецкой азбуки до золотого сала 
университетских пирожков. [№ 16]

Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жирный запах 
добряка керосина стерегут квартиру, уязвимую с кухни, куда вры-
ваются дворники с катапультами дров. Пыльные тряпки и щетки 
разогревают ее белую кровь. [№ 17]

Вначале был верстак и карта полушарий Ильина.
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нервущаяся 

холщовая бумага. [№ 18] Тыча в  океаны и  материки ручкой пе-
ра, он составлял маршруты грандиозных путешествий, сравнивая 
воздушные очертания арийской Европы с  тупым сапогом Афри-
ки и с невыразительной Австралией. В Южной Америке, начиная 
с Патагонии, он также находил некоторую остроту. [№ 19]

Уважение к  ильинской карте осталось в  крови Парнока еще 
с баснословных лет, когда он полагал, что аквамариновые и ох-
ряные полушария, как два большие мяча, затянутые в сетку ши-
рот, уполномочены на свою наглядную миссию раскаленной кан-
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целярией самих недр земного шара и  что они, как питательные 
пилюли, заключают в себе сгущенное пространство и расстояние. 
[№ 20]

Не с таким ли чувством певица итальянской школы, [№ 21] го-
товясь к гастрольному перелету в еще молодую Америку, окиды-
вает голосом географическую карту, меряет океан его металличе-
ским тембром, проверяет неопытный пульс машин пироскафа ру-
ладами и тремоло... [№ 22]

На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, 
как два зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой. [№ 23] Она 
обновляет географическую карту соленым морским первопут-
ком, гадая на долларах и русских сотенных с их зимним хрустом. 
[№ 24]

Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto их не скра-
сит. То же, повсюду низкое, суконно-потолочное небо, те же за-
дымленные кабинеты для чтения, те же приспущенные в сердце-
вине века древки «Таймсов» и «Ведомостей». И наконец, Россия... 
[№ 25]

Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» и  «ща-
вель». Будет ее рот раздирать до ушей небывалый, невозможный 
звук «ы». [№ 26]

А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел Гварен-
ги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-католическую 
певунью.

Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пикнуть 
не смеет в присутствии дипломатического корпуса.

— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом! [№ 27]
Тут промелькнули в  мозгу его горячечные образы романов 

Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевывающие Париж и но-
совым платком обмахивающие туфли у входа в особняки, — и он 
отправился отбивать визитку. [№ 28]

Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Лицея, но шил 
ли он на лицеистов, был большой вопрос; это скорей подразуме-
валось, как то, что рыбак на Рейне ловит форелей, а не какую-ни-
будь дрянь. По всему было видно, что в голове у Мервиса совсем 
не портняжное дело, а нечто более важное. [№ 29] Недаром изда-
лека к нему слетались родственники, а заказчик пятился, ошелом-
ленный и раскаявшийся. [№ 30] 

— Кто же даст моим детям булочку с маслом? — сказал Мервис 
и сделал рукой движение, как бы выковыривающее масло, и в пти-
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чьем воздухе портновской квартиры Парноку привиделось не толь-
ко сливочное масло «звездочка», гофрированное слезящимися ле-
пестками, но даже пучки редиски. Затем Мервис искусно перевел 
разговор на адвоката Грузенберга, который заказал ему в январе се-
наторский мундир, приплел зачем-то сына Арона, ученика консер-
ватории, запутался, затрепыхался и юркнул за перегородку. [№ 31]

«Что же, — подумал Парнок, — может, так и нужно, может, той 
визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как говорит, 
чтобы заплатить за шевиот». [№ 32]

К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя визитки — 
он сбивается на сюртук, очевидно более ему знакомый. [№ 33]

У Люсьена де Рюбампре было грубое холщовое белье и неуклю-
жая пара, пошитая деревенским портным; он ел каштаны на ули-
це и боялся консьержек. Однажды он брился в счастливый для се-
бя день и будущее родилось из мыльной пены. [№ 34]

Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его семей-
ством. Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело, тя-
гучим еврейским медом, женское контральто. Эта перегородка, 
оклеенная картинками, представляла собой довольно странный 
иконостас. [№ 35]

Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, которого какие-
то господа, похожие на факельщиков, выносили из узкой, как ка-
раульная будка, кареты и, не обращая внимания на удивленного 
кучера в митрополичьей шапке, собирались швырнуть в подъезд. 
Рядом старомодный пилот девятнадцатого века  — Сантос Дюмон 
в двубортном пиджаке с брелоками, — выброшенный игрой стихий 
из корзины воздушного шара, висел на веревке, озираясь на паря-
щего кондора. Дальше изображены были голландцы на ходулях, 
журавлиным маршем пробегающие свою маленькую страну. [№ 36]

II

Места, в которых петербуржцы назначают друг другу свидания, не 
столь разнообразны. Они освящены давностью, морской зеленью 
неба и Невой. Их бы можно отметить на плане города крестика-
ми посреди тяжелорунных садов и картонажных улиц. [№ 37] Мо-
жет быть, они и меняются на протяжении истории, но перед кон-
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цом, когда температура эпохи вскочила на тридцать семь и  три 
и жизнь пронеслась по обманному вызову, как грохочущий ночью 
пожарный обоз по белому Невскому, они были наперечет: [№ 38]

Во-первых, ампирный павильон в Инженерном саду, куда даже 
совестно было заглянуть постороннему человеку, чтобы не влип-
нуть в чужие дела и не быть вынужденным пропеть ни с того ни 
с сего итальянскую арию; [№ 39] во-вторых, фиванские сфинксы 
напротив здания Университета; [№ 40] в-третьих  — невзрачная 
арка в  устье Галерной улицы, даже не способная дать приют от 
дождя; [№ 41] в-четвертых — одна боковая дорожка в Летнем са-
ду, положение которой я запамятовал, но которую без труда ука-
жет всякий знающий человек. [№ 42] Вот и все. Только сумасшед-
шие набивались на рандеву у Медного всадника или у Алексан-
дровской колонны. [№ 43]

Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, презирае-
мый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной 
он выбегал на улицу и топотал по непросохшим тротуарам ове-
чьими копытцами. [№ 44]

Ему хотелось поступить драгоманом в министерство иностран-
ных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный шаг 
и написать меморандум. [№ 45]

В феврале он запомнил такое событие:
По городу на маслобойню везли глыбу хорошего донного льда. 

Лед был геометрически-цельный и здоровый, не тронутый смер-
тью и  весной. Но на последних дровнях проплыла заморожен-
ная в голубом стакане ярко-зеленая хвойная ветка, словно моло-
дая гречанка в открытом гробу. Черный сахар снега проваливал-
ся под ногами, но деревья стояли в  теплых луночках оттаявшей 
земли. [№ 46]

Дикая парабола соединяла Парнока с парадными анфиладами 
истории и музыки. [№ 47]

— Выведут тебя когда-нибудь, Парнок, — со страшным скан-
далом, позорно выведут — возьмут под руки и фьюить — из сим-
фонического зала, из общества ревнителей и любителей послед-
него слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, из салона 
мадам Переплетник  — неизвестно откуда,  — но выведут, осла-
вят, осрамят... [№ 48]

У него были ложные воспоминания: например, он был уверен, 
что когда-то, мальчиком, прокрался в  пышную конференц-залу 
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и включил свет. Все гроздья лампочек и пачки свеч с хрустальны-
ми сосульками вспыхнули сразу мертвым пчельником. Электри-
чество хлынуло таким страшным белым потоком, что стало боль-
но глазам, и он заплакал.

Милый, слепой, эгоистический свет. [№ 49]
Он любил дровяные склады и дрова. Зимой сухое полено долж-

но быть звонким, легким и пустым. А береза — с лимонно-желтой 
древесиной. На вес — не тяжелее мерзлой рыбы. Он ощущал по-
лено как живое в руке. [№ 50]

С детства он прикреплялся душой ко всему ненужному, пре-
вращая в события трамвайный лепет жизни, а когда начал влю-
бляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те его не по-
няли, и в отместку он говорил с ними на диком и выспренном пти-
чьем языке исключительно о высоких материях. [№ 51]

Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Николай», не-
известно, но сочетание его с «Давыдом» нас пленило. Мне пред-
ставлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, кланяется, во-
брав голову в  плечи, какому-то Николаю и  просит у  него взай-
мы. [№ 52]

Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в  неле-
пом кабинете с копировальной машиной и креслом «стиль рюсс». 
О  Шапиро говорилось, что он честен и  «маленький человек». 
Я почему-то был уверен, что «маленькие люди» никогда не тра-
тят больше трех рублей и  живут обязательно на Песках. Боль-
шеголовый Николай Давыдыч был шершавым и  добрым гостем, 
беспрестанно потирающим руки, виновато улыбающимся, как по-
сыльный, допущенный в комнаты. От него пахло портным и утю-
гом. [№ 53]

Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, втайне же-
лал, чтобы никто не смел быть честным, кроме него. Ниже Шапи-
ро на социальной лестнице стояли одни «артельщики» — эти та-
инственные скороходы, которых посылают в банк и к Каплану. От 
Шапиро через артельщиков шли нити в банк и к Каплану. [№ 54]

Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. Пески, где 
он жил, были Сахарой, окружающей белошвейную мастерскую его 
жены. У меня кружилась голова при мысли, что есть люди, зависи-
мые от Шапиро. Я боялся, что на Песках поднимется смерч и под-
хватит его жену-белошвейку с единственной мастерицей и детей 
с нарывами в горле, как перышко, как три рубля... [№ 55]
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Ночью, засыпая в  кровати с  ослабнувшей сеткой, при свете 
голубой финолинки, я  не знал, что делать с  Шапиро: подарить 
ли ему верблюда и коробку фиников, чтобы он не погиб на Пе-
сках, или же повести его вместе с мученицей — мадам Шапиро — 
в Казанский собор, где продырявленный воздух черен и сладок. 
[№ 56]

Есть темная, с детства идущая, геральдика нравственных поня-
тий: шварк раздираемого полотна может означать честность и хо-
лод мадаполама — святость. [№ 57]

А парикмахер, держа над головой Парнока пирамидальную 
фиоль с  пиксафоном, лил ему прямо на макушку, облысевшую 
в  концертах Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал пря-
мо на темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени ледяную 
нашлепку, Парнок оживлялся. Концертный морозец пробегал по 
его сухой коже и — матушка, пожалей своего сына — забирался 
под воротник. [№ 58]

— Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опрокидывая ему 
вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только жмурился 
и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась 
мгновенно. [№ 59]

Парнок был жертвой заранее созданных концепций о  том, как 
должен протекать роман.

На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге верже, 
с  водяными отеками и  рваными краями, извещал он ничего не 
подозревающую даму о  том, что пространство между Миллион-
ной, Адмиралтейством и  Летним садом им заново отшлифовано 
и приведено в полную боевую готовность, как бриллиантовый ка-
рат. [№ 60]

На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кариа-
тиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнование или уваже-
ние. [№ 61]

Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали опас-
нее инфлуэнцы и к современности пристегнуты как-то сбоку, вро-
де котильонного значка. Такие люди никогда себя не почувствуют 
взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то обижаются, с кого-то 
взыскивают. Никто их никогда особенно не баловал, но они раз-
вращены, будто весь век получали академический паек с сардин-
ками и шоколадом. [№ 62] Это путаники, знающие одни шахмат-
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ные ходы, но все-таки лезущие в игру, чтобы посмотреть, как оно 
выйдет. Им бы всю жизнь прожить где-нибудь на даче у хороших 
знакомых, слушая звон чашек на балконе, вокруг самовара, по-
ставленного шишками, разговаривая с продавцами раков и почта-
льоном. Я бы их всех собрал и поселил в Сестрорецке, потому что 
больше теперь негде. [№ 63]

Парнок был человеком Каменноостровского проспекта — од-
ной из самых легких и безответственных улиц Петербурга. В сем-
надцатом же году, после февральских дней, улица эта еще более 
полегчала, с  ее паровыми прачечными, грузинскими лавочками, 
продающими исчезающее какао, и  шалыми автомобилями Вре-
менного правительства. [№ 64]

Ни вправо, ни влево не поддавайся: там чепуха, бестрамвай-
ная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают неслы-
ханную скорость. Каменноостровский  — это легкомысленный 
красавец, накрахмаливший свои две единственные каменные ру-
башки, и ветер с моря свистит в его трамвайной голове. Это мо-
лодой и безработный хлыщ, несущий под мышкой свои дома, как 
бедный щеголь свой воздушный пакет от прачки. [№ 65]

III

— Николай Александрович, отец Бруни! — окликнул Парнок безбо-
родого священника-костромича, видимо еще не привыкшего к рясе 
и державшего в руке пахучий пакетик с размолотым жареным ко-
фе. — Отец Николай Александрович, проводите меня! [№ 66]

Он потянул священника за широкий люстриновый рукав и по-
вел его как кораблик. Говорить с отцом Бруни было трудно. Пар-
нок считал его в некотором роде дамой. [№ 67]

Стояло лето Керенского и  заседало лимонадное правитель-
ство. [№ 68]

Все было приготовлено к большому котильону. Одно время ка-
залось, что граждане так и останутся навсегда, как коты, с банта-
ми. [№ 69]

Но уже волновались айсоры чистильщики сапог, как вороны 
перед затмением, и у зубных врачей начали исчезать штифтовые 
зубы. [№ 70]
Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за широкий го-
ризонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный человек, жуж-
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жание бормашины — этой бедной земной сестры аэроплана, — 
тоже сверлящего борчиком лазурь. [№ 71]

Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец Бруни засты-
дился батистовых мелочей, а  Парнок, прикрываясь авторите-
том отделенной от государства церкви, препирался с хозяйкой. 
[№ 72]

То было страшное время: портные отбирали визитки, а прачки 
глумились над молодыми людьми, потерявшими записку. [№ 73]

Жареный мокко в мешочке отца Бруни щекотал ноздри разъя-
ренной матроны. [№ 74]

Они углубились в  горячее облако прачечной, где шесть ще-
бечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот воды, 
эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и батистовый 
вздор. Они куролесили зверски тяжелыми утюгами, ни на минуту 
не переставая болтать. Водевильные мелочи разбросанной пеной 
по длинным столам ждали очереди. Утюги в  красных девичьих 
пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гуляли по сбитым 
сливкам, а девушки прыскали. [№ 75]

Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке, сверкая 
пикейной грудкой, разутюженная, наглотавшаяся булавок, вся 
в тонкую полоску цвета спелой черешни.

— Девушки, — чья это?
— Ротмистра Кржижановского, — ответили девушки лживым, 

бессовестным хором. [№ 76]
— Батюшка,  — обратилась хозяйка к  священнику, который 

стоял, как власть имущий, в сытом тумане прачечной, и пар осаж-
дался на его рясу, как на домашнюю вешалку. — Батюшка, если 
вы знаете этого молодого человека, то повлияйте на них! Я  да-
же в Варшаве такого не видела. Они мне всегда приносят спешку, 
но чтобы они провалились со своей спешкой... Лезут ночью с за-
днего хода, словно я ксендз или акушерка... Я не варьятка, что-
бы отдавать им белье ротмистра Кржижановского. То не жандарм, 
а  настоящий поручик. Тот господин и  скрывался всего три дня, 
а потом солдаты сами выбрали его в полковой комитет и на ру-
ках теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умоляюще 
посмотрел на Парнока. [№ 77]

А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки Страдивария, 
легкие, как скворешни, и  дал бы им по длинному свитку руко-
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писных нот. Все это вместе просится на плафон. Ряса в облаках 
пара сойдет за сутану дирижирующего аббата. Шесть круглых 
ртов раскроются не дырками бубликов с Петербургской стороны, 
а удивленными кружочками «Концерта» в Палаццо Питти. [№ 78]

IV

Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну.
— Ого-го... Поглядите-ка!
По Гороховой улице с  молитвенным шорохом двигалась тол-

па. Посередине ее сохранилось свободное место в виде карэ. Но 
в этой отдушине, сквозь которую просвечивали шахматы торцов, 
был свой порядок, своя система: там выступали пять-шесть че-
ловек, как бы распорядители всего шествия. [№ 79] Они шли по-
ходкой адъютантов. Между ними — чьи-то ватные плечи и пер-
хотный воротник. Маткой этого странного улья был тот, кого 
бережно подталкивали, осторожно направляли, охраняли, как 
жемчужину, адъютанты.

Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, хо-
тя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятельно од-
ни затылки и уши.

Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пид-
жаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки 
и собачьи уши. [№ 80]

«Все эти люди — продавцы щеток», — успел подумать Парнок.
Где-то между Сенной и  Мучным переулком, в  москательном 

и кожевенном мраке, в диком питомнике перхоти, клопов и отто-
пыренных ушей, зародилась эта странная кутерьма, распростра-
нявшая тошноту и заразу.

«Они воняют кишечными пузырями»,  — подумал Парнок, 
и почему-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его слег-
ка затошнило как бы от воспоминания о том, что на днях старуш-
ка в лавке спрашивала при нем «легкие», — на самом же деле от 
страшного порядка, сковавшего толпу. [№ 81]

Тут была законом круговая порука: за целость и благополуч-
ную доставку перхотной вешалки на берег Фонтанки к живорыб-
ному садку отвечали решительно все. Стоило кому-нибудь са-
мым робким восклицанием прийти на помощь обладателю зло-
получного воротника, который ценился дороже соболя и куницы, 
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как его самого взяли бы в переделку, под подозрение, объявили 
бы вне закона и втянули бы в пустое карэ. Тут работал бондарь-
страх. [№ 82]

Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, 
как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались к Фон-
танке. [№ 83]

И Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвейцарной лес-
тнице, оставив недоуменного дантиста перед повисшей, как усы-
пленная кобра, бормашиной, вместо всяких мыслей повторяя:

— Пуговицы делаются из крови животных! [№ 84]

Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, моло-
дая еврейка, прильнувшая к окну часовщика, — лучше бы ты не 
глядела! [№ 85]

Не Анатоля Франса хороним в  страусовом катафалке, высо-
ком, как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для починки 
трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыбно-
го садка, одного человечка, за американские часы; за часы белого 
кондукторского серебра, за лотерейные часы. [№ 86]

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал на 
нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных поручнях, 
поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку и в цирк Чи-
низелли; пожил ты, человечек, — и довольно! [№ 87]

Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горбатым Спино-
зой и глядел в свое иудейское стеклышко на пружинных козявок.

— Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию!
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщика с Го-

роховой? Вот дочки у него есть — грустные, как марципанные ку-
клы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и долги есть, а телефона 
нет. [№ 88]

Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной испан-
ской живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого напит-
ка, Парнок помчался дальше. [№ 89]

Бочком по тротуару, опережая солидную процессию самосу-
да, он забежал в  одну из зеркальных лавок, которые, как извес-
тно, все сосредоточены на Гороховой. Зеркала перебрасывались 
отражениями домов, похожих на буфеты, замороженные кусочки 
улицы, кишевшие тараканьей толпой, казались в них еще страш-
ней и мохнатей.
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Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, неза-
пятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, захлоп-
нул перед ним дверь. [№ 90]

На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижановский 
с нафабренными усами. Он был в солдатской шинели, но при шаш-
ке и развязно шептал своей даме конногвардейские нежности.

Парнок бросился к  нему, как к  лучшему другу, умоляя обна-
жить оружие.

— Я  уважаю момент,  — холодно произнес колченогий рот-
мистр,  — но, извините, я  с дамой,  — и, ловко подхватив свою 
спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафэ. [№ 91]

Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копытцами 
лакированных туфель. Больше всего на свете он боялся навлечь 
на себя немилость толпы.

Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сра-
зу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нра-
вятся женщинам.

Парнок был из их числа. [№ 92]
Товарищи в школе дразнили его «овцой», «лакированным ко-

пытом», «египетской маркой» и  другими обидными именами. 
Мальчишки ни с  того ни с  сего распустили о  нем слух, что он 
«пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, чер-
нильных и  прочих пятен, и, нарочно, выкрадывая у  матери без-
образную ветошь, несли ее в класс, с невинным видом предлагая 
Парноку «вывести пятнышко». [№ 93]

Вот и  Фонтанка  — Ундина барахольщиков и  голодных сту-
дентов с  длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, 
играющая на гребенке с недостающими зубьями; река — покро-
вительница плюгавого Малого театра  — с  его облезлой, лысой, 
похожей на ведьму, надушенную пачулями, Мельпоменой. [№ 94]

Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один поря-
дочный человек в глаза не видал Калинкина! [№ 95]

Несметная, невесть откуда налетевшая человечья саран-
ча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, баржи 
с  дровами, пристаньки, гранитные сходни и  даже лодки ладож-
ских гончаров. Тысячи глаз глядели в  нефтяную радужную во-
ду, блестевшую всеми оттенками керосина, перламутровых помо-
ев и павлиньего хвоста. [№ 96]

Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел 
похлебку из раздавленных мух. [№ 97]
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Однако он звонил из аптеки, звонил в  милицию, звонил пра-
вительству — исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государству. 
[№ 98]

С тем же успехом он мог бы звонить к Прозерпине или к Пер-
сефоне, куда телефон еще не проведен. [№ 99]

Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарлатинового 
дерева. Скарлатиновое дерево растет в  клистирной роще и  пах-
нет чернилом.

Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка ше-
лушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозерпине и к 
Персефоне телефон еще не проведен. [№ 100]

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий подбо-
родок. Так на полях черновиков возникают арабески и живут сво-
ей самостоятельной, прелестной и коварной жизнью.

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Парнок — египетская марка. [№ 101]
Артур Яковлевич Гофман  — чиновник министерства ино-

странных дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных. [№ 102]
Эрмитажные воробьи щебетали о барбизонском солнце, о пле-

нэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с гренками, — 
одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-фламандскому 
Эрмитажу. [№ 103]

А я  не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть 
и  разламывал в  детстве шестигранные коронационные фонари-
ки с  зазубринкой и  наводил на песчаный сосняк и  можжевель-
ник  — то раздражительно-красную трахому, то синюю жвач-
ку полдня какой-то чужой планеты, то лиловую кардинальскую 
ночь. [№ 104]

Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с  хрящиками умирали от укcуса 

и сахара.
Воздух, уксус и  солнце уминались с  зелеными тряпками 

в  сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми ли-
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стьями, жаворонками и  стрекозами, в  гремящий тарелками бар-
бизонский день. [№ 105]

Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами и  сал-
фетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельетонами и за-
метками о булавочно маленьких актрисах.

К барбизонским зонтам стекались гости в  широких пантало-
нах и  львиных бархатных жилетах. А  женщины стряхивали му-
рашей с круглых плеч. [№ 106]

Открытые вагонетки железной дороги плохо повиновались па-
ру и, растрепав занавески, играли с ромашковым полем в лото.

Паровоз, в  цилиндре, с  цыплячьими поршнями, негодовал на 
тяжесть шапокляков и муслина.

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и  ломких струн. 
[№ 107]

Уже весь воздух казался огромным вокзалом для жирных не-
терпеливых роз. [№ 108]

А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры китай-
ского театра в старинной пьесе с палачом, чванились скипидар-
ными лапками и  влачили боевые дольки еще не разрубленного 
тела, вихляя сильным агатовым задом, словно военные лошади, 
в фижмах пыли скачущие на холм.

Парнок встряхнулся. [№ 109]

Ломтик лимона — это билет в Сицилию к жирным розам, и поло-
теры пляшут с египетскими телодвижениями.

Лифт не работает.
По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное де-

журство в подворотнях.
И страшно жить, и хорошо!
Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петербург-

ского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием налета-
ющая ночь. [№ 110]

V

В мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный стол, не 
выдающий справок,  — особенно в  районе Дворцовой площади. 
Здесь все до ужаса приготовлено к началу исторического заседа-
ния с  белыми листами бумаги, с  отточенными карандашами и  с 
графином кипяченой воды.
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Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки ни-
когда и никому не выдаются. [№ 111]

В это время проходили через площадь глухонемые: они сучили 
руками быструю пряжу. Они разговаривали. Старший управлял чел-
ноком. Ему помогали. То и  дело подбегал со стороны мальчик, так 
растопырив пальцы, словно просил снять с них заплетенную диаго-
налями нитку, чтобы сплетение не повредилось. На них на всех — 
их было четверо — полагалось, очевидно, пять мотков. Один моток 
был лишним. Они говорили на языке ласточек и попрошаек и, непре-
рывно заметывая крупными стежками воздух, шили из него рубашку.

Староста в гневе перепутал всю пряжу.
Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продолжая сучить 

свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, словно засылали в разные 
стороны почтовых голубей. [№ 112]

Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музыка слух. 
Черныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут вверх 
и  вниз. Каждый такт  — это лодочка, груженная изюмом и  чер-
ным виноградом.

Нотная страница — это, во-первых, диспозиция боя парусных 
флотилий; во-вторых — это план, по которому тонет ночь, орга-
низованная в косточки слив. [№ 113]

Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, широкие 
лестницы с  колокольчиками листовских этюдов, висячие парки 
с  куртинами Моцарта, дрожащие на пяти проволоках,  — ничего 
не имеют общего с  низкорослым кустарником бетховенских со-
нат. [№ 114]

Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники, 
в кипящей смоле.

Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек 
и исхлестан бурей. [№ 115]

Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, под-
вешивая бемоли к  ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, 
снимая целые вывески поджарых тактов,  — это, конечно, Бет-
ховен; но когда кавалерия восьмых и шестнадцатых в бумажных 
султанах с  конскими значками и  штандартиками рвется в  ата-
ку — это тоже Бетховен.

Нотная страница — это революция в старинном немецком го-
роде.
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Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. Шах-
матисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и  пешками. 
[№ 116]

Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в беге — 
это Гендель.

Но до чего воинственны страницы Баха  — эти потрясающие 
связки сушеных грибов. [№ 117]

А на Садовой у  Покрова стоит каланча. В  январские морозы 
она выбрасывает виноградины сигнальных шаров — к сбору ча-
стей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку по сис-
теме Лешетицкого. [№ 118]

Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для про-
сушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть труднейшие 
пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда и  обратно 
пожарную лестницу. [№ 119] 

Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с волокнистым 
деревянным мясом, золотыми жилами и  всегда воспаленной ко-
стью. Мы берегли его от простуды, кормили легкими, как спаржа, 
сонатинами... [№ 120] 

Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы от-
личить себя от него. [№ 121]

Ведь и  я стоял в  той страшной терпеливой очереди, которая 
подползает к  желтому окошечку театральной кассы,  — сначала 
на морозе, потом под низкими банными потолками вестибюлей 
Александринки. [№ 122] Ведь и театр мне страшен, как курная из-
ба, как деревенская банька, где совершалось зверское убийство 
ради полушубка и  валяных сапог. [№ 123] Ведь и  держусь я  од-
ним Петербургом  — концертным, желтым, зловещим, нахохлен-
ным, зимним. [№ 124]

Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызгало свою 
черную кровь, как бы привязанное к конторке телеграфа — пу-
бличное, испакощенное ерниками в шубах, разменявшее свой ла-
сточкин росчерк — первоначальный нажим — на «приезжай ра-
ди бога», на «скучаю» и «целую» небритых похабников, шепчу-
щих телеграммку в надышанный меховой воротник. [№ 125]

Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошечко и откидной 
маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парноку, обнажая па-
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триархальные фитили, добродушно рассказывая об отроках в ог-
ненной пещи. [№ 126]

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты.
Марать — лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей. [№ 127]

Больше всего у нас в доме боялись «сажи» — то есть копоти от 
керосиновых ламп. Крик «сажа», «сажа» звучал как «пожар, го-
рим» — вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Всплескивая 
руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший усаты-
ми, живыми порхающими чаинками.

Казнили провинившуюся лампу приспусканием фитиля. [№ 128]
Тогда немедленно распахивались маленькие форточки, и  в 

них стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая всю 
комнату с  усатыми бабочками «сажи», оседающими на пикей-
ных одеялах и наволочках, эфиром простуды, сулемой воспале-
ния легких.

— Туда нельзя — там форточка, — шептали мать и бабушка.
Но и в замочную скважину врывался он — запрещенный хо-

лод, — чудный гость дифтеритных пространств. [№ 129]

Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки.
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!

Он сделал слабое умоляющее движение рукой, выронил листочек 
цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу. [№ 130]

Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные ран-
деву, стояния на улицах, телефонные трубки в пивных, страш-
ные, как рачья клешня... Номера ненужных, отгоревших теле-
фонов...
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Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в  тишине, подо-
зрительной, как кирасирская молитва.

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вручить роб-
кую концертную душонку, принадлежащую малиновому раю кон-
трабасов и трутней? [№ 131]

Скандалом называется бес, открытый русской прозой или самой 
русской жизнью в  сороковых, что ли, годах. Это не катастрофа, 
но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у челове-
ка вырастает собачья голова. Скандал живет по засаленному про-
сроченному паспорту, выданному литературой. Он  — исчадие 
ее, любимое детище. [№ 132] Пропала крупиночка: гомеопати-
ческое драже, крошечная доза холодного белого вещества... В те 
отдаленные времена, когда применялась дуэль-кукушка, состояв-
шая в том, что противники в темной комнате бьют из пистолетов 
в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные холсты, — эта 
дробиночка именовалась честью. [№ 133]

Однажды бородатые литераторы, в широких, как пневматиче-
ские колокола, панталонах, поднялись на скворешню к фотогра-
фу и  снялись на отличном дагерротипе. Пятеро сидели, четве-
ро стояли за спинками ореховых стульев. Перед ними снимался 
мальчик в черкеске и девочка с локончиками, и под ногами у ком-
пании шмыгал котенок. Его убрали. Все лица передавали один 
тревожно-глубокомысленный вопрос: почем теперь фунт слоно-
вьего мяса? [№ 134]

Вечером на даче в  Павловске эти господа литераторы отче
хвостили бедного юнца — Ипполита. Так и не довелось ему про-
честь свою клеенчатую тетрадку. Тоже выискался Руссо! [№ 135]

Они не видели и не понимали прелестного города с его чисты-
ми корабельными линиями. 

А бесенок скандала вселился в  квартиру на Разъезжей, при-
винтив медную дощечку на имя присяжного поверенного, — эта 
квартира неприкосновенна и  сейчас  — как музей, как пушкин-
ский дом,  — дрыхнул на оттоманках, топтался в  прихожих  — 
люди, живущие под звездой скандала, никогда не умеют вовре-
мя уходить,  — канючил, нудно прощался, тычась в  чужие гало-
ши. [№ 136]

Господа литераторы! Как балеринам — туфельки-балетки, так 
вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивайте: это ваш 
танец. Он исполняется в темных прихожих при одном непремен-
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ном условии — неуважения к хозяину дома. Двадцать лет тако-
го танца составляет эпоху; сорок — историю... Это — ваше пра-
во. [№ 137]

Смородинные улыбки балерин, 
лопотание туфелек, натертых тальком, [№ 138]
воинственная сложность и дерзкая численность скрипичного 

оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты перепу-
тались, как дриады, ветвями, корнями и смычками, [№ 139]

растительное послушание кордебалета, 
великолепное пренебрежение к материнству женщины: [№ 140]

— Этим не танцующим королем и  королевой только что играли 
в шестьдесят шесть. [№ 141]

— Моложавая бабушка Жизели разливает молоко — должно быть, 
миндальное. [№ 142]

— Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет, нет, — 
тут уж вы со мной не спорьте! [№ 143]

Январский календарь с балетными козочками, образцовым молоч-
ным хозяйством мириад миров и треском распечатываемой кар-
точной колоды... [№ 144]

Подъезжая с тылу к неприлично ватерпруфному зданию Мариин-
ской оперы:

Сыщики-барышники, барышники-сыщики, 
Кому билет в ложу, 
Что вы на морозе, миленькие, рыщете? 
А кому в рожу. [№ 145]

— Нет, что ни говорите, а  в основе классического танца лежит 
острастка — кусочек «государственного льда». [№ 146]

— Как вы думаете, где сидела Анна Каренина? [№ 147]

— Обратите внимание: у  античности был амфитеатр, а  у нас  — 
у новой Европы — ярусы. И на фресках Страшного суда и в опе-
ре. Единое мироощущение. [№ 148]
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Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью. [№ 149]

— Извозчик, на «Жизель» — то есть к Мариинскому! [№ 150]

Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно пустить 
по зодиаку. Там он не пропадет со своим бабьим кошельком, узки-
ми, как правда, полозьями и овсяным голосом. [№ 151]

VI

Пролетка была с  классическим, скорее московским, чем петер-
бургским, шиком; с высоко посаженным кузовом, блестящими ла-
кированными крыльями и  на раздутых до невозможности ши-
нах — ни дать ни взять, греческая колесница. [№ 152]

Ротмистр Кржижановский шептал в преступное розовое ушко:
— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует зуб. 

Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл часы, 
не то у него украли. Мальчишка! Грязная история! [№ 153]

Белая ночь, шагнув через Колпино и  Среднюю Рогатку, добрела 
до Царского Села. Дворцы стояли испуганно-белые, как шелковые 
куколи. Временами белизна их напоминала выстиранный с  мы-
лом и щелоком платок оренбургского пуха. В темной зелени шур-
шали велосипеды — металлические шершни парка. [№ 154]

Дальше белеть было некуда: казалось  — еще минутка, и  все 
наваждение расколется, как молодая простокваша. [№ 155]

Страшная каменная дама в  «ботиках Петра Великого» ходит по 
улицам и говорит:

— Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Семен 
в просеминарий»... [№ 156]

Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына!
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к  музыке, за каждую 

крупинку драже в бумажном мешочке у курсистки на хорах Дво-
рянского собрания ответишь ты, Петербург! [№ 157]

Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью тай-
ком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто? [№ 158]

«Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только родил-
ся, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил он на Не-
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вском в крошечной девической квартирке. Его незаконная связь 
с какой-то Лизочкой умиляла всех. «Генрих Яковлевич спит», — 
говаривала Лизочка, приложив палец к губам, и вся вспыхивала. 
Она, конечно, надеялась  — сумасшедшей надеждой,  — что Ген-
рих Яковлевич еще подрастет и проживет с ней долгие годы, что 
их розовый бездетный брак, освященный архиереями из кофей-
ни Филиппова, — только начало...

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестницам 
и страховал на дожитие. [№ 159]

В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина.
Она слагается из разговоров маятника с  крошками булки на 

клеенчатой скатерти и серебряными подстаканниками. [№ 160]
Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца — стари-

ка Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о разорении Перга-
мента. У него была квартира в сорок комнат на Крещатике в Киеве. 
«Дом — полная чаша». На улице под сорока комнатами били копы-
тами лошади Пергамента. Сам Пергамент «стриг купоны». [№ 161]

Тетя Вера — лютеранка, подпевала прихожанам в красной кир-
ке на Мойке. В ней был холодок компаньонки, лектрисы и сестры 
милосердия  — этой странной породы людей, враждебно привя-
занных к  чужой жизни. Ее тонкие лютеранские губы осуждали 
наш домопорядок, а стародевичьи букли склонялись над тарелкой 
куриного супа с легкой брезгливостью. [№ 162]

Появляясь в  доме, тетя Вера начинала машинально сострадать 
и  предлагать свои красно-крестные услуги, словно разворачивая 
катушку марли и разбрасывая серпантином незримый бинт. [№ 163]

Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и  топорщились, 
как кровельное железо, воскресные пиджаки мужчин. Ехали та-
ратайки от «ярви» до «ярви», чтоб километры сыпались горохом, 
пахли спиртом и творогом. Ехали таратайки, двадцать одна и еще 
четыре, — со старухами в черных косынках и в суконных юбках, 
твердых, как жесть. Нужно петь псалмы в петушиной кирке, пить 
черный кофий, разбавленный чистым спиртом, и той же дорогой 
вернуться домой. [№ 164]

Молодая ворона напыжилась:
— Милости просим к нам на похороны.
— Так не приглашают, — чирикнул воробушек в парке Мон-

Репо.
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Тогда вмешались сухопарые вороны, с  голубыми от старости, 
жесткими перьями:

— Карл и  Амалия Бломквист извещают родных и  знакомых 
о кончине любезной их дочери Эльзы.

— Вот это другое дело, — чирикнул воробышек в парке Мон-
Репо. [№ 165]

Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на турнир: гамаши, 
ватные шаровары, башлыки, наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала глухота. Чтобы 
ответить кому-нибудь, надо было развязать режущие тесемочки 
у подбородка.

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как маленький глу-
хой рыцарь, не слыша своего голоса.

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть мо-
жет, сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще расти-
раемой мохнатым полотенцем седьмого года жизни, — воплоща-
лись в наушниках; и шестилетнего ватного Бетховена в гамашах, 
вооруженного глухотой, выталкивали на лестницу.

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «кухарка тоже глухарь». 
[№ 166]

Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в магазине гру-
шу-дюшес.

Однажды зашли в  ламповый магазин Аболинга на Возне-
сенском, где парадные лампы толпились, как идиотки-жирафы 
в  красных шляпах с  фестонами и  оборками. Здесь ими впервые 
овладело впечатление грандиозности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда. [№ 167]
Где-то практиковала женщина-врач Страшунер. [№ 168]

VII

Когда портной относит готовую работу, вы никогда не скажете, что 
на руках у него обнова. Чем-то он напоминает члена похоронного 
братства, спешащего в дом, отмеченный Азраилом, с принадлежно-
стями ритуала. Так и портной Мервис. Визитка Парнока погрелась 
у него на вешалке недолго — часа два, — подышала родным тмин-
ным воздухом. Жена Мервиса поздравила его с удачей. [№ 169]
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— Это еще что, — ответил польщенный мастер, — вот дедуш-
ка мой говорил, что настоящий портной — это тот, кто снимает 
сюртук с неплательщика среди бела дня на Невском проспекте.

Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как на горя-
чий чай, завернул в чистую полотняную простыню и понес к рот-
мистру Кржижановскому в  белом саване и  в черном коленкоре. 
[№ 170]

Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое лицо, избо-
рожденное зрячими морщинами. Теоретики классического ба-
лета обращают громадное внимание на улыбку танцовщицы, — 
они считают ее дополнением к  движению  — истолкованием 
прыжка, полета. Но иногда опущенное веко видит больше, чем 
глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, как скопи-
ще слепцов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, как катор-
жанин, сорвавшийся с  нар, избитый товарищами, как запарив-
шийся банщик, как базарный вор, готовый крикнуть последнее 
неотразимо убедительное слово. [№ 171]

В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: греческо-
го сатира, несчастного певца-кифареда, временами маска еври-
пидовского актера, временами голая грудь и  покрытое испари-
ной тело растерзанного каторжанина, русского ночлежника или 
эпилептика. [№ 172]

Я спешу сказать настоящую правду. Я  тороплюсь. Слово, как 
порошок аспирина, оставляет привкус меди во рту. [№ 173]

Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних утр и ворвани: 
вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, доведенного 
до восторга. [№ 174]

Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир. [№ 175]

Книги тают, как ледяшки, принесенные в комнату. Все уменьша-
ется. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие между кни-
гой и вещью? Я не знаю жизни: мне подменили ее еще тогда, ког-
да я узнал хруст мышьяка на зубах у черноволосой французской 
любовницы, младшей сестры нашей гордой Анны. [№ 176]

Все уменьшается. Все тает. И Гете тает. Небольшой нам отпу-
щен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной лом-
кой шпаги, отбитой в гололедицу у водосточной трубы. [№ 177]
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Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», скользивших 
когда-то по голубому с пупырышками льду, не притупилась. [№ 178]

Так коньки, привинченные к  бесформенным детским ботин-
кам, к  американским копытцам-шнуровкам, сращиваются с  ни-
ми — ланцеты свежести и молодости, — и оснащенная обувь, по-
тянувшая радостный вес, превращается в великолепные драконьи 
ошметки, которым нет названия и цены. [№ 179]

Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, перепле-
тенной в топоры при свете газовых фонарей. [№ 180]

Вы, дровяные склады  — черные библиотеки города,  — мы еще 
почитаем, поглядим. [№ 181]

Где-то на Подъяческой помещалась эта славная библиотека, отку-
да пачками вывозились на дачу коричневые томики иностранных 
и российских авторов, с зачитанными в шелк заразными страни-
цами. Некрасивые барышни выбирали с  полок книги. Кому  — 
Бурже, кому — Жорж Онэ, кому еще что-нибудь из библиотечно-
го шурум-бурума.

Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо ворота-
ми и колоколом под шляпкой гриба. [№ 182]

Некоторые страницы сквозили, как луковичная шелуха.
В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа.
В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых на пля-

же, застревала золотая перхоть морского песку, — как ее ни вы-
тряхивать — она появлялась снова. [№ 183]

Иногда выпадала готическая елочка папоротника, приплюсну-
тая и слежавшаяся, иногда — превращенный в мумию безымян-
ный северный цветок.

Пожары и книги — это хорошо.
Мы еще поглядим — почитаем. [№ 184]

«За несколько минут до начала агонии по Невскому прогремел 
пожарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотевшим окнам, 
и Анджиолину Бозио — уроженку Пьемонта, дочь бедного стран-
ствующего комедианта — basso comico, — предоставили на мгно-
венье самой себе. [№ 185]

Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рожков, как 
неслыханное брио безоговорочного побеждающего несчастья, во-
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рвались в плохо проветренную спальню демидовского дома. Би-
тюги с бочками, линейками и лестницами отгрохотали, и полымя 
факелов лизнуло зеркала. Но в потускневшем сознаньи умираю-
щей певицы этот ворох горячечного казенного шума, эта беше-
ная скачка в бараньих тулупах и касках, эта охапка арестованных 
и увозимых под конвоем звуков обернулась призывом оркестро-
вой увертюры. В ее маленьких некрасивых ушах явственно про-
звучали последние такты увеpтюpы к «Duo Foscari», ее дебютной 
лондонской оперы... [№ 186]

Она приподнялась и  пропела то, что нужно, но не тем сла-
достным металлическим, гибким голосом, который сделал ей сла-
ву и  который хвалили газеты, а  грудным необработанным тем-
бром пятнадцатилетней девочки-подростка, с  неправильной не-
экономной подачей звука, за которую ее так бранил профессор 
Каттанео... [№ 187]

Прощай, Травиата, Розина, Церлина». [№ 188]

VIII

В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил чаю с су-
хариками, которые он любил, как канарейка. Он слушал жуж-
жание паяльных свеч, приближающих к  рельсам трамвая осле-
пительно-белую мохнатую розу. Он получил обратно все ули-
цы и площади Петербурга — в виде сырых корректурных гранок, 
верстал проспекты, брошюровал сады. [№ 189]

Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, что 
все должно оборваться, что пустота и  зияние  — великолепный 
товар, что будет, будет разлука, что обманные рычаги управляют 
громадами и годами. [№ 190]

Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пешехо-
дов на той и  другой стороне, как два враждебных племени или 
поколенья, поспорившие о торцовой книге в каменном перепле-
те с вырванной серединой. [№ 191]

Он думал, что Петербург — его детская болезнь и что стоит 
лишь очухаться, очнуться — и наваждение рассыплется: он вы-
здоровеет, станет как все люди; пожалуй, женится даже... Тог-
да никто уже не посмеет называть его «молодым человеком». 
И  ручки дамам он тогда бросит целовать. Хватит с  них! Тоже, 
проклятые, завели Трианон... Иная лахудра, бабище, облезлая 
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кошка, сует к губам лапу, а он, по старой памяти, — чмок! До-
вольно. Собачьей молодости надо положить конец. Ведь обещал 
же Артур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом хотя бы 
в  Грецию. А  там видно будет. Он сошьет себе новую визитку, 
он объяснится с  ротмистром Кржижановским, он ему покажет. 
[№ 192]

Вот только одна беда — родословной у него нет. И взять ее не-
откуда — нет, и все тут! Всех-то родственников у него одна тет-
ка  — тетя Иоганна. Карлица. Императрица Анна Леопольдовна. 
По-русски говорит как чорт. Словно Бирон ей сват и брат. Ручки 
коротенькие. Ничего застегнуть сама не может. А  при ней гор-
ничная Аннушка — Психея. [№ 193]

Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это нет ро-
дословной, позвольте — как это нет? Есть. А капитан Голядкин? 
А  коллежские асессоры, которым «мог господь прибавить ума 
и денег». Все эти люди, которых спускали с лестниц, шельмова-
ли, оскорбляли в сороковых и пятидесятых годах, все эти бормо-
туны, обормоты в  размахайках, с  застиранными перчатками, все 
те, кто не живет, а  проживает на Садовой и  Подьяческой в  до-
мах, сложенных из черствых плиток каменного шоколада, и бор-
мочут себе под нос: «Как же это? без гроша, с высшим образова-
нием?» [№ 194]

Надо лишь снять пленку с  петербургского воздуха, и  тог-
да обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, 
гагаринским пухом  — под тучковыми тучками, под француз-
ским буше умирающих набережных, под зеркальными зенка-
ми барско-холуйских квартир обнаружится нечто совсем нео-
жиданное.

Но перо, снимающее эту пленку,  — как чайная ложечка до-
ктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не при-
касаться. [№ 195]

Комарик звенел:
— Глядите, что сталось со мной: я  последний египтянин  — 

я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка — 
я нищий Рамзес-кровопийца — я на севере стал ничем — от меня 
так мало осталось — извиняюсь!..

— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... 
Все такой же — ничуть не изменился — ой, страшно мне здесь — 
извиняюсь...
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— Я — безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных гра-
нитов на копейку  — египетской кашки, на копейку  — девиче-
ской шейки.

— Я ничего — заплачу — извиняюсь. [№ 196]

Чтоб успокоиться, он обратился к  одному неписаному словари-
ку, вернее — реестрику домашних словечек, вышедших из обихо-
да. Он давно уже составил его в уме на случай бед и потрясений:

«Подкова» — так называлась булочка с маком.
«Фрамуга» — так мать называла большую откидную форточку, 

которая захлопывалась, как крышка рояля.
«Не коверкай» — так говорили о жизни.
«Не командуй» — так гласила одна из заповедей.
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их ще-

потке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, 
как партия свежих кяхтинских чаев. [№ 197]

По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось низкое су-
конно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый и, почему-то, 
позорный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей пе-
ресчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки.

— Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали.
— В город Малинов, — ответила она с такой щемящей тоской, 

что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием. [№ 198]
Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое серебро, 

полотно, бархатные туфли.
Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вихляя, 

как контрабасы. [№ 199]
Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой и тетей 

Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель музыки держал 
на коленях немую клавиатуру. Запахнутый полами стариковской 
бобровой шубы, ерзал петух, предназначенный резнику. [№ 200]

— Поглядите,  — воскликнул кто-то, высовываясь в  окно,  — 
вот и Малинов.

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная боро-
давчатая малина.

— Да это малинник!  — захлебнулся я, вне себя от радости, 
и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, 
и от этого мною овладело ощущение великой вины и беспорядка.



Осип Мандельштам. Египетская марка, 201—208 [34]

И меня ввели в  постылую варшавскую комнату и  заставили 
пить воду и есть лук. [№ 201]

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным бантом 
и все уладить, как полагается, — но бесполезно. Нельзя было ни-
чего наверстать и ничего исправить: все шло обратно, как всегда 
бывает во сне. Я разметал чужие перины и выбежал в Тавриче-
ский сад, захватив любимую детскую игрушку — пустой подсвеч-
ник, богато оплывший стеарином, — и снял с него белую корку, 
нежную, как подвенечная фата. [№ 202]

Страшно подумать, что наша жизнь  — это повесть без фабулы 
и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних 
отступлений, из петербургского инфлуэнцного бреда. [№ 203]

Розовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. Те-
перь они валяются, как птенчики с пустыми разинутыми клюва-
ми. Между тем во всем решительно мне чудится задаток любимо-
го прозаического бреда. [№ 204]

Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей словно жар; 
когда все они радостно возбуждены и больны: рогатки на улице, 
шелушение афиш, рояли, толпящиеся в депо, как умное стадо без 
вожака, рожденное для сонатных беспамятств и  кипяченой во-
ды... [№ 205]

Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и смело шагаю, 
разбив термометры, по заразному лабиринту, обвешанный при-
даточными предложениями, как веселыми случайными покупка-
ми... и  летят в  подставленный мешок поджаристые жаворонки, 
наивные, как пластика первых веков христианства, и калач, обык-
новенный калач, уже не скрывает от меня, что он задуман пека-
рем как российская лира из безгласного теста. [№ 206]

Ведь Невский в  семнадцатом году — это казачья сотня в  залом-
ленных синих фуражках, с  лицами, повернутыми посолонь, как 
одинаковые косые полтинники. [№ 207]

Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют конники. Пес-
ня качается в  седлах, как большущие даровые мешки с  золотой 
фольгою хмеля.

Она свободный приварок к мелкому топоту, теньканью и поту.
Она плывет в  уровень с  зеркальными окнами бельэтажей на 

слепеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плывет на ди-
афрагме, доверяя ей больше, чем подпругам и шенкелям. [№ 208]
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Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбоку, 
от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепенные и ми-
мовольные создания вашей фантазии не пропадут в мире, но тот-
час рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки Мари-
инской оперы, и  в благодарность своему творцу тут же заварят 
увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена. [№ 209]

Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти 
к первому! Это все равно что после мелких и неудобных стакан-
чиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и выпить пря-
мо из-под крана холодной сырой воды. [№ 210]

Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Ми-
тенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: «с ним мне 
не страшно!» Математики должны были построить для страха ша-
тер, потому что он координата времени и пространства: они, как 
скатанный войлок в киргизской кибитке, участвуют в нем. Страх 
распрягает лошадей, когда нужно ехать, и  посылает нам сны 
с беспричинно низкими потолками. [№ 211]

На побегушках у  моего сознания два-три словечка: «и вот», 
«уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным севастопольским 
поездом из вагона в  вагон, задерживаясь на буферных площад-
ках, где наскакивают друг на друга и расползаются две гремящих 
сковороды. [№ 212]

Железная дорога изменила все течение, все построение, весь 
такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному ло-
потанью французского мужичка из «Анны Карениной». Железно-
дорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного му-
жичка, полна инструментами сцепщика, бредовыми частичками, 
скобяными предлогами, которым место на столе судебных улик, 
развязана от всякой заботы о красоте и округленности. [№ 213]

Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рычаги парово-
зов, — там дышит она, голубушка проза, — вся пущенная в дли-
ну — обмеривающая, бесстыдная, наматывающая на свой живо-
глотский аршин все шестьсот девять николаевских верст, с  гра-
финчиками запотевшей водки. [№ 214]

В девять тридцать вечера на московский ускоренный собрался 
бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в чемодан визит-
ку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав ласты, уле-
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глась в  чемодан особенно хорошо, почти не помявшись,  — ша-
ловливым шевиотовым дельфином, которому они сродни покро-
ем и молодой душой. [№ 215]

Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в  Любани и  в 
Бологом, приговаривая при этом: «суаре-муаре-пуаре» или не-
весть какой офицерский вздор. Он пробовал даже побриться в ва-
гоне, но ему не удалось. [№ 216]

В Клину он отведал железнодорожного кофия, который приго-
товляется по рецепту, неизменному со времен Анны Карениной, 
из цикория с легкой прибавкой кладбищенской земли или другой 
какой-то гадости в этом роде. [№ 217]

В Москве он остановился в гостинице «Селект» — очень хоро-
шая гостиница на Малой Лубянке, — в номере, переделанном из 
магазинного помещения, с шикарной стеклянной витриной вмес-
то окна, невероятно нагретой солнцем. [№ 218]

1927
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Не вписывающаяся ни в какие привычные рамки повесть Осипа Эми-
льевича Мандельштама (далее — О. М.) «Египетская марка» (далее — 
«ЕМ») и комментировалась нами весьма причудливым способом. В спе-
циально созданном для этой цели в  Интернете сообществе eg_marka 
(см.: eg_marka.livejournal.com/profile) день за днем вывешивались 
фрагменты «ЕМ» с подробными объяснениями; там они обрастали но-
выми примечаниями; некоторые из них потом переносились в  итого-
вый книжный вариант. Возможно, переоценивая свои силы, мы попы-
тались откликнуться на относительно недавний призыв Вячеслава Все-
володовича Иванова: «...я подумал, что если выбрать текст, например 
„Египетскую марку“ Мандельштама или „Петербург“ Белого, то мож-
но было бы коллективными усилиями написать комментарий» (Иванов 
Вяч. Вс.: 68).

«ЕМ» очень трудна для понимания. Главная наша задача как раз 
и состояла в том, чтобы эту «вещь в себе» по возможности прояснить. 
Частные читательские недоумения, как мы надеемся, будут рассеивать-
ся в тех конкретных местах «ЕМ», где они неизбежно возникают. А по-
ка попробуем охватить взглядом «ЕМ» в  целом, коротко взглянуть на 
все произведение с высоты птичьего полета.

Тема «ЕМ»

Тема повести простая — это тема «маленьких», никому не нужных, на-
всегда исчезающих людей и ничтожных, забываемых всеми реалий со-
временности, показываемых на фоне Вечности и Большой истории. 
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Эта тема глубоко заинтересовала поэта с  юности и  на всю жизнь, 
причем в ряд «маленьких людей» О. М. часто вписывал себя самого. 

Еще в стихотворении 1909 г. он обращался к современникам с моль-
бой (здесь и  далее, кроме специально оговоренных случаев, курсив 
в цитатах везде наш. — Коммент.):

Не говорите мне о вечности —
Я не могу ее вместить.
Но как же вечность не простить
Моей любви, моей беспечности?

Я слышу, как она растет
И полуночным валом катится,
Но — слишком дорого поплатится,
Кто слишком близко подойдет.

И тихим отголоскам шума я
Издалека бываю рад —
Ее пенящихся громад, —
О милом и ничтожном думая.

Свой длинный верлибр «Нашедший подкову» (1923) О. М. завершил та-
кими строками:

Одни
на монетах изображают льва,
Другие —
голову.
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки
С одинаковой почестью лежат в земле.
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы.
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого.

Стихотворение 1931  г. О.  М. начал с  трагического автопортрета, то-
же включающего «меня самого» в  длинный ряд людей, поглощаемых 
Эпохой:

Нет, не спрятаться мне от великой муры
За извозчичью спину — Москву,
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Я трамвайная вишенка страшной поры
И не знаю, зачем я живу.

А одно из важных для себя стихотворений 1937 г. («Когда б я уголь 
взял для высшей похвалы...») поэт завершил следующим образом:

Уходят вдаль людских голов бугры:
Я уменьшаюсь там, меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы
Воскресну я сказать, что солнце светит.
Правдивей правды нет, чем искренность бойца:
Для чести и любви, для доблести и стали
Есть имя славное для сжатых губ чтеца — 
Его мы слышали и мы его застали.

«Необычайно по-прежнему жизнелюбие маленьких людей и глубо-
ка их беспомощность», — писал О. М. в очерке «Киев» (1926) (2: 438)*.

«Октябрьская революция не могла не повлиять на мою работу, 
так как отняла у  меня „биографию“, ощущение личной значимости» 
(2:  496). Эта цитата взята из ответа автора «ЕМ» на анкету журнала 
«Читатель и писатель» 1928 г. 

Тема «ЕМ» предопределила выбор времени ее действия и  постро-
ение фабулы. 

Время действия и фабула «ЕМ»

Повесть писалась в 1927 — начале 1928 г. Но действие ее разворачи-
вается за 10 лет до этого, в мае — первых числах июня 1917 г., на ули-
цах и в домах Петрограда, не после Октябрьской, а после Февральской 
революции, принудительно и  почти совершенно вытесненной из со-
знания современников О. М. официально прославляемой Октябрьской. 
Герой повести — лишенный ощущения «личной значимости» «челове-
чек» по фамилии Парнóк, с которым приключаются всякие мелкие, ни-
чтожные неприятности. Повествователь то сближается с Парноком до 
неразличимости, то с облегчением отделяет себя от него.

* Здесь и далее проза О. М. цитируется по изданию: Мандельштам, с исправлением 
явных опечаток (с указанием в круглых скобках номера тома и страницы). Стихи, как пра-
вило, цитируются по изданию: Мандельштам 1995.
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Портной тайно изымает у  героя визитку, и  у Парнока не хвата-
ет смелости добиться ее возвращения (I главка); он вместе со зна-
комым священником заходит в  прачечную, обнаруживает там свою 
рубашку, но тут выясняется, что эта рубашка отложена для некоего 
ротмистра Кржижановского (III главка); Парнок безуспешно пытает-
ся предотвратить самосуд толпы над мелким воришкой и кидается за 
поддержкой к Кржижановскому, но тот от оказания помощи увилива-
ет (IV  главка); дама Парнока не приходит на назначенное свидание 
(V  главка), вместо этого она встречается с Кржижановским (VI глав-
ка); неприкаянный Парнок бродит по Петрограду, а его счастливый со-
перник, ротмистр Кржижановский, отправляется на поезде в  Москву 
(VIII главка). 

Почему же повесть со столь простой темой и  почти примитивной 
фабулой так трудно усваивается?

Потому что она отягчена множеством отступлений от основной фа-
бульной линии. При анализе текста эти отступления естественным об-
разом распадаются на две большие группы: первую по остаточному 
принципу образуют единичные, прямо не связанные между собой 
фрагменты (приведем здесь только один пример — пассаж о «комари-
ке» (фр. № 196)); вторую группу составляют отступления, которые 
складываются в  тематические развернутые цепочки. В  свою очередь, 
эти цепочки эпизодов составляют две большие серии: серию о детстве 
автора повести и серию об искусстве. Серия о детстве образуется при 
соединении цепочек о семейной обстановке (фр. № 5—9), о домоправи-
тельстве (фр. № 16—17), о знакомом отца Николае Давыдовиче Шапиро 
(фр. № 52—57), о саже, которая пугала мать и бабушку (фр. № 128—129), 
о Гешке Рабиновиче и тете Вере Пергамент (фр. № 159; № 161—163). Сю-
да же примыкают «финская» цепочка (фр. № 164—165) и описание сна 
о детстве и городе Малинове (фр. № 198—202). В серию об искусстве 
входят цепочки о  французской живописи (фр. № 103—109), о  балете 
(фр. № 139—150), о  рисунках на полях (фр. № 101—102; 127; 209), 
о  певице Бозио (фр. № 21—27; 185—188), о  нотных партитурах (фр. 
№ 113—119), о книгах, библиотеках (фр. № 176—177; 180—184) и «же-
лезнодорожной» прозе (фр. № 212—214). Сюда примыкают цепочки 
фрагментов о «господах литераторах» (фр. № 134—137) и казачьей пес-
не (фр. № 207—208). 

Как скреплены друг с другом и с основной фабулой «ЕМ» единич-
ные отступления и серии отступлений? 



Пояснения для читателя [43]

«Опущенные звенья» в «ЕМ»

В 1922  г. будущий автор «ЕМ» написал сердитую рецензию на ро-
ман Андрея Белого «Записки чудака», где, в частности, иронизировал: 
«В  книге можно вылущить фабулу, разгребая кучу словесного мусора 
<...> Но фабула в этой книге просто заморыш, о ней и говорить не сто-
ило бы» (2: 323). Если не обращать внимания на задиристый тон О. М., 
эту характеристику фабулы «Записок чудака» можно с  полным осно-
ванием приложить к «ЕМ». Задача читателя многократно усложняется 
тем, что серии и цепочки отступлений от фабулы в повести логически 
не мотивированы, они задаются сложными и причудливыми ассоциа-
циями, порожденными авторским сознанием. От читателя эти ассоциа-
ции, как правило, скрыты. «„Египетская марка“ — книга, составленная 
как будто из кусков, как будто нарочно разбитая и  склеенная, обога-
щенная приклейками», — писал в 1933 г. Виктор Шкловский (Шклов-
ский 1990: 476).

О немалых трудностях, которые возникали при знакомстве с пове-
стью О.  М. у  читателей-современников, красноречиво свидетельству-
ют отклики на «ЕМ», опубликованные после появления повести в пе-
чати. «Сюжет Мандельштама... необычен. В  нем нет ни завязки, ни 
развязки», — несколько обескураженно отмечал М. Зингер (Известия. 
1928. 27 сентября. С. 7). «Вещью» «с громадной историко-культурной 
нагрузкой», «живущей каждым куском (нарочито разбитой на куски)» 
назвал ЕМ В. Друзин (Жизнь искусств. 1928. 7 октября. № 41. С. 4). «Ра-
зорванной сумбурной композицией» повести О. М. и его «импрессио-
нистическими перескоками от действия к  бесчисленным лирическим 
отступлениям» был недоволен А. Тарасенков (На литературном посту. 
1929. № 3. С. 72). Как причудливое «плетение словесных кружев» опре-
делил поэтику «ЕМ» суровый пролетарский критик Б.  Ольховый (Пе-
чать и революция. 1929. № 6. С. 8). «…эстетской [курсив автора ста-
тьи. — Коммент.] в самом дурном смысле линии литературы» — обо-
звал прозу О. М. рапповец Г. Горбачев (Горбачев Г. Полемика. Л.; М., 
1931. С. 115). «Чрезвычайно затрудненный стиль Пастернака не ведет 
никаких подкопов под тему, не разрушает ее реальности; и это как раз 
прежде всего и отличает его прозу от „Египетской марки“ О. Мандель-
штама с ее „страусовыми катафалками“ и „извозчиками-козерогами“». 
Так, под псевдонимом «М. Гутнер», высказался о «ЕМ» поэт В. Лугов-
ской (Гутнер М. Проза поэта // Литературный современник. 1936. № 1. 
С. 118; псевдоним раскрыт Н. А. Громовой). Впрочем, и обозреватель из 
эмигрантского «Возрождения» Гулливер (общий псевдоним В. Ф. Хода-
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севича и Н. Н. Берберовой) отозвался о «ЕМ» как о «рассказе» «с той 
бредовой, отчасти капризной, но ничем не мотивированной неясно-
стью, когда при всем желании невозможно понять: кто, зачем и поче-
му сделал или не сделал того-то и  того-то? о  ком идет речь вообще 
и в данном абзаце в частности? и для чего все столь изысканные ли-
рические отступления?» (Возрождение. Париж. 1928. 21 июня). «Уто-
мительным мельканием блестящих и слабых сравнений» показалась 
«Египетская марка» Николаю Оцупу (Последние новости. Париж. 1929. 
6 июня). «Вы погружаетесь при чтении в туманы поэтических образов, 
лирических воспоминаний о детстве, фантастических представлений 
о людях и вещах — и только изредка, сквозь туман, мелькают какие-
то реальные осколки быта и будничной жизни», — констатировал кри-
тик, укрывшийся под псевдонимом «Z» (Воля России. 1929. Прага. № 2. 
С. 163—164).

В мемуарах Эммы Герштейн зафиксирована важная для нас реплика 
О. М., относящаяся к 1929 г. и спровоцированная как раз читательски-
ми недоумениями по поводу «ЕМ»: «Вышло, что я... не понимаю „Еги-
петской марки“. Вернувшись в Москву, я призналась в этом Осипу Эми-
льевичу. Он объяснил мне очень добродушно:

— Я мыслю опущенными звеньями» (Герштейн: 19). «Эти „звенья“ 
объясняют вязку мотивов» (Тименчик: 432). За 22 года до О. М. модер-
нистскую технику мышления «опущенными звеньями» описывал Вале-
рий Брюсов в  своей рецензии на блоковскую «Нечаянную радость»: 
«А. Блоку нравилось вынимать из цепи несколько звеньев и давать из-
умленным читателям отдельные разрозненные части целого. До той 
минуты, пока усиленным вниманием читателю не удавалось восста-
новить пропущенные части и  договорить за автора утаенные им сло-
ва, — такие стихотворения сохраняли в себе прелесть чего-то странно-
го» (Брюсов: 225). Сравним также с репликой персонажа повести Арту-
ра Конан Дойля «Долина страха»: «Я не могу угнаться за ходом ваших 
мыслей, мистер Холмс... Вы пропустили одно-два звена в цепи рассуж-
дений. И я не вижу в них логики». 

Проясняя «ЕМ», мы и попробуем восстановить опущенные О. М. ло-
гические звенья между эпизодами и сериями эпизодов. Иногда сделать 
это помогают сохранившиеся черновики к повести, содержащие отбро-
шенные в чистовике подсказки; иногда — забытые и полузабытые се-
годняшним читателем реалии 1910—1920-х гг.; иногда  — топографи-
ческие сведения о  месте действия «ЕМ»  — Петербурге  — Петрогра-
де — Ленинграде; иногда — столь любимые О. М. подтексты из других 
писателей («...вся „Ег<ипетская> марка“ целиком от первого до пос-
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леднего слова развернута на „чужое“ слово» (Тименчик 2011:  377)), 
в  нашем случае и  в первую очередь  — из произведений создателей 
так называемого «петербургского текста» русской литературы — Гоголя 
как автора «Шинели», Некрасова как автора цикла «О погоде», Досто-
евского как автора «Двойника», Андрея Белого как автора «Петербур-
га» и Виктора Шкловского как автора «Сентиментального путешествия». 

Смешно, разумеется, претендовать на то, что мы сможем разгадать 
все ассоциативные ходы такого изощренного поэта и  прозаика, как 
О. М., «договорить за автора» все «утаенные им слова». Но и отказы-
ваться от подобных притязаний было бы с  нашей стороны нечестно 
и малодушно.

На нумерованные фрагменты мы разбили «ЕМ» для удобства ком-
ментирования, стараясь следовать за О. М. и делить повесть по абза-
цам. Но иногда это не получалось и приходилось разбивать ее по пред-
ложениям и даже — по фрагментам предложений.

Точными библиографическими отсылками сопровождаются в  на-
ших пояснениях цитаты из прозы О. М., отрывки из работ исследова-
телей-мандельштамоведов, а  также приводимые фрагменты газетных 
и журнальных статей 1910—1920-х гг. В остальных случаях (цитаты из 
ст-ний О. М., а также из прозы, стихов и мемуаров современников) мы, 
как правило, ограничивались называнием имени автора и заглавия его 
произведения. Даты написания приводятся при цитировании совре-
менных О. М. произведений.

Приносим глубокую благодарность друзьям и френдам, щедро де-
лившимся с  нами советами, подсказками и  замечаниями: Д.  Н.  Ахап-
кину, Н. А. Богомолову, И. Л. Булкиной, А. А. Долинину, П. В. Дмитри-
еву, К.  В.  Елисееву, А.  Д.  Еськовой, И. П .  Золотаревской, Б.  А.  Кацу, 
М.  Н.  Костоломову, Г.  А.  Левинтону, Р.  Г.  Лейбову, Филиппу Лекма-
нову, И.  Е.  Лощилову, Е.  Э.  Ляминой, В.  А.  Мильчиной, К.  А.  Оспова-
ту, К. М. Поливанову, А. А. Скулачеву, Е. П. Сошкину, Р. Д. Тименчику, 
Ф. Б. Успенскому, Д. М. Хитровой, С. М. Шаргородскому, С. Г. Шиндину, 
не забывая о многих других.

«Пояснения» написаны при содействии НИУ ВШЭ, где один из авто-
ров (О. Лекманов) является профессором факультета филологии. 

О. Л.
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№ 1. <Заглавие> Египетская марка

Заглавием-эмблемой повести О. М. стал эфемерный, случайно занесен-
ный в революционный Петроград 1917 г. и никому не нужный клочок 
бумаги. Комментарий к заглавию содержится в самой повести: «Това-
рищи в школе дразнили» главного героя «„овцой“, „лакированным ко-
пытом“, „египетской маркой“ и  другими обидными прозвищами» (ср. 
фр. № 93).

Чем обидно прозвище «египетская марка»? По-видимому, тем, что 
к «египетской марке» (как и к герою повести, как и к имперскому Пе-
тербургу), согласно О. М., могут быть отнесены эпитеты: лишняя, неле-
пая, исчезающая. Яснее, чем из самой повести, это вычитывается из ее 
черновых фрагментов, что дает основания, воспользовавшись метафо-
рой М. Л. Гаспарова, сразу же назвать «ЕМ» произведением «с отбро-
шенным ключом». 

Приведем здесь тексты некоторых из этих черновых фрагментов: 
«Как с  зачумленного моста, бежал он с  Дворцовой площади. Все 

мерещился ему Артур Яковлевич Гофман, который, стоя посреди кон-
ференц-зала, показывает на него собравшимся чиновникам и говорит: 

— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Ну хорошо, пусть егип<етская> марка. Но ведь должен же он где-

нибудь успокоиться?
— Если я марка — то наклейте меня, проштемпелюйте, отправьте...
— Нет, — скажут ему на почтамте. — Отсюда нельзя. [Сначала вас 

нужно направить в  Каир.] Только из Каира [Это при теперешних-то 
внешних сообщениях!]» (2: 563—564); 
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«Ар<тур> Як<овлевич> Гофм<ан> [был] скромен, вежлив и  чужд 
фамильярности.

Тем обиднее показалось Парноку, когда вставая ему навстречу, он 
отклеил от свежеполученного письма с оттиснутым наполовину каир-
ским штемпелем марку хедива и, протянув ее, не здороваясь, произнес:

— Вот, полюбуйтесь, египетская марка!
Пирамида на зеленом фоне и  отдыхающий на коленях верблюд» 

(2: 571; хедив — титул египетских правителей в 1867—1914 гг.); 
«Соленый ветер стратегической игры, ветер Иены и  Аустерлица 

взвил его, как отклеившуюся от письма египетскую марку» (2: 571).
Также в  черновиках намечалось неразвитое в  самой повести сю-

жетное ответвление: главному герою вручают письмо. «Парнок осмот-
рел пакет: конверт был того же формата и  той самой плотной бума-
ги с водяными отеками, которую он хорошо знал. Французский адрес: 
Госп<одину> Артуру Гофману — Министерству иностранных дел. Каир-
ский штемпель [,оттиснутый не целиком, но явно] оттиснут был лишь 
наполовину. Египетской марки не было» (2: 572).

С мотивом таяния, исчезновения связано объяснение заглавия повести 
О. М., предложенное О. Роненом: «...в Египте когда-то существовал целый 
промысел жуликов, сводивших почтовые печати с гашеных марок, чтобы 
их можно было снова использовать. Поэтому некоторые стандартные вы-
пуски начала века, с изображением сфинкса на фоне пирамид, печатались 
на бумаге, покрытой особым растворимым составом, так что при попытке 
смыть штемпель сходил и весь рисунок. Этот курьезный филателистиче-
ский сюжет увязывался и со второй школьной кличкой Парнока, „пятно-
выводчик“, и с важной для „Египетской марки“ темой „таяния“ „государ-
ственного льда“, непрочности человека, цивилизации и быта — „милого 
Египта вещей“ <...> Не было и нет такой египетской марки, где отдыхал бы 
на коленях верблюд (в выборе предмета сказалось, может быть, то сход-
ство с верблюжьей посадкой головы, которое отмечала у Мандельштама, 
например, Цветаева). Существуют марки с изображением двух крошечных 
всадников верхом на верблюдах в пустыне, с пирамидами на заднем пла-
не, и <...> наиболее распространенные в начале века серии со сфинксом, 
возлежащим у пирамид. По-видимому, из этих двух сюжетов Мандельштам 
составил свой филателистический портрет Парнока — отдыхающий вер-
блюд. Р.  Д.  Тименчик, впрочем, считает, что описание египетской марки 
в черновиках вторит стихотворению М. Моравской „Марка“:

И купила марку Судана
С верблюдом, бегущим по пустыне
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(см. его заметку в сб.: Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М., 
1991. С. 67). Почтальон, скачущий на верблюде, — в самом деле стан-
дартная картинка на старых марках англо-египетского Судана» (Ронен 
2010: 142—144; см. также: Ронен 2002: 30). Не совсем понятно, впро-
чем, откуда О. М. мог знать о промысле жуликов в Египте, сводивших 
почтовые марки.

См. также дефиницию «марки» в «Словаре В. И. Даля»: «Марка ж. 
франц. знак или заметка, значок, бирка, ярлык; костяшка, замест денег, 
для счету; || ярлычок для обратного полученья вещи из краски, почин-
ки; || монета или денежный счет, местами в Германии, Швеции; финск. 
четвертак; так же вес в 8 унций; || у офеней мара или марка, гривна; || 
У землемеров: примета, вешка. Марочный, к марке относящ. Маркиро-
вать что, считать и отмечать. особ. в играх. -ся, быть маркируему. Мар-
кированье ср. длит. –ровка ж. об. действ. по знач. глаг. Маркиров-
щик м. кто помечает, кладет знак, резку, клеймо. Маркер м. прислужник 
и  счетчик в  биллиардной игре. || Бороздник, бороздило, бороздиль-
ник, для посева, посадки овощей. -ров, ему принадлежащ; –рский, им 
свойственный». Некоторые из перечисляемых у Даля значений слóва 
«марка», как представляется, обыгрываются в  повести О.  М.: напри-
мер, «марка»  — «ярлычок для обратного полученья вещи из краски, 
починки» — ср. фр. № 73 и комм. к нему; «марка» — «костяшка» — 
ср. с уподоблением Парнока «косточке» во фр. № 110; или «марка» — 
«значок» — ср. фр. № 62 о котильонном значке.

Одно из первоначальных, 
позднее отброшенных загла-
вий повести  — «Египетская 
цапля», возможно, соотносится 
с  прозвищем, которое Попри-
щин из гоголевских «Записок 
сумасшедшего» дает начальни-
ку отделения: «Проклятая ца-
пля! Он, верно, завидует, что 
я  сижу в  директорском каби-
нете и очиниваю перья для его 
превосходительства». Ср. так-
же в «Слабом сердце» Достоев-
ского: «А  ведь наградные мои 
не уйдут: Скороходову, что ли, 
их отдадут? небось не залежат-
ся они у этой цапли в кармане».Обложка первого издания повести
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№ 2. <Эпиграф:> Не люблю свернутых рукописей. Иные из них 
тяжелы и промаслены временем, как труба архангела.

Ключ вновь отброшен. О. М. варьирует (не ссылаясь на источник) сле-
дующий фрагмент черновика к «ЕМ»: «На Миллионной Парнока оста-
новил старик угрожающе поднятой свернутой рукописью. Она была тя-
жела и промаслена временем, как труба архангела. Короли мусорщи-
ков и  тряпичников обошли для него все шоколадные трубы Парижа 
и сложили к его ногам свои смердящие дары. Казалось, полвека назад, 
в шестьдесят пятом примерно году, он собрался на доклад <?>, на по-
хороны Бодлера или на премьеру Массне и так и остался ни при чем» 
(2: 560). За четыре года до написания «ЕМ» О. М. уже брал в качестве 
эпиграфа для своей «Грифельной оды» (1923) строки из собственного 
отброшенного черновика:

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось...

Похороны Шарля Бодлера состоялись в 1867 г. Очевидный подтекст при-
веденного чернового фрагмента «ЕМ» — бодлеровское ст-ние «Похоро-
ны отверженного поэта» с его финалом (цитируем в переводе Эллиса): 

Твой гроб cберет ночных воров 
И рой колдуний похотливый 
С толпой развратных стариков. 

Ср. также в ст-нии Бодлера «Пляска смерти» (в переводе Эллиса): 

От Сены набержных до знойных стран Гангеса 
Бегут стада людей; бросая в небо стон, 
А там — небесная разодрана завеса: 
Труба Архангела глядит, как мушкетон. 

Композитор Жюль Массне в 1865 г. жил в Риме. Этим годом датиро-
вана его Первая сюита для оркестра и симфоническая сюита «Пом-
пея». Миллионная улица в П етербурге проходит от Лебяжьей ка-
навки до Дворцовой площади параллельно Неве (см. о ней в комм. 
к фр. № 60). 

Упоминание о  свернутой рукописи в  эпиграфе к  «ЕМ», вероятно, 
должно было напомнить внимательному читателю о свитке Торы и, та-
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ким образом, вводило в текст ключевую для повести еврейскую тему. 
Кроме того, подтекстом для эпиграфа к  «ЕМ» послужил следующий 
фрагмент Апокалипсиса (8, 2—13): «2  И я видел семь Ангелов, кото-
рые стояли пред Богом; и дано им семь труб. 3  И пришел иной Ангел, 
и стал перед жертвенником, держа золотую кадильницу; и дано бы-
ло ему множество фимиама, чтобы он с молитвами всех святых воз-
ложил его на золотой жертвенник, который перед престолом. 4  И воз-
несся дым фимиама с  молитвами святых от руки Ангела пред Бога. 
5  И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и по-
верг на землю: и  произошли голоса и  громы, и  молнии и  землетря-
сение. 6  И семь Ангелов, имеющие семь труб, приготовились трубить. 
7  Первый Ангел вострубил, и сделались град и огонь, смешанные с кро-
вью, и пали на землю; и третья часть дерев сгорела, и вся трава зеле-
ная сгорела. 8  Второй Ангел вострубил, и как бы большая гора, пыла-
ющая огнем, низверглась в море; и третья часть моря сделалась кро-
вью, 9  и  умерла третья часть одушевленных тварей, живущих в море, 
и третья часть судов погибла. 10  Третий ангел вострубил, и упала с не-
ба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью 
часть рек и  на источники вод. 11  Имя сей звезде „полынь“; и  третья 
часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, по-
тому что они стали горьки. 12  Четвертый Ангел вострубил, и пораже-
на была третья часть солнца и третья часть луны и третья часть звезд, 
так что затмилась третья часть их, и третья часть дня не светла бы-
ла — так, как и ночи. 13  И видел я и слышал одного Ангела, летяще-
го посреди неба и говорящего громким голосом: горе, горе, горе жи-
вущим на земле от остальных трубных голосов трех Ангелов, которые 
будут трубить!» Также в Апокалипсисе (6, 12—17) свернутому свитку 
уподобляется небо. 

Скрытая, но отчетливая апелляция к Апокалипсису в эпиграфе по-
зволяет О. М. ненавязчиво соотнести события частной и мелкой жизни 
Парнока — «египетской марки» с трагическими событиями 1917 г., ме-
няющими облик всей России.

Упоминание о «свернутой рукописи» вводит в произведение О. М. 
и автометаописательную тему, поскольку читатель, незнакомый с чер-
новиком «ЕМ», неизбежно ассоциирует с  этой «рукописью» текст са-
мой повести.



Пояснения  для читателя, 3 [51]

I

№ 3. Прислуга-полька ушла в костел Гваренги — посплетничать 
и помолиться Матке Божьей.

Слово «прислуга», употребленное в единственном числе, возможно, от-
сылает к следующему пассажу из заметки Е. Беспятова 1911 г.: «„При-
слуга“ — единственное число? Так говорили на кухне и на черной лес-
тнице: „у нас много прислуг“» (отмечено в: Тименчик 2011: 377).

В первом предложении «ЕМ» задается одна из основных тем пове-
сти — тема глумления слабых над слабейшими, вытеснения слабейших 
на обочину Истории и разрушения привычных социальных связей меж-
ду людьми, а также неисполнения ими своих прямых обязанностей. Из 
подтекста в текст эта тема выведена в черновиках к «ЕМ»: «Тогда не бы-
ло ни властей, ни полиции, а над милицией Керенского смеялись даже 
дети. Не было ни на кого управы, а сильные издевались над слабыми, 
упиваясь сладким безвременьем. Портные отбирали визитки, а  прач-
ки подменивали белье, отпирались, глумились в  лицо. Страшно жить 
без закона; государственность — это второй воздух, а тут черт знает 
что — все двигалось и шло своим порядком, но не в воздухе, а в грему-
чем газе: вдруг запляшут проклятые молекулы, передерутся, [расцепят-
ся] закрутятся и вспыхнут самосудом. Лучше никого не оскорблять, ни 
с кем не связываться... думать о чем-нибудь безобидном» (2: 566 — 
слово «самосуд», употребленное в этом фрагменте, было в итоге раз-
вернуто в  целый эпизод повести). Ср. у  Гоголя в  «Выбранных местах 
из переписки с друзьями»: «Что значит, что уже правят миром швеи, 
портные и ремесленники всякого рода, а божии помазанники остались 
в  стороне?» В  черновиках к  «ЕМ» содержится и  прямая откровенная 
характеристика поведения служанок-полек: «Хитрые прислуги-поль-
ки, целым табором собравшиеся посплетничать и  помолиться „матке-
божьей“ у  [своего] костела [работы] Гваренги» (2: 560). Ср. с выска-
зыванием о писателях в «Четвертой прозе» (1930) О. М.: «Еще ребен-
ком меня похитил скрипучий табор немытых романес и столько-то лет 
проваландал по своим похабным маршрутам, тщетно силясь меня на-
учить своему единственному ремеслу, единственному занятию, един-
ственному искусству  — краже» (3:  175). Ср. с  устойчивым представ-
лением о том, что цыгане были выходцами из Египта. Ср. также комм. 
к фр. № 191. Ср. и с еще более откровенным зачином журнального ва-
рианта «ЕМ»: «Хитрая и злая прислуга-полька...» (Звезда. 1928. № 5. 
С. 51). Уже в первой строке петербургского ст-ния О. М. 1913 г. о людях 



Пояснения  для читателя, 3 [52]

такого типа сказано: «Заснула чернь! Зияет площадь аркой». См. также 
ст-ние О. М. «Песенка» (1913): 

У меня не много денег, 
В кабаках меня не любят, 
А служанки вяжут веник 
И сердито щепки рубят. 

Я запачкал руки в саже, 
На моих ресницах копоть, 
Создаю свои миражи 
И мешаю всем работать. 

Голубые судомойки, 
Добродетельная челядь. 
И на самой жесткой койке 
Ваша честность рай вам стелет. 

Тяжела с бельем корзина, 
И мясник острит так плотски, 
Тем краснее льются вина 
До утра в хрусталь господский. 

При том, что в письме к Н. Я. Мандельштам от 18 февраля 1926 г. О. М. 
признавался: «Иногда я ухожу работать в светлую людскую — потому 
что люблю кухню и прислуг» (4: 64).

К началу Первой мировой войны число поляков в Петербурге до-
стигло 70 000 человек, так что они стали самым многочисленным на-
циональным меньшинством в  пределах столицы. Прислуги-польки до 
Октября 1917 г. подвизались во многих дворянских и разночинских се-
мьях (не в семье О. М.), например в доме родителей Блока (см.: Беке-
това М. Воспоминания об Александре Блоке. М., 1990. С. 297). Весна 
и  лето 1917  г. ознаменовались многочисленными забастовками пред-
ставителей обслуживающих профессий. См., в частности, информаци-
онное сообщение «О митинге прислуги» в номере «Правды» от 12 мар-
та 1917  г. (С.  3), а  также заметку «Просьба прислуги», которая, воз-
можно, послужила подтекстом для комментируемого отрывка «ЕМ»: 
«Друзья-товарищи, вспомните и о нас, несчастных прислугах, которым 
приходится часто работать день и ночь. Очень просим ограничить на-
шу работу по крайней мере дневной службой. Мы, рабыни, без прав. 
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Даже в церковь нам трудно попасть. Если попросимся, то наши вла-
стители отвечают: „Гм! в  церковь?! Что, сегодня день особенный?“ 
Братья, не забудьте нас! Группа василеостровской прислуги» (Правда. 
1917. 16 марта. С. 1). См. еще ст-ние Б. Пастернака «Свистки милицио-
неров» (лето 1917): 

Дворня бастует. Брезгуя 
Мусором пыльным и тусклым, 
Ночи сигают до брезгу 
Через заборы на мускулах. 

Возятся в вязах, падают, 
Не удержавшись, с деревьев, 
Вскакивают: за оградою 
Север злодейств сереет!

Активизировалось в  это время и  угнетаемое до революции польское 
население Петрограда и России в целом. Так, 27 мая 1917 г. в столице 
открылся Польский съезд, всесторонне обсуждавший недавно приня-
тую декларацию о независимости этой страны. Но и в эту эпоху «сла-
бые» поляки продолжали угнетать «слабейших» евреев. См., например, 
в большой статье М. Танина «Свободная Польша и евреи»: «Положение 

Церковь св. Екатерины на Невском. Фото И. Золотаревской
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еврейских масс Польши было тяжело и до войны, но разразившаяся ка-
тастрофа поставила польское еврейство в условия самой ужасной ни-
щеты» (Утро России. 1917. 5 мая. С. 3). О польской и католической теме 
в комментируемом фрагменте см. также: Сегал: 440—441. 

Костел в Петербурге — церковь св. Екатерины на Невском проспек-
те была построена не Дж. Кваренги, а Ж.-Б. Валлен-Деламотом. Ква-
ренги построил Мальтийскую церковь Пажеского корпуса на Садовой 
улице.  А.  А.  Морозов  в связи с  этим полагал, что «известное смеще-
ние дат, имен и топографических ориентиров, допускаемое в повести, 
включается в хаотичную атмосферу потерявшего себя города» (Моро-
зов: 266). См. также комм. к фр. № 40, 91, 118 и др. 

О выборе написания фамилии итальянского архитектора («Кварен-
ги» или «Гваренги»?) см. рассуждения искусствоведа В.  Курбатова: 
«Имя гениального архитектора пишется Quarengui и  по-русски сле-
довало бы говорить и  писать Кваренги, если бы считать, что „Гва-
ренги“ — появилось вследствие безграмотности. Однако, наличность 
карикатуры, которая изображает Гваренги на черепахе, окруженной 
квакающими лягушками, заставляет думать, что первый слог его фа-
милии подавал повод к  поддразниванию. Отсюда вполне вероятно 
его желание изменить произношение слова. Императрица Екатери-
на II и Император Александр в указах пишут везде Гваренгий, а Им-
ператрица, сама занимавшаяся филологическими изысканиями, едва 
ли не обратила внимания на эту разницу начертаний. Во всяком слу-
чае, раз такое объяснение возможно, то странно не следовать жела-
нию гениального творца красоты, подвергавшегося таким насмешкам 
за свою некрасивость. Мало того, собственноручные отметки Импе-
ратрицы Екатерины II и Императора Александра делают такое изме-
нение законным и, может быть, даже обязательным [курсив Курба-
това. — Коммент.]» (Петербург: Художественно-исторический очерк 
и обзор художественной жизни столицы с 315 иллюстрациями: Соста-
вил В. Курбатов. Книжные украшения А. П. Остроумовой-Лебедевой. 
[СПб.], 1913. С. 607). 

Матка Божья — так, искаженно, в речи петроградских обывателей 
иногда «переводилось» польское Matka Boska (Матерь Божья). 

№ 4. Ночью снился китаец, обвешанный дамскими сумочками, как 
ожерельем из рябчиков, и американская дуэль-кукушка, состояв-
шая в том, что противники бьют из пистолетов в горки с посудой, 
в чернильницы и в фамильные холсты.
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И опять для окончательной редакции выбирается более темный вари-
ант, чем пробовался в  черновиках, где хотя бы не возникало вопро-
сов, почему китаец обвешан дамскими сумочками: «Китаец, продаю-
щий дамские ридикульчики, словно охотник с ожерельем из рябчиков 
на груди» (2: 560). По предположению А. А. Морозова, здесь подраз-
умевается «продавец мелочей дамского туалета где-нибудь в  Гонкон-
ге. Обрывки детских сновидений, состоящие из виденных журнальных 
картинок в отделе „Смесь“ (о них рассказывалось в „Шуме времени“), 
отчасти пародируют характер многозначимых снов у Гоголя и Достоев-
ского» (Морозов: 266). Ср. еще в комментируемом фрагменте и в по-
вести В.  И.  Даля «Бедовик»: «Итак, на вечернем толчке в  Малинове 
стояла, словно долбленый резной истукан, торговка, обвешанная с ног 
до головы всякими проказами». О «Бедовике» как подтексте «ЕМ» ср. 
комм. к фр. № 198. 

Китаец, появляющийся в повести вслед за итальянцем Кваренги, 
прислугой-полькой и египетской маркой (далее во фрагменте описы-
вается американская дуэль) тоже исподволь привносит в «ЕМ» «вави-
лонскую» тему хаотического смешения и  взаимонепонимания. Ср. об 
этом подробнее, например: Isenberg: 97. Ср. также в «Четвертой про-
зе» (1930) О.  М.: «Я китаец  — никто меня не понимает. Халды-бал-
ды!» (3:  172), а  также в  «московской» заметке О.  М. «Я пишу сцена-
рий» (1927): «...лучше начать с китайца, продающего примусные игол-
ки у  памятника Первопечатнику» (2:  458). Ср.: Багратион-Мухранели: 
155. Еще ср. в мемуарах А. Гуревича «Москва в начале ХХ века»: «Ки-
тайцы — бродячие торговцы или фокусники — носили свою нацио-
нальную одежду — халат синего цвета, туфли — опорки с короткими 
онучами на ногах, маленькие шапочки. При этом у  них были бритые 
наголо лбы и длинные толстые черные косы сзади, доходившие до та-
лии. Можно было видеть и китаянок в национальной одежде с туго за-
бинтованными крошечными ступнями. <...> Эти китаянки продавали 
на улицах бумажные разноцветные веера, менявшие свою форму при 
встряхивании, или маленькие, цилиндрической формы, глиняные ко-
робочки с бумажным дном-мембраной, привязанным на конском воло-
се к маленькой палочке с восковой головкой. При вращении палочки, 
коробочка вращалась вокруг нее, натягивая волос и  издавая резкий, 
жужжащий звук. Они продавали маленькие, свернутые из бумаги цвет-
ные мячики на резинке, всегда возвращавшиеся после броска к свое-
му владельцу».

См. также письмо к нам П. В. Дмитриева: «В <19>20-е гг. в Петер-
бурге обитало довольно значительное число китайцев, занимавшихся 
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по преимуществу торговлей. В районе Воронежской улицы была уже 
с 1910-х гг. целая китайская колония (построенная в эти годы Казан-
ская церковь принадлежала Пекинской миссии), разогнанная в кон-
це 1930-х. Китайский рынок же находился в районе нынешнего метро 
„Технологический институт“, на свободном пространстве между вы-
ходящими на Московский проспект Детскосельским и Клинским про-
спектами. Китаец-торговец в  1910—1920-х гг.  — фигура для Петер-
бурга характерная. Моя покойная знакомая и  друг К.  А.  Стожарова 
рассказывала, как ее отец (они жили на какой-то из Измайловских 
рот, неподалеку) покупал ей на этом рынке веера и всякие прекрас-
ные китайские безделушки из бумаги для детей». Ср. еще в мемуар-
ной книге «Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.» Д.  А.  Засосова 
и В. И. Пызина: «Летом в дачных местах появлялось много китайцев 
с косичками. Они продавали чесучу, ленты, бумажные веера» и в рас-
сказе Л. Пантелеева «Сто почтовых марок» (1974) о торговцах-китай-
цах в 1920-е гг.: «Видел ли я вообще когда-нибудь живых китайцев? 
Видел, и довольно часто. В Петербурге их в те годы было много. За-
нимались эти китайцы главным образом торговлей вразнос. А торго-
вали чаще всего мануфактурой, китайскими тканями. Зимой в синих 
до пят халатах, летом в синих кофтах и синих шароварах, в круглых 
шапочках-мисочках, из-под которых падали на спину черные, уголь-
но-блестящие косы <...> Сарпинку, шелк, чесучу и другие ткани ки-
тайцы носили в каких-то угловатых, квадратных, очень плотно спеле-
натых тючках, висевших у них за левым плечом <...> В летнее время 
эти бродячие китайцы торговали не только в Петербурге, но и в его 
дачных окрестностях. <...> Приходилось мне видеть китайцев и  на 
Покровском рынке. В  рыночной бесцветной толпе они выделялись 
не только синими одеждами и смоляными косами, но и своим това-
ром: нежно-голубыми, нежно-розовыми и нежно-желтыми бумажны-
ми, чем-то похожими на старинные жабо складными веерами, такими 
же бумажными складными фонариками, птицами, рыбами, дракона-
ми...» О китайце-торговце в фильме Л. Кулешова «Журналистка» см.: 
Багратион-Мухранели: 155. 

«Раскосое лицо» китайца «почти что снится» лирическому герою 
ст-ния И.  Уткина «Сунгарийский друг» (1925). 1927  годом датирован 
«Крещеный китаец» Андрея Белого. Можно также вспомнить о много-
численных образах зловещих китайцев в  тогдашней художественной 
литературе и  газетной хронике: от китайцев оккультистов у  Вячесла-
ва Иванова и  того же Белого до китайцев  — участников расстрелов 
в очерках о гражданской войне. 
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В словосочетании «американская дуэль-кукушка» издевательски 
сконтаминированы два дуэльных термина  — «американская дуэль» 
и «дуэль-кукушка». Американская дуэль есть условленное между про-
тивниками самоубийство одного из них по указанию жребия. См., на-
пример, повесть Станюковича «Американская дуэль» и высказывание 
Достоевского, встречающееся в материалах к его так и не написанно-
му роману «Отцы и  дети»: «Американская дуэль; какая низость, ка-
кая мерзость!» Описание дуэли-кукушки, весьма популярной в России 
XIX в., см., например, в романе Евгения Салиаса «Аракчеевский подки-
дыш»: «Слыхали вы, Михаил Андреевич, про кукушку? — Кукушка! — 
выговорил Шумский. — Что-то такое знакомое, а что, право, не при-
помню.  — Кукушка, изволите видеть,  — продолжал Ханенко,  — не 
есть, собственно говоря, дуэль, а есть игра. Понятное дело такая игра, 
в которую не дети играют, а взрослые, всего больше офицеры. И в та-
ких местах устраивают эту игру или зрелище, где нет никаких развле-
чений. Полагаю я, спьяна да с тоски, когда полк стоит в какой-нибудь 
трущобе, и выдумали гг. офицеры эту кукушку и себя, и товарищей по-
тешать <...> — Стойте! Вспомнил! — воскликнул Шумский, вставая. — 
Это в темной комнате „ку-ку“ кричать? — Точно так-с. — Знаю, слы-
шал. Ну что же? Отлично! Вот это по-российски! Это получше, чем их 
орел и решетка. На это я с удовольствием пойду. Это, пожалуй, много 
веселее и забавнее. И Шумский стал среди комнаты и крикнул прон-
зительно: — Ку-ку! В ту же минуту Ханенко хлопнул в ладоши и крик-
нул:  — Трах!». «Американской» «дуэль-кукушка» в  «ЕМ», возможно, 
названа в память о знаменитом бретере Толстом-Американце. Но, ско-
рее всего, это сделано с  намеком на американского писателя Брета 
Гарта, в рассказе которого «Как я попал на прииски» изображается бар, 
а  в нем два человека «с нацеленными револьверами, которые стре-
ляли друг в  друга». Далее сообщается, что во время их перестрелки 
«разбилось одно из зеркал». Ср. в заметке О. М. «Литературная Моск-
ва. Рождение фабулы» (1922): «...тысячу раз я брошу беллетристику 
с психологией Андреева, Горького, Шмелева, Сергеева-Ценского, Замя-
тина ради великолепного Брет-Гарта в переводе неизвестного студен-
та девяностых годов — „не говоря ни слова, он одним движением ру-
ки и ноги сбросил его с лестницы и преспокойно обернулся к незна-
комке“» (2: 261). 

Во фр. № 133 О. М. вернется к изображению дуэли-кукушки, только 
теперь это изображение будет сервировано почти патетически: «Про-
пала крупиночка <...> В те отдаленные времена, когда применялась ду-
эль-кукушка, состоявшая в том, что противники в темной комнате бьют 
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из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные хол-
сты, — эта дробиночка именовалась честью». Из этого фрагмента ста-
новится понятно, почему противники выбирают себе такие странные 
мишени: поскольку в комнате темно, стреляя в направлении раздавше-
гося «ку-ку!», легко угодить в посторонние предметы.

Упоминание о  «фамильных холстах» во фр. № 4  и  133  содержит 
отсылку к  финалу «Выстрела» Пушкина, с  его мотивами дуэли, жре-
бия и простреленной дважды картины графа Б***. Еще один подтекст 
к комментируемому фрагменту предложил в письме к нам Г. А. Левин-
тон: это глава «Дуэль в  баре» из «Всадника без головы» Майн Рида. 
Приведем здесь лишь небольшую цитату из этой главы: «Слышали они 
гораздо больше: звон вдребезги бьющегося стекла, грохот падающей 
мебели, опрокинутой в жестокой борьбе, топот ног по деревянному по-
лу и время от времени сухой треск револьверного выстрела».

№ 5. Семья моя, я  предлагаю тебе герб: стакан с  кипяченой во-
дой. В резиновом привкусе петербургской отварной воды я пью 
неудавшееся домашнее бессмертие. Центробежная сила времени 
разметала наши венские стулья и голландские тарелки с синими 
цветочками. Ничего не осталось. 

В предложении О.  М., обращенном к  своей еврейской разночинской 
семье, выбрать себе герб содержится откровенная издевка: родовой 
герб по законам Российской Империи мог иметь только человек дво-
рянского сословия.

«В резиновом привкусе петербургской отварной воды я  пью неу-
давшееся домашнее бессмертие»  — в  буквальном переводе с  языка 
О. М. на разговорный язык это, по-видимому, означает: родители в де-
тстве внушали мне, что если я буду пить кипяченую, а не сырую воду, 
то дольше проживу. Резиновым привкус петербургской воды получался 
оттого, что некоторые детали водопроводной системы северной столи-
цы делались из резины; нагревание воды этот потенциально имевший-
ся привкус резко обостряло, и потом он уже не исчезал. 

Мотив некипяченой (прекрасной) воды часто встречается в поэзии 
и прозе О. М.: 

Ключевую воду пьет 
Из ковша спортсмен веселый 
			   («Теннис», 1913)
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— для лучшего понимания комментируемого фрагмента, может быть, 
небезразлично сообщение О. М. в «Шуме времени» о том, что его де-
душка и бабушка жили в Риге «на Ключевой улице» (2: 354)); 

Прозрачный стакан с ледяною водою...
		  («„Мороженно!“. Солнце. Воздушный бисквит...», 1914);

Захочешь пить — там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни, 
Хорошая, колючая, сухая 
И самая правдивая вода
		  («В год тридцать первый от рожденья века...», 1931);

«...казалось, чтец только что прополоскал горло холодной альпийской 
водой» («Шум времени» (2: 390). 

Ср., однако,  с неразличением сырой и  кипяченой воды в  детском 
стихотворении О. М. «Примус» (1924): 

— В самоваре, и в стакане, 
И в кувшине, и в графине 
Вся вода из крана. 
— А водопровод 
Где 
воду 
берет?

См. также в «Шуме времени» в соединении с мотивом рояля, важным 
и для «ЕМ» (см. комм. к фр. № 120): «...я никогда ни у кого не слыхал 
такого чистого, первородно ясного и прозрачного звука, трезвого в ро-
яли, как ключевая вода» (2: 366). См. еще в черновиках к «ЕМ», цити-
руемых в комм. к фр. № 205. Ср., впрочем, о самом О. М. в «Портретах 
современных поэтов» (1922) Эренбурга: «Мандельштам, который никог-
да не пьет сырой воды».

О противопоставлении в творчестве О. М. сырой и кипяченой воды 
см.:  Сегал: 446; Багратион-Мухранели: 24—26; ср.: Гаспаров Б.: 124—
161. См. также в финале «ЕМ»: «Какое наслаждение для повествовате-
ля от третьего лица перейти к первому! Это все равно что после мел-
ких и неудобных стаканчиков-наперстков, вдруг махнуть рукой, сооб-
разить и  выпить прямо из-под крана холодной сырой воды» (ср. фр. 
№ 210 и комм. к нему); пока же отметим еще, что в начале своей пове-
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сти О. М. сколько можно удерживается от повествования в третьем ли-
це — во все рассмотренные фрагменты получается без насилия вста-
вить «я» или «мне». При этом остается непонятным, кому, например, 
принадлежала «горка посуды» из сна  — повествователю или герою 
«ЕМ» Парноку, и кто, соответственно, видит сон. Ср. в черновиках к по-
вести, где этот вопрос, кажется, снимался: «Парнок почувствовал неко-
торую жуть. Все стояло на прежних местах, буфет вызванивал горками 
посуды, когда проходили через столовую, и солнце играло на толстых 
брусьях никелированных кроватей, однако все  это благоустройство 
держалось на ниточке» (2: 561). Подробнее о подобных двусмыслен-
ностях в «ЕМ» см.: Сегал: 441. 

Тема кипяченой воды, необходимой, чтобы предотвратить эпиде-
мии, одна из сквозных в  петроградской прессе лета 1917  г. См., на-
пример, заметку «Не пейте сырой воды», напечатанную «Биржевыми 
ведомостями» 30  июня (утренний выпуск, раздел «По городу». С.  4): 
«<Н>ужно обязать, как бывало, трактиры и чайные выставлять у подъ-
ездов бочонки с кипяченой водой, а к полковым комитетам обратить-
ся с предложением обязать солдат, отлучающихся из казарм, захватить 
с собой обычную фляжку с кипяченой водой».

Согласно распространенной легенде, случайно выпив сырой воды 
из графина во время обеда на съемной квартире на Малой Морской 

Голландская тарелка
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в  компании брата Модеста, пле-
мянника Боба и  его друга, зара
зился холерой и умер П. И. Чай-
ковский (ср. с  развитием музы-
кальной темы в «ЕМ» далее).

Центробежная сила  — это 
сила инерции, возникающая во 
вращающейся системе отсчета 
и  направленная от оси враще-
ния (отсюда и название). В дан-
ном случае «центробежная сила» 
выступает в роли метафоры, пре-
жде всего, революционного вре-
мени. Ср. в  мемуарах младшего 
брата поэта, Евгения Мандель-
штама: «В 1917  году умерла ба-
бушка со стороны матери, жив-
шая у  нас в  семье. Это развяза-
ло отцу руки: он ликвидировал 
нашу последнюю квартиру на Каменноостровском проспекте, распро-
дал мебель и снял себе комнату на Петроградской стороне, на Большой 
Спасской улице. Сюда были привезены остатки нашей мебели». 

Общность образов комментируемого отрывка с ключевыми мотива-
ми «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова была отмечена Ю. К. Ще-
гловым и Я. С. Лурье (Щеглов: 26; Лурье: 161—162).

Ср. также финал комментируемого фрагмента со следующим пасса-
жем из «Эпилога» к «Петербургу» Андрея Белого, возможно задавшим 
тему всей повести О. М.: «Николай Аполлонович провалился в Египте; 
и в двадцатом столетии он провидит — Египет, вся культура, — как эта 
трухлявая голова: все умерло; ничего не осталось». 

№ 6. Тридцать лет прошли как медленный пожар. Тридцать лет 
лизало холодное белое пламя спинки зеркал с ярлычками судеб-
ного пристава.

 
Комментарий А.  А.  Морозова: «тридцать лет»  — «с 1896  или 1897  г., 
когда семья переехала на жительство в  столицу»; «с ярлычками су-
дебного пристава»  — «то есть с  номерными знаками, проставленны-
ми на движимом имуществе согласно описи его за долги» (Морозов: 

Венский стул
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266; судебный пристав — должностное лицо, занимающееся исполне-
нием судебных актов). Значит ли это, что семья по дешевке приобре-
тала мебель, изъятую за долги у других, разорившихся хозяев, или — 
что мебель у  семьи постепенно изымали за долги и  приходилось ее 
потом выкупать? Ср. у  Георгия Иванова о  семье О.  М. в  «Петербург-
ских зимах»: «Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача ле-
том <...> <Р>азговоры вполголоса, страх звонка, страх телефона. Тень 
судебного пристава, вежливая и неумолимая, дымящийся бурый сур-
гуч...»

По-видимому, в комментируемом фрагменте уместно будет увидеть 
«бытовую» вариацию на тему многократно цитировавшегося О. М. ст-
ния Державина «Река времен в своем стремленьи...» с заменой «реки» 
на «пожар», оправданной в том числе и звуковым сходством «ПОЖаРа» 
с «ПОЖРется» в том же ст-нии. 

Ср. также с метафорой «сгорающего» времени в ст-нии О. М. «О не-
бо, небо, ты мне будешь сниться...» (1911): 

И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла!

Далее мы увидим, что мотив пожара  — один из ключевых в  «ЕМ». 
Не в  последнюю очередь это могло быть мотивировано тем, что май 
и июнь 1917 г. в Петрограде выдались неслыханно жаркими, и это спо-
собствовало возникновению пожаров. Приведем лишь несколько при-
меров из петроградской прессы соответствующего периода: «Сегод-
ня глубокою ночью вспыхнул большой пожар на Б. Вульфовой ул., на 
участке № 13, занятом бывшей фабрикою роялей Шредера, изготовля-
ющею бомбометы» (Биржевые ведомости. 1917. 17 (30) мая. Веч. вып. 
С. 3); «На Петроградской стороне. Вечером возник пожар на чердаке 
инструментальной мастерской завода „Вулкан“, Б.  Спасская, 28» (Пе-
троградская газета. 1917. 1 июня. С. 14); «Вчера утром возник большой 
пожар на чердаке громадного дома № 63 по Каменноостровскому пр.» 
(Петроградская газета. 1917. 4 июня. С. 2); «В ночь на вчера вспыхнул 
грандиозный пожар на Петроградской стороне. От невыясненной еще 
причины загорелся корпус фабричного здания фабрики роялей и ин-
струментов фирмы К. М. Шредер на Вульфовой ул. Пожар был замечен 
весьма поздно и прибывшие пожарные нашли целое море бушующего 
пламени. Огонь перекинулся на два других корпуса и охватил обшир-
ное пространство» (Петроградский листок. 1917. 18 мая. С. 4) и проч. 
Отметим еще, что свою заметку «Я пишу сценарий» (1927) О. М. начал 
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с признания: «Я решил написать из быта пожарных. Мне сразу поме-
рещился великолепный кадр во вкусе Эйзенштейна: распахнутый га-
раж и машины, как гигантские ящеры, набегающие на зрителя» (2: 457).

Под «белым пламенем», как мы увидим далее, скорее всего, подраз-
умевается электрический свет.

№ 7. Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Наглядная 
вечность столовой, спальни, кабинета. Чем загладить свою вину?

В свой акмеистический период О.  М. изображал древний Египет как 
царство изобилия, утилитарный предметный рай. См., например, в двух 
его ст-ниях, носящих одно и то же заглавие «Египтянин» (1913): 

Я выстроил себе благополучья дом: 
Он весь из дерева, и ни куска гранита! 
<...> 
В столовой на полу пес, растянувшись, лег, 
И кресло прочное стоит на львиных лапах

и 

То, что я сделал превосходно — 
И это сделал я! 
И место новое доходно 
И прочно для житья. 
<...> 
И, захватив с собой подарки 
И с орденами тюк, 
Как подобает мне, на барке 
Я поплыву на юг.

Вариацию на тему этих строк находим в статье О. М. «О природе слова» 
(1922): «...эллинизм,  — это могильная ладья египетских покойников, 
в которую кладется все нужное для продолжения земного странствия 
человека, вплоть до ароматического кувшина, зеркальца и гребня <...> 
Все для жизни припасено, ничего не забыто в этой ладье» (1: 227, 231). 
См. также в  программном акмеистическом ст-нии О.  М. «Notre Dame» 
(1912): «Египетская мощь». «„Египетская мощь“ здесь входит как часть 
в структуру любезной Мандельштаму готики. И не только архитектур-
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ной, но и социальной — той, в которой есть ниши не только для гнету-
щей власти, но и для маленького человека, с запахом вещиц, одинаково 
нужных человеку и на этом свете и на том. „Милый Египет вещей“— об-
молвится он потом в повести „Египетская марка“» (Гаспаров 2000: 35). 

О столовой, спальне, кабинете в квартирах О. М. ребенка ср. в мему-
арах Евгения Мандельштама: «Мать всегда тщательно подбирала жилье, 
снимая обычно квартиру в пять или шесть комнат. Мои старшие братья 
обычно жили вместе, а у меня была отдельная детская. Имела отдель-
ную комнату и бабушка. Остальные комнаты — это столовая, кабинет, 
где фактически жил отец, и спальня матери». Во многих семьях мебель 
переходила из поколения в поколение; она — одна и та же — сопро-
вождала человека от рождения до смерти. 

О том, что вину перед прошлым надо непременно заглаживать, см. 
в статье О. М. «А. Блок» (1921—1922): «Отлучение от великих европей-
ских интересов, отпадение от единства европейской культуры, оттор-
гнутость от великого лона, воспринимаемая почти как ересь, в которой 
боялись себе признаться, стыдясь, была уже свершившимся фактом. 
Словно спеша исправить чью-то ошибку, загладить вину косноязыч-
ного поколения, чья память была короткой и любовь горячей, но огра-
ниченной, и за себя, и за них, за людей восьмидесятых, шестидесятых 
и сороковых годов, Блок торжественно клянется:

Мы любим все: парижских улиц ад 
И венецьянские прохлады, 
Лимонных рощ далекий аромат 
И Кельна мощные громады» (2: 253).

В комментируемом фрагменте О. М. оперирует ключевым поняти-
ем своих ранних ст-ний — «вечность»; в некоторых из них «веч-
ность» тоже воплощалась через предметность: 

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло
		  («Дано мне тело — что мне делать с ним...», 1909); 

И вечность бьет на каменных часах
		  («Пешеход», 1912); 

А вечность — как морской песок
		  («В таверне воровская шайка...», 1913). 
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Об отцовском «домашнем кабинете» см. в  «Шуме времени»: 
2: 354—355, а также во фр. № 53 и в комм. к нему.

№ 8. Хочешь Валгаллу: Кокоревские склады. Туда на хранение! 
Уже артельщики, приплясывая в  ужасе, поднимают кабинетный 
рояль миньон, как черный лакированный метеор, упавший с неба.

Перевод на общераспространенный язык: О.  М. обращается к  сво-
ей семейной мебели, предлагая ей спасение от разрушения време-
нем. Этот фрагмент проясняется при сопоставлении со следующим от-
рывком из  мемуаров Евгения Мандельштама: «Частые смены места 
обитания приводили к неизбежным нарушениям ритма жизни семьи. 
После отправки детей с  бабушкой на дачу вся мебель и  имущество 
сдавались на летние месяцы на хранение в Кокоревские склады. Из 
транспортной артели приезжали большие закрытые фургоны, запря-
женные лошадьми-тяжеловозами, битюгами. Появлялись дюжие ар-
тельщики с  ящиками, стружкой и  другими упаковочными материала-
ми. Помню на их головах мягкие кожаные кружки-подушки, на кото-
рых они носили тяжести. Мать только распоряжалась и указывала, что 
с чем паковать». 

Кокоревские товарные склады (Кокоревское подворье)  — склад 
в П етербурге (Петрограде) (Менделеевская линия Васильевского ос-
трова, д. 5), принадлежавший С.  В.  Кокореву. Другой адрес называ-
ется в статье: Фейнберг: 43. На летнее, дачное время мебель на Коко-
ревские склады свозили многие петербуржцы. См., например, соответ-
ствующие воспоминания Д. С. Лихачева: «Перед отъездом на дачу мы 
освобождали квартиру, отправлялись на Кокоревские склады (то зда-
ние, что сегодня занимает истфак университета, было складами), вы-
бирали мебель, приезжали артельщики, упаковывали ее, грузили и от-
правляли на дачу. Это было дешевле, чем снимать квартиру. Все лето 
мы жили на даче, а в августе отец приходил и говорил, что „вот такая-
то есть квартира, вот такая-то“» (Начало ХХ века в воспоминаниях Дми-
трия Сергеевича Лихачева // Первое сентября. 2006. № 22). 

Валгалла (Валхалла) в  германо-скандинавской мифологии  — не-
бесный чертог для павших в бою, рай для доблестных воинов. В качес-
тве «германского» рая Валгалла фигурирует в ст-нии О. М. «К немецкой 
речи» (1932). Также Валгалла упоминается в  ст-нии будущего автора 
«ЕМ» «Когда на площадях и в тишине келейной...» (1917), описываю-
щем зиму того же года, лето которого изображено в повести О. М. Еще 
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в одном ст-нии поэта («Телефон», 1918) метафора «дубовая Валгалла», 
вероятно, — «мебельная», как и в «ЕМ». 

Важная для «ЕМ» музыкальная тема сначала вводится в комменти-
руемый фрагмент исподволь, через описание приплясывающих носиль-
щиков. Ср. в «оперном» ст-нии О. М. 1913 г.: 

Летают валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет. 
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ. 

Уж занавес наглухо упасть готов; 
Еще рукоплещет в райке глупец, 
Извозчики пляшут вокруг костров. 
Карету такого-то! Разъезд. Конец. 

С комментируемым фрагментом это ст-ние связывает не только мо-
тив «пляски» простолюдинов, но и мотив «тяжести» и «громоздкости», 
ведь артельщики в «ЕМ» приплясывают «в ужасе», боясь не удержать 
тяжелый и громоздкий рояль. 

Затем музыкальная тема становится более заметной — появляется 
«кабинетный рояль миньон». Кабинетный рояль  — это рояль длиной 
от 135  до 190  см. В  данной группе различают собственно кабинетные 
(180—190 см), малые кабинетные (160—175 см) и миниатюрные «ми-
ньон» (135—155 см) рояли. Термин «миньон» существует в русском язы-
ке с середины XIX века (франц. mignon — миленький, миниатюрный). 
В Российской Империи выпуск роялей «миньон» длиной 155 см впервые 
был начат фирмой Мюльбах в Петербурге. На рамах этих роялей первых 
выпусков было нанесено название модели: «Mignon». В мемуарах Евге-
ния Мандельштама мимоходом упоминается «рояль матери».

Метеор (греч. μετέωρος, «небесный»), «падающая звезда»  — яв-
ление, возникающее при сгорании в  атмосфере Земли мелких мете-
орных тел (например, осколков комет или астероидов). В  комменти-
руемом отрывке рояль и  метеор сопоставлены как два потенциально 
падающих предмета. При этом О. М. путает метеор с метеоритом (мете-
орит — твердое тело космического происхождения, упавшее на повер-
хность Земли). В 1927 г., году написания «ЕМ», была организована пер-
вая экспедиция по изучению Тунгусского метеорита под руководством 
Л. А. Кулика, о чем много писали в советской прессе. Ср. в ст-нии Па-
стернака «К октябрьской годовщине» (1927): 
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Да, это то, за что боролись. 
У них в руках — метеорит. 
И будь он даже пуст, как полюс, 
Спасибо им, что он открыт.

№ 9. Рогожи стелются как ризы. Трюмо плывет боком по лестни-
це, маневрируя на площадках во весь свой пальмовый рост.

Ср. в черновиках к «ЕМ»: «Рогожи, постеленные у костела Гваренги, од-
ним видом своим возбуждали толпу» (2: 578). В этом черновом фраг-
менте подразумеваются рогожи у «костела Гваренги» в день отпевания 
певицы Бозио (ср. комм. к фр. № 27). Упоминание в комментируемом 
фрагменте о ризе, по-видимому, предвещает появление в повести свя-
щенника (ср. фр. № 66). 

Трюмо — «французское большое, на ножках, переносное зеркало» 
(«Словарь В.  И.  Даля»). Микрофрагмент о  трюмо представляет собой 
выразительный пример автометаописания, которых дальше в «ЕМ» бу-
дет много. Боком проплывая по лестничным клеткам, трюмо отражает 
куски окружающего мира, но отражает их искаженно и причудливо (как 
и повесть О. М.). Одним из прообразов этого трюмо в «ЕМ» послужило 
ожившее (как и в комментируемом фрагменте) трюмо из программно-
го ст-ния Бориса Пастернака «Зеркало»: 

Дорожкою в сад, в бурелом и хаос 
К качелям бежит трюмо. 

Для нас важно, что пастернаковское ст-ние датировано: «Лето 1917». 
Еще одно существенное для автора «ЕМ» изображение трюмо и  тоже 
с  элементами автометаописания содержится в  следующем фрагменте 
«Петербурга» Андрея Белого: «Взор сенатора невзначай упал на трю-
мо: ну и странно же трюмо отразило сенатора: руки, ноги, бедра и грудь 
оказались вдруг стянуты темно-синим атласом: тот атлас во все сто-
роны от себя откидывал металлический блеск: Аполлон Аполлонович 
оказался в  синей броне; Аполлон Аполлонович оказался маленьким 
рыцарьком и  из рук его протянулась не свечка, а  какое-то световое 
явление, отливающее блестками сабельного клинка». Ср. также клас-
сическое сравнение Стендаля: «Роман — зеркало на большой дороге. 
В нем отражается то лазурное небо, то грязь, лужи, ухабы»; о Стенда-
ле см. комм. № 28. Еще см. в «Бедных людях» Достоевского: «А хоро-
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шая вещь литература, Варенька, очень хорошая <...> Литература — это 
картина, то есть в некотором роде картина и зеркало». Ср. также в «Де-
тстве Никиты» (1922) А. Н. Толстого: Мать «пригладила ему гребнем во-
лосы на пробор, взяла за плечи, внимательно поглядела в лицо и под-
вела к большому красного дерева трюмо. В зеркале Никита увидел на-
рядного и благонравного мальчика. Неужели это был он?» 

«Пальмовый рост»  — вероятно, подразумеваются пальмы в  кад-
ках на домовых лестничных площадках, позволявшие на глазок оце-
нить  высоту («рост») этих площадок. Ср., например, в  материале, по-
священном описанию  особняков 1910-х  — начала 1920-х гг.: «В до-
мах, где жила более-менее состоятельная публика, в  подъездах и  на 
лестничных площадках были и ковровые дорожки, и зеркала, и фикусы 
с  пальмами в  кадках, дежурили швейцары» (http://infosp.by.ru/publ/
podezd.htm). Или само трюмо изготовили из пальмового дерева. В эпо-
ху модерна это был достаточно часто используемый материал (наря-
ду с красным деревом, дубом и пр.). Быть может, сочетание «во весь 
свой пальмовый рост» связано с толкованием слова «трюмо» в совре-
менном О. М. словаре: «Трюмо — (франц.). 1) большое, на ножках, пе-
реносное зеркало, которое отражает человека во весь рост» (Чуди-
нов А. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. 
1910). Также ср. в ст-нии О. М. «Египтянин» (1914): 

Чтоб воздух проникал в удобное жилье, 
Я вынул три стены в преддверье легкой клети, 
И безошибочно я выбрал пальмы эти 
Краеугольными — прямые, как копье.

№ 10. С вечера Парнок повесил визитку на спинку венского сту-
ла: за ночь она должна была отдохнуть в плечах и в проймах, вы-
спаться бодрым шевиотовым сном. Кто знает, быть может, визит-
ка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним словом, 
играет?..

Главный герой «ЕМ», Парнóк, открывает галерею персонажей повести, 
которым О. М. дал имена и/или фамилии реально существовавших лю-
дей. Фамилия «Парнок» привлекла «в текст намеки на стихи и  био-
графию его соименника, впрочем, в  конвое аллюзий на другие стихи 
и биографии 1910-х» (Тименчик: 433). Валентин Яковлевич Парнах (пи-
савший также под псевдонимом «Парнок», а  настоящая его фамилия 
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была «Парнох») (1891—1951) 
запомнился современникам как 
личность щедро и  многосторон-
не одаренная. Поэт, переводчик, 
эссеист, меломан, хореограф, он 
организовал первый в Советской 
России джазовый ансамбль. Не-
которые факты ранней биогра-
фии этого ровесника О. М., имев-
шего, как и  автор «Камня», при-
вычку резко, почти вызывающе 
откидывать голову назад, на-
прашивались на сопоставление 
с  биографией автора «ЕМ». Так, 
Парнах, как и О. М. в юности, пе-
режил сильное увлечение поэзи-
ей Ш. Бодлера и П. Верлена; как 
и  О.  М., он обучался на истори-
ко-филологическом факульте-
те петербургского университета, 
который (как и О. М.) не окончил. Но О. М., чтобы поступить в универ-
ситет, пришлось креститься, а П арнах предпочел старательно учиться 
в  гимназии и окончить ее с золотой медалью (это был единственный 
способ для еврея поступить в  университет, не отказываясь от своего 
еврейства). В 1915—1917 гг. Парнах учился в Сорбонне (О. М. посещал 
лекции Сорбонны в 1907—1908 гг.). В 1913 г. был принят в «Цех поэ-
тов» и напечатал одно ст-ние в акмеистическом «Гиперборее» (еще од-
но ст-ние Парнаха «Рестораны» (1914) О. М. безуспешно пытался при-
строить в «Аполлон», поэтому позже автор сопроводил его посвящени-
ем «О. Мандельштаму»).

Наиболее интенсивный период общения Парнаха и  О.  М. прихо-
дится на 1914  г. Летом этого года прототип главного героя «ЕМ» пу-
тешествовал по Египту. После прочтения «ЕМ» Парнах прервал отно-
шения с  О.  М., поскольку воспринял повесть бывшего товарища как 
пасквиль на себя. По предположению Е. Арензона, автор «ЕМ», наде-
ляя своего героя узнаваемыми чертами Валентина Парнаха, столь экс-
травагантным способом мстительно откликнулся на негативный отзыв 
о  мандельштамовской поэзии, содержавшийся в  статье Парнаха, опу-
бликованной на английском языке в американском журнале: Parnach V. 
Russian World of Letters // The Menorah Journal. 1926. Vol. XII. № 3. 

Валентин Парнах. 1920-е гг.
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Р. 304 (см.: Арензон: 21). Подробнее о Парнахе см., в первую очередь: 
Акимова: 531—533. 

О литературной генеалогии образа Парнока в «ЕМ» одним из пер-
вых задумался Н.  Я.  Берковский в  статье «О прозе Мандельштама» 
(1927): «Парнок, собственно, нисколько не создан Мандельштамом, это 
такой же критико-импрессионистический отвар из героев классиче-
ской литературы — в Парнока откровенно введен Евгений из „Медно-
го всадника“, Поприщин Гоголя, Голядкин Достоевского; Парнок сум-
мирует классического разночинца девятнадцатого столетия» (Берков-
ский: 301). 

Визитка — недлинный однобортный сюртук с закругленными, рас-
ходящимися спереди фалдами. Упоминание в  комментируемом фраг-
менте о  «венском стуле» служит «склеиванию» в  сознании читателя 
повествователя и персонажа «ЕМ» в одно лицо — ведь выше говори-
лось о «наших венских стульях». Ср. также в «Шутке мецената» (1923) 
Аверченко: «Господин с жесткой щетиной на лице и искательными гла-
зами, в узкой, отлакированной временем, венскими стульями и пивны-
ми столиками без скатерти визитке...»

Проймы  — прорезы для рукавов; шевиот  — легкая шерстяная 
ткань с небольшим начесом. Одежда из шевиота в прозе современни-
ков О.  М. (или изображавшей современников О.  М.) служила симво-
лом респектабельности. См., например, в  «Первых радостях» Федина: 
«Молодеческая слава Витеньки после этого еще больше приукраси-
лась, и он сшил себе кремового цвета шевиотовую поддевочку, чтобы 
его легче признавали на улице как героя нашумевшего приключения», 
в «Ибикусе» А. Н. Толстого: «В тот же день он приобрел отличный кос-
тюм синего шевиота» и в памфлетном мемуарном романе В. Катаева 
«Алмазный мой венец»: «Они были одеты в  новенькие выглаженные 
двубортные шевиотовые костюмы».

Тема омоложения — одна из ключевых в прозе и поэзии 1920-х гг. 
См., например, в  юмористическом рассказе А.  Меньшого «Омоложе-
ние», опубликованном в июльском номере «Смехача» за 1924 г. (здесь, 
как и  у О.  М., признаком омоложения становится кувырканье): «Вы-
нырнул он через год откуда-то, из комсомольских каких-то дебрей, 
явился — я его и не узнал даже. Преобразился человек. Совсем не тот, 
не прежний, куда почтенность делась. И совсем он не толстенький и не 
лысенький. Песни поет, кувыркается, прыгает. — Что такое? — Омо-
лодился. — То есть, как же? — Да очень просто: в комсомол погрузил-
ся — омолодился. Вот способ верный!» О теме омоложения в ранней 
советской прессе см. также в комментарии к «Собачьему сердцу» Ми-
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хаила Булгакова: Булгаков М. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 2. / Под-
готовка текста и  комментарий В.  Гудковой и  Л.  Фиалковой. М., 1989. 
С. 687—688.

№ 11. Беспозвоночная подруга молодых людей скучает по зер-
кальному триптиху у бельэтажного портного...

Эпитет «беспозвоночная», помимо своего главного метафорическо-
го значения (визитка надевается на  спину молодого человека и  тем 
самым обретает собственный позвоночник), метонимически, возмож-
но, намекает на бесхребетность Парнока. См. также ст-ние О. М. «Век» 
(1922) с его ключевой темой позвоночника: 

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 

Продолжая, в  рамках гоголевской традиции, олицетворять предмет 
одежды, О. М. выбирает значимое обращение к нему — «подруга». Ср. 
в его позднейшем ст-нии «Еще не умер ты. Еще ты не один...» (1937) 
о любимой жене: «Покуда с нищенкой-подругой». Ср. с отчасти сход-
ным приемом и в его ст-нии «Декабрист» (1917): 

Подруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолюбивая гитара. 

Ср. еще в «Шинели» Гоголя: «С этих пор как будто самое существова-
ние его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, как буд-
то какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он был не 
один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить 
вместе жизненную дорогу, — и подруга эта была не кто другая, как та 
же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу» (устное 
наблюдение К. В. Елисеева). О соотношении фр. «ЕМ» № 10—15 с го-
голевской «Шинелью» см. специальную работу: Полякова: 457—459. 
Возможно, на О. М. повлияла и экранизация «Шинели» 1926 г. (Багра-
тион-Мухранели: 153).

«Молодых людей» — здесь не столько возрастная характеристика (да-
лее выяснится, что Парнок далеко не юноша), сколько оценочное опреде-
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ление мужчин, так и не достигших нравственной зрелости и взрослости. 
Ср., например, в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова: «Никеша и Вла-
дя пришли вместе с Полесовым. Виктор Михайлович не решился пред-
ставить молодых людей гиганту мысли. Молодые люди засели в  уголке 
и принялись наблюдать за тем, как отец русской демократии ест холод-
ную телятину. Никеша и Владя были вполне созревшие недотепы. Каж-
дому из них было лет под тридцать». Ср. еще в «Шинели» Гоголя: «Что, 
что, что?  — сказал значительное лицо,  — откуда вы набрались такого 
духу? Откуда вы мыслей таких набрались? Что за буйство такое распро-
странилось между молодыми людьми против начальников и высших! Зна-
чительное лицо, кажется, не заметил, что Акакию Акакиевичу забралось 
уже за пятьдесят лет. Стало быть, если бы он и мог назваться молодым 
человеком, то разве только относительно, то есть в  отношении к  тому, 
кому уже было семьдесят лет». См. также в саркастическом письме са-
мого О. М. в Правление Всероссийского Союза писателей (от 23 августа 
1923 г.): «В теченье всей зимы по всему дому расхаживало с песнями, му-
зыкой и гоготаньем до десяти, приблизительно, не имеющих ни малейше-
го отношенья к литературе молодых людей, считающих себя в гостях у сы-
на Свирского» (4: 35). Но особенно см. в «ЕМ» далее (фр. № 192): «Тогда 
уже никто не посмеет называть его „молодым человеком“». 

«Зеркальный триптих»  — имеется в  виду трюмо в  виде трельяжа 
у портного. 

«У бельэтажного портного» — вероятно, у портного, шьющего для 
театральных зрителей, предпочитающих места в престижном бельэтаже 
(первый выше партера ярус в театре), а не, скажем, на демократической 
галерке. Ср. со сходным значением этого эпитета в «Идиоте» Достоев-
ского: «Что я в театре-то французском, в ложе, как неприступная до-
бродетель бельэтажная сидела...» Возможно, впрочем, что речь идет 
о жителях престижных бельэтажей. Ведь бельэтаж — это и второй сни-
зу этаж дома, главным образом дворца, особняка.

№ 12. Простой мешок на примерке — не то рыцарские латы, не то 
сомнительную безрукавку — портной-художник исчертил пифа-
горовым мелком и вдохнул в нее жизнь и плавность:

— Иди, красавица, и живи! Щеголяй в концертах, читай докла-
ды, люби и ошибайся!

В зачине фрагмента обыгрывается характеристика «мешковат». Ср. 
с отчасти сходным мотивом в ст-нии О. М. «Автопортрет» (1914?): 
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В поднятьи головы крылатый 
Намек — но мешковат сюртук. 

Ср. еще в «Шинели» Гоголя: «В самом деле, она имела какое-то стран-
ное устройство: воротник ее уменьшался с каждым годом более и бо-
лее, ибо служил на подтачиванье других частей ее. Подтачиванье не 
показывало искусства портного и  выходило, точно, мешковато и  не-
красиво». Рыцарские латы отзовутся в  фр. № 166, и  тоже в  автобио-
графическом контексте: «Мальчиков снаряжали на улицу, как рыца-
рей на турнир». Ср. также с созвучным фрагментом из рассказа Л. Ан-
дреева «Первый гонорар»: «На стуле в углу висел распяленный фрак, 
добытый у знакомого помощника, вызывающе лез в глаза своей мато-
во-черной поверхностью и напоминал те мысли и мечты, которые но-
сились в голове Толпенникова каких-нибудь два часа тому назад. Они 
были ярки, образны и наивно-благородны, эти мысли и мечты. Не кур-
гузым, нелепо комичным одеянием представлялся фрак, а чем-то вро-
де рыцарских лат».

Если в  зачине комментируемого отрывка сконцентрированы мо-
тивы, отражающие в совокупности мешковатость и неуклюжесть «ма-
ленького человека», далее мы видим совсем другую картину. Снача-
ла портной назван здесь художником, причем уподобление «портной-
художник», исчертивший «мелком» визитку, заставляет внимательного 
читателя О. М. вспомнить начало позднейшего торжественного ст-ния 
поэта о Сталине 1937 г.: 

Когда б я уголь взял для высшей похвалы —
Для радости рисунка непреложной, — 
Я б воздух расчертил на хитрые углы 
И осторожно и тревожно. 

См. дальше в  этом ст-нии: «Сжимая уголек, в  котором всё сошлось». 
Ср. также о портном в рассказе Лескова «Тупейный художник»: «У нас 
многие думают, что „художники“  — это только живописцы да скуль-
пторы, и то такие, которые удостоены этого звания академиею, а дру-
гих не хотят и почитать за художников <...> У других людей не так: Гей-
не вспоминал про портного, который „был художник“ и „имел идеи“, 
а  дамские платья работы Ворт и  сейчас называют „художественными 
произведениями“».

Затем у  О.  М. упоминается пифагоровый мелок, и  портной благо-
даря этому предстает геометром, чертящим на черной визитке, как на 



Пояснения  для читателя, 13 [74]

доске, доказываемую «теорему». А затем портному и вовсе придаются 
черты Демиурга, вдыхающего в визитку жизнь: «И создал Господь Бог 
человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал 
человек душею живою» (Бытие 2, 7). Ср., например, в раннем программ-
ном ст-нии О. М. «Дано мне тело — что мне делать с ним...» (1909), где 
рассказывается о чувстве благодарности к Творцу («Дано мне тело»), 
даровавшему лирическому герою «радость тихую дышать и жить». Пи-
фагор и портновское искусство объединяются в известном гимназиче-
ском стишке: 

Пифагоровы штаны 
Во все стороны равны. 

Ср., например, в  «Селе Степанчикове и  его обитателях» Достоевского: 
«За математической задачей какой-то сидели, определяли что-то; вид-
но, головоломная задача была. Пифагоровы штаны при мне начерти-
ли — сам видел».

В финальной реплике комментируемого фрагмента красавице-ви-
зитке метонимически передариваются увлечения носящего ее героя 
(и самого О. М.). Во фр. № 58 будет упомянуто, что макушка героя об-
лысела «в концертах Скрябина» (концертные исполнения  симфоний 
этого композитора посещал и автор «ЕМ»); об одном из докладов Пар-
нока подробнее рассказывается в черновиках к повести: «Визитка по-
гибла бесславно, за недоплаченные пять рублей, а не в ней ли Парнок 
накануне падения монархии прочел свою речь  — „Теософия как ми-
ровое зло“ в особняке Турчанинова» (2: 561). Подразумевается особ-
няк В. И. Турчаниновой, располагавшийся по адресу: Средний проспект, 
д. 40. Теософию недолюбливал и сам О. М. См., например, в его рецен-
зии на «Записки чудака» Андрея Белого одежную метафору: «Теосо-
фия — вязаная фуфайка вырождающейся религии» (2: 321). 

№ 13. — Ах, Мервис, Мервис, что ты наделал! Зачем лишил Пар-
нока земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой?

Портной Мéрвис — второй, вслед за Парноком, персонаж, чья фамилия 
названа в беловом тексте «ЕМ». Как и у Парнока, у него имелся реаль-
ный прообраз. П. М. Нерлер писал, что, по сообщению «Е. К. Лившиц, 
прототипом Мервиса послужил известный мужской портной В. В. Ку-
бовец, чех по национальности (жил на Невском пр., д. 68)» (Нерлер: 
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408). Еще несколько прототипов с фамилиями, более или менее похо-
жими на «Мервис», выдвигается в статье А. Фейнберга (Фейнберг: 44). 
Однако Р. Д. Тименчик, со своей стороны предпринявший соответству-
ющие разыскания, ссылается на следующий отрывок из мемуаров Сер-
гея Горного: «При заказах у Мервиса („военный и статский портной“) 
касторовых брюк много раз и повторно указывалось: „Так не забудьте. 
Маленький кармашек для часов.“ — „Помилуйте. Как всегда“» (Тимен-
чик: 433). Отметим, что фамилия «Мервис», как и «Парнок», отсутству-
ет в справочнике «Весь Петроград на 1917 год» (далее — «ВП-17»), где 
упоминаются только два «Мирвиса» (С. 452). Мы часто будем ссылаться 
на этот справочник далее, поскольку поиски в нем прототипов для ге-
роев повести О. М. были «санкционированы» в черновиках к «ЕМ» са-
мим автором: «Тогда он попросил у провизора адресную книгу „Весь 
Петербург“, [получил его в  издании 1914  года и  долго листал эту би-
блию аптек] всегда хранящийся как некая библия в аптеке, и для успо-
коения отыскал в ней князя Амаблек-Арутюнова. Были тут и другие те-
лефоны, когда-то [фосфорические] [горевшие] <1 нрзб> фосфорными 
цифрами созвездия на группу А, на Б, а теперь [погасшие, как гнилуш-
ки] [ликвидированные ненужностью] давно отпыл<авшие>» (2: 568—
569). Ср., разумеется, в ст-нии О. М. «Я вернулся в мой город, знако-
мый до слез...» (1930): 

Петербург! я еще не хочу умирать: 
У тебя телефонов моих номера. 

Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 

Словосочетание «земной оболочки» придает всему комментируемому 
фрагменту полупародийный торжественный оттенок, превращая визит-
ку в облачение. Ср. также в «Словаре В. И. Даля»: «Оболок, оболока, обо-
лочка, покрышка, крыша, обложка, обертка, одежда (чего), все, что кроет 
или оболокает <...> Сукно половинками, в крашенинных оболочках, со-
рочках». В романтической прозе и поэзии словосочетание «земная обо-
лочка» использовалось как синоним человеческого тела, плоти. Ср., на-
пример, в ст-нии Кузмина «Ко мне скорее, Теодор и Конрад!..» (1924): 

И сам себе кажусь я двойником, 
Что по земле скитается напрасно, 
Тоскуя о телесной оболочке. 
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Ср. также в «Петербурге» Андрея Белого: «Сергей Сергеич Лихутин (не 
улыбайтесь!) совершенно серьезно намеревался покончить все свои 
счеты с землею, и намерение это он бы без всяких сомнений осуществил, 
если бы не гнилой потолок (в этом вините строителя дома); так что вздох 
облегчения относился не к личности Сергея Сергеича, а к животно-плот-
ской и безличной его оболочке. Как бы то ни было, оболочка эта сидела 
на корточках и внимала всему (тысячам шорохов); дух же Сергея Серге-
ича из глубины оболочки обнаруживал полнейшее хладнокровие». 

Этой же цели в  комментируемом отрывке служит словосочетание 
«милой сестрой». См., например, в «Сестре Беатрисе» М. Метерлинка: 
«Не бойся ничего, о милая сестра» и в патетическом финале нелюби-
мых О. М. «Трех сестер» А. П. Чехова: «О, милые сестры, жизнь наша 
еще не кончена».

Свое итоговое воплощение тема похищенной гоголевской шинели 
найдет в ст-нии О. М. «Стансы» (1935): 

Люблю шинель красноармейской складки — 
Длину до пят, рукав простой и гладкий, 
И волжской туче родственный покрой, 
Чтоб, на спине и на груди лопатясь, 
Она лежала, на запас не тратясь, 
И скатывалась летнею порой. 
Проклятый шов, нелепая затея, 
Нас разделили...

и далее: 

И не ограблен я, и не надломлен.

№ 14. — Спит? 
— Спит!.. Шаромыжник, на него электрической лампочки 

жалко!
Последние зернышки кофе исчезли в кратере мельницы-шар-

манки.
Умыкание состоялось. Мервис похитил ее, как сабинянку.

Шаромыжник — «шатун и плут, обирала, оплетала, обманщик, промыш-
ляющий на чужой счет» («Словарь В.  И.  Даля»). Учитывая плотность 
гоголевских подтекстов в комментируемых фрагментах «ЕМ», стоит так-
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же привести реплику слуги Осипа из «Ревизора»: «Вы-де с  барином, 
говорит, мошенники... Мы-де, говорит, этаких шаромыжников и  под-
лецов видали».

«Электрической лампочки жалко» здесь нужно понимать следую-
щим образом: жалко включать свет и  тратить электроэнергию, лучше 
действовать в темноте. Эта реплика, безусловно, свидетельствует о не-
померной жадности произносящего ее персонажа. Электрическую лам-
почку в  качестве эмблемы бедности героя, а  также повода для быто-
вых склок и проявлений скаредности, встречаем, например, в рассказах 
Михаила Зощенко. «Одним словом, никакой у  него лишней мелкобур-
жуазной обстановки не было, окромя одной электрической лампочки» 
(«И так, и этак»); «Это, говорит, ну, чистое безобразие! Кто-то сейчас вы-
крутил в уборной электрическую лампочку в двадцать пять свечей. Это, 
говорит, прямо гостей в уборную нельзя допущать» («Гости»). Cм. так-
же изображение электрической лампочки в качестве одного из симво-
лов квартирного уюта в большом детском ст-нии О. М. «Примус» (1924): 

— Если хочешь, тронь — 
Чуть тепла ладонь: 
Я электричество — холодный огонь. 
Тонок уголек, 
Волоском завит: 
Лампочка стеклянная не греет, а горит. 

Ср. эти строки со строками о «холодном белом пламени» из фр. № 6. 
Из окончательного варианта комментируемого эпизода читатель не 

может понять, кто именно сопровождает Мервиса, похищающего визит-
ку Парнока, — квартирная хозяйка? В черновиках к повести имелись 
такие, отчасти проясняющие ситуацию, фрагменты: «Оставшись один 
в [большой] пустой квартире на Большом проспекте, лицом с лицу с ла-
тышкой Эммой, той самой, что украла у него английские рубашки, Пар-
нок почувствовал некоторую жуть» (2: 561); «Однажды утром латышка 
Эмма пришла и сказала, что портной с Монетной улицы требует назад 
к себе визитку, чтобы распустить ее в каких-то проймах. Парнок со сна 
отдал визитку и так ее больше не увидел. Тут дело было нечисто, и ла-
тышка оказалась сообщницей портного Мервиса» (2: 561). 

Описание последних зернышек кофе, исчезающих «в кратере мель-
ницы-шарманки» (ручной кофемолки кубической формы), говорит, 
по-видимому, не только о наступлении очередного периода бедности 
в жизни героя «ЕМ», но и о приходе утра с его утренним кофе после 
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ночной кражи визитки. Ср. с изображением «утра солнечного» в дет-
ском ст-нии О. М. «Кухня» (1926): 

У Тимофеевны 
Руки проворные — 
Зерна кофейные 
Черные-черные: 
Лезут, толкаются 
В узкое горло 
И пробираются 
В темное жерло.

Тонко намолото каждое зернышко, 
Падает в ящик на темное донышко!

(параллель подмечена П.  М.  Нерлером; см.: Нерлер: 408). См. также 
в «Путешествии в Армению» О. М., где появляется «голландская хозяй-
ка, размалывающая кофе на коленях в угробистой мельнице» (3: 204); 
см. еще в  ст-нии О.  М. 1914  года «„Мороженно!“ Солнце. Воздушный 
бисквит...» о ящике мороженщика: 

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка. 

Также ср. в автобиографическом ст-нии Валентина Парнаха «Лишь воз-
гласы татарина „хал — хал“...»: «Черный кофе благоухал».

Финальную констатацию ком-
ментируемого фрагмента можно 
сопоставить с  пословицей, при-
водимой в «Словаре В. И. Даля»: 
«Нет воров супротив портных ма-
стеров». Здесь развивается тема 
визитки  — похищенной подру-
ги (невесты) Парнока. Согласно 
энциклопедическому «Словарю 
Брокгауза и  Ефрона», «умыка-
ние  — хищнический брак, брак 
захватом, уводом, женокрадство, 
похищение женщин  — перво-
бытная, весьма распространенная Кофейная мельница
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еще доныне форма брака, при которой брачный союз устанавливается 
путем насильственного (фактически или притворно) захвата женщины 
<...> Римская легенда о похищении сабинянок (см. Сабинская война)».

В статье «Сабинская война» этого же словаря рассказывается: «Са-
бинская война  — известная в  истории больше под названием „похи-
щение сабинянок“ — относится к легендарному периоду римской ис-
тории. По рассказам римск. историков, Рим был заселен одними только 
мужчинами; соседние племена не хотели выдавать своих дочерей за-
муж за бедное население Рима. Тогда Ромул устроил праздник Консуа-
лий и пригласил соседей. Те явились со своими семействами. Во время 
праздника римляне неожиданно бросились на безоружных и  похити-
ли у них девушек. Возмущенные соседи начали войну. Римляне разби-
ли латинян, напавших на Рим. Гораздо труднее была война с  сабиня-
нами, которые особенно много потеряли женщин. При помощи дочери 
начальника капитолийской крепости, Тарпеи, сабиняне завладели Капи-
толием. Борьба продолжалась очень долго. Сабиняне под начальством 
царя Тита Тация наконец одолели римлян и обратили их в бегство. Ро-
мул взывал к богам и обещал построить храм Юпитеру Статору (Останав-
ливателю), если он остановит бегущих. В эту решительную минуту са-
бинские женщины, привязавшиеся уже к своим мужьям, с распущенны-
ми волосами и в разорванных одеждах бросились между сражавшимися 
и умоляли их прекратить битву. Сабиняне согласились, и был заключен 
вечный мир, по которому два народа соединялись в  одно государство 
под верховным главенством Тита Тация и Ромула; римляне должны бы-
ли носить, кроме своего имени, еще сабинское название квириты; рели-
гия становилась общая. Таким образом женщины спасли Рим; в воспо-
минание об этом Ромул учредил праздник Матурналий и дал женщинам 
много почетных прав». Ср. также в «Третьей фабрике» (1925) Шкловско-
го: «Литература живет, распространяясь на не-литературу. Но художе-
ственная форма совершает своеобразное похищение сабинянок. Мате-
риал перестает узнавать своего хозяина. Он обработан законом искус-
ства и может быть воспринят уже вне своего происхождения».

По предположению П.  М.  Нерлера, живописным подтекстом фи-
нального предложения комментируемого отрывка послужила картина 
Д.-Б. Тьеполо «Похищение сабинянок» (см.: Нерлер: 408) — в Эрми-
таже с 1910 г. Возможно, в комментируемом фрагменте отразился так-
же миф о похищении Европы (ср. интерпретацию этого мифа в ст-нии 
О. М. «С розовой пеной усталости у мягких губ...», 1922).

По наблюдению Д.  М.  Сегала, между образами комментируемого 
фрагмента «устанавливается связь по смысловому принципу „отсут-
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ствие“» (последние  — исчезли  — умыкание  — похитил  — сабиян-
ку) (Сегал: 439). 

№ 15. Мы считаем на годы; на самом же деле в любой квартире 
на Каменноостровском время раскалывается на династии и  сто-
летия.

В «ВП-17» читаем: «Мандельштам Эмиль Вениаминович. куп<ец>. Ка-
менноостровский пр. 24а. <кв. 35> Т. 20229» (С.  429). О  Каменноо-
стровском проспекте подробнее см. комм. № 64—65. См. также: При-
валов.

Комментируемый фрагмент подспудно продолжает тему, начатую во 
фр. № 4 «ЕМ», где изображен снившийся то ли герою, то ли повествова-
телю китаец: именно по династиям велся учет времени в феодальном 
Китае. См. также с подзаголовком ст-ния О. М. «Египтянин»: «Надпись 
на камне 18—19 династии». Ср. еще в его «Шуме времени»: «Я помню 
хорошо <...> смену дирижеров за высоким пультом стеклянного Пав-
ловского вокзала, казавшуюся мне сменой династий» (2: 347).

Метафора расколовшегося времени перекликается с ключевым об-
разом ст-ния О. М. «Век» (1922): 

Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век!

№ 16. Домоправительство всегда грандиозно. Сроки жизни не-
объятны: от постижения готической немецкой азбуки до золото-
го сала университетских пирожков.

«Домоправительство ср. домоблюстительство, управленье домом» 
(«Словарь В.  И.  Даля»). В  начале комментируемого отрывка, по-
видимому, продолжается тема «милого Египта вещей» (см. фр. № 7). 
Ср. в ст-нии О. М. «Египтянин» (1913): 

Где управляющий? Готова ли гробница? 
В хозяйстве письменный я слушаю отчет. 

Напомним, что домоправителем-управляющим египетского фараона 
был соименник О. М. — Иосиф Прекрасный. Ср. в ст-нии О. М. 1913 г.: 
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Отравлен хлеб и воздух выпит. 
Как трудно раны врачевать! 
Иосиф, проданный в Египет, 
Не мог сильнее тосковать!

Далее в  комментируемом отрывке разворачивается автобиографиче-
ская тема: в «Шуме времени» описано, как отец О. М. «пробивался са-
моучкой в  германский мир из талмудических дебрей» (2:  356). Здесь 
же изображаются хранившиеся в его кабинете «листы папиросной бу-
маги», которые «исписаны были мелким готическим почерком немец-
ких коммерческих писем» (2: 355). На этих же страницах «Шума вре-
мени» фигурирует «древнееврейская моя азбука, которой я  так и  не 
обучился» (2:  355). См. также в  мемуарах Евгения Мандельштама об 
отце с  противопоставлением еврейского и  немецкого: «Тайно от ро-
дителей по ночам на чердаке, при свете свечи он приобщался к  зна-
ниям — штудировал язык, причем не русский, а немецкий». В «Замет-
ках о поэзии» (1922) О. М. упоминает немецкие «готические библии» 
(2: 300). Как представляется, сопоставление с комментируемым фраг-
ментом способно пролить новый свет на следующие строки поздней-
шего ст-ния О. М. «К немецкой речи» (1932): 

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, которая вам снится. 

Студентом Петербургского университета О.  М. числился с  сентября 
1911  г. по май 1917  г.  — время действия «ЕМ». В  итоге университе-
та поэт так и  не окончил. В  черновиках к  повести, в  перечне давних 
воспоминаний О. М., мелькает «золотое сало филипповских пирожков» 
(2: 560). Они выпекались в пекарне Филиппова, располагавшейся в Пе-
тербурге на углу Невского проспекта, 45, и  Троицкой улицы. Пирож-
ки эти начинялись требухой, капустой, кашей, грибами и  другими на-
чинками. Ср., например, в «Шутке мецената» Арк. Аверченко: «Он бод-
ро вскочил, накинул халатик, заказал хозяйке кофе с филипповскими 
пирожками...», а также в ст-нии Игоря Северянина «Шансонетка гор-
ничной»: 

Получаю конфекты, материи 
И филипповские пирожки. 
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См. также в черновиках к «ЕМ» о Парноке: «Лет ему было немало — двад-
цать шесть с хвостиком, но он еще не развязался с университ<етом>» 
(2: 563). «Двадцать шесть с хвостиком» в мае-июне 1917 г. было само-
му О. М., а Парнаху двадцать шесть исполнялось только в июле.

 

№ 17. Самолюбивый и обидчивый бензиновый дух и жирный за-
пах добряка керосина стерегут квартиру, уязвимую с кухни, ку-
да врываются дворники с  катапультами дров. Пыльные тряпки 
и щетки разогревают ее белую кровь.

Весь отрывок продолжает тему пожара квартиры, а следовательно, те-
му утраты семейных ценностей, начатую во фр. № 5. Бензин, керосин, 
дрова — потенциально опасные горючие средства, использование ко-
торых в хозяйстве чревато пожаром. 

Запах бензина в «Петербургских строфах» (1913) О. М. источают ав-
томобили: 

Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход — 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет. 

В сопоставлении с  этим фрагментом проясняется эпитет «самолюби-
вый» в комментируемом отрывке: «бензиновый дух» наделяется им ме-
тонимически, вместо самолюбивого и обидчивого маленького челове-
ка. См. также в ст-нии О. М. «Теннис» (1913): 

Всё моторы и гудки — 
И сирень бензином пахнет. 

Однако в  «ЕМ» речь не идет о  бензине как о  заправочном средстве 
для автомобилей, поскольку запах такого бензина не есть квартирный 
запах. Для растопки кухонных печей и  примусов бензин тоже не ис-
пользовали — это было слишком опасно. Остается предположить, что 
в  комментируемом отрывке подразумевается то бытовое назначение 
бензина, которое далее составит один из ключевых мотивов «ЕМ» (см. 
фр. № 93  и  комм. к  нему): «В повседневной жизни он зачастую упо-
требляется для вывода пятен, благодаря своей способности растворять 
жирные вещества. При употреблении Б<ензина> нужно быть особен-
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но осторожным, так как он весьма легко воспламеняется» («Словарь 
Брокгауза и  Ефрона»). См. также в  «Словаре В.  И.  Даля», где бензин 
определяется как «жидкость, получаемая от перегонки каменного угля, 
растворяющая жировые и  смолистые вещества». Ср. еще, например, 
в письме Чехова к Л. С. Мизиновой от 17 мая 1891 г.: «Вы с ревом оро-
шали мое правое плечо слезами (пятна я  вывел бензином)». См. так-
же в «Рассказе о семи повешенных» Л. Андреева (1908): «Был он весь 
ровно белый, лицо, борода, волосы и руки, как будто снежную статую 
обрядили в человеческое платье; и все тот же был сюртучок, старень-
кий, но хорошо вычищенный, пахнущий бензином...»

«Самолюбивый» здесь, возможно, намекает и на «легко вспыхиваю-
щий» (как бензин). Противопоставленный в комментируемом фрагмен-
те «самолюбивому и обидчивому» запаху бензина «запах добряка ке-
росина» предстает символом кухонного уюта и разрушаемой к финалу 
стабильности в начальных строках ст-ния О. М. 1931 г.: 

Мы с тобой на кухне посидим, 
Сладко пахнет белый керосин. 

Острый нож да хлеба каравай... 
Хочешь, примус туго накачай. 

См. еще в детском ст-нии поэта «Примус» (1924): 

Медник, доктор примусный, 
Примус вылечит больной: 
Кормит свежим керосином, 
Чистит тонкою иглой.

Нельзя не обратить внимания на воинственную образность второй по-
ловины комментируемого фрагмента («стерегут», «уязвимую», «вры-
ваются»), многократно усиленную использованием метафоры «ката-
пульты дров» (= дворники перебрасывают дрова с  черной лестницы 
на кухню как катапультой). Катапульта, напомним,  — это «метатель-
ное орудие в древности» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Возможно 
также, что катапульта в комментируемом фрагменте это замена пращи: 
петля, которой схватывалась охапка дров и закидывалась за спину. Это 
был обычный способ их переноски.

На описание вполне мирного занятия дворников накладывается 
в «ЕМ» подразумеваемый бунт дворни в 1917 г. В сознании О. М. дрова 
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еще с детства были увязаны с революцией, ведь именно у поленницы 
Тенишевского училища происходили политические сходки молодежи. 
Ср. в ст-нии О. М. «Когда в далекую Корею...» (1932): 

Самоуправство, своевольство, 
Поход троянского коня, 
А над поленницей посольство 
Эфира, солнца и огня. 

Тем более интересно убедиться в том, что и дрова, и дворники в сти-
хах и прозе О. М. вполне в традиции русской литературы связывались 
не только с темой бунта, но и с темой уюта и основательности. Ср. в ст-
нии О. М. 1913 г.: 

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами, 

в его ст-нии «О временах простых и грубых...» (1914): 

И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят, 

а также в его детском ст-нии «Примус» (1924): 

Принесли дрова на кухню, 
Как вязанка на пол бухнет, 
Как рассыплется она — 
И береза и сосна, — 
Чтобы жарко было в кухне, 
Чтоб плита была красна. 

Петербургская квартира в комментируемом отрывке уязвима «с кухни» 
потому, что туда можно проникнуть с  черного, кухонного входа, а  не 
только с парадного. Ср., например, в «Петербурге» Андрея Белого, где 
описывается встреча героя «с дворником, поднимавшимся вверх по» 
черной «лестнице с перекинутой через плечо охапкою осиновых дров».

В финале комментируемого фрагмента речь идет о  врéменном 
«взбадривании» с  помощью уборки обреченной, как бы смертельно 
больной квартиры (намек на белокровие очевиден). А  может быть, 
«белая кровь», согревающая квартиру,  — это керосин? Ср. в  только 
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что процитированных нами строках ст-ния О. М. 1931 г. «Мы с тобой на 
кухне посидим...» о «белом керосине». Мотив согревания крови род-
нит описанную здесь квартиру с героем «ЕМ», о котором будет сказано: 
«И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась мгновенно» 
(см. фр. № 59). См. также в черновиках к «ЕМ»: «<2 нрзб> накрыли мо-
крой тряпкой, чтобы не ссохлась и не потрескалась» (2: 560)

№ 18. Вначале был верстак и карта полушарий Ильина. 
Парнок черпал в ней утешение. Его успокаивала нервущаяся 

холщовая бумага.

Ср. в  черновиках к  повести: «Законсервированная квартира, зловеще 
солнечная и  праздничная, сулила недоброе. Вещи и  мебель стали му-
зейными, в  особенности столярный верстак в  бывшей детской и  карта 
полушарий Ильина. Гонимый тоской Парнок, как и в былые дни, черпал 
в ней утешение» (2: 561). Также ср. в «Детстве Никиты» А. Н. Толстого: 
«В большой и белой комнате, где на стене висела карта двух полушарий, 
Никита сел за стол, весь в чернильных пятнах и нарисованных рожицах». 

Здесь с  переходом на личность героя «ЕМ» и  отчасти иронически 
продолжается тема «необъятности» каждой отдельно взятой человече-
ской жизни. Первое предложение комментируемого отрывка отчетли-
во проецируется на зачин Евангелия от Иоанна: «В начале было Слово» 
(Ин. 1:1). Упоминание о столярном инструменте — верстаке — и кар-
те мира тоже работает на возникающие у читателя масштабные «ново-
заветные» ассоциации. 

В связи с появлением в «ЕМ» детского верстака процитируем фраг-
мент из «Шума времени», описывающий уроки ручного труда в Тенишев-
ском училище: «К концу дня, отяжелев от уроков, насыщенных разгово-
рами и демонстрациями, мы задыхались среди стружек и опилок, не умея 
перепилить доску. Пила завертывалась, рубанок кривил, стамеска уда-
ряла по пальцам; ничего не выходило. Инструктор возился с двумя-тре-
мя ловкими мальчиками, остальные проклинали ручной труд» (2: 368). 
См. еще в  мемуарах брата поэта, Евгения: «Мать, зная мою склонность 
к ручному труду и поощряя ее, сделала мне замечательный подарок. Ку-
пила настоящий дубовый верстак с полным набором столярных инстру-
ментов. Полочки, скамеечки, вешалки получались у меня неплохие, и я 
с гордостью дарил их родственникам и школьным товарищам». 

А. А. Ильин (1832—1889) был основателем первого в России карто-
графического заведения (с 1859 г.). После его смерти фирма перешла 
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к сыновьям. Маловероятно, что в комментируемом фрагменте подразу-
мевается «Новый учебный географический атлас для полного гимнази-
ческого курса, состоящий из 38 карт» А. Ильина, выходивший в Петер-
бурге многими изданиями (карта «Полушария» располагалась в самом 
начале этого атласа, после карты «Звездное небо»). Почти наверня-
ка речь у О. М. идет о настенной карте полушарий. Такие карты также 
выпускались фирмой Ильина. Они делались из очень плотной, так на-
зываемой картографической бумаги, изготовляемой из 100%-ной цел-
люлозы. 

 

№ 19. Тыча в океаны и материки ручкой пера, он составлял марш-
руты грандиозных путешествий, сравнивая воздушные очертания 
арийской Европы с тупым сапогом Африки и с невыразительной 
Австралией. В  Южной Америке, начиная с  Патагонии, он также 
находил некоторую остроту.

Наиболее очевидная параллель к этому фрагменту (вплоть до конкрет-
ных текстуальных перекличек) — ст-ние О. М. «Европа» (1914), посвя-
щенное началу Первой мировой войны: 

Как средиземный краб или звезда морская, 
Был выброшен водой последний материк; 
К широкой Азии, к Америке привык, 
Слабеет океан, Европу омывая. 

Изрезаны ее живые берега, 
И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга. 

Завоевателей исконная земля, 
Европа в рубище Священного союза; 
Пята Испании, Италии медуза, 
И Польша нежная, где нету короля; 

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, — 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!
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Тема бесповоротно меняющегося 
мира — главная и для «Европы» 
и  для «ЕМ». Ср. также в  ст-нии 
О. М. «Зверинец» (1916) о Европе: 

И, в колыбели праарийской, 
Славянский и германский лён!

Ср. также в  «Детстве Никиты» 
А.  Н.  Толстого: «Никита в  это 
время рисовал географическую 
карту Южной Америки». 

Патагония  — часть Южной 
Америки, расположенная к  Югу 
от рек Колорадо в  Аргентине 
и Био-Био в Чили. Там развора-
чивается действие романа Жюля 
Верна «Дети капитана Гранта», 
то есть мальчиком Парнок (как и  сам О. М.?) «путешествовал», в пер-
вую очередь, по литературным маршрутам. Ср., например, в письме Льва 
Толстого к жене от 15 сентября 1894 г. о своих детях: «Сейчас Саша с Ва-
ничкой на полу рассматривали карту мира и  узнавали, где Патагония, 
в к<оторую> поехали дети Кап<итана> Гранта, и Корея, в к<оторой>, я им 
рассказал, что война». См. также «отброшенный ключ» к этому фрагмен-
ту в черновиках к «ЕМ», где изображается «рыжий мужчина», чье «не-
русское лицо с орлинкой в профиле [, неизъяснимой беспомощностью 
напоминавшее] капита<на> Гранта из [детской] книжки» (2: 563). Уже 
после романов Жюля Верна Патагония послужила местом действия сра-
зу нескольких произведений о похождениях сыщика Ната Пинкертона. 

№ 20. Уважение к ильинской карте осталось в крови Парнока еще 
с баснословных лет, когда он полагал, что аквамариновые и ох-
ряные полушария, как два большие мяча, затянутые в сетку ши-
рот, уполномочены на свою наглядную миссию раскаленной кан-
целярией самих недр земного шара  и что они, как питательные 
пилюли, заключают в себе сгущенное пространство и расстояние. 

По-видимому, в  детстве герой «ЕМ» думал, что географическая карта 
полушарий Ильина создана не художником-картографом, а самим зем-

Классическая Патагония и Огненная Земля
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ным шаром (в словосочетании «раскаленной канцелярией» обыгрыва-
ется идиома «небесной канцелярией»). Миссия «полушарий» заклю-
чается в воспроизведении в уменьшенном масштабе земного шара на 
бумаге. Ср. с суждением О. М. о Маяковском из его заметки «Буря и на-
тиск» (1922), где земной шар и его модель, напротив, подспудно про-
тивопоставляются друг другу: «Подобно школьному учителю, Маяков-
ский ходит с глобусом, изображающим земной шар, и прочими эмбле-
мами наглядного метода» (2: 297).

Взгляд на карту Ильина из глубины «баснословных лет» детства 
предопределил образность комментируемого отрывка: в  нем исполь-
зуются сведения, вероятно, почерпнутые из фантастического романа 
Жюля Верна «Путешествие к центру земли». См., например: «<В>полне 
доказано, что температура в недрах Земли поднимается, по мере углу-
бления, через каждые семьдесят футов, приблизительно на один гра-
дус; поэтому, если допустить, что это повышение температуры неизмен-
но, то, принимая во внимание, что радиус Земли равен полутора тыся-
чам лье, температура в центральных областях Земли должна превышать 
двести тысяч градусов, следовательно, все вещества в  недрах Земли 
должны находиться в огненно-жидком и газообразном состоянии». 

«Питательные пилюли», скорее всего, попали в комментируемый от-
рывок «ЕМ» из романтического «Экваториального леса» Николая Гу-
милева, где лирический герой, «как пилюли, проглатывал кубики Маг-
ги» (подсказано нам Н. А. Богомоловым; «кубики Магги» — бульонные 
кубики производства соответствующей фирмы). Ср. также, например, 
в  статье А.  Зорича «Редактор» (Правда. 1926. 5  мая): «Помнится, все 
мечтал этот славный, родной человек о времени, когда стряпня заме-
нится калорийными питательными пилюлями». Не заключает ли тог-
да эпитет «сгущенное» намека на сгущенное молоко? 

В финале комментируемого отрывка О.  М. подставляет в  формулу 
«пространство и время» «расстояние» вместо «времени», чем сообщает 
своей формуле некоторую тавтологичность (поскольку расстояние — 
это пространственная характеристика). Ср. с заключительными строка-
ми его собственного ст-ния «Золотистого меда струя из бутылки тек-
ла...» (1917): 

И, покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный. 

Ср. также в  позднейшем ст-нии О.  М. «Наушнички, наушники мои!» 
(1935): 
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И вы — часов кремлевские бои — 
Язык пространства, сжатого до точки...

«Нервущаяся холщовая бумага» и «сгущенное пространство и рассто-
яние», заключенные в  географической карте, отзовутся в  последней 
строфе ст-ния О. М. «Средь народного шума и спеха...» (1937): 

И к нему — в его сердцевину — 
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел...

№ 21. Не с таким ли чувством певица итальянской школы, 
 

То есть  — Анджолина Бозио (Angiolina Bosio)  (22. 08. 1829  Турин, 
Италия — 31. 03. [12. 04.] 1859, СПб), с огромным успехом выступав-
шая на сценах Копенгагена, Лондона, Мадрида, Парижа и др. городов. 
В 1855 г. она приехала в Петербург, была ведущей солисткой тамошней 
Итальянской оперы и любимицей столичной публики. В марте 1859 г. 
отправилась с концертным туром в Москву, на обратном пути в Петер-
бург простудилась и умерла в доме Демидова на углу Малой Садовой 
и Невского проспекта. Похоронена на католическом кладбище Св. Ека-
терины. Похороны проходили при большом стечении народа. 

Имя Бозио упоминается также в «Четвертой прозе» О. М.: «Нет, уж 
позвольте мне судиться! Уж разре-
шите занести в протокол! <...> Са-
ма певица Бозио будет петь в моем 
процессе» (3: 174—175). 

Как известно, О.  М. собирал-
ся написать повесть «Смерть Бо-
зио», которая анонсировалась ле-
нинградской «Звездой» в  1928  г. 
(в № 11  было обещано печатание 
повести «Смерть Боджио»; в № 12 
«Смерть Борджиа»), 1929 г. (№ 12) 
и в 1930 году в № 1, 2, 3, 5 (в № 5 по-
весть была названа «Смерть Бор-
джио»). Замысел этого произведе-
ния остался неосуществленным. Анджолина Бозио
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В связи с темой Бозио в «ЕМ» возникают две важные проблемы — ре-
конструкция истории замысла и  выявление круга источников, которыми 
пользовался О. М. Ср. в черновике к повести: «Теперь [,признаться,] я знаю 
о ней уж<е> достаточно [много]. Пожалуй, больше, чем хотел» (2: 561). 

Н. Я. Мандельштам полагала, что замысел повести «Смерть Бозио» 
сформировался у О. М. еще зимой 1920—1921 гг., а в итоге превратил-
ся «в несколько строчек» «ЕМ»: «они все вышли из двух строчек Некра-
сова „но напрасно ты кутала в соболь соловьиное горло свое“ (это мне 
говорил О. М.)» (Письма к Гинзбург: 147; вдова поэта цитирует строки 
из ст-ния Некрасова «О погоде»).

Это мнение разделял А.  А.  Морозов, полагавший, что намерение на-
писать повесть «Смерть Бозио» предшествовало «ЕМ», следовательно, 
«вставная новелла» о Бозио в «ЕМ» — «след этого замысла» (Морозов: 
268). Однако подобная концепция не слишком внятно объясняет появле-
ния анонсов «Смерти Бозио» в «Звезде» спустя целых полгода после пу-
бликации «ЕМ». Нельзя ли предположить, что замысел большой прозаи-
ческой вещи о Бозио сложился у О. М. не перед, а после написания «ЕМ»? 

Впрочем, исследователи отмечают, что тема трагической гибели Бозио 
отразилась еще в ст-нии О. М. «Чуть мерцает призрачная сцена» (1920). 
См. об этом, например, в работах Л. Я. Гинзбург (Гинзбург: 284) и Б. А. Ка-
ца (Кац: 7—11). Б. А. Кац, в частности, пишет о том, что имя итальянской 
певицы соединило в себе «пучок» важных для О. М. смыслов, и «назвав 
такие из них, как Юг, Север, Европа, Россия, Италия, Петербург, музыка, 
опера, голос, русская и итальянская речь, девятнадцатый век, католицизм, 
артистизм, родина, чужбина, странничество, красота, хрупкость, незащи-
щенность, смерть, забвение, мы отнюдь не исчерпаем возможного спи-
ска. Приметим лишь: все перечисленное так или иначе включается в пу-
чок тем и мотивов, характерных для творчества самого» поэта (Кац: 11). 
На это последовали возражения С. В. Поляковой: «Гораздо важнее раз-
личия между Мандельштамом и Некрасовым. Бозио у Некрасова — соло-
вей, у Мандельштама же говорится о ласточке <...> У Мандельштама ла-
сточка, в отличие от Бозио, не умирает, так как из стихов

И живая ласточка упала 
На горячие снега

не следует, что ласточка мертвой упала на снег» (Полякова 1997: 112). 
Об опосредованной связи образа Бозио с  Ольгой Ваксель, в  которую 
О.  М. был кратко и  сильно влюблен, через мотив исполнения музыки 
в чужой стране см.: Ronen: 274. См. также: Ласкин.
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Среди источников, послуживших О. М. материалом для биографии 
Бозио, в разное время назывались труднодоступные и даже экзотиче-
ские статьи и монографии. Так, в упомянутой статье А. Ласкина назва-
ны следующие работы: Кублицкий М. История оперы в лучших ее пред-
ставителях. Композиторы. — Певцы. — Певицы. М., 1874. С. 203—204; 
Мировые знаменитости. Из воспоминаний барона Б. А. Фитингоф-Ше-
ля. (1848—1898). Из жизни более ста лиц. СПб., 1899. С.  231—232; 
Модзалевский Б.  Анджелина Бозио. (К 60-летию ее кончины) // Би-
рюч петроградских государственных театров. 1918. № 5. 1—7 дек. 1918. 
С. 30—34. А. А. Морозов добавляет к этому списку еще один возмож-
ный и не слишком распространенный источник: Столпянский П. Рево-
люционный Петербург. СПб., 1922. С.58—59 (Морозов: 268).

Эти источники действительно содержат широко известные сведе-
ния из жизни Бозио, которые повторяются и  варьируются как мини-
мум в трех десятках других статей о певице. Однако существует более 
очевидный и легкодоступный источник, который мог напомнить О. М. 
о трагической судьбе Бозио. Речь идет о сборнике статей К. Чуковско-
го «Некрасов», выпущенном в 1926 г. и несомненно читавшемся О. М. 
зимой 1928 г. Этому, вероятно, способствовал скандал вокруг некрасо-
ведческих штудий Чуковского, спровоцированный очень резкой ста-
тьей Н.  К.  Крупской, по мнению которой «мелкими плевками засло-
няет» Чуковский «личность „поэта мести и  печали“» (Правда. 1928. 
1  февраля. С.  5.). Спустя полтора месяца, 14  марта, в  «Правде» было 
опубликовано ответное письмо Горького в  защиту Чуковского. В  это 
же время, во второй половине марта, Чуковский обратился к Горькому 
с благодарственным письмом, в котором, в частности, сообщал: «...не 
могу же я скрыть от Вас то огромное, почти невыносимое счастье, ко-
торое доставило мне Ваше письмо. И со мною торжествуют все писате-
ли. Так и звонят мне по телефону подряд: Сейфуллина, Тынянов, Зощен-
ко, Слонимский, Тихонов, О.  Мандельштам...» (Чуковский: 131). Воз-
можно, именно кампания против некрасоведческих работ Чуковского 
заставила О. М. внимательно прочитать его книгу «Некрасов». В  сво-
ем дневнике Чуковский оставил развернутую запись о разговоре с по-
этом 14 марта 1928  г.: в  Госиздате «Осип Мандельштам, отозвав меня 
торжественно на диван, сказал мне дивную речь о том, как хороша моя 
книга „Некрасов“, которую он прочитал только что» (Чуковский: 440). 
В этой книге на с. 117 в траурном ряду имен упоминается и Бозио: Не-
красов «по самой своей природе — могильщик. Похороны — его спе-
циальность <...> Кого только он не оплакивает, не хоронит в  стихах: 
и своего брата Андрея, и мать, и Прокла, и Белинского, и артистку Асен-
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кову, и  певицу Бозио, и  сына Оринушки, и  пахаря несжатой полосы, 
и Добролюбова, и Шевченка, и Писарева, и Крота, и свою Музу, и себя 
самого, — себя самого чаще всех». 

Книга Чуковского, по-видимому, не только актуализовала в памяти 
О. М. воспоминания о судьбе певицы, но и послужила источником опи-
сания сцены приезда певицы в Россию (см. комм. к фр. № 26). 

Некоторые факты О. М. мог почерпнуть из воспоминаний А. Я. Па-
наевой, выпущенных в  1927  г. издательством «Academia» с  коммен-
тариями того же Чуковского (см. далее комм. к  фр. № 24, 81, 140) 
и из «Хроники Петербургских театров» Вольфа (ч. 3. СПб., 1884) (см. 
комм. № 27).

Однако основным источником сведений О. М. о жизни и смерти Бо-
зио почти наверняка послужили два обширных некролога, напечатан-
ных в «Санкт-Петербургских ведомостях» 5 и 7 апреля 1859 г. Об этих 
некрологах Мандельштаму мог сообщить Чуковский и дать ссылку или 
выписки. Нельзя исключать возможности, что эти некрологи были пе-
репечатаны в 1920-х гг. годах, но пока поиски не дали результатов. Так-
же до сих пор не разыскан единый, общий источник сведений о Бозио, 
с которым О. М. теоретически мог быть знаком. В следующей ниже та-
блице приведены наиболее показательные примеры перекличек пове-
сти О. М. с некрологами «Санкт-Петербургских ведомостей».

«Египетская марка» Санкт-Петербургские ведомости. 1859. 
№ 75 (5 апреля) С. 321; № 76 (7 апреля) 
С. 329.

a) «меряет океан его металлическим тем-
бром [...] пропела то, что нужно, но не 
тем сладостным металлическим, гибким 
голосом, который сделал ей славу и ко-
торый хвалили газеты».
Черновик: «Однако она развозила по все-
му миру свой «сладостный, гибкий, ме-
таллический» голос» 

a) «Еще звучит в ушах и в душе каждо-
го из нас этот сладкий, металлический, 
гибкий голос» (№75)

b) «Она обновляет географическую кар-
ту соленым морским первопутком, гадая 
на долларах и русских сотенных с их зим-
ним хрустом».
Черновик повести: «Видимо, деньги игра-
ли в ее жизни немалую роль. Она любила 
их, как цветы, предпочитая зеленые дол-
лары с изобр<ажением> Вашингт< она> 
и русские сотенные с их морозным хру-
стом». 

b) «Москва обвиняет даже госпожу Бозио 
в высоких ценах, назначенных в концер-
тах — тогда как цены эти назначал тот же 
антрепренер» (№ 75)
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c) «А потом кавалергарды слетятся на 
отпевание в костел Гваренги. Золотые 
птички-стервятники расклюют римско-ка-
толическую певунью.
Как высоко ее положили! Разве это 
смерть? Смерть и пикнуть не смеет в при-
сутствии дипломатического корпуса.
— Мы ее плюмажами, жандармами, Мо-
цартом!»

c) «Отпевание г-жи Бозио назначено бы-
ло 4-го апреля в 11 часов, и уже задолго 
до этого времени католическая церковь 
Св. Екатерины была совершенно полна, 
несмотря на то, что для предупреждения 
чрезмерной тесноты пускали одних толь-
ко лиц, имевших билеты. Собрание состо-
яло из членов дипломатического корпу-
са, высших чиновников военных и граж-
данских, дам, принадлежащих к цвету 
нашей аристократии. Искусства, науки 
и литература также имели многочислен-
ных представителей. [...]
Гроб, покрытый цветами и венками, был 
уже накануне вечером поставлен перед 
трапезою на возвышенной эстраде.
Ровно в 11 часов началось богослужение. 
Артисты и церковные певчие исполнили 
Реквием Моцарта». (№ 76)

d) «уроженку Пьемонта» d) «Анджиолина Бозио принадлежала нам 
столько же, сколько и своей родине, Пье-
монту [...]» (№ 75)

e) «воинственные фиоритуры [...] ворва-
лись в плохо проветренную спальню де-
мидовского дома». 
Черновик: «и, умирая в доме Демидова 
против Публичной Библиотеки».

e) «Как скоро разнеслась по Петербур-
гу весть о болезни знаменитой певицы, ее 
приемная, в доме Демидова, против Пу-
бличной Библиотеки, ни одну минуту не 
оставалась пустою; толпами приходили 
поклонники» (№ 75)

f) «явственно прозвучали последние так-
ты увертюры к «Duo Foscari» ее дебют-
ной лондонской оперы...» 

f) «Она дебютировала на миланском те-
атре Re, в опере Верди «I due Foscari» 
(№75)

g) «с неправильной неэкономной подачей 
звука, за которую ее так бранил профес-
сор Каттанео».

g) «Пению училась она в Милане у из-
вестного профессора Каттанео» (№75)

h) «„Прощай, Травиата, Розина, Церли-
на...“»

h) «еще живы перед нами — Травиата, 
Розина, Церлина, Марта» (№ 75)

i) Черновик: «Эти ласточкины перелеты 
из Ковент Гардена в Б<ольшой> театр»

i) «В Петербург приехала она в 1855 го-
ду и с тех-пор проводила зимний сезон 
у нас, а летний в Лондоне» (№ 75)

g) Черновик: «и, умирая в доме Демидова 
против Публичной Библиотеки, сказала: 
«Ma maladie c’est mon meilleur triomphe».
«Моя болезнь — мой самый большой три-
умф».

g) «Бозио знала это и была глубоко тро-
нута такой нежной заботливостью публи-
ки. Кто-то говорил ей о ее торжествах. — 
Ah, mon meilleur triomphe — c’est ma 
maladie, сказала она. (Мое лучшее торже-
ство — болезнь моя)» (№ 75)
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№ 22. готовясь к гастрольному перелету в еще молодую Америку, 
окидывает голосом географическую карту, меряет океан его ме-
таллическим тембром, проверяет неопытный пульс машин пиро-
скафа руладами и тремоло...

Разумеется, Бозио совершила «гастрольный перелет» в Америку не на 
дирижабле, а на пароходе (см. далее в комментируемом фрагменте — 
о пироскафе). «Перелет» здесь нужен, чтобы уподобить певицу ласточ-
ке (устойчивая для О. М. ассоциация). Ср. в черновике к повести: «Эти 
ласточкины перелеты из Ковент Гардена в Б<ольшой> театр и гастроль-
ные поездки в молодую Америку» (2: 561). Ср. еще в очерке О. М. «Фео-
досия» (1923—1924) о начальнике порта Новинском: «Было в нем что-
то от ласточки, домовито мусолящей гнездо  — до поры до времени. 
И не заметишь, как она тренируется с детенышами на атлантический 
полет. Эвакуация была для него не катастрофой, не случайностью, а ра-
достным атлантическим перелетом...» (2: 396). В Америку Бозио от-
правилась в 1849 г. после успеха в Копенгагене и Мадриде. Упоминание 
ее американского триумфа стало обязательным пунктом многочислен-
ных статей, посвященных певице: «Потом Америка похитила г-жу Бозио 
на три года. Эти три года были для певицы непрерывным рядом самых 
восторженных триумфов, о которых свидетельствуют все американские 
журналы» (Литературное прибавление к  Нувеллисту. 1857. Октябрь. 
С. 77). См. также об этом: Санкт-Петербургские ведомости. 1855. № 212. 
(29 сентября). С. 111; Гонзага. Анжиолина Бозио // Музыкальный и теа-
тральный вестник. 1857. № 41 (20 октября). С. 551—552; [Гонзага Л.] Ан-
джиолина Бозио // Музыкальный свет. 1857. № 11. (ноябрь). С. 84—85; 
Санкт-Петербургские ведомости. 1859. № 75. (5 апреля). С. 321; Раппа-
порт М. Вести отовсюду // Театральный и музыкальный вестник. 1859. 
№ 15. (19 апреля). С. 136; Санкт-Петербургские ведомости. 1859. № 91. 
(30 апреля). С. 402; Русский художественный листок [СПб.]. 1859. № 13. 
(1 мая). С. 35—36; М. Р. Вести отовсюду // Театральный и музыкальный 
вестник. 1859. № 19. (17 мая). С. 197; А. Э...нъ. Памятник Анджиолины 
Бозио // Иллюстрация. 1861. Т. 8. № 197. (30 ноября). С. 340. 

Словосочетание «молодая Америка», фигурирующее и в черновике 
«ЕМ», отсылает читателя к 4 июля 1776 г. — году провозглашения Де-
кларации независимости и образования Северо-Американских Соеди-
ненных Штатов. Об эпитете «металлический» см. комментарий № 21 
(таблица — пункт a.)

«Пироскаф (греч.) — пароход» (Русский энциклопедический сло-
варь (под ред. И. Н. Березина). Отд. III. Т. 4. СПб., 1876. С. 83). Сло-
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во «пироскаф», образованное от греч. рyr — огонь и skaphos — судно, 
возможно, продолжает важную для повести тему гибельного огня и по-
жара (см. комм. к фр. № 6 и др.), центральную в сцене агонии и смерти 
Бозио (см. комм. № 185 и далее). См. также ст-ние любимого мандель-
штамовского поэта Евгения Баратынского «Пироскаф» (1844). К сере-
дине XIX в. только завершился переход от парусных судов к паровым 
машинам и пироскафы еще не стали для путешественников через оке-
ан привычным средством передвижения. Поэтому Анджолине Бозио 
шум от работы мощного парового двигателя мог казаться «неопытным 
пульсом». Отметим также, что первопроходцем парового судостроения 
энциклопедии неизменно называли американца Р.  Фультона: «Насто-
ящий п<ароход> устроен молодым американцем Робертом Фультоном 
в П ариже на Сене, 1803  г. с  колесами, но Наполеон назвал Фультона 
мечтателем, и изобретатель возвратился на родину, а потом он заказал 
пароходную машину в Англии и начал правильные рейсы из Нью-Йорка 
в Альбани, 1807 г. Первый п., переехавший океан в 1819 г., был амери-
канский, „Саванна“, употребивший на плавание из Нью-Йорка 25 дней» 
(Русский энциклопедический словарь. Отд. III. Т. 3. СПб., 1876. С. 465). 

«Рулады (Roulade), в  музыке, преимущественно в  пении, дробные 
пассажи, которые украшают мелодию; иногда гамма, быстро исполняе-
мая. Музыка итальянцев в особенности отличается такими украшения-
ми» (Русский энциклопедический словарь. Отд. IV. Т. 1. С. 335). «Тре-
моло (музыка), дрожание звуков и  сливание их в  один гул» (Там же. 
Отд. IV. Т. 2. С. 648). См. также: «Тремоло (дрожание) — быстрое по-
вторение одной и той же ноты или быстрое чередование двух нот, име-
ющих между собой расстояние более секунды. В Т. не выписываются 
все его ноты, а ставится одна нота — целая, половинная или четверть, 
составляющая сумму мелких нот Т. Под этой нотой ставится ребро дли-
тельности, обозначающее длительность каждой мелкой ноты Т.» («Сло-
варь Брокгауза и Ефрона»).

№ 23. На сетчатке ее зрачков опрокидываются те же две Америки, 
как два зеленых ягдташа с Вашингтоном и Амазонкой. 

Как свидетельствовали газеты, Анджолина Бозио «объездила все боль-
шие города Соединенных Штатов, была в Гаване, и везде встречала вос-
торженный прием, отовсюду уезжала напутствуемая торжественными 
проводами» (Петербургская летопись <некролог А.  Бозио> // Санкт-
Петербургские ведомости. 1859. № 75. 5 апреля. С. 321). Этот же пас-
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саж с незначительными вариациями см.: Русский художественный лис-
ток (В. Тимма). СПб., 1859. № 13. (1 мая). C. 35.

Ср. также с  фрагментом следующего некролога: «Таким образом, 
славной Бозио, восхищавшей при жизни оба полушария, возбуждав-
шей восторженные рукоплескания в П ариже, Лондоне, Петербурге, 
Милане, Мадриде, Нью-Йорке и  Гаване, пришлось кончить свое худо-
жественное и  земное поприще среди недоброжелательного говора 
холодной, нерасположенной к ней публики» (Санкт-Петербургские ве-
домости. 1859. № 75. 5 апреля. С. 321).

Ягдташ  — «для ношения убитой дичи и  разных необходимых на 
охоте припасов  — состоит, обыкновенно, из кожаной или парусино-
вой сумки, с одним или несколькими отделениями, и сетки. Кроме по-
следней, к наружной стороне сумки приделываются ремешки (иногда 
оканчивающиеся колечками) для вторачивания дичи. Для кратковре-
менных охот наиболее удобны так назыв<аемые> американские Я., со-
стоящие из одной продолговатой крупной сетки. Все вообще Я. Носят-
ся на ремне через плечо» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). Обратим 
внимание не только на эпитет «американский» в  этом определении, 
но и  на употребленное в  нем слово «сетка», возможно, отозвавшее-
ся «сетчаткой» в комментируемом фрагменте. См. также в ст-нии О. М. 
«Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...» (1931): «Еще, еще! Сет-
чатка голодна». В «Анне Карениной» Толстого ягдташ для убитых птиц 
использовался на охоте Левиным и  Степаном Аркадьичем Облонским 
(«полный почти ягдташ»). Об «Анне Карениной» ср. фр. № 147 и др. 

№ 24. Она обновляет географическую карту соленым морским 
первопутком, гадая на долларах и русских сотенных с их зимним 
хрустом.

 
Ср. в позднейшем ст-нии О. М. «Жил Александр Герцович...» (1931): 

Пускай там итальяночка, 
Покуда снег хрустит, 
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит... 

В черновых фрагментах содержится поясняющая фраза-ключ к  ком-
ментируемому фрагменту, не включенная О. М. в окончательный текст: 
«Видимо, деньги играли в ее жизни немалую роль. Она любила их, как 
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цветы, предпочитая зеленые доллары с  изобр<ажением> Вашингт< 
она> и  русские сотенные с  их морозным хрустом» (2:  561). О  слухах, 
связанных с отношением Бозио к деньгам, поэт мог узнать из язвитель-
ных воспоминаний А. Я Панаевой: «Другая итальянская певица, Анджи-
олина Бозио, даже поплатилась жизнью за свою скупость. Она также 
производила большой фурор в итальянской опере; ей также подноси-
ли ценные подарки. Кроме того, она получила множество бриллиантов 
и всяких драгоценностей от одного важного старика, графа Орлова, ко-
торый влюбился в нее и вел себя, как мальчишка. <...> почти каждое 
утро, посещая ее, преподносил ей большую коробку конфет, где только 
сверху были конфеты, а внизу лежало много русского золота, или нит-
ка жемчуга, или нитка бриллиантов. Для Бозио ничего не значило по-
терять 5 или 6 тысяч, но она ни за что не хотела лишиться их и, боль-
ная, постом поехала в Москву в сильный мороз, чтобы дать там два или 
три концерта. Доктор предупреждал ее, что она рискует заболеть, но 
она не послушалась и поплатилась жизнью, получив во время поезд-
ки воспаление легких. После смерти Бозио, ее супруг сделал выгод-
ную аферу, распродав все ее вещи по дорогой цене. Поклонники Бо-
зио раскупали ее имущество нарасхват, и один мой знакомый, большой 
ее поклонник, но небогатый человек, купил сломанную гребенку Бозио 
за десять рублей и очень сердился, когда я доказывала ему, что афе-
рист, муж Бозио, продал ему сломанную свою гребенку или ее горнич-
ной» (Панаева А. Я. Воспоминания. С. 155—156). Может быть, именно 
на этой «сломанной гребенке» играет Лорелея из фр. № 94?

См. также в комм. № 21 (таблица — пункт b), а также защищающий 
Бозио фрагмент некролога в  «Санкт-Петербургских ведомостях»: «По 
окончании петербургского оперного сезона, Анджиолина Бозио отпра-
вилась вместе с несколькими товарищами в Москву, где их ждал очень 
выгодный ангажемент; она чувствовала себя, как говорят, не совсем 
здоровою еще до отъезда; но не желая расстроить дело своих това-
рищей и антрепренера, для которых ее имя, любимое в Москве, было 
очень важно, она сделала над собою усилие, надеясь, что три-четыре 
концерта не утомят ее. Она ошибалась. <...> В московских газетах по-
явились даже очень строгие (чтоб не сказать более) статьи, в том чис-
ле статья, напечатанная в „Московских Ведомостях“ статья, безжалост-
но обошедшаяся с  артисткой. <...> Бедная Бозио! И  тебе пришлось, 
после стольких торжеств, узнать это горькое чувство, и когда же — пе-
ред самою смертию! Может быть, оно и ускорило эту смерть!

Говорят, что Бозио простудилась на возвратном пути в П етербург, 
простуда развила затаенный недуг» (Петербургская летопись // Санкт-



Пояснения  для читателя, 24 [98]

Петербургские ведомости. 1859. № 75. (5 апреля). С. 321). Остается за-
гадкой, почему О.  М. в  данном случае предпочел поверить Панаевой, 
а не другим сведениям. 

Ср. также в поэме Некрасова «Современники»: 

Бредит Америкой Русь, 
К ней тяготея сердечно... 
Шуйско-Ивановский гусь — 
Американец?.. Конечно! 
Что ни попало — тащат, 
„Наш идеал, — говорят, — 
Заатлантический брат: 
Бог его — тоже ведь доллар!..“ 
Правда! но разница в том: 
Бог его — доллар, добытый трудом, 
А не украденный доллар!

Появление сотенных с их «зимним хрустом», вводящее в комментируе-
мый фрагмент тему русской зимы, убившей итальянскую певицу, пред-
сказано уже словом «первопуток» из этого фрагмента. «Первопутка, 
первопуток, первопутье, первый снег, первая зимняя дорога» («Словарь 
В.  И.  Даля»). Ср., например, в  ст-нии А.  Ахматовой «Я написала сло-
ва...» (1910): 

Легкий осенний снежок 
Лег на крокетной площадке 
<...> 
О Вы приедете к нам 
Завтра по первопутку. 

О сотенных см. также фр. № 198. О презрительном отношении О. М. 
к бумажным деньгам (в противовес золотым) свидетельствует, напри-
мер, следующий пассаж из его рецензии на «Записки чудака» Андрея 
Белого: «...русский символизм так много и  громко кричал о  „неска-
занном“, что это „несказанное“ пошло по рукам, как бумажные день-
ги» (2: 322). 

В комментируемом отрывке О.  М. обыгрывает еще одно значение 
слова «карта» (кроме — «карта географическая»): «гадая на долларах 
и русских сотенных», как на игральных картах.
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№ 25. Пятидесятые годы ее обманули. Никакое bel canto их не 
скрасит. То же, повсюду низкое, суконно-потолочное небо, те 
же задымленные кабинеты для чтения, те же приспущенные 
в сердцевине века древки «Таймсов» и «Ведомостей». И наконец, 
Россия...

 
В 1852 г. после возвращения из Америки певица выступала на сценах 
Парижа и Лондона. Вот как об этом сообщается в уже упоминавшейся 
статье-некрологе: «В Париж госпожа Бозио приехала во время вели-
чайших успехов знаменитой Софии Крувелли на сцене тамошней Ита-
льянской Оперы; Бозио поступила на сцену „Большой Оперы“ и Париж 
поспешил подписать диплом, подписанный уже Миланом, Мадридом 
и  всеми большими городами Северной Америки. Потом, Бозио поме-
нялась местами со своей соперницей: уступила ей свое место в „Боль-
шой Опере“ и заняла ее место в „Итальянской“» (Санкт-Петербургские 
ведомости. 1859. № 75. (5 апреля). C. 321). Как свидетельствует автор 
некролога, в Петербург Бозио приехала в 1855 г. (ср. «приспущенные 
в сердцевине века древки» газет у О. М.) и «с тех пор проводила зим-
ний сезон у нас, а летний в Лондоне» (Там же). По другим сведениям, 
певица была приглашена в Петербург в 1856 г. (см.: РБС. Т. 3. С.169).

Упоминанием английской и  петербургской газет в  итоговой ре-
дакции «ЕМ» метонимически заместилось прямое называние Лондо-
на и П етербурга в  черновом фрагменте повести: «...ужасно низкое 
небо, подпираемое древками [знамен шелестящего сплина] шелестя-
щих сплином газет — в одних и тех же кабинетах для чтения — и на 
<1  нрзб>, и  в Лондоне, и  в Петербурге» (2:  562). Слово «сплин», по-
видимому, должно было напомнить внимательному читателю о  Шар-
ле Бодлере как об авторе знаменитого одноименного ст-ния. Из этого 
ст‑ния О. М. и перенес в чистовик «ЕМ» мотивы низкого неба, а также 
древка (от флага). Сам же ключ (упоминание о «сплине») он в итоге, 
по обыкновению, отбросил. Приводим текст «Сплина» в переводе Ин-
нокентия Анненского: 

Бывают дни — с землею точно спаян, 
Так низок свод небесный, так тяжел, 
Тоска в груди проснулась, как хозяин, 
И бледный день встает, с похмелья зол,

И целый мир для нас одна темница, 
Где лишь мечта надломленным крылом 
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О грязный свод упрямо хочет биться, 
Как нетопырь, в усердии слепом.

Тюремщик — дождь гигантского размера 
Задумал нас решеткой окружить,
И пауков народ немой и серый 
Под черепа к нам перебрался жить...

И вдруг удар сорвался как безумный, — 
Колокола завыли и гудят, 
И к облакам проклятья их летят 
Ватагой злобною и шумной.

И вот... без музыки за серой пеленой 
Ряды задвигались... Надежда унывает, 
И над ее поникшей головой 
Свой черный флаг Мученье развевает...

Ср. комм. к фр. № 2. 
По мнению же О.  Ронена, комментируемый фрагмент восходит 

к следующему отрывку из «Истории города Глупова»: «Кругом пейзаж, 
изображающий пустыню, посреди которой стоит острог; сверху, вме-
сто неба, нависла серая солдатская шинель» (Ronen: 101). Ср. также 
в «Феврале» (1926) Э. Багрицкого: 

А в городе грозном над охрою стен 
Свисало суконное небо...

Бельканто (ит. bel canto, буквально — прекрасное пение), стиль во-
кального исполнения, сложившийся в Италии к середине XVII в. и со-
ставлявший основу итальянской вокальной школы. Для бельканто ха-
рактерны красота и  пластичность вокализации, предельная легкость, 
гибкость и свобода пения, плавность переходов от звука к звуку, изя-
щество и виртуозный блеск исполнения. 

«Задымленные кабинеты для чтения», вероятно,  — задымленные 
от курения табака. Ср., например, в ст-ниях О. М. «Мадригал» (1913): 

Вся комната в табачной синеве

и «Домби и сын» (1914): 
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А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле.

№ 26. Защекочут ей маленькие уши: «Крещатик», «щастие» и «ща-
вель». Будет ей рот раздирать до ушей небывалый, невозможный 
звук «ы».

Ср. в черновике «ЕМ»: «Услышав впервые русскую речь, она заткнула 
свои маленькие уши [и рассмеялась]» (2: 562).

Исследователи уже давно установили, что весь комментируемый фраг-
мент восходит к отрывку из письма К. Батюшкова к Н. Гнедичу от 27 ноя-
бря 1811 г. «о неблагозвучии русского языка перед итальянским» (Гаспа-
ров, Ронен: 216). К этому можно прибавить, что письмо Батюшкова цитиру-
ется в книге Чуковского «Некрасов», чтение которой, как мы уже отмечали, 
по-видимому, послужило для О. М. одним из главных стимулов обращения 
к  теме Бозио: «Батюшков сознательно стремился к  тому, чтобы сделать 
русский язык итальянским, и порою даже сердился на русский народ за 
то, что его язык так мало похож на язык итальянцев. В известном письме 
к Гнедичу он говорил о русском языке: „Язык-то по себе плоховат, грубе-
нек, пахнет татарщиной. Что за ы? Что за щ, что за ш, ший, щий, при, тры? 
О, варвары!.. Извини, что я сержусь на русский народ и на его наречие. 
Я  сию минуту читал Ариоста, дышал воздухом Флоренции; наслаждался 
музыкальными звуками авзонийского языка“» (Чуковский 1926: 181). Ср. 
по контрасту в позднейшем письме самого О. М. к Николаю Тихонову от 
31 декабря 1936 г. о ст-нии «Оттого все неудачи...» (1936): «В этой вещи 
я очень скромными средствами при помощи буквы „щ“ и еще кое-чего сде-
лал материально кусок золота» (4:  173—174). Приведем здесь еще один 
отрывок из книги Чуковского «Некрасов»: «Батюшкову и не снилось, что 
можно из этого простого материала, который валяется у нас под ногами, 
создавать великие произведения искусства. Он очистил и профильтровал 
нашу дикую речь, изгнал из нее все, что хрипело, икало, горланило, отзы-
валось избой или улицей, — создал, таким образом, прекрасный, но не-
натуральный язык, который для русских людей был, в  сущности, языком 
экзотическим. Некрасов, первый после Державина, вернул нашему языку 
его естественный, неприкрашенный звук. Он вывел нашу фонетику из ли-
тературного салона — на площадь. Он не боялся никаких ы, сы, ры и ты: 

Сыты там кони-то, сыты... 
Тычут в корыто носы...
		  (Чуковский 1926: 183—184).
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Ср. также развернутую реплику Александра Ивановича Дудкина в «Пе-
тербурге» Андрея Белого: «В звуке „ы“ слышится что-то тупое и склиз-
кое <...> Все слова на еры тривиальны до безобразия: не то „и“; 
„и-и-и“ — голубой небосвод, мысль, кристалл; звук и-и-и вызывает во 
мне представление о загнутом клюве орлином; а слова на „еры“ три-
виальны; например: слово рыба; послушайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть не-
что с холодною кровью... И опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; глы-
бы — бесформенное: тыл — место дебошей...» 

Не совсем понятно, откуда в комментируемом фрагменте взялось 
название главной киевской улицы, ведь Бозио в Киеве никогда не вы-
ступала. Отметим, однако, что слово «Крещатик» было весьма значи-
мым для самого О. М. См. упоминание о Крещатике, например, в ман-
дельштамовском очерке «Шуба» (1922): «Не дает мне покоя моя шу-
ба, тянет меня в дорогу, в Москву да в Киев, — жалко зиму пропустить, 
пропадет обновка. Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистен-
ку» (2: 246). См. и тот отрывок из заметки О. М. «Киев» (1926), в ко-
тором на Крещатике появляются один из эпизодических персонажей 
«ЕМ» «Гришенька Рабинович» (см. наш комм. к  фр. № 159), а  также 
мандельштамовский ровесник, поэт Владимир Маккавейский (1891?—
1920), который, как мы сейчас увидим, наряду с Валентином Парна-
хом, послужил прототипом для главного героя «ЕМ»: «Старые „моло-
чарни“ <...> все еще на местах. Они еще помнят последнего киевско-
го сноба [Владимира Маккавейского. — Коммент.], который ходил по 
Крещатику в панические дни в лаковых туфлях-лодочках и с клетча-
тым пледом, разговаривая на самом вежливом птичьем языке. И пом-
нят Гришеньку Рабиновича, биллиардного мазчика из петербургского 
кафе „Рейтер“, которому довелось на мгновение стать начальником 
уголовного розыска в  милиции» (2:  434). О  туфлях и  птичьем язы-
ке Парнока см. в  нашем комм. далее (№ 44  и  № 51), как и  о другом 
и  тоже недолгом, начальнике городской милиции (№ 76). Переклич-
ка между цитируемым фрагментом очерка «Киев» и  «ЕМ» отмечена 
в: Кацис: 353. 

№ 27. А потом кавалергарды слетятся на отпеванье в костел Гва-
ренги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-католиче-
скую певунью.

Как высоко ее положили! Разве это смерть? Смерть и пикнуть 
не смеет в присутствии дипломатического корпуса.

— Мы ее плюмажами, жандармами, Моцартом!
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Ср. в ст-нии О. М. «А небо будущим беременно...» (1923): 

А небо будущим беременно 
И тем печальнее, тем горше нам, 
Что люди-птицы хуже зверя 
И что стервятникам и коршунам 
Мы поневоле больше верим. 

Кавалергарды  — полк, сформированный в  1724  г., исполнявший обя-
занности почетной стражи во время коронаций и других торжеств при 
дворе. В  1800  г. преобразован в  Гвардейский кавалергардский полк, 
участвовавший в войне 1812 г. и других кампаниях, в частности в Пер-
вой мировой войне. Птички-стервятники в  комментируемом отрывке 
это и сами кавалергарды, и, одновременно, двуглавые орлы, украшав-
шие их парадные каски (отмечено в: Морозов: 268). 

Как известно, Бозио отпевали в  церкви Св. Екатерины, располо-
женной на Невском проспекте, 32—34. См. об этом заметку в «Санкт-
Петербургских ведомостях»: «Сегодня, в четверг, в 8 часов вечера, на-
значен вынос тела г-жи Божио, из квартиры ее, (на Невском проспекте, 
в  доме Демидова), в  католическую церковь Св. Екатерины, на Не-
вском Проспекте, а отпевание — в той же церкви, в субботу 4 апреля, 
в 11 часов утра» (Санкт-Петербургские ведомости. 1859. № 72. (2 апре-
ля). С.  310). См. об этом косте-
ле в комм. к фр. № 3. Таким обра-
зом, предположение А.  Г.  Меца: 
«На самом деле А. Бозио отпева-
ли в храме Св. Екатерины при Вы-
боргском римско-католическом 
кладбище (на Выборгской сто-
роне)» (Мец: 658—659) не под-
тверждается фактами. 

Подробнее об источнике све-
дений О.  М. о  похоронах Бо-
зио см. комм. к фр. № 21 (табли-
ца  —  c.). Кроме этого, в  при-
мечаниях к  «Воспоминаниям» 
А.  Я. П анаевой упоминается  
«Хроника Петербургских теа-
тров» Вольфа (ч.  3. СПб., 1884), 
обратившись к которой О. М. мог 

Каска Лейб-гвардии кавалергардского 
полка. Вторая половина XIX в.



Пояснения  для читателя, 27 [104]

узнать, что Бозио отпевали в Католической церкви, что она «особенно 
любила» цветы и что во время похорон «печальную колесницу сопро-
вождали до кладбища (на Выборгской стороне около Арсенала) эска-
дрон жандармов и целые взводы городовых». 

Об исполнении на панихиде Реквиема, но без указания на то, что 
это был именно Реквием Моцарта см. также: Модзалевский Б. Андже-
лина Бозио. (К 60-летию ее кончины) // Бирюч петроградских государ-
ственных театров. 1918. № 5. 1—7 дек. 1918. С. 30—34.

Дипломатический корпус — «(Corps diplomatique) — совокупность 
послов и др. Д. агентов, аккредитованных при одном и том же госуда-
ре» («Словарь Брокгауза и Ефрона»).

Практически все писавшие о Бозио отмечали, что на ее похоро-
ны собралась огромная толпа, состоявшая в основном из студентов, 
к которым певица относилась «с горячим сочувствием» и «принима-
ла участие в студенческих благотворительных концертах» (Модзалев-
ский Б.  Л.  Анджелина Бозио. (К 60-летию ее кончины). С.  33). См. 
также запись в  опубликованном Модзалевским дневнике чиновника 
М.  Д.  Воеводского: «Оберполицмейстер распорядился очень плохо: 
нагнал полицейских солдат видимо-невидимо. Это возбудило общее 
неудовольствие, — начали кричать: — „Долой полицию!“ — и Шува-
лов должен был уступить» (Там же. С. 32). См. еще заметку в «Санкт-
Петербургских ведомостях» за 1909  г., автор которой цитирует «Се-
верную пчелу»: «Невский проспект на супротив церкви завален был 
народом так, что ряды жандармов, стоявшие поперек проспекта, не 
пропускали экипажей до тех пор, пока погребальная колесница дви-
нулась» (Старожил. Забытая могила. (К пятидесятилетию со дня смер-
ти) // Санкт-Петербургские ведомости. 1909. № 80. (12 апреля)). См. 
также статью о Бозио в «Хронике Петербургских театров» А. И. Воль-
фа, которую Чуковский цитирует в  комментариях к  воспоминаниям 
Панаевой и упоминает в своей книге «Некрасов»: «К выносу ее те-
ла из дома Демидова в Католическую церковь собралась толпа, в том 
числе  — множество студентов, признательных покойной за устрой-
ство концерта в пользу недостаточных слушателей университета. Та-
кое стечение народа испугало полицию; в день похорон церковь бы-
ла оцеплена и двор монастыря занят войском. Печальную колесницу 
сопровождали до кладбища (на Выборгской стороне около арсена-
ла) эскадрон жандармов и целые взводы городовых. Публики впро-
чем собралось не слишком много и  беспорядков никаких не было» 
(Вольф А. И. Хроника Петербургских театров. Ч. 3. СПб., 1884. С.111—
112). См. также описание похорон Бозио в кн.: Столпянский П. Н. Ре-
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волюционный Петербург. СПб., 1922. С.  58—59. (Приводится в: Мо-
розов: 267—268.)

«Сочетание „офицерской темы“ с  „похоронной“ кажется вопло-
щенным в  слове „плюмажами“, плюмажи представляют собой и  при-
надлежность офицерской формы, и  похоронной процессии» (Левин-
тон: 162).

 

№ 28. Тут промелькнули в мозгу его горячечные образы романов 
Бальзака и Стендаля: молодые люди, завоевывающие Париж и но-
совым платком обмахивающие туфли у входа в особняки, — и он 
отправился отбивать визитку. 

В VII главке «ЕМ» «горячечный казенный шум» будет звучать в «потуск-
невшем сознании умирающей» Бозио (см. комм. № 186). 

Вспоминая героев Бальзака и  Стендаля перед визитом к  Мервису, 
Парнок, вероятно, пытается уподобиться этим настойчивым молодым 
людям, стремящимся во что бы то ни стало добиться успеха (о слово-
сочетании «молодые люди» см. комм. № 11). «Подобно героям Баль-
зака и Стендаля, Парнок завоевывает Петербург, но для него процесс 
этот является вынужденным, он всегда готов отказаться от „причитаю-
щегося“ ему. В сущности, бальзаковские и стендалевские ассоциации 
неуместны, почти вызывающи, гротескны на фоне столкновения роб-
кого и заранее смиряющегося со своим поражением Парнока с порт-
ным Мервисом, почти что олицетворяющим для него имперский Петер-
бург» (Сегал: 94). 

См. также в  заметке О.  М. «Девятнадцатый век» (1922): «Типиче-
ская биография захватчика и удачника Бонапарта расплылась у Баль-
зака в десятки, так называемых „roman de réussite“ — „романов удачи“, 
где основной движущей темой является не любовь, а карьера, то есть 
стремление пробиться из низших, из средних социальных слоев в верх-
ние» (2: 273). В комментируемом отрывке подразумеваются, в первую 
очередь, герой романа Стендаля «Красное и  черное» Жюльен Сорель 
и герой «Утраченных иллюзий» Бальзака Люсьен Шардон. Скрытую от-
сылку к Стендалю находим в начале «ЕМ» (см. комм. к фр. № 9); имя ге-
роя «Утраченных иллюзий» будет упомянуто в «ЕМ» вскоре (см. комм. 
№ 34). В  «Красном и  черном» о  носовом платке Жюльена ничего не 
говорится. Зато в  «Утраченных иллюзиях» обретение героем модных 
носовых платков изображается, как его попытка вписаться в изыскан-
ное парижское общество: «Люсьен заказал в  бельевой лавке сороч-
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ки, носовые платки, словом, целое приданое, а знаменитый сапожник 
снял с его ноги мерку для башмаков и сапог. Он купил красивую трость 
у  Вердье, перчатки и  запонки у  мадам Ирланд,  — короче сказать, во 
всем постарался уподобиться денди». Стоит также отметить, что пер-
воначально Люсьен, как и Парнок, оказался обманут пройдохой порт-
ным: «Первый портной, к  которому он зашел, предложил ему приме-
рить столько фраков, сколько душе угодно, и убедил его, что все они 
сшиты по самой последней моде» (это было ложью).

Однако ни в одном из произведений Бальзака и Стендаля нет сце-
ны, похожей на «воспроизведенную» О. М. в комментируемом отрыв-
ке. А вот «молодой человек» нового времени из романа «Двенадцать 
стульев» Ильфа и Петрова демонстрирует сниженный вариант поведе-
ния, описанного в «ЕМ»: «Остап почистил рукавом пиджака свои мали-
новые башмаки, сыграл на губах туш и удалился».

Тема препирательств с  портным-пройдохой была весьма распро-
странена в  русской литературе. Помимо «Шинели» см. также, напри-
мер, в  романе Станюковича «Два брата»: «Когда немец-портной ска-
зал,  что  фрачная пара будет стоить семьдесят пять рублей, то Григо-
рий Николаевич даже ахнул. — Да наплюйте мне в рожу, если я такие 
деньги дам! Отроду не плачивал. Что во фраке-то... и материалу нет, 
а такая прорва денег! Николай и портной не могли не улыбнуться. — 
Но зато фрак будет, настоящий фрак! — говорил портной. — Не тан-
цует! — проговорил Григорий Николаевич. — Пойдем, Николай Ива-
нович, к другому немцу».

№ 29. Портной Мервис жил на Монетной, возле самого Лицея, но 
шил ли он на лицеистов, был большой вопрос; это скорей подраз-
умевалось, как то, что рыбак на Рейне ловит форелей, а не какую-
нибудь дрянь. По всему было видно, что в голове у Мервиса сов-
сем не портняжное дело, а нечто более важное.

На углу Большой Монетной улицы и  Каменноостровского проезда 
(д.  21) на Петроградской стороне располагался Александровский ли-
цей (переименованный из Царскосельского — после перевода его сю-
да в 1844 г.). Форма для лицеистов и персонала Александровского ли-
цея изготовлялась по специально установленному образцу и заказыва-
лась в промышленных пошивочных мастерских. Последний по времени 
образец такой формы был утвержден высочайшим повелением, объяв-
ленным министерством юстиции в сентябре 1911 г. (Собр. узак. 1911 г. 
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сентября 27, отд. I, ст. 1761). Разумеется, ничто не мешало лицеистам за-
казывать у частных портных неформенную одежду.

Почему в качестве наглядной эмблемы стереотипного представления 
человека об окружающем мире О. М. выбрал картинку именно с Рейном 
и рыбаком? Не потому ли, что через ассоциативную цепочку эти обра-
зы легко связываются с финалом ст-ния О. М. «Декабрист», датируемого 
тем самым годом, в котором разворачиваются события «ЕМ»: «Всё пере-
путалось, и сладко повторять: // Россия, Лета, Лорелея»? Лорелеей зва-
ли Деву Рейна, чаровавшую рыбаков своим пением, а затем губившую 
их (см. еще фр. № 94 и комм. к нему). Рейн и «пестрые форели на пес-
чаном дне» изображаются, например, в повести Тургенева «Ася». «Сы-
тых форелей усатые морды» и «горный рыбак» появятся и в поздней-
шем ст-нии самого О. М. «Холодно розе в снегу...» (1930) из его цик-
ла «Армения». См. также в поэме Жуковского «Две были и еще одна»: 

...А на Рейне 
Видите ль вы небольшой островок? Молодая из кленов 
Роща на нем расцвела; под тенью ее разостлавши 
Сети, рыбак готовит свой ужин, и дым голубою 
Струйкой вьется по зелени темной.

Портной Мервис появляется в черновиках на очень ранней стадии рабо-
ты над будущей «ЕМ». Судя по этим черновикам, действие повести сна-

Александровский лицей на Большой Монетной. Фото И. Золотаревской
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чала должно было разворачиваться в 1920-е гг.: «[Представьте себе] Во-
образите лошадиную голову [, посаженную] на [тонком стебле шеи, как 
драгоценный цветок  — это и  будет] тонкой подвижной [шее], необы-
чайно грустную, кроткую и  пугливую  — и  [вам улыбнется] Мервис  — 
продавец книжно-канцелярского магазина рядом с  похоронным бюро. 
Он торгует стальными перьями, комсомольской и профсоюзной литера-
турой. Обыкновенных книг в его распоряжении не имеется. Немудрено, 
что, торгуя столь неходким товаром, он одичал и отвык от людей. Впро-
чем, в  улыбке Мервиса было нечто томное и  расслабленно капризное, 
точь-в-точь как у П<етра> С<еменовича> К<огана> — президента <Ака-
демии> Х<удожественных> Н<аук>. <Вынужденное пребывание в обста-
новке Красного Уголка, каким поневоле являлся книжно-канц<елярский> 
пункт> [Вращаясь неизменно под портретами вождей] На Парнаха Мер-
вис действовал успокоительно [, а бодрящая обстановка Красного Уголка, 
с глянцевитыми портретами вождей, особенно Сталина и Буденного, т<о> 
е<сть> попросту книжк<а>, в которой продавец непринужденно вращал-
ся, [подним<ала>] озонировала его душу> Отчего не подышать озоном 
Красного Уголка?» (2:  562) По ряду причин, в  том числе из понятной 
осторожности, действие повести в  итоге было перенесено О.  М. в  лето 
1917 г. Присутствие в черновиках повести Мервиса — продавца советско-
го книжного магазина, как кажется, несколько ослабляет убедительность 
мемуаров, где рассказывается о Мервисе-портном (см. комм. к фр. № 13).

По-видимому, первоначально Мервис, как и П арнок, должен был 
выступать в  роли своеобразного двойника гоголевского Башмачкина. 
Ср. «комсомольские» мотивы процитированного отрывка с  соответ-
ствующими мотивами «Четвертой прозы» (1929—1930), где О. М. упо-
минает «жаркую гоголевскую шубу, сорванную ночью с плеч старейше-
го комсомольца — Акакия Акакиевича» (3: 177). Интересно, что глав-
ного героя своей повести О. М. в приведенном фрагменте именует уже 
совсем точно по фамилии его прототипа  — Парнах. Петр Семенович 
Коган числился президентом ГАХН с 1921 по 1929 г. 

Красные уголки возникли в казармах частей Красной армии в 1921 г. 
Красный уголок занимал один из свободных углов спальни с портрета-
ми вождей революции, фотографиями, лозунгами. Затем Политуправле-
ние РККА ввело красные уголки как отдельные комнаты во всех частях 
в  качестве места проведения повседневной политико-воспитататель-
ной работы. С  1924  г. красные уголки стали создаваться на граждан-
ских предприятиях и  в учреждениях. Решением 13-го съезда РКП(б) 
красные уголки были наделены функцией обязательных центров аги-
тационной работы. Они организовывались при небольших предприя-
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тиях, мастерских, цехах фабрик и за-
водов, при рабочих общежитиях и в 
многоквартирных жилых домах, уч-
реждениях. На первых порах в крас-
ных уголках проводились не только 
чтение газет и антирелигиозная про-
паганда, но и  настольные игры,  пе-
ние, санитарная, спортивная и само-
образовательная работа.

И.  В.  Сталин в  1927  г. занимал 
должность генерального секретаря 
ЦК ВКП(б). С.  М.  Буденный  — ин-
спектора кавалерии РККА.  Но пор-
трет в  красном уголке несомненно 
изображает Буденного героем граж-
данской войны. 

№ 30. Недаром издалека к нему слетались родственники, а заказ-
чик пятился, ошеломленный и раскаявшийся. 

В зачине комментируемого фрагмента обыгрывается идиома «родо-
вое гнездо», обладающая изрядным воинственным, агрессивным по-
тенциалом. Ср., например, в «Женитьбе Пинегина» Станюковича: «Объ-
являлись к П инегину даже самые отдаленные родственники и  род-
ственницы, с  которыми он впервые знакомился, и  поздравляли его 
с  счастливым событием. Все, словно вороны, слетались на добычу 
с  какой-то наглой и  наивной бесцеремонностью». Ср. в  «Шуме вре-
мени» О. М.: «Однажды к нам приехала совершенно чужая особа, де-
вушка лет сорока, в красной шляпке, с острым подбородком и злыми 
черными глазами. Ссылаясь на происхождение из местечка Шавли, 
она требовала, чтобы ее выдали в П етербурге замуж. Пока ее уда-
лось спровадить, она прожила в  доме неделю. Изредка появлялись 
странствующие авторы: бородатые и  длиннополые люди, талмудиче-
ские философы, продавцы вразнос собственных печатных изречений 
и афоризмов» (2: 360).

Еврейский портной, окруженный кучей родственников, — излюблен-
ный персонаж русской и  еврейской литературы XIX  — начала ХХ  вв. 
См., например, в рассказе Шолом-Алейхема «Заколдованный портной»: 
«И роди сей муж сынов и дщерей — и был Шимен-Эле обременен це-

Петр Семенович Коган
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лой кучей ребят всех возрастов, преимущественно дочерей, среди них 
несколько взрослых».

Вторая половина комментируемого фрагмента, по-видимому, отсы-
лает читателя к следующему эпизоду «Шинели» Гоголя (приводим его 
с сокращениями): «Петрович был, казалось, в трезвом состоянии, а по-
тому крут, несговорчив и охотник заламливать черт знает какие цены. 
Акакий Акакиевич смекнул это и хотел было уже, как говорится, на по-
пятный двор, но уж дело было начато». Петрович «очень любил силь-
ные эффекты, любил вдруг как-нибудь озадачить совершенно и потом 
поглядеть искоса, какую озадаченный сделает рожу после таких слов 
<...> Акакий Акакиевич после таких слов вышел совершенно уничто-
женный. А Петрович по уходе его долго еще стоял, значительно сжав-
ши губы и не принимаясь за работу, будучи доволен, что и себя не уро-
нил, да и портного искусства тоже не выдал».

№ 31. — Кто же даст моим детям булочку с маслом? — сказал Мер-
вис и сделал рукой движение, как бы выковыривающее масло, и в 
птичьем воздухе портновской квартиры Парноку привиделось не 
только сливочное масло «звездочка», гофрированное слезящими-
ся лепестками, но даже пучки редиски. Затем Мервис искусно пе-
ревел разговор на адвоката Грузенберга, который заказал ему в ян-
варе сенаторский мундир, приплел зачем-то сына Арона, ученика 
консерватории, запутался, затрепыхался и юркнул за перегородку.

Здесь обыгрывается реализующаяся в  сознании Парнока метафора-
идиома «заработать на булку с маслом». «Крошки булки на клеенчатых 
скатертях» «в еврейских квартирах» изображаются также в  VI главке 
«ЕМ» (см. комм. № 160).

Излюбленный О. М. эпитет «птичий» сшивает между собой разно-
родные отрывки «ЕМ» — во II главке зайдет речь о «птичьем языке», 
в  VII  — о  «птичьем оке». См. также в  предыдущем фрагменте «ЕМ» 
о родственниках, которые «слетались» к Мервису. 

«Сливочное масло „звездочка“» — «до революции фирменное фа-
сованное масло в фунтовой упаковке» (Нерлер: 409), масло с узором 
в виде звездочки, выдавленным на поверхности. Впрочем, возможно, 
речь идет просто об оттаивающем (слезящемся) куске сливочного мас-
ла, отформованном в виде звезды с гофрированными лучами (лепест-
ками). «ГОФРИРОВАТЬ, гофровать, гофрить франц. курчавить, мелко 
сгибать, набирать борами, складками» («Словарь В. И. Даля»).
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«Пучки редиски», по-видимому, 
возникают в  воображении Парно-
ка в  качестве яркого красно-зеле-
ного пятна, соседствующего с  жел-
тым «пятном» сливочного масла. Ср. 
в  «Путешествии в  Армению» О.  М., 
где окружающая реальность следую-
щим образом сопоставлена с  карти-
нами импрессионистов: «Сразу после 
французов солнечный свет показал-
ся мне фазой убывающего затмения, 
а  солнце  — завернутым в  серебря-
ную бумагу. И тут только начинается 
третий и последний этап вхождения 
в  картину  — очная ставка с  замыс-
лом. У  дверей кооператива стояла 
матушка с  сыном. Сын был сухоточ-
ный, почтительный. Оба в трауре. Женщина совала пучок редиски в ри-
дикюль» (3: 200). 

Оскар Осипович Грузенберг (1866—1940) никак не мог заказывать 
Мервису «сенаторский мундир» «в январе», поскольку сенатором уго-
ловного департамента Правительствующего сената он был назначен 
Временным правительством только  после победы Февральской рево-
люции  1917  г. Всероссийскую известность этот адвокат получил, до-
бившись оправдания М. Бейлиса на сфабрикованном процессе по делу 
о ритуальном убийстве в Киеве. Согласно справочнику «ВП-17» (С. 190) 
Грузенберг жил по адресу: Кирочная, 34. 

Фабульно немотивированное появление его имени в  «ЕМ» отраз-
ило общий замысел О.  М. густо насытить повесть фамилиями реаль-
ных, известных и  совсем забытых жителей Петербурга (Петрограда), 
лишь отчасти нашедший воплощение в  ее окончательном варианте. 
Так, в  черновиках к  «ЕМ» упоминались не появляющиеся в  итоговой 
редакции «ЕМ»: «тайный католик» князь Владимир Михайлович Вол-
конский (2:  561; проживал: Сергиевская, 7 (ВП-17:  134)); «член госу-
дарственной Думы от евреев доктор» Эзекиель Бенционович Гуревич 
(2: 565; проживал: Большая Монетная, 9а (ВП-17: 195)); «лапчатый го-
сподин Лидин» (2: 570; в «ВП-17» находим двух Лидиных — отца и сы-
на; оба были инженерами-техниками и жили на Верейской, 2 (С. 399)); 
поэт Иннокентий Анненский (2: 572); барон Павел Николаевич Нико-
лаи (2:  575; согласно «ВП-17» (С.  490) проживал: Конюшенная, 4); 

Оскар Осипович Грузенберг
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дантист Людвиг-Эмиль Цезаревич Кольбе (2: 576; жил на Казанской, 5 
(ВП‑17:  330)); «лейб-медик» Абрам Исаакович Шерешевский (2:  576; 
жил на Лиговской, 59 (ВП-17: 762)); «глазной чудотворец» Леонид Ге-
оргиевич Беллерминов (правильно  — «Беллярминов» (2:  577—578; 
проживал на Большой Сампсониевской, 5 (ВП-17: 53)); доктора Руссов 
и Раухфус (2: 577); «мадам Шредер» из Выборга (2: 580). Кроме того, 
в черновиках фигурирует целое созвездие еврейских фамилий (с не-
хитрым обыгрыванием их этимологии): «О, странная музыка [ложно-
еврейских фамилий»] В каком саду сорвал свое благоуханное прозви-
ще Розенблюм, в  какой небывалой [золотистой] Мексике, где Гаури-
занкары сияют <золотыми пломбами> золотом пломб, подобрал свою 
массивную кличку — Гольдберг, на каком самоцветном берегу, среди 
топазов и  раковин выбрал [свое] драгоценное имя Финкельштейн?» 
(2: 580) В совокупности все эти «несценические персонажи» форми-
руют то своеобразное и к 1927 г. уже почти исчезнувшее коллективное 
лицо города, которое О. М. и стремился запечатлеть в «ЕМ».

Петербургская консерватория открылась 8 сентября 1862 г. Ее со-
временное здание, построенное в 1896 г., располагается по адресу: Те-
атральная пл., д. 3. 16  сентября 1908  г. Совет министров Российской 
империи принял постановление о  введении во всех государственных 
высших учебных заведениях, «за исключением консерватории», про-
центной нормы для евреев.

Ср. также финал комментируемого фрагмента со следующим отрыв-
ком из «Двойника» Достоевского: «Вдруг, и почти из-под руки Андрея 
Филипповича, стоявшего в то время в самых дверях, юркнул в комна-
ту господин Голядкин-младший, суетясь, запыхавшись, загонявшись на 
службе, с важным решительно-форменным видом, и прямо подкатился 
к господину Голядкину-старшему».

№ 32. «Что же, — подумал Парнок, — может, так и нужно, может, 
той визитки уже нет, может, он в самом деле ее продал, как гово-
рит, чтобы заплатить за шевиот».

Исходной моделью для такого типа литературного поведения послужи-
ла слабовольная нерешительность Пьера Безухова перед его женить-
бой на Элен Курагиной в 3-й части I тома «Войны и мира»: «Но, вер-
но, это всегда так бывает и  так надо,  — утешал он себя». Уже после 
опубликования «ЕМ» и, возможно, под ее влиянием чрезвычайно сход-
ные рассуждения Ильф и Петров вложили в уста персонажа «Золотого 
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теленка» Васисуалия Лоханкина: «„А может быть, так надо,  — думал 
он, — может быть, это искупление, и я выйду из него очищенным? Не 
такова ли судьба всех стоящих выше толпы людей с тонкой конститу-
цией? Галилей, Милюков, А. Ф. Кони. Да, да, Варвара права, так надо!“»

О шевиоте см. в комм. № 10.

№ 33. К тому же, если вспомнить, Мервис не чувствует кроя ви-
зитки — он сбивается на сюртук, очевидно более ему знакомый.

Сюртук  — мужская двубортная одежда с  длинными, почти до ко-
лен, полами, в  талию, обычно с  отложным воротником. Визитка  — 
парадная разновидность сюртука, его однобортный вариант, своего 
рода полуфрак, отрезной по талии, с полочками, которые постепен-
но сужаются (иногда закругляясь) к низу, образуя спереди конусоо-
бразную «распашку». Терминологически отчетливо определить раз-
ницу между сюртуком и визиткой уже и во времена О. М. было очень 
трудно. Ср. у  Андрея Белого в  книге мемуаров «Между двух рево-
люций»: «У Максима Максимовича фрак, сюртук и визитка — одно 
загляденье». И  у Г.  Белых с  Л. П антелеевым в  «Республике ШКИД» 
(1926) с неразличением визитки и сюртука: «За столом сидел Купец 
в каком-то старомодном сюртуке или в визитке и в широченных си-
них шароварах». 

№ 34. У Люсьена де Рюбампре было грубое холщовое белье и не-
уклюжая пара, пошитая деревенским портным; он ел каштаны на 
улице и боялся консьержек. Однажды он брился в счастливый для 
себя день и будущее родилось из мыльной пены. 

В романах Бальзака «Блеск и нищета куртизанок» и «Утраченные иллю-
зии», героем которых является Люсьен де Рюбампре, точных паралле-
лей к этому отрывку «ЕМ» нет, если не считать монолога сестры Люсье-
на — Евы, обращенного к брату в «Утраченных иллюзиях»: «Надобно 
иметь побольше белья <...> Хотя фрак сидит на тебе божественно, но 
он у тебя всего один! У тебя всего две тонкие рубашки, а прочие шесть 
из грубого полотна». По-видимому, через введение в «ЕМ» псевдоци-
тат из Стендаля и  Бальзака О.  М. противопоставлял свою почти бес-
фабульную, малостраничную прозу классическим «толстым» романам 
французских писателей. 
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Зато параллели к  комментируемому фрагменту есть в  повести са-
мого О. М. (прежде всего, мотив глумления челяди над петербургским 
интеллигентом и мотив взаимоотношений героя с неумелым портным), 
а  также  — более отдаленные  — в  позднейшем автобиографическом 
ст-нии О. М. 1931 г.: 

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья, 

в его автобиографическом ст-нии «Полночь в Москве. Роскошно буд-
дийское лето...» (1931): 

Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 

а также в его «французском» ст-нии «Язык булыжника мне голубя по-
нятней...» (1923): 

И пели песенки, и жарили каштаны. 

Ср. еще в ст-нии Пастернака «Бальзак» (1927): 

Париж в златых тельцах, в дельцах, 
В дождях, как мщенье, долгожданных. 
По улицам летит пыльца. 
Разгневанно цветут каштаны. 

В финале комментируемого отрывка иронически обыгрывается миф 
о рождении Афродиты из морской пены. Ср. в ст-нии О. М. «Silentium» 
(1910): 

Она еще не родилась 
<...> 
Останься пеной, Афродита. 

Автор «ЕМ» придавал важное дифференцирующее значение бритью. 
См., например, в  письме Сергея Рудакова к  жене от 7  ноября 1935  г.: 
«О<сип> побрился  — я  ему сказал, что есть два человека, О<сип> 
Э<мильевич> бритый и О<сип> Э<мильевич> небритый. А он добавил, 
что у них разная идеология». 
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№ 35. Парнок стоял один, забытый портным Мервисом и его се-
мейством. Взгляд его упал на перегородку, за которой гудело, тя-
гучим еврейским медом, женское контральто. Эта перегородка, 
оклеенная картинками, представляла собой довольно странный 
иконостас.

Контральто — «женский голос низкого диапазона» («Словарь Брокга-
уза и  Ефрона»). Ср. в  черновой редакции позднейшего ст-ния О.  М. 
«Канцона» (1931): 

Как густое женское контральто, 
Слева сердце бьется — слава, лейся! — 
Я увижу вас, храмовники базальта, 
Вас, держатели могучих акций гнейса?

Непонятно, что делает женщина за перегородкой — поет или разгова-
ривает с портным Мервисом. Может быть, как раз в эту минуту она по-
здравляет его с удачным отъемом визитки (см. комм. № 169)? Обратим 
также внимание на то, что в комментируемом отрывке О. М. ненавяз-
чиво использует излюбленную им «пчелиную метафору»: «гудело, тя-
гучим еврейским медом». Ср. с зачином ст-ния О. М. 1917 г.: 

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго... 

и с использованием мотива меда в развитии еврейской темы в одном 
из фрагментов «Шума времени» О.  М.: «Русско-еврейский фольклор 
Семена Акимыча в неторопливых, чудесных рассказах лился густой ме-
довой струей» (2: 381). К этому можно прибавить, что мед широко ис-
пользуется в  еврейской кулинарной традиции. О  пчелиных мотивах 
в «ЕМ» см. также комм. № 49. 

Возможно также, что здесь обыгрывается следующая метафора из 
июньской рецензии Максимилиана Волошина 1917  г. на книгу стихов 
О.  М. «Камень» (1916) в  сопоставлении со «Стихотворениями» (1916) 
сестры Валентина Парнаха, Софии Парнок: «Рядом с этим гибким и раз-
работанным женским контральто, юношеский бас О. Мандельштама мо-
жет показаться неуклюжим и отрочески ломающимся» (Волошин: 547; 
перекличка отмечена в: Кацис: 196—197). Ср. также в  «Детстве Ни-
киты» А.  Н.  Толстого: «Из соседней комнаты было слышно, как Анна 
Аполлоновна гудела басом: „Дайте мне полотенце“».
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В первоначальном варианте «ЕМ» в  консерватории, по-видимому, 
учился не сын, а дочь Мервиса; в окончательной же редакции сохра-
нился рудимент — «женское контральто». См., во всяком случае, в чер-
новиках к повести: «Ученица консерватории сбивает желток в  стака-
не» (2: 573). 

Главный источник картинок с  перегородки в  квартире у  портного 
Мервиса  — следующий микрофрагмент «Шинели» Гоголя: «При сло-
ве „новую“ у  Акакия Акакиевича затуманило в  глазах, и  все, что ни 
было в комнате, так и пошло пред ним путаться. Он видел ясно одно-
го только генерала с заклеенным бумажкой лицом, находившегося на 
крышке Петровичевой табакерки». Этот гоголевский микрофрагмент, 
в  свою очередь, входит в  весьма представительный ряд экфрасисов 
автора «Портрета» и «Мертвых душ» (см. комм. № 36). Еще один под-
текст отыскивается в «Станционном смотрителе» Пушкина: «Тут он при-
нялся переписывать мою подорожную, а я занялся рассмотрением кар-
тинок, украшавших его смиренную, но опрятную обитель. Они изобра-
жали историю блудного сына...» См. также, например, в романе Эртеля 
«Гарденины, их дворня, приверженцы и  враги»: «В большой горнице 
с перегородкой, оклеенной картинками, опять-таки сразу было замет-
но, что наступил великий праздник». Также ср. в «Бедных людях» До-
стоевского: «Вошел я. Комната ничего, на стенах картинки висят, все 
генералов каких-то портреты <...> и генералы-то смотрят такие серди-
тые...»

№ 36. Тут был Пушкин с кривым лицом, в меховой шубе, которо-
го какие-то господа, похожие на факельщиков, выносили из уз-
кой, как караульная будка, кареты и, не обращая внимания на 
удивленного кучера в  митрополичьей шапке, собирались швыр-
нуть в подъезд. Рядом старомодный пилот девятнадцатого века — 
Сантос Дюмон в двубортном пиджаке с брелоками, — выброшен-
ный игрой стихий из корзины воздушного шара, висел на верев-
ке, озираясь на парящего кондора. Дальше изображены были 
голландцы на ходулях, журавлиным маршем пробегающие свою 
маленькую страну.

В зачине фрагмента с одной мелкой неточностью (не «господа», а один 
слуга — Никита Козлов) описывается журнальный снимок или открытка 
с акварели Петра Федоровича Бореля «Возвращение раненого Пушкина 
после дуэли» (1885). Ср. с «высоким» вариантом развития этого (?) сю-
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жета у  О.  М.: «И вчерашнее 
солнце на черных носилках 
несут». Здесь О.  М.  продол-
жает одну из ключевых для 
«ЕМ» тему смерти челове-
ка искусства, подспудно со-
отнесенную с  темой гибели 
Петербурга. Как известно, 
факельщики часто участво-
вали в  похоронных процес-
сиях того времени. Подроб-
нее см.: Светлов: 14—16 и в 
комментарии А. М. Конечно-
го к этому изданию.

В случае с  портретом 
«старомодного пилота де-
вятнадцатого века» мы име-
ем  дело с  контаминацией. 
Упоминание о  «двубортном 
пиджаке с брелоками» почти наверняка навеяно визуальными впечат-
лениями О. М. от неизменно щегольского облика пионера авиации из 
Бразилии, изобретателя и  испытателя первого управляемого воздуш-
ного шара Альберто Сантоса-Дюмона (1873—1932). См. книгу о  нем, 
вышедшую сравнительно незадолго до начала работы О. М. над пове-
стью: Зелинская А. И.  Сантос-Дюмон и  Цеппелин. М., 1924. См. также 
в мемуарной книге Л. Успенского «Записки старого петербуржца»: «На 
витринах писчебумажных лавчонок начали появляться открытки, изо-
бражавшие полеты первых аэропланов за границей <...> Прославил-
ся маленький бразилец Сантос-Дюмон, построивший во Франции аэ-
роплан-лилипутик, способный поднять в  воздух только своего, веся-
щего чуть ли не сорок кило, строителя: смелый конструктор сидел на 
этой „Демуазелль“ („Стрекозе“) у самой земли, между колесами хруп-
кого шасси. Журналы веселились: „первую вспышку в цилиндрах сво-
его доморощенного мотора Сантос будто бы вызывал, поднося к нему 
тлеющий фитиль, привязанный к каблуку собственного ботинка“». 

Однако Сантос-Дюмон, разумеется, никогда не сражался с  кондо-
рами в воздухе. Появление в комментируемом отрывке парящего кон-
дора в сочетании с многочисленными «жюль-верновскими» мотивами 
«ЕМ» (откомментированными нами ранее) не может не напомнить вни-
мательному читателю о той сцене «Детей капитана Гранта», где кондор 

П. Ф. Борель.  
Возвращение раненого Пушкина с дуэли
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уносит бездыханное тело одного из героев романа: «Раздался вопль 
ужаса — в когтях у кондора висело и качалось безжизненное тело, то 
было тело Роберта Гранта». См. также первый роман Жюля Верна «Пять 
недель на воздушном шаре» и соответствующие иллюстрации к этому 
роману: «Кондоры были уже совсем близко. Ясно виднелись их голые 
шеи, вздувшиеся от крика, яростно поднятые хрящеватые гребни с фи-
олетовыми отростками. Это были крупнейшие кондоры — свыше трех 
футов длиной. Белые крылья их сверкали на солнце. Ни дать ни взять 
белые крылатые акулы <...> В этот миг один из самых свирепых кон-
доров, раскрыв клюв и выпустив когти, бросился на „Викторию“, гото-
вый вцепиться в  нее, готовый разорвать ее в  клочья <...> в  этот миг 
кондоры изменили свою тактику и всей стаей поднялись над „Виктори-
ей“. Кеннеди посмотрел на Фергюссона. Как ни был стоек и невозму-
тим доктор, он побледнел. Наступила жуткая тишина. Вдруг послышал-
ся треск рвущейся шелковой материи; путешественникам показалось, 
что корзина уходит из-под их ног <...> — Долой провизию! Провизию 
долой! — крикнул снова доктор. И ящик со съестными припасами по-
летел в  озеро. Падение несколько замедлилось, но шар все же про-
должал падать вниз.  — Выбрасывайте! Выбрасывайте еще!  — крик-
нул доктор. — Бросать больше нечего, — отозвался Кеннеди. — Нет 
есть,  — лаконически ответил Джо и, быстро перекрестившись, исчез 
за бортом. — Джо! Джо! — в ужасе закричал доктор. Но Джо уже не 

Альберто Сантос-Дюмон
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мог его слышать...» См. также 
в  романе Жюля Верна «Таин-
ственный остров»: «Поднимает-
ся ли шар? — Да, немного, но он 
сейчас же снова опустится!  — 
Можно еще что-нибудь выбро-
сить?  — Ничего.  — Можно. 
Корзину! Уцепимся за веревки! 
В  воду корзину! В  самом деле, 
это было последнее средство 
облегчить шар. Канаты, прикре-
пляющие корзину к шару, были 
перерезаны, и аэростат поднял-
ся на две тысячи футов. Пасса-
жиры забрались в сеть, окружа-
ющую оболочку, и, держась за 
веревки, смотрели в бездну». 

Одним из опорных стили-
стических подтекстов для от-
рывка о «голландцах на ходулях» и для всего фрагмента о перегород-
ке Мервиса послужило следующее описание из гоголевского «Портре-
та»: «Эта лавочка представляла, точно, самое разнородное собрание 
диковинок <...> Зима с белыми деревьями, совершенно красный ве-
чер, похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою и вы-
ломанною рукою, похожий более на индейского петуха в манжетах, 
нежели на человека, — вот их обыкновенные сюжеты. К этому нуж-
но присовокупить несколько гравированных изображений: портрет 
Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, портреты каких-то генералов в тре-
угольных шляпах, с  кривыми носами». Персонаж на ходулях изо-
бражен, например, на картине Питера Брейгеля-старшего «Детские 
игры». По-видимому, в художественном сознании О. М. ходули были 
прочно связаны с картинами голландцев и фламандцев. См., напри-
мер, в его ст-нии «На доске малиновой, червонной...» (1937), пред-
ставляющем собой описание типовой работы одного из малых гол-
ландцев: 

Не ищи в нем зимних масел рая, 
Конькобежного фламандского уклона, 
Не раскаркается здесь веселая, кривая 
Карличья в ушастых шапках стая, — 

Обложка романа Ж. Верна «Пять недель  
на воздушном шаре»
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И, меня сравненьем не смущая, 
Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую влюбленный, 
Как сухую, но живую лапу клена 
Дым уносит, на ходулях убегая...

См. также словесный коллективный портрет голландских детей в пове-
сти М.-М. Додж «Серебряные коньки» (1865): «Полюбуйтесь вон теми 
мальчиками и  девочками на ходулях! Им пришла в  голову блестящая 
мысль. Они могут рассмотреть все, что хотят, поверх голов самых высо-
ких зрителей. Странно видеть высоко в воздухе их маленькие детские 
тела на невидимых ногах». Возможно, сравнение голландцев на ходулях 
с  журавлями, шагающими по водянистым болотам на длинных тонких 
ногах, родилось из широко распространенного представления о Голлан-
дии как о стране, покрытой каналами и дамбами. Ср. также в «Петербур-
ге» Андрея Белого: «Э!.. Да помилуйте: у него идиотический вид? Ай, 
картузик? Вот так картузик? Бежит себе на журавлиных ногах; пальте-
цо трепыхается, зонтик прорванный; и одна калоша не по ноге...» Еще 
ср. в «Детстве Никиты» А. Н. Толстого: «Тогда матушка заиграла на роя-
ле польку. Играя, обернула к елке улыбающееся лицо и запела: 

Журавлины долги ноги 
Не нашли пути, дороги...» 

II

№ 37. Места, в которых петербуржцы назначают друг другу сви-
дания, не столь разнообразны. Они освящены давностью, морской 
зеленью неба и  Невой. Их бы можно отметить на плане города 
крестиками посреди тяжелорунных садов и картонажных улиц. 

Места свиданий в Петербурге гораздо более разнообразны, чем описы-
вает О. М. Так, в «Белых ночах» Достоевского героиня назначает герою 
свидание на «набережной канала», «в отдаленнейшей части города». 
В. Гарднер в стихотворении «Товарищу-поэту», перечисляя места дру-
жеских свиданий, упирает на их множественность: 

Ты подожди меня в картинной галерее; 
Мой друг, опаздывать в характере славян. 
Будь мне свидание назначено в аллее, 
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В книгохранилище, на выставке, в музее, 
Не унывай, терпи, доверчивый баян!

Набоков в «Других берегах» и вовсе называет совершенно иные, чем 
О.  М., места встреч в П етербурге 1916  г., имея в  виду, правда, исклю-
чительно любовные, интимные свидания: «Мы  сиживали  на скамей-
ках  в  Таврическом  Саду,  сняв  сначала  ровную снежную попону с  хо-
лодного сидения, а затем варежки с горячих рук. Мы посещали музеи 
<...> В этих музеях мы отыскивали самые отдаленные, самые некази-
стые зальца».

Эпитет «тяжелорунные», вероятнее всего, попал в «ЕМ» из поэтиче-
ского словаря Фета. Ср. в его ст-нии «В те дни, как божествам для про-
исков влюбленных...» (1886): 

Тяжелорунные, конечно, овцы сыты...

См. также в ст-нии самого О. М. «Обиженно уходят на холмы...» (1915) 
об овцах (и тоже с отсылкой к Фету): 

Они идут в священном беспорядке. 
Висит руно тяжелою волной. 

Напомним, что одно из прозвищ Парнока было «овца». 
«Картонажное мастерство, приготовление легких коробок (бон-

боньерок, картонажей) для кондитерских, галантер. и  друг. изделий, 
причем материал (золотая и  серебряная бумага, выпукло-тисненные 
картинки и  бордюры) и  части коробок приготовляются машинным 
способом, а сборка их и отделка (бархатом, шелком и кружевами) про-
изводится вручную» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). «Картонажны-
ми» петербургские улицы названы в  «ЕМ», вероятно, потому, что они 
словно состоят из ровных картонных коробок. 

Крестики, отмечающие нужные места на карте, появятся позднее 
в «Стихах о неизвестном солдате» (1937) О. М.: 

Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

№ 38. Может быть, они и  меняются на протяжении истории, но 
перед концом, когда температура эпохи вскочила на тридцать 
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семь и три и жизнь пронеслась по обманному вызову, как грохо-
чущий ночью пожарный обоз по белому Невскому, они были на-
перечет:

Ускорение жизни эпохи связано с приближением к концу истории — 
эсхатологическому Октябрю 1917  г.  — и  разворачивается как неиз-
лечимая болезнь человека, готовящегося к  смерти. Температура тела 
больного повышена, и все процессы в организме ускоряются. К сход-
ной метафоре в  своих «Размышлениях о  русской революции» (1924) 
прибегнул Н.  Бердяев: «Революция подобна тяжкой инфекционной 
болезни. Раз зараза проникла в организм, нельзя уже остановить неот-
вратимого течения болезни. В известный момент будет 41 градус тем-
пературы, будет бред. А  потом температура падет до 36  градусов. 
Природа революции такова, что она должна дойти до конца». Пара-
докс заключается в том, что 37,3 лишь с очень большой натяжкой мож-
но считать опасной для жизни температурой. См., впрочем, в  устных 
воспоминаниях Эренбурга об О.  М.: «Он действительно был смешон. 
Приходя в  гости, просил градусник. Смотрел  — 37,2. О, температура. 
Нельзя возвращаться, мы остаемся у вас ночевать», а также у Бориса 
Горнунга о 1927 г.: «Вдруг он забеспокоился <...> „Я, кажется, забо-
леваю. Я чувствую, как у меня поднимается температура...“ <...> Гра-
дусник он держал около 25 минут и каждые 3 минуты смотрел. Темпе-
ратура упорно не поднималась, но наконец дошла до 37,2о. Тогда он 
сказал: „Ну, это от возбуждения. Так и должно быть“, и окончательно 
успокоился. Однако продолжал лежать на диване». См. еще в письме 
О. М. к жене от 7 февраля 1926 г.: «У меня был легонький „грипп“ — 
на 37,3 — уже прошел» (4: 57). И у Сергея Рудакова о 1936 г.: «Психо-
вания О<сипа> с  термометром. Восклицанье: to 37,8 (вместо привыч-
ной 37,2  — 37,3). Молниеносные гипотезы о  новых болезнях, планы 
хлопот. О<сип> хватается за голову <...> бежит к окну, к свету. „Над-
юша, я обманул тебя на градус — 36,8!“» Может быть, и в комменти-
руемом фрагменте речь идет о своеобразной «симуляции»? Поскольку 
температура низкая, то и вызов «обманный». 

Упоминание о температуре имеет и реально-историческую мотиви-
ровку, важную для «ЕМ»: болезнь и смерть Бозио от воспаления лег-
ких. Та же театральная метафора смерти в  сопровождении мотивов 
беспорядочного движения по ночному городу присутствует в  ст-нии 
О. М. «Я буду метаться по табору улицы темной...» (1925): 

А жизнь проплывет театрального капора пеной...
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В «Четвертой прозе» (1930) сходным образом будет описан свежий ма-
териал для газетной сенсации: «брызжет фонтаном черная лошадиная 
кровь эпохи» (3: 170). В финале ст-ния о Париже «Язык булыжника мне 
голубя понятней...» (1923) возникает аналогичный образ: 

И светлой улицей, как просекой прямой, 
Летели лошади из зелени густой. 

Отметим и еще одну перекличку: «белый Невский», по которому гро-
хочет пожарный обоз, правомерно уподобить «светлой улице» Парижа 
(тем более что после воплощения в жизнь плана Османна парижские 
улицы сделались почти столь же прямыми, как «картонажные» улицы 
Петербурга). Пожар как отражение революционного катаклизма — од-
на из центральных тем «ЕМ».

Со слов «жизнь пронеслась» начинается ст-ние Фета 1864 г.: 

Жизнь пронеслась без явного следа. 
Душа рвалась — кто скажет мне куда? 
С какой заране избранною целью? 
Но все мечты, всё буйство первых дней 
С их радостью — всё тише, всё ясней 
К последнему подходят новоселью. 

Так, заверша беспутный свой побег, 
С нагих полей летит колючий снег, 
Гонимый ранней, буйною метелью, 
И, на лесной остановясь глуши, 
Сбирается в серебряной тиши 
Глубокой и холодною постелью.

Впечатление, которое в 1910-е гг. производил на горожан несущийся по 
улице пожарный обоз, красноречиво описал в своих «Воспоминаниях» 
современник О. М., брат Б. Л. Пастернака — Александр: «Когда такой 
поезд мчался галопом во весь опор по середине затихшей и сразу опу-
стевшей улицы — все извозчики и ломовые в испуге спешили поджать-
ся к тротуару и там замереть — зрелище было потрясающим не только 
для нас, детей, но и для взрослых. <...> Если поезд летел на пожар, ког-
да на улице уже темнело, вестовой держал в левой руке факел. Пламя 
и дым факела метались от ветра, извиваясь длинным хвостом. <...> Так 
все и неслось, как в вальпургиеву ночь, со звоном колокола, с  громо-
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вым цоканьем враз — копыт табуна коней, с грохотом множества колес 
о  булыжную мостовую. Еще только издали услышав приближение по-
жарной команды — улица вымирала, как перед грозой». Ср. комм. к фр. 
№ 185. Невский проспект в  комментируемом фрагменте «белый»,  пос-
кольку речь идет о длительном периоде «белых ночей» — ср. фр. № 154.

№ 39. Во-первых, ампирный павильон в  Инженерном саду, куда 
даже совестно было заглянуть постороннему человеку, чтобы не 
влипнуть в чужие дела и не быть вынужденным пропеть ни с то-
го ни с сего итальянскую арию;

Речь идет о  павильоне-пристани на берегу Мойки, построенном архи-
тектором итальянского происхождения Карлом Росси в 1825 г. Это дей-
ствительно удобное место для свиданий, поскольку павильон находится 
в одном из лучших петербургских парков, в самом живописном его ме-
сте, и снабжен открытой колоннадой, куда можно попасть в любое вре-
мя. Кроме того, над колоннадой есть крыша, которая, в отличие от арки 
на Галерной улице (см. комм. № 41), легко может укрыть от непогоды. 
Михайловский и Инженерный — это два разных, хотя и близко распо-
ложенных, сада. Площадь Михайловского сада составляет 87 186 кв. м; 
Инженерного — 16 533 кв. м. При этом ампирный павильон Росси рас-
положен как раз не в Инженерном, а в Михайловском саду. 

Итальянская ария — сигнал предупреждения для влюбленных, ко-
торые не замечают приближения непрошеных гостей. Ср. в  романе 
Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев», где Воробьянинов, извещая об 
опасности Бендера, должен был петь арию герцога из оперы Дж. Вер-
ди «Риголетто»: «La donna mobile» — «Сердце красавиц» (глава «Не-
чистая пара»). Возможно, упоминание именно итальянской арии свя-
зано с сюжетом об А. Бозио — «певице итальянской школы» (подроб-
нее см.: Сегал: 402—403).

«Ни с того ни с сего» хочет пропеть арию Наташа Ростова в эпизоде 
«Войны и мира», стилистически «предсказывающем» «ЕМ»: «Она смо-
трела и думала, и самые странные мысли неожиданно, без связи, мель-
кали в ее голове. То ей приходила мысль вскочить на рампу и пропеть 
ту арию, которую пела актриса, то ей хотелось зацепить веером недале-
ко от нее сидевшего старичка, то перегнуться к Элен и защекотать ее». 

Не содержит ли микрофрагмент «чтобы не влипнуть в чужие дела» 
еще и намека на то, во что можно влипнуть, пробираясь по местам об-
щественного времяпрепровождения? 
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№ 40. во-вторых, фиванский сфинкс напротив здания Универси-
тета;

Упоминание о сфинксе поддерживает и развивает египетскую тему по-
вести О. М. Сфинксы — одна из самых известных достопримечательно-
стей Петербурга — поставлены вовсе не напротив здания Университе-
та, а дальше по Университетской набережной Невы — напротив Ака-
демии Художеств. Ошибка памяти в данном случае исключается, ведь 
будущий автор «ЕМ» несколько лет учился в том самом здании, о кото-
ром пишет, так что расположение объектов на набережной ему, без со-
мнения, было детально известно. Перемещенные в «ЕМ» с их исконно-
го и законного места, сфинксы, по-видимому, представляют собой эм-
блему поэтики сознательной неточности, которая исповедовалась О. М. 
в  повести, зачастую оттеняясь документальной скрупулезностью (на-
пример, при назывании фамилий петроградских жителей). Автор «ЕМ» 
оставляет сфинкса в  одиночестве, без пары, возможно, по примеру 
Блока как автора ст-ния «Пушкинскому дому».

О любовных свиданиях, назначаемых петербуржцами недалеко от 
изваяний сфинксов, читаем, например, в  ст-нии Николая Агнивцева 
«Вдали от тебя, Петербург!..»: 

Ужель мечтательная Шура 
Не оставляла у окна 
Вам краткий адрес для Амура: 
„В. О. 7 л. д. 20а?“ 

Павильон в Инженерном саду. Фото И. Золотаревской
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Ужели вы не любовались 
На Сфинксов фивскую чету? 
Ужели вы не целовались 
На Поцелуевом мосту?

«Александровская колонна» 
(см. фр. № 43) и  «гранитный 
сфинкс над Невой» соседству-
ют в  ст-нии Георгия Иванова 
«Петроградские волшебства»; 
сфинкс и  некая неназываемая 
«арка»  — в  ст-нии Александра 
Рославлева «На Неве»; «древ-

ний сфинкс» и Медный всадник (см. фр. № 43) — в ст-нии Блока «Пуш-
кинскому дому». 

№ 41. в-третьих — невзрачная арка в устье Галерной улицы, да-
же неспособная дать приют от дождя;

Речь идет о знаменитом сооружении Росси — триумфальной арке зда-
ния Сената и Синода. Причина, по которой автор «ЕМ» называет ее «не-
взрачной», заключается в  том, что арка показана с  «непарадной» сто-
роны Галерной улицы, откуда она, действительно, смотрится не слиш-
ком пышно. Ср. также в очерке П. Столпянского «Дворец труда» (1933): 
«...не слишком ли мизерна — да, безусловно, это определение приходит 
на ум — арка на Галерной улице» (устное наблюдение Д. Н. Ахапкина). 
У арки Сената и Синода и в самом деле назначались свидания, что из-
вестно прежде всего из поэзии Ахматовой («Стихи о Петербурге», 1913): 

Сердце бьется ровно, мерно. 
Что мне долгие года! 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда. 

В этом ст-нии как место свиданий фигурирует и  Летний сад (ср. 
фр. № 42): 

Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес, 

Сфинкс. Фото И. Золотаревской
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В миг, когда над Летним Садом 
Месяц розовый воскрес...

Здесь же возникает и  па-
мятник Петру I на Сенат-
ской площади (см. фр. 
№ 43), а также Нева, над во-
дами которой происходит 
описанный в тексте любов-
ный хоровод: 

Над Невою темноводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 

Скорее всего, мы имеем де-
ло не с поэтической парал-
лелью, а  с задающим те-
му подтекстом, на который 
вполне сознательно ориен-
тируется О. М. в комменти-
руемых фрагментах.

В поздней «Поэме без героя» Ахматова вновь воспроизводит эту 
связку, возможно, закрепившуюся в ее памяти и благодаря «ЕМ» (арка 
на Галерной + Летний сад): 

На Галерной чернела арка 
Пела в Летнем саду флюгарка...

№ 42. в-четвертых — одна боковая дорожка в Летнем саду, поло-
жение которой я запамятовал, но которую без труда укажет вся-
кий знающий человек. 

В черновике к «ЕМ» есть следующее указание, объединяющее два зна-
менитых петербургских сада и доказывающее, что названные в пове-
сти места свиданий отбирались автором весьма тщательно: «Машини-
сточки, предчувствующие свою громадную историческую миссию, пока 
что беззаботно гуляют в Летнем и Таврическом саду» (2: 560). По при-
чине своей относительной удаленности от мест, где разворачиваются 

Арка Сената и Синода со стороны  
Галерной улицы. Фото И. Золотаревской
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основные события «ЕМ», Таврический сад в итоге отпал, остался только 
Летний, хотя очевидно, что любой парк мог стать и становился удобной 
площадкой для встречи влюбленных (см. в комм. к фр. № 37 об упоми-
нании Таврического сада в «Других берегах» Набокова).

Строки

А липы еще зеленели 
В таинственном Летнем саду 

находим в ст-нии Ахматовой «Тот август как желтое пламя...» (1915), 
описывающем петроградское свидание «воина» и «девы» — Николая 
Гумилева и самой поэтессы. 

Конкретная «боковая дорожка» («аллейка») в Летнем саду, где на-
значались свидания, действительно играла немалую роль в жизни пе-
тербуржцев и петербурженок. Об этом красноречиво свидетельствуют 
современные О. М. поэзия и проза, например ст-ние Владимира Пяста 
«У Летнего сада» (1909): 

Вдоль возделанной аллейки 
Статуй домики седые 
Протянулись полосой, 
И недвижна на скамейке 
Дева с русою косой. 
Всё, как в дни давно былые. 

Процитируем также зачин ст-ния Ирины Одоевцевой 1922 г., обращен-
ного к Георгию Иванову: 

Он сказал: — Прощайте, дорогая! 
Я, должно быть, больше не приду. 
По аллее я пошла, не зная, 
В Летнем я саду или аду. 

Ср. в ст-нии Георгия Иванова «Распыленный мильоном мельчайших ча-
стиц...», посвященном Одоевцевой: 

И опять в романтическом Летнем саду 
В голубой белизне петербургского мая 
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 
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Напомним, что действие «ЕМ» отнесено к маю-июню.
Еще более подробно о  той же «любовной» «боковой дорожке» 

(«аллейке»)  рассказано в  «Петербурге» Андрея Белого: «Николай 
Аполлонович, надушенный и начисто выбритый, пробирался по мерз-
лой дорожке, запахнувшись в шинель: голова его упала в меха, а глаза 
его как-то странно светились; только что он сегодня решил углубиться 
в  работу, как ему принес посыльный записочку; неизвестный почерк 
ему назначал свидание в Летнем саду <...> свидание ему назначалось 
именно в этой аллейке». Фактически назван «адрес» этой аллеи сви-
даний («боковой дорожки») в  позднейшем ст-нии Евгения Вадимова 
«На острова»: 

Этим вечером — мы вместе... И сначала 
В Летнем встретимся с тобою мы саду — 
Сверь часы... К Лебяжьему каналу — 
Ровно в семь, мой милый, я приду...

Ср. в  рассказе Тэффи «Искусство флирта» (1910): «Так называемый 
„флирт мертвого сезона“ начинается обыкновенно  — как должно 
быть каждому известно — в середине июня и длится до средины авгу-
ста. Иногда (очень редко) захватывает первые числа сентября. Арена 
„флирта мертвого сезона“ — преимущественно Летний сад. Ходят по 

Боковая дорожка в Летнем саду
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боковым дорожкам. Только для первого и второго rendez-vous допусти-
ма большая аллея. Далее пользоваться ей считается уже бестактным». 

См. также, например, в  мемуарах Ольги Гильдебрандт-Арбениной: 
«Пошла я в Летний сад с Курдюмовым (отношения сугубо платониче-
ские) — и на крайней скамейке у решетки увидела Гумилева с Аней» 
и в «Плавающих путешествующих» Кузмина: «Она помнила только, что 
накануне обещала Лаврентьеву встретиться с ним в Летнем саду».

Еще примеры см. в  статье: Разумовская А.  Летний сад в  поэтиче-
ской традиции ХХ века: диалог пространства и слова // Русская лите-
ратура. 2009. № 4. С. 166—182.

№ 43. Вот и  все. Только сумасшедшие набивались на рандеву 
у Медного Всадника или у Александровской колонны.

Упоминание в этом фрагменте о «сумасшедших» побуждает вниматель-
ного читателя вспомнить о  бедном Евгении из пушкинского «Медно-
го всадника», Поприщине из «Записок сумасшедшего» Гоголя и, воз-
можно, об Александре Ивановиче Дудкине из «Петербурга» Андрея 
Белого.

В черновиках к «ЕМ» находим следующую вариацию комментируе-
мого отрывка с отсылкой к Гоголю в финале: «[Встречу с дамой у Алек-
сандровской колонны Парнок задумал в большом масштабе] [Он вышел 
на битву, нет — на <1 нрзб>, на высокое] [Он повел на даму отборные 
полки] Соленый ветер стратегической игры, ветер Иены и Аустерлица 
взвил его, как отклеившуюся от письма египетскую марку и закружил 
по лампасам Дворцовой площади <...> Куда летишь ты в горячий пе-
тербургский вечер, <как?> отклеившаяся от письма египетская марка» 
(2: 571—572; см. также фр. № 60 и комм. к нему). На процитированное 
место из черновиков к «ЕМ» стоит обратить особое внимание, посколь-
ку оно играет роль «отброшенного ключа» к комментируемому отрывку, 
а в некотором смысле — и ко всей повести. Оказывается, это сам Пар-
нок собирался назначать свидание у Александровской колонны, отча-
сти уподобляя себя императору-победителю, в честь которого она бы-
ла установлена. Только предметом завоеваний и побед Парнока долж-
на была стать его дама. 

Судя по ст-нию современной нам поэтессы-любительницы, петер-
бурженки Веры Соковой, «Медный всадник, медный всадник...», неко-
торые жители города до сих пор «набиваются на рандеву» у памятни-
ка Петру: 
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Медный всадник... у подножья 
Разные цветы лежат... 
Назначают здесь свиданья, 
Как и двадцать лет назад...

Встречаются в  современной литературе и сообщения о  свиданиях 
у Александровской колонны. См., например, в повести Виктора Шира-
ли «Женщины и другие путешествия»: «Я молод. Я  знакомлюсь с ба-
рышнями. И когда знакомлюсь с иногородними барышнями, назначаю 
свидание у Александрийского столпа. Видное, значительное место».

№ 44. Жил в Петербурге человечек в лакированных туфлях, пре-
зираемый швейцарами и женщинами. Звали его Парнок. Ранней 
весной он выбегал на улицу и топотал по непросохшим тротуа-
рам овечьими копытцами.

В первом предложении комментируемого фрагмента О. М. как бы за-
ново «представляет» своего героя читателю, вероятно, для того, что-
бы еще раз указать на сюжетную раздробленность «ЕМ». Начало фраг-
мента напоминает зачины целого ряда так называемых «петербургских 
повестей» XIX в., изображавших жизнь «маленького человека» в боль-
шой столице. 

Пренебрежительная характеристика «человечек» еще дважды 
встретится в «ЕМ» (в IV главке повести), только употреблена она бу-
дет по отношению к мелкому воришке, которого Парнок безуспешно 
попытается спасти от самосуда толпы (см. фр. № 87). И там и здесь 
эта характеристика отражает не столько авторское отношение к сво-
ему персонажу, сколько пренебрежение к нему других, более «силь-
ных», чем он, жителей Петрограда. См. также в  черновиках к  «ЕМ» 
о Парноке: «Странную нежность питал этот человечек к государству» 
(2:  572). Ср. еще, например, в  «Двойнике» Достоевского: «В дверях 
в  соседнюю комнату, почти прямо за спиною конторщика и  лицом 
к господину Голядкину, в дверях, которые, между прочим, герой наш 
принимал доселе за зеркало, стоял один человечек, стоял он, сто-
ял сам господин Голядкин, — не старый господин Голядкин, не ге-
рой нашей повести, а другой господин Голядкин, новый господин Го-
лядкин». 

О швейцаре как воплощении надменности см. в ст-нии О. М. «О вре-
менах простых и грубых...» (1914): 
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На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленив, 
Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф, 

в «Размышлениях у парадного подъезда» Некрасова: 

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв, 

а также, например, в «Службе сборов» (1909) Саши Черного: 

Внизу в прихожей бывший гимназист 
Стоит перед швейцаром без фуражки 
Швейцар откормлен, груб и неречист

и у Маяковского в «Последней петербургской сказке» (1913): 

Швейцар в поклоне не уменьшил рост. 

«Лакированные туфли» в комментируемом отрывке, по-видимому, кон-
цертные (см. о Парноке — постоянном посетителе концертов — да-
лее в  «ЕМ»). То есть эти туфли не характеризуют героя как щеголя, 
вроде Л. Ракова — адресата послания Кузмина «Ко мне скорее, Тео-
дор и  Конрад...» (1924), в  чьем гардеробе «лакированные ботинки» 
соседствовали с «пиджаком последнего покроя». Интересную парал-
лель к  комментируемому фрагменту находим в  ст-нии Саши Черного 
«Мясо. Шарж» (1909), где изображены уличные ухажеры «в лакиро-
ванных копытах». По предположению Е. Арензона, топот лакирован-
ных туфлей по тротуару намекает на любовь прототипа главного героя 
«ЕМ», Валентина Парнаха, к чечетке (Арензон: 23). Ср. еще в заметке 
Бориса Садовского «Аполлон-сапожник» об участниках первого «Цеха 
поэтов»: «Сведя поэзию к ремеслу, вы ребячески издеваетесь над ис-
кусством; мастерски тачая лакированные туфельки и ботинки, вы са-
ми тешитесь своим „веселым мастерством“» (Мимоза. Аполлон-сапож-
ник // Русская молва. 1912. № 8 (17 декабря). С. 4). Возможно, в ком-
ментируемом отрывке также содержится намек на «овечье копытце», 
из которого попил незадачливый Иванушка в одном из вариантов на-
родной сказки «Сестрица Аленушка и  братец Иванушка» («милой се-
строй», напомним, в одном из предыдущих фрагментов «ЕМ» автор на-
зывает визитку Парнока).
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Автобиографичность комментируемого отрывка выявляется при со-
поставлении его со следующим фрагментом очерка О.  М. «Холодное 
лето» (1923): «А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу 
<...> прямо в киоск, за „Правдой“» (2: 308). Ср. еще в его очерке «Кис-
ловодск весной» (1927): «Выбежишь в парк, еще глаза не разлепились 
от сна...» (2: 454). 

См. также фр. № 92 и комм. к нему. 

№ 45. Ему хотелось поступить драгоманом в  министерство ино-
странных дел, уговорить Грецию на какой-нибудь рискованный 
шаг и написать меморандум. 

По предположению А. Г. Меца, «вся эта линия сюжета возникла, веро-
ятно, в связи с тем, что „первым драгоманом“ <...> русского посольства 
в Константинополе был однофамилец поэта, Андрей Николаевич Ман-
дельштам (1869—1939); он в 1910-е гг. выступал с публичными лекци-
ями на международные темы» (Мец: 660). 

5 марта 1913 г. королем Греции стал известный своими прогерман-
скими настроениями Константин I. П оэтому в П ервой мировой вой-
не страна долго соблюдала выгодный немцам нейтралитет. Ранней вес-
ной 1917 г. Греция признала Временное правительство в России, о чем 
напоминается в  черновиках к  «ЕМ»: «Греция держалась нейтрально, 
но с  революцией поздравила» (2:  571). Поздней весной страна всту-
пила в  полосу жесточайшего кризиса. См., например, заметку «Голод 
в Греции» из московской газеты «Утро России» (1917. 11 мая. С. 4). См. 
еще заметку «Среди греков Петрограда», напечатанную в «Петроград-
ской газете» от 4 июня 1917 г. (с. 2): «Работа в греческом посольстве 
течет обычным порядком, но обмен телеграммами между посольством 
и Афинами в последнее время значительно оживился. Днем и вечером 
идет расшифровка телеграмм. Гораздо больше оживления и заметной 
радости в  другом греческом посольстве  — в  Европейской гостинице, 
где находится канцелярия чинов миссии греческого временного прави-
тельства, т. е. правительства Венизелоса, вождя революционной части 
Греции. Несколько греков даже устроили вблизи гостиницы маленький 
митинг, выражая свою радость по поводу того, что греческий народ из-
бавился от самодержца и, главное, от немки-королевы, которая пом-
нила только, что она сестра императора Вильгельма. <...> Некоторые 
греки думают, что в Греции скоро произойдет революция и Венизелос 
будет избран президентом республики». 12 июня 1917 г. Константин I 
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был вынужден отречься от престола в  пользу своего сына Алексан-
дра, и вскоре после этого, 29 июня, Греция таки сделала «рискованный 
шаг», официально объявив Германии войну. Окончательные итоги этой 
войны оказались для страны крайне неутешительными. Ср. стихотвор-
ный фельетон: Long ongle. Последний ультиматум Греции (Лукоморье. 
1917. № 3. 14 января).

«Драгоман, арабск., переводчики при Европ<ейских> миссиях 
и консульствах на Востоке» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Желание 
сделаться драгоманом именно в Греции, слабой стране, стране-неудач-
нице, выразительно характеризует героя повести О. М. Ср. фр. № 192: 
«Ведь обещал же Артур Яковлевич Гофман устроить его драгоманом 
хотя бы в Грецию». С А. Я. Гофманом (см. о нем комм. № 102) связа-
ны многие «греческие» мотивы «ЕМ». Приведем пока некоторые фраг-
менты из черновиков к повести: «[Парноку покровительствовал и обе-
щал в будущем сделать его...] Хорошо бы стать драгоманом. Уговорить 
Грецию на какой-нибудь тонкий шаг. [Хлопот с ней было немного.] На-
писать меморандум. Мойка [ — греческая (?) речушка, исходящая реч-
ка-чиновница. Вытекает из ломбарда]» (2: 571). В черновиках, и тоже 
в ироническом контексте (в иронических кавычках), О. М. употребляет 
слово «меморандум», рассказывая о Парноке: «За ним [стояли] следи-
ли (?) дядья, пишущие торговые „меморандумы“» (2: 564). «Меморан-
дум, лат. дипломатический документ, памятная записка, излагающая 
взгляд правительства на какой-л<ибо> политический вопрос» («Сло-
варь Брокгауза и  Ефрона»). Ср. желание Парнока сделаться драгома-
ном с  нежеланием Голядкина из «Двойника» Достоевского сделаться 
дипломатом: «Не интригант  — и  этим горжусь. В  дипломаты бы я  не 
годился».

№ 46. В феврале он запомнил такое событие: 
По городу на маслобойню везли глыбу хорошего донного льда. 

Лед был геометрически-цельный и здоровый, не тронутый смер-
тью и  весной. Но на последних дровнях проплыла заморожен-
ная в голубом стакане ярко-зеленая хвойная ветка, словно моло-
дая гречанка в открытом гробу. Черный сахар снега проваливал-
ся под ногами, но деревья стояли в  теплых луночках оттаявшей 
земли.

В черновиках к «ЕМ» связь зачина комментируемого фрагмента не прос-
то с февралем, а именно с Февральской революцией 1917 г., была обо-
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значена гораздо отчетливей, чем в  итоговой редакции: «Февральской 
<революции он не> заметил, но запомнил такое <событие:>...» (2: 562) 

Почему в  сознании героя «ЕМ» глыба льда вытеснила революцию 
и превратилась в ее своеобразный субститут? Отвечая на этот вопрос, 
необходимо забежать вперед и  указать, что далее в  «ЕМ» возникнет 
образ «государственного льда», а  также настойчивый мотив «таяния» 
государства и  его базовых нравственных ценностей. Ср. еще в  «Шу-
ме времени»: «Власть и  мороз. Тысячелетний возраст государства» 
(2: 387) и там же о «глыбах времени» (2: 392). В феврале 1917 г. эти 
глыбы начали непоправимо таять.

О «геометрически-цельном» льде см. в воспоминаниях Д. А. Засо-
сова и В. И. Пызина «Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.»: «К весне 
на Неве и Невках добывали лед для набивки ледников. Лед нарезался 
большими параллелепипедами, называемыми „кабанами“. Сначала вы-
резались длинные полосы льда продольными пилами с гирями под во-
дой. Ширина этих полос была по длине „кабана“. Затем от них пешнями 
откалывались „кабаны“. Чтобы вытащить «кабан» из воды, лошадь с са-
нями пятили к майне, дровни с удлиненными задними копыльями спу-
скались в воду и подводились под „кабан“. Лошади вытаскивали сани 
с «кабаном», зацепленным за задние копылья. „Кабаны“ ставились на 
лед на попа. Они красиво искрились и переливались на весеннем сол-
нце всеми цветами радуги. Работа была опасная, можно было загубить 
лошадь, если она недостаточно сильна и глыба льда ее перетянет; мог 
потонуть в майне и человек, но надо было заработать деньги, и от же-
лающих выполнять такую работу отбоя не было: платили хорошо. Май-
на ограждалась легкой изгородью, вечером вокруг майны зажигались 
фонари, чтобы предупреждать неосторожных пешеходов и возчиков».

Ключевым подтекстом для комментируемого фрагмента, как и  для 
мотива «таяния» в «ЕМ» в целом, вероятно, послужило ст-ние Аннен-
ского «Черная весна. Тает», где в роли орудия смерти тоже выступает 
весна. См. также рассуждения революционера Александра Иванови-
ча Дудкина из «Петербурга» Андрея Белого об «антигосударственном» 
льде: «Категория льда — это льды Якутской губернии; их я, знаете ли, 
ношу в своем сердце; это они меня отделяют от всех; лед ношу я с со-
бою». См. и в ст-нии Тютчева «14-е декабря 1825» о декабристах: 

О жертвы мысли безрассудной, 
Вы уповали, может быть, 
Что станет вашей крови скудной, 
Чтоб вечный полюс растопить! 
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Едва, дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдов, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и следов. 

Материальным воплощением трагической смерти предстанет «лед ве-
сенний, лед вышний, лед вешний» в позднейшем ст-нии самого О. М. 
«Заблудился я в небе — что делать?..» (9—19 марта 1937). Ср. с заме-
чанием Д.  М.  Сегала о  «парадоксальном сближении смерти и  весны» 
в комментируемом отрывке повести О. М. (Сегал: 403). 

«Здоровый», «не тронутый смертью» лед в  «ЕМ», возможно, поле-
мически противопоставлен «больному», «умирающему» льду из ст-ния 
Мережковского «Март» (1894): 

Больной, усталый лед, 
Больной и талый снег... 
И все течет, течет... 
Как весел вешний бег 
Могучих мутных вод! 
И плачет дряхлый снег, 
И умирает лед. 
А воздух полон нег, 
И колокол поет. 
От стрел весны падет 
Тюрьма свободных рек, 
Угрюмых зим оплот, — 
Больной и темный лед, 
Усталый, талый снег... 
И колокол поет, 
Что жив мой Бог вовек, 
Что Смерть сама умрет!

Адрес главной маслобойни Петрограда в это время был: ул. Курлянд-
ская, д. 46. Донный лед — лед, откладывающийся на дне водоема; об-
разуется при кристаллизации переохлажденной воды, имеет пористую 
структуру, следовательно, легко подвергается разрушительному воз-
действию солнечных лучей. Представляет собой белую рыхлую массу 
из смерзшихся кристаллов. 

С темой государственности и архитектурной организованности Пе-
тербурга связан и  эпитет «геометрически-цельный», приложенный 
в комментируемом отрывке ко льду (см. комм. № 47). 
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Хвойными ветками огораживали проруби во льду. По мнению 
А.  А.  Морозова, «видение за ярко-зеленой хвойной веткой во льду 
образа молодой гречанки рождает в  потомке испанских евреев тягу 
на юг» (Морозов: 270). Д. М. Сегал, отметив, что «ярко-зеленая хвой-
ная ветка, замороженная во льду,  — мертва», далее указывает: «Те-
плое, живое, зеленое, оказавшись в плену холодного, мертвого, свет-
лого, лишь внешне остается зеленым, а  на деле погибает, замерзает, 
как ласточка, упавшая на горячие снега» в ст-нии О. М. «Чуть мерца-
ет призрачная сцена...» (1920) (Сегал: 404). К этому можно прибавить, 
что хвоя в качестве материала для венков служит почти непременным 
атрибутом похорон. См., например, в  позднейшей «Поэме без героя» 
Ахматовой: 

Не море ли? — 
Нет, это только хвоя 
Могильная и в накипаньи пен 
Все ближе, ближе... 
„Marche funebre“... 
Шопен. 

Покойник в  открытом гробу, «встречающийся» с  умирающей зимой 
и рождающейся весной, изображен в «Черной весне» Анненского, где, 
как и в описании О. М., зеленое оттеняется черным и белым. 

«Гречанка красоты неописуемой, из тех лиц, для которых Гоголь не 
щадил трескучих и  великолепных сравнений», появляется в  очерке 
О. М. «Холодное лето» (1923), вслед за описанием героя, выбегающего 
на улицу (2: 308), — та же последовательность сохранена в «ЕМ». См. 
также автобиографическую запись из архива прототипа Парнока  — 
Валентина Парнаха: «Дикий и  нежный взгляд Мариетты Мавромати. 
Слава твоей [ее] красоте и  после [ее] смерти!» (цит. по Багратион-
Мухранели: 27). С мотивом смерти связан образ гречанки в стихотвор-
ном наброске Пушкина «Гречанка верная! не плачь,  — он пал геро-
ем...» о греческой революции 1821 г. Эпизодическим, но важным пер-
сонажем предстает «молодая гречанка» в рассказе Валентина Катаева 
«Железное кольцо» (1920). Метафора льда как воды, замороженной «в 
голубом стакане», вызывает в памяти внимательного читателя началь-
ные строки ст-ния О. М. 1914 г.: 

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою, 
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а через них — со всем комплексом мотивов ледяной и кипяченой во-
ды, столь важных для «ЕМ» (см. комм. № 5).

Финальное предложение комментируемого фрагмента начинается 
с еще одной отчетливой переклички со следующим строками «Черной 
весны» Анненского: 

Последний снег был темно-бел, 
И тяжек рыхлый путь. 

Ср. также в «Железной дороге» Некрасова: 

...Воздух усталые силы бодрит; 
Лед неокрепший на речке студеной 
Словно как тающий сахар лежит. 

Еще ср. в  ст-нии самого О.  М. «Чуть мерцает призрачная сцена...» 
(1920): 

От сугроба улица черна. 

Судя по черновым наброскам к «ЕМ», Парнок увидел дровни со льдом 
для маслобойни «[На базаре] у Гостиного Двора» (2: 562). Чуть ни-
же в  рукописи следовал такой отрывок: «Все лавки наружной га-
лереи уже лет десять были закрыты и припечатаны щеколдами [на 
стенах же их, овеянных сквозняками] а в пролетах, где гулял сквоз-
няк запустенья, истлевали клочья наивных афиш первой револю-
ции» (2: 563). 

№ 47. Дикая парабола соединяла Парнока с парадными анфила-
дами истории и музыки.

Для начала обратим внимание на фонетические уподобления в  этом 
фрагменте: «ПАРАбола ПАРнока ПАРАдными» — этому не всегда уде-
ляют должное внимание, но фонетические резоны соединения слов 
для позднего О.  М. часто оказывались не менее важными, чем смыс-
ловые. О  звукописи в  «ЕМ» см.: Сегал: 443; Гервер. По наблюдению 
А. А. Морозова, «мысль о „дикой параболе“, соединяющей героя с „па-
радными анфиладами истории и  музыки“», была разбужена в  авторе 
повести  «видом полуциркульного Екатерининского дворца  — созда-
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ния Растрелли» в Царском Селе, где в черновой редакции «ЕМ» проис-
ходила часть действия (Морозов: 270). «Математическая» тема заяв-
лена во фр. № 46, где описывается «геометрически-цельный» лед. Эта 
тема в творчестве О. М. традиционно связывается с архитектурой им-
перского Петербурга и  через северную столицу  — с  государственно-
стью. Ср. в ст-нии Блока «На островах»: 

Нет, с постоянством геометра 
Я числю каждый раз без слов 
Мосты, часовню, резкость ветра, 
Безлюдность низких островов. 

Еще ср. с геометрическими образами позднейшего ст-ния О. М. о Стали-
не «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...» (1937): 

Я б воздух расчертил на хитрые углы 
<...> 
Я б несколько гремучих линий взял

и проч. 
Ср. также в  ст-нии О.  М. «В Петербурге мы сойдемся снова...» 

(1920), где изогнувшийся параболой мост сравнивается с «дикой кош-
кой»: 

Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит. 

В этом ст-нии, как и  в комментируемом отрывке, возникают образы, 
связанные с историей и музыкой: 

В черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты 
Всё поют блаженных жен родные очи, 
Всё цветут бессмертные цветы. 
<...> 
Где-то хоры сладкие Орфея. 

Ср. также в «Концерте на вокзале» (1921) О. М.: 

Ночного хора дикое начало. 
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«Анфилада, франц. ряд комнат, которых двери или арки расположены 
по одной линии» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). «Комнатные анфи-
лады» многократно упоминаются и в «Петербурге» Андрея Белого, где 
тема государственности, как и в комментируемом фрагменте, воплоща-
ется через математическую образность. 

№ 48.  — Выведут тебя когда-нибудь, Парнок,  — со страшным 
скандалом, позорно выведут — возьмут под руки и фьюить — из 
симфонического зала, из общества ревнителей и любителей пос-
леднего слова, из камерного кружка стрекозиной музыки, из са-
лона мадам Переплетник — неизвестно откуда, — но выведут, ос-
лавят, осрамят...

Опять непонятно, кто (мысленно?) обращается к  герою «ЕМ» с  пред-
упреждающей угрожающей репликой — он сам или повествователь? 

В комментируемом фрагменте начата тема скандала, которая затем 
будет продолжена и развита в V главке. Сцены публичного унизитель-
ного и скандального выведения из общественного места очень часто 
встречаются у одного из основоположников темы скандала в русской 
литературе — Достоевского. Приведем несколько примеров: «...оба 
прежние полячишки, выведенные из воксала, появились снова за сту-
лом бабушки» («Игрок»); «— Да неужели же ни одного между ва-
ми не найдется, чтоб эту бесстыжую отсюда вывести!  — вскрикну-
ла вдруг, вся трепеща от гнева, Варя» («Идиот»); «Там в буфете, двое 
подрались, и не были выведены. В одиннадцатом еще должно выво-
дить драчунов, каковы бы ни были нравы публики...» («Бесы»); «Два 
призванные лакея схватили меня сзади за руки. — Я не дам себя обы-
скивать, не позволю! — кричал я вырываясь. Но меня увлекли в со-
седнюю комнату, там, среди толпы, меня обыскали всего до послед-
ней складки. Я кричал и рвался <...> Меня вывели, но я как-то успел 
стать в  дверях и  с бессмысленной яростию прокричать на всю за-
лу: — Рулетка запрещена полицией. Сегодня же донесу на всех вас! 
Меня свели вниз, одели и... отворили передо мною дверь на улицу» 
(«Подросток»); «— Федор Павлович, я  ворочусь и  вас брошу здесь 
одного, и  вас без меня отсюда выведут за руки, это я  вам предре-
каю» («Братья Карамазовы»); «В ту минуту, когда Иван Ильич обо-
ротился к  нему, офицер строго начал распекать крикуна.  — Что ты, 
чего орешь? Вывести тебя, вот что!» («Скверный анекдот»). См. ха-
рактерное мандельштамовское утверждение через отрицание в «Раз-
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говоре о Данте»: «Понятие скандала в литературе гораздо старше До-
стоевского» (3: 223). 

В пору, изображенную в  «ЕМ», выведение нарушающего обще-
ственные приличия человека из зала являлось весьма распространен-
ной мерой его наказания и порицания. Ср., например, рассказ Ахмато-
вой, зафиксированный в дневнике Павла Лукницкого от 6 июня 1926 г.: 
«В 1914 году АА была на лекции Пяста в Тенишевском училище. В пу-
блике был Олимпов, сын Фофанова. Когда Пяст произнес имя Мандель-
штама, Олимпов выкрикнул: „Мандельштам — мраморная муха!“ Олим-
пова сторожа вывели. („Мне очень неприятно было  — я  первый раз 
в жизни видела, как „выводят“ человека“)».

Под «обществом ревнителей и  любителей последнего слова» 
О.  М. подразумевал «„Общество ревнителей художественного слова“ 
при журнале „Аполлон“, чьим участником был» О.  М. (Морозов: 270) 
и «„Общество любителей камерной музыки“, собиравшееся в зале Ре-
форматского училища» (там же). ВП-17 сообщает, что присяжный по-
веренный и  присяжный стряпчий Григорий Моисеевич Переплетник 
проживал по адресу: Литейный, 29 (c.  525). По-видимому, в  коммен-
тируемом отрывке иронически обыгрывается идиома «попасть в пере-
плет». Сходным образом, чуть выше в этом же фрагменте О. М. намека-
ет на ходячие выражения «обругать последними словами» и «последнее 
слово подсудимого». Словосочетание «стрекозиной музыки» из наше-
го отрывка, как кажется, проясняется при сопоставлении с примерами, 
собранными Ф.  Б.  Успенским для комментария к  ст-нию О.  М. «Дай-
те Тютчеву стрекóзу...» (1932): «И стрекоза его поет» (Баратынский); 
«Иль стрекозы живая трель / Послышалась» (Лермонтов); «Попрыгу-
нья Стрекоза / Лето красное пропела» (Крылов) (Успенский: 29).

№ 49. У него были ложные воспоминания: например, он был уве-
рен, что когда-то, мальчиком, прокрался в пышную конференц-за-
лу и включил свет. Все гроздья лампочек и пачки свеч с хрусталь-
ными сосульками вспыхнули сразу мертвым пчельником. Элек-
тричество хлынуло таким страшным белым потоком, что стало 
больно глазам, и он заплакал. 

Милый, слепой, эгоистический свет.

Ср. в «Детстве Никиты» А. Н. Толстого: «Никита увидел сон — он снил-
ся ему уже несколько раз, все один и тот же. Легко, неслышно отворяется 
дверь в залу. На паркете лежат голубоватые отражения окон. За черными 
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окнами висит луна — большим светлым шаром». Словосочетание «лож-
ные воспоминания», употребленное в зачине комментируемого фрагмен-
та, регулярно использовалось в работах психоаналитиков, в первую оче-
редь Зигмунда Фрейда. См., например, пространные рассуждения об эф-
фекте fausse reconnaissance (déjà raconté) в  книге: Фрейд З.  Методика 
и техника психоанализа. М.; Пг., 1923. С. 87—92; в этой же работе на-
ходим пассаж, насыщенный мотивами, ключевыми для «ЕМ»: «...игра 
сменилась ворвавшейся внезапно действительностью, словно пожар, 
вспыхнувший во время театрального представления» (с.  105). Фрейд, 
по-видимому, интересовал О. М. См., во всяком случае, в воспоминани-
ях Эммы Герштейн: «Первоначально, однако, наши разговоры принимали 
какое-то фрейдистское направление, вертелись вокруг эротики — „пер-
вое, о  чем вспоминаешь, когда просыпаешься утром“, сказал Мандель-
штам. Речь шла об истоках его восприятия жизни. Он сказал, что ничто 
так не зависит от эротики, как поэзия». См. также во «Второй книге» 
Н. Я. Мандельштам о 1922 г.: «В Харькове нам рассказывали про новинки, 
уже ставшие достоянием широкого круга. До России дошли задержавши-
еся из-за войны слухи о теории относительности и о Фрейде. О них го-
ворили все. Но сведенья были уж слишком мутными и бесформенными». 

Тема электричества, часто отключавшегося в Петрограде в изобра-
жаемую в  повести О.  М. эпоху, уже возникала во фр. № 14 («на него 
электрической лампочки жалко») и, по-видимому, № 6 («Тридцать лет 
лизало холодное белое пламя спинки кресел с  ярлычками судебного 
пристава»), где тоже связывалась с темой детства. О пчелах у О. М. см. 
классическую работу: Тарановский: 123—164, без упоминания о ком-
ментируемом нами отрывке, но зато с указанием на два важных подтек-
ста для понимания образа «пчельника» в нем. Это сравнение из ст-ния 
самого О. М. «Возьми на радость из моих ладоней...» (1920): 

Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья, 

а также финальные строки из ст-ния Гумилева «Слово»: 

И как пчелы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мертвые слова. 

Еще одну параллель к  комментируемому фрагменту содержит очерк 
О.  М. «Прибой у  гроба» (1924) о  прощании народа с  В.  И.  Лениным: 
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«Университет на Моховой гудит, как пчельник глухой ночью <...> Высо-
кое белое здание расплавлено электрическим светом <...> Там, в элек-
трическом пожаре, окруженный елками, омываемый вечно-свежими 
волнами толпы, лежит он, перегоревший, чей лоб был воспален еще три 
дня назад...» (2: 406; параллель подмечена в: Сошкин: 32—33), а так-
же в очерке О. М. «Возвращение» (1923): «Город казался расплавлен-
ной и  раскаленной массой электрического света, словно гигантское 
казино, горящее электрическими дугами, светящийся улей, где живет 
чужой и праздный народ» (2: 313).

№ 50. Он любил дровяные склады и  дрова. Зимой сухое полено 
должно быть звонким, легким и пустым. А береза — с лимонно-
желтой древесиной. На вес — не тяжелее мерзлой рыбы. Он ощу-
щал полено как живое в руке.

Здесь продолжена тема дров, начатая во фр. № 17 («врываются дворни-
ки с катапультами дров»). См. в комментарии к этому фрагменту при-
меры упоминаний в стихах О. М. о поленницах и дровах, в частности 
березовых. 

Дровяные склады, как правило, располагались во дворах или в под-
валах домов. Возможно, автор «ЕМ» допускает в комментируемом от-
рывке своеобразный анахронизм и намекает читателю на эпоху воен-
ного коммунизма с ее пайками из мороженой и соленой рыбы и веч-
ными проблемами с дровами. См., например, в ст-нии Кузмина «Мне не 
горьки нужда и плен...» (1921): 

Что значат „хлеб“, „вода“, „дрова“ — 
Мы поняли, и будто знаем, 
Но с каждым часом забываем 
Другие, лучшие слова, 

а также фрагмент шуточного ст-ния К. Чуковского: 

За жалкие корявые поленья, 
За глупые сосновые дрова — 
Вы отдали восторги вдохновенья 
И вещие бессмертные слова 

и ответ на него Гумилева: 
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Чуковский, ты не прав, обрушась на поленья, 
Обломки божества — дрова, 
Когда-то деревам, близки им вдохновенья, 
Тепла и пламени слова. 

Береза стройная презренней ли, чем роза? 
Где дерево — там сад, 
Где б мы ни взяли их, хотя б из Совнархоза, 
Они манят. 

См. и в очерке самого О. М. «Шуба» (1922): «Вспоминаю я, сколько раз 
замерзал в  разных городах за последние четыре года: и  замерзание 
в П етербурге, возвращение с  обледенелым пайком в  руках в  комнат-
ку Дома Искусств, жгучие железные перила черной лестницы, без пер-
чаток, никак до них не доберешься, чудом поднимешься на свой этаж, 
грохнешь паек на столик в кухонку» (2: 246), а также в его ст-нии «Ко-
му зима — арак и пунш голубоглазый...»: 

Я всё отдам за жизнь — мне так нужна забота, — 
И спичка серная меня б согреть могла. 

Приведем и отрывок из мемуаров Ирины Одоевцевой «На берегах Не-
вы»: «В писательском коридоре отапливались печками-„буржуйками“. 
Дрова, правда, выдавались в  изобилии. Они занимали один из углов 
комнаты Мандельштама, громоздясь чуть ли не до потолка». 

Образ мерзлой рыбы появляется также в московском ст-нии О. М. 
«1 января 1924»: 

Ночь зимняя гремит по улицам Москвы, 
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром

(перекличка этих строк с «ЕМ» отмечена в: Ronen: 292).
Возможно, финал комментируемого фрагмента должен был напом-

нить читателю о сказке Карло Коллоди «Приключения Пиноккио: Ис-
тория деревянной куклы».

№ 51. С  детства он прикреплялся душой ко всему ненужному, 
превращая в  события трамвайный лепет жизни, а  когда начал 
влюбляться, то пытался рассказать об этом женщинам, но те его 
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не поняли, и в отместку он говорил с ними на диком и выспрен-
нем птичьем языке исключительно о высоких материях.

 
В зачине фрагмента открыто звучит одна из главных тем повести (ср. 
преамбулу к  нашим пояснениям). Обыгрывается идиома  — «детский 
лепет». «Трамвайный лепет» здесь может пониматься и  как «болтов-
ня людей в трамвае» (ср. в ст-нии О. М. «Еще далёко мне до патриар-
ха...» (1931): 

Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок), 

и как лепет самого трамвая, воспроизведенный, например, в  детском 
ст-нии поэта «Сонный трамвай» (1925—1926): 

Я сонный, красноглазый, 
Как кролик молодой, 
Я спать хочу, вожатый: 
Веди меня домой. 

«Бестолковое, последнее трамвайное тепло» будущий автор «ЕМ» вос-
певал в  ст-нии «Вы, с  квадратными окошками, невысокие дома...» 
(1924). 

Кроме пушкинской строки «Парки бабье лепетанье» одним из под-
текстов комментируемого фрагмента, возможно, послужила следующая 
строфа из ст-ния Брюсова «Ученик Орфея» (1918): 

Гудки авто, звонки трамвая, 
Стук, топот, ропот, бег колес, — 
В поэмы страсти, в песни мая 
Вливали смутный лепет грез. 

«Он» в комментируемом фрагменте опять с легкостью может быть заме-
нено на «я». О том, как он сам в детстве «прикреплялся душой ко все-
му ненужному», О. М. вспоминал, например, в «Шуме времени»: «Неве-
селыми казались мне сборы на Рижское взморье. Я тогда собирал гвоз-
ди: нелепейшая коллекционерская причуда. Я пересыпал кучи гвоздей, 
как скупой рыцарь, и радовался, как растет мое колючее богатство. Тут 
у меня отняли гвозди на укладку» (2: 362). См. там же о себе и о дру-
гих юношах своего поколения: «Надо мной и над многими моими со-
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временниками тяготеет косноязычье рожденья. Мы учились не гово-
рить, а лепетать — и лишь прислушиваясь к нарастающему шуму ве-
ка и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык» (2: 384). См. также 
в финале позднейшего восьмистишия О. М. «Скажи мне, чертежник пу-
стыни...» (1933): 

— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот — 
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

В финале комментируемого фрагмента продолжена тема, начатая во 
фр. № 44 («Жил в П етербурге человечек <...>, презираемый швейца-
рами и  женщинами»). Ср. в  позднейшем автобиографическом ст-нии 
О. М. «С миром державным я был лишь ребячески связан...» (1931): 

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

а также в воспоминаниях Екатерины Петровых, относящихся к 1933 г.: 
«После концерта Мандельштам очень приподнято говорил о впечатле-
нии, которое произвел на него Бах. Это, кажется, единственный раз, 
когда я  слушала его внимательно. Речь его хотя была почти всегда 
вдохновенна, но часто сумбурна и мало понятна». Ср., впрочем, в ме-
муарах Ольги Гильдебрандт-Арбениной: «Я обращалась с ним, как с хо-
рошей подругой, которая все понимает. И о религии, и о флиртах, и о 
книгах, и  о еде. Он любил детей и  как будто видел во мне ребенка. 
И еще — как это ни странно, что-то вроде принцессы — вот эта почти-
тельность мне очень нравилась. Я никогда не помню никакой насмеш-
ки, или раздражения, или замечаний, — он на все был „согласен“» и во 
«Второй книге» Н. Я. Мандельштам об О. М. и Хлебникове: «Мандель-
штам ухаживал за ним гораздо лучше, чем за женщинами, с которыми 
вообще бывал шутливо грубоват». См. еще в «Листках из дневника» Ах-
матовой о Мандельштаме как о собеседнике: «В беседе был учтив, на-
ходчив и бесконечно разнообразен».

Отметим, что Валентин Парнах женился лишь в  1934  г. О  «са-
мом вежливом птичьем языке», на котором говорил с  окружающи-
ми киевский поэт Владимир Маккавейский, см. в очерке О. М. «Киев» 
(1926) (2: 434).
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№ 52. Шапиро звали «Николай Давыдыч». Откуда взялся «Нико-
лай», неизвестно, но сочетание его с  «Давыдом» нас пленило. 
Мне представлялось, что Давыдовыч, то есть сам Шапиро, кланя-
ется, вобрав голову в  плечи, какому-то Николаю и  просит у  не-
го взаймы. 

«Н. Д. Шапиро — реальная фигура: значился „аптекарским помощни-
ком“ <...> заверял документы» О.  М. «при поступлении в  универси-
тет» (Мец: 660).

Комментируемый отрывок представляет собой зачин первого от-
кровенно автобиографического обширного отступления в «ЕМ» от ос-
новной фабулы. В нем развивается важная для сюжета «ЕМ» тема не-
прикаянности и  нравственной опрятности «маленького человека»  — 
еврея, жителя имперской столицы. 

Б. А. Кац, сопоставляя с именем-отчеством «Николай Давыдович» 
имя-отчество лирического героя позднейшего ст-ния О. М. «Жил Алек-
сандр Герцович...» (1931), отмечает, что «сочетание Александр Герцо-
вич носит ту же комическую оксюморонную окраску и как бы перела-
мывается пополам. Имя <...> резко отделяется от отчества — сугубо 
еврейского с безошибочно местечковым запахом» (Кац 1994: 254); по-
лемику с этим сопоставлением см.: Кацис: 482. Русско-еврейское имя-
отчество в  сочетании с  еврейской фамилий «Шапиро» особенно ко-
мично смотрится на фоне многочисленных петербургских и  москов-
ских «Николаев Давыдовичей» с нееврейскими фамилиями. Вспомним 
хотя бы об имени-отчестве и фамилии князя, камер-юнкера и товари-
ща обер-прокурора Синода Николая Давыдовича Жевахова (1876—
1938), о  тайном советнике и  директоре Лазаревского института Ни-
колае Давыдовиче Делянове (1816—1897) или о сотоварище О. М. по 
первому «Цеху поэтов» Николае Давидовиче Бурлюке (1890—1920?). 
Хотелось бы, впрочем, отметить, что имя-отчество «Николай Давыдо-
вич» при еврейских фамилиях у современников автора «ЕМ» встреча-
лось не так уж редко. Упомянем здесь, например, об известном музы-
кальном критике Николае Давыдовиче Бернштейне (1876—1938) и  о 
начальнике УНКВД Сталинградской области Николае Давыдовиче Ша-
рере (Шарове) (1897—1939).

По наблюдению К.  А.  Осповата, высказанному в  письме к  нам от 
24.10.09, «вообще это Николай должен кланяться Давыдовичу и  про-
сить у  него взаймы; ср. у П ушкина: „Проклятый жид, почтенный Со-
ломон“. Тут инвертируется хрестоматийное амплуа еврея-заимодавца 
и  проблематизируются, как и  в «Скупом рыцаре», финансовые отно-
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шения внутри семьи: Давыдович, законный наследник Давыда Шапи-
ро (фраза показывает, что фамилия держится вместе с отчеством), про-
сит в долг у „какого-то Николая“, человека без фамилии и предков, ба-
старда, „неизвестно откуда взявшегося“, едва ли не выкреста (отказ от 
веры предков мог ведь означать смену имен, ср. у Чехова в „Иванове“ 
Анну Иванову, „урожденную Сару Абрамсон“)».

№ 53. Шапиро зависел от моего отца. Он подолгу сиживал в неле-
пом кабинете с копировальной машиной и креслом «стиль рюсс». 
О  Шапиро говорилось, что он честен и  «маленький человек». 
Я почему-то был уверен, что «маленькие люди» никогда не тратят 
больше трех рублей и живут обязательно на Песках. Большеголо-
вый Николай Давыдыч был шершавым и добрым гостем, беспре-
станно потирающим руки, виновато улыбающимся, как посыль-
ный, допущенный в комнаты. От него пахло портным и утюгом. 

Здесь вновь (см. фр. № 3  и  комм. к  нему) возникает тема зависимо-
сти слабейших от слабых. Впрочем, отец автора «ЕМ» Эмиль (Хацкель) 
Вениаминович Мандельштам в описываемый период был купцом пер-
вой гильдии и его финансовые дела шли относительно хорошо. Из ме-
муаров Евгения Мандельштама: «По рассказам матери, главной причи-
ной переезда и жизни родителей в столице было желание дать детям 
хорошее образование, приобщить их к культуре, средоточием которой 
был Петербург. Как еврей, отец право жительства в  этом городе мог 
получить, лишь вступив в  купеческую гильдию, что он и  сделал. Те-
перь в его кабинете красовался на стене диплом первой гильдии». См. 
в  этих же воспоминаниях о  копировальной машине: «Помню, какое 
удовольствие я получал, снимая копии с писем на папиросной бумаге 
с помощью огромного допотопного пресса, стоявшего в углу кабинета». 
Речь идет о так называемом мимеографе, устроенном следующим обра-
зом: заостренный стальной стержень электрического пера приводился 
в движение мини-двигателем, питающимся от батареи. Перо «писало» 
на листе бумаги буквы, состоящие из мельчайших отверстий. Через эти 
отверстия краска с типографского валика попадала на другой лист бу-
маги и получалась трафаретная копия. 

Вероятно, О. М. рассчитывал, что читатели комментируемого фраг-
мента вспомнят описание кабинета отца из «Шума времени»: «Уже от-
цовский домашний кабинет был непохож на гранитный рай моих строй-
ных прогулок, уже он уводил в чужой мир, а смесь его обстановки, под-
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бор предметов соединялись в моем сознании крепкой вязкой. Прежде 
всего — дубовое кустарное кресло с балалайкой и рукавицей и надпи-
сью на дужке: „Тише едешь — дальше будешь“ — дань ложно-русско-
му стилю Александра Третьего; затем турецкий диван, набитый грос-
сбухами, чьи листы папиросной бумаги исписаны были мелким готи-
ческим почерком немецких коммерческих писем. Сначала я думал, что 
работа отца заключается в том, что он печатает свои папиросные пись-
ма, закручивая пресс копировальной машины. До сих пор мне кажет-
ся запахом ярма и труда — проникающий всюду запах дубленой кожи, 
и лапчатые шкурки лайки, раскинутые по полу, и живые, как пальцы, от-
ростки пухлой замши — все это и мещанский письменный стол с мра-
морным календариком плавает в  табачном дыму и  обкурено кожами. 
А в черствой обстановке торговой комнаты стеклянный книжный шкап-
чик, задернутый зеленой тафтой» (2: 354—355).

В комментируемом фрагменте проводится непрямое сопоставление 
Шапиро с Парноком, традиционным «маленьким человеком» из петер-
бургской повести или поэмы, еврейским представителем длинного ря-
да схожих персонажей. Среди них: Евгений из «Медного всадника», 
Поприщин из «Записок сумасшедшего», Акакий Акакиевич из «Шине-
ли», Макар Девушкин из «Бедных людей», Голядкин из «Двойника» и т. 
д. В  пору детства О.  М., о  которой идет речь в  комментируемом от-
рывке, формула «маленький человек» продолжала оставаться вполне 
употребительной. См., например, в «Мужике» (1899) Максима Горько-
го: «Но, право же, я — человек практики, маленький человек... дело-
вой человек», в  очерке Леонида Андреева «Москва. Мелочи жизни» 
(1902): «Тут же вертится маленький человек, до того маленький, что да-
же похвалить не умеет» или в «Смерти Ланде» (1904) Михаила Арцыба-
шева: «Нет, и я, и вы, и всякий самый маленький человек все перенесет 
за идею, раз только эта идея будет его идеей, его чувством!»

В современной О. М. прозе три рубля (или «зелененькая») служи-
ли воплощением мелких, доступных даже «маленьким людям» денег. 
См., например, в «Городе Градове» (1926) Андрея Платонова: «Предна-
значалась сегодня пирушка — по три рубля с души — в честь двадца-
типятилетия службы Бормотова в госорганах» или в «Двенадцати сту-
льях» (1927) Ильфа и Петрова: «К обеду астролябия была продана ин-
теллигентному слесарю за три рубля». Сходным образом обстояло дело 
в произведениях времен детства автора «ЕМ», например в «Женитьбе 
Пинегина» (1903) Станюковича: «Даже и бывший его близкий приятель, 
бедняк литератор Угрюмов, заходивший прежде довольно часто к Пи-
негину и перехватывавший у него иногда по два, три рубля до получ-
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ки аванса или гонорара, и тот не показывался» или в «Рыжике» (1901) 
Алексея Свирского: «Да помочь-то чем я мог, коли сам-то с голоду по-
мираю?.. Пенсии три рубля получаю... Невелики деньги...» См. так-
же самоаттестацию лирического героя ст-ния О. М. «Золотой» (1912): 

Только мне бумажек не давайте — 
Трехрублевок я не выношу!

Район Пески в П етербурге располагался на месте Советских (Рожде-
ственских) улиц. Этимология названия района восходит к  песчаной 
гряде, тянувшейся вдоль Лиговского и  доходившей до Суворовского 
проспекта, Невы, и  далее по Охте. Гряда являлась отложением быв-
шего на этом месте моря. Ср. о П есках у  Георгия Иванова: «„Пески“ 
за чертой Суворовского проспекта были совсем особое царство  — 
захудалое, сонное, провинциальное». По адресу: Петроград, Песоч-
ная,  41  проживал сын Николая Давыдовича Шапиро  — Сергей Нико-
лаевич (ВП-17: 754).

Большеголовый еврей  — нередко встречающийся в  русской про-
зе персонаж. См., например, в  «Игнате» (1912) Бунина: «...ехал в  то-
варном вагоне еще еврей, серо-седой, кудрявый, большеголовый и бо-
родатый, в очках, в полуцилиндре, в длинном, до пят, пальто, местами 
еще синем, а местами уже голубом, с очень низкими карманами». Боль-
шеголовый мальчик появляется в детском ст-нии О. М. «Шары» (1925).

Эпитет «шершавая» в ст-нии О. М. «Колют ресницы. В груди прики-
пела слеза...» (1931) употребляется в значении «нескладная»: «Так вот 
бушлатник шершавую песню поет». См. также в «Бесах» Достоевского: 
«Шатов стоял пред ней через комнату, в пяти шагах, и робко, но как-
то обновленно, с каким-то небывалым сиянием в лице ее слушал. Этот 
сильный и  шершавый человек, постоянно шерстью вверх, вдруг весь 
смягчился и просветлел». 

Упоминание о  виноватой улыбке Шапиро можно сопоставить со 
следующими строками из ст-ния О. М. «1 января 1924»: 

О глиняная жизнь! О умиранье века! 
Боюсь, лишь тот поймет тебя, 
В ком беспомóщная улыбка человека, 
Который потерял себя. 

Для этих строк О. Ронен нашел подтекст из ст-ния Тютчева с важным 
для всей «ЕМ» заглавием «Пожары»: 
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Пред стихийной вражьей силой 
Молча, руки опустя, 
Человек стоит уныло — 
Беспомóщное дитя 
		  (Ronen: 253—254). 

В последнем предложении комментируемого отрывка честный Шапиро 
из детства О.  М., вероятно, противопоставляется жуликоватому порт-
ному Мервису, укравшему у П арнока визитку летом 1917  г. См. комм. 
к фр. № 13 и др. Также Николая Давыдовича Шапиро можно сопоста-
вить с символической фигурой еврейского портного, сыгранного С. Ми-
хоэлсом и так описанного будущим автором «ЕМ» в 1926 г.: «...Сорокер, 
сорокалетнее дитя, блаженный неудачник,  мудрый и  ласковый порт-
ной» (2: 448).

№ 54. Я твердо знал, что Шапиро честен, и, радуясь этому, втайне 
желал, чтобы никто не смел быть честным, кроме него. Ниже Ша-
пиро на социальной лестнице стояли одни «артельщики» — эти 
таинственные скороходы, которых посылают в  банк и  к Капла-
ну. От Шапиро через артельщиков шли нити в банк и к Каплану. 

Если предположить (как это делают некоторые исследователи), что 
«русское» имя Николая Давыдовича Шапиро намекает на императора 
Николая I, в зачине комментируемого отрывка правомерно будет усмо-
треть пародическое обыгрывание следующего фрагмента «Хаджи-Мура-
та» Толстого: «Николай был уверен, что воруют все. Он знал, что надо бу-
дет наказать теперь интендантских чиновников, и решил отдать их всех 
в солдаты, но знал тоже, что это не помешает тем, которые займут мес-
то уволенных, делать то же самое. Свойство чиновников состояло в том, 
чтобы красть, его же обязанность состояла в том, чтобы наказывать их, 
и, как ни надоело это ему, он добросовестно исполнял эту обязанность. 

— Видно, у  нас в  России один только честный человек,  — ска-
зал он. 

Чернышев тотчас же понял, что этот единственный честный человек 
в России был сам Николай, и одобрительно улыбнулся».

«Артельщики» упоминаются во фр. «ЕМ» № 8 («Уже артельщики, 
приплясывая в ужасе, поднимают кабинетный рояль миньон...»). Пе-
тербургский склад кожи купца первой гильдии Абрама Каплана распо-
лагался по адресу: Забалканский (ныне Московский) проспект, д. 28.
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Особенности детского зрения и  восприятия даже «маленького 
человека» Шапиро превращают в  загадочную, полусказочную фигу-
ру, поэтому в комментируемом фрагменте появляются «таинственные 
скороходы» (о которых мальчик О. М., вероятно, все время слышит, 
но их никогда не видит), а от Шапиро «в банк и к Каплану» тянут-
ся таинственные «нити». Не забудем, впрочем, что Шапиро связан 
с  портняжным делом и, возможно, метафорические «нити» взялись 
отсюда.

№ 55. Я любил Шапиро за то, что ему был нужен мой отец. Пески, 
где он жил, были Сахарой, окружающей белошвейную мастерскую 
его жены. У меня кружилась голова при мысли, что есть люди, за-
висимые от Шапиро. Я  боялся, что на Песках поднимется смерч 
и  подхватит его жену-белошвейку, с  единственной мастерицей 
и детей с нарывами в горле, как перышко, как три рубля... 

Это косвенное признание в любви к отцу — едва ли не самое откро-
венное в прозе автора «ЕМ». В «Шуме времени» о нем рассказывается 
отстраненно, иногда — насмешливо. Отношения О. М. с отцом, не всег-
да ровные, потеплели в середине 1920-х гг. и оставались близкими до 
самой гибели поэта. В 1932 г. О. М. писал отцу: «Я все более убежда-
юсь, что между нами очень много общего в интеллектуальном отноше-
нии, чего я не понимал, когда был мальчишкой» (4: 148). 

Район «Пески» «сказочно» превращается в  «Сахару» в  воображе-
нии ребенка, и  это работает на «египетское» заглавие всей повести 
(см. фр. № 1). Возможно, здесь также каламбурно обыгрывается сло-
восочетание «сахарный песок». Швея-белошвейка — частый персонаж 
европейских детских сказок. В словаре Даля встречаем два определе-
ния «белошвейки». Это, во-первых, «белая швея, белошвейка, чистая 
швея, но не портниха» и, во-вторых, «белошвея, белошвейка ж. жен-
щина, промышляющая шитьем белья». В  нашем случае, по-видимому, 
идет речь о портнихе, шьющей белье. Социальное положение белошве-
ек в XIX — начале ХХ вв. (даже в ранге хозяйки мастерской, тем бо-
лее — только с одной мастерицей) было не слишком высоким. См., на-
пример, в сатирическом ст-нии В. Курочкина: 

Жена героя — что за стыд! — 
Живет своим трудом; 
Не наряжается в кредит
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И с белошвейкой говорит — 
Как с равным ей лицом, 

а также в «Обстановочке» (1909) Саши Черного: 

Безбровая сестра в облезлой кацавейке 
Насилует простуженный рояль, 
А за стеной жиличка-белошвейка 
Поет романс: «Пойми мою печаль».

В финале комментируемого фрагмента детская, сказочная образность 
еще усиливается. Ср. с типологической, но очень выразительной парал-
лелью из сказки Л. Ф. Баума «Удивительный волшебник из страны Оз»: 
«Тут-то и случилось невероятное. Дом несколько раз повернулся вок-
руг своей оси, а затем стал медленно подниматься в воздух, словно воз-
душный шар. Как раз в том месте, где стоял домик Дороти, столкнулись 
два ветра  — северный и  южный, и  от этого столкновения и  родился 
свирепый ураган. В самом центре урагана обычно бывает довольно ти-
хо, но оттого что потоки воздуха все сильней и сильней давили на сте-
ны дома, он поднимался выше и выше, пока не оказался на гребне ог-
ромной воздушной волны, которая понесла его, словно легкое перыш-
ко» (перев. С. Белова). 

Мотив петербургских еврейских детей «с нарывами в горле» — ав-
тобиографический. Ср. с начальными строками ст-ния О. М. 1930 г.: 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.

О трех рублях как символе ничтожности и  эфемерности см. во фр. 
№ 53 и в комм. к нему.

№ 56. Ночью, засыпая в кровати с ослабнувшей сеткой, при све-
те голубой финолинки, я не знал, что делать с Шапиро: подарить 
ли ему верблюда и коробку фиников, чтобы он не погиб на Пе-
сках, или же повести его вместе с мученицей — мадам Шапиро — 
в Казанский собор, где продырявленный воздух черен и сладок.

В комментируемом фрагменте О. М. продолжает нагнетать египетскую 
образность. Слово «финолинка», значение которого легко восстанав-



Пояснения  для читателя, 57 [154]

ливается из контекста комментируемого фрагмента («ночная лампа»), 
нам больше нигде не встречалось. Это слово, возможно, представляет 
собой искажение от «филаменка» (filament  lamp (англ.) — лампа на-
каливания). 

О коробке фиников, посылаемой неимущей жительнице северной 
столицы, см. в мемуарном очерке Василия Розанова о Владимире Соло-
вьеве: «Раз я его застал только что вернувшегося из поездки. На столе 
лежала коробка фиников. Он дал звонок и, передавая коробку мальчи-
ку, дал ему адрес, по которому он должен был снести ее. „Кто это?“ — 
спросил я машинально.— „Старушка одна. Одинокая и бедная. Я дав-
но ее знаю и вот уже сколько лет, когда приезжаю в Петербург, всякий 
раз посылаю ей фиников. Мне это ничего не стоит, а ей отрадна мысль, 
что она не забыта“».

Называние отягощенной бытовыми заботами жены Николая Давы-
довича Шапиро «мученицей» — первое звено в религиозной (христи-
анской) цепочке ассоциаций, с помощью которых О. М. будет развивать 
тему «маленького человека» в нескольких последующих эпизодах «ЕМ». 

Прояснение финального микрофрагмента комментируемого от-
рывка происходит при его сличении со следующим отрывком из «Шу-
ма времени»: «Характерно, что в Казанский собор, несмотря на табач-
ный сумрак его сводов и дырявый лес знамен, я не верил ни на грош» 
(2: 350—351). В Казанском соборе на Невском проспекте размещалось 
107 французских знамен — трофеев 1812 г.; они-то и превращают воз-
дух собора в  «продырявленный». А  «сладким» его, вероятно, делает 
дым от курений во время службы. Ср. также в ст-ниях О. М. «Сестры — 
тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы...» (1920): 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух 

и «Бежит волна — волной волне хребет ломая...» (1935): 

А через воздух сумрачно-хлопчатый...

Иудеям-Шапиро вход в Казанский собор заказан, что придает сонным 
мечтам мальчика О. М. дополнительную степень фантастичности.

№ 57. Есть темная, с  детства идущая, геральдика нравственных 
понятий: шварк раздираемого полотна может означать честность 
и холод мадаполама — святость.
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«С детства» устоявшиеся цепочки ассоциаций, по-видимому, проясня-
ются так: «шварк раздираемого полотна» — портной — белошвейка — 
Шапиро — «честность»; засыпающий мальчик — его тактильные ощу-
щения (мадаполам — хлопчатобумажная бельевая ткань полотняного 
переплетения, гладкая, глянцевитая и жесткая на ощупь) — его мысли 
о «святом семействе» Шапиро — святость.

Геральдика  — «наука о  гербах» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). 
Через употребление слова «геральдика» О. М. сближает семью Шапи-
ро со своей собственной семьей. См. фр. № 5 («Семья моя, я предлагаю 
тебе герб») и комм. к нему. В начале ХХ в. в России возникает необы-
чайный интерес к геральдике. См. об этом, например, в книге Н. Чулко-
ва «О русской генеалогии» (1915): «С минувшим десятилетием совпал 
и неожиданный расцвет сестры генеалогии — геральдики. Русская ли-
тература по геральдике до сих пор была очень бедна трудами (можно 
насчитать три-четыре книги, не больше), и  только за последние годы 
она стала насчитывать их десятками».

Об устойчивом в творчестве автора «ЕМ» мотиве разрываемой тка-
ни см. строки о детстве из ст-ния О. М. «— Нет, не мигрень, но подай 
карандашик ментоловый...» (1931): «Свист разрываемой марли да ро-
кот гитары карболовой!»

№ 58. А  парикмахер, держа над головой Парнока пирамидаль-
ную фиоль с пиксафоном, лил ему прямо на макушку, облысевшую 
в концертах Скрябина, холодную коричневую жижу, ляпал прямо на 
темя ледяным миром, и, почуяв на своем темени ледяную нашлепку, 
Парнок оживлялся. Концертный морозец пробегал по его сухой ко-
же и — матушка, пожалей своего сына — забирался под воротник. 

Союз «А», с  которого начинается комментируемый фрагмент, еще раз 
подсказывает читателю, как отступление о Шапиро соотносится с ос-
новной фабулой «ЕМ»: отступление нужно, чтобы вписать героя пове-
сти, Парнока, в галерею «маленьких людей» — жителей северной сто-
лицы, современников О. М.

Парикмахер держит над головой героя фиоль (от франц. fiole  — 
флакон) с жидким дегтярным мылом для мытья волос, пиксафоном. Од-
ноименное название носила популярная фирма, выпускавшая это мы-
ло. Ср., например, в повести Кассиля «Кондуит и Швамбрания»: «Ты та-
кая красивая, Марфуша! — сказал ей Оська. — Ты прямо как тетя на 
картинке „Мойте голову пиксафоном“».
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Литьем воды на обритую макушку, как известно, пытались лечить 
умалишенных. Ср. в «Записках сумасшедшего» Гоголя: «Сегодня вы-
брили мне голову, несмотря на то, что я кричал изо всей силы о не-
желании быть монахом. Но я уже не могу и вспомнить, что было со 
мною тогда, когда начали мне на голову капать холодною водою. Та-
кого ада я еще никогда не чувствовал. Я готов был впасть в бешен-
ство, так что едва могли меня удержать. Я не понимаю вовсе значе-
ния этого странного обычая. Обычай глупый, бессмысленный!» Ср. 
о самом О. М. в заметке Л. Аркадского (Арк. Бухова) 1912 г.: «В ко-
тором году перестали таким молодым людям лить на голову холод-
ную воду?..» (Аркадский Л.  Литературные отголоски // Воскресная 
вечерняя газета. 1912. № 25. (11  ноября). С.  3). Гоголевское упоми-
нание о нежелании Поприщина быть монахом позволяет О. М. про-
должить ряд сравнений быта «маленьких людей» с религиозным ри-
туалом, начатый во фрагментах о Шапиро (см. комм. № 56), поэтому 
пиксафон у  автора «ЕМ» превращается в  «ледяное миро» (от цер-
ковного «миро» — душистое маслянистое вещество). См. также фи-
нал комм. № 59. Также ср. в «Двойнике» Достоевского: «Но советник 
обмерил его таким холодным взглядом, что господин Голядкин ясно 
почувствовал, что его вдруг окатили целым ушатом холодной воды 
<...> Несчастный господин Голядкин-старший бросил свой послед-
ний взгляд на всех и на все и, дрожа, как котенок, которого окатили 
холодной водой, — если позволит сравнение, — влез в карету <...> 
кровь горячим ключом била ему в голову; ему было душно, ему хо-
телось расстегнуться, обнажить свою грудь, обсыпать ее снегом и об-
лить холодной водой». 

Говоря о  макушке Парнока, облысевшей «в концертах Скрябина», 
О.  М. снова наделяет героя собственными увлечениями  — усердным 
посетителем концертов Александра Скрябина был он сам (подробнее 
об О. М. и Скрябине см.: Кац). См. также сходный набор мотивов в на-
чальных строках автобиографического ст-ния О. М. 1922 г.: 

Холодок щекочет темя, 
И нельзя признаться вдруг — 
И меня срезает время, 
Как скосило твой каблук. 
Жизнь себя перемогает; 
Понемногу тает звук, 

а также зачин позднейшего ст-ния О. М.: 



Пояснения  для читателя, 58 [157]

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем! 
Я нынче славным бесом обуян, 
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа. 

Этот и  другие примеры появления у  О.  М. образа парикмахера при-
водятся и  анализируются в  работе: Тименчик: 516—549. Там же пол-
ностью цитируется ст-ние Валентина Парнаха «Насечку делая, в мыла 
врезаясь сочно...» о посещении парикмахера (Тименчик: 526). 

В предложении «Концертный морозец пробегал по его сухой коже» 
обыгрывается устойчивое выражение «мороз по коже». Эпитет «кон-
цертный» в  сочетании с  «морозцем» еще раз напоминает вниматель-
ному читателю о певице Бозио, не вынесшей русского холода (см. фр. 
№ 185—188 и комм. к ним). 

В финале комментируемого фрагмента закрепляется ассоциация 
с «Записками сумасшедшего» Гоголя — вводится прямая цитата из них: 
«...матушка, пожалей своего сына». О «матушке» Парнока см. в чернови-
ках к «ЕМ»: «Он писал не для публики и не для критики, а для маленькой 
усатой матери [, которая его боготворила]» (2: 564). В черновиках к по-
вести находим и следующую вариацию комментируемого эпизода, раз-
вивающую «бозиевскую» параллель «музыка — болезнь»: «...концерт-
ный морозец животворил его сухую кожу, знобил инфлуэнцей симфони-
ческих антрактов; кровь приливала к  глазам и  расплывалась <2  нрзб> 
и хлопками Дворянского Собрания» (2: 564; зал Дворянского Собрания 
считался главным концертным залом Петербурга; см. также фр. № 157). 
О сухой коже героя повести см. там же: «У него была тонкая птичья шея 
и слишком сухая кожа для петербургских широт» (2: 563). Источником 
мотива «сухой кожи» Парнока, возможно, послужили финальные строки 
ст-ния Валентина Парнаха «Насечку делая, в мыла врезаясь сочно...»: 

О, это вечность каждый раз! 
Изобретательно и четко
Сухое тело древних рас 
Вдруг разряжается походкой! 

(цит. по: Тименчик: 526). Ср. также у  А.  Н.  Толстого в  «Древнем пу-
ти» (1925—1927): «Ледяной холодок пробегал по сухой коже, гудело 
в ушах, как будто гудели маховые колеса».

Выразительные типологические параллели к комментируемому и сле-
дующему фрагменту «ЕМ» содержатся в  рассказе Набокова «Порт» 
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(1924): «Парикмахер набрал в  ладонь жидкого мыла. Вкусный холодок 
прошел по макушке, пальцы крепко втирали густую пену, — а потом гря-
нул ледяной душ, екнуло сердце, мохнатое полотенце заработало по ли-
цу, по мокрым волосам».

№ 59. — Не горячо? — спрашивал его парикмахер, опрокидывая 
ему вслед за тем на голову лейку с кипятком, но он только жму-
рился и глубже уходил в мраморную плаху умывальника.

И кроличья кровь под мохнатым полотенцем согревалась 
мгновенно. 

В этом фрагменте возникают новые и  страшные мотивы, связанные 
с  образом парикмахера  — умывальник уподобляется плахе, соответ-
ственно, Парнок — казнимому еще одним представителем обслужива-
ющей профессии. Мотив плахи (которой метафорически уподобляет-
ся театральная сцена) возникает в ст-нии О. М. «Веницейской жизни, 
мрачной и бесплодной...» (1920): «Черным бархатом завешенная пла-
ха»; образ омерзительного парикмахера — в позднейшем ст-нии О. М. 
«Ариост» (1933): 

Власть отвратительна, как руки брадобрея. 

Представление о  парикмахере как о  палаче весьма распространено 
в европейской культуре (напомним хотя бы пословицу: «Снявши голо-
ву, по волосам не плачут»). Подробнее об этом см.: Тименчик: 516—549. 

О крови Парнока см. в черновиках «ЕМ», цитируемых в комм. № 58. 
См. также следующее наблюдение: «Упоминание о крови обязано здесь 
двойной профессии цирюльника: брильщика и рудомета (как гоголев-
ский Иван Яковлевич — „И кровь отворяют“) <...> Цитата из записок 
сумасшедшего, которому выбрили голову („несмотря на то, что я кри-
чал изо всей силы о нежелании быть монахом“), напоминает, что си-
дящий в  кресле становится королем-миропомазанником» (Тименчик: 
527). Еще ср. фр. № 166.

№ 60. Парнок был жертвой заранее созданных концепций о том, 
как должен протекать роман. 

На бумаге верже, государи мои, на английской бумаге верже 
с водяными отеками и рваными краями, извещал он ничего не по-
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дозревающую даму о том, что пространство между Миллионной, 
Адмиралтейством и Летним садом им заново отшлифовано и при-
ведено в полную боевую готовность, как бриллиантовый карат. 

Из черновиков к повести становится понятно, что, согласно «концеп-
ции», «жертвой» который был Парнок, важнейший этап и  едва ли не 
кульминация взаимоотношений между кавалером и дамой заключается 
в ее приглашении на музыкальный концерт: «Но на этой шершавой ан-
глийской бумаге Парнок извещал знакомых дам о том, что им натянуты 
[меридианы] струны [концертного мира] между Миллионной и Летним 
Садом [, и приглашал удостовериться]. Он принадлежал к породе щу-
плых петербуржцев, для которых пойти с дамой в концерт значит мно-
гое — почти все. Конечно, герои Дюма были требовательнее» (2: 565). 
Судя по мемуарам Ахматовой, сходным образом, ухаживая за ней зи-
мой 1918 г., вел себя и сам О. М.: «Был со мной О. Э. и на концерте Бу-
томо-Названовой в  консерватории, где она пела Шуберта <...> Пос-
ле некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих записках, что мне 
пришлось объяснить Осипу, что нам не следует так часто встречаться, 
что это может дать людям материал для превратного толкования на-
ших отношений». 

В процитированной черновой записи к «ЕМ» ее герой вновь сопо-
ставляется с персонажами французских романов, на этот раз Алексан-
дра Дюма. В черновиках к «ЕМ» подробнее говорится и о бумаге вер-
же: «Письма, например, пишутся на грубой голубой бумаге верже с во-
дяными знаками <и> рваными краями, похожими на кулечную. Почему? 
Хоть убейте его — он не сказал бы, почему. [Очень уж ему нравились 
водяные знаки.]» (2:  564). «Знаками» из черновика, возможно, было 
заменено в итоговом варианте на «отеками» ради возникновения фо-
нетического сцепления («как должен прОТЕКать роман <...> с водяны-
ми ОТЕКами». 

Бумага верже (от франц. vergé — полосатая) — это белая или цвет-
ная бумага с ярко выраженной, видимой на просвет, сеткой из частых 
полос, пересеченных под прямым углом более редкими полосами. Ча-
стые полосы называются вержерами, частота их расположения  — по 
5—8 на 1 см., более редкие полосы называются понтюзо (pontuseaux), 
они отстоят друг от друга на 2—2,5 см. След от полос рельефно виден 
на поверхности бумаги лишь с одной стороны. Опасаясь подделок, рос-
сийские производители, по примеру западноевропейских, практикова-
ли маркирование фирменной бумаги водяными знаками. Сам термин 
«верже», без сомнения, французского происхождения, однако бумага 
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верже была изобретена в 1757 г. английским типографщиком Дж. Ба-
скервилем. Он пропустил листы между нагретыми медными валами, 
и бумага стала тонкой, с красивыми продольными частыми углублени-
ями от медных пластин. В России верже появилась в 1806 г. и позднее 
производилась на многих фабриках. К мотиву такой бумаги О. М. вер-
нулся в зачине ст-ния 1930 г.: 

На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей...

Обширное пространство между Адмиралтейством, Летним садом и Мил-
лионной улицей (отходящей от Дворцовой площади в сторону Летнего 
сада и продолжающей линию Зимнего дворца) включает в себя сразу 
несколько прославленных петербургских концертных залов, среди ко-
торых Консерватория (Театральная площадь, д. 3) и зал Дворянского 
Собрания (Михайловская ул., 2; см. комм. к фр. № 58). Обратим вни-
мание и на военно-стратегический мотив («приведено в полную бое-
вую готовность» + упоминание Адмиралтейства), введенный в коммен-
тируемый фрагмент — его значение также проясняется при сопостав-
лении с черновиками «ЕМ» (см. комм. к фр. № 43). Второй компонент 
финальной метафоры нашего отрывка (отшлифованный бриллианто-
вый карат) — свидетельствует об особом статусе отмеченного на кар-
те Петербурга пространства, поскольку именно после огранки и шли-
фовки природный алмаз становится бриллиантом. Огранка и шлифов-
ка бриллиантов — сложный и трудоемкий процесс. Обработка крупных 
камней длится месяцами, а  уникальных  — занимает несколько лет. 
Получаемые в  итоге бриллианты составляют обычно около полови-
ны первоначальной массы сырого алмаза. Конечная стоимость кам-
ня при этом удваивается. Слово «карат» автор «ЕМ» употребляет ме-
тонимически — карат всего лишь единица измерения массы и объема 
бриллианта, а поскольку та же мера используется для обозначения ко-
личества чистого золота в ювелирном изделии, то выражение «брил-
лиантовый карат» вполне объяснимо и с бытовой точки зрения. Для 
драгоценных камней по метрической системе 1 карат равен 1½ грам-
ма или 200 мг.

№ 61. На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кари-
атиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнование или ува-
жение. 
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Кариатида  — это статуя одетой женщины, впервые использованная 
древнегреческими зодчими для поддержки антаблемента и, следова-
тельно, заменявшая собой колонну или пилястру. «В новейш<ем> ис-
кусстве К. назыв<ают> и мужские фигуры такого же рода (правильнее 
атланты)» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Возможно, на этом нераз-
личении и  основано предположение О.  М. о  том, что кариатиды мог-
ли бы переписываться между собой на бумаге верже: имеется в виду 
переписка атлантов с  кариатидами по аналогии с  письмами Парнока 
к выбранной им даме. В Зимнем дворце фигуры кариатид были уста-
новлены для украшения интерьера на парадной лестнице. Портик Но-
вого Эрмитажа со стороны Миллионной улицы украшен десятью фигу-
рами атлантов. Расположение атлантов и кариатид Эрмитажа в относи-
тельной отдаленности друг от друга могло породить мысль о переписке 
между ними.

О том, почему кариатиды в переписке могли бы выражать «друг дру-
гу соболезнования или уважение», мы узнаем из черновиков к «ЕМ»: 
«На такой бумаге, читатель, я  думаю, переписывались бы кариатиды 
в  Эрмитаже, выражая друг другу соболезнования о  гибели Атланти-
ды или уважение» (2: 564). Обратим внимание на спрятанный здесь 
фонетический каламбур: «АТЛАНТидЫ» содержит в  себе подразу-
меваемое «АТЛАНТЫ». А «КАРиАТиды» фонетически перекликаются 
с «КАРАТом» (ср. фр. № 60).

Ср. также в  «Шуме времени», где пространство между Адмирал-
тейством, Летним садом и  Миллионной улицей расширяется затем до 
границ Новой Голландии: «Скажу и теперь, не обинуясь, что семи или 
восьми лет весь массив Петербурга, гранитные и  торцовые кварталы, 
все это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудрявыми са-
дами, островами памятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной 
Миллионной, где не было никогда прохожих и среди мраморов затеса-
лась всего одна мелочная лавочка, особенно же арку Главного штаба, 
Сенатскую площадь и голландский Петербург я считал чем-то священ-
ным и праздничным» (2: 350). Ср., в свою очередь, с «Петербургом» Ан-
дрея Белого, где описаны «некогда зеленые и кудрявые острова». Ка-
риатида — один из ключевых символов романа Андрея Белого.

№ 62. Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали 
опаснее инфлюэнцы и к современности пристегнуты как-то сбо-
ку, вроде котильонного значка. Такие люди никогда себя не по-
чувствуют взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то обижают-
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ся, с кого-то взыскивают. Никто их никогда особенно не баловал, 
но они развращены, будто весь век получали академический па-
ек с сардинками и шоколадом.

Ничтожность болезней «маленьких людей» («инфлюэнца»), по-
видимому, неброско контрастирует с  воспалением легких, от которо-
го умерла Бозио. Подобное отношение к  гриппу было весьма харак-
терно для современников О.  М.  См., например: «Дышалось с  присви-
стом, — грипп, дело пустое; аспирин, вот и все» (Мариэтта Шагинян. 
Перемена. 1923); «Более полумесяца до этого дня она была нездорова 
— нечто вроде гриппа или грипп, доктора мы не звали — я не хотел» 
(П. Филонов. Дневник. 1930—1939); «— Нет, поедем сперва к ней. По-
думаешь, грипп! Я уверена, что все обойдется» (Каверин. Два капита-
на. 1938—1944) и т. п.

«Котильон, танец, род кадрили с вводимыми между фигурами валь-
сом, полькой и т. п.» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Этот танец был 
популярен в России в XIX — начале ХХ вв. и к моменту написания «ЕМ» 
уже вышел из моды. Ср. в повести Тынянова «Смерть Вазир-Мухтара» 
о  грибоедовском времени (1928): «В танцевальном зале балет танце-
вал котильон. Был праздничный спектакль». См. также в  «Евгении 
Онегине»: 

И бесконечный котильон 
Ее томил, как тяжкий сон. 

Возглавляла котильон пара, кавалером в  которой был распорядитель 
бала. Именно от этой пары зависели вид и порядок фигур, а также об-
щая веселость и оживленность танца. Вслед за ведущей парой предло-
женную фигуру повторяли по очереди — в одиночку и группами — все 
остальные участники. Пары составлялись следующим образом: всем 
участникам будущего котильона раздавались котильонные значки (ор-
дена) — два одинаковых и образовывали пару. В черновиках к «ЕМ» 
находим фрагмент, где сообщается, что Парнок, «казалось, всегда ис-
кал» не котильонный значок, а «английскую булавку, чтоб пришпилить 
креп к рукаву» (2: 564). Метафора котильона прояснится во фр. № 69.

Инфлюэнца, котильон и котильонные значки фигурируют в «Петер-
бурге» Андрея Белого: «Изморось поливала прохожих: награждала их 
гриппами; вместе с тонкою пылью дождя инфлуэнцы и гриппы заполза-
ли под приподнятый воротник: гимназиста, студента, чиновника, офи-
цера, субъекта; и субъект (так сказать, обыватель) озирался тоскливо 
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<...> в руках у официанта задребезжал, задрожал лист картона, сплошь 
усеянный котильонными побрякушками: орденками, лентами и бубен-
чиками <...> земца едва не свалил рой набегающих барышень: раз-
вевались их ленты, развевались в  воздухе котильонные побрякушки 
и шуршали колена». 

Изображение Парнока как «взрослого ребенка» отчасти автобио-
графично. См., например, начальные строки ст-ния О. М. 1908 г.: 

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять, 
Всё большое далёко развеять, 
Из глубокой печали восстать 

и сравнение из его позднейшего ст-ния «Сегодня можно снять декаль-
комании...» (1931): 

Как мальчишка 
За взрослыми в морщинистую воду, 
Я, кажется, в грядущее вхожу, 
И, кажется, его я не увижу. 

См. также словесный портрет будущего автора «ЕМ» из книги Шклов-
ского «Сентиментальное путешествие» (1923): «Мандельштам истери-
чески любил сладкое. Живя в очень трудных условиях, без сапог, в хо-
лоде, он умудрялся оставаться избалованным» (Шкловский: 231). Этот 
портрет изображает поэта как раз в эпоху «военного коммунизма», ког-
да в ходу были всевозможные виды пайков. Академический паек спра-
ведливо считался самым престижным и вкусным среди них. 

Это было ежемесячное натуральное пособие, которое выдавалось 
органами Народного комиссариата по продовольствию РСФСР в 1919—
1923 гг. работникам науки, литературы и искусства. 10 ноября 1921 г. де-
кретом Совета народных комиссаров РСФСР была учреждена Централь-
ная комиссия по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ), занимавшаяся рас-
пределением академических пайков. О.  М. академического пайка не 
получал, чего, судя по мемуарам Н. Я. Мандельштам, добился Брюсов. 
Упоминание об «академическом пайке» при описании событий весны-
лета 1917 г. — еще один сознательный анахронизм автора «ЕМ».

Ст-ние «Мне тридцать лет» (1916) есть у одного из прототипов Пар-
нока  — Владимира Пяста (Пестовского). Ср. комм. № 91. Также ср. 
в «Евгении Онегине» Пушкина: 
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Ужель и впрям и в самом деле 
Без элегических затей 
Весна моих промчалась дней 
(Что я шутя твердил доселе)? 
И ей ужель возврата нет? 
Ужель мне скоро тридцать лет?

Еще ср. у Блока в ст-нии «Все свершилось по писаньям...» (1913): 

Все свершилось по писаньям: 
Остудился юный пыл, 
И конец очарованьям 
Постепенно наступил. 

Был в чаду, не чуя чада, 
Утешался мукой ада, 
Перечислил все слова, 
Но — болела голова... 

Долго, жалобно болела, 
Тело тихо холодело, 
Пробудился: тридцать лет. 
Хвать-похвать, — а сердца нет. 

№ 63. Это путаники, знающие одни шахматные ходы, но все-таки 
лезущие в  игру, чтоб посмотреть, как оно выйдет. Им бы всю 
жизнь прожить где-нибудь на даче у хороших знакомых, слушая 
звон чашек на балконе, вокруг самовара, поставленного шиш-
ками, разговаривая с продавцами раков и почтальоном. Я бы их 
всех собрал и поселил в Сестрорецке, потому что больше теперь 
негде.

Вероятно, здесь тоже содержится намек на Владимира Пяста  — од-
ного из лучших шахматистов среди русских поэтов 1910-х гг. У самого 
О. М. шахматными мотивами густо насыщено «Путешествие в Армению» 
(1931—1932), где шахматы подменяют жизнь, выступают в роли ее ме-
тафорического воплощения: «Предмет беседы весело ускользал, словно 
кольцо, передаваемое за спиной, и шахматный ход коня, всегда уводя-
щий в сторону, был владыкой застольного разговора <...> Кому не зна-
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кома зависть к шахматным игрокам? 
Вы чувствуете в комнате своеобраз-
ное поле отчуждения, струящее 
враждебный к  неучастникам холо-
док <...> Угроза смещения тяготеет 
над каждой фигуркой во все время 
игры, во все грозовое явление тур-
нира. Доска пучится от напряжен-
ного внимания. Фигуры шахмат ра-
стут, когда попадают в лучевой фо-
кус комбинации» (3: 190, 194). 

Дача в сознании О. М. ассоции-
ровалась прежде всего с  детством 
(ср. фр. № 62  об инфантильности 
Парнока). Ср. в позднейшем ст-нии 
О. М. «Не говори никому...» (1930): 

Вспомнишь на даче осу, 
Детский чернильный пенал..., 

а также в «Путешествии в Армению», где рассказывается о детских дач-
ных впечатлениях поэта: «В детстве из глупого самолюбия, из ложной 
гордыни я никогда не ходил по ягоды и не нагибался за грибами. Боль-
ше грибов мне нравились готические хвойные шишки» (3: 190). «Звон 
посуды маленьких дачных табль-д’отов» (2:  363—364) упоминается 
О. М. в «Шуме времени» при изображении «дачного размаха Рижско-
го взморья» (2: 363) (опять детское впечатление; «Табль-д’от (франц. 
Table d’hote), общий стол в гостинице или пансионе, сервируемый для 
всех пансионеров и гостей к определенному часу, и за которым пода-
ется одинаково для всех определенное число блюд» («Словарь Брок-
гауза и Ефрона»)). Самовар как символ уюта и стабильности появляет-
ся в ст-нии О. М. «В спокойных пригородах снег...» (1913): 

И самоваров розы алые 
Горят в трактирах и домах. 

См. также в детском ст-нии О. М. «Кухня» (1925—1926): 

На столе лежат баранки, 
Самовар уже кипит. 

Владимир Пяст.  
Рис. Ю. П. Анненкова
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Упоминание о  «продавце раков» говорит о  том, что в  комментируе-
мом фрагменте, скорее всего, подразумевается дача под Петербургом, 
в Финляндии. Финские озерные раки были черными, до революции их 
продавали в больших корзинах, по 6—7 рублей за сотню (разумеется, 
речь идет об оптовых продажах в рестораны).

В находящемся в 35 км к северо-западу от Петербурга городке Се-
строрецке (финск. Siestarjoki) располагался бальнеогрязевый курорт. 
«Сестрорецкий курорт состоял из небольшой лечебницы, окруженной 
сосновым парком, дорогого ресторана и большого концертного зала — 
деревянной постройки интересной конструкции. В этом курзале летом 
давали концерты в исполнении постоянного симфонического оркестра, 
устраивали балы. На этом курорте главным занятием был флирт, а не ле-
чение. Против парка шла длинная дамба с пристанью, к которой под-
ходила железнодорожная ветка» (Засосов Д.  А., Пызин В.  И. Из жиз-
ни Петербурга 1890—1910-х гг.). Ср. также в  «Шуме времени»: «...
мне запомнилась некая Наташа, нелепое и милое созданье <...> Буду-
чи эллинисткой, она напечатала роман из жизни Юлия Цезаря на рим-
ском курорте Байи, причем Байи поразительно смахивали на Сестро-
рецк. (Наташа была здорово богата.)» (2: 380). Рядом находится озеро 
Разлив, где как раз и ловили раков. В финале комментируемого фраг-
мента («потому что больше теперь негде») О. М., вероятно, намекает 
на то обстоятельство, что в двух км к северу от Сестрорецка, начиная 
с 1918 г., проходила государственная граница Советской России с Фин-
ляндией. 

№ 64. Парнок был человеком Каменноостровского проспекта  — 
одной из самых легких и  безответственных улиц Петербурга. 
В  семнадцатом же году, после февральских дней, эта улица еще 
более полегчала, с ее паровыми прачечными, грузинскими лавоч-
ками, продающими исчезающее какао, и  шалыми автомобилями 
Временного правительства. 

Название КАменНОостРОвсКий ПРОсПект» содержит в себе анаграм-
му фамилии главного героя «ЕМ». Этот проспект протянулся от Крон-
веркского проспекта до Каменноостровского моста. Вероятно, О.  М. 
называет Каменноостровский проспект одной «из самых легких и без-
ответственных улиц Петербурга» потому, что именно по этому про-
спекту петербуржцы ездили на Острова — весьма любимое жителя-
ми северной столицы место проведения досуга: «Получился модный 
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проспект с торцовой мостовой. Кроме больших магазинов на нем от-
крывались увеселительные заведения, рестораны — „Аквариум“, „Эр-
нест“, „Вилла Родэ“, что подняло сразу престиж проспекта, по вече-
рам шла и ехала публика к Островам, особенно в белые ночи, в Старую 
и Новую Деревню к цыганам» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни 
Петербурга 1890—1910-х гг.). В  1912  г. на Каменноостровском про-
спекте открылся «Дворец льда» — первое в России грандиозное ро-
скошное здание искусственного ледяного катка, а за год до этого — 
Спортинг-Палас, где проводились соревнования по различным видам 
спорта, например, по теннису. Ср. еще с описанием Каменноостровско-
го проспекта в книге «Сестры» (1922) романа А. Н. Толстого «Хожде-
ние по мукам» (читавшегося О. М.): «По широкому проспекту Камен-
ноостровского крупной рысью катили коляски, проносились длинные 
автомобили, с шутками и смехом двигались кучки гуляющих». Харак-
теристика Каменноостровского проспекта как «легкой улицы» может 
быть вписана в ряд парадоксальных мандельштамовских уподоблений 
легкого тяжелому (каменному). Ср., например, в  ст-нии О.  М. «Notre 
Dame» (1912): 

Играет мышцами крестовый легкий свод.

Паровыми назывались прачечные, где белье стиралось при помощи паро-
вых машин. О посещении Парноком прачечной см. фр. № 66—78 и комм. 
к ним. Грузинские лавочки, продававшие какао, группировались вокруг 
Петербургского Центрального рынка, насчитывавшего к 1917 г. 178 тор-
говых помещений, которые сдавались в  аренду. Рядом, и  тоже на Ка-
менноостровском проспекте, можно было найти магазинчик колониаль-
ных товаров, винный погребок, парикмахерскую и белошвейную мастер-
скую. Дом № 35 по Каменноостровскому проспекту принадлежал семье 
Фелькелей, владельцев склада голландского какао «Гротеск».

Шалые «автомобили Временного правительства» могли заезжать 
на Каменноостровский проспект хотя бы за М.  В.  Бернацким, управ-
ляющим отделом труда Министерства торговли Временного прави-
тельства, с 25 сентября 1917 г. — министром финансов в этом прави-
тельстве. Бернацкий жил в  доме № 57. Возможно также, что подраз-
умевается знаменитый автомобиль А.  Ф.  Керенского, упоминавшийся 
во многих газетных репортажах и  мемуарах об этом государственном 
деятеле. «Шалые автомобили» из комментируемого фрагмента могут 
быть сопоставлены и с «живыми» автомобилями из заметки О. М. «Шу-
ба» (1922): «Я любил этот Невский, пустой и черный, как бочка, ожив-
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ляемый только глазастыми автомобилями» (2: 247; речь идет о зиме 
1921—1922 гг.). 

В доме № 24а по Каменноостровскому проспекту жил отец Мандель-
штама (см. комм. к  фр. № 15) и  некоторое время  — сам О.  М., а  в доме 
№ 19 с 1902 по 1911 г. — архитектор Д. А Крыжановский, прототип ротми-
стра Кржижановского из повести О. М. (ср. комм. № 76). По его проектам 
возведены дома № 10—12, 35/98, 45, 54 по Каменноостровскому проспекту.

В связи с «египетской» темой повести О. М. напомним, что в XIX в. 
«Каменноостровский проспект в районе Петропавловской крепости не-
которое время называли „африканской Сахарой“ <...> Это было свя-
зано с тем, что перед Петропавловской крепостью находился большой 
пустырь, который нельзя было застраивать» (Привалов: 6—7).

№ 65. Ни вправо, ни влево не подавайся: там чепуха, бестрамвай-
ная глушь. Трамваи же на Каменноостровском развивают неслы-
ханную скорость. Каменноостровский  — это легкомысленный 
красавец, накрахмаливший свои две единственные каменные ру-
башки, и ветер с моря свистит в его трамвайной голове. Это мо-
лодой и безработный хлыщ, несущий под мышкой свои дома, как 
бедный щеголь свой воздушный пакет от прачки. 

В зачине комментируемого фрагмента обыгрывается сказочное: «на-
лево пойдешь... направо пойдешь...». От финского слова «korpi» 
(глушь), по-видимому, образовано название реки Карповки, протекаю-
щей в районе Каменноостровского проспекта. См. также в московском 
ст-нии Пастернака «Десятилетие Пресни» (1915): 

Глушь доводила до бесчувствия 
Дворы, дворы, дворы... И с них, 
С их глухоты — с их захолустья, 
Завязывалась ночь портних 
(Иных и настоящих), прачек, 
И спертых воплей караул, 
Когда — с Канатчиковой дачи 
Декабрь веревки вил, канатчик, 
Из тел, и руки в дуги гнул, 
Середь двора; когда посул 
Свобод прошел, и в стане стачек 
Стоял годами говор дул. 
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Ср. еще с  изображением Каменноостровского проспекта в  «Воспоми-
наниях старожила» А.  Ф.  Кони: улица состояла «из редких построек, 
перемежавшихся с длинными заборами, за которыми были обширные 
огороды».

Трамвайная линия по Каменноостровскому проспекту, проложен-
ная от Троицкого до Каменноостровского моста, была открыта 25 марта 
1908 г. По этой линии ходили три трамвая: № 2, 3 и 15. Ср. в книге «Се-
стры» (1922) романа А. Н. Толстого «Хождение по мукам» изображение 
забастовки в феврале 1917 г.: «На Каменноостровском и по всему Боль-
шому проспекту, куда хватал только глаз, стояли трамвайные вагоны». 

Ср. также в «Заблудившемся трамвае» (1921) Гумилева, где несколь-
ко раз говорится о  скорости, которую развивает трамвай: «Передо 
мною летел трамвай», «Мчался он бурей, темной, крылатой», «И за мо-
стом летит на меня» (наблюдение, высказанное в работе: Багратион-
Мухранели: 160—161). Со ст-нием Гумилева, вероятно, связано и нача-
ло комментируемого фрагмента, предупреждающее читателя об опас-
ности заблудиться в  районах, примыкающих к  Каменноостровскому 
проспекту. О  мотиве трамвая в  отечественной словесности 1910-х  гг. 
см., прежде всего: Тименчик Р. Д. К символике трамвая в русской по-
эзии // Труды по знаковым системам. Вып. XXI. Тарту, 1987. Эпитет 
«бестрамвайная» еще раз возникнет в позднейшей «Четвертой прозе» 
(1930) О.  М.: «Девушка-хромоножка пришла к  нам с  улицы, длинной, 
как бестрамвайная ночь» (3: 169). С развития «трамвайной темы» на-
чинается рассказ о Феврале 1917 г. в Петрограде в повести «Сентимен-
тальное путешествие» (1923) Шкловского (Шкловский: 21—22). 

Сравнение Каменноостровского проспекта с «легкомысленным кра-
савцем» продолжает тему сопоставления легкого с  тяжелым (камен-
ным). Ср. комм. к фр. № 64. Подтекстом финала комментируемого фраг-
мента почти наверняка послужил следующий отрывок из «Обломова» 
Гончарова: «Вон, Лягаев, возьмет линейку под мышку да две рубаш-
ки в носовой платок и идет... „Куда, мол, ты?“ — „Переезжаю“, — го-
ворит». См. также в «Шуме времени» О. М. описание района, в ретро-
спективном восприятиии противопоставленного Каменноостровскому 
проспекту: «Он проживал в сотых номерах Невского, за Николаевским 
вокзалом, где, откинув всякое щегольство, все дома, как кошки, се-
ры» (2: 371). 

Также в  комментируемом фрагменте обыгрывается идиома «ветер 
в голове», предстающая конкретной топографической приметой — ве-
тер с Балтийского моря. Ср., например, в ст-ниях Ахматовой «Уедине-
ние» (1914): 
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И часто в окна комнаты моей 
Влетают ветры северных морей... 

и «По аллее проводят лошадок...» (1911): 

Не люблю только час пред закатом, 
Ветер с моря и слово «уйди». 

Метафора «воздушный пакет» проясняется, но и осложняется при со-
поставлении с  черновиками «ЕМ»: оказывается, речь идет не только 
о легкости пакета от прачки, но и  том, что формой своей он напоми-
нает «воздушный пирог» (2: 565). Ср. с зачином ст-ния О. М. про щег-
ла («щеголя») 1936 г.: 

Когда щегла в воздушной сдобе... 

Тема прачечной и прачек вскоре (во фр. № 72 и далее) вновь возник-
нет в «ЕМ». 

III

№ 66. — Николай Александрович, отец Бруни! — окликнул Пар-
нок безбородого священника-костромича, видимо еще не привык-
шего к рясе и державшего в руке пахучий пакетик с размолотым 
жареным кофе. — Отец Николай Александрович, проводите меня! 

О. М. дает персонажу, впервые появляющемуся в начале третьей глав-
ки «ЕМ», имя, фамилию, отчество и род занятий своего приятеля и ро-
весника, священника Николая Александровича Бру’ни (1891—1938, 
расстрелян). Человек разносторонних интересов, на год позже О.  М. 
окончивший Тенишевское училище, а затем, в 1913 г., — Петербургскую 
консерваторию, Бруни занимался живописью, говорил на нескольких 
европейских языках, а в Первую мировую войну служил сперва санита-
ром, потом — авиатором. Входил в «Цех поэтов», причем будущий автор 
«ЕМ» считал его стихотворцем-неудачником. Ср. в мемуарной заметке 
Ахматовой: «По поводу стихов Н. Бруни (в I-ом Цехе») О. М. «пришел 
в ярость и прорычал: [Есть] бывают стихи, которые воспринима<ешь> 
как личное оскорбление». Ср. также со свидетельством Н. Тырсы: Ни-
колаю Бруни «не хватает вдохновения, и я замечаю, что Мандельштам 
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никогда не похвалит его так, что 
заметно было, что стихи хороши, 
он чаще морщится». В свою оче-
редь, Николай Бруни, по словам 
Н.  К.  Бальмонт-Бруни, «разоча-
ровался» в О. М. Напомним, что 
дед Николая Бруни, живописец 
Федор Бруни, рисовал Пушкина 
в гробу (ср. в комм. к фр. № 36). 
Жил Николай Бруни по адресу: 
Васильевский остров, 3-я линия, 
д. 26. 

Впрочем, некоторые под-
робности, сразу же сообщаемые 
О. М. о своем персонаже, отчет-
ливо разводят его с прототипом. 
Во-первых, «настоящий» Бру-
ни принял сан священника лишь 
в  1918  г. по обету после авиа-
ционной катастрофы (хотя обет 
был дан еще в  1916  г.), а  дей-
ствие комментируемого эпизода разворачивается в  июне 1917  г. Во-
вторых, «настоящий» Бруни не был костромичом. В-третьих, пребывая 
в сане священника, Бруни носил бороду. Может быть, указание на то, что 
«Николай Александрович» — «костромич», намекает на Николая II — 
еще одного неудачника Февраля 1917 г.? Ср. с распространенной в до-
революционной публицистике формулой: «Кострома — колыбель до-
ма Романовых».

Парнок никак не может найти адекватной формы обращения к не-
давно принявшему сан священнику. Вместо того чтобы обратиться к не-
му «отец Николай», он начинает со светского «Николай Александро-
вич», затем перескакивает к  неуклюжему «отец Бруни», а  завершает 
и вовсе невозможным — «отец Николай Александрович». 

Мотив молотого кофе раньше, чем в «ЕМ», возникает в ст-нии О. М. 
«Вы, с квадратными окошками, невысокие дома...» (1924), посвящен-
ном изображению петербургской зимы и  «бестолкового, последнего, 
трамвайного тепла»: 

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой: 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой. 

О. Николай Бруни
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№ 67. Он потянул священника за широкий люстриновый рукав 
и повел его, как кораблик. Говорить с отцом Бруни было трудно. 
Парнок считал его в некотором роде дамой. 

В зачине комментируемого фрагмента вновь подчеркивается инфан-
тильность Парнока (ср. фр. № 62—63). Сначала герой «ЕМ», как дитя 
взрослого, «потянул» отца Николая Бруни за рукав, а потом сам «по-
вел» его, как ребенок ведет бумажный «кораблик» по ручью или лу-
же. «Люстрин [(от франц. lustre  — лоск, глянец, блеск)], шерстяная 
или полушелковая ткань с лоском» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). 
«В люстриновый пиджачок» в романе Ильфа и Петрова «Двенадцать 
стульев» облачается Ипполит Матвеевич Воробьянинов. Люстрин час-
то использовался для пошива священнического облачения. «Подряс-
ник из синего люстрина» упоминается, например, в  «Бойцах» Мами-
на-Сибиряка. В «Сахарном немце» (1925) Клычкова люстриновая ря-
са сравнивается с юбкой: «Пощупал Зайчик на руку и к окну поднес, 
чтоб на звездном свету разглядеть, видно поповский люстрин, и  по 
всему тоже видно, что это не юбка, а  ряса...» По-видимому, именно 
облачение, похожее на женское платье, вкупе с  безбородостью свя-
щенника, позволяют Парноку увидеть в нем «в некотором роде» да-
му. Кроме того, священнику, как и даме, положено целовать руку (ср. 
фр. № 192 и комм. к нему). Ср. также в черновиках к «ЕМ»: «[...раз-
ницей, что с  дамами нужно говорить] которую нужно занимать, ос-
торожно нащупывая круг дамских интересов. Поэтому он заговорил 
с ним о старцах из Оптиной пустыни» (2: 565) и: «Встречаясь с дамой, 
нужно быть немного бледным, спокойным и  почтительно-обрадован-
ным. [Должно немедленно превратить городской пейзаж с булыжни-
ками, торцами и вывесками в эстамп сороковых [или других каких-ни-
будь] годов и [придать облакам диспозицию батальной гравюры] рас-
порядиться насчет погоды]» (2: 565). О «военной образности», идущей 
в ход при рассказе О. М. о способах общения Парнока с дамами, см. 
комм. № 43 и № 60.

Вероятно, следствием того, что «говорить с отцом Бруни было труд-
но», становится его абсолютное молчание в этом и других фрагментах 
повести — О. М. не доверил священнику ни единой реплики. Возмож-
но, этот «немой» персонаж представляет собой лишь зеркало главно-
го героя «ЕМ» — Парнока, отражая в себе портрет неловкого, инфан-
тильного, застенчивого, беспомощного человека и доводя эти черты до 
эксцентричности. 
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№ 68. Стояло лето Керенского, и заседало лимонадное правитель-
ство. 

Здесь, впервые в «ЕМ», ясно указывается на время действия повести. 
Александр Федорович Керенский (1881—1970) сменил Георгия Льво-
ва на посту министра-председателя Временного правительства 8 июля 
1917 г., сохранив за собой пост военного и морского министра. «Лимо-
надное» в комментируемом фрагменте означает «несерьезное», падкое 
на произнесение сладких и бесполезных речей. Ср. в переводе О. М. 
пьесы Э. Синклера «Тюремные соловушки»: 

...сильно нам претит 
Лимонад речей церковных и святой бисквит.

Ср. также в черновиках «ЕМ» издевательское: «Сотрудник Дома Пуго-
вицы томился лимонадной простудой» (2: 566) и там же о парке Мон-
Репо: «Напротив кассы  — лимонадная будка, целый органчик сиро-
пов: вишневый, малиновый, апельсинный, клубничный, лимонный... 
Финны, как известно, большие любители лимонада и  обладают даже 
свойством пьянеть [от лимонада, от чего заводят брань и богохульство. 
Бывает, что самый смирный финн от зельтерской с лимоном] от зель-
терской, подкрашенной сиропом» (2: 574). Ср. там же о Временном пра-
вительстве: «Эпоха Керенского. Появилось множество людей с розет-
ками, кокардами и» (2: 565; «Кокарда (франц. cocarde), значок в виде 
двух- или трехцветной розетки, носимый на головн<ом> уборе военны-
ми и гражд<анскими> чинами; введена французами в XVIII в.; в России 
с 1730; с 1874 военная К. на околыше, гражданская — на тулье фураж-
ки» («Словарь В.  И.  Даля»); здесь  — знак воодушевления граждан-
ского населения речами Керенского), а  также: «Нами правило лимо-
надное правительство. Глава его, Александр Федорович, секрет<арь> 
братст<ва>» (2: 565; по мнению А. А. Морозова, тут содержится «на-
мек на масонские связи правительства» (Морозов: 271)). В  контек-
сте «ЕМ» «лимонад», вероятно, противопоставлен ледяной сырой во-
де (о  роли которой в  повести см. комм. к  фр. № 5  и  290). См. также 
в «Путешествии в Армению» о поэте Александре Безыменском и бор-
жоме: «Концертно-садовая, боржомная бодрость никогда его не поки-
дала» (3: 197). 

Глагол «заседало» в  комментируемом отрывке содержит отсылку 
к сатирическому ст-нию Маяковского «Прозаседавшиеся» (1922) и — 
к пушкинской эпиграмме: 
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В Академии наук 
Заседает князь Дундук...

Подобное отношение к  Керенскому и  его правительству у  О.  М., без 
сомнения, было ретроспективным. В  ст-нии «Когда октябрьский нам 
готовил временщик...» (ноябрь 1917) он уподоблял главу Временного 
правительства распятому Христу: 

Керенского распять потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала, — 
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало!

См. также в протоколе допроса О. М. от 25 мая 1934 г.: «Октябрьский 
переворот воспринимаю резко отрицательно. На советское правитель-
ство смотрю как на правительство захватчиков и это находит свое вы-
ражение в моем опубликованном в „Воле народа“ стихотворении „Ке-
ренский“. В  этом стихотворении обнаруживается рецидив эсеровщи-
ны: я идеализирую КЕРЕНСКОГО, называя его птенцом Петра. А ЛЕНИНА 
называю временщиком».

«Лимонадным» правительство Керенского названо еще и потому, что 
его летняя деятельность пришлась на аномальный для Петрограда пери-
од жары и, соответственно, жадного потребления населением столицы 
прохладительных напитков. См., например, заметку «Жара» (Биржевые 
ведомости. 1917. 10 июня. Веч. вып. С. 4): «Столичные жители положи-
тельно вчера изнывали от жары. Томимые жаждой петроградцы в таком 
громадном количестве истребили различные прохладительные напитки, 
что к 6 часам вечера во всех ресторанах и садах весь прохладительный 
запас совершенно исчез. В конце концов, вместо кваса и лимонада, по-
сетителям подавали обыкновенную воду со льдом». См. еще одноимен-
ную заметку в «Петроградском листке» от того же числа (с. 4): «В Петро-
граде стоит необычайная жара. Термометр показывает более 30 граду-
сов в тени <...> Прохладительные напитки раскупаются нарасхват, а так 
как лед по нынешним временам сильно кусается, то под видом „прохла-
дительных“ жаждущим подают чуть ли не кипяток под разными назва-
ниями. Торговцы учитывают требования момента и  дерут, кто сколько 
хочет. Так напр., малая бутылка „Куваки“, стоящая здесь на складе ров-
но 20 коп., продается по 50 коп., лимонад — 80 коп. В больших ресто-
ранах за бутылку простого (и плохого!) кваса берут по 3 рубля!..» Ли-
монад упоминается в «государственном» ст-нии Державина «Фелица»: 
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Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, полезна, 
Как летом вкусный лимонад.

В связи с путаницей (священник или дама?) во фр. № 67, может быть, не-
лишним будет напомнить о широко распространенном вздорном слухе, 
упорно циркулировавшем в советское время: якобы в октябре 1917 г. 
Керенский сбежал из Зимнего дворца, переодевшись в дамское платье. 

№ 69. Все было приготовлено к большому котильону. Одно время 
казалось, что граждане так и останутся навсегда, как коты, с бан-
тами. 

О котильоне см. фр. № 62 и комм. к нему. О красных бантах, вошедших 
в моду в эпоху Керенского, см., например, в «Записках» П. Н. Врангеля, 
изображающих северную столицу после Февраля 1917 г.: «Первое, что 
поразило меня в П етербурге, это огромное количество красных бан-
тов, украшавших почти всех. Они были видны не только на шатающих-
ся по улицам, в расстегнутых шинелях, без оружия, солдатах, студентах, 
курсистках, шоферах таксомоторов и  извозчиках, но и  на щеголева-
тых штатских и значительном числе офицеров. Встречались элегантные 
кареты собственников с  кучерами, разукрашенными красными лента-
ми, владельцами экипажей с  приколотыми к  шубам красными банта-
ми. Я  лично видел несколько старых, заслуженных генералов, кото-
рые не побрезгали украсить форменное пальто модным революцион-
ным цветом. В числе прочих я встретил одного из лиц свиты Государя, 
тоже украсившего себя красным бантом; вензеля были спороты с по-
гон; я не мог не выразить ему моего недоумения увидеть его в этом ви-
де. Он явно был смущен и пытался отшучиваться: „Что делать, я только 
одет по форме — это новая форма одежды...“» См. также в ст-нии Ли-
дии Лесной «Гатчинский дворец» (1917): «А у солдат в петлицах крас-
ное горит» и в мемуарах А. Ф. Редигера «История моей жизни»: «Мно-
гие из публики ради безопасности украшали себя красными розетка-
ми и цветами». 

№ 70. Но уже волновались айсоры — чистильщики сапог, как во-
роны перед затмением, и у зубных врачей начали исчезать штиф-
товые зубы. 
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«Айсоры (ассуры), народ, живущий рассеянно в  северно-запад. Пер-
сии, на З. от озера Урмии, в турецком Курдистане и в Закавказье (Ерев. 
губ.). Всех А. около 300 т., в России около 2400. А. по языку принадле-
жат к армянской ветви семитск. языков, большинство говорит на урмий-
ском наречии; по вероисповеданию несториане и  иаковиты стоят на 
низкой ступени культуры; занимаются земледелием и скотоводством. 
Считают себя потомками халдеев» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Ай-
соры, чистильщики обуви, часто упоминались при описании улиц Мос-
квы и Петрограда (Ленинграда) вплоть до начала 1960-х гг. Ср., напри-
мер, в «Доме веселых нищих» (1930) Г. Белых: «Пинкертон стоял, поста-
вив ногу на скамеечку, а черномазый айсор яростно начищал ботинок», 
а  также в «Сентиментальном путешествии» Шкловского: «Вы помните 
маленьких черных людей, которые сидят в России на углах с сапожны-
ми щетками? Они же водят обезьян по дворам. Древни они, как булыж-
ники мостовой; это айсоры — горные ассирийцы» (Шкловский: 239). 
У  Шкловского изображается и  конкретный «айсор Лазарь Зерандов, 
командовавший конной батареей в  ассирийских войсках в  Северной 
Персии» (Шкловский: 239), а ныне — чистильщик обуви в Петрограде. 
Он чистит будущему автору «Сентиментального путешествия» «сапог» 
(Шкловский: 239), а затем рассказывает ему об освободительной борь-
бе айсоров против персов во время Первой мировой войны и револю-
ции (Шкловский: 239—255). Возможно, в  комментируемом фрагмен-
те «ЕМ» содержится скрытая отсылка к «айсорским» эпизодам «Сенти-
ментального путешествия». С «воронами» О. М. сравнивает «айсоров», 
вероятно, потому что они шумные, сбиты в  группы (по национально-
му признаку), черноволосы и измазаны в гуталине (ср. также с «воро-
ньим» сравнением во фр. № 30). Птицы, волнующиеся во время солнеч-
ного затмения, фигурируют в «Слове о полку Игореве»: 

Солнце дорогу ему тьмой заступило; 
Ночь, грозою шумя на него, птиц пробудила.
			   (перев. В. А. Жуковского) 

Затмению у  О.  М. в  комментируемом отрывке ненавязчиво уподобля-
ется октябрьская революция 1917 г. Ср. в его ст-нии «Кто знает, может 
быть, не хватит мне свечи...» (ноябрь 1917): «И среди бела дня оста-
нусь я  в ночи». На 1917  г. пришлось целых четыре солнечных затме-
ния — 23 января, 19 июня, 19 июля и 14 декабря. 

Об исчезновении после Февраля 1917 г. у дантистов штифтовых зу-
бов О. М., по-видимому, знал по собственному горькому опыту: как из-
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вестно, ему  нередко приходилось пользоваться услугами зубных вра-
чей. Так, в  середине августа 1920  г. дантист Н.  Н.  Берман писал Во-
лошину: «Не сочтите за труд сообщить мне, если Вам известен адрес 
г<осподи>на Мандельштама, кот<орый> это лето жил у  Вас на даче. 
<...> Допустимо ли, чтобы интеллигентный человек, не будучи знако-
мым с врачом <...> заставляет его на себя работать и затратить золо-
то и другой матерьял, а по окончании работы просто заявить: „Прости-
те, доктор, я сейчас денег не имею, но 1-го июля пришлю“, но вот уже 
прошло 1 1/

2
 месяца, за это время он был здесь несколько раз и забыл 

о своем долге». См. также сравнение из письма О. М. к Н. Я. Мандель-
штам от 24 февраля 1930 г.: «След<ователь> — женщина, старая пар-
тийка, редакт<ор> „Мол<одой> Гвардии“. Тянула с  меня формальные 
пункты обв<инения>. Вытянула, как зубной врач, — 17 штук» (4: 133). 
«Искусственные зубы, изготовляемые из кремневой полевошпатовой 
и  фарфоровой массы, вставляются или при помощи металлических 
штифтов в корни зуба, или прикрепляются к челюстям при помощи кау-
чуковых и золотых пластинок» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Штиф-
товые зубы в комментируемом отрывке, очевидно, предстают символом 
утраченной стабильности.

№ 71. Люблю зубных врачей за их любовь к искусству, за широ-
кий горизонт, за идейную терпимость. Люблю, грешный человек, 
жужжание бормашины  — этой бедной земной сестры аэропла-
на, — тоже сверлящего борчиком лазурь. 

Весь комментируемый фрагмент (представляющий собой отступле-
ние от основной фабулы и  готовящий появление дантиста в  IV глав-
ке «ЕМ») иронически окрашен. Первое предложение, вероятно, содер-
жит намек на презрительную кличку, которой в петербургском кабаре 
«Бродячая собака» именовали посторонних посетителей (людей не ис-
кусства) — «фармацевты». Ср. в «Оборотнях» (1931) Тэффи: «Состояли 
„фармацевты“ из дантистов, пломбирующих зубы деятелей искусст-
ва, фотографов, родственников (брат жены писателя, муж сестры арти-
ста) и молодых помощников присяжных поверенных». Ср. также в ме-
муарах Никиты Балиева о Москве: «В то время центром всего того, что 
как-то мыслило, могло свободно говорить, где спорили об искусстве 
и где любили его, был Московский художественно-литературный кру-
жок, членами которого были артисты московских театров, художники, 
писатели и... зубные техники. Как они могли попадать в число членов, 
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которые подвергались довольно строго баллотировке, было абсолют-
но неизвестно. Но зубные врачи почему-то в этом кружке чувствова-
ли себя как дома, и как курьез я вспоминаю визитную карточку одно-
го из них, на которой было напечатано: „Н. Л. Вейсблат, зубной врач 
и член Московского художественно-литературного кружка“». См. так-
же в  письме А.  Киппена к  А.  Горнфельду историю, возможно, выду-
манную, но ярко характеризующую отношение художников к  фарма-
цевтам: «Очень тепло вспоминает Пяст о своем друге Мандельштаме. 
Я спрашиваю очень громко и весело — что слышно насчет <перево-
да> „Мадам Бовари“?

— Ну что ж... „Мадам Бовари“... Эка штука! У Мандельштама бы-
ли дела почище! Однажды он шубу унес из квартиры одного зубно-
го врача!

— На цинке стоял кто-нибудь? Кто именно? — спрашиваю я дело-
вым тоном.

— Не знаю, стоял ли, нет ли. Друзья поэта говорили тогда, что мо-
жет быть самое существование этого зубного врача только тем и оправ-
дывается [подчеркнуто А. Киппеном. — Коммент.], что его шуба при-
годилась Мандельштаму!» Подробнее об истории возникновения про-
звища «фармацевт» см.: Обатнин: 498—502. 

Отметим, что в «Шуме времени» о дантистах говорится безо вся-
кой показной умильности: там упоминаются «стоны пациентов бес-
численных зубных врачей» (2:  363). См. также в  беллетризованных 
«Петербургских зимах» Георгия Иванова об О. М.: «...зубы, несчаст-
ные его зубы, которые вечно болят, потому что к дантисту, который 
начнет их сверлить, пойти не хватает храбрости». Еще см. комм. к фр. 
№ 70 и 79. 

Сравнение, использованное в  финале комментируемого отрывка, 
напрашивается на сопоставление с метафорой из фр. № 13 («Зачем ли-
шил Парнока земной оболочки, зачем разлучил его с милой сестрой?»). 
Аэроплан в  лазури изображен в  ст-ниях О.  М. «Ветер нам утешенье 
принес...» (1922): 

И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз... 

и «А небо будущим беременно...» (1923): 

А ты, глубокое и сытое, 
Забременевшее лазурью. 
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В комментируемом отрывке введенный через сравнение «аэроплан», 
по-видимому, намекает на известный факт биографии Николая Бруни 
(см. комм. к фр. № 66). Ср. также в «Человеке» (1916) Маяковского: 

Кто их остановит, 
по воздуху 
в дымах 
аэропланами буравящих копоть?!

и в «Холодном лете» самого О. М.: «Тот не любит города, кто не ценит 
его рубища, его скромных и жалких адресов, кто не задыхался на чер-
ных лестницах, путаясь в жестянках, под мяуканье кошек, кто не загля-
дывался в каторжном дворе Вхутемаса на занозу в лазури, на живую, 
животную прелесть аэроплана...» (2: 308)

№ 72. Девушки застыдились отца Бруни; молодой отец Бруни за-
стыдился батистовых мелочей, а Парнок, прикрываясь авторите-
том отделенной от государства церкви, препирался с хозяйкой.

Вероятно, речь идет о польской прачечной Анны Иосифовны Бружин-
ской, располагавшейся по адресу: Каменноостровский, д. 4.

В зачине комментируемого фрагмента косвенно демонстрируется 
недальновидность Парнока, считавшего отца Николая (Бруни) «в не-
котором роде дамой» (см. фр. № 66): «девушки застыдились» при ви-
де мужчины; «молодой» мужчина «застыдился батистовых мелочей» 
(нижнего женского белья, которое гладят «девушки». Ср., например, 
в «Идиоте» Достоевского: «В самом деле, если бы, говоря к примеру, 
Настасья Филипповна выказала вдруг какое-нибудь милое и изящное 
незнание, в роде, например, того, что крестьянки не могут носить бати-
стового белья, какое она носит...»).

«Отделение церкви произведено ленинским декретом 21  января 
1918 г. Действие повести <...> вбирает в себя „воспоминания о буду-
щем“» (Морозов: 271—272). Однако разговоры о  необходимости по-
добного акта начались уже после Февраля 1917 г. См., например, замет-
ку: Церковь и государство. Епархиальный съезд высказался за отделе-
ние церкви от государства // Утро России. 1917. 26 мая. С. 3. 

Появление в финале комментируемого фрагмента «хозяйки» окон-
чательно превращает всю сценку в подобие водевиля или комической 
оперы (ср. во фр. № 75).



Пояснения  для читателя, 73 [180]

№ 73. То было страшное время: портные отбирали визитки, 
а прачки глумились над молодыми людьми, потерявшими записку. 

Здесь, впервые в «ЕМ», открыто звучит тема глумления черни над ин-
теллигенцией (ср. наш комм. к фр. № 3, где приводится и черновая за-
пись к  обсуждаемому сейчас отрывку). О  смысловом наполнении ха-
рактеристики «молодые люди» в  повести О.  М. см. в  комм. № 11. См. 
также в мемуарном очерке Г. Иванова об О. М., скорее всего, с огляд-
кой на комментируемый фрагмент: «Жил все-таки. Ценою долгих пере-
говоров, сложных обменов готового белья на превосходящую его гру-
ду нестиранного, — из цепких, красных рук прачек вырывались осле-
пительные пестрые рубашки, которыми любил блистать Мандельштам. 
Каким-то чудом поддавались уговорам и  непреклонные по природе 
мелкие портные и кроили в кредит, вздыхая и качая головами, крупно-
клетчатые костюмы на его нелепую фигуру».

Важно отметить, что именно прачки были зачинщицами бунта обслу-
живающего персонала в Петрограде летом 1917 г. Так, в номере «Прав-
ды» от 1 июня была напечатана информационная заметка «Стачка пра-
чек» (с. 4); в номере от 2 июня — статья «Сочувствие прачкам» (с. 4); 
в номере от 3 июня — «Привет прачкам от литографии Путиловского за-
вода» (с. 4); в номерах от 6 и 8 июня — заметки с одинаковым заглави-
ем «Стачка прачек» (с. 4 и с. 3); и, наконец, в номере от 13 июня — тор-
жествующий репортаж «Стачка прачек окончилась победой» (с. 4). См. 
также заметку «Город без прачечных», опубликованную в  «Петроград-
ском листке» от 14 июня 1917 г.: «Население рискует остаться без пра-
чечных. Возникший конфликт между прачками и хозяевами в прачечных 
предприятиях все более обостряется <...> работницы предъявили хозяе-
вам требования: прачке — 5 руб., гладильщице — 4 руб. и крахмальщи-
це — 7 руб. в день, считая 25 дней рабочих в месяце. Все мелкие прачеч-
ные бастуют. Для открытия действия их хозяева требуют от города субси-
дию». См. еще заметку: Забастовка прачек // Единство. 1917. 11 мая. С. 4. 

Слово «записка» употреблено в комментируемом фрагменте в зна-
чении расписка, квитанция. Ср., например, в речи юриста В. Д. Спасо-
вича 1876 г.: «Нине так нужно было белье, что, отдав его 19, она ездила 
22 к прачке просить о доставке его немедленно; прачка и приняла все 
белье и с этими тряпками вместе с запиской Нины».

№ 74. Жареный мокко в  мешочке отца Бруни щекотал ноздри 
разъяренной матроны. 
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Мокко  — сорт кофе, по названию гавани Мокка в  Южной Аравии. 
Мокко жарят до первого щелчка зерна, не дожидаясь потемнения. Ср. 
с описанием аджарской кофейни в очерке О. М. «Батум» (1922): «Аро-
матный тягучий кофейный пар стоит в  воздухе. В  глубине золотыми 
угольками тлеет неугасающе жаровня, и на ней в медных тигельках са-
мим хозяином изготовляется божественный напиток» (2: 230). Ср. так-
же комм. к фр. № 14 и др.

«Матрона, лат., у римлян почетное название законной жены; ныне 
почтенной пожилой женщины, то есть законной жены, пользующейся 
хорошей репутацией» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). В комментируе-
мом фрагменте изображается пожилая дородная женщина на фоне мо-
лодых девушек. Ср., например, у Аверченко в «Шутке мецената» (1923): 
«Ур-ра! — заревел Новакович. — Устами этой пышной матроны глаго-
лет сама истина» и в «Жрецах» Станюковича: «Знаете ли, тип римской 
матроны, строгой и  несколько величественной, гордой своими добро-
детелями, с предрассудками, прямолинейностью и некоторой скаредно-
стью дамы купеческой закваски и горячим темпераментом долго вдовев-
шей здоровой особы». Встречается в произведениях русских писателей 
и разъяренная матрона. См., например, в «Панурговом стаде» Крестов-
ского: «Матрона побагровела от злости и прошипела что-то невнятное».

О роли кофе в жизни северной столицы после Февраля 1917 г. см., на-
пример, в «Воспоминаниях старого петербуржца» Л. Успенского: «Во дво-
рах — теперь у нас между дворами и улицами никакой разницы — всег-
да держался страшно характерный для того времени, дух. Там остро пах-
ло жареным кофейным зерном. В каждом доме, в центре и на окраинах, 
во множестве квартир, комнат, углов обитали тогда сотни тысяч старичков 
и старушек — заядлых кофейников и кофейниц. Они презирали готовый 
размолотый кофе в жестянках и пакетах, будь он там хоть сто раз „Эйнем“ 
или любой другой фирмы. Они, повязав на головы платки и  башлыки, 
в любой мороз тащились кто к „Дементьеву и Сыновьям“, кто к „В. Г. Ба-
скову“, покупали у них свой излюбленный сорт, и, принеся домой, жарили 
его в духовках и противнях, и мололи на маленьких кофейных меленках, 
и пили в свое удовольствие. Жареным кофе пахли тогда все питерские за-
коулки, от Гавани до деревни Мурзннки, от Поклонной Горы до Расстанной 
улицы... Вот вам Петербург, и таким он был еще и в первых числах февра-
ля 1917 года». О мотиве кофе в «ЕМ» см. также: Сегал: 446.

№ 75. Они углубились в горячее облако прачечной, где шесть ще-
бечущих девушек плоили, катали и гладили. Набрав в рот воды, 
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эти лукавые серафимы прыскали ею на зефировый и батистовый 
вздор. Они куролесили зверски тяжелыми утюгами, ни на минуту 
не переставая болтать. Водевильные мелочи разбросанной пеной 
по длинным столам ждали очереди. Утюги в  красных девичьих 
пальцах шипели, совершая рейсы. Броненосцы гуляли по сбитым 
сливкам, а девушки прыскали. 

Начало комментируемого фрагмента построено на контрастах. Во-
первых, «набрав в  рот воды» (в буквальном смысле, как здесь, или 
в  переносном, как в  позднейшем незаконченном очерке О.  М. о П а-
стернаке: «Набрал в  рот вселенную и  молчит» (3:  371)), невозможно 
«щебетать». Во-вторых, эпитет «лукавые» (имеющий отчетливые «дья-
вольские» коннотации) плохо сочетается с  «серафимами». «Серафи-
мы, один из 9 чинов ангельских, высшая степень в небесной иерархии, 
ближайшая к Богу» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Согласно Исайе, 
«у  каждого из» серафимов «по шести крыл: двумя закрывал каждый 
лице свое, и двумя закрывал ноги свои, а двумя летал» (Ис. 6: 1—2). 
Поэтому, наверное, и девушек в комментируемом фрагменте — шесть. 
Появление серафимов предсказано не только тем, что в облако прачеч-
ной углубляется священник, но и самим «облаком». Ср.: «И поколеба-
лись верхи врат от гласа восклицающих [серафимов], и дом наполнил-
ся курениями» (Ис. 6: 4) или: «И сотворит Господь над всяким местом 
горы Сиона и над собраниями ее облако и дым» (Ис. 4: 5). Возникают 
ассоциации и с пушкинским «Пророком», однако «глаголом жечь серд-
ца» Парнока и отца Николая Бруни далее будет матрона-хозяйка. Ср. 
еще в «Разрыве» (1919) Пастернака: «О ангел залгавшийся...» В целом, 
в комментируемом фрагменте предсказан знаменитый кульбит из «Мо-
сквы — Петушков» Венедикта Ерофеева: ангелы, оборачиваются при-
служниками лукавого.

Плоить — сгибать оборками или складками. Ср. в позднейшем ст‑нии 
О. М. «В лицо морозу я гляжу один...» (1937): 

И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо. 

«Зефир м. <...> Легкая, прозрачная шерстяная ткань: от греч. бого-
вщины; зефир, божок легких ветерков» («Словарь В. И. Даля»). О «ба-
тистовом вздоре» см. комм. № 72. См. также, например, у Маяковско-
го в  «Облаке в  штанах» в  соседстве с  упоминанием об «ангельской 
лиге»: 
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Нежные! 
Вы любовь на скрипки ложите. 
Любовь на литавры ложит грубый. 
А себя, как я, вывернуть не можете, 
чтобы были одни сплошные губы! 
Приходите учиться — 
из гостиной батистовая, 
чинная чиновница ангельской лиги...

«Прыскать» тут, вероятно, не только — белье перед глаженьем, но и — 
со смеху. 

Читая вторую часть комментируемого фрагмента, в которой прямо 
указывается на жанровую природу всей разыгрывающейся сцены («во-
девильные мелочи» + водевильное же словцо «куролесили»), можно 
попробовать выявить механизм рождения метафор О. М. Сначала упо-
минаются «зверски тяжелые утюги» (утюг как воплощение тяжести бу-
дет фигурировать и в позднейшем ст-нии О. М. «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть...» (1934): 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать). 

Потом белье на столах уподобляется легкой морской «разбросанной 
пене». Ср. в раннем ст-нии О. М. «Silentium» (1910): 

Спокойно дышат моря груди 
<...> 
И пены бледная сирень 
В черно-лазоревом сосуде, 

а также в  его ст-нии «Я буду метаться по табору улицы темной...» 
(1925) с театральными обертонами: 

А жизнь проплывет театрального капора пеной. 

Затем автор «ЕМ» соединяет мотив тяжести с морским мотивом: тяжелые 
утюги совершают «рейсы», как корабли. А потом возникает ключевая для 
раскрытия темы повести метафора «броненосцев»: сквозь водевильную 
картинку неожиданно проступает зловещий, почти трагический образ, 
вероятно, содержащий отсылку к «Петербургским строфам» (1913) О. М.: 
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Чудовищна — как броненосец в доке — 
Россия отдыхает тяжело. 

Но ср. и  в шутливом ст-нии Маяковского «Военно-морская любовь» 
(1915): 

По морям, играя, носится 
С миноносцем миноносица. 

Мотив предметов одежды как «сбитых сливок» в  сочетании с  моти-
вом пены ранее был опробован в  очерке О.  М. «Сухаревка» (1923), 
где изображается «белая пена кружевных оборок, взбитых, как слив-
ки» (2: 311). 

Образ болтуньи-прачки с красными от горячей воды руками нередко 
встречается в русской и мировой литературе. См., например, в «Боль-
шом фонтане» (1927) Куприна: «Мать была толстая крикунья, с замас-
ленной горой вместо груди, с красным лицом, с несмолкаемым языком 
и с руками прачки». Как известно, электрические утюги вошли в быто-
вой обиход только в начале 1920-х гг. До этого пользовались чугунны-
ми угольными утюгами. Вовнутрь такого утюга специальными щипца-
ми или совочками накладывались тлеющие угли, затем утюг закрывали 
с помощью крючка-защелки. Прачка брала утюг в руку, делала несколь-
ко резких взмахов, воздух попадал в отверстия, расположенные рядом 
с днищем, угли разгорались, и днище утюга разогревалось до малино-
вого свечения. Чтобы гладить таким утюгом, требовалась немалая фи-
зическая сила и определенный навык: надо было уметь так регулиро-
вать температуру, чтобы не подпалить тонкое, дорогое белье. У каждой 
прачки под рукой обычно было сразу два утюга; одним гладили, дру-
гой разогревали.

№ 76. Парнок узнал свою рубашку: она лежала на полке, сверкая 
пикейной грудкой, разутюженная, наглотавшаяся булавок, вся 
в тонкую полоску цвета спелой вишни.

— Девушки, — чья это? 
— Ротмистра Кржижановского, — ответили девушки лживым, 

бессовестным хором. 

Во фрагменте обыгрывается идиома «снять последнюю рубашку». При-
ведем продолжение фрагмента о рубашке из черновика «ЕМ»: «Он смот-
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рел на нее, как глядят на сестру сквозь заплаканную сетку тюремной 
приемной <первонач: на сестру [на тюремное свиданье] через решет-
ку>, как в детстве глядят — на милое вишенье через изгородь чужого 
сада. И [эта милая рубашка] еще одна в вишневую клетку — и еще од-
на красногрудка... [эта сестра-малиновка была недоступна]» (2: 566). 
Таким образом, не вполне ясный образ птичьей «грудки» из чистовой 
редакции повести может быть объяснен через сопоставление с «мали-
новкой» из черновика, а  «полоска цвета спелой вишни»  — с  «више-
ньем» оттуда же. Напомним, что мотив сестры-визитки, которой лиша-
ют Парнока, возникает во фр. № 13.

Пике [от франц. piqué, букв. стеганый], хлопчатобумажная двойная 
ткань полотняного переплетения с  выпуклым узором. Пикейные ру-
башки весной и летом носили многие петербуржцы. Параллель к обра-
зу рубашки, «наглотавшейся булавок», находим в позднейшем ст-нии 
О. М. «На полицейской бумаге верже...» (1930), в строках о звездах: 

На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей...

«Ротмистр, военн., старший обер-офицерский чин в кавалерии, коман-
дир эскадрона» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). Д.  М.  Сегал провел 
сопоставление между «ротмистром Кржижановским» из «ЕМ» и  пер-
вым начальником городской милиции Петрограда (с марта 1917 г.) Дми-
трием Андреевичем Крыжановским (1871—1942) (Сегал: 465) 

Крыжановский был видным архитектором, а также специалистом по 
вокалу, певцом и теоретиком музыки. Согласно ВП-17 (с. 360), прожи-
вал он по адресу: Каменноостровский пр., д. 54. О деятельности Кры-
жановского на посту начальника городской милиции подробнее см. 
в комм. к фр. № 77. О «девушках» из прачечной как о «лукавых сера-
фимах» см. во фр. № 75. 

В возможном подтексте финала комментируемого фрагмента сле-
дующий отрывок из «Кота в  сапогах» Шарля Перро: «— Чей это луг 
вы косите? — Маркиза де Карабаса! — в один голос отвечали косцы» 
(устное наблюдение К. В. Елисеева). 

№ 77. — Батюшка, — обратилась хозяйка к священнику, который 
стоял, как власть имущий, в сытом тумане прачечной, и пар осаж-
дался на его рясу, как на домашнюю вешалку. — Батюшка, если 
вы знаете этого молодого человека, то повлияйте на них! Я  да-



Пояснения  для читателя, 77 [186]

же в Варшаве такого не видала. Они мне всегда приносят спеш-
ку, но чтобы они провалились со своей спешкой... Лезут ночью 
с  заднего хода, словно я  ксендз или акушерка... Я  не варьятка, 
чтобы отдавать им белье ротмистра Кржижановского. То не жан-
дарм, а настоящий поручик. Тот господин и скрывался всего три 
дня, а потом солдаты сами выбрали его в полковой комитет и на 
руках теперь носят!

На это ничего нельзя было возразить, и отец Бруни умоляюще 
посмотрел на Парнока.

Из этого фрагмента становится понятно, почему О. М. «полонизировал» 
фамилию «Крыжановский», превратив ее в «Кржижановский». Оказы-
вается, речь идет о польской прачечной, так что девушки и хозяйка из 
поляка и еврея выбирают поляка (подмечено в: Сегал: 441), прикрыва-
ясь авторитетом русской церкви (поэтому об о. Николае (Бруни) гово-
рится: «...стоял, как власть имущий»), то есть вновь возникает тема 
слабых, куражащихся над слабейшими. Приведем раннюю редакцию 
рассматриваемого эпизода: «Присутствие священника в  сытом тума-
не прачечной поднимало уровень вещей [до альпийской значительно-
сти]. Место казалось горным. Пар осаждался на рясу, как на домаш-
нюю вешалку» (2: 566). 

При этом в  речи хозяйки, как кажется, имитируется речь еврей-
ки из современной О.  М. прозы (ср., например, в  одесском расска-
зе Бабеля «Любка Казак»: «Молчать и  учитесь, чтоб вы пропали» 
и проч.). Варьятка (польск.) — сумасшедшая (см. также упоминание 
в комментируемом отрывке о Варшаве и ксендзе). Ср. еще в мемуарах 
Бенедикта Лившица: «Не кто иной, как Мандельштам, посвятил ме-
ня в тайны петербургского savoir vivr’a, начиная с секрета кредитова-
ния в „собачьем“ буфете и кончая польской прачечной, где за трой-
ную цену можно было получить через час отлично выстиранную и ту-
го накрахмаленную сорочку  — удобство поистине незаменимое при 
скудости нашего гардероба». О польской теме в «ЕМ» подробнее см. 
комм. № 3. О  презрительной формуле «молодой человек» в  повести 
О. М. см. комм. № 11.

Жандармами в России с 1827 г. называли политическую полицию. 
В  функцию жандармов входило «наблюдение за настроением умов 
и  производство дознания, обысков и  арестов по политическим пре-
ступлениям» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). О жандармах на похо-
ронах Бозио см. фр. № 27 и комм. к нему. «Поручик, второй обер-офи-
церский чин» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). Противопоставление 
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армии и  полиции  — общее место русской публицистики февраля  — 
октября 1917 г. 

«Скрывался» от своих солдат ротмистр Кржижановский, по-
видимому, 27 и 28 февраля, а также 1 марта 1917 г. Ср. об этом време-
ни в «Сентиментальном путешествии» Шкловского: «С офицерами у нас 
дело обстояло не очень остро. Нашего начальника капитана Соколи-
хина все любили за то, что он не тянул команду и исправно хлопотал 
о  ботинках для нее. Ему в  первый день революции дали шоферскую 
шубу без погон и вооруженную охрану из пяти человек, чтобы чужие 
не обижали. У другого офицера не отобрали на улице оружия, потому 
что оно было георгиевское. Начались перевыборы офицеров» (Шклов-
ский: 31). 

16 апреля 1917 г. был опубликован приказ Временного правитель-
ства по Военному ведомству № 213, которым вводилась новая система 
выборных войсковых организаций, «обеспечивающих каждому воину 
осуществление его гражданских и  политических прав». Такими орга-
низациями, в частности, стали полковые комитеты. Задачами комитетов 
являлось: 1. Сплочение всей Русской Армии в  единую организацию. 
2. Наблюдение за поддержанием дисциплины и порядка в своих частях. 
3. Контроль за хозяйственной деятельностью своей части. 4. Принятие 
законных мер против злоупотреблений и  превышения власти со сто-
роны должностных лиц своей части. 5. Решение вопросов, касающих-
ся внутреннего быта части. 6. Улаживание недоразумений между сол-
датами и  офицерами. 7. Содействие просвещению и развитию спорта 
среди солдат и матросов своей части. 8. Подготовка к выборам в Учре-
дительное собрание. Полковой комитет состоял из выборных членов, 
избранных солдатами рот, эскадронов, сотен: по 1 человеку от каждого 
подразделения, а также от общества офицеров части (при этом количе-
ство офицеров должно было быть не более 20% от общего числа чле-
нов комитета). Первый состав полкового комитета избирался на 3 ме-
сяца, а последующие — на 6 месяцев.

На руках (в буквальном смысле) летом 1917 г. носили Керенского. 
См., например, у Шкловского в «Сентиментальном путешествии»: «„Сей-
час вынесут“, — сказал шофер. И действительно, через несколько ми-
нут из дверей корпуса вынесли Керенского. Он сидел в обычной уста-
лой позе на стуле, высоко поднятом над толпой» (Шкловский: 33). 

О деятельности прототипа ротмистра Кржижановского — Д. А. Кры-
жановского на посту начальника столичной милиции печатные орга-
ны различных политических направлений летом 1917 г. отзывались по-
разному. Так, в заметке «Демократическая милиция или бюрократиче-
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ская полиция?», напечатанной в номере большевистской «Правды» от 
6 июня клеймились Крыжановский и Иванов — «два бюрократа мини-
стерства внутренних дел, никем не избранные, но стоящие во главе пе-
троградской милиции» (с. 2). См. в этой же газете, в редакционной ста-
тье «О милиции и полиции», помещенной в номере от 21 июня (с. 4): 
«...мы протестуем: 1). против выработанного устава советом милиции 
во главе с  г. Крыжановским и  его помощниками  — старой полицией 
<...> Эти шаги г. Крыжановского мы считаем контрреволюционными». 
Однако в  заметке «Развал петроградской милиции», опубликованной 
в  утреннем выпуске либеральных «Биржевых ведомостей» от 9  июля 
1917 г., о Крыжановском говорилось совсем в ином тоне: «...начальник 
милиции Д.  А.  Крыжановский уволен за бездействие. Обвинение до-
вольно тяжелое, особенно если принять во внимание, что Д. А. Крыжа-
новский один из первых поднял в дни февральской революции вопрос 
о необходимости создать в Петрограде милицию, собственными сила-
ми ее организовал и бескорыстно оставался во главе милиции до по-
следних дней» (с. 8). О. М. в своей повести, как мы увидим далее, со-
лидаризировался, скорее, с точкой зрения большевиков.

Приведем также раннюю редакцию финала III главки «ЕМ»: «Они 
взбираются на горб [пустынного] Троицкого моста, пересекая вели-
колепные пустыри в  сердце города  — отец Бруни, мечтавший отслу-
жить православную обедню в  Риме и  нахохленный Парнок, огорчен-
ный двойной неудачей  — без визитки, без пикейной рубашки. Было 
семь часов вечера и пасмурно. Нева, отказывая в признаньи потеряв-
шему государственный стыд Петербургу, катила воды свои, обернутые 
в  свинцовую чайную бумагу <первонач.: [катит стальную иртышскую 
воду] катила[сь] дальше [не ладожскую, а сибирскую воду], холодная, 
как Иртыш» (2: 566). Этот фрагмент имел еще одну вариацию: «Было 
два часа дня <2 нрзб>. Пасмурный (?) [день] <1 нрзб> от задержанных 
солнечных лучей. Нева, отказывая в признании потерявшему [государ-
ственный] стыд Петербургу, катится зверем-Иртышом. Вода льется как 
свинцовая <1 нрзб> бумага» (2: 566). Троицкий мост через Неву сое-
диняет Суворовскую площадь перед Марсовым полем и Троицкую пло-
щадь (Петроградская сторона). «Троицкий мост отнюдь не горбат; гор-
батые мосты — характерный признак настоящей, а не северной Вене-
ции» (Мазур: 195). За Троицким мостом начинается Каменноостровский 
проспект. Соответственно, «великолепные пустыри в центре города» — 
это Марсово поле и Троицкая площадь. Иртыш, возможно, называется 
в  черновике «ЕМ» в  память об эпилоге «Преступления и  наказания» 
Достоевского, где эта прямо не упоминаемая, но подразумеваемая ре-
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ка ненавязчиво противопоставляется как раз петербургской Неве (но 
не со знаком минус, а со знаком плюс).

№ 78. А я бы раздал девушкам вместо утюгов скрипки Страдива-
рия, легкие, как скворешни, и дал бы им по длинному свитку ру-
кописных нот. Все это вместе просится на плафон. Ряса в  обла-
ках пара сойдет за сутану дирижирующего аббата. Шесть круглых 
ртов раскроются не дырками бубликов с Петербургской стороны, 
а удивленными кружочками «Концерта» в Палаццо Питти. 

Фрагмент начинается с появления повествователя, который далее пре-
ображает низкую социальную действительность мая-июня 1917 г. в вы-
сокое искусство. Шесть польских прачек (ср. в комм. к фр. № 77) с тя-
желыми утюгами в  руках и  ртами, раскрытыми «дырками бубликов» 
(очевидный намек на социально окрашенную реплику Француза из 
«Мистерии-буфф» (1918) Маяковского: «Чего кипятитесь? Обещали 
и  делим поровну: одному  — бублик, другому дырка от бублика. Это 
и  есть демократическая республика»), в  итоге предстают персонажа-
ми картины «Концерт», хранящейся во флорентийской галерее Палац-
цо Питти (итал. Palazzo Pitti). 

В позднейшей «Четвертой прозе» (1930) О. М. как раз дырка от бу-
блика станет воплощением подлинного искусства: «Мой труд, в чем бы 
он ни выражался, воспринимается как озорство, как беззаконие, как 
случайность. Но такова моя воля, и я на это согласен. Подписываюсь 
обеими руками. Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дыр-
ка. А как же с бубличным тестом? Бублик можно слопать, а дырка ос-
танется» (3: 177).

Противопоставление тяжести и  легкости часто встречается в  поэ-
зии О.  М. 1900—1910-х годов, так же как использование в  качестве 
символа великого искусства образа скрипки Страдивари. Ср. в статьях 
О. М. «О собеседнике» (1913) и «О современной поэзии» (1916): «Поэт 
не только музыкант, он же и Страдивариус, великий мастер по фабрика-
ции скрипок, озабоченный вычислением пропорций „коробки“ — пси-
хики слушателя» (1: 182) и: «...пропорции непревзойденного Стради-
вариуса и  рецепт для краски старинных художников лишают всяко-
го смысла разговоры о  прогрессе в  искусстве» (1:  207). Упоминание 
о рукописном свитке заставляет внимательного читателя вспомнить об 
эпиграфе к  «ЕМ» (см. фр. № 2  и  комм. к  нему), а  изображение свит-
ка «нот» готовит развернутые картинки нотных страниц в V главке по-
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вести. «Плафон, плоский, иногда архитектурно расчлененный потолок 
комнаты, залы и т. п., в особенности потолок, украшенный живописью 
или скульптурным орнаментом» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Из-
вестным мастером живописи по плафонам был основатель династии 
Бруни, итальянец Антоний Бруни.

Микрофрагмент, описывающий «дирижирующего аббата», веро-
ятно, восходит к  следующему отрывку из «Истории великих путеше-
ствий» Жюля Верна: «Встретив прекрасный прием со стороны графа 
Акуньи, вице-короля Бразилии, французы посещали театр, где смотре-
ли комедии Метастазио, ставившиеся труппой из мулатов, и  слушали 
величайшие произведения итальянских мастеров в исполнении плохо-
го оркестра, которым дирижировал хромой аббат в рясе». Возможно, 
впрочем, что речь идет об Антонио Вивальди — не только композито-
ре, дирижере и крупнейшем представителе итальянского скрипичного 
искусства XVIII века, но и католическом священнике. 

Картина «Концерт» «в Palazzo Pitti Джорджоне» ранее упомина-
лась в  заметке О.  М. «Письмо о  русской поэзии» 1922  года (2:  238). 
«Юдифь Джорджоне», улизнувшую «от евнухов Эрмитажа», читатель 
встретит во все той же V главке «ЕМ». Ныне «Концерт» переатрибути-
рован Тициану. Как легко убедиться, на этой картине никто и не дума-
ет раскрывать рот. По-видимому, как и во многих других случаях, здесь 

Тициан. Концерт
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мы имеем дело с разрабатывавшейся О. М. поэтикой сознательной не-
точности. Автор «ЕМ» анимировал тициановский «Концерт»: по его же-
ланию рты персонажей картины раскрылись в пении. Ср. с описанием 
поэтики Данте и собственной поэтики в «Разговоре о Данте» О. М.: «Ес-
ли бы залы Эрмитажа вдруг сошли с ума, если бы картины всех школ 
и мастеров вдруг сорвались с гвоздей, вошли друг в друга, смесились 
и  наполнили комнатный воздух футуристическим ревом и  неистовым 
красочным возбуждением, то получилось бы нечто подобное Данто-
вой „Комедии„» (3: 257—258). О возможном источнике сведений О. М. 
о Джорджоне — работах Вальтера Патера см.: Мазур.

IV

№ 79. Зубной врач повесил хобот бормашины и подошел к окну. 
— Ого-го... Поглядите-ка! 
По Гороховой улице с  молитвенным шорохом двигалась тол-

па. Посередине ее сохранилось свободное место в виде каре. Но 
в  этой отдушине, сквозь которую просвечивались шахматы тор-
цов, был свой порядок, своя система: там выступали пять-шесть 
человек, как бы распорядители всего шествия.

О зубных врачах и  их бормашинах см. фр. № 70  и  71. Гороховая ули-
ца — это одна из ключевых магистралей в центре города. Она протя-
нулась от Адмиралтейского проспекта до Семеновского плаца. В доме 
№ 2  по Гороховой улице, построенном по проекту Дж. Кваренги (ср. 
в комм. к фр. № 3), до революции располагалось Охранное отделение, 
а с 1918 г. — петроградская ВЧК и «рабочая милиция» (до 1934 г.), то 
есть органы, призванные обеспечивать порядок в городе. В 1918 г. ули-
цу переименовали в Комиссаровскую, а затем в 1927 г. в улицу Дзер-
жинского. Также на Гороховой улице традиционно помещались много-
численные пивные и трактиры. Ср. «хобот бормашины» из комментиру-
емого фрагмента «ЕМ» со следующей метафорой из повести В. И. Даля 
«Бедовик»: «Малиновские пожарные трубы стояли смиренно, поник-
нув хоботом, на гуляньи под Каменной горой и  ожидали пожара». 
О «Бедовике» ср. комм. к фр. № 198. 

Важные газетные параллели к  фр. № 79—84  выявил Д.  М.  Сегал, 
назвавший сцену самосуда «центральным эпизодом» повести (Сегал: 
468). Исследователь предположил, что в конкретном биографическом 
подтексте эпизода, возможно, лежат события не лета, а декабря 1917 г., 
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то есть — события, происходившие не после февральской, а уже после 
октябрьской революции. В доказательство Сегал привел начало замет-
ки «Самосуд», опубликованной в  газете «День» 20 декабря (2 января 
1918) 1917 г., содержащей выразительные переклички со сценой само-
суда у О. М.: «19 декабря около 3 часов дня, на Гороховой улице у Фон-
танки, показалась быстро продвигавшаяся к Семеновскому мосту тол-
па. Впереди всех шел молодой парень, лет 25, без шапки, с разбитым 
лицом, в изорванном платье, кровь капала на снег. За ним еще двое та-
ких же молодых людей — один в штатском, другой в солдатском платье, 
вокруг них с револьверами человек десять солдат. Парень с окровав-
ленным лицом все пытался что-то объяснить солдатам. Но каждый раз 
револьверы ближе протягивались к его лицу и отчаянные выкрики об-
рывались на полуслове. Оказалось, что всех троих уличили в краже со 
взломом и „вели топить в Фонтанке“» (цит. по: Сегал: 469). Этот случай 
описан и в не учтенной Д. М. Сегалом газетной заметке: Суходольский В. 
Самосуд. Впечатления очевидца // Эхо. 1917. 28 декабря (указано нам 
Р. Д. Тименчиком). Ср. также, например, зарисовку из документальной 
книги Е. Лундберга «Записки писателя» (1922) о ноябре 1917 г.: «У Фон-
танки. Расставлены подновленные калоши, ботинки, туфли. Торг. Обма-
нутая баба грозно кричит:

— Двадцать два рубля за старые калоши. В воду его, жулика... 
Продавец скрывается. Вора уже не водят, как водили раньше, с до-

скою на груди по улицам. Все чаще случаи самосуда». 
При этом Д. М. Сегал вовсе не утверждал, «что в  течение 1917  го-

да в П етрограде на Фонтанке был всего лишь один самосуд или что 
Мандельштам имел в виду определенный самосуд» (Сегал: 468). Дей-
ствительно, тема самосудов по естественным причинам актуализиро-
валась в российской прессе уже после Февраля 1917 г. Приведем здесь 
лишь несколько примеров, выбранных почти наугад из майских номе-
ров московской газеты «Утро России» за 1917 г. (время действия «ЕМ»). 
9 мая газета напечатала заметку «Самосуд над вором» (с. 3); 13, 14, 16, 
17, 18, 23  и  25  мая  — репортажи с  одинаковым заглавием  — «Само-
суд». В этих заметках о разных самосудах рассказывалось как о форме 
«воздействия толпы, ставш<ей> бытовым явлением, к несчастью, полу-
чающим все более и более широкое распространение» (Утро России. 
1917 мая. С. 6). См. также майские и июньские заметки 1917 г. о самосу-
дах в Петрограде, в частности на Фонтанке: Самосуды толпы над граби-
телями // Биржевые ведомости. 1917. 12 (25) мая. Веч. вып. С. 4 (о са-
мосуде толпы над двумя грабителями, пытавшимися залезть в кварти-
ру купца Лившица на Фонтанке, 85); К погрому на Сенной // Биржевые 
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ведомости. 1917. 13  июня. Веч. вып. С.  3 (о самосуде над владельца-
ми склада обуви); Самосуд над вором // Петроградская газета. 1917. 
14 июня. С. 5 («На Фонтанке, вблизи Гороховой ул., был задержан муж-
чина, пытавшийся взломать кружку для сбора пожертвований. Когда 
вора вели в комиссариат, на него набросились прохожие и жестоко из-
били») и проч. 

Торец  — шестигранный брусок поперечно разрезанного бревна, 
употребляемый для мощения улиц, а  по форме напоминающий осно-
вание шахматной фигуры. На Гороховой улице, в доме № 8, при «писа-
тельском» ресторане «Вена» с 1884 г. существовал «Новый шахматный 
клуб». О мотиве шахмат в «ЕМ» см. фр. № 63 и комм. к нему.

Слово «распорядители» здесь, по-видимому, входит в тот же «баль-
ный» метафорический ряд, что и  «котильон» (о котором см. в  комм. 
№ 62  и  № 69). Ср. в  очерке О.  М. «Меньшевики в  Грузии» (1923): 
«Вспомнились распорядители кавказских балов в Дворянском Собра-
нии» (2: 318). 

№ 80. Они шли походкой адъютантов. Между ними — чьи-то ват-
ные плечи и перхотный воротник. Маткой этого странного улья 
был тот, кого бережно подталкивали, осторожно направляли, охра
няли, как жемчужину, адъютанты. 

Сказать, что на нем не было лица? Нет, лицо на нем было, хо-
тя лица в толпе не имеют значения, но живут самостоятельно од-
ни затылки и уши. 

Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пид-
жаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки 
и собачьи уши. 

В шествии, изображаемом О. М., царит строгая иерархия, почти воен-
ный порядок (отсюда: «походкой адъютантов»), что неброско, но 
отчетливо противопоставляет это шествие подразумеваемому беспо-
рядку и  даже хаосу в  структуре Российского государства. В  зачине 
фрагмента, по наблюдению О.  Ронена, содержится «явный намек на 
появления Керенского» (Ронен 2002:  147). Стóит также отметить по-
хожесть того, кого ведут топить, и  тех, кто ведет топить, их взаимо-
заменяемость. У  жертвы  — «ватные плечи и  перхотный воротник», 
у  палачей  — «апраксинские пиджаки, богато осыпанные перхотью» 
и  «плечи-вешалки» (в последнем слове, возможно, актуализируется 
значение — «вешать»). 
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«Апраксинские пиджаки» — низкокачественные пиджаки, куплен-
ные в Апраксином дворе — оптовом рынке, одном из крупнейших исто-
рических торговых центров Петербурга. Рынок занимает 14 га террито-
рии, ограниченной улицами Садовая, Ломоносова, набережной Фонтан-
ки и  Апраксиным переулком. Назван по фамилии первого владельца 
земельного участка  — графа Ф.  М.  Апраксина. Продолжал существо-
вать и в 1927 г. «Апраксин рынок представлял, как и теперь, целый ряд 
магазинов, торговавших материей, готовым платьем, галантереей, мехами 
и пр., но качество и цена этих товаров были ниже, чем в Гостином, но вы-
ше, чем в Александровском рынке <...> В четырехэтажном корпусе бы-
ла фабрика разной галантереи и целлулоидных изделий» (Засосов Д. А., 
Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.).

Целый ряд газетных материалов дает основания уверенно предпо-
ложить, что в  сцене самосуда из «ЕМ» сконтаминированы утопление 
вора в  Фонтанке в  декабре 1917  года (см. комм. № 79) и  бесчинства 
толпы на Апраксином рынке, пришедшиеся как раз на июнь 1917 г. См., 
например, заметку «Беспорядки в Апраксином рынке» (Петроградская 
газета. 1917. 15 июня. С. 14): «В течение двух дней в районе Апраксина 
переулка и рынка происходят крупные бесчинства <...> В мануфактур-
ный магазин Ягодкина, в Апраксином пер., носили с ломовика бочонки 
с товаром, только что полученным и привезенным с железной дороги. 
<...> Собралось человек десять любопытных, которые подошли к ломо-
вику и спросили, что лежит в бочонках. <...> В это время совершенно 
неожиданно один из бочонков выскользнул из рук ломового извозчи-
ка и, упав наземь, разбился. Из бочки посыпалось бисквитное печенье.

Через минуту у магазина выросла толпа простолюдинов, разразив-
шихся бранью и криками:

— Мародеры проклятые! Провизию прячут!
— Бей их!
<...> Сам владелец магазина Ягодкин спасся от самосуда толпы тем, 

что укрылся в  комиссариате». Рядом с  этой заметкой помещена еще 
одна, ее продолжающая и весьма, на наш взгляд, важная для понима-
ния смысловых оттенков сцены самосуда в «ЕМ»: «Зато сильно постра-
дал один ни в чем не повинный еврей, случайно оказавшийся в толпе. 
Не зная, что произошло, он обратился к кому-то с вопросом:

— По какому случаю толпа собралась? Вора поймали?
Вместо ответа какой-то хулиган с криком: „Бей жидов!“ ударил его 

по голове, после чего на беднягу посыпались удары градом. 
Еле живого, его спасли от дальнейшей расправы подоспевшие ми-

лиционеры. В виду крайне воинственного настроения толпы, были вы-
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званы в помощь милиции военные силы. Прибыли солдаты Павловско-
го, Семеновского и 1-го Пулеметного полка, также конный отряд. <...> 
На другой день беспорядки повторились в еще более широком масшта-
бе» (там же). Репортаж о бесчинствах на Апраксином рынке был про-
должен в номере «Петроградской газеты» от 16 июня (с. 2): «Бесчин-
ства в Апраксином пер. и на рынке вчера продолжались хотя в более 
скромном масштабе, чем в предшествующие два дня. С утра на приле-
гающих к Апраксину рынку улицах стали появляться субъекты уголов-
ного типа, останавливающие прохожих — рабочих, солдат и „баб“ вы-
криками:

— Сегодня жиды опять товары в Финляндию вывозят!
— Кто? Где? — Взволновались доверчивые прохожие.
Выросла большая толпа, направившаяся к рынку „ревизовать“ скла-

ды и магазины. Некоторые торговцы стали закрывать лавки, опасаясь 
грабежей <...> Не успел окончиться этот инцидент, как в других двух 
местах послышались крики.

— Что такое? Кого бьют?
— Воришку поймали.
— А там кого?
— Еврея какого-то. Товар вывозил... в Германию!
Наивная, доверчивая толпа принимает за неопровержимую исти-

ну каждый нелепый слух. Этим пользовались субъекты, желавшие по-
воровать <...> Торговцы-евреи терроризированы и  не решаются от-
крыть магазины. Чернь требует, чтобы евреи „раздавали свой товар 
бесплатно“. <...> Пришлось у  некоторых магазинов поставить воен-
ную охрану».

Метафора «улья» в комментируемом отрывке тоже раскрывает тему 
стадной организованности толпы. Ср., например, в переводе О. М. пье-
сы Жюля Ромэна «Кромдейр-Старый», где описывается «улей ярмарки 
с пчелою-королевой». Как известно, пчелы, если им не помешать, почти 
всегда убивают яйцекладущую матку улья. О «пчелиных» мотивах «ЕМ» 
см. также комм. к фр. № 35.

Сходство жертвы с палачами позволило О. М. обыграть идиому «На 
нем лица нет»: лица не описываются, их подменяют синекдохи («ват-
ные плечи», «перхотный воротник», «затылки», «уши», «пиджаки»). 
Этот прием, вероятно, восходит к  Гоголю, в  частности к  «Невскому 
проспекту» и  к «Мертвым душам»: «Герои наши видели много бума-
ги и черновой и белой, наклонившиеся головы, широкие затылки, фра-
ки, сюртуки губернского покроя и даже просто какую-то светло-серую 
куртку, отделившуюся весьма резко, которая, своротив голову набок 



Пояснения  для читателя, 81 [196]

и положив ее почти на самую бумагу, выписывала бойко и замашисто 
какой-нибудь протокол об оттяганье земли или описке имения...» Ср. 
также в  «Петербурге» Андрея Белого: «...созерцая текущие силуэты 
(фуражки, фуражки, перья), Аполлон Аполлонович из фуражек, из пе-
рьев, из котелков увидал с угла пару бешеных глаз».

«Собачьи уши» здесь, по-видимому, связаны с  темой Египта и  его 
отвратительной, жестокой государственности. Ср. в позднейшем ст-нии 
О. М. «Чтоб, приятель и ветра и капель...» (1937): 

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд. 

Ср. в связи с этим в статье О. М. «Гуманизм и современность» (1922): 
«...египетские строители обращаются с человеческой массой, как с ма-
териалом, которого должно хватить, который должен быть доставлен 
в  любом количестве <...> Если подлинное гуманистическое оправда-
ние не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, она разда-
вит человека, как Ассирия и Вавилон» (2: 286, 288). См. также во фр. 
№ 132, где «на плечах у человека вырастает собачья голова».

№ 81. «Все эти люди — продавцы щеток», — успел подумать Парнок. 
Где-то между Сенной и  Мучным переулком, в  москательном 

и кожевенном мраке, в диком питомнике перхоти, клопов и отто-
пыренных ушей, зародилась эта странная кутерьма, распростра-
нявшая тошноту и заразу.

«Они воняют кишечными пузырями»,  — подумал Парнок, 
и почему-то вспомнилось страшное слово «требуха». И его слег-
ка затошнило как бы от воспоминания о том, что на днях старуш-
ка в лавке спрашивала при нем «легкие», — на самом же деле от 
страшного порядка, сковавшего толпу. 

Едва ли не все мотивы этого фрагмента группируются вокруг неназы-
ваемого, но подразумеваемого рынка как «питомника» описываемого 
здесь и  далее самосуда (ср. в  предыдущем комментарии). Ключевые 
мотивы каждого из трех микрофрагментов (в первом — «продавцы ще-
ток», во втором — «кожевенный мрак», в третьем — «требуха») объе-
динены в очерке О. М. «Сухаревка» (1923). Там описан «запах свежей 
убоины», который «мускусом и  здоровьем ударяет в  голову  — запах 
животных трупов,  — не страшный, потому что мы не хотим понимать 
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его значение», а  в соседних строках  — «квадратный запах дубленой 
кожи, запах ярма и труда, — и тот же, но смягченный и плутоватый за-
пах сапожного товара» (2: 310).

О «сапожном товаре» речь, по-видимому, идет в первом предложе-
нии комментируемого фрагмента, где содержится намек на «айсоров — 
чистильщиков сапог» (ср. о них в комм. к фр. № 70). О свирепости ай-
соров см. также в «Сентиментальном путешествии» Шкловского: «Асси-
рийцы имели партизанскую дружину, которая дралась на нашей стороне 
<...> дружину, страшную, по тысячелетней ненависти к  курдам и  пер-
сам» (Шкловский: 98). Дальше в  повести Шкловский встречает одно-
го из участников этой дружины в П етрограде в  качестве чистильщи-
ка обуви, и  тот при виде писателя кладет «сапожные щетки на зем-
лю» (Шкловский: 239). Приведем еще рыночную сцену из рассказа 
Э.‑Т.-А. Гофмана «Угловое окно», как и в «ЕМ», наблюдаемую из окна 
двумя персонажами. В этой сцене рыночные торговцы, зеваки и про-
давцы щеток выступают не в  роли палачей, а  в роли миротворцев: 
«Прошлый раз в  рыночный день между мясными и  овощными лавка-
ми появился высокий оборванец, дерзкий и свирепый на вид, и у него 
вдруг завязалась ссора с проходившим мимо приказчиком из мясной 
лавки <...> Судя по всему, история должна была бы кончиться смер-
тоубийством, пришлось бы действовать уголовному суду. Но зеленщи-
цы, все  — сильные, упитанные особы, сочли своей обязанностью за-
ключить приказчика-мясника в свои объятия, столь ласковые и креп-
кие, что тот с места не мог двинуться <...> Между тем другие женщины, 
а также продавцы щеток, подставочек для обуви и так далее, окружив 
парня, дали полиции возможность подойти и схватить его». О гофма-
новских мотивах в «ЕМ» см. в комм. к фр. № 102. 

На Сенной площади располагался Сенной рынок  — «эти два по-
нятия сливались в  одно, как „чрево“ Петербурга» (Засосов Д.  А., Пы-
зин В. И. Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.). На Мучной переулок 
выходил уже упоминавшийся Апраксин рынок. Москатель — это раз-
ные химические вещества (краски, клей, масло и др.) как предмет тор-
говли. Москательный переулок в П етербурге находится по соседству 
Мучным и Гороховой улицей. 

Обилие скрытых «рыночных» мотивов в  комментируемом эпизоде 
позволяет соотнести его с теми двумя фрагментами очерка «Сухарев-
ка», в которых О. М. прямо высказывается о сути любого рынка и ба-
зара: «Дикое зрелище базар посередине города: здесь могут разорвать 
человека за украденный пирог и  будут швыряться им, как резиновой 
куклой, — до кровавой пены; здесь люди — тесто, а дрожжи — вещи, 
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и хочешь не хочешь, а будут тебя месить чьи-то загребистые руки <...> 
Есть что-то дикое в зрелище базара. Базар всегда пахнет пожаром, не-
счастьем, великим бедствием. Недаром базары загоняют и отгоражива-
ют, как чумное место... Если дать базару волю, он перекинется в город 
и город обрастет шерстью» (2: 310, 312). 

Ср. также в  мемуарах А. П анаевой, внимательно читавшихся О.  М. 
в  период работы над «ЕМ» (ср. в  комм. № 21): «Известно, что в  пер-
вую холеру, в 1831 году, среди народа распространились нелепые слухи, 
будто его отравляют поляки, будто все доктора подкуплены ими, что-
бы в больницах морить людей <...> Как только лавочник, выскочив на 
улицу, закричал: „отравитель!“ — мигом образовалась толпа и несчаст-
ного выволокли на улицу <...> Фигура у несчастного „отравителя“ бы-
ла самая жалкая, платье на нем изорвано, лицо в крови, волосы вскло-
чены, его подталкивали в спину и бока; сам он уже не мог идти <...> 
Описанный случай был прелюдией народного волнения на Сенной пло-
щади, которое произошло через несколько дней» (Панаева А. Воспо-
минания. Л., 1927. С. 49—50). 

Приведем еще воспоминания Н.  Я.  Мандельштам, содержащие 
биографический комментарий к  финальному абзацу нашего отрывка: 
«О.  М. не выносил никаких внутренностей, пупков, печенки, почек... 
(см. требуху в  „Египетской марке“)» (Новые стихи: 406). Ср. также 
в «Петербурге» Андрея Белого: «Аполлон Аполлонович ненавидел вид 
безголовых, ощипанных цыплят, продаваемых в лавках». Заметим, что 
тошнота Парнока выдает в нем тайный страх перед толпой. Ср. в черно-
вике к «Путешествию в Армению» (1931—1932) О. М.: «В минуту страха 
мужчину тошнит, как беременную женщину» (3: 375).

В связи с большим количеством и особой ролью подтекстов из Не-
красова в «ЕМ» можно вспомнить и о Сенной как месте действия ст-ния 
«Вчерашний день, в  часу шестом...» (1848), и  о некрасовском ст-нии 
«Вор» (1850): 

Торгаш, у коего украден был калач, 
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач 
И, бросясь от лотка, кричал: держите вора! 
И вор был окружен и остановлен скоро. 
Закушенный калач дрожал в его руке; 
Он был без сапогов, в дырявом сюртуке; 
Лицо являло след недавнего недуга, 
Стыда, отчаянья, моленья и испуга... 
Пришел городовой, подчаска подозвал, 
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По пунктам отобрал допрос отменно строгий, 
И вора повели торжественно в квартал. 

Ср. о калаче фр. № 206 и комм. к нему. 

№ 82. Тут была законом круговая порука: за целость и благопо-
лучную доставку перхотной вешалки на берег Фонтанки к  жи-
ворыбному садку отвечали решительно все. Стоило кому-нибудь 
самым робким восклицанием прийти на помощь обладателю зло-
получного воротника, который ценился дороже соболя и куницы, 
как его самого взяли бы в  переделку, под подозрение, объяви-
ли бы вне закона и втянули бы в пустое каре. Тут работал бон-
дарь — страх.

В черновиках к  «ЕМ» сохранился набросок, в  котором втянутым во 
всеобщую «круговую поруку» оказывался и П арнок: «Карре [так!  — 
Комм.] перед ним расступилось, сомкнулось, и тут — тут оставался <не-
долгий> выбор: или разделить судьбу перхотного воротника, ведомого 
к баржам Фонтанки, или же в знак своей лояльности взять его под ло-
коток, хоть чуточку к нему прикоснуться. И Парнок оценил это молние-
носно: [так соображают ящерицы, куда <им> юркнуть, когда загрохочет 
крымский экипаж. Он вошел в  систему затылков. Подчинился круго-
вой поруке.] нужно войти в контакт с затылками, признать кругов<ую> 
порук<у>» (2: 567—568). Гибель сознательного петербуржца, попытав-
шегося воспрепятствовать самосуду, описывается, например, в той, от-
носящейся к концу декабря 1917 г., газетной заметке, которую приво-
дит в  своей работе Д.  М.  Сегал: «Когда в  комиссариат привели аре-
стованных, там находился уполномоченный дома № 6—8 по Спасскому 
переулку И. Ф. Костин. Костин стал убеждать толпу не совершать само-
суда и попросил собравшихся оставить комиссариат. Озверевшая толпа 
с криками: „ты, наверное, тоже из их шайки“, набросилась на Костина, 
и, несмотря на его уверения, что он ничего общего с ворами не имеет, 
вытащила его на улицу <...> Сперва бросили в воду одного вора. Про-
плыв несколько шагов, преступник утонул. Вторым был брошен в Фон-
танку Костин. Перед смертью он просил толпу не убивать его, говорил, 
что он ни в чем не виноват. Озлобленные люди не вняли его мольбам. 
Схватив за руки и за ноги, его с размаху бросили в воду. Костин ныр-
нул, но спустя несколько секунд показался на поверхности воды и по-
плыл к берегу. Тогда кто-то из толпы сел в лодку, подъехал к Костину 
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и ударил его штыком. Несчастный потерял сознание и утонул» (цит. по: 
Сегал: 471). Приведем еще заметку из номера «Петроградских ведомо-
стей» от 17 (30) мая 1917 г., описывающую случай, когда против само-
суда решился протестовать еврей (с. 2): «Вчера на углу Владимирского 
и Невского произошла ужасающая сцена, к сожалению, повторяющая 
обычные явления улицы последнего времени <...> Вор... упал. Он хри-
пел, ругался и что-то грозил. Несколько тяжких ударов сапогами в го-
лову и живот прекратили этот хрип. Толпа окружила побоище, нервный 
человек еврейского типа истерически кричал:

— Это ужасно! Это дико! Это пощечина революции! 
Студент убеждал:
— Некультурно, товарищи. Надо быть сознательными. Вы не долж-

ны прибегать к  самосуду». См. также в  «Петроградской газете» от 
13 июня 1917 г. (с. 4): «Самосуд на Сенной. Избиты трое приказчиков 
и двое евреев-прохожих».

Живорыбные садки были одной из главных примет Фонтанки. «Са-
док — это большая баржа с надстройкой, на которой располагались 
торговые, складские и жилые помещения для приказчиков и рабочих. 
У этих садков стояли подсобные суда — садки в прямом смысле сло-
ва с живой рыбой. Зимой живая рыба добывалась подледным ловом 
в  заливе. На месте лова она замерзала и  немедленно гужом на са-
нях доставлялась к садкам. В садках и чанах большая часть ее ожи-
вала <...> В торговом помещении стояли чаны с живой рыбой, нава-
лом на рогожах лежала мороженая рыба — судаки, лещи, сиги, окуни, 
корюшка и др. По бокам от входа стояли дыбом громадные заморо-
женные белуги, в 2 аршина и более. В бочках — соленая рыба, ря-
дом в окоренках — икра всевозможных сортов. Над прилавком ви-
сели громадные коромысловые весы с  медными цепями и  тарелка-
ми, рядом — маленькие чашечные весы. Такие садки стояли на Неве, 
Невках и Фонтанке» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербур-
га 1890—1910-х гг.). См. также в ст-ниях Валентина Горянского «На-
воднение»: 

Даже Фонтанка вздыбилась гордо, 
Тиская дряхлый живорыбный садок... 

и Саши Черного «Невский»: 

К граниту жмется рой садков, 
Фонтанка даль осеребрила. 
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Судя по всему, обладателя «перхотного воротника» ведут топить к сад-
ку, принадлежавшему фирме «В. Лебедев и И. Баранов», располагавше-
муся на Фонтанке у Семеновского моста, напротив дома № 92.

Вероятно, именно упоминание о «живорыбных садках» спровоци-
ровало автора «ЕМ» в финале комментируемого фрагмента воспользо-
ваться сравнением страха с  бондарем (то есть выделывателем бочек, 
стоящих близ садка). Страх подгоняет людей друг к  другу, как доски, 
из которых бондарь сколачивает бочки. О  страхе и  самосуде см. так-
же в позднейшей «Четвертой прозе» О. М.: «Животный страх стучит на 
машинках, животный страх ведет китайскую правку на листах клозет-
ной бумаги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для плен-
ников. Как мальчишки топят всенародно котенка на Москве-реке, так 
наши веселые ребята играючи нажимают, на большой переменке мас-
ло жмут. Эй, навались, жми, да так, чтоб не видно было того самого, ко-
го жмут, — таково священное правило самосуда» (3: 169).

Нельзя ли предположить, что изображение обладателя «злополуч-
ного воротника», который «ценился дороже соболя и куницы», паро-
дийно соотносится с  тем самым портретом Бозио из ст-ния Некрасо-
ва «О погоде», который послужил одним из стимулов для ее появле-
ния в «ЕМ»: 

...Чванный Петрополь 
Не жалел ничего для нее. 
Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло свое?

№ 83. Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок, 
как шииты в день Шахсе-Вахсе, неумолимо продвигались к Фон-
танке. 

Центральное сравнение этого фрагмента продолжает тему «стройных, 
бесконечных, ассирийских рядов» (цитируя роман Евгения Замяти-
на «Мы»), ключевую для всего эпизода самосуда в «ЕМ». Шахсе-Вах-
се (Шахсей-Вахсей или Ашура) у шиитов день поминовения имама Ху-
сейна, убитого 10-го числа месяца мухаррама (680) в бою при Кербеле. 
Траурные церемонии в первые 10 дней мухаррама состоят из мистерий, 
изображающих события из жизни халифа Али и Хусейна (таазие); со-
провождаются самоистязанием наиболее фанатичных участников. От 
их возгласов «Шах Хусейн, вах Хусейн!» происходит название Шахсей-
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Вахсей. О  том, как О. М. в Тифлисе видел процессию Шахсей-Вахсей, 
во «Второй книге» вспоминала Н.  Я.  Мандельштам: «Однажды на ба-
заре нас остановила мощная процессия „шахсе-вахсе“. Она была пос-
ледней, потому что на следующий год ее запретили — и навсегда. Под 
равномерные звуки восточных барабанов шли полуголые люди, ритми-
чески хлеставшие себя кожаными плетками. Они держались стройны-
ми прямоугольниками. За ними в  том же порядке люди с  кинжалами 
с более сложными ритмическими движениями. Один к одному, совер-
шенно точно и одновременно они поднимали то правую, то левую но-
гу и наносили себе удар кинжалом все в одно и то же место. Это бы-
ло бы похоже на балет, если бы не струйки крови, сочившейся из ран. 
Шли верблюды, ослы и кони в прекрасных попонах. На них ехали жен-
щины и дети — семейство брата Магомета, в память убийства которо-
го разыгрывался весь спектакль. На большом коне провезли голубя, 
а на другом верхом ехал странно качавшийся всадник. В спину у него 
был воткнут кинжал, и на белой одежде сверкала свежая кровь. Толпа 
зрителей то и дело шарахалась от страха, и мы тоже вместе с толпой. 
Я  хотела бежать, но Мандельштам меня удерживал и  заставил досто-
ять до конца бесконечной процессии. Все участники выкликали хором 
два каких-то коротеньких слова, и  эти выклики служили единствен-
ным регулятором ритма всего сложнейшего и  кровавого балета. Го-
ворят, что в прежние годы европейца, случайно оказавшегося в толпе 
зрителей, мусульмане бы немедленно растерзали. Процессия направ-
лялась к холму под самым городом. Там тоже происходили какие-то ри-
туальные действия, но туда сунуться мы не решились. На следующий 
день все торговцы на базаре ходили в марлевых перевязках. И хозяин 
в чайной, где мы всегда пили поразительный персидский чай в малень-
ких стаканчиках, тоже был весь забинтован». Ср. также в четырнадца-
той главке части третьей второй книги «Люди, годы, жизнь» еще одно-
го свидетеля этого «кровавого балета» — Эренбурга: «Различные века 
сосуществовали в  этом удивительном городе. Я  увидел праздник му-
сульман-шиитов — „шахсей-вахсей“. На носилках, изукрашенных цве-
тистыми коврами, несли безликих персиянок. Вокруг сновали молодые 
люди; костюмированные всадники нещадно хлестали их кнутами. За 
ними следовали сотни полуголых мужчин, ударявших себя в спину же-
лезными цепями. Гремела музыка. Главными актерами были люди в бе-
лых халатах; раскачиваясь, они выкрикивали „шахсей-вахсей!“ и били 
себя саблями но лицу. На ярком солнце кровь казалась краской». При-
ведем еще цитату из «Смерти Вазир-Мухтара» (1927) Тынянова: «Бли-
зок печальный месяц мухаррем, когда убили святого имама Хуссейна. 



Пояснения  для читателя, 84 [203]

Будут резать себя саблями давшие обет. Будут окрашены кровью бе-
лые саваны, в которые они облекутся. Проткнут себя иглами и ущемят 
замками свое мясо. Пеплом посыплют себе головы. И актера, который 
будет изображать проклятого Ибн-Саада, въехавшего на черном коне, 
чуть не растерзают эти же вот старики и  купцы, которые пьют кофе 
из чашечек так спокойно. И, засветив восковые свечи, во второй день 
ашуры будут искать по дворам исчезнувшего пророка, остатков его». 
О других возможных тыняновских подтекстах комментируемого эпизо-
да см.: Ронен 2002: 146—149.

№ 84. И  Парнок кубарем скатился по щербатой бесшвейцарной 
лестнице, оставив недоуменного дантиста перед повисшей, как 
усыпленная кобра, бормашиной, вместо всяких мыслей повторяя: 

— Пуговицы делаются из крови животных!

Возможно, в  зачине комментируемого фрагмента речь идет о  тради-
ционно неухоженной лестнице петербургского черного хода, а может 
быть — о запущенной, после февраля 1917 г., лестнице парадного подъ-
езда. Абсурдная, на первый взгляд, фраза, механически повторяемая 
Парноком, продолжает живодерскую тему «ЕМ». Она содержит память 
о  том, что пуговицы бывают роговыми и  костяными, то есть делают-
ся из рогов и  костей домашних животных. Более того, для изготов-
ления искусственной слоновой кости, тоже служащей материалом для 
пуговиц, используется так называемая кровяно-костяная масса, в  со-
став которой входит бычачья кровь. Ср. в «Зависти» (1927) Олеши: «Так, 
собираемая при убое кровь может быть перерабатываема или в пищу, 
для изготовления колбас, или на выработку светлого и  черного аль-
бумина, клея, пуговиц, красок, землеудобрительных туков и корма для 
скота, птицы и рыбы. Сало-сырец всякого рода скота и жиросодержа-
щие органические отбросы — на изготовление съедобных жиров: са-
ла, маргарина, искусственного масла, — и технических жиров: стеари-
на, глицерина и смазочных масел. Головы и бараньи ножки при помощи 
электрических спиральных сверл, автоматически действующих очисти-
тельных машин, газовых опалочных станков, резальных машин и шпа-
рильных чанов перерабатываются на пищевые продукты, технический 
костяной жир, очищенный волос и кости разнообразных изделий» (па-
раллель отмечена в: Жолковский: 150). 

По менее убедительному предположению П. М. Нерлера, комменти-
руемая фраза отсылает к той сцене «Пер Гюнта» Ибсена, в которой Пу-
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говичник собирается переплавить главного героя в котле для изготов-
ления пуговиц (Нерлер: 410). 

С мотивом пуговицы О. М., вероятно, собирался связать отдель-
ную сюжетную линию повести, в итоговом варианте отброшенную. 
См. в  черновиках к  «ЕМ»: «В [окнах] витринах нашего [громадно-
го] зеркального дворца на одной из классических площадей Петер-
бурга вращались приводимые в  движение электричеством громад-
ные показательные пуговицы» (2:  567); и: «Сотрудник Дома Пуго-
вицы томился лимонадной простудой и скучал в женском обществе. 
Он начал рассказ» (2: 567). В первом из процитированных отрывков, 
согласно наблюдению Сергея Гаркави, идет речь о  модном ателье 
Бризака, располагавшемся по адресу: Каменноостровский проспект, 
д. 24а (здесь некоторое время жил сам О. М. у родителей). Аргу-
ментацию и другие гипотезы см.: http://alik-manov.livejournal.com/  
393192.htm.

№ 85. Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, 
молодая еврейка, прильнувшая к  окну часовщика,  — лучше бы 
ты не глядела! 

В роли символа времени и  бессмертия души бабочка выступала уже 
у античных авторов: душа-Психея часто изображалась греками (ср. да-
лее о хризалиде) как девушка с крыльями бабочки. Ср. с интерпрета-
цией бабочки у  автора «ЕМ» в  комментаторских заметках Н.  Я.  Ман-
дельштам: «Она всегда служит для О. М. примером жизни, не оставляю-
щей никакого следа: ее функция — мгновение жизни, полета и смерть» 
(Новые стихи: 436). 

Строку «В суматохе бабочка летает» находим в  том самом ст-нии 
О.  М. («Чуть мерцает призрачная сцена...», 1920), в  последней стро-
фе которого исследователи видят портрет Бозио (см. комм. № 21). Ср. 
еще в  «Путешествии в  Армению»: «Среди яфетических книг с  колю-
чими шрифтами существовала так же, как русская бабочка-капустни-
ца в  библиотеке кактусов, белокурая девица» (3:  184), где с  капуст-
ницей сравнивается не бледная еврейка, а светловолосая русская де-
вушка. См. также начальные строки ст-ния О. М. 1935 г., описывающие 
капустницу: 

Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну. 
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Хризалида (греч.) — куколка бабочки. Это слово встречается у многих 
русских и европейских поэтов XIX — начала ХХ вв. См., например, боль-
шое ст-ние Аполлона Григорьева «Песня духа над хризалидой» (1845), 
ст-ние Цветаевой «Душа, не знающая меры...» (1921): 

Душа хлыста и изувера, 
Тоскующая по бичу. 
Душа — навстречу палачу, 
Как бабочка из хризалиды! 
Душа, не съевшая обиды, 
Что больше колдунов не жгут

и, особенно, ст-ние Бодлера «Флакон»: 

Минувшие мечты, восторги и обиды, 
Мечты увядшие — слепые хризалиды, 
Из затхлой темноты, как бы набравшись сил, 
Выпрастывают вдруг великолепье крыл...

(о бодлеровских мотивах в  повести О.  М. см. комм. № 2  и  № 25). Ка-
пустница-белянка — широко распространенная в средней полосе Рос-
сии невзрачная бабочка с легко осыпающейся пыльцой.

«Грустные» дочки часовщика еврея будут упомянуты во фр. № 88 
(сам «часовщик» в  комментируемом фрагменте, по-видимому, вопло-
щает еще одну ипостась времени). А  метафора «девушка-еврейка  — 
память» возникнет во фр. № 158: «Память — это больная девушка-ев-
рейка, убегающая ночью тайком от родителей на Николаевский вок-
зал: не увезет ли кто?» 

В финале фрагмента обыгрывается идиома «глаза бы не глядели». 
Девушка-еврейка или ребенок-еврей  — невольный свидетель жесто-
кости взрослых русских мужчин (погрома или в нашем случае — само-
суда) — частый персонаж русской и советской прозы. Ср., например, 
в  рассказе-воспоминании Бабеля «История моей голубятни»: «Мир 
мой был мал и ужасен. Я закрыл глаза, чтобы не видеть его, и при-
жался к земле, лежавшей подо мной в успокоительной немоте».

№ 86. Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высо-
ком, как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для починки 
трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыбно-
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го садка, одного человечка, за американские часы, за часы белого 
кондукторского серебра, за лотерейные часы. 

Зачин комментируемого фрагмента продолжает одну из ключевых тем 
«ЕМ» — тему смерти и похорон человека искусства (ср. в комм. к фр. 
№ 2, а  также фр. № 27  и  др.). О  похоронах Анатоля Франса (умерше-
го 12  октября 1924  г.) О.  М. мог прочитать, например, в  очерке Тана 
(В.  Г.  Богораза) «За чертою оседлости»: «Построили трибуну над Се-
ной. И пришли депутации, и речи говорили с эстрады» члены француз-
ского правительства «Эррио и Леон Блюм и другие политические шама-
ны. На мосту задержали движение, и тотчас же поневоле вырос кортеж 
экипажей, пешеходов и вагонов. В Париже легко могут создать свиту 
любому катафалку. Стóит лишь перевязать пульс на какой-нибудь улич-
ной артерии» (Россия. 1925. № 5. С. 216). См. также: Французская пе-
чать об Анатоле Франсе // Правда. 1924. 15 октября. «Страусовым» ка-
тафалк с телом Франса назван потому, что в викторианскую эпоху пе-
ред траурной процессией шествовали специально нанятые служащие 
похоронных бюро, несшие огромные и  связанные проволокой пучки 
черных страусовых перьев. Ср. со строкой Ходасевича «Как страуса на 
черном катафалке...» из его ст-ния «Зима» (1913). Еще ср. в мемуар-
ной книге М. В. Добужинского «Петербург моего детства»: «Меня за-
нимали и окна „гробового мастера“ Шумилова — там были выставле-
ны гербы на овальных щитах, настоящие белые и  черные страусовые 
перья и другие траурные украшения и длинные картинки, изображаю-
щие похоронную процессию с лошадьми в попонах и с факельщиками 
около колесниц».

Слово «пирамида» привносит в комментируемый фрагмент «египет-
ский» колорит. 

Кажется весьма вероятным, что описываемые О.  М. похороны ве-
ликого французского романиста символизируют тот самый «конец ро-
мана», о  котором О.  М. выразительно писал в  одноименной заметке 
1922 г.: «Дальнейшая судьба романа будет не чем иным, как историей 
распыления биографии, как формы личного существования, даже боль-
ше, чем распыления, катастрофической гибелью биографии» (2: 274). 
Собственно, «распыление» и  «катастрофическая гибель биографии» 
и  положены в  сюжетную основу «ЕМ» (о классическом французском 
романе в  соотношении с  «ЕМ» см. также комм. № 34). В  издеватель-
ском тоне похороны Франса описывались в манифесте сюрреалистов. 
См. подробнее, например: Печать и  революция. 1925. Март-апрель. 
С. 312. См. также в памфлете сюрреалистов «Труп», где, как и у О. М., 
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Анатоль Франс предстает воплощением классического французского 
романа. 

Далее в нашем фрагменте идет речь о трудоемком процессе смены 
трамвайных проводов — ночью (чтобы не нарушать движения) и с по-
мощью специальных громоздких платформ. 

О живорыбных садках на Фонтанке подробнее см. в комм. № 82 и др. 
К семантике «живорыбного садка» у О. М. см. еще строки из его ст-ния 
«Нашедший подкову» (1923): 

Воздух бывает темным, как вода, и всё живое 
В нем плавает как рыба.

Самосуд из-за украденных часов — частая примета петроградского бы-
та и газетных хроник мая-июня 1917 г. См., например, заметку о митин-
ге возле Екатерининского дворца: «Неизвестный сделал несколько вы-
криков по адресу буржуазии и затем скрылся в толпе. Через несколько 
минут один из рабочих стал кричать, что у него вытащены часы и что он 
подозревает в краже неизвестного. Последнего задержали и в кармане 
брюк его действительно нашли похищенные часы с цепочкой <...> Пу-
блика пришла в такую ярость, что стала требовать народного суда над 
вором <...> Получив арестованного, публика сама повела его якобы 
в суд и по пути учинила над ним жестокую расправу» (Петроградский 
листок. 1917. 30 мая. С. 5). А. К. Жолковский как на один из источни-
ков комментируемого эпизода указывает на следующие строки из ше-
стой главы поэмы Маяковского «Хорошо» (1927): 

Какой-то 
смущенный 
сукин сын, 
а над ним 
путиловец 
нежней папаши: 
«Ты, 
парнишка, 
выкладай 
ворованные часы — 
часы 
теперича 
наши!»
	       (Жолковский: 147). 
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Ср. также в цикле Некрасова «О погоде»: 

Ускользнут ли часы из кармана, 
До костей ли прохватит мороз 
Под воинственный гром барабана, 
Не жалею: я истинный росс!

Под часами «белого кондукторского серебра», возможно, подразуме-
ваются специальные казенные часы с точным ходом, которые выдава-
лись обер-кондукторам, дежурившим на конечных станциях маршру-
тов петербургских трамваев. С  помощью этих часов кондукторы зада-
вали время отправки вагонов в рейс и вели учет выполненных рейсов. 
Основные заказы, связанные с обеспечением движения трамваев в Пе-
тербурге, долгое время выполнялись американским электротехническим 
обществом «Вестнигауз». Может быть, именно поэтому в комментируе-
мом отрывке «часы белого кондукторского серебра» названы «амери-
канскими». «Лотерейные часы» — это часы, выигранные в лотерею, да-
ровые, как и  казенные, обер-кондукторские. См. еще вариант из чер-
новиков к «ЕМ», где речь также идет о даровых часах: «[— Пропадай 
человечек за чужие часы, за часы <немудреного> <полицейского> за-
граничного серебра, за призовые часы с петергофского тира, испей че-
ловечек керосиновой мутн<ой> водицы» (2: 568). 

№ 87. Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал 
на нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных поруч-
нях, поездил в  Гатчину к  другу Сережке, походил в  баньку и  в 
цирк Чинизелли; пожил ты, человечек, — и довольно!

«Человечком» во фр. № 44 назван сам Парнок. 
Почти все реалии комментируемого фрагмента вновь сгруппирова-

ны вокруг Фонтанки, на этот раз по обеим сторонам от Невского про-
спекта. 

По адресу Щербаковский переулок, д. 6  располагалась татарская 
мясная лавка, торговавшая кониной (поэтому на нее и «плюют», как на 
«нехорошую»). Мотив «нехороших татарских мясных» лавок продол-
жает тему живодерства в «ЕМ». В этом же переулке помещались Щер-
баковские бани (которые снесли в 1988 г.). Цирк, организованный на-
ездником и дрессировщиком Гаэтано Чинизелли, был открыт напротив 
Инженерного замка 26  декабря 1877  г. Конюхами в  нем служили та-
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тары. Они же (фирма «Мусин и  наследники») торговали красной ры-
бой с живорыбного садка на Фонтанке у д. 8. Здание цирка построено 
по проекту архитектора Василия Кенеля. В 1919 г. тогдашний владелец 
цирка Спициона Чинизелли (средний сын Гаэтано Чинизелли) навсег-
да уехал из Советской России.

В годы Первой мировой войны была мобилизована почти половина 
работников петербургской трамвайной службы, число вагонов на лини-
ях резко сократилось, строительство новых линий замедлилось, позд-
нее часть вагонов использовалась для перевозки грузов, а также боль-
ных и раненых солдат. Значительное сокращение выпуска вагонов на 
линии привело к  их переполнению. Появились так называемые «ви-
сельники», то есть пассажиры, висевшие и державшиеся на подножках 
и буферах, предохранительных сетках и прочих выступавших частях ва-
гонов. Ср. также во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам о Москве: «Яки-
манка была тогда концом света, а на трамваях висели гроздьями — не 
вишни, а  люди». Тут подразумевается строка «Я трамвайная вишенка 
страшной поры» из ст-ния О. М. «Нет, не спрятаться мне от великой му-
ры...» (1931), в которой, как и в комментируемом фрагменте, изобра-
жается висящий на поручне трамвайный пассажир.

Гатчина была второй станцией по Варшавской железной дороге от 
петроградского Варшавского вокзала (набережная Обводного канала, 
д. 118). «Друг Сережка», по-видимому, проживал не на стороне дач-
ного городка и  двух парков, а  по другую сторону железной дороги, 
в поселке, где ютились рабочие и мелкие служащие. Мемуарный очерк 
«Гатчина», посвященный последним дням Временного правительства и, 
в частности, поездке в Гатчину, в своем авторском сборнике «Издале-
ка» (Париж, 1922) опубликовал А. Ф. Керенский.

№ 88. Сначала Парнок забежал к часовщику. Тот сидел горбатым 
Спинозой и  глядел в  свое иудейское стеклышко на пружинных 
козявок. 

— Есть у вас телефон? Нужно предупредить милицию! 
Но какой может быть телефон у бедного еврея-часовщика с Го-

роховой? Вот дочки у  него есть  — грустные, как марципанные 
куклы, и геморрой есть, и чай с лимоном, и долги есть, а телефо-
на нет.

Ср. с многочисленными мотивными перекличками во фр. № 158. Зачин 
отрывка отсылает к историческому факту из биографии Бенедикта (Ба-
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руха) Спинозы, некоторое время зарабатывавшего на жизнь шлифов-
кой линз. Ср. с репликой Генриэтты в пьесе Цветаевой «Приключение» 
(1918—1919): 

Мои ж часы, любезные друзья, 
Заведены часовщиком Спинозой. 

Ср. также в «Опавших листьях» Розанова: «Почти не встречается еврея, 
который не обладал бы каким-нибудь талантом; но не ищите среди них 
гения. Ведь Спиноза, которым они все хвалятся, был подражателем Де-
карта <...> Около Канта, Декарта и Лейбница все евреи-мыслители — 
какие-то „часовщики-починщики“» (параллель между записью Розано-
ва и «ЕМ» подмечена Д. Е. Галковским). 

По-видимому, эта параллель неслучайна: весь комментируемый 
фрагмент содержит комплекс автобиографических мотивов, сложно 
воплощающих тему еврейства в  творчестве О.  М.  Ср. в  «Шуме време-
ни»: «По существу, отец переносил меня в совершенно чужой век и от-
даленную обстановку, но никак не еврейскую. Если хотите, это был 
чистейший восемнадцатый или даже семнадцатый век просвещенно-
го гетто где-нибудь в Гамбурге. Религиозные интересы вытравлены со-
вершенно. Просветительная философия претворилась в замысловатый 
талмудический пантеизм. Где-то поблизости Спиноза разводит в  бан-
ках своих пауков» (2: 362) и: «У отца совсем не было языка, это бы-
ло косноязычие и безъязычие. Русская речь польского еврея? — Нет. 
Речь немецкого еврея? — Тоже нет. Может быть, особый курляндский 
акцент?  — Я  таких не слышал. Совершенно отвлеченный, придуман-
ный язык, витиеватая и закрученная речь самоучки, где обычные сло-
ва переплетаются со старинными философскими терминами Гердера, 
Лейбница и  Спинозы» (2:  361—362). Ср. также в  черновиках к  очер-
ку О.  М. «Михоэльс» (1926): «...это часовщик, созерцающий зубчики 
в лупу, это еврей, созерцающий свой внутренний мир» (2: 558—559). 
Ср. еще в рассказе Бабеля «Рабби»: «И вдруг я увидел юношу за спи-
ной Гедали, юношу с лицом Спинозы, с могущественным лбом Спинозы, 
с чахлым лицом монахини». Ср. и с характеристикой еврея в повести 
Эренбурга «В проточном переулке» (1926): «Прахов рассердился: и так 
ничего не клеится, а тут еще этот горбатый Спиноза со своими фанта-
зиями!». С еврейской темой в русской литературе связаны и перечис-
ляемые в финале комментируемого фрагмента «грустные дочки», «ге-
моррой», «долги». Ср. также мемуарный фрагмент из «Второй книги» 
Н. Я. Мандельштам (относящийся, впрочем, ко времени, когда «ЕМ» уже 
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была написана): «Еврей-часовщик похвалил механизм и эмаль. Выпи-
сывая квитанцию, он ахнул, услыхав фамилию, и  побежал за женой. 
Оказалось, что она тоже Мандельштам и семья эта считается „ихесом“, 
то есть благородным раввинским родом. Старуха никак не могла до-
биться от Мандельштама сведений о той ветке, из которой он вышел. 
Мандельштам даже не знал отчества своего деда. Старики пригласили 
нас в комнату за лавкой и вытащили из сундука большой лист с тща-
тельно нарисованным генеалогическим деревом». 

Можно было бы предположить, что в  комментируемом фрагменте 
речь идет о часовой мастерской еврея Аарона Фроловича Эльтермана, 
располагавшейся по адресу: Гороховая улица, д. 27 (ВП-17: 788), одна-
ко там телефон имелся. У часовщика-еврея — персонажа «ЕМ» теле-
фона могло не быть из-за его дороговизны. См., например, в  заметке 
«Беспощадный налог на телефоны»: «Для абонентов публичного поль-
зования плата установлена вместо 150 руб. в 300 руб., для абонентов 
коллективного пользования  — 200  руб., вместо нынешних 100  руб.» 
(Петроградская газета. 1917. 10 июня).

Марципан (итал. marzapane дословно — «хлеб Марта»), вид кон-
дитерского изделия, готовящегося из сахарного сиропа и  измельчен-
ного в  муку миндаля. Ср. с  воспоминаниями О.  М. о  еврейских сла-
достях, которыми потчевали его бабушка с  дедушкой: «...не понра-
вились мне пряные стариковские лакомства, их горький миндальный 
вкус» (2: 363). Куклы из марципана, украшавшие торты, пользовались 
большой популярностью в начале ХХ в.

№ 89. Наскоро приготовив коктейль из Рембрандта, козлиной ис-
панской живописи и лепета цикад и даже не пригубив этого на-
питка, Парнок помчался дальше. 

«Коктейль», который «наскоро» приготавливается Парноком, ассоци-
ативно связан с биографией Спинозы: как и Рембрандт, Спиноза дол-
гое время жил в  Амстердаме, а  его фамилия произошла от назва-
ния испанского города Espinosa. Возможно, О. М. в комментируемом 
фрагменте намекает и  на многочисленные рембрандтовские портре-
ты еврейских (библейских) стариков. Ср. также эссе Л.  О. П астер-
нака «Рембрандт и  еврейство в  его творчестве» (1923). Испанская 
живопись названа «козлиной» как утрированно трагическая. Ср. со 
сходным (отчасти  — сниженным) обыгрыванием этимологии слова 
«трагедия» (греч. τραγωδία, tragōdía, буквально — козлиная песнь, от 
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trаgos — козел и ödе — песнь) в романе Вагинова «Козлиная песнь» 
(1927). Выходцами из Испании были домашние самого О. М., а  так-
же В. Я. Парнаха и (в черновом наброске) героя «ЕМ» Парнока (ср. 
в комм. № 110). 

Сопоставление в этом и в предыдущем отрывке «ЕМ» стрекота ча-
сов с лепетом цикад восходит к ст-нию Анненского «Стальная цикада»: 

Я знал, что она вернется 
И будет со мной — Тоска 
Звякнет и запахнется 
С дверью часовщика... 

Сердца стального трепет 
Со стрекотаньем крыл 
Сцепит и вновь расцепит 
Тот, кто ей дверь открыл. 

Ср. об этом ст-нии Анненского в заметке О. М. «Буря и натиск» (1923): 
«От „Стальной цикады“ Анненского к „Стальному соловью“ Асеева ле-
жит прямой путь. Анненский научил пользоваться психологическим 
анализом как рабочим инструментом в лирике» (2: 293). Ср. еще с не-
сколькими, восходящими к «Стальной цикаде» микрофрагментами про-
зы и стихов О. М.: «...часовщики давно закрыли лавки, наполненные 
горячим лопотаньем и звоном цикад» («Шум времени» (2: 386)); «Ес-
ли прислушаться к прозе в эпоху процветания фольклора, то услышишь 
как бы густой звон сцепившихся в воздухе кузнечиков, — таков общий 
звук современной русской прозы, и не хочется разнимать этого звона, 
не выдуманного часовщиком, слагающегося из несметной тьмы кры-
лышкующих трав и  вер» («Литературная Москва. Рождение фабулы» 
(2: 264)); см. также в ст-нии О. М. 1931 г.: 

Какая роскошь в нищенском селеньи — 
Волосяная музыка воды! 
Что это? пряжа? звук? предупрежденье? 
Чур-чур меня! Далеко ль до беды! 

И в лабиринте влажного распева 
Такая душная стрекочет мгла, 
Как будто в гости водяная дева 
К часовщику подземному пришла.
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№ 90. Бочком по тротуару, опережая солидную процессию само-
суда, он забежал в одну из зеркальных лавок, которые, как извес-
тно, все сосредоточены на Гороховой. Зеркала перебрасывались 
отражениями домов, похожих на буфеты, замороженные кусочки 
улицы, кишевшие тараканьей толпой, казались в них еще страш-
ней и мохнатей. 

Подозрительный чех-зеркальщик, сберегая свою фирму, неза-
пятнанную с тысяча восемьсот восемьдесят первого года, захлоп-
нул перед ним дверь.

Разумеется, не все зеркальные лавки Петрограда в  1917  г. были «со-
средоточены на Гороховой» улице, но действительно многие: напри-
мер, лавки Афанасия Кузьмича Кузьмина: д. 44 (см.: ВП-17:  367), Ар-
сения Ананьевича Минаева: д. 69 (ВП-17:  451) и  Исаака Лазаревича 
Тракинера — д. 36 (ВП-17: 687). О зеркале как аналоге поэтики «ЕМ» 
и «характерном орудии модернистского смешения интерьера с город-
ским пейзажем» (Жолковский: 141) см. в комм. № 9. Там упоминается 
и ст-ние Пастернака «Зеркало», которому в нашем отрывке находится 
прямое соответствие. Ср. у О. М.: «замороженные» в зеркале «кусочки 
улицы» и у Пастернака: 

Зеркальная всё б, казалось, нáхлынь 
Непотным льдом облила. 

Ср. также в комментируемом фрагменте и в «Петербурге» Андрея Бе-
лого с использованием важного для «ЕМ» мотива псевдоспасительно-
го телефона: «Так обычные рои в эти дни возрастали чрезмерно и сли-
вались друг с другом в многоголовую, многоголосую, огромную черно-
ту; и фабричный инспектор хватался тогда за телефонную трубку: как, 
бывало, за трубку он схватится, так и знай: каменный град полетит из 
толпы в  оконные стекла <...> на Невском проспекте та же все была 
циркуляция людской многоножки». Ср. в  «Петербурге» и  об уличных 
отражениях: «Вот, например, посмотрите: витрина... А в витрине-то — 
отражения: вот прошел господин в котелке — посмотрите... уходит... 
Вот — мы с вами, видите? И все — как-то странно...» 

Чешские зеркальщики считались одними из лучших в мире. В ком-
ментируемом фрагменте речь идет о чехе-стекольщике Ол. Вас. Грен-
це, державшем мастерскую чистки стекла и зеркал по адресу: Горохо-
вая, д. 32 (ВП-17: 182) — именно как чистильщик зеркал он гордится 
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тем, что его фирма «незапятнанна» (о мотиве пятен в «ЕМ» см. в комм. 
№ 93). По предположению А. А. Морозова, 1881 г. назван как год убий-
ства Александра II (Морозов: 273).

№ 91. На углу Вознесенского мелькнул сам ротмистр Кржижа-
новский с  нафабренными усами. Он был в  солдатской шинели, 
но при шашке, и развязно шептал своей даме конногвардейские 
нежности. 

Парнок бросился к  нему, как к  лучшему другу, умоляя обна-
жить оружие. 

— Я  уважаю момент,  — холодно произнес колченогий рот-
мистр, — но извините, я с дамой, — и, ловко подхватив свою спут-
ницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.

Ср. с  описанием встречи двух Голядкиных в  «Двойнике» Достоевско-
го: «...пришлось ему уцепиться за шинель своего неприятеля, уже за-
носившего одну ногу на дрожки куда-то только что сговоренному им 
ваньки. „Милостивый государь! милостивый государь! — закричал он 
наконец настигнутому им неблагородному господину Голядкину-млад-
шему. — Милостивый государь, я надеюсь, что вы...“

— Нет, вы уж, пожалуйста, ничего не надейтесь, — уклончиво отве-
чал бесчувственный неприятель господина Голядкина, стоя одною но-
гою на одной ступеньке дрожек, а другою изо всех сил порываясь по-
пасть на другую сторону экипажа, тщетно махая ею по воздуху, стара-
ясь сохранить экилибр и вместе с тем стараясь всеми силами отцепить 
шинель свою от господина Голядкина-старшего, за которую тот, с своей 
стороны, уцепился всеми данными ему природою средствами.

— Яков Петрович! Только десять минут...
— Извините, мне некогда-с».
Начинается комментируемый фрагмент с очередного и резкого про-

странственного смещения: Вознесенский проспект с Гороховой улицей 
не пересекается. Отмечено в: Isenberg: 108—109. Ср. в  письме О.  М. 
к  Вячеславу Иванову от 13  августа 1909  г.: «У вас в  книге есть одно 
место, откуда открываются две великих перспективы, как из постулата 
о параллельных две геометрии — Эвклида и Лобачевского» (4: 15). Ср. 
также в  черновиках «ЕМ»: «Бабушка Парнока  — Ревекка Парнок со-
держала „библиотеку для чтения“. Почтенное ремесло [этой] старуш-
ки [приводила молодого человека] льстила [молодому человеку] ему. 
Он гордился бабушкиной библиотекой на углу Возн<есенского> и Горо-
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ховой» (2: 577). Р. Д. Тименчик подметил, что этот факт (бабушка, дер-
жавшая библиотеку) перенесен в  черновой вариант жизнеописания 
Парнока из биографии Владимира Пяста (Тименчик: 436). Ср., впро-
чем, комм. № 182. О П ясте как прототипе главного героя «ЕМ» также 
см. комм. № 62 и 63. 

Появление ротмистра Кржижановского на Вознесенском проспекте, 
возможно, подчеркивает его роль в «ЕМ» как офицера. Ср. с мемуар-
ным свидетельством: «На Садовую улицу и Вознесенский проспект вы-
ходили магазины, торговавшие новыми вещами (причем самыми разно-
образными: одеждой и обувью), магазины с офицерскими вещами» (За-
сосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.). Однако 
«нафабренные усы» ротмистра — это не только знак его офицерской 
мужественности, но и примета, роднящая Кржижановского с теми, кто 
творит самосуд (ведь в предыдущем фрагменте говорится о «тарака-
ньей толпе»). Ср. с вариантом строки в позднейшем ст-нии О. М. «Мы 
живем, под собою не чуя страны...» (1933): «Тараканьи смеются уси-
ща». «Нафабривать, нафабрить усы или бакенбарды, намазывать фа-
брою (нем. Farbe), красить, чернить, придавая им и лоск и жесткость» 
(«Словарь В. И. Даля»). Farbe (нем.) — цвет, краска. 

На ротмистре «солдатская шинель» вместо офицерской. Такие ши-
нели после февраля 1917 г. носили, маскируясь, многие офицеры. Ср., 
например, в «Тихом Доне» Шолохова: «В большинстве офицеры были 
молодые <...> На одном была внапашку накинута солдатская шинель 
с погонами, вшитыми насмерть». «Конногвардейский, принадлежащий 
к конной гвардии, как у нас называется один полк. Конногвардеец, слу-
жащий в этом полку» («Словарь В. И. Даля»). В нашем фрагменте — 
расширительно  — опять же офицер (с оттенком «офицер-мужлан»). 
Может быть, внимательный читатель должен вспомнить и  о «конног-
вардейце Нарумове» из пушкинской «Пиковой дамы», о  котором Ли-
за спрашивает Томского: «Он военный или статский?» Ср. также стро-
ки из письма Чернышевского, приводимые в статье К. Чуковского, со-
провождавшей мемуары А. П анаевой: «Прилично ли, человеку в  его 
лета возбуждать в женщине, которая была ему некогда дорога, чувство 
ревности шалостями и  связишками, приличными какому-нибудь кон-
ногвардейцу?» Важно еще отметить, что Конногвардейский бульвар 
в П етербурге располагается в  непосредственной близости от Возне-
сенского проспекта: «Вознесенский проспект притягивает к себе близ-
ко лежащий Конногвардейский бульвар» (Левинтон: 163).

О шашке см. поговорку: «Гусар без шашки  — одни бляшки». 
В 1834 г. всем чинам драгунских полков начали заменять сабли более 
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легкими шашками. В 1848 г. такая замена произошла в пехоте и артил-
лерии (у офицеров) Кавказского корпуса. С 1881 г. шашка — повсед-
невное оружие офицеров всех родов войск, а также рядовых кавале-
рии (исключая некоторые гвардейские полки). До октября 1917 г. шаш-
ки носились и полицейскими чинами. 

Офицер, шепчущий нежности даме, нередко встречается в  произ-
ведениях русских писателей начала ХХ в. См., например, в «Романе ма-
ленькой женщины» Арцыбашева: «Офицер еще что-то шептал, и шепот 
его был горяч и страстен». «Колченогим» (в данном случае — криво-
ногим, с ногами колесом) Кржижановский назван как конногвардеец, 
кавалерист. Далее в нашем отрывке возникает еще одна характерная 
деталь облика офицера-кавалериста — шпоры на сапогах.

Все эти «офицерские» мотивы собраны в комментируемом фрагмен-
те для того, чтобы оттенить недостойное офицера поведение ротмист-
ра Кржижановского, который, не стесняясь дамы и даже прикрываясь 
дамой, отказывается «обнажить оружие», чтобы защитить обреченного 
на страшную погибель штатского «человечка». Здесь, разумеется, нуж-
но вспомнить и о том, что прототипом трусливого ротмистра послужил 
начальник петроградской милиции. 

№ 92. Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копытца-
ми лакированных туфель. Больше всего на свете он боялся на-
влечь на себя немилость толпы. 

Есть люди, почему-то неугодные толпе; она отмечает их сра-
зу, язвит и щелкает по носу. Их недолюбливают дети, они не нра-
вятся женщинам. 

Парнок был из их числа. 

Ср. в «Петербурге» Андрея Белого: «Оба они направились в одну сторо-
ну: на ходу господинчик старался совпасть в шаге с сенатором, что бы-
ло воистину невозможно (шажки Аполлон Аполлоновича можно б бы-
ло рассматривать под стеклом микроскопа). <...> Этот комочек из те-
ла (Николай Аполлонович пятился, изогнутый неестественно) — этот 
комочек из тела семенил на двух подогнутых ножках... <...> Но когда 
она отошла, Николай Аполлонович медленно на нее обернулся и бы-
стрехонько засеменил прочь».

В комментируемом отрывке варьируются образы, уже встречавшие-
ся во фр. № 44. Новым является отчетливо выраженный мотив нелюб-
ви толпы к таким людям, как Парнок. Ср. также в черновиках к пове-
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сти: «Музыкантская душа Парнока бежала по торцам за <?>, семеня 
овечьими копытцами лакированных туфель. Сам он, не замечая того, 
стал подозрителен и  странен толпе. Его суетливость обратила на се-
бя недоброе внимание коноводов. Парнок бежал, притукивая по тор-
цам овечьими копытцами лакированных туфель. Больше всего на све-
те он боялся навлечь на себя опалу, недружелюбие, немилость толпы» 
(2:  567). «Коновод, зачинщик, предводитель, затевала, голова делу» 
(«Словарь В. И. Даля»).

Слово «бежал» в  зачине комментируемого фрагмента, возможно, 
отсылает к пушкинскому «Медному всаднику», где о «чудаке-Евгении» 
пять раз сказано: «бежит». Ср. там же о главном герое и «недолюбли-
вающих» его детях: 

Злые дети 
Бросали камни вслед ему. 

Также ср. в «Бедных людях» Достоевского о чахоточном студенте По-
кровском: «Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Сашей, 
и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как бы раздразнить и вы-
весть его из терпения. Он ужасно смешно сердился, а  нам это было 
чрезвычайно забавно. <...> Раз мы раздразнили его чем-то чуть не до 
слез, и я слышала ясно, как он прошептал: „Злые дети“».

Но еще важнее упомянуть о «Двойнике» Достоевского. Ср. особен-
но: «...господин Голядкин, вне себя, выбежал на набережную Фонтан-
ки, близ Измайловского моста»; «...господин Голядкин, один со сво-
им отчаянием, трусил в это время по тротуару Фонтанки своим обык-
новенно мелким и частым шажком, спеша добежать как можно скорее 
в  свою Шестилавочную улицу» и: «Прохожий <...> так же как и  он, 
дробил и семенил по тротуару Фонтанки частым, мелким шажком, не-
много с притрусочкой...». Ср. в «Двойнике» и о «щелчке»: «То чесалась 
голова господина Голядкина от какого-нибудь щелчка, недавно благо-
приобретенного и уничиженно принятого, полученного или в общежи-
тии, или как-нибудь там, по обязанности, на который щелчок протесто-
вать было трудно... И между тем как господин Голядкин начинал было 
ломать себе голову над тем, что почему вот именно трудно протесто-
вать хоть бы на такой-то щелчок, — между тем эта же мысль о щелчке 
незаметно переливалась в какую-нибудь другую форму... <...> И все 
<...> уже гонят в толчки благонамеренного господина Голядкина, и уже 
сыплют щелчки в известного любовию к ближнему настоящего госпо-
дина Голядкина!..»
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№ 93. Товарищи в  школе дразнили его «овцой», «лакированным 
копытом», «египетской маркой» и  другими обидными именами. 
Мальчишки ни с  того ни с  сего распустили о  нем слух, что он 
«пятновыводчик», то есть знает особый состав от масляных, чер-
нильных и  прочих пятен, и, нарочно, выкрадывая у  матери без-
образную ветошь, несли ее в класс, с невинным видом предлагая 
Парноку «вывести пятнышко». 

О прозвище «египетская марка» см. комм. к  заглавию повести (№ 1). 
См. также наблюдение О.  Ронена, который отмечает, что «проза Ман-
дельштама» «изобилует скрещенными приемами», «причем, будучи по-
строены по принципу парономазии, загадки смешанного типа неред-
ко носят характер шарады: в  „Египетской марке“, напр<имер>, имя 
героя (Парнок) и  его клички (овца, лакированное копыто) представ-
ляют собой метонимическое расщепление слова парнокопытное (ср. 
в „Четвертой прозе“: „Я пришел к вам, мои парнокопытные друзья...“)» 
(Ронен 2002: 30). О смысловых (обидных) оттенках прозвища «овца» 
можно судить, например, по следующему отрывку из современной нам 
статьи о футболе: «В „бронзовой“ команде 1954 года прозвища имели 
все. Были среди них и довольно обидные: техничного, но прятавшего 
ноги нападающего Юрова за инфантильность одноклубники прозвали 
Овцой» (см.: www.pressball.by/news.php?t=1001&id=8845). См. также 
варианты прозвищ Парнока из черновиков к «ЕМ»: «Не знаю почему, 
но иные люди обладают свойством навлекать на себя [гнев и ярость] 
подозрение толпы:

— Эй, овца в лакированных копытах!
— Зажигалка бензиновая!
— Египетская марк<а>!» (2: 568) 
О важном для «ЕМ» мотиве выводимого пятна см. в  комм. № 1, 

17  и  90. Издевательства мальчишек над Парноком как над «пятновы-
водчиком», по-видимому, содержат антисемитскую подоплеку. В XIX — 
начале ХХ в. «жидом» иногда называли чернильное или какое-либо 
другое пятно. Ср., например, в  «Господине Прохарчине» Достоевско-
го: «Случалось нередко, что какой-нибудь невинно зазевавшийся гос-
подин, вдруг встречая его беглый, мутный и  чего-то ищущий взгляд, 
приходил в трепет, робел и немедленно ставил на нужной бумаге или 
жида, или какое-нибудь совершенно ненужное слово» (подробнее об 
этом месте у Достоевского см.: Богданов К. «Жид на бумаге»: истори-
ко-филологический комментарий к  одному выражению в  «Господине 
Прохарчине» // Новое литературное обозрение. № 104. 2010). А  вот 
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как пятновыводчик изображается в очерке Лескова «Еврей в России»: 
«Всякая поломка и  починка откладывалась в  небогатом помещичьем 
доме до прихода знакомого Берки или Шмульки, который <...> вы-
водил каким-то своим, особенно секретным, мылом пятна из жилетов 
и сюртуков жирно обедавшего барина». 

Шутки мальчишек над Парноком, как кажется, того же свойства, что 
и описанные еще Пушкиным, а также многими другими авторами при-
ставания русских к инородцу и иноверцу и показывание ему «свино-
го уха» (традиционное антисемитское прозвище для еврея): «Свернув 
трубкою воскраия одежд, безумцы глумились над еврейским возни-
цею и восклицали смехотворно: „Жид, жид, ешь свиное ухо!..“» («Ис-
тория села Горюхина») Ср. о самом О. М. у Г. Иванова: «С флюсом, оби-
женный, некормленый, Мандельштам выходил из дому, стараясь не по-
пасться лишний раз на глаза хозяину или злой служанке. Всклоченный, 
в сандалиях на босу ногу, он шел на берег, встречные мальчишки фыр-
кали ему в лицо и делали из полы „свиное ухо“».

Ср. еще с  многократным обыгрыванием слова «пятно» в  открытых 
письмах О. М. советским писателям (начало 1930 г.): «Я заявляю в ли-
цо Федерации Советских писателей, что она запятнала себя гнусней-
шим преследованием писателя <...> Неужели вы могли подумать, что 
я буду дальше разгуливать с этим пятном в вашей среде только потому, 
что зачинщики травли оставили меня в покое? <...> Мне известно, что 
на конфликтной комиссии от 21-го июня говорилось о позорном пят-
нышке на моих ризах» (4: 125, 127).

Ср. также с  мотивами ветоши и, соответственно, замаранной ре-
путации в  «Двойнике» Достоевского: «...ведь и  утерпеть-то не мо-
жешь ты, чтоб не провраться, как мальчишка какой-нибудь, канце-
лярист какой-нибудь, как бесчиновная дрянь какая-нибудь, тряпка, 
ветошка гнилая какая-нибудь»; «Сознав в один миг, что погиб, унич-
тожился в некотором смысле, что замарал себя и запачкал свою ре-
путацию, что осмеян и оплеван в присутствии посторонних лиц <...> 
что срезался, господин Голядкин бросился в погоню за своим непри-
ятелем <...> „Не уйдешь, — думал он, <...> — отольются волку ове-
чьи слезы“»; «Позволить же затереть себя, как ветошку, об которую 
грязные сапоги обтирают, господин Голядкин не мог. <...> „Но, как ве-
тошку, себя затирать не дам. И не таким людям не давал я себя за-
тирать, тем более не позволю покуситься на это человеку развращен-
ному. Я не ветошка; я, сударь мой, не ветошка!“ <...> Может быть, 
если б кто захотел, если б уж кому, например, вот так непременно за-
хотелось обратить в ветошку господина Голядкина, то и обратил бы 
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без сопротивления и безнаказанно <...> и вышла бы ветошка, но ве-
тошка эта была бы с амбицией, ветошка-то эта была бы с одушев-
лением и чувствами, хотя бы и с безответной амбицией и с безответ-
ными чувствами и далеко в грязных складках этой ветошки скрыты-
ми, но все-таки чувствами».

№ 94. Вот и Фонтанка — Ундина барахольщиков и голодных сту-
дентов с  длинными сальными патлами, Лорелея вареных раков, 
играющая на гребенке с недостающими зубьями; река — покро-
вительница плюгавого Малого Театра  — с  его облезлой, лысой, 
похожей на ведьму, надушенную пачулями, Мельпоменой.

Ундина (то же, что Лорелея) — в фольклоре народов Западной Евро-
пы дева — дух воды, мифическое существо, основные черты которого 
частью заимствованы из народных германских представлений о ним-
фах и русалках, частью из греческих мифов о наядах и сиренах. Унди-
ны принимали облик прекрасных девушек; сидя на камнях, они рас-
чесывали волосы и завлекали мужчин, которые не могли противиться 
их чарам. В комментируемом отрывке образ Ундины-Лорелеи гротеск-
но снижен, в  соответствии со всей тональностью эпизода самосуда. 
Ундина-Фонтанка привлекает в свои объятья «барахольщиков и голод-
ных студентов», а в черновике к «ЕМ» еще и «маклаков», по-видимому 
с  Апраксина двора (2:  568). «Маклак, маклачина м. сводчик, посред-
ник при продаже и купле; маклер, маяк, прах, прасол, кулак, барышник, 
перекупщик, базарный плут» («Словарь В. И. Даля»). О барахолках на 
берегах Фонтанки в пореволюционную эпоху см., например, в «Леньке 
Пантелееве» Л. Пантелеева: «Здесь брала начало та огромная мутная 
человеческая река, именуемая барахолкой, которая заливала в те годы 
набережную Фонтанки и все прилегающие к ней улицы и переулки от 
Вознесенского до Гороховой». И далее, там же: «Все, что можно было 
купить и продать, и даже то, чего, казалось бы, уже нельзя было про-
дать за полной изношенностью и обветшалостью, выносилось на бара-
холку». Упомянутый чуть выше черновик «ЕМ» предоставляет возмож-
ность понять, почему у студентов, гуляющих вдоль Фонтанки, «длинные 
сальные патлы» — их волосы принимают на себя свойства самой ре-
ки: «Вот и  Фонтанка. [Грязная] Ундина маклаков, барахольщиков, го-
лодных студентов[. Речка] с длинными сальными [волосами] патлами. 
[Жирная маслянистая Фонтанка с  нефтяными разводами.] [Вот она] 
пе<тербургская?>...]» (2:  568)  — ср., в  первую очередь, в  «Двойни-
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ке» Достоевского: «...в истощении сил, господин Голядкин остановил-
ся, оперся на перила набережной в  положении человека, у  которо-
го вдруг, совсем неожиданно, потекла носом кровь, и пристально стал 
смотреть на мутную, черную воду Фонтанки». Ср. также в  «Воспоми-
наниях старожила» (1921) А.  Ф.  Кони: «Вода Фонтанки сравнительно 
чистая, не напоминающая теперешнюю гнилую и вонючую бурду» и в 
«Возвращении домой» (1931) Л. Я. Гинзбург: «Фонтанка блестит на сол-
нце гранитом и сальной водой с рыжей и радужной накипью у пара-
пета». О  студенте, пытавшемся в  мае 1917  г. предотвратить самосуд, 
см. в  комм. № 82. Там же см. о  живорыбных садках, с  которых про-
давали в  том числе и  раков, разумеется еще не вареных (возможно, 
здесь О. М. вновь продолжает тему живодерства; о раках см. также фр. 
№ 63 и комм. к нему).

«Длинные сальные волосы» Фонтанки-Лорелеи (ср. в предыдущем 
фрагменте о «масляных» пятнах), в свою очередь, появились в черно-
виках О. М. в развитие образа из знаменитого ст-ния Гейне «Лорелея» 
(цитируем в переводе Блока): 

Прохладой сумерки веют, 
И Рейна тих простор; 
В вечерних лучах алеют 
Вершины далеких гор. 

Над страшной высотою 
Девушка дивной красы 
Одеждой горит золотою, 
Играет златом косы. 

Златым убирает гребнем. 
И песню поет она: 
В ее чудесном пенье 
Тревога затаена. 

Пловца на лодочке малой 
Дикой тоской полонит; 
Забывая подводные скалы, 
Он только наверх глядит

(о Лорелее, Рейне и  рыбаке см. также в  комм. к  фр. № 29). Еще см. 
в финале важного для О. М. ст-ния Цветаевой «Германии» (1914): 
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Нет ни волшебней, ни премудрей 
Тебя, благоуханный край, 
Где чешет золотые кудри 
Над вечным Рейном — Лорелей. 

В рассматриваемом же сейчас отрывке «ЕМ» Лорелея играет на «гре-
бенке», причем «недостающие зубья» этой гребенки метонимически 
преображаются в отсутствующие зубы девы. Ср. в позднейшем ст-нии 
О. М. «Квартира тиха, как бумага...» (1933) с отчетливым уничижитель-
ным оттенком: 

И я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть. 

О гребне Лорелеи см. также в ст-нии О. М. «Стансы» (1935): 

Я помню всё: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг...

и в черновике ст-ния «Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток...»: 

Лорелеиным гребнем я жив, я теку. 

О сломанной гребенке Бозио из мемуаров А. П анаевой см. в  комм. 
к фр. № 24. 

О Малом театре см. в черновике «ЕМ»: «Пропадай человечек за чу-
жие часы <...> [собери пугачевскую толпу] вычерни шапками глазею-
щих речку Фонтанку от Гороховой до Плюгавого театра <первонач.: плю-
гавого Малого Театра>, что за [живорыбным садком] дровяными баржами 
и гранитными сходнями, где стоят гончары]» (2: 568; о гончарах см. фр. 
№ 96). Подразумевается Литературно-художественного общества театр 
(Суворинский, Малый), помещавшийся на набережной Фонтанки, д. 65. 
Театр был построен в 1878 г. архитектором Л. Ф. Фонтана, по заказу гра-
фа А. Апраксина — тогдашнего владельца Апраксина двора. В 1901 г. 
здание сгорело, но к 1902 г. оно было восстановлено (реконструкция 
А. К. Гаммерштедта). Закрылся Малый театр в 1917 г. Ныне в нем распо-
лагается Большой драматический театр им. Г. А. Товстоногова. 

«Плюгавым» в комментируемом фрагменте «ЕМ» театр Суворина на-
зван, во-первых, как синонимически соответствующий «малому» (от-
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сюда в  черновике большая буква: «Плюгавого театра» вместо «Малого 
театра»), во-вторых, как художественно несостоятельный (может быть, 
в  подразумеваемом сравнении с  московским Малым театром). Напом-
ним, например, о громком скандале вокруг постановки в 1900 г. в Суво-
ринском театре пьесы «Контрабандисты» С. Литвина-Эфрона и В. Кры-
лова. Л. Яворская публично отказалась от главной роли, а ее муж, князь 
Барятинский, в  своей газете «Северный курьер» (номер от 22  ноября 
1900 г.) писал: «Возбуждая страсти и дурные инстинкты толпы, антисе-
митизм на сцене может привести к новым погромам». Об антисемитизме 
Суворина в связи с комментируемым фрагментом «ЕМ» см. также: Фейн-
берг: 45. О художественной несостоятельности суворинского Малого те-
атра см., например, еще: «Вначале свежесть дарования, приятная, на пер-
вый взгляд, свобода от разных условностей, „академизмов“ и  рутины. 
Потом быстрое приспособление к рынку, господство на нем, торжество 
беспринципности, и, наконец, столь же быстрое падение и омертвение» 
(Негорев Н. Об одном десятилетии // Театр и искусство. 1905. № 38).

Мельпомена Малого театра предстает у О. М. «облезлой» и «лысой» 
в паре с Лорелеей, играющей на гребенке. Ср., например, с портретом 
потасканной женщины в  «Севастопольском мальчике» (1902) Станю-
ковича: «Старая, с  угрюмым морщинистым лицом и  злыми маленьки-
ми пронзительными глазами, похожая на ведьму, поднялась Даниловна 
с табуретки» и с изображением мифологической богини в «Козлиной 
песни» Вагинова: «Неизвестный поэт по другую сторону стоит перед 
рыночным антикваром, рассматривает старую, косматую, похожую на 
ведьму Венеру, одной рукой она ведет большеголового амура, в другой 

Суворинский театр. Фото И. Золотаревской
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держит балалайку». Пачули — духи с крепким, но дешевым запахом. 
Ср., например, в «Безотцовщине» Чехова: «От него так несет этими не-
сносными пачулями, что мне даже дурно делается». 

Отметим, что фасад театра Суворина украшен двумя псевдоантичны-
ми гротескными масками. 

№ 95. Что же! Египетский мост и не нюхал Египта, и ни один по-
рядочный человек в глаза не видал Калинкина!

Египетский мост через Фонтанку соединяет между собой Коломенский 
и Безымянный острова. Он был построен в 1825—1826 гг. по проекту 
и под руководством инженеров В. фон Треттера и В. А. Христианови-
ча. На порталах и ажурной решетке моста красовались имитации еги-
петских иероглифов; на берегах Фонтанки, при въездах на мост были 
расположены четыре скульптуры сфинксов, лежащих на гранитных по-
стаментах. Их изваял скульптор, академик П. П .  Соколов. На головах 
у сфинксов помещались шестигранные фонари. 20 января (2 февраля) 
1905 г. по мосту проходил эскадрон гвардейской кавалерии, навстре-
чу ему двигались 11 саней с возницами. В этот момент мост рухнул на 
лед Фонтанки. Вместо разрушенного моста рядом, в  стороне от Лер-
монтовского проспекта, в  створе переулка Усачева, был построен де-
ревянный семипролетный мост, безо всяких украшений, который про-
работал до 1956 г. Поэтому в комментируемом фрагменте новый «Еги-
петский мост», в отличие от старого, «и не нюхал Египта». 

Старо-Калинкин мост находится неподалеку от Египетского. Этот 
мост очень часто изображался на картинах петербургских художников. 
Он был построен по проекту М. И. Рылло в 1892—1893 гг. Выше моста 
по течению Фонтанки в нее впадает канал Грибоедова. По набережной 
Фонтанки через этот канал перекинут Мало-Калинкин мост. 

Названы Калинкины мосты были не по фамилии безвестного Калин-
кина (как это следует из иронического комментария в «ЕМ», обыгрыва-
ющего фамилию председателя ВЦИК М. И. Калинина), а по располагав-
шейся рядом с мостами деревне Калинкино (первоначально — финск. 
Кальюла и Каллина). Ср.: Багратион-Мухранели: 155. В ВП-17 насчиты-
вается пять Калинкиных (ВП-17: 291).

Формула «порядочный человек» употребляется во многих произве-
дениях Гоголя. См., например, начиная со знаменитого: «Один там толь-
ко и есть порядочный человек: прокурор; да и тот, если сказать правду, 
свинья» («Мертвые души»); «...у порядочного человека не оторвут но-
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са» («Нос»); «Что ж ты себе забрал в голову, что, кроме тебя, уже нет 
вовсе порядочного человека» («Записки сумасшедшего») и  проч. Это 
позволяет соотнести Калинкин мост из «ЕМ», который «ни один поря-
дочный человек в  глаза не видал», с Калинкиным мостом из гоголев-
ской «Шинели», а самогó Калинкина из повести О. М. — с призраком 
Башмачкина из повести Гоголя: «По Петербургу пронеслись вдруг слу-
хи, что у  Калинкина моста и  далеко подальше стал показываться по 
ночам мертвец в виде чиновника, ищущего какой-то утащенной шине-
ли и под видом стащенной шинели сдирающий со всех плеч, не разби-
рая чина и звания, всякие шинели: на кошках, на бобрах, на вате, ено-
товые, лисьи, медвежьи шубы».

По устной догадке К. В. Елисеева, в комментируемом фрагменте на-
мекается также на специализировавшуюся на лечении венерических 
болезней Калинкинскую больницу, куда «порядочному человеку», по-
нятное дело, путь был заказан. 

Возможно, в  комментируемых фрагментах «ЕМ» содержится от-
сылка и  к следующему обширному отрывку из повести Григория Бе-
лых и  Л. П антелеева «Республика ШКИД» (1926, изд. в  1927): «Костя 
не торопился. Он доставал из парты томик любимого Гейне, засовывал 
в карман оставшийся от обеда кусок хлеба и уходил. Косте еще не до-
велось мучиться, ожидая любимую где-нибудь в условном месте, около 
аптеки или у  ларька табтреста. Костино сердце дремало и  безмятеж-
но отстукивало секунды его жизни. Костя любил только Гейне и сквер 
у Калинкина моста. Скверик был маленький, грязноватый, куцый, обне-
сенный жидкой железной решеткой, но Косте он почему-то нравился. 
Каждый день Костя забирался сюда. Здесь, в стороне от шумной ули-
цы, усевшись поудобнее на скамье, он доставал хлебную горбушку, рас-
крывал томик стихов и углублялся в чтение. Стоило только Костиным 
глазам скользнуть по первым строчкам, как все окружающее мгновен-
но исчезало куда-то и вставал новый, невиданный мир, играющий яр-
кими цветами и красками. Костя поднимал голову и, глядя на темнею-
щую за решеткой Фонтанку, вдохновенно декламировал:

Воздух свеж, кругом темнеет,
И спокойно Рейн бежит,
И вечерний отблеск солнца
Гор вершины золотит...

Костя поднимал голову и в экстазе глядел, любовался серенькой Фон-
танкой, которая в его глазах была уже не Фонтанка, а тихий широкий 
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Рейн, лениво играющий изумрудными волнами, за которыми чудились 
очертания гор и... 

На скале высокой села
Дева — чудная краса,
В золотой одежде, чешет
Золотые волоса...

Костя жадно глядел вдаль, стараясь разглядеть в тумане эту скалу, и ис-
кал глазами Лорелею, златокудрую и прекрасную. Искал долго и упор-
но, затаив дыхание. Но Лорелеи не было. На набережной слышался 
грохот телег, ругались извозчики».

№ 96. Несметная, невесть откуда налетевшая человечья саран-
ча вычернила берега Фонтанки, облепила рыбный садок, баржи 
с  дровами, пристаньки, гранитные сходни и  даже лодки ладож-
ских гончаров. Тысячи глаз глядели в  нефтяную радужную во-
ду, блестевшую всеми оттенками керосина, перламутровых помо-
ев и павлиньего хвоста. 

Сравнение-идиома («народу как саранчи»), использованное в  зачине 
комментируемого фрагмента, вероятно, отсылает к библейской восьмой 
казни для египтян  — нашествию саранчи (Исх. 10:  1—19): «И напа-
ла саранча на всю землю Египетскую и легла по всей стране Египетской 
в великом множестве: прежде не бывало такой саранчи, и после сего не 
будет такой». Ср. также, например, во втором томе «Мертвых душ» Го-
голя: «Наехали истребители русских кошельков, французы с  помадами 
и француженки с шляпками, истребители добытых кровью и трудами де-
нег  — эта египетская саранча, по выражению Костанжогло». О  живо-
рыбных садках на Фонтанке см. в  комм. № 82  и  след. Баржи с  дрова-
ми — одна из отличительных примет вида Фонтанки первой трети ХХ в. 
Гранитные спуски и «пристаньки» на этой реке часто использовались как 
склады для дров, которые подвозили по воде и уже оттуда продавали го-
рожанам для отопления. Скопившиеся дровяные баржи нередко образо-
вывали на Фонтанке своеобразные «пробки». О мотиве дров в «ЕМ» см. 
еще фр. № 17, 50, 200 и др. Ср. также в ст-ниях Веры Аренс «Фонтанка»: 

И усталыми глазами 
Провожаю здесь в тиши 
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Нагруженные дровами 
Тупоносые баржи...

и Анны Таль «Я помню все — гранитные перила...»: 

И Летний Сад, и баржи на Фонтанке...

О еще одной выразительной примете берегов Фонтанки — ладожских 
гончарах см. в строфах, открывающих позднейшее ретроспективное ст-
ние Всеволода Рождественского «Гончары» (1961): 

По ладожским сонным каналам, 
Из тихвинских чащ и болот 
Они приплывали, бывало, 
В наш город, лишь лето придет. 

Пройдется заря спозаранку 
По стеклам громад городских, — 
Они уже входят в Фонтанку 
На веслах тяжелых своих. 

Река Фонтанка у Михайловского замка. Фото 1913 г.
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Их день трудовой некороток 
В плавучем и зыбком гнезде 
У ржавых чугунных решеток, 
У каменных спусков к воде. 

Ср. также в ст-нии самого О. М. «Вы, с квадратными окошками, невы-
сокие дома...» (1924): 

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар!

О загрязненной воде Фонтанки см. в  комм. к  фр. № 94  и  96. Ср. еще 
в  поэтических произведениях Хармса «Пророк с  Аничкова моста» 
(1926): 

О непокорный! Что же ты 
глядишь на взмыленную воду?

и Михаила Струве «Петербург»: 

И листья желтые, осенние прикрасы, 
В Фонтанку мутную торжественно летят. 

№ 97. Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно 
ел похлебку из раздавленных мух.

«Контрастным» подтекстом для этого фрагмента, возможно, послужил 
следующий отрывок из «Шинели» Гоголя, изображающий кротость 
и  рассеянность Акакия Акакиевича: «Приходя домой, он садился тот 
же час за стол, хлебал наскоро свои щи и ел кусок говядины с луком, 
вовсе не замечая их вкуса, ел все это с мухами и со всем тем, что ни 
посылал Бог на ту пору». См. также в  «Легенде о Тиле Уленшпигеле» 
Шарля де Костера: «Никого не любя, злосчастный нелюдим не решал-
ся заигрывать с женщинами. Он прятался в каком-нибудь дальнем за-
коулке, в  какой-нибудь комнатушке с  побеленными известью стена-
ми и узкими окошками — там он грыз пирожное, и на крошки тучами 
летели мухи. Лаская сам себя, инфант медленно давил мух на окон-
ном стекле, давил сотнями, и прекращал избиение только из-за силь-
ной дрожи в пальцах». Кроме того, комментируемый фрагмент может 
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быть сопоставлен с  тем местом из «Шума времени» О.  М., в  котором 
описывается глумление сильных над слабыми в  Тенишевском учили-
ще, где «пробивалась военная, привилегированная, чуть ли не дворян-
ская струя; это верховодили мягкотелыми интеллигентами дети правя-
щих семейств, попавших сюда по странному капризу родителей. Не-
кий сын камергера Воеводский, красавец с античным профилем в духе 
Николая I, провозгласил себя воеводой и заставил присягать себе, це-
луя крест и Евангелие» (2: 369). О том, что «в творчестве Мандельшта-
ма образы „горячей жидкой пищи“ принадлежат к отрицательному се-
мантическому полю и несут неизменный общий смысл круговой, разде-
ленной беды и стыда», с цитацией комментируемого фрагмента писал 
О. Ронен (Ронен 2010: 3—84). 

Утопление жалкого воришки в Фонтанке предстает у автора «ЕМ» апо-
феозом и символом революции как торжества беззакония и жестокости. 
Самозванец-Петербург объявляет себя императором, да еще и одним из 
самых жестоких императоров в мировой истории, — Нероном (Нероном 
Клавдием Цезарем Августом Германиком), приведенным к власти с по-
мощью коварства, измен и убийств. Уподобление событий, творящихся 
в России, правлению Нерона имеет богатую традицию в отечественной 
литературе. См., например, в эпиграмме Пушкина на Аракчеева: 

В столице он — капрал, в Чугуеве — Нерон: 
Кинжала Зандова везде достоин он... 

См. также в написанной после смерти Ленина пьесе Кузмина «Смерть 
Нерона» и в дневнике Пришвина 1918 г.: «Так любовался Нерон на Рим 
горящий, и  так, вероятно, кто-то любуется горящей Россией». Учиты-
вая важность для «ЕМ» мотива пожара, выскажем предположение, что 
Нерон в комментируемом фрагменте появляется еще и как император, 
поджегший Рим (легенда, правдивость которой отстаивал Светоний). 
Ср. хотя бы с финалом раннего эпатажного ст-ния Бальмонта «Я люблю 
далекий след — от весла...» (1899): 

Если я в мечте поджег — города, 
Пламя зарева со мной — навсегда. 
О, мой брат! Поэт и царь — сжегший Рим! 
Мы сжигаем, как и ты — и горим!

Упоминание о похлебке из раздавленных мух завершает живодерскую 
тему, ключевую для IV главки «ЕМ», а  также тему множества отврати-
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тельных, лишенных индивидуальности насекомых, начатую чуть выше 
сравнением толпы с тараканами и саранчой: в такой перспективе по-
хлебку с мухами зрительно напоминает Фонтанка, облепленная участ-
никами самосуда и любопытствующими.

№ 98. Однако он звонил из аптеки, звонил в милицию, звонил пра-
вительству — исчезнувшему, уснувшему, как окунь, государству. 

Подразумевается идиома «сонное царство», которой придается зло-
вещий оттенок: ведь сонный окунь  — это вынутый из воды, мертвый 
окунь. Ср. в  «Словаре В.  И.  Даля»: «Сонная рыба, снулая, сненая, не-
живая, мертвая». Ср. с обыгрыванием этого же значения в «Смерти Ва-
зир-Мухтара» Тынянова: «Спать он не спал, но и не бодрствовал. Он был 
как сонная рыба». См. также в варианте строфы из ст-ния самого О. М. 
«О, как мы любим лицемерить...» (1932): 

Но не хочу уснуть, как рыба 
В глубоком обмороке вод 
И дорог мне свободный выбор 
Моих страданий и забот.

По черновику к «ЕМ» мы можем установить точный адрес аптеки, отку-
да звонил Парнок: «Однако он звонил из аптеки, что на Гороховой у По-
лицейского моста, звонил в милицию, звонил Правительству, исчезнув-
шему, уснувшему, как окунь, государству» (2: 568; отметим, что в одной 
фразе тут соседствуют упраздненная полиция и учрежденная 15 июня 
1917 г. милиция). Описание этой аптеки см. также в повести Б. Садов-
ского «Под Павловым щитом» (1910): «В те времена у Полицейского мо-
ста торчал еще маленький зеленоватый домик в  три окна; на огром-
ной живописной вывеске пестрели львы, единороги, арапы, под ними 
подпись: „Аптека“». Подразумевается аптека Фридландера (Горохо-
вая, д. 24; номер телефона: 1162; владелец Оскар Васильевич Пель), 
находившаяся у  Каменного моста, в  свою очередь располагавшегося 
параллельно Полицейскому мосту. Характерно, что эту точную отсыл-
ку автор «ЕМ» в итоге снял. Из черновика также видно, что О. М. пер-
воначально собирался скрестить мотив окуня с мотивом живорыбного 
садка: «Он купил по случаю окуня в живорыбном садке, чтобы умило-
стивить суровую Эмму» (2: 578). 
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№ 99. С  тем же успехом он мог бы звонить к  Прозерпине или 
к Персефоне, куда телефон еще не проведен. 

Прозерпина (лат. Proserpina)  — в  древнеримской мифологии боги-
ня подземного царства, соответствующая древнегреческой Персефо-
не, дочь Юпитера и  Цереры. Вероятно, в  комментируемом фрагменте 
содержатся иронические отсылки к «античным» ст-ниям самого О. М. 
1916—1920 гг.: 

Но здесь душа моя вступает, 
Как Персефона, в легкий круг
		  («Меганом», 1917); 

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной
		  (начальные строки ст-ния 1920 г.); 

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны
		  (начальные строки ст-ния 1920 г.) 

и, особенно, к петербургскому ст-нию поэта 1916 г.: 

В Петрополе прозрачном мы умрем, 
Где властвует над нами Прозерпина. 
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем, 
И каждый час нам смертная година. 

Богиня моря, грозная Афина, 
Сними могучий каменный шелом. 
В Петрополе прозрачном мы умрем, — 
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина. 

Ср. со сходным снижением образа Прозерпины в «Петербурге» Ан-
дрея Белого: «Не прекрасная Прозерпина уносится в царство Плу-
тона чрез страну, где кипит белой пеной Коцит: каждодневно уно-
сится в  Тартар похищенный Хароном сенатор на всклокоченных, 
взмыленных, вороногривых конях; над вратами печального Тарта-
ра бородатая повисает кариатида Плутона. Плещутся флегетоновы 
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волны: бумаги». В  этих строках Белого, как, возможно, и  у О.  М., 
содержится отсылка к  начальным строкам ст-ния Пушкина «Про-
зерпина»: 

Плещут волны Флегетона, 
Своды Тартара дрожат. 

В «ЕМ» пародийным «Флеготоном» (огненной рекой в Аиде) предста-
ет Фонтанка. 

Важную параллель к  комментируемому отрывку содержит следу-
ющий микрофрагмент книги Шкловского «Zoo. Письма не о  любви, 
или Третья Элоиза» (1923): «Плыву, соленый и тяжелый от слез, поч-
ти не высовываясь из воды. Кажется, скоро потону, но и там, под во-
дою, куда не звонит телефон, и не доходят слухи, где нельзя встре-
тить тебя, я буду тебя любить» (Шкловский: 277). Эти строки Шклов-
ского, в  свою очередь, вероятно, навеяны строфой из ст-ния О.  М. 
«Телефон» (1918): 

Куда бежать от жизни гулкой, 
От этой каменной уйти? 
Молчи, проклятая шкатулка! 
На дне морском цветет: прости! 

О том, что телефон в стихах и прозе авторов начала ХХ века, в частно-
сти у О. М. в «ЕМ», «входит в ряд бытовых memento mori», см. в работе: 
Тименчик 1988:  156—160. См. также изображение телефона глазами 
больного в рассказе Сергея Семенова «Тиф» (1922): «Приторно-аптеч-
ный запах обдает в приемной. Комната почему-то большая, как пусты-
ня, и вся зыблется туманом. Но налево как-то особенно четко и нудно 
приклеился к стене полированный ящик телефона и под ним мерцает 
блестящая полукруглая чашка звонка. Провода черной ниткой ползут 
по стене вверх и теряются в бесконечности пустыни».

№ 100. Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарла-
тинового дерева. Скарлатиновое дерево растет в клистирной ро-
ще и пахнет чернилом.

Не говорите по телефону из петербургских аптек: трубка ше-
лушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозерпине и к 
Персефоне телефон еще не проведен. 
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Ср. с многочисленными вариантами зачина комментируемого фрагмен-
та в черновиках к повести: «...„скарлатинового“ дерева: в них плохо 
слышно и трубка расхлябана» (2: 568); «Какие [страшные] хрупкие те-
лефоны в аптеках! Они делаются из скарлатинового дерева. Скарлати-
новое дерево растет в клистирной стране и пахнет чернилом. В скар-
латиновой роще висят телефонные трубки и  хранится под деревом 
книга „Весь Петербург“, эта библия каждой <аптеки>» (2: 568; о кни-
ге «Весь Петербург» см. комм. № 13); «Парнок [боялся] недолюбли-
вал аптечны<е> телефон<ы>; они из <1 нрзб> скарлатинового дерева, 
в них плохо слышно и в трубке завелась (?) костоеда» (2: 569). 

Ключевые мотивы зачина и  черновиков к  нему заданы местом 
пребывания Парнока — аптекой. Поэтому красное дерево (и его за-
менители), из которого иногда делались телефонные коробки, у О. М. 
преображается в «скарлатиновое дерево». Ср. также с объяснением 
К. Ф. Тарановского: «„Аптечные телефоны делаются из самого лучше-
го скарлатинового дерева <из дерева зараженного (и заражающего) 
скарлатиной>“ („Египетская марка“). В дальнейшем тексте у Мандель-
штама скарлатиновая образность как бы материализуется в последу-
ющем тексте <...> Известно, что шелушение кожи происходит в пос-
ледней, самой заразной стадии скарлатины и что болезнь захватывает 
горло, и голос хрипнет. „Скарлатиновое дерево“, совершенно естест-
венно, растет в „клистирной роще“» (Тарановский: 76). Важнее, од-
нако, то, что скарлатина иногда дает осложнение на уши и человек 
оказывается в  полном звуковом вакууме (недаром у  О.  М. в  черно-
вике о телефонах дважды сказано: «в них плохо слышно»). Ср., на-
пример, в рассказе Аверченко «Одинокий» (1910—1911): «— Особен-
но вы не волнуйтесь,  — благожелательно сказал гость.  — Скарла-
тина не всегда кончается смертельным исходом. Иногда она просто 
отражается на ушном аппарате, кончается глухотой». Аптечные мо-
тивы в комментируемом фрагменте в совокупности воплощают важ-
ную для «ЕМ» тему заразы как проклятия и «патента» на изгойство. 
Ср. со сходным приемом в «Четвертой прозе»: «Исай Бенедиктович 
с первых же шагов повел себя так, как будто болезнь заразительна, 
прилипчива, вроде скарлатины, так что и его — Исая Бенедиктови-
ча — могут, чего доброго, расстрелять. Хлопотал Исай Бенедиктович 
без всякого толку. Он как бы метался по докторам и умолял о ско-
рейшей дезинфекции <...> Короче говоря, обращаясь к  разным ли-
цам и в разное время, Исай Бенедиктович как бы делал себе привив-
ку от расстрела» (3: 167—168). Ср. еще в ст-нии Пастернака «Лю-
бовь Фауста» (1919): 
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Все фонари, всех лавок скарлатина, 
Всех кленов коленкор 
С недавних пор 
Одно окно стянули паутиной. 

Форма «чернилом» (вместо «чернилами») довольно часто употребля-
лась в  произведениях предшественников и  современников автора 
«ЕМ». Находим ее и в ст-нии Макса Бартеля «Петербург», переведен-
ном О. М.: 

Не чернилом водянистым 
Я пишу — а красной кровью, 

а также в ст-нии самого О. М. «Квартира тиха, как бумага...» (1933): 

Чернила и крови смеситель. 

О запахе чернил и связанных с ним ассоциациях см., например, в «Фео-
далах» (1904) Короленко: «Пахло чернилами, носильным платьем и еще 
чем-то, составляющим специфическую принадлежность захолустных 
канцелярий, полицейских участков и духовных консисторий...», а так-
же в  «Двенадцати стульях» Ильфа и П етрова (изображается ЗАГС): 
«Мужчина в суконном, на вате, пиджаке был совершенно подавлен слу-
жебной обстановкой, запахом ализариновых чернил...» Самым деше-
вым сортам чернил был свойствен сильный едкий запах, похожий на 
уксусный. Необходимо еще отметить, что чернила, как и другие краси-
тели, изготавливались на некоторых фармацевтических фабриках, а в 
аптеках иногда продавались в качестве сопутствующих товаров. К ним 
также могли прилагаться письменные принадлежности и бумага — все 
необходимое для написания письма.

Из черновиков к  повести О.  М. ясно, что о  чернилах он первона-
чально собирался писать специальный фрагмент или серию фрагмен-
тов, которые, по-видимому, должны были связать комментируемый от-
рывок об аптеке (с как бы мимоходом упомянутым запахом «чернила») 
со следующим далее фрагментом «ЕМ», начинающимся в итоговом ва-
рианте со слов: «Перо рисует...» (см. фр. № 101 и комм. к нему). «Ри-
сует», понятное дело, как раз «чернилом». Вот эти черновые фрагмен-
ты: «[После завтрака господин Лидин внушительно пригласил Парнока 
пройти к себе в кабинет, — при этом он даже не покраснел — и] Траур-
ный лапчатый госп<один> Лидин долго расспрашивал Парнока, какие 
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чернила в городе считаются лучшими, не водянисты ли [они] красные 
и [нет ли в них вообще] не заметно ли и не ощущается ли в них недо-
статку [и т.д.]» (2: 569—570); «< — Когда> вы еще были учеником, мо-
лодой человек, — сказал он, — и читали Шиллера и Пушкина, [вы, на-
верное, пользовались лиловыми чернилами Лапидусзона] я  уже знал 
секрет лиловых чернил Лапидусзона» (2: 570). На отдельном листке за-
писана, по-видимому, окончательная редакция последнего предложе-
ния: «— Когда вы еще были щенком, мол<одой> чел<овек>, и чит<али> 
Ш<иллера> и П <ушкина>, я  уже знал секр<ет> лилов<ых> черн<ил> 
Лапид<усзона>» (2: 570). Встречающаяся здесь фамилия «Лидин», воз-
можно, провоцирует читателя вспомнить об удачливом сопернике гра-
фа Нулина из одноименной поэмы Пушкина. Фирма Ицко Пинхосовича 
Лапидусзона занималась производством чернил, ваксы и канцелярско-
го клея с 1872 г. Раскроем и мы «секрет лиловых чернил Лапидузсона»: 
берут 10 граммов метилфиолета (анилин, краска, растворимая в воде), 
обливают 30 граммами холодной воды, оставляют 3—4 часа и прибав-
ляют 950 граммов горячей воды, 10 граммов сахарного песку и 2 грам-
ма щавелевой кислоты (в кристаллах). В  течение 2—3  дней смесь 
взбалтывают и затем процеживают.

Финал комментируемого фрагмента представляет собой своеобраз-
ное заклинание-увещевание, обращенное к читателю: «Не говорите... 
Помните...» О  «развоплощенном голосе» говорящего по телефону 
и обыгрывании этой развоплощенности в произведениях современни-
ков О. М. и его самого см.: Тименчик 1988. В заключительных строках 
комментируемого фрагмента по законам скорее поэтической, чем про-
заической речи, повторяется и  чуть варьируется фр. № 99 (см. комм. 
к нему).

№ 101. Перо рисует усатую греческую красавицу и чей-то лисий 
подбородок. 

Так на полях черновиков возникают арабески и живут своей 
самостоятельной, прелестной и коварной жизнью. 

Скрипичные человечки пьют молоко бумаги. 
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков. 
Парнок — египетская марка.

Согласно первоначальному замыслу О.  М., рисовать на листе бума-
ги должен был главный герой повести: «Присев к  столу, Парнок ма-
шинально нарисовал пером усатую красавицу гречанку. Так на полях 
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черновика возникают арабески и  живут своей собственной прелест-
ной и коварной жизнью» (2: 570). Стол, по-видимому, должен был на-
ходиться в  аптеке, откуда Парнок звонил в  милицию; во всяком слу-
чае, рисовал Парнок провизора: «Чтобы сделать провизора, понадоби-
лась целая банка густых лиловых чернил Лапидусзона:]» (2: 570); «Зато 
профиль провизора был прелестен:

— Лисий подбородок и лапки очков.
Точь-в-точь рисунок пером на черновой рукописи [двадцатого ве-

ка] двадцатых годов.
Ах, эти скрипичные человечки! Завитушки! Гребешки! [Прелестные 

носы и  подбородки!] Фельдмаршальские носы и  сенаторс<кие> под-
бородки!

Давайте порвем серьезные рукописи и  оставим одни петушиные 
арабески на полях. Да здравствуют третьи скрипки Мариинской оперы! 
Пусть они нам заварят увертюру к „Леноре“ или к „Эгмонту“ Бетхове-
на» (2: 569). «Провизор м. помощник аптекаря; || ученая степень, да-
ющая право содержать аптеку (аптекарь, высшая степень по этой час-
ти)» («Словарь В. И. Даля»). О «Леноре», «Эгмонте» и Мариинском те-
атре см. в комм. № 209. «Третьих скрипок» в оркестре не существует. 

В других черновых вариантах зачина к комментируемому фрагменту 
рисунки на полях описывались как рисунки повествователя: «[Не имея 
дара к связному рассказу] Я без толку мараю бумагу, рукопись потом 
перечеркиваю и оставляю одни рисунки на полях» (2: 570); «Скрипич-
ные человечки, которых рисуют чернилами на полях рассеянные авто-
ры, эти разбрызгнутые пером капли воображения  — в  сущности, од-
ни [подбородки да приятельские носы] фармазонские подбородки да 
гофманские носы — мне гораздо милее круглолицых характеров. 

Лисий подбородок да лапки очков — и по мне уже готово» (2: 569). 
«Фармасон, franc-maсon, бранное вольнодумец и безбожник» («Словарь 
В. И. Даля»). О гофмановских мотивах в «ЕМ» см. в комм. № 81 и 102. 

В итоге О. М. предпочел вариант, предоставляющий читателю само-
му догадываться и выбирать: кто в комментируемом эпизоде водит пе-
ром по бумаге — повествователь или герой (если считать, что изобра-
жение Парнока может быть автопортретом).

Начало комментируемого фрагмента («Перо рисует...») содержит 
отсылку к следующим строкам из первой главы «Евгения Онегина»: 

Перо, забывшись, не рисует, 
Близ неоконченных стихов, 
Ни женских ножек, ни голов. 
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Эти строки выбрал эпиграфом к своей статье «Рисунки Пушкина» знако-
мец автора «ЕМ» Абрам Эфрос. Его статья была напечатана в той же, 2-й, 
книге журнала «Русский современник» за 1924 г., что и ст-ние О. М. «1 ян-
варя 1924». Предложенный в статье Эфроса анализ соотношения пушкин-
ских ст-ний с сопровождающими их рисунками без натяжек может быть 
приложен к поэтике повести О. М.: «...пушкинский рисунок возникал не 
как самоцель, но в результате бокового хода той же мысли и того же ду-
шевного состояния, которые создавали пушкинский стих <...> Пушкин-
ский рисунок — дитя ассоциации, иногда близкой <...>, иногда очень да-
лекой, с почти разорванной связью» (Эфрос: 198—199). Сходным образом 
основная фабула «ЕМ» соотносится с авторскими отступлениями от нее.

Так или иначе, но весь комментируемый фрагмент представляет со-
бой автометаописание и  обоснование художественного метода, при-
мененного О. М. при создании «ЕМ»: на первый план в повести выдви-
гается неважное, случайное, находящееся как бы на полях литературы 
и жизни. Ср. с типологически сходной метафорой в рассказе Набокова 
«Весна в Фиальте» (1938), где о главной героине говорится так: «Вновь 
и  вновь она впопыхах появлялась на полях моей жизни, совершенно 
не влияя на основной текст».

При желании можно отыскать рисунки Пушкина, соответствующие 
некоторым описаниям О. М. Как известно, автор «Евгения Онегина» не-
сколько раз рисовал красавицу гречанку Калипсо Полихрони, а  пуш-
кинский профильный портрет мужчины в очках воспроизведен в цити-
руемой выше статье Эфроса: Эфрос: 211. О рисунках на полях стихов см. 
также, например, в «Старинных октавах» (1895—1899) Мережковского: 

Но иногда, романтик добродушный, 
Про всё забыв, каких-то ведьм и фей, 
И рыцарей, и замок их воздушный 
Чертил пером в тиши воскресных дней... 

и у Надсона в ст-нии «Закралась в угол мой тайком...» (1885): 

Закралась в угол мой тайком, 
Мои бумаги раскидала, 
Тут росчерк сделала пером, 
Там чей-то профиль набросала.

Тема Греции начата во фр. № 45  и  46 (во втором из этих фрагментов 
упоминается «молодая гречанка»). Эпитет «усатая», как нам еще пред-
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стоит убедиться, будет сшивать друг с  другом 
разнородные фрагменты повести. 

«Арабески, род орнамента в  архитектуре 
и живописи, причудливое сочетание листьев, цве-
тов, животных и орудий, иногда людей и вымыш-
ленных фигур, процветали у  арабов (мавров)» 
(«Словарь Брокгауза и  Ефрона»). Ср. в  статье 
Эфроса «Рисунки Пушкина»: «Росчерки, хвосты, 
концы заканчиваются арабеском (финалы ряда 
автографов); арабеск завивается птицей» (Эф-
рос: 205). В контексте повести важно, что «Ара-
бесками» назвал книгу своих сочинений, вышед-
ших в 1835 г., Гоголь, а Андрей Белый, в подража-
ние ему, также озаглавил сборник статей 1911 г.

«Скрипичные человечки» неизбежно напоминают читателю о  рас-
сказе Конан Дойля «Пляшущие человечки»; по-видимому, подразу-
мевается визуальное сходство рисуемых схематичных человечков со 
скрипичными ключами и нотами в нотной строке (сходство было еще 
более определенным в  черновике, где «скрипичные человечки» пре-
вращались в  «разбрызгнутые пером капли»). Не обыгрываются ли 
в словосочетании О. М. «скрипичные человечки» идиома «скрип пера»? 

О белой бумаге (у О. М. «молоко бумаги») ср. в статье Эфроса: в пуш-
кинских рисунках «есть ощущение прекрасного расщепа пера, излуча-
ющего тончайшую цветную влагу на белое поле листа» (Эфрос: 205). 
Не забудем еще, что молоко часто использовалось в качестве симпати-
ческих чернил. 

В ВП-17 фигурирует лишь один Бабель — «Федор Васильевич, дам-
ский портной» (ВП-17: 36). Очевидно, в комментируемом отрывке со-
держится намек не на него, а на хорошего знакомого О. М., писателя 
Исаака Бабеля. Ср. «рисунок» из «ЕМ» с автохарактеристикой из рас-
сказа Бабеля «Мой первый гусь» (1920): «...очки на носу...». Ср. так-
же у О. М.: «...арабески» «живут своей самостоятельной, прелестной 
и коварной жизнью» и в зачине рассказа Бабеля «Пан Аполек»: «Пре-
лестная и мудрая жизнь пана Аполека ударила мне в голову, как ста-
рое вино». Ср. еще у Бабеля о петербургских аптеках в рассказе «Хо-
дя»: «Неумолимая ночь. Разящий ветер. Пальцы мертвеца перебира-
ют обледенелые кишки Петербурга. Багровые аптеки стынут на углах. 
Фармацевт уронил набок расчесанную головку. Мороз взял аптеку за 
фиолетовое сердце, и сердце аптеки издохло. Никого на Невском. Чер-
нильные пузыри лопаются в небе».

Мужчина в очках.  
Рис. А. С. Пушкина
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О Парноке как «египетской марке» см.  комм. к  заглавию повести 
(№ 1).

№ 102. Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства ино-
странных дел по греческой части. 

Валторны Мариинского театра. 
Еще раз усатая гречанка. 
И пустое место для остальных. 

Ср. в черновике к повести: «Артур Яковлевич Гофман любил свой де-
партамент за [высокие потол<ки>] вышину потолков и янтарный пар-
кет и  столбики. [У него было два любимых словечка:] Он злоупотре-
блял словечками „муссировать“ и  „вентилировать“. Коридоры [этого] 
здания — с  [монастырским эдаким] доминиканским холодком — за-
круглялись из уваженья к земному телу. Греки [ходили редко и губок 
с  собой не приносили] ходят редко и  напрасно. В  служебное время 
[сбивал] чиновники сбивают гоголь-моголь. [Парноку покровитель-
ствовал и  обещал в  будущем сделать его...]» (2:  569—570). См. так-
же комм. к заглавию «ЕМ» (№ 1) и фр. № 45 (в комм. № 45 см. и о гре-
ческом посольстве в Петрограде, располагавшемся в здании гостиницы 
«Европейская», занимающей всю левую сторону Михайловской ули-
цы  — если смотреть от Невского проспекта в  сторону площади Ис-
кусств). Микрофрагмент: «Греки [ходили редко и губок с собой не при-
носили», по-видимому, содержит ироническую отсылку к знаменитому 
призыву из ст-ния Пастернака «Весна» (1914): 

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты...

О ровеснике О.  М., поэте и  сотруднике иностранного отдела «Ленин-
градской правды» Артуре-Эрнсте-Карле Яковлевиче (Гавриловиче) 
Гофмане подробнее см.: Тименчик: 433—434.

В черновике перо рисовало не просто «валторны Мариинского теа-
тра», а друид «с <1 нрзб> валторной Мариинской оперы» (2: 570). «Дру-
иды, жрецы древних кельтов в  Галлии» («Словарь Брокгауза и  Ефро-
на»). Марш друидов исполняется в опере Винченцо Беллини «Норма», 
шедшей в Мариинском театре с 1837 г. Ср. в поэме Огарева «Юмор»: 

Туда, туда! Среди друид 
Там голос Нормы мне звучит. 
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Но прежде чем увижу юг, 
Услышу музыку Беллини, 
Заеду в Питер я, мой друг, 
Где не бывал еще доныне. 

Валторна (от нем. Waldhorn — «лесной рог») — медный духовой инстру-
мент басово-тенорового регистра. Произошла от охотничьего сигнально-
го рога, в оркестр вошла в середине XVII века. Валторна звучит в опе-
рах «Волшебная флейта» Моцарта, «Евгений Онегин» Чайковского и др.

Параллель к  финалу комментируемого фрагмента («И пустое мес-
то для остальных») находим в  позднейшей «Четвертой прозе» О.  М.: 
«...для меня в бублике ценна дырка. А как же с бубличным тестом? Бу-
блик можно слопать, а дырка останется. Настоящий труд — это брюс-
сельское кружево. В  нем главное то, на чем держится узор: воздух, 
проколы, прогулы» (3: 178).

№ 103. Эрмитажные воробьи щебетали о  барбизонском солнце, 
о пленэрной живописи, о колорите, подобном шпинату с гренка-
ми, — одним словом, обо всем, чего не хватает мрачно-фламанд-
скому Эрмитажу. 

Воробей для О.  М.  — одна из эмблем города. Ср. в  его ст-ниях «Па-
риж» (1923): 

Здесь толпы детские — событий попрошайки, 
Парижских воробьев испуганные стайки...

«Нет, не спрятаться мне от великой муры...» (1931) (о Москве): 

А она то сжимается, как воробей, 
То растет, как воздушный пирог 

и «Еще далеко мне до патриарха...» (1931), в непосредственной близо-
сти к строкам о музеях западного искусства: 

Я к воробьям пойду и к репортерам. 

См. также в черновике к «ЕМ» о Парноке: «Это путешествие было са-
мой патетической минутой его жизни[, но вышло так, что оно прибави-
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ло только новый бульвар к Тверскому и Никитскому, с аккуратностью, 
будто он вернулся, объехав кольцо А, к воробьям Тверского бульвара]» 
(2: 564). Во фр. № 165 появится разговаривающий воробей. 

Барбизонская школа живописцев 1830—1860 гг. (Этьен Теодор Рус-
со, Жюль Дюпре, Нарсис Диаз, Камиль Коро, Шарль-Франсуа Добиньи 
и  другие) предшествовала импрессионистам. Ее представители ра-
ботали в деревне Барбизон под Парижем. Одни из первых они нача-
ли писать пейзажи, а не только этюды к ним на открытом воздухе (на 
пленэре). В  России пропагандистом барбизонской школы был барон 
Н.  Н.  Врангель, так писавший о  ней в  статье «Французские картины 
в Кушелевской галерее», опубликованной в № 6 «Аполлона» за 1911 г. 
(в предыдущем номере журнала появилась очередная подборка стихов 
О. М.): «До Курбэ, Коро, Добиньи, Дюпре и Руссо во французском искус-
стве не было пейзажа <...> Грустно подумать, что в эту эпоху, когда це-
лая страна открыла новый мир, в России даже и не подозревали об этом» 
(с. 13, 14). См. у него же о «барбизонском солнце»: «В ласковой сол-
нечности голубого полуденного жара купались, и  плыли, и  нежились 
как чайки белые, как дым, легкие, облака» (с. 14). Необходимо указать, 
что большинство картин барбизонцев (сейчас их там множество) бы-
ло передано в Эрмитаж в 1919—1923 гг., то есть в период между вре-
менем действия и  временем написания «ЕМ». Фламандцы (в первую 
очередь Рубенс, Ван-Дейк, Иорданс и  Снейдерс) составляли гордость 
коллекции Эрмитажа задолго до революции 1917  г. Их жизнеутверж-
дающие работы никак не назовешь «мрачными». Может быть, подраз-
умевается здание Нового Эрмитажа (арх. А. И. Теребенев), на втором 
этаже которого размещались залы испанской, итальянской и фламанд-
ской школ? О мрачном фламандском колорите см. также в ранней ста-
тье О. М. «Франсуа Виллон» (1910?): «Ни обескровленный феодализм, 
ни новоявленная буржуазия, с ее тяготением к фламандской тяжести 
и  важности, не могли дать исхода огромной динамической способ-
ности, каким-то чудом накопленной и  сосредоточенной в  парижском 
клерке» (1: 174). 

Предположение А.  Г.  Меца о  том, что в  этом и  следующих ком-
ментируемых фрагментах «подразумевается живопись импрессиони-
стов» (Мец: 663), не кажется нам стопроцентно убедительным: О.  М., 
по-видимому, важно было обратить внимание на забытую, «заслонен-
ную» импрессионистами и постимпрессионистами, школу французских 
художников. По замечанию А. А. Морозова, в комментируемом эпизо-
де французская живопись — «прибежище для автора-героя от злове-
ще мрачной атмосферы Петербурга» (Морозов: 274).
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О шпинате с гренками см. в черновике к повести: «На завтрак был 
подан шпинат с гренками, старинное детское блюдо, символ невинно-
сти и канареечной радости» (2: 569). 

№ 104. А я не получу приглашенья на барбизонский завтрак, хоть 
и разламывал в детстве шестигранные коронационные фонарики 
с зазубринкой и наводил на песчаный сосняк и можжевельник — 
то раздражительно-красную трахому, то синюю жвачку полдня 
какой-то чужой планеты, то лиловую кардинальскую ночь. 

Зачин «А я...» уже встречался во фр. № 78 («А я  бы раздал девуш-
кам...»). В  черновике к  «ЕМ» с  фонариком играл не повествователь, 
а группа детей, и как раз во время «барбизонского завтрака»: «А бар-
бизонский завтрак продолжался. Дети, разобрав шестигранный цвет-
ной фонарик, наводили на деревья, беседки и газоны то раздражитель-
ную красную тьму, то синюю жвачку полдня какой-то чужой планеты, то 
лиловую кардинальскую ночь» (2: 571). Этим и мотивируется появле-
ние союза «хоть» в комментируемом отрывке. Получается что-то вро-
де: хоть я в детстве и играл во время такого завтрака с фонариком, но 
снова приглашения на него не получу (поскольку детство кончилось). 
Ср. также с идентичным набором цветов в «Петербурге» Андрея Бело-
го: «У! Как было сыро, как мозгло, как ночь синела и лиловела, перехо-
дя болезненно в ярко-красную сыпь фонарей, как из этой синей лило-
вости под круги фонарей выбегал Аполлон Аполлонович и опять убе-
гал из-под красного круга в лиловость!» 

Весь комментируемый фрагмент, как свидетельствовала Н. Я. Ман-
дельштам во «Второй книге», действительно восходит к эпизоду из де-
тства О. М.: «Мандельштам ребенком разломал фонарик и поразился, 
как выглядит мир сквозь цветные красное, синее, желтое — стеклыш-
ки». Ср. в ст-нии самого О. М. «— Нет, не мигрень, но подай каранда-
шик ментоловый...» (1931) о жизни: 

Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом 
Вдруг разгорелась она почему-то пожаром сиреневым... 
<...> 
Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я: 
Небо как палица грозное, земля словно плешина рыжая... 

(на это ст-ние также указывает Н. Я. Мандельштам). 
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Обратим особое внимание на то, что в  комментируемом отрывке 
речь идет не о  карманном фонаре, но об одном из тех цветных фо-
нариков, которыми изначально украшались улицы российских городов 
в дни коронации очередного императора (или о подобном таким фо-
нарикам). Ср., например, в  мемуарах М.  В.  Добужинского «Петербург 
моего детства»: «Когда была коронация Александра III (1883 г.), тетя 
Катя повезла меня в своем экипаже вместе со всеми ее детьми поздно 
вечером смотреть на иллюминацию Петербурга, и я вдоволь наглядел-
ся на царские вензеля и короны и разные надписи, вроде „Боже, ца-
ря храни“, из весело переливающихся, то делавшихся голубыми, то яр-
ко разгоравшихся газовых язычков, на гирлянды разноцветных фона-
риков, развешанных вдоль улиц». Процитируем также фрагмент книги 
Д. А. Засосова и В. И. Пызина «Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.»: 
«В праздники улицы преображались. В  „царские“ дни, на Рождество 
и Пасху на улицах, увешанных флагами, бывала иллюминация. На бо-
гатых домах и правительственных зданиях горели газовые вензеля из 
букв членов царствующей фамилии с коронами. (Со временем эти газо-
вые горелки на вензелях были тоже заменены электрическими лампоч-
ками.) На столбах газовых фонарей устанавливались звезды из трубок, 

Э. Мане. Завтрак на траве
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которые тоже светились. На второстепенных улицах от одного стол-
ба к другому протягивалась проволока, на ней развешивались шести-
гранные фонарики с разноцветными стеклами». А вот отрывок из кни-
ги Г. Чулкова «Императоры: Психологические портреты» (1928): «Если 
официальные и полуофициальные биографы преувеличивают ликова-
ние „народа“ при появлении цесаревича, все же в какой-то мере ли-
кования были, и мальчику нравилось, что кричат „ура“, махают шапка-
ми, и ему приятно было сознавать, что в честь папы и его, наследника, 
зажигают плошки и разноцветные фонарики». Ср. еще в позднейшем 
«Юношеском романе» В. Катаева: «...я окунулся в теплую мглу южной 
пасхальной ночи, озаренную огнями плошек, свечей, бумажных и сте-
клянных трехцветных коронационных фонариков». Ср. также в откры-
том письме О.  М. советским писателям 1930  г.: «Дело принимает вид 
фонарика с разноцветными стеклами» (4: 127).

Словосочетание «барбизонский завтрак» объединяет барбизон-
цев с импрессионистами, провоцируя читателя вспомнить о  знамени-
той картине Эдуарда Мане «Завтрак на траве» и о живописном полот-
не Клода Моне с таким же названием. Дополним этот список «Завтра-
ком гребцов» Огюста Ренуара и  «Воскресным полднем» Жоржа Сёра. 
Барбизонцы считаются предтечами импрессионистов, поэтому неуди-
вительно, что своеобразный «монтаж» из работ барбизонцев и импрес-

К. Моне. Завтрак на траве
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сионистов допускался и  до О.  М., например, в  «Уляляевщине» (1924) 
Сельвинского: 

Иное дело Сезанн, барбизонцы: 
Они — композиция, план, протокол, 
У них на каркасе солнце. 

Ср. также с  суждением современной исследовательницы: «...на-
до учесть, что ни „барбизонский завтрак“, ни „барбизонское солнце“, 
о которых щебечут эрмитажные воробьи в „Египетской марке“, не име-
ют отношения к собственно барбизонской школе живописи. Такого за-
втрака с газетами, салфетками и зонтиками, какой описан в этом пас-
саже, даже приблизительно не могло быть у барбизонцев, в романтиче-
ском сознании которых природа была антиподом города; в их картинах 
встречаются животные и поселяне, даже божества и нимфы, но не зон-
ты и „фельетоны“ вместе с ощущением проходящей где-то близко же-
лезной дороги. Задачу вписать современного человека в пейзаж и трак-
товать их совокупно как лишенное смысловой иерархии целостное кра-
сочное построение, поставили себе импрессионисты» (Кантор: 66).

«Трахома, глубокое воспаление соединит<ельной> оболочки глаз, 
преимущ<ественно> век и  переходной складки; характериз<уется> 

О. Ренуар. Завтрак гребцов
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развитием круглых желтоватых зерен (трахоматозные фолликулы) 
и  отделением заразительного гноя» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). 
Ср. в ст-нии Михаила Зенкевича «По Кавказу» (1912): 

Вон девочка... С нежной истомой 
Пугливо глядит, как коза. 
Попорчены красной трахомой 
Ее грозовые глаза.

«Лиловой» и «кардинальской» ночь названа у О. М. по ассоциации 
с  цветом рясы. Ср., например, в  «Соборе Парижской Богоматери» Гю-
го: «Среди  вновь появлявшихся  на  возвышении  духовных  особ каж-
дый школяр намечал себе жертву — черную, серую, белую или лило-
вую рясу». Ср. также в «Шуме времени» самого О. М.: «Помню торже-
ство: елейный батюшка в фиолетовой рясе...» (2: 366). Отметим, что 
цвет кардинальской рясы не мог быть лиловым, так как кардиналы но-
сили красное облачение (в лиловые рясы обряжались епископы). Ср. 
также в «Анне Карениной» Толстого: «Священник беспрестанно высы-
лал то дьячка, то дьякона узнать, не приехал ли жених, и сам, в лило-
вой рясе и шитом поясе, чаще и чаще выходил к боковым дверям, ожи-
дая жениха».

Ж. Сёра. Воскресный полдень
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№ 105. Мать заправляла салат желтками и сахаром.
Рваные мятые уши салата с  хрящиками умирали от уксуса 

и сахара. 
Воздух, уксус и  солнце уминались с  зелеными тряпками 

в  сплошной, горящий солью, трельяжами, бисером, серыми ли-
стьями, жаворонками и  стрекозами, в  гремящий тарелками бар-
бизонский день. 

 
Опять непонятно: речь идет о матери Парнока, матери повествователя 
или же о матери с условной барбизонской или импрессионистической 
картины? По-видимому, мать «заправляла салат» сметанным соусом. Вот 
его рецепт: 250 г. сметаны, 2 желтка, 30 г. муки, 30 г. готовой горчицы, 
10 г. сахара, 20 г. уксуса, соль по вкусу. Ср. также с изображением гото-
вящей женщины в ст-нии О. М. «Мне жалко, что теперь зима...» (1920): 

И ты пытаешься желток 
Взбивать рассерженною ложкой, 
Он побелел, он изнемог — 
И все-таки еще немножко. 

«Горящая соль» в комментируемом фрагменте — отсылает к ст-нию Фе-
та «С бородою седою верховный я жрец...», одну строку из которого 
(«И нетленною солью горящих речей») О. М. следующим образом пе-
рефразировал в заметке «Борис Пастернак» (1923): «...уходя, Фет ска-
зал: „И горящею солью нетленных речей“. Эта горящая соль каких-то 
речей, этот посвист, щелканье, шелестение, сверкание, плеск, полнота 
звука, полнота жизни, половодье образа и чувства с неслыханной си-
лой воспрянули в поэзии Пастернака» (2: 301). 

О трельяже ср. комм. к фр. № 11.

№ 106. Барбизонское воскресенье шло, обмахиваясь газетами 
и салфетками, к зенитному завтраку, устилая траву фельетонами 
и заметками о булавочно маленьких актрисах. 

К барбизонским зонтам стекались гости в  широких пантало-
нах и  львиных бархатных жилетах. А  женщины стряхивали му-
рашей с круглых плеч.

В Петрограде и его окрестностях в июне 1917 г. стояла очень силь-
ная жара. Подробнее об этом см. в комм. № 68. К процитированным 



Пояснения  для читателя, 106 [248]

там заметкам из столичных газет здесь прибавим еще одно свиде-
тельство: «Вследствие стоящей за последнее время жары и  полно-
го отсутствия дождей, многие столичные каналы обмелели и высох-
ли наполовину. Между прочим, совершенно высохла часть Адми-
ралтейского канала» (Биржевые ведомости. Вечерний выпуск. 1917. 
12 июня. С. 3).

«Булавочно маленькой актрисой» Н.  Я.  Мандельштам во «Второй 
книге» называет подругу Ахматовой, танцовщицу Ольгу Глебову-Судей-
кину. Вместе с тем упоминание о «булавочно маленьких актрисах», ве-
роятно, должно было привнести в  комментируемый фрагмент фран-
цузский колорит. Ср., в первую очередь, в романе друга импрессиони-
стов Эмиля Золя «Нана»: «В тот же вечер они отправились в „Буфф“ 
посмотреть дебютировавшую в крошечной роли в десять строк знако-
мую Фонтану маленькую актрису». Еще не дописанный роман Золя 
об актрисе Нана начал печататься в газете «Вольтер» в виде отдель-
ных фельетонов. Золя был недоволен газетным вариантом и  писал 
Флоберу: «Я произвел над напечатанными фельетонами дьявольскую 
работу, изгонял фразы, которые мне не нравились, а они мне все не 
нравились <...> Роман ужасен в фельетонах, я сейчас сам его не уз-
наю». См. также в  романе Золя «Западня»: «Мамаша Купо, служив-
шая некогда в прислугах у одной маленькой актрисы из театра Бати-
ньоль, первая вспомнила о ломбарде». Ср. также в первой главе «Ев-
гения Онегина»: 

Но панталоны, фрак, жилет, 
Всех этих слов на русском нет. 

Реалии, описанные в  комментируемом фрагменте, в  изобилии встре-
чаются на полотнах импрессионистов. Так, салфетки и зонты изобра-
жены на картине Жоржа Сёра «Воскресный полдень», мужчина в жи-
лете — на переднем плане картины Клода Моне «Завтрак на траве», 
обнаженные круглые женские плечи — на одноименной картине Эду-
арда Мане. См. также в ст-нии О. М. «В Петербурге мы сойдемся сно-
ва...» (1920): 

Все поют блаженных жен крутые плечи 

(отмечено в: Леонтьева: 92). Напомним также, что в романе Золя «Твор-
чество» описывается картина художника Клода (= Эдуарда Мане) «Пле-
нэр» (= «Завтрак на траве»). 
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№ 107. Открытые вагонетки железной дороги плохо повинова-
лись пару и, растрепав занавески, играли с  ромашковым полем 
в лото. 

Паровоз, в  цилиндре, с  цыплячьими поршнями, негодовал на 
тяжесть шапокляков и муслина. 

Бочка опрыскивала улицу шпагатом тонких и ломких струн. 

Иллюстрациями к зачину комментируемого фрагмента могли бы послу-
жить картины французских художников, изображающие движение па-
ровоза с прицепленными к нему вагонами вдоль зеленых полей, в част-
ности «Поезд в  сельской местности» Клода Моне, «Поезд Бедфорд-
Парк» Камиля Писсарро, «Поезд и шаланды» Пьера Боннара, «Пейзаж 
в Овере после дождя» Винсента Ван Гога. Также отметим, что паровоз, 
дым от него и вагонетки изображены на знаменитой гравюре «Первый 
пассажирский поезд на Царскосельской железной дороге». Вагонет-
кой называют вагон небольшого размера, сверху открытый и предна-
значенный для перевозки тяжестей по рельсам, преимущественно руч-
ной тягой. Не совсем понятно, какие могут быть у «открытых вагоне-
ток» «занавески» и вообще — зачем О. М. понадобилось употреблять 
это слово (разве что в память о Золя — авторе многочисленных рома-
нов о шахтерах? Или по звуковому сходству с фамилией «Ван Гог»?). 

К. Моне. Поезд в сельской местности
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К. Писсаро. Поезд Бедфорд-Парк

П. Боннар. Поезд и шаланды
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Высокая труба паровоза напомнила О. М. цилиндр, а паровозные порш-
ни  — косточки от обглоданных цыплячьих ножек. Ромашковое поле 
уподобляется в  комментируемом фрагменте большой карте для лото. 
Шапокляк — складная шляпа-цилиндр на пружинах; муслин — хлоп-
чатобумажная или шелковая ткань полотняного переплетения. В ком-
ментируемом фрагменте шапокляки и муслин метонимически замещают 
пассажиров, густо набившихся в открытые вагонетки. Муслин упомина-
ется в черновиках «Путешествия в Армению» О. М. в качестве харак-
терной детали на картинах Моне: «В комнате Клода Монэ [и Ренуара] 
воздух речной <...> Не заглядывайся, а то вскочат на ладонях янтар-
ные волдыри, как у изнеженного гребца, который ведет против теченья 
лодку, полную смеха и муслина.]» (3: 385). 

Финальное предложение комментируемого фрагмента в  чернови-
ках к «ЕМ» варьируется так: «Вот проехала бочка, [обросшая светлой 
щетиной ломких] опрыскивая дорогу светлыми шпагами [воды] [водя-
ной гребли] воды [и садовник сидел на ней князем]. Испытание све-
том и на свет продолжалось». (2: 571). Ср., например, в книге А. Гуре-
вича «Москва в начале ХХ века»: «Летом, при ветре, по улицам носи-
лись тучи пыли. Поливка улиц и переулков (мостовых) производились 

В. Ван-Гог. Пейзаж в Овере после дождя
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только в центре из железных бочек, установленных на одноосных од-
ноконных тележках. Это собственно, даже нельзя было назвать полив-
кой, а скорее обрызгиванием, т. к. редкие капли воды, падая без напо-
ра на мостовую, скатывались в шарики с пылью или быстро впитыва-
лись в грунт между булыжниками».

Не содержит ли предложение «Испытание светом и на свет продол-
жалось» напоминания о том, что краски в тюбиках, используемые бар-
бизонцами для работы на пленэре, на их картинах в итоге потускнели 
и почти обесцветились? 

Также в  комментируемом фрагменте обыгрывается созвучие слов 
«СТРУн» и «СТРУй».

№ 108. Уже весь воздух казался огромным вокзалом для жирных 
нетерпеливых роз.

Для внимательного читателя здесь содержится внятное указание-намек 
на то, что во фр. № 103—109 подразумеваются не только картины бар-
бизонцев и импрессионистов, но и детские впечатления повествовате-
ля, связанные с Павловском. Ср. в ст-нии О. М. «Концерт на вокзале» 
(1921): «И запах роз в гниющих парниках», а также в «Шуме времени»: 
«...особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили Чайковский 
и Рубинштейн. Сыроватый воздух заплесневевших парков, запах гни-

Первый пассажирский поезд на Царскосельской железной дороге
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ющих парников и оранжерейных роз и навстречу ему тяжелые испаре-
ния буфета, едкая сигара, вокзальная гарь и косметика многотысячной 
толпы» (2:  348). Ср., впрочем, в  «Путешествии в  Армению» о  натюр-
морте Поля Сезанна: «Срезанные, должно быть, утром розы, плотные 
и  укатанные, особенно молодые чайные. Ни дать ни взять  — катыш-
ки желтоватого сливочного мороженого» (3:  198). См. также в  мему-
арах Анны Ахматовой: «Запахи Павловского вокзала. Обречена пом-
нить их всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый — дым от допотоп-
ного паровозика, кот<орый> меня привез  — Тярлево, парк, Salon de 
musique (кот<орый> называли „соленый мужик“), второй — натертый 
паркет, потом что-то пахнуло из парикмахерской, третий  — земляни-
ка в вокзальном магазине (павловская!), четвертый — резеда и розы 
(прохлада в духоте) свежих мокрых бутоньерок, кот<орые> продаются 
в цветочном киоске (налево), потом сигары и жирная пища из ресто-
рана. Царское  — всегда будни, потому что дома, Павловск  — всегда 
праздник, потому что надо куда-то ехать, потому что далеко (?) от до-
ма и Розовый павильон (Pavillion de roses)». Ср., кроме того, в черно-
виках к «ЕМ» с еще более очевидной отсылкой к павловским реалиям, 
чем в итоговом варианте: «Дети, разобрав шестигранный цветной фо-
нарик, наводили на деревья, беседки и газоны...» 

Получив «павловский» ключ к «барбизонскому» эпизоду «ЕМ», чи-
татель может обратиться к нему снова и заметить, что, например, тре-
льяжи (см. фр. № 105), наряду с беседками и павильонами, украшают 
Павловский парк.

№ 109. А черные блестящие муравьи, как плотоядные актеры ки-
тайского театра в старинной пьесе с палачом, чванились скипи-
дарными лапками и влачили боевые дольки еще не разрубленно-
го тела, вихляя сильным агатовым задом, словно военные лоша-
ди, в фижмах пыли скачущие на холм. 

Парнок встряхнулся. 

Главка «ЕМ», начатая сценой самосуда, закономерно завершается упо-
минанием о китайском «палаче». Ср. с привлечением «китайских» мо-
тивов в  «Четвертой прозе»: «Животный страх стучит на машинках, 
животный страх ведет китайскую правку на листах клозетной бу-
маги, строчит доносы, бьет по лежачим, требует казни для пленни-
ков» (3:  169). В  комментируемом фрагменте речь идет о  традицион-
ном китайском театре, искусстве, зародившемся в  народных формах 
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песенно-танцевального творчества; сплав музыки, танца, пантоми-
мы, декламации и акробатики, уходящий корнями в далекое прошлое 
и подчиняющийся строгому канону стилизованной символики жестов 
и  интонаций. Актеры, игравшие в  китайском театре коварных злоде-
ев, облачались в черные одежды, поэтому в том числе с ними и срав-
ниваются у  О.  М. «черные блестящие муравьи». О  муравьях в  «ЕМ» 
ср. также: Isenberg: 109. Палач — излюбленный персонаж китайско-
го театра. См., например, описание финала представления китайской 
труппы, сделанное русским зрителем: «Вошел палач и показал публи-
ке острый сверкающий нож <...> Кровь брызнула фонтаном через 
всю сцену в партер. Раздался одобрительный возглас публики „хао!“ 
Палач выматывал кишки, как нитки. Снова раздалось оглушительное 
„хао!“ восторженно настроенной публики» (Левитский М. Китайский 
театр // В трущобах Маньчжурии и наших восточных окраин. Одесса, 
1910. С.  120). Отметим, что палач является действующим лицом «ки-
тайской» пьесы Гоцци «Турандот». См. также комм. к фр. № 4, в кото-
ром впервые в  «ЕМ» возникают «китайские» мотивы. Еще ср. в  дет-
ском ст-нии О. М. «Муравьи» (1924): 

Как носильщик настоящий 
С сундуком семьи своей, 
Самый черный и блестящий, 
Самый сильный — муравей! 

и в набросках к заметке О. М. «Литературный стиль Дарвина» (1932): 
«Описанная Палласом азиатская козявка костюмирована под китай-
ский придворный театр, под крепостной балет» (3: 393). 

«Фижмы, юбки на китов<ом>усе, употр<еблявшиеся> в  XVII в.» 
(«Словарь Брокгауза и Ефрона»). 

№ 110. Ломтик лимона — это билет в Сицилию к жирным розам, 
и полотеры пляшут с египетскими телодвижениями. 

Лифт не работает. 
По домам ходят меньшевики-оборонцы, организуя ночное де-

журство в подворотнях. 
И страшно жить, и хорошо! 
Он — лимонная косточка, брошенная в расщелину петербург-

ского гранита, и выпьет его с черным турецким кофием налета-
ющая ночь. 
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Лимоны, прежде всего сиракузские, — это своеобразный символ и эм-
блема Сицилии. Ср., например, в ст-нии З. Гиппиус «Вся» (1917): 

Рощи лимонные и березовые, 
Месяца тихий круг. 
Зори Сицилии, зори розовые, — 
Пенье таежных вьюг...

в ст-нии Гумилева «Отъезжающему»: 

И Рим увидишь, и Сицилию, 
Места любезные Виргилию, 
В благоухающей, лимонной 
Трущобе сложишь стих влюбленный, 

а также пьесу Л. Пиранделло «Лимоны Сицилии» («Lumíe di Sicilia», 1911). 
В черновиках к «ЕМ» «ломтиком лимона», а потом «зернышком ли-

мона» и  «лимонной косточкой» объявлялся главный герой. Там же 
прямо и  недвусмысленно расшифровывалась метафора «налетающей 
ночи»: «Он  — [ломтик лимона] [зернышко лимона] [лимонное зер-
нышко] лимонная косточка, брошенная в  расщелину петербургско-
го гранита, и  выпьет его с  черным турецким кофием [надвигающаяся 
историческая] налетающая ночь» (2:  571; о  зловещих «черных мура-
вьях» см. во фр. № 109; о соотношении судьбы Парнока с судьбой Пе-
тербурга см. в комм. к фр. № 2). Отчасти сходную метафору см. также 
в позднейшем московском ст-нии О. М. «Нет, не спрятаться мне от ве-
ликой муры...» (1931): 

Я — трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю, зачем я живу...

и в варианте ст-ния «За гремучую доблесть грядущих веков...» (1931): 

Я вишневая косточка детской игры. 

Ср. и в «ЕМ» далее: «Нотная страница — это, во-первых, диспозиция 
боя парусных флотилий; во-вторых  — это план, по которому тонет 
ночь, организованная в косточки слив» (см. комм. к фр. № 113). 

В черновиках к «ЕМ» содержится внятный намек и на причины упо-
добления главного героя именно лимонной косточке: «Предки Парно-
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ка  — испанские евреи ходили в  остроконечных желтых колпаках  — 
знак позорного отличия для обитателей гетто... Не от них ли он унас-
ледовал пристрастие ко всему лимонному и желтому?» (2: 563)

«Косточка» в  комментируемом фрагменте, возможно, переклика-
ется с  «дробиночкой» и  «крупиночкой» в  V и  VI главках. Ко всему 
прочему, в русской литературе XIX и начала XX вв. «косточка» (омо-
нимичная лимонной) в качестве частого словоупотребления расшиф-
ровывалась как «он такой-то по сути», «плоть от плоти». Поэтому 
неоднократно встречаются: русская косточка, дворянская косточка, 
военная косточка, московская косточка и  т. п. Ср., например, у  До-
стоевского в «Зимних заметках о летних впечатлениях»: «Гюстав горд 
и презрительно благороден, как и всегда, только куражу больше, по-
тому что военная косточка»; у  Тургенева в  «Стихотворениях в  про-
зе»: «Да это ты, Карп, Сидор, Семен, ярославский, рязанский мужи-
чок, соотчич мой, русская косточка!»; у Алексея Потехина в «Выгод-
ном предприятии»: «А-а, дворянин Ковырнев! Ангел мой, дворянская 
косточка!» и т. д.

О танцующих полотерах ср., например, в «Записках старого петер-
буржца» Льва Успенского: «И когда приходили  полотеры, производя 
разруху во всех комнатах, отодвигая мебель, заливая пол мастикой, ме-
ня нельзя было вытащить оттуда, где они плясали свой полотерный, 
скользкий танец». Ср. также детское ст-ние О. М. «Полотеры» (1925): 

Полотер руками машет, 
Будто он вприсядку пляшет. 
Говорит, что он пришел 
Натереть мастикой пол. 

Будет шаркать, будет прыгать, 
Лить мастику, мебель двигать. 
И всегда плясать должны 
Полотеры-шаркуны. 

Причудливые жесты рук танцующих древних египтян О. М. мог видеть 
на посуде, рельефах и других сохранившихся от той эпохи предметах, 
а также на фотографиях и репродукциях, воспроизводивших эти пред-
меты (см. также комм. № 1 — к заглавию повести) и фр. № 8 (о «пля-
шущих артельщиках»)).

О работающем лифте ср. в  письме О.  М. к  Вячеславу Иванову от 
13  августа 1909  г.: «У меня странный вкус: я  люблю электрические 
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блики на поверхности Лемана, почтительных лакеев, бесшумный полет 
лифта <...> Я люблю буржуазный, европейский комфорт и привязан 
к нему не только физически, но и сантиментально» (4: 15). Констата-
ция «лифт не работает» характеризует разрушающийся петроградский 
быт пореволюционной эпохи в противовес идеально налаженному бы-
ту сицилийских отелей. Ср., например, с  эпизодом из «Взвихренной 
Руси» Ремизова, относящимся как раз ко времени после февральской 
революции: «„Его еще нет,— перебивает Добронравов,— со Степу-
ном застрял в лифте на Таврической!“ „Да теперь,— говорю,— нигде 
и лифты не ходят“». О Сицилии как символе комфорта см., например, 
в «Размышлениях у парадного подъезда» Некрасова: 

Безмятежной аркадской идиллии 
Закатятся преклонные дни: 
Под пленительным небом Сицилии, 
В благовонной древесной тени, 
Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное, 
Полосами его золотя, 
— Убаюканный ласковым пением 
Средиземной волны, — как дитя 
Ты уснешь, окружен попечением 
Дорогой и любимой семьи 

Танцовщицы. Рельеф из египетской гробницы
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(Ждущей смерти твоей с нетерпением); 
Привезут к нам останки твои, 
Чтоб почтить похоронною тризною, 
И сойдешь ты в могилу... герой, 
Втихомолку проклятый отчизною, 
Возвеличенный громкой хвалой!..

Меньшевиками-оборонцами называли тех представителей этого уме-
ренного крыла российской социал-демократической партии, которые 
в период Первой мировой войны провозгласили лозунг «обороны От-
ечества», а  после Февраля 1917  г.  — необходимость «усиления обо-
ронной работы на местах» (см., например: Собрание меньшевиков-обо-
ронцев // Единство. Ежедневная рабочая газета. Пг., 1917. 9 мая. С. 4). 
25 октября 1917 г. петроградский комитет меньшевиков-оборонцев об-
ратился к столичным рабочим и солдатам с воззванием: «Знайте: голод 
задавит Петроград, германская армия растопчет нашу свободу, черно-
сотенные разбойничьи погромы захлестнут Россию, если все мы, созна-
тельные рабочие, солдаты, граждане, не сплотимся вокруг Временного 
Правительства и не отстоим его». Согласно комментарию А. А. Морозо-
ва, хождение меньшевиков-оборонцев по домам обывателей с  агита-
цией — «бытовая деталь зимы 1917 г.» (Морозов: 274). Ср. также в за-
метке фельетониста Мюргита «Домовая охрана»: «В то время, как го-
родская милиция создалась словно сама собою, всем нам на радость 
и удивление, с домовой охраной напротив того хлопот и забот не обо-
браться» (Лукоморье. 1917. № 9—11. 2 апреля. С. 26).

Мотив страха снова возникнет в финальной, VIII главке «ЕМ». Ср. 
также у О. М. и в восьмой части «Былого и дум» Герцена: «Знать, что 
никто вас не ждет, никто к вам не взойдет, что вы можете делать что хо-
тите, умереть, пожалуй... и никто не помешает, никому нет дела... ра-
зом страшно и хорошо». Ср. еще в ст-нии О. М. «Колют ресницы. В гру-
ди прикипела слеза...» (1931): 

Душно — и все-таки до смерти хочется жить...

и у Вагинова в «Поэме квадратов»: 

Да, я поэт трагической забавы, 
А все же жизнь смертельно хороша.

О мотиве кофе в «ЕМ» см. в первую очередь фр. № 74 и комм. к нему.
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V

№ 111. В мае месяце Петербург чем-то напоминает адресный стол, 
не выдающий справок, — особенно в районе Дворцовой площа-
ди. Здесь все до ужаса приготовлено к началу исторического за-
седания с  белыми листами бумаги, с  отточенными карандашами 
и с графином кипяченой воды. 

Еще раз повторяю: величие этого места в том, что справки ни-
когда и никому не выдаются. 

Зачин V главки строится как набор вариаций уже встречавшихся в «ЕМ» 
мотивов, на что специально обращается внимание читателя («Еще раз 
повторяю...»). О Дворцовой площади (Александровской колонне) шла 
речь во фр. № 42; о том, что в Петрограде 1917 г. «все было приготовле-
но к большому котильону», сообщалось во фр. № 69; заседания «лимо-
надного правительства Керенского» были высмеяны во фр. № 68; «ста-
кан с кипяченой водой» упоминался во фр. № 5.

Во фрагменте обыгрывается омонимия «адресный стол»  — «стол 
для заседаний». Поиск людей с  помощью адресного стола  — распро-
страненный сюжетный мотив прозы современников О. М. См., например, 
в двух произведениях, датированных 1927 г. (как и «ЕМ»): «— Едва на-
шла тебя, Фирсов, и  то через адресный стол (Леонов «Вор»); «— Ни-
чего я не знаю. Обратитесь в адресный стол» (Ильф и Петров «Двенад-
цать стульев»). Об адресных столах, переставших выдавать справки пос-
ле Февральской революции, см. в книге воспоминаний Бориса Никитина 
«Роковые годы»: «Приблизительно к» июню 1917 г. «значительные отде-
лы Градоначальства уже были закрыты, опечатаны и попали под суд <...> 
В первые месяцы» после февраля 1917 г. «адресный стол не существо-
вал, тогда как в  старые годы он выписывал до 30 000  новых карточек 
в день. Открыть его удалось позднее, и только к июлю довести запись до 
скромной цифры 7 000, столь далекой от систематической регистрации».

Смысл метафоры адресного стола, не выдающего справок, будет 
раскрыт в  позднейшем ст-нии О.  М. «Я вернулся в  мой город, знако-
мый до слез...» (1930): 

Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 

Ср. в  заметке О.  М. «Кровавая мистерия 9-го января» (1922) о  Зим-
нем дворце и  Дворцовой площади в  1905  г.: «...дворец стал гробом 
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и  пустыней, площадь зияющим провалом, и  самый стройный город 
в мире — бессмысленным нагромождением зданий» (2: 242). Ср. еще 
в позднейшем ст-нии поэта «Голубые глаза и горячая лобная кость...» 
(1934), посвященном памяти Андрея Белого, о карандашах и листах бу-
маги: 

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши. 
На коленях держали для славных потомков листы, 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты. 

Ср. также в детском ст-нии О. М. «Это мальчик-рисовальщик...» (1924) 
с его финальной мольбой карандашей: «— Отпусти нас, не чини!» По 
мнению современной исследовательницы, эти «карандаши, очиненные 
почти до полного исчезновения, откликаются в  „страшном времени“ 
„Египетской марки“ лексически  — „о<т>точенными карандашами“» 
(Петрова: 85). Ср. во «Взвихренной Руси» Ремизова в  главе об «осо-
бенной издевательской казни»: «...все голоса полногласно звучали на 
другом конце площади, где мучали. Как карандаш чинят, как стругали 
мясо души человеческой». 

Метафора Дворцовой площади как стола для исторических заседа-
ний в черновиках к «ЕМ» была прояснена следующим образом: «Пло-
щадь была пуста и тиха, как круглый стол красного дерева перед нача-
лом исторического заседания с белыми листами бумаги и отточенными 
карандашами...» (2: 572). См. там же: «...он упал на пустую Дворцо-
вую площадь, напоминающую стол красного дерева, убранный к нача-
лу исторического заседания с белыми листами бумаги, отточенными ка-

И. Репин. Заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года
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рандашами и с графином кипяченой воды» (2: 572). Визуальным под-
текстом для этих фрагментов черновика, вероятно, послужила картина 
Репина «Заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года». При им-
ператоре Николае II и в первые месяцы правления Временного прави-
тельства такие заседания проводились в Таврическом дворце, потом — 
в ротонде Мариинского дворца, а затем, по настоянию Керенского, они 
были перенесены в Малахитовый зал Зимнего дворца. У О. М. в итого-
вом варианте «ЕМ» круглый стол для заседаний Государственного со-
вета превратился в  переставший обслуживать посетителей адресный 
стол. 

№ 112. В  это время проходили через площадь глухонемые: они 
сучили руками быструю пряжу. Они разговаривали. Старший 
управлял челноком. Ему помогали. То и дело подбегал со сторо-
ны мальчик, так растопырив пальцы, словно просил снять с них 
заплетенную диагоналями нитку, чтобы сплетение не повреди-
лось. На них на всех — их было четверо — полагалось, очевид-
но, пять мотков. Один моток был лишним. Они говорили на языке 
ласточек и попрошаек и, непрерывно заметывая крупными стеж-
ками воздух, шили из него рубашку. 

Староста в гневе перепутал всю пряжу. 
Глухонемые исчезли в арке Главного штаба, продолжая сучить 

свою пряжу, но уже гораздо спокойнее, словно засылали в разные 
стороны почтовых голубей. 

Ср. ст-ние Б. Евгеньева 1915 г.: 

Глухонемые мы, нас много. 
С рожденья в ковах тишины, 
глухими стенами острога 
безжалостно разделены. 

Мы на углах, как обезьяны 
или теней китайских бред, 
разматываем неустанно 
клубок прерывистых бесед. 

От века мы друг другу тайна, 
И брату брат от века враг. 
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Что нам дано? Лишь жест случайный, 
дрожащих пальцев темный знак! 

(параллель проведена в работе: Тименчик 2011: 376). Ср. также в «Шу-
ме времени» о репетиторе О. М.: «Он не задумывался, не справлялся 
с источниками, он выпрядал как паук — из дымка папиросы, что ли — 
липкую пряжу научной фразеологии, раскидывая периоды и завязывая 
узелки социальных и экономических моментов» (2: 371). В число пред-
метов, изучавшихся в  школах глухонемых, помимо устной речи, пись-
ма, столярного ремесла и сапожного дела, входило плетение ковров из 
суконных кромок.

Ср. также в черновиках к повести: «При этом они спорили или ка-
зались убежденно спорящими, несогласными — и при каждом движе-
нии любого из них тотчас срывались вдогонку всепротестующие вере-
тенца. Когда они увидели Парнока, царивший и без того между ними 
разлад достиг апогея. Староста в гневе [порвал] перепутал всю пряжу. 
Мальчик в последний раз умоляюще подставил ему свои растопырен-
ные пальцы — и все четверо — армяне, как разглядел Парнок, [быть 
может] должно быть беженцы — но если так, то запоздалые — обрати-
лись к нему. Мальчик отделился от группы и подбежал [к нему] с пись-
мом. Не успел Парнок [опомниться] очнуться, [как он] ... <1  нрзб> 
углубились, удалились в арку Главного штаба, продолжая [свою] [раз-
говаривать] сучить свою пряжу, но [на этот] уже гораздо спокойнее, 
словно засылали в разные стороны почтовых голубей» (2: 572). В пер-
воначальном варианте «ЕМ» мальчик (по ошибке?) передавал Парно-
ку письмо из Египта, предназначавшееся Артуру Яковлевичу Гофману, 
причем на этом письме отсутствовала марка (см. комм. № 1  к  загла-
вию повести).

По наблюдению Р.  Д.  Тименчика, «дискуссия» глухонемых в  ком-
ментируемом фрагменте объединяется с  «историческим заседанием» 
из предшествующего отрывка «реалией митингов глухонемых в  дни 
Февральской революции» (Тименчик: 432). Далее исследователь цити-
рует заметку Л. Василевского «Митинг глухонемых» из газеты «День» 
от 22 марта 1917 г.: «Жуткое, моментами страшное, но и умиляющее ду-
шу впечатление... Собрались несколько сот граждан на митинг, орато-
ры с  кафедры славят переворот, собрание целиком захвачено собы-
тиями, но в зале не произносится ни звука...» и т. д. (см.: Тименчик: 
432—433). Процитированный чуть выше черновик к  «ЕМ» позволя-
ет приплюсовать к событиям, подразумевающимся в комментируемом 
фрагменте, съезд армянских беженцев, открывшийся в П етрограде 
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10 мая 1916 г. (именно поэтому беженцы в черновике названы «запо-
здалыми»). Армяне, вероятно, объединены в черновике к «ЕМ» с глухо-
немыми в качестве бурно жестикулирующего, темпераментного народа. 

Содержащиеся во фрагменте реминисценции из гимназической 
и  догимназической классики отсылают к  произведениям, чья главная 
тема — обман больших ожиданий. Это и сказка «Новое платье короля» 
Андерсена, в  которой тоже шьют рубашку из воздуха; и  пушкинская 
«Сказка о рыбаке и рыбке», сцепленная с комментируемым отрывком 
мотивом пряжи; и, возможно, лермонтовская «Тамань» с ее ущербным 
мальчиком и  челноком. Впрочем, в  комментируемом фрагменте под-
разумевается не «челнок»  — «лодка», а  «челнок»  — «ткацкий ста-
нок». «Челнок, ткацкое орудие, продолбленный внутри деревян<ный> 
или металлич<еский> брусок, в  кот<орый> вставляется шпулька; слу-
жит для пропуска пряжи через зев основы» («Словарь Брокгауза и Еф-
рона»). Ср. в зачине ст-ния О. М. 1911 г.: 

На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити, 
О пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок! 

в ст-нии «Tristia» (1918): 

И я люблю обыкновенье пряжи: 
Снует челнок, веретено жужжит, 

но и в ст-нии поэта «Что поют часы-кузнечик...» (1917): 

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно — 
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок. 

Может быть, комментируемый фрагмент иронически отсылает и  к на-
чальным строкам ст-ния Волошина 1917  г. «Демоны глухонемые» (в 
свою очередь восходящим к  тютчевскому «Ночное небо так угрю-
мо...»): 

Они проходят по земле 
Слепые и глухонемые 
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И чертят знаки огневые 
В распахивающейся мгле.

Финал комментируемого фрагмента правомерно сопоставить со строка-
ми из ст-ния О. М. «Императорский виссон...» (1915), тоже описываю-
щего петербургскую Дворцовую площадь: 

В темной арке, как пловцы, 
Исчезают пешеходы...

№ 113. Нотное письмо ласкает глаз не меньше, чем сама музы-
ка слух. Черныши фортепианной гаммы, как фонарщики, лезут 
вверх и  вниз. Каждый такт  — это лодочка, груженная изюмом 
и черным виноградом. 

Нотная страница — это, во-первых, диспозиция боя парусных 
флотилий; во-вторых — это план, по которому тонет ночь, орга-
низованная в косточки слив. 

Начинающееся здесь обширное «нотное» отступление от основной фа-
булы «ЕМ» сложным образом соотносит искусство с  революционной 
действительностью 1917 г. (см., особенно, фр. № 116 о революции в не-
мецком городке). Ключ ко всему отступлению отыскивается в поздней-
шем ст-нии О. М. «К немецкой речи» (1932), где он сам уподобляется 
знаку на бумаге (букве): «Я буквой был, был виноградной строчкой». 

Фабульно и  мотивно комментируемый фрагмент никак не связан 
с  предыдущим (если только не считать перекликающимися мотивами 
«челнок» и  «лодочку»), зато напоминает о  рукописной странице, ис-
пещренной рисунками на полях (см. фр. № 101). Ср. еще с уподоблени-
ем коней буквам в ст-нии О. М. «К немецкой речи»: 

Слагались гимны, кони гарцевали 
И, словно буквы, прыгали на месте. 

Также ср. прием, примененный в комментируемом фрагменте, с встра-
иванием графически изображаемого аккорда («трезубца») в  пейзаж 
ст‑ния Пастернака «Венеция» (1913): 

Он вис трезубцем Скорпиона 
Над гладью стихших мандолин. 
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Ср. также в ст-нии Нарбута «Железная дорога»: (1922): 

Толчок, и — нотные несут столбы 
Скрипичный ключ и жизнь — от „ре“ до „си“. 
<...> 
И вот как станция летит, мелькнет 
И пропадет (уже навек, навек!) 
Среди ключей, мурлыканий и нот, 
Где детский похоронен человек. 

Еще ср. в позднейшем эссе Цветаевой «Мать и музыка» (1934): «...Но 
с  нотами, сначала, совсем не пошло. Клавишу нажмешь, а  ноту? Кла-
виша есть, здесь, вот она, черная или белая, а ноты нет, нота на линей-
ке (на какой?). Кроме того, клавишу — слышно, а ноту — нет. Клави-
ша — есть, а ноты — нет. И зачем нота, когда есть клавиша? И не по-
нимала я ничего, пока однажды, на заголовке поздравительного листа, 
данного мне Августой Ивановной для Gluckwunsh’a матери, не увидела 
сидящих на нотной строке вместо нот — воробушков! Тогда я поняла, 
что ноты живут на ветках, каждая на своей, и оттуда на клавиши спры-
гивают, каждая на свою». 

Такт  — единица музыкального метра, начинающаяся с  наиболее 
сильной доли и заканчивающаяся перед следующей, равной ей по си-
ле. В  нотной записи такт  — совокупность нот и  пауз, заключенная 
между двумя тактовыми чертами  — вертикальными линиями на нот-
ном стане.

Эпитет «парусных» здесь, вероятно, расшифровывается как «ис-
кусно и прихотливо устроенных». Ср. отрывок из «Разговора о Данте» 
(1933) О. М., который в данном случае правомерно будет считать авто-
комментарием: «Для того чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть 
ветер, дующий в  несколько иную сторону. Именно таков и  закон па-
русного лавированья. Давайте вспомним, что Дант Алигьери жил во 
времена расцвета парусного мореплаванья и высокого парусного ис-
кусства. Давайте не погнушаемся иметь в  виду, что он созерцал об-
разцы парусного лавированья и  маневрированья. Дант глубоко чтил 
искусство современного ему мореплаванья. Он был учеником этого на-
иболее уклончивого и пластического спорта, известного человечеству 
с древнейших времен» (3: 235). Ср. также в очерке О. М. «Меньшеви-
ки в Грузии» (1923): «Мальчики и девочки продают в корзинках чер-
ный виноград-изабеллу — плотный и тяжелый как гроздья самой но-
чи» (2: 320).
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№ 114. Громадные концертные спуски шопеновских мазурок, ши-
рокие лестницы с  колокольчиками листовских этюдов, висячие 
парки с  куртинами Моцарта, дрожащие на пяти проволоках,  — 
ничего не имеют общего с  низкорослым кустарником бетховен-
ских сонат.

Рассказывая о нотных рукописях и нотных изданиях европейских ком-
позиторов, О.  М. совмещает два ассоциативных плана: визуальные 
уподобления, возникающие в  творческом сознании повествователя 
при рассматривании нотных значков, подсвечиваются и  подчас зада-
ются биографическими фактами, а также стилистическими доминанта-
ми той или иной эпохи. В частности, в комментируемом фрагменте нот-
ные страницы в совокупности образуют европейский регулярный садо-
во-парковый ансамбль с громадными спусками, широкими лестницами 
с  колокольчиками, куртинами и  низкорослым (подстриженным?) ку-
старником. «Куртина ж. отдельная часть сада, участок, кодочек, остро-
вок» («Словарь В. И. Даля»). 

Все перечисляемые композиторы представлены жанрово: упомина-
ются мазурки Фредерика Шопена, этюды Ференца Листа и бетховен-
ские, а также моцартовские сонаты.

Этюд Листа № 3 из его «Больших этюдов по Паганини» называется 
«Кампанелла». Кампанелла (от итал. campanella  — колокольчик)  — 
музыкальная пьеса, подражающая перезвону колокольчиков.

Бетховенские ноты далее будут ассоциироваться с  несколькими 
различными картинками. См. комм. № 116.

№ 115. Миражные города нотных знаков стоят, как скворешники, 
в кипящей смоле. 

Нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек 
и исхлестан бурей.

Ср. с  музыкальным сравнением во фр. № 78: «...скрипки Страдива-
рия, легкие, как скворешни», в  очерке О.  М. «Холодное лето» (1923): 
«На свинцовых досках грозы сначала белые скворешники Кремля...» 
(2: 309) и, особенно, с уподоблением из его ст-ния «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...» (1920): 

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник...



Пояснения  для читателя, 115 [267]

в соседстве, как и в комментируемом фрагменте, с мотивом смолы: 

Прозрачной слезой на стенах проступила смола. 

Не уподобляются ли и  в нашем отрывке нотные страницы разрушае-
мой Трое и не отсюда ли тогда «миражные города»? Напомним, что сю-
жет о троянской войне был положен в основу зачина либретто оперы 
Моцарта «Идоменей, царь критский, или Илия и  Идамант» (неизвест-
но, впрочем, знал ли О. М. либретто этой оперы). Ср. еще в позднейших 
«Стихах о неизвестном солдате» (1937) О. М.: 

И висят городами украденными... 

и в его ранней «Песенке» (1913?): 

Создаю свои мирáжи 
И мешаю всем работать. 

Ср. также в рецензии О. М. на «Парижские арабески» Ж. К. Гюисман-
са, где кипящая смола связана с адом: «Париж есть ад. Уже Бальзак 
соглашается с этой аксиомой. Бодлер и Гюисманс сделали из нее пос-
ледние выводы. Для обоих поэтов жить в аду — великая честь, столь 
крайнее несчастье  — королевский удел. Дерзость и  новизна Гюис-
манса в том, что в кипящей смоле он сумел остаться убежденным ге-
донистом» (1: 191). О мотиве скворечника у О. М. см. также: Ronen: 
282—283.

При этом визуализация нотных страниц продолжается: «мираж-
ные»  — это еще и  достраиваемые нашим воображением из нот, на-
рисованных на бумаге, а «косточки» — это сами целые (без штилей) 
ноты.

Образ птиц — ключевой в песнях Шуберта. С подзаголовком «Жиз-
ненные бури» («Lebenssturme») было посмертно издано Allergo a-moll 
его «Венгерского дивертисмента», ставшее последним шубертовским 
творением. Кроме того, исхлестанная бурями одинокая душа — главная 
тема цикла Шуберта из 24 песен «Зимний путь». Ключевым в этом от-
ношении является текст восемнадцатой песни «Der stürmische Morgen» 
(«Бурное утро»): «Когда буря разрывает у неба одежду, клочки обла-
ков неистово спорят. Кроваво-огненное пламя прорывается между ни-
ми... Мои чувства подобны буре. Мое сердце подобно небу. Грядет хо-
лодная, беспощадная зима». 
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№ 116. Когда сотни фонарщиков с лесенками мечутся по улицам, 
подвешивая бемоли к ржавым крюкам, укрепляя флюгера диезов, 
снимая целые вывески поджарых тактов, — это, конечно, Бетхо-
вен; но когда кавалерия восьмых и  шестнадцатых в  бумажных 
султанах с  конскими значками и  штандартиками рвется в  ата-
ку — это тоже Бетховен. 

Нотная страница — это революция в старинном немецком го-
роде. 

Большеголовые дети. Скворцы. Распрягают карету князя. Шах-
матисты выбегают из кофеен, размахивая ферзями и пешками.

Весь фрагмент посвящен «визуализации» нот Бетховена. В зачине опи-
сываются фонарщики, зажигающие газовые фонари; ср. комм. к  фр. 
№ 180. Далее следует нагнетание музыкальных терминов. Бемоль  — 
один из знаков альтерации, обозначающий понижение на ½ тона ка-
кой-либо ступени звукоряда; в  нотном письме бемоль выставляется 
перед той нотой, к которой относится. Напротив, диез — один из зна-
ков альтерации, означающий повышение на ½ тона какой-либо ступе-
ни звукоряда; в нотном письме выставляется перед той нотой, к кото-
рой относится. О такте см. комм. к фр. № 113. Величина доли (единицы 
метра) такта указывается в знаменателе дроби, обозначающей размер; 
в размере ¾ долей такта является четвертная нота, в размере 2/2 — по-
ловинная, в размере 3/8 — восьмая, в размере 4/16 — шестнадцатая.

«Султан — перяное украшенье или значок на шляпах, пучок перьев, 
либо иная стоячая кисть, щетка» («Словарь В.  И.  Даля»). О  функции 
значка в «ЕМ» см. в комм. № 1 и 62.

Вторая часть комментируемого фрагмента ясно показывает, что для 
О. М. важной была революционная составляющая творчества Бетхове-
на. Ср. в «Шуме времени», где говорится о «бурной политической мыс-
ли» Герцена, которая «всегда будет звучать, как бетховенская соната» 
(2: 384). Отчетливее всего о гражданском начале в творчестве Бетхо-
вена О.  М. высказался в  позднейшей внутренней рецензии на книгу 
Ж.-Р. Блока «Судьба века»: «Наполеон и Бетховен — европейские ми-
фы. Ленин — тоже. А большевики — изнанка наполеонизма» (3: 368). 
Показательно, что политический аспект восприятия личности Бетхове-
на присутствует даже в шуточном ст-нии О. М. середины 1920-х гг. «Те-
тушка и  Марат». О  «старинном немецком городе» см. также в  набро-
сках к  позднейшей радиокомпозиции О.  М. «Молодость Гете» (1935): 
«События? Какие могут быть события в феодальном немецком город-
ке? У герцогини подохла любимая собачка. Жена статс-секретаря ро-
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дила двойню. Директор городской мюзик-капеллы уволил флейтиста 
за то, что тот громко высморкался на придворном концерте <...> Ни-
щая страна. Спящая промышленность. Бюргерам негде развернуться. 
Молодежь среднего класса не знает, куда девать силы. Но стремления 
к росту уничтожить нельзя» (3: 418). См. там же о страсбургском пери-
оде Гете: «Чем волнуется эта кучка молодых людей, называющих друг 
друга „гениями“ даже в товарищеском кругу, даже с глазу на глаз? Их 
обуревают освободительные идеи Франции, которая уже раскачивает-
ся для великой буржуазной революции? <...> они, эти юноши, цели-
ком живут внутренними душевными бурями. Им кажется, что презрен-
ные феодальные князьки должны трепетать перед их вдохновением. 
Ярость душевных порывов, свободная поэзия, черпающая силу в  на-
родном творчестве, победит немецкую косность, сокрушит убожество 
пережившего себя строя» (3: 418—419). 

О мотиве шахмат в  «ЕМ» см. комм. к  фр. № 63. Ср. также в  зачи-
не раннего ст-ния Пастернака «Определение творчества» переплете-
ние «бетховенских» и «пешечных» мотивов: 

Разметав отвороты рубашки, 
Волосато, как торс у Бетховена, 
Накрывает ладонью, как шашки, 
Сон и совесть, и ночь, и любовь оно. 

И какую-то черную дóведь, 
И — с тоскою какою-то бешеной, 
К преставлению света готовит, 
Конноборцем над пешками пешими. 

В свою очередь, «ферзь» упоминается в  финале пастернаковского 
«Марбурга».

№ 117. Вот черепахи, вытянув нежную голову, состязаются в бе-
ге — это Гендель. 

Но до чего воинственны страницы Баха  — эти потрясающие 
связки сушеных грибов. 

Ср. с  фразой о  «широкой, спокойной и  прекрасной музыке» (3:  293) 
Генделя в  «Молодости Гете» (1935). Ср. также в  «Четвертой прозе» 
О. М.: «Веньямин Федорович Каган подошел к этому делу с мудрой рас-
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четливостью вифлеемского волхва и  одесского Ньютона-математика. 
Вся заговорщицкая деятельность Веньямина Федоровича покоилась на 
основе бесконечно малых. Закон спасения Веньямин Федорович ви-
дел в черепашьих темпах» (3: 167). Еще ср. в позднейшем ст-нии О. М. 
«Обороняет сон мою донскую сонь...» (1937): 

И разворачиваются черепах маневры — 
Их быстроходная, взволнованная бронь... 

Не забудем, что бег на латыни — fuga. 
О «воинственности» и строптивости Баха ср. в ст-нии О. М. «Бах» 

(1913), где этот композитор характеризуется как «несговорчивый ста-
рик» и «гневный собеседник»; в ст-нии О. М. «А небо будущим бере-
менно...» (1923): 

Давайте слушать грома проповедь, 
Как внуки Себастьяна Баха, 

а также в  его статье «Утро акмеизма» (1913?): «Как убедительна му-
зыка Баха! Какая мощь доказательства! Доказывать и доказывать без 
конца: принимать в искусстве что-нибудь на веру недостойно худож-
ника, легко и  скучно» (1:  180). Называя ноты Баха «связками» «гри-
бов», О. М., по-видимому, имел в виду «вязку» — линию, сверху сое-
диняющую несколько нот.

№ 118. А  на Садовой у  Покрова стоит каланча. В  январские мо-
розы она выбрасывает виноградины сигнальных шаров — к сбо-
ру частей. Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку по 
системе Лешетицкого.

В этом фрагменте не нотная страница уподобляется городскому пейза-
жу, а пейзаж, исподволь, — нотной странице (см. особенно метафору 
«виноградины сигнальных шаров»). 

В зачине фрагмента речь идет о  съезжем доме 3-й адмиралтей-
ской части, располагающемся в П етербурге довольно далеко от сне-
сенной в 1934 г. Покровской церкви, на углу Садовой и Большой Подъ-
яческой улиц (д. № 58; арх. А.  Андреев и  В.  Морган, перестраивался 
в 1891—1892  гг. по проекту арх. А. Лыткина) — еще одно простран-
ственное смещение. На этом же участке возвышается сорокашестиме-
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тровая восьмигранная пожарная калан-
ча, считавшаяся одной из высотных до-
минант города. 

О шарах ср. в  мемуарах современни-
ков О. М.: «В случае пожара на мачте ка-
ланчи вывешивались черные шары, чис-
ло их указывало, в  какой части пожар. 
Ночью вместо шаров вывешивали фона-
ри <...> В  народе бытовало выражение: 
„Будешь ночевать под шарами“. Это оз-
начало: заберут в  полицейскую часть за 
появление в  пьяном виде или за непри-
стойное поведение на улице, а то и про-
сто за неучтивый ответ городовому» (За-
сосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петер-
бурга 1890—1910-х гг.). Еще см. комм. 
№ 182. Ср. также о  зимнем пожаре в  од-
ном из ключевых источников «ЕМ» — ст-
нии Некрасова «О погоде» (где речь идет 
о каланче у петербургской Думы): 

— Но озябли мы, друг наш угрюмый! 
Пощади — нам погреться пора! — 
«Вот вам случай — взгляните: над Думой 
Показались два красных шара, 
В вашей власти наполнить пожаром 
Сто страниц — и погреетесь даром!» 

О мотиве пожара в «ЕМ» см. комм. к фр. № 6 и др. 
В д. 58 находился адресный стол Управления Петербургского градо-

начальника и столичной полиции (ср. фр. № 111 и комм. к нему). Здесь 
же следователь Порфирий Петрович из «Преступления и  наказания» 
Достоевского вел допрос Раскольникова.

Теодор Лешетицкий (1830—1915) — польский композитор и педа-
гог, профессор петербургской консерватории. Ученик К. Черни, Леше-
тицкий реформировал его систему пальцевой беглости, перенося ак-
центы на раскрепощение кисти рук (ему принадлежит термин «кисть-
рессора»). Азам музыки О. М. обучала мать. Ср. в воспоминаниях Евгения 
Мандельштама: «Мать в молодости... была хорошей пианисткой и ста-
ралась нам, детям, привить любовь к музыке, воспитать ее понимание». 

Пожарная каланча на Садовой 
улице. Фото И. Золотаревской
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№ 119. Пусть ленивый Шуман развешивает ноты, как белье для 
просушки, а внизу ходят итальянцы, задрав носы; пусть трудней-
шие пассажи Листа, размахивая костылями, волокут туда и обрат-
но пожарную лестницу.

 
«Взглянув на начало Второй сонаты Шумана, даже не знакомый с нот-
ной грамотой читатель может, думаю, убедиться, что ноты мелодии (на 
верхних строчках двусторонней фортепьянной записи) далеко отстоят 
друг от друга, словно размещали их и впрямь с ленцой, а повторяющие-
ся на нижних строчках фигуры аккомпанемента вполне могут ассоции-
роваться с поднятыми кверху носами. При чем здесь итальянцы? Види-
мо, при том, что в несколько измененном виде использованные Шума-
ном фигуры аккомпанемента известны в теории музыки под названием 
„альбертиевы басы“ — по имени итальянского композитора Доменико 
Альберти (1717—1740). В отличие от классических „альбертиевых ба-
сов“ в шумановской сонате вторая нота каждой фигуры чересчур высо-
ко вздымается над первой. И если ноты мелодии, объединенные сверху 
дугообразной линией лиги, превращены поэтом в белье, то почему бы 
находящимся внизу „альбертиевым басам“ не превратиться в итальян-
цев, задирающих носы?» (Кац 1991: 69).

Обратим также внимание на звукопись финального пассажа ком-
ментируемого фрагмента: ЛИСТа — коСТыЛямИ — ЛеСТнИцу. 

№ 120. Рояль — это умный и добрый комнатный зверь с волок-
нистым деревянным мясом, золотыми жилами и всегда воспален-
ной костью. Мы берегли его от простуды, кормили легкими, как 
спаржа, сонатинами... 

О мотиве рояля в «ЕМ» см. фр. № 8 и комм. к нему. Истоки уподобле-
ния рояля зверю, возможно, кроются в  буквальном значении анато-
мических метафор комментируемого фрагмента. «Воспаленная кость» 
намекает на слоновую кость, из которой изготавливалась клавиатура 
дорогих роялей по крайней мере до середины ХХ в. «Воспаленной» 
она становится от постоянной игры на инструменте, а также от време-
ни  — клавиши из слоновой кости желтеют. При изготовлении струн 
изначально использовались жилы и кишки животных. Жилами до сих 
пор называют стальные струны с  обмоткой и  без обмотки. Ср. мета-
фору О. М., например, с уподоблением Сельвинского в «Уляляевщине» 
(1924): 



Пояснения  для читателя, 121 [273]

Но Шопен не давался. Холодный рояль 
Щерил зубы и выл под вьюгу...

Сонатина  — соната, отличающаяся малыми размерами, простотой со-
держания, небольшой разработкой или отсутствием ее (итальянское 
sonatina — уменьшительное от sonata). Ср. в черновике к «ЕМ»: «...ря-
дом играют сонатину Клементи, жизнерадостную, как вечные пятнад-
цать лет» (2: 573). Итальянский композитор и исполнитель Муцио Кле-
менти был автором множества сонатин и  этюдов, написанных специ-
ально для развития техники у  молодых пианистов. Ср. в  «Мемуарах» 
Эммы Герштейн о  поэте, относящихся к  началу 1930-х гг.: «Однажды 
у нас на Щипке как будто какой-то ветер поднял его и занес к роялю, 
он сыграл знакомую мне с детства сонатину Моцарта или Клементи с... 
нервной, летящей вверх интонацией». 

Кроме матери (ср. в комм. к фр. № 118), в семье О. М. на рояле иг-
рали бабушка (ср. в письме поэта к ней, отправленном осенью 1915 г.: 
«Желаю тебе быть бодрой, веселой, танцовать мазурку, играть на роя-
ли» (4: 23)) и Вера Сергеевна Пергамент. Ср. в мемуарах Евгения Ман-
дельштама: «Вторым человеком, появлявшимся в нашем доме, была те-
тя Вера — Вера Сергеевна Пергамент, родственница матери. Она рабо-
тала много лет секретарем М. М. Ковалевского, сенатора, крупнейшего 
русского экономиста и государственного деятеля. В ее переводах пе-
чатался Оскар Уайльд. Была она и прекрасной пианисткой. Под ее ис-
кусными пальцами оживал обычно молчавший рояль матери». Веру 
Пергамент автор «ЕМ» превратит в  персонаж своей повести во фр. 
№ 161—163.

Микрофрагмент о рояле, который «берегли его от простуды», воз-
можно, восходит к  «детским наблюдениям» О.  М. «над укутыванием 
рояля в морозные дни» (Кац: 18). Отсюда же, может быть, берет свое 
начало «мандельштамовская лейттема гибельной опасности, грозящей 
музыке от петербургских морозов» (Кац: 18). 

Спаржа считалась весьма изысканной и в связи с сезонностью — 
редкой и дорогой зеленью. Ее рекомендовали в качестве легкой и ща-
дящей диеты. Ср., например, в дневнике жены Льва Толстого, Софьи Ан-
дреевны (1898): «Очень стараюсь его питать получше, но трудно: вчера 
заказывала ему и спаржу, и суп легкий пюре».

№ 121. Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от него. 
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«Герой повести Парнок, маленький человек, потомок Башмачкина и Го-
лядкина, несет явные автопортретные черты, от походки до музыкаль-
ных вкусов: это как бы сам Мандельштам, из которого вынуто толь-
ко самое главное — творчество; и повесть разрывается восклицани-
ем: „Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне силы 
отличить себя от него!“» (Гаспаров 1995: 40) Ср. также с комментари-
ем к этому фрагменту «ЕМ» в «Мемуарах» Эммы Герштейн: «Известно, 
какое глубокое истолкование давал поэт понятию „внутренней пра-
воты“ и  как часто его уязвляло отсутствие должной дистанции меж-
ду ним и случайным собеседником <...> Его импульсивность не всег-
да раскрывала лучшие черты его духовного облика, а нередко и худ-
шие (даже не личные, а  какие-то родовые). При впечатлительности 
и повышенной возбудимости у Мандельштама это проявлялось очень 
ярко и  часто вызывало ложное представление о  нем как о  вульгар-
ной личности. Такое отношение допускало известную фамильярность 
в обращении. Но он же знал, что его единственный в своем роде ин-
теллект и поэтический гений заслуживает почтительного преклонения. 
Эта дисгармония была источником постоянных страданий Осипа Эми-
льевича». Об автобиографических чертах в образе Парнока см. комм. 
к фр. № 10 и др.

До О.  М. писатели часто были склонны обвинять не себя, а  чита-
телей в  том, что в  их сознании главный персонаж сливается с  авто-
ром. Ср., например, в предисловии к «Герою нашего времени» Лермон-
това: «...другие же очень тонко замечали, что сочинитель нарисовал 
свой портрет и портреты своих знакомых...» Ср. также в предисловии 
к «Мелкому бесу» Федора Сологуба: некоторые «думают, что автор, бу-
дучи очень плохим человеком, пожелал дать свой портрет и изобразил 
себя в образе учителя Передонова. Вследствие своей искренности ав-
тор не пожелал ничем себя оправдать и прикрасить и потому размазал 
свой лик самыми черными красками. Совершил он это удивительное 
предприятие для того, чтобы взойти на некую голгофу и там для чего-
то пострадать <...> Нет, мои милые современники, это я о вас писал мой 
роман». Еще ср. в первой главе «Евгения Онегина»: 

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
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Не повторял потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом.

Преследования героя двойником и страстное желание героя отделаться 
от навязчивого двойника описываются во многих произведениях До-
стоевского. Ср., в первую очередь, в «Двойнике», но и в «Бесах», где 
Ставрогин называет Верховенского шутом, а тот отвечает ему «с ужаса-
ющим вдохновением и праведной яростью»: «Я-то шут, но не хочу, что-
бы вы, главная половина моя, были шутом... Понимаете вы меня?» и в 
«Братьях Карамазовых», где Иван так рассказывает про черта: «Он — 
это я, Алеша, я  сам. Все мое низкое, все мое подлое и  презренное! 
<...> Я бы очень желал, чтоб он, в самом деле, был он, а не я». Ср. еще 
в ст-нии Анненского «Двойник»: 

Не я, и не он, и не ты, 
И то же, что я, и не то же: 
Так были мы где-то похожи, 
Что наши смешались черты. 

В сомненьи кипит еще спор, 
Но, слиты незримой четою, 
Одной мы живем и мечтою, 
Мечтою разлуки с тех пор. 

Горячешный сон волновал 
Обманом вторых очертаний, 
Но чем я глядел неустанней, 
Тем ярче себя ж узнавал. 

Лишь полога ночи немой 
Порой отразит колыханье 
Мое и другое дыханье, 
Бой сердца и мой и не мой...

И в мутном круженьи годин 
Все чаще вопрос меня мучит: 
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Когда наконец нас разлучат, 
Каким же я буду один?

№ 122. Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, кото-
рая подползает к желтому окошечку театральной кассы,  — сна-
чала на морозе, потом под низкими банными потолками вестибю-
лей Александринки.

Ср. в  черновике к  «ЕМ»: «[Ведь и  я стоял с  Ин<нокентием> 
Фед<оровичем> Анненск<им> в хвосте] [Все мы стояли] [<Ведь и я?> 
стою, как тот несгибающийся старик]» (2:  572). Ср. в  комментариях 
А.  А.  Морозова: «Раньше говорилось о  „дикой параболе“, соединяю-
щей Парнока с  „парадными анфиладами истории и  музыки“. Мороз-
ная очередь за билетами в Александринский театр — это вход в под-
земелье петербургской истории „достоевского“ человека. Тут автору, 
несмотря на мольбы, не отличить себя от Парнока. В черновике можно 
разобрать, что они („мы“) стоят в одной очереди с „несгибаемым ста-
риком“ — Инн. Ф. Анненским, автором известного стихотворения про 
„желтый пар петербургской зимы“ („Я не знаю, где вы и где мы, / Толь-
ко знаю, что крепко мы слиты“). Прямая отсылка от имени Анненского 
ведет к его статье („Умирающий Тургенев“), начинающейся с описания 
похорон Тургенева, где толпа ждет выноса тела, находясь рядом со зда-
нием „Бойни“, этим „страшным символом неизбежности и равнодушия, 
схваченного за горло“. Описание у  Анненского переходит в  объясне-
ние ждущей автора перспективы: „Я, видите ли, тогда проводил время 
еще на площади и каждую минуту готов был забыть, что нахожусь хо-
тя и в хвосте, но все же перед театральной кассой, откуда в свое время 
и получу билет. Но теперь, когда поредело передо иной, а зато позади 
толпа так и кипит, да только вернуться туда я уже не могу, — теперь, 
когда незаметно для самого себя я продвинулся с площади в темнова-
тый вестибюль театра и тусклый день желто смотрит на меня уже сквозь 
его пыльные окна, — когда временами, через плечо соседа, я вижу да-
же самое окошечко кассы...“» (Морозов: 275; независимо от Морозова 
перекличку между комментируемым фрагментом «ЕМ» и статьей «Уми-
рающий Тургенев» подметил О. Ронен (Ронен О. Идеал (О стихотворе-
нии Анненского «Квадратные окошки») // Звезда. 2001. № 5)).

В «Шуме времени» (1923) О.  М. противопоставил «румяные пиро-
ги Александринского театра» «бестелесному, прозрачному мирку» те-
атра В.  Ф.  Комиссаржевской (2:  385). Почему же тогда в  «ЕМ» этот 
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театр, построенный К.  Росси в  1832  г., описан в  совсем иной тональ-
ности? Не потому ли, что 14—17 сентября 1917 г. именно там прошло 
бесплодное и трагическое по своим итогам и последствиям «Демокра-
тическое совещание», которое должно было решить вопрос о  власти 
в России? Ср. в VI книге «Записок о революции» Н. Суханова: «Откры-
тие было назначено в четыре часа. Площадь Александринского театра 
была оцеплена придирчивым караулом, энергично оттеснившим толпу. 
Вокруг театра стоял „хвост“ делегатов, из коих не все проявляли терпе-
ние. Получение билетов было осложнено какими-то формальностями 
и двигалось туго. Делегаты раздражались. Недалеко от меня в хвосте 
двигался Мартов, но меня не хотели пропустить к нему, хотя наши мес-
та были рядом, на сцене». Кроме того, 25 сентября 1909 г. в Алексан-
дринском театре состоялась премьера трагедии Еврипида «Ифигения 
в Авлиде» в переводе Анненского (спектакль назывался «Ифигения — 
жертва»). Сам переводчик ни на генеральной репетиции, ни на премье-
ре не присутствовал. 26 сентября 1909 г. Анненский писал Н. П. Беги-
чевой: «Я попал на императорскую сцену <...> Вчера ставили в моем 
переводе „Ифигению“ Еврипида. Я  должен был быть на генеральной 
репетиции, но увы! По обыкновению моему уклоняться от всякого удо-
вольствия, предпочел проваляться в постели». Меньше чем через два 
месяца Анненский умер. 

Низкими потолки в  вестибюлях Александринки были сооружены 
потому, что Росси, выполняя условие постройки гигантского зритель-
ного зала на 1500 мест и стремясь к гармонии театра с площадью и Не-
вским проспектом, пожертвовал высотой первого этажа. 

Сочетание в комментируемом фрагменте театральных мотивов с мо-
тивом петербургского мороза вновь призвано напомнить читателю 
о злосчастной судьбе певицы Бозио. См. также о «низких банных по-
толках» Александринки в нашем фрагменте и о «низком суконно-по-
толочном небе» во фр. № 25, посвященном Бозио (отмечено в: Леон-
тьева: 69). 

№ 123. Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как деревен-
ская банька, где совершалось зверское убийство ради полушубка 
и валяных сапог. 

«За статьей о Тургеневе у Анненского следует в его „Книге отражений“ 
разбор „социальных драм“ Писемского „Горькая судьбина“ и Толстого 
„Власть тьмы“. Убийство в  первой драме объясняется „какой-то душ-
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ной сутолокой задыхающихся людей, которых заперли в  темную ба-
ню. Из драмы нет просвета, как нет и выхода из жизни, которая в ней 
изображается“» (Морозов: 275). «Курная изба, русская, без трубы, чер-
ная, в которую дым валит из устья печи и выходить в волоковое окон-
це, в  дымволок в  сени, либо в  двери» («Словарь В.  И.  Даля»). Сопо-
ставление бани с театром ср. в ст-нии О. М. «Вы, с квадратными окош-
ками...» (1925): 

После бани, после оперы...

Ср. также в его позднейшем ст-нии «Неправда» (1931): 

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу:
— Дай-ка я на тебя погляжу — 
Ведь лежать мне в сосновом гробу. 

«Деревенская банька» из комментируемого должна быть соотнесена 
с  «деревенской баней» из монолога Свидригайлова в  «Преступлении 
и наказании» Достоевского: «Нам вот все представляется вечность как 
идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему 
же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте се-
бе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, 
а по всем углам пауки, и вот и вся вечность». Именно в «баньке» Ли-
завета Смердящая родила своего сына, будущего убийцу — Смердяко-
ва («Братья Карамазовы»). 

Упоминание же в столь страшном контексте о полушубке, как пред-
ставляется, провоцирует читателя вспомнить о  полушубке Петруши 
Гринева, подаренном Пугачеву. Ср. в  черновиках к  сцене самосуда 
из «ЕМ»: «...испей человечек керосиновой мутн<ой> водицы, [собе-
ри пугачевскую толпу] вычерни шапками глазеющих речку Фонтанку» 
(2:  568). «Банька» фигурирует во фр. № 94, тоже посвященном опи-
санию самосуда. Еще ср. в заметках к очерку О. М. «Читая Палласа»: 
«А ведь его благородие, вздумай он прокатиться еще раз, мог попасть 
в лапы к Пугачеву. То-то он писал бы ему манифесты на латинском язы-
ке или указы по-немецки. Ведь Пугачев жаловал образованных людей. 
Он бы в жизни Палласа не повесил. В канцелярии Петра Федоровича 
сидел тоже немец, поручик Шваныч или Шванвич. И строчил: ничего... 
А потом отсиживался в баньке» (3: 388—389).
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№ 124. Ведь и держусь я одним Петербургом — концертным, жел-
тым, зловещим, нахохленным, зимним.

Об О. М. как посетителе концертов см., например, в воспоминаниях компо-
зитора Артура Лурье: «Иногда он приходил ко мне поздно вечером, и по 
тому, что он быстрее обычного бегал по комнате, ероша волосы и улыба-
ясь, но ничего не говоря, и по особенному блеску его глаз я догадывал-
ся, что с  ним произошло что-нибудь „музыкальное“. На мои расспросы 
он сперва не отвечал, но под конец признавался, что был в концерте». 

Комментируемый фрагмент идеально вписывается в  «петербург-
ский текст» русской литературы в  целом и  в «петербургский текст» 
О. М. в частности. Ср. в более ранних и более поздних ст-ниях поэта, 
например: 

Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель 
		  («Петербургские строфы», 1913); 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток
		  («Я вернулся в мой город, знакомый до слез...», 1930); 

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 
Он от пожаров еще и морозов наглее, 
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый 
		  («С миром державным я был лишь ребячески связан...», 1931); 

С последним из процитированных ст-ний почти совпадает «размер» 
комментируемого отрывка, если отрывок записать так: 

Ведь и держусь я одним Петербургом — концертным, 
Желтым, зловещим, нахохленным, зимним...

«Нахохленный Парнок» появлялся в черновиках к «ЕМ» (2: 566), а в «Шу-
ме времени» этот мотив приобретает автобиографические коннотации. 
Здесь так рассказывается о детских впечатлениях О. М. от встречи с его 
дедушкой и бабушкой: «Опечаленный дед и грустная суетливая бабуш-
ка попробуют заговорить — и нахохлятся, как старые обиженные пти-
цы» (2: 363). 
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№ 125. Не повинуется мне перо: оно расщепилось и разбрызга-
ло свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телегра-
фа  — публичное, испакощенное ерниками в  шубах, разменяв-
шее свой ласточкин росчерк  — первоначальный нажим  — на 
«приезжай ради бога», на «скучаю» и  «целую» небритых по-
хабников, шепчущих телеграммку в  надышанный меховой во-
ротник.

Ср. в  ст-нии Некрасова «Уныние»: «Беру перо, привычке повинуясь». 
Ср. также со следующим пассажем из позднейшей «Четвертой про-
зы» О. М. о советской газете, изображаемой как «филиал» ада: «Здесь, 
как в пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть происхо-
дит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего театральную 
икру,  — с  парным для него из той же бани нечистым  — московским 
редактором-гробовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на поне-
дельник, вторник, среду и четверг. Он саваном газетным шелестит. Он 
отворяет жилы месяцам христианского года, еще хранящим свои па-
стушески-греческие названия: январю, февралю и  марту. Он страш-
ный и безграмотный коновал происшествий, смертей и событий и рад-
радешенек, когда брызжет фонтаном черная лошадиная кровь эпохи» 
(3: 170).

Конторка  — «письменный стол с  наклонной доской» («Словарь 
Брокгауза и Ефрона»). Перо привязывают к конторке телеграфа, чтобы 
его не украли посетители. О неустроенных в бытовом отношении посе-
тителях телеграфа см., например, в «Двенадцати стульях» Ильфа и Пе-
трова — издевательски, но с тайным сочувствием: «Человек, лишенный 
матраца, большей частью пишет стихи <...> Пишет он эти стихи за вы-
сокой конторкой телеграфа, задерживая деловых матрацевладельцев, 
пришедших отправлять телеграммы».

Комментарием к микрофрагменту о «первоначальном нажиме» «ла-
сточкиного росчерка» пера может послужить следующий отрывок из 
«Разговора о Данте» О. М.: «Перо — кусочек птичьей плоти. Дант, ни-
когда не забывающий происхождения вещей, конечно, об этом помнит. 
Техника письма с его нажимами и закруглениями перерастает в фигур-
ный полет птичьих стай» (3: 255). 

Текст первой из перечисляемых в  комментируемом отрывке теле-
грамм, возможно, следует соотнести с мольбой Анны Карениной: «Она 
села и написала: „Я виновата. Вернись домой, надо объясниться. Ра-
ди бога, приезжай, мне страшно“» (ср. также в ст-нии О. М. «Я нарав-
не с другими...» (1920): 
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Вернись ко мне скорее, 
Мне страшно без тебя). 

Имя героини Толстого вскоре будет впервые упомянуто в «ЕМ» (фр. № 147).
«Похабники» из финала комментируемого фрагмента через мотивы 

«небритости» (ср. фр. № 216) и «шептания» (ср. фр. № 153) могут быть 
сопоставлены с ротмистром Кржижановским. О мотиве бритья у О. М. 
см. также комм. к фр. № 34. 

№ 126. Керосинка была раньше примуса. Слюдяное окошечко 
и  откидной маяк. Пизанская башня керосинки кивала Парноку, 
обнажая патриархальные фитили, добродушно рассказывая об от-
роках в огненной пещи. 

Примус  — бесфитильный нагревательный прибор, работающий 
на жидком топливе. Изобретенный в  1892  г. шведом Францом Виль-
гельмом Линдквистом, примус сменил в домах обывателей керосинку. 
Представлял собой небольшой баллон на трех длинных ножках, загну-
тых наверху крючком. На крючки устанавливалось нечто вроде кон-
форки, только не сплошной, а  сквозной. На конфорку ставились ка-
стрюли, чайники, а при стирке баки с бельем. В верхней части баллона 
была специальная трубка с  форсункой и  горелкой. В  форсунке име-
лось тоненькое отверстие, через которое шел вверх распыленный ке-
росин из баллона. Керосин заливался в баллон через специальное от-
верстие с плотно закрывающейся крыш-
кой. Чтобы форсунка не засорялась, 
ее время от времени надо было прочи-
щать специальными тоненькими иголоч-
ками на длинных жестяных ручках. По-
сле прочистки примус давал огонь боль-
шой температуры, распространявшийся 
ровно по кругу под посудой. Это обеспе-
чивалось специальным металлическим 
колпачком горелки, которая распределя-
ла огонь равномерно. Ср. также детское 
ст-ние О. М. «Примус» (1924).

О керосинке ср. в  черновике к  ком-
ментируемому фрагменту «ЕМ»: «У нее — 
слюдяное [окошечко. Она — целый дом. Примусы
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[<1  нрзб> маяк] сердце и  откидной ма-
як... Пизанская башня керосинки кива-
ла Парноку, обнажая немудреный оча-
жок (?)» (2: 573). См. также строку «А пе-
реулочки коптили керосинкой» из ст-ния 
О.  М. «1  января 1924», сопоставленную 
с  интересующим нас сейчас отрывком 
из «ЕМ» в: Ronen: 305. Керосинка рабо-
тала медленнее, чем примус, но счита-
лась более безопасной. Керосинки были 
двух типов: высокие плоские одно- или 
двухфитильные и  низкие круглые трех-
фитильные. Высота пламени регулирова-
лась специальными колесиками на тон-

ких спицах, выдвинутых своими концами наружу и снабженных круглы-
ми ручками. Чтобы отрегулировать огонь, надо было поворотом ручки 
выдвигать или задвигать фитили. А зажигать их можно было лишь тогда, 
когда с баллона снимался основной цилиндр, на котором устанавлива-
лись кастрюли или чайники и сковородки. Когда фитили чересчур обго-
рали, их подрезали, предварительно сняв цилиндр. В длинной керосинке 
ничего не снималось, а просто весь ее короб, имеющий сбоку специаль-
ную ось, откидывался на бок и после зажигания фитилей возвращался 
на свое место, закрепляясь специальной удерживающей корпус пружи-
ной (отсюда у О. М. — «откидной маяк»). Через слюдяные окошки мож-
но было рассматривать пламя и регулировать его, выдвигая или задвигая 
фитили, делая огонь сильнее или слабее. Гасить керосинку нужно было 
поворотом ручки, полностью задвигая фитиль вовнутрь, лишая его досту-
па воздуха. Задувать керосинку ни в коем случае было нельзя. 

В комментируемом фрагменте демонстрируется характерная для 
модернизма техника сближения малейшего с  глобальным, рассматри-
вания глобального сквозь призму малейшего. Ср., например, в  «Про-
бочке» (1921) Владислава Ходасевича: 

Пробочка над крепким иодом! 
Как ты скоро перетлела! 
Так вот и душа незримо 
Жжет и разъедает тело. 

Откидывающаяся керосинка сначала сравнивается у О. М. с наклонен-
ной Пизанской башней, а затем — с библейской огненной пещью, в ко-

Керосинка
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торую царь Навуходоносор бросил трех отроков  — Седраха, Мисаха 
и Авденаго (Дан. 3: 15—50).

№ 127. Я не боюсь бессвязности и разрывов. 
Стригу бумагу длинными ножницами. 
Подклеиваю ленточки бахромкой. 
Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты. 
Марать — лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей. 

Здесь скрещиваются две мотивные линии «ЕМ»: описываются рисун-
ки на полях рукописей (ср. фр. № 101), а сами рукописи уподобляются 
«сонатам» (ср. фр. № 115). 

По устному наблюдению К.  В.  Елисеева, фрагмент, вероятно, вос-
ходит к  реплике Анатоля Франса, зафиксированной его секретарем 
Ж.-Ж.  Бруссоном: «— Повторение слов... писатель, достойный это-
го имени не боится повторений. Вы, без сомнения, найдете в первых 
моих строчках какое-нибудь навязчивое слово. Оно как бы образует 
лейтмотив симфонии <...> Пустите в  ход ножницы. А! Ножницы! Их 
надо было бы воспеть! Писателя изображают всегда с гусиным пером 
в руках — это его оружие, его герб. Я бы хо-
тел, чтобы меня изобразили с ножницами, ко-
торыми я оперирую, как заправская портни-
ха» (Бруссон Ж.-Ж.  Анатоль Франс в  туфлях 
и в халате. Л.; М., 1925. С. 60—61). Название 
книги Бруссона будущий автор «ЕМ» обыгры-
вал в шуточном ст-нии «Разве подумать я мог, 
что так легковерна Мария...» (1925?). Об 
Анатоле Франсе ср. также фр. № 86  и  комм. 
к нему. 

Еще ср. в  очерке О.  М. «Шуба» (1922) 
о  Шкловском: «Затрещит затопленный кан-
целярским валежником камин, а хозяин раз-
бросает по глянцевитым ломберным елисеев-
ским столам и на кровати, и на стульях, и чуть 
ли не на полу листочки с  выписками из Ро- Марат. Рис. А. С. Пушкина
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занова и  начнет клеить свою удивительную теорию о  том, что Роза-
нов писал роман и основал новую литературную форму» (2: 347). Кро-
ме Шкловского, на О. М. как автора «ЕМ», по наблюдению Г. Киршбау-
ма, мог повлиять актер Владимир Яхонтов, выступавший с монтажными 
литературными композициями: «Яхонтовской техникой монтажа, кото-
рую описывает Мандельштам [в очерке «Яхонтов». — Коммент.], по-
эт сам воспользовался, доводя ее до абсурда при создании» своей по-
вести (Киршбаум: 229). 

«Длинные ножницы» позволяют О.  М., подобно Франсу, сравнить 
себя с портным; читатель же вспоминает о  портном Мервисе, с  кото-
рым он встречался в I главке «ЕМ». 

Портрет МАРАТа рождается из звуковой ассоциации с  глаголом 
МАРАТь, а СТРИЖи из СТРИГу (Гервер: 180). Ср. со сходной фонетиче-
ской игрой в «Послании цензору» Пушкина: 

Где должно б умствовать, ты хлопаешь глазами; 
Не понимая нас, мараешь и дерешь; 
Ты черным белое по прихоти зовешь; 
Сатиру пасквилем, поэзию развратом, 
Глас правды мятежом, Куницына Маратом

и в «Серебряном голубе» (1911) Андрея Белого: «Слушай — струй ле-
пет и  ток стрижей <...> Черные стрижи над крестом день, утро, ве-
чер в волне воздушной купаются, юлят, шныряют здесь и там, взвива-
ются, падают, режут небо: и режут, жгут они воздух, скребут, сверлят 
жгучим визгом воздух, навек выжигая душу неутомным желаньем <...> 
Ишь, как юлят, стригут крыльями воздух — облепили крест». 

Марата повествователь «рисует» в «чулке» на голове, почти прямо 
указывая, таким образом, на его известный профильный портрет с об-
мотанной головой из черновой рукописи Пушкина. Рисовал Пушкин 
и  стрижей. С  головой, обернутой полотенцем, Марат изображен и  на 
картине Давида «Смерть Марата».

№ 128. Больше всего у нас в доме боялись «сажи» — то есть ко-
поти от керосиновых ламп. Крик «сажа», «сажа» звучал как «по-
жар, горим» — вбегали в комнату, где расшалилась лампа. Вспле-
скивая руками, останавливались, нюхали воздух, весь кишевший 
усатыми, живыми порхающими чаинками. 

Казнили провинившуюся лампу приспусканием фитиля.
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Ср., например, в  «Записках старого петербуржца» Льва Успенского: 
«Я отлично знал, какая возня поднималась всякий раз, когда требо-
валось привести в действие обычную нашу „выборгскую“ керосино-
вую лампу. На кухне, на высоком ларе, установленном там благотво-
рительным обществом для сбора в  его пользу всякого, теперешним 
словом говоря, „утиля“, всегда обреталась целая нянина керосино-
вая лаборатория. Стояли коробки с  фитилем, другие  — с  хрупкими 
ауэровскими колпачками; хранились специальные ламповые ножни-
цы. Там именно няня — и она видела в этом важную свою прерога-
тиву — ежедневно утром „заправляла“ лампы: наливала в резервуа-
ры керосин, ровно обрезала нагоревшие фитили, если нужно было — 
вставляла новые. Потом тщательно обтертые лампы разносились по 
местам, вмещались в  специальные подвесные устройства на крюках 
с медными и чугунными „блоками“, наполненными дробью (в одной 
из моих комнат и  сегодня висит такой „подлампник“ с  синим сте-
клянным абажуром), в  торшеры, в  настольные цоколи. Вечером на-
до было все их зажигать, а если фитиль был неточно отрегулирован, 
лампа начинала коптить, шарообразное вздутие на стекле замазыва-
лось язычком припеченной сажи, по комнатам летала, мягко садясь 
на скатерти, жирная керосиновая сажа. Поднимался крик, нам, де-
тям, вытирали и мыли почерневшие ноздри... Хлопот — полон рот!» 
Ср. также в мемуарной книге Ольги Чеховой «Мои часы идут иначе»: 
«А у нас в Царском Селе по-прежнему царят спокойствие, романтизм 
и  уют родного дома, по-прежнему зажигаются вечерами керосино-
вые лампы и топятся печи нашим чудаковатым истопником Гаврилой. 
Гаврила — муж нашей кухарки. Он чистит керосиновые лампы и за-
правляет их — мама не признает электрический свет, считает его хо-
лодным и безжизненным — и день за днем топит наши печи и ками-
ны березовыми дровами. Гаврила  — мастер своего дела. Он умеет 
так подрезать фитили в лампах, что они горят равномерно и не коп-
тят; благодаря ему наши занавеси не становятся серыми, а наши но-
сы — черными от сажи».

Тема «керосина» начата во фр. № 17. В комментируемом фрагменте 
делается упор на основной разнице между керосинкой и керосиновой 
лампой, с  одной стороны, и  примусом  — с  другой (ср. комм. № 126): 
примус в  отличие от керосинки не коптит. Также в  комментируемом 
отрывке продолжена ключевая для всей повести тема пожара и вновь 
употребляется эпитет «усатыми» (ср. фр. № 101, 102, 129, 160, а  также 
цитату из черновика к «ЕМ» в комм. к фр. № 58).
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№ 129. Тогда немедленно распахивались маленькие форточки, 
и в них стрелял шампанским мороз, торопливо прохватывая всю 
комнату с  усатыми бабочками «сажи», оседающими на пикей-
ных одеялах и  наволочках, эфиром простуды, сулемой воспале-
ния легких. 

— Туда нельзя  — там форточка,  — шептали мать и  ба- 
бушка. 

Но и в замочную скважину врывался он — запрещенный хо-
лод, чудный гость дифтеритных пространств. 

Ср. в  черновиках к  «ЕМ»: «Тогда немедленно открывались маленькие 
форточки и в них стрелял мороз ртутными струйками, настоящий (?), 
весомый не воздух, а сам эфир простуды <...> Но и сквозь замочные 
скважины запретной белой двери к  нам [просачивалась молекулами 
музыка запрещенного холода] просачивался [мороз — <1 нрзб>] диф-
теритный гость чудных пространств» (2: 573). Мотивы «мороза» и «вос-
паления легких» содержат скрытое напоминание о певице Бозио, скон-
чавшейся от пневмонии (см. комм. к  фр. № 21). Пикейными называ-
ют стеганые одеяла из хлопчатобумажной двойной ткани полотняного 
переплетения с выпуклым узором. Раствор сулемы использовался как 
лечебное и  дезинфицирующее средство. О  дифтерите подробнее ср. 
комм. № 195. 

№ 130. Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа. 
Рысак выбрасывает бабки. 
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную. 
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!

Ср. начало комментируемого фрагмента со знаменитым местом из «Об-
лака в штанах» Маяковского: 

Помните? 
Вы говорили: 
«Джек Лондон, 
деньги, 
любовь, 
страсть», — 
а я одно видел: 
вы — Джоконда, 
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которую надо украсть! 
И украли.

Мы вновь имеем дело с  фрагмен-
том, ключ к  пониманию которого 
остался спрятанным в  чернови-
ках к  повести, в  которых обнару-
живаются следующие логические 
звенья, в  итоговом варианте опу-
щенные автором «ЕМ»: «По Мил-
лионной [про]неслась пролетка, 
ротмистр Кржижановский с  Юди-
фью Джорджоне, сбежавшей от 
евнухов Эрмитажа, с  той самой 
девушкой, которая назначила сви-
данье Парноку. [Копыта <1 нрзб> 
рассыпались по <1  нрзб> бессты-
жей [весенней] мостовой сере-
бряной ложечкой, сбивающей го-
голь-моголь] Как истая (?) се-
ребряная ложечка, сбивающая 
гоголь<-моголь>, так цокали копы-
та» (2: 573); «По Миллионной едет 
пролетка. Это ротмистр Кржижа-
новский с  Юдифью Джорджоне, 
[сбежавшей] улизнувшей от евну-
хов Эрмитажа. Рысак выбрасыва-
ет бабки» (2:  573). Имеется в  ви-
ду картина Джорджоне «Юдифь», 
с 1902 г. хранящаяся в петербургском Эрмитаже. Эта картина подразу-
мевается также в финале ст-ния О. М. «Футбол» (1913): 

Неизъяснимо-лицемерно 
Не так ли кончиком ноги 
Над теплым трупом Олоферна 
Юдифь глумилась... 

По свидетельству Владимира Пяста из его мемуарной книги «Встречи», 
«образ Юдифи» в этом ст-нии «был вызван одной из постоянных посе-
тительниц „<Бродячей> Собаки“, имевших прозвание „Королевы Собаки“ 

Джорджоне. Юдифь
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(таких было несколько)». Можно предположить, что эта же «Королева», 
похожая на Юдифь Джорджоне, послужила прототипом и  для девуш-
ки, убегающей от Парнока. О Джорджоне см. комм. № 78. Уподобление 
женского персонажа портрету из Эрмитажа находим в романе Тынянова 
«Смерть Вазир-Мухтара»: «Леночка расплачивалась за других, она кого-
то напоминала Грибоедову, чуть ли не мадонну Мурильо из Эрмитажа? 
<...> Леночка же, мадонна из Эрмитажа, была непреклонная дама».

Евнухи изображены на нескольких эрмитажных полотнах, например 
на картинах Жана Леона Жерома «Бассейн в гареме» и Франца Антона 
Маульперча «Крещение евнуха». См. также в ст-нии Льва Мея «Юдифь»: 

И челядь, и плясуньи, и ловцы, 
И евнухи, и вся языческая скверна — 
Все станом стало вкруг намета Олоферна.

«Бабка, первая фаланга (первый сустав) у непарнокопытных (лошадь)» 
(«Словарь Брокгауза и  Ефрона»). О  Миллионной улице см. в  комм. 
к фр. № 2 и 60. 

В финальном предложении комментируемого фрагмента содержит-
ся прямая отсылка к реплике Григория Отрепьева из «Бориса Годуно-
ва» Пушкина: 

Всe тот же сон! возможно ль? в третий раз! 
Проклятый сон!.. 

См. также в пушкинском ст-нии «Воспоминание»: 

Когда для смертного умолкнет шумный день 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень, 
И сон, дневных трудов награда, 
В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья... 

Перекличка отмечена в: Isenberg: 125. Еще ср. в позднейших ст-ниях 
О. М. «Помоги, Господь, эту ночь прожить...» (1931): 

В Петербурге жить — словно спать в гробу... 

и «С миром державным я был лишь ребячески связан...» (1931): 
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Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву? 
Он от пожаров еще и морозов наглее, 
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый. 

№ 131. Он сделал слабое умоляющее движение рукой, выронил 
листочек цедровой пудреной бумаги и присел на тумбу. 

Он вспомнил свои бесславные победы, свои позорные ранде-
ву, стояния на улицах, телефонные трубки в  пивных, страшные, 
как рачья клешня... Номера ненужных, отгоревших телефонов... 

Роскошное дребезжанье пролетки растаяло в  тишине, подо-
зрительной, как кирасирская молитва. 

Что делать? Кому жаловаться? Каким серафимам вручить роб-
кую концертную душонку, принадлежащую малиновому раю кон-
трабасов и трутней?

Цедровая бумага  — косметическое средство для ухода за кожей ли-
ца — представляет собой пудру из цедры, наклеенную на папиросную 
бумагу. Цедра — лимонная корка. Ср. в черновиках к повести: «У Пар-
нока была книжечка, состоявшая из <...> отрывных листочков лимон-
но-желтой пудренной бумаги: теперь такой не достать ни за какие 
деньги. Мужчине пудриться неприлично. Но почему же не приложить 
к воспаленному лбу или даже носу такой лимонадный листочек [с хо-
лодком царскосельских парков, с  прохладой Трианона, с  паркетным 
спокойствием Версаля]?» (2:  579—580) О  мотиве лимонов см. комм. 
к фр. № 110; о мотиве лимонада см. комм. к фр. № 68.

Вероятно, Парнок присаживается на одну из тумб возле Алексан-
дрийского столпа (в настоящее время эти тумбы удалены), где он на-
значил свидание даме (см. комм. к фр. № 43) и откуда просматривается 
Миллионная улица. Весь комментируемый отрывок содержит отсылки 
к мотивам, встречавшимся в «ЕМ» ранее: о любовных неудачах Парно-
ка см. фр. № 44 и 51. См. также в черновиках к «ЕМ»: «Были тут и дру-
гие телефоны, когда-то [фосфорические] [горевшие] <1 нрзб> фосфор-
ными цифрами созвездия на группу А, на Б, а  теперь [погасшие, как 
гнилушки] [ликвидированные ненужностью] давно отпыл<авшие>» 
(2: 568). О девушках-«серафимах» из польской прачечной см. фр. № 75. 
О Парноке как об усердном посетителе концертов см. фр. № 58. 

Возможно, что и  «подозрительная» «кирасирская молитва» отсы-
лает к зачину фр. № 27: «А потом кавалергарды слетятся на отпеванье 
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в костел Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют римско-ка-
толическую певунью». «Кирасиры, назв<ание> в России 4 гвардейских 
кавалер<истских> полков (кавалергардский, конный и 2 кирасирских), 
имеющих в парадной форме кирасы. Появились с 1731 (фельдмаршал 
Миних). Кираса, (франц. cuirasse, латы), то же, что латы или броня, за-
щищает грудь и спину, или одну грудь; в настоящее время сохранилась 
у небольшой части кавалерии (отсюда кирасиры)» («Словарь Брокгау-
за и Ефрона»). Ср. также с легендарным эпизодом, относящимся к Пер-
вой мировой войне. 14 сентября 1914 г. Гатчинский и Царскосельский 
кирасирский лейб-гвардейский полк двигался к  русско-германской 
границе. За час до полуночи Божия Матерь явилась воинам кирасир-
ского полка, и видение длилось 30—40 минут. «Биржевые ведомости» 
от 25 сентября 1914 г. цитировали письмо с фронта, написанное 18 сен-
тября, почти накануне битвы под Августовом: «После нашего отступле-
ния наш офицер, с целым полуэскадроном, видел видение. Они только 
что расположились на бивуаке. Было 11 часов вечера. Тогда прибега-
ет рядовой с обалделым лицом и говорит: „Ваше Благородие, идите“. 
Поручик Р. пошел и вдруг видит на небе Божью Матерь с Иисусом Хри-
стом на руках, а одной рукой указывает на Запад. Все нижние чины сто-
ят на коленях и молятся».

Сравнение телефонной трубки в  пивной с  клешней рака спрово-
цировано неотделимостью в  тогдашних пивных пива от раков. Финал 
комментируемого фрагмента в черновиках к повести варьировался так: 
«...запутавшуюся в <?>, принадлежащую шелковому раю контрабасов 
и трутней» (2: 573). По-видимому, подразумевается выложенная крас-
ным бархатом внутренность футляра от контрабаса вкупе с его низким 
звучанием, напоминающим жужжание «трутня». Ср., например, в  рас-
сказе Гумилева «Скрипка Страдивариуса» (1907): «Единственным укра-
шением этой комнаты был футляр, обитый малиновым бархатом — 
хранилище его скрипки». См. также в некрасовском цикле «О погоде» 
о Бозио: 

...Позабыл тебя чуждый народ 
В тот же день, как земле тебя сдали, 
И давно там другая поет, 
Где цветами тебя осыпали. 

Там светло, там гудет контрабас, 
Там по-прежнему громки литавры.
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№ 132. Скандалом называется бес, открытый русской прозой или 
самой русской жизнью в  сороковых, что ли, годах. Это не ката-
строфа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах 
у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по засален-
ному просроченному паспорту, выданному литературой. Он  — 
исчадие ее, любимое детище. 

В зачине комментируемого фрагмента содержится почти прямая от-
сылка к ранним произведениям Достоевского, в первую очередь к его 
«Двойнику» (1846). «В рассказ впутывается гротескная история петер-
бургского „разночинного человека“, с темами из Достоевского, включая 
само понятие „скандал“, ассоциируемое с его героями» (Морозов: 276). 
О  связи темы скандала с  Достоевским см. также в  комм. к  фр. № 48. 
См. еще в статье Вячеслава Иванова «О Достоевском»: «...в тот пери-
од, когда истинно-катастрафическое еще не созрело и наступать не мо-
жет, предвосхищение его в карикатурах катастрофы — сценах сканда-
ла» (отмечено в: Мец: 664). 

Сопоставление «катастрофы» с  «обезьяной ее» восходит к  следу-
ющей реплике главного героя «Бесов», адресованной Петру Верхо-
венскому: «Ставрогин вдруг рассмеялся.  — Я  на обезьяну мою сме-
юсь, — пояснил он тотчас же». Напомним также о громком литератур-
ном скандале, произошедшем в квартире 
Федора Сологуба на Разъезжей улице в ян-
варе 1911 г. (ср. фр. № 136 и комм. к нему): 
жена писателя, Анастасия Чеботаревская, 
обвинила Алексея Михайловича Ремизова 
в сознательной порче обезьяньей шкуры, 
предварительно взятой ею напрокат для 
новогоднего маскарада. 

Образ человека с вырастающей на пле-
чах собачьей головой, возможно, подраз-
умевает египетского бога Анубиса (ср. 
с  комм. № 1  к  заглавию «ЕМ»). Ср. также 
во фр. № 80: «Шли плечи-вешалки, взды-
бленные ватой, апраксинские пиджа-
ки, богато осыпанные перхотью, раздра-
жительные затылки и  собачьи уши». Ср. 
в  «Словаре Брокгауза и  Ефрона»: «Песьи 
главы  — песиглавцы, песиголовцы (греч. 
кинокефалы) — мифический народ, люди Анубис
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с собачьими головами. Рассказы о них встречаются как у древних наро-
дов, так и в ср. века. Древние помещали народ кинокефалов то в Ин-
дии, то в Африке. Индийские Песьи главы изображаются чем-то сред-
ним между человеком и обезьяной: они живут охотой и держат стада, 
питаясь молоком и вяленым мясом; выменивают у индийцев оружие на 
янтарь и знают выделку пурпура; понимая индийский язык, не умеют го-
ворить, а воют и лают как собаки и объясняются знаками; у них клыки 
больше собачьих, когти длинные и острые и большие пушистые хвосты. 
<...> В египетском культе кинокефалы играют значительную роль: они 
посвящены Луне, являясь ее символом; их почитают в  Гермополе, где 
найдены их мумии; они посвящены Гермию-Тоту, который изображался 
кинокефалом; в изображениях посмертного суда над покойником кино-
кефал управляет весами. В греко-латинскую пору Анубис заменил свою 
шакалью голову головой собаки, с  которой является в  изображениях 
погребения и смертного суда». См. также в ст-нии Маяковского «Вот так 
я сделался собакой» (1915) и в «Берлинской улице» (1922) Ходасевича: 

Нечеловечий дух, 
Нечеловечья речь — 
И песьи головы 
Поверх сутулых плеч.

№ 133. Пропала крупиночка: гомеопатическое драже, крошечная 
доза холодного белого вещества... В те отдаленные времена, ког-
да применялась дуэль-кукушка, состоявшая в том, что противни-
ки в темной комнате бьют из пистолетов в горки с посудой, в чер-
нильницы и  в фамильные холсты,  — эта дробиночка именова-
лась честью. 

В зачине комментируемого фрагмента — очередная отсылка к Досто-
евскому, на этот раз к разговору Ивана с чертом из «Братьев Карамазо-
вых»: «По азарту, с каким ты отвергаешь меня, — засмеялся джентль-
мен, — я убеждаюсь, что ты все-таки в меня веришь. — Ни мало! на 
сотую долю не верю! — Но на тысячную веришь. Гомеопатические-то 
доли ведь самые может быть сильные. Признайся, что веришь, ну на 
десятитысячную...» В Европе провозвестником гомеопатии стал Саму-
ель Ганеман, чья книга «Органон врачебного искусства» вышла в  Гер-
мании в 1810 г. В России первое гомеопатическое общество было ор-
ганизовано в 1858 г. 
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Сочетание эпитетов «холодного белого» в  нашем отрывке возвра-
щает читателя к фр. № 6, где речь также шла о прошлом: «Тридцать лет 
прошли как медленный пожар. Тридцать лет лизало холодное белое 
пламя спинки зеркал с  ярлычками судебного пристава». О  дуэли-ку-
кушке см. фр. № 4, в котором то ли герою, то ли повествователю снится 
«американская дуэль-кукушка, состоявшая в том, что противники бьют 
из пистолетов в горки с посудой, в чернильницы и в фамильные хол-
сты». См. также комментарий к этому фрагменту. В соответствии с «ду-
эльной» образностью финала комментируемого фрагмента «крупиноч-
ка» гомеопатического драже превращается в  «дробиночку».  Ср. в  тех 
же «Братьях Карамазовых»: «Красоткин опять слазил в сумку и вынул 
из нее маленький пузырек, в  котором действительно было насыпано 
несколько настоящего пороха, а  в свернутой бумажке оказалось не-
сколько крупинок дроби».

№ 134. Однажды бородатые литераторы, в широких, как пневма-
тические колокола, панталонах, поднялись на скворешню к фото-
графу и снялись на отличном дагерротипе. Пятеро сидели, четве-
ро стояли за спинками ореховых стульев. Перед ними снимался 
мальчик в черкеске и девочка с локончиками, и под ногами у ком-
пании шмыгал котенок. Его убрали. Все лица передавали один 
тревожно-глубокомысленный вопрос: почем теперь фунт слоно-
вьего мяса?

Ср. в черновиках к «ЕМ»: «Перед ними снимался мальчик в [казакине] 
<1 нрзб> костюме и девочка с локончиками и под ногами у компании 
шмыгал котенок, развлекавший непосед[ливых детей], [но] его убра-
ли. [На всех благообразных лицах] [У всех на лицах застыл] Все лица 
передавали один глубокомысленно-тревожный вопрос: — [Каков [был 
бы] вкус [зажаренного] слоновьего мяса?] Почем [, интересно,] фунт 
слоновьего мяса?» (2: 574) «Казакин м. полукафтан с борами, прямым 
воротником, без пуговиц, на крючках» («Словарь В. И. Даля»). В этом, 
предыдущем и  нескольких последующих фрагментах «ЕМ» речь идет 
о той корпоративной бесчеловечности «союза писателей», которая бу-
дет разнообразно проклинаться в позднейшей «Четвертой прозе» О. М.

По мнению А.  А.  Морозова, в  комментируемом отрывке «обыгры-
вается известная фотография 1857 г. старших сотрудников „Современ-
ника“ во главе с  Тургеневым» (Морозов: 276). На этой фотографии 
(1856  г.) четверо сидят (Гончаров, Тургенев, Дружинин, Островский), 
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а двое — стоят (Л. Толстой и Григорович); бородатый литератор на фо-
тографии лишь один — Тургенев. Ср. также о литераторах в «Четвертой 
прозе»: «На таком-то году моей жизни бородатые взрослые мужчины 
в рогатых меховых шапках занесли надо мной кремневый нож с целью 
меня оскопить. Судя по всему, это были священники своего племени: 
от них пахло луком, романами и козлятиной. И все было страшно, как 
в младенческом сне» (3: 176). 

Сравнивая в комментируемом отрывке широкие панталоны литера-
торов с  колоколами, автор «ЕМ», вероятно, напоминает читателю об 
этимологии слова «клёш» (от франц. cloche — колокол). О пневмати-
ческих (воздушных) колоколах см., например, в  «Словаре Брокгауза 
и  Ефрона»: «Пневматотерапия, греч. лечение сжатым и  разреженным 
воздухом, применяется при болезнях легких и сердца. Больного поме-
щают под воздушный колокол, где давление воздуха регулируется на-
гнетательным насосом». Ср. также во фр. № 106 («К барбизонским зон-
там стекались гости в широких панталонах») и в гротескных заключи-
тельных строках «литературного» ст-ния О. М. «Домби и сын» (1914): 

И клетчатые панталоны, 
Рыдая, обнимает дочь. 

Сотрудники журнала Современник. 1856 г.
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Групповая фотография бородатых мужчин в широких панталонах, кон-
трастируя с непоседливыми детьми и котенком, предстает в комменти-
руемом фрагменте символом скучной благопристойности и  солидно-
сти. Ср., например, в «Дуэли» Чехова: «Он молча садился в гостиной и, 
взявши со стола альбом, начинал внимательно рассматривать потуск-
невшие фотографии каких-то неизвестных мужчин в широких панта-
лонах и цилиндрах и дам в кринолинах и в чепцах...»

О стульях ср. фр. № 5 и комм. к нему. См. также в «Четвертой про-
зе», где иронически сообщается о том, что «все родственники» пере-
водчика Исая Бенедиктовича Мандельштама «умерли на ореховых ев-
рейских кроватях» (3: 168). О «скворешнях» см. фр. № 78 и 115. «Фунт 
слоновьего мяса» в финале комментируемого отрывка наполнен той же 
семантической нагрузкой, что и строки более поздних «Стихов о совет-
ском паспорте» (1929) Маяковского: 

На польский — 
выпяливают глаза 
в тугой 
полицейской слоновости — 
откуда, мол, 
и что это за 
географические новости? 

Ср. также в  сонете Вячеслава Иванова «Sonetto di risposta» («Ответ-
ный сонет»), написанного в 1909 г. как ответ на сонет Гумилева «Суд-
ный день»: 

Оставим, друг, задумчивость слоновью.

№ 135. Вечером на даче в Павловске эти господа литераторы от-
чехвостили бедного юнца  — Ипполита. Так и  не довелось ему 
прочесть свою клеенчатую тетрадку. Тоже выискался Руссо!

Ср. в  черновике к  повести: «Тогда-то стало возможным накидывать-
ся вчетвером и  впятером на бедного чахоточного юнца, критикуя на 
со<весть?> исповедь его. Тогда-то <1  нрзб>... Вечером эти господа 
литераторы доклевали  — раскритиковали чахоточного юнца, кото-
рый прочел (?) им свою предсмертн<ую> <1  нрзб> по клеенч<атой> 
тетрад<ке> на сотню страниц... Тоже ему захотелось...» (2: 574)
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В фабульной основе комментируемого фрагмента лежат V—VII глав
ки третьей части «Идиота» Достоевского, в которых больной чахоткой 
юноша Ипполит Терентьев зачитывает собравшимся на даче в Павлов-
ске знакомым «несколько листочков почтовой бумаги, мелко исписан-
ных» — свое исповедальное «Необходимое объяснение». Те над ним 
издеваются. «Если бы ты читала его исповедь,  — боже! какая наи-
вность наглости! Это поручик Пирогов, это Ноздрев в трагедии, а глав-
ное  — мальчишка! О, с  каким бы наслаждением я  тогда его высек, 
именно чтоб удивить его. Теперь он всем мстит, за то, что тогда не уда-
лось...» (реплика Гани Иволгина). О «клеенчатой тетрадке» см. авто-
биографический фрагмент очерка О.  М. «Армия поэтов» (1923): «Од-
нажды я застал у себя в комнате мрачного, очень взрослого человека. 
Он стоял в шляпе с толстым портфелем, решительный, тяжелый и гля-
дел с ненавистью. Ни тени приветливости, ни улыбки, ни даже обык-
новенной просьбы не выражало его лицо: лицо враждебное и ненави-
дящие глаза. С  сосредоточенной враждебностью он сообщил, что его 
многие слушали и  одобрили „из вашей компании“, как он выразился 
с оттенком презрительности, и вдруг уселся, вытащил из портфеля пять 
клеенчатых тетрадей: „У меня есть драмы, трагедии, поэмы и лири-
ческие вещи. Что вам прочесть?“ Обязательно прочесть вслух. Обяза-
тельно немедленно. Требование и все та же непримиримая ненависть. 
„Я не знаю, чего вам нужно, на какой вкус вам нужно. Вашей компа-

К. Сюннерберг, Ф. Сологуб, А. Блок, Г. Чулков
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нии нравилось. Я могу на разный вкус“. Когда его тихонько выпрово-
дили, у меня создалось впечатление, что в комнате побывал сумасшед-
ший» (2: 339—340). 

По наблюдению А. Е. Парниса, в  комментируемом отрывке содер-
жится автобиографический подтекст: в январе 1913 г. О. М. по телефо-
ну попросил Федора Сологуба о  свидании (он хотел прочесть автору 
«Пламенного круга» свои новые стихи). Сологуб от встречи с О. М. ре-
шительно уклонился. Узнавший об этом поэт Василиск Гнедов вручил 
О.  М. свою книгу стихов со следующей дарственной надписью: «От-
чехвощенному Сологубом О.  Мандельштаму» (Парнис: 186—187). Ес-
ли предположить, что под «бородатыми литераторами» в «ЕМ» подраз-
умеваются в  том числе и  русские символисты, большинство из кото-
рых не слишком тепло приняло стихи О.  М., может быть, правомерно 
будет вспомнить об известной групповой фотографии 1908 г., запечат-
левшей Г. Чулкова, К. Сюннерберга, А. Блока и Ф. Сологуба. Об отно-
шении символистов к юному О. М. см., например, в его письме к Воло-
шину, отправленном в  сентябре 1909  г. и  оставленном адресатом без 
ответа: «Оторванный от стихии русского языка — более чем когда-ли-
бо, — я вынужден составить сам о себе ясное суждение. Те, кто отка-
зывают мне во внимании, только помогают мне в этом. Так помог мне 
Мережковский, который на этих днях, проездом в  Гейдельберг(е), не 
пожелал выслушать ни строчки моих стихов, помог мне милый Вячес-
лав Иванович <Иванов. — Коммент.>, который при искреннем ко мне 
доброжелательстве не ответил мне на письмо, о  котором просил од-
нажды. С Вами я только встретился. Но почему-то я надеюсь, что Ваше 
участие в моей трудной работе будет немного иным» (4: 16). 

№ 136. Они не видели и  не понимали прелестного города с  его 
чистыми корабельными линиями. 

А бесенок скандала вселился в  квартиру на Разъезжей, при-
винтив медную дощечку на имя присяжного поверенного, — эта 
квартира неприкосновенна и  сейчас  — как музей, как пушкин-
ский дом, — дрыхнул на оттоманках, топтался в прихожих — лю-
ди, живущие под звездой скандала, никогда не умеют вовремя 
уходить, — канючил, нудно прощался, тычась в чужие галоши. 

В зачине продолжена «геометрическая» тема, начатая во фр. № 47. 
Словосочетание «корабельными линиями», кроме отчетливого намека 
на линии Васильевского острова, возможно, содержит в  себе память 
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о раннем ст-нии О. М. «Адмиралтейство» (1913), где кораблик адмирал-
тейства определяется как исходная точка для градостроительных рас-
четов планировщиков северной столицы: 

Ладья воздушная и мачта-недотрога, 
Служа линейкою преемникам Петра, 
Он учит: красота — не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 

См. также в  ст-нии О.  М. «Нашедший подкову» (1923) с  сочетанием 
морской и геометрической темы: 

И мореплаватель, 
В необузданной жажде пространства, 
Влача через влажные рытвины хрупкий прибор геометра, 
Сличит с притяженьем земного лона 
Шероховатую поверхность морей. 

Ср. также о Феодосии в одноименном очерке О. М.: «Между тем, город 
над мушиными свадьбами и жаровнями жил большими и чистыми ли-
ниями» (2: 398). Еще ср. в позднейшем ст-нии О. М. «Может быть, это 
точка безумия...» (1937): 

Чистых линий пучки благодарные...

По адресу: Разъезжая улица, д. 31 жил обидчик О. М. (см. комм. № 135), 
автор романа «Мелкий бес» Федор Сологуб. В свое время О. М. посещал 
по этому адресу литературный салон Сологуба и  его жены Анастасии 
Чеботаревской. Ср., например, в разгневанном письме О. М., отправлен-
ном Сологубу 27 апреля 1915 г., после того, как тот в очередной раз «от-
чехвостил» младшего поэта: «Многоуважаемый Федор Кузьмич! С край-
ним изумлением прочел я  Ваше письмо. В  нем Вы говорите о  своем 
намерении держаться подальше от футуристов, акмеистов и к ним при-
мыкающих. Не смея судить о Ваших отношениях к футуристам и „при-
мыкающим“, как акмеист я считаю долгом напомнить Вам следующее: 
инициатива Вашего отчуждения от акмеистов всецело принадлежала 
последним. К участию в Цехе поэтов (независимо от Вашего желания) 
привлечены Вы не были, равно как и к сотрудничеству в журнале „Ги-
перборей“ и к изданию Ваших книг в издательствах: „Цех поэтов“, „Ги-
перборей“ и „Акме“. То же относится и к публичным выступлениям ак-
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меистов, как таковых. Что же касается до моего к  Вам предложения 
участвовать в вечере, устроенном Тенишевским Училищем в пользу од-
ного из лазаретов, то в данном случае я действовал как бывший уче-
ник этого училища, а не как представитель определенной литературной 
группы. Действительно, некоторые из акмеистов и я в том числе в от-
вет на приглашения Ваши и А. Н. Чеботаревской посещали Ваш дом. 
Но после Вашего письма я имею все основания заключить, что это бы-
ло с их стороны ошибкой» (4: 22).

Присяжный поверенный — в дореволюционной России официаль-
ное наименование адвоката. Ср. с известным и опять же скандальным 
эпизодом биографии Сологуба, запечатленным в мемуарах Тэффи: «Ав-
торов слишком самонадеянных любил ставить на место. Приехал как-то 
из Москвы плотный, выхоленный господин, печатавшийся там в каких-
то сборниках, на которые давал деньги. Был он, между прочим, при-
сяжным поверенным. И весь вечер Сологуб называл его именно при-
сяжным поверенным. „Ну, а  теперь московский присяжный поверен-
ный прочтет нам свои стихи“. Или: „Вот какие стихи пишут московские 
присяжные поверенные“. Выходило как-то очень обидно, и  всем бы-
ло неловко, что хозяин дома так измывается над гостем...» Присяж-
ным поверенным был Керенский, что обыгрывалось в  поэме Маяков-
ского «Хорошо!» (1927): 

Царям 
дворец 
построил Растрелли. 
Цари рождались, 
жили, 
старели. 
Дворец 
не думал 
о вертлявом постреле, 
не гадал, 
что в кровати, 
царицам вверенной, 
раскинется 
какой-то 
присяжный поверенный. 

О литературных скандалах на Разъезжей улице см. также в комм. к фр. 
№ 132.
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Оттоманка  — широкий мягкий диван с  подушками, не имеющий 
спинки. Упоминается в очерке О. М. «Сухаревка» (1923), в окружении 
мотивов, которые станут ключевыми для «ЕМ»: «Тут же — уголок, на-
поминающий пожарище, — мебель, как бы выброшенная из горящего 
жилья на мостовую, дубовые, с шахматным отливом столы, ореховые 
буфеты, похожие на женщин в чепцах и наколках, ядовито-зеленые ту-
рецкие диваны, оттоманки, рассчитанные на верблюда, мещанские 
стулья с прямыми чахоточными спинками» (2: 311).

№ 137. Господа литераторы! Как балеринам  — туфельки-балет-
ки, так вам принадлежат галоши. Примеряйте их, обменивайте: 
это ваш танец. Он исполняется в  темных прихожих при одном 
непременном условии  — неуважения к  хозяину дома. Двадцать 
лет такого танца составляют эпоху; сорок — историю... Это — ва-
ше право. 

Ср. зачин комментируемого отрывка с фрагментами двух важных для 
автора «ЕМ» текстов, в  которых о  «господах литераторах» тоже го-
ворится с откровенным презрением. Первый из них — «Воспомина-
ния» Панаевой, где приводится следующая реплика Николая Добро-
любова: «Пусть господа литераторы сплетничают, что хотят, неужели 
можно обращать на это внимание и жертвовать своими убеждения-
ми?! Рано или поздно правда разоблачится, и клевета, распущенная 
из мелочного самолюбия, заклеймит презрением самих же клеветни-
ков». Второй текст — «Смерть Вазир-Мухтара» Тынянова: «— Устал 
очень за зиму, — огорчился Фаддей. — Дела литературные? — Я де-
лами литературными, ваше превосходительство, прямо скажу, — ска-
зал Фаддей с внезапным отвращением, — занимаюсь более из выгод 
коммерческих. — Эх, господа литераторы, господа литераторы». 

«Пассаж о  галошах» из «ЕМ», по наблюдению О.  Ронена, «восхо-
дит, вероятно, к» «Уединенному» Василия Розанова, «Штемпелеванной 
калоше» Андрея Белого «и к запомнившейся современникам (см., на-
пример, „Курсив мой“ Н. Берберовой, ссылающейся на Чулкова и Хо-
дасевича) игре Ремизова с галошами редакционной коллегии журнала 
„Вопросы философии“» (Ронен 2002: 148), то есть — к литературным 
и жизненным текстам писателей символистского круга. Нужно вспом-
нить и о дуэли между Гумилевым и Волошиным 22 ноября 1909 г., во 
время которой один из секундантов, Евгений Зноско-Боровский, по-
терял в  снегу калошу. Ср. еще в  мемуарной книге Владимира Пяста 
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«Встречи», где воспроизводится рассказ Вячеслава Иванова о  Соло-
губе: «Только что с ним познакомившись и в первый раз к нему при-
дя, Вячеслав Иванов никак не мог от него выйти: на улице мороси-
ло, и ему казалось, что это, т. е. дурную погоду, сделал нарочно Федор 
Сологуб. Но чтобы выйти под дождь, необходимо было надеть кало-
ши. В  передней было много калош, в  том числе и  его, В.  И., в  кото-
рых он пришел. Однако на всех калошных парах Вячеслав Иванов ви-
дел одни и те же буквы: Ф. Т. — настоящая фамилия Сологуба была 
Тетерников...» Приведем и строки из детского ст-ния Пяста «Лев Пе-
трович» (1926): 

Человек он был хороший, 
Но всегда менял калоши: 
Купит пару щегольских, 
А гуляет — вот в таких! 

О писательских калошах см. и в шуточном ст-нии О. М. 1925 г. «Скажу 
ль...» о братьях Гонкурах: 

Друг другу подают не в очередь калоши. 

Ср. также в  «Анне Карениной» Толстого: «...только что он увидал 
в швейцарской калоши и шубы членов, сообразивших, что менее труда 
снимать калоши внизу, чем вносить их наверх...» и два микрофрагмен-
та из «Двойника» Достоевского: «Калоша, отставшая от сапога с пра-
вой ноги господина Голядкина, тут же и  осталась в  грязи и  снегу, на 
тротуаре  Фонтанки, а  господин Голядкин и  не подумал воротиться за 
нею и не приметил пропажи ее <...> он споткнулся два раза, чуть не 
упал, — и при этом обстоятельстве осиротел другой сапог господина 
Голядкина, тоже покинутый своею калошею». 

№ 138. Смородинные улыбки балерин,
лопотание туфелек, натертых тальком,

Сравнение галош литераторов с  туфельками-балетками в  предыду-
щем фрагменте «ЕМ» позволило О. М. вставить в свою повесть обшир-
ный пассаж о балете. В этом пассаже Искусство вновь сопоставляет-
ся с Большой Историей. Можно еще предположить, что таким образом 
автор «ЕМ» хотел ненавязчиво напомнить читателю о ст-нии Некрасо-
ва «Балет» с его зачином: 
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Свирепеет мороз ненавистный, 
Нет, на улице трудно дышать. 
Муза! Нынче спектакль бенефисный, 
Нам в театре пора побывать.

«Смородинные улыбки», то есть  — кислые, неискренние, но и  «расти-
тельные», органические (см. ниже во фр. № 140). Подразумевается так 
называемая «улыбка балерины»: профессионализм требует от танцов-
щицы улыбки на сцене,  маскирующей сложности па и  большую физи-
ческую нагрузку. Ср., например, у Лермонтова, в «Княгине Лиговской»: 
«Княгиня улыбнулась ему той ничего не выражающей улыбкою, кото-
рая разливается на устах танцовщицы, оканчивающей пируэт», в «От-
це Горио» Бальзака: «Холодное, как первые осенние заморозки, лицо, 
окруженные морщинками глаза выражают все переходы от деланной 
улыбки танцовщицы до зловещей хмурости ростовщика», а  также во 
фр. № 171 (где улыбка, заметим, не трактуется как «ничего не выражаю-
щая»): «Теоретики классического балета обращают громадное внимание 
на улыбку танцовщицы — они считают ее дополнением к движению — 
истолкованием прыжка, полета». С  профессиональными улыбками на 
лицах часто изображал танцовщиц импрессионист Эдгар Дега, просла-
вившийся своими «балетными» картинами и рисунками. Ср., например, 

Э. Дега. Балерины
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с  высказыванием Поля Го-
гена о  Дега, приводимом 
в сборнике статей Я. Туген-
хольда «Французское искус-
ство и  его представители»: 
«Там, сказал себе Дегас, все 
обманчиво  — и  свет, и  де-
корации, и прически, и кор-
сажи, и  улыбки балерин. 
Единственно реальное  — 
это впечатление, движе-
ние, арабески линий и кра-
сок...» (Тугенхольд Я. Фран-
цузское искусство и  его 
представители. СПб., 1911. 
С.  59). Еще ср. многочис-
ленные портреты улыбаю-
щихся балерин работы Зи-
наиды Серебряковой, на-
пример «Портрет балерины Л. А. Ивановой» (1922), «Портрет балерины 
Е. Гейденрейх в красном» (1923), «Балетная уборная. Снежинки» (1923), 
«Балерины в балетной уборной Мариинского театра» (1922—1924) и др. 
См. также в позднейшей «Поэме без героя» Ахматовой: 

Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинской сценой prima... 

В финале комментируемого фрагмента словá сцеплены друг с  другом 
не только лексически, но и фонетически («ЛОпОТАниЕ ТуфЕЛЕк, наТЕр-
Тых ТАЛькОм»). Ср. также с  названием одной из главок «Петербурга» 
Андрея Белого: «Топотали их туфельки». О  «бессмысленном лопота-
ньи» французского мужичка из „Анны Карениной“» ср. фр. № 213.

№ 139. воинственная сложность и дерзкая численность скрипич-
ного оркестра, запрятанного в светящийся ров, где музыканты пе-
репутались, как дриады, ветвями, корнями и смычками, 

Во фрагменте подразумевается, в первую очередь, оркестр музыкан-
тов императорского Мариинского театра, которым руководил Э. Ф. На-

З. Серебрякова. Балетная уборная. Снежинки
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правник, превративший его в один из лучших в Европе. В состав ор-
кестра входило около ста человек. Ср., например, у Аверченко в книге 
«Дюжина ножей в спину революции»: «— А оркестр в „Мариинке“? 
Помните, как вступят скрипки да застонут виолончели! — Господи, ду-
маешь: где же это я — на земле или на небе? — Ах, Направник, На-
правник!..»

«Дриады (Dryas), нимфы деревьев в греческой мифологии» («Сло-
варь Брокгауза и Ефрона»). Ср. в эссе О. М. «Слово и культура» (1921) 
о  будущем Петербурга и  России в  целом: «Наша кровь, наша музыка, 
наша государственность  — все это найдет свое продолжение в  неж-
ном бытии новой природы, природы-Психеи. В этом царстве духа без 
человека каждое дерево будет дриадой и каждое явление будет гово-
рить о своей метаморфозе» (1: 211).

Оркестровая яма (ср. «светящийся ров» в комментируемом отрыв-
ке) появилась в оперных театрах сравнительно поздно; в Мариинке — 
в 1876 г. 

№ 140. растительное послушание кордебалета,
великолепное пренебрежение к материнству женщины... 

С одной стороны, в  зачине комментируемого микрофрагмента разви-
ваются «древесные» мотивы, выросшие из сравнения чуть выше орке-
странтов с «дриадами». С другой — словосочетание «растительное по-
слушание» начинает важную для театральных страниц «ЕМ» тему «кре-
постного балета». О  «растительно-пластических» балетных талантах 
писал А. Л. Волынский в работе «Героическое искусство» (См.: Ежене-
дельник петроградских государственных академических театров. 1922. 
№ 1—2. С. 281). Еще см. его статью «Теоретические наброски. I. Клас-
сическая танцовщица. II.  Растительная красота» (Жизнь искусства. 
1922. № 10. С. 2—3). О роли работ Волынского для балетных страниц 
«ЕМ» см.: Толстая: 145—164. 

«Кордебалет, совокупность танцовщиц и танцовщиков, не исполня-
ющих соло в  балете („балетный хор“)» («Словарь Брокгауза и  Ефро-
на»). См. также в «Балете» Некрасова: 

Все бинокли приходят в движенье — 
Появляется кордебалет... 

и в его «Притче о Киселе»: 
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Стройно шествовал кордебалет; 
В белых платьицах, с крыльями гения 
Корифейки младенческих лет. 

О жестоких методах, которые балетмейстер К.-Л.  Дидло практиковал 
при работе с петербургским кордебалетом, см. в мемуарах А. Вольфа, 
цитируемых К. Чуковским в примечаниях к воспоминаниям Панаевой: 
«На уроки Дидло являлся всегда с толстою палкою, слыхав, вероятно, 
что с русским человеком без палки ничего не поделаешь. Грозный учи-
тель образовал много первостатейных танцовщиц и танцоров, а также 
превосходный кордебалет». См. и у самой Панаевой: «Когда пронес-
ся слух, что Дидло выходит в  отставку по неприятностям с  Гедеоно-
вым, то школьные его ученики, ученицы и кордебалет с нетерпением 
ждали того счастливого часа, когда простятся с ним и с его неразлуч-
ной палкой».

Тему подневольного служения  подхватывает второе предложение 
комментируемого фрагмента: как известно, балерины жертвовали ма-
теринством ради того вида искусства, которое в отличие от литерату-
ры, живописи и скульптуры почти никогда не показывало и не воспе-
вало женщину в ее материнской ипостаси.

№ 141.  — Этим не танцующим королем и  королевой только что 
играли в шестьдесят шесть. 

Этот и два следующих фрагмента «ЕМ» оформлены как зрительские (?) 
реплики. В  зачине подразумеваются пышно одетые балетные король 
и королева, которые (в отличие от заглавных исполнителей) почти не 
танцуют на сцене, а  дополняют своим обликом декорации. Такие ко-
роль и  королева появляются, например, в  «Спящей красавице» Чай-
ковского.

Популярная карточная игра «Шестьдесят шесть» («Шнопс») пришла 
в Россию из Германии. Подробнее о ней см., например, в рассказе Шо-
лом-Алейхема «Шестьдесят шесть»: «„Шестьдесят шесть“  — это еврей-
ская игра. Не знаю, как вы, но я играю по-старому — с двадцатью и соро-
ка. Девятка меняется. Есть взятка — могу крыть, нет взятки — крыть не 
могу. Благородно, не правда ли? Так играют все евреи. Так мы играем до-
ма, и так я играю в дороге. Что касается меня, то я могу засесть — в до-
роге, разумеется, — за „шестьдесят шесть“ и просидеть так день и ночь, 
играть и играть без устали». Ср. также, например, в «Двенадцати стульях» 
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Ильфа и Петрова: «Заходили бы, сосед. В шестьдесят шесть поиграем! А?» 
Король играет в шнопсе особую роль: тот, у кого на руках король и дама 
одной, но не козырной масти, перед тем, как делать ход, может сказать: 
«Двадцать!», а потом обязан пойти с короля или дамы. Эти объявленные 
двадцать очков присчитываются к набранным очкам, находящимся в его 
взятках, даже если король или дама не взяли взятку, а были покрыты пар-
тнером. Имеющий короля и даму козырей может пойти с одной из этих 
карт, объявив сорок очков, которые прибавляются к прежде взятым.

№ 142. — Моложавая бабушка Жизели разливает молоко — долж-
но быть, миндальное.

Очередной и  броский пример сознательного отказа автора «ЕМ» 
от точного следования фактам: в фантастическом балете Адольфа Ада-
на «Жизель, или Вилисы» никакой «бабушки» нет. Вероятно, в «моло-
жавую бабушку» превратилась в комментируемом фрагменте мать Жи-
зели — Берта, ведь для балетного искусства, согласно О. М., характер-
но «великолепное пренебрежение к материнству женщины». Молоко 
дочери князя Батильде в восьмой сцене первого действия балета Ада-
на наливает из кувшина не «бабушка» и даже не мать, а сама Жизель. 

Миндальное молоко — оршад. «Оржад, оршад м. франц. миндаль-
ное молоко с  водой и  сахаром» («Словарь В.  И.  Даля»). Принц Ор-
шад  — действующее лицо балета Чайковского «Щелкунчик», постав-
ленного в  Мариинском театре Мариусом Петипа (как и  «Жизель» со 
«Спящей красавицей»).

№ 143. — Всякий балет до известной степени — крепостной. Нет, 
нет, — тут уж вы со мной не спорьте!

Здесь открыто звучит важная для всей повести тема рабского коллек-
тивизма, объединяющая комментируемый отрывок со сценой самосу-
да в «ЕМ» и с фр. № 109 — о «плотоядных актерах китайского театра». 
Опущенное ассоциативное звено между фр. № 109 и 143 обнаружива-
ется в позднейшей черновой заметке О. М. «Литературный стиль Дар-
вина» (1932): «Описанная Палласом азиатская козявка костюмирована 
под китайский придворный театр, под крепостной балет» (3: 393). 
В  1927  г. на сцене бывшего Мариинского театра был поставлен балет 
«Крепостная балерина» (композитора К. Корчмарева).



Пояснения  для читателя, 144 [307]

Комментируемая «зрительская реплика», возможно, стилизова-
на под отечественную прозу ХIХ в. Ср., например, во втором из серии 
очерков Лескова «Русское общество в Париже»: «— Нет-с, верно. Уж 
вы со мной не спорьте. Я лгать не стану». Но см. также и в фельетоне 
О. М. «Магазин дешевых кукол» (1929) реплику одного «из сорока ты-
сяч героев Зощенки» (2: 502): «Нет, не спорьте, у Москвы есть кое-ка-
кие данные, и комсомолочки бывают недурны» (2: 503).

№ 144. Январский календарь с  балетными козочками, образцо-
вым молочным хозяйством мириад миров и  треском распечаты-
ваемой карточной колоды... 

Подразумевается еще один балет, поставленный Мариусом Петипа 
в Мариинском театре (1899 г.), — «Эсмеральда» Чезаре Пуньи по ро-
ману Гюго «Собор Парижской Богоматери». Ср. об Эсмеральде в позд-
нейшем ст-нии О. М. «Я молю, как жалости и милости...» (1937): 

Наклони свою шею, безбожница 
С золотыми глазами козы...

Не слишком употребительное слово «мириад», возможно, содержит от-
сылку к  отрывку из «Невского проспекта» Гоголя: «...мириады карет 
валятся с  мостов». Ср. еще в  статье Белинского «О русской повести 
и повестях г. Гоголя»: «...как будто бы лазурный купол неба менее пре-
красен, когда он уже не звездный Олимп, жилище богов бессмертных, 
а  ограниченное нашим зрением беспредельное пространство, вмеща-
ющее в  себе мириады миров». Под «мириадами миров» и  «образцо-
вым молочным хозяйством», вероятно, подразумевается звездное небо 
и млечный путь на балетных декорациях, а также зимнее звездное пе-
тербургское небо. Ср. в ст-нии О. М. «1 января 1924»: 

Зима-красавица, и в звездах небо козье 
Рассыпалось и молоком горит. 

Перекличка между «ЕМ» и процитированным фрагментом ст-ния «1 января 
1924» отмечена в: Ronen: 304. См. также в «Грифельной оде» (1923) О. М.: 

Звезда с звездой — могучий стык 
<...> 
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На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок — 
Не ученичество миров, 
А бред овечьих полусонок 
<...> 
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной 
<...> 
Крутые козьи города... 

и в очерке О. М. «Феодосия»: «Он <...> вышел на улицу, уже омытую 
козьим молоком феодосийской луны» (2: 402).

«Треск распечатываемой карточной колоды», с одной стороны, под-
хватывает карточную тему балетных отрывков «ЕМ» (начатую во фр. 
№ 141), с  другой  — намекает на идиому «трескучий (январский) мо-
роз». Ср., например, в  ст-нии О. М. «Чуть мерцает призрачная сцена» 
(1920), где переплетаются многие важные для «ЕМ» мотивы: 

Черным табором стоят кареты, 
На дворе мороз трещит, 
Все космато — люди и предметы, 
И горячий снег хрустит, 

а также в его письме к жене из Тамбова от 22 декабря 1935 г.: «Треску-
чий мороз. Сказочно спокойный, с виду губернский город. Меня везут 
куда-то бесконечно на дровнях (это здесь извозчики)  — и  привозят 
в палаццо, напоминающее особняк Кшесинской, увеличенный в 10 раз 
и охраняемый стариком с ружьем и в тулупе» (4: 163).

№ 145. Подъезжая с  тылу к неприлично ватерпруфному зданию 
Мариинской оперы: 

— Сыщики-барышники, барышники-сыщики, 
Кому билет в ложу,
Что вы на морозе, миленькие, рыщете? 
А кому в рожу.

«Ватерпруфный (англ.)  — непромокаемый. Мариинский театр стоит 
непосредственно на берегу Крюкова канала, своим задним фасадом 
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как бы оседая в воде» (Морозов: 276). Вторая часть комментируемого 
фрагмента стилизована под частушку, исполняемую на подходах к Ма-
риинскому театру и обыгрывающую соседство на зимней улице у театра 
спекулянтов (втридорога предлагающих зрителям «билет в ложу») со 
шпиками (могущими при случае заехать «в рожу»). Ср. в «Шуме време-
ни»: «В Петербурге есть еврейский квартал: он начинается как раз поза-
ди Мариинского театра, там, где мерзнут барышники» (2: 360—361). 
Рифму «в рожу» — «в ложу» находим, например, в следующих строках 
«Сирано де Бержерака» Эдмона Ростана: 

Лягушечьи глаза любовно устремив 
В какую-нибудь ложу, 
Влюбленную мерзавец корчит рожу
		  (перевод Т. Щепкиной-Куперник); 

рифму «рыщет» — «сыщик» — в ст-нии Анненского «Нервы»: 

Не замечала ты: сегодня мимо нас 
Какой-то господин проходит третий раз?» 
 — „Да мало ль ходит их...“ 
— Но этот ищет, рыщет, 
И по глазам заметно, что он сыщик!..»

№ 146. — Нет, что ни говорите, а в основе классического танца 
лежит острастка — кусочек «государственного льда».

В этом фрагменте подводится итог рассуждениям автора «ЕМ» о вся-
ком балете как о  «крепостном», причем балет вырастает «в метони-
мический символ» «общественного строя и  государственности» (Ро-
нен 2002:  148). Заключенное в  кавычки словосочетание «государ-
ственный лед» восходит к известной формуле Константина Леонтьева 
(философией которого О. М. был в юности увлечен): «Надо подморо-
зить Россию, чтобы она не „гнила“». Ср. в «Шуме времени»: «Под плен-
кой вощеной бумаги к  сочиненьям Леонтьева приложенный портрет: 
в  меховой шапке-митре  — колючий зверь, первосвященник мороза 
и государства. Власть и мороз. Тысячелетний возраст государства. Те-
ория скрипит на морозе полозьями извозчичьих санок. Холодно те-
бе, Византия?» (2: 387); и далее, там же: «Оглядываясь на весь девят-
надцатый век русской культуры — разбившийся, конченый, неповтори-
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мый, которого никто не смеет и не должен повторять, я хочу окликнуть 
столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем единство «непомерной 
стужи», спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, в глубокую 
зиму, где страшная государственность  — как печь, пышущая льдом» 
(2: 392). Тема льда начата во фр. № 46. 

№ 147. — Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?

В комментируемом фрагменте впервые прямо упоминается героиня ро-
мана, скрытые цитаты из которого встречались в повести ранее — во фр. 
№ 125 и 137. У Толстого разговор о главной героине и театре заводится 
дважды. Сначала в XXXIII главке I части рассказывается о том, как «Ан-
на не поехала в этот раз ни к княгине Бетси Тверской, которая, узнав о ее 
приезде, звала ее вечером, ни в театр, где нынче была у нее ложа. Она не 
поехала преимущественно потому, что платье, на которое она рассчиты-
вала, было не готово». Затем, в XXXII—XXXIII главках V части подробно 
описывается посещение героиней петербургского оперного «абонемен-
та Патти» в Большом Каменном театре. Здесь подробно говорится о том, 
«где сидела Анна Каренина»: «Подле дамы в тюрбане и плешивого ста-
ричка, сердито мигавшего в стекле подвигавшегося бинокля, Вронский 
вдруг увидал голову Анны, гордую, поразительно красивую и  улыбаю-
щуюся в рамке кружев. Она была в пятом бенуаре, в двадцати шагах от 
него. Сидела она спереди и, слегка оборотившись, говорила что-то Яш-
вину». Анна Каренина в этой сцене выступает в роли изгоя, так что ей, 
неожиданным образом, может быть уподоблен герой «ЕМ»: «Кто не знал 
ее и ее круга, не слыхал всех выражений соболезнования, негодования 
и удивления женщин, что она позволила себе показаться в свете и пока-
заться так заметно в своем кружевном уборе и со своей красотой, те лю-
бовались спокойствием и красотой этой женщины и не подозревали, что 
она испытывала чувства человека, выставляемого у позорного столба».

№ 148. — Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у 
нас — у новой Европы — ярусы. И на фресках Страшного суда, 
и в опере. Единое мироощущение. 

«Амфитеатр, греч., 1) у  древних здание в  виде круга или полукружия 
с уступами для помещения зрителей; у римлян овальное, сверху откры-
тое здание для боя людей и зверей, с расположенными кругом возвы-
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шающимися друг над другом сидениями. Арена помещалась посереди-
не. Самым большим в Риме был А. Флавиев, отстроенный Домицианом 
(ныне Колизей). — 2) Часть залы, устроенной полукружием, с идущи-
ми один над другим рядами скамей» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). 
Ср. с описанием античного (веронского) амфитеатра в позднейшей «Мо-
лодости Гете» (1935) О. М. (где ярусы и амфитеатр не противопоставле-
ны друг другу, а совмещены в рамках одной картинки): «— Я обошел 
цирк по ярусу верхних скамеек, и он произвел на меня странное впе-
чатление: на амфитеатр надо смотреть не тогда, когда он пуст, а ког-
да он наполнен людьми. (3: 287). Говоря о фресках страшного суда, ав-
тор «ЕМ» в  первую очередь подразумевал фрески свода Сикстинской 
капеллы в Ватикане работы Микеланджело. Эти же фрески О. М. имел 
в виду в строке «А небо, небо — твой Буонарроти» из ст-ния «Я должен 
жить, хотя я дважды умер...» (1935). Ср. также в «Шуме времени» — со 
сближением мотивов церковной живописи  — ярусов  — и  литератур-
ной злости (как и в V главке «ЕМ»): «Новгородцы и псковичи — вот так 
же сердились на своих иконах: ярусами, друг у друга на головах, стоя-
ли миряне, справа и слева, спорщики и ругатели, удивленно поворачи-
вая к  событию умные мужицкие головы на коротких шеях. Мясистые 
лица и жесткие бороды спорщиков, обращенные к событию с злобным 
удивлением. В них чудится мне прообраз литературной злости (2: 387).

Появившиеся в XVII—XVIII вв. театральные ярусы решали прагма-
тические задачи — увеличивали вместимость зрительного зала театра 
и  улучшали звуковой резонанс. Они же организовали в  театральном 
пространстве строгую социальную иерархию. Ср., например, в  статье 
К. Чуковского «Тема денег в  творчестве Некрасова» (1921): «Но и на 
„Жизели“ и на гастролях Рубини какой казарменный, казенный поря-
док: в третьем ярусе только купцы, в четвертом — только титулярные 
советники, а в бельэтаже — только князья и вельможи, так и сидят по 
чинам, являя собой как бы микрокосм всего государства. Даже щеголи 
гуляют по Невскому в таком порядке, такими шеренгами, что, по выра-
жению Герцена, их можно принять за отряд полисменов, а их штатские 
сюртуки — за мундиры. Все заковано раз навсегда в негнущиеся же-
лезные формы, изготовленные по казенным образцам».

№ 149. Придымленные улицы с кострами вертелись каруселью.

Эпитет «придымленных» встречается в театральном ст-нии О. М. «Я бу-
ду метаться по табору улицы темной...» (1925). Ср. также в  его теа-
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тральном ст-нии «Летают валькирии, поют смычки...» (1914): «Извозчи-
ки пляшут вокруг костров». В свою очередь, в этой строке варьируют-
ся образы из театрального фрагмента первой главы «Евгения Онегина»: 

И кучера, вокруг огней, 
Бранят господ и бьют в ладони. 

См. также в книге мемуаров Д. А. Засосова и В. И. Пызина «Из жизни 
Петербурга 1890—1910-х гг.»: «Характерную картину зимнему Петер-
бургу, особенно в большие морозы, давали уличные костры. По распо-
ряжению градоначальника костры для обогрева прохожих разводились 
на перекрестках улиц. Дрова закладывались в цилиндрические решет-
ки из железных прутьев. Часть дров доставлялась соседними домохо-
зяевами, часть — проезжавшими мимо возами с дровами, возчики по 
просьбе обогревающихся или по сигналу городового скидывали около 
костра несколько поленьев. Городовой был обязательным персонажем 
при костре. Обычно у костра наблюдалась такая картина: центральная 
фигура — заиндевевший величественный городовой, около него два-
три съежившихся бродяжки в рваной одежде, с завязанными грязным 
платком ушами, несколько вездесущих мальчишек и дворовых дрожа-
щих голодных собак с поджатыми хвостами. Недолго останавливались 
у костра прохожие, чтобы мимоходом погреться. Подходили к кострам 
и легковые извозчики, которые мерзли, ожидая седоков. В лютые мо-
розы костры горели круглые сутки, все чайные были открыты днем 
и ночью. По улицам проезжали конные разъезды городовых или сол-
дат. Они смотрели, не замерзает ли кто на улице: пьяненький, заснув-
ший извозчик или бедняк, у которого нет даже пятака на ночлежку». 

Образ трагической карусели возникает в позднейшем ст-нии О. М. 
«Фаэтонщик» (1931), где, как и в комментируемом фрагменте, окружа-
ющее пространство увидено с точки зрения седока: 

Он безносой канителью 
Правит, душу веселя, 
Чтоб вертелась каруселью 
Кисло-сладкая земля...

№ 150. — Извозчик, на «Жизель» — то есть к Мариинскому! 

Ср., например, в позднейших мемуарах Александра Бенуа: «Хоть Мари-
инский театр отстоял от нашего дома (на Малой Мастерской) не более 
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как в десяти минутах ходьбы, однако, чтобы добраться до него, все же 
было решено прибегнуть к карете, и это не столько из опасения про-
студы (стоял ноябрь и уже сыпал снег), сколько именно для придачи 
всему большей торжественности». Еще см. в романе Вагинова «Козли-
ная песнь» (1927): «— Куда вы? — спросил Асфоделиев. — В Акаде-
мический театр оперы и балета, — ответил неизвестный поэт. — Из-
возчик, к Мариинскому театру! — Поднялась туша в пенсне, снова се-
ла, обняла неизвестного поэта. Извозчик направился по улице Росси».

О Мариинском театре и  семье О.  М. см. в  мемуарах Евгения Ман-
дельштама: «Возила нас мать и в Мариинский театр. Каждое посеще-
ние оперных и балетных спектаклей в этом театре было для нас, ребят, 
праздником, переносившим в мир грез и сказочных образов, в мир му-
зыкальной гармонии. Вспоминаю не только любимые оперы — „Кар-
мен“, „Пиковую даму“, „Сказание о граде Китеже“, вагнеровское „Коль-
цо Нибелунга“, но и плеяду блестящих исполнителей, создавших славу 
русскому вокалу, спектакли с участием Шаляпина и Липковской, Ершо-
ва и  Тартакова, Андреевой-Дельмас, покорившей Блока и  вдохновив-
шей его на создание изумительного цикла стихов о Кармен». О «Жизе-
ли» в Мариинском театре см. фр. № 142 и в комм. к нему. Этот спектакль 
был своеобразной эмблемой театра. Ср., например, в  мемуарах Ивана 
Лукаша: кого могла поджидать «старая театральная карета» «в Колом-
не, может быть, седого актера Александринки, с дурно служащими но-
гами в теплых гамашах, или легкую корифейку балета, воздушную Жи-
зель, обитающую так нечаянно именно здесь, в доме с мезонином, в се-
мье сенатского писца или отставного артиллерийского майора».

№ 151. Петербургский извозчик — это миф, козерог. Его нужно 
пустить по зодиаку. Там он не пропадет со своими бабьим кошель-
ком, узкими, как правда, полозьями и овсяным голосом.

Козерогами по гороскопу называют людей, родившихся с  22  декабря 
по 19 января (Козерогом был сам О. М.). В комментируемом фрагмен-
те извозчик уподобляется Фаэтону, в  колеснице совершающему путь 
«по зодиаку». По точному наблюдению Р. Д. Тименчика, извозчик вхо-
дит в длинный ряд упоминаемых в «ЕМ» «мифогенных фигур из сферы 
обслуживания» (Тименчик: 538). Ср. далее у него же параллель между 
парикмахером и извозчиком: с извозчиком «парикмахера, произнося-
щего что-то чрезвычайно глупое или чрезвычайно мудрое из-за спины 
клиента, сближает непривычность мизансцены общения — ср. типовой 
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петербургский рассказ об извозчике, вдруг оборачивающемся и гово-
рящем нечто непредсказуемое» (Тименчик: 538). О полозьях санок из-
возчика см. в театральном ст-нии О. М. «Я буду метаться по табору ули-
цы темной...» (1925): 

Но все же скрипели извозчичьих санок полозья...

и в  его театральной заметке «Гротеск» (1922): «Скрипит снег под ле-
генькими полозьями извозчичьих санок» (2: 244).

Об «овсяном голосе» извозчика у О. М. см. у  Н.  Я.  Берковского: 
«Почему овсяный голос? Так вот: из группы вещей, из тесного сраще-
ния вырывается только одна вещь, и на нее переносятся признаки ос-
тальных, не взятых в фразу; из коллектива: лошадь — сани — извоз-
чик использован почти только извозчик, лошадь со своим овсом ржет 
в текст эпитетом „овсяный“, приданным извозчику» (Берковский: 299).

VI

№ 152. Пролетка была с  классическим, скорее московским, чем 
петербургским, шиком; с высоко посаженным кузовом, блестящи-
ми лакированными крыльями и  на раздутых до невозможности 
шинах — ни дать ни взять, греческая колесница.

Фрагмент подхватывает тему, заданную последним предложением пре-
дыдущей главки. Вместе с тем он писался с прицелом на многозначи-
тельный финал всей повести (переезд удачливого ротмистра Кржижа-
новского в будущую большевицкую столицу — Москву и его поселение 
на Лубянке; ср. фр. № 215—218 и комм. к ним). 

Пролетка — четырехколесный рессорный легкий двухместный эки-
паж с откидным кожаным верхом, предназначенный для езды в горо-
де. Легковые извозчики как в  Москве, так и  в Петербурге по статусу 
подразделялись на две основные категории: «ванек» (проезд поряд-
ка 30—50  копеек) и  «лихачей» (проезд около 3  рублей). В  коммен-
тируемом фрагменте изображается пролетка «лихача». Ср., например, 
в «Яме» (1916) Куприна: «Около треппелевского подъезда действитель-
но стоит лихач. Его новенькая щегольская пролетка блестит свежим 
лаком...» Именно у «лихачей» впервые появились пролетки с пневма-
тическими шинами. Ср. у А. Н. Толстого в «Хождении по мукам» («Се-
стры»): «Иван Ильич взобрался на очень высокую пролетку с узким си-



Пояснения  для читателя, 153 [315]

деньем; наглый, красивый лихач с ласковой снисходительностью спро-
сил у него адрес и для шику, сидя боком и держа в левой руке свободно 
брошенные вожжи, запустил рысака, — дутые шины запрыгали по бу-
лыжнику».

Петербургской снобистской сдержанности в  комментируемом от-
рывке противопоставляется московский плебейский «шик», представ-
ление о котором можно получить, например, из следующего фрагмента 
«Москвы и москвичей» (1926) Гиляровского: «Сытые, в своих нелепых 
воланах дорогого сукна, подпоясанные шитыми шелковыми поясами, 
лихачи смотрят гордо на проходящую публику и разговаривают только 
с выходящими из подъезда ресторана „сиятельными особами“. 

— Вась-сиясь!.. 
— Вась-сиясь!.. 
Чтобы москвичу получить этот княжеский титул, надо только подой-

ти к лихачу, гордо сесть в пролетку на дутых шинах и грозно крикнуть: 
— К „Яру“! 
И сейчас же москвич обращается в „вась-сиясь“».
Эпитет «классическая», приложенный к «пролетке» в зачине фраг-

мента, в финале преображает ее в «греческую колесницу». Ср. с пасса-
жем о московских «ваньках» и «лихачах» из заметки О. М. «Литератур-
ная Москва» (1922): «Здесь извозчики в трактирах пьют чай, как грече-
ские философы...» (2: 256). Ср. также о петербургских автомобилях, но 
не в  ироническом, а  в приподнятом тоне в  ст-нии О.  М. «Император-
ский виссон...» (1915): 

И моторов колесницы...

О «греческих» мотивах см. комм. № 45 и др.

№ 153. Ротмистр Кржижановский шептал в  преступное розовое 
ушко:

— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует зуб. 
Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл часы, 
не то у него украли. Мальчишка! Грязная история!

В комментируемом фрагменте проясняется (до этого загадочный для 
читателя) фр. № 130 («Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмита-
жа. Рысак выбрасывает бабки»). Также варьируется (с другой дамой — 
той, которой назначил свидание Парнок) фр. № 91 («...ротмистр Кржи-
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жановский <...> развязно шептал своей даме конногвардейские неж-
ности»). Ср. также во фр. № 125 о «шепчущих» «небритых похабниках». 

Заменяя подробный портрет девушки синекдохой («преступное ро-
зовое ушко»), О. М. добивался такого же эффекта обезличивания, как 
во фр. № 80 («Шли <...> раздражительные затылки и собачьи уши»). На 
картине Джорджоне уши Юдифи скрыты волосами. О  «розовом ушке» 
как выразительной примете прелестной молодой девушки см., например, 
в «Павле Алексеевиче Игривом» В. И. Даля: «Кто взглянул бы в это вре-
мя на розовое ушко Любаши, которое она, улыбаясь, подставила, а па-
пенька ее держал между пальцев, тот мог бы увидеть на нем небольшой 
рубчик длиною с ноготок». Ср. также в «Двойнике» Достоевского сце-
ну, в  которой Голядкин-младший «ухаживает» за начальником отделе-
ния департамента: «Однофамилец господина Голядкина-старшего тоже 
улыбался, юлил, семенил в почтительном расстоянии от Андрея Филип-
повича и что-то с восхищенным видом нашептывал ему на ушко, на что 
Андрей Филиппович самым благосклонным образом кивал головою».

Однако ключевым подтекстом для всего комментируемого эпизо-
да послужил следующий отрывок из «Коляски» Гоголя: «Весьма может 
быть, что он распустил бы и в прочих губерниях выгодную для себя сла-
ву, если бы не вышел в отставку по одному случаю, который обыкно-
венно называется неприятною историею: он ли дал кому-то в старые 
годы оплеуху или ему дали ее, об этом наверное не помню, дело только 
в том, что его попросили выйти в отставку». Ср. в позднейшем ст-нии 
О. М. «Дикая кошка — армянская речь...» (1930): 

Пропадом ты пропади, говорят, 
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху ни духу, — 
Старый повытчик, награбив деньжат, 
Бывший гвардеец, замыв оплеуху. 

Перекличка между репликой ротмистра Кржижановского и «Коляской» 
отмечена в: Сошкин (в печати). Можно предположить, что на подтекст 
из гоголевской «Коляски» намекает уже подробное описание пролет-
ки в предыдущем фр. (№ 152). 

Реплику ротмистра Кржижановского можно сопоставить и со следу-
ющим отрывком из «Неоконченной повести» Апухтина: « — Граф велел 
уже назначить на это место чиновника канцелярии, Сергеева...

— Какого это Сергеева? — воскликнула графиня. — Уж не того ли, 
который в  прошлом году был замешан в  это грязное дело? Он украл 
какую-то шубу, или что-то в этом роде...
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— Вы ошибаетесь, графиня; Сергеев ничего не украл, а  напротив 
того: у него украли шубу.

— Ну, это совершенно все равно, он ли украл или у него украли...»

№ 154. Белая ночь, шагнув через Колпино и Среднюю рогатку, до-
брела до Царского села. Дворцы стояли испуганно-белые, как шел-
ковые куколи. Временами белизна их напоминала выстиранный 
с мылом и щелоком платок оренбургского пуха платок. В темной 
зелени шуршали велосипеды — металлические шершни парка. 

Период белых ночей в П етербурге длится с  конца мая до конца ию-
ня. Описывая последовательность «шагов» петербургской белой но-
чи, О. М. вновь искажает реальное пространство: если двигаться от се-
верной столицы в  южном направлении, сначала будет Средняя Рогат-
ка, а Колпино — потом. 

Колпино (26  км от исторического центра Петербурга) получило ста-
тус города в 1912 г., а до этого считалось посадом Царскосельского уезда. 
Ср. о нем, например, в «Петербурге» Андрея Белого: «Многотрубное, мно-
годымное Колпино! От Колпина к Петербургу и вьется столбовая дорога; 
вьется серою лентой; битый щебень ее окаймляет и линия телеграфных 
столбов». Средняя Рогатка — сторожевая застава под Петербургом, рас-
полагалась на месте нынешней петербургской площади Победы. В  Цар-
ском Селе по первоначальному замыслу О. М. должна была разворачивать-
ся часть действия повести (см. комм. к фр. № 47). Здесь же летом 1927 г. 
поэт писал «ЕМ». В комментируемом фрагменте подразумеваются Екате-
рининский (арх. Растрелли) и Александровский (арх. Кваренги) дворцы, 
упоминаемые и в раннем ст-нии О. М. «Поедем в Царское Село...» (1912): 

Казармы, парки и дворцы...

Куколь — капюшон. Ср. в ст-нии О. М. «Жизнь упала, как зарница...» (1924): 

Есть за куколем дворцовым 
И за кипенем садовым 
Заресничная страна... 

Словосочетание «шелковые куколи» содержит в себе фонетический ка-
ламбур, намекающий на куколок червя шелкопряда. Ср. о таких червях 
в позднейшей «Молодости Гете» (1935) О. М.: «Отец увлекается шелко-
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водством и развел шелковичных червей» (3: 285). Об испуганной блед-
ности белой ночи ср. в первой строфе одного из вариантов ст-ния О. М. 
«Слух чуткий парус напрягает...» (1910): 

Ночь белая, белее лилий, 
Испуганно глядит в окно. 

Ср. также у Пастернака в ст-нии «Фуфайка больного» (1918—1919): 

Снедаемый небом, с зимою в очах, 
Распухший кустарник был бел, как испуг...

Уподобление дворцов предметам одежды далее в  комментируемом 
фрагменте разворачивается в  метафору стирки.  «Щелок  — водяной 
настой древесной золы, содержащий в  растворе как главную состав-
ную часть поташ (карбонат калия), или углекалиевую соль <...> вслед-
ствие содержания поташа действует при мытье белья так же, как и со-
да» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). Ср.  в «Четвертой прозе» О.  М.: 
«Я бы взял с собой мужество в желтой соломенной корзине с целым 
ворохом пахнущего щелоком белья...» (3: 172). Обратим также внима-
ние на фонетическое сходство слов «ШЕЛКОвые» и «ЩЕЛОКом». 

Оренбургским называют вязаный платок из козьего пуха и основы (х/б, 
шелка и  др.). Пуховязальный промысел зародился в  Оренбургском крае 
в XVIII в. Сравнение: дворцы-куколи с их белизной, напоминающей вы-
стиранный оренбургский платок, можно дополнить строкой из раннего ва-
рианта ст-ния О. М. «Люблю под сводами седыя тишины...» (1921): «Иса-
кий под фатой молочной белизны». Ср. о фате невесты и в заметке О. М. 
«Холодное лето» (1923): «...свадьба проедет на четырех извозчиках  — 
жених мрачным именинником, невеста — белым куколем...» (2: 309). 

В финале комментируемого фрагмента привычное уже к тому вре-
мени звукоподражание «шуршали шины» неброско подменяется более 
изысканным  — «шуршали шершни». Ср. метафору О.  М. со скрытой 
метафорой «велосипеды-насекомые» в «Островитянах» (1917) Замяти-
на: «Жужжали велосипеды, мистер Дьюли морщился от их назойливых 
звонков». Ср. также в ст-нии О. М. «Мне холодно. Прозрачная весна...» 
(1916), где насекомым уподобляются автомобили: 

По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки, 
Летят стрекозы и жуки стальные...
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№ 155. Дальше белеть было некуда: казалось  — еще минутка, 
и все наваждение расколется, как молодая простокваша.

Ср. в черновиках к повести, где речь шла о петербургских дворцах: «Он 
долго бродил по набережной Невы, садился на скамьи, вырубленные 
в  граните, прислушивался к  дребезжанию дальних пролеток, удивля-
ясь пустоте воздуха и  молчанию дворцов, белых, как простокваша» 
(2: 578).

Во фрагменте обыгрывается идиома «дальше — некуда». «Белеть» 
«дальше некуда», вероятно, потому, что географическая граница такого 
астрономического явления, как белая ночь, расположена на 60° север-
ной широты, где и находится Петербург. Под «раскалыванием» моло-
дой простокваши О. М., по-видимому, подразумевает ее расслоение на 
творог и сыворотку, происходящее при ее нагревании. Ср. также с пер-
вой строфой детского ст-ния О. М. 1924 г.: 

— Мне, сырому, неученому, 
Простоквашей стать легко, — 
Говорило кипяченому 
Сырое молоко. 

Также ср. в  позднейшем «Путешествии в  Армению» О.  М.: «Наступа-
ло молочное успокоение. Свертывалась сыворотка тишины. Творож-
ные колокольчики и клюквенные бубенцы различного калибра бормо-
тали и брякали» (3: 210).

Учитывая многочисленность «кофейных» мотивов повести, отметим, 
что простокваша часто подавалась в восточных кофейнях. Ср., напри-
мер, у А. Н. Толстого в «Похождениях Невзорова, или Ибикус» (1924): 
«Желаете, может быть, чашку турецкого кофе или простокваши, — за-
йдемте в  кофейню», а  также у  самого О.  М. в  очерке «Возвращение» 
(1923): «Как иностранцы, мы, конечно, попали впросак: спрашивали 
у прохожих, где кафе Маццони, между тем как там называется так по-
гречески простокваша, что и вывешено на каждой кофейне» (2: 314)

В 1944 г. в повести «Сын полка» метафору О. М. взял на вооруже-
ние В.  Катаев: «То в  полосе лунного света показывался непроницае-
мо черный силуэт громадной ели, похожий на многоэтажный терем; то 
вдруг в отдалении появлялась белая колоннада берез; то на прогали-
не, на фоне белого, лунного неба, распавшегося на куски, как просток-
ваша, тонко рисовались голые ветки осин, уныло окруженные радуж-
ным сиянием».
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№ 156. Страшная каменная дама «в ботиках Петра Великого» хо-
дит по улицам и говорит: 

— Мусор на площади... Самум... Арабы... «Просеменил Семен 
в просеминарий»...

Ср. в черновиках к повести: «— Может ли дама носить ботики Петра 
Велик<ого?> Страшный вздор всегда лезет в голову в решающ<ий мо-
мент?> Мусор на площади. Самум... арабы... „Просеменил Семен в про-
семинарий“» (2: 86). 

Первое предложение комментируемого фрагмента отсылает чита-
теля сразу к  нескольким произведениям создателей «петербургского 
текста» русской литературы: «Пиковой даме» Пушкина, к его же «Ка-
менному гостю» и «Медному всаднику» (Гервер: 181), к «Петербургу» 
Андрея Белого с его сквозным образом «металлического Всадника» и, 
возможно, к  «Братьям Карамазовым» (в которых встречаем такой от-
рывок: «Перекрестив себя привычным и спешным крестом и сейчас же 
чему-то улыбнувшись, он твердо направился к своей страшной даме»). 
Словосочетание «каменная дама», по-видимому, содержит каламбур-
ную отсылку к  имени самодержца Петра. Также в  первой фразе ка-
ламбурно «обыгрываются два значения слова „бот“ (уменьшит. „бо-
тик“)  — „небольшое гребное судно“ и  „резиновая верхняя обувь“ (в 
ед. числе). Бот Петра Великого хранился до 1940  г. в  музейном па-
вильоне на площади перед Петропавловской крепостью, который на-
зывался „Ботным домиком“» (Мец: 665—666). Ср. еще в ст-нии О. М. 
«Вы, с квадратными окошками, невысокие дома...» (1924): «Ходят бо-
ты, ходят серые у Гостиного двора» и в письме поэта к брату Евгению 
от 11  декабря 1922  г.: «Зимняя шапка, ботики, перчатки, обувь съе-
ли массу денег» (4: 29). Также ср. «карикатуру с лицом Петра Велико-
го как солнцем, встающим из-за моря, бороздимого жалким „дедушкой 
русского флота“ справа и с ботинком под Андреевским флагом слева» 
(Тименчик 2011: 388). 

Сочетание «мусор — самум — арабы» встречается в «Третьей фа-
брике» Шкловского: «В Москве вывески. <...> Самум пыли и  бума-
жек. Такой большой оазис. И арабы все говорят на понятном языке» 
(Шкловский: 363; указано в: Шиндин: 361). Название «Самум» носила 
первая книга стихов Валентина Парнаха, вышедшая в Париже, в 1919 г.; 
в номере 3 журнала «Любовь к трем апельсинам» за 1914 г. было опу-
бликовано ст-ние Парнаха «Араб» (отмечено Р. Д. Тименчиком). 

«Самум (у персов Bahd-Samum, y аратов пустыни Sambuli, y турок 
Sâm-jeli, ядовитый ветер) — ветер, свойственный Западной Азии, осо-
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бенно Каменистой Аравии, господствует преимущественно в  пусты-
не между Басрой, Багдадом, Галебом и Меккою, в Каменистой Аравии 
вдоль побережья Персидского залива и в местностях, расположенных 
по Тигру. Он дует в июне, июле и августе, всего сильнее в июле, по на-
правлению с З или с  ЮЗ и большей частью вечером; на реках и  озе-
рах вредное влияние его теряется. С.  — ветер весьма жаркий, сухой 
и крайне неприятный тем, что наносит массы мелкого песка...» («Сло-
варь Брокгауза и  Ефрона»). Появление самума в  комментируемом 
фрагменте «подготовлено» во фр. № 55 («Я боялся, что на Песках под-
нимется смерч...»). Ср. также в романе Жюля Верна «Пять недель на 
воздушном шаре»: «Необъятная равнина волновалась, словно разъя-
ренное в бурю море. Волны песка бушевали, а с юго-востока, вращаясь 
с неимоверной быстротой, надвигался колоссальный песчаный столб. 
В эту минуту солнце скрылось за темной тучей, длиннейшая тень от ко-
торой доходила до самой „Виктории“. Мельчайшие песчинки неслись 
с легкостью водяных брызг, и все это бушующее море песка надвига-
лось на них. Надежда и энергия засветились в глазах Фергюссона. 

— Самум! — крикнул он, 
— Самум! — повторил Джо, не понимая хорошенько, что это значит. 
— Тем лучше, — закричал Кеннеди с бешеным отчаянием. — Тем 

лучше! Мы погибнем! 
— Тем лучше, — повторил Фергюссон, — но потому, что мы будем 

спасены. 
И он быстро начал выбрасывать из корзины песок, служивший 

балластом». О  подтекстах из Жюля Верна в  «ЕМ» см. в  комм. № 19, 
№ 36  и  № 178. Ср. также у П астернака в  «Октябрьской годовщине» 
(1927): 

И тонут копыта и скрипы кибиток 
В сыпучем самуме бумажной стопы. 
Семь месяцев мусор и плесень, как шерсть, — 
На лестницах министерств.

Завершается комментируемый фрагмент известной студенческой ка-
ламбурной эпиграммой на видного историка литературы Семена Афа-
насьевича Венгерова. Будущий автор «ЕМ» некоторое время посещал 
руководимый Венгеровым Пушкинский семинарий при петербургском 
университете. Ср. в «Шуме времени»: «Семен Афанасьич Венгеров, род-
ственник моей матери (семья виленская и гимназические воспомина-
нья), ничего не понимал в русской литературе и по службе занимался 
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Пушкиным, но „это“ он понимал. У него „это“ называлось: о героиче-
ском характере русской литературы. Хорош он был со своим героиче-
ским характером, когда плелся по Загородному из квартиры в картоте-
ку, повиснув на локте стареющей жены, ухмыляясь в дремучую, мура-
вьиную бороду!» (2: 358) 

№ 157. Петербург, ты отвечаешь за бедного твоего сына! 
За весь этот сумбур, за жалкую любовь к  музыке, за каждую 

крупинку драже в бумажном мешочке у курсистки на хорах Дво-
рянского собрания ответишь ты, Петербург! 

В зачине фрагмента  — контаминация двух цитат  — из «Петербурга» 
Андрея Белого («Петербург, Петербург! <...> Ты мучитель жестокосер-
дый» — отмечено в: Гервер: 185) и из «Записок сумасшедшего» Гоголя 
(«Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони слезинку на его больную 
головушку!» — ср. фр. № 58). Ср. также с обращением в ст-нии О. М. 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» (1930): 

Петербург! я еще не хочу умирать... 
<...> 
Петербург! у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 

Более отдаленная параллель — упрек «бедного Евгения» из «Медного 
всадника», обращенный к статуе Петра: 

Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав, — 
Ужо тебе!.. 

«Ночной бред Парнока, близок к  сумасшествию Евгения из „Медно-
го всадника“. В это время ротмистр Кржижановский увозит его „даму“ 
в Царское село» (Морозов: 276).

Некоторые составляющие петербургского «сумбура» перечислены 
в «Шуме времени»: «Из чего составлялся сумбур означенной диванной 
начала текущего века? Скверные открытки — аллегории Штука и Жу-
кова, „открытка-сказка“, словно выскочившая из Надсона, простоволо-
сая, с закрученными руками, увеличенная углем на большом картоне. 
„Чтецы-декламаторы“, всякие „Русские музы“ с П. Я., Михайловым и Та-
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расовым, где мы добросовестно искали поэзии и все-таки иногда сму-
щались. Очень много внимания Марку Твену и Джерому (самое лучшее 
и здоровое из всего нашего чтенья). Дребедень разных „Анатэм“, „Ши-
повников“ и  сборников „Знания“. Все вечера загрунтованы смутной 
памятью об усадьбе, в Луге, где гости опять на полукруглых диванчи-
ках в гостиной и орудуют сразу шесть бедных теток. Затем еще дневни-
ки, автобиографические романы: не достаточно ли сумбура» (2: 381). 
Слово «сумбур» часто встречается у Достоевского. Приведем лишь не-
сколько примеров: «Ах, черт возьми, — крикнул вдруг Дмитрий Федо-
рович самым полным голосом, — да чего же я шепчу? Ну, вот сам ви-
дишь, как может выйти вдруг сумбур природы...» («Братья Карамазо-
вы»); «Ивана Ильича передернуло, он чувствовал, что еще одна такая 
минута, и произойдет невероятный сумбур...» («Скверный анекдот»); 
«...это — коловращенье идей, последний день Помпеи, сумбур!» (Там 
же); «Мечты разлетелись, а  сумбур не только не выяснился, но стал 
еще отвратительнее...» («Бесы»); «А впрочем какой иногда тут, во всем 
этом, хаос, какой сумбур, какое безобразие!» («Идиот») и т. п. 

О любви Парнока (и самого О. М.) к музыке см. во фр. № 58 и др. 
«Драже — особый вид довольно невкусных, но красивых на вид кон-
фет и  потому употребляемых больше для украшений. Масса для этих 
К. приготавливается из смеси тонкого порошка белого траганта и тон-
ко истолченного сахара, смоченной водой и растираемой в ступке до 
тех пор, пока не образуется сильно тягучее тесто; к массе прибавляют 
крахмальную муку, какую-либо краску и пахучую эссенцию и тщатель-
но растирают. Различают два рода драже: 1) драже, приготовленное из 
одной этой массы в форме ли розеток, цветов и т. п. или мелких зер-
нышек, обычно продавливаемых через отверстия железного решета, 
и 2) так назыв. фруктовые драже, начиненные различными конфетны-
ми составами, ликерами т. п. («Словарь Брокгауза и Ефрона»). О кру-
пинках «драже» см. также фр. № 133 и комм. к нему. Ср. еще с зачином 
ст-ния О. М. 1931 г.: 

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев глядел исподлобья — 
И ни крупицей души я ему не обязан, 
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

Семантический ореол образа курсистки в русской литературе — вос-
торженная бедная студентка. Власть исполнителей «над потрясенной 
музыкальной чернью, от фрейлины до курсистки, от тучного меце-
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ната до вихрастого репетитора» описана в «Шуме времени» (2: 366). 
О бедных курсистках см. также в заметке О. М. «Жак родился и умер» 
(1926): «Тогда курсистки ехали в Москву достать работишку или пере-
вод» (2: 444). Ср. еще, например, в «Черном человеке» (1925) Есенина: 

Ах, люблю я поэтов! 
Забавный народ. 
В них всегда нахожу я 
Историю, сердцу знакомую, — 
Как прыщавой курсистке 
Длинноволосый урод 
Говорит о мирах, 
Половой истекая истомою...

и в «Дешевой распродаже» (1916) Маяковского: 

Каждая курсистка, 
прежде чем лечь, 
она
не забудет над стихами моими замлеть. 

О концертном зале петербургского Дворянского собрания см. комм. 
к фр. № 58. См. также в позднейшем мемуарном очерке Замятина «Мос-
ква — Петербург» (1933): «Великолепный, с двумя рядами колонн, зал 
„Дворянского Собрания“, заполненный петербургской интеллигенцией; 
сверху, с  хор, свешиваются через барьер головы студентов и  курси-
сток; на эстраде — с своей волшебной палочкой Кусевицкий, за ро-
ялем  — Скрябин... Кто из бывавших перед войной и  во время вой-
ны в Петербурге не помнит этих блестящих музыкальных празднеств».

№ 158. Память — это больная девушка-еврейка, убегающая ночью 
тайком от родителей на Николаевский вокзал: не увезет ли кто?

Ср. о памяти в «Шуме времени»: «Память моя враждебна всему лично-
му. Если бы от меня зависело, я бы только морщился, припоминая про-
шлое <...> Повторяю  — память моя не любовна, а  враждебна. И  ра-
ботает она не над воспроизведеньем, а  над отстраненьем прошлого» 
(2:  384). «ЕМ» как раз и  представляет собой опыт «отстраненья про-
шлого» и личных воспоминаний, сведения счетов с ними. Ср. и фр. № 85 
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(«Время, робкая хризалида, обсыпанная мукой капустница, молодая ев-
рейка, прильнувшая к окну часовщика, — лучше бы ты не глядела!»). 
Также ср. в  черновиках к  «ЕМ»: «[Не вспоминайте лишнего. Остано-
вите „мемуары“.] Память, изнасилованная воспоминаньем  — как та 
больная девушка с влажными красными губами, убегающая ночью на 
чадный (?) петербургский вокзал: не увезет ли кто» (2:  574). Ситуа-
ция — строптивая еврейская девушка, убегающая от родителей (иног-
да — с русским соблазнителем) — часто описывалась в прозе и поэ-
зии конца XIX — начала ХХ вв. Ср., например, первую главу («Упорхнула 
пташка») «Блуждающих звезд» (1910—1911) Шолом-Алейхема, а также 
тридцать девятую главу этого же романа: «Разве у него года три тому 
назад не сбежала старшая дочка со становым писарем?» Отдаленные 
параллели к комментируемому фрагменту содержит повесть Тургенева 
«После смерти. Клара Милич», которой посвятил специальную статью 
(«Умирающий Тургенев») Анненский (ср. комм. к фр. № 122). В повести 
рассказано о девушке с лицом «не то еврейского, не то цыганского ти-
па», убежавшей «из родительского дома» с актрисой. 

Николаевский (с 1924  г.  — Московский) был вокзал сооружен 
в  1844—1851  гг. по проекту К.  А.  Тона. «Окрестность Николаевско-
го вокзала, которая была как бы „передней“ Невского, где приезжие 
приобщались к петербургской жизни <...> была образована совокуп-
ностью гостиниц, меблированных комнат и  учебных заведений (око-
ло 100), т. е. учреждений,  необходимых прежде всего молодым про-
винциалам, которые приезжали в Петербург и, выучившись какому-ни-
будь делу, имели шанс стать жителями столицы либо были вынуждены 
уехать, чтобы попытаться завоевать ее в другой раз» (Засосов Д. А., Пы-
зин  В.  И. «Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.»). Глагол «увезет» 
в  финале комментируемого фрагмента содержит намек на понятие 
«увоз» (похищение). Ср., например, в «Братьях Карамазовых» Достоев-
ского: «Федор Павлович предложил свою руку, о нем справились и его 
прогнали, и вот тут-то он опять, как и в первом браке, предложил си-
ротке увоз» и в его же повести «Село Степанчиково и его обитатели»: 
«Меня отсюда тотчас бы выгнали, да и она сама не пойдет; а если пред-
ложить ей увоз, побег, то она тотчас пойдет».

№ 159. «Страховой старичок» Гешка Рабинович, как только родил-
ся, потребовал бланки для полисов и мыло Ралле. Жил он на Не-
вском в крошечной девической квартирке. Его незаконная связь 
с какой-то Лизочкой умиляла всех. «Генрих Яковлевич спит», — 
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говаривала Лизочка, приложив палец к губам, и вся вспыхивала. 
Она, конечно, надеялась  — сумасшедшей надеждой,  — что Ген-
рих Яковлевич еще подрастет и проживет с ней долгие годы, что 
их розовый бездетный брак, освященный архиереями из кофей-
ни Филиппова, — только начало... 

А Генрих Яковлевич с легкостью болонки бегал по лестницам и стра-
ховал на дожитие. 

Опять достаточно обширный фрагмент повести изображает «малень-
кого человека», не принимающего никакого участия в развитии основ-
ной фабулы. По-видимому, о Гешке Рабиновиче неожиданно для себя 
самого вспоминает Парнок, бродящий по Петрограду белой ночью по-
сле того, как его девушка не пришла на свидание. Ср. в  уже цитиро-
вавшейся (во фр. № 156) черновой записи к  «ЕМ»: «Страшный вздор 
всегда лезет в  голову в  решающ<ий  момент». Ср., впрочем, в  сосед-
ней черновой записи отчетливое указание на то, что «страховой стари-
чок» был личным знакомым автора: «[Но все-таки еще не много: толь-
ко „страхо<вой старичок“>...] Вот  — „страховой старичок“  — Гешка 
Рабинович. Гешка Рабинович был молодоженом и  младенцем. Самый 
молоденький и умытый, какого я знал. Он и голову свою пудрил (?) от 
Ралле и <1 нрзб>» (2: 575). 

По догадке П.  М.  Нерлера, подразумевается «приятель Мандель-
штама, сын известного врача»  — Григорий Рабинович (Нерлер: 411). 
См. о  нем в  мемуарах Евгения Мандельштама: «Владелец пансионата 
был давним и хорошим знакомым матери. Его сын, довольно непуте-
вый юноша, дружил с моим братом Александром. Оба они ухаживали 
за одной и той же девушкой». В ВП-17 владельцем пансионата «Сани-
тас» (Финляндская железная дорога, ст. «Мустамяки») числится прак-
тикующий врач Семен Григорьевич Рабинович (С. 568). На этой же стра-
нице справочника находим имя Григория Семеновича Рабиновича, про-
живавшего по адресу: Невский пр., д. 112. Вероятно, он-то и послужил 
прототипом для Григория Яковлевича Рабиновича из «ЕМ». Словосо-
четание «страховой старичок», как кажется, взято в повести в кавыч-
ки потому, что оно являлось шутливым прозвищем Рабиновича, кото-
рый, судя по всему, был ровесником младшего брата О.  М.  Ср. с  до-
машним прозвищем молодого мандельштамовского друга Александра 
Моргулиса (1898—1938)  — «старик Моргулис». Прозвище «СТРАХо-
вой СТАРиЧок» построено на фонетической игре. Ср. с отчасти сходным 
примером из «Двенадцати стульев» Ильфа и П етрова: «Негодуя, Вар-
фоломеич возобновил страхование на второй год <...> Варфоломеич 
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со страхом убедился, что, ис-
тратив сто двадцать рублей на 
бабушку, он не получил ни ко-
пейки процентов на капитал». 
Ср. также в  очерке О.  М. «Ки-
ев» (1926): «Старые „моло-
чарни“ <...> помнят Гришень-
ку Рабиновича, биллиардно-
го мазчика из петербургского 
кафе „Рейтер“, которому до-
велось на мгновение стать на-
чальником уголовного розыска 
и милиции» (2: 434). Ср. комм. 
к фр. № 26. 

Страховой полис  — доку-
мент установленного образ-
ца, выдаваемый страховщиком 
страхователю в подтверждение 
наличия договора страхования 
и содержащий его условия. Ср., 
например, у  И.  Ильфа и  Е. П е-
трова в  позднейшем «Золотом теленке»: «— Полное спокойствие мо-
жет дать человеку только страховой полис, — ответил Остап, не замед-
ляя хода».

Мыло Ралле — один из видов продукции одноименной парфюмер-
ной фабрики, основанной в России в 1843 г. Альфонсом Ралле. Ср., на-
пример, в рассказе Фета «Вне моды»: «Лишь только чемодан был рас-
крыт и в комнате заслышался запах фиалки от мыла Ралле, слуга внес 
два белых кувшина с водою и поставил на стул грязный медный таз», 
в рассказе Тэффи «За стеной» (1910): «— Я лучше схожу к Ралле, ку-
плю цветочный одеколон» и в «Повести о старом Петербурге» (1975) 
Б. Рубинштейна: «Басовитый напев доносится и из киоска с парфюме-
рией. „Купец“ в  черном котелке рекламирует свой соблазнительный 
товар на французско-нижегородском языке: Парле, Франсе, Альфонс 
Ралле, Шарман Брокар, Фиксатуар!» Единственный в П етрограде роз-
ничный магазин товаров фирмы Ралле располагался в П етрограде по 
адресу: Невский проспект, д. 18. 

Имя «Лизочка» («Лиза»), начиная, по крайней мере, с «Бедной Ли-
зы» Карамзина, было овеяно в русской литературе устойчивыми смыс-
ловыми ассоциациями. Носительницы этого имени в  произведениях 

Реклама мыла Ралле
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отечественных писателей, как правило, наделялись сентиментально-
стью, хрупкостью, нежностью, ранимостью. Ср., например, в «Пиковой 
даме» Пушкина, «Дворянском гнезде» Тургенева, «Страдальцах» Че-
хова... Ср. также портрет Лизочки Рундуковой из рассказа Зощенко 
«О чем пел соловей» (1925): «Она тихо вскрикнула, увидев его, и бро-
силась в  сторону, стыдясь своего неприбранного утреннего туалета. 
А Былинкин, стоя в дверях, разглядывал барышню с некоторым изум-
лением и  восторгом. И  верно: в  то утро она была очень хороша. Эта 
юная свежесть слегка заспанного лица. Этот небрежный поток белоку-
рых волос. Слегка приподнятый кверху носик. И светлые глаза. И не-
большая по высоте, но полненькая фигура. Все это было в  ней нео-
быкновенно привлекательно». Подробнее о  семантике имени «Лиза» 
см.: Топоров В. Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения. М., 1995. 

О Филиппове и его кондитерских заведениях см. в комм. № 16. Ср. 
также в мемуарной книге Д. А. Засосова и В. И. Пызина «Из жизни Пе-
тербурга 1890—1910-х гг.»: «Невский с его банками, конторами, Гости-
ным двором, Пассажем, ресторанами и кафе, магазином Елисеева и бу-
лочными Филиппова был деловым и  торговым центром столицы <...> 
В  1914  г. на Невском пр. было три булочных „Д.  И.  Филиппов“: в  до-
мах 45, 114 и 140»; еще см. в «Дневнике моих встреч» Ю. Анненкова: 
«Я помню комнатку Алексея Михайловича» Ремизова «в их квартирке 
на Троицкой улице, недалеко от ее впадения в Невский проспект, где 
на одном углу помещалась булочная и кофейная Филиппова, а на про-
тивоположном — ресторан-бар Квисисана». 

«Начало страхованию жизни в  России положено учреждением 
в  1835  г. Российского общества застрахования капиталов и  доходов, 
которому было даровано исключительное право в продолжение 20 лет 
заниматься в  империи страхованием жизни без платежа каких бы то 
ни было налогов, кроме пошлины в пользу казны по 25 к. в год с каж-
дой тысячи руб. единовременно платимых обществом капиталов и ½ % 
с  производимых им ежегодно пожизненных доходов <...> В  настоя-
щее время страхованием жизни занимаются шесть русских обществ — 
Российское, С-Петербургское, Коммерческое, „Якорь“, „Россия“, „За-
ботливость“, — два американских — „Нью-Йорк“ и „Эквитебль“ и од-
но французское — „Урбэн“. Все операции по названному страхованию, 
совершаемые обществами, могут быть разделены на три главные кате-
гории: а) страхование на случай смерти, при котором общество обязу-
ется заплатить в  случае смерти застрахованного лица или единовре-
менно капитал, или, в  течение определенного числа лет, обусловлен-
ный доход лицу, имеющему на то право; б) страхование на дожитие, 
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по которому общество уплачивает, если застрахованное лицо доживет 
до установленного срока, или единовременно определенный капитал, 
или ежегодную ренту, и  в) страхование смешанное, представляющее 
соединение страхований двух первых категорий» («Словарь Брокгау-
за и Ефрона»). 

№ 160. В еврейских квартирах стоит печальная усатая тишина.
Она слагается из разговоров маятника с  крошками булки на 

клеенчатой скатерти и серебряными подстаканниками.

Ср. в черновиках к повести: «Она [разливается] слагается из разгово-
ров маятника и крошек белого хлеба на клеенчатой скатерти с фамиль-
ным серебром в  буфете» (2:  575). Ср. о  «фамильных холстах» во фр. 
№ 4. О содержимом буфета еврейской семьи рассказывается у Шолом-
Алейхема в повести «С ярмарки». Там изображается «застекленный бу-
фет, из которого выглядывали цветные пасхальные тарелки, серебряная 
ханукальная лампада и  старый серебряный кубок в  форме яблока на 
большой ветке с листьями. Всех остальных серебряных и позолоченных 
кубков, бокалов и бокальчиков, а также ножей, вилок, ложек — всего 
столового серебра  — уже не было. Куда оно девалось? Только мно-
го позже дети узнали, что родители заложили его вместе с  маминым 
жемчугом и драгоценностями у одного переяславского богача и боль-
ше уже никогда не смогли выкупить». Серебряные маленькие стакан-
чики использовались в еврейских семьях для вина во время освяще-
ния Субботы и праздников.

Возможно,  рассуждения о  «печальной тишине» еврейских квар-
тир — это смягченный вариант преображенного временем восприятия 
автором «ЕМ» своего собственного дома в детстве. Та гнетущая атмос-
фера, когда было «душно и  страшно», описанная О.  М. в  «Шуме вре-
мени» сгущенными красками, здесь дана более сдержанно. Ср. также 
в беллетризованных «Петербургских зимах» Г. Иванова о семье О. М.: 
«Мрачная петербургская квартира зимой, унылая дача летом. И зимой 
и  летом  — обеды в  грозном молчании, разговоры вполголоса, страх 
звонка, страх телефона. Тень судебного пристава, вежливая и  неумо-
лимая, дымящийся бурый сургуч <...> Тяжелая  тишина». Также см. 
в очерке О. М. «Феодосия» (1924): «...физически ясным становилось 
ощущение спустившейся на мир чумы, — тридцатилетней войны, с мо-
ровой язвой, притушенными огнями, собачьим лаем и страшной тиши-
ной в домах маленьких людей» (2: 398).
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В «усатую» тишина в комментируемом фрагменте, вероятно, преоб-
разилась от соединения в одну метафору «стрелок часов» и «стрелок 
усов». Ср. в детском ст-нии О. М. «Два трамвая Клик и Трам» (1925): 

На вокзальной башне светят 
Круглолицые часы, 
Ходят стрелки по тарелке 
Словно черные усы. 

Ср. также у Саши Черного о тараканах в ст-нии «Кухня» (1922): 

Тихо тикают часы 
На картонном циферблате. 
Вязь из розочек в томате 
И зеленые усы. 

Возле раковины щель 
Вся набита прусаками... 

Об эпитете «усатая» см. комм. № 128.
Выразительную картину еврейской трапезы советской поры нахо-

дим в очерке О. М. «Киев» (1926): «...внимательный прохожий, загля-
нув под вечер в  любое окно, увидит скудную вечерю еврейской се-
мьи — булку-халу, селедку и чай на столе» (2: 436). Ср. также в позд-
нейшем ст-нии О. М. «Мы с тобой на кухне посидим...» (1931): 

Острый нож да хлеба каравай...

«Маятник» с его качанием и стуком в ранних стихах О. М. символизиро-
вал неизбежность судьбы, рок. См., например, в зачине его ст-ния 1910 г.: 

Когда удар с ударами встречается, 
И надо мною роковой, 
Неутомимый маятник качается 
И хочет быть моей судьбой...

и в ст-нии «Сегодня дурной день...» (1911): 

О, маятник душ строг, 
Качается глух, прям, 
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И страстно стучит рок 
В запретную дверь к нам...

Но маятник, часы — это еще и воплощенное время, материализованная 
вечность. Ср. в ст-нии О. М. «Пешеход» (1912): 

И вечность бьет на каменных часах. 

Также ср. в детском ст-нии О. М. «Кухня» (1926): 

Крупно ходит маятник — 
Раз-два-три-четыре. 
И к часам подвешены 
Золотые гири.

№ 161. Тетя Вера приходила обедать и приводила с собой отца — 
старика Пергамента. За плечами тети Веры стоял миф о разоре-
нии Пергамента. У него была квартира в сорок комнат на Креща-
тике в Киеве. «Дом — полная чаша». На улице под сорока комна-
тами били копытами лошади Пергамента. Сам Пергамент «стриг 
купоны». 

Ср. в черновиках «ЕМ»: «По этим сорока комнатам передвигалась чаша, 
огромная, хрустальная сороконожка, та самая, о  которой говорилось: 
„Дом — полная чаша“. На улице под сорока комнатами били копыта-
ми лошади Пергамента. Сам Пергамент смотрелся в хрустальную чашу 
и стриг купоны» (2: 575). В ВП-17 об адресе Веры Сергеевны Пергамент 
содержатся такие сведения: Васильевский остров, Большой проспект, 
д. 11, Зоологический музей Императорской Академии наук (с. 524). Так-
же о Вере Пергамент см. в ком. к фр. № 120. 

Киевская главная улица Крещатик (укр. Хрещатик) начинается от 
Европейской площади, заканчивается  — Бессарабской; сформирова-
лась она в начале ХIX в. О Крещатике в связи с линией Бозио см. комм. 
№ 26. Ср. также в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова: «Им велико-
лепно известно, что Крещатик — наилучшая улица на земле». «Кварти-
ра в сорок комнат» — не обязательно гипербола. Ср., например, в мему-
арной книге бывшего военного министра Российской империи А. Реди-
гера «История моей жизни» (1918): «Квартира получилась роскошная 
(более сорока комнат), мебель была отличная, стены гостиных обтяну-
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ты дорогой шелковой материей». Сорок для О. М. — число изобилия, 
избытка. Ср. в его ст-нии «Айя-София» (1912): «И сорок окон — света 
торжество», а также в заметке О. М. «„Генеральская“» (1923): «Выпра-
вили билеты, третьи места. Сорок минут ждать» (2: 305). Ср. также упо-
минание «сороконожки» в черновике к комментируемому фрагменту. 

Выражения «дом — полная чаша» и «стриг купоны» входят в ряд оп-
тимистических идиом, подобных тем, какие О.  М. перечисляет в  очер-
ке «Киев» (1926): «...сколько милых выражений, произносимых нарас-
пев, как формулы жизнелюбия: „Она цветет, как роза“, „Он здоров, как 
бык“ — и на все лады спрягаемый глагол — „поправляться“» (2: 438). Ср. 
также с рассказом о мироощущении Владимира Гиппиуса в «Шуме време-
ни»: «Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша» (2: 391).

«Стриг купоны», т. е. ничего не делал, вел праздный образ жиз-
ни, получал проценты с ценных бумаг. «Купон — (от франц. couper — 
отрезывать)  — так называют всякого рода отрывные квитанции, но 
в особенности квитанции, которые прилагаются к ценным бумагам, вза-
мен которых учреждение, выпустившее бумагу, производит в установ-
ленные сроки платеж процентов или дивиденда» («Словарь Брокгау-
за и Ефрона»).

Судя по очерку О. М. «Киев», квартирный вопрос всегда остро стоял 
в этом городе: «нигде так не романтична борьба за площадь» (2: 435). 
Ср. и в еще одном очерке О. М. с названием «Киев» (1926): «Мучени-
ки частного капитала чтут память знаменитого подрядчика Гинзбурга, 
баснословного домовладельца, который умер нищим (киевляне любят 
сильные выражения) в советской больнице» (2: 437).

№ 162. Тетя Вера  — лютеранка, подпевала прихожанам в  крас-
ной кирке на Мойке. В ней был холодок компаньонки, лектрисы 
и сестры милосердия — этой странной породы людей, враждебно 
привязанных к чужой жизни. Ее тонкие лютеранские губы осуж-
дали наш домопорядок, а стародевичьи букли склонялись над та-
релкой куриного супа с легкой брезгливостью.

Перед Первой мировой войной в Петербурге проживало около 4000 лю-
теран. Об отношении поэта к ним в эту пору см. в его ст-нии «Лютера-
нин» (1912): 

Кто б ни был ты, покойный лютеранин, 
Тебя легко и просто хоронили. 
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Был взор слезой приличной затуманен, 
И сдержанно колокола звонили. 

См. также первые строки ст-ния: 

Я на прогулке похороны встретил 
Близ протестантской кирки, в воскресенье...

Кирками или кирхами называют лютеранские храмы. Ср., например, 
в «Былом и думах» Герцена (ч. 1. «Детская и университет»): «Мать моя 
была лютеранка и, стало быть, степенью религиознее; она всякий ме-
сяц раз или два ездила в  воскресенье в  свою церковь, или, как Ба-
кай упорно называл, „в свою кирху“». О  здании немецкой реформат-
ской церкви (арх. Г.  Э.  Боссе, перестр. К.  К.  Рахау), располагавшейся 
по адресу: Большая Морская улица, д. 58, ср. в «Шуме времени»: «Мы 
ходили гулять по Большой Морской в пустынной ее части, где красная 
лютеранская кирка и торцовая набережная Мойки» (2: 350). Адрес се-
мьи О. М. в 1899—1900 гг. был: Офицерская ул., д. 17, совсем неподале-
ку от здания немецкой реформатской кирки. Этим, возможно, и объяс-
няется частота появления тети Веры Пергамент в доме родственников. 

Зачин второго предложения комментируемого фрагмента в черно-
виках к повести варьировался так: «В ней было что-то от вечной бон-
ны...» (2:  575). «Бонна  — (франц. bonne), воспитательница детей, 

Кирха на Большой Морской. Открытка нач. ХХ в.
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среднее между гувернанткой и простой нянькой, образованная нянь-
ка» (Чудинов А.  Словарь иностранных слов, вошедших в  состав рус-
ского языка. 1910). Перечисленные роды занятий выстраиваются в си-
нонимический ряд, имеющий общим знаменателем едкое замечание 
о «враждебной привязанности к чужой жизни». «Компаньонка — жен-
щина, проживающая в доме для беседы или выездов с хозяйкой дома» 
(Чудинов А.  Словарь иностранных слов, вошедших в  состав русского 
языка. 1910). Ср., например, в «Воспоминаниях» А. Панаевой: «У Щеп-
кина жила тоже и его старушка-мать; она уже превратилась в ребен-
ка от старости лет и целыми днями играла в дурачки, для чего при ней 
находилась бедная старушка-компаньонка, которая должна была всег-
да оставаться в дураках, иначе ей доставалось от капризной благоде-
тельницы, выгонявшей ее вон из комнаты и попрекавшей куском хле-
ба». «Лектриса — ж. устар. женщина, в обязанности которой входило 
чтение вслух кому-либо; чтица» («Современный толковый словарь рус-
ского языка Ефремовой»). Ср., например, у Толстого в «Воскресении»: 
«Обедали шестеро: граф и графиня, их сын, угрюмый гвардейский офи-
цер, клавший локти на стол, Нехлюдов, лектриса-француженка и при-
ехавший из деревни главноуправляющий графа». Обязанности компа-
ньонки и лектрисы взаимодополняли друг друга. Ср., например, у Грина 
в «Блистающем мире» (1924): «Между тем на ее объявление в  „Лис-
ской Газете“ последовало письмо Торпа, предлагающее место компа-
ньонки и чтицы», а также в «Петербургской субретке» (1912) Н. Гейн-
це: «...вы поступите к ней не в камеристки, а в компаньонки или лек-
трисы». Ср. также в мемуарной книге Д. А.  Засосова и В. И. Пызина 
«Из жизни Петербурга 1890—1910-х гг.»: «В Петербурге, конечно, го-
раздо меньше, чем в  провинции, но все же немало было всякого ро-
да приживалок, прихлебателей и прочих тунеядцев в богатых семьях, 
как купеческих, так и дворянских. Вырабатывался особый тип прижи-
валки — лицемерной, страшной сплетницы, угодливой до приторности, 
с ласковым голоском и злыми, завистливыми глазами».

Сестры милосердия появились в России в середине ХIХ в. Ср. в «Чет-
вертой прозе» О. М.: «Секретарша, испуганная и жалостливая, как сес-
тра милосердия, не служит, а живет в преддверии к кабинету, в теле-
фонном предбанничке» (3: 174). 

Осуждение тетей Верой «домопорядка» в  семье О.  М. (ср. о  «до-
моправительстве» во фр. № 16) и ее враждебная привязанность к «чу-
жой жизни» проистекали, по-видимому, из ее религиозности, а  также 
из ее комплекса «старой девы». Ср., например, в  «Замшевых людях» 
Григоровича: «Старая дева строптивого характера, застывшая в вели-
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чии, как кол во льду; деспотическая, пристрастная, склонная к лести»; 
в «Офелии» Аполлона Григорьева: «Принужден был говорить с этой не-
сносной старой девой Анной Максимовной, с  отвратительной гарпи-
ей, которая вешается на меня и на Вольдемара вместе и которая жи-
вет у них вроде компаньонки, родственницы, гувернантки или, точнее, 
приживалки»; и в «Василии Теркине» Боборыкина: «Под конец, одна-
ко, и эта злобная старая дева показалась ему жалка, — чем-то вроде 
психопатки». 

Завивать букли в эпоху 1910-х гг. считалось старомодным. Ср., на-
пример, в «Воспоминаниях» А. Достоевской: «Все чаще я вижу во сне 
нашу бывшую начальницу гимназии, величественную даму, со старо-
модными буклями на висках, и  всегда она меня за что-нибудь распе-
кает», в  «Княжне Джавахе» (1903) Л.  Чарской: «Между тем бабушка 
торопливо приводила в порядок свои седые букли» и в «Благотвори-
тельной комедии» Станюковича (1880): «...после чего седые ее букли, 
висящие по бокам круглого и пухлого лица, еще шевелятся несколько 
мгновений». Ср. также в «Анне Карениной» Толстого: «Старая графиня, 
мать Вронского, со своими стальными букольками, была в ложе брата».

№ 163. Появляясь в  доме, тетя Вера начинала машинально со-
страдать и  предлагать свои краснокрестные услуги, словно раз-
ворачивая катушку марли и разбрасывая серпантином незримый 
бинт. 

Ключ ко всей «вставной новелле» о  тете Вере находим в черновиках 
к  «ЕМ»: «Появляясь в  доме, где все было сравнительно благополуч-
но...» (2: 575) — то есть тетя Вера предлагала услуги тем, кто в них не 
нуждался, и делала это более по привычке, чем по убеждению, — «ма-
шинально». Уподобление «тети» «сестре милосердия» в  этом и  пре-
дыдущем фр. можно сопоставить с  «обратным» сравнением в  замет-
ке О.  М. «Кровавая мистерия 9-го января» (1922): «Огромная желтая 
Обуховская больница со своими палисадничками, двориками и покой-
ницкими одна не растерялась — она знала, что ей делать. Как старуха 
тетка, появляющаяся в семье в дни смертей и рождений, эта старая 
желтая повитуха приняла тысячи случайно убитых...» (2: 242).

Словосочетание «краснокрестные услуги» в комментируемом фраг-
менте возникает в развитие сравнения тети Веры с сестрой милосер-
дия в предыдущем. Красный крест на белом фоне — геральдический 
знак швейцарского флага с  обратным расположением цветов  — был 
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утвержден на Международной конференции 1863  г. в  качестве от-
личительного знака обществ по оказанию помощи раненым воинам. 
На службе Российского Красного Креста на 1 января 1917 г. состояло 
2500 врачей, 20 000 сестер милосердия, свыше 50 000 санитаров. Ср., 
например, в «Золотом теленке» Ильфа и Петрова: «Промелькнул крас-
нокрестный автомобиль». Впрочем, эпитет «краснокрестные» обыгры-
вает не только медицинские, но и  религиозные обертоны образа те-
ти Веры.

Под серпантином в данном случае подразумеваются длинные ленты 
из разноцветной бумаги, которыми играют во время карнавала.

№ 164. Ехали таратайки по твердой шоссейной дороге, и  топор-
щились, как кровельное железо, воскресные пиджаки мужчин. 
Ехали таратайки от «ярви» до «ярви», чтоб километры сыпались 
горохом, пахли спиртом и  творогом. Ехали таратайки, двадцать 
одна и еще четыре, — со старухами в черных косынках и в сукон-
ных юбках, твердых, как жесть. Нужно петь псалмы в петушиной 
кирке, пить черный кофий, разбавленный чистым спиртом, и той 
же дорогой вернуться домой.

Ср. с  фр. № 198. В  повествование неожиданно для читателя вплета-
ется финская тема, знáком чего становится употребление слóва «яр-
ви» (эст., финск.) — озеро. В качестве второй части слóва (через де-
фис) «ярви» входит и в названия многих населенных пунктов в Фин-
ляндии (Лоунас-ярви, Пур-ярви и т. п.). По мнению А. А. Морозова, «в 
цепь детских воспоминаний героя Мандельштам включает» здесь «от-
рывок из своей прозы о Выборге, задуманной, вероятно, одновремен-
но с „Шумом времени“» (Морозов: 277). Будущий автор «ЕМ» часто бы-
вал в Финляндии в детстве и юности.

Упоминание в комментируемом фрагменте о горохе, возможно, на-
мекает на название горы в  северно-восточной части Выборга  — Па-
пула (от рарu (финск.)  — горох). Финские молочные продукты сла-
вились не только в П етербурге, но и  по всей России своим высоким 
качеством, что было обусловлено исторически сложившейся специ-
ализацией финского сельского хозяйства, начиная по крайней мере 
с первой половины XIX века. «Таратайка — легкий открытый безрес-
сорный двухколесный конский экипаж для одиночной лошади, а также 
низкая повозка на 4-х колесах, род брички на длинных дрогах» (Чуди-
нов А. Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка. 
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1910; ср. во фр. № 152 о пролетке). Таратайка как транспортное сред-
ство была хорошо знакома тем петербуржцам, которые любили прово-
дить лето на дачах, расположенных вдоль финской железной дороги: 
«С проведением железной дороги местности, лежащие близ станций 
финляндской железной дороги, значительно оживились и с течением 
времени все больше и больше привлекают к себе на лето жителей сто-
лицы, желающих в летние месяцы отрешиться от шумной и тесной го-
родской жизни... Дачник <...> выходит на станцию, где уже ждут его 
таратайки, готовые за 20—30 коп. доставить на любую дачу» (Симан-
ский В. Куда ехать на дачу? Петербургские дачные местности в отноше-
нии их здоровости. 1892). Ср. также в книге мемуаров Е. Брио «Охта, 
любовь моя...»: «В конце рынка стояли финские таратайки с молоком 
и молочными продуктами. Особенно много наезжало финнов в суббо-
ту и воскресенье» и в ст-нии Игоря Северянина «Дачный кофе» (1913): 

Вот финский рикша: в таратайке 
Бесконкурентный хлебопек 
Везет «француженок» и сайки — 
С дорогою за пятачок...

Возможно, «кирка» в  финале комментируемого фрагмента названа 
«петушиной» из-за красноты петушиного гребня (ср. выше о «красной 
кирке»), но, скорее всего, из-за того, что на шпилях протестантских 
кирок вместо крестов часто устанавливали фигуры символических пе
тухов. 

№ 165. Молодая ворона напыжилась: 
— Милости просим к нам на похороны. 
— Так не приглашают, — чирикнул воробушек в парке Мон-

Репо. 
Тогда вмешались сухопарые вороны, с  голубыми от старости, 

жесткими перьями:
— Карл и  Амалия Бломквист извещают родных и  знакомых 

о кончине любезной их дочери Эльзы. 
— Вот это другое дело, — чирикнул воробушек в парке Мон-

Репо. 

Важная для всей повести тема похорон (ср., например, комм. к  фр. 
№ 2 и 86) скрещивается здесь с финской темой («воробышек в парке 
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Мон-Репо»), начатой в предыдущем фрагменте. Монрепо (франц. — мой 
отдых), пейзажный парк на острове под Выборгом, разбитый в 1760 г. 
В XIX в. владельцем Монрепо был Людвиг-Генрих Никола’и, бывший пре-
зидент петербургской Академии наук. К Финляндии парк отошел в де-
кабре 1917 г. Ср. с обширным фрагментом из черновиков к «ЕМ», где воз-
никновение темы смерти и похорон именно при описании парка Мон-
репо мотивировано следующим образом: «[Владелец парка Мон-Репо] 
Должно быть, барон Николаи знал и ценил художника Беклина, пото-
му что [воздвигнул для своих домочадцев] соорудил у  себя <в> пар-
ке [самый настоящий] „Остров мертвых“. Для сообщения с  фамиль-
ным склепом он выстроил паром, вполне исправны<й>, как бы дежуря-
щий в ожидании свинцового гроба, но вот уже лет двадцать отдыхает 
эта древнегреческая переправа — видно, барон не слишком торопится 
в <1 нрзб> беклинскую нирвану. Красавица, чтоб зрачки у нее потем-
нели, впускает в  глаза атропин, а барон Николаи, насылая на выборг-
ский парк свою итальянскую красоту, рассадил по строжайшему плану 
темные лиственницы, густые пихты, и северная хвоя притворилась ки-
парисом. Больше всего на свете барон Николаи ненавидит брань и бо-
гохульство, оттого в Неаполе, говорят, он боялся выходить на улицу. Его 
дед в мундирном фраке с высоким воротником стоял в толпе шведских 
дворян, изображенных на <1 нрзб> картине — „Александр дарует Фин-
ляндии конституцию“» (2: 575—576). Ср. в финале ст-ния О. М. «Когда 
Психея-жизнь спускается к теням...» (1920) о переправе Харона: 

И в нежной сутолке, не зная, что начать, 
Душа не узнает прозрачныя дубравы, 
Дохнет на зеркало и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы. 

В приведенном отрывке из черновика к «ЕМ» подразумеваются владе-
лец Монрепо, барон Пауль Эрнст Георг фон Николаи, и  его (уже упо-
минавшийся нами) прадед Людвиг-Генрих. Швейцарский живописец 
Арнольд Бёклин на рубеже XIX—XX вв. был одним из самых извест-
ных в  России европейских художников, а  его картина  «Остров мерт-
вых» (1880, Базельский художественный музей) пользовалась особой 
популярностью. Ср. и  позже, например у  Маяковского в  поэме «Про 
это» (1923): 

Обои, 
стены 
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блёкли... 
блёкли... 
Тонули в серых тонах офортовых. 
Со стенки 
на город разросшийся 
Бёклин 
Москвой расставил «Остров мертвых».

Атропин — алкалоид, содержащийся в растениях семейства паслено-
вых. По легенде, экстракты атропина из египетской белены для расши-
рения зрачков использовала еще Клеопатра. В 1809 г. на сейме в Борго 
Александр I подтвердил обещание сохранения финляндской конститу-
ции. В финале процитированного фрагмента описывается картина Ро-
берта Вильгельма Экмана «Открытие Александром Первым Боргского 
сейма» (1858). 

В черновиках к «ЕМ» парку барона Николаи посвящен еще один раз-
вернутый фрагмент: «Вход в Мон-Репо стоит пятьдесят пенни. Напро-
тив кассы  — лимонадная будка, целый органчик сиропов: вишневый, 
малиновый, апельсинный, клубничный, лимонный... Финны, как извес-
тно, большие любители лимонада и обладают даже свойством пьянеть 
[от лимонада, от чего заводят брань и богохульство. Бывает, что самый 

В. Экман. Открытие Александром I Боргского сейма
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смирный финн от зельтерской с лимоном] от зельтерской, подкрашен-
ной сиропом» (2: 575). «Зельтерской» минеральную воду называли по 
имени источника — Нидерзельтерс. О лимонаде в «ЕМ» см. комм. № 68.

Многочисленные разговоры ворон с воробьями можно найти в сказ-
ках и рассказах современников и предшественников О. М., например 
в  «Сказочке про воронушку» Мамина-Сибиряка: «— Братцы, держите 
ее... ой, держите! — пищали воробьи. — Что такое? Куда? — крикну-
ла Ворона, бросаясь за воробьями...» и в «Весенних мелодиях» (1901) 
Горького: «— Чик-чирик! — говорит старый воробей, обращаясь к то-
варищам.  — Вот и  снова мы дождались весны... не правда ли? Чи-
рик-чирик! — Фа-акт, фа-акт! — важно вытягивая шею, отзывается во-
рона». Воробьи изображаются в детском ст-нии самого О. М. «Кухня» 
(1926). Во фр. «ЕМ» № 103 упоминаются «эрмитажные воробьи». 

По-видимому, комментируемый отрывок не опирается на реальные 
факты, а употребленные в нем имена (Карл, Амалия, Эльза) и шведская 
фамилия (Blomqvist) выбраны как типичные, часто встречающиеся. Ср., 
например, в позднейшем «Докторе Живаго» Пастернака имя и отчество 
матери Лары Гишар — Амалия Карловна, а также отчество и фамилию 
советского писателя Георгия Карловича Бломквиста (1898—1925). Со-
хранились биографические сведения о  двух Бломквистах, проживав-
ших в  Выборге,  — городском архитекторе Юхане Брюнольфе Бломк-
висте (1855—1920) и учительнице Элизабет Бломквист (1827—?). При 
этом по крайней мере одно имя (Карл), вложенное в  уста «сухопа-
рых ворон», может считаться звукоподражанием, имитирующим крик 
«Карр!» (ср. в ст-нии О. М. «Сегодня дурной день...» (1911): «И вещих 
ворон крик»). Ср. с  отчасти сходным приемом, например, в  «Предках 
птичницы Греты» Андерсена: «„Гроб! Гроб!“— кричали вороны. И птич-
ницу Грету положили в гроб и схоронили, но где — никто не знает, кро-
ме старой вороны, если только и та не околела».

№ 166. Мальчиков снаряжали на улицу, как рыцарей на турнир: 
гамаши, ватные шаровары, башлыки, наушники.

От наушников шумело в голове и накатывала глухота. Чтобы 
ответить кому-нибудь, надо было развязать режущие тесемочки 
у подбородка. 

Он вертелся в тяжелых зимних доспехах, как маленький глу-
хой рыцарь, не слыша своего голоса. 

Первое разобщение с людьми и с собой и, кто знает, быть мо-
жет, сладкий предсклеротический шум в крови, пока еще расти-
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раемой мохнатым полотенцем седьмого года жизни, — воплоща-
лись в наушниках; и шестилетнего ватного Бетховена в гамашах, 
вооруженного глухотой, выталкивали на лестницу. 

Ему хотелось обернуться и крикнуть: «кухарка тоже глухарь». 

Ср. в черновиках к повести: «Все тепличное воспитанье — с кутаньем 
детей — от рыцарского облика с мистическим ужасом перед просту-
дой до <2 нрзб> на другой день после ванны — вращалось вокруг идеи 
домашнего бессмертья» (2: 576). О «неудавшемся домашнем бессмер-
тии» см. фр. № 5.

Мучения детей, которых перед прогулкой одевают в  неудобные 
зимние вещи, описаны у многих современников О. М. Ср., например: 

Слепая, бедная старушка, как ребенок, 
Покорна. Все теперь готово. С Богом — в путь! 
Но Даша сердится и хочет верх коляски 
Поднять: „Что если дождь? не думает никто 
О детях!..“ В шарфы, плэд, потом башлык, пальто 
Она их кутает. Им душно: только глазки 
Блестят...
		  (Мережковский, «Семейная идиллия», 1890).

«...чуть ветер немного посильнее или мороз больше шести градусов, 
Даню не выпускают гулять. А если и поведут на улицу, то полчаса перед 
этим укутывают: гамаши, меховые ботики, теплый оренбургский платок 
на грудь, шапка с наушниками, башлычок, пальто на гагачьем пуху, бе-
личьи перчатки, муфта <...> опротивеет и  гулянье...» (Куприн, «Бед-
ный принц», 1909); «За чаем матушка сказала, что ночью был большой 
мороз, в сенях замерзла вода в кадке, и когда пойдут гулять, то Ники-
те нужно одеть башлык.

— Мама, честное слово, страшная жара, — сказал Никита.
— Прошу тебя надеть башлык.
— Щеки колет и  душит, я, мама, хуже простужусь в  башлыке» 

(А. Н. Толстой, «Детство Никиты»); «...если бы не все эти, маленьким не-
навистные, капоры, башлыки, гамаши, калоши, варежки, теплые шта-
ны, застежки, пряжки, крючки, пуговицы, пуговицы без конца!» (А. Эф-
рон, «Страницы воспоминаний»); «Начиналось наряживание в длинные 
черные рейтузы, валенки, башлыки, я одевалась по-мальчишьи. Шубки 
у меня были мужского покроя, а на голове — серая каракулевая шапоч-
ка с наушниками, как тогда носили мальчики, поверх которой надевал-
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ся башлык» (Н. Гершензон-Чегодаева, «Воспоминания дочери»); «Я не 
любил, когда меня заставляли надеть башлык. Это меня выводило в ту 
колею, где я начинал чувствовать себя более маленьким, чем я был, бо-
лее слабым, болезненным. Ворс башлыка я до сих пор чувствую на ще-
ках и на губах. От него, от этого грубого ворса, приходилось почти от-
плевываться, во всяком случае, отдувать его от щек в этот морозный ве-
треный день» (Олеша, «Книга прощания»). 

И гамаши, и башлык изначально использовались в качестве предме-
тов одежды военных. «Гамаши — кожаные или замшевые (иногда су-
конные) накожники или наголенники, носившиеся еще римлянами для 
защиты нижней части ног. Иногда гамаши надевались лишь на правую 
ногу (у гладиаторов), так как левая была защищена бронзовой поно-
жью. Еще в начале этого столетия гамаши были во всеобщем употребле-
нии в Европе в драгунских, кирасирских, гренадерских и мушкетерских 
полках» («Словарь Брокгауза и Ефрона»); «Башлык (по-татарски — из-
головье)  — шерстяной капюшон, надеваемый на голову кавказскими 
горцами и другими восточными народами в предохранение от холода, 
дождя и солнечного зноя. В русских войсках он введен был в 1862 г. 
и во время войны 1877—1878 гг. оказался настолько целесообразным, 
что стал испытываться и в западноевропейских. Так, в 1881 г. весь от-
ряд французских войск, посланный в Тунис, был снабжен башлыками» 
(«Словарь Брокгауза и Ефрона»). В комментируемом фрагменте гама-
ши  — это вязаные или сшитые из плотного толстого материала чул-
ки без ступней, доходящие до колена, которые надевались поверх об-
уви; башлык — это суконный остроконечный капюшон, надевавшийся 
в непогоду поверх шапки. О наушниках, особенно подробно описанных 
у О. М., см., например, в «Рассказе о семи повешенных» (1908) Л. Ан-
дреева: «Развязанные наушники его облезлой меховой шапки бессиль-
но свисали вниз, как уши у легавой собаки», в «Чертухинском балаки-
ре» (1926) Клычкова: «Глядит Петр Кирилыч: на пеньке пушная мохна-
тая шапка, наушники с шапки сбоку висят, завязаны они, как в стужу 
у мужиков» и в «Экономической основе» (1928) П. Романова: «Его фи-
гура в стареньком осеннем пальто, несмотря на сильный мороз, всуну-
тые в рукава руки, покрасневшие от холода, и на ушах суконные науш-
ники — поразили ее. В особенности эти наушники». Одежда взросло-
го Парнока уподобляется «рыцарским латам» во фр. № 12. 

Смысл комментируемого фрагмента сводится к  изображению раз-
общения, разлада человека с  миром, метафорически воплощенному 
в «глухоте». Ср. в черновиках к повести: «[Так] Тогда он впервые по-
знал сладость разобщенья с собой и расстояние от себя до чужих глу-



Пояснения  для читателя, 166 [343]

хариных миров» (2: 576). «Глухарь» здесь — «глухой человек». Ср., на-
пример, у Тургенева в «Муму»: «Одна беда <...> ведь этот глухарь-то, 
Гараська, он ведь за тобой ухаживает» и у Саши Черного в «Солдатских 
сказках» (1932): «Только он глухарь полный, потому в детстве пуговицу 
в ухо сунул, так по сию пору там и сидит, — должно предвидел, чтобы 
на войну не брали». Метафора «глухоты» провоцирует О. М. вспомнить 
о том немецком композиторе, о глухоте которого он писал еще в своей 
«Оде Бетховену» (1914) («И в темной комнате глухого / Бетховена го-
рит огонь») и которому целиком посвящен фр. «ЕМ» № 116. Ср. в бет-
ховенских письмах мотивы, сходные с теми, что возникают в коммен-
тируемом отрывке: «Мои уши шумят и гудят день и ночь. Я могу ска-
зать, что жизнь моя самая жалкая. Уже два года, как я избегаю всякого 
общества  — ведь нельзя же мне сказать людям: я  глух!» (из письма 
к Ф.-Г. Вегеллеру от 22 июня 1801 г.); «Ты не поверишь, как печально, 
как одиноко проводил я  жизнь последние два года; как привидение, 
стояла передо мною всюду моя глухота; я  бежал от людей, должен 
был, против своей натуры, сделаться мизантропом...» (из письма к не-
му же от 16 ноября 1801  г.); «Твой Бетховен живет очень несчастли-
во, в разладе с природой и Творцом; уже много раз я роптал на него за 
то, что он подвергает свои творения случайностям, через что нередко 
уничтожаются и разрушаются лучшие намерения. Знай, что мое благо-
роднейшее качество, мой слух, очень ослаб» (из письма к К. Аменде).

О склерозе ср. в статье О. М. «Буря и натиск» (1923): «Привычный 
логический ход от частого поэтического употребления стирается и ста-
новится незаметным как таковой. Синтаксис, то есть система крове-
носных сосудов стиха, поражается склерозом» (2: 298), в его же «Шу-
ме времени»: «Тютчев ранним склерозом, известковым слоем ложился 
в жилах» (2: 388) и в «Разговоре о Данте»: «Одиссеева песнь написа-
на «о составе человеческой крови, содержащей в себе океанскую соль. 
Начало путешествия заложено в  системе кровеносных сосудов. Кровь 
планетарна, солярна, солона... Всеми извилинами своего мозга дан-
товский Одиссей презирает склероз...» (3:  238). Ср. также в  ст-ниях 
О. М. «Холодок щекочет темя...» (1922): 

А ведь раньше лучше было, 
И, пожалуй, не сравнишь, 
Как ты прежде шелестила, 
Кровь, как нынче шелестишь...

и «1 января 1924»: 
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Кто веку поднимал болезненные веки — 
Два сонных яблока больших, — 
Он слышит вечно шум — когда взревели реки 
Времён обманных и глухих 
<...> 
Какая боль — искать потерянное слово, 
Больные веки поднимать 
И с известью в крови для племени чужого 
Ночные травы собирать 
<...> 
Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет...

Подробнейший комментарий к  этим строкам см. в: Ronen. О  «кроли-
чьей крови» взрослого Парнока, согревающейся «под мохнатым поло-
тенцем» см. во фр. № 59.

Фонетически выразительное мысленное восклицание в  фина-
ле комментируемого фрагмента («КУХАРКА тоже ГЛУХАРь»), возмож-
но, восходит к звукописи второй строфы ст-ния Пастернака «Предчув-
ствие» (1915): 

Шаркало. Оттепель, харкая, 
Ощипывала фонарь, 
Как куропатку кухарка, 
И город был гол, как глухарь.

№ 167. Они с важностью шли по Офицерской и выбирали в мага-
зине грушу-дюшес. 

Однажды зашли в  ламповый магазин Аболинга на Возне-
сенском, где парадные лампы толпились, как идиотки жирафы, 
в  красных шляпах с  фестонами и  оборками. Здесь ими впервые 
овладело впечатление грандиозности и «леса вещей».

В цветочный магазин Эйлерса не заходили никогда. 

О.  М. вновь вставляет в  жизнеописание своего героя эпизоды собс-
твенной биографии: в 1900—1907 гг. на Офицерской улице (располо-
женной между Вознесенским проспектом и набережной реки Пряжки), 
в д. 17, жила семья будущего автора «ЕМ». Ср. в мемуарах Евгения Ман-
дельштама: «После рождения второго сына, Александра, семья перее-
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хала в Петербург, где и прожила всю жизнь. Там, на Офицерской улице 
(теперь улица Декабристов), над цветочным магазином Эйлерса, в ста-
ром петербургском доме, в 1898 году появился на свет и я — третий, 
Евгений». Ср. также в «Шуме времени»: «Красненький шкап с зеленой 
занавеской и кресло — „Тише едешь — дальше будешь“ — часто пе-
реезжали с  квартиры на квартиру. Стояли они в  Максимилиановском 
переулке, где в  конце стреловидного Вознесенского виднелся скачу-
щий Николай, и  на Офицерской, поблизости от „Жизни за царя“, над 
цветочным магазином Эйлерса» (2:  358). Соотнесение комментируе-
мого эпизода с биографией О. М. позволяет нам восстановить очеред-
ное «опущенное звено» «ЕМ»: хотя семья и жила на Офицерской улице 
прямо над магазином Эйлерса, в этот магазин члены семьи «не заходи-
ли никогда». Сеть цветочных магазинов купца второй гильдии Генри-
ха Фридриха Эйлерса была рассредоточена по всему центру Петербур-
га. Ср. о них, например, в ст-нии Маяковского «Два не совсем обычных 
случая» (1921): 

От слухов и голода двигаясь еле, 
раз 
сам я, 
с голодной тоской, 
остановился у витрины Эйлерса — 
цветочный магазин на углу Морской,

а также в ностальгическом ст-нии Н. Агнивцева «Букет от „Эйлерса“» 
(1923): 

Букет от «Эйлерса» давно уже засох!.. 
И для меня теперь в рыдающем изгнаньи 
В засушенном цветке дрожит последний вздох 
Санкт-петербургских дней, растаявших в тумане!

Еще см. в  беллетризованных мемуарах Лили Брик о  свидании с  Ма-
яковским: «Три фунта пьяных вишен и  шоколадная соломка взяты 
у Крафта. У Эйлерса выбраны цветы».

Груша дюшес в  памяти многих современников О.  М. связывалась 
с чем-то приятным, доставляющим удовольствие, с детством как тако-
вым. Ср., например, у  Л.  Андреева в  «Жертве» (1916): «Груши дюшес 
исчезли так бесследно, как будто только во сне виделись они, и  на-
ступила томительная, позорная, бесконечная бедность — почти нище-
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та <...> И не о смерти она думала, не о ее существе, пугающем людей, 
а о том, что самоубийцам не платят, если они страхуются, и надо сде-
лать какую-то случайность, представить некоторый театр — тот самый 
театр, в котором когда-то она так любила кушать конфеты и груши дю-
шес». Ср. также в мемуарной книге А. Мариенгофа «Мой век, мои дру-
зья и  подруги»: «Мама уговаривает меня, убеждает, пытается подку-
пить шоколадной конфетой, грушей дюшес и  еще чем-то „самым лю-
бимым на свете“».

Ламповый магазин Аболинга (точная фамилия владельца  — Або-
лин) располагался по адресу: Вознесенский проспект, д. 23. О Возне-
сенском проспекте см. комм. № 91. Фестон — «у дамских портных, бе-
лошвеек и  обойщиков мебели фестоном называется вырезание или 
подборка кверху материи так, чтобы она образовывала ряд дугообраз-
ных лопастей» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Ср., например, у Гон-
чарова в  «Обломове»: «Старые, полинялые занавески исчезли, а  ок-
на и двери гостиной и кабинета осенялись синими и зелеными драпри 
и кисейными занавесками с красными фестонами...» и в «Петербур-
ге» Андрея Белого: «...под корсажем юбка-панье, словно вставшая над 
дыханием томным зефиров, колыхалась, играла оборками и  блистала 
гирляндой серебряных трав в виде легких фестонов...». Еще см. ди-
алог дамы, приятной во всех отношениях с просто приятной дамой из 
«Мертвых душ» Гоголя: «Здесь просто приятная дама объяснила, что 
это отнюдь не пестро, и  вскрикнула...— Да, поздравляю вас: оборок 
более не носят. — Как не носят? — На место их фестончики. — Ах, 
это нехорошо, фестончики! — Фестончики, все фестончики: пелерин-
ка из фестончиков, на рукавах фестончики, эполетцы из фестончиков, 
внизу фестончики, везде фестончики. — Нехорошо, Софья Ивановна, 
если все фестончики».

Закавыченная формула «лес вещей» отсылает не только к «Египту 
вещей» из фр. № 7, но и к знаменитому «лесу символов» из «Соответ-
ствий» Бодлера (в пер. Б. Лившица): 

Природа — темный храм, где строй столпов живых 
Роняет иногда невнятные реченья; 
В ней лесом символов, исполненных значенья, 
Мы бродим, на себе не видя взоров их...

(у Бодлера des forêts de symbols — во мн. ч.). Ср. также в программ-
ной статье О. М. «Утро акмеизма»: «Мы не хотим развлекать себя про-
гулкой в  „лесу символов“, потому что у  нас есть более девственный, 
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более дремучий лес — божественная физиология, бесконечная слож-
ность нашего темного организма <...> Любите существование вещи 
больше самой вещи и  свое бытие больше самих себя  — вот высшая 
заповедь акмеизма» (1: 179, 180). 

№ 168. Где-то практиковала женщина-врач Страшунер.

Вероятно, подразумевается зубной врач Регина Акакиевна Страшун-
ская-Хволес, проживавшая по адресу: Вознесенский пр., д. 13, непода-
леку от лампового магазина Аболина (см.: ВП-17: 658; на этой же стра-
нице справочника указан адрес Елены Давидовны Страшунер). Ср. так-
же в позднейшем «Золотом теленке» Ильфа и Петрова упоминание об 
акушерке по фамилии Медуза-Гаргонер. Формула «женщина-врач» на-
чиная с 1870-х гг. и долгие годы была в России официальным званием. 
«В 1872  году в П етербурге возникли женские „Врачебно-акушерские 
курсы“ при „Военно-Медицинской Академии“. В 1876—1877 гг. курсы 
были преобразованы в самостоятельное учреждение „Женские врачеб-
ные курсы“. Срок обучения вместо четырех лет был установлен пяти-
летний. Выпускницам выдавался нагрудный знак „Ж.  В.“ (женщина-
врач), дававший право самостоятельной врачебной практики» (Систе-
матический сборник очерков по отечествоведению. СПб., 1898).

Финальное предложение VI главки — крохотный осколок от обшир-
ного фрагмента, оставшегося в черновиках к «ЕМ» и посвященного все 
той же теме «домашнего бессмертия»: «Этой же идее служили палом-
ничества к дантисту Кольбе — на Малую Морскую — тихую старшую 
сестру [-бесприданницу] молоденькой лютеранско-флотско-торцовой 
Большой Морской.

Женщина-врач Страшунер лечила по детским болезням. У  [Коль-
бе — их было несколько братьев — ] братьев Кольбе открывал охот-
ничий слуга-австриец в серо-суконном тирольском костюме с светлы-
ми пуговицами. Он принимал запись и  задабривал. А  в гостиной де-
ло убежденья довершал полоумный скворец, без устали [называвший 
себя ласкательным именем «скворчик»] [рекомендовавший] [величав-
ший себя] [<2 нрзб> как] «скворчик».

Если лечить молочные зубы — не случится ничего худого.
[А кому-то в дикой провинции привязали зуб за ниточку к крова-

ти и поднесли к лицу горящую головню — так гласила о ком-то леген-
да.] А то еще привяжут [боль<ной>] зуб за ниточку к кровати и подне-
сут к лицу горящую головню.
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[Доктора стерегли домашнее бессмертие, <2  нрзб>.] Вокруг Пар-
нока [при полном безветрии и душевной неразберихе всех домашних 
и  окружающих создавалась своеобразная медицинская церковь:]  — 
не от мнительности домочадцев, а от безмерного их жизнелюбия вы-
растала чудесная церковь: чудотворцы-профессора охраняли от всех 
напастей. Единой <1  нрзб> они отводили беду... Успокаивали од-
ним бытием своим. В  семье гордились как-то лейб-медиком Шере-
шевским, как в  <1  нрзб> [каноническое] время [канонизированным] 
родственником[-святым], [попавшим] проскочившим в святые.

Простые доктора с  черными стетоскопами и  бобровыми воротни-
ками бодрствовали за всех живущих [и (?) составляли только первый 
этаж единой иерархии] [Над ними] были: глазной чудотворец — Бел-
лерминов на Васильевском, ушной и горловой святитель на Загородном 
и детский заступник — доктор [Руссов] Раухфус на Литейном.

Когда профессор или доктор прижимал свое холодное, <1  нрзб>, 
похожее на холодного зверька, ухо к его груди, Парнок не дышал.

[Этот холодный хрящик докторского уха был одним из самых доро-
гих воспоминаний Парнока.] Кому не знаком холодный хрящик доктор-
ского уха?» (2: 576—577). Адреса большинства перечисляемых в этом 
фрагменте медиков приведены в комм. к фр. № 31. О дантистах в «ЕМ» 
см. в комм. к фр. № 70 и 71.

VII

№ 169. Когда портной относит готовую работу, вы никогда не 
скажете, что на руках у него обнова. Чем-то он напоминает чле-
на похоронного братства, спешащего в  дом, отмеченный Азраи-
лом, с принадлежностями ритуала. Так и портной Мервис. Визит-
ка Парнока погрелась у него на вешалке недолго — часа два, — 
подышала родным тминным воздухом. Жена Мервиса поздравила 
его с удачей.

 
Во фрагменте обыгрывается идиома «с похоронным видом». О мотиве 
похорон в «ЕМ» см. фр. № 86 и др. 

Главным подтекстом для комментируемого фрагмента (отчасти кон-
трастным) послужил следующий микроэпизод «Шинели» Гоголя: «Пе-
трович явился с шинелью, как следует хорошему портному. В лице его 
показалось выражение такое значительное, какого Акакий Акакиевич 
никогда еще не видал. Казалось, он чувствовал в полной мере, что сде-
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лал немалое дело и  что вдруг показал в  себе бездну, разделяющую 
портных, которые подставляют только подкладки и  переправляют, от 
тех, которые шьют заново». Ср. также во втором томе «Мертвых душ»: 
«В довершенье хорошего, портной в это время принес платье <...> На 
замечанье Чичикова, <что> под правой мышкой немного жало, порт-
ной только улыбался: [от] этого еще лучше прихватывало по талии. 
„Будьте покойны, будьте покойны насчет работы“, повторял он с  не-
скрытым торжеством. „Кроме Петербурга, нигде так не сошьют“. Порт-
ной был сам из Петербурга и на вывеске выставил: Иностранец из Лон-
дона и П арижа. Шутить он не любил и  двумя городами разом хотел 
заткнуть глотку всем другим портным так, чтобы впредь никто не поя-
вился с такими городами, а пусть себе пишет из какого-нибудь Карлсе-
ру или Копенгара».

Азраил — ангел смерти в исламе. Упоминается в эпическом сказе 
«Гоготур и Апшина» В. Пшавела, переведенном О. М.: 

На врагов он наводит страх, 
Словно ангел смерти Азраил, 

а также в  его собственном ст-нии «Ветер нам утешенье принес...» 
(1922): 

И, с трудом пробиваясь вперед, 
В чешуе искалеченных крыл 
Под высокую руку берет 
Побежденную твердь Азраил.

Семена черного тмина используют как средство от моли. Также и  с 
древности тмином обильно приправляют блюда еврейской кухни. О за-
пахе тмина, разлитом в воздухе, см. в ст-нии О. М. «Я не знаю, с каких 
пор...» (1922): 

Раскидать бы за стогом стог, 
Шапку воздуха, что томит; 
Распороть, разорвать мешок, 
В котором тмин зашит. 

К. Ф. Тарановский (Тарановский: 52) сопоставляет упоминания о тми-
не в ст-нии «Я не знаю, с каких пор...» и в комментируемом фрагменте 
«ЕМ» со следующим местом из «Шума времени»: «Как крошка мускуса 
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наполнит весь дом, так малейшее влияние юдаизма переполняет целую 
жизнь. О, какой это сильный запах! Разве я мог не заметить, что в на-
стоящих еврейских домах пахнет иначе, чем в арийских? И это пахнет 
не только кухня, но люди, вещи и одежда» (2: 354).

№ 170. — Это еще что, — ответил польщенный мастер, — вот де-
душка мой говорил, что настоящий портной — это тот, кто снима-
ет сюртук с неплательщика среди бела дня на Невском проспекте. 

Потом он снял визитку с плечика, подул на нее, как на горя-
чий чай, завернул в чистую полотняную простыню и понес к рот-
мистру Кржижановскому в белом саване и в черном коленкоре. 

Идиома «среди бела дня», использованная в рассказе Мервиса и вос-
производящая реплику его дедушки-портного, вновь наделяет предста-
вителя этой мирной обслуживающей профессии чертами вора или раз-
бойника. Ср., например, в «Открытом письме советским писателям» (на-
чало 1930 г.) О. М.: «Разбойное нападение среди бела дня на страницах 
„Литгазеты“ — обвинительный акт» (4: 126). Ср. о портных как граби-
телях во фр. № 14 и в комм. к нему.

Мотив насильственного стягивания одежды пародийно сближает 
комментируемый фрагмент с финалом «Шинели» Гоголя; эту ассоциа-
цию закрепляет заглавие еще одной гоголевской петербургской пове-
сти, вычленяемое из реплики Мервиса. О Невском проспекте как о пу-
бличном, многолюдном месте, где, тем не менее, творятся всяческие, 
никем не останавливаемые безобразия, см., например, в «Петербурге» 
Андрея Белого и в шуточном рассказе раннего Чехова «Вынужденное 
заявление»: «Действие происходит среди бела дня на Невском проспек-
те». Ср. также в «Шинели»: «Петрович не упустил при сем случае ска-
зать, что он так только, потому, что живет без вывески на небольшой 
улице, и притом давно знает Акакия Акакиевича, потому взял так де-
шево; а на Невском проспекте с него бы взяли за одну только работу 
семьдесят пять рублей». Еще см. в очерке О. М. «Киев» (1926) о цен-
тральной улице этого города: «Среди бела дня на Крещатике действует 
рулетка-буль. Тишина похоронного бюро» (2: 436).

О визитке Парнока как о его «сестре» и «подруге» см. фр. № 11 и 13. 
Упоминание в комментируемом отрывке о «саване» сближает визитку 
Парнока с певицей Бозио, чья смерть будет описана в финале VII глав-
ки. Тема смерти в сходном цветовом контрастном оформлении (белое/
черное) возникает в зачине трагического ст-ния О. М. 1917 г.: 
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Кто знает, может быть, не хватит мне свечи 
И среди бела дня останусь я в ночи...,

а также в его ст-ниях «В смиренномудрых высотах...» (1909): 

Но выпал снег — и нагота 
Деревьев траурною стала; 
Напрасно вечером зияла 
Небес златая пустота; 
И белый, черный, золотой — 
Печальнейшее из созвучий — 
Отозвалося неминучей 
И окончательной зимой

и «Как этих покрывал и этого убора...» (1916): 

— Черным пламенем Федра горит 
Среди белого дня 
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня. 
Бойся матери, ты, Ипполит: 
Федра — ночь — тебя сторожит 
Среди белого дня.

Коленкор  — род дешевой, бумажной материи, рвущейся с  громким 
треском (см. во фр. № 57: «...шварк раздираемого полотна может озна-
чать честность...»; ср., например, в «Хождении по мукам» («Сестрах») 
А. Н. Толстого: «Вдруг точно рванули коленкор вдоль улицы»). Колен-
кор использовался в качестве оберточной ткани (ср., например, в «Бе-
лой гвардии» (1924) Булгакова: «...под мышкой у него была гитара, за-
вернутая в черный коленкор»). В черный коленкор оборачивали зер-
кала на время траурных дней. Из коленкора была сделана подкладка 
новой шинели Акакия Акакиевича: «На подкладку выбрали коленкору, 
но такого добротного и плотного, который, по словам Петровича, был 
еще лучше шелку и даже на вид казистей и глянцевитей».

№ 171. Я, признаться, люблю Мервиса, люблю его слепое лицо, 
изборожденное зрячими морщинами. Теоретики классическо-
го балета обращают громадное внимание на улыбку танцовщи-
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цы,  — они считают ее дополнением к  движению  — истолкова-
нием прыжка, полета. Но иногда опущенное веко видит больше, 
чем глаз, и ярусы морщин на человеческом лице глядят, как ско-
пище слепцов.

Тогда изящнейший фарфоровый портной мечется, как катор-
жанин, сорвавшийся с  нар, избитый товарищами, как запарив-
шийся банщик, как базарный вор, готовый крикнуть последнее 
неотразимо убедительное слово.

Монтажный принцип построения повести позволил О.  М. вставить 
в «ЕМ» обширный отрывок из черновика к своей заметке «Михоэльс» 
(1926). Вот этот отрывок, изображающий Соломона Михоэлса в  роли 
портного Шимеле Сорокера  — героя пьесы Шолом-Алейхема «Круп-
ный выигрыш»: «[...маска еврипидова актера] — слепое лицо, избо-
рожденное зрячими морщинами. Теоретики класс<ического> балета 
обращают громадное внимание на улыбку танцовщицы — они считают 
ее дополнением к движению, истолкованием прыжка, полета. [Но это 
пляска мыслящего тела, которой учит нас Михоэльс.] Но иногда опу-
щенное веко видит больше, чем глаз, и ярусы морщин на человеческом 
лице глядят, как скопище слепцов. Когда изящнейший фарфоровый ак-
тер мечется, как каторжанин, сорвавшийся с нар, избитый товарищами, 
как запарившийся банщик, как базарный вор, готовый крикнуть свое 
последнее неотразимо убедительное слово [перед самосудом] — тог-
да стираются границы национального и начинается хаос трагического 
искусства. [Так в смятении <нрзб> еврейскому <нрзб> из Москвы мель-
кает тень Еврипида. Тогда начинается та мешанина...]» (2: 559). О ви-
новатой улыбке мужа владелицы швейной мастерской — Николая Да-
выдовича Шапиро — ср. фр. № 53. 

Об  улыбке танцовщицы  ср. фр. № 138  и  комм. к  нему. Также см. 
в монографии А. Я. Левинсона «Мастера балета»: Теофиль «Готье при 
всем своем восхищении обликом артистки все же имеет беспристра-
стие закончить свою статью несколькими советами: „Улыбка г-жи Эль-
сслер расцветает недостаточно часто; она иногда принужденная и рез-
кая; она слишком обнажает десны. В некоторых наклонных положени-
ях линии лица располагаются неблагоприятно, брови утончаются, углы 
рта поднимаются, нос обостряется; все это придает лицу выражение 
хитрого лукавства, мало приятное. Г-жа Эльсслер должна была бы также 
пышнее причесываться сзади; ее волосы, спущенные ниже, нарушили 
бы слишком прямую линию плечей и затылка <...>“» (Левинсон А. Ма-
стера балета. СПб., 1915. С. 107). Ср. там же суждение о балерине Лю-
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силь Гран: «...велика ростом, стройна, с правильно развитой фигурой 
и тонкими связками и была бы много красивее, если бы не улыбалась 
с подобным упорством; улыбка должна порхать вокруг уст танцовщи-
цы, как птица вокруг розы, но не должна сидеть на них, точно на на-
сесте, нарушая красоту их формы. — Улыбка, которая никогда не на-
блюдается на мраморных устах древних богинь (?) нарушает сжатием 
мышц гармонию линий... Красивая женщина должна сохранять свою 
„маску“ почти в  неподвижности» (там же. С.  116). См. также, напри-
мер, в  небольшой книге Ю.  И.  Слонимского, посвященной различным 
сценическим интерпретациям балета «Жизель»: «Разнообразие хорео-
графических средств К. Гризи было настолько велико, что ей без труда 
удавалось строить свои вариации на „прыжковых“ па. Таковы „Pas de 
Carlotta“ в 1 акте „Пахиты“, танец в „Пери“, entree в „Жизели“ и т. п. Но 
никогда воздушный элемент движения не становился самоцелью; тех-
ническое совершенство темпов элевации бралось на строгий учет, 
скрашивалось обязательной улыбкой, жестом, вереницей интимных 
манер» (Слонимский Ю. И. Жизель. Л., 1926. С. 28). Еще см. о балери-
не М. Семеновой в заметке М. Насилова «Баядерка»: «Невыразитель-
ное лицо с застывшей трафаретной улыбкой и механические, заучен-
ные жесты лишают его всякой сценической выразительности» (Жизнь 
искусства. 1926. № 51. 21 декабря. С. 14).

Значение эпитета «фарфоровый» из комментируемого фрагмен-
та проясняется при сопоставлении с основным текстом заметки О. М. 
<«Михоэльс»>: «Эка, подумаешь, невидаль: долгополый еврей на де-
ревенской улице. Однако я  крепко запомнил фигуру бегущего реббе 
потому, что без него весь этот скромный ландшафт лишался оправда-
ния. Случай, толкнувший в  эту минуту на улицу этого сумасшедшего, 
очаровательно нелепого, бесконечно изящного, фарфорового пешехо-
да, помог мне осмыслить впечатление от Гос<ударственного> еврейско-
го театра, который я видел незадолго в первый раз <...> Еврейский те-
атр исповедует и оправдывает уверенность, что еврею никогда и нигде 
не перестать быть ломким фарфором, не сбросить с  себя тончайшего 
и одухотвореннейшего лапсердака. Этот парадоксальный театр, по мне-
нию некоторых добролюбовски глубокомысленных критиков объявив-
ший войну еврейскому мещанству и только и существующий для иско-
ренения предрассудков и суеверий, теряет голову, пьянеет, как женщи-
на, при виде любого еврея и сейчас же тянет его к себе в мастерскую, 
на фарфоровый завод, обжигает и  закаляет в  чудесный бисквит, рас-
крашенную статуэтку зеленого шатхена-кузнечика, коричневых музы-
кантов еврейской свадьбы Радичева, банкиров с бритыми накладными 
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затылками, танцующих, как целомудренные девушки, взявшись за ру-
ки, в кружок» (2: 447). Шатхен (идиш) — сват на еврейской свадьбе.

О работе петербургских банщиков см. в  мемуарах современников 
О.  М.: «В дорогих классах для пaрения и  мытья нанимали банщиков, 
которые были специалистами в  своем деле: в  их руках веник играл, 
сначала вежливо и  нежно касаясь всех частей тела посетителя, пос-
тепенно сила удара крепчала до тех пор, пока слышались поощритель-
ные междометия. Здесь со стороны банщика должно быть тонкое чу-
тье, чтобы вовремя остановиться и не обидеть лежащего. Затем банщик 
переходил к доморощенному массажу: ребрами ладоней как бы рубил 
тело посетителя, затем растирал с похлопыванием и, наконец, неожи-
данно сильным и  ловким движением приводил посетителя в  сидячее 
положение» (Засосов Д. А., Пызин В. И. Из жизни Петербурга 1890—
1910-х гг.). Впрочем, О. М. почти наверняка подразумевает в комменти-
руемом фрагменте следующий отрывок из «Записок из Мертвого дома» 
Достоевского: «Обритые головы и распаренные докрасна тела арестан-
тов казались еще уродливее. На распаренной спине обыкновенно яр-
ко выступают рубцы от полученных когда-то ударов плетей и палок, так 
что теперь все эти спины казались вновь израненными. Страшные руб-
цы! У меня мороз прошел по коже, смотря на них. Поддадут — и пар 
застелет густым, горячим облаком всю баню; все загогочет, закричит. 
Из облака пара замелькают избитые спины, бритые головы, скрючен-
ные руки, ноги; а  в довершение Исай Фомич гогочет во все горло на 
самом высоком полке. Он парится до беспамятства, но, кажется, ника-
кой жар не может насытить его; за копейку он нанимает парильщика, 
но тот наконец не выдерживает, бросает веник и бежит отливать-
ся холодной водой». 

О воре, укравшем часы и  подвергшемся самосуду толпы, см. фр. 
№ 79—99. О посещении этим вором бани см. фр. № 87. О каторжанине 
на нарах см. финальную строфу позднейшего ст-ния О. М. «Колют рес-
ницы. В груди прикипела слеза...» (1931): 

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг, 
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

№ 172. В моем восприятии Мервиса просвечивают образы: грече-
ского сатира, несчастного певца-кифареда, временами маска ев-
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рипидовского актера, временами голая грудь и покрытое испари-
ной тело растерзанного каторжанина, русского ночлежника или 
эпилептика.

В этом автометаописательном фрагменте О.  М. ясно говорит о  своих 
принципах работы с  литературными и  реальными прототипами пер-
сонажей «ЕМ»: сквозь облик большинства героев повести «просвечи-
вают» «образы» сразу нескольких прототипов. Ср., например, в статье 
О. М. «Армия поэтов» (1923): «Сквозь поэта очень часто просвечивает 
государственный человек, философ, инженер» (2: 337), а также в фи-
нале его ст-ния «О, этот воздух, смутой пьяный...» (1916): 

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают, как ладонь, — 
Повсюду скрытое горенье, 
В кувшинах спрятанный огонь...

«Греческий сатир», вероятно, возник в  комментируемом отрывке как 
след воспоминания О. М. об актерской манере Михоэлса. Ср. в его за-
метке <«Михоэльс»>: «Михоэльс подходит к рампе и, крадучись с осто-
рожными движениями фавна, прислушивается к  минорной музыке» 
(2:  448). Сатир  — в  Древней Греции один из духов лесов и  гор, ото-
ждествляемый в римской мифологии с богом Фавном. 

Упоминание в комментируемом фрагменте о «певце-кифареде», по-
видимому, содержит намек на трагедию Анненского «Фамира-кифаред» 
(в 1913 г. будущий автор «ЕМ» написал рецензию на эту пьесу).

Сравнение лица Мервиса с  «маской еврипидовского актера» про-
ясняется при сопоставлении с  тем отрывком из черновика к  заметке 
О. М. <«Михоэльс»>, который цитируется в комментарии к предыдуще-
му фрагменту: «[...маска еврипидова актера] — слепое лицо, изборож-
денное зрячими морщинами <...> стираются границы национального 
и начинается хаос трагического искусства. [Так в смятении <нрзб> ев-
рейскому <нрзб> из Москвы мелькает тень Еврипида. Тогда начинается 
та мешанина...]». Ср. также в самой заметке: «Во время пляски лицо 
Михоэльса принимает выражение мудрой усталости и грустного востор-
га, как бы маска еврейского народа, приближающаяся к античности, 
почти неотличимая от нее» (2: 448).

«Растерзанный каторжанин» и  «эпилептик», соседствующие с  от-
четливой реминисценцией из «Записок из Мертвого дома» (ср. ком-
ментарий к  предыдущему фрагменту), провоцируют читателя вспом-
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нить о Достоевском и персонажах его произведений. А «ночлежник» 
в сочетании с «актером», как кажется, призван напомнить о пьесе Горь-
кого «На дне».

№ 173. Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Слово, 
как порошок аспирина, оставляет привкус меди во рту.

В зачине комментируемого фрагмента О. М. впервые — прямо и не-
ожиданно  — сообщает о  главной цели своей повести: «сказать на-
стоящую правду», по-видимому, о  забываемом времени, об исчеза-
ющих людях и  реалиях эпохи. О  «торопливости» поэта, создавав-
шего в  1935—1937  гг. воронежские стихи, ср. в  «Воспоминаниях» 
Н. Я. Мандельштам: «Все предвещало близкий конец, и О. М. старал-
ся использовать последние дни. Им владело одно чувство: надо то-
ропиться, не то оборвут и не дадут чего-то досказать. Иногда я умо-
ляла его отдохнуть, выйти погулять, поспать, но он только отмахивал-
ся: нельзя, времени в обрез, надо торопиться...» О стремлении О. М. 
«сказать настоящую правду» см. в его ст-ниях «Еще далёко мне до па-
триарха...» (1931): 

И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду...

и «Полюбил я лес прекрасный...» (1932): 

И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке. 

См. также в его ст-ниях «Декабрист» (1917): 

И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире... 

и «Умывался ночью во дворе...» (1921): 

Тает в бочке, словно соль, звезда, 
И вода студеная чернее. 
Чище смерть, соленее беда, 
И земля правдивей и страшнее. 
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В заметке «О переводах» (1929) автор «ЕМ» сопроводил слово «прав-
да» важным для его понимания эпитетом — «историческая» (2: 517). 
«Никто не знает настоящей правды» — слова фон Корена из «Дуэли» 
Чехова, трижды повторяющиеся в финале чеховской повести. 

Для того чтобы «сказать правду», необходимо найти точное, не за-
емное слово — отсюда в комментируемом фрагменте метафора (неточ-
ного, фальшивого) слова как порции порошка аспирина. Ср. в чернови-
ках к повести: «Я спешу сказать настоящую правду. Я тороплюсь. Все 
слова, как порошки в облатках, похожи друг на друга. Как найти настоя-
щее? Госпожа Бовари» (2: 577). О поисках точного слова Гюставом Фло-
бером см. в статье О. М. «Девятнадцатый век» (1922): «Вся „Мадам Бо-
вари“ написана по системе танок. Потому Флобер так медленно и мучи-
тельно ее писал, что через каждые пять слов он должен был начинать 
сначала» (2: 269). Известно, что О. М. собирался переводить «Мадам Бо-
вари» (ср. свидетельство А. Киппена, приводимое в комм. к фр. № 71). 
Процитируем также шутку О. М., сохранившуюся в дневнике Э. Голлер-
баха: «Как меня понял Флобер, ведь мадам Бовари — это я!» (переина-
чиваются знаменитые слова Флобера: «Мадам Бовари — это я»).

Аспирин производится в Европе с 1893 г. Часто принимался в виде 
порошка. Ср., например, в  «Красноармейском дневнике» (1920) Бабе-
ля: «Еду в Бережцы, там канцелярия, разоренный дом, пью вишневый 
чай, ложусь в хозяйкину постель, потею, порошок аспирина...» и в «За-
писках добровольца» Сергея Эфрона: «Купил пять порошков аспирина 
у прыщеватого аптекаря». О «привкусе меди во рту» ср. в «Петербурге» 
Андрея Белого: «Александр Иванович тут над бездной стоял, прислоня-
ясь к перилам, прищелкивая совершенно сухим деревянистым языком 
и  вздрагивая от озноба. Какое-то ощущение вкуса, какое-то ощуще-
ние меди: и во рту, и на кончике языка». Но, скорее всего, упоминание 
о неприятном и постороннем «привкусе» «во рту» из комментируемого 
фрагмента восходит к соответствующему отрывку из «Мадам Бовари», 
где описывается «противный чернильный вкус» мышьяка во рту Эммы 
(цитируем перевод Ал. Чеботаревской). Ср. фр. № 176 и комм. к нему. 

№ 174. Рыбий жир — смесь пожаров, желтых зимних утр и ворва-
ни: вкус вырванных лопнувших глаз, вкус отвращения, доведен-
ного до восторга.

О рыбьем жире ср. в ст-нии О. М. «Я вернулся в мой город, знакомый до 
слез...» (1930), насыщенном многочисленными перекличками с «ЕМ»: 
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Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей, 

Узнавай же скорее декабрьский денек, 
Где к зловещему дегтю подмешан желток. 

Учитывая, что скоро в «ЕМ» будет упомянута Анна Каренина, приведем 
микроцитату из романа Толстого о Кити: «Домашний доктор давал ей 
рыбий жир». О желтом цвете рыбьего жира ср., например, в «Фазане» 
Инны Грековой: «...тогда он был обязателен в каждой семье. Янтарно-
желтый, вонючий, противный. О ежедневный кошмар — эта ложка ры-
бьего жира! Нос затыкали двумя пальцами, ложку вливали, ужас! Даже 
касторка с ее бесцветным вкусом была приятнее...» 

О ключевом для «ЕМ» мотиве пожара ср. фр. № 6  и  др. Ср. также 
в «Господине Прохарчине» Достоевского в сочетании с мотивом востор-
га (и упоминанием о Фонтанке и толпе; ср. фр. № 96): «Так же как и тог-
да наяву, кругом них гремела и  гудела необозримая толпа народа, за-
прудив меж двумя мостами всю набережную Фонтанки, все окрестные 
улицы и переулки; так же как и тогда, вынесло Семена Ивановича вмес-
те с пьянчужкой за какой-то забор, где притиснули их, как в клещах, на 
огромном дровяном дворе, полном зрителями, собравшимися с  улиц, 
с Толкучего рынка и из всех окрестных домов, трактиров и кабаков. Се-
мен Иванович видел все так же и  по-тогдашнему чувствовал; в  вихре 
горячки и бреда начали мелькать перед ним разные странные лица. Он 
припомнил из них кой-кого. Один <...> помещавшийся во время пожара 
за спиной Семена Ивановича и задававший сзади ему поощрения, когда 
наш герой, с своей стороны, почувствовав нечто вроде восторга, затопал 
ножонками, как будто желая таким образом аплодировать молодецкой 
пожарной работе, которую совершенно видел с своего возвышения».

Ворвань — жидкий жир, добываемый из сала морских млекопитаю-
щих (китов, тюленей) и рыб. Запах ворвани перечисляется в ряду «дет-
ских» в ст-нии О. М. «— Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоло-
вый...» (1931): «Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...» 
О живодерских мотивах в «ЕМ» ср. фр. № 81 и далее. Об «отвращении, до-
веденном до восторга», много писал Достоевский, например в «Записках 
из подполья»: «...горечь обращалась наконец в какую-то позорную, про-
клятую сладость и наконец — в решительное, серьезное наслаждение!»

Обратим также внимание на фонетические уподобления в коммен-
тируемом фрагменте: ЖиР — поЖаРов; ВоРВАНь — ВыРВАНных (Гер-
вер: 183).
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№ 175. Птичье око, налитое кровью, тоже видит по-своему мир. 

Ср. с издевательским пассажем из заметки О. М. «Выпад» (1924): «Од-
нажды удалось сфотографировать глаз рыбы. Снимок запечатлел же-
лезнодорожный мост и некоторые детали пейзажа, но оптический за-
кон рыбьего зрения показал все это в невероятно искаженном виде. 
Если бы удалось сфотографировать поэтический глаз академика Овся-
нико-Куликовского или среднего русского интеллигента, как они ви-
дят, например, своего Пушкина, получилась бы картина не менее не-
ожиданная, нежели зрительный мир рыбы» (2: 411). Однако в 1929 г., 
в  заявке на повесть «Фагот», автор «ЕМ» так описал поэтику ком-
ментируемого нами произведения: «До известной степени повторя-
ется прием „Египетской марки“: показ эпохи сквозь „птичий глаз“» 
(2: 603). Ср. также в ст-ниях О. М. «Канцона» (1931) в соседстве с «еги-
петским» мотивом: 

Там зрачок профессорский орлиный 
Египтологи и нумизматы — 
Это птицы сумрачно-хохлатые... 

и «Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой...» (1931): 

Не разбирайся, щелкай, милый кодак, 
Покуда глаз — хрусталик кравчей птицы, 
А не стекляшка!, 

а еще в  набросках к  его заметке «<Литературный стиль Дарвина>» 
(1932): «Глаз натуралиста обладает, как у  хищной птицы, способно-
стью к аккомодации. То он превращается в дальнобойный военный би-
нокль, то в чечевичную лупу ювелира» (3: 395). Также ср. в ст-нии О. М. 
1936 г.: 

Мой щегол, я голову закину — 
Поглядим на мир вдвоем: 
Зимний день, колючий, как мякина, 
Так ли жестк в зрачке твоем? 
<...> 
В обе стороны он в оба смотрит — в обе! — 
Не посмотрит — улетел!
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№ 176. Книги тают, как ледяшки, принесенные в  комнату. Все 
уменьшается. Всякая вещь мне кажется книгой. Где различие 
между книгой и  вещью? Я  не знаю жизни: мне подменили ее 
еще тогда, когда я  узнал хруст мышьяка на зубах у  черново-
лосой французской любовницы, младшей сестры нашей гордой 
Анны.

Во фрагменте раскрывается ключевая для всей повести тема хрупкости 
и непрочности реалий окружающего мира и самой жизни. Ср. в нашем 
предисловии к предлежащему комментарию. Также ср. в ст-ниях О. М. 
«Дождик ласковый, мелкий и тонкий...» (1911): 

Жизни тающей сладостный плач!

«На страшной высоте блуждающий огонь...» (1918): 

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает, 

«Умывался ночью на дворе...» (1921): 

Тает в бочке, словно соль, звезда...

и особенно в двух начальных строфах его ст-ния 1922 г.: 

Холодок щекочет темя, 
И нельзя признаться вдруг, — 
И меня срезает время, 
Как скосило твой каблук. 

Жизнь себя перемогает, 
Понемногу тает звук, 
Все чего-то не хватает, 
Что-то вспомнить недосуг.

Мотив льда впервые в  повести возникает во фр. № 46 (см. комм. 
к нему). Ср. также в заметке О. М. «К юбилею Ф. К. Сологуба» (1924), 
где говорится про метафорическое «таяние вечного льда» (2: 408). 
Еще см. в  ст-нии Анненского «То и  это» из «Трилистника кошмар-
ного»: 
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Ночь не тает. Ночь как камень. 
Плача тает только лед, 
И струит по телу пламень 
Свой причудливый полет. 

Но лопочут даром, тая, 
Ледышкú на голове: 
Не запомнить им, считая, 
Что подушек только две. 

Из следующего фр. «ЕМ» (№ 177) станет ясно, что «ледяшки, принесен-
ные в комнату» — это сосульки. 

О мотиве подмены ср. в  черновой записи к  «ЕМ», цитируемой 
в  комм. к  фр. № 3: «Портные отбирали визитки, а  прачки подменива-
ли белье». Также ср. в  открытом письме О.  М. советским писателям 
1930  г.: «Федерация прибегает к  бесчестнейшему трюку, подменивая 
уголовные обвинения литературной критикой по Горнфельду» (4: 127). 

Из черновиков к «ЕМ» (как обычно, более прозрачных и ясных, чем 
итоговый вариант повести) становится понятно, что в  финале ком-
ментируемого фрагмента подразумевается Эмма Бовари: «Где разли-
чие между литературой и жизнью? Я не знаю жизни: мне подменили 
ее еще тогда, когда я узнал вкус мышьяка, хрустевшего на зубах у чер-
новолосой Бовари, сестры нашей гордой Анны» (2: 577). О том, поче-
му в черновиках «ЕМ» появляется героиня Флобера, см. в комм. к фр. 
№ 173. Там же см. о «вкусе мышьяка» во рту Эммы Бовари. О ее черных 
волосах у Флобера говорится так: «Эмма похудела, ее щеки побледне-
ли, лицо вытянулось. С гладкими бандо черных волос, с огромными гла-
зами, с прямым носом, с птичьей походкой, постоянно молчаливая за 
последнее время, она, казалось, проходила по жизни, едва ее касаясь, 
словно отмеченная печатью какого-то высокого предназначения». Ср. 
также в финале романа: Шарль попросил прядь волос покойницы. «Го-
мэ подошел сам с ножницами в руке. Он так дрожал, что в нескольких 
местах на виске проколол кожу. Наконец, подавляя волнение, резнул 
два-три раза наугад и оставил белые просветы в этих прекрасных гу-
стых черных волосах» (цит. по переводу Ал. Чеботаревской). 

Об Анне Карениной речь идет во фр. № 147 («— Как вы думаете, 
где сидела Анна Каренина?»). Как и мадам Бовари, толстовская геро-
иня была черноволоса. См., например, следующий отрывок из романа 
Толстого: «Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь своих чер-
ных, везде вьющихся волос, мотая головой, отцепляла волоса». Уподо-
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бление «Анны Карениной» (1876) роману «Мадам Бовари» (1856) см. 
в статье О. М. «О природе слова» (1922): «Где у Толстого, усвоившего 
в „Анне Карениной“ психологическую мощь и конструктивность фло-
беровского романа звериное чутье и физиологическая интуиция „Вой-
ны и мира“?» (1: 219) См. также в «Письме тов. Кочину» (1929) авто-
ра «ЕМ»: «...я напомню тебе сейчас две книги из мировой литературы, 
два знаменитых романа: „Анну Каренину“ Толстого и „Госпожу Бовари“ 
французского писателя Флобера. Сколько труда потратили писатели, 
чтобы их героини встали перед нами во весь рост. Кажется, будто сам 
Толстой мысленно превратился в ту женщину, с которой писал портрет. 
То же самое сделал Флобер. В чем же тут, спрашивается, дело? Неуже-
ли петербургская барыня и скучающая жена французского лекаря удо-
стоились чести такого полного и хорошего изображения только пото-
му, что они из мелкобуржуазной или дворянской породы? Да, этих жен-
щин изображали могучие классовые художники, и они не поскупились 
на медленный, огромный и кропотливый труд, чтобы из мелочей, под-
бирая черточку к черточке, создать незабываемый тип» (2: 528—529).

Не совсем понятно, почему О.  М. пишет о  героине более раннего 
произведения Флобера как о  «младшей сестре нашей гордой Анны» 
Карениной. Возможно, подразумевается бóльшая писательская зре-
лость Толстого в сравнении с Флобером.

№ 177. Все уменьшается. Все тает. И Гете тает. Небольшой нам от-
пущен срок. Холодит ладонь ускользающий эфес бескровной лом-
кой шпаги, отбитой в гололедицу у водосточной трубы.

Возможно, подразумевается конкретная книга Гете — том из библиоте-
ки отца О. М. Ср. в «Шуме времени»: «Над иудейскими развалинами на-
чинался книжный строй, то были немцы: Шиллер, Гете, Кернер — и Шек-
спир по-немецки — старые лейпцигско-тюбингенские издания, кубыш-
ки и  коротышки в  бордовых тисненых переплетах, с  мелкой печатью, 
рассчитанной на юношескую зоркость, с  мягкими гравюрами, немного 
на античный лад <...> Это отец пробивался самоучкой в германский мир 
из талмудических дебрей» (2:  356). Ср., однако, в  черновиках к «ЕМ»: 
«И  [Гете уменьшает<ся> (?)] Римские ночи. Небольшой [нам] там от-
пущен срок» (2: 577). Ср. с позднейшим четверостишием О. М. 1935 г.: 

Римских ночей полновесные слитки, 
Юношу Гете манившее лоно — 
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Пусть я в ответе, но не в убытке: 
Есть многодонная жизнь вне закона... 

(по-видимому, имеются в виду «Римские элегии» Гете).
Во фр. № 16 О. М. судил о длине человеческой жизни прямо проти-

воположным образом, чем в комментируемом фр.: «Сроки жизни необъ-
ятны». Ср., однако, в его ст-ниях «Я ненавижу свет...» (1912): 

Или, свой путь и срок, 
Я, исчерпав, вернусь: 
Там — я любить не мог, 
Здесь — я любить боюсь...

«1 января 1924»: 

Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 
Простую песенку и глиняных обидах 
И губы оловом зальют...,

а также начальные строки перевода О. М. 1934 г. сонета Петрарки: 

Промчались дни мои — как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче, 
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь память наслаждений. 

Уподобление «мальчиков», «снаряжаемых на улицу», «рыцарям» см. во 
фр. № 166. В финале комментируемого фрагмента подразумевается по-
пулярная детская забава  — фехтование на сосульках. Ср. также, на-
пример, в «Счастливом принце» О. Уайльда: «...сосульки, как хрусталь-
ные кинжалы, повисли на крышах домов».

№ 178. Но мысль, как палаческая сталь коньков «Нурмис», скольз-
ивших когда-то по голубому с пупырышками льду, не притупилась.

Обыгрывается идиома — «острая мысль». «Нурмис» — финские сталь-
ные беговые лезвия-коньки, считавшиеся в  1900-х гг. очень хороши-
ми. Эта их репутация сохранилась и в 1920-е гг.; отсюда у О. М. в чер-
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новиках к «ЕМ»: «И палаческая сталь коньков „Нурмис„, скользившая 
когда-то по голубому с  пупырышками льду, перешла к  теперешним 
школьникам» (2: 577). «Нурмисы» прикручивались веревками к вален-
кам и другой зимней обуви. Имели надписи на лезвиях: «Нурмис». Ср., 
например, в  книге воспоминаний Вадима Андреева «Детство» (1966) 
о зиме 1913—1914 гг.: «...Гимназисты в серых шинелях с блестящими 
пуговицами, предпочитавшие марку „Снегурочка“; уличные мальчишки 
на самодельных, подвязанных веревкою железных пластинках; специ-
алисты фигурной езды, выписывавшие тройки, восьмерки, легко взле-
тающие на воздух и, перевернувшись, падавшие на остроносый, изо-
гнутый „Нурмис“, — все это неслось, летело, падало под звуки вальса 
„На сопках Манчжурии“, под медный грохот оркестра, широкими зво-
нами проплывавший в сером петербургском воздухе». Еще ср. в мате-
риалах к поэме «Дуггур» (1951) Даниила Андреева: 

Поздно. Каток, по-ребячьи, оркестрами 
Дует в смешную дуду. 
Резвые „нурмисы“ гранями острыми 
С шорохом мчатся по льду. 

Подробнее см. в специальной статье: Nilsson N.-A. Mandelstam and the 
Nurmis Skates // Scando-Slavica. 1972. Vol. 18. Iss. 1. Ср. также в «Шу-
ме времени» О. М.: «Крепкий румяный русский год катился по кален-
дарю, с крашеными яйцами, елками, стальными финляндскими конька-
ми, декабрем, вейками и дачей» (2: 354), в его ст-ниях «Вы, с квадрат-
ными окошками...» (1925): 

И торчат, как щуки, ребрами 
Незамерзшие катки, 
И еще в прихожих слепеньких 
Валяются коньки... 

и «Голубые глаза и горячая лобная кость...» (1934) об Андрее Белом: 

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей. 

Часто пишется казнь, а читается правильно — песнь... 
<...> 
Меж тобой и страной ледяная рождается связь...
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В комментируемом фрагменте О. М. совместил сразу несколько важных 
для «ЕМ» мотивов: петербургского детства, льда, Финляндии и  казни 
(ср. пассаж о «палаческой стали» коньков «Нурмис»). 

№ 179. Так коньки, привинченные к  бесформенным детским бо-
тинкам, к  американским копытцам-шнуровкам, сращиваются 
с ними — ланцеты свежести и молодости, — и оснащенная обувь, 
потянувшая радостный вес, превращается в великолепные драко-
ньи ошметки, которым нет названья и цены. 

Ср. в  книге-наставлении М.  Хвостова «Фигурное катание на коньках» 
(1926): «Обувь для фигурных коньков должна быть легкая и прочная, 
плотно обтягивающая ногу. Повсеместно приняты высокие (не ниже 
30  см) ботинки на шнуровке, из мягкой, но не растягивающейся ко-
жи, лучше всего из американского опойка. Подошва должна быть из 
твердой кожи, толщиною не менее 4  мм, чтобы шурупы не проходи-
ли насквозь. Каблук широкий и прочный должен иметь высоту не ме-
нее 1,5  см и  не более 3  см. Ботинки должны достаточно плотно си-
деть на ноге, чтобы не было ни малейшего вихляния ноги; носок же 
должен быть настолько широк, чтобы можно было шевелить пальцами. 
При тесном носке кровообращение сильно затрудняется, и пальцы лег-
ко мерзнут. Привинчивать коньки следует так, чтобы лезвие проходи-
ло под серединой пятки и под промежутком между большим и вторым 
пальцем. При шнуровании ботинка следует до перегиба подъема затя-
гивать шнурки туго, затем обвести шнурки вокруг ноги и, связав их про-
стым узлом, шнуровать далее значительно свободнее». Опоек — шку-
ра, снятая с  теленка, не перешедшего на растительную пищу. В  «На-
полеонидах» (1924) Садовского описываются «желтые американские 
ботинки с толстой подошвой и шишками на носках», у Горького в «Де-
ле Артамоновых» (1926) говорится о «широких каблуках американских 
ботинок», а  в «Романе без вранья» (1927) Мариенгофа упоминается 
«шнурованный американский ботинок» Есенина. Мотив ботинок-ко-
пыт впервые в «ЕМ» встречается во фр. № 44.

О «молодости» и  «свежести» ср. в  стихотворении в  прозе Турге-
нева 1878  г. («„О моя молодость! о моя свежесть!“ — восклицал и я 
когда-то. Но когда я произносил это восклицание, я сам еще был молод 
и свеж») с неточной ссылкой на Гоголя (у Гоголя в «Мертвых душах» на 
самом деле: «О моя юность! О моя свежесть!»). Также ср. в «Анне Каре-
ниной» Толстого о Вареньке: «Она имела всю прелесть и свежесть моло-
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дости, но не была ребенком, и если любила его, то любила сознательно, 
как должна любить женщина: это было одно». Метафору ножей-ланце-
тов и тоже в соседстве с «американским» мотивом находим в поздней-
шем «Путешествии в Армению» О. М., где изображается «быстрая, как 
телеграмма, американская яхта, ланцетом взрезавшая воду» (3:  183). 
Ср. также в «Фелице» Державина в связи с темой казней и пыток: 

Стыдишься слыть ты тем великой, 
Чтоб страшной, нелюбимой быть; 
Медведице прилично дикой 
Животных рвать и кровь их пить. 
Без крайнего в горячке бедства 
Тому ланцетов нужны ль средства, 
Без них кто обойтися мог? 
И славно ль быть тому тираном, 
Великим в зверстве Тамерланом, 
Кто благостью велик, как бог?

Обратим внимание на звукопись в финале фрагмента: КОНЬКИ — дра-
КОНЬи ошметКИ.

№ 180. Все трудней перелистывать страницы мерзлой книги, пе-
реплетенной в топоры при свете газовых фонарей. 

В одном образе комментируемого фрагмента объединены ключевые 
мотивы трех предыдущих абзацев: книги — лед — топоры (острие — 
казнь). Некоторые из этих мотивов соседствуют в  позднейшем ст-нии 
О. М. «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» (1931): 

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи — 
Как, прицелясь на смерть, городки зашибают в саду, — 
И за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

Ср. также в  ст-нии Анненского «То и  это», цитировавшемся в  комм. 
к фр. № 176: 

Если тошен луч фонарный 
На скользоте топора. 
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О петербургских газовых фонарях ср. в мемуарной книге «Из жизни Пе-
тербурга 1890—1910-х гг.» Д. А. Засосова и В. И. Пызина: «Авторы за-
стали даже на главных улицах газовые фонари. Их зажигали фонарщи-
ки, которые с  лестницами перебегали от столба к  столбу, накидывали 
крючки лестниц на поперечины столбов, быстро поднимались до фонаря 
и зажигали его». Именно о таких фонарях идет речь во фр. № 113 и 116.

№ 181. Вы, дровяные склады — черные библиотеки города, — мы 
еще почитаем, поглядим.

Ср. в черновиках к «ЕМ» о дровяных складах: «Деревянные городища, 
внезапно встающие среди каменных улиц» (2: 577).

Большое количество дровяных складов группировалось в северной 
столице в Апраксином дворе близ Щербакова и Чернышева переулка, 
а также на Выборгской стороне и на Загородном проспекте. Дровяные 
склады горели во время знаменитого петербургского пожара 26  мая 
1862  г., описанного, в  частности, в  «Воспоминаниях» Авдотьи Панае-
вой: «В Апраксином рынке было столько горючего материала, как в лю-
бой пиротехнической лаборатории, да и в горевших переулках его было 
немало, особенно в Чернышевом. Сильный ветер, разнося крупные ис-
кры, от которых то тут, то там загорались деревянные постройки и дро-
вяные склады, делал борьбу с  пожаром почти бесплодной». Ср. фр. 
№ 80 и комм. к нему. «Куча дров на дворе Олсуфья Ивановича» стано-
вится местом действия нескольких важных сцен «Двойника» Достоев-
ского. Ср. комм. № 17. «Огромный склад дров, длинный склад, точно на 
дровяном дворе» хочет поджечь герой «Подростка».

В финале комментируемого фрагмента обыгрывается идиома «по-
живем — увидим», а также (каламбурно) — «читать по складáм» (ср. 
«дровяные склáды» в зачине отрывка). 

№ 182. Где-то на Подъяческой помещалась эта славная библиоте-
ка, откуда пачками вывозились на дачу коричневые томики ино-
странных и российских авторов, с зачитанными в шелк заразны-
ми страницами. Некрасивые барышни выбирали с  полок книги. 
Кому — Бурже, кому — Жорж Онэ, кому еще что-нибудь из би-
блиотечного шурум-бурума.

Напротив была пожарная часть с закрытыми наглухо ворота-
ми и колоколом под шляпкой гриба. 
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В д. № 24 на Большой Подъяческой улице располагалась частная «об-
щедоступная» библиотека Николая Александровича Рубакина, насчи-
тывавшая в своем фонде около 115 тысяч книг. Ср. в мемуарной книге 
«Лоцман книжного моря» сына Рубакина, соученика О. М. по Тенишев-
скому училищу, Александра Рубакина: «Это была тихая петербургская 
улочка, вымощенная булыжником, с  тротуарами из гранитных плит, 
как всюду в П етербурге. Высокий пятиэтажный дом, покрытый розо-
вой штукатуркой, принадлежал знаменитому петербургскому пивовару 
Дурдину. На доме была вывеска „Библиотека Л. Т. Рубакиной“. Дверь 
в библиотеку никогда не запиралась с площадки. Посетители входили 
в большую комнату, разгороженную надвое деревянными перилами, за 
которыми стояла конторка и  сидел библиотекарь, вернее, библиоте-
карша <...> По ночам улица погружалась во тьму, в ней горели только 
редкие газовые фонари, причем без магниевых колпачков, так что свет 
от них был немногим ярче света обыкновенной свечи. А между тем би-
блиотека была открыта для посетителей также и вечером: именно ве-
чером в  нее могли ходить студенты и  работающие интеллигенты. Хо-
дили в нее и рабочие». О заразных страницах библиотечных книг см. 
в комм. к фр. № 183.

Некрасивых барышень часто воспевал в  своих стихах, например, 
в ст-нии «Дурнушка», Надсон: 

Бедный ребенок, — она некрасива! 
То-то и в школе и дома она 
Так несмела, так всегда молчалива, 
Так не по-детски тиха и грустна! 
Зло над тобою судьба подшутила: 
Острою мыслью и чуткой душой 
Щедро дурнушку она наделила, — 
Не наделила одним — красотой... 
Ах, красота — это страшная сила!.. 

Ср. комм. № 183. Ср. также в черновиках к «ЕМ»: «Некрасивые барыш-
ни, карабкаясь на невысокие приставные лесенки, разносили и пода-
вали книги» (2: 577). Поль Бурже и Жорж Онэ — французские писа-
тели, выбранные О. М. для упоминания в комментируемом фрагменте 
в первую очередь из-за звучания их имен и фамилий. «кОму — БуРЖЕ, 
кОму — ЖоРЖ ОнЭ». Дважды повторяющееся здесь «кому» имитиру-
ет выкрик старьевщика, как и  встречающийся чуть ниже «шурум-бу-
рум» — «„выкличка“, произносимая татарином-старьевщиком, а также 
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само это старье, хлам» (Мец: 667). Ср., например, в  «Томских трущо-
бах» (1906) Валентина Курицына: «Скрип половиц заставил его при-
поднять голову. — Старых вещей, душа мой, не продашь ли! Шурум-бу-
рум нет ли! Калоши старые, пиджаки берем! Перед ним стоял типич-
ный татарин-старьевщик в тюбетейке с мешком за плечами». «Романы 
Жоржа Онэ в 1917 г. пережили новую волну популярности: Е. Ф. Бау-
эр снял по ним фильмы „Жизнь за жизнь“ (1916) и  „Король Парижа“ 
(1917)» (Мазур: 199).

О пожарной части возле библиотеки Рубакина ср. в «Лоцмане книж-
ного мира»: «Напротив дома помещалась Спасская пожарная часть 
с  высокой каланчой, с  которой в  дотелефонную эпоху дозорный вы-
сматривал пожары. Завидев дым в обозреваемом им квартале, он давал 
тревогу вниз, дежурный бил в блестящий медный колокол, моменталь-
но раскрывались ворота, и из них вылетал сперва верхом на лошади 
„скачок“  — пожарный в  блестящем медном шлеме, с  трубою в  руке. 
Он мчался по направлению к горевшему дому, непрестанно трубя, что-
бы предупредить толпу и едущих по улице о том, что сейчас промчит-
ся пожарная команда. И несколько минут спустя за ним мчались свер-
кающие медью и красной краской пожарные машины, лестницы, насо-
сы, запряженные тройками сытых красивых лошадей, мчались во весь 
опор, к великой радости мальчишек, бегущих со всех сторон поглядеть 
на это эффектное зрелище. А на каланче поднимались на мачту чер-
ные шары — сигнал пожара, а также указание на квартал, в котором он 

Большая Подъяческая, д. 24. Фото И. Золоторевской
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произошел. Ясно, что при такой системе наблюдения за пожарами его 
было видно только тогда, когда он уже принимал серьезные размеры. 
Помню, отец, и бабушка, и все служащие библиотеки жили в постоян-
ном страхе возможности пожара, и их утешало только то, что пожарная 
часть находилась напротив дома». О «бабушке» Парнока, державшей, 
как и бабушка Александра Рубакина, частную библиотеку, ср. в черно-
виках «ЕМ», цитируемых в комм. № 91. Ср. также в черновиках к «ЕМ»: 
«Напротив библиотеки была пожарная часть — кусок дореформенно-
го крепостного Петербурга с всегда закрытыми наглухо крепкими тесо-
выми воротами и колоколом под шляпкой» (2: 577). О шарах на пожар-
ной каланче ср. фр. № 118 и комм. к нему. О «наглухо закрытых воро-
тах» ср., например, в «Фабрике» (1903) Блока: 

И глухо заперты ворота.

№ 183. Некоторые страницы сквозили, как луковичная шелуха. 
В них жила корь, скарлатина и ветряная оспа. 
В корешках этих дачных книг, то и дело забываемых на пля-

же, застревала золотая перхоть морского песку, — как ее ни вы-
тряхивать — она появлялась снова. 

Ср., например, с  заметкой «Книги и  зараза», напечатанной в  номере 
12 журнала «Жизнь и здоровье» за 1909 г.: «Распространение заразных 
болезней через книги не подлежит никакому сомнению. В особенно-
сти опасны в этом отношении книги библиотек, раздающих свои книги 
для пользования подписчикам. Такие книги легко могут попадать в до-
ма, где находятся заразные больные и, быть может, прямо в руки этих 
больных, от которых заразное начало может через книгу быть перене-
сено в другой дом, в другую семью <...> Нечего, конечно, распростра-
няться о возможном разносе через книги таких прилипчивых болезней, 
как скарлатина, корь, дифтерит и др.». «Корь, скарлатина и ветряная 
оспа» в комментируемом фрагменте объединяются с книгами и через 
мотив шелушения («Некоторые страницы сквозили, как луковичная ше-
луха»). О шелушении при скарлатине см. комм. к фр. № 100. 

Впрочем, у О. М. используется и метафорический потенциал слова 
«зараза». «Ср. мотивы „трупного яда <...> рядовой французской книги“ 
и „прилипчивых болезней“ книг» в статье О. М. «Жак родился и умер!» 
(1926) (2: 445—446) (Мазур: 199). Ср. в этой же статье будущего автора 
«ЕМ»: через плохие иностранные книги «просвечивает какая-то мерз-
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кая чичиковская рожа» (2: 446) — ср. в нашем отрывке: «...страницы 
сквозили как луковичная шелуха»; и: «В одной жанровой книжке се-
мидесятых годов автор <...> передает подслушанный разговор: какая-
то бедная Настенька, обманутая апраксинцами, на которых она шила 
рубашки, рассказывает, что пришлось ей зайти в „магазин“, где „дали“ 
перевод по пять рублей с листа да два рубля авансу» (2: 445). Ср. фр. 
№ 80 и комм. к нему об «апраксинских пиджаках». 

О чтении на дачах стихов Надсона ср. в «Шуме времени»: «А не хо-
тите ли ключ эпохи, книгу, раскалившуюся от прикосновений <...> кни-
гу, листы которой преждевременно пожелтели, от чтения ли, от солнца 
ли дачных скамеек...» (2: 357).

№ 184. Иногда выпадала готическая елочка папоротника, при-
плюснутая и слежавшаяся, иногда — превращенный в мумию бе-
зымянный северный цветок. 

Пожары и книги — это хорошо. 
Мы еще поглядим — почитаем. 

Уподобление природы готической архитектуре, намеченное в  зачи-
не комментируемого фрагмента, находим и  в позднейшем «Путеше-
ствии в Армению»: «Больше грибов мне нравились готические хвой-
ные шишки и  лицемерные желуди в  монашеских шапочках. Я  гладил 
шишки. Они топорщились. Они убеждали меня. В их скорлупчатой неж-
ности, в  их геометрическом ротозействе я  чувствовал начатки архи-
тектуры, демон которой сопровождал меня всю жизнь» (3: 190—191). 
Сравнение «северного цветка» с «мумией» привносит во фрагмент еги-
петский колорит. Само словосочетание «северный цветок» провоци-
рует читателя вспомнить об альманахе Дельвига «Северные цветы» и, 
возможно, о  его символистской вариации с  таким же названием. Ср. 
в «Шуме времени» о Владимире Гиппиусе: «Он спал на жесткой каби-
нетной тахте, сжимая старую книжку „Весов“ или „Северные цветы“ 
„Скорпиона“, отравленный Сологубом, уязвленный Брюсовым и во сне 
помнящий дикие стихи Случевского „Казнь в  Женеве“, товарищ Ко-
невского и  Добролюбова — воинственных молодых монахов ранне-
го символизма» (2:  388). Ср. также начальные строки ст-ния Пушки-
на «Цветок»: 

Цветок засохший, безуханный, 
Забытый в книге вижу я...
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и ст-ние Гумилева «В библиотеке»: 

Мне нынче труден мой урок. 
Куда от странной грезы деться? 
Я отыскал сейчас цветок 
В процессе древнем Жиль де Реца. 
<...> 
Так много тайн хранит любовь, 
Так мучат старые гробницы! 
Мне ясно кажется, что кровь 
Пятнает многие страницы.

№ 185. «За несколько минут до начала агонии по Невскому про-
гремел пожарный обоз. Все отпрянули к квадратным запотевшим 
окнам, и Анджиолину Бозио — уроженку Пьемонта, дочь бедно-
го странствующего комедианта — basso comico, — предоставили 
на мгновенье самой себе.

По предположению А. А. Морозова, кавычки в начале этого вставного 
эпизода (и в его конце; ср. фр. № 188) «говорят об автоцитации — оче-
видно, из задуманной повести о Бозио» (Морозов: 278). Наши сомне-
ния в верности этой гипотезы изложены в комм. № 21. Там же, в табли-
це (пункт d) см. о Бозио как об уроженке Пьемонта. Там же приведены 
сведения о смерти певицы в 1859 г. (пункт е). 

Весь эпизод исподволь подготавливался в черновиках к фр. № 182, 
где говорилось о пожарной части — куске «дореформенного крепост-
ного Петербурга»; ср. о пожарном обозе в комментируемом фрагмен-
те и о «крепостном балете» во фр. № 143. В доступных нам материалах 
не сообщается о случившемся в день смерти певицы городском пожа-
ре. По-видимому, появление пожарного обоза было нужно автору «ЕМ» 
для фокусировки и связывания двух ключевых мотивов повести: пожа-
ра (о нем см., например, комм. к фр. № 6, 17, 38, 118, 119, 128, 174, 182) 
и болезни (см. комм. к фр. № 38, 58, 100, 129). Отметим также возмож-
ную игру слов «поЖАР» (огонь) — «ЖАР» (болезненный; Гервер: 186) 
и  «ОБОЗ»  — «БОЗиО». П о-видимому, источником контаминации двух 
ключевых мотивов «ЕМ» послужил цикл Некрасова «О погоде», во вто-
рой части которого строфы, посвященные Бозио (I. «Крещенские мо-
розы»), соседствуют с фрагментом о пожарах (II. «Кому холодно, кому 
жарко!») (Ronen: 274). Ср. также в «Петербурге» Андрея Белого: «Тут 
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Софья Петровна очнулась: обгоняя пролетку, пролетел вестовой, держа 
факел в туман. Проблистала на миг его тяжелая медная каска; а за ним, 
громыхая, пылая, разлетелась в туман и пожарная часть».

Детализированное изображение пожарного обоза см. в мемуарной 
книге Д.  А.  Засосова и  В.  И. П ызина «Из жизни Петербурга 1890—
1910  гг.», из которой здесь приведем два обширных фрагмента: «По-
жарный обоз представлял собой красивую картину: экипажи ярко-
красного цвета, сбруя с начищенными медными приборами, пожарные 
в сияющих касках. Все это поражало обывателя, тянуло его за обозом 
на место пожара, посмотреть, как будут побеждать огонь эти скром-
ные герои. Спустя две-три минуты после получения сигнала о пожаре 
команда уже выезжала. Все было приспособлено к скорейшему выез-
ду: хомуты висели на цепях у дышел, приученные кони сами вдевали 
головы в  хомуты, достаточно было небольшого усилия лошади, и  хо-
мут сам снимался с пружинного крючка. Мгновенно закладывались по-
стромки, и обоз был готов к выезду. Пожарные вскакивали в повозки, 
на строго определенное место, на ходу надевая толстые серые курт-
ки и порты. Обоз мчался в таком порядке: впереди ехал на верховой 
пожарный — „скачок“, который трубил, чтобы давали дорогу обозу. 
На место пожара он являлся первым, за несколько десятков секунд 
до обоза, уточнял очаг пожара и давал сигнал, куда заезжать осталь-
ным. За „скачком“ неслась квадрига — четверка горячих могучих ло-
шадей с развевающимися гривами, запряженная в линейку. Это была 
длинная повозка с  продольными скамьями, на которых спина к  спи-
не сидели пожарные. Над скамьями, на особом стеллаже, лежали ба-
гры, лестницы, другие приспособления. Впереди, на козлах, сидел ку-
чер-пожарный, рядом с ним стоял трубач, который непрестанно тру-
бил, звонил в колокол. Рядом с ним богатырского роста брандмейстер 
в  зеленом офицерском сюртуке. Зимой он надевал сюртук на мехо-
вой жилет. На голове брандмейстера посеребренная каска. Около ко-
зел возвышалось древко с развевающимся пожарным знаменем крас-
ного цвета с золотой бахромой, кистями и эмблемой части. Бочки с во-
дой в наше время пожарные команды уже не возили, в городе почти 
везде были водопровод и  пожарные гидранты. На окраинах, где во-
допровода не было, пожарные пользовались специальными водоема-
ми, речками. Вслед за линейкой неслась пароконная повозка с пожар-
ным инвентарем: катушками со шлангами, ломами, штурмовыми лест-
ницами <...> Если пожар принимал угрожающие размеры, объявлялся 
сбор всех частей, приезжал брандмайор Петербурга и  сам распоря-
жался тушением. Его приказания беспрекословно выполняли бранд-
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мейстеры каждой части. На пожаре двое пожарных с  факелами сто-
яли возле брандмейстера или брандмайора, чтобы он всегда был на 
виду». Ср. также в  «Повести о  старом Петербурге» Б.  Рубинштейна: 
«Пожарные! Интересное зрелище для нас, да и для взрослых. Вот он, 
знакомый пронзительный рожок. И толпы мальчишек, девчонок с кри-
ками вылетают на проспект. Уже показался верховой пожарный с тру-
бой, возглавлявший пожарный обоз (мы его называли „скачок“). Труба 
или рожок заменяли современную сирену. С шумом, грохотом несет-
ся пожарный обоз — с машинами, с лестницами. В повозки впряжены 
тройки, четверки могучих лошадей, великолепных першеронов, гром-
ко цокающих копытами по мостовой. Обгоняя их, мчится парная коля-
ска с человеком в офицерской шинели и в серебряной пожарной ка-
ске. Брандмайор — начальник пожарных команд Петербурга. Их в Пе-
тербурге было столько же, сколько полицейских частей. Над зданием 
каждой пожарной части торчала каланча. Круглые сутки на ней рас-
хаживали дежурные».

О «квадратных окнах» см. в зачине ст-ния О. М. 1924 г.: 

Вы, с квадратными окошками, невысокие дома, 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима... 

Об отце Бозио см. в статье о певице, помещенной в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» 30 апреля 1859 г.: «Анджиолина была дочь бедного пев-
ца, занимавшего роли basso comico в странствующих труппах» (Санкт-
Петербургские ведомости. 1859. 30  апреля. № 91. С.  402). «Бас (ит. 
Basso), 1) самый низкий из мужск. голосов» (Энгель Ю. Д. Краткий му-
зыкальный словарь. М., 1907. С. 12).

№ 186. Воинственные фиоритуры петушиных пожарных рож-
ков, как неслыханное брио безоговорочного побеждающего не-
счастья, ворвались в плохо проветренную спальню демидовского 
дома. Битюги с  бочками, линейками и  лестницами отгрохотали, 
и полымя факелов лизнуло зеркала. Но в потускневшем сознаньи 
умирающей певицы этот ворох горячечного казенного шума, эта 
бешеная скачка в бараньих тулупах и касках, эта охапка аресто-
ванных и увозимых под конвоем звуков обернулась призывом ор-
кестровой увертюры. В ее маленьких некрасивых ушах явствен-
но прозвучали последние такты увертюры к «Duo Foscari» ее де-
бютной лондонской оперы... 
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«Фиоритуры (ит.), украшения» (Энгель Ю.  Д.  Краткий музыкальный 
словарь. М., 1907. С.  186).  «Brio (ит.) жар; con b., brioso- с  жаром» 
(там же. С. 22). Возможно, О. М. воспользовался этим термином, ради 
возможности вновь поиграть словами: жар (оживление, экспрессия ис-
полнения) и жар (болезненный). 

Весь комментируемый фрагмент восходит к следующему отрывку из 
цикла Некрасова «О погоде»: 

Где ж пожар? Пешеходы глядят. 
Чу! Неистовый топот раздался 
И на бочке верхом полицейский солдат, 
Медной шапкой блестя, показался. 
Вот другой — не поспеешь считать! 
Мчатся вихрем красивые тройки. 
Осторожней, пожарная рать! 
Кони сытые слишком уж бойки. 

Вся команда на борзых конях 
Через Невский проспект прокатилась 
И на окнах аптек, в разноцветных шарах 
Вверх ногами на миг отразилась.... 

Озадаченный люд толковал, 
Где пожар и причина какая? 
Вдруг еще появился сигнал, 
И промчалась команда другая. 
Постепенно во многих местах 
Небо вспыхнуло заревом красным, 
Топот, грохот! Народ впопыхах 
Разбежался по улицам разным, 
Каждый в свой торопился квартал, 
„Не у нас ли горит? — помышляя, — 
Бог помилуй!“ Огонь не дремал, 
Лавки, церкви, дома пожирая... 

Семь пожаров случилось в ту ночь, 
Но смотреть их нам было невмочь. 
В сильный жар да в морозы трескучие 
В Петербурге пожарные случаи 
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Беспрестанны — на днях как-нибудь 
И пожары успеем взглянуть... 

Ср. также с цитатой из «Петербурга» Андрея Белого, приводимой в ком-
ментарии к предыдущему фрагменту «ЕМ». Как у Некрасова и Белого, 
«пожарные обозы» у О. М. связаны с потенциальной угрозой, опасно-
стью. В журнальном варианте «ЕМ» этот мотив звучал еще отчетливее: 
«...бешеная скачка <...> увозимых под конвоем звуков, угрожающих 
и  тревожных обернулась призывом оркестровой увертюры» (Звезда. 
1928. № 5. С.  71). По мнению О.  Ронена, эпитет «некрасивые» в  ком-
ментируемом отрывке содержит в себе намек на фамилию «Некрасов» 
(Ronen: 274; о «маленьких ушах» певицы см. также фр. № 26). Из чер-
новика к  повести становится понятно, что согласно первоначальному 
замыслу О. М. похороны Некрасова должны были описываться в «ЕМ» 
наряду с  похоронами других людей искусства: «[Некрасова хорони-
ли]» (2: 574).

Еще один важный подтекст комментируемого фрагмента — это лю-
бимые О.  М. «Шаги командора» (1912) Блока, где возникают мотивы 
«смертного часа», «окна», «пышной спальни», «пенья петуха» и «рож-
ка», «зеркал», а также быстро проносящегося за окном транспортного 
средства. О рожке ср. также в заметке О. М. «Кровавая мистерия 9-го 
января» (1922): «Характерно, что никто не слышал сигнальных рожков 
перед стрельбой. Все отчеты говорят, что их прослышали, что стреля-
ли как бы без предупреждения. Никто не слышал, как прозвучал в мо-
розном январском воздухе последний рожок императорской России — 
рожок ее агонии, ее предсмертный стон» (2: 241).

О «горячечных образах романов Бальзака» ср. фр. № 28. О «пожар-
ных лестницах»  — фр. № 119. В  микрофрагменте «полымя факелов 
лизнуло зеркала» варьируется фр. № 6: «Тридцать лет лизало холодное 
белое пламя спинки зеркал». Микрофрагмент «охапка арестованных 
и увозимых под конвоем звуков» представляет собой метафору немоты 
и восходит к команде конвоя арестованным: «Разговоры запрещены!» 
Ср., например, с  репликой офицера, обращенной к  заключенной жен-
щине из пьесы Э. Толлера «Человек-масса» (в переводе О. М.): «Вся-
кие разговоры запрещены». 

О дебюте Бозио в  1846  г., в  миланском (не лондонском) театре, 
в  опере «I due Foscari» («Двое Фоскари») Джузеппе Верди по драме 
Байрона см. комм. к фр. № 21 (таблица; пункт f). Ср. и в еще одной ста-
тье о певице: «Анджиолина дебютировала в Милане на маленьком теа-
тре „Ре“ (частный театр, принадлежащий фамилии Ре), в опере Вер-
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ди „Два Фоскари“. Успех певицы превзошел все ожидания: ничего по-
добного не запомнят поседелые дилетанты. Потом, руководимая своим 
корнаком, Бозио пела в Вероне, Копенгагене, в Америке и в Мадриде. 
В  последнем городе вышла она за греческого уроженца Ксендавело-
ниса, прибывшего из Константинополя в свите бывшего там испанско-
го посланника» (Санкт-Петербургские ведомости. 1859. № 91. (30 апре-
ля). С. 402). Ср. в черновике к «ЕМ», где говорится о том, что певица пу-
тешествовала по миру с «мужем-греком, заменившим ей импресарио» 
(2: 562). О греческой теме в «ЕМ» см. фр. № 45 и далее. В лондонском 
Ковент-Гардене в 1852 г. Бозио участвовала в опере «Любовный напи-
ток» Доницетти (Мец: 667). Возможный источник ошибки О. М. — не-
точно запомненная информация из заметки М.  Р. «Вести отовсюду»: 
«Известие о кончине г-жи Бозио произвело в Лондоне очень сильное 
впечатление; ее там очень любили, хотя первый дебют ее в  Лондоне 
был неудачен. Возвращаясь из Америки, в  1852  году, она была анга-
жирована г. Геем за весьма незначительное жалованье. В то время на 
Ковентгарденской сцене блистали: Гризи, Альбони и Кастеллан. Бозио 
дебютировала в „Любовном напитке“ без всяких предварительных из-
вещений и реклам, и по этой ли причине, или потому, что вследствие 
страха, была не в голосе, она сделала fiasco, но такое fiasco, что оперу 
не повторили, а о певице дирекция перестала даже думать» (Театраль-
ный и музыкальный вестник. 1859. № 19. 17 мая. С. 197).

№ 187. Она приподнялась и пропела то, что нужно, но не тем сла-
достным металлическим, гибким голосом, который сделал ей сла-
ву и  который хвалили газеты, а  грудным необработанным тем-
бром пятнадцатилетней девочки-подростка, с  неправильной не-
экономной подачей звука, за которую ее так бранил профессор 
Каттанео...

В этом фрагменте (по-видимому, не опирающемся на реальные факты) 
варьируется топос «последняя, предсмертная песнь». Ср., например, 
с  «Последней песнью Оссиана» Гнедича, «Последней песнью поэта» 
Майкова, «Последней песнью Сафо» Леопарди и  проч. Ср. о  «послед-
нем рожке императорской России» в заметке О. М. «Кровавая мистерия 
9-го января», соответствующая цитата из которой приводится в комм. 
фр. № 186. 

О «сладостном гибком металлическом голосе» Бозио см. комм. к фр. 
№ 21 (таблица; пункт а). О семантическом ореоле возраста пятнадцати-
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летней девушки см. в переводе О. М. пьесы Жюля Ромэна «Кродмейр-
Старый»: «Кто из вас полуребенок, пятнадцатилетнее дитя?» Ср. так-
же, например, в  «Королевских размышлениях» (1914) Анастасии Цве-
таевой: «Я помню себя пятнадцатилетней девочкой, смеющейся над 
всяким делом, проповедующей „только слова“», в «Гимназистах» Гари-
на-Михайловского: «Стройная пятнадцатилетняя Наташа, вся разго-
ревшись, смотрела своими глубокими большими глазами так, как смот-
рят в пятнадцать лет на такое крупное событие, как первое знакомство 
с таким большим обществом» и в «Аптекарше» Владимира Соллогуба: 
«...а за ними выглядывало розовое личико пятнадцатилетней девоч-
ки, с большими темно-синими глазами, с длинными шелковистыми рес-
ницами, с детской задумчивой головкой».

О пении юной девушки (Наташи Ростовой) необработанным голо-
сом ср. в «Войне и мире» Толстого: «...она пела еще не хорошо, как го-
ворили все знатоки-судьи, которые ее слушали. „Не обработан, но пре-
красный голос, надо обработать“, — говорили все. Но говорили это 
обыкновенно уже гораздо после того, как замолкал ее голос. В то же 
время, когда звучал этот необработанный голос с неправильными при-
дыханиями и с усилиями переходов, даже знатоки-судьи ничего не го-
ворили и только наслаждались этим необработанным голосом, и толь-
ко желали еще раз услыхать его». 

Профессор Каттанео обучал Бозио пению в Милане с десятилетне-
го возраста. О нем ср. комм. к фр. № 21 (таблица; пункт g). Ср. также 
в  некрологе «Санкт-Петербургских ведомостей» от 30  апреля 1859  г.: 
«...профессор ее, известный Каттанео, заставил ее пропеть в  церкви 
большой духовный гимн. Бозио было тогда всего пятнадцать лет; го-
лос ее и искусство поразили слушателей» (Санкт-Петербургские ведо-
мости. 30 апреля. № 91. С. 402).

№ 188. Прощай, Травиата, Розина, Церлина...».

О кавычках в финале фрагмента см. комм. к фр. № 185. «Травиата» — 
опера Верди, Бозио пела в ней партию Виолетты. Ср. в письме И. Турге-
нева к И. Гончарову от 7 апреля 1859 г.: «Сегодня узнал о смерти Бозио 
и очень пожалел о ней. Я видел ее в день ее последнего представле-
ния: она играла „Травиату“; не думала она тогда, разыгрывая умира-
ющую, что ей вскоре придется исполнить эту роль не в  шутку. Прах, 
и тлен, и ложь — все земное». Розина — героиня оперы Россини «Се-
вильский цирюльник». Церлина  — женский персонаж оперы «Дон-
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Жуан» Моцарта. Ср. с фр. № 186, подтекстом для которого послужило 
ст-ние Блока о Дон-Жуане «Шаги командора» (см. комм. к этому фр.). 
Ср. также комм. № 21 (таблица; пункт h).

VIII

№ 189. В тот вечер Парнок не вернулся домой обедать и не пил 
чаю с сухариками, которые он любил, как канарейка. Он слушал 
жужжание паяльных свеч, приближающих к рельсам трамвая ос-
лепительно белую мохнатую розу. Он получил обратно все ули-
цы и площади Петербурга — в виде сырых корректурных гранок, 
верстал проспекты, брошюровал сады. 

Для возвращения к  сюжетной линии Парнока автор «ЕМ» использует 
зачин, который он впервые опробовал в  ст-нии о Петрограде 1918  г.: 
«В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...» Общая ситуация фраг-
мента восходит к «Двойнику» Достоевского: «Наконец господин Голяд-
кин решился совсем, вдруг бросил трубку, накинул на себя шинель, ска-
зал, что дома обедать не будет, и  выбежал из квартиры». И  далее: 
«Дóма бы чаю теперь выпить чашечку... Оно бы и  приятно этак бы-
ло выпить бы чашечку <...> Не пойти ли домой?» Ср. также в «Шине-
ли» Гоголя: «...все чиновники рассеиваются по маленьким квартиркам 
своих приятелей поиграть в штурмовой вист, прихлебывая чай из ста-
канов с копеечными сухарями». Ср. там же мотив, дополнительно сбли-
жающий Акакия Акакиевича с Парноком в нашем фрагменте: «Акакий 
Акакиевич думал, думал и решил, что нужно будет уменьшить обыкно-
венные издержки, хотя по крайней мере в продолжение одного года: из-
гнать употребление чаю по вечерам...» 

«Как канарейка» в  комментируемом фрагменте подразумевает, 
в первую очередь, нетребовательность, неприхотливость в еде. Ср., на-
пример, в  мемуарах Аполлона Григорьева «Мои литературные и  нрав-
ственные скитальчества»: «Совокупляется он — браком, разумеется — 
с столь же добродетельною, прекрасною и еще более бедною, чем он 
сам, девицею; живут они как и следует, т. е. как кенар и канарейка, пе-
ресыпаясь непрерывно поцелуями и питаясь весьма скудною пищею». 
А также «Братьях Карамазовых» Достоевского: «Ведь ты денег, что ка-
нарейка, тратишь, по два зернышка в  недельку...» Еще ср. в  главке 
«Старухина птица» из автобиографического очерка О.  М. «Феодосия» 
(1924): «Старушка жильца держала, как птицу, считая, что ему нужно 
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переменить воду, почистить клетку, насыпать зерна. В то время лучше 
было быть птицей, чем человеком, и соблазн стать старухиной птицей 
был велик» (2: 397). Еще более важным в сравнении Парнока с кана-
рейкой оказывается то, что эта птица в русской литературе часто опи-
сывалась как живая примета благоустроенного дома, налаженного быта 
и уюта. Ср., например, у В. Крестовского в романе «Петербургские тру-
щобы. Книга о сытых и голодных»: «В окнах, за кисейными занавеска-
ми, увидите вы горшки с геранием, кактусом и китайскою розою, какую-
нибудь канарейку или чижа в клетке, — словом, куда ни обернись, на 
что ни взгляни — все напоминает царство жизни мирной, тихой, скром-
ной, семейственной и  патриархальной». Но также важно указать, что 
«канарейка» у  русских писателей часто представала символом легко-
мыслия и душевной пустоты. Ср., например, в «Зимних заметках о лет-
них впечатлениях» Достоевского, где «канареечными» названы годы 
легкомысленной и безответственной молодости: «Долгой опекой дове-
ли до того мабишь, что она не ропщет и не мечтает, как в иных варвар-
ских и смешных землях, учиться, например, в университетах и заседать 
в  клубах и  депутатах. Она  лучше хочет оставаться в  теперешнем воз-
душном и, так сказать, канареечном состоянии. <...> Когда проходят ка-
нареечные годы, то есть дойдет до того, что уж никаким образом нельзя 
более себя обманывать и считать канарейкой; когда возможность но-
вого Гюстава становится уже решительною нелепостью,  даже  при са-
мом пылком и самолюбивом воображении, тогда мабишь вдруг быстро 
и скверно перерождается». Мабишь — замужняя женщина. Ср. также 
с микрофрагментом из черновиков к «ЕМ», цитируемым в комм. к фр. 
№ 103 («На завтрак был подан шпинат с  гренками, старинное детское 
блюдо, символ невинности и канареечной радости»). 

Во втором предложении комментируемого фрагмента речь идет 
о проведении или ремонте трамвайных путей, производившихся в на-
чале ХХ века с  помощью сварки (о ремонте трамвайных столбов ср. 
комм. к фр. № 86). В отличие от стыкующего способа соединения же-
лезнодорожных рельсов, сварка трамвайных рельсов помогает избе-
жать шума. Электросварка, широко применявшаяся позднее, в  1910-х 
гг. не была широко распространена. Газовая сварка, уже достаточно 
популярная в то время, не давала возможности соединять крупные де-
тали с большой площадью сечения торцов. Вероятно, у О. М. говорится 
о термитной сварке, при которой зазор между торцами рельсов запол-
нялся расплавленным металлом, полученным в  результате окисления 
между оксидами железа и алюминием (магнием). «Паяние имеет целью 
соединять металлические поверхности легкоплавким сплавом. При П. 
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необходимо, чтобы спаиваемые поверхности были нагреты выше тем-
пературы плавления припоя и хорошо очищены» («Словарь Брокгауза 
и Ефрона»). Ср. в ст-нии О. М. «Пароходик с петухами...» (1937): 

И, паяльных звуков море 
В перебои взяв, 
Москва слышит, Москва смотрит, 
Зорко смотрит в явь. 

Как такового термина «паяльные свечи» не существует. Под «паяльной 
свечой», видимо, подразумевается переносная газовая горелка (в дру-
гих случаях, при более низких температурах плавления, использова-
лась более опасная паяльная лампа), необходимая, чтобы довести ме-
талл до расплавленного состояния. В  конце XIX  — начале XX в. для 
нагрева и  расплавления металлов при сварке использовали ацителе-
но-кислородное пламя. Ослепительно белый цвет имеет ядро ацетиле-
нового пламени, такой же цвет приобретает пламя магния, используе-
мого при термитной сварке, при нагревании более 600 °C.

В финале комментируемого фрагмента продолжено сравнение все-
го на свете с  книгами. «Корректурные гранки  — отпечатанный в  од-
ном экземпляре текст книги, даваемый автору для внесения поправок; 
верстать  — привести текст в  соответствие с  размером страницы из-
дающейся книги; брошюровать  — скрепить определенное количест-
во страниц книги» (Мец: 668). Вероятный источник комментируемо-
го сравнения О.  М.  — пассаж из книги пятой главы второй «Собора 
Парижской Богоматери» Гюго, который здесь цитируем с  сокращени-
ями: «С сотворения мира и  вплоть до XV столетия христианской эры 
зодчество было великой книгой человечества, основной формулой, 
выражавшей человека на всех стадиях его развития  — как существа 
физического, так и  существа духовного. <...> Таким образом, в  тече-
ние первых шести тысячелетий, начиная с самой древней пагоды Ин-
достана и до Кельнского собора, зодчество было величайшей книгой 
рода человеческого. Неоспоримость этого подтверждается тем, что не 
только все религиозные символы, но и вообще всякая мысль человече-
ская имеет в этой необъятной книге свою страницу и свой памятник». 
Пример сходного переплетения книжных и городских мотивов находим 
в ст-нии Пастернака «Бальзак» (1927): 

Он, как над книгами, поник 
Над переулками глухими. 
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Ср. также у Маяковского в «Приказе по армии искусств» (1918): 

Довольно грошовых истин. 
Из сердца старое вытри. 
Улицы — наши кисти. 
Площади — наши палитры. 

Книгой времени 
тысячелистой 
революции дни не воспеты. 
На улицы, футуристы, 
барабанщики и поэты! 

В микрофрагменте «верстал проспекты», по-видимому, обыгрывается 
звуковое сходство слов «вёрстка» и «верста» (ср.: «мерил версты»). 

Приведем также первоначальный вариант зачина VIII главки повести 
из черновиков к  «ЕМ»: «Когда Парнок вернулся домой, растерзанный, 
безманикюрный, с мышьяковой ватой в канале больного нерва, с при-
плюснутыми носками, без воротничка „альберт“  — 36, но со свежим 
окунем, купленным в  живорыбном садке для умилостивленья суровой 
Эммы, он был поражен следующим обстоятельством: в  квартире нахо-
дилось постороннее лицо, человек...» (2: 578). Этот фрагмент был впос-
ледствии подвергнут правке: «Это вам не Парнок с  мышьяковой ватой 
в канале больного зуба, отдавленной в самосуде лакированной туфлей, 
без воротничка „альберт“ — 36, со свежим окунем, купленным по слу-
чаю в живорыбном садке» (2: 578). На этом же листе записана и зачер-
кнута отдельная фраза: «Он купил по случаю окуня в живорыбном садке, 
чтобы умилостивить суровую Эмму» (2: 578). О «латышке Эмме», чье имя 
знаменательно совпадает с именем героини романа Флобера «Мадам Бо-
вари», ср. комм. к фр. № 14  и  98. «Принц Альберт» — способ завязы-
вания галстука, хорошо подходящий к рубашке с длинным воротником.

№ 190. Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, 
что все должно оборваться, что пустота и зияние — великолеп-
ный товар, что будет, будет разлука, что обманные рычаги управ-
ляют громадами и годами. 

В метафоре «разведенных мостов» воплощается мысль о  неизбежно-
сти разъединения, разлуки и разрушения устойчивых связей, в том чис-
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ле — исторических и биологических. Ср., например, в позднейшем «Ла-
марке» (1932) О. М.: 

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны, 
И продольный мозг она вложила, 
Словно шпагу, в темные ножны. 

И подъемный мост она забыла, 
Опоздала опустить для тех, 
У кого зеленая могила, 
Красное дыханье, гибкий смех... 

Ср. также в ст-нии Георгия Иванова «Снастей и мачт узор железный...» 
(1915): 

Снастей и мачт узор железный, 
Волнуешь сердце сладко ты, 
Когда над сумрачною бездной, 
Скрипя, разводятся мосты. 

В начале ХХ в. в Петербурге насчитывалось 174 моста. Первый посто-
янный разводной мост через реку Неву был сооружен в 1842—1850 гг.

Страх пустоты и преодоление пустоты, победа над пустотой — одна 
из ключевых тем русского модернизма в целом («Пустота всего страш-
ней!» — из ст-ния Вячеслава Иванова «Horror vacui» 1891 г.) и творче-
ства автора «ЕМ», в частности. Уже поэтический мир его дебютной кни-
ги «Камень» (1913) отличает «противопоставленность двух лирических 
рядов  — бытие „я“ в  пустом мире и  заполнение пустоты словесным 
строительством  — аналогом архитектурных и  других историко-куль-
турных ценностей» (Тоддес: 79). «Мост» и «пропасть» (символ «пусто-
ты») связаны общим контекстом в ст-нии О. М. «Пешеход» (1912): 

И, кажется, старинный пешеход, 
Над пропастью, на гнущихся мостках..., 

а также в его ст-нии «B Петербурге мы сойдемся снова...» (1920): 

...B черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты, 
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Все поют блаженных жен родные очи, 
Bсе цветут бессмертные цветы. 

Дикой кошкой горбится столица, 
На мосту патруль стоит... 

Ср. также в комментируемом фрагменте и в финале «Невского проспек-
та» Гоголя: «Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, но бо-
лее всего тогда, когда ночь сгущенною массою наляжет на него и отде-
лит белые и палевые стены домов, когда весь город превратится в гром 
и блеск, мириады карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыга-
ют на лошадях и когда сам демон зажигает лампы для того только, что-
бы показать все не в настоящем виде». Ср. комм. к фр. № 144. Еще ср. 
в «Двойнике» Достоевского о Голядкине: «Положение его в это мгнове-
ние походило на положение человека, стоящего над страшной стрем-
ниной, когда земля под ним обрывается, уж покачнулась, уж двинулась, 
в последний раз колышется, падает, увлекает его в бездну, а между тем 
у несчастного нет ни силы, ни твердости духа отскочить назад, отвесть 
свои глаза от зияющей пропасти; бездна тянет его, и он прыгает, нако-
нец, в нее сам, сам ускоряя минуту своей же гибели». Мотив страшной 
«пустоты» — один из ключевых в романе «Петербург» еще одного вид-
ного вкладчика «петербургского текста» — Андрея Белого. 

Оксюморон «пустота и зияние — великолепный товар», возможно, 
отсылает к ситуации «Мертвых душ» Гоголя. Но ср. и в «Четвертой про-
зе» (1930) О. М.: «Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем 
главное то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы» (3: 178). 
Ср. также в ст-нии О. М. «1 января 1924»: 

Кто веку поднимал болезненные веки — 
Два сонных яблока больших, — 
Он слышит вечно шум — когда взревели реки 
Времен обманных и глухих. 
<...> 
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют. 
<...> 
Каким железным скобяным товаром 
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы, 
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То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых — как серебром плотвы. 

О «товаре» в этом ст-нии О. М. см.: Ronen: 289.
Разводными механизмами петербургских мостов служили рычаги 

(так называемые «журавли») и зубчатые колеса. О «мясистых рычагах 
паровозов» ср. фр. № 214. Ср. также в статье О. М. «О природе слова» 
(1922): «Подъемная сила акмеизма в смысле деятельной любви к ли-
тературе, ее тяжести, ее грузу, необычайно велика, и рычагом этой де-
ятельной любви и был именно новый вкус (1: 230). О рычагах, движу-
щих литературный текст, писал Гоголь в  «Мертвых душах»: «Как про-
извелись первые покупки, читатель уже видел; как пойдет дело далее, 
какие будут удачи и неудачи герою, как придется разрешить и преодо-
леть ему более трудные препятствия, как предстанут колоссальные об-
разы, как двигнутся сокровенные рычаги широкой повести, раздастся 
далече ее горизонт и вся она примет величавое лирическое течение, то 
увидит потом». Для совершения глобальных перемен рычаг требует се-
бе и Петр Верховенский в «Бесах» Достоевского: «А главное — новая 
сила идет. А ее-то и надо, по ней-то и плачут. Ну, что в социализме: ста-
рые силы разрушил, а новых не внес. А тут сила, да еще какая, неслы-
ханная! Нам ведь только на раз рычаг, чтобы землю поднять. Все поды-
мется!» Ср. также в «Петербурге» Андрея Белого: «Трижды мой незна-
комец проглотил терпкий бесцветно блистающий яд, которого действие 
напоминает действие улицы: пищевод и желудок лижут сухим языком 
его мстительные огни, а  сознание, отделяясь от тела, будто ручка ма-
шинного рычага, начинает вертеться вокруг всего организма, просвет-
ляясь невероятно... на один только миг».

В финале комментируемом фрагмента «годы» как бы поглощаются 
«громадами»: ГрОмаДАМИ — ГОДАМИ. Ср. в «Медном всаднике» Пуш-
кина: 

И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 

Ср. также с заглавием романа Федина «ГОрОДа и ГОДы» (1924). 

№ 191. Он ждал, покуда накапливались таборы извозчиков и пе-
шеходов на той и  другой стороне, как два враждебных племени 
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или поколенья, поспорившие о торцовой книге в каменном пере-
плете с вырванной серединой. 

Описанная О.  М. ситуация восходит к  типовой исторической картин-
ке: враждебные друг другу племена (или войска) расположились лаге-
рями по две стороны реки. Ср. также с эпизодом встречи Александра I 
и Наполеона 25 июня 1807 г. на специально сооруженном плоту пос-
реди Немана, о котором О. М. вспомнил в ст-нии «Какая вещая Кассан-
дра...» (1915): 

Рукопожатье роковое 
На шатком неманском плоту. 

Та же образность, что в  комментируемом фрагменте, использована 
в  рассуждении О.  М. из «Шума времени» о  себе и  своем поколении: 
«...память моя не  любовна, а  враждебна, и  работает она не над вос-
произведением, а над отстранением прошлого <...> Там, где у счастли-
вых поколений говорит эпос гекзаметрами и хроникой, там у меня сто-
ит знак зияния, и между мной и веком провал, ров, наполненный шу-
мящим временем» (2: 384). Образ «торцовой пустоты», вероятно, был 
взят О. М. из «Петербурга» Андрея Белого: «Запрудив тротуар, остано-
вились прохожие; широчайший проспект был пуст от пролеток; не бы-
ло слышно ни суетливого кляканья шин, ни цоканья конских копыт: 
пролетели пролетки, образуя там, издали, — черную, неподвижную ку-
чу, образуя здесь — голую торцовую пустоту, о которую опять сви-
стопляска кидала каскадами рои растрещавшихся капелек». О торцах 
ср. фр. № 79 и комм. к нему. 

О «цыганской» теме в  «ЕМ» (в нашем фрагменте: «таборы из-
возчиков и пешеходов») ср. фр. № 3 и комм. к нему. Еще ср. в «Шу-
ме времени»: «Проскальзывали на блестящий круг и  строились во 
внушительный черный табор рессорные кареты с  тусклыми фонаря-
ми» (2: 365), а также в ст-ниях О. М. «Чуть мерцает призрачная сце-
на...» (1920): 

Черным табором стоят кареты... 

и «Я буду метаться по табору улицы темной...» (1925): 

Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете... 
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О «пешеходах» ср. в ст-нии О. М. «Императорский виссон...» (1915): 

В темной арке, как пловцы, 
Исчезают пешеходы, 
И на площади, как воды, 
Глухо плещутся торцы.

Финал комментируемого фрагмента можно сопоставить со строками из 
более позднего ст-ния Пастернака «Анне Ахматовой» (1929): 

...Я слышу мокрых кровель говорок, 
Торцовых плит заглохшие эклоги. 
Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и отдается в каждом слоге. 

О городе-книге ср. фр. № 189. 

№ 192. Он думал, что Петербург — его детская болезнь и что сто-
ит лишь очухаться, очнуться  — и  наваждение рассыплется: он 
выздоровеет, станет как все люди; пожалуй, женится даже... Тогда 
никто уже не посмеет называть его «молодым человеком». И руч-
ки дамам он тогда бросит целовать. Хватит с них! Тоже, прокля-
тые, завели Трианон... Иная лахудра, бабище, облезлая кошка, су-
ет к губам лапу, а он, по старой памяти, — чмок! Довольно. Со-
бачьей молодости надо положить конец. Ведь обещал же Артур 
Яковлевич Гофман устроить его драгоманом хотя бы в  Грецию. 
А там видно будет. Он сошьет себе новую визитку, он объяснится 
с ротмистром Кржижановским, он ему покажет. 

Весь фрагмент пронизан отсылками к «петербургскому тексту» русской 
литературы. 

Душевные переживания героя повести О. М. сродни переживани-
ям господина Голядкина из «Двойника». В повести Достоевского ге-
рой тоже пытается стряхнуть с себя «болезнь», которую сам называет 
«странным чувством»: «Таким образом говоря, и словами себя облег-
чая, господин Голядкин отряхнулся немного, стряхнул с  себя снеж-
ные хлопья, навалившиеся густою корою ему на шляпу, на воротник, 
на шинель, на галстук, на сапоги и на все, — но странного чувства, 
странной темной тоски своей все еще не мог оттолкнуть от себя, 
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сбросить с себя». С героем «Двойника» Парнока сближает и желание 
быть как все: «Господин Голядкин, все еще улыбаясь, поспешил заме-
тить, что ему кажется, что он, как и все, что он у себя, что развлече-
ния у него, как и у всех... что он, конечно, может ездить в театр, ибо 
тоже, как и все, средства имеет, что днем он в должности, а вечером 
у себя, что он совсем ничего; даже заметил тут же мимоходом, что он, 
сколько ему кажется, не хуже других... <...> Он решился лучше смол-
чать, не заговаривать, показать, что он так себе, что он тоже так, как 
и все, и что положение его, сколько ему кажется по крайней мере, то-
же приличное».

Чтобы стать «как все», Парнок беспредметно мечтает о  женитьбе, 
и это также объединяет его со многими инфантильными, не умеющи-
ми воплотить своих желаний в жизнь, героями творцов «петербургско-
го текста». Только в мечтах составляет матримониальные планы Евге-
ний из «Медного всадника» Пушкина: 

Жениться? Мне? зачем же нет? 
Оно и тяжело, конечно; 
Но что ж, я молод и здоров, 
Трудиться день и ночь готов; 
Уж кое-как себе устрою 
Приют смиренный и простой 
И в нем Парашу успокою 
<...> 
Так он мечтал. 

Мотив расстроившейся свадьбы очень часто встречается у  Гоголя: не 
только в «Женитьбе», но и в «Носе» и «Мертвых душах». В «Двойнике» 
Голядкин, когда дело доходит до решительных действий (побега с Кла-
рой Олсуфьевной), пасует, трусит: «Да, наконец, оно и нельзя; оно, су-
дарыня вы моя, — если на то уж пошло, — так оно и нельзя <...> Да, 
наконец, и зачем, почему и какая надобность? Ну вышла бы там за кого 
следует, за кого судьбой предназначено, так и дело с концом. А я чело-
век служащий; а я место мое могу потерять из-за этого <...> Тут чело-
век пропадает, тут сам от себя человек исчезает и самого себя не может 
сдержать,  — какая тут свадьба!» Сходные мотивы находим и  в «Коз-
линой песни» Вагинова: «— А может быть, вся моя мужская сила в ум 
перешла. Как быть, как быть? — закрыл он дверь. — Жениться хочу, а, 
может быть, тело мое не хочет. Но некоторые очень поздно созревают. 
Может быть, и я созрею когда-нибудь».
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О детских болезнях Парнока ср. фр. № 129 и комм. к фр. № 168. Со-
единение темы Петербурга с  темой детской болезни см. в  зачине ст-
ния О. М. 1930 г.: 

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез. 

Описание северной российской столицы как «болезни» и дьявольского 
наваждения — общее место «петербургского текста». Приведем здесь 
лишь один пример из «Петербурга» Андрея Белого: «Петербургская 
улица осенью проницает весь организм: леденит костный мозг и  ще-
кочет дрогнувший позвоночник; но как скоро с нее попадешь ты в те-
плое помещение, петербургская улица в жилах течет лихорадкой <...> 
И на этом мрачнеющем фоне хвостатой и виснущей копоти над сыры-
ми камнями набережных перил, устремляя глаза в зараженную бацил-
лами мутную невскую воду, так отчетливо вылепился силуэт Николая 
Аполлоновича в серой николаевской шинели и в студенческой набок 
надетой фуражке».

Формулу «наваждение расколется», сходную с  употребленной 
в комментируемом фрагменте («наваждение рассыплется»), см. во фр. 
№ 155. Ср. также в очерке О. М. «Возвращение» (1923): «Утром рассея-
лось наваждение казино и открылся берег удивительной нежности хол-
мистых очертаний» (2:  313) и  в его «Четвертой прозе» (1930): «Есть 
прекрасный русский стих, который я не устану твердить в московские 
псиные ночи, от которого как наваждение рассыпается рогатая не-
чисть» (3: 173). 

О характеристике «молодой человек» («молодые люди») см. фр. 
№ 11 и комм. к нему.

Выражение «чмокнет в  ручку» встречается в  позднейшем набро-
ске О. М. о Чехове 1935 г., и там подразумевается «ручка» священника. 
В связи с этим напомним, что «в некотором роде дамой» Парнок считал 
о. Николая (Бруни) (ср. фр. № 67 и комм. к нему). Ср. также во «Вто-
рой книге» Н.  Я.  Мандельштам комментарий к  фрагменту «ЕМ» о  це-
ловании ручек: «Культ красавиц — специфика десятых годов, скорее 
петербургского, чем московского происхождения. К годам моей моло-
дости „красавицам“ было за сорок. Они перенесли голод и сильно по-
линяли. Мандельштам показывал мне одну за другой, и я только ахала, 
откуда взялись такие претензии!» 

О Трианоне ср. в  черновиках к  повести: «...почему же не прило-
жить к воспаленному лбу или даже носу такой лимонадный листочек 
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[с холодком царскосельских парков, с прохладцей Трианона, с паркет-
ным спокойствием Версаля]?» (2:  580). «(Trianon)  — название двух 
дворцов или, вернее, двух павильонов в Версальском парке. Большой 
Т. построен при Людовике XIV для г-жи де-Ментенон архитектором 
Мансаром в напыщенном итальянском вкусе того времени» («Словарь 
Брокгауза и  Ефрона»). В  1925—1935  гг. над большим произведением 
«Русский Трианон» («Царскосельская поэма») работала Ахматова. Ср. 
также, например, у Пушкина в ст-нии «К вельможе»: 

Ты помнишь Трианон и шумные забавы? 
Но ты не изнемог от сладкой их отравы... 

и в «Козлиной песни» Вагинова: «Он пробегает последний век гуманиз-
ма и дилетантизма, век пасторалей и Трианона, век философии и кри-
тицизма и по итальянским садам, среди фейерверков и сладостных ла-
тино-итальянских панегириков, вбегает во дворец Лоренцо Велико-
лепного». В комментируемом фрагменте Трианон упомянут в качестве 
места проведения шумных и веселых балов, на которых, как на любых 
светских мероприятиях, надлежало соблюдать определенный этикет. 
Внутренний бунт Парнока против этого этикета правомерно сравнить 
с сетованиями Голядкина из «Двойника» Достоевского: «...Там у них, 
я говорю, в большом свете, Крестьян Иванович, нужно паркеты лощить 
сапогами... (тут господин Голядкин немного пришаркнул ножкой), там 
это спрашивают-с, и каламбур тоже спрашивают... комплимент разду-
шенный нужно уметь составлять-с... вот чего там спрашивают. А я это-
му не учился, Крестьян Иванович, — хитростям этим всем я не учил-
ся; некогда было. Я человек простой, незатейливый, и блеска наруж-
ного нет во мне. <...> сами знаете, комплиментам не мастер, дамские 
там разные раздушенные пустячки говорить не люблю, селадонов не 
жалую...»

«Лахудра ж. — ниже бляди, плёха, блядунья, плёшничает которая, 
каз. ниж.» («Словарь В. И. Даля»); в комментируемом же фрагменте — 
просто опустившаяся женщина. Ср., например, в  «Памятнике» (1899) 
Л. Андреева: «То, что он увидел, было охарактеризовано им одним сло-
вом: „Экая лахудра!“ В это понятие входило и лицо Паши, безнадеж-
но, до унылости плоское и широкое с большими бесцветными и тупо-
вопросительными глазами. Небольшой, задиравшийся вверх нос, имев-
ший достаточно сил, чтобы подтянуть за собой верхнюю губу широкого 
рта, видимо, стеснялся своего возвышенного положения. Входил в это 
понятие и костюм Паши, в весьма отдаленной степени на поминавший 
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о женском кокетстве, но не дававший возможности предположить, что 
хотя когда-нибудь он был нов, чист и сух». Ср. также в ранней редак-
ции рассказа Зощенко «Матренища» (1923) в  близком соседстве (как 
и  у О.  М.) с  «бабищей»: «А как она Пашку Огурчика помоями окати-
ла. Эх, лахудра! Злобная баба. Только что не кусалась. Да и кусалась. 
Эх, дай бог память, кого это она укусила? Да, Аниську укусила. В ще-
ку Аниську укусила за то, что та селедку ей в долг не дала, вот прото-
бестия бабища!» 

Словосочетание «собачья молодость», вероятно, должно соотно-
ситься с идиомами «собачья жизнь» и «собачья старость». Ср., напри-
мер, в «Верочке» Чехова: «Когда же я полюблю не насильно? Ведь мне 
уже под тридцать! Лучше Веры я никогда не встречал женщин и никог-
да не встречу... О, собачья старость! Старость в тридцать лет!» Ср. так-
же чуть выше в комментируемом фрагменте: «облезлая кошка» и «...су-
ет к губам лапу». О желании Парнока стать драгоманом в Греции см. фр. 
№ 45, об Артуре Яковлевиче Гофмане — фр. № 102.

№ 193. Вот только одна беда — родословной у него нет. И взять 
ее неоткуда — нет, и все тут! Всех-то родственников у него од-
на тетка — тетя Иоганна. Карлица. Императрица Анна Леополь-
довна. По-русски говорит как чорт. Словно Бирон ей сват и брат. 
Ручки коротенькие. Ничего сама застегнуть не может. А при ней 
горничная Аннушка — Психея.

В комментируемом фрагменте О.  М. «передарил» Парноку собствен-
ную родственницу по матери — Иоганну Борисовну Копелянскую, дол-
гое время жившую в  Латвии и  говорившую по-русски с  сильным ост-
зейским акцентом. Шутов и карликов во множестве держала при своем 
дворе императрица Анна Иоанновна, приходившаяся родной тетей Ан-
не Леопольдовне — правительнице (так и не ставшей императрицей!) 
Российской Империи с 9 ноября 1740 г. по 25 ноября 1741 г. «Вступле-
ние на престол Анны Иоанновны, не имевшей детей, выдвинуло воп-
рос о преемнике ее. Желая сохранить русский престол за своим родом, 
императрица Анна приблизила 13-летнюю племянницу к  своему дво-
ру и окружила ее штатом служителей и наставников <...> Так прожила 
она четыре года, до вступления в брак (1739). Он был ускорен тем, что 
Бирон замыслил женить на А. своего сына Петра. Отвергнув предложе-
ние Бирона, А. изъявила согласие на супружество с Антоном-Ульрихом, 
и брак был отпразднован 3 июля 1739 года. Бирон возненавидел ново-
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брачных и портил их жизнь, насколько мог» («Словарь Брокгауза и Еф-
рона»). После воцарения Елизаветы Анна Леопольдовна с семейством 
около года жила в Риге.

Различные варианты пословиц с «чертом», «сватом и братом» нахо-
дим в «Словаре В. И. Даля»: «И добрый сват — собаке брат»; «Сватуш-
ка, сват; а занял, так и черт не брат!»; «У нашего свата ни друга, ни 
брата»; «Так зазнался, что и черту не брат» и др. В нашем фрагменте 
существительные «чорт», «сват», «брат» и имя фаворита императрицы 
Анны Иоанновны Бирона складываются в смысловую цепочку: чорт — 
Бирон (весьма дурно изъяснявшийся по-русски) — сват — брат. 

«Коротенькие» «ручки» другого своего родственника — Юлия Мат-
веевича Розенталя будущий автор «ЕМ» описывает в «Шуме времени» 
(2: 374). Ср. также в предыдущем фрагменте «ЕМ» про «ручки дам».

Обер-фрейлиной (в своем роде — «горничной») Анны Леопольдовны 
была Юлиана фон Менгден, чью родную сестру звали «Анна». Имя «Ан-
нушка» в  русской литературе часто присваивалось прислугам. См., на-
пример, в «Человеческой душе» (1926) Пантелеймона Романова: «К Ири-
не стала в последнее время ходить Аннушка, прислуга из соседнего до-
ма»; в «Белой гвардии» Булгакова: «Аннушка становилась рассеянной, 
бегала без нужды в переднюю и там возилась с калошами, вытирая их 
тряпкой»; в  «Обручении Даши» (1913) Брюсова: «Аннушка стащила 
с  хозяина тяжелые сапоги и  подала ему на ночь квасу»; в  «Анне Ка-
рениной» Толстого: «— Выходить изволите? — спросила Аннушка. — 
Да, мне подышать хочется» и проч. О Психее-душе-женщине ср., напри-
мер, в ст-нии О. М. «Когда Психея-жизнь спускается к теням...» (1920): 

Душа ведь — женщина, ей нравятся безделки. 

Возможно, в  финале комментируемого фрагмента содержится ирони-
ческая отсылка к следующему обращению из «Путешествия из Петер-
бурга в  Москву» Радищева: «— К  чему такая суровость, Аннушка, ду-
ша моя?»

№ 194. Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это нет 
родословной, позвольте — как это нет? Есть. А капитан Голядкин? 
А  коллежские асессоры, которым «мог господь прибавить ума 
и денег». Все эти люди, которых спускали с лестниц, шельмова-
ли, оскорбляли в сороковых и пятидесятых годах, все эти бормо-
туны, обормоты в  размахайках, с  застиранными перчатками, все 
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те, кто не живет, а проживает на Садовой и Подьяческой в домах, 
сложенных из черствых плиток каменного шоколада, и бормочут 
себе под нос: «Как же это? без гроша, с высшим образованием?» 

Ключевой ход комментируемого фрагмента (литературная родословная 
вместо семейной) был «предсказан» в «Шуме времени»: «Разночинцу 
не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах, которые он про-
чел, — и биография готова» (2: 384). 

Зачин комментируемого (и предыдущего) фрагмента явственно со-
относится с  пушкинской «Моей родословной». Приведем также два 
примера, взятых из произведений творцов «петербургского текста» 
и  демонстрирующих кардинально несхожее отношение персонажей 
к своим родословным: «Велика важность надворный советник! выве-
сил золотую цепочку к часам, заказывает сапоги по тридцати рублей — 
да черт его побери! я разве из каких-нибудь разночинцев, из портных 
или из унтер-офицерских детей? Я дворянин...» (Поприщин из «Запи-
сок сумасшедшего» Гоголя); «...да и куда нам затеи затевать! Не граф-
ского рода! Родитель мой был не из дворянского звания и  со всей-
то семьей своей был беднее меня по доходу...» (Макар Девушкин из 
«Бедных людей» Достоевского). 

Согласно Табели о рангах в период между 1799 и 1884 гг. граждан-
скому чину титулярного советника в  армии соответствовал капитан. 
Поэтому «титулярный советник Яков Петрович Голядкин» действи-
тельно может быть назван «капитаном». Кроме того, О. М., пользуясь 
привычным для себя и читателя «ЕМ» методом, скрещивает «господи-
на Голядкина» из «Двойника» с «капитаном Лебядкиным» из «Бесов». 
Упоминаемые далее «коллежские асессоры» провоцируют читателя 
вспомнить о  «Носе» Гоголя: «Но между тем необходимо сказать что-
нибудь о  Ковалеве, чтобы читатель мог видеть, какого рода был этот 
коллежский асессор <...> Он два года только еще состоял в этом зва-
нии и потому ни на минуту не мог его позабыть; а чтобы более придать 
себе благородства и веса, он никогда не назвал себя коллежским асес-
сором, но всегда майором. „Послушай, голубушка, — говорил он обык-
новенно, встретивши на улице бабу, продававшую манишки, — ты при-
ходи ко мне на дом; квартира моя в Садовой; спроси только: здесь ли 
живет майор Ковалев — тебе всякий покажет». Ср. также в «Чиновни-
ке» Некрасова: 

Питал в душе далекую надежду 
В коллежские асессоры попасть, — 
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Затем, что был он крови не боярской 
И не хотел, чтоб в жизни кто-нибудь 
Детей его породой семинарской 
Осмелился надменно попрекнуть. 

Титулярными советниками, кроме Голядкина, были Акакий Акакиевич 
Башмачкин из «Шинели» («Что касается чина (ибо у нас прежде все-
го нужно объявить чин), то он был то, что называют вечный титуляр-
ный советник, над которым, как известно, натрунились и наострились 
вдоволь разные писатели, имеющие повальное обыкновенье налегать 
на тех, которые не могут кусаться»), Поприщин из «Записок сумасшед-
шего» («Может быть, я какой-нибудь граф или генерал, а только так ка-
жусь титулярным советником?») и Макар Девушкин из «Бедных лю-
дей» («Позвольте, маточка: всякое состояние определено Всевышним 
на долю человеческую. Тому определено быть в  генеральских эполе-
тах, этому служить титулярным советником; такому-то повелевать, 
а такому-то безропотно в страхе повиноваться <...> А так как разные 
чины бывают и  каждый чин требует совершенно соответственной по 
чину распеканции, то естественно, что после этого и тон распеканции 
выходит разночинный, — это в порядке вещей!»)...

Из «Медного всадника», где о Евгении говорится только, что он «где-
то служит» и «что служит он всего два года», перенесена О. М. в ком-
ментируемый фрагмент закавыченная (слегка измененная) цитата: 

О чем же думал он? о том, 
Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь; 
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег. 

Ср. также в «Бедных людях»: «И пожалеешь, Варенька, о себе, что сам-
то не того да не так; что, по пословице — вырос, а ума не вынес».

Обобщенное представление о  том, как унижали и  оскорбляли «ма-
леньких людей», дано в письме Макара Девушкина к Вареньке Добросе-
ловой: «Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не бранное слово 
сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: 
все не по них, все переделать нужно! <...> Меня гонят, маточка, презира-
ют, на смех подымают, а хозяйка просто меня бранить стала; кричала, кри-
чала на меня сегодня, распекала, распекала меня, ниже щепки поставила».
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«С лестниц спускали» (буквально, а не метафорически) персонажей 
«Бедных людей» и  «Двойника» Достоевского: «Но тут-то меня и  вы-
гнали, тут-то меня с лестницы сбросили, то есть оно не то чтобы сов-
сем сбросили, а только так вытолкали» (Макар Девушкин); «Наконец, 
он почувствовал, что на него надевают шинель, что ему нахлобучили 
на глаза шляпу; что, наконец, он почувствовал себя в сенях, в темно-
те и холоде, наконец и на лестнице. Наконец, он споткнулся, ему ка-
залось, что он падает в бездну; он хотел было вскрикнуть — и вдруг 
очутился на дворе <...> кто-то весьма дружеским образом налег ему 
одною рукою на спину; потом и другая рука налегла ему на спину; под-
лый близнец господина Голядкина юлил впереди, показывая дорогу, 
и герой наш ясно увидел, что его, кажется, направляют к большим две-
рям кабинета. „Точь-в-точь как у Олсуфия Ивановича“, — подумал он 
и очутился в передней <...> не слушая ничего и не внимая ничему по-
стороннему, он уже выходил из передней и  очутился на освещенной 
лестнице» («Двойник»).

Ошельмовать  — лишить честного имени. Однокоренное с  глаго-
лом «шельмовали» существительное «шельмец» настойчиво повторя-
ется в «Двойнике»: «Желал бы я знать, чем он именно берет в обще-
стве высокого тона? Ни ума, ни характера, ни образования, ни чувства; 
везет шельмецу! Господи боже! Ведь как это скоро может пойти чело-
век, как подумаешь, и „найти“ во всех людях! И пойдет человек, клятву 
даю, что пойдет далеко, шельмец, доберется, — везет шельмецу! <...> 
Я буду особо, как будто не я, — думал господин Голядкин, пропускаю 
все мимо; не я, да и только; он тоже особо, авось и отступится; пою-
лит, шельмец, поюлит, повертится, да и отступится <...> я знаю теперь, 
кто здесь за них работает: это шельмец работает, самозванец работа-
ет! <...> На этот раз проходил известно кто, то есть шельмец, интри-
ган и развратник...»

О «сороковых» «годах» уже писалось во фр. № 194  в  связи с  те-
мой скандала, тесно переплетенной с темой «маленьких людей», и там 
жизнь тоже смешивалась с  литературой: «Скандалом называется бес, 
открытый русской прозой или самой русской жизнью в сороковых, что 
ли, годах». В 1840-е гг. XIX в. были, в частности, написаны «Шинель» 
(1842) Гоголя, «Бедные люди» (1846), «Двойник» (1846) и  «Господин 
Прохарчин» (1847) Достоевского; в 1850-е — его же «Дядюшкин сон» 
(1859) и «Село Степанчиково и его обитатели» (1859), а также «Обло-
мов» (1859) Гончарова. 

Соседствующие у О. М. слова «оБОРМОТы» и «БОРМОТать» сцепле-
ны не только семантически, но и фонетически. В 1925 г. будущий автор 
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«ЕМ» перевел и снабдил предисловием повесть Жюля Ромэна «Обор-
моты». Согласно Фасмеру, «слово обормот вместе с вариантом бормот 
образовано от бормотать». Ср. в ст-нии О. М. «Старик» (1913), портре-
тирующем типичного «маленького человека» начала ХХ в.: 

Он богохульствует, бормочет 
Несвязные слова..., 

а также обращенную к северной столице реплику из ст-ния Пастерна-
ка «Петербург» (1915): 

Волн наводненья не сдержишь сваями. 
Речь их, как кисти слепых повитух. 
Это ведь бредишь ты, невменяемый, 
Быстро бормочешь вслух. 

«Бормочут», не в силах преодолеть своей робости, главные герои «Ши-
нели» и  «Двойника»: «Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснял-
ся большей частью предлогами, наречиями и, наконец, такими части-
цами, которые решительно не имеют никакого значения. Если же дело 
было очень затруднительно, то он даже имел обыкновение совсем не 
оканчивать фразы, так что весьма часто, начавши речь словами: „Это, 
право, совершенно того...“, а  потом уже и  ничего не было, и  сам он 
позабывал, думая, что все это уже выговорил»; «Так как, с своей сто-
роны, господин Голядкин почти всегда как-то некстати опадал и терял-
ся в те мгновения, в которые случалось ему абордировать кого-нибудь 
ради собственных делишек своих, то и  теперь, не приготовив первой 
фразы, бывшей для него в таких случаях настоящим камнем преткно-
вения, сконфузился препорядочно, что-то пробормотал,  — впрочем, 
кажется извинение, и, не зная, что далее делать, взял стул и сел <...> 
Потом, опомнившись и смутно заметив, что сделал две глупости разом, 
решился, нимало не медля, на третью, то есть попробовал было при-
нести оправдание, пробормотал кое-что, улыбаясь, покраснел, сконфу-
зился, выразительно замолчал и, наконец, сел окончательно и уже не 
вставал более...<...> Герой наш вертелся в кружке своем и машиналь-
но, отчасти улыбаясь, что-то бормотал про себя <...> Господин Голяд-
кин, не поднимая головы, пробормотал извинение... <...> Тут Голяд-
кин краснел сквозь сон и, подавляя краску свою, бормотал про себя, 
что, дескать, здесь, например, можно было показать твердость характе-
ра, значительную бы можно показать в этом случае твердость характе-
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ра... а потом и заключал, что, „дескать, что же твердость характера!.. 
дескать, зачем ее теперь поминать!..“».

Размахайки (ироническое именование плащей-крылаток) вошли 
в  моду лишь в  конце XIX в.  — их носили «маленькие люди» Чехова, 
Куприна и  Горького, но не Гоголя и  Достоевского. Слово «застиран-
ные» в русской литературе тоже стало употребляться гораздо позднее 
1840—1850-х гг. ХIХ в. О перчатках «маленьких людей» известно лишь 
то, что у  Голядкина «из всех приобретений, сделанных им в  то утро, 
оказалась в действительности лишь одна пара перчаток и стклянка ду-
хов в полтора рубля ассигнациями». Ср. также у В. Соллогуба в повести 
«Большой свет»: «И какими глазами ты будешь смотреть на женщину, 
которую ты любишь, если она знает, что ты приехал на бал на извозчи-
ке за двугривенный, о котором ты торговался; если мундир твой изно-
шен, если перчатки твои нечисты, если где-нибудь в твоей светской 
жизни промелькивают лохмотья?»

Глаголы «проживал» и «проживали» в петербургских повестях Гого-
ля почти не встречаются. Чуть больше их любил молодой Достоевский: 
«Потом он заметил, что я весьма бедно живу, что не диво, если я боль-
на, проживая в такой лачуге» («Бедные люди»); «Ваша матушка, смею 
спросить, где большею частию проживала?» («Двойник»); «Услышите 
вы, Настенька (мне кажется, я никогда не устану называть вас Настень-
кой), услышите вы, что в этих углах проживают странные люди — меч-
татели» («Белые ночи»). Возможно, в комментируемом фрагменте обы-
грываются два значения слова «проживали». Ср. с пословицей «Живет 
не живет, а проживать проживает» — то есть тратит.

Каланча на «Садовой» улице упомянута во фр. № 118 (см. комм. 
к  этому фр.). На Садовой жил гоголевский майор Ковалев. Также ср. 
в повести Гаршина «Надежда Николаевна» (1885): «В тот же день ве-
чером я перевез Семена Ивановича к себе. Он жил на Садовой, в огром-
ном, снизу доверху набитом жильцами доме, занимавшем почти целый 
квартал между тремя улицами. Наиболее аристократическая часть до-
ма, выходившая на  Садовую, была занята меблированными комната-
ми отставного капитана Грум-Скжебицкого, отдававшего свои доволь-
но грязные и  довольно большие комнаты начинающим художникам, 
небедным студентам и музыкантам. Таков был преимущественный со-
став жильцов сурового капитана, строго наблюдавшего за благочини-
ем своего, как он выражался, „óтеля“». 

Подьяческая улица упоминается во фр. № 182 (см. комм. к  это-
му фр.). Средняя из Подьяческих улиц в литературе прославилась как 
адрес старухи-процентщицы из «Преступления и  наказания» Досто-
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евского. Ср. также в  «Петербургских трущобах» (1864) Крестовско-
го: «Близ Обухова моста и в местах у церкви Вознесенья, особенно на 
Канаве, и  в Подьяческих лепится население еврейское, — тут вы на 
каждом почти шагу встречаете пронырливо-озабоченные физиономии 
и длиннополые пальто с камлотовыми шинелями детей Израиля». Еще 
ср. в «Литературных воспоминаниях» Григоровича (1892): «Около двух 
недель бродил я по целым дням в трех Подьяческих улицах, где преи-
мущественно селились тогда шарманщики, вступал с ними в разговор, 
заходил в невозможные трущобы, записывал потом до мелочи все, что 
видел и о чем слышал».

О  «домах, сложенных из черствых плиток каменного шоколада», 
ср. в  ст-нии О.  М. «Вы с  квадратными окошками, невысокие дома...» 
(1924): 

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома...

и в «Шуме времени»: «Проходил я раз с няней своей и мамой по улице 
Мойки мимо шоколадного здания Итальянского посольства» (2: 353). 
По-видимому, подразумевается элемент декора зданий, называемый 
рустовкой,  — нанесение рельефной кладки с  выпуклой лицевой по-
верхностью (так называемыми рустами). В  детском восприятии та-
кая поверхность неотличима от рифленых плиток шоколада. Ср. также 
в «Щелкунчике» Гофмана, где по сказочным законам укрепления воз-
водятся из шоколадных плиток: «Не так давно бедным конфетенхау-
зенцам угрожала армия комариного адмирала, поэтому они покрыва-
ют свои дома дарами Бумажного государства и возводят укрепления из 
прочных плит, присланных Шоколадным королем».

Ситуация «с высшим образованием и  без гроша в  кармане» часто 
возникает у Чехова. Ср., например, в его рассказе «О любви»: «Они бес-
покоились, что я, образованный человек, знающий языки <...>, верчусь 
как белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша». Формула «без 
гроша» очень часто встречается у позднего (1870-х гг.), но не у ранне-
го Достоевского. Ср., впрочем, комм. к фр. № 196. 

№ 195. Надо лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда 
обнажится его подспудный пласт. Под лебяжьим, гагачьим, гага-
ринским пухом — под тучковыми тучками, под французским бу-
ше умирающих набережных, под зеркальными зенками барско-
холуйских квартир обнаружится нечто совсем неожиданное. 
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Но перо, снимающее эту пленку,  — как чайная ложечка до-
ктора, зараженная дифтеритным налетом. Лучше к нему не при-
касаться. 

Ключевая для комментируемого фрагмента тема иллюзорности внеш-
него облика Петербурга, под которым скрывается страшная пустота, ве-
роятно, восходит к  финалу «Невского проспекта» Гоголя, изобличаю-
щему всевозможные мнимости центральной столичной улицы: «О, не 
верьте этому Невскому проспекту! Я всегда закутываюсь покрепче пла-
щом своим, когда иду по нем, и стараюсь вовсе не глядеть на встречаю-
щиеся предметы. Все обман, все мечта, все не то, чем кажется!» и т. д. 
Ср. также в «Подростке» Достоевского: «Мне сто раз, среди этого ту-
мана, задавалась странная, но навязчивая греза: „А что, как разлетит-
ся этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гни-
лой, склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и оста-
нется прежнее финское болото, а  посреди его, пожалуй, для красы, 
бронзовый всадник на жарко дышащем, загнанном коне?“ Одним сло-
вом, не могу выразить моих впечатлений, потому что все это фантазия, 
наконец, поэзия, а стало быть, вздор; тем не менее мне часто задавал-
ся и  задается один уж совершенно бессмысленный вопрос: „Вот они 
все кидаются и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь 
сон, и ни одного-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни од-
ного поступка действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому это 
все грезится,  — и  все вдруг исчезнет“». Ср. и  у самого О.  М. в  «Шу-
ме времени»: «Весь стройный мираж Петербурга был только сон, бли-
стательный покров, накинутый над бездной, а кругом простирался ха-
ос иудейства, не родина, не дом, не очаг, а  именно хаос, незнакомый 
утробный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором смутно до-
гадывался — и бежал, всегда бежал» (2: 354). Ср. там же, но уже о ли-
тературе: «И, в этот зимний период русской истории, литература в це-
лом и в общем представляется мне как нечто барственное, смущающее 
меня: с трепетом приподымаю пленку вощеной бумаги над зимней шап-
кой писателя» (2: 392).

Употребляя слово «пленка» в «ЕМ», автор повести имеет в виду два 
его значения: 1) Пленка — пелена, покров; 2) Пленка — тонкая кожи-
ца, ткань, покрывающая какой-нибудь орган, плева. 

В реальной основе комментируемого фрагмента — постоянная за-
дымленность, непрозрачность петербургского воздуха, которая тоже 
часто описывалась создателями «петербургского текста». Ср., напри-
мер, в «Двойнике» Достоевского: «Наконец, серый осенний день, мут-
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ный и грязный, так сердито и с такой кислой гримасою заглянул к нему 
сквозь тусклое окно в комнату, что господин Голядкин никаким уже об-
разом не мог более сомневаться, что он находится не в тридесятом цар-
стве каком-нибудь, а в городе Петербурге...» и в «Петербурге» Андрея 
Белого: «Над Невой бежало огромное и багровое солнце за фабричные 
трубы: петербургские здания подернулись тончайшею дымкой и буд-
то затаяли, обращаясь в легчайшие, аметистово-дымные кружева...». 

Обращает на себя внимание сгущенность фонетических каламбу-
ров в комментируемом отрывке, к расшифровке которых «настойчиво 
приглашает нас сам автор, указывая на „совсем неожиданный“ слой, 
скрытый под очевидными реалиями» (Мазур: 198). ГАГАчьим — ГАГА-
ринским; ТУЧКовыМИ — ТУЧКаМИ; ЗЕрКАльНыМИ — ЗЕНКАМИ. Под-
разумеваются Гагаринская (она же — Французская) набережная (где, 
в частности, располагался дом сенатора Аблеухова из «Петербурга» Ан-
дрея Белого), Лебяжий канал и  Лебяжьи мосты, а  также  Тучков мост. 
Все три субстанции, перечисленные в  отрывке (пух, тучки, пирожные 
буше) — легкие, «воздушные». Ср. в ст-нии О. М. «Tristia» (1918): 

Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Делия летит!, 

а также в его очерке «Киев» (1926): «...у ног его лежали нежные как 
гагачий пух опилки» (2: 437). Ср. еще в позднейшем ст-нии О. М. «Эта 
область в темноводье» (1936): 

Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна... 

«Самый ценный пух гагачий (см. Гага), затем гусиный, индюшачий и др. 
Самка гаги меньше самца, ржавого и темно-бурого цвета. Пух ее, кото-
рым Г. выстилает гнезда, ценится очень высоко, почему возник промы-
сел добывания его» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Ср. еще о «пере» 
в финале комментируемого фрагмента. Наряду с этим можно отметить, 
что в начале ХХ в. большой популярностью пользовалась недорогая пу-
дра под названием «Лебяжий пух». Ср., например, у Г. Иванова в «Пе-
тербургских зимах»: «Теплый ветер сдувал с моего свежебритого под-
бородка остатки „Лебяжьего пуха“». По предположению Н.  Н.  Мазур, 
в комментируемом фрагменте каламбурно обыгрываются фамилии трех 
художников: князя Гагарина, Франсуа Буше и Анны Остроумовой-Лебе-
девой (Мазур: 198—199). О Франсуа Буше ср.: Морозов: 278.
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Буше — пирожное из особого бисквита (смесь пшеничной и карто-
фельной муки), напоминающее по форме маленькие круглые булочки, 
но начиненные мармеладом или желе, а иногда — кремом. Ср., напри-
мер, в повести И. Шмелева «Человек из ресторана» (1911): «Зефиром 
у нас называется вроде пирожного — буше там и вообще воздушное».

Образ зеркальных зенок «барско-холуйских квартир» расшифровы-
вается во фр. № 208. О «заразности» Петербурга см. фр. № 192 и комм. 
к  нему. Гусиным перышком, смазанным в  керосине, снимали у  детей 
белый гнойный налет в  горле, образующийся при дифтерите и  назы-
вающийся дифтеритной пленкой. «Дифтерит (от греч. diphtera кожа). 
Заразная болезнь, состоящая в  омертвении слизистой оболочки зева 
и дыхательных путей» (Чудинов А. Словарь иностранных слов, вошед-
ших в состав русского языка. 1910). Ср. также фр. № 129. 

№ 196. — Комарик звенел: 
— Глядите, что сталось со мной: я  последний египтянин  — 

я плакальщик, пестун, пластун — я маленький князь-раскоряка — 
я нищий Рамзес-кровопийца — я на севере стал ничем — от меня 
так мало осталось — извиняюсь!.. 

— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... 
Все такой же — ничуть не изменился — ой, страшно мне здесь — 
извиняюсь... 

— Я — безделица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных гра-
нитов на копейку  — египетской кашки, на копейку  — девиче-
ской шейки. 

— Я ничего — заплачу — извиняюсь. 

«В этом комарином монологе самоуничижение происходит как бы на 
глазах у  читателя: в  первом абзаце комар  — маленький князь и  ни-
щий Рамзес; во втором — коллежский асессор, частица безликой мас-
сы, с  намеком на стихи Случевского; в  третьем он просит только на 
поддержанье жизни и продолженье рода, с намеком на „Сфинксов над 
Невой“ В. Иванова и „Нашу грозу“ Б. Пастернака; в четвертом он уже 
ничего не просит и готов платить только за свое существование» (Га-
спаров 2000:  38). Подразумевается ст-ние Случевского «Коллежские 
асессоры». 

Прямая фабульная связь комментируемого фрагмента с  предыду-
щим отсутствует, что провоцирует читателя искать внефабульные (ас-
социативные и другие) связи. По наблюдению О. Ронена, наш отрывок 
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связан с заглавием повести О. М.: появляющийся в «ЕМ» «комарик» — 
«последний египтянин» — «это метатеза: комар — марка. Таким обра-
зом, египетская марка включается в серию мандельштамовских обра-
зов эфемеричности человека и бренности развоплощающейся матери-
альной культуры — милого Египта вещей» (Ронен: 30). 

Слово «АСеССоР» звучит сходно со словом «АССиРиец». Автоха-
рактеристика «комарика» как «коллежского асессора из города Фив» 
позволяет увидеть в  нем еще одну ипостась все того же «малень-
кого человека». Ср. во фр. № 194: «А коллежские асессоры, которым 
„мог господь прибавить ума и денег“». Ср. в свою очередь с вывода-
ми К. Ф. Тарановского, который пишет, что «на фоне широкого контек-
ста образ „комариного князя“ сближается не только с семантическим 
полем Природа, но и с полем Поэзия, а, может быть, также с полем Я» 
(Тарановский: 49). Среди выявленных Тарановским подтекстов образа 
«комариного князя» — ода Державина «Похвала Комару», где Комар 
«по усам — ордынский князь» (Тарановский: 47), а также первая стро-
фа ст-ния О. М. 1922 г.: 

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась — 
Не по ней ли шуршит вор, 
Комариный звенит князь... 

и строки из его ст-ния «Как тельце маленькое крылышком...» (1923): 

Как комариная безделица 
В зените ныла и звенела... 
		  (Тарановский: 49).

О египетских комарах ср., например, в  «Истории» Геродота (Кн. вто-
рая): «Против несметных комаров египтяне придумали вот какие пре-
дохранительные средства. Жители [возвышенной части страны], что 
над болотами, строят себе особые спальные помещения в виде башен, 
куда и забираются спать. Ведь комары от ветра не могут летать высо-
ко. Жители же болотистой области вместо башен применяют другое 
устройство. У каждого там есть рыбачья сеть, которой днем ловят рыбу, 
а ночью пользуются вот как. Сеть эту натягивают в виде полога вокруг 
спального ложа. Потом подлезают под полог и там спят. Если спать по-
крытым плащом или под кисейной простыней, то комары могут проку-
сить эти покрывала, тогда как сквозь сеть они даже не пробуют кусать». 
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Встречающиеся в комментируемом фрагменте экзотические харак-
теристики комара — «ПеСтУН» и «ПлаСтУН» входят в тот же ряд фоне-
тически сходных существительных, что и оставшееся за кадром нашего 
отрывка ключевое слово — «ПиСкУН». Ср. также употребление слова 
«пестун» в «египетском» контексте в ст-нии Вячеслава Иванова «Как 
в буре мусикийский гул Гандарв...» из его «Золотых завес»: 

Как будто златокрылый Ра пилонов 
Был твой пестун и пред царевной ник 
Челом народ бессмертных фараонов. 

Пестун (устар.) — наставник; пластун, здесь — разведчик. Ср., напри-
мер, в «Войне и мире» Толстого: «— Это кто? — спросил Петя. — Это 
наш пластун. Я его посылал языка взять». Не содержит ли слово «пе-
стун» из комментируемого фрагмента намека на фамилию одного из 
прототипов главного героя повести — «Пестовский» (ср. комм. к фр. 
№ 62, 63 и 91)?

«Рамзес (Ramses), имя неск. египетских фараонов» («Словарь Брок-
гауза и Ефрона»). В комментируемом фрагменте, вероятно, подразуме-
вается Рамзес II Великий, с правлением которого часто проводились па-
раллели в русской истории. Именно ему посвящена пьеса Блока «Рамзес. 
Сцены из жизни древнего Египта», в  которой, в  частности, фигуриру-
ют плакальщицы. Ср. также в  «Петербурге» Андрея Белого: «Чрез ми-
нуту, однако, Аполлон Аполлонович совершенно оправился, помолодел, 
побелел: крепко он тряхнул Морковину руку и  пошел, как палка пря-
мой, в грязноватую, осеннюю муть, напоминая профилем мумию фарао-
на Рамзеса Второго». Так или иначе, сопоставление «нищего Рамзеса» 
из «ЕМ» с  могущественным фараоном Рамзесом (Вторым или Третьим, 
прославившимся своими неисчислимыми богатствами) — контрастно.

«Фивы — древний город Верхнего Египта (греч. Thebe, егип. Уезет 
или Нет, библ. Но), на берегу Нила, стовратные Ф., несколько раз столи-
ца египетского царства (2400—2000 и 1660—1090), 84 до Р. Х. разру-
шен вследствие восстания («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Ср. о «фи-
ванском сфинксе» фр. № 40 и комм. к нему. 

О мотиве страха ср. фр. № 211 и комм. к нему. О заразных болезнях 
ср. фр. № 192 и комм. к нему. О холерных эпидемиях в Петербурге ср. 
комм. к фр. № 5 и 81. О чечевичной каше с маслом и луком — любимом 
кушанье древних египтян см., например, в  «Истории» Геродота. Под-
сказку относительно фольклорного происхождения выражения «шей-
ки — на копейку» находим в «Словаре В. И. Даля»: «Алеша три гро-
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ша, шейка копейка, алтын голова, по три денежки нога: вот ему и вся 
цена». Ср. также в пропущенной главе «Капитанской дочки» Пушкина: 
«Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды 
и  не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая 
головушка полушка, да и своя шейка копейка». «Девичья шейка» (ко-
торую в комментируемом отрывке собирается кусать комар) — один из 
штампов русской лирической поэзии. Ср., например, в ст-нии Фета «На 
балконе золоченом...»: 

Но туда в дыханьи утра 
Ходит друг моей мечты — 
Дева с шейкой перламутра — 
Поливать свои цветы.

Финальные реплики комментируемого фрагмента отсылают к следую-
щему месту из «Двойника» Достоевского: «Господин на дрожках был 
Андрей Филиппович, начальник отделения в  том служебном месте, 
в котором числился и господин Голядкин в качестве помощника свое-
го столоначальника. Господин Голядкин, видя, что Андрей Филиппович 
узнал его совершенно, что глядит во все глаза и что спрятаться никак 
невозможно, покраснел до ушей. „Поклониться иль нет? Отозваться иль 
нет? Признаться иль нет? — думал в неописанной тоске наш герой, — 
или прикинуться, что не я, а кто-нибудь другой, разительно схожий со 
мною, и смотреть как ни в чем не бывало? Именно не я, не я, да и толь-
ко! — говорил господин Голядкин, снимая шляпу пред Андреем Филип-
повичем и не сводя с него глаз. — Я, я ничего, — шептал он через си-
лу, — я совсем ничего, это вовсе не я, Андрей Филиппович, это вовсе 
не я, не я, да и только“ <...> Скрываться было бы глупо. Я вот таким-то 
образом и сделаю вид, что я ничего, а что так, мимоездом <...> Сверх 
того, этот взгляд вполне выражал независимость господина Голядкина, 
то есть говорил ясно, что господин Голядкин совсем ничего, что он сам 
по себе, как и все, и что его изба во всяком случае с краю. <...> Ну, 
посмотри на себя, подумай только, что ты? Ведь ты нуль, более ничего. 
Ведь у тебя нет ни гроша за душою» (ср. также фр. № 194). 

Трижды повторенный в  комментируемом фрагменте глагол «иЗВи-
Няюсь» имитирует жужжание «комарика», который «ЗВеНел». Ср. так-
же в позднейшем ст-нии О. М. «Еще далёко мне до патриарха...» (1931): 

Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок, 



Пояснения  для читателя, 197 [405]

В котором нет ни смысла, ни аза: 
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, — 
Но в глубине ничуть не изменяюсь... 

(перекличка подмечена в: Тарановский: 48—49; см. также: Гаспа-
ров  Б.  М. «Извиняюсь» // Культура русского модернизма. Статьи, эс-
се и публикации. В приношение В. Ф. Маркову. М., 1993. С. 109—120). 

Как представляется, в финале фрагмента О. М. сознательно остав-
ляет возможность двоякого ударения в слове «заплачу»: «заплáчу» или 
«заплачу’». 

№ 197. Чтоб успокоиться, он обратился к одному неписаному сло-
варику, вернее  — реестрику домашних словечек, вышедших из 
обихода. Он давно уже составил его в  уме на случай бед и  по-
трясений: 

— «Подкова» — так называлась булочка с маком. 
— «Фрамуга»  — так мать называла большую откидную фор-

точку, которая захлопывалась, как крышка рояля. 
— «Не коверкай» — так говорили о жизни. 
— «Не командуй» — так гласила одна из заповедей. 
Этих словечек хватит на заварку. Он принюхивался к их ще-

потке. Прошлое стало потрясающе реальным и щекотало ноздри, 
как партия свежих кяхтинских чаев.

Очередное появление героя повести в тексте влечет за собой обостре-
ние темы навсегда уходящих, забываемых мелочей. Ср. в  черновиках 
«ЕМ»: «Парнок искал защиты у  [неловкого] непечатного домашнего 
словаря. Они всегда [помогали] приходили ему на язык в минуты вели-
чайших сиротств и растерянности. Он [давно] даже составил в уме не-
что вроде списочка-реестрика этих обреченных и <1 нрзб> слов. <...> 
[и они щекотали]. Прошлое стало потрясающе реальным и  щекотало 
ноздри, как партия свежих кяхтинских чаев. А  если не хватает свое-
го прошлого — а кому его хватает? — то нужно призанять. Где? У ко-
го? Не все ли равно. Бегаешь, как шальной, как очумелый» (2:  578). 
Также ср. фр. № 18: «Вначале был верстак и карта полушарий Ильина. 
Парнок черпал в  ней утешение. Его успокаивала нервущаяся холщо-
вая бумага».

Слово «реестрик» встречается, например, в «Мертвых душах» Гого-
ля: «— Ты, пожалуйста, их перечти, — сказал Чичиков, — и  сделай 
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подробный реестрик всех поименно. <...> Да, ведь вам нужен рее-
стрик всех этих тунеядцев?» Ср. еще, например, в «Идиоте» Достоев-
ского: «Я тебе реестрик сама напишу, какие тебе книги перво-напер-
во надо прочесть; хочешь иль нет?» и в «Иге войны» (1916) Л. Андре-
ева: «Правда, очень интересно было бы составить реестрик всему, что 
я имею и добыл трудом всей жизни, очень интересно и поучительно».

О булочках-подковах ср. в мемуарной книге М. Добужинского «Пе-
тербург моего детства»: «Наши ежедневные прогулки имели иногда ма-
ленькую цель — чаще всего мы ходили в булочную Филиппова, на угол 
Невского и  Троицкой, купить мою любимую слоеную булку, подковку 
с маком или тмином и солью или же калач (у него под клапаном я лю-
бил находить белую муку, и ручка его аппетитно хрустела)».

Слово «фрамуга»  — польского происхождения (о польских моти-
вах «ЕМ» ср. фр. № 1  и  др.). Определение этого слова см., например, 
в  очерке С.  Кржижановского «Московские вывески» (1924): «...фра-
муга, то есть расчлененная деревянными рамками на ряд квадратов 
верхняя полоса окна». Существительное «фрамуга» отнюдь не исчезло 
из бытового словаря ХХ в. Ср., например, в «Лолите» (1967) Набокова: 
«...или страшные, таинственные, вкрадчивые слова „травма“, „травма-
тический факт“ и „фрамуга“». А вот у русских писателей XIX столетия 
слово «фрамуга» не встречается. О детских воспоминаниях О. М., свя-
занных с форточкой, см. также фр. № 129: «Туда нельзя — там форточ-
ка, — шептали мать и бабушка».

«Кяхтинский чай — китайский, идущий на Кяхту и гужем в Россию; 
заграницей называют его русским, для отличия от кантонского, иду-
щего морем в Европу» («Словарь В. И. Даля»). Ср. в комментируемом 
фрагменте и  в позднейшем «Путешествии в  Армению» (1932) О.  М.: 
«Был  пресный  кипяток в  жестяном чайнике, и  вдруг в  него бросили 
щепоточку чудного черного чая. Так было у меня с армянским языком» 
(3: 206).

Во фр. № 74 «ноздри разъяренной матроны» «щекотал» запах ко-
фе. Ср. также в театральном очерке О. М. «„Гротеск“» (1922) о прошлом 
(как и в нашем фрагменте): «Когда входишь в маленькую, уютную те-
плую каюту „Гротеска“, сразу начинают щекотать ноздри воспоми-
нания, такой тонкий приятный запах прошлого» (2:  243). Возможно, 
«техника» воскресения прошлого через детские словечки и  метафо-
рический запах была позаимствована О. М. у М. Пруста. Ср. знамени-
тый пассаж о бисквите тети Леонии в прустовском романе «В сторону 
Свана»: «И вдруг воспоминание всплыло передо мной. Вкус этот был 
вкусом кусочка мадлены, которым по воскресным утрам в Комбре <...> 
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угощала меня тетя Леония, предварительно намочив его в чае или в на-
стойке из липового цвета, когда я приходил в ее комнату поздоровать-
ся с нею. Вид маленькой мадлены не вызвал во мне никаких воспоми-
наний, прежде чем я не отведал ее; может быть, оттого, что с тех пор 
я часто видел эти пирожные на полках кондитерских, не пробуя их, так 
что их образ перестал вызывать у меня далекие дни Комбре и ассоци-
ировался с другими, более свежими впечатлениями; или, может быть, 
оттого, что из этих так давно уже заброшенных воспоминаний ничто 
больше не оживало у меня, все они распались; формы — в том числе 
раковинки пирожных, такие ярко чувственные, в  строгих и богомоль-
ных складочках, — уничтожились или же, усыпленные, утратили дей-
ственную силу, которая позволила бы им проникнуть в сознание. Но, 
когда от давнего прошлого ничего уже не осталось, после смерти жи-
вых существ, после разрушения вещей, одни только, более хрупкие, но 
более живучие, более невещественные, более стойкие, более верные, 
запахи и вкусы долго еще продолжают, словно души, напоминать о се-
бе, ожидать, надеяться, продолжают, среди развалин всего прочего, не-
сти, не изнемогая под его тяжестью, на своей едва ощутимой капельке, 
огромное здание воспоминания» (цитируем по переводу А. Франков-
ского, впервые изданному в 1927  г.). Ср. с интерпретацией одного из 
эпизодов этого романа Пруста в заметке О. М. «Веер герцогини» 1929 г. 
(2: 498). Восстановление прошлого из всеми забытых мелочей — та-
кую цель себе ставили и автор серии романов «В поисках утраченного 
времени», и О. М. как автор «ЕМ».

№ 198. По снежному полю ехали кареты. Над полем свесилось 
низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая желтый и, 
почему-то, позорный свет. 

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой еврей пе-
ресчитывал новенькие, с зимним хрустом, сотенные бумажки. 

— Куда мы едем? — спросил я старуху в цыганской шали. 
— В город Малинов, — ответила она с такой щемящей тоской, 

что сердце мое сжалось нехорошим предчувствием. 

Весь эпизод с  путешествием в  каретах (фр. № 198—202) построен на 
автореминисценциях и развивает тему изгнаннической судьбы еврей-
ского народа, которую повествователь «ЕМ» опасается разделить. Речь 
в эпизоде вновь идет не о герое, а о повествователе — о его сне (ср. 
фр. № 202 и комм. к нему): повествователь, «для которого мороз обора-
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чивался „эфиром простуды“, а холод был „чудесным гостем дифтерит-
ных пространств“, то ли видит во сне, что заболевает, то ли, заболев, ви-
дит сон из детства» (Гервер: 180). Ср. с описанием едущих «таратаек» 
с финскими «старухами в черных косынках и в суконных юбках» во фр. 
№ 164. О страшных снах ср. в ст-нии О. М. «Концерт на вокзале» (1921): 

Я опоздал. Мне страшно. Это сон...

и в его позднейшем ст-нии «На высоком перевале...» (1931): 

Мы со смертью пировали — 
Было страшно, как во сне.

В черновике к  повести О.  М. опробовал такой вариант текста коммен-
тируемого фрагмента: «По снежному полю ехали вразброд [,без доро-
ги,] кареты. Над полем низко нависло суконно-полицейское небо, скупо 
[просеивая] [проливая] отмеривая желтый и почему-то позорный свет» 
(2: 578). О «низком суконно-потолочном небе» ср. фр. № 25 и комм. к не-
му. До 1866 г. сукно, из которого шилась в России верхняя одежда чинов 
полиции, было светло-серого цвета. После проведения полицейской ре-
формы, разделяющей города на полицейские участки, шинели городовых 
стали шить из черного сукна. Разнообразные оттенки небесно-серого 
цвета встречаем в ст-ниях О. М. «Слух чуткий парус напрягает...» (1910): 

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста...

«Я вижу каменное небо...» (1910); «Воздух пасмурный влажен и  гу-
лок...» (1911): 

Небо тусклое с отсветом странным...

и «Казино» (1912): 

Я не поклонник радости предвзятой, 
Подчас природа — серое пятно...

Желтый цвет в  комментируемом отрывке расшифровывается как ев-
рейский. Ср. в черновике к «ЕМ», уже цитировавшемся нами (в комм. 
к фр. № 110): «Предки Парнока — испанские евреи ходили в остроко-



Пояснения  для читателя, 198 [409]

нечных желтых колпаках  — знак позорного отличия для обитателей 
гетто... Не от них ли он унаследовал пристрастие ко всему лимонному 
и желтому?» Ср. также с началом ст-ния О. М. 1920 г.: 

Вернись в смесительное лоно, 
Откуда, Лия, ты пришла, 
За то, что солнцу Илиона 
Ты желтый сумрак предпочла...

и в его ст-нии «Среди священников левитом молодым...» (1917): 

Ночь иудейская сгущалася над ним, 
И храм разрушенный угрюмо созидался. 
Он говорил: «Небес тревожна желтизна. 
Уж над Евфратом ночь, бегите, иереи!» 

В словосочетании «позорный свет», по-видимому, обыгрывается иди-
ома «выставить в позорном (дурном) свете». Ср. только что приведен-
ный фрагмент черновика к повести, а также «позорные» рандеву Пар-
нока во фр. № 131. 

О прикреплении к «чужой семье» ср. в дневнике Надсона, читавшем-
ся будущим автором «ЕМ», по его собственному признанию, очень внима-
тельно (2: 357): «Когда во мне, ребенке, страдало оскорбленное чувство 
справедливости, и я, один, беззащитный, в чужой семье, горько и беспо-
мощно плакал, мне говорили: „Опять начинается жидовская комедия“, — 
с нечеловеческой жестокостью, оскорбляя во мне память отца (который, 
хотя родился православным, но происходил из еврейской семьи)». Ср. 
также в романе Достоевского «Братья Карамазовы»: «Впрочем, о стар-
шем, Иване, сообщу лишь то, что он рос каким-то угрюмым и закрывшим-
ся сам в себе отроком, далеко не робким, но как бы еще с десяти лет про-
никнувшим в то, что растут они все-таки в чужой семье и на чужих ми-
лостях». Ср. и у самого О. М. в «Шуме времени» о родственнике Юлии 
Матвеиче Розентале: «...своей семьи у него не было, и нашу он выбрал 
для своей деятельности как чрезвычайно трудную и  запутанную. <...> 
Бездетный, беспомощно-ластоногий Бисмарк чужой семьи, Юлий Матве-
ич внушал мне глубокое сострадание. <...> Он умер, как бальзаковский 
старик, почти выгнанный на улицу хитрой и  крепкой гостинодворской 
семьей, куда перенес под старость свою деятельность домашнего Бис-
марка и позволил прибрать себя к рукам» (2: 373, 374). Еще ср. с обоб-
щением в позднейшем ст-нии О. М. «Чарли Чаплин» (1937): 
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Как-то мы живем неладно все — 
Чужие, чужие.

О «русских сотенных с их зимним хрустом» см. фр. № 24 и комм. к не-
му. Ср. также в позднейшем ст-нии О. М. «С миром державным я был 
лишь ребячески связан...» (1931), где (как в комментируемом фрагмен-
те) объединяются мотивы детства, зимы, цыганки, «хруста сторублево-
го» и бобровой шубы (ср. фр. № 200). 

Два финальных абзаца комментируемого фрагмента и  целый ряд 
мотивов, которые встретятся во сне повествователя далее, переклика-
ются со ст-нием О. М. 1925 г.: 

Сегодня ночью, не солгу, 
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка. 
Гляжу — изба, вошел в сенцы, 
Чай с солью пили чернецы, 
И с ними балует цыганка... 

У изголовья вновь и вновь 
Цыганка вскидывает бровь, 
И разговор ее был жалок: 
Она сидела до зари 
И говорила: — Подари 
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок. 

Употребленное в последней строфе этого ст-ния словосочетание «хол-
щовый сумрак» перекликается с «суконно-полицейским небом» из на-
шего фрагмента. Ср. также «щемящую тоску» из комментируемого от-
рывка со строками из ст-ния О. М. «Я вздрагиваю от холода...» (1912): 

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь! 
Какая тоска щемящая, 
Какая беда стряслась!

Город с названием Малинов фигурирует в «Записках одного молодого 
человека» Герцена (главы «Годы странствования» и «Патриархальные 
нравы города Малинова»; ср.: Ronen: 287). Очевидны многочисленные 
переклички фрагмента о Малинове в «ЕМ» с описаниями странствова-
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ний молодого человека у Герцена: «Но скучна будет илиада человека 
обыкновенного, ничего не совершившего, и  жизнь наша течет теперь 
по такому прозаическому, гладко скошенному полю, так исполнена бла-
горазумия и осторожности etc., etc. <...> Мы расстались с молодым че-
ловеком у  Драгомиловского моста на Москве-реке, а  встречаемся на 
берегу Оки-реки, да притом вовсе без моста. Тогда молодой человек 
шел в университет, а теперь едет в город Малинов, худший город в ми-
ре, ибо ничего нельзя хуже представить для города, как совершен-
ное  несуществование  его. <...> ...с каким-то тяжело-смутным, дур-
но-неясным чувством проскакал я 250 верст. Было начало апреля. Ока 
разлилась широко и величественно, лед только что прошел. На боль-
шой паром поставили мою коляску, бричку какого-то конного офице-
ра, ехавшего получать богатое наследство, и коробочку на колесах Ре-
вельского купца в  ваточном халате, сверх которого рисовалась ши-
нель waterproof. Мы ехали вместе третью станцию, и я рад был встрече 
с людьми, хотя, в сущности, радоваться было нечему. <...> ...неопреде-
ленные чувства, тяготившие грудь, вдруг стали проясняться; грусть 
острая, жгучая развивалась и захватывала душу. <...> Тщетно искал 
я в ваших вселенских путешествиях, в которых описан весь круг све-
та, чего-нибудь о Малинове. Ясно, что Малинов лежит не в круге света, 
в сторону от него (оттого там вечные сумерки). Я не видал всего кру-
га света и, будто в пику вам и себе, видел один Малинов». В примеча-
ниях к своему произведению Герцен ссылается на повесть В. И. Даля 
«Бедовик», действие которой происходит «в одном из губернских го-
родов наших, положим хоть в Малинове» (ср.: Ronen: 287). У главного 
героя повести Евсея Стахеевича «остался теперь там один только дом, 
в котором он был дома, а именно: собственное его жилище; семейство, 
к которому он было приютился и привязался, оставило Малинов на-
всегда уже за несколько перед этим времени». Возможно, О. М. наме-
кает также на город Калинов из «Грозы» Островского. Еще ср. в позд-
нейшем ст-нии О. М. «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933): 

Что ни казнь у него — то малина.

Важную роль в комментируемом фрагменте играют фонетические сце-
пления: ПОЛЕм — СУКОннО-ПОЛицЕйСкОе — СКУПО.

№ 199. Старуха, роясь в  полосатом узле, вынимала столовое се-
ребро, полотно, бархатные туфли. 
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Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше, вихляя, 
как контрабасы. 

Ср. в  черновике к  «ЕМ»: «Обшарпанные свадебные кареты ползли 
все дальше, вихляя, как контрабасные футляры. В них молились, пели 
и плакали, прижимая к груди сухие поленья и фотографические аппа-
раты, щелкунчика и пустые клетки» (2: 578). Ср. в ст-нии Блока «На же-
лезной дороге» (1910) о вагонах: 

В зеленых плакали и пели. 

Упоминание о «щелкунчике», вероятно, должно было добавить в ком-
ментируемый фрагмент гофмановского колорита, а  словосочетание 
«пустые клетки», возможно, содержит ироническую отсылку к ст-нию 
О. М. 1912 г.: 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади.

О еврейском столовом серебре см. фр. № 160 и комм. к нему. О полотне 
как свидетельстве благополучия ср. в ст-нии О. М. «Египтянин» (1914): 

Тяжелым жерновом мучнистое зерно 
Приказано смолоть служанке низкорослой, 
Священникам налог исправно будет послан, 
Составлен протокол на хлеб и полотно. 

См. также комм. к фр. № 57 («Есть темная, с детства идущая, геральди-
ка нравственных понятий: шварк раздираемого полотна может озна-
чать честность»). Эпитет «бархатные» дважды повторяется при опи-
сании синагоги в «Шуме времени»: «Бархатные береты с помпонами, 
изнуренные служки и певчие, гроздья семисвечников, высокие бархат-
ные камилавки» (2: 361). 
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Содержимое старухиного узла в  соседстве со свадебными карета-
ми наводит на мысль о приданом. Ср., например, у Чехова в «Руковод-
стве для желающих жениться»: «Не моги жениться без приданого. Же-
ниться без приданого все равно, что мед без ложки, Шмуль без пейсов, 
сапоги без подошв. Любовь сама по себе, приданое само по себе. За-
прашивай сразу 200 000. Ошеломив цифрой, начинай торговаться, ло-
маться, канителить. Приданое бери обязательно до свадьбы. Не при-
нимай векселей, купонов, акций и каждую сторублевку ощупай, обню-
хай и  осмотри на свет, ибо нередки случаи, когда родители дают за 
своими дочерями фальшивые деньги. Кроме денег, выторгуй себе по-
больше вещей. Жена, даже плохая, должна принести с  собою: a) по-
больше мебели и рояль; b) одну перину на лебяжьем пуху и три одея-
ла: шелковое, шерстяное и бумажное; c) два меховых салопа, один для 
праздников, другой для будней; d) побольше чайной, кухонной и обе-
денной посуды; e) 18 сорочек из лучшего голландского полотна, с от-
делкой; 6  кофт из такого же полотна с  кружевной отделкой; 6  кофт 
из нансу; 6 пар панталон из того же полотна и столько же пар из ан-
глийского шифона; 6 юбок из мадаполама с прошивками и  обшивка-
ми; пеньюар из лучшей батист-виктории; 4  полупеньюара из батист-
виктории; 6 пар панталон канифасовых <...> f) вместо платьев, фасон 
коих скоро меняется, требуй материи в  штуках; g) без столового се-
ребра не женись». Ср. также в  историческом повествовании Мельни-
кова-Печерского «На горах. Книга первая»: «Татьяна Андревна <...> 
повела речь о самом нужном, по мнению ее, деле — о приданом. <...> 
Но чтение о бархатных салопах, о шелковых платьях, о белье голланд-
ского полотна, о серебряной посуде и всяком другом домашнем скар-
бе, заготовленном заботливой матерью ради первого житья-бытья мо-
лодых, скользили мимо ушей его». Еще ср. о генерале в водевиле Че-
хова «Свадьба»: «Не генерал, а малина, Буланже!»

О свадебной атмосфере и настроении ср. в позднейшем «Путеше-
ствии в Армению» О. М.: «Разлука — младшая сестра смерти. Для то-
го, кто уважает резоны судьбы, — есть в проводах зловеще свадебное 
оживление» (3: 190). Ср. также в его очерке «Холодное лето» (1923): 
«Но не ищу следов старины в  потрясенном и  горючем городе: разве 
свадьба проедет на четырех извозчиках — жених мрачным именинни-
ком, невеста — белым куколем» (2: 309); ср. фр. № 154.

О «малиновом рае контрабасов» ср. фр. № 131. Ср. также в  черно-
вых набросках к позднейшему «Разговору о Данте» О. М.: «Оркестр — 
трехчастное тело из струнных, деревянных духовых и медных. Каждая 
группа гармонически и мелодически независима и хроматична по сво-



Пояснения  для читателя, 200 [414]

ей природе. Влияние места, города, путешествия, поездки на парти-
туру и на состав оркестра. Контрабас, одно время известный в Италии 
под назван ем  виолоны,  не  подвергся  полному  превращению из вио-
лы в скрипку» (3: 402).

№ 200. Ехал дровяник Абраша Копелянский с  грудной жабой 
и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учитель музыки 
держал на коленях немую клавиатуру. Запахнутый полами стари-
ковской бобровой шубы, ерзал петух, предназначенный резнику.

В ВП-17 содержатся сведения об Абраме Осиповиче Копелянском, про-
визоре, представителе Страхового товарищества «Саламандра», держав-
шем контору по продаже строительных материалов и топлива и прожи-
вавшем на ул. Рузовской, д. 9 (с. 336). Слово «дровяник» в значении 
«торговец дровами» используется, например, у Толстого в «Анне Каре-
ниной»: «Дарья же Александровна считала переезд в деревню на лето 
необходимым для детей, в особенности для девочки, которая не мог-
ла поправиться после скарлатины, и, наконец, чтоб избавиться от мел-
ких унижений, мелких долгов дровянику, рыбнику, башмачнику, кото-
рые измучали ее». О дровах ср. фр. № 50 и др. 

Грудная жаба — устаревшее название стенокардии. О тете Иоган-
не ср. фр. № 193 и комм. к нему. Перечисление «грудной жабы» и «те-
ти Иоганны» в  одном ряду создает комический эффект одушевления 
«грудной жабы», возвращения ей прямого значения. 

Немая клавиатура (нем. stummes Klavier), аппарат для беззвучной 
тренировки пальцев пианиста. Представляет собой фортепианную кла-
виатуру без звуковоспроизводящего механизма. Объем клавиатуры от 
2½ октав и более. Возврат клавиши в исходное положение происходит 
за счет сопротивления пружины, упирающейся на удлиненный ее конец.

О бобровых шубах ср. в позднейшем ст-нии О. М. «С миром держав-
ным я был лишь ребячески связан...» (1931): 

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка...

Также ср. в  его очерке «Шуба» (1922): «Есть такие шубы, в  них хо-
дили попы и  торговые старики, люди спокойные, несуетливые, себе 
на уме  — чужого не возьмет, своего не уступит, шуба что ряса, во-
ротник стеной стоит, сукно тонкое, не лицованное, без возрасту, шу-
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ба чистая, просторная, и  носить бы ее, даром что с  чужого плеча, да 
не могу привыкнуть, пахнет чем-то нехорошим, сундуком да ладаном, 
духовным завещанием» (2: 245). «Петух» в программном ст-нии О. М. 
«Tristia» (1918) определяется как «глашатай новой жизни». Соответ-
ственно, «петух, предназначенный резнику»,  — еще одна зловещая 
примета сна повествователя «ЕМ». Резник здесь  — это специальный 
человек (шохет), убивающий курицу одним ударом ножа по законам 
еврейской традиции.

№ 201.  — Поглядите,  — воскликнул кто-то, высовываясь в  ок-
но, — вот и Малинов. 

Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная боро-
давчатая малина. 

— Да это малинник!  — захлебнулся я, вне себя от радости, 
и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Башмак развязался, 
и от этого мною овладело ощущение великой вины и беспорядка. 

И меня ввели в  постылую варшавскую комнату и  заставили 
пить воду и есть лук. 

Во фрагменте неброско нагнетается атмосфера страха и неблагополу-
чия. Ср. его начало с зачином сцены самосуда (фр. № 79): «Зубной врач 
повесил хобот бормашины и подошел к окну. — Ого-го... Поглядите-
ка». О малине на снегу ср. в ст-нии О. М. «1 января 1924»: 

Пылает на снегу аптечная малина, 
И где-то щелкнул ундервуд. 
Спина извозчика и снег на пол-аршина: 
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 
<...> 
А переулочки коптили керосинкой, 
Глотали снег, малину, лед... 

(перекличка между нашим фрагментом и «1 января 1924» отмечена в: 
Ronen: 297). Эпитет «бородавчатая» О. М. использует в своем страшном 
позднейшем ст-нии «Куда мне деться в этом январе?..» (1937): 

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке, 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем...
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При этом слово «малинник» в русской классической прозе, как прави-
ло, связано с  темой сладости и  домашнего, усадебного уюта. Ср., на-
пример, в «Дворянском гнезде» Тургенева: «Вместе с молодежью про-
шелся он по аллеям: липы немного постарели и выросли в последние 
восемь лет, тень их стала гуще; зато все кусты поднялись, малинник 
вошел в силу, орешник совсем заглох, и отовсюду пахло свежим аро-
матом, лесом, травою, сиренью». Ср. еще у  Горького в  «Деле Артамо-
новых» (1924—1925): «Поручив просвирне Ерданской узнать подроб-
но, кто этот человек, горожане разошлись, под звон колоколов, к пи-
рогам, приглашенные Помяловым на вечерний чай в малинник к нему», 
а также в мемуарной книге Гиляровского «Мои скитания» (1927): «Я за-
мер на минуту, затем вскочил со стула <...> и под вопли и крики тете-
нек выскочил через балкон в сад и убежал в малинник, где досыта на-
елся душистой малины под крики звавших меня тетенек...» Ср. и в на-
шем отрывке, где повествователь при виде малинника захлебывается 
«от радости». 

В итоге все разрешается «ощущением великой вины и  беспоряд-
ка», а после — нерадостным посещением надоевшей с раннего детства 
«варшавской комнаты» (О. М. провел в Варшаве с 1891 по 1894 г.), куда 
«ввели» и где «заставили пить воду и есть лук» (в наказание за развя-
завшийся шнурок?). О чувстве вины ср. фр. № 7 («Чем загладить свою 
вину?») и комм. к нему. Об отношении О. М. к беспорядку ср. в мему-
арах А. Лурье: «...он боялся проявления какого бы то ни было беспо-
рядка. Хаос приводил его в ужас. Мандельштам защищался от хаоса бы-
том, живя исключительно в бытовых проявлениях жизни и цепляясь за 
них». Ср. также о «хаосе иудейском» в «Шуме времени»: «Иудейский 
хаос пробивался во все щели каменной петербургской квартиры угро-
зой разрушенья...» (2: 354). И там же в главе о семье Синани: «Поря-
док домоводства, несмотря на отсутствие хозяйки, был строг и прост, 
как в купеческой семье» (2: 379; в купеческой семье самого О. М. сход-
ного порядка не наблюдалось).

№ 202. Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двойным бан-
том и все уладить, как полагается, — но бесполезно. Нельзя было 
ничего наверстать и ничего исправить: все шло обратно, как всег-
да бывает во сне. Я разметал чужие перины и выбежал в Тавриче-
ский сад, захватив любимую детскую игрушку — пустой подсвеч-
ник, богато оплывший стеарином, — и снял с него белую корку, 
нежную, как подвенечная фата. 
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О тщетной попытке лирического «я» устранить неисправность в одежде 
и, тем самым, навести символический порядок ср. в ст-нии О. М. «1 ян-
варя 1924»: 

Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом, 
Все силюсь полость застегнуть. 

И яблоком хрустит саней морозный звук, 
Не поддается петелька тугая, 
Все время валится из рук...

(перекличка между нашим фрагментом и ст-нием «1 января 1924» отме-
чена в: Ronen: 287). О  времени, текущем во сне вспять, ср. в  чернови-
ке к «ЕМ»: «...я понял, что все мы живем обратно, как всегда бывает во 
сне...» (2: 579). Трагическая тема обратного течения времени развивает-
ся во многих произведениях О. М. Ср., например, в набросках к его статье 
«Скрябин и христианство» (1915): «Время может идти обратно: весь ход 
новейшей истории, которая со страшной силой повернула от христианства 
к буддизму и теософии, свидетельствует об этом» (1: 201); в «Шуме вре-
мени»: «Вспоминать — идти одному обратно по руслу высохшей реки!» 
(2: 387); в позднейшей «Четвертой прозе»: «Оттого-то мне и годы впрок не 
идут — другие с каждым днем все почтеннее, а я наоборот — обратное 
течение времени. Я виноват. Двух мнений здесь быть не может. Из вино-
вности не вылезаю» (3: 177). Ср. также в ст-ниях О. М. «Polacy!» (1914): 

Поляки! Я не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков: 
Иль ворон заклюет орлов? 
Иль потечет обратно Висла? 

и «Ламарк» (1932): 

Если всё живое лишь помарка 
За короткий выморочный день, 
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень. 

Ср.: Isenberg: 100—106. 
О Таврическом саде, располагающемся в центральной части Петер-

бурга между Кирочной, Потемкинской, Шпалерной и Таврической ули-
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цами, ср. комм. к фр. № 42. Таврический сад в комментируемом фраг-
менте предстает символом «стройного» имперского Петербурга, куда 
повествователь «бежит», разметав «чужие перины»  — символ «хао-
са иудейского». Ср. ключ к нашему отрывку в «Шуме времени»: «Весь 
стройный мираж Петербурга был только сон, блистательный покров, 
накинутый над бездной, а  кругом простирался хаос иудейства, не ро-
дина, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, откуда 
я вышел, которого я боялся, о котором смутно догадывался — и бежал, 
всегда бежал» (2: 354). Ср. о «чужой семье» во фр. № 198. О чужих пе-
ринах, низком небе и снеге ср. также в девятой главе романа в стихах 
Пастернака «Спекторский», впервые опубликованной в 1929 г.: 

В глазах, уставших от чужих перин, 
Блеснуло что-то яркое, как яхонт, 
Он увидал мариин лабиринт. 

«А ну-ка, — быстро молвил он, — коллега, 
Вот список. Жарьте по инвентарю. 
А я... А я неравнодушен к снегу: 
Пробегаюсь чуть-чуть и покурю». 

Был воздух тих, но если б веткой хрустнуть, 
Он снежным вихрем бросился б в галоп, 
Как эскимос, нависшей тучей сплюснут, 
Был небосвод лиловый низколоб. 

Любимая детская игрушка-подсвечник идеально вписывается в  ряд 
причудливых пристрастий О.  М.  — ребенка, описанных в  его «Шу-
ме времени» и «Путешествии в Армению»: от коллекции гвоздей (ср. 
комм. к  фр. № 51) до шишек, предпочитаемых ягодам и  грибам (ср. 
комм. к  фр. № 63). Упоминание в  финале комментируемого фрагмен-
та о  метафорической «подвенечной фате» завершает тему еврейской 
свадьбы, красной нитью проходящей через фр. № 198—202. Ср., напри-
мер, с  работами Марка Шагала «Еврейская свадьба» (1910-е) и  «Вен-
чание» (1918). Однако в  эпизод о  поездке в  Малинов мотив свадьбы 
был, вероятно, перенесен из спектакля Соломона Михоэлса «200  ты-
сяч» 1923 г. по Шолом-Алейхему. Ср. в заметке О. М. «Михоэльс» (1926) 
об этой постановке: «Какой счастливый Грановский! Достаточно ему 
собрать двух-трех синагогальных служек с  кантором, позвать свата-
шатхена, поймать на улице пожилого комиссионера — и вот уже гото-
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ва постановка, и даже Альтмана, в сущности, не надо <...> Скрипки по-
дыгрывают свадебному танцу. Михоэльс подходит к рампе и, крадучись 
с  осторожными движениями фавна, прислушивается к  минорной му-
зыке. Это фавн, попавший на еврейскую свадьбу, в  нерешительности, 
еще не охмелевший, но уже раздраженный кошачьей музыкой еврей-
ского менуэта. Эта минута нерешительности, быть может, выразитель-
нее всей дальнейшей пляски. Дробь на месте, и вот уже пришло опья-
нение, легкое опьянение от двух-трех глотков изюмного вина, но этого 
уже достаточно, чтобы закружилась голова еврея: еврейский Дионис 
не требователен и сразу дарит весельем. Во время пляски лицо Михо-
эльса принимает выражение мудрой усталости и грустного восторга, — 
как бы маска еврейского народа, приближающаяся к античности, поч-
ти неотличимая от нее» (2: 447).

 

№ 203. Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фа-
булы и  героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепе-
та одних отступлений, из петербургского инфлюэнцного бреда.

В комментируемом фрагменте О. М. как бы предостерегает себя само-
го от опасности, усилившейся к финалу его повести, где фабула вконец 
забуксовала, с трудом пробиваясь сквозь толщу отступлений. Эта опас-
ность будет преодолена в четырех завершающих «ЕМ» абзацах о путе-
шествии ротмистра Кржижановского в Москву (фр. № 215—218). Упо-
добление жизни  — повести см., например, в  ст-нии Пастернака «Зи-
ма» (1913): 

Значит — в «Море волнуется»? B повесть, 
Завивающуюся жгутом, 
Где вступают в черед, не готовясь? 
Значит — в жизнь? Значит — в повесть о том, 
Как нечаян конец?.. 

О фабуле как главной пружине великой европейской литературы XIX в. 
ср. в  статье О.  М. «Конец романа» (1922): «На протяжении огромно-
го промежутка времени форма романа совершенствовалась и  крепла, 
как искусство заинтересовывать судьбой отдельных лиц, причем это ис-
кусство совершенствуется в  двух направлениях: композиционная тех-
ника превращает биографию в фабулу, то есть диалектически осмыс-
ленное повествование. <...> Дальнейшая судьба романа будет не чем 
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иным, как историей распыления биографии как формы личного суще-
ствования, даже больше чем распыления — катастрофической гибелью 
биографии. <...> Человек без биографии не может быть тематическим 
стержнем  романа, и  роман, с  другой стороны, немыслим без интереса 
к  отдельной человеческой судьбе, фабуле и  всему, что ей сопутствует 
<...> Современный роман сразу лишился и фабулы, то есть действую-
щей в принадлежащем ей времени личности, и психологии, так как она 
не обосновывает уже никаких действий» (2:  272, 274—275). Ср. также 
в заметке О. М. «Литературная Москва. Рождение фабулы» (1922): «Как 
только исчезла фабула, на смену явился быт. <...> Быт — это мертвая 
фабула, это гниющий сюжет, это каторжная тачка, которую волочит за 
собою психология, потому что надо же ей на что-нибудь опереться, хо-
тя бы на мертвую фабулу, если нет живой. <...> Нынешние русские про-
заики, как серапионовцы и Пильняк, такие же психологи, как их пред-
шественники до революции и Андрея Белого. У них нет фабулы <...> 
Фабулы, то есть большого повествовательного дыхания, нет и в поми-
не...» (2: 262—263). Точка зрения О. М. на роль фабулы в литературном 
произведении была во многом близка взглядам Томашевского, Тыняно-
ва и Шкловского. Ср., например, статью Тынянова «О сюжете и фабуле 
в кино», впервые опубликованную в 1926 г., где, между прочим, отыски-
вается фрагмент, перекликающийся с комментируемым: «Фабульная схе-
ма гоголевского „Носа“ до неприличия напоминает бред сумасшедше-
го» (Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 324).

О «пустоте и зиянии» ср. фр. № 190 и комм. к нему. Ср. также три на-
чальные строфы ст-ния О. М. 1910 г.: 

В изголовьи черное распятье, 
B сердце жар и в мыслях пустота — 
И ложится тонкое проклятье — 
Пыльный след — на дерево креста. 

Ах, зачем на стеклах дым морозный 
Так похож на мозаичный сон! 
Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежной негой растворен! 

И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой... 
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Стекло в  комментируемом фрагменте взято О.  М. как «обманчивая» 
субстанция — хрупкая, прозрачная, острая по краям и отражающая. Ср. 
в его ст-ниях «Веницейской жизни, мрачной и бесплодной...» (1920): 

В спальнях тают горы 
Голубого дряхлого стекла...

«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» (1933): 

Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить...

«Твоим узким плечам под бичами гореть...» (1934): 

Твоим нежным ногам по стеклу босиком, 
По стеклу босиком, да кровавым песком. 

Ср. также в повести Пильняка «Заволочье» (1927): «И скоро стало по-
нятно, что ноги поднимать трудно, трудно слышать, что говорит сосед, 
— что в голову вникает стеклянная, прозрачная, перебессонная запу-
танность и пустота, и кажется, что лоб в жару, и мысли набегают, пу-
таются, петляют...»

О «трамвайном лепете жизни» ср. фр. № 51 и комм. к нему. Ср. так-
же в ст-нии Анненского «Будильник»: 

Цепляясь за гвоздочки, 
Весь из бессвязных фраз, 
Напрасно ищет точки 
Томительный рассказ, 
О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред... 
Докучный лепет горя 
Ненаступивших лет... 

Об инфлюэнце ср. фр. № 62 и комм. к нему. О бреде, порождаемом за-
болеваниями, спровоцированными столичным климатом, ср. во мно-
гих произведениях, составляющих «петербургский текст»: «Благода-
ря великодушному вспомоществованию петербургского климата, бо-
лезнь пошла быстрее, чем можно было ожидать. <...> ...он находился 
все время в бреду и жару. <...> Далее он говорил совершенную бес-
смыслицу, так что ничего нельзя было понять; можно было только ви-
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деть, что беспорядочные слова и мысли ворочались около одной и той 
же шинели» (Гоголь, «Шинель»); «Ночь была ужасная, ноябрьская, — 
мокрая, туманная, дождливая, снежливая, чреватая флюсами, насмор-
ками, лихорадками, жабами, горячками всех возможных родов и  со-
ртов — одним словом, всеми дарами петербургского ноября» (Досто-
евский, «Двойник»); 

Всевозможные тифы, горячки, 
Воспаленья — идут чередом, 
Мрут, как мухи, извозчики, прачки, 
Мерзнут дети на ложе своем 
		  (Некрасов, «О погоде») 

и др.

№ 204. Розовоперстая Аврора обломала свои цветные карандаши. 
Теперь они валяются, как птенчики с пустыми разинутыми клю-
вами. Между тем во всем решительно мне чудится задаток люби-
мого прозаического бреда. 

Ср. в черновиках «ЕМ»: «Между тем во всем решительно мне чудится за-
даток любимого прозаического бреда. ...даже в простом колесе. Обра-
тите внимание на его...» (2: 579). О колесе ср. комм. к фр. № 206. Так-
же ср. в зачине первого тома «Мертвых душ» Гоголя: «„Вишь ты“, сказал 
один другому, „вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, ес-
ли б случилось в Москву, или не доедет?“ — „Доедет“, отвечал другой. 
„А в Казань-то, я думаю, не доедет?“ — „В Казань не доедет“, отвечал 
другой. — Этим разговор и кончился». Еще ср. с финальной строкой ст-
ния О. М. «На каменных отрогах Пиэрии...» (1919) об античном пейза-
же, плодотворном для зарождения лирики: «И колесо вращается легко». 

К.  Ф.  Тарановским комментируемый фрагмент «ЕМ» (и несколько 
последующих) трактовался так: «Все яркие образы в этом отрывке свя-
заны с процессом поэтического творчества. Так, обломанные „цветные 
карандаши“ (= орудия производства), валяющиеся как птенчики с пу-
стыми разинутыми клювами, вторят грифелям и  птичьей образности 
„Грифельной оды“: 

<«>И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит. 
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<...> 
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги. 
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам, 
Из птичьих клювов вырывая? <»>

(Тарановский: 54). Ср. в «Грифельной оде» и далее: 

С иконоборческой доски 
Стереть дневные впечатленья 
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья! 
<...> 
Ломаю ночь, горящий мел, 
Для твердой записи мгновенной. 

Эпитет «розовоперстая» к  богине утренней зари Авроре (у гре-
ков Эос) относят традиционно. В  «Одиссее» Гомера «розоперстая 
(«Rododaktylos») Эос» появляется перед возвращением Одиссея до-
мой, когда он покидает нимфу Калипсо: 

Рано рожденная вышла из тьмы розоперстая Эос
				    (перевод Вересаева) 

Ср. также в рассказе А. Н. Толстого «Древний путь» (1927): «Над Элла-
дой поднималась розовоперстая заря истории». Еще ср. с  уподобле-
нием из ст-ния самого О.  М. «В разноголосице девического хора...» 
(1916): 

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры...

Об «остро отточенных карандашах» на Дворцовой площади Петербурга 
ср. фр. № 111. Ср. также в позднейшей «Четвертой прозе» (1930) О. М.: 
«Зато карандашей у меня много и все краденые и разноцветные. Их 
можно точить бритвочкой жилет» (3:  171). Одним из подтекстов для 
комментируемого фрагмента, вероятно, послужила следующая сцена из 
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«Петербурга» Андрея Белого: «Аполлон Аполлонович ничего не отве-
тил, но снова выдвинул ящик, вынул дюжину карандашиков (очень-
очень дешевых), взял пару их в пальцы — и захрустела в пальцах се-
натора карандашная палочка. Аполлон Аполлонович иногда выражал 
свою душевную муку этим способом: ломал карандашные пачки, для 
этого случая тщательно содержимые в  ящике под литерой „бе“. Но, 
хрустя карандашными пачками, все же он достойно сумел сохранить 
беспристрастный свой вид <...> ...когда Семеныч ушел, Аполлон Апол-
лонович, бросив в  корзинку обломки карандашей, откинулся головой 
прямо к спинке черного кресла».

«Птенцом» О. М. назвал Андрея Белого в посвященном его памяти 
ст-нии «Голубые глаза и горящая лобная кость..» (1934): 

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец... 

И в одном из вариантов ст-ния о нем же «10 января 1934»: 

Он, кажется, дичился умиранья 
Застенчивостью славной новичка 
Иль звука первенца в блистательном собраньи, 
Что льется внутрь — еще птенец смычка. 

Ср. также в черновиках к «Разговору о Данте» О. М., где автор «Боже-
ственной комедии» характеризуется как «важный бородатый птенец» 
(3: 406). 

В финале комментируемого фрагмента обыгрываются два значения 
эпитета «прозаический»  — 1. взятый из прозы (vs. поэзия); 2. обы-
денный. С одной стороны, под «любимым прозаическим бредом» мо-
жет подразумеваться вся проза создателей «петербургского текста»; 
определение «прозаический бред» в  комментируемом фрагменте пе-
рекликается (отчасти полемически) со следующими строками пушкин-
ского «Евгения Онегина»: 

Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал. 
Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред, 
Петрарке шествуя вослед...
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С другой стороны, ключ к  заключительным строкам комментируемого 
фрагмента «ЕМ» отыскивается в  известном описании петербургского 
утра в  «Подростке» Достоевского, где используется второе значение 
эпитета «прозаический»: «...мимоходом, однако, замечу, что считаю 
петербургское утро, казалось бы самое прозаическое на всем земном 
шаре, — чуть ли не самым фантастическим в мире» (ср. комм. № 195, 
в котором цитируется продолжение этого отрывка из «Подростка»). 

№ 205. Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей слов-
но жар; когда все они радостно возбуждены и  больны: рогатки 
на улице, шелушенье афиш, рояли, толпящиеся в депо, как умное 
стадо без вожака, рожденное для сонатных беспамятств и кипя-
ченой воды... 

В комментируемом фрагменте развивается аналогия между творче-
ским процессом и  болезненным, лихорадочным состоянием челове-
ка, в которое метонимически вовлекаются все окружающие его пред-
меты. Для передачи этого состояния автор «ЕМ» воспользовался сло-
варем и  приемами раннего Маяковского. У  О.  М.  — вещи «радостно 
возбуждены и больны»; у Маяковского в «Облаке в штанах» (1915) — 
он сам «прекрасно болен». Ср. также многочисленные у  Маяковского 
развернутые словесные картины безумства и «бунта вещей» (первона-
чальное заглавие его трагедии «Владимир Маяковский» (1913), где опи-
сывается, между прочим, как «заскачут трамваи» и «мир зашевéлится 
в радостном гриме», и где «музыкант не может вытащить рук / из бе-
лых зубов разъяренных клавиш»). В черновике к «ЕМ» перечень улич-
ных реалий был несколько иным, чем в итоговом варианте: «...рогатки 
на улице, еврейские похороны с черн<ыми> (?) гробами, рояли, толпя-
щиеся в депо, как умно<е> бесполое стадо, рожденное в мире сонат-
ных беспамятств и кипяченой воды...» (2: 579). О теме похорон в «ЕМ» 
ср. комм. к фр. № 2, № 86 и др. Ср. также в «Анне Карениной» Толсто-
го описание состояния героини во время родов: «Доктор и доктора го-
ворили, что это была родильная горячка, в которой из ста было 99, что 
кончится смертью. Весь день был жар, бред и беспамятство. К полно-
чи больная лежала без чувств и почти без пульса». Уподобление твор-
чества болезни находим, например, в ст-нии О. М. «Чуть мерцает при-
зрачная сцена...» (1920): 

Театральный легкий жар. 
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«Рогатка — продольный брус со вдолбленными накрест палисадинами, 
для преграды пути <...> Околица, окоп, огорожа вокруг города, с про-
ездами. Перенять стадо за рогатками — за заставой, за внешними го-
родскими воротами» («Словарь В. И. Даля»). 

О «шелушении афиш» ср. в  ст-нии О.  М. «Я не увижу знаменитой 
„Федры“...» (1915): 

Вновь шелестят истлевшие афиши...

О «шелушении» как об одном из проявлений заразной болезни ср. 
комм. к фр. № 100. Кроме прямого значения, в комментируемом фраг-
менте словом «шелушение» характеризуется болезненный творческий 
процесс. Ср. в ст-нии О. М. «1 января 1924»: 

А переулочки коптили керосинкой, 
Глотали снег, малину, лед. 
Все шелушится им советской сонатинкой,
Двадцатый вспоминая год... 

(перекличка отмечена в: Ronen: 306).
О звере-рояле ср. фр. № 120  и  комм. к  нему. В  комментируемом 

фрагменте это сравнение уточняется: рояли сопоставляются здесь 
с животными из стада (конями и лошадьми? быками и коровами?). По-
скольку форма слова «рояль» допускала и  мужское и  женское число 
(«моя рояль», «мой рояль»), «стадо» в черновике к комментируемому 
фрагменту названо «бесполым». Под «депо» в данном случае подраз-
умевается склад роялей. Ср., например, в «Открытой книге» (1946) Ка-
верина: «„Депо проката роялей и пианино“ — вот как назывался этот 
дом, в  котором я  лежала и  поправлялась, хотя врач-генерал объявил, 
что я непременно умру. Я и прежде знала, что в нашем городе суще-
ствует такое депо. Это была первая вывеска, которую мне удалось са-
мостоятельно прочитать, и я на всю жизнь запомнила большие белые 
буквы с веселыми хвостиками на ярко-зеленом фоне». О кипяченой во-
де ср. фр. № 5 и комм. к нему. 

№ 206. Тогда, признаться, я  не выдерживаю карантина и  смело 
шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, обвешан-
ный придаточными предложениями, как веселыми случайными 
покупками... и летят в подставленный мешок поджаристые жаво-
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ронки, наивные, как пластика первых веков христианства, и  ка-
лач, обыкновенный калач, уже не скрывает от меня, что он заду-
ман пекарем как российская лира из безгласного теста. 

В черновиках к «ЕМ» весь эпизод № 204—206 завершается автомета-
описанием: «Тогда, окончательно расхрабрившись, я вплетаю в хоро-
вод вещей и свою нечесаную голову, и Парнока — египетскую марку, 
и милую головку Анджиолины Бозио» (2:  579). В  итоговом варианте 
ясности, как обычно, была предпочтена метафорическая усложнен-
ность — финальный, объясняющий всю цепочку ассоциаций фрагмент 
был удален. 

Ср. зачин комментируемого фрагмента с зачином фр. № 171 («Я, при-
знаться, люблю Мервиса...»). Описание обобщенного карантина в на-
шем отрывке перекликается с  изображением конкретного феодосий-
ского карантина 1920 г. из очерка О. М. «Феодосия» (1924): «Если прой-
ти всю Итальянскую, за последним комиссионным магазином, минуя 
заглохшую галерею Гостиного двора, где раньше был ковровый торг, по-
зади французского домика в плюще и с жалюзи <...> дорога забира-
ет вверх к карантинной слободке. <...> Карантинная слободка, лаби-
ринт низеньких мазаных домиков с крошечными окнами, зигзаги пере-
улочков с глиняными заборами в человеческий рост, где натыкаешься 
то на обмерзшую веревку, то на жесткий кизилевый куст.<...> Идил-
лия карантина длилась несколько дней. В одной из мазанок у старуш-
ки я снял комнату в цену куриного яйца. <...> Пахло хлебом, керосино-
вым перегаром матовой детской лампы и чистым старческим дыханьем. 
<...> Если выйти во двор в одну из тех ледяных крымских ночей и при-
слушаться к звуку шагов на бесснежной глинистой земле, подмерзшей, 
как наша северная колея в  октябре, если нащупать глазом в  темноте 
могильники населенных, но погасивших огни городских холмов, если 
хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешанной на густом со-
бачьем лае и посоленной звездами, — физически ясным становилось 
ощущение спустившейся на мир чумы, — тридцатилетней войны, с мо-
ровой язвой, притушенными огнями, собачьим лаем и страшной тиши-
ной в домах маленьких людей» (2: 396—397). Ср. также в «Дорожных 
жалобах» Пушкина: 

Иль чума меня подцепит, 
Иль мороз окостенит, 
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид. 
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Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся в стороне 
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине.

О «шаге» как синониме творческого акта у О. М. ср. в статье К. Ф. Та-
рановского (Тарановский: 57), где, в частности, цитируется следующий 
фрагмент «Разговора о  Данте»: «Если первое чтение вызывает лишь 
одышку и  здоровую усталость, то запасайся для последующих парой 
неизносимых швейцарских башмаков с гвоздями. Мне не на шутку при-
ходит в  голову вопрос, сколько подметок, сколько воловьих подошв, 
сколько сандалий износил Алигьери за время своей поэтической ра-
боты, путешествуя по козьим тропам Италии. „Inferno“ и в особенно-
сти „Purgatorio“ прославляет человеческую походку, размер и  ритм 
шагов, ступню и ее форму. Шаг, сопряженный с дыханьем и насыщен-
ный мыслью, Дант понимает как начало просодии. Для обозначения 
ходьбы он употребляет множество разнообразных и прелестных обо-
ротов. У  Данта философия и  поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. 
Даже остановка — разновидность накопленного движения: площадка 
для разговора создается альпийскими усилиями. Стопа стихов — вдох 
и выдох — шаг. Шаг — умозаключающий, бодрствующий, силлогизи-
рующий» (3: 219—220).

О термометре ср. комм. к фр. № 38. Как известно, разбивание тер-
мометра чревато опасностью  — набитые в  градусник шарики ртути 
испускают ядовитые пары. О  заразных заболеваниях ср. комм. к  фр. 
№ 100 и 195. Повествователь в комментируемом фрагменте, «обвешан-
ный придаточными предложениями, как веселыми покупками», похож 
на «китайца» из фр. № 4, который был обвешан продаваемыми «дам-
скими сумочками». «Придаточные предложения»  — словосочета-
ние из арсенала акмеистов. Ср. в мемуарном очерке Г. Иванова «Осип 
Мандельштам»: «В „Цехе поэтов“ существовало правило: всякое мне-
ние о стихах обязательно должно быть мотивировано. На соблюдении 
этого правила особенно настаивал Мандельштам. Он любил повторять: 
„Предоставьте барышням пищать: Ах, как мне нравится! Или: Ох, мне 
совсем не нравится!“ Звонок синдика Гумилева, прерывавший оцен-
ки „без придаточного предложения“, всегда вызывал у Мандельштама 
одобрение. Не следует при этом забывать, что в первом, „настоящем“, 
„Цехе поэтов“, в тщательно отобранном кругу наиболее ярких предста-
вителей тогдашних молодых поэтов, „разговор“ велся на том культур-
ном уровне, где многое подразумевалось само собой и  не требовало 
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пояснений. И  тем не менее придаточное предложение считалось не-
обходимым».

О «мешке» ср. у  К.  Ф.  Тарановского: «...„подставленный мешок“, 
в  который падают „поджаристые жаворонки“ (законченные отрывки 
произведений или оформленные образы?), становится частью автор-
ского „поэтического багажа“. К образу „поэтического мешка“ Мандель-
штам вернется еще раз в  „Разговоре о  Данте“: „...вместо того, чтобы 
взгромоздить свою скульптуру на цоколь, как сделал бы, например, Гюго, 
Дант обволакивает ее сурдинкой, окутывает сизым сумраком, упрятыва-
ет на самое дно туманного звукового мешка“ <...> Характерна для Ман-
дельштама и  „хлебная образность“ в  последнем абзаце приведенного 
отрывка. И „поджаристые жаворонки“ (конечно, не птицы, а „сдобные 
булочки в форме птиц“, все же остающиеся причастными птичьей об-
разности второго абзаца), и калач, задуманный пекарем как российская 
лира из безгласного теста, — не что иное, как аналоги художественных 
произведений и поэтического творчества. Еще в 1922 году Мандельштам 
развил „хлебную образность“ в следующем стихотворении: 

Как растет хлебов опара, 
По началу хороша, 
И беснуется от жару 
Домовитая душа. 

Словно хлебные Софии 
С херувимского стола 
Круглым жаром налитые 
Подымают купола. 

Чтобы силой или лаской 
Чудный выманить припек, 
Время — царственный подпасок — 
Ловит слово-колобок. 

И свое находит место 
Черствый пасынок веков — 
Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов. 

Ключ к  иносказательному плану этого стихотворения дается поэтом 
в образе „слова-колобка“, восходящем к народной сказке из собрания 
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Афанасьева. Фольклорный колобок-поскребыш (ср. „усыхающий дове-
сок“) спасается песенкой („Я по коробу скребен / По сусеку метен“ 
и т. д.) от косого зайца, серого волка и косолапого медведя и попада-
ется в пасть — лисице» (Тарановский: 54—55, 57). Тем не менее «жа-
воронки» в комментируемом фрагменте «летят». 

Жаворонков из теста пекли 22 марта, на праздник весеннего рав-
ноденствия (Сороки, Сорок мучеников). Птичек раздавали детям, а  те 
произносили заклинание: 

Жаворонки, прилетите 
Студену зиму унесите. 
Жаворонки, прилетите! 
Красну весну принесите! 
Нам зима-то надоела, 
Весь хлеб у нас поела 
Нет ни хлеба, ни картошки, 
Самовар стоит на окошке, 
Чай я выпил, сахар съел, 
Самовар на кол одел. 

Иногда в одну из запеченных птичек клали монетку, тот, кому она до-
ставалась, должен был быть счастливым целый год. Считалось, что 
в этот день прилетало 40 птиц, и первой среди них был жаворонок. 
Ср., например, у Гончарова в «Обломове»: «В марте напекли жаворон-
ков, в апреле у него выставили рамы и объявили, что вскрылась Не-
ва и наступила весна». «Первые века христианства», возможно, упо-
мянуты в  связи с  событиями 320  г. н. э., когда мученической смер-
тью погибли 40 воинов (Сорок мучеников) Каппадокийской когорты, 
отказавшись отречься от Христа. Наивность жаворонков в таком слу-
чае символизирует простодушие первых верующих, а  также чисто-
ту их веры. Ср. в позднейшем ст-нии О. М. «В лицо морозу я  гляжу 
один...» (1937): «И снег хрустит в  глазах, как  чистый хлеб,  безгре-
шен». Но, скорее всего, говоря о  наивной пластике «первых веков 
христианства», О. М. подразумевает религиозную скульптуру и живо-
пись этой эпохи.

«Калач (от „коло“ — „колесо“) — круглый белый хлеб, пшеничный 
сгибень с дужкой, из жидкого теста» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). 
Ср. о колесе в черновике к фр. № 204. О калаче ср. в ст-нии Некрасо-
ва «Вор», цитируемом в комм. к фр. № 81. Выпеченный из «безгласно-
го теста» «калач-лира» представляет собой усложненный вариант ме-
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тафоры «безгласная лира». Ср., например, в ст-нии Э. Губера «На смерть 
Пушкина» (1837): 

Но пусть над лирою безгласной 
Порвется тщетная струна 
И не смутит тоской напрасной 
Его торжественного сна... 

и в  ст-нии П.  А.  Вяземского «Смерть жатву жизни косит, косит...» 
(1841): 

Как много уж имен прекрасных 
Она отторгла у живых, 
И сколько лир висит безгласных 
На кипарисах молодых. 

Ср. также о  бублике в  позднейшей «Четвертой прозе» (1930) О.  М.: 
«...для меня в бублике ценна дырка. А как же с бубличным тестом? Бу-
блик можно слопать, а дырка останется» (3: 178). Лира из теста, кото-
рую едят поэты, фигурирует в сцене четвертой действия второго пьесы 
Ростана «Сирано де Бержерак». Ср. также с объяснением А. А. Моро-
зова, который предполагал, что в финале комментируемого фрагмента, 
возможно, содержится «намек на представление о  народе как о  „ка-
лужском тесте“, обратное представлению о  нем как о  творящей си-
ле,  — проблематика, знакомая со времен спора между западниками 
и славянофилами» (Морозов: 279). 

№ 207. Ведь Невский в  семнадцатом году  — это казачья сотня 
в  заломленных синих фуражках, с  лицами, повернутыми посо-
лонь, как одинаковые косые полтинники. 

Логическая связь этого фрагмента с  предыдущим демонстративно от-
сутствует: читателю совершенно непонятно, к чему относится причин-
ный союз «ведь», обязанный, по законам русского языка, служить зачи-
ном для обоснования непосредственно предшествующей мысли. 

О подавлении студенческих беспорядков на Невском проспекте ка-
заками в эпоху детства О. М. ср. в «Шуме времени»: «Вдруг со сторо-
ны Казанской площади раздавался протяжный, все возрастающий вой, 
что-то вроде несмолкавшего „у“ или „ы“, переходящий в  грозное за-
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вывание,  все ближе и  ближе. Тогда зрители шарахались, и  толпу мя-
ли лошадьми. „Казаки  — казаки“,  — проносилось молнией, быстрее, 
чем летели сами казаки. Собственно „бунт“ брали в оцепление и уво-
дили в  Михайловский манеж, а  Невский пустел, будто его метлой вы-
мели» (2: 352). Ср. в мемуарах Д. А. Засосова и В. И. Пызина «Из жиз-
ни Петербурга 1890—1910-х гг.»: «Для „наведения порядка“ в столице 
и пригородах квартировали казачьи сотни. Число их было увеличено 
в период революционных событий 1905 года». 

Впрочем, к  началу Февральской революции 1917  г. подавляющее 
большинство казачьих частей находилось на фронте. В  столице бы-
ли расквартированы 1-й и 4-й Донские казачьи полки, а в император-
ской резиденции в  Царском Селе располагался личный конвой импе-
ратора в составе 1-й и 2-й Кубанских и 3-й и 4-й Терских лейб-гвардии 
казачьих сотен. С самых первых дней революции все эти казаки были 
вовлечены в происходящие события. Так, 23—24 февраля 1917 г. каза-
ки вместе с солдатами гарнизона и полицией охраняли особо важные 
объекты и разгоняли демонстрантов. Ср., например, в дневнике З. Гип-
пиус о  беспорядках в П етрограде 24  февраля: «Беспорядки продол-
жаются. Но довольно, пока, невинные (?). По Невскому разъезжают 
молоденькие казаки (новые, без казачьих традиций), гонят толпу на 
тротуары, случайно подмяли бабу, военную сборщицу, и  сами смути-
лись. Толпа — мальчишки и барышни». Там же о 26 февраля: «Сегод-
ня с утра вывешено объявление Хабалова, что „беспорядки будут по-
давляться вооруженной силой“. <...> На ближайших улицах как буд-
то даже тихо. Но Невский оцеплен. Появились „старые“ казаки и стали 
с нагайками скакать вдоль тротуаров, хлеща женщин и студентов». Вот 
как эти же дни описываются в «Дневнике гимназиста о событиях в Пе-
трограде (23 февраля — 1 марта 1917 г.)»: «На Невском трамваи не хо-
дят, около Литейного вдоль панели большая масса народу. На углу ка-
заки на лошадях. Несколько казачьих разъездов гарцуют по Невско-
му. <...> Казаки были душой на стороне народа, и самое большее, что 
предупреждали толпу: „Разойдитесь — стрелять будем“, но не стреля-
ли. И толпу пропускали. На Невском проспекте, сам видел, как толпа 
махала шапками и платками казакам, в карьер ехавшим вдоль улицы». 
О февральских событиях ср. также у Н. Суханова в «Записках о револю-
ции» (кн. 1) (1921): «...сообщения говорили о растущем разложении 
среди полиции и войск. Полицейские и казачьи части в большом ко-
личестве разъезжали и расхаживали по улицам, медленно пробираясь 
среди толп. Но никаких активных действий не предпринимали, чрез-
вычайно поднимая этим настроение манифестантов». Также ср. в книге 
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воспоминаний П. Курлова «Гибель императорской России» (1923): «Ка-
зачьи части, на которые возложена обязанность не пропускать рабо-
чих через мосты в город, нисколько такому проходу не препятствова-
ли, а на следующий день на Невском проспекте казаки сопровождали 
толпу манифестантов в виде эскорта до Знаменской площади, где один 
из казаков в ответ на требование пристава Крылова рассеять толпу по 
приказанию офицера ударами шашки убил названного пристава». Еще 
ср. в заметке Григория Урюпинского «Те великие дни», написанной по 
относительно свежим следам февральских событий: «Казачий офицер 
лишь попросил толпу расступиться, чтобы можно было казакам прое-
хать на Невский» (Лукоморье. 1917. № 9—11. 2 апреля. С. 8).

Активное участие казаки принимали и  в октябрьских событиях 
1917 г. Ср., например, у Н. Суханова в «Записках о революции» (кн. 7) 
(1921): «Сейчас же было решено двинуть в дело казачьи части, распо-
ложенные в  столице. Но пойдут ли?.. В  1, 4  и  14-й Донские казачьи 
полки была передана телефонограмма: „Во имя свободы, чести и славы 
родной земли выступить на помощь ЦИК, революционной демократии 
и Временному правительству“. Подписали начальник штаба Багратуни 
и комиссар ЦИК Малевский. Казаки, однако, приказа не исполнили. Со-
брали митинги и начали торговлю. А пойдет ли с ними пехота?.. Сей-
час же компетентные люди разъяснили, что пехота за правительством 
и  ЦИК ни в  каком случае не пойдет. Тогда полки заявили, что пред-
ставлять собой живую мишень они не согласны и потому от выступле-
ния „воздерживаются“». О позиции казаков в Октябре ср. и в мемуа-
рах Ф.  Дана «К истории последних дней Временного Правительства» 
(1923): «Когда в кулуарах предпарламента велись разговоры о  грозя-
щем восстании большевиков, и мы настаивали на том, что только осу-
ществление предлагаемой нами программы может предупредить вос-
стание или осудить его на неудачу, то правые (торгово-промышленники, 
кадеты и, особенно, казаки), совершенно не стесняясь, признавались, 
что желают, чтобы большевики выступили возможно скорее».

В июле 1917 г. казачьи части участвовали в подавлении беспоряд-
ков в Петрограде, спровоцированных большевиками. 

Цвет обмундирования у  казаков, несших службу в  разных регио-
нах, тоже был различным. Так, например, у донских казаков, в том чис-
ле расквартированных в П етрограде, были синие фуражки с красным 
околышем. «Синие фуражки казаков» упоминаются, например, в  рас-
сказе Горького «Погром» (1901). Ношение фуражек и папах на затыл-
ках было отличительной чертой казачества. Ср., например, в книге «Се-
стры» (1922) романа А.  Н.  Толстого «Хождение по мукам»: «У вокза-
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ла стояли казаки в заломленных папахах, с тороками сена, бородатые 
и веселые».

«Посолонь  — нареч. по солнцу, по теченью солнца, от востока 
на запад, от правой руки (кверху) к  левой. Посолонь ходила, венча-
на. Борони по солнцу (посолонь), лошадь не вскружится» («Словарь 
В. И. Даля»).

Об особенностях казачьего образа жизни и поведения, отчасти объ-
ясняющих их «одинаковость», ср., например, у  А.  Деникина в  «Очер-
ках русской смуты. Том I. Крушение власти и армии» (1921): «Наконец 
в силу исторических условий, узкотерриториальной системы комплек-
тования, казачьи части имели совершенно однородный состав, обла-
дали большой внутренней спайкой и твердой, хотя и несколько своео-
бразной, в смысле взаимоотношений офицера и казака, дисциплиной, 
и  поэтому оказывали полное повиновение своему начальству и  вер-
ховной власти».

На серебряном полтиннике был выбит портрет императора Нико-
лая II, так что О. М. в комментируемом отрывке, возможно, имеет в ви-
ду не только внешнее сходство всех казаков друг с другом, но и их бо-
родатость.

№ 208. Можно сказать и зажмурив глаза, что это поют конники. 
Песня качается в седлах, как большущие даровые мешки с золо-
той фольгою хмеля. 

Она свободный приварок к мелкому топоту, теньканью и поту. 
Она плывет в  уровень с  зеркальными окнами бельэтажей на 

слепеньких мохнатых башкирках, словно сама сотня плывет на 
диафрагме, доверяя ей больше, чем подпругам и шенкелям. 

Описания поющих казаков многочисленны в  русской литературе 
XIX—ХХ  в. Ср., например, в  повести Толстого «Казаки»: «Оленин все 
ходил и ходил, о чем-то думая. Звук песни в несколько голосов доле-
тел до его слуха. Он подошел к забору и стал прислушиваться. Молодые 
голоса казаков заливались веселою песнею, и изо всех резкою силой 
выдавался один молодой голос» и т. д. Песня конников (скорее всего, 
казаков) упоминается и  в одном из первых, дошедших до нас ст-ний 
О. М. «Тянется лесом дороженька пыльная...» (1907): 

С гордой осанкою, с лицами сытыми... 
Ноги торчат в стременах. 
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Серую пыль поднимают копытами, 
И колеи оставляют изрытыми, 
Все на холеных конях. 

Нет им конца. Заостренными пиками 
В солнечном свете пестрят. 
Воздух наполнили песней и криками...

Также ср. в его позднейшем ст-нии «День стоял о пяти головах. Сплош-
ные пять суток...» (1935): 

День стоял о пяти головах, и, чумея от пляса, 
Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса...

Хмель и хмелевую «муку» после просушки хранят в мешках или метал-
лических ящиках. Шишки хмеля, поспевая, становятся золотисто-зе-
леными, иногда эти чешуйки-прицветники называют золотистыми же-
лезками, на них же появляются мелкие золотисто-желтые пузырьки. 
Отсюда, вероятно, у  О.  М. «золотой фольгою хмеля». Ср. также в  его 
позднейшем «Путешествии в Армению»: «Сразу после французов сол-
нечный свет показался мне фазой убывающего затмения, а солнце — 
завернутым в серебряную бумагу» (3: 200). Фольгой не только оберты-
вают, но используют ее в качестве украшения. Ср., например, у Эртеля 
в  романе «Гарденины, их дворня, приверженцы и  враги»: «Выскочи-
ла девочка лет девяти с  оголенными костлявыми плечиками: кисей-
ное выше колен платьице, кое-где оборванное и заштопанное, все бы-
ло усеяно блестками из фольги и  золоченой бумаги»; и  у Соллогуба 
в  «Тарантасе»: «Перед вами все нарумянено, раскрашено, фальшиво; 
всюду мишура и фольга». Также ср. в ст-нии К. Павловой «Impromptu»: 

«Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга!..»: 
Ведь рифма, знаете, блестящая лишь фольга...

Метафора «хмеля» в поэзии О. М. весьма распространена. Ср., напри-
мер, в его юношеском ст-нии «Среди лесов, унылых и заброшенных...» 
(1906): 

Они растопчут нивы золотистые, 
Они разроют кладбища тенистые, 
Потом развяжет их уста нечистые 
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Кровавый хмель! 
Они ворвутся в избы почернелые, 
Зажгут пожар, хмельные, озверелые...;

в ст-нии «Когда укор колоколов...» (1910): 

Когда укор колоколов 
Нахлынет с древних колоколен, 
И самый воздух гулом болен, 
И нету ни молитв, ни слов — 
Я уничтожен, заглушен. 
Вино, и крепче и тяжелее 
Сердечного коснулось хмеля —
И снова я не утолен...;

в ст-нии «Душу от внешних условий...» (1911): 

Душу от внешних условий 
Освободить я умею: 
Пенье — кипение крови 
Слышу — и быстро хмелею...;

в ст-нии «Ахматова» (1914): 

Зловещий голос — горький хмель — 
Души расковывает недра...;

в ст-нии «Ода Бетховену» (1914): 

Кто по-крестьянски, сын фламандца, 
Мир пригласил на ритурнель 
И до тех пор не кончил танца, 
Пока не вышел буйный хмель?;

в ст-нии «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...» (1917): 

Нам пели Шуберта, — родная колыбель. 
Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель. 
Старинной песни мир, коричневый, зеленый...;
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в ст-нии «Нет, никогда ничей я не был современник...» (1924): 

Сто лет тому назад подушками белела 
Складная легкая постель, 
И странно вытянулось глиняное тело, — 
Кончался века первый хмель...;

в «Стихах о русской поэзии» (1932): 

Дай Языкову бутылку 
И подвинь ему бокал, 
Я люблю его ухмылку, 
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал...;

в ст-нии «За Паганини длиннопалым...» (1935): 

И вальс из гроба в колыбель 
Переливающей, как хмель...;

в ст-нии «Слышу, слышу ранний лед...» (1937): 

Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами. 

Приварок — 1) воен. довольствие в виде горячей, готовой для еды пи-
щи 2) паек, продукты для приготовления пищи. Ср. в  детском ст-нии 
О. М. «Кухня» (1926): 

Мы, чаинки-шелестинки, 
Словно гвоздики звеним. 
Хватит нас на сто заварок, 
На четыреста приварок: 
Быть сухими не хотим!

«Приварок» в комментируемом фрагменте через первое значение ока-
зывается связан с казаками, но по типу словоформы также приобрета-
ет значение «приправы», «добавки» к чему-то (ср. о хмеле чуть выше 
в комментируемом фрагменте). 
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Составленные из общих букв словá «ТОПОТ» и  «ПОТ» объединены 
и в «Путешествии в Армению»: «Я выпил в душе за здоровье молодой 
Армении с ее домами из апельсинового камня, за ее белозубых нарко-
мов, за конский пот и топот очередей...» (3: 183). Ср. также в поэ-
ме-палиндроме Хлебникова «Разин» (1920): 

Лепет и тепел 
Ветел, летев, 
Топот. 
<....> 
Потоп
И 
Топот!
<...> 
Топ и пот, 
Топора ропот 
<...> 
То пота топот! 
<...> 
По топоту то потоп. 
Пот и топ.
<...> 
Потока топ 
И 
Топот.

Описываемые в  комментируемом отрывке «зеркальные окна бельэта-
жей» ранее фигурировали во фр. № 195, где речь шла о  зеркальных 
зенках «барско-холуйских квартир». Ср. также, например, в романе Ле-
скова «Некуда»: «...несколько человек, свободно располагающих вре-
менем и  известным капиталом, разом снялись и  полетели вереницею 
зевать на зеркальные окна Невского проспекта...» и  у Андрея Бело-
го в «Петербурге»: «...мгновенный и испуганный взгляд на зеркальные 
отблески стекол; быстро он кинулся на подъезд, на ходу расстегнув-
ши черную лайковую перчатку». Также ср. у Л. Андреева в романе «Иго 
войны»: «... с какою завистью, с каким отчаянием, с какой подлой жад-
ностью смотрю я на богатых, на их дома и зеркальные стекла...» и у 
С. Буданцева в романе «Мятеж» (1922): «...сковырнуты в январе это-
го же 1918  года золотые буквы вывесок, над плотно, как мертвые ве-
ки, закрытыми ставнями, под которыми жутко закатились пустые зер-
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кальные стекла; вместо витрины чернеет пропасть...». О мотиве зер-
кала в «ЕМ» ср. комм. к фр. № 9 и 90. О бельэтаже ср. фр. № 11 и комм. 
к нему. 

«Башкирка — (разг.) башкирская лошадь, нетребовательная и вы-
носливая; рост 2 арш. 1 вер. — 2 а. 3 в.; масть большей частью сав-
расая с ремнем на спине» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Диафраг-
ма (лат. diaphragma) — непарная широкая мышца, разделяющая груд-
ную и брюшную полости и служащая для расширения легких. Пение на 
диафрагме (диафрагмой) является одним из способов вокального ис-
полнения (в противоположность пению, например, голосовыми связка-
ми). Поскольку пение на диафрагме предполагает искусное владение 
дыханием, можно предположить, что в комментируемом фрагменте так-
же обыгрывается идиома «на одном дыхании» (все поют как один). Ср. 
в позднейшем ст-нии О. М. «Пою, когда гортань — сыра, душа — су-
ха...» (1937): 

Уже не я пою — поет мое дыханье — 
И в горных ножнах слух, и голова глуха... 
Песнь бескорыстная — сама себе хвала: 
Утеха для друзей и для врагов — смола. 

Песнь одноглазая, растущая из мха, — 
Одноголосый дар охотничьего быта, 
Которую поют верхом и на верхах, 
Держа дыханье вольно и открыто...

Возможно, впрочем, что подразумевается лошадиная диафрагма, а пе-
реступающие ноги лошадей «срезаны» зеркальным бельэтажным от-
ражением. 

Подпруга — широкий ремень у седла и седелки, который затягива-
ется под брюхом у  лошади. «Шенкель, в  кавалерии, в  кавалерийской 
посадке — часть ноги ниже колена (икра), прилегающая к бокам ло-
шадей; служит для управления задом последней» («Словарь Брокгау-
за и Ефрона»).

№ 209. Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начерта-
ли сбоку, от скуки, от неуменья и как бы во сне. Эти второстепен-
ные и мимовольные создания вашей фантазии не пропадут в ми-
ре, но тотчас рассядутся за теневые пюпитры, как третьи скрипки 
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Мариинской оперы, и в благодарность своему творцу тут же зава-
рят увертюру к «Леноре» или к «Эгмонту» Бетховена. 

В комментируемом фрагменте мотивируется сделанный в «ЕМ» выбор 
угла зрения на жизнь Петрограда в мае—июне 1917 г.: большим исто-
рическим событиям и фигурам предпочитаются малые, почти комиче-
ские, как бы случайно попавшие в поле зрения рассказчика. Сходным 
образом фабула повести соотносится с  внефабульными эпизодами: 
«рукопись» вытесняется и  заменяется отступлениями  — «второсте-
пенными и мимовольными созданиями» «фантазии». Наконец, в ком-
ментируемом фрагменте можно увидеть и метафору соотношения клас-
сической прозы XIX в. с «ЕМ» — это соотношение «рукописи» с отсту-
плениями и завитушками на полях. 

Безусловно, самое известное уничтожение «рукописи» в  истории 
русской классической литературы  — это сожжение Гоголем второго 
тома «Мертвых душ» (ср. с темой пожаров в «ЕМ»). Ср. также в ст-нии 
О. М. «Ода Бетховену» (1914): 

И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь. 
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять — 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь. 

О случайном и  второстепенном на полях рукописных листов ср. фр. 
№ 101 («Так на полях черновиков возникают арабески и  живут своей 
самостоятельной, прелестной и коварной жизнью») и комм. к нему. 

Вероятно, следует обратить внимание на стилистические особен-
ности комментируемого фрагмента, в котором использование высокой 
поэтической лексики («начертали», «как бы во сне», «мимовольные», 
«создания», «творцу») контрастирует с  употреблением разговорного 
словечка «заварят». Ср., например, в  «Вечере накануне Ивана Купа-
ла» Гоголя: «Поляку дали под нос дулю, да и заварили свадьбу», а так-
же в «Двойнике» Достоевского: «Господи Бог мой! Эк ведь черти зава-
рили кашу какую!».

О мотиве сна ср. фр. № 202 и комм. к нему. О «третьих скрипках» 
ср. комм. к фр. № 101. Принято считать, что именно Бетховен превра-
тил симфоническую увертюру в  самостоятельный жанр. Под увертю-
рой к  «Леноре» (правильнее «Леоноре») подразумевается увертюра 
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к опере «Фиделио» (первое представление в 1805 г.), первоначально 
названная «Леонора» (от заглавия французской пьесы Жана Николя 
Буйи «Леонора, или Супружеская любовь», на сюжет которой она бы-
ла написана). Но против желания композитора опера была переимено-
вана в «Фиделио», чтобы не повторять названия уже существовавшей 
к тому времени оперы Фердинанда Паэра, написанной на тот же сюжет. 
В итоге название «Леонора» было дано Бетховеном отдельно увертюре 
к этой опере. Поэтому правильнее было бы сказать, что «третьи скрип-
ки» «заварят» увертюру «Леонора», а не «к „Леоноре“». В Мариинском 
театре опера «Фиделио» впервые была исполнена 26 сентября 1905 г. 
под управлением Э. Направника. Наиболее знаменита и чаще всего ис-
полняема «Леонора № 3» (из четырех редакций этой увертюры). Музы-
ка к трагедии Гете «Эгмонт» (увертюра и девять музыкальных фрагмен-
тов) была написана Бетховеном в 1810 г. В черновике упомянута также 
бетховенская увертюра к  трагедии «Кориолан» Г.  Коллина (не путать 
с трагедией Шекспира).

№ 210. Какое наслаждение для повествователя от третьего лица 
перейти к первому! Это все равно что после мелких и неудобных 
стаканчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и  вы-
пить прямо из-под крана холодной сырой воды. 

Ср. фр. № 121 («Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне 
силы отличить себя от него») и комм. к нему. В комментируемом фраг-
менте повествователь отделяет себя не только от Парнока, но и от тра-
диционного «маленького человека» вообще; ср. в «Белых ночах» До-
стоевского, герой которых, «маленький человек», напротив, стремится 
сменить первое лицо на третье: «...уж позвольте мне, Настенька, рас-
сказывать в третьем лице, затем что в первом лице все это ужас-
но стыдно рассказывать...» Также ср. в «Шинели» Гоголя: «Один ди-
ректор, будучи добрый человек и  желая вознаградить его за долгую 
службу, приказал дать ему что-нибудь поважнее, чем обыкновенное 
переписыванье; именно из готового уже дела велено было ему сде-
лать какое-то отношение в другое присутственное место; дело состо-
яло только в  том, чтобы переменить заглавный титул да переменить 
кое-где глаголы из первого лица в третье. Это задало ему такую ра-
боту, что он вспотел совершенно, тер лоб и наконец сказал: „Нет, луч-
ше дайте я перепишу что-нибудь“. С тех пор оставили его навсегда пе-
реписывать». 
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«Неудобные стаканчики-наперстки» отсылают читателя к  фр. № 5 
(«Семья моя, я предлагаю тебе герб: стакан с кипяченой водой»). Ср. 
в комм. к этому фр. о «сырой воде». Также ср., например, у М. Шаги-
нян в повести «Перемена» (1923): «Фельдшер обходит станицу, раскле-
ивая объявленье: Не пейте сырой воды! Не ешьте сырых овощей!» и у 
С. Григорьева в повести «Казарма» (1925): «И забыл бы совсем, да вез-
де на стенах наклеены видные плакаты: „Берегись вшей“. „Не пей сы-
рой воды. Не ешь сырых фруктов“». Еще ср. у Л. Пантелеева в повести 
«Ленька Пантелеев» (1952) и тоже о 1920-х гг.: «Там пахло йодофор-
мом, повсюду валялись ошметки бинтов, марля, вата, а на бревенчатых 
стенах висели обрывки плакатов. ДОБЬЕМ ДЕНИКИНА!!! НЕ ПЕЙТЕ СЫ-
РОЙ ВОДЫ! ТИФОЗНАЯ ВОШЬ — ВРАГ РЕВОЛЮЦИИ!» 

Литота «наперсток» используется, например, в  цикле Некрасова 
«Песни о свободном слове»: 

Вот наконец и сверстка! 
Но что с тобой, тетрадь? 
Ты менее наперстка 
Являешься в печать! 

и в начальных строках ст-ния самого О. М. 1937 г.: 

Влез бесенок в мокрой шерстке — 
Ну, куды ему? Куды? — 
B подкопытные наперстки, 
В торопливые следы...

№ 211. Страх берет меня за руку и ведет. Белая нитяная перчат-
ка. Митенка. Я люблю, я уважаю страх. Чуть было не сказал: «с 
ним мне не страшно!» Математики должны были построить для 
страха шатер, потому что он координата времени и  пространс-
тва: они, как скатанный войлок в киргизской кибитке, участвуют 
в нем. Страх распрягает лошадей, когда нужно ехать, и посылает 
нам сны с беспричинно низкими потолками.

Первое предложение комментируемого фрагмента строится на разру-
шении идиомы «страх берет» и использовании прямого значения гла-
гола «берет», благодаря чему «страх» антропоморфируется. О  кон-
статации в  творчестве О.  М. «определенного позитивного значения 
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страха» ср. в статье: Аверинцев С. Страх как инициация: одна темати-
ческая константа поэзии Мандельштама // Смерть и  бессмертие поэ-
та. М., 2001. С. 17. 

Поскольку «страх» «берет» «за руку» и рукой — далее во фрагмен-
те по ассоциации возникает образ перчатки. Митенки — перчатки, «не 
прикрывающие концов пальцев» («Словарь Брокгауза и Ефрона»). Ср., 
например, у Бунина в рассказе «Хорошая жизнь» (1911): «Постояла она, 
постояла против меня, подержала шелковый подол, — как сейчас пом-
ню, в гости нарядилась, в коричневом шелковом платье была, в митен-
ках белых, с  зонтиком и в шляпке белой, вроде корзиночка...»; у Са-
довского в повести «Бурбон» (1913): «Было так жарко, что даже белые 
вязаные митенки Маша сняла со своих загорелых рук...»; в  мемуар-
ной книге Набокова «Другие берега»: «В кружевных митенках, пыш-
ном шелковом пеньюаре, напудренная, с округленной под мушку чер-
ной родинкой на розовой щеке, она казалась стилизованной фигурой 
в небольшом историческом музее».

О «времени и пространстве» ср. комм. к фр. № 20. В комментируе-
мом фрагменте время и пространство выступают как две оси коорди-
нат, то есть как геометрические понятия. Подобно тому, как координа-
та в математике определяет положение точки или тела в пространстве, 
страх предстает как величина, определяющая параметры жизни чело-
века. О геометрической образности ср. комм. к фр. № 46 и др. Ключом 
к пониманию образа «шатра» — геометрической координаты из ком-
ментируемого фрагмента — может послужить первая строфа поздней-
шего ст-ния О. М. 1933 г.: 

Скажи мне, чертежник пустыни, 
Арабских песков геометр, 
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр? 

Шатер, выстраиваемый посреди обширного пустого пространства, пре-
вращает его строителя в геометра, имеющего дело с линиями, образу-
ющими в  итоге выпуклость, полуокружность. Ср. в  позднейшем «Пу-
тешествии в Армению» О. М.: «Возьмите любую точку и соедините ее 
пучком координат с прямой. Затем продолжьте эти координаты, пере-
секающие прямую под разными углами, на отрезок одинаковой длины, 
соедините их между собой, и получится выпуклость» (3: 194). Ср., на-
пример, геометрические указания, в  соответствии с  которыми долж-
на была ставиться евреями скиния (шатер) собрания (Исх. 26, 2—37). 
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В  этой же книге Ветхого завета два стиха посвящены Страху Божию 
(Исх. 3, 6; Исх. 20, 18). Скиния собраний упоминается в «Оде Бетхове-
ну» (1914) О. М.: 

О величавой жертвы пламя! 
Полнеба охватил костер — 
И царской скинии над нами 
Разодран шелковый шатер. 

Ср. математические мотивы комментируемого фрагмента с  отчасти 
сходной образностью в романе Замятина «Мы» (1920): «Начало коор-
динат во всей этой истории — конечно, Древний Дом» или в «Третьей 
фабрике» (1923) Шкловского: «Но я забыл натянуть координаты вре-
мени и пространства в своем рассказе...»

Устройство «киргизской кибитки» описано, например, в  «Путевых 
впечатлениях» Александра Дюма: «Между первой и второй почтовыми 
станциями мы начали издали замечать то здесь, то там киргизские ки-
битки. Как и кибитки калмыков, они сделаны из войлока, имеют пира-
мидальную форму и отверстие наверху для выхода дыма от очага». Ср. 
в ст-нии О. М. «Нет, никогда ничей я не был современник...» (1924): 

Среди скрипучего похода мирового 
Какая легкая кровать. 

В. Верещагин. Киргизские кибитки
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Ну что же, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком воевать. 

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
Век умирает — а потом 
Два сонных яблока на роговой облатке 
Сияют перистым огнем. 

Возможный источник образа «кибитки» у О. М. — строки из «Дорож-
ных жалоб» Пушкина: 

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом, 
То в кибитке, то в карете, 
То в телеге, то пешком? 

Вместе с тем «шатер» и кочевые мотивы могут отсылать к пушкинским 
же «Цыганам». Приведем большую сборную цитату из этой поэмы: 

Цыганы шумною толпой 
По Бессарабии кочуют. 
Они сегодня над рекой 
В шатрах изодранных ночуют. 
<...> 
Все тихо — страх его объемлет, 
По нём текут и жар и хлад; 
Встает он, из шатра выходит, 
Вокруг телег, ужасен, бродит; 
<...> 
Но счастья нет и между вами, 
Природы бедные сыны!.. 
И под издранными шатрами 
Живут мучительные сны, 
И ваши сени кочевые 
В пустынях не спаслись от бед, 
И всюду страсти роковые, 
И от судеб защиты нет. 

«Войлок  — особого рода ткань, образованная спутавшимся, тесно 
сплетшимся животным волосом или шерстью. В. изготовляется из шер-
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сти под влиянием сжимания, скручивания, сбивания (валяния) и  пр. 
<...> Шерсть, идущая на В., моется, сортируется и расчесывается; за-
тем ее расстилают ровным слоем на холсте, смачивают горячей водой 
и сначала обжимают рукой, а потом свертывают в трубку вместе с хол-
стом и катают по полу. Когда шерсть достаточно уплотнилась, валяние 
производят без холста, смачивая время от времени водой» («Словарь 
Брокгауза и Ефрона»).

В финале комментируемого фрагмента О. М. использует два мотива, 
позволяющие с легкостью объединить пространство со временем (хро-
нотоп) — движение лошади во времени и в пространстве и длящийся 
во времени сон, тема которого — пространство. О страшных снах ср. 
фр. № 198 и 202 и комм. к ним. О «низких банных потолках Алексан-
дринки» ср. фр. № 122. 

№ 212. На побегушках у  моего сознания два-три словечка: 
«и вот», «уже», «вдруг»; они мотаются полуосвещенным севасто-
польским поездом из вагона в вагон, задерживаясь на буферных 
площадках, где наскакивают друг на друга и  расползаются две 
гремящих сковороды. 

Ср. с параллелью в ст-нии Киплинга (пер. С. Я. Маршака): 

Есть у меня шестерка слуг, 
Проворных, удалых, 
И все, что вижу я вокруг, — 
Все знаю я от них. 

Они по знаку моему 
Являются в нужде. 
Зовут их: Как и Почему, 
Кто, Что, Когда и Где. 

Также ср. в черновиках к «ЕМ»: «На побегушках у моего ощущения — 
две-три <1  нрзб> частицы речи: „и вот“, „уже“, „вдруг“... Они пере-
бегают в  ночном поезде из вагона в  вагон и  задерживаются на бу-
ферных площадках, переступая с одной гремящей сковороды на дру-
гую» (2:  579). В  предпоследней редакции этого предложения было: 
«...две гремящих сковороды, которым никак не сговориться» (2: 579). 
Еще ср. фр. № 213. Заменяя в комментируемом фрагменте глагол «про-
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бегают» на «мотаются», а  «частицы речи» на «словечки», О.  М., по-
видимому, учитывал возникающий при этом языковой каламбур. «Mot» 
(франц.) — «слово». Ср.: Амелин Г. Г., Мордерер В. Я. А вместо серд-
ца пламенное mot // Амелин Г. Г., Мордерер В. Я. Миры и столкнове-
нья Осипа Мандельштама. М.; СПб., 2000. С. 64—80. В своем поздней-
шем «Письме тов. Кочину» (1929) автор «ЕМ» употребил глагол «мо-
таются» перед тем, как сурово осудить тот тип фабулы, который был 
использован в его собственной повести 1927 г.: «Старая литература ви-
сит над нами, как тяжелый рок, как зловещий топор. Мы должны сде-
лать так, чтобы прекратились книги, где крестьяне только галдят, толь-
ко беспорядочно перекатываются со страницы на страницу, треплют-
ся, мотаются — все на одно лицо: ведь это барин не различал их, как 
муравьев. Характерно отметить, что почти все деревенские книги ли-
шены завязки и развязки, лишены фабулы. Я думаю, что это происхо-
дит от литературного барства, которым мы все заражены. Ведь хо-
рошая, интересная фабула — это признак уважения писателя к свое-
му герою» (2: 530).

Комментируемый фрагмент не является автометаописанием: в сво-
ей повести О. М. отнюдь не злоупотребляет «словечками» «и вот» (ни 
разу не встречается в «ЕМ», если не считать комментируемого отрыв-
ка), «уже» (9  раз встречается в  «ЕМ») и  «вдруг» (2  раза встречается 
в «ЕМ»). По поводу «вдруг» ср. в «Петербурге» Андрея Белого: «От пе-
рекрестка до ресторанчика на Миллионной описали мы путь незнаком-
ца; описали мы, далее, самое сидение в ресторанчике до пресловуто-
го слова „вдруг“, которым все прервалось; вдруг с  незнакомцем слу-
чилось там что-то; какое-то неприятное ощущение посетило его. <...> 
Читатель! „Вдруг“ знакомы тебе. Почему же, как страус, ты прячешь го-
лову в перья при приближении рокового и неотвратного „вдруг“? За-
говори с тобою о „вдруг“ посторонний, ты скажешь, наверное: — „Ми-
лостивый государь, извините меня: вы, должно быть, отъявленный де-
кадент“. И меня, наверное, уличишь в декадентстве. Ты и сейчас предо 
мною, как страус; но тщетно ты прячешься — ты прекрасно меня по-
нимаешь; понимаешь ты и  неотвратимое „вдруг“. Слушай же... Твое 
„вдруг“ крадется за твоею спиной, иногда же оно предшествует тво-
ему появлению в комнате <...> Иногда же при входе в гостиную тебя 
встретят всеобщим: — „А мы только что вас поминали...“ И ты отвеча-
ешь: — „Это, верно, сердце сердцу подало весть“. Все смеются. Ты тоже 
смеешься: будто не было тут „вдруг“. Иногда же чуждое „вдруг“ погля-
дит на тебя из-за плеч собеседника, пожелав снюхаться с „вдруг“ твоим 
собственным. Меж тобою и собеседником что-то такое пройдет, отчего 
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ты вдруг запорхаешь глазами, собеседник же станет суше. Он чего-то 
потом тебе во всю жизнь не простит. Твое „вдруг“ кормится твоею моз-
говою игрою; гнусности твоих мыслей, как пес, оно пожирает охотно; 
распухает оно, таешь ты, как свеча; если гнусны твои мысли и трепет 
овладевает тобою, то „вдруг“, обожравшись всеми видами гнусностей, 
как откормленный, но невидимый пес, всюду тебе начинает предше-
ствовать, вызывая у постороннего наблюдателя впечатление, будто ты 
занавешен от взора черным, взору невидимым облаком: это есть кос-
матое „вдруг“, верный твой домовой...» Еще ср. в «Анне Карениной» 
(о сыне героини Сереже): «Он чувствовал себя невиноватым за то, что 
не выучил урока; но как бы он ни старался, он решительно не мог это-
го сделать: покуда учитель толковал ему, он верил и  как будто пони-
мал, но как только он оставался один, он решительно не мог вспомнить 
и понять, что коротенькое и такое понятное слово „вдруг“ есть обсто-
ятельство образа действия».

Железнодорожные мотивы комментируемого фрагмента подготов-
лены предыдущим отрывком, насыщенным «кочевыми» мотивами. Ср. 
в  позднейшем «Путешествии в  Армению» О.  М., где «кочевые» и  же-
лезнодорожные мотивы сцеплены: «Хозяева готовились ко сну. Плош-
ка осветила высокую, как бы железнодорожную палатку» (речь идет 
о шатре) (3: 211).

В севастопольском поезде О.  М. часто ездил в  Крым и  из Крыма. 
Ср. в  его очерке «Севастополь» (1923): «Скорые поезда выбрасывают 
на маленькую площадь из одноэтажного белого вокзала массу пасса-
жиров» (2: 330). «Буферными площадками» О. М. называет ограничен-
ное внутренними дверями пространство между вагонными тамбурами. 
Ср. также метафорическое описание лязга сцепившихся вагонов у О. М. 
с описанием грозы «Бабочке-буре» (1923) Пастернака: 

Напрасно в сковороды били, 
И огорчалась кочерга. 
Питается пальбой и пылью 
Окуклившийся ураган.

№ 213. Железная дорога изменила все течение, все построение, 
весь такт нашей прозы. Она отдала ее во власть бессмысленному 
лопотанью французского мужичка из «Анны Карениной». Желез-
нодорожная проза, как дамская сумочка этого предсмертного му-
жичка, полна инструментами сцепщика, бредовыми частичками, 
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скобяными предлогами, которым место на столе судебных улик, 
развязана от всякой заботы о красоте и округленности. 

Через метафору железной дороги новейшая русская проза сопостав-
ляется в комментируемом фрагменте с классической прозой. Ср. с за-
чином заметки О. М. «Литературная Москва. Рождение фабулы» (1922) 
с использованием метафоры монастырского чтения: «Некогда монахи 
в  прохладных своих готических трапезных вкушали более или менее 
постную пищу, слушая чтеца, под аккомпанемент очень хорошей для 
своего времени прозы из книги Четьи-Минеи. Читали им вслух не толь-
ко для поучения, а  чтение прилагалось к  трапезе как настольная му-
зыка, и, освежая головы сотрапезников, приправа чтеца поддержива-
ла стройность и порядок за общим столом. А представьте какое угодно 
общество, самое просвещенное и  современное, что пожелает возоб-
новить обычай застольного чтения и  пригласит чтеца, и, желая всем 
угодить, чтец прихватит „Петербург“ Андрея Белого, и вот он присту-
пил, и произошло что-то невообразимое — у одного кусок стал попе-
рек горла, другой рыбу ест ножом, третий обжегся горчицей» (2: 260). 
Ср. в  этой статье далее: «Русская проза тронется вперед, когда поя-
вится первый прозаик, независимый от Андрея Белого» (2: 262). Как 
и для железнодорожного движения, для новейшей русской прозы, со-
гласно О. М., характерны прерывистое «течение», громоздкое «постро-
ение», отсутствие «стройности», а также (монтажные) сцепления вмес-
то единства, и  это лишает новейшую прозу прежней (например, тур-
геневской) «красоты и  округленности». О  прекрасной округленности 
(Успенского собора) ср. в ст-нии О. М. «О это воздух, смутой пьяный...» 
(1916): 

Успенский, дивно округленный, 
Весь удивленье райских дуг...

О музыкальном такте ср. фр. № 113 и комм. к нему. Музыкальный «такт» 
подразумевается при описании движения поезда, например, в рассказе 
Бунина «Новая дорога»: «Но поезд борется: равномерно отбивая такт 
тяжелым, отрывистым дыханием...» Ср. также у Л. Андреева в рассказе 
«Вор» (1904): «...тело безвольно и сладко колыхалось в такт дыхани-
ям вагона...» и в позднейшем «Чевенгуре» Платонова (1929): «Закру-
гления валили с ног паровозную бригаду, а вагоны сзади не поспева-
ли отбивать такт на скреплениях рельсов и проскакивали их с воем 
колес». 
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Французский мужичок в романе Толстого «Анна Каренина» являет-
ся во сне Вронскому и Анне, а в день ее гибели воплощается в «испач-
канного уродливого мужика в  фуражке, из-под которой торчали спу-
танные волосы»: «Утром страшный кошмар, несколько раз повторяв-
шийся ей в  сновидениях еще до связи с  Вронским, представился ей 
опять и разбудил ее. Старичок-мужичок с взлохмаченною бородой что-
то делал, нагнувшись над железом, приговаривая бессмысленные фран-
цузские слова, и она, как и всегда при этом кошмаре (что и составля-
ло его ужас), чувствовала, что мужичок этот не обращает на нее вни-
мания, но делает это какое-то страшное дело в железе над нею, что-то 
страшное делает над ней». Ср. во сне Вронского: «Что такое? Что? Что 
такое страшное я видел во сне? Да, да. Мужик-обкладчик, кажется, ма-
ленький, грязный, со взъерошенной бородкой, что-то делал нагнувшись 
и вдруг заговорил по-французски какие-то странные слова». А вот опи-
сание сна Анны Карениной: «Я видела, что вбежала в  твою спальню 
<...> и в спальне, в углу стоит что-то <...> И это что-то повернулось, и я 
вижу, что это мужик маленький с взъерошенною бородой и страшный. 
Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками что-то копошит-
ся там...» О «дамской сумочке» ср. фр. № 4 и комм. к нему. О «бредо-
вых частичках» ср. фр. № 213 и комм. к нему. В черновике «ЕМ» ком-
ментируемый фрагмент завершался следующим образом: «Вот она, 
<по>слушайте (?): Il faut battre le fer lorsque il est chaud» («Куй же-
лезо, пока горячо»). В поговорку преображено здесь французское ло-
потанье мужичка из «Анны Карениной»: «Он копошится и приговари-
вает по-французски, скоро-скоро и, знаешь, грассирует: „Il faut battre 
le fer, le broyer, le petrir...“» («Надо ковать железо, толочь его, мять»). 

Сцепщик — железнодорожный рабочий по сцепке вагонов. Желез-
ные инструменты сцепщика — аналог писательского инструментария, 
с их помощью происходит «сцепление» текста в единый работающий 
механизм. Ср. также в ст-нии Анненского «Будильник» (из «Трилистни-
ка обреченности»): 

Цепляясь за гвоздочки, 
Весь из бессвязных фраз, 
Напрасно ищет точки 
Томительный рассказ, 
О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред... 
Докучный лепет горя 
Ненаступивших лет... 
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и в его же «Стальной цикаде»: 

Сердца стального трепет 
Со стрекотаньем крыл 
Сцепит и вновь расцепит 
Тот, кто ей дверь открыл...

Еще ср. у Пастернака во второй части «Спекторского» (1925): 

Карениной, — так той дорожный сцепщик 
В бреду за чепчик что-то бормотал. 

О «железном скобяном товаре» ср. в ст-нии О. М. «1 января 1924» (под-
робнее об этой перекличке ср.: Ronen: 288—289). 

О гайках, «коими рельсы прикрепляются к шпалам», используемых 
в качестве судебных улик, ср. в «Злоумышленнике» Чехова, где к отве-
ту призван «маленький, чрезвычайно тощий мужичонко». 

№ 214. Да, там, где обливаются горячим маслом мясистые рычаги 
паровозов, — там дышит она, голубушка проза, — вся пущенная 
в  длину  — обмеривающая, бесстыдная, наматывающая на свой 
живоглотский аршин все шестьсот девять николаевских верст, 
с графинчиками запотевшей водки. 

В комментируемом фрагменте развивается «железнодорожная» мета-
форика, неброско соединенная теперь с  «кулинарной» («обливаются 
горячим маслом», «мясистые», «живоглотный», «с графинчиками запо-
тевшей водки»). Ср. о «масле» в детском ст-нии О. М. «Кухня» (1925): 

Весело на противне 
Масло зашипело — 
То-то поработает 
Сливочное, белое. 

Ср. также в комм. к фр. № 213 уподобление прозы «приправе» на мо-
настырской трапезе. Еще ср. в позднейшей «Четвертой прозе» (1930) 
О. М.: «Дошло до того, что в ремесле словесном я ценю только дикое 
мясо, только сумасшедший нарост...» (3: 171) и в его ст-нии «Батюш-
ков» (1932): 
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Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык.

О «рычагах» ср. фр. № 190 («...обманные рычаги управляют громада-
ми и годами...») и комм. к нему. Изображение паровозного рычага ср. 
также в «Анне Карениной» Толстого: «Через несколько минут платфор-
ма задрожала, и, пыхая сбиваемым книзу от мороза паром, прокатил-
ся паровоз с медленно и мерно насупливающимся и растягивающимся 
рычагом среднего колеса...» В черновике к «ЕМ» прямо указывалось, 
что речь в комментируемом фрагменте идет о прозе «русского романа» 
(2: 579), а слово уподоблялось Анне Карениной: «...там бросается на 
рельсы то, что было некогда словом» (2: 579).

Метафора «проза» «дышит» в  комментируемом фрагменте, по-
видимому, тоже «железнодорожная» и  подразумевает выпускание 
пара паровозом. Ср., например, в рассказе Чехова «Бабье царство» 
о  паровозном депо: «Высокие потолки с  железными балками, мно-
жество громадных, быстро вертящихся колес, приводных ремней 
и  рычагов, пронзительное шипение, визг стали, дребезжанье ваго-
неток, жесткое дыхание пара, бледные или багровые или черные от 
угольной пыли лица, мокрые от пота рубахи, блеск стали, меди и ог-
ня, запах масла и угля, и ветер, то очень горячий, то холодный, про-
извели на нее впечатление ада». Ср., впрочем, в заметке О. М. «Ли-
тературная Москва» (1922) о поэзии и безо всякой связи с железной 
дорогой: «Поэзия дышит и  ртом и  носом, и  воспоминанием и  изо-
бретением» (2: 258). Еще ср. в «Четвертой прозе» о литературе во-
обще: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешен-
ные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — 
ворованный воздух» (3: 171). 

«Голу’бой» в позднейшем ст-нии О. М. «Жил Александр Герцович...» 
(1931) будет названа музыка: 

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть...

Эпитеты, характеризующие прозу в  комментируемом фрагменте («пу-
щенная в  длину», «обмеривающая», «наматывающая» «на аршин»), 
можно отнести и к ремеслу портного (важная тема для «ЕМ»; ср., на-
пример, фр. № 12 и др.) Ср. с неброским и каламбурным уподоблением 
мастерства прозаика мастерству портного в заглавии знаменитой ста-
тьи Б. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“ Гоголя» (1924). 
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Эпитет «бесстыдная» и  его синонимы у  О.  М. могут быть как нео-
добрительными (ср. во фр. № 130: «Проклятые стогны бесстыжего го-
рода!»), так и  вполне одобрительными (ср. в  позднейшем «Разгово-
ре о  Данте» (1933), где говорится о  «бесстыжей, намеренно инфан-
тильной» оркестровке Данте (3:  248—249)). Эпитету «живоглотный» 
в комментируемом фрагменте придано значение «жадный до впечатле-
ний», «жадно заглатывающий впечатления». «Живоглот м. твер. обжо-
ра, жадный, прожора» («Словарь В. И. Даля»). Ср. в заметке О. М. «Ли-
тературная Москва. Рождение фабулы» (1922) о новейшей прозе: «На 
нас идет фольклор прожорливой гусеницей» (2: 264). 

В финале комментируемого фрагмента О.  М., в  преддверии фр. 
№ 215, локализует маршрут, о  котором идет речь: 609 «николаевских 
верст» насчитывает железнодорожный путь от Петербурга до Москвы. 
«Дорога была проложена по кратчайшему расстоянию между Петер-
бургом и Москвой и составляла 604 версты. <...> При перестройке мо-
стов один из них, самый длинный (около 1  вер., при выс. в  27  саж.) 
чрез ручей Веребьинский (185  в.) заменен насыпью, для чего при-
шлось и самый путь удлинить на 5 верст. <...> Таким образом в насто-
ящее время главная линия Николаевской железной дороги составляет 
609  верст» («Словарь Брокгауза и  Ефрона»). «Николаевской» желез-
ная дорога стала называться с  8  сентября 1855  г. (в честь императо-
ра Николая I); 27 февраля 1923 г. она была официально переименова-
на в «Октябрьскую». Возможно, в комментируемом фрагменте, как и во 
фр. № 189, обыгрывается звуковое сходство слов «верст» и «верстка». 
О водке, подаваемой в железнодорожных вагонах-ресторанах, ср., на-
пример, в  позднейшем «Золотом теленке» Ильфа и П етрова: «Остап 
<...> отправился в  вагон-ресторан. Ему принесли графин водки, бли-
ставший льдом и ртутью, салат и большую, тяжелую, как подкова, кот-
лету».

№ 215. В девять тридцать вечера на московский ускоренный соб-
рался бывший ротмистр Кржижановский. Он уложил в  чемодан 
визитку Парнока и лучшие его рубашки. Визитка, поджав ласты, 
улеглась в чемодан особенно хорошо, почти не помявшись, — ша-
ловливым шевиотовым дельфином, которому они сродни покро-
ем и молодой душой. 

Следом за сравнением русской прозы былых времен с  современной 
О. М. прозой в тексте описывается «путешествие из Петербурга в Мос-
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кву» образца 1917  г.  — по железной дороге (и у  Радищева, и  далее 
у  О.  М. (ср. фр. № 216) упоминаются Любань и  Клин; о  Радищеве ср. 
комм. к фр. № 193).

Скорые (ускоренные) поезда были введены на Николаевской же-
лезной дороге в 1890 г., они могли развивать скорость 80 км/ч и бо-
лее. Ср., например, в рассказе С. Семенова «По стальным путям» (1925): 
«В  мартовскую ночь тысяча девятьсот двадцать второго года скорый 
„Петроград-Москва“ глотает шестьдесят верст в  час. <...> Поезд со-
рвался в мартовскую ночь. Скорый „Петроград-Москва“ нагоняет прос-
той. Через три минуты от станции — семьдесят верст!» и, особенно, 
в  мемуарах Р.  Иванова-Разумника «Тюрьмы и  ссылки» (1934—1944) 
о событиях 1919 г.: «На Николаевский вокзал конвой доставил меня за 
полчаса до отхода девятичасового скорого поезда. <...> ...скорый по-
езд выходил из Петербурга вечером, приходил в Москву рано утром». 

О визитке Парнока ср. фр. № 10  и  далее. О  рубашке Парнока ср. 
фр. № 76. О шевиоте ср. фр. № 1 и комм. к нему. Здесь же ср. небро-
ское уподобление визитки дельфину («Кто знает, быть может, визит-
ка на венской дуге кувыркается, омолаживается, одним словом, игра-
ет?..»). Ср. также в очерке О. М. «Феодосия» (1924) о художнике Ма-
зеса да Винчи: «Когда вещи были выглажены, Мазеса стал собираться 
к вечернему выходу <...> Он вынул из шкапа визитку и в полном ве-
чернем туалете <...> с черными шевиотовыми ластами на белых ляж-
ках вышел на улицу» (2:  402). В  комментируемом фрагменте визитка 
сравнивается с дельфином, потому что у нее тоже есть ласты (отсюда: 
«сродни покроем»). Кроме того, сходно звучат эпитеты, относящиеся 
к  дельфину («ШАлОВлИВЫМ») и  к визитке («ШеВИОтОВЫМ»). Также 
пародируется ст-ние О. М. 1909 г.: 

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить,
 
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа: 

Ничему не хочет научить, 
Не умеет вовсе говорить
 
И плывет дельфином молодым
По седым пучинам мировым.
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№ 216. Ротмистр Кржижановский выходил пить водку в Любани 
и  в Бологом, приговаривая при этом: «суаре-муаре-пуаре» или 
невесть какой офицерский вздор. Он пробовал даже побриться 
в вагоне, но это ему не удалось. 

Любань и Бологое — станции Николаевской железной дороги. Рассто-
яние от Петербурга до Любани — 83 км, от Петербурга до Бологого — 
319  км. Спал ли в  эту ночь ротмистр Кржижановский, если в  Любани 
(примерно 11 часов вечера) и Бологом (примерно 3 часа ночи) он пил 
водку, а в Клину (примерно 7—8 утра; ср. комм. № 246) — кофе? Ср. 
в «Анне Карениной» о ротмистре Вронском, который, преследуя геро-
иню, едет из Москвы в Петербург: «Вронский и не пытался заснуть всю 
эту ночь. <...> И когда он вышел из вагона в Бологове, чтобы выпить 
сельтерской воды, и увидал Анну, невольно первое слово его сказало 
ей то самое, что он думал». Можно предположить, что ротмистр Кржи-
жановский из «ЕМ» представляет собой карикатуру на Вронского из 
«Анны Карениной», который тоже «смотрел на людей, как на вещи». 
Соответственно, благородная «сельтерская вода» снижается у О. М. до 
вульгарной «водки». 

«Что бормотал ротмистр, невольно уподобляясь названному... чуть 
выше мужичку-франкофону из железнодорожного эпизода „Анны Ка-
рениной“?» «Вздорная триада» «суаре-муаре-пуаре» «настроена на той 
языковой игре, которая именуется редупликацией на „м“ <...>, но ее за-
ключительный элемент представляется отсылкой к имени героини пе-
троградских пересудов кануна революции, времени нашумевшего про-
цесса осени 1916 года — Марии Яковлевны Пуаре. В „лето Керенского“, 
описанное в „Египетской марке“, был повод снова вспомнить о ней» (Ти-
менчик: 426), поскольку Керенский согласился стать шафером на свадь-
бе члена Государственной Думы графа А. А. Орлова-Давыдова с этой ак-
трисой. «Оскандаленный на всю Россию недавним судебным процессом 
артистки Марусиной (Пуаре), умудрившейся, несмотря на свои пятьде-
сят лет, развести его с женой и женить его на себе, подсунув ему яко-
бы рожденного ею от него ребенка, граф последнее время неотступно 
следовал за Керенским» (из мемуаров Н.  Карабчевского; цит. по: Ти-
менчик: 426). В 1910-е гг. широкой популярностью также пользовался 
авиатор Пуаре (ср., например: Лукоморье. 1914. № 6. 21 мая. С. 17). По 
предположению Н. А. Богомолова может подразумеваться и француз-
ский модельер Поль Пуаре (Богомолов Н. А. О зауми у Мандельштама // 
Богомолов Н. А. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской литературе, 
преимущественно о поэзии. М., 2004. С. 318—323). 
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Через бритье ротмистр Кржижановский ненавязчиво сопоставляет-
ся и с бальзаковским Люсьеном де Рюбампре. Ср. фр. № 34 («Однажды 
он брился в  счастливый для себя день и будущее родилось из мыль-
ной пены») и комм. к нему. О бритье в поезде ср., например, в мемуар-
ном очерке Шкловского «Хроника подвигов» (1981): «Маяковский об-
новлял все трибуны, все дворцы культуры. Он мне рассказывал, что все 
обычные дела его превратились в версты. Он уже знал, сколько верст 
надо бриться в поезде и сколько верст надо пить чай». 

№ 217. В  Клину он отведал железнодорожного кофия, который 
приготовляется по рецепту, неизменному со времен Анны Каре-
ниной, из цикория с легкой прибавкой кладбищенской земли или 
другой какой-то гадости в этом роде. 

Расстояние от Клина до Москвы 90  км. Ср., например, у  Н.  Гейнце 
в «Сценах из петербургской жизни» (рассказ «От Москвы до Петербур-
га», 1912): «Станция Клин!.. Поезд стоит 10 минут! — как перун, про-
носясь по вагонам, возвещает кондуктор. <...> Раздается протяжный 
свисток. Поезд останавливается. В столовой блондинка, по странному 
стечению обстоятельств, очутилась между обоими юнцами, которые по 
очереди друг перед другом угощают ее всеми кулинарными благами, 
украшающими буфетные столы. Немец сидит неподалеку и сосредото-
ченно пьет из чашки бульон; старик-жид прохаживается мимо и лука-
во улыбается. По возвращении в вагон гвардейцы подсаживаются уже 
ближе к юной путешественнице и ведут с ней оживленную беседу».

Суррогатный кофе из злаковых культур (овса, ржи, ячменя), а также 
цикория является напитком дешевым, невкусным и  некачественным. 
Для приготовления цикорного кофе берут корни этого растения, вы-
сушивают, размельчают и немного поджаривают. Ср., например, в рас-
сказе Бунина «Братья» (1914), где не порошок суррогатного кофе срав-
нивается с кладбищенской землей, а, напротив, запах земли с запахом 
кофе: «Колясочки накалялись от зноя, тонкие оглобли их лежали на 
темно-красной разогретой земле, пахнущей и нефтью, и так, как пахнет 
теплый от размола кофе». Ср. также ст-ние Пастернака «Город» (1916): 

Навстречу курьерскому, от города, как от моря, 
По воздуху мчатся огромные рощи. 
Это галки, кресты и сады, и подворья 
В перелетном клину пустырей. 
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Все скорей и скорей вдоль вагонных дверей, 
И — за поезд 
Во весь карьер. 
Это вещие ветки, 
Божась чердаками, 
Вылетают на тучу. 
Это черной божбою 
Бьется пригород Тьмутараканью в пахучей. 

Это Люберцы или Любань. Это гам 
Шпор и блюдец, и тамбурных дверец, и рам 
О чугунный перрон. Это сонный разброд 
Бутербродов с цикорной бурдой и ботфорт. 

Стоит также отметить, что подпольные изготовители дешевых замени-
телей кофе не гнушались такими добавками, как «кора некоторых дере-
вьев, кофейная гуща (спитой кофе), земля, глина, песок, торф и проч.» 
(Простейшие и общедоступные способы исследования и оценки добро-
качественности съестных припасов, напитков, воздуха, воды и жилищ 
д-ра П. О. Смoлeнского, 1892). О мотиве кофе в «ЕМ» ср. фр. № 14 и др.

№ 218. В Москве он остановился в гостинице «Селект» — очень 
хорошая гостиница на Малой Лубянке,  — в  номере, переделан-
ном из магазинного помещения, с  шикарной стеклянной витри-
ной вместо окна, невероятно нагретой солнцем.

Адрес гостиницы был: Большая Лубянка, д. 21, то есть мы имеем дело 
с очередным пространственным смещением (у О. М. — «на Малой Лу-
бянке»). Поселяя бывшего ротмистра Кржижановского именно в «Се-
лекте», О. М., вероятно, намекал на возможный следующий этап его ка-
рьеры: с 1918 г. «Селект» стал гостиницей ВЧК. Ср., например, в мему-
арной книге Г. Агабекова «ЧК за работой» (1930): «Со времени приезда 
из Персии я жил в гостинице „Селект“ на Сретенке, которая содержа-
лась на средства ГПУ и  обслуживалась чекистами». Ср. также в  «Ме-
муарах» Э. Герштейн о случайном знакомом: «Он хотел встретиться со 
мной в Москве. Хвастал гостиницей, где всегда останавливался — на 
Сретенке, „Селект“. Я не понимала, что это за гостиница „с зеркальны-
ми окнами“, что ему особенно импонировало. <...> Это были гепеуш-
ники! Вот откуда гостиница „Селект“, это их пристанище в Москве, как 
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я потом узнала». Еще ср. во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам: «Нам 
сказали, что эта гостиница в первые же дни была забрана для работ-
ников Лубянки. Не гвардейцы и банкиры были чужды Мандельштаму, 
а тот биологический тип, из которого формируются власть и деньги при 
любом режиме. Дело даже не в том или ином государственном строе. 
У  каждого из них достаточно преступлений, чтобы навеки отвернуть-
ся от любого. Для того чтобы отвернуться, вовсе не требуется нашего 
масштаба преступлений, которые превзошли все, что когда-либо про-
исходило на этой земле. Самое существенное в том, какие люди, рот-
мистры Кржижановские, получают оптимальные условия для расцве-
та заложенных в них качеств. Не мешает подумать, какие нужны были 
качества для того, чтобы выдвинуться в двадцатые и тридцатые годы».

Эпитет «шикарной» (витрины) есть перевод названия гостиницы, 
где поселился Кржижановский. В столь же ироническом контексте он 
был употреблен в позднейшей «Четвертой прозе» (1930) О. М.: «Я при-
шел к вам, мои парнокопытные друзья, стучать деревяшкой в желтом 
социалистическом пассаже-комбинате, созданном оголтелой фанта-
зией лихача-хозяйственника Гибера из элементов шикарной гостини-
цы на Тверской, ночного телеграфа или телефонной станции, из мечты 
о всемирном блаженстве, воплощаемом как перманентное фойе с бу-
фетом, из непрерывной конторы с салютующими клерками, из почто-
во-телеграфной сухости воздуха, от которого першит в горле» (3: 170). 
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Бекетова Мария Андреевна  52
Белинский Виссарион 

Григорьевич  91, 307
Беллерминов (Беллярминов) Леонид 

Георгиевич  112, 348 
Беллини Винченцо  239—240 
Белов Сергей Викторович  153 
Белый Андрей (Бугаев Борис 

Николаевич)  39, 43—45, 56, 
61, 67, 74, 76, 84, 98, 102, 113, 120, 
129—130, 135, 140, 161—162, 196, 
198, 213, 216, 231—232, 238, 242, 
260, 284, 300, 303, 317, 320, 322, 346, 
350, 357, 364, 372, 376, 384—386, 
389, 400, 403, 420, 424, 438, 447, 449

Белых Григорий Георгиевич  113, 176, 
225

Бенуа Александр Николаевич  312
Берберова Нина Николаевна  44, 300
Бердяев Николай Александрович  122
Березин Илья Николаевич  94
Берковский Наум Яковлевич  70, 314, 

459 
Берман Н. Н.  177
Бернацкий Михаил 

Владимирович  167
Бернштейн Николай Давыдович  147
Беспятов (Безпятов) Евгений 

Михайлович  51
Бетховен Людвиг Ван  21, 28, 35, 236, 

268—269, 341, 343, 436, 440—441, 
444



Именной указатель [465]

Бёклин Арнольд  338—339 
Бирон Эрнст Иоганн  32, 391—392 
Бисмарк Отто фон  409
Блок Александр Александрович  44, 

52, 64, 125—126, 139, 164, 221, 
296—297, 313, 370, 376, 379, 403, 
412, 461 

Блок Жан Ришар  268
Бломквист Георгий Карлович  340
Бломквист Элизабет  340
Бломквист Юхан Брюнольф  340
Блюм Леон  206
Боборыкин Петр Дмитриевич  335
Богданов Константин 

Анатольевич  218
Богомолов Николай Алексеевич  45, 

88, 455
Богораз (Тан) Владимир 

Германович  206
Бодлер Шарль Пьер  49, 69, 99, 205, 

267, 346
Бозио Анджолина  30, 42, 67, 89, 

90—97, 99, 101—105, 122, 124, 157, 
162, 186, 201, 204, 222, 277, 286, 290, 
331, 350, 372, 374, 376—378, 427 

Боннар Пьер  249—250
Борель Петр Федорович  116—117
Боссе Гаральд Эрнестович (Юлий 

Андреевич)  333
Брейгель Питер (Старший)  119
Бризак Огюст  204
Брик Лиля Юрьевна  345
Брио Елена Андреевна  337
Брокгауз Фридрих Арнольд  78, 83, 

95—96, 104, 115, 121, 134, 140, 
155, 161—162, 165, 172, 176—177, 
181—182, 185—186, 190, 
238—239, 246, 254, 263, 280, 288, 
290—291, 294, 304, 311, 318, 321, 
323, 329, 332, 342, 346, 381, 390, 

392, 400, 403, 430, 439, 443, 446, 
453

Бружинская Анна Иосифовна  179
Бруни Антоний  190
Бруни Николай 

Александрович  14—15, 170—172, 
179—180, 182, 186, 188, 389

Бруни Федор Антонович  171
Бруссон Жан-Жак  283
Брюсов Валерий Яковлевич  44, 145, 

163, 371, 392, 459
Буданцев Сергей Федорович  438
Буденный Семен 

Михайлович  108—109
Буйи Жан Николя  441
Булгаков Михаил Афанасьевич  71, 

351, 392
Булкина Инна Львовна  45
Бунин Иван Алексеевич  150, 443, 449, 

456
Буонарроти Микеланджело  311
Бурже Поль Шарль Жозеф  30, 

367—368
Бурлюк Николай Давидович  147
Бутомо-Названова Ольга 

Николаевна  159
Буше Франсуа  400

В
Вагинов (Вагенгейм) Константин 

Константинович  212,223, 258, 313, 
388, 390 

Вадимов Евгений (Лисовский Юрий 
Ипполитович)  129

Ваксель Ольга Александровна  90
Валлен-Деламот Жан-Батист-

Мишель  54
Ван Гог Винсент Виллем  249, 251
Ван-Дейк Антонис  241
Василевский Лев Маркович  262



Именной указатель [466]

Вегеллер (Вегелер) Франц-
Гергард  343

Вейсблат Н. Л.  178
Венгеров Семен Афанасьевич  321
Венизелос Элефтериос  133
Верещагин Василий Васильевич  444
Вергилий Марон Публий  255
Верди Джузеппе  93, 124, 376, 378
Вересаев Викентий Викентьевич  423
Верлен Поль  69
Верн Жюль  87—88, 118—119, 190, 321
Вивальди Антонио  190
Вийон Франсуа  241
Вильгельм II  133 
Воеводский М. Д.  104 
Воеводский Сергей Николаевич  229
Волконский Владимир 

Михайлович  111
Волошин Максимилиан 

Александрович  115, 177, 263, 297, 
300, 459

Волынский Аким Львович  304, 461
Вольф Александр Иванович  92, 

103—104, 305
Ворт Чарльз Фредерик  73
Врангель Николай Николаевич  241
Врангель Петр Николаевич  175
Вяземский Петр Андреевич  431

Г
Гагарин Григорий Григорьевич  400
Галилей Галилео  113
Галковский Дмитрий Евгеньевич  210
Гаммерштедт Александр 

Карлович  222
Ганеман Христиан Фридрих 

Самуэль  292
Гарднер Вадим Данилович  120
Гарин-Михайловский Николай 

Георгиевич  378

Гаркави Сергей Львович  204
Гарт Фрэнсис Брет  57
Гаршин Всеволод Михайлович  397
Гаспаров Борис Михайлович  59, 405, 

459
Гаспаров Михаил Леонович  46, 64, 

101, 274, 401, 459
Гедеонов Александр Михайлович  305
Гейденрейх Екатерина 

Николаевна  303
Гейне Генрих  73, 221, 225, 
Гейнце Николай Эдуардович  334, 456
Гендель Георг Фридрих  22, 269
Гервер Лариса Львовна  138, 284, 320, 

322, 358, 372, 408, 459
Гердер Иоганн Готфрид  210
Геродот Галикарнасский  402—403
Герцен Александр Иванович  258, 268, 

311, 333, 410—411 
Гершензон-Чегодаева Наталья 

Михайловна  342
Герштейн Эмма Григорьевна  44, 142, 

273—274, 457, 460
Гете Иоганн Вольфганг фон  29, 

268—269, 311, 317, 362—363, 441 
Гильдебрандт-Арбенина Ольга 

Николаевна  130, 146
Гиляровский Владимир 

Алексеевич  315, 416
Гинзбург Лев Борисович  332
Гинзбург Лидия Яковлевна  90, 221, 

460—461
Гиппиус Владимир Васильевич  332, 371
Гиппиус Зинаида Николаевна  255, 432
Глебова-Судейкина Ольга 

Афанасьевна  248
Гнедич Николай Иванович  101, 377
Гнедов Василиск (Василий 

Иванович)  297
Гоген Поль  303



Именной указатель [467]

Гоголь (Яновский) Николай 
Васильевич  45, 51, 55, 70—73, 
110, 116, 130, 137, 156—157, 195, 
224—226, 228, 238, 307, 316, 322, 
346, 348, 350, 365, 379, 384—385, 
388, 393, 395, 397, 399, 405, 422, 
440—441, 452, 461

Голлербах Эрих Федорович  357
Гомер  423
Гонзага Л.  94
Гонкур Жюль  301
Гонкур Эдмон  301
Гончаров Иван Александрович  169, 

293, 346, 378, 395, 430
Горбачев Георгий Ефимович  43
Горнунг Борис Владимирович  122
Горнфельд Аркадий Георгиевич  178, 361
Горный Сергей (Оцуп Александр 

Авдеевич)  75
Горький Максим (Пешков Алексей 

Максимович)  57, 91, 149, 340, 356, 
365, 397, 416, 433

Горянский (Иванов) Валентин 
Иванович  200

Готье Теофиль  352
Гофман Артур-Эрнст-Карл Яковлевич 

(Гаврилович)  19, 32, 46—47, 134, 
239, 262, 387, 391

Гофман Эрнст Теодор Амадей  197, 398
Гоцци Карло  254
Гран Люсиль  353
Грановский Алексей Михайлович 

(Азарх Абрам)  418
Грекова Ирина  358
Гренц Ол. Вас.  213 
Грибоедов Александр Сергеевич  288
Григорович Дмитрий Васильевич  294, 

334, 398
Григорьев Аполлон 

Александрович  205, 335, 379

Григорьев (Григорьев-Патрашкин) 
Сергей Тимофеевич  442

Гризи Джулия  377
Гризи Карлотта  353
Грин Александр (Гриневский 

Александр Степанович)  334
Громова Наталья Александровна  43
Грузенберг Оскар Осипович  10, 

110—111
Губер Эдуард Иванович  431
Гудкова Виолетта Владимировна  71
Гумилев Николай Степанович  88, 128, 

130, 142—143, 169, 255, 290, 295, 
300, 372, 428

Гуревич Анатолий Яковлевич  55, 251
Гуревич Эзекиель Бенционович  111
Гутнер М. (см. Луговской Владимир 

Александрович)  43
Гюго Виктор  246, 307, 381, 429
Гюисманс Жорис Карл  267

Д
Давид Жак-Луи  284
Даль Владимир Иванович  48, 55, 67, 

75—76, 78, 80, 83, 98, 110, 152, 173, 
182, 191, 215, 217, 220, 230, 236, 266, 
268, 278, 293, 306, 316, 390, 392, 
403, 406, 411, 426, 434, 453

Дан Федор Ильич  433
Данте (см. Алигьери Данте)  141, 191, 

265, 280, 343, 413, 424, 428—429, 453  
Дарвин Чарльз  254, 306, 359
Дега Эдгар  302—303
Декарт Рене  210
Дельвиг Антон Антонович  371
Делянов Николай Давыдович  147
Дементьев Гавриил Дмитриевич  181
Демидов Прокофий Акинфиевич  89, 

93, 103—104 
Деникин Антон Иванович  434, 442



Именной указатель [468]

Державин Гавриил Романович  62, 
101, 174, 366, 402

Джером Клапка Джером  323
Джорджоне (Джорджо Барбарелли 

да Кастельфранко)  23, 190—191, 
286—288, 315—316, 460

Диаз Нарсис Виржиль  241
Дидло Карл Людовик  305
Дмитриев Павел Вячеславович  45, 55
Добиньи Шарль-Франсуа  241
Добролюбов Александр 

Михайлович  371
Добролюбов Николай 

Александрович  92, 300
Добронравов Леонид 

Михайлович  257
Добужинский Мстислав 

Валерианович  206, 243, 406
Додж Мери Мейп  120
Дойль Артур Конан  44, 238
Долинин Александр Алексеевич  45
Домициан Тит Флавий  311
Доницетти Доменико  377
Достоевская Анна Григорьевна  335
Достоевский Федор Михайлович  45, 

48, 55, 57, 67, 70, 72, 74, 112, 116, 120, 
131, 134, 140—141, 150, 156, 179, 188, 
214, 217—219, 221, 256, 271, 275, 278, 
291—292, 296, 301, 316, 323, 325, 354, 
356, 358, 367, 379—380, 384—385, 
387, 390, 393, 395, 397—399, 404, 
406, 409, 422, 425, 440—441 

Дружинин Александр 
Васильевич  293

Друзин Валерий Павлович  43
Дурдин Иван Алексеевич  368
Дюма Александр (отец)  159, 444
Дюпре Жюль  241

E
Евгеньев (Рапгоф) Борис 

Евгеньевич  261
Еврипид  277, 352, 355
Екатерина II Алексеевна  54 
Елизавета Петровна  392
Елисеев Константин Викторович  45, 

71, 185, 225, 283
Елисеевы (династия)  328
Ерофеев Венедикт Васильевич  182
Ершов Иван Васильевич  313
Есенин Сергей Александрович  324, 365
Еськова Анна Дмитриевна  45
Ефремова Татьяна Федоровна  334
Ефрон Илья Абрамович  78, 83, 

95—96, 104, 115, 121, 134, 140, 
155, 161—162, 165, 172, 176—177, 
181—182, 185—186, 190, 238—239, 
246, 254, 263, 280, 288, 290—291, 
294, 304, 311, 318, 321, 323, 329, 332, 
342, 346, 381, 390, 392, 400, 403, 
430, 439, 443, 446, 453

Ж
Жевахов Николай Давыдович  147
Жером Жан Леон  288
Жиль де Рэ  372
Жолковский Александр 

Константинович  203, 207, 213, 460
Жуков Иннокентий Николаевич  322
Жуковский Василий Андреевич  107, 

176

З
Замятин Евгений Иванович  57, 201, 

318, 324, 444
Засосов Дмитрий Андреевич  56, 135, 

166—167, 194, 197, 200, 215, 243, 271, 
312, 325, 328, 334, 354, 367, 373, 432

Зелинская Александра Ивановна  117



Именной указатель [469]

Зенкевич Михаил Александрович  246
Зингер Макс Эммануилович  43
Зноско-Боровский Евгений 

Александрович  300
Золотаревская Ирина Павловна  45, 

53, 107, 125—127, 223, 271, 369
Золя Эмиль  248—249
Зорич А. (Локоть Василий 

Тимофеевич)  88
Зощенко Михаил Михайлович  77, 

91,307, 328, 391

И
Ибсен Генрик  203
Иванов Вячеслав Всеволодович  39
Иванов Вячеслав Иванович  56, 214, 

256, 291, 295, 297, 301, 383, 401, 403
Иванов Георгий Владимирович  62, 

126, 128, 150, 178, 180, 219, 329, 383, 
400, 428

Иванов Н. В.  188
Иванов-Разумник (Иванов) Разумник 

Васильевич  454
Иванова Лидия Александровна  303
Ильин Алексей Афиногенович  8, 85, 

86—88, 405
Ильф (Файнзильберг) Илья 

Арнольдович  61, 72, 106, 112, 
124, 149, 172, 234, 259, 280, 306, 
326—327, 331, 336, 347, 453, 460, 
462

Й
Йорданс Якоб  241

К
Каверин (Зильбер) Вениамин 

Александрович  162, 426
Калинин Михаил Иванович  224
Кант Иммануил  210

Кантор Елена Анатольевна  245, 460
Каплан Абрам Иосифович  12, 

151—152
Карабчевский Николай 

Платонович  455
Карамзин Николай 

Михайлович  327—328 
Кассиль Лев Абрамович  155
Кастеллан Жанна  377
Катаев Валентин Петрович  70, 137, 

244, 319
Каттанео Венчеслао  31, 93, 377—378
Кац Борис Аронович  45, 90, 147, 156, 

272—273, 460
Кацис Леонид Фридович  102, 115, 147, 

460
Кваренги (Гваренги) Джакомо  7, 9, 51, 

54—55, 67, 93, 102, 191, 290, 317
Кенель Василий Александрович  209
Керенский Александр Федорович  14, 

51, 167, 173—175, 187, 193, 209, 259, 
261, 299, 455

Кернер Карл Теодор  362
Кибиров Тимур Юрьевич  455
Киплинг Джозеф Редьярд  446
Киппен (Кипен) Александр 

Абрамович  178, 357
Киршбаум Генрих  284, 460
Клементи Муцио  273
Клеопатра VII Филопатор  339
Клычков (Лешенков) Сергей 

Антонович  172, 342
Ковалевский Максим 

Максимович  273
Коган Петр Семенович  108—109
Кокорев Сергей Васильевич  65
Коллин Генрих-Йозеф  441
Коллоди (Лоренцини) Карло  144
Кольбе Людвиг-Эмиль Цезаревич  112, 

347



Именной указатель [470]

Комиссаржевская Вера 
Федоровна  276

Конан Дойль (см. Дойль Артур 
Конан)  44, 238

Коневской (Ореус) Иван 
Иванович  371

Конечный Альбин Михайлович  117
Кони Анатолий Федорович  113, 169, 

221
Константин I, король Греции  133
Копелянская Иоганна Борисовна  391
Копелянский Абрам Осипович  414
Коро Камиль  241
Короленко Владимир 

Галактионович  234
Корчмарев Климентий 

Аркадьевич  306
Костер Шарль де  228
Костин И. Ф.  199
Костоломов Михаил Николаевич  45
Кочин Николай Иванович  362, 447
Крестовский Всеволод 

Владимирович  181, 380, 398
Кржижановский Сигизмунд 

Доминикович  406
Крувелли София Шарлотта (Крювель 

Фредерика)  99
Крупская Надежда 

Константиновна  91
Крыжановский Дмитрий 

Андреевич  168, 185—188
Крылов Виктор Александрович  223
Крылов Иван Андреевич  141 
Кублицкий Михаил Егорович  91
Кубовец Вячеслав Вячеславович  74
Кузмин Михаил Алексеевич  75, 130, 

132, 143, 229
Кузьмин Афанасий Кузьмич  213
Кулешов Лев Владимирович  56
Кулик Леонид Алексеевич  66

Куприн Александр Иванович  184, 314, 
341, 397

Курбатов Владимир Яковлевич  54
Курбе Жан Дезире Гюстав  241
Курдюмов Всеволод 

Валерианович  130
Курицын Валентин 

Владимирович  369
Курлов Павел Григорьевич  433
Курочкин Василий Степанович  152
Кусевицкий Сергей 

Александрович  324

Л
Ламарк Жан Батист  383, 417
Лапидусзон Ицко 

Пинхосович  235—236
Ласкин Александр Семенович  90—91, 

460
Лебедев Владимир Яковлевич  201
Левинсон Андрей Яковлевич  352
Левинтон Георгий Ахиллович  45, 58, 

105, 215, 460
Левитский М. Н.  254
Лейбниц Готфрид  210
Лейбов Роман Григорьевич  45
Лекманов Филипп Олегович  45
Ленин (Ульянов) Владимир 

Ильич  142, 174, 229, 268
Леонов Леонид Максимович  259
Леонтьев Константин 

Николаевич  309
Леонтьева Анна Юрьевна  248, 277, 460
Леопарди Джакомо  377
Лермонтов Михаил Юрьевич  141, 274, 

302
Лесков Николай Семенович  73, 219, 

307, 438
Лесная (Гештовт) Лидия 

Владимировна  175



Именной указатель [471]

Лешетицкий Теодор  22, 270—271
Лившиц Бенедикт 

Константинович  186, 346
Лившиц Екатерина Константиновна  74
Лившиц Иосиф Исаакович  192
Лидин Сергей Степанович  111
Лидин Степан Иванович  111
Линдквист Франц Вильгельм  281
Липковская Лидия Яковлевна  313
Лист Ференц (Франц)  22, 266, 272
Литвин Савелий Константинович 

(Эфрон (Ефрон) Шеель 
Хаимович)  223

Лихачев Дмитрий Сергеевич  65
Лобачевский Николай Иванович  214
Лондон Джек  286
Лощилов Игорь Евгеньевич  45
Луговской Владимир Александрович 

43
Лукаш Иван Созонтович  313
Лукницкий Павел Николаевич  141
Лундберг Евгений Германович  192
Лурье Артур Сергеевич  279, 416
Лурье Яков Соломонович  61, 460
Львов Георгий Евгеньевич  173
Лыткин Антонин Сергеевич  270
Людовик XIV  390
Лямина Екатерина Эдуардовна  45

М
Мазур Наталия Николаевна  188, 191, 

369—370, 400, 460
Майков Аполлон Николаевич  377
Маккавейский Владимир 

Николаевич  102, 146
Малевский Арсений Дмитриевич  433
Мамин-Сибиряк (Мамин) Дмитрий 

Наркисович  172, 340
Мандельштам Андрей 

Николаевич  133

Мандельштам Евгений Эмильевич  61, 
64—66, 81, 85, 148, 271, 273, 313, 
320, 326, 344

Мандельштам (Хазина) Надежда 
Яковлевна  52, 90, 142, 146, 163, 
177, 198, 202, 204, 209—210, 242, 
248, 356, 389, 458, 461

Мандельштам Эмиль (Хацкель) 
Вениаминович  80, 148

Мане Эдуард  243—244, 248
Марат Жан-Поль  23, 268, 283—284
Мариенгоф Анатолий Борисович  346, 

365
Мартов (Цедербаум) Юлий 

Осипович  277
Маршак Самуил Яковлевич  446
Массне Жюль  49
Маульберч (Маульперч) Франц 

Антон  288
Маяковский Владимир 

Владимирович  88, 132, 173, 179, 
182, 184, 189, 207, 286, 292, 295, 
299, 324, 338, 345, 382, 425, 456

Медичи Лоренцо (Великолепный)  390
Мей Лев Александрович  288
Мельников-Печерский Павел 

Иванович  413
Менгден Юлиана Магнусовна  392
Ментенон Франсуаза д’Обинье  390
Меньшой (Гай) Адольф 

Григорьевич  70
Мережковский Дмитрий 

Сергеевич  136, 237, 297, 341
Метерлинк Морис  76
Меттерних Клемент  86
Мец Александр Григорьевич  103, 133, 

147, 241, 291, 320, 369, 377, 381, 460
Мизинова Лидия (Лика) Стахиевна  83
Микеланджело (см. Буонарроти 

Микеланджело)  311



Именной указатель [472]

Милюков Павел Николаевич  113
Мильчина Вера Аркадьевна  45
Минаев Арсений Ананьевич  213
Миних Бурхард Кристоф  290
Михайлов Николай Михайлович  322
Михоэлс (Вовси) Соломон 

Михайлович  151, 210, 352—353, 
355, 418—419

Модзалевский Борис Львович  91, 104
Моне Клод  244, 248—249, 251
Моравская Мария Людвиговна  47
Морган Василий Егорович  270
Моргулис Александр Иосифович  326
Мордерер Валентина Яковлевна  447
Морозов Александр 

Анатольевич  54—55, 61, 90—91, 
103, 105, 137—139, 141, 173, 179, 
214, 241, 258, 276, 278, 291, 293, 309, 
322, 336, 372, 400, 431, 460

Моцарт Вольфганг Амадей  9, 21, 
93,102, 104,240, 266—267, 273, 379

Мусин Владимир Романович  209
Мюргит (Лохвицкая Варвара 

Александровна)  258

Н
Набоков Владимир 

Владимирович  121, 128, 157, 237, 
406, 443

Надсон Семен Яковлевич  237, 322, 
368, 371, 409

Наполеон I Бонапарт  86, 95, 105, 268, 
386

Направник Эдуард 
Францевич  303—304, 441

Нарбут Владимир Иванович  265
Насилов Николай Иванович  353
Негорев Николай (псевдоним)  223
Некрасов Николай Алексеевич  45, 

90—91, 98, 101, 104, 132, 138, 198, 

201, 208, 257, 271, 280, 301, 304, 311, 
372, 375—376, 393, 422, 430, 442

Некрасов Андрей Алексеевич  91   
Нерлер (Полян) Павел Маркович  74, 

78—79, 110, 203—204, 326, 460
Нерон Клавдий Цезарь Август 

Германик  18, 228—229
Никитин Борис Владимирович  259
Николаи Людвиг Генрих (Андрей 

Львович)  338, 339
Николаи Пауль Эрнст Георг фон  111, 

338
Николай I Павлович  151, 229, 345, 453
Николай II Александрович  171, 261, 434
Новинский Александр 

Александрович  94

О
Обатнин Геннадий Владимирович  178, 

461
Овсянико-Куликовский Дмитрий 

Николаевич  359
Огарев Николай Платонович  239
Одоевцева Ирина Владимировна 

(Гейнике Ираида Густововна)  128, 
144

Олеша Юрий Карлович  203, 342
Олимпов (Фофанов) Константин 

Константинович  141
Ольховый Борис Семенович  43   
Онэ (Ноэ) Жорж  30, 367—369
Орлов Алексей Федорович  97
Орлов-Давыдов Алексей 

Анатольевич  455
Османн Жорж  123
Осповат Александр Львович  461
Осповат Кирилл Александрович  45, 

147
Островский Александр 

Николаевич  293, 411



Именной указатель [473]

Остроумова-Лебедева Анна 
Петровна  54, 400

Оцуп Николай Авдеевич  44

П
Павлова Каролина Карловна  435
Паганини Никколо  266, 437
Паллас Петер Симон  254, 278, 306
Панаева Авдотья Яковлевна  92, 97, 98, 

103, 198, 215, 222, 300, 305, 334, 367
Пантелеев Леонид (Еремеев Алексей 

Иванович)  56, 113, 220, 225, 442 
Парнах Валентин Яковлевич  68—70, 

78, 82, 102, 108, 115, 132, 137, 146, 
157, 212, 320, 459

Парнис Александр Ефимович  297, 461
Парнок София Яковлевна  115
Пастернак Александр 

Леонидович  123
Пастернак Борис Леонидович  43, 53, 

66—67, 114, 123, 168, 182, 213, 233, 239,  
247, 264, 269, 318, 321, 340, 344, 381, 
387, 396, 401, 418—419, 448, 451, 456

Пастернак Леонид Осипович  211
Патер Вальтер (Уолтер)  191
Паэр Фердинанд  441
Пель Оскар Васильевич  230
Пергамент Вера Сергеевна  27, 42, 273, 

331—335
Переплетник Григорий 

Моисеевич  141
Перро Шарль  185
Петипа Мариус Иванович  306—307
Петр I Алексеевич  26, 127, 130, 174, 

298, 320, 322
Петрарка Франческо  363, 424
Петров Евгений (Катаев Евгений 

Петрович)  61, 72, 106, 112, 124, 149, 
172, 234, 259, 280, 306, 326—327, 
331, 336, 347, 453, 462

Петрова Наталья Александровна  260, 
461

Петровых Екатерина Сергеевна  146  
Пильняк (Вогау) Борис 

Андреевич  420—421
Пиранделло Луиджи  255
Писарев Дмитрий Иванович  92
Писемский Алексей 

Феофилактович  277
Писсарро Камиль  249—250
Пифагор Самосский  74
Платонов (Климентов) Андрей 

Платонович  149, 449
Поливанов Константин 

Михайлович  45
Полякова София Викторовна  71, 90, 

461
Потехин Алексей Антипович  256
Привалов Валентин Дмитриевич  80, 

168, 461
Пришвин Михаил Михайлович  229
Пруст Марсель  406—407
Пуаре Альфонс Флавиен  455
Пуаре Мария Яковлевна  455
Пуаре Поль  455
Пугачев Емельян Иванович  278
Пуньи Чезаре  307
Пушкин Александр Сергеевич  10, 58, 

116—117, 137, 147, 163, 171, 219, 229, 
232, 235, 237—238, 283—284, 288, 
320, 322, 328, 359, 371, 385, 388, 
390, 404, 427, 431, 445, 455, 462

Пшавела Важа  349
Пызин Владимир Иосифович  56, 135, 

166—167, 194, 197, 200, 215, 243, 
271, 312, 325, 328, 334, 354, 367, 373, 
432

Пяст (Пестовский) Владимир 
Алексеевич  128, 141, 163—165, 
178, 215, 287, 300—301  



Именной указатель [474]

Р
Рабинович Григорий Семенович  102, 

326—327
Рабинович Семен Григорьевич  326
Радищев Александр Николаевич  392, 

454
Разумовская Аида Геннадьевна  130
Раков Лев Львович  132
Ралле Альфонс  26, 325—327
Рамзес II Великий  32, 401, 403
Раппапорт Маврикий Яковлевич  94
Растрелли Бартоломео 

Франческо  139, 299, 317
Раухфус Карл Андреевич  112, 348
Рахау Карл Карлович  333
Редигер Александр Федорович  175, 

331
Рембрандт (см. Рейн Рембрандт 

Харменс ван)  17, 211 
Ремизов Алексей Михайлович  257, 

260, 291, 300, 328
Ренуар Огюст  244—245, 251
Репин Илья Ефимович  260—261
Рид Томас Майн  58 
Рождественский Всеволод 

Александрович  227
Розанов Василий Васильевич  154, 

210, 283—284, 300
Розенталь Юлий Матвеевич  392, 409
Романов Пантелеймон Сергеевич  342, 

392
Ромэн Жюль  195, 378, 396
Ронен (Ronen) Омри  47—48, 90, 

100—101, 144, 150—151, 193, 203, 
218, 229, 267, 276, 282, 300, 307, 
309, 344, 372, 376, 385, 401—402, 
410—411417, 426, 451, 459, 
461—462

Рославлев Александр Степанович  126
Росси Карл  124, 126, 277

Россини Джоаккино  378
Ростан Эдмон  309, 431
Рубакин Александр Николаевич  368, 

370
Рубакин Николай 

Александрович  368—369
Рубенс Питер Пауль  241
Рубини Джованни Батиста  311
Рубинштейн Антон Григорьевич  252
Рубинштейн Борис 

Владимирович  327, 374
Рудаков Сергей Борисович  114, 122 
Руссо Жан-Жак  24, 295
Руссо Пьер Этьен Теодор  241
Руссов Александр Андреевич  112, 348
Рылло Михаил Иванович  224

С
Садовской (Садовский) Борис 

Александрович  132, 230, 365, 443
Салиас Евгений Андреевич  57
Сантос-Дюмон Альберто  10, 116—118 
Светлов Сергей Федорович  117, 461
Светоний Транквилл Гай  229
Свирский Алексей Иванович  72, 150
Северянин Игорь (Лотарев Игорь 

Васильевич)  81, 337
Сегал Димитрий Михайлович  54, 

59—60, 79—80, 105, 124, 
136—138, 181, 185—186, 191—192, 
199—200, 461

Сезанн Поль  245, 253
Сейфуллина Лидия Николаевна  91
Сельвинский Илья (Карл) 

Львович  245, 272
Семенов Сергей Александрович  232, 

454
Семенова Марина Тимофеевна  353
Сергеев-Ценский Сергей 

Николаевич  57



Именной указатель [475]

Серебрякова  
Зинаида Евгеньевна  303

Сёра Жорж-Пьер  244, 246, 248
Симанский Василий Филиппович  337
Синклер Эптон Билл  173
Скрябин Александр Николаевич  13, 

74, 155—156, 324, 417
Скулачев Антон Алексеевич  45
Слонимский Михаил Леонидович  91
Слонимский Юрий Иосифович  353
Случевский Константин 

Константинович  371, 401
Смоленский Пантелеймон 

Осипович  457
Снейдерс Франс  241
Сокова Вера Владимировна  130
Соколов Павел Петрович  224
Соллогуб Владимир 

Александрович  378, 397, 435
Сологуб Федор (Тетерников Федор 

Кузьмич)  274, 291, 296—299, 301, 
360, 371

Соловьев Владимир Сергеевич  154
Сошкин Евгений Павлович  45, 143, 

316, 461
Спасович Владимир Данилович  180
Спиноза Бенедикт (Барух)  17, 

209—211
Сталин (Джугашвили) Иосиф 

Виссарионович  73, 108—109, 139
Станюкович Константин 

Михайлович  57, 106, 109, 149, 181, 
223, 335

Стендаль (Бейль Мари-Анри)  9, 67, 
105—106, 113

Степун Федор Августович  257
Стожарова К. А.  56
Столпянский Петр Николаевич  91, 

104
Страдивари Антонио  15, 189, 266, 290

Страшунер Елена Давидовна  28, 347
Страшунская-Хволес Регина 

Акакиевна  347
Струве Михаил Александрович  228
Суворин Алексей Сергеевич  222—224
Суханов Николай Николаевич  277, 

432—433
Суходольский В.  192
Сюннерберг Константин 

Александрович  296—297

Т
Таль Анна  227
Танин Михаил Александрович  53
Тарановский Кирилл Федорович  142, 

233, 349, 402, 405, 422—423, 
428—430, 461

Тарасенков Анатолий Кузьмич  43
Тарасов Евгений Михайлович  322
Тартаков Иоаким Викторович  313
Твен Марк (Клеменс Сэмюел 

Ленгхорн)  323
Теребенев Александр Иванович  241
Тименчик Роман Давидович  44—45, 

47, 51, 68, 75, 157—158, 169, 192, 
215, 232, 235, 239, 262, 313—314, 
320, 455, 461

Тимм Василий Федорович (Георг 
Вильгельм)  96

Тихонов Николай Семенович  91, 101
Тициан Вечеллио  190
Тоддес Евгений Абрамович  383, 461
Толлер Эрнст  376
Толстая Елена Дмитриевна  304, 461
Толстая Софья Андреевна  273
Толстой Алексей Николаевич  68, 70, 

85, 87, 115, 120, 141, 157, 167, 169, 
314, 319, 341, 351, 423, 433

Толстой Лев Николаевич  87, 96, 151, 
246, 273, 277, 281, 294, 301, 310, 



Именной указатель [476]

334—335, 358, 361—362, 365, 378, 
392, 403, 414, 425, 434, 450, 452

Толстой Федор Иванович  57
Томашевский Борис Викторович  420
Тон Константин Андреевич  325
Топоров Владимир Николаевич  328
Тракинер Исаак Лазаревич  213
Треттер Вильгельм  224
Тугендхольд Яков Александрович  303
Тургенев Иван Сергеевич  107, 256, 

276—277, 293—294, 325, 328, 343, 
365, 378, 416

Тьеполо Джованни  79
Тынянов Юрий Николаевич  91, 162, 

202, 230, 288, 300, 420
Тырса Николай Андреевич  170
Тэффи (Лохвицкая Надежда 

Александровна)  129, 177, 299, 327
Тютчев Федор Иванович  135, 141, 150, 

343, 461

У
Уайльд Оскар  273, 363
Урюпинский Григорий  433
Успенский Лев Васильевич  117, 181, 

256, 285
Успенский Федор Борисович  45, 141, 

461
Уткин Иосиф Павлович  56

Ф
Фасмер Макс  396
Федин Константин Александрович  70, 

385
Фейнберг Александр Ильич  65, 75, 

223, 461
Фелькель (семья)  167
Фет (Шеншин) Афанасий 

Афанасьевич  121, 123, 247, 327, 404
Фиалкова Лариса Львовна  71

Филипповы (династия)  27, 81, 326, 
328, 406

Филонов Павел Николаевич  162 
Фитингоф-Шель Борис 

Александрович  91
Флобер Гюстав  248, 357, 361—362, 382
Фонтана Людвиг  222
Фофанов Константин 

Михайлович  141
Франковский Андриан 

Антонович  407
Франс Анатоль  17, 205—207, 

283—284
Фрейд Зигмунд  142
Фультон Роберт  95

Х
Хабалов Сергей Семенович  432
Хармс (Ювачев) Даниил 

Иванович  228
Хвостов М.  365
Хитрова Дарья Михайловна  45
Хлебников Велимир (Виктор 

Владимирович)  146, 438
Ходасевич Владислав 

Фелицианович  44, 206, 282, 292, 
300

Хозрев-Мирза  119
Христианович Василий 

Александрович  224

Ц
Цветаева Анастасия Ивановна  378
Цветаева Марина Ивановна  47, 205, 

210, 221, 265
Цезарь Гай Юлий  166

Ч
Чайковский Петр Ильич  61, 240, 252, 

305—306



Именной указатель [477]

Чаплин Чарльз Спенсер  409
Чарская Лидия Алексеевна  335
Чеботаревская Александра 

Николаевна  357, 361
Чеботаревская Анастасия 

Николаевна  291, 298—299
Черни Карл  271
Черный Саша (Гликберг Александр 

Михайлович)  132, 153, 200, 330, 
343

Чернышевский Николай 
Гаврилович  215

Чехов Антон Павлович  76, 83, 148, 
224, 295, 328, 350, 357, 389, 391, 
397—398, 413, 451—452

Чехова Ольга Константиновна  285
Чинизелли Гаэтано  17, 208—209
Чинизелли Спициона  17, 209
Чудинов Александр Николаевич  68, 

334, 336, 401
Чуковский Корней (Корнейчуков 

Николай Иванович)  91—92, 101, 
104, 143—144, 215, 305, 311, 461

Чулков Георгий Иванович  244, 
296—297, 300

Чулков Николай Петрович  155

Ш
Шагал Марк Захарович  418
Шагинян Мариэтта Сергеевна  162, 

442
Шаляпин Федор Иванович  313
Шапиро Николай Давыдович  12—13, 

42, 147—148, 150—156, 352
Шапиро Сергей Николаевич  150
Шаргородский Сергей Михайлович  45
Шарер (Шаров) Николай 

Давыдович  147
Шевченко Тарас Григорьевич  92
Шекспир Уильям  362, 441

Шерешевский Абрам Исаакович  112, 
348

Шиллер Фридрих  235, 362
Шиндин Сергей Геннадьевич  45, 320, 

461
Ширали Виктор Гейдарович  131
Шкловский Виктор Борисович  43, 

45, 79, 163, 169, 176, 187, 197, 232, 
283—284, 320, 420, 444, 456, 
461—462

Шмелев Иван Сергеевич  57, 401
Шолом-Алейхем (Рабинович Соломон 

Наумович)  109, 305, 325, 329, 352, 
418

Шолохов Михаил Александрович  215
Шопен Фредерик  137, 266, 273
Шредер Карл  62
Штук Франц  322
Шуберт Франц Петер  21, 96, 159, 

266—267, 436
Шувалов Петр Андреевич  104
Шуман Роберт  22, 272
Шумилов Автоном Егорович  206 

Щ
Щеглов Юрий Константинович  61, 

462
Щепкина-Куперник Татьяна 

Львовна  309

Э
Эвклид  214
Эйзенштейн Сергей Михайлович  63 
Эйлерс Генрих Фридрих  28, 344—345
Эйхенбаум Борис Михайлович  452
Экман Роберт Вильгельм  339
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