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От составителей

Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 
3 /1 5  января 1891 г. в семье ремесленника-шорника и тор­
говца кожами Эмиля (Хацкеля) Вениаминовича Мандель­
штама. Точные метрические записи о рождении поэта, не­
смотря на многочисленные попытки, обнаружены не были. 
Вероятней всего, они пропали в годы войны, когда погиб­
ло большинство материалов гражданского состояния за 
1891 год. Единственный установленный адрес, связанный с 
семьей О. М., -  это адрес Менделя Мандельштама, торгов­
ца, проживавшего в одном из еврейских районов Варшавы 
на ул. Налевки (Nalewki), 19 (степень его родства с О. М. не 
прояснена).

Поэт прожил в Варшаве недолго -  в 1892 г. семья пе­
реехала в Павловск. Задокументирован и еще один приезд 
Мандельштама в Варшаву -  с 21 декабря 1914 по 5 янва­
ря 1915 г., когда он устроился работать в Варшаве сани­
таром в одном из военно-санитарных эшелонов или го­
спиталей, но, не справившись с впечатлениями, вернулся 
в Санкт-Петербург. В годы войны Мандельштам написал 
несколько стихотворений, в которых упоминались Поль­
ша или поляки. Интересно, что одно из них -  “P olacy !” -  
было переведено на польский язык полицейским чином 
и опубликовано в книге его воспоминаний: этот перевод 
оказался едва ли не первым переводом Мандельштама на 
иностранный язык! И в 1920-е гг., и в 1930-е польские реа­
лии нередко встречались в поэзии и прозе Мандельштама.

Первые профессиональные художественные перево­
ды стихотворений О. М. появились в 1 9 3 4 -1 9 3 5  гг., когда 
сам поэт уже находился в ссылке. Первым стал перевод 
«Декабриста», выполненный молодым поэтом В. Слобод- 
ником, входившим в варшавский круг Дмитрия Фило- 
софова. С тех пор поэзия О. М. практически непрерывно 
присутствует в польской литературе.
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После того как сам поэт погиб в ГУ Л А Ге в конце 
1938  г., его сочинения еще долго не печатались на родине, 
и только в 1960-е  гг. появились их первые публикации в 
С С С Р . В 1950-е  и 1960-е  гг. в С Ш А  вышли первые по­
смертные книжные издания Мандельштама. Откликом  
на это стали многочисленные переводы стихов и прозы 
Мандельштама на иностранные языки, в том числе и на 
польский.

Однако самые первые посмертные переводы ман- 
дельштамовских стихов появились в Польше еще до этого 
издательского бума, сразу же после Второй мировой вой­
ны -  в 1 9 4 5 -1 9 4 7  гг., а также в 1 9 5 6 -1 9 5 7  гг. -  на волне 
послесталинской оттепели. В 1960-е гг. переводы поэзии 
и прозы Мандельштама на польский язык, как и статьи 
о его творчестве, стали появляться все чаще. В 1970-е гг. 
на польский были переведены и запрещенные книги его 
вдовы -  Н.Я. Мандельштам. Польша с ее историческим 
опытом как никакая другая страна была готова к воспри­
ятию Мандельштама, в Польше он оказался своим поэ­
том -  одна из книг Я.М . Рымкевича даже так и называется: 
«Улица Мандельштама». О. М. стал героем стихотворений 
и других польских поэтов, в том числе В. Ворошильско- 
го, Я. Качмарского и А. Мендзыжецкого. Польский фи­
лолог Р. Пшибыльский входил в число близких друзей 
Н.Я. Мандельштам и был одним из наиболее известных 
исследователей творчества О .Э. Мандельштама. Именно 
Пшибыльским изданы первые в Польше однотомники сти­
хотворений и статей О. М. (оба в 1971 г.) и несколько книг 
прозы в посткоммунистическое время. На польском языке 
стихотворения О. М. издавались 7 раз в различных перево­
дах и подборках, в том числе «Поздние стихи» в переводе 
С. Бараньчака в Лондоне в 1972 г. Несколько стихотворе­
ний, положенных на музыку, стали в 1970-е гг. народным 
достоянием благодаря исполнению Евы Демарчик.

9 июня 2 0 0 8  г. в Варшаве состоялся поэтический ве­
чер Мандельштама, организованный Польским П ЕН -К лу- 
бом и Манделынтамовским обществом. В связи с прибли­
жавшимся 120-летием со дня рождения поэта в Варшаве
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эти же организации выступили с инициативой провести в 
столице Польши в 2011 г. « Мандельштамовские дни».

Инициатива была поддержана и Мандельштамов- 
ским обществом, и Польским П ЕН -Клубом вместе с глав­
ными партнерами -  Студией Восточной Европы Варшав­
ского университета и Правительством Варшавы, -  и «М ан- 
делынтамовские дни в Варшаве» успешно состоялись: с 18 
по 22 сентября 2011 г. прошли VI Мандельштамовские 
чтения и два поэтических вечера -  в Польском Пен-Цен­
тре и в редакции «Газеты Выборча».

А в мае 2012  г. на территории Варшавского универ­
ситета была открыта первая в мире Улица Мандельштама.

Основу настоящего сборника составили доклады и 
сообщения, звучавшие в Варшаве на чтениях и вечерах, 
вошли в него и другие исследования жизни и творчества 
Мандельштама.

Сборник открывается разделом, озаглавленным  
«Мандельштам и Польша» и посвященным скрещенью су­
деб русского поэта и польской культуры. В нем две части: 
первая из них -  «Польский венок Мандельштаму» -  это 
избранные стихи польских поэтов -  А. Мендзыжецкого,
В. Ворошильского, Я. Березина, А. Загаевского, Я. Качмар- 
ского, А. Поморского и П. Мицнера, посвященные Ман­
дельштаму, в переводе В. Британишского, И. Булатовского, 
Н. Горбаневской и Е. Рашковского. Вторая -  «Осип Ман­
дельштам в Польше» -  содержит статью о второй встре­
че поэта со своей варшавской родиной в 1 9 1 4 -1 9 1 5  гг., а 
также подробную летопись и анализ рецепции творчества 
Мандельштама в Польше.

Второй раздел сборника посвящен биографии и от­
части библиографии поэта, третий раздел -  «Ш тудии» -  
составили статьи по проблемам мандельштамовской 
текстологии и поэтики. В четвертом разделе -  «Реф лек­
сии» -  собраны разного рода материалы о восприятии 
Мандельштама в русской культурной истории.

В сборнике представлен широкий спектр голосов и 
возможных подходов к Мандельштаму -  от академических 
до поэтических.
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МАНДЕЛЬШТАМ И ПОЛЬША





Польский венок Мандельштаму

Artur Międzyrzecki /  Артур Мендзыжецкий

* * *

A na północ półnagi półbosy 
Wyszeptując ustępy z Inferno 
Oszalały jedzie Święty Osip 
W  nieskończoną dal niemiłosierną

Jeszcze kracze kruk nad kroplą krwi 
Ale dalej nie ma nic prócz lodu 
I przekrzywia eskimoskie brwi 
Persefona wilczego ogrodu

1971

* * *

А на север под ветра посвист 
Бормоча терцины из “Inferno” 
Обезумевший едет Святой Осип 
В край кромешный немилосердный

Крячет ворон над каплей крови 
Дальше холод ледового ада 
И кривит эскимосские брови 
Персефона волчьего сада

Перевод Владимира Британишского

© Британишский В., Рашковский Е., Горбачевская Н., Була- 
товский И., перевод на русский язык, 2014
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Мандельштам и Польша

* * *

Бой колес и конвойных посвист... 
Кто-то шепчет строки “Inferno”... 
Страстотерпец российский -  Осип... 
Даль земная -  немилосердна.

Только ветры да грай вороний, 
Только версты волчьей печали... 
Эскимосская Персефона 
Молча дышит в стылые дали.

Перевод Евгения Рашковского

*  *  *

На полуночь полуголый полубосый 
И шепча себе терцины из «Инферно» 
Обезумевший и святый едет Осип 
Нескончаемость пред ним немилосердна

Лед и лед и ничего другого кроме 
Над кровинкой громко каркает ворона 
По-пермяцки, по-зырянски кривит брови 
Сада волчьего хозяйка Персефона

Перевод Натальи Горбаневской
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Польский венок Мандельштаму

Wiktor Woroszylski /Виктор Ворошильский

O S IP  I N A D IEZ D A

Poeta jest żebrakiem Ten stan 
przystoi mu Nie upokarza W  nim 
otwarcie i otwartość dłoni Gest 
tak zwykły w powietrzu 
przejrzystym swego miasta czasu Stuk 
kostura po płytach ulicy to jakby 
pastorał zachowany spoza 
siedemdziesięciu pokoleń 
O gdybyż
tak mogło być do końca jeszcze tylu 
nie odwiedzonych nie wiedzących Tylu 
którzy nie zdążą nie dadzą nie wezmą 
Poeta jest żebrakiem Ale już niedługo

Tymczasem
żona żebraka drąży skrycie
schowki dla skarbów Konieczny jest pośpiech
Nocą drąży i w schowkach pamięci ukrywa
tu obraz senny
tu krzyk na cezurze
tu dystych

Ja  wiemułsia w moj gorod znakomyj do slioz 
Do prożiłok do dietskich pńpuchszich żelioz 
tu tam rozsuwa rygluje rozkłada 
na przyszły blask i przepych 
pośmiertne pałace

1910
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Мандельштам и Польша

ОСИП И НАДЕЖДА

Поэт есть нищий Нищенство ему 
пристало Он им не унижен 
Ладонь его открыта Жест 
такой обычный в воздухе прозрачном 
этого города этого времени Стук 
палки по плитам тротуара как бы тот 
сохранившийся посох 
из-за семидесяти поколений 
О если б
так было до конца Еще ведь столько 
неведомых ему не ведающих Столько 
тех что уже не успеют уже не дадут не воз1 

Поэт есть нищий но теперь недолго

Тем временем жена
поэта нищего копает скрытно
тайники для сокровищ Торопится нужно ci
Ночью копает и в яминках памяти прячет
здесь сновиденье
здесь крик на цезуре
здесь это двустишие
Я вернулся в мой город знакомый до слез 
До прожилок до детских припухших желез 
тут и там она роет работает втайне готовит 
будущий блеск и пышность 
дворцов посмертных

1971

Перевод Владимира Британишского
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Польский венок Мандельштаму

E K S PO N A T
W  M U Z E U M  L IT E R A T U R Y

Oni wszystko wiedzieli
0 Osipie
rozebranym do naga

W  aktach pod szkłem: 
owłosione piersi
1 brzuch

Jakby szpilką przypięli 
trzepotanie motyla 
jego zimno i wstyd

Teraz
odchodzą w ciężkich butach i płaszczach 
w czarną czeluść wieku

A on stoi
gołym chudym ramieniem podpiera 
walący się świat

Leningrad, wrzesień 1990
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Мандельштам и Польша

ЭКСПОНАТ
В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ

Они все знали 
О Мандельштаме 
раздетом донага

На выцветших страницах дела 
волосатая грудь 
и срам

Как бы пришпилили булавкой 
зябкость его и стыд 
трепыхание мотылька

Теперь они уходят 
в тяжелых сапогах и френчах 
в черную бездну века

А он стоит
голым худым плечом подпирает 
рушащийся мир

Ленинград, сентябрь 1990 

Перевод Владимира Бритапишского
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Польский венок Мандельштаму

Jacek Bierezin /Я ц ек  Березин

M A N D ELSZT A M

Zmowa ciemności. Ścisk w pociągu.
I bledną dzienne sny.
Wszystko gdzieś niknie. Mroźny blask, 
Pociąg i sen i my.

Dzisiaj żółw-lira i słońce Epiru.
Czas nędzy majaki gna.
Szczęśliwe wyspy i błękit Hellady,
A jutro pot i strach.

Samowar szumi. Kipi noc wzburzona. 
Wstrzymany zegarów bieg.
Czas ruszyć wzorem achajskich mężów 
Po złote runo i krew.

Jest święta wyspa gdzie Jenisej huczy, 
Gdzie wilk nie kona jak wilk.
Kłami chce walczyć o wolność i życie, 
A wkoło pustka. I nic.

Czas przyszedł wilkom przyjaciołom 
Serdeczną podawać dłoń.
I wyrwać twarze z sieci utrudzenia,
1 oczom dać złudną broń.

Noc od slow gęsta. Kobieta z obrazu 
Ma uskrzydlony i lekki krok.
Otworzą jej ciało. Czapkę frygijską 
Pochłonie ludzki skowyt i mrok.
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Мандельштам и Польша

*  *  *

Kto milczy zdaje się zezwalać.
Dzień wyrwał sen z powiekami.
A wrony ścierwo lepkie od krwi 
Darły dziobami i szponami.

Już Władywostok. I przerwa w podróży. 
A pociąg toczył się dalej.
A mnie się śniły wzgórza Pierii, 
Kamiennej i doskonałej.

197 0

МАНДЕЛЬШТАМ

Заговор темноты. В поезде давка. 
Бледны дневные сны.
Все исчезает. Морозный блеск,
Поезд, и сон, и мы.

Черепаха-лира, солнце Эпира,
Нищее время гонит вас.
Блаженных острова, небо Эллады...
А завтра -  пот и страх.

Шум самовара. Ропот кипящей ночи. 
Остановленный бег часов.
Зовут, как звали ахейских мужей, 
Золотое руно и кровь.

Есть остров святой, где гудит Енисей, 
Где волк не умрет как волк.
Выйдет противу лжи о свободе и жизни, 
А вокруг пустота. Ничего.
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Польский венок Мандельштаму

Время пришло волкам-приятелям 
Сердечно руку протянуть,
Вырвать лицо из сетей усталости,
Глаза отвагой обмануть.

Ночь от слов густа. У женщины на картине 
Окрыленный и легкий шаг.
Тело ее открыто. Колпак фригийский 
Канет в людской визг и мрак.

*  *  *

Молчанье -  знак непрепинания.
День срезал веки у сна.
Вороны, липкие от крови, стерво 
Рвали клювами дотемна.

Вот и Владивосток. Последняя остановка. 
А вагоны все катятся мимо.
А мне все снятся отроги Пиэрии, 
Каменной, неоспоримой.

19 7 0

Перевод Игоря Булатовского
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Мандельштам и Польша

Adam Zagajewski /А дам  Загаевский

W  encyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama znów jest 
bezdomny ciągle tak trudno o mieszkanie 
zameldować się w Moskwie to prawie niemożliwe 
przyzywa go Kaukaz huczy 
Azji niski las te dni jeszcze nie nadeszły 
kto inny kamyki zbiera z czarnomorskich plaż 
wciąż trwa nierówne śledztwo choć mundur 
nowy ma krój i ciągle inny krągłogłowy 
krawiec w ukłonach głębokich kąpie się 
Zamykasz książkę huk wystrzału i biały 
papierowy kurz łaskocze w nos jest wieczór 
łaciński pada śnieg nikt już nie przyjdzie dziś 
pora snu lecz gdy zapuka do twych cienkich drzwi 
otwórz mu

1982

В энциклопедии опять не хватило места 
Осипу Мандельштаму опять он 
бездомный квартиру найти так трудно 
прописаться в Москве почти невозможно 
гулкий призывает его Кавказ 
Азии низкий лесок эти дни еще не наступили 
кто-то другой собирает камушки на пляже у Черного 

моря
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Польский венок Мандельштаму

скачками всё тянется следствие хоть гимнастерка 
по-иному сшита и опять другой круглоголовый 
портной купается в глубоких поклонах 
Закрываешь книгу раздается выстрел и белая 
бумажная пыль щекочет нос вот и вечер 
латинский кружится снег никто уж не придет сегодня 
спать пора но когда он постучится в твои тонкие двери 

открой

1982
Перевод Натальи Горбаневской
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Мандельштам и Польша

Jacek Kaczmarski /Я ц ек  Качмарский

Z M A R T W Y C H W S T A N IE  M A N D ELSZT A M A

Po Archipelagu krąży dziwna fama,
Że mają wydawać Ośkę Mandelsztama.

Dziwi się bezmiernie urzędnik nalany:
Jakże go wydawać? On dawno wydany!

Tłumaczy sekretarz nowy ciężar słowa:
Dziś “wydawać” znaczy tyle, co “drukować”.

Powstał mały zamęt w pamięci strażników: 
Którego Mandelsztama? Mamy ich bez liku!

Jeden szyje worki, drugi miesza beton,
Trzeci drzewo rąbie -  każdy jest poetą.

W oczach urzędników rośnie płomień grozy,
Bo w szwach od poetów pękają obozy.

Przeglądają druki, wyroki -  nic nie ma,
Każda kartoteka zmienia się w poemat.

A w tym poemacie -  ludzi jak drzew w tajdze, 
Choćbyś sczezł, to tego jednego -  nie znajdziesz!

Stary zek wspomina, że on dawno umarł,
Lecz po latach zekom miesza się w rozumach.
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Во jak to być może, że ziemia go kryje,
Gdy w gazetach piszą, że Mandelsztam żyje?!

Skądże mają widzieć w syberyjskich borach, 
Że to “życie” to tylko taka metafora.

Patrzy z góry Osip na te wyspy krwawe 
I gorzko smakuje swą spóźnioną sławę.

Monachium, 1987

ВОСКРЕСЕНИЕ МАНДЕЛЬШТАМА

По Архипелагу слух, как телеграмма,
Что, мол, выпускают Оську Мандельштама.

Страшно удивился опер краснорожий:
«Как так выпускают? Мы ж его того же...»

Но генсек новейший отвечает: -  Лапоть! 
«Выпустить» сегодня значит «напечатать»!

Тяжкая охране досталась работа. 
Мандельштам? Который? Их у нас без счета.

Кто деревья валит, кто дороги торит,
Все они поэты, каждый -  стихотворец.

Ужасом у вохры налилися взоры.
По швам затрещали от поэтов зоны.

Ищет вохра дело, приговор, решенье, 
Открывают папку -  там стихотворенье.

И людей в нем столько, как на соснах шишек, 
Одного-единственного никак не разыщешь.
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Утверждают зэки, что давно он помер;
Видно, слишком стары, ничего не помнят.

Мандельштам схоронен? Возможно ли этак? 
Про него живого пишется в газетах!

Не понять в тайге им, на амурских сопках, 
Что «живой» всего лишь метафора в скобках.

Смотрит сверху Осип на земные шрамы, 
Впитывая горечь запоздалой славы.

Мюнхену 1 9 8 7  

Перевод Натальи Горбаневской
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Adam Pomorski /  Адам Поморский

*  *  *

Na niebie piekło komet 
I pod ostrzałem gwiazd 
Zamarza ptasi pomiot 
Na dachach ludzkich miast.

A księżyc jak fanatyk, 
Wydarłszy z mroku świata, 
Wpatruje się w negatyw 
Szaleństwa, zbrodni, zdrad.

197 5

*  *  *

Бомбардировкою звездной 
И адской кометы огнем 
Пикируют птицы на мерзлый 
Любой человеческий дом.

А месяц фанатиком ярым, 
Весь мир выдирая из тьмы, 
Глядит в негативы пожаров, 
Безумья, измены, тюрьмы.

19 7 5

Перевод Натальи Горбачевской
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Piotr Mitzner /  Петр Мицнер

Z P O E M A T U  “M IA ST O  P IO T R A ”

Czekamy na wskazówki sekundantów 
Czy dobiegną?

kiedy my we mgle 
zrośnięci plecami

Czarna Rzeczka 
Druga Rzeczka

-  Puszkin!
-  Osip! 
krzyczą czarne 
maski mew

2004
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И З  П О Э М Ы  «ГРА Д  П Е Т Р А »

Ждем указания секундантов 
Добегут ли?

когда мы в тумане 
спинами срослись

Черная Речка

Вторая Речка
-  Пушкин!
-  Осип! 
черные чаек 
маски кричат

2004

Перевод Натальи Горбаневской



Осип Мандельштам в Польше

Виктор Драиицин, Павел Нерлер

К  И С Т О Р И И  « Н Е Л Е П О Й  П О Е З Д К И »  
О С И П А  М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А  

В  В А Р Ш А В У  В  Д Е К А Б Р Е  1 9 1 4  г.

О бзор  версий и предполож ений

Земную жизнь пройдя до середины...

Осип Мандельштам (далее -  О. М .) родился в Вар­
шаве, где проживала его родня по отцовской линии. Сын 
ремесленника и купца второй или первой гильдии, О. М. 
никогда не жил и не бывал в местечке... И даже Варшава 
времени его рождения была не тою же самой, какой ее опи­
сывал Ицик Башевис-Зингер в своих «Рассказах мальчи­
ка, выросшего в Варш аве»1. Да и помнил ли Мандельштам 
вообще хоть как-то Варшаву -  город, который он оставил в 
двухлетнем возрасте? Едва ли...

Он (а  вернее, его семья) не сидел на месте, и станция­
ми «урбанистической карьеры» его детства стали сначала 
аристократический дворцовый Павловск, а потом и сама 
столица -  великолепный Санкт-Петербург. Именно здесь 
в годы первой русской революции О. М. познакомился с 
необычным человеком, который, возможно, и всколыхнул 
в нем «местечковую» память. Речь идет о Семене Акимыче 
Ан-ском1, «родном человеке» в доме Синани, который, как 
напишет поэт в «Ш уме времени», «сутулился от избытка 
еврейства и народничества» и в котором одном «помеща­
лась тысяча местечковых раввинов -  по числу преподанных 
им советов, утешений» и т. д. Он был представителем «того 
самого живого местечкового еврейства Западного края

©  Драиицин В.Н., Нерлер П.М., 2014
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(Могилев, Минск), по направлению к которому и двинулся 
(в  декабре 1914 г. -  Авт.) из Петрограда в Варшаву, на ро­
дину предков отца, в “смесительное лоно”, молодой поэт»3.

А ведь это могло стать и его судьбой!.. Йоселе, улич­
ный голодранец, крошка-хасид со слежавшимися, колю­
щимися пейсиками, первенец Хацкеля, нашего муранув- 
ского шорника...

1
Середина июля четырнадцатого года, жара, сушь. 

Почти полтора месяца как Осип Мандельштам, беззабот­
ный и жизнерадостный, проводит свое двадцать четвертое 
лето в поселке Котаниеми, что под Выборгом, за чтением 
Чаадаева, античных авторов и писанием стихов. Когда но­
вость о выстреле в Сараево и об австрийском ультиматуме 
достигла и сего парадиза, поэт засобирался в столицу.

По дороге в Петербург он заехал в Куоккалу, где в 
гостях у Чуковского 15 июля отметился лаконичным ав­
тографом в «Чукоккале»4, на следующий день -  встретил­
ся в Териоках (месте летнего отдыха столичной богемы) с 
Николаем Гумилевым, с которым «помузицировал» в доме 
Алперсов, а 17-го, за два дня до объявления Германией во­
йны, был уже дома, на Ивановской улице.

17 июля вернулся в Петербург и Николай Гумилев, 
до этого находившийся в Териоках неделю. Своей жене, 
Анне Ахматовой, в этот же день он пошлет открытку еще 
из «мирного времени» с новостью о своем возвращении, о 
«манифестации» с Городецким у австрийского посольства 
и о «музицировании» с Мандельштамом: «М илая Аничка, 
может быть, я приеду одновременно с этим письмом, мо­
жет быть, надень позже. Время я провел очень хорошо, му­
зицировал с Мандельштамом, манифестировал с Городец­
ким, а один написал рассказ и вот продаю его. Целую всех. 
Очень скоро увидимся. Твой Коля»5.

О. М. спустя два дня был уже, весьма вероятно, в 
толпе на Дворцовой, где миниатюрный Николай II торже­
ственно-театрально зачитывал с балкона Зимнего Дворца 
свой манифест о вступлении России в войну.
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А уже на следующий день -  в Петербурге и М о­
скве зазвучали призывы к борьбе с немецким засильем в 
России, сопровождавшиеся гонениями на носителей «не­
мецких» фамилий, грабежом и битьем витрин в «немец­
ких» магазинах, разгромом посольства на Исаакиевской  
площади 23 июля и т. д. «Немецкая версия» погромов на 
фоне еще живых воспоминаний о погромах еврейских не 
могла, думается, не поразить О. М. своей пещерностью. 
31 августа Санкт-Петербург переименуют в Петроград 
(только что не в Петровск), а осенью волна переименова­
ний «иностранных названий» докатится уже и до провин­
ции. На фронтах топонимических перевес был явно на 
русской стороне, чего никак нельзя было сказать о полях 
сражений.

Война -  не зря получившая название Великой и 
Первой мировой -  затрагивала всех и каждого. Не обошла 
стороной она и семью купца Хацкеля (Э м иля) Мандель­
штама: его сыновья Шура и Женя вступили во взаимодей­
ствие с Воинским присутствием. Осипу призыв в армию 
не грозил -  как старший сын, он был от несения воинской 
повинности освобожден.

Между тем костер патриотизма все разгорался, и 
окружение поэта все более «милитаризовывалось». Пер­
вым из его друзей -  и добровольцем -  ушел в армию Гуми­
лев0: 24 августа он поступил в лейб-гвардии Уланский Ее 
Величества Государыни Императрицы Александры Федо­
ровны полк7.

Вторым, вероятно, стал поэт-футурист Бенедикт 
Лившиц -  резервист, призванный в армию и определенный 
в 146-й пехотный Царицынский полк8. В сентябре 1914 г. 
на Невском О. М. столкнулся с ним, Юрием Анненковым и 
Корнеем Чуковским: «Зашли в ближайшую фотографию, 
снялись, -  вспоминал Лившиц. -  У  меня сохранился сни­
мок, на обороте которого Мандельштам, когда я уже был в 
окопах, набросал первую редакцию стихотворения, начи­
нающегося строкою:

Как мягкотелый краб или звезда морская»9.
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В этом стихотворении -  под названием «Европа» -  
поэт как бы всматривается в мозаичную пестроту европей­
ской карты и ясно видит грядущие в ней перемены, вплоть 
до возрождения Польши, пусть и не королевской. Тема 
войны фронтально столкнулась у него с темою Рима и ан­
тичности, особенно занимавшей О. М. в этот год. Можно 
сказать, что осенью 1914 г. чаадаевский «Рим» имел для
О. М. куда большее значение, чем просто художествен­
ный «символ мощи и величественности творческого духа»: 
в это время он явился для него и своеобразной мировоззрен­
ческой призмой, преломившей и определившей во многом 
его восприятие грозных событий Первой мировой войны.

При этом он, однако, проводит отчетливую грань 
между тем и нынешним Римом.

Осенью 1914 г. он пишет, например, такое «герме­
тичное» стихотворение, «ура-патриотом» Сергеем Горо­
децким тогда же высокомерно окрещенное «рифмованным 
вздором»10:

Ни триумфа, ни войны!
О железные, доколе 
Безопасный Капитолий 
Мы хранить осуждены?

Или римские перуны -  
Гнев народа -  обманув,
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны;

Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка 
И в руках у недоноска 
Рима ржавые ключи?

Называлось это стихотворение почему-то «Перед 
войной»11, хотя -  как показали «расшифровки» современ­
ных исследователей -  отражало политическую ситуацию 
в Италии периода уже н а ч а л а  Первой мировой войны,
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когда Италия, формально входя в Тройственный союз с 
Германией и Австро-Венгрией, заняла выжидательную 
позицию нейтралитета, вступив в войну только весной 
1915 г. -  и уже на стороне Антанты.

Пафос «цикла»12 сентябрьско-октябрьских «рим­
ских» стихов 1914 г., написанных как бы от лица «всемир­
ного гражданина», -  почти без изъятия геополитический, а 
также -  где более, а где менее -  пацифистский13. О. М. явно 
еще не выработал своего, «недвусмысленного» отношения 
к войне: последняя из российских войн -  с Японией -  при­
шлась на последние его тенишевские годы, гордиться в ней 
было решительно нечем, и в мальчишеском его сознании 
она была полностью замещена пафосом революции1"1.

Возможно, что именно выработкой такого отноше­
ния, поиском своего места в этой российской войне и объ­
ясняется в первую очередь событие, приведшее его -  про­
шедшего свою недолгую «земную жизнь» уже до полови­
ны -  в город, где он появился на свет, -  в Варшаву.

2

Задокументирована эта поездка прежде всего в 
дневнике Сергея Платоновича Каблукова, старшего дру­
га О. М. с 1910 г .1Г\  а также в воспоминаниях Г. Иванова и 
А. Ахматовой.

25  декабря 1914 г. Каблуков записал в своем днев­
нике: «22-го  декабря И.Э. Мандельштам уехал в Варшаву, 
где по протекции Кузьмина-Караваева10 надеется попасть 
в санитары. Всякий его знающий поймет, сколь нелепа и 
глупа эта затея. 19-го он приехал ко мне внезапно, чтобы 
объявить о своем решении и проститься. Я начал с того, 
что нещадно изругал его “последними словами”, ибо и ст е­
рику иначе не одолеешь. Однако его “истерика” оказалась 
упрямой. Надеяться, что его не пустили в Варшаву, не при­
ходится, но можно думать, что он, как несомненно умный 
человек, на месте увидит, что не ему быть санитаром, и ско­
ро вернется к своим обычным занятиям, и вернется, Бог 
даст, здоровым и целым. Уезжая, 21-го дек<абря>, он по
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телефону прощался со мною и просил материальной помо­
щи. Я -  пусть это жестоко -  отказался наотрез. Разговор  
был холодный...»17

Спустя месяц Каблуков случайно узнал, что его 
упрямый подопечный давно уже находится в Петрогра­
де: «Сегодня (2 6  января. -  Л ет .) прочел в “Речи”, что 
И.Э. Мандельштам читал вчера на благотворительном “ве­
чере писателей” в Городской Думе свои стихи < . . .>  Позво­
нив телефоном ему на квартиру, узнал, что он действитель­
но дома, и вызвал его. Сейчас же спросил, когда именно он 
вернулся из своей нелепой поездки в Варшаву < . . .>  О каза­
лось, что он уже около 20 дней пребывает дома, пр о б ыв  в 
“с а н и т а р а х ” н е  б о л е е  2-х н е д е л ь  и без всякой 
чести возвратившись “восвояси”, и с к р ы в а е т  с в о е  
в о з в р а щ е н и е  и н е у д а ч у .  Чувствует себя нездоро­
вым и сегодня уезжает на покой и отдых в санаторию д-ра 
Рабиновича в Мустамяках. < . . .>  Таким образом, все мои 
предсказания сбылись, даже раньше, чем я ожидал. Что же! 
Он дал себе хороший урок. Подождем его рассказов; они 
всегда бывают умны и интересны»18.

Однако никаких «интересных рассказов» от Ман­
дельштама Сергей Платонович, похоже, так и не дождался. 
По крайней мере, в дневнике последнего эта «санитарная» 
история никакого продолжения или развития не получила.

Интересно, что практически в те же самые дни 
(а именно 19 декабря) в Варшаву прибыл со своим эшело­
ном другой человек -  русский солдат Василий Мишнин из 
Пензы, ополченец 3-го Сибирского Стрелкового полка.

Варшава встретила ополченцев снегом, бесконечны­
ми вагонами на станции, обманчивой тишиной, «запахом 
гари, нефти и разного дыма». «Стоим долго, -  записывал 
Мишнин в своем дневнике, -  из вагонов выходить нельзя. 
Не приказано. Мальчики-евреи продают разную мелочь -  
конверт с бумагой 1 коп. Готовое напечатанное письмо... 
Приходит за нами конвой от коменданта, и мы, выстро­
ившись, поротно пошли... Подходим к реке Висле. Висла 
широка и быстра -  волны так и хлещут в высокие берега. 
Мост Александра II... Пришли в казармы, поместились на
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6 этаж »19. Через несколько дней -  23 декабря: «Пошли в 
Оружейный склад -  получать винтовки... Боже мой, что 
это такое! Все винтовки в крови, и черная кровь так и ви­
сит, запекшаяся кусками»20.

На следующий день или через день прибыл в Варша­
ву и санитар Мандельштам.

3

Мы не знаем, что именно явилось для О. М. решаю­
щим поводом для принятия его «внезапного» и «истерич­
ного» решения отправиться в Варшаву, однако психоло­
гическая подоплека как будто бы лежит на поверхности: 
О. М., родившийся в этом городе, не мог не сочувствовать 
бедствиям польских евреев, оказавшихся с началом войны 
(как, впрочем, и все «прифронтовые» евреи России) гони­
мыми и бесправными изгоями21.

Известно, что с клеймом «ненадежных элементов» 
и «внутренних врагов» мирные еврейские жители выселя­
лись со всех прифронтовых территорий и т. д.

Самым первым -  уже в начале августа 1914 г. и вме­
сте с местными немцами -  было выселено еврейское насе­
ление городка Яновца Радомской губернии, чуть позже -  
население посада Рыки (по-видимому, той же губернии), 
а также Мышенка Ломжинской губернии и Новой Алек­
сандрии Люблинской губернии (последние -  дважды: 
23 августа и в начале сентября 1914 г.). В октябре все евреи 
были выселены из местечек Пясечна, Гродзиска и Скерне- 
виц Варшавской губернии; в частности, из Гродзиска было 
выселено 40 0 0  чел. Позднее им разрешили вернуться, но 
в январе 1915 г., вместе с еврейскими жителями еще при­
близительно 40  поселений губернии, они были выселены 
вновь (причем, как в случае с жителями Сохачева, из их 
числа брались и заложники, некоторые из которых были 
повешены!). К концу 1914 г. в одной Варшаве уже насчи­
тывалось свыше 80  тыс. беженцев и выселенцев-евреев22.

Валентин Парнах21 был одним из свидетелей такого 
рода картин: «Еврейских бедняков изгоняли из прифрон-
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товых губерний, увозили в скотных вагонах, помеченных 
надписью “40  евреев, 8 лошадей”. На этих отверженных 
тяготело проклятье; запрещено было оказывать им по­
мощь. Случалось, что губернатор той области, куда их 
направляли, не желал их принимать и отсылал обратно. 
Тогда первый губернатор возвращал их второму, и оба 
принимались играть в мяч, пересылая друг другу “уну- 
тренних врагов”. Так в этих подвижных тюрьмах перево­
зилось мясо для погрома»24.

«Сердце разрывается от заглушенных стонов еврей­
ства, от воплей тысяч изгнанников Гродзиска, Скерневиц 
и др., вытолкнутых из родных гнезд “родною” русскою вла­
стью после ухода германцев», -  читаем запись в дневнике 
историка С.М . Дубнова (ноябрь 1914 г .)2\

Польские же антисемиты, пользуясь предвзятым 
отношением как русского, так и немецкого командования 
к евреям как к «ненадежному элементу» и «унутреннему 
врагу», н е м е ц к о м у  командованию докладывали, что 
польские евреи прифронтовой полосы шпионят в пользу 
русских, а р у с с к о м у  -  что они шпионят в пользу нем­
цев. В результате «пограничные» евреи оказывались жерт­
вами с обеих сторон, вечными беженцами, депортантами и 
переселенцами.

Одним из мест, где скапливались евреи из при­
фронтовых губерний, стала Варшава. С середины октября 
еврейский еженедельник «Новый Восход» печатал отче­
ты о работе Еврейского санитарного комитета в Варшаве, 
состоявшего, по его данным, в основном из студентов- 
медиков и людей, имевших специальную медицинскую  
подготовку21’.

В декабре 1914 г. журнал констатировал: «Грубый 
роман русского черносотенца с польской антисемитской 
кликушей успел уже принести плод самого подозритель­
ного свойства. < . . .>  Яростно выдвигается новое против нас 
обвинение, самое страшное по нынешнему военному вре­
мени, обвинение в предательстве и шпионаже. Польские 
евреи будто бы сносятся с германцами и австрияками, 
встречают их отряды хлебом-солыо, посылают в Германию
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золото “в гробах”, а то и в “гусиных кишках” < . . .>  сообща­
ют им по телефону секретные сведения о месте нахожде­
ния русских войск и числе их, сигнализируют при помощи 
ветряных мельниц или флагами... Бесчисленное множе­
ство анонимных доносов на евреев, по свидетельству са­
мих властей, по проверке оказываются лишенными всяких 
оснований -  и, тем не менее, клевета продолжает расти и 
шириться»27.

Передовица того же номера призывала: «Помощь 
польским евреям -  В С Е Е В Р Е И С К О Е  Н А Ц И О Н А Л Ь ­
Н О Е  Д Е Л О . Это святая обязанность, труд милосердия 
народного -  а заодно да будет эта помощь подвигом еврей­
ской души, великим действием национальной обороны».

Заметим, что цитируемый нами сдвоенный номер 
«Нового Восхода», почти целиком посвященный поль­
ско-еврейским отношениям, вышел 19 декабря, как раз в 
тот день, когда О. М. внезапно явился к Каблукову, что­
бы объявить о своем «истерическом» решении. Данное со­
впадение могло быть, впрочем, и простой случайностью, 
поскольку у Мандельштама и помимо «Нового Восхода» 
было достаточно источников для получения и впитывания 
информации из прифронтовой зоны -  и далеко не только 
из газет и журналов28.

4

В середине декабря 1914 г. и в российской столице 
был открыт лазарет Петроградской еврейской общины, 
куда раненых доставляли с распределительного пункта 
Варшавского вокзала спецотряды, в одном из которых ра­
ботал младший брат Осипа, Евгений, в то время семнадца­
тилетний гимназист Тенишевского училища.

Евгений Эмильевич позже напишет в своих вос­
поминаниях о том, как в начале войны усилиями гимна­
зистов «был организован Центральный лазаретный ко­
митет», в работе которого он принимал самое активное 
участие, пройдя сначала курсы санитаров, а затем братьев 
милосердия. Санитаром он работал в 1 1-м городском лаза-
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рете, в котором Тенишевское училище содержало на свои 
средства двадцать коек.

О своей работе с ранеными в лазарете он, в частно­
сти, пишет: «Я мыл поступающих раненых, стриг их, очи­
щал от вшей < . . .>  занимался и тем, что сейчас называется 
культработой: писал письма раненым, читал им книги, хо­
дил с ними на экскурсии...»

И далее -  о братьях (Осипе и Александре): «Братья 
ни разу не побывали в моем лазарете. Они продолжали 
жить своей привычной жизнью: к войне и к событиям в 
стране относились без особого волнения, достаточно пас­
сивно»29.

Прав или не прав был Е.Э. Мандельштам в оцен­
ке тогдашнего отношения О. М. к военным событиям -  
факт остается фактом: «пассивное» отношение О. М. к 
санитарной работе младшего брата в петроградском лаза­
рете не помешало ему задолго до этого принять неожидан­
ное решение самому стать санитаром, -  а как раз об этом 
знаменательном факте в воспоминаниях Е.Э. Мандель­
штама даже не упоминается.

Военно-санитарные поезда -  это, в сущности, стаци­
онарные госпитали на колесах, размещавшиеся как на пе­
редовой, так и в тылу20. Для многих еврейских доброволь­
цев, пусть формально и невоенных, таких как и О. М., они 
представлялись оптимальной формой личного участия в 
войне21. Тем самым они играли важную роль и в коллек­
тивном еврейском участии в ней.

Между тем О. М. успел попасть на один из военно-са­
нитарных или филантропических поездов Варшавского 
направления буквально за несколько недель до выхода 
весьма секретного приказа Управления начальника Са­
нитарной части армий Ю го-Западного фронта от 4 января 
1915 г. за № 6, который предписывал в целях «предотвра­
щения антиправительственной пропаганды евреями -  вра­
чами и санитарами, для прекращения преступной про­
паганды в санитарных поездах -  воспретить зачислять  
в санитарные поезда и в другие подобные учреждения 
евреев-врачей и санитаров, отправляя указанных лиц в
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такие места, где условия менее благоприятствуют разви­
тию пропаганды, как, например, на передовые позиции, 
на работы на перевязочных пунктах, уборку раненых с 
полей сражения и т. д .»32.

В качестве «шпиона» или «антиправительственного 
пропагандиста» О. М. представить, конечно, трудно, а вот 
что касается уборки раненых с полей сражений или ухо­
да за ними в полевых или стационарных условиях, то не 
исключено, что этим ему довелось позаниматься -  и безо 
всяких «секретных» на то предписаний.

Барон Н .Н . Врангель33 -  известный Мандельштаму 
соредактор «Аполлона» в начале 1910-х  гг., а с  осени 1914 г. 
уполномоченный санитарного поезда Западного фронта 
(вероятней всего, именно в этом поезде О. М. и находил­
ся) -  в своем путевом дневнике описывает такую кошмар­
ную картину: «Кельцы. 14 ноября. < . . .>  Поехав в город для 
принятия раненых я сразу попал в обстановку Дантова ада. 
Недавние бои, накрошившие человеческое мясо, вывели 
из строя свыше 18 тыс. человек только в районе Мехова. 
Здесь в лазаретах на 200  человек помещается 2 500  стону­
щих, кричащих, плачущих и бредящих несчастных. В душ­
ных комнатах, еле освещенных огарками свечей, в грязной 
соломе валяются на полу полумертвые люди. < . . .>  Перевя­
зочного материала нет и < . . .>  нельзя даже делать ампута­
ций из-за отсутствия марли и ваты...»:и

А вот свидетельство упомянутого выше «отца ев­
рейской этнографии» С. А. Ан-ского. В те дни, когда О. М. 
был в Варшаве, Ан-ский находился на Волыни, в Ровно: 
«1915  год, 1-го января. Ровно. < . . .>  Познакомился с сим­
патичным военным врачом Кон, жена которого работает 
сестрой в лазарете. Пригласили завтра придти в лазарет, 
посмотреть, как он оборудован.

2-го января. < . . .>  Был в перевязочной. Делали пе­
ревязки 2 18  австрийцам, только что привезенным. Какие 
страшные раны. Входное отверстие маленькое, выходное -  
огромное. Это наши остроконечные пули. При столкнове­
нии с препятствием начинают вертеться во все стороны.
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Показали мне раненого 11-ю штыковыми ударами. 
Выживает.

На перевязочном столе лежал австриец с отрезанной 
по колено ногой. В ожидании перевязки нога была обнаже­
на. Торчала кость и кусок красного мяса, которое нервно 
дрожало. Ничего ужасающего в этом не было. Мясо. А вот 
рука, в которой вырвана вся поверхность между пальцами 
и кистью, произвела впечатление: это не торчащий кусок 
мяса, а рана, окруженная живыми частями тела.

3-е января. Снова был в лазарете. Сколько страда­
ний. Одни перевязки сколько доставляют мучений. Вот, 
например, “легко-раненный”. Пуля пробила мякоть ноги, 
мошонку и мякоть второй ноги. Марли приходится протя­
гивать сквозь всю рану»г\

А вот продолжение «варшавского дневника» сол­
дата из Пензы Василия Мишнина, который еще до свое­
го участия в боях предавался таким «непатриотическим» 
размышлениям: «26  декабря 1914: Как хорошо было рань­
ше, в тепле, закуска, выпивка, гости и веселье -  и невольно 
слезы горькие капают из глаз. < . . .>  Зачем так судьба нас 
забросила в такую даль и для чего? Чтобы лишить нас жиз­
ни, которая дана Богом и которую только один Бог и мо­
жет взять».

В начале января 1915 г. рота Мишнина попала под 
обстрел немцев: «Взрыв -  еще, еще. Бегут двое, кричат са­
нитаров. Они все в крови, по щекам и из рук течет что-то 
сквозь повязки. Убило, разорвало. Крик, стоны, а земля 
дрожит от артиллерийского огня. < . . .>  Взводный наш и от­
деленный побегли куда-то в лес спасаться, а куда убежишь, 
когда он по лесу бьет шрапнелью. Тащу свою винтовку, как 
палку. Какое-то нервное сотрясение мозга. < . . .>  Господи, 
да неужели ты там сидишь и ничего не слышишь и не ви­
диш ь?»36

Свидетелем подобного рода картин вполне мог быть 
в конце декабря -  начале января и санитар Мандельштам. 
Другое дело, мог ли впечатлительный поэт (а  поэт -  «су­
щество с удвоенной, удесятеренной, утысячеренной чув­
ствительностью», как сказал один из его тогдашних дру-
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зей37) «сосредоточенно и энергично работать»38 в «обста­
новке Дантова ада» в течение целых суток, как это делали 
подготовленные студенты-медики из того же Еврейского  
санитарного комитета в Варшаве?

Вопрос почти что риторический. Попытки приме­
рить на себя санитарную робу предпринимали, как из­
вестно, и другие юные жрецы Аполлона (в  том числе и 
ряд знакомых О. М .), но, как правило, все терпели в не­
свойственной для себя роли -  мягко говоря -  все ту же 
«неудачу».

Имевший в среде столичной «богемы» репутацию 
дэпди , восемнадцатилетний поэт Леонид Каннегисер39, на­
пример, вынужден был отказаться от решения стать сани­
таром уже после того, как провел лишь несколько часов в 
привокзальной перевязочной.

«...При мне сняли повязку, и я увидел на его [ране­
ного] ноге шрапнельную рану в иол-ладони величиною, -  
писал он в своем дневнике, -  все синее, изуродованное, 
изрытое человеческое тело; капнула густо кровь. Доктор 
сбрил вокруг раны волосы. Фельдшерица готовила по­
вязку. Двое студентов тихонько вышли. Один подошел ко 
мне, бледный, растерянно улыбаясь, и сказал:

-  Не могу этого видеть.
Раненый стонал. И вдруг он жалобно попросил:
-  Пожалуйста, осторожней.
Я чувствовал содрогание, показалось, что это ниче­

го, и я продолжал смотреть на рану, однако не выдержал. 
Я почувствовал: у меня кружится голова, в глазах темно, 
подступает тошнота. Я б, может, упал, но собрался с сила­
ми и вышел на воздух, пошатываясь, как пьяный. И это мо­
жет грозить -  мне...»™

Ровесник О. М., его знакомый по «Ц еху поэтов», 
поэт Николай Бруни'11 добровольцем ушел на фронт и, 
как «белобилетник», записанный в санитары™, так -  по 
горячим следам -  описывал свои впечатления от де­
журства в варшавском госпитале: «Тяж елее всего но­
чью. Темно-синие окна, свет зеленой лампочки в палате 
и мертвенные лица раненых. Так душно, что страшно
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потерять сознание, душно от тяжелого запаха гнойных 
ран < . . .>

Видишь исхудалое обезумевшее лицо:
-  Вперед, вперед! Наступать надо, нельзя отступать!
В углу, с последней кровати, поднимается кон­

ногвардеец и манит своей единственной рукой...
Я подбегаю, стараюсь обнять его, чтобы уложить 

снова на кровать...
И вдруг холодный, костлявый кулак звонко падает на 

мою голову, и я чувствую сильную боль в переносице. < . . .>
Иногда бывало, что сразу несколько человек в пала­

те поднималось с кроватей с искаженными лицами:
-  В атаку, в атаку! Ура!
Скованные движения, языки заплетаются, бледные 

лица, освещенные зеленым светом лампочки. Жутко ви­
деть это сражение. Точно в подводном царстве живешь...»"13

В феврале 1915 г. в одном из столичных еженедель­
ников поэт Георгий Адамович1"1 опубликовал рассказ, сю­
жет которого вполне мог быть навеян «нелепой поездкой» 
О. М. в Варшаву (с  О. М. Адамович был, хотя и шапочно, 
знаком с осени 1912 г. -  встречаясь с ним в университет­
ском романо-германском семинарии, «Бродячей собаке», 
позже в «Цехе поэтов»).

Сюжет рассказа незамысловат: главный герой его, 
некий молодой человек, без определенного рода занятий, 
вдруг, движимый патриотическими чувствами, реша­
ется ехать в Варшаву санитаром, но -  в первый же день 
на перевязочном пункте -  показывает себя абсолютным 
неумехой, не могущим справиться с обычной, рядовой 
перевязкой. Будучи отчитан по первое число главврачом  
госпиталя, молодой человек в расстроенных чувствах 
идет куда глаза глядят, попадает под бомбежку и в итоге 
нелепо погибает15.

Существует, впрочем, и другая, «романтическая», 
так сказать, версия о причинах польского вояжа О. М., ко­
торую поведал нам Георгий Иванов в своих «Петербург­
ских зимах»: «Раз Мандельштам должен был срочно ехать 
в Варшаву. Он был в л ю б л е н  (разумеется, безнадежно).
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И от этой поездки зависела как-то (или ему казалось, что 
зависела) “вся его судьба”. Было военное время, но он 
проявил небывалую энергию и выхлопотал все пропуски 
и разрешения. Но в хлопотах он забыл о “пустяшном” -  
деньгах на поездку.

Ему надо было -  “непременно, или умереть”, -  быть в 
Варшаве к определенному сроку. И вот -  нет денег. И пол­
ная, абсолютная невозможность их достать. Я столкнулся 
с ним в дверях одной редакции, где “высоко ценили” его 
“прекрасное дарование”, но аванса, конечно, не дали. Он 
сказал тогда:

-  Я  только теперь понял, что можно умереть на гла­
зах у всех, и никто даже не обернется...

В Варшаву он попал все-таки -  его взял в свой сани­
тарный поезд покойный Н .Н. Врангель. В Варшаве с его 
“судьбой” произошла какая-то катастрофа -  Мандельштам 
стрелялся, конечно, неудачно10. Отлежавшись в госпита­
ле -  он вернулся в Петербург. На другой день после его 
приезда я встретил его в “Бродячей собаке”. Давясь от сме­
ха, он читал кому-то четверостишие, только что им сочи­
ненное:

Не унывай,
Садись в трамвай,
Такой пустой,
Такой восьмой. . .» 17

Иных свидетельств, подтверждающих «романти­
ческую» версию польского вояжа О. М., нет. Свидетель­
ству же Г. И ванова мы вольны как не верить, учитывая 
то, что в своих беллетризованных мемуарах он не гну­
шался, по собственному признанию, нарочитых «фанта­
зий» и вольных отступлений от фактов, но вольны и ве­
рить, памятуя о том, что в 1 9 1 3 - 1 9 1 4  гг. Юрочка Иванов 
был как-никак одним из ближайших друзей О. М. и что 
некоторые из его самых невероятных «фантазий» позд­
нее находили и неожиданное документальное подтверж­
дение.
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5

Кроме этого, нельзя исключить и того, что и от Каб­
лукова, и от Г. Иванова (да и только ли от них?) Мандель­
штам утаил д е й с т в и т е л ь н ы е  причины своего спеш­
ного отъезда в Польшу18.

Л .Ф . Кацис, видимо, исходил именно из этой посыл­
ки, когда предложил в своей монографии о поэте собствен­
ную, «библейскую», условно говоря, версию поэтического 
осмысления Мандельштамом своего польского вояжа. Она 
основана на остроумной расшифровке «тайнописи» сле­
дующего стихотворения О. М., написанного предположи­
тельно в первой половине 1915 г.:

От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла.
О, длительные перелеты!
Семь тысяч верст -  одна стрела.

И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом49.

Л. Кацис прочитал это стихотворение «сквозь приз­
му» Пятикнижия50, главы которого читались иудеями «в 
режиме замкнутого недельного цикла». Так, «с субботы 
19 декабря по субботу 26 декабря читалась глава Ваэхи, 
посвященная смерти и похоронам отца Иосифа и возвра­
щению последнего в Египет»-’1, а с 27 декабря по 2 янва­
ря -  отрывок из первой главы Исхода, в котором новый 
царь Египта высказывал недоверие к «расплодившимся» 
и «размножившимся» в Египте «сынам Израиля», обра­
щаясь к соплеменникам: «Вот народ сынов Израиля мно­
гочисленнее и сильнее нас. Давайте перехитрим его, а то 
умножится он, и, случись война, присоединится он к не­
приятелям нашим и будет воевать против нас...»52

Проводя параллель между отношением поляков к ев­
реям в Польше -  на момент поездки О. М. -  с отношением к
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евреям египтян в Древнем Египте, Л .Ф . Кацис сделал вывод 
о том, что О. М., для которого, по мнению исследователя, 
всегда «были актуальны любые библейские коннотации его 
собственного имени», своей небезопасной поездкой выра­
зил своеобразную « б и б л е й с к у ю  а н а л о г и ю » :  поезд­
ка поэта в Варшаву, таким образом, «выступала параллелью 
исхода евреев из Египта, а возвращение в Петроград могло 
соответствовать возвращению в Египет»53.

Отдавая должное ассоциативной креативности и по­
следовательности Л.Ф . Кациса, следует заметить, что идея 
«библейской аналогии» применительно к этой поездке при­
шла в голову поэта, скорее всего, уже postfactum, спустя не­
сколько месяцев «покоя и отдыха», после чего и нашла выра­
жение в достаточно герметичном и эпическом стихотворении 
с оригинальной и далеко не всем очевидной аллегорией54.

Может быть, поэт таким своеобразным образом пы­
тался «оправдать» или «переоценить» -  задним числом -  
свою «неудачу»?

Или он все-таки держал в голове «библейскую ана­
логию» своей поездки уже в декабре 1914 г.?

Если это и так, то едва ли именно этот -  достаточно, 
надо признать, умозрительный -  мотив явился для поэта 
определяющим в его решении.

Как бы то ни было, не приходится сомневаться в том, 
что жалеть о принятом решении и о попадании туда, где от 
зрелища «кричащих, плачущих и бредящих несчастных» 
волосы вставали дыбом и где, по признанию О. М. Анне 
Ахматовой, его «поразило гетто»55, жалеть об этом, как и 
жалеть о своей «неудаче», у поэта не было никаких осно­
ваний: в любом случае он попробовал сделать то, к чему 
искренне стремился, но чему соответствовать он не мог.

1 См., например, великолепные образчики этой биографической
прозы в журнале «Лехаим» за 1995 г.

2 Ан-ский Семен Акимович (наст, имя Раппопорт Шлойме-Зейн-
вил Аронович; 1 8 6 3 -1 9 2 0 ) -  русско-еврейский писатель,
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драматург, сочетавший в себе, по словам О. М , «еврейско­
го фольклориста с Глебом Успенским и Чеховым» («Ш ум  
времени», главка «Семья Синани»). В 1880-е гг. проповедо­
вал народнические идеи. В 1890-е гг. жил за границей, был 
личным секретарем философа-народника Петра Лаврова. 
Стал одним из организаторов партии социалистов-револю­
ционеров. В России в начале X X  в. сотрудничал с одним из 
«провозвестников» первой русской революции Гапоном. 
В годы реакции занимался просветительской деятельно­
стью, сбором еврейского фольклора в черте оседлости, ре­
шая задачу «спасения» и «созидания» еврейского народа.

3 Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. Иерусалим; 
М., 2002. С. 63.

4 15 июля датирован автограф его стихотворения в «Чукоккале»: 
«Нет, не луна, а светлый циферблат...» 

л Гумилев Н.С. Поли. собр. соч. М., 2007. Т. 8 . С. 182.
6 При этом еще с 30.10.1907 г. у него имелся «белый билет» -

освобождение от воинской повинности.
7 Впоследствии он служил прапорщиком 5-го гусарского Алек­

сандрийского полка.
8 Оба -  и Гумилев, и Лившиц -  были награждены за участие в

боевых действиях Георгиевскими крестами.
9 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец. Л., 1989.

10 Городецкий С. Стихи о войне (в  «Аполлоне») / /  Речь. 1914.
3 нояб. С. 7.

11 См.: Аполлон. 1914. № 6 - 7  (август-сентябрь). В состав второ­
го «Камня» вошло без заглавия, в сборнике стихотворе­
ний О. М. 1928 г. -  под заглавием «1913».

12 Но цикла достаточно условного, стихотворения которого не
объединены какой-то одной сквозной идеей и до сих пор 
вызывают у комментаторов диаметрально противополож­
ные толкования.

13 О пропольском звучании стихотворения “Polacy!” в 1910-е и
1920-е гг. см. в работах А. Поморского.

14 Неслучайно первое переосмысление Русско-японской войны
придет только в 1930-е гг. («Когда в далекую Корею...»).

13 Каблуков Сергей Платонович (1 8 8 1 -1 9 1 9 )  -  педагог, секре­
тарь Религиозно-философского общества в Петербурге в
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1 9 0 9 -1 9 1 3  гг. С Мандельштамом, «молодым поэтом-ли- 
риком», познакомился летом 1910 г. в Финляндии (нака­
нуне первой публикации О. М. в «Аполлоне»), на какое-то 
время став «духовным отцом» молодого поэта, который 
именно в начале 1910-х гг. -  при фактическом разрыве 
отношений с родным отцом -  испытывал сильную «по­
требность, чтобы, -  как напишет Н.Я. Мандельштам с его 
слов, -  рядом был кто-то старший» ( М андельштам Н Я .  
Вторая книга. М., 1999. С. 33).

16 Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1 8 8 6 -1 9 5 9 )  -
юрист по образованию, первый муж поэтессы ЕЛО. Кузь­
миной-Караваевой (урожд. Пиленко, будущей м ат ери М а ­
р и и ), троюродный брат поэта II.С. Гумилева. С Мандель­
штамом был знаком по «Цеху поэтов», где в 1 9 1 2 -1 9 1 3  гг. 
выполнял роль «стряпчего». В годы войны был уполномо­
ченным одного из санитарных поездов Варшавского на­
правления. Этот поезд, «Петроград -  Польше», готовился 
участниками круга Религиозно-философских собраний. 
«Всем миром» полякам собирались одежда, деньги и т. д. 
Тогда же представители еврейской общины Петрограда 
обратились к организаторам поезда с просьбой указать, 
что помощь предназначена и польским евреям, что и было 
выполнено. Об этом писали не только в еврейской печати, 
но и в «Речи» (где об этом сообщил сам Кузьмин-Кара­
ваев). Имелись и другие поезда, оплаченные еврейскими 
филантропами. О. М. не был ни военнообязанным, ни 
вольноопределяющимся, поэтому, по предположению 
Л. Кациса, в Варшаву он мог отправиться только на одном 
из «гражданских» санитарных поездов.

17 О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каб­
лукова / /  Мандельштам О. Камень /  Подгот. Л.Я. Гинз­
бург, А.Г. Меца, С.В. Василенко, Ю.Л. Фрейдина. Л., 1990.
С. 249. (Лит. памятники).

18 Там же.
19 Дневник военных похождений солдата В.А. Мишнина (20  ав­

густа 1914 г. -  27 сентября 1915 г.). Из личного, архива ху­
дожника Н.Н. Волохо /  Г1убл.: Е.В. Мануйлова и В.И. Ма­
нуйлов / /  Земство. 1994. № 3. С. 8 8 -9 0 .
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20 Там же. С. 90.
21 В этом смысле куда более «истеричным» и непредсказуемым -

в сравнении с решением О. М. -  выглядит, например, 
решение его сверстника Бориса Пастернака вступить во­
лонтером в ряды французской(!) армии: «Наступил такой 
день, -  писал он родителям 21 августа 1914 г., -  когда я 
твердо решил как-нибудь пробраться в Бельгию или во 
Францию и поступить добровольцем туда. Почему не в 
нашу армию? Наше положение несравненно счастливее 
угрожаемого немцами Парижа» ( П аст ернак Б. Письма к 
родителям и сестрам. 1 9 0 7 -1 9 6 0 . М., 2004. С. 110).

«Долг семьянина», впрочем, не позволил Б. П. осу­
ществить это решение. К тому же в регулярные войска по 
французским законам иностранцы не допускались: Борис 
в лучшем случае мог попасть волонтером лишь в Ино­
странный легион, содержавшийся, по свидетельству Зи­
новия Пешкова, в самых отвратительных условиях: «Там 
просто ужасно, -  писал приемный сын Горького писателю 
Александру Амфитеатрову. -  У  них [волонтеров] нет даже 
формы. Отвратительная грязь. Все больны. У  кого уши, у 
кого дизентерия. Я видел, что они потеряли мужество, ху­
дые, бледные. Они проклинают всё и всех. А большинство 
этих людей прибыли сюда переполненные энтузиазмом, в 
патриотическом порыве, покинули свои семьи, родителей, 
работу» ( П архом овский М . «Предводимые евреем-рево- 
люционером» (о русских добровольцах во Франции) / /  
Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1993. 
Вып. 2. С. 5 7 9 -5 8 4 ) .

22 Вермель С. Роль администрации в выселении евреев / /  РГАЛИ.
Ф. 119.

2:) Парнах Валентин Яковлевич (наст. фам. Парнох; 1 8 9 1 -1 9 5 2 ) -  
поэт, переводчик, хореограф, пионер советского джаза, 
брат поэтессы Софьи Парнок и писательницы Елизаветы 
Тараховской. В 1 9 1 1 -1 9 1 2  гг., в одно время с Мандель­
штамом, обучался в Санкт-Петербургском университете, 
но, в отличие от О. М., в университете не прижился, при­
дя к убеждению «в ничтожестве царского профессорья». 
С 1915 по 1922 г. жил в Париже, где выпустил свой первый
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поэтический сборник «Самум» (свои первые стихи публи­
ковал еще в России: в журналах «Гиперборей» и «Любовь 
к трем апельсинам»). В 1 9 2 2 -1 9 2 5  гг. жил в Москве, пер­
вое время по соседству с Мандельштамом и его женой, вы­
ступал с джаз-концертами, работал хореографом в Театре 
Мейерхольда. Считается основным прототипом Парнока, 
героя повести Мандельштама «Египетская марка». Под­
робнее о нем см. вступительную статью П.М. Нерлера к 
указанным ниже воспоминаниям.

24 Парнах В. Пансион Мобер: Воспоминания /  Публ. pi комм. 
Г1. Нерлера и А. Парнаха / /  Диаспора. Париж; СПб., 2005. 
Вып. 7. С. 37. При этом Валентрш Парнах ни минуты не 
раздумывал, идти ли ему «рука об руку с русскими» на за­
щиту «святой Руси» -  «в надежде на завоевание для себя 
равенства pi свободы»: «Служить в царской армир! было бы 
для меня равносильно позорнейшей пытке, -  писал он в 
мемуарах, вспоминая то время. -  Как? Валяться во вшах, 
в моче? Убивать людей за поповский крест, за мошну куп­
чины, за кнут, который вас стегает?» (Там же).

2Г) Дубнов СМ. Книга жизни: Воспоминания и размышления. Ие­
русалим; М., 2004. С. 370.

2() См., например: Новый Восход. 1914. № 48. С. 20.
27 Новый Восход. 1914. № 5 0 -5 1 . 19 дек. С. 1.
28 Например, из журнала «Евреи и война».
29 Мандельштам Е.Э. Воспоминания / /  Новый мир. 1995. № 10.

С. 1 3 7 -1 3 8 . Хотя О. М. и не писал плоских «ура-патриоти- 
ческих» стихов (как, например, тогдашние «лукоморцы» 
Сергей Городецкий и Георгий Иванов) и в целом смотрел 
на войну с «историософской», так сказать, точки зренрш -  
как на своеобразное «орудие исторического разума», -  это 
не мешало ему, однако, отнюдь не «пассивно» выступать 
на импровизированных вечерах «Поэты -  воинам» и даже 
самому их организовывать в родном Тенишевском учи­
лище. Известно, что накануне своей «нелепой поездки» 
в Польшу, 15 декабря, О. М. был участником (вместе с 
Анной Ахматовой и другими поэтами) «военно-патри­
отического» вечера в салоне Федора Сологуба, где чи­
тал, в частности, свое стихотворение «Реймс и Кельн» -
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«о Кельнском соборе, брате Реймсского собора, который 
тоскует о разрушении последнего» ( Беренш т ам  Вл. Война 
и поэты / /  Русские ведомости. 1915. 1 янв.).

30 Многочисленные материалы о них хранятся в фондах Российско­
го государственного военно-исторического архива в Москве 
(фонды № 11613-11725), но все предпринятые попытки 
найти в его фондах хотя бы упоминание О. М. к успеху не 
привели (благодарим Н.Л. Поболя за эти попытки).

31 Л .Ф. Кацис обратил внимание на то, что многие заметки с фрон­
та, рассказывавшие об участии евреев в войне и публико­
вавшиеся в том же «Новом Восходе», писались именно 
евреями-санитарами (см.: К ацис Л . Указ. соч. С. 67).

32 Краткая еврейская энциклопедия. Иерусалим, 1994. Т. 7.
Кол. 357.

33 Врангель Николай Николаевич (1 8 8 0 -1 9 1 5 )  -  искусствовед,
соредактор журнала «Аполлон» в 1 9 1 1 -1 9 1 4  гг. С октября 
1914 г. -  уполномоченный санитарного поезда Западного 
фронта (№  81), поезда, на который в декабре предположи­
тельно (по крайней мере -  по свидетельству Г. Иванова) и 
попал О. М.

м Дневник Н.Н. Врангеля. 1 9 1 4 -1 9 1 5  гг. / /  Исторический архив. 
2001. № 4. С. 94.

35 РГАЛИ. Ф. 2583. On. 1. Д. 2.
36 Дневник военных похождений солдата В.А. Мишнииа...

С. 10 1 -1 0 2 .
37 И ванов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 3. С. 154.
38 Новый Восход. 1914. № 52. С. 10.
39 Каннегисер Леонид Иоакимович (1 8 9 6 -1 9 1 8 )  -  сын промыш­

ленного магната, надворного советника И.С. Каниегисера. 
С 1913 г. -  студент экономического отделения Политехни­
ческого института, поэт. В доме отца в середине 1910-х гг. 
держал с братом и сестрой литературно-театральный са­
лон, который посещал, в числе прочих, и О. М. (бывший, 
к слову, и его дальним родственником). В историю вошел 
как убийца председателя Петроградской ЧК М.С. Уриц­
кого (30  августа 1918г .).

т К аннегисер Л . Статьи Г. Адамовича, М.А. Алданова, Г. Иванова. 
Из посмертных стихов Л. Каниегисера. Париж, 1928. С. 11.
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41 Бруни Николай Александрович (1 8 9 1 -1 9 3 8 )  -  человек самых
разнообразных дарований: поэт, прозаик, музыкант (по 
окончании Тенишевского училища поступил в Петербург­
скую консерваторию по классу фортепиано), авиатор, свя­
щенник, скульптор. В 1934 г. репрессирован.

42 При этом попав на санитарный поезд Западного фронта и ока­
завшись вскоре в Варшаве.

42 Бруни Н. Записки санитара-добровольца / /  Новый журнал для 
всех. 1914. №> 12. С. 4 -6 .  По предположению О. Лекмано- 
ва, эта публикация тоже могла в какой-то мере сыграть -  
что, на наш взгляд, маловероятно -  роль побудительного 
мотива в «истерическом» решении Мандельштама (см.: 
Лекм анов О. Осип Мандельштам. Жизнь поэта. М., 2009. 
С. 75). К тому же мы не знаем точного дня выхода в свет 
данного номера журнала.

Открытым остается и вопрос, не могла ли повлиять 
на решение О. М. и его возможная встреча 19-го числа в 
Петрограде с приехавшим на несколько дней в отпуск уже 
без пяти минут Георгиевским кавалером Николаем Гуми­
левым, чей лейб-гвардии Уланский полк воевал как раз в 
Южной Польше, на линии Петроков -  Кельцы. Что каса­
ется Н. Бруни, то он, как и О. М., через две недели уедет из 
Варшавы в Петербург, но уже для того, чтобы проситься 
«на передовые позиции».

44 Адамович Георгий Викторович (1 8 9 2 -1 9 7 2 )  -  поэт, критик, пе­
реводчик; в 1910-е гг. -  студент историко-филологическо­
го факультета Петербургского университета; с 1914 г. -  
член «Цеха поэтов ». С 1923 года в эмиграции.

15 См.: Адамович Г. Веселые кони / /  Голос жизни. 1915. № 8 .18  февр.
i(> «О попытке самоубийства его (О . М. -  В. Д. ), о которой сооб­

щает Георгий Иванов, даже Надя (Н .Я . Мандельштам. -  
В. Д. ) не слыхивала» -  читаем в очерке о Мандельшта­
ме Анны Ахматовой {Ахм ат ова А. Листки из дневника 
(О  Мандельштаме) /  Публ. В. Виленкина / /  Вопросы ли­
тературы. 1989. № 2. С. 190).

41 И ванов Г . Указ. соч. С. 9 2 -9 3 .
18 Пример подобного рода «конспирации» О. М. продемонстри­

ровал, например, осенью 1910 г., когда в числе «приклю-
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чейий», сопровождавших его по дороге из Германии в 
Россию (потеря чемодана, кошелька и проч.), не назвал ни 
Каблукову, ни Г. Иванову главного: просрочки им загра­
ничного паспорта.

49 В дневнике Каблукова это стихотворение упоминается в од­
ной из записей июня 1915 г. -  как «одно из прежних» 
(О .Э. Мандельштам в записях дневника и переписке 
С. 11 Каблукова. С. 250). Впервые опубликовано оно было 
только в 1923 г., в составе третьего «Камня». Первым на 
данное стихотворение как на предположительно отразив­
шее «символическую картину» поездки О. М. в Варшаву 
указал А. А. Морозов (см.: М орозов А А .  Мандельштам в 
записях дневника С.П. Каблукова / /  Литературное обо­
зрение. 1991. № 1. С. 83).

50 Подробное истолкование образов пуст ыни , ст релы , лет ящ их
ласт очек , цифровой символики стихотворения и т. д. см.: 
К а ц и сЛ . Указ. соч. С. 5 9 -6 4 .

51 См.: Быт. 50:14. Заметим, однако, что по Юлианскому календа­
рю («старому стилю») 19 декабря приходилось на пятницу, 
а 22-е (день отъезда О. М .) -  на понедельник, а не на втор­
ник, как полагал при разработке своей версии Л.Ф. Кацис.

52 Исход. 1.10. Цит. по: К а ц и сЛ . Указ. соч. С. 57.
53 Там же. С. 64. Последнее утверждение не стыкуется, между

тем, со временем чтения главы Ваэхи (1 9 - 2 6  декабря?), 
повествующей о возвращении Иосифа в Египет.

54 В стихотворении мы не обнаруживаем следов ни польских реа­
лий, ни тех ужасных впечатлений, что вынес поэт из своей 
«нелепой поездки».

А хмат ова А. Указ. соч. С. 190. Заметим, что гетто как такового 
в Варшаве 1914 г. не было. Но если понимать этот термин 
более широко, как всякую сверхконцентрацию евреев, то в 
Варшаве того времени с ее лагерями для беженцев подоб­
ных «гетто» было немало. Ахматова писала воспоминания 
о Мандельштаме в конце 1950 -  начале 1960-х гг., когда -  
после Второй мировой войны -  еврейство Варшавы проч­
но ассоциировалось с трагедией Варшавского гетто, чем и 
можно, видимо, объяснить появление этого слова приме­
нительно к событиям 1914 г.

51



Петр Мицнер

Н А Ч А Л О  В О С П Р И Я Т И Я  М А Н Д ЕЛ Ь Ш Т А М А  
В П О Л Ь Ш Е  ( 1 9 2 5 - 1 9 4 7 )

В межвоенной Польше это был один из крупнейших 
знатоков поэзии. Внимательный, начитанный, независи­
мый, иногда убийственно зловредный и желчный. Я имею 
в виду Кароля Виктора Заводзиньского (1 8 9 0 -1 9 4 9 )  -  кри­
тика, легионера, любителя женщин и лошадей. В тридцатых 
годах ему доводилось писать обзоры отечественного поэти­
ческого творчества для «Рочника литерацкего» ( “Rocznika 
Literackiego”, «Литературного ежегодника»), а ранее -  для 
«Пшеглёнда варшавского» ( “Przeglqdu Warszawskiego”, 
«Варшавского обозрения»), в том числе и русской поэзии, 
послереволюционного периода. Писал он их так, словно бы 
лично знал Хлебникова, Маяковского, а особенно Ахматову.

В интервью, данном в 1935 г. Адаму Галису, этот кри­
тик вспоминал времена учебы в Петербургском универси­
тете, накануне начала Первой мировой войны: «Я вышел 
из кругов русских формалистов и постсимволистской поэ­
зии, акмеизма, моими университетскими товарищами были 
Жирмунский (на протяжении всего времени учебы), а в те­
чение более коротких периодов -  Гумилев, Мандельштам и 
Шкловский; наше товарищество было близким, поскольку 
аудиторию, то есть все отделение факультета, составляло 
около пятнадцати слушателей. Может быть, это объяснит 
вам основания моего отношения к предметам критической 
оценки...»1 Галису, возможно, и объяснило, но большинству 
читающей публики перечисленные фамилии двух поэтов и 
двух теоретиков литературы пока еще мало что говорили.

О Мицнер ГГ, 2014
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Архив Заводзиньского уцелел, а в нем -  дневник2, ко­
торый велся нерегулярно, но очень ценен. Он охватывает и 
записи, касающиеся университетских времен. Там не так уж 
много следов общения с русскими писателями, с русской по­
эзией. Если Заводзиньский и писал о стихах, то о польских, -  
оценивал их, потом переоценивал наново. Быть может, им 
предназначалось защищать его от искушения русификации? 
То были не самые лучшие годы для польской поэзии.

Присутствующие в этом дневнике замечания об 
итальянской и французской поэзии (автор изучал рома­
нистику) очень любопытны. Помимо литературы, авто­
ра дневника занимает еще эротика и собственные сны. 
В феврале 1914 г. он писал: «Во время жара мои сны были 
сплошь патриотическими. Какие-то странные полонезы, 
а также речи, восстания». Вскоре этим снам предстояло 
сбыться. В августе того же года автор записался добро­
вольцем в 1-ю кадровую роту Пилсудского.

И здесь стоит напомнить об одном политическом 
стихотворении Осипа Мандельштама, стихотворении про­
тив легионов, написанном сразу же после того, как разра­
зилась война, и озаглавленном по-польски “P olacy !”. Я уже 
писал когда-то, что именно по этой причине оно стало 
первым текстом поэта, переведенным на польский язык; 
попутно отмечу, что вообще это был первый перевод Ман­
дельштама на Западе4. Переводчик, Генрик Варденский, 
был профессиональным полицейским, а поместил он это 
стихотворение (без одной строфы) в своей книге, обсуж­
дая польско-российские отношения в годы войны.

Polacy, wszak nie ma sensu 
W  bohaterskich strzelcow czynach!
Nie poplynie wstecz korytem  
Szara Wisla po nizinach!

Czyzby nie pokryly sniegi 
Naszych stepovv suchej trawy?
Czy przystoi siç opierac 
O Habsburgow kij koszlawy?1
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Несколько слов о переводчике. Генрик Варденский 
родился в 1878  г. Изучал право в Казанском университете. 
В 1915 г. в Варшаве вступил в Гражданскую стражу, а уже в 
1917 г. явился одним из инициаторов создания первой по­
лицейской школы. В независимой Польше он в 1918 г. стал 
сначала президентом варшавской коммунальной полиции, 
а год спустя -  комендантом варшавской воеводской госу­
дарственной полиции. В 1 9 2 2 -1 9 2 9  гг. руководил школой 
полиции в Катовице. Позднее ушел на пенсию в звании 
генерала и с 1934 до 1951 г. вел частную нотариальную 
канцелярию в Пётркуве-Трыбунальском. Точной даты его 
смерти мы не знаем. Кроме воспоминаний, напечатанных 
в 1925 г. в издательстве «Полицейский дом здоровья», он 
опубликовал два тома новелл.

В поэзии Мандельштама Польша появляется, впро­
чем, не только в стихотворении, переведенном Варден- 
ским, но и еще в двух других, написанных на исходе 1914 г. 
Послужила ли импульсом для них только общая ситуация 
или, быть может, воспоминание о коллеге по универси­
тетскому семинару, который позволил Габсбургам ввести 
себя в заблуждение?

Как складывалось дальнейшее восприятие Мандель­
штама в Польше?

Для порядка воспользуемся датами. Перевод Вар- 
денского появился в 1925 г., интервью с Заводзиньским -  
в 1935-м . В это время важным местом, где Мандельштама 
читали и где о нем говорили, несомненно, были редакции 
газет «За  свободу!» и «М олва», а также квартира их ре­
дактора Дмитрия Философова, близко связанного с вар­
шавской интеллектуальной элитой. Юзеф Чапский, дру­
живший с редактором, несколько раз будет вспоминать 
некую сцену. Наиболее полно он описал ее в “Dziennikach” 
(«Д невниках») в 1965 г., когда в руки ему попало стихотво­
рение Осипа Мандельштама «Н а страшной высоте блужда­
ющий огонь...». Чапский цитирует последнюю строфу:

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает.
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О, если ты звезда, -  Петрополь, город твой,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Текст запустил в ход воспоминания. «Сколько ж лет 
назад читал мне это Димка на Сенной в Варшаве! Вижу его 
в малюсенькой его комнатке, на старом просиженном ди­
ванчике, под свисающей с потолка лампочкой (1 9 2 3  год?), 
после целого дня тяжелой работы в редакции. И перед ним 
на столе -  это стихотворение. Оно дошло тогда до него из 
России нелегальным путем5. А еще вижу его подавляемое 
волнение, суровые голубые глаза, почти белые, и слушаю  
то стихотворение с четырехкратным рефреном: “Твой брат, 
Петрополь, умирает”»0.

В эмиграции в Польше находился также поэт Соло­
мон Барт, который лично знал Мандельштама и отчасти 
поспособствовал изданию в 1915 г. первого «Альманаха 
стихов...», в котором печатались, среди прочих, стихи их 
обоих. Живя в Варшаве, Барт оставался несколько на обо­
чине литературной жизни, как российской, так и польской, 
но встречался, к примеру, с поэтом и переводчиком Ежи 
Камилем Вайнтраубом.

Есть еще один след, который достоин быть отмечен­
ным. В остатках варшавского архива Философова сохра­
нилось письмо 1926 г. от Михала Хороманьского, будуще­
го польского прозаика, а на тот момент еще начинающего 
российского поэта. К письму приложены стихи, снабжен­
ные на полях критическими замечаниями редактора. Но не 
это интересует нас, однако, в данную минуту, а тот факт, 
что Хороманьский пишет о современных русских поэтах, 
упоминая имя Мандельштама, и добавляет (со смирением 
или/и высокомерной надменностью дебютанта): «Мне, од­
нако же, кажется -  и да простят мне это, -  что я не совсем 
к ним принадлежу»7. Этот с виду ничтожный след важен, 
поскольку Хороманьский вращался тогда в кругу выдаю­
щихся творцов (Виткацы, Кароль Шимановский, который, 
nota bene у и посоветовал ему связаться с Философовым) и 
там тоже мог говорить о Мандельштаме. Возможно, стоит, 
кроме того, заглянуть в более позднюю прозу Хоромань-
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ского, чтобы проверить, не найдем ли мы там какие-то ман- 
дельштамовские реминисценции.

Очередной след ведет к Зузанне Гинчанке, родив­
шейся в Киеве в 1917 г., чей отец, Симон Гинзбург, вро­
де бы дружил с Мандельштамом. Так, во всяком случае, 
утверждала сама поэтесса, о чем сообщил в одном из вос­
поминаний о ней Юзеф Лободовский8.

Мы не знаем доподлинно, в каком году сошлись 
дороги Философова и Влодзимежа Слободника, автора 
первого литературного перевода Мандельштама на поль­
ский. В 1935  г. он читал свои переводы из Пушкина: «М о­
царт и Сальери», а также «Домик в Коломне» -  в клубе 
как раз под таким названием, который основали редактор 
газеты «За свободу!» и его польские друзья. Слободник 
перевел одно из стихотворений Мандельштама («С т а ­
рик» ( “S tarzec”) )  уже в 1931 г. (K w adryga. 1931. № 1 -3 .  
Я н варь-ию н ь).

Следующие он опубликует лишь в 1935 г. Нельзя, 
естественно, исключить, что эти переводы возникли бла­
годаря инспирации Философова, так как они появляются 
именно в период существования «Домика в Коломне». Вот 
эти переводы: “D ekabrysta” («Декабрист») (Kam ena. 1935. 
№ 2), “Siostry -  ciçzkosc i tkliwosc...” («Сестры -  тяжесть 
и нежность...») (Kam ena. 1935. № 4), “O to niesione dary...” 
(«В от дароносица...») и “Gdy na czolenko lzej od snow...” 
(«Н а  перламутровый челнок...») (O kolica Poetow . 1935. 
№ 3 ), “Jesli spiewa zegarek-swierszczyk...” («Что поют ча­
сы-кузнечик...») (Kam ena. 1935. № 6). В напечатанном в 
1936 г. сборнике “W iersze. 1 9 2 2 -1 9 3 5 ”9 («Стихотворения. 
1 9 2 2 -1 9 3 5 » )  Слободник, кроме собственных произведе­
ний, поместил переводы из Мандельштама: “Dekabrysta” 
(«Декабрист»), “N atura tez jest Rzymem...” («Природа -  тот 
же Рим ...»), “O to niesione dary...”, “Starzec” («Старик»), 
“Gdy na czolenko lzej od snow...”, а также “Zolw” («Черепа­
ха»), «Н а каменных отрогах Пиерии...». В следующем году 
(1 9 3 7 )  вышел сборник Слободника “Niepokqj w ieczorny”10 
(«Вечернее беспокойство»), где он перепечатал перевод 
стихотворения «Сестры -  тяжесть и нежность...».
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В 1938 г. печатают свои переводы Казимеж Анджей 
Яворский -  “Jam  opowiesci nie sluchal O sjana...” (« Я  не слы ­
хал рассказов Оссиана...») (Kam ena. 1938. № 7), а также 
Северин Полляк -  “W ez z dloni moich...” («Возьми на ра­
дость из моих ладоней...») (Pion. 1938. № 47 ).

Краткую характеристику поэзии Мандельштама 
польский читатель мог найти в очень важной книге Сер- 
гиуша Кулаковского «Пятьдесят лет русской литературы. 
1 8 8 4 -1 9 3 4 » , написанной по-польски, законченной осенью
1937 г., а изданной в 1939 г., незадолго перед тем, как раз­
разилась война.

В общем и целом, однако, наиболее известной в 
Польше акмеисткой была Ахматова, и это ее поэзия уже в 
ранние двадцатые годы повлияла в некотором смысле на 
польскую межвоенную лирику. Важными были М аяков­
ский, Блок, Есенин. Был известен Пастернак. И кто знает, 
не являлся ли самым популярным русским поэтом Севе­
рянин? Почему не Мандельштам? Почему Заводзинь- 
ский не сделал ничего, чтобы популяризировать поэзию 
товарища по университетскому семинару11? Хотя надо 
признать, что он упомянул его фамилию, характеризуя в
1938 г. наиболее важные школы русской поэзии12. Появ­
ляется она также в полемике Францишека Седлецкого с 
Заводзиньским.

Возможно, в межвоенном двадцатилетии польская 
поэзия не располагала языком, пригодным для перевода 
манделынтамовского стиха?

После войны именно Северин Полляк снова вы­
ступит с переводом стихотворения Мандельштама 
“Pozlocistci siç strugq. miod plynny...” («Золотистого меда 
струя...») в журнале “T w orczosc” (Творчество. 1945. № 3. 
Октябрь), хотя его опередит Павел Герц, печатая в июне 
того же года в “Zyciu Literackim ” (Литературная жизнь. 
1945. № 1 ) п стихотворения “W  przejrzystym  Petropolu  
nam los smierci padl...” (« В  Петрополе прозрачном мы 
умрем...») и “N atura to tez Rzym ...” («Природа -  тот же 
Рим ...»). Стоит добавить, что Герц обучался русскому 
языку в самой лучшей школе, т. е. в тюрьмах и лагерях,

5 7



М андельш т ам и Польша

где он находился с 1940 г. В 1946-м  печатает два перевода 
Ежи Помяновский: “О, jeszcze mi daleko do patriarchy...” 
(«Е щ е далеко мне до патриарха...») (Kuznica. 1946. № 2 1 )  
и “B ra v e m  wieczoru wczorajszego...” («Сегодня ночью, не 
со лгу...») (O drodzenie. 1946. № 2 4 ). В 1947 г. Полляку и 
Мечиславу Яструну удалось поместить в антологии «Два 
века русской поэзии» пять ранее уже печатавшихся пе­
реводов стихотворений Мандельштама вместе с заметкой 
о нем авторства Леона Гомолицкого -  с датой рождения 
поэта, но без даты смерти, а также с краткой характе­
ристикой его поэтики, где деликатные упреки должны 
были, вероятно, предупредить возможные атаки, хотя не 
исключено, что они также опирались и наличную настро­
енность автора: «Знаменательным для этого поэта явля­
ется тяготение к классическим образам и к исторической 
экзотике (Рим , Эллада, Палестина); его поэзия старается 
быть “вневременной”, нечувствительной к голосам со­
временности. Мандельштам -  мастер лапидарного сти­
хотворения, которое он ваяет в словесном материале по 
методу парнасцев. Искусство понимается им как “ценно­
стей незыблемая скала над скучными ошибками веков”. 
Крайний индивидуализм Мандельштама, его одиноче­
ство и фатализм, его культ формы ради формы -  все это 
заставляет отнести его в ряды последних представителей 
чистого эстетизма»м.

В любом случае нужно подчеркнуть большую реши­
мость авторов антологии, поскольку еще перед опублико­
ванием, в ноябре 1946 г., ее подвергли критике на встрече 
делегации Союза писателей С С С Р  с польской делегацией, 
в которой участвовал также Гомолицкий. Марк Ж ивов об­
ращал внимание, что слишком много места там занимают 
Гумилев, Мандельштам и Кузмин, творчество которых 
маргинально по отношению к главному течению русской 
поэзии15.

Стихотворения Мандельштама были изъяты из вто­
рого издания этой антологии, выпущенного в 1951 г. Боль­
шой волны публикаций разных текстов Мандельштама 
пришлось ждать, по существу, вплоть до начала семидеся-
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тых годов, если не считать нескольких появлений в печати 
сразу же после оттепели.

Резюмируя, есть смысл обратить внимание, что пер­
вые переводы Мандельштама (в  период 1 9 2 5 -1 9 4 7  гг.) на 
польский язык -  это 14 стихотворений, из которых 4 взяты 
из сборника «Камень» (вероятнее всего -  в соответствии 
с последним изданием 1922 г.), 8 -  из сборника “T ristia” 
(издание 1922 г.) и 2 -  из последующих изданий.

Это не так много, но тем более каждый след присут­
ствия российского поэта в польском литературном про­
странстве достоин быть отмеченным.

1 Galls A. Rozmowa z krytykiem. U K.W . Zawodzirïskiego / /
Wiadomosci Literackie. 1935. № 9.

2 Музей литературы им. A. Мицкевича в Варшаве. Ед. хр. 2003.
3 Р.М. [P. Mitzner]. Policyjny przeklad Mandelsztama / /  Tygodnik

Literacki. 1991. № 10; [П. Мицнер]. Польский полицей­
ский переводит Мандельштама / /  Новая Польша. 2007. 
№  1 .

4 WardçskiH. Moje wspomnienia policyjne. Policyjny Dom Zdrowia.
Warszawa, 1925. S. 14.

г> Не обязательно нелегальным путем. Это стихотворение входи­
ло в сборник “Tristia” (1922 ), а книги, издаваемые в Рос­
сии, можно было приобрести в Варшаве.

6 Czapski J .  Wyrwane strony. Warszawa, 2010. S. 112. Запись от
8  июля 1965 г.

7 Письмо от 6  января 1926 г. Из собрания Вожены Микуловской
в Варшаве.

8 См.: Lobodowski J .  Zuzanna Ginczanka. W stçp do: Pamiçci
Sulamity. Toronto, 1987. Przedruk: Scriptores. 2009. № 35. 
S. 302.

9 C m.: Slobodnik W. Wiersze. 1 9 2 2 -1 9 3 5 . Warszawa, 1936. S. 8 6 -9 1 .
10 C m.: Slobodnik W. Niepokpj wieczorny. Warszawa, 1937. S. 82.
11 Он лишь посвятил ему несколько предложений, в сжатом

виде излагающих взгляды Жирмунского на поэзию Ман-

5 9



М андельш т ам и Польша

дельштама: K.W .Z. Z ruchu literackiego w Rosji / /  Przegl^d 
Warszawski. 1921. № 3.

12 Zawodzinski K .W . Wsrod poetow. Krakow, 1964. S. 208. Обрабо­
тала В. Ахремович.

,:J Здесь автор подписан «Юзеф Мандельштам» -  так же, как и 
в книге Сергиуша Кулаковского «Пятьдесят лет русской 
литературы. 18 8 4 -1 9 3 4 » .

м Dwa wieki poezji rosyjskiej: Antologia. Warszawa, 1947. S. 438. 
Составили и обработали M. Яструн и С. Полляк. По­
слесловие написал Л. Гомолицкий.

,;) РГАЛ И. Стенограмму обнаружил Роман Тименчик.



Адам Поморский

МАНДЕЛЬШТАМ В ПОЛЬШЕ

От межвоенного периода 
до октября 1956-го

История поэзии Мандельштама в польских перево­
дах датируется 1925  г. (это открытие сделал Петр Миц- 
нер, поэт и историк литературы). В изданной за год до 
майского переворота 1926  г. книге «Мои полицейские 
воспоминания» чиновник польской полиции Генрик 
Варденский описывает, как в начале Первой мировой во­
йны под эгидой Польского национального комитета Ро­
мана Дмовского и Зыгмунта Велёпольского создавалась  
польская часть при русской армии. Эта часть, названная 
Пулавским легионом, должна была составлять противо­
вес пехотным частям Пилсудского, формировавшего бу­
дущие легионы на стороне Австро-Венгрии. Мемуарист 
привел в своем любительском переводе две строфы риф­
мованного комментария Мандельштама. Одновременно 
это был, как ни парадоксально, пожалуй, первый в мире 
перевод стихов Мандельштама. Первая публикация сти­
хотворения “P o lacy !” на страницах популярного петер­
бургского еженедельника «Н ива» ( 1914 .  № 43. 25  окт.) 
сопровождала известие о создании в России польских 
частей. В кругах, близких Мандельштаму, среди завсег­
датаев художественного подвала «Бродячая собака» реф-

©  Поморский А., 2014
©  Горбаневская Н., перевод на русский язык, 2014
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леке солидарности с польским делом был естественным. 
16 ноября 1914 г. на вечере польской поэзии и музыки 
в «Бродячей собаке» выступили, в частности, будущий 
«первый польский футурист» Ежи Янковский и компози­
тор Люциан Марчевский, и, что существенно, был испол­
нен Скрипичный концерт ля-мажор Карловича. Впрочем, 
здесь польская нота звучала не впервые.

В применении к панславистским лозунгам Дмовско- 
го (с  1908 г. одного из главных руководителей неославян- 
ской политической диверсии в Австро-Венгрии), который 
еще в 1910 г. провел под этими лозунгами празднование 
500-летия битвы под Грюнвальдом -  а в 1 9 1 4 г .  эту тра­
дицию подхватила Россия, -  доброжелательность к поль­
скому делу в стихотворении Мандельштама нашла свое 
выражение в форме «малой оды», строго воспроизводящей 
классический, опознаваемый образец славянофильской 
политической лирики Тютчева. Тем же, что у Тютчева и 
славянофилов (а на их революционном крыле, например, у 
Бакунина), был и противник -  империя Габсбургов:

Поляки! Я не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков:
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?

Или снега не будут больше 
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль 
Пристало опираться Польше?

А ты, славянская комета,
В своем блужданьи вековом,
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!

Для понимания намерений Мандельштама суще­
ственно версификациониое и стилистическое единство 
этого стихотворения с написанной полутора годами поз-
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же (в  январе 1916-го ) антивоенной и антинационалисти- 
ческой «Одой миру», в конце концов получившей назва­
ние «Зверинец». Призывая во вступлении «воздух горных 
стран -  эфир [космический]; /  Эфир, которым не сумели, /  
Не захотели мы дышать», а в финальной строфе оды рисуя 
образ почитания «чужестранца, /  Как полубога, буйством 
танца /  На берегах великих рек» (Волги и Рейна), поэт в 
пацифистском контексте предугадывает будущие мотивы 
«Стихов о неизвестном солдате» (1 9 3 7 ). Мандельштам 
в своем подходе был последователен: между обоими сти­
хотворениями посредниками оказываются статьи «Петр 
Чаадаев», «Слово и культура», «Пшеница человеческая» 
и такие стихи, как «А небо будущим беременно...» или 
«К немецкой речи». На первый взгляд незначительное в 
своей риторике, стихотворение “P olacy !” 1914 г. занимает 
достойное место в этом ряду.

Начало настоящего знакомства с Мандельштамом в 
Польше приходится на 1 9 3 4 -1 9 3 5  гг., когда поэт уже был 
арестован и сослан в Воронеж. Спустя десятилетия Ю зеф  
Чапский в парижской эмиграции приводил in extenso  
стихотворение, которое запомнил со слов Дмитрия Фи- 
лософова в межвоенной Варшаве, поэтическое прощание 
с Петербургом в 1918  г.: «Твой брат, Петрополь, умира­
ет!..» У  истоков интереса польских писателей к поэзии 
Мандельштама стоит как раз Философов ( 1 8 7 2 - 1 9 4 0 ) .  
Этот выдающийся критик и публицист, видная фигура 
Серебряного века, редактор журнала «Мир искусства» 
(призванного к жизни Сергеем Дягилевым, создателем  
знаменитых «Русских балетов» и двоюродным братом 
Философова), ближайший друг и домочадец Зинаиды  
Гиппиус и Дмитрия Мережковского, корреспондент М а­
риана Здеховского, в 1920  г. оказался в Варшаве и осел 
тут на всю оставшуюся жизнь, врастая в польскую среду. 
В 1930-е  гг., подчеркивая свои тесные связи с польской 
интеллектуальной элитой, он храбро выступил с публич­
ным протестом против нараставшего в стране антисемит­
ского психоза. По инициативе Ежи Гедройца в 1995  г. на 
православном кладбище в варшавском районе Воля уста-
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новлен мемориальный камень в честь Философова -  мо­
гилу его отыскать так и не удалось.

Под конец 1934 г. Философов создал в Варшаве 
польско-русский литературный салон, ироническое назва­
ние которого -  «Домик в Коломне» -  было взято у Пуш­
кина. Соучредителями этого частного семинара были М а­
рия и Юзеф Гуттен-Чапские и Ежи Стемповский (вместе с 
отцом Станиславом, видным масоном, бывшим польским 
министром в правительстве Украинской Народной Р е­
спублики) -  будущие создатели парижской «Культуры» 
(1 9 4 7 -2 0 0 0 ) ,  столь заслуженной в деле сближения поль­
ских и русских либеральных кругов. К «Домику в Ко­
ломне» принадлежал также Рафал Блют, замечательный 
эссеист и один из лучших польских русистов. Обязанно­
сти секретаря исполнял поселившийся в Варшаве Лев  
Гомолицкий, молодой одаренный русский поэт, более из­
вестный как польский прозаик Леон Гомолицкий. В число 
завсегдатаев салона входили Мария Домбровская, Стефан 
Наперский, Владислав Татаркевич, Юлиан Тувим, Анеля 
Загорская (племянница и переводчица Джозефа Конрада), 
из младших -  Ю зеф Чехович, Болеслав Мицинский, Вла­
дислав Себыла, Влодзимеж Слободник. Время от времени 
здесь появлялся и молодой Ежи Гедройц. В близкой друж­
бе с Философовым оставались Налковская и Ивашкевич, 
который, в частности, его имел в виду, когда много лет спу­
стя писал о недооцененной в польской жизни роли ополя­
чивавшихся русских.

Неслучайным выглядит как то, что чуть ли не пер­
вый профессиональный польский перевод стихотворения 
Мандельштама (опубликованный в 1935 г.) возник в этом 
кругу -  его сделал Влодзимеж Слободник, так и то, что это 
было очень важное для Философова стихотворение «Де­
кабрист». Переводы из Мандельштама печатались в основ­
ном в варшавской «Квадриге» (журнале группы, с которой 
был связан Слободник) и люблинской «Камене», редак­
тором которой был Казимеж Анджей Яновский -  второй 
предтеча среди переводчиков Мандельштама. Вероятно, 
под влиянием Гомолицкого, с которым он был дружен, к
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кругу переводчиков присоединился Северин Полляк -  
после войны самый заслуженный популяризатор русской 
литературы в Польше. Под редакцией Полляка и Мечис­
лава Яструна в октябре 1945 г. в третьем с момента воз­
никновения журнала номере «Твурчости» «Колонка рус­
ской поэзии» наряду со стихами Ахматовой и Цветаевой 
представляла новый перевод из Мандельштама, на роди­
не посмертно запрещенного. И з составленной теми же 
редакторами (с  послесловием Гомолицкого) антологии 
«Два века русской поэзии» (1 9 4 7 )  исчезло имя Ахматовой, 
проклятой после августовского постановления 1946 г. и 
доклада Жданова. А к числу переводчиков Мандельштама 
присоединился Павел Герц -  в годы войны советский ла­
герник, а до войны -  юный любимец того же варшавско­
го круга, в котором вращался Философов. И з следующих 
изданий антологии, вышедших в самый разгар сталинских 
лет в Польше (1951  и 1954 гг.), исчез не только Мандель­
штам, но и большинство поэтов Серебряного века, широ­
ко представленных в первом издании. Полляк восстано­
вил справедливость после октября 56-го  антологией «Сто  
тридцать поэтов» (1 9 5 7 ). Тут уже было не пять стихотво­
рений Мандельштама, как в первой антологии, а 16, в том 
числе четыре были переведены Ежи Помяловским, сре­
ди них ставшие потом такими знаменитыми «Ц ыганка»  
(«Сегодн я ночью, не солгу...»), которую пела Эва Демар- 
чик, и первое стихотворение из «волчьего цикла» 1931 г. 
(« З а  гремучую доблесть грядущих веков...»).

Появился Мандельштам и на страницах созданного 
в послеоктябрьской ауре 1956 г. варшавского ежекварталь­
ного журнала «Опинье» («М нения»). Редактором журнала 
был Полляк, а создавали его вместе с ним Земовит Федец- 
кий и Анджей Ставар. Журнал не дожил до третьего номе­
ра. Черту под делом журнала подвела поездка Полляка в 
Москву. Так как он отказывался приехать по настойчивым 
приглашениям Союза советских писателей, приглашение 
было послано ВО КСом (Всесоюзным обществом куль­
турных связей с зарубежными странами). По поручению 
ЦК гостям устроили торжественную встречу в правлении
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С С П , собравшемся чуть ли не в полном составе, а затем 
раздался сакраментальный вопрос. Почти дословно: «Кого 
вы там печатаете? Какая-то Цветаева, какой-то Мандель­
штам; а где же мы?»

Полляка, как он посмеивался, рассказывая много лет 
спустя, понесло. Изображая не слишком хорошее владение 
русским языком (который он ввиду происхождения отца 
знал с детства), он ответил: «Н е унывайте, товарищи! Они 
заждались, теперь вы можете подождать. Мы сперва напе­
чатаем Цветаеву, Мандельштама, а потом и вас напечата­
ем, напечатаем, только подождите».

Переводчики и литературоведы: 
между этикой и политикой

В 1960-е гг. были созданы две новые, переломные 
антологии под редакцией переводчиков следующего поко­
ления: Виктора Ворошильского, Витольда Домбровского 
и Анджея Мандальяна -  дебютантов послевоенного де­
сятилетия, начиная с октября 56-го связанных с кругами 
польских ревизионистов: «Антология новейшей русской 
поэзии. 1 8 8 0 -1 9 6 7 »  (1 9 7 1 )  и «Русские символисты и 
акмеисты» (1 9 7 1 ). Наряду с переводами Герца и Полляка 
среди полутора десятков стихов Мандельштама были на­
печатаны и переводы составителей антологии (среди них 
по крайней мере два непревзойденных: «Нашедший подко­
ву» Мандальяна и прославленный потом Эвой Демарчик 
«Ж ил Александр Герцович...» Ворошильского), а также ве­
ликолепные, поэтически проникновенные переводы Ярос­
лава Марека Рымкевича.

В том же году вышла переводческая summa поэзии 
Мандельштама в Польше, внушительная, если помнить, 
что поэт большинству читателей был неизвестен, -  сбор­
ник «Стихи» ( “Poezje”) под редакцией Рышарда (второе 
издание, исправленное и дополненное, вышло в 1997 г.). 
Здесь ко всем вышеназванным переводчикам присоедини­
лись Артур Мендзыжецкий, Богдан Задура и первые, чару-
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ющие виртуозностью и глубиной лирического тона, пере­
водческие свершения Станислава Бараньчака. Пшибыль- 
ский, которому в ходе следующих десятилетий предстояло 
вложить самый весомый вклад в дело Мандельштама в 
Польше, был предназначен к этой роли: многообещающий 
русист, находясь в С С С Р  на стипендии, он приобрел до­
верие Анны Ахматовой и Надежды Мандельштам. Автору 
замечательного труда «Достоевский и “проклятые вопро­
сы”. От “Бедных людей” к “Преступлению и наказанию”» 
(1 9 6 4 ), после вмешательства советского посольства в свя­
зи с публикацией статьи «Смерть Ставрогина» в журнале 
«Тексты» (1 9 7 2 ), Пшибыльскому было запрещено публи­
ковать собственные работы по русской литературе. И с­
ключение было сделано для переводов и работы состави­
теля: после «Стихов» Мандельштама он издал избранные 
тексты его статей о литературе «Слово и культура» (1 9 7 2 )  
и сборник исследований Анны Ахматовой «Мой Пушкин» 
(1 9 7 6 )  -  оба в переводах составителя. Труды эти Пши­
быльский продолжал после 1989 г., составив и переведя 
два сборника прозы Мандельштама и сборник Надежды 
Мандельштам « “Моцарт и Сальери” и другие статьи».

В своих эссе, критических статьях и историко- 
литературных исследованиях Пшибыльский излагал кон­
цепцию влияний, действующих в современном неоклас­
сицизме, представителями которого на польской почве 
он считал, например, Збигнева Херберта, Юлию Гартвиг 
и Мендзыжецкого, а покровителями -  в частности, Ман­
дельштама и Элиота. Неоклассическое истолкование твор­
чества Мандельштама Пшибыльский сформулировал в 
эссе-предисловии к сборнику «Стихи» (1 9 7 1 ). Прозрач­
ным эвфемизмом объясняя вынужденную цензурными со­
ображениями неполноту избранного, в заключение преди­
словия он с благородным пафосом надолго определил место 
Мандельштама в польских представлениях: «В  том мире, 
в котором правят четыре прапринципа: музыка, центр, лю­
бовь и “логос”, -  человек сражается с временем, преодоле­
вает историю и смерть, преобразует свой преходящий опыт 
в бессмертные духовные ценности. Лирика Мандельштама

6 7



М андельш т ам и Польша

показывает человека как хозяина мира -  дома, устроен­
ного со смыслом и любовью. < . . .>  Этот гуманистический 
порядок космоса совершенно исчезнет из трех следующих 
сборников стихотворений (1 9 2 0 -1 9 3 0 -х  гг. -  А. Я ) .  Мир 
стал чудовищным и жестоким. В доме человека разрушили 
космическую ось. Человек оставил обрядовые действия и 
начал войну с жестоким злом, которое охватило также и 
слово. Где-то в тумане растаял белый Акрополь. Мандель­
штам видит, что всюду вокруг ему только копают могилу. 
Ничего нет более патетического, нежели мысль, которая 
анализирует собственные страдания. Ничего более торже­
ствующего, нежели мудрость, которая знает, на чем осно­
вана победа. Это было нечто болынеё, чем вариант судьбы 
Иова: создатель мира стал страдающим нервом. Был Дан- 
том. Стал рядовым мучеником. Мандельштам может на­
учить нас тому, что значит человек, что значит мать-земля, 
когда философия уже ничего не значит. Драма Мандель­
штама -  это фигура нашей судьбы. Это, может быть, самый 
поразительный поэтический опыт X X  века. У  Мандель­
штама, как у Моцарта, нет могилы. Его могила -  память 
человечества».

Труднее сложилась в Польше судьба прозы Ман­
дельштама. Готовый перевод «Ш ума времени» и «Е ги ­
петской марки», подготовленный в 1967 г. для издатель­
ства «Чительник» Игнацием Шенфельдом (этот бывший 
лагерник родом из Львова только в 1956 г. вырвался из 
С С С Р  в Польшу), не вышел в свет, так как после мар­
товских событий 1968 г. переводчик эмигрировал и стал 
работать в Мюнхене на радио «Свобода». Новый пере­
вод сделал Пшибыльский -  до того автор послесловия к 
переводу Шенфельда. На этот раз публикации помешал 
скандал, связанный с выходом «Воспоминаний» Надежды 
Мандельштам. Умышленно бесстрастная записка в досье 
книги, подписанная Иреной Шиманской, главным редак­
тором издательства, сохранила для истории два главных 
аргумента, которые были решающими в вынужденном от­
казе от издания в 1972 г.: поэт погиб в советских лагерях, 
а его вдова в опубликованных на Западе воспоминаниях
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стоит на «антисоветских позициях». С тех пор вплоть до 
1984 г. Осип Мандельштам исчез из официального книго­
издательства. Сборник прозы в переводе Пшибыльского 
увидел свет только десять лет спустя, в 1994 г.

В 1979 г. лондонское Издательство поэтов и ху­
дожников Кристины и Чеслава Беднарчиков выпустило 
«Поздние стихи» Мандельштама в переводах Станислава 
Бараньчака. Этот сборник, немыслимый в П Н Р, где тогда 
в печать не пропускали даже упоминаний о сталинском 
терроре, не раз перепечатывался в подпольных издатель­
ствах. В большом блоке стихотворений наряду с новыми, 
классицизированными редакциями старых переводов Ба­
раньчака оказалось и то, которое запало в память польских 
читателей: антисталинская эпиграмма ноября 1933 г. «М ы  
живем, под собою не чуя страны...». Это стихотворение в 
бесчисленных публикациях, как подпольных, так и времен 
«Солидарности» 1 9 8 0 -1 9 8 1  гг., обрело огромную популяр­
ность, а в демократической Польше после 1989 г. попало в 
школьные учебники.

Подпольно переиздавались в Польше (1 9 8 1  и 
1 9 82) и вышедшие в 1976  г. в лондонском издательстве 
“PO LO N IA  B O O K S ” сокращенные воспоминания Н а­
дежды Мандельштам в переводе Анджея Дравича, оза­
главленные (так, как это было по-английски) «Надежда  
в безнадежности». Официально книга вышла с большим 
запозданием, только в 1997 г., а полного издания воспо­
минаний Надежды Мандельштам по-польски -  удиви­
тельно! -  так и не было.

К важным польским достижениям 1970-х  гг. относят­
ся и исследования, посвященные великому поэту. Наряду 
с пионерскими трудами Рышарда Пшибыльского (его эссе 
о Мандельштаме «Благодарный гость Бога», выпущенное 
в 1980 г. парижским издательством “L IB E L L A ”, стало од­
ним из самых важных в литературе о поэте) здесь следу­
ет указать работы Ежи Фарино по структурному анализу, 
начиная с блестящего исследования «Четыре храма Осипа 
Мандельштама», напечатанного в варшавских «Текстах», а 
также историко-литературный синтез Евлалии Папли, чья
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диссертация «Акмеизм. Генезис и программа», выпущен­
ная издательством «Оссолинеум» в 1980 г. на ротаторе, за 
несколько десятков лет не утратила ценности и может по­
читаться гордостью польской русистики.

Время потери критериев

В конце 1984 г., после двух с лишним лет цензурного 
сопротивления, в краковском «Выдавництве литерацком» 
огромным даже по тем временам тиражом 30 тыс. экзем­
пляров вышел двуязычный, по сей день самый большой в 
Польше сборник лирики Мандельштама под редакцией 
Марии Лесьневской. Значительную часть (2 4 0  стихотво­
рений) перевела сама Лесьневская, к сожалению, перевод­
ческим талантом не дорастающая до этой поэзии. Сборник 
готовился в 1 9 8 0 -1 9 8 1  гг., в атмосфере свобод эпохи вели­
кой «Солидарности», однако его издание пришлось на са­
мый мрачный период военного положения. В атмосфере 
репрессий, полицейского террора и потоков политической 
лжи пассаж из предисловия составителя утопил всю книгу 
(Лесьневская ссылалась на очерк В. Орлова, известный в 
польском переводе Романа Зиманда, а повторяла, собствен­
но, тезисы Дымшица): «Мандельштам был великим поэтом, 
но одновременно -  что нередко этому сопутствует -  вечным 
ребенком. Что не мешало ему, а может, даже помогло слы­
шать голоса ангельских хоров. Как и Цветаева, он не умел 
смириться с определенными историческими необходимо­
стями, а свой нонконформизм выражал столь же непосред­
ственно, как и инфантильно. Ничего удивительного, что ему 
пришлось нести последствия этого. В период жизненного 
упадка он написал много потрясающих стихов, где прежний 
оптимизм -  ну, может, не совсем оптимизм, а позиция “бла­
годарного гостя Бога” -  уступает место невероятным при­
ступам отчаяния. Но даже в этот период нередко получает 
слово свойственное ему восхищение миром и появляются -  
до того резкие у этого горожанина -  лирические вспышки, 
возбужденные более тесным теперь общением с природой.
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Гимны в честь чернозема, ветра, деревьев, облаков, птиц, 
пробуждения весны. Упоение ему приносит даже мрачное 
дыхание зимы; вид мальчика, съезжающего с горки на сан­
ках, пробуждая в памяти собственные детские пережива­
ния, вызывает у поэта почти экстаз. Он ощущает глубокую 
радость просто от факта, что он живет, дышит».

Это курьезное истолкование написанных в ссылке 
«Воронежских тетрадей» (именно ссылку поэта соста­
вительница назвала «жизненным упадком») завершает­
ся строфой трагического стихотворения от 1 5 - 1 6  января 
1937 г. с прочитывающимся в политическом контексте 
образом затравленного несчастливца, которого «как тень 
его, /  Пугает лай и ветер косит», с дантовским мотивом 
полуживого существа, которое в аду молит тень умершего 
о поддержке, и с реальным, а вместе с тем отсылающим к 
традициям Достоевского и Владимира Соловьева мотивом 
нищенки -  падшей в земном мире гностической Софии. 
Это заведомо не природоведческая идиллия: «Ещ е не умер 
ты, еще ты не один, /  Покуда с нищенкой-подругой /  Ты  
наслаждаешься величием равнин /  И мглой, и холодом, 
и вьюгой». Уже в следующей строфе гордость наделяет 
поэта-изгнанника дантовской «прекрасной бедностью» и 
«роскошной нищетой».

Воздадим должное составителю краковского из­
бранного: в нем впервые на родине были официально на­
печатаны почти все вышедшие ранее за границей перево­
ды Станислава Бараньчака, активного деятеля оппозиции; 
несколькими годами позже она же вдохновила готовившу­
юся еще в полулегальное™ Данутой Бромович выставку 
«Осипу Мандельштаму in memoriam  (в  пятидесятилетие со 
дня смерти)» в Ягеллонской библиотеке (Краков, 19 ян­
варя -  9 февраля 1989). На оголодавшем издательском 
рынке сборник, составленный Лесьневской, все-таки 
свидетельствовал, что интерес к творчеству и биографии 
Мандельштама вышел за рамки оппозиционных кругов с 
их кодексом нравственной и политической порядочности. 
Некоторые связанные с этими кругами переводчики не 
дали согласия на перепечатку своих -  иногда уже ставших
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классическими -  переводов. И в этом сборнике нет пере­
водов Павла Герца, Витольда Домбровского, Анджея Ман- 
дальяна, Артура Мендзыжецкого, Ярослава Марека Рым- 
кевича. Зато появился Леопольд Левин, до поздних лет 
П Н Р  пользовавшийся славой прихлебателя властей, не 
заботившегося ни о выборе авторов и текстов, ни об уров­
не своих переводов с русского. (Сознавая политическую 
двусмысленность и желая поправить дело, «Выдавництво 
литерацке» в 1990-е гг. выпустило на рынок новое избран­
ное Мандельштама в двуязычной серии, подготовленное 
вроцлавским русистом Тадеушем Климовичем. На этот 
раз здесь не было переводов ни Лесьневской, ни Левина.)

Следующим подтверждением опасного процесса 
потери критериев был сборник «Акме значит вершина. 
Гумилев, Ахматова, Мандельштам в переводах Леопольда 
Левина». Книга вышла в «Чительнике» тиражом 20 тыс. 
экземпляров под конец 1986 г., но в набор была сдана еще 
до выхода избранного, составленного Лесьневской. По 
мнению знатоков, заглавная «вершина» знаменовала верх 
бездарности. Рецензия Евлалии Папли на страницах «Ты- 
годника повшехного» (1 9 8 7 . № 2 2 )  была сокрушитель­
ной. В № 30 ее подкрепил язвительным письмом Анджей 
Дравич, деятель демократической оппозиции, самиздат- 
ский автор, окруженный нимбом законодателя независи­
мой польской русистики: «Я  взялся за сборник переводов 
“Акме значит вершина”, чтобы убедиться, так ли плохо 
дело, как пишет рецензент. Нет, не так -  намного хуже. 
Мы имеем дело с настоящим памятником переводческой 
небрежности и наплевательства < . . .>  заманивающим чита­
телей именами великих русских поэтов. Пани Папля права 
во всем: количество глупостей, которые Леопольд Левин 
ухитрился сказать об акмеизме в коротеньком, но глубоко 
невежественном введении < . . .>  представляет собой изда­
тельский рекорд. Правда и то, что переводчик < . . .>  наби­
вает свои переводы дешевкой и лексикой, совершенно чу­
ждой словарю авторов стихов. Хочется взывать отмщения, 
когда мандельштамовско-расиновская Федра говорит: “Jak  
te zaslony juz mi siç przejadly” ( ! )  (доел. “Как эти занавесы
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мне надоели”. -  Здесь и далее в скобках прим, пер.) или ког­
да одно из самых прекрасных стихотворений всей русской 
поэзии X X  века, “Декабриста” Мандельштама, он начинает 
словами: “Jego poganski sénat swiadectwem wysokim” ( “Его 
языческий сенат -  свидетельство высокое”) (чей сенат??? в 
оригинале же ясно сказано: “Тому свидетельство языческий 
сенат”). Рецензентка милосердно уже и не напоминает, что 
и ритм Леопольду Левину не мешает, хотя все трое великих 
делают его важным компонентом своего искусства; если 
цезура у переводчика выпадет на середину слова -  чепуха!»

Письмо Дравич заканчивал обращением к покрови­
телю переводчиков: «Поставлю ему свечку, чтобы он явил­
ся Леопольду Левину и велел в покаяние переперевести 
все обратно на русский». Левин, сознававший ранг трех 
переводимых поэтов, воспринял критику болезненно. О д­
нако его старания переиздать книгу в исправленном виде -  
до распродажи первого гигантского тиража! -  ни к чему не 
привели, а десятки лет привычки к халтуре не обещали ис­
правления. Кстати, это все еще были те годы, когда ни один 
переводчик или критик, связанный с оппозицией, не мог и 
мечтать об официальном издании хоть самого скромного 
избранного Мандельштама1.

Мандельштам польских поэтов

В обстоятельствах, сложившихся в 1980-е гг., стража­
ми чести Мандельштама остались польские поэты. Выход 
первого тома «Воспоминаний» Надежды Мандельштам, 
работы Пшибыльского, стихи Мандельштама в антологи­
ях -  все это еще в 1971 г. приветствовал Артур Мендзы- 
жецкий незабываемым восьмистишием, свидетельствую­
щим о знании творчества Мандельштама:

На полуночь полуголый полубосый 
И шепча себе терцины из «Инферно»
Обезумевший и святый едет Осип 
Нескончаемость пред ним немилосердна
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Лед и лед и ничего другого кроме 
Над кровинкой громко каркает ворона 
По-пермяцки, по-зырянски кривит брови 
Сада волчьего хозяйка Персефона2.

Десятью годами позже написано стихотворение 
Ярослава Марека Рымкевича, одного из самых лучших 
польских переводчиков автора «Соломинки» (в  2009  г. 
он выпустил со своими комментариями сборник: «Осип  
Мандельштам. 44 стихотворения и несколько отрывков»). 
Стихотворение «Улица Мандельштама», давшее название 
подпольно выпущенному сборнику стихов Рымкевича 
(1 9 8 3 ), не только породило символ, но и заранее разобла­
чило идиллические истолкования типа вышеприведенных 
рассуждений Лесьневской:

Где она эта улица Улицы этой нету
Топчут тропу рабочие валенками по снегу

Где она эта улица Знаем только мы трое
Там где как кольца ствольные кости под мерзлотою

Где по стволу подымается кровь А чья -  что за дело
Как у Шуберта птичьего горло белое пело

Там где кости зелеными прорастают ростками
Отделены от вечности шаткими мы мостками

< ...>

Там где он с Богом под руку выведен на прогулку
В полуистлевшем ватнике под щеголью погудку

Следом охранник тащится спотыкается пьяно
И разыгрался с Шубертом Бог на двух фортепьяно.

Известия об официальной «реабилитации» поэта и 
обещания издать его произведения в С С С Р  издеватель-
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оси комментировал в 1987 г. в Мюнхене Яцек Качмар- 
ский:

По Архипелагу слух, как телеграмма,
Что, мол, выпускают Оську Мандельштама.

Страшно удивился опер краснорожий:
«Как так выпускают? Мы ж его того же...»

Но генсек новейший отвечает: -  Лапоть! 
«Выпустить» сегодня значит «напечатать»!

< ...>

Ужасом у вохры налилися взоры.
По швам затрещали от поэтов зоны.

Ищет вохра дело, приговор, решенье, 
Открывают папку -  там стихотворенье.

И людей в нем столько, как на соснах шишек, 
Одного-единственного никак не разыщешь.

Милош

Понадобились полная перемена политической ат­
мосферы и люстрационное самодурство, чтобы одним же­
стом перечеркнуть все слова, эмоции и несколько десятков 
лет вышеописанных усилий по сохранению в Польше твор­
чества и памяти великого поэта. Совершил это, к сожале­
нию, выдающийся польский поэт. 23  ноября 1996 г. «Газе­
та выборча» под заголовком «Об Осипе Мандельштаме и 
его легенде» перепечатала из малотиражного краковского 
журнала («Н аглое» [«В слух»}. № 2 2 ) обширные фрагмен­
ты списанного с магнитофона текста Чеслава Милоша. По­
ражали небывалый гон и смысл этого выступления. Поль­
ский читатель не отдавал себе отчета в том, что Милош без
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особого уважения к исторической истине подтверждает 
разоблачительные суждения современных русских авто­
ров. Уже первые предложения выглядели карикатурой 
на их сенсационные откровения: «Польская (и не только 
польская) легенда Мандельштама как мученика за свободу 
духа не вполне соответствует фактам. Это слегка похоже 
на то, как если бы среди мучеников за веру в древнем Риме 
оказался язычник, злорадными соперниками обвиненный 
в нелояльности Цезарю. Признать величие Мандельштама 
как поэта -  это одно, помнить о его втянутости в страну и 
эпоху -  другое».

Далее Милош добавляет пассаж о Достоевском, 
который с творчеством этого писателя связан мало, зато 
живьем повторяет памфлетные суждения о нем, напи­
санные в 1880-е гг. (уже после смерти писателя) Шимо- 
ном Токаржевским -  несчастным, но не слишком умным 
польским мучеником-каторжником, некогда товарищем 
автора «Записок из Мертвого дома» по сибирской нево­
ле: «Польская точка зрения на русскую литературу часто 
ведет к ошибкам. Тем, чем для поляков всегда была связь 
между литературой и борьбой за свободу своей страны, 
для русских была связь между литературой и российским 
государством. Отсюда -  гневные антипольские и антиза­
падные стихи Пушкина после начала восстания 1831 года. 
Отсюда -  три цареславные оды Достоевского, написанные 
в сибирской каторге, но применяющие к царю те же эпи­
теты ( “Солнце” и т. п.), которыми позже одаряли Сталина. 
Хотя эти оды были частью шагов автора, направленных на 
освобождение из Сибири, они выражали его взгляды на 
миссию империи и пылали антизападной яростью по по­
воду Крымской войны».

Все это неправда, однако речь идет не о правде: срав­
нение с так трактуемым Достоевским компрометировать 
должно Мандельштама. Первый довод обвинения -  при­
веденное нами выше полностью стихотворение “Polacy !” 
1914 г. В 1925 г. в восприятии близкого к эндекам поли­
цейского-мемуариста это стихотворение выглядело безус­
ловно пропольским. 70 лет спустя польский поэт припи-
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сывает ему обратный, антипольский смысл. Отсылающие 
к Тютчеву слова о блуждающей комете славянского един­
ства, которая -  «сообщница чужого света» -  рассыпалась 
в огне мировой войны как идеологический мираж славя­
нофилов X I X  в., Милош относит к Польше. Это позволяет 
ему обвинить Мандельштама и «русских либералов» anno 
1914 в полонофобии времен польских национальных вос­
станий: «Мандельштам, до революции поэт, казалось бы, 
в высшей степени аполитичный, не мог в 1914 году сдер­
жать свое патриотическое возмущение при известии о ле­
гионах Пилсудского (в  этом месте автор приводит первое 
двустишие и последнюю строфу упомянутого стихотворе­
ния в переводе Северина Полляка. -  А. Я ) .  Таким образом, 
Польша -  славянская комета, веками блуждающая, вместо 
того чтобы найти утешение в лоне матери-России. Так тог­
да думали даже русские либералы, как, впрочем, и в 1831 и 
1863 году».

Любопытно было бы с этой точки зрения истолковать 
не только тогдашнюю позицию Дмовского и его сторонни­
ков, от имени Польши выступавших на стороне Антанты, 
но и, например, позицию Станислава Игнация Виткевича, 
гражданина Австро-Венгрии: когда весть о начале войны 
застала его на пути в Океанию, он поспешил отправиться в 
Петербург, чтобы благодаря протекции дяди, генерала рус­
ской армии, вступить добровольцем в элитарный Павлов­
ский гвардейский полк.

Однако весьма рискованная здесь «фигура умолча­
ния». Истолкование стихотворения позволяет обвинить 
его автора в великорусском шовинизме. Милош игнори­
рует еврейство Мандельштама. Год спустя после процесса 
Бейлиса, перед лицом националистического амока войны, 
угрожавшей бесценному единству европейской культуры, 
кредо еврея-акмеиста -  антишовинистическая мысль Ча­
адаева в толковании еврейско-русского мыслителя М и­
хаила Гершензона. Ложное истолкование в рассуждениях 
Милоша служит исторической лжи. Идея, согласно кото­
рой почти вся интеллигенция радостно приветствовала 
большевистскую «революцию», и упрек в большевизме
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поэту-еврею, бегущему от красного террора (и всякого мас­
сового террора в период Гражданской войны), достойны 
казацкого есаула. Читатель сам может оценить, насколько 
добросовестна нижеприводимая характеристика биогра­
фии и творчества автора «Четвертой прозы» и «волчьего 
цикла» 1931 г.: «Антенны Мандельштама были чувстви­
тельны к суждениям его современников. Эта зависимость 
проверена в годы революции, когда его образ мыслей ка­
жется типичным почти для всей интеллигенции, радостно 
приветствовавшей революцию, которой предстояло интел­
лигенцию уничтожить. Она обосновывала это по-всяко­
му, даже на псевдохристианский лад, как в поэме “Двена­
дцать” Блока. В молодости Осип Мандельштам и его жена 
кинулись в революцию, действовали. Затем, в 20-е годы, 
они (так!) пытались заключить в нескольких длинных сти­
хотворениях свое ощущение гигантской перемены и своего 
в ней участия как поэта. Эти стихи столь метафоричны и 
столь трудны, что могут поддаваться (и поддавались) про­
тивоположным истолкованиям. К несчастью для себя, он 
написал и сатирический стишок о грузинском сатрапе, и 
это стало причиной его гибели».

После этого dictum  Милош переходит к произведе­
нию, которое со всей очевидностью с самого начала было 
главным предметом его интереса. Злоупотребление состо­
ит уже в бездумном (вслед за русскими «люстраторами») 
именовании поэмы «Когда б я уголь взял для высшей по­
хвалы...» -  «Одой Сталину». Такого названия не было -  
термин «ода» использовала Надежда Мандельштам, под­
робно описывая в своих «Воспоминаниях» (1 9 7 0 )  историю 
и обстоятельства создания этого произведения. Таким об­
разом, Милош ошибается, утверждая, что о существовании 
поэмы вообще не знали, и тоном логического рассуждения 
одновременно опровергает мартирологию Мандельштама, 
делая из него сталинского одописца: «Под конец своего 
воронежского изгнания, в 1937 году, он разразился “Одой 
Сталину”, о существовании которой долго ничего не было 
известно. Впервые она была опубликована в 1975 году в 
Америке, в журнале “The Slavic Review”. Между тем фор-
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мировался миф Мандельштама как фигуры, почти как 
Христос страдающей за чужие грехи, миф, входивший в 
память его коллег -  русских писателей. Ходили рассказы 
о последних днях поэта в “пересылочном” (так!) лагере по 
пути на Колыму -  о его безумии, параноической уверен­
ности, что его хотят отравить, о том, как он искал еду на 
помойках, и о том, как он замечательно читал стихи сола­
герникам -  профессиональным ворам».

« “Оду Сталину” Мандельштам написал, чтобы спа­
сти себя, но было уже поздно, и она ничуть ему не помог­
ла», -  пишет далее Милош. В действительности у Ман­
дельштама не было шансов спастись в аду массового терро­
ра, а формальным поводом к аресту и приговору был донос 
генерального секретаря Союза советских писателей. При 
рассмотрении поэмы, прозванной «одой», следует вникать 
и в замысел автора, однако размашистость истолкования в 
этом не помогает: «Так вот это выглядит, однако дело пред­
ставляется несколько иначе на фоне других его стихотво­
рений, написанных в Воронеже. Напомним, что гимны 
Сталину писали тогда все, а например Борис Пастернак не 
только заявил в 1932 году о своем “обращении”, но и опу­
бликовал сталинские строфы в 1936-м . Как заверяет меня 
Томас Венцлова, единственным поэтом, о котором можно 
сказать, что он выжал из себя похвалу Сталину вопреки 
своим убеждениям, была Анна Ахматова, которая после 
ареста сына надеялась, что стихотворение поможет выта­
щить его из тюрьмы».

Тут уже неправда неправдой погоняет. Не все писа­
ли тогда гимны Сталину. Не делали этого ближайшие дру­
зья Мандельштама, выдающиеся поэты Клюев, Клычков, 
Павел Васильев. Не замарали себя этим ни былые модер­
нисты -  Волошин, Белый, Кузмин, Бенедикт Лившиц, Со­
фия Парнок, Алексей Крученых, ни ленинградские обэ- 
риуты -  Хармс, Олейников, Введенский, Заболоцкий. Не 
пробовали ничего подобного молодые московские поэты, 
загнанные в переводчики: Семен Липкин, Мария Петро­
вых, Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский. Анна Ах­
матова писала тогда знаменитый цикл «Реквием», посвя-
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щенный жертвам сталинского террора. Не одно стихотво­
рение, но целый, к счастью, полностью так и не изданный 
сборник ее топорно сколоченных стихов в честь Сталина 
был написан только в 1950 г., после того как единственный 
сын Ахматовой был повторно брошен в лагерь. Пастернак 
в 1932 г. не заявлял о своем «обращении», а издал сборник 
стихов под названием «Второе рождение», порожденным 
герметической традицией немецких поэтов-романтиков. 
Эта формулировка определяла как возвращение поэта 
к лирике после многолетнего перерыва, так и духовное 
преображение среди личных перипетий нелегкой любви 
в трагических обстоятельствах эпохи. «Строфы» о Стали­
не написаны в 1936 г. по просьбе Бухарина. Утверждение, 
приписанное Венцлове, -  производное от тезисов Лидии 
Гинзбург. Дальнейшие рассуждения Милоша оскорбляют 
память миллионов жертв сталинской «коллективизации» 
й «индустриализации», одним словом -  рабской системы 
ГУЛ А Га. (Е сли  бы не было других доказательств, то о дей­
ствительных настроениях советского общества все равно 
свидетельствовал бы первый период советско-германской 
войны, когда при почти полном одобрении населения 
Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, Крыма, 
Кавказа и даже в немалой мере этнической России немцы 
в течение нескольких месяцев заняли значительную часть 
европейских территорий С С С Р . Только массированный 
террор Н К ВД  в отношении отступавших красноармейцев 
и безумный нацистский террор повернули судьбу войны.) 
Тезис о культе Сталина, почерпнутый у современных рус­
ских авторов, у которых память поколения идет не дальше 
послевоенных лег, тем не менее объясняется в контексте 
давнего спора Милоша с Густавом Герлингом-Грудзин- 
ским и Збигневом Хербертом о верности диагноза, по­
ставленного в «Порабощенном уме»: «Тогдашнюю поли­
тическую температуру трудно сегодня себе представить, 
хотя Польша ее испытала в 1 9 5 0 -1 9 5 3  гг. Террор и жар 
идеологической веры помогали друг другу. Ежедневные 
аресты, миллионы в лагерях -  но отбросим же наконец об­
раз народа, насилуемого тиранией. Россия дрожала перед
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Сталиным, но чем больше дрожала, тем больше его люби­
ла. Такова уж специфическая социальная химия в дикта­
турах X X  века. Немцы выбрали Гитлера демократическим 
голосованием, обожали своего вождя и готовы были за 
него погибать. В более скромном масштабе подвержен­
ность коммунистическому гипнозу можно было наблю­
дать в Польше вопреки тезису, что никаких “порабощен­
ных умов” в ней не было».

Трудно на основе «Порабощенного ума» доказы­
вать истинность утверждений, приводимых далее. Автор 
«Четвертой прозы», защищая свое достоинство поэта, не 
оплакивал утрату литературной среды. Автор «Разговора 
о Данте» не грезил об участии в великом коллективном 
труде; наоборот, как раз в Воронеже под конец 1935 г. он 
дописал последнюю строку в стихотворении пятилетней 
давности, равенство найдя в смерти -  коллективном уде­
ле жертв террора: «Уведи меня в ночь, где течет Енисей /  
И сосна до звезды достает, /  Потому что не волк я по крови 
своей /  И меня только равный убьет». Автор «Воронеж­
ских тетрадей» не проклинал себя, восхваляя тирана. Па­
стернаку и в голову не приходило обвинять его в отказе 
признать вину. Доказывать цитатами из «Стансов» (1 9 3 5 )  
и стихотворения «Если 6  меня наши враги взяли...» тезис, 
что их автор хотел, но не умел быть большевиком, свиде­
тельствует о довольно наивном чтении этих произведений: 
«Мандельштам хотел быть со всеми, хотел быть голосом 
народа, в чем он шел за верованиями русской интеллиген­
ции X I X  века. Воронежская ссылка была для него тяжким 
наказанием, и не только потому, что его вышвырнули за  
пределы литературной среды, с которой он, впрочем, был 
на ножах. Его давний заголовок “Tristia”, с отсылкой к 
Овидию, теперь мог бы найти применение, гак как он и сам 
теперь повторял судьбу римского поэта, утратившего ми­
лость императора. Но в этом случае речь шла не о дворе 
Августа, а о чем-то значительно более важном: об утрате 
права участвовать в великом, как он считал, коллективном 
труде, о клейме прокаженного “я”, которое чувствует себя 
виноватым, потому что “они”, “мы”, частью которых он хо-

81



М андельш т ам и Польша

тел быть, указывают на него пальцем. Мандельштам, ко­
торого Пастернак и другие коллеги обвиняли в наглости, 
так как он отказывался признать свою вину, в Воронеже 
признал справедливость наказания и проклинал не тирана, 
а себя. Потому что по существу он всегда хотел быть боль­
шевиком, только ему не удавалось».

Концовка, в которой уже не говорится о том, что 
Мандельштам -  великий поэт, требует еще большего чис­
ла опровержений: «Когда Мандельштам брался за “О ду”, 
в Воронеже один за другим исчезали арестованные, его 
знакомые, а местное отделение Союза писателей переста­
ло поддерживать с ним контакт, что предвещало скорый 
и заранее известный конец. < . . .>  Н азывая вещи по име­
ни, “О да” -  это отвратительное византийство, не знающее 
в лести ни стыда, ни меры. < . . .>  К сожалению, как буд­
то затем, чтобы мы получили урок о близком соседстве 
человеческого величия и смешного измельчения (так!), 
этой одой дело не кончилось. Мандельштаму разрешили 
вернуться в Москву, и несколько месяцев дела выгляде­
ли так, будто ему разрешат существовать и печататься. 
До сих пор неизвестно, почему и на каком уровне реше­
ние переменилось. В течение месяцев оптимистического 
(так !) возвращения к жизни в ранге полноправного чле­
на Союза писателей он успел влюбиться в некую Попо­
ву. Что ж, как известно, многие поэты были влюбчивы. 
А Попова, режиссер радиопередач, была фанатической 
поклонницей Сталина. Для нее Мандельштам написал 
несколько сталинских (и  плохих) стихотворений -  по-ви­
димому, для ее радиопрограммы. И сразу путь последних 
мук, с пунктом назначения, до которого он не доехал, -  
Колымой».

В сравнении с этим текстом даже вышецитирован- 
ный пассаж из послесловия Марии Лесьневской выгля­
дит невинно. Неправда, что поэту после ссылки разре­
шили вернуться в М оскву, -  самовольное возвращение 
закончилось высылкой за 105-й километр от Москвы  
(в  Калинин, ныне Тверь). Поэт никогда не был и не мог 
быть членом Союза советских писателей. Дела не выгля-
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дели так, будто ему позволят существовать и печатать­
ся, так как с момента ареста 1934 г. на его имя был на­
ложен запрет, прерванный в Советском Союзе только в 
1962 г. В последний год жизни Мандельштам был лишен 
всяких средств заработка. Айна Ахматова позже вспоми­
нала: « В  последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они -  он и Надя -  приехали в Ленинград дня 
на два. Время было апокалипсическое. Беда ходила по 
пятам за всеми нами. Жить им было уже совершенно не­
где. Осип плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, 
чтобы повидаться с ним, не иомшо куда. Все было как в 
страшном сне. Кто-то, пришедший после меня, сказал, 
что у отца Осипа Эмильевича (у  “деда”) нет теплой одеж­
ды. Осип снял бывший у него под пиджаком свитер и от­
дал его для передачи отцу». Рифмованные и нерифмован­
ные посвящения Еликониде Поповой, жене друга семьи 
актера Владимира Яхонтова, были отчаянной попыткой 
раздобыть средства к существованию. Бог знает, таилась 
ли действительно эротика в этом взгляде 47-летнего ста­
рика, агония которого оттянулась на год, на женщину, 
брызжущую здоровьем и витальностью.

Текст Милоша вызвал в Польше публичную поле­
мику, смягченную уважением к автору. Почти все счита­
ли, что он перешел меру. Однако в целом не отдавали себе 
отчета в том, что этот текст стал завершением целой эпохи 
польского восприятия творчества и личной истории Ман­
дельштама -  прочтения их с особой этической, а не только 
эстетической точки зрения.

П е р е в о д  с  п о л ь ск о го  Н а т а л ь и  Г о р б а ч е в с к о й

1 Следует добавить, что Леопольд Левин не был однозначной фи­
гурой. Родственник Тувима, поддерживавший знакомство 
с Лесьмяном, до войны он стал известен прежде всего как 
переводчик Рильке. Тогдашняя его работа в М ВД, где в 
его обязанности входили обзоры еврейской печати, была
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истолкована НКВД в 1940 г. как цензорская деятельность 
и стала поводом к аресту и приговору. Почти два месяца 
он провел в камере смертников львовской тюрьмы. Позд­
нее своим поведением в казахстанской ссылке он заслу­
жил себе хорошую репутацию. Александр Ват сохранил к 
нему с тех времен уважение, в котором отказывал «дру- 
зьям-оттепелыцикам», -  в январе 1958 г. свой только что 
изданный сборник «Стихотворения», свидетельство воз­
вращения по прошествии многих лет к поэзии, он надпи­
сал: «Милому Леопольду Левину -  камню pi опоре друж­
бы -  с НР13КИМ поклоном за буханку хлеба и крепкое плечо, 
поданные ниже подписавшемуся в Джамбуле в декабре 
1941 года». После долгих лет политического конформизма 
Левин в 1983 г. нашел в себе ср1лы публР1чно протестовать 
против роспуска Союза польских писателей во время во­
енного положенртя.

Все стихи переведены Н. Горбаневской.



Ивона Смолька

РЫШАРД ПШ ИБЫЛЬСКИЙ -  
СОЗДАТЕЛЬ ПОЛЬСКОЙ УЛИЦЫ  

МАНДЕЛЬШТАМА

Рышард Пшибыльский не любил современную ему 
эпоху и, видимо, продолжает ее не любить.

Он достаточно много знает о прожорливой истории, 
чтобы иметь в отношении ее какие-то иллюзии. В детстве, 
будучи на Волыни, во времена оккупации и резни, маль­
чик, сидя в конюшне, изучал историю. В найденном на чер­
даке усадебного дома четвертом томе «Собрания сочине­
ний» Мауриция Мохнацкого он обнаружил статью «О  ха­
рактере московского захвата». Так он набирался знаний, 
изучая литературные произведения, в то время как вокруг 
бушевала практика войны: приходилось скрываться, бе­
жать, терять родной дом.

Несколько лет спустя новым важным опытом после 
опыта войны и знания о том, как проявляется дикая нена­
висть, станет для него изучение латинского и греческого 
языков в гданьской гимназии, постижение античной фило­
софии и выбор для себя того мыслителя, который в значи­
тельной мере повлияет на его отношение к миру и понима­
ние действительности -  и это будет Демокрит.

Когда, годы спустя, он откроет для себя поэзию О си­
па Мандельштама, его эссе и статьи, он отыщет в его твор­
честве то, что ему будет особенно близко.

Ш ел 1957 год. Анджей Дравич вместе со Студенче­
ским театром сатириков оказался во Франции. Они поеха­
ли на сбор винограда. Но это стало для них также сбором

©  Смолька И., 2014
©  Гвозд Л., перевод на русский язык, 2014
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книг. Дравич переслал в Польшу огромную пачку книг на 
русском языке, изданных на Западе. Среди них и сборники 
поэзии Мандельштама, тех его стихов, которые не вошли в 
сборник поэта, изданный в Советском Союзе в 1928 г.

Пшибыльский выбирает несколько книг, среди них 
стихи Мандельштама. Он начинает читать вечером; на рас­
свете, когда заканчивает чтение, он уже знает, что встре­
тил одного из величайших поэтов, наряду с его любимыми 
Элиотом и Полем Валери, которые совершенно изменили 
мировую поэзию. С этих пор он будет стремиться к тому, 
чтобы найти доступ к полному наследию Мандельштама.

Рышард Пшибыльский ценит ум, мысль, которая не 
подвластна иллюзиям, мечтам. Он не терпит легковерно­
сти, глупости, варварства.

В предисловии к изданной в 1966 г. книге « E t in 
Arcadia ego. Эссе о мечтаньях поэтов» он пишет: «Есть 
школы и литературные течения -  их изобилие мы можем 
наблюдать именно в нашем столетии, -  которые стремятся 
резко порвать с традицией. Этот вид сознательного и це­
ленаправленного варварства иногда давал определенные 
результаты, хотя следует признать со всей беспристраст­
ностью, что случалось это очень редко».

Традиция для него, как и для Мандельштама, -  это 
существование произведения «не на сегодня, не на завтра, 
а навсегда», и это означает необходимость взаимопроник­
новения наследия средиземноморской культуры и совре­
менности. То же касается веры в «связь времен» и уверен­
ности в существовании неразрывной связи с миром мысли 
и искусства минувших поколений.

Как важнейшая вещь в искусстве Пшибыльского ин­
тересует новая мифотворческая активность, которую, как 
он писал в предисловии к «Мифическому пространству на­
ших чувств», «порождает горячее кипение жизни. Наши со­
временные тревоги и заботы, наша замороченность и неуве­
ренность. Свои и общие дела, возникающие денно и нощно, 
среди которых мы постоянно теряемся, поэты переносят в 
мифическое пространство, чтобы мы могли распознать их в 
ярких лучах черного солнца мудрости наших предков». Он
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убежден, что только в этом мифическом пространстве чув­
ства «обретают свою полную меру и свою красоту».

Профессор Рышард Пшибыльский -  историк лите­
ратуры, эссеист, переводчик и исследователь текстов О си­
па Мандельштама и книг Надежды Мандельштам; работая 
над своей диссертацией о Достоевском, он познакомился с 
женой поэта в 1959 г.

Северин Полляк рекомендовал его переводчику 
польской литературы, который был дружен с Ахматовой. 
Это Марк Семенович Живов. Рышард Пшибыльский зна­
комится с Анной Ахматовой. Сегодня он уже не помнит, 
удалось ли ему тогда купить в Москве цветы, но хорошо 
помнит, что очень долго их искал.

Ахматова и ее знаменитая шаль, ее рассказы о Ман­
дельштаме -  так начиналось первое его очарование, пока 
наконец не приехала в Москву, скрытно, потому что все 
еще действовал запрет на ее пребывание в Москве и Л е­
нинграде, сама Надежда Яковлевна.

Для будущего исследователя творчества великого 
поэта эта встреча стала переломным моментом.

Сегодня он еще раз повторяет, что в его форми­
ровании сыграли роль три личности: Анна Ахматова, 
Надежда Мандельштам и великий польский художник 
и православный мыслитель Ежи Н овосельский. Пш и­
быльский убежден, что знакомство с обеими женщина­
ми, великими женщинами, было в его жизни событием  
фундаментальным.

Рискну даже утверждать, что дружба именно с этой 
необыкновенной женщиной, с Надеждой Яковлевной, не 
только повлияла на его мысли о жизни и культуре, но и 
оказала влияние на его исследовательский метод, который 
он избрал, читая стихи Осипа Мандельштама.

Надежда Мандельштам связывает отдельные стихи 
с событиями из жизни своего мужа. Каждую запомнив­
шуюся ей деталь из повседневных событий она соотносит 
со строчками тех или иных произведений поэта. Рышард 
Пшибыльский ищет идею. Анализ текста должен помочь 
ему воссоздать ход мысли поэта.
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В «Разговоре о Данте» Осип Мандельштам высказы­
вает мнение о том, что в процессе чтения текста самое важ­
ное -  следить за ходом поэтической мысли. Он был убе­
жден в том, что готовое произведение, называемое им (как  
это определяла Надежда Мандельштам в эссе «Моцарт и 
Сальери») «буквенницей», которое остается после творче­
ского порыва, может воскресить к новой жизни читатель. 
«В  поэзии, -  писал он, -  важно только исполняющее по­
нимание -  отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не 
пересказывающее».

Рышард Пшибыльский в своем первом эссе, посвя­
щенном Мандельштаму, которое он назвал «1919. Отъезд 
на острова блаженных» (это высокого мастерства истол­
кование стихотворения О. Мандельштама «Н а каменных 
отрогах Пиэрии»), идет за текстом поэта, давая ему объяс­
нение в тесной связи с европейской традицией; он не рас­
сказывает о стихотворении, а старается проникнуть в его 
связь с другими стихами Мандельштама, с жизнью само­
го поэта, а также с творениями других поэтов, с мифами 
и истолкованиями этих мифов, открывающих «блаженные 
острова».

В примечаниях мы находим такую пометку: «Наде­
жда Яковлевна была так добра, что сообщила мне много 
чрезвычайно важных сведений о жизни и творчестве поэ­
та. Они помогли мне лучше понять идиллию».

Другая пометка звучит так: «Поэт датировал сти­
хотворение 1919 годом. По свидетельству Надежды Ман­
дельштам, местом его написания был Киев. Несмотря на 
пылающий вокруг мир, стихотворение было написано в 
атмосфере покоя, которая возникает, когда есть настоящая 
любовь. Не исключено, что встреча с г-жой Хазиной, буду­
щей женой поэта, открывавшая новую эпоху в его жизни, 
оказала влияние на возникновение нежного отношения к 
старой легенде о счастье».

Знаменательно, что эта информация, указывающая 
на любовь как творческий импульс к созданию стихотво­
рения, никак не отражена в тексте эссе. Автор «Мифиче­
ского пространства наших чувств», стремясь верно сле-
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довать тексту стихотворения, ищет в нем «внутреннюю 
тему», ибо, как писал Осип Мандельштам, стихотворение 
живет еще до его воплощения на бумаге, живет -  своим 
внутренним образом, который слышит слух поэта. Остает­
ся только записать.

Пшибыльский, как и Мандельштам, убежден, что 
традицию мы не можем и не имеем права отрицать. Ибо 
она есть сокровищница человеческой мудрости. Поэтому 
так близко ему стихотворение, воскрешающее и обновля­
ющее миф о блаженны х островах.

И далее следует описание истории этого мифа -  на­
чиная с Гесиода, Пиндара, Платона и Горация -  как своео­
бразной разновидности легенды о золотом веке. Это -  пу­
тешествие, в которое вслед за Мандельштамом приглашает 
нас с собой исследователь текста. Это -  путешествие в ми­
фическую страну, которая живет в современном сознании. 
Два основных отличительных свойства этого топоса, вос­
производимого на протяжении веков, -  постоянство и пе­
ременчивость, г. е. Греция Гесиода и Греция Гомера, -  это 
и постоянная отправная точка в поэтическом воображении 
Мандельштама, и с той же силой, как представляется, они 
уводят за собой воображение Пшибыльского. Он уверен, 
что этот топос не поддается внезапной модификации, что 
идиллия, которая становится «песней о тоске по безвоз­
вратно утраченному совершенству мира», как никакая 
другая вписывается в современную историю.

Анализируя функционирование этого мифа в ис­
кусстве разных эпох и, как он считает, фальсификацию 
его романтиками и символистами, которые последовали 
за александрийской традицией, Пшибыльский приходит к 
выводу о том, что только Осип Мандельштам, строго сле­
дуя творениям Гесиода, представил правду античности.

Любопытно, что в 1963 г., т. е. за три года до выхода 
книги “E t in Arcadia ego...”, в которой было помещено эссе 
о стихотворении «Н а каменных отрогах Пиэрии», автор 
получил письмо от Надежды Мандельштам, в котором она 
писала: «Знал ли О.М . Гесиода и Сафо? Чуть-чуть нюхал, а 
не знал. Но, верно, что-то текло в крови -  вся поэтическая
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традиция, всегда необходимая и всегда обновляющаяся в 
новых руках... Вернее, губах...»

Анализ стихотворения, сделанный Рышардом Пши- 
быльским, не оставляет сомнений в том, что Греция, кото­
рую увидел поэт, представлена такою у Гесиода, и иссле­
дователь, невзирая на суждение Надежды Мандельштам, 
не отступает от своего мнения. Он пишет: «В  идиллии 
Мандельштама, таким образом, не будет панорамы иде­
альной красоты, нереального совершенства и “образных 
иллюзий”. Впервые за сотни лет Феокрит окажется предан 
в пользу простой Сафо и труженика Гесиода».

Сафо появляется в истолковании Пшибыльского, 
когда он находит совпадение двух стихов у Мандельштама: 
«Бежит весна топтать луга Эллады. /  Обула Сафо пестрый 
сапожок», -  и у Сафо: «...а ноги /  пестрый ей ремень по­
крывал, /  лидийской чудной работы».

Этот «пестрый сапожок», который отыщет в хаосе 
веков исследователь литературы, значит гораздо больше, 
чем просто демонстрация своей эрудиции. Интуиция того, 
кто стремится идти вслед за мыслью и воображением поэ­
та, сделает для него возможным именно такое чтение, ко­
торое, по мнению Мандельштама, является «одновремен­
но исполняющим пониманием».

Помещая идиллию Мандельштама в обширный 
контекст культуры, обращаясь в процессе интерпрета­
ции к различным литературным теориям, к перемен­
чивости топоса блаж енны х островов с его положением 
в русской литературной традиции, к переосмыслению в 
произведениях художников, давая нам знание о пейза­
же Греции, каким видят его различные исследователи, в 
том первом своем эссе о Мандельштаме Пшибыльский  
отказывается от одного соблазна, а именно: выйти за  
рамки читаемого текста.

Исследователям случается испытывать соблазн  
дополнить прочтение стихотворения знанием дальней­
шей судьбы его автора, который -  когда создает кон­
кретное произведение -  еще не знает ничего о своем  
будущем.
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Пшибыльский, следуя тексту, а вернее, многим тек­
стам, которые вписываются в исследуемое им произведе­
ние, а также в другие стихотворения Мандельштама, в сти­
хотворные произведения греческой и римской литературы, 
в произведения классиков и современных исследователей 
мифов, избегает биографичности. А ведь он сам, читатель и 
аналитик, постоянно присутствует в эссе через свои сужде­
ния, предлагаемые цитаты, через свое знание истории и ее 
механизмов. Неслучайно эссе, где он вспоминает, в какие 
жестокие времена описывал свои блаженны е острова Го­
раций в XV I оде (написанной, когда после резни под Ф и­
липпами участились политические убийства, когда люди 
погибали от рук наемных убийц, когда воцарились голод 
и «кровавый мир»), заканчивается очень характерным для 
Пшибыльского образом: «Пребывание Мандельштама на 
блаженны х островах, лежащих в океане поэтических снов, 
продолжалось недолго. Поэт вернулся на пылавшую зем­
лю. < . . .>  В мире лилась водка и кровь, свирепствовал го­
лод и огонь. Поэтому нет ничего более человечного, чем 
эта идиллия, чем мечты о блаженны х островах, на которых 
кроме извечных идиллических радостей -  лугов, источни­
ков и меда -  появляется вдруг обычный, свежий хлеб».

Биография поэта понадобится Пшибыльскому в 
следующих эссе, посвященных автору “T ristia”. Здесь ему 
было достаточно сравнения с эпохой Горация и необычно­
го завершения, в котором он переносит аркадские луга на 
пылавшую землю 1919 г.

В первой половине 1960-х  гг. Рышард Пшибыльский 
работал над текстами Мандельштама. Его приезды в Мо­
скву стали чаще и продолжительней; совместная работа с 
Надеждой Яковлевной -  сначала на квартире Василисы  
Шкловской, а позднее уже в собственной квартире вдовы 
поэта -  увенчалась его новыми трудами.

В 1971 г. в Польше впервые вышел сборник стихот­
ворений Осипа Мандельштама. Составителем сборника и 
автором предисловия к нему был Рышард Пшибыльский.

С настойчивыми предложениям и об издании этой 
книги Пшибыльский обращался в П И В (польский Госиздат)
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в течение двух лет. И раз за разом получал отказ. Казалось, 
что эта его затея останется бесполезной. Но неожиданно 
редактор Ласонь, принимавшая в издательстве решения 
относительно издания книг, переводившихся с русского 
языка, объявила, что они издадут Мандельштама, но «толь­
ко это надо сделать очень быстро». Обрадованный и вместе 
с тем заинтригованный таким решением, Пшибыльский 
начал расспрашивать своих знакомых женщин-редакто- 
ров, что такого случилось, что он вдруг получил согласие. 
И узнал, что г-жа Ласонь тяжело больна раком и, как она 
сама сказала, уже ничем не рискует.

Эта короткая история, рассказанная мне профессо­
ром Пшибыльским, как нельзя лучше соотносится своей 
трогательностью с историей восприятия Мандельштама.

В замечательном предисловии к этому избранному 
Рышард Пшибыльский писал: «Драма Мандельштама -  
это фигура нашей судьбы. Возможно, это наиболее знаме­
нательный поэтический опыт X X  века. У  Мандельштама, 
как и у Моцарта, нет могилы. Он навеки остается в памяти 
человечества.

Поначалу я хотел, чтобы настоящий сборник отра­
жал эту драму».

Сборник стихов, однако, построен иначе, чем пер­
воначально задумывалось, так как оказалось, что перевод 
Мандельштама -  «занятие невероятно трудное».

«Поэтому ничего удивительного нет в том, -  пишет 
Рышард Пшибыльский, -  что даже маститые поэты отка­
зались от попыток перевести отдельные стихотворения. 
Вместо планировавшейся конструкции возник сборник 
произведений, которые удалось-таки перевести».

Когда он писал книгу о Мандельштаме «Благодар­
ный гость Бога», Пшибыльский, и это характерно, цитиро­
вал поэта в оригинале, по-русски, а в примечаниях, в конце 
книги, предлагал свой филологический перевод или же го­
товый перевод, если таковой существовал.

На мой вопрос, зачем он так усложняет задачу поль­
скому читателю, который не всегда может прочесть цити­
руемое стихотворение, он отвечал, что любой перевод есть

9 2



Осип М андельшт ам в Польше

истолкование, а он предлагает как раз свое истолкование 
произведения.

Истолкования Пшибыльского указывают на еще 
одну, пожалуй, самую принципиальную трудность, с кото­
рой сталкивается переводчик. Об этом он писал в преди­
словии к сборнику стихов: «Главная черта поэзии Осипа 
Мандельштама -  принцип преобразования поэт ических  
инструментов. Термином “поэтические инструменты” 
великий лирик обозначал все смысловые и звуковые воз­
можности, содержащиеся в словесном материале, кото­
рый дает поэту родной язык. Принцип преобразования 
проистекает из закона ассоциаций. Человек, живущий в 
определенной культуре, постоянно вынужден прибегать к 
ассоциациям. < . . .>  Создание поэзии -  это непрерывная и 
непроизвольная цепь сочетаний, которая благодаря звуко­
вой или смысловой ассоциации вызывает к жизни целый 
ряд образов».

Работа исследователя текстов основана, следова­
тельно, на воспроизведении также звуковых ассоциаций, 
культурных ассоциаций, но прежде всего на таком погру­
жении в культуру, чтобы традиция стала движущей силой 
воображения.

Для того чтобы показать, как этот «принцип преоб­
разования» поэтической материи выглядит на практике, 
Пшибыльский предлагает в предисловии, на пяти страни­
цах, истолкование стихотворения «Поговорим о Риме», 
написанного в 1913 г.

Много лет спустя обстоятельное, невероятно глу­
бокое истолкование этого стихотворения легло в основу 
эссе, написанного по-русски, а позже, еще раз, по-польски: 
«Рим, или Мечта о всеединстве». Эссе появилось сначала 
в посвященном русистике ежемесячном журнале, выхо­
дящем в Гааге, а затем вошло в книгу «Благодарный гость 
Бога», изданную в Париже в 1980 г.

Рим в поэзии Мандельштама, как это показывает 
Пшибыльский, противопоставляется Элладе.

Город, в который стремится поэт, -  это «Эллада, 
лишенная милости». Идея всеединства, воспринятая от
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Владимира Соловьева, определяет русское путешествие 
в Рим. Другим мыслителем, который покровительствует 
возникновению цикла римских стихов, становится Чаада­
ев. И как пишет Пшибыльский: «Чаадаевское путешествие 
в Рим становится для Мандельштама символом паломни­
чества к надгосударственному сакральному Центру, в ко­
тором история не есть механическое истечение времени, 
но в котором собственную внутреннюю свободу не надо 
нести на жертвенный алтарь в угоду некоему сообществу 
либо ведомству».

Интерпретируя очередные стихотворения из рим­
ского цикла, обращая особое внимание на топос купола 
базилики св. Петра и топос луны над Форум Ромаиум -  
образ, известный со времен элегий Овидия, веками суще­
ствующий в мировой поэзии вплоть до Тютчева, -  автор 
напоминает нам, откуда доносится до нас голос поэта. Он 
доносится до нас из Центра, он идет к нам от космической 
оси мира. Это то место, которому принадлежит поэт. Ве­
ликий среди великих сего мира, ибо «тот, кто находится в 
Риме и происходит из Рима, находится в мире и принадле­
жит миру».

В следующей главе книги «Благодарный гость Бога», 
получившей название «Эллинизм как система», автор ана­
лизирует и раскрывает три элемента эллинизма, принятые 
Мандельштамом, а именно: слово, имя, символ. Можно 
сказать, что для Пшибыльского, ученика Демокрита, чрез­
вычайно важным было открытие в поэзии Мандельштама 
материального мира вещей, осязаемой, поддающейся кон­
тролю разума действительности. Если в эпоху эллинизма 
средством Бытия стал человек, не его сознание, а его лич­
ность, мыслящее тело, то также и слово становится знаком, 
свидетельством феномена.

Пшибыльский, анализируя понимание Мандель­
штамом символа, который объединяет людей, одновремен­
но показывает полемику акмеистов с символистами. Он 
пишет: «Мандельштам не хотел познавать вещей самих в 
себе, не стремился к умопостижению тайн ноуменов. Он 
знал, что человек окружен символами, в которых сокрыт
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весь исторический опыт людей. Ведь символ -  это совла­
делец времени через всех его попутчиков, соискат елей и со- 
открывателей. Читая символ, раскрываешь самую неверо­
ятную тайну, тайну материального мира. Символическая 
форма не была для Мандельштама знаком трансцендент­
ной субстанции, она была для него функцией культурного 
опыта людей».

Любое исследование автора «Мифического простран­
ства наших чувств» вводит читателя в широко понимаемый 
мир культуры. Так, например, задумываясь над тем, как поэт 
понимал слово, он представляет нам полемику акмеистов с 
футуристами и с их концепцией заумного языка.

Другие главы «Благодарного гостя Бога» знакомят 
нас с образами идей, содержащихся в стихотворениях поэ­
та, как представляет их себе Пшибыльский, -  мандел ынта- 
мовским пониманием времени (здесь находит свое место 
знаменитый анализ концепции, возникшей под влиянием 
бергсоновской философии, концепции веера времени), 
вечности и вечности вне времени, или вечности Бога.

К проблеме религиозности Мандельштама, к его 
мистицизму Пшибыльский возвращается многократно, 
чтобы перейти от описания религиозного восприятия 
мира, которое отразилось уже в самом восхищении сущ е­
ствованием конкретных вещей, простейших предметов, 
до размышлений над радостью приятия этого мира -  
дворца Бога. И тогда мы можем прочесть такое вот 
утверждение: «Мандельштам считал, что символ -  это 
оружие людей, которые составили заговор против Небы­
тия. Символы объединяют живых и мертвых в единую  
общность, которую апостол Павел называл Церковью, а 
мы -  культурой».

Пшибыльский анализирует труды Мандельштама, 
не оставляя без внимания очерки поэта, которые в его пе­
реводе и с его примечаниями были опубликованы в Поль­
ше в 1972 г. книгой «Слово и культура». Особенно суще­
ственную роль играют очерки Мандельштама при анализе 
его отношения к музыке и архитектуре. Здесь в полной 
мере проявился, по мнению Пшибыльского, эллинизм ав-
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тора, который не рассматривал мысль и дело как антино­
мию. И далее читаем: «Для Мандельштама архитектони­
ческий характер имело даже само существование человека, 
форма его бытия, его praxis. Просто оказалось, что “мысля­
щее тело” есть строение. Ничего удивительного, ведь со­
здал его Величайший Архитектор».

Последняя глава книги «Благодарный гость Бога», 
которая носит название «Феноменология текста», пред­
ставляет собой великолепный анализ нескольких воро­
нежских стихотворений, буквально ошеломляющий богат­
ством содержания и глубиной сопереживания.

Именно сопереживанию научился молодой исследо­
ватель проклятых вопросов Достоевского, вращавшийся в 
кругу людей, близких к Ахматовой и Надежде Яковлевне. 
К Надежде Яковлевне в шестидесятых годах приходили 
люди, выпущенные из лагерей, -  и их надо было выслу­
шать и понять. Надежда Яковлевна говорила, что она, как 
и ее муж, не любила сострадания. Важным для них было 
сопереживание.

Рышард Пшибыльский, анализируя стихотворения, 
написанные поэтом в конце жизни, ссылается на свиде­
тельства его жены. Они раскрывают отдельные фрагменты 
повседневной действительности и тогдашних событий, ко­
торые повлияли, как, например, похороны военных летчи­
ков, жертв катастрофы, на написание стихотворения «Не 
мучнистой бабочкою белой...».

И лишь один раз точный во всем исследователь 
текстов и фактов позволяет себе сделать предположение. 
Вот этот фрагмент, очень знаменательный и для меня по­
трясающий: «Сын Божий был исключительно благодар­
ным гостем в обители своего Отца, хотя и был обречен на 
муку и преждевременную, если говорить о человеческих 
мерках, смерть. Подражать Христу значит подражать его 
благодарности. Не хотел бы говорить слишком много, но 
кажется мне, что в последние четыре года своей жизни 
Мандельштам понимал написание стихов как подража­
ние Христовой прижизненной жертве. Написание каждого 
стихотворения было очередной станцией на его крестном
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пути. И очередным свидетельством того, что несмотря на 
беспощадность и дикую жестокость палачей, несмотря на 
глупость и хамство толпы он до конца оставался благодар­
ным гостем Бога».

Заглавие книги получило объяснение. Мы знаем, 
кем для Рышарда Пшибыльского был Осип Мандельштам. 
Остается еще один аспект, и зовется он «Улицей Мандель­
штама», улицей, а вернее глубокой ямой, или иначе -  ули­
цей Мандельштама, который подобно тому, как Элиот, как 
Валери, как Данте, как Гораций, принадлежит миру, а зна­
чит, и нашей, польской культуре.

И вот в эссе возникает поворот к нашей истории. Ры- 
шард Пшибыльский прямо обращается к читателю: «Когда 
ты идешь улицами Варшавы, ты спускаешься к мертвым, 
потому что каждый в этой толпе несет в себе тяжкий груз 
времени предков. Эта уличная толпа и есть наша вечность, 
то есть могила великого поэта Осипа Мандельштама. 
Прах, который он одолжил у материи, свалили мучившие­
ся рядом с ним в братскую глубокую яму в лагере под Вла­
дивостоком. А его время, превратившись в свет, не могло 
быть погребено, и теперь этот свет льется над варшавской 
толпой, падает на широкие форумы полей и колоннады ле­
сов, зажигает ночью лампу у изголовья польских студен­
тов, которым предстоит пройти хоть и короткий, но очень 
тяжелый путь: per aspera ad astra».

И уже не вызывает удивления, что в конце книги 
среди близких и дорогих ему людей, в квартире Варвары 
Шкловской, оказывается и сам Мандельштам, к личности 
которого на протяжении всего эссе обращается Рышард 
Пшибыльский -  исследователь и переводчик его замеча­
тельных текстов.

П еревод с польского Ларисы  Гвозд



Анн Фэвр-Дюпэгр

НЕОЖИДАННЫЙ «ТАМИЗДАТ»: 
СТИХИ МАНДЕЛЬШТАМА В ПОЛЬШЕ 1980-х гг.

Когда Павел Нерлер попросил меня выступить на 
тему «Мандельштам и тамиздат» в качестве «западного 
слависта», я вспомнила, что у меня рядом со славистикой 
главная специальность -  сравнительное литературоведе­
ние. И я решила провести опыт, так сказать, «сравнитель­
ной славистики». Я расскажу о том, как мне, западному 
слависту, удалось познакомиться с двумя явлениями поль­
ской культурной жизни 1980-х  гг., которые свидетельству­
ют о том, что Польша на свой лад внесла некий вклад в 
дело мандельштамовского тамиздата. Весь парадокс состо­
ит, конечно, в том, что Польша тогда не находилась с той 
стороны «железного занавеса», где по обычным представ­
лениям создавался тамиздат.

Историю польского восприятия Мандельштама 
следовало бы изучать основательно. Этим занималась, в 
частности, славистка из Познани Моника Вуйчяк, автор 
книги о польском восприятии неофициальной литера­
туры Советского Сою за1 и статьи о знакомстве с творче­
ством Мандельштама в Польше, напечатанной в вроцлав­
ском журнале “Pam içtnik Literacki” в 20 0 9  г. Я сегодня 
сосредоточусь на том, что произошло в культурной жиз­
ни страны после возникновения независимого профсо­
юза «Солидарность», точнее, после 13 декабря 1981 г. и 
прихода к власти генерала Ярузельского, который ввел в 
Польше военное положение.

© Фэвр-Дюпэгр А., 2014
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Одним из ответов на введение военного положения 
был новый всплеск мероприятий, связанных с Мандельшта­
мом и навеянных его поэтическим творчеством, -  причем, 
не только тем, что Михаил Гаспаров называл «гражданской 
лирикой» Мандельштама, но и его творчеством в целом. 
Два из этих мероприятий оставили глубокий след в созна­
нии современников: издание в Кракове новой книги стихов 
и постановка в Познани театрального спектакля о Ман­
дельштаме. Русский поэт стал тогда для польской интелли­
генции и артистической среды символом противостояния 
государственному тоталитарному насилию во имя куль­
туры -  европейской культуры, восходящей к греко-латин­
ским корням, -  и символом силы и свободы поэтического 
слова, исполненного иудео-христианской духовности. Этот 
образ проистекает прямо из работ польского литературове­
да Рышарда Пшибыльского, которые оказали несомненное 
влияние на оба явления, о которых теперь пойдет речь.

В октябре 1984 г. поступил в продажу краковский 
сборник2 манделыитамовских стихотворений3. Это -  подо­
бранное Марией Лесьневской двуязычное (русско-поль­
ское) издание 240  стихотворений Мандельштама, из кото­
рых 59  отсутствовали в советском сборнике, составленном 
Н. Харджиевым. Большинство из этих «новоизданных» 
стихов относится к творчеству 1930-х  гг., к опыту сталин­
ского террора и ссылки, к тому, что привело поэта к гибе­
ли. И з ранних стихов добавились те, в которых появляется 
религиозная -  христианская или иудейская -  тема, а также 
те, которые посвящены Ахматовой. Более того, для чита­
теля, умеющего читать, четко обозначено на 4-й странице 
книги в качестве источника этих «открытий» издательство 
“Inter-Linguage Literary Association” -  правда, без указания 
места издания. А на суперобложке названы без обиняков 
«Воронежские тетради» и автор вступительной статьи 
«к американскому изданию» профессор Кларенс Браун. 
Одних этих наименований было бы достаточно, чтобы 
разозлить советских блюстителей издательского поряд­
ка и возбудить в них исконную враждебность ко всякому 
намеку на тамиздатское производство. Однако главным
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грехом этого издания было, по всей очевидности, то, что 
запретные стихи тут были напечатаны не только в поль­
ском переводе, но еще и по-русски. То есть этот том сти­
хотворений фактически являлся «тамиздатской» книгой, 
явившейся внутри социалистической (пока что) Польши! 
Тамиздат с официальной печатью государственного из­
дательства “W ydaw nictw o Literackie. Krakow -  W roclaw ”. 
Это привело к тому, что советское консульство в Кракове 
настоятельно попросило, чтобы польские власти прекра­
тили распродажу книги и уничтожили оставшийся тираж.

Напомним: шел 1984 год, Советским Союзом правил 
Константин Устинович Черненко, в Польше после офи­
циального снятия военного положения 22 июля 1983 г. 
длилось еще полувоенное состояние, которое сплачива­
ло гражданское общество (включая издательства) против 
всемогущей власти генерала Ярузельского и вездесущего 
произвола З О М О  -  польских ОМ ОНовцев. Итак, прода­
жа прекратилась во второй половине того же дня, когда 
началась, и счастливцы, которым удалось вовремя купить 
книгу, стали рассматривать свою добычу как уникальный 
клад и дарить ее как особенно ценный подарок.

В том, что нераспроданный тираж действительно 
подвергся уничтожению, можно сомневаться, поскольку 
та же книга снова оказалась на полках книжных магазинов 
три года спустя4, т. е. в 1987 г., когда в С С С Р  уже шла пере­
стройка и можно было думать об официальном возвраще­
нии манделыитамовского творчества к русскому читателю, 
но нигде не указано на какое-нибудь переиздание этой кни­
ги в 1987 г. Ее можно сейчас купить в Интернете за низкую 
(увы ) цену -  около 20 злотых, -  и на всех объявлениях сто­
ит либо дата издания: 1983 г., либо дата печатания: 1984 г.

Стоит заметить, что крамольный сборник был уже со­
ставлен за два года до выпуска. На последней странице сто­
ит заметка: «Сдано в набор 30.09 .1982 . Подписано к печати в 
июле 1984. Печать окончена в октябре 1984». Сборник ока­
зывается, таким образом, современником другого знамена­
тельного культурного события того же 1982 г. -  постановки 
в познаньском «Театре Восьмого Дня» спектакля «Взлет»,
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посвященного жизни и творчеству Осипа Мандельшта­
ма. Надеюсь, что мы найдем еще возможность представить 
вам более подробно этот спектакль и показать отрывки той 
видеозаписи, которую мне подарили в 1985 г. Сегодня под­
черкну только то, что действующих лиц в этой пьесе три: 
Поэт, Чекист-НКВДшник и Стукач -  помощник Чекиста. 
Сценарий, написанный руководителем труппы Лехом Рача­
ком, опирался главным образом на воспоминания Надежды 
Яковлевны, и в нем чередовались биографические эпизо­
ды из последних годов жизни Мандельштама (начиная с 
эпиграммы на Сталина), монологи самого Поэта на фило­
софские, общественные и эстетические темы, навеянные, 
по-видимому, чтением Пшибыльского, два рассказа, произ­
несенных тем же Поэтом, второй из которых принадлежит 
перу Шаламова5, и стихи Мандельштама в польском пере­
воде познаньского поэта Станислава Бараньчака, спетые 
Евой Вуйчак на музыку Леха Ланковского в сопровожде­
нии гитары, скрипки или цимбал. «Взлет» был поставлен за 
очень короткий срок -  две недели -  вслед за демонстрацией 
против военного положения в Познани и задержанием неко­
торых членов труппы. Спектакль, со слов Моники Вуйчяк5, 
представлял собой ответ познаньского режиссера на воен­
ное положение, установленное генералом Ярузельским. Со 
сцены звучал текст эпиграммы на Сталина, произнесенный 
самим Поэтом, -  текст, который тогда нельзя было найти ни 
в одной книге, изданной в С С С Р  или в какой бы то ни было 
соцстране. Звучали в устах певицы и другие стихи, которые 
даже Лесьневская не включила в свой сборник. Звучали, 
правда, по-польски, но с явным намерением сделать стихи 
Мандельштама доступными как можно большему количе­
ству людей в Польше и за границей: с этой целью был снят 
фильм на видеопленке, которая была издана на скорую руку 
малоизвестной фирмой «Видео-контакт». Она распростра­
нялась в полулегальных условиях -  без указаний на авто­
ров спектакля и съемки, без фамилий актеров, без даты, и 
это приводило к тому, что главным оставалось творчество 
самого Мандельштама, звучащее за пределами Советского 
Союза: чем не «тамиздат»?
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Итак, Польша 1980-х гг., годов «Солидарности» и во­
енного, затем полувоенного положения (вплоть до круглого 
стола 1989 г.) оказалась причастна к делу манделыытамов- 
ского «тамиздата», что нас заставляет рассмотреть по-дру­
гому принятые границы географического пространства 
«тамиздата». Роль, которую сыграли польские переводы 
мандельштамовских стихов в создании духовной границы 
между обществом и властями, показывает, что «железный 
занавес» не является единственной -  природной -  грани­
цей между «самиздатом» и «тамиздатом». Тамиздат мог по­
явиться и там, где ему не должно было быть места.

М осква, декабрь 2 0 1 0  г.

1 См.: Wôjciak М . Enklawy wolnosci: Literatura rosyjska w Polsce
1 9 5 6 -1 9 8 9 . [Б. M . ] ,  2010.

2 Ibid. S. 90.
3 Я благодарю Олю Шамфарову, которая мне предоставила для

приготовления доклада свой экземпляр, тогда как мой 
остался в Париже.

4 См.: Wôjciak М . Op. cit. S. 90.
5 Речь идет о «Шерри-Бренди» из «Колымских рассказов». Оста­

ется установить, откуда происходит первый рассказ.
() Wôjciak М. Op. cit. S. 92. Заметим, что город Познань оказы­

вается особым образом связан с распространением ман­
дел ьштамовского творчества в Польше: Бараньчак издал 
несколько лет спустя целый сборник своих переводов, а 
вслед за актрисой-певицей Евой Вуйчяк стала бродить по 
дорожкам мандельштамовского творчества и ее дочь (так 
предполагаю) литературовед Моника, автор вышеупомя­
нутой статьи, которая теперь преподает в Познаньском 
университете. Стоило бы Манделыитамовскому обществу 
связаться с таким живым очагом мандельштамоведения.
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Ирэна Вербловская

О ВЕРБЛОВСКИХ: НЕКОТОРЫЕ СВЕДЕНИЯ  
О РОДНЕ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

ПО МАТЕРИНСКОЙ ЛИНИИ

Эмиль Вениаминович Мандельштам ( 1 8 5 1 - 1 9 3 8 ) -  отец 
Осипа Мандельштама -  из многочисленных жагорских Мандель­
штамов. Он был незаурядным человеком, с интересами, далеко 
выходившими за рамки пристрастий обычного ремесленника или 
купца. Его тяга к светским знаниям не находила понимания в орто­
доксальной еврейской семье; в пятнадцать лет он уехал в Берлин, 
где учился в одной из двух имевшихся там высших талмудических 
школ. Однако мечтал он не о торе, а о светской философии, чем и 
пробовал заняться. Очень скоро нужда заставила его бросить сии 
штудии и стать перчаточных дел мастером и сортировщиком кож, 
о чем свидетельствует грамота Динабургской1 управы от 1891 г.

О роде отца поэта известно не так много, но все же гораздо 
больше, чем о материнском роде.

Флора Осиповна (урожденная Вербловская, 1 8 6 7 -1 9 1 6 ) -  
горячо любимая мать поэта, очень рано, сорока девяти лет, умер­
шая, принадлежала совсем к иному кругу, чем ее муж. Она росла 
в интеллигентной семье, органически связанной с русской куль­
турой. Среди ее родственников -  такие известные в свое время 
люди, как литературовед Семен Афанасьевич Венгеров и его 
сестра Изабелла Афанасьевна, профессор Петербургской кон­
серватории, секретарь М.М. Ковалевского Вера Сергеевна Пер­
гамент, писатель Михаил Слонимский. Сама Флора Осиповна 
окончила гимназию, была хорошей пианисткой и смогла привить 
сыновьям любовь к серьезной музыке.

Ирэна Савельевна Вербловская носит фамилию не отца, 
а матери2. Судьба не слишком щадила ее: об этом ее автобиогра-
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фическая книга «Мой прекрасный страшный век», выпущенная 
издательством журнала «Звезда» в 2011 г. До 56 лет -  до статьи 
Р. Тименчика о рижских корнях Мандельштама** -  она даже не 
догадывалась, что носит ту же фамилию, что и мать поэта. А ког­
да узнала, то сразу пронеслась искорка: однофамильцы? А мо­
жет, родственники?

Проанализировав документы из семейного архива и все 
другие сведения, какие только смогла раздобыть, главным обра­
зом косвенные, она пришла к выводу, что -  родственники, и даже 
смогла обозначить степень своего родства с поэтом. О чем и сде­
лала доклад на Мандельштамовских чтениях в Варшаве.

Ее построения базировались на том допущении, что Йо- 
хель Вербловский, ее прадед, и Осип (Иосиф) Вербловский, дед 
поэта, -  одно и то же лицо, в пользу чего говорило сразу несколь­
ко поразительных совпадений.

Но уже после чтений (а поиск новых источников продол­
жался все время) она встретила документ, разрушивший ее уве­
ренность. Первым ее порывом было снять публикацию, но мы 
уговорили ее написать вместо этого уточняющее дополнение.

Новые сведения никак не снижают значение статьи как 
уникального материала по генеалогии Мандельштама по мате­
ринской линии. Думается, что они вовсе не закрывают вопрос 
о родственных связях, а только корректируют имевшиеся пред­
ставления о степени родства, стимулируя тем самым дальнейшие 
разыскания.

Сведения, утратившие свою четкую релевантность, дают­
ся пониженным кеглем.

Я. Я.

У  деда поэта, О С И П А  (Иохеля, Иоселя) был брат 
Е В С Е Й  (Гавсей).

У  Осипа была дочь Ф Л О РА , мать поэта, и два сына 
Г Е Н Р И Х  (Генох) и И СА А К  (дядья поэта.)

Братья были погодками. Одновременно они посту­
пили в Дерптский (Ю рьевский) университет и одновре­
менно окончили его в 1898 г.
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Оба брата одновременно в 1899 г. переехали в Пе­
тербург, сдав в наем небольшой принадлежавший им дом 
в г. Паневеже.

Незадолго до переезда в Петербург Исаак Осипович 
женился на девушке из Двинска (Даугавпилса), где и за­
вязалось его знакомство с нею. По-видимому, семья О си­
па Вербловского жила длительное время в Двинске. Ведь 
и Флора Осиповна и Э.В. Мандельштам поженились в 
Двинске за 10 лет до Исаака. Непосредственно перед пере­
ездом в Петербург Исаак с молодой женой Паулиной жили 
в Риге. Но уже в 1899 г. братья -  Генрих и Исаак -  перее­
хали в Петербург.

Судя по справочно-адресной книге «Весь Петер­
бург», Генрих Осипович (дядя поэта) в 1910 г. покинул 
Петербург (либо умер?). Во всяком случае, ни в каких 
справочниках ни он, ни Генриховичи не упоминаются. А те 
1 0 - 1 1  лет, что он жил в Петербурге, он был практику­
ющим дантистом. К тому же он был членом «О бщ ества
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распространения ремесленного образования среди средне­
го и бедного населения Петербурга в память 200-летия ос­
нования города». Вероятно, поддерживал его материально. 
После первого года проживания в Петербурге на Лигов- 
ском проспекте он переехал на ставшую тогда престижной 
Петроградскую сторону и до исчезновения из города жил 
на Большой Дворянской ул., 33, кв. 8.

Исаак Осипович Вербловский (1 8 6 8 -1 9 1 8 )  (дядя по­
эта) поселился вблизи Витебского (Царскосельского) вок­
зала, на Загородном пр., д. 28  и имел там же свой зубовра­
чебный кабинет. Судя по расписанию, он не соблюдал суб­
боту и не отдыхал в воскресенье. В праздники и выходные 
его кабинет был открыт с 9 утра до 4 часов дня, а в будние 
дни с 9 до 19 с двухчасовым перерывом в середине дня. Раз 
в неделю он выезжал лечить зубы учащимся и преподава­
телям Ораниенбаумского городского училища им. Великой 
княгини Елены Павловны (благотворительность? иначе за 
что бы в одном из справочников он назван «поч. гр.»? зна­
чит, имел звание почетного гражданина Петербурга). Он 
скончался в Павловске в июле 1918 г. от пневмонии, оставив 
вдову и почти 17-летнюю дочь Наталью.

После его кончины осталась большая библиотека 
на русском, немецком, французском и английском язы­
ках. К сожалению, уцелело лишь несколько разрозненных 
томов Л. Толстого с металлическим (латунным) портре­
том на переплете и один из 12 томов собрания сочинений 
В.А. Жуковского с печаткой “I. Verblovsky”.

Наталья Исааковна Вербловская (1 9 0 1 -1 9 4 1 ). Ро­
дилась в Петербурге (Павловске). До 13 лет получала до­
машнее образование. Овладела пятью европейскими язы­
ками. В 1914 г. поступила в частную гимназию Хитрово и 
окончила с правом на золотую медаль в 1917 г. Из-за смер­
ти отца год по окончании гимназии не училась -  преподава­
ла бальные танцы и репетиторствовала и, как и в гимнази­
ческие годы, исправно посещала Институт Живого Слова. 
В 1918 г. поступила в Петроградский университет на юри­
дический факультет, весь курс которого прошла к 1921 г.
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В связи с реформированием университета вся программа 
юрфака уложилась в 3 года. До поступления в адвокатуру 
работала на разных канцелярских работах. С юности, как 
это бытовало в те времена и в той среде, писала стихи, а до 
конца жизни -  эпиграммы и юбилейные «по случаю».

Одновременно с университетом она окончила Пе­
троградскую консерваторию по классу фортепиано у про­
фессора О. Калантаровой. Известно, что у этого профессо­
ра учились только одаренные студенты. Надо думать, что 
Наталья Исааковна не была исключением.

Колоссальную роль в жизни Н.И. в формировании 
ее личности сыграла ее дружба с отроческих лет со старым 
профессором, одним из столпов российской юриспруден­
ции, автором записок «На жизненном пути» и «Житей­
ских встреч» А.Ф. Кони.

В 1925 г. Н.И. поступила в Коллегию защитников. 
В 1929 г. вместе с мужем была арестована и по решению 
ОСО выслана на 3 года в Новосибирск. Поводом было 
знакомство с сотрудниками итальянского консульства и 
регулярное посещение проводившихся там мероприятий. 
Им вменялось в вину «подозрение в шпионаже». Через 
3 года они возвратились в Ленинград. В Коллегии защит­
ников сразу восстановиться не удалось. Она занималась 
техническими переводами, которыми зачастую прираба­
тывала и в последующие годы; затем работала в отделе 
переводов в ВОКСе. С 1933 г. и до смерти в 1941 г. -  член 
Коллегии защитников. После ее смерти остались близне­
цы -  сын Георг (Ю рий) и дочь Ирэна (Ирина). С 1924 г. 
Наталья Исааковна состояла в законном браке с Савели­
ем Григорьевичем Арновичем. По причинам, известным 
лишь родителям, дети унаследовали ее фамилию.

Георг Савельевич Вербловский (двоюродный пле­
мянник поэта) -  окончил Высшее военно-морское учили­
ще и служил на Балтфлоте. В 1958 г. он демобилизовался и 
поступил в Северо-Западный заочный Политехнический 
институт. По окончании второго высшего образования 
работал в Институте Прецизионного приборостроения, 
а затем много лет был заместителем директора по науке
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в НИИАШ е -  Научно-исследовательском институте абра­
зивов и шлифования. Он был автором методической ре­
комендации «Метрологическое обеспечение разработки и 
производства абразивного инструмента». В 1990 г. прово­
дил краткосрочный семинар по теме «Метрология и повы­
шение качества промышленной продукции». На эту тему 
было у него еще несколько публикаций. В последние годы, 
уже на восьмом десятке, он преподавал на курсах менед­
жмента. Скончался в мае 2011 г.

Его единственная дочь Наталья Георгиевна Верблов- 
ская в 1981 г. вышла замуж и перестала быть носительницей 
фамилии. Н.Г. Александр живет в Ныо-Джерси в США. 
Она имеет двух детей -  сына Михаила и дочь Дину-Марию 
(правнучатых двоюродных племянников поэта).

Ирэна Савельевна Вербловская получила обра­
зование на историческом факультете Ленинградского 
университета. После нескольких лет педагогической де­
ятельности была в 1957 г. арестована по статьям 58-10 ч. 
1 и 11 У К  Р С Ф С Р  и осуждена на 5 лет ИТЛ (исправитель­
но-трудовых работ).

Одним из поводов к аресту было сочувствие вос­
ставшим в 1956 г. венграм. Свой лагерный путь в 1958 г. 
начинала в той зоне, куда должны были за 20 лет до того 
этапировать О.Э. -  в Мариинских лагерях (Сиблаг). По­
сле отбытия срока, не имея права проживать в Ленингра­
де, жила в Петрозаводске, Калинине (Твери). Вернулась в 
Ленинград к 1964 г. Весной того же года начала работать 
экскурсоводом, что стало ее профессией на всю жизнь. Как 
литературный краевед, она автор статей о Тютчеве в Петер­
бурге, об адресах О.Э. Мандельштама в Петербурге-Ленин- 
граде и др.

Ее статьи публиковались в журналах, сборниках, 
газетах Петербурга, Тель-Авива, Парижа. Ее перу при­
надлежит книга «Горькой любовью любимый. Петербург 
Анны Ахматовой», выдержавшая два издания. Ряд ее 
статей посвящен лагерной теме. В 2011 г. вышла книга ее 
мемуаров «Мой прекрасный страшный век». Член Союза 
писателей С.-Петербурга.
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Её дочь Ася Александровна Вербловская окончи­
ла Химико-фармацевтический институт и одновременно 
музыкальную школу для взрослых. В 1990 г. она уеха­
ла за границу вместе с мужем и приняла его фамилию. 
А.А. Миллер -  гражданка Израиля, проживает в США. 
Она мать троих детей -  Евы, Ноа и Эммануэля Миллер.

У  брата Осипа Евсея (Гавсея) (двоюродного деда по­
эта) был сын Азриель Гавсеевич (двоюродный дядя поэта). 
В 1898 г. он приехал в Петербург из Варшавы. По-види­
мому, Евсей со своей многодетной семьей жил в Варшаве, 
и можно допустить, что кто-то из его потомков никуда из 
Польши не уехал. Азриель Гавсеевич вскоре стал зваться 
Алексеем Евсеевичем. Он держал на Гагаринской ул. тор­
говлю зонтиками, а снимал (или купил?) квартиру на Л и ­
товском пр-те, 87. По этому адресу позже жил его сын.

Матвей Алексеевич Вербловский ( 1 9 0 2 -1 9 7 9 ) .  Имея 
инженерное образование, он работал инженером-техноло- 
гом на обувной фабрике, где экспертом кож был в те же 
годы Э.В. Мандельштам. Не думаю, что это случайное со­
впадение. Матвей Алексеевич был участником Великой 
Отечественной войны. Вместе с Матвеем Алексеевичем 
жил его сын.

Алексей Матвеевич ( 1 9 2 7 -2 0 0 9 )  -  доктор техниче­
ских наук. В 1962 г. в Горном институте он защитил дис­
сертацию на соискание ученой степени кандидата техниче­
ских наук по теме «Исследование процесса термического 
разложения карбонита никеля с целью получения никеле­
вых изделий и покрытий», а в 1974 г. представил к защите 
докторскую диссертацию «Карбонильная технология в ме­
таллургии никеля (Исследование и внедрение)». Он заве­
довал кафедрой в Горном институте и руководил отделом 
в институте Гипроникель. Автор многочисленных статей и 
монографий.

В молодости А.М. увлекался альпинизмом и водил 
в горы группы студентов. В 1959 г. у него родилась дочь.

Нина Алексеевна Вербловская. Она получила тех­
ническое образование, но реализовала себя как учитель
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музыки, окончив музыкальную школу для взрослых и М у­
зыкальное училище им. Мусоргского. Преподает фортепи­
ано в районной музыкальной школе Сестрорецка.

В начале X X  в. приехала в Петербург Александра 
Евсеевна Вербловская (двоюродная тетя поэта). В спра­
вочнике указано: «дантист». Держала зубоврачебный 
кабинет. Надо полагать, что образование она получала в 
Европе. Через несколько лет, в 1908 г., у нее уже двойная 
фамилия Вербловская-Ю ткевич. Она вышла замуж за  
присяжного поверенного Л.Д . Юткевича. Но уже в 1915 г. 
справочник сообщает, что она вдова присяжного пове­
ренного. Не меняя адреса, она жила и работала до конца 
1 9 20-х  гг. С нею жил ее сын Захар Леонидович Юткевич 
(троюродный брат поэта).

Примерно в те же 1900-е гг. приезжает ее сестра Ма­
рия Евсеевна Вербловская (двоюродная тетя поэта), о ко­
торой написано, что она повивальная бабка, т. е. акушерка. 
Надо думать, что свое знание и умение она привезла либо 
из Варшавы, либо из какого-нибудь другого европейского 
города. Женский институт в Петербурге открылся тогда, 
когда она уже практиковала.

От Евсея есть ветвь, живущая в Москве. Но это мне 
пока проследить не удалось. Судя по некоторым деталям, 
складывается впечатление, что Флора Осиповна Мандель­
штам (Вербловская) с двоюродными Евсеевичами была 
ближе и роднее, чем с родными братьями Осиповичами. 
Может быть, это объясняет тот факт, что своего первенца, 
Осипа, она рожала в Варшаве. Ведь в 1891 г. никто из Евсе­
евичей в Петербург еще не переехал. Но это не утвержде­
ние, а допущение.

Носители фамилии Вербловский живут в разных 
городах страны: в М оскве, Челябинске, Нижнем Т аги ­
ле, Ирбите, Тюмени. Д ва ученых с мировыми именами 
профессора Еврейского университета Иерусалима но­
сят фамилию Вербловских. Это Цви Вербловский -  ре­
лигиовед -  и Раф аэль-И егуда Вербловский -  японист. 
Однофамильцы ли они или дальняя родня поэта, пока 
неизвестно.
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P.S.
Все в этом тексте достоверно, кроме главного. Иохель 

Вербловский, мой прадед, и Осип (И осиф ) Вербловский, 
дед поэта, не одно и то же лицо! И, следовательно, родствен­
ная связь не прослеживается. Через год после прочтения 
этого доклада Анн Фэвр-Дюпэгр по моей просьбе сделала 
запрос в Государственный исторический архив Литвы, и из 
полученного документа явствует, что Иохель Вербловский 
действительно родился в Литве в небольшом городке Юр- 
бург (ныне Юрбакас). Но его жена отнюдь не Софья Гри­
горьевна Эльяшева (бабушка поэта). Совпадением являет­
ся то, что Осип Вербловский тоже из Юрбурга. Сотрудник 
музея диаспоры в Тель-Авиве считает, что эти Вербловские 
родственники, но степень родства пока не ясна.

22 августа 2012  г. из израильского Института «П а­
мять народа» Ицхак Фуксон, научный сотрудник, исто­
рик, прислал мне письмо, где, в частности, он писал: «И н ­
формация, судя по которой Ваши предки были близкими 
родственниками Флоры (матери поэта): отца Флоры зва­
ли также Иосиф, он родился в Юрбурге в 1840 году и у 
Флоры был также браг Генох».

Признаюсь, что количество совпадений -  Исаак Ио- 
хелевич родился в 1868 г., Флора Иосифовна -  в 1866 г.; 
место рождения -  Литва; то, что и он и она вступили в брак 
в одном и том же городе -  Двинске; наконец, что в семье, а 
с 1910 г. в справочнике «Весь Петербург» он именует себя 
Исааком Осиповичем, -  ввело меня в заблуждение и, к со­
жалению, я огласила недостоверную информацию.

Санкт -П ет ербург, июль 2 0 1 3  г. 1 2 3

1 В советское и настоящее время г. Даугавпилс в Латвии.
2 Вербловская И .С . Мой прекрасный страшный век. СПб., 2011.

С. 49.
3 Тим енчик Р. Мандельштам и Латвия / /  Даугава. 1988. № 2.

С. 9 4 -9 6 .



Марина Сальман

ОБ ОДНОМ ФРАГМЕНТЕ 
В «Ш УМ Е ВРЕМ ЕНИ» 

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА

Он вспоминать не умел, вернее, это 
был у него какой-то иной процесс, 
названия которому сейчас не подберу, 
но несомненно близкий к творчеству.

Ахматова А. Листки из дневника1

1

В главе «Семья Синани» находится абзац, стилисти­
чески отличающийся от всей остальной главы: «Поздняя 
осень в Финляндии, глухая дача в Райволе. Все заколоче­
но, калитки забиты, псы-волкодавы ворчат возле пустых 
дач. Осенние пальто и старенькие пледы. Жар керосиновой 
лампы на холодном балконе. Лисья мордочка молодого Т ,  
живущего отраженной славой отца-цекиста. Не хозяйка, а 
робкое чахоточное существо, которому даже не позволено 
глядеть в лицо гостям. По одному из дачной темени под­
ходят в английских пальто и котелках. Смирно сидеть, на­
верх не ходить. Проходя через кухню, приметил большую 
стриженую голову Гершуни»2.

Вот как прокомментировал это место А.А. Морозов: 
«Рассказывается о поездке Мандельштама и Бориса Си­
нани3 на очередное заседание эсеровского ЦК, куда они 
поехали с намерением войти в Боевую организацию пар­
тии < . . .>  По всей вероятности, это случилось в сентябре 
1907 г., когда на заседаниях ЦК, штаб-квартира которого
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помещалась в Выборге < . . .>  решался вопрос о восстанов­
лении Боевой организации в ее прежнем виде. Участие 
принимали Азеф < . . .>  Савинков и < . . .>  Гр. Гершуни»4. 
Прежде исследователь полагал, что Мандельштам ездил 
«в Райволу (Финляндия) в следующем 1907 году, где в 
присутствии самого Гр. Гершуни он готовится вступить в 
боевую организацию партии эсеров»5.

Во всем «Ш уме времени» нет больше ни одного син­
таксически похожего места0 и ни одного места, где бы Ман­
дельштам пренебрег личными местоимениями, первые же 
слова задают тон всей книге: «Я помню». И в этой главе он 
говорит: «я пришел в класс», «я  не покидал его», «я назвал 
бы», «мне запомнилась», «в моей голове», «мне было смут­
но и беспокойно»7. Почему именно в данном абзаце исче­
зает свидетельское «я»? Вот что писал Ю .И. Левин по по­
воду другого текста Мандельштама: «Опущение “я” имеет 
целью, по-видимому, снятие личного начала, подчеркива­
ние “объективного”, вне- или надличного характера того, о 
чем говорится в тексте»8.

В октябре 1906 г. Гершуни бежал с Акатуйской катор­
ги, прибыл через Японию в Америку, оттуда в Брюссель9, 
затем в Париж10, «привезя с собою (из Америки. -  М. С.) 
140 тысяч франков»11, собранных на митингах и собрани­
ях12. И з Парижа Гершуни отправился на II экстренный 
съезд социалистов-революционеров, который проходил в 
Финляндии, в Таммерфорсе, с 12 по 15 февраля 1907 г.11 
На этом съезде Гершуни был избран в состав Ц К 11. «Боль­
шую часть времени -  с февраля по июнь и с октября 1907  г. 
(курсив наш. -  М. С.) Азеф15 вместе с Гершуни проводил 
в Финляндии. К ноябрю 1907 г. стало ясно, что Гершуни 
серьезно заболел, и с того времени Азеф единолично начал 
распоряжаться работой Б О » 10.

Таким образом, июль17, август18 и сентябрь19 выпа­
дают из интересующего нас времени, а 16 октября 1907 г. 
(по старому стилю) датируется открытка, которую Ман­
дельштам шлет родителям из Вильно по пути в Париж20. 
Для встречи в Райволе -  или Выборге? -  остается не так 
много времени. О том, что заседания ЦК в Финляндии в
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1907 г. проходили в Выборге, свидетельствует Савинков: 
«В  октябре 1907 года < . . .>  в Выборге состоялось заседа­
ние Центрального комитета, на котором я сделал доклад. 
На заседании этом присутствовали Азеф, Гершуни, Чер­
нов21, Ракитников22, Авксентьев23 и Бабкин2!  Последние 
двое были кооптированы после Таммерфорсского съезда в 
Центральный комитет. Я повторил перед этим собранием 
все то, что мною было сказано в Монтрё»25. То есть между 
августом (в  Монтрё) и октябрем ЦК не собирался.

15 мая 1907 г. (по старому стилю) Мандельштам 
получил аттестат об окончании Тенишевского училища. 
Подготовка к одиннадцати выпускным экзаменам (по ком­
мерческой географии, товароведению, гражданскому пра­
ву, законоведению, политической экономии, счетоводству, 
коммерческим вычислениям, физике, немецкому языку, 
русскому языку, истории торговли)26, сдавать которые те- 
нишевцы начали в апреле27, отнимала немало времени -  
оставалось ли оно у Мандельштама для поездок в Выборг? 
На этот вопрос мы вряд ли сумеем ответить, взглянем на 
ситуацию с другой стороны.

Нетрудно себе представить, как два школьника -  
шестнадцатилетний Осип Мандельштам и семнадцати­
летний Борис Синани, -  увлеченные революционной ро­
мантикой, решили вступить в боевую организацию П СР. 
Но как два подростка могли узнать о заседании ЦК П С Р, 
о его времени и месте? Кто, какой профессиональный под­
польщик открыл бы мальчишкам эту тайну? И кто, кроме 
самих членов ЦК, мог знать об этом? При существовавшей 
конспирации не было прямых контактов между членами 
П С Р  и ЦК. Связь ЦК с местными партийными органи­
зациями осуществлялась через оргбюро, члены которого 
«жили в Финляндии и в Петербург ездили на явочные 
квартиры ежедневно из Териок»28.

Мандельштам вспоминает о цекисте М.А. Натансо­
не29, который «два-три раза < . . .>  открыто для нас, детей, 
приходил беседовать к Борису Наумовичу»30. Но невоз­
можно предположить, чтобы опытнейший конспиратор, 
старый революционер мог сообщать о будущих заседаниях
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ЦК (кстати, на октябрьском Натансон не присутствовал) 
своему, пусть и доброму, знакомому, а тем более -  его сы- 
ну-подростку.

Где, в таком случае, мог Мандельштам увидеть 
«стриженую голову Гершуни»? В книге воспоминаний 
Гершуни «И з недавнего прошлого», изданной в Париже 
в конце сентября или начале октября 1908 г., помещено 
фото мемуариста (в  объявлении о выходе книги сказано, 
что оно публикуется впервые)31. Гершуни снят в профиль, 
его стриженый затылок бросается в глаза32. Гершуни «умер 
в цюрихском госпитале, после тяжелой агонии, в ночь с 16 
на 17 марта 1908 г.»33 и был похоронен в Париже 29 мар­
та, причем в церемонии похорон приняли участие десять 
тысяч человек (по сообщению газеты французской соци­
алистической партии “L ’H um anité” от 30  марта 1908  г.: 
“Dans un calme parfait dix mille M anifestants ont conduit 
Guerchouni au cimetière M ontparnasse”) 34. Через несколько 
дней, вспоминала Вера Фигнер, «состоялось небольшое 
собрание друзей Гершуни. Несмотря на мое отчаянное со­
противление, меня заставили говорить и притом первой»35. 
Свою речь Фигнер записала, вернувшись домой после со­
брания™. Следующим выступал Савинков, Фигнер пишет, 
что «его речь была оригинальна и красива, но голос был 
ужасен: какой-то рев, глухой, протяжный, мрачный, исхо­
дил как будто из пасти зверя. Я даже спросила -  кто гово­
рит?»37. «Мандельштам выразил живейшее желание < . . .>  
туда пойти, -  вспоминал М .М . Карпович38, -  но думаю, 
что политика была здесь ни при чем: привлекали его, ко­
нечно, личность и судьба Гершуни. Главным оратором на 
собрании был Б.В. Савинков»39. Мандельштам «всю речь 
прослушал, стоя в проходе. Слушал он ее в каком-то тран­
се, с полуоткрытым ртом и полузакрытыми глазами, от­
кинувшись всем телом назад»40. Очень интересна реакция 
Мандельштама, так воспринимают лишь совершенно но­
вое, неизвестное. «Больше всего меня поражала в нем его 
необыкновенная впечатлительность, -  писал Карпович. -  
Казалось, для него действительно были еще новы “все впе­
чатленья бытия”, и на каждое из них он откликался всем
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своим сущ еством»11. Ср. с высказыванием Н.Я. Мандель­
штам в письме к Н.А. Струве в феврале 1969 г.: «...у него 
была впечатлительность семилетнего мальчика и его мож­
но было подцепить на любой эффект»12. И как раз на этом 
собрании, несомненно запомнившемся Мандельштаму, он 
мог увидеть еще не напечатанную фотографию покойного, 
или же позже ему могло попасть в руки вышеупомянутое 
издание мемуаров Гершуни.

Откуда известно о планах Мандельштама вступить 
в боевую организацию? Сам поэт говорит, что «подвиг 
начинался с пропагандистского искуса»43. Со слов Ман­
дельштама его хороший знакомый С.П. Каблуков запи­
сал 18 августа 1910 г. в своем дневнике: «В училище был
с. р. или с. д., и даже говорил рабочим своего района за­
жигательную речь по поводу провала потолка в Государ­
ственной думе»41. «Своего» означает не район, где жил 
Мандельштам43, а некую часть промышленной зоны Пе­
тербурга, в которой юноше могли предложить вести пропа­
гандистскую работу40. Потолок обвалился 2 марта 1907 г.47,
т. е. «пропагандистский искус» датируется мартом 1907 г., 
до выпускных экзаменов, проходивших «в апреле-мае 
1907 года»48, оставалось менее месяца.

Каким требованиям должен был отвечать член П С Р ?  
Во-первых, «быть не моложе 20 лет»49, это обсуждалось 
на II съезде. Выступивший цекист Ракитников подчер­
кнул: «Наша программа в своей политической части объ­
являет полноправным гражданином каждого, достигшего 
20-л<етиего> возраста. Этот возраст считается, т<аким >  
об<разом>, возрастом достижения политической зрелости, 
и его же следует принимать во внимание при приеме членов 
в партию. Но, конечно, нет надобности оговаривать этого в 
уставе, так как на практике это всегда само собой подразуме­
вается»30. Во-вторых, по уставу, принятому в январе 1906 г. 
на I съезде, «членом П С Р считается всякий, принимающий 
программу и тактику партии, подчиняющийся постановле­
ниям партии и партийной дисциплине и принятый в одну из 
партийных организаций. Примечание. Где возможно, мест­
ные организации устанавливают членский взнос»31.
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Можно ли утверждать, что шестнадцатилетний 
Мандельштам взял на себя подобные обязательства и был 
принят в одну из партийных организаций? В доказатель­
ство того, что «Мандельштам вступил в партию социали- 
стов-революционеров»52, принято ссылаться на биографи­
ческую заметку о поэте в словаре «Писатели современной 
эпохи», вышедшем в 1928 г.™, которая, гю-видимому, была 
написана поэтом и переводчиком Д.С. Усовым™: «16  лет 
был с.-р. и занимался пропагандою на массовках»5"’. При­
веденную формулировку любопытно сопоставить с фан­
тастическими утверждениями Усова в некрологе Бло­
ку: «После октябрьского переворота 1917 г. он вошел в 
Р.К.П . (политической работой он занимался и раньше, в 
1905 г .)...»50

Иными словами, вполне конкретная речь по конкрет­
ному поводу, упомянутая в дневнике Каблукова (подчер­
кнем, что если бы Мандельштам неоднократно выступал 
перед рабочими, Каблуков, скорее всего, отразил бы этот 
факт в своей записи), превратилась сначала в пропаганду 
на массовках, затем, в словаре В.Я. Тарсиса «Современные 
русские писатели», вышедшем в 1930 г., -  в «политическую 
работу»: «16-ти лет вступил в партию с.-р. и занимался по­
литической работой»57. Между тем в анкете для арестован­
ного, заполненной 16 мая 1934 г., на вопрос «политическое 
прошлое» Мандельштам ответил: «Ни в одной партии не 
состоял»58. Не вернее ли предположить, что слова «был с.-р.» 
в словаре Козьмина свидетельствуют о взглядах М ан­
дельштама, о народническом субстрате его мировоззре­
ния, а отнюдь не о членстве в П С Р ? В протоколе допроса 
от 18 мая 1934 г. записано: «В  1910 г. (sic! -  М. С.) примы­
кал к партии С. Р., вел кружок в качестве пропагандиста и 
проводил рабочие летучки»59 [Нерлер 2010 : 44]. «Примы­
кал» на языке тех лет означает: был «сочувствующим»80. 
Похоже, что следователь Мандельштама, Н .Х . Шиваров, 
не поленился заглянуть в современные ему словари. В про­
токоле допроса от 25  мая 1934 г. сказано: «В  1907 г. я уже 
работал в качестве пропагандиста в с.-ровском рабочем 
кружке и проводил рабочие летучки. К 1908 году я начи-
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наю увлекаться анархизмом. Уезжая в этом году в Париж, 
я намеревался связаться там с анархо-синдикалистами»01. 
Оставляя без комментария подобные утверждения, где хо­
рошо видна следовательская фантазия, заметим лишь, что 
и здесь не говорится о членстве в партии. Наконец, в обви­
нительном заключении от 25 мая 1934 г. сказано: «В  1907 г. 
примыкал к партии эсеров, был пропагандистом»02. И толь­
ко в справке о Мандельштаме от 27 апреля 1938 г., состав­
ленной старшим лейтенантом госбезопасности В.И . Юре- 
вичем, появляются слова: «В  1907 году был членом партии 
эсеров и вел пропагандистскую работу; позже примкнул 
к анархистам» (подчеркнуто в оригинале. -  М  С .)03. Вид­
но, что Юревич просто переписал, чуть изменив, протокол 
1934 г. А в выписке из протокола О СО  при Н К ВД  С С С Р  
от 2 августа 1938 г. о заключении Мандельштама в лагерь 
на 5 лет сказано «б<ы вш и й > эсер»04, что неудивительно 
для 1938 г., но отнюдь не может являться доказательством 
принадлежности Мандельштама к П С Р 05.

В хронике жизни поэта говорится, что в марте 1907 г. 
Мандельштам «просится в < . . .>  боевую организацию»00. 
В подтверждение этой гипотезы обычно цитируются вос­
поминания Н.Я. Мандельштам: «Мальчиком под влия­
нием Бориса Синани он верил, что “слава была в б. о.”, и 
даже просился в террористы (для этого ездил в Райволу, 
как рассказано в “Шуме времени”, но не был взят по ма­
лолетству)»07. Вдова поэта ссылается опять-таки на «Ш ум  
времени». Ее слова «просился в террористы» -  единствен­
ное свидетельство того, что Мандельштам пытался всту­
пить в боевую организацию. С подобной просьбой он мог 
обратиться только к тому человеку, который поручил ему 
произнести речь перед рабочими, и этот же человек дол­
жен был передать ему отрицательный ответ, ни к кому из 
партийных лидеров у Мандельштама хода быть не могло.

Считается, что, говоря о Райволе, Мандельштам на 
самом деле имел в виду «пансион Линде в Мустамяках»08. 
Сам Ф .Ф . Линде, о котором «Мандельштам вспоминал с 
уважением и нежностью, как обо всех, кто так или иначе 
был связан с его другом Борисом <С и н ан и >»09, не был
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социалистом-революционером70, но в «пансионе Линде», 
который содержала его мать в деревне Лембияла71, по вос­
поминаниям близкого друга Федора В.А. Канторовича72, 
не смотрели на партийную принадлежность, гостеприим­
ством там «пользовались < . . .>  благодаря взаимной реко­
мендации. В результате такой системы состав пансионеров 
принял очень скоро совершенно определенный характер. 
В “пансионе Линде” находили приют все скомпромети­
рованные в глазах петербургской жандармерии лица. Это 
был ближайший центр политической эмиграции. < . . .>  
Меньшевики, большевики, бундовцы, социалисты-рево­
люционеры, анархисты -  все перебывали на правах пан­
сионеров в скромном, населенном, как улей, мустамякском 
доме. Пансион стал популярен среди всей демократиче­
ской интеллигенции Петербурга»75. Чем этот многолюд­
ный, круглый год функционирующий пансион похож на 
«глухую дачу в Райволе», где собираются таинственные -  
лишенные даже местоимения «они» -  люди «в английских 
пальто и котелках»?

Наконец, высказывалось предположение, что пят­
надцатилетний Мандельштам и шестнадцатилетний Бо­
рис Синани в октябре 1906 г. участвовали «в охране Со­
вета партии социалистов-революционеров, собравшегося в 
Райволе»71. Совет партии -  это следующая партийная ин­
станция после съезда, он состоял из пяти членов ЦК, пред­
ставителей всех областных комитетов и петербургского и 
московского комитетов П С Р. Созывался но инициативе 
ЦК. Его постановления имели обязательное значение для 
всех партийных организаций7’. Второй Совет партии был 
созван 20 октября 1906 г., в специальной литературе нам не 
удалось найти указаний на место, где он проходил70. В ра­
боте Второго Совета «принимали участие члены и упол­
номоченные ЦК, представители восьми областных коми­
тетов, Москвы и Петербурга, Центральной Крестьянской 
комиссии, Петербургской Военной организации, редакции 
газеты “Труд”, авторитетные деятели партии (1 5  решаю­
щих и 25 совещательных голосов)»77. Невозможно пред­
положить, чтобы каким бы то ни было образом на столь
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представительное конспиративное собрание попали пят- 
надцати-шестнадцатилетние мальчишки!

Подведем предварительные итоги. Мандельштам 
не был членом партии социалистов-революционеров, не 
ездил в Выборг на заседания ЦК, чтобы проситься в тер­
рористы, или в Райволу, чтобы охранять Совет партии, и 
не занимался «политической работой». Все, что мы зна­
ем, сводится к следующему: Мандельштам увлекся рево­
люционной романтикой в ее эсеровском изводе, в марте 
1907 г. выступил с речью перед рабочими, кроме того, по 
словам Н.Я. Мандельштам, которая ссылается на «Ш ум  
времени», хотел вступить в боевую организацию П С Р, 
но получил отказ. Где, когда и при каких обстоятельствах 
это могло произойти, неизвестно. Фрагмент о Райволе не 
имеет буквального биографического значения, у него есть 
своя особая художественная функция, но прежде чем мы 
перейдем к интерпретации процитированных строк, сле­
дует напомнить о сопутствующих «Ш уму времени» (кото­
рый писался в августе-сентябре 1923 г.78 и был подвергнут 
правке летом 1924 г.79) произведениях Мандельштама и об 
историческом контексте.

2

В 1919 -  первой половине 1920 г. были арестованы 
все члены тогдашнего ЦК П С Р, «кроме тех, кто покинул 
страну», и все активные члены, «которых удалось найти»80. 
24 июля 1921 г. в газете «Известия» печатается заявление 
ВЧК, что «партия с.-р. явилась организатором и вдохнови­
телем кулацких бунтов и вела энергичную работу по под­
готовке всеобщего восстания против власти Советов»81. 
Сообщение Г П У 82 о будущем суде над социалистами- 
революционерами «Известия» опубликовали 28  февраля 
1922 г.88 Во время пропагандистской подготовки процесса 
многие тысячи газет «центра и провинции < . . .>  от первой 
и до последней страницы заполняются “фактами” о преда­
тельствах и разбоях “бандитов” эсеров и все это помещает­
ся под заголовком “процесс эсеров” < . . .>  выносились ты-
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сячи резолюций собраний рабочих, красноармейцев < . . .>  
проводились грандиозные демонстрации и петиционная 
кампания»84. Газеты называли обвиняемых не иначе как 
изменниками русского народа, предателями революции, 
лакеями и наемниками буржуазии85.

Суд над социалистами-революционерами проходил 
в Москве с 8 июня по 7 августа 1922 г.8в, на скамье подсуди­
мых оказалось 12 членов ЦК и 10 активистов, а кроме того, 
12 бывших членов партии, часть из которых уже стала ком­
мунистами и чья роль сводилась к тому, чтобы поддержать 
обвинение, были помилованы после суда87.

Приговор -  смертная казнь для 12 членов ЦК88 -  был 
вынесен 7 августа 1922 г., в годовщину смерти Александра 
Блока, что не могло пройти незамеченным для Мандель­
штама. Его вдова вспоминала, что поэт интересовался про­
цессом: «...читал все отчеты < . . .>  я помню момент, который 
он мне показал: в ответе подсудимого прокурору на вопрос 
о подготовке ярославского восстания: вы об этом знаете 
больше, чем я»89.

К августу 1922 г. относится первая публикация сти­
хотворения Мандельштама «Кому зима -  арак и пунш голу­
боглазый...». И здесь стоит сказать подробнее об источнике 
текста, так называемом «списке Ландсберга»90, благодаря 
которому можно довольно точно датировать стихотворе­
ние. В фонде М.А. Волошина (Р О  И Р Л И . Ф. 562. Оп. 6. 
Ед. хр. 149) хранятся семь стихотворений Мандельштама. 
Одно -  «Обиженно уходят на холмы...» -  автограф поэта, 
относящийся к августу 1915 г., черными чернилами, под 
датой подпись простым карандашом «О. Мандельштамъ» 
(Р О  И Р Л И . Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л . 1). Ш есть запи­
саны рукой Ландсберга91 и отправлены Волошину зимой 
1922 г. в двух письмах, в обоих говорится о посылке ман- 
дельштамовских стихов. Приведем фрагмент из письма, 
помеченного 10 января 1921 г. (год -  описка Ландсберга, 
на самом деле письмо написано 10 января 1922 г., в нем 
упоминается альманах Цеха поэтов, первый выпуск ко­
торого, «Дракон», поступил в Книжную палату в апреле 
1921 г.92, а второй -  в ноябре 1921 г.98).
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«Харьков сейчас совершенно бесплоден. Своей лите­
ратуры нет, и питается только столичной, в очень небольшом 
количестве проникающей сюда. Хороши петербургские изда­
ния, очень изящные, с изысканными стихами, издающиеся на 
отличной бумаге при небольшом тираже (вызов!), за что их 
уже ругает (sic! -  М. С.) официальные органы. Вообще петер­
бургская группа держится очень независимо, не чувствуется 
засилье пролеткультовцев и имажинистских безобразий, но 
выходят сборники с Андр<еем> Белым, Блоком, Вяч<ес- 
лавом> Ивановым, Замятиным, Кузьминым (sic! -  М. С.), 
Гумилевым и др. Есть уже два номера акмеистского “Драко­
на” (изд<атель>ство Цеха поэтов) с прекрасными статьями 
Гумилева и Мандельштама9̂ , к сожалению, они даже здесь 
редкость. < . . .>  Сейчас, к сожалению, сижу без денег, а то не­
пременно куплю и пришлю, что достану. < . . .>  Посылаю пока 
стихи. Мандельштам меня поражает, очень хорошо (подчерк- 
нуто автором. -  М. С.). Сологубовское»91. Письмо написано 
по новой орфографии, черными чернилами, этими же черни­
лами переписаны стихотворения «Возьми на радость из моих 
ладоней...» с пометой: «(И з ж урн<ала> “Дом Искусств” № 1. 
Петерб<ург> 1921 г.)»99 и «Я слово позабыл, что я хотел ска­
зать...» с пометой: «(ibidem)»97.

По-видимому, раздобыть альманахи (или деньги) 
Ландсбергу не удалось, поэтому со следующим письмом, 
посланным Волошину из Харькова 3 марта 1922 г., он 
отправил как стихи из второго выпуска альманаха Цеха 
поэтов, так и новые, с рукописи поэта: «Новых стихов у 
него (Мандельштама. -  М. С.) мало. (Почти все посылаю 
В ам )»98. Письмо написано красными чернилами, так же 
как и четыре стихотворения: «Когда Психея жизнь99 спу­
скается к теням...» с пометой Ландсберга «Рук<о п и сь>  
1921 г .» 100, «За то, что я руки твои не сумел удержать...», по­
мета: «И з к н <и ги > “Альманах Цеха поэтов”. Пт. 1921 г .» 101, 
«Чуть мерцает призрачная сцена...», помета: «1920 . “Аль- 
м <ан ах> цеха поэтов”» 102 и «Кому зима -  арак и пунш го­
лубоглазый...» с пометой: «И з рукоп<иси> 1922 г .» 103.

По всей вероятности, единственное стихотворе­
ние, помеченное Ландсбергом 1922 г., «Кому зима -  арак
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и пунш голубоглазый...», написано в Харькове в середине 
февраля, тогда же когда и статья «О  природе сло ва»101, 
дополнительным свидетельством чему служит текстуаль­
ное совпадение («шарить в пустоте» в четвертой строфе 
стихотворения, а в статье -  «Розанов всю жизнь шарил в 
мягкой пустоте, стараясь нащупать, где же стены русской 
культуры»105). К пятой строфе, к словам «отарою овец», 
Ландсберг дал сноску: «Вар<иант>:

и кто-то говорит:
Есть соль на топоре, но где достать телегу,
И где рогожу взять, когда деревня спит?»100

Приведем пятую строфу бесцензурного варианта 
полностью:

«Пусть заговорщики торопятся по снегу 
Отарою овец, и кто-то говорит:
Есть соль на топоре, но где достать телегу,
И где рогожу взять, когда деревня спит?»107

М .Л. Гаспаров считал, что в стихотворении «тема 
заговора ассоциируется приблизительно с декабристами 
или убийством Павла I» 108, а также с мыслью о «таганцев- 
ском заговоре» и Гумилеве109. Напомним, что народниче­
ское движение «известно было даже на официальном язы­
ке как движение социально-революционное. Участники 
его сами называли себя социалистами-революционерами 
и считали себя принадлежащими к одной “социально-ре­
волюционной партии”...»110. В языке 1 9 0 0 -1 9 2 0 -х  словом 
«народовольцы» могли назвать как народников 1870-х  гг., 
т. е. еще до появления партии «Народная воля» (1 8 7 9 )  (на­
пример, в воспоминаниях сенатора Н .С. Таганцева111: «мне 
пришлось единственный раз появиться на судебной арене 
в качестве защитника доктора Кадьяна, привлеченного в 
качестве обвиняемого по политическому процессу 19 3 -х 112 
{народовольцы)» (курсив наш. -  М. С .)119, так и социали- 
стов-революционеров. В.А. Ж данов111, профессиональный
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адвокат, когда-то защищавший И.П. Каляева по делу об 
убийстве великого князя Сергея Александровича и быв­
ший защитником на процессе эсеров, арестованный после 
его окончания и сосланный в Рыбинск, писал в прошении 
во В Ц И К  22 февраля 1923 г.: «В  1893 году я примкнул к ре­
волюционному движению и был членом одной из первых 
в России социал-демократических организаций, а именно 
московской11,3 < . . .>  Начиная с появления партии народо­
вольцев (курсив наш. -  М. С.), возглавляемой Натансоном, 
Тютчевым116, Черновым и др., я был идейным противни­
ком этой партии, считая ее стремящейся безнадежно объ­
единить мелкобуржуазную идеологию с пролетарской»117. 
Социалисты-революционеры, обвиненные советской вла­
стью в заговорах против нее и в организации восстаний, с 
полным правом могли бы войти в число прототипов для 
заговорщиков из стихотворения Мандельштама.

Метафора «соли на топоре», присутствующая также 
в написанном ранее стихотворении «Умывался ночью на 
дворе...» (1 9 2 1 ) , рассматривалась неоднократно118, говори­
лось о ее связи с нравственным миром человека, о совести, 
о жертве. «Этот символ (соль. -  М. С.) у Мандельштама 
сочетает значение неуклонной верности и горечи»119.

Телега  и р ого ж а  отсылают, возможно, не только к 
стихотворению «Н а розвальнях, уложенных соломой...» 
( 1 9 1 6 ) 120, но и к стихотворению 1913 г. «В  таверне воров­
ская шайка...»:

У  вечности ворует всякий,
А вечность -  как морской песок:
Он осыпается с телеги -  
Не хватит на мешки рогож...121

У  заговорщиков есть нравственное чувство, есть 
жажда жертвенности (отара овец обречена на заклание)122, 
но времени для «телеги жизни» у них не осталось. Кстати, 
социалистам-революционерам «деревня» подходит боль­
ше, чем убийцам Павла I, декабристам или расстрелянным 
по «таганцевскому заговору».
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Впервые мысль об истории, историческом процессе, 
связанная с мыслью о России, «стране полуживой мате­
рии и полумертвого духа»123, по всей видимости, начинает 
занимать Мандельштама в 1914 г., когда он пишет статью 
о Чаадаеве. (Ср. характеристики Чаадаева: «Он ощущал 
себя избранником и сосудом истинной народности»12'1 и 
Бориса Синани, который «считал себя избранным сосудом 
русского народничества»125). В статье «А. Блок (7  августа 
21 г. -  7 августа 22 г.)» , напечатанной в августовском но­
мере журнала «Россия» (там же было опубликовано сти­
хотворение «Кому зима -  арак и пунш голубоглазый...» в 
подцензурной редакции, где крамольная строка о заговор­
щиках звучит как «Людишки темные торопятся по сне­
гу»), Мандельштам говорит об исторической любви Блока 
«к домашнему периоду русской истории, который прошел 
под знаком интеллигенции и народничества»121’. Мандель­
штам ссылается на поэму «Возмездие», где его интересует 
«народовольческий» эпизод: «Кажется, будто высокий ма­
тематический лоб Софьи Перовской в блистательном свете 
блоковского познания русской действительности веет уже 
мраморным холодком настоящего бессмертия»127. Ср. о 
Сафо как воплощении музы поэзии: «И  холодком повеяло 
высоким /  От выпукл о-девического лба» («Н а  каменных 
отрогах Пиэрии...» 1 9 1 9 )128. История и поэзия объедине­
ны в статье в одном образе. То, что Мандельштам пишет 
об историческом чутье Блока -  «Блок слушал подземную 
музыку русской истории»120, -  вполне приложимо к нему 
самому, и неслучайно начало «Ш ума времени» -  «Я пом­
ню хорошо глухие годы России»130 -  является парафразой 
строк из «Возмездия»: «В  те годы дальние, глухие /  В серд­
цах царили сон и мгла: /  Победоносцев над Россией /  Про­
стер совиные крыла...»131 и стихотворения «Рожденные в 
года глухие /  Пути не помнят своего. /  Мы -  дети страш­
ных лет России -  /  Забыть не в силах ничего» ( 1 9 1 4 ) 132 и 
прямо отсылает к статье о Блоке. К тому же времени отсы­
лает и «глухая дача в Райволе»133.
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Народнический период, «кипучий мир семидесятых 
годов»131, так же как и народовольцы, несколько раз упоми­
нается Мандельштамом в «Ш уме времени», в частности в 
рассказе о своем отце155. Н.Я. Мандельштам вспоминала, что 
в начале двадцатых годов поэт «покупал и просматривал из­
дания Центроархива и среди них было много книг с делами 
террористов»130. «Н е заметив в нем революционности, его 
дальние друзья упростили его жизнь, лишили содержания 
то, что было одной из ведущих линий его мысли. При от­
сутствии революционности ему не приходилось бы вникать 
в ход событий и применять к нему ценностный критерий. 
Полное отрицание давало силу жить и лавировать. Этого 
Мандельштам был лишен: он прожил жизнь людей своего 
времени и довел ее до логической развязки»137. «В корот­
кий период, от тридцатого года до ссылки < .. .>  На полках 
появился Ключевский < . . .>  а также архивные материалы, 
которые у нас довольно широко издавались: документы пу­
гачевского бунта, следственные дела декабристов и народо­
вольцев; Анна Андреевна тоже отдала этому дань, а в период 
ежовщины только и читала “Ссылку и каторгу”» 138.

В «Ш уме времени» Мандельштам подводит итог 
закончившейся «народническо-интеллигентской» эпохи, 
совмещая образы, сжимая время139 и, подобно Блоку, «не 
боится анахронизма в современности»1™.

Приведем два примера.
Фигурирующие в тексте «старенькие пледы» «стали 

опознавательным знаком студента между 1861 и 1885 гг., 
когда форменная одежда для учащихся высших учебных 
заведений была вообще отменена. < . . .>  Манеру носить 
плед и использовать его вне дома придумали именно сту­
денты, уподобляя себя гордым героям Вальтера Скотта»1"11.

Сошлемся на свидетельство общественной деятель­
ницы и журналистки Е.Д. Кусковой142 о студентах-народ­
никах: «Ели впроголодь, ходили в пледах вовсе не потому, 
что были нигилисты, а потому, что были бедны -  и не у всех 
были пальто -  в холодные московские зимы»143. Ср. также с 
воспоминаниями историка М.М. Богословского144 о студен­
тах «в широкополых шляпах, с длинными волосами, с неиз-
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бежным пледом на плечах, восполнявшим недостаток тепла 
от носимого зимою осеннего пальто» Н5 (курсив наш. - М .  С.) 
и Е.Г. Полонской: «она (мать Полонской. -  М. С.) рассказы­
вала мне, что в дни ее молодости студенты носили эти клет­
чатые платки -  их называли пледами -  вместо пальто»M(î. 
Напомним строчку из первой «Северной элегии» Ахмато­
вой, где речь идет о 1870-х гг.: «Шуршанье юбок, клетчатые 
пледы»Н7, к тому же времени отсылает и появляющийся в 
главе «Тенишевское училище» старый литератор и перевод­
чик П.И. Вейнберг, живой анахронизм, который с пледом на 
плечах читает стихи. Ср. в «Четвертой прозе»: «Бородатые 
студенты в клетчатых пледах»1 ̂  комментатор А.А. Моро­
зов относит описываемую сцену к суду над народницей Ве­
рой Засулич, т. е. к 1878 г .ма

«Осенние пальто и старенькие пледы» в разбираемом 
фрагменте представляют собой метонимический образ на­
родника, шире -  народнического периода русской истории, 
ушедшего, но выжившего как мировоззренческий анахро­
низм и как эсеровский миф, который, в свою очередь, мето­
нимически представлен модными для 1900-х  гг. английски­
ми пальто и котелками|Г,°. И тут пора привести слова Ман­
дельштама из статьи «О природе слова» (1 9 2 2 ): «Бергсон 
рассматривает явления не в порядке их подчинения закону 
временной последовательности, а как бы в порядке их про­
странственной протяженности. Его интересует исключи­
тельно внутренняя связь явлений»111. «Глухая дача в Рай- 
воле» -  это сгусток «пространственной протяженности», 
пространственная точка скрещения времен, знак «глухих  
годов», звук которых должен услышать поэт («Перечиты­
вал его книгу и старался услышать ее звук», -  писал Ман­
дельштам о С.Я. Надсоне1,12). Ср. также чахоточное поко­
ленье «с его идеалом и Ваалом» в главе «Книжный шкап» 
и «робкое чахоточное существо» в цитируемом фрагменте. 
Заметим в скобках, что в последний раз плед у М андель­
штама появляется в стихотворении 1931 г. «Полночь в 
Москве. Роскошно буддийское лето...», где звучат темы 
времени и памяти-верности («Д ля того ли разночинцы /  
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал? < . . .>  131
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Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. /  Ты  
меня им укроешь, как флагом военным, когда я ум ру»* 1™).

Второй пример. «Когда случались неожиданные кру­
тые повороты политической или общественной жизни, в доме 
всегда подымался вопрос, что скажет Николай Константино­
вич; через некоторое время у Михайловского действительно 
собирался сенат “Русского богатства” и Николай Константи­
нович изрекал»151. Между тем известный литературный кри­
тик народнической ориентации, один из редакторов журнала 
«Русское богатство», Михайловский умер в феврале 1904 г., и 
Мандельштам, по его словам, близко сошедшийся с Борисом 
Синани только в восьмом классе, т. е. осенью 1906 г.15;\  в луч­
шем случае мог слышать в его доме лишь упоминания в про­
шедшем времени о знаменитом публицисте, который некогда 
правил статьи в подпольных народовольческих изданиях.

«Здесь пласты времени легли друг на друга»1™. В ин­
тересующем нас фрагменте биография «сходит на нет, по­
скольку существенным становится только то, как человек 
(поэт) и история отразились друг в друге»157. Приведенный 
фрагмент о даче в Райволе автобиографичен в фигураль­
ном смысле, неслучайно упоминание о Гершуни -  человеке, 
ставшем мифом, человеке -  знаке времени (некоторые дета­
ли его биографии Андрей Белый отдал своему персонажу -  
террористу Дудкину в «Петербурге», что было замечено 
еще в 1915 г. Р.В. Ивановым-Разумником158). Тут отразился 
не реальный биографический эпизод, а духовный опыт поэ­
та. Спустя несколько лет, в ссылке, Мандельштам скажет об 
этом опыте, претворенном в творчество: «Комочки влажные 
моей земли и воли» («Чернозем», 1 9 3 5 )159.

Я благодарю Г.А. Левинтона, взявшего на себя труд 
познакомиться с двумя вариантами этой статьи, за все его 
замечания и советы.

1 [Ахматова 1990 ,2 : 151].
1 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 248]. Григорий Андреевич Гершу­

ни (Герш Исаакович-Ицкович; 1 8 7 0 -1 9 0 8 ). Окончил пять 
классов гимназии, в 1888 г. сдал экзамен на аптекарского
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ученика, служил в аптеках, в 1895 г. поступил вольнослу­
шателем на медицинский факультет Киевского универси­
тета, в 1897 г. сдал экзамен на провизора, затем в Москве 
работал на курсах бактериологии, потом в Институте экс­
периментальной медицины. В 1898 г. открыл химико-бак­
териологический кабинет в Минске, занимался просвети­
тельской работой: основал начальную школу для еврей­
ских детей и вечерние курсы для взрослых, организовал 
передвижной музей школьных пособий, устроил народ­
ные чтения при Минском обществе врачей, одновременно 
оказывал «технические» услуги революционным группам, 
см.: [Городницкий 1999: 233, 234, 235]. Член партии соци- 
алистов-революционеров с момента ее образования, ор­
ганизатор и руководитель боевой организации ПСР, см.: 
[Морозов К. 2 0 0 5 6 :5 4 7 ]. Арестованный в 1903 г., был при­
говорен к смерти, в разгар революции 1905 г. замененной 
вечной каторгой.

Борис Борисович Синани (1 8 8 9 -1 9 1 1 )  -  рано умерший школь­
ный друг Мандельштама; подробнее о нем см.: [Мец 2005: 
28, 3 3 -3 7 ]  и в нашей статье «И з школьных лет О.Э. Ман­
дельштама. II. Одноклассники» (в печати). Его отец -  пси­
хиатр Б.Н. Синани, лечащий врач писателя Г.И. Успен­
ского, -  имел тесные связи с партией социалистов-рево- 
люционеров. Настоящее имя и отчество доктора Синани 
называет писательница М.В. Ямщикова (литературный 
псевдоним Ал. Алтаев) в письме к филологу-германисту 
Н.Я. Берковскому от 9 января 1957 г.: «...мой покойный 
друг, психиатр Синани, Борис Наумович, караим, насто­
ящее имя Бираха Бабаканович, и “Наум” было обруссиро- 
ванное (sic! -  М. С .) отчество. Это был доктор, лечивший 
много лет Глеба Успенского, на руках которого и умер пи­
сатель. Мне пришлось утешать Синани, когда он лишился 
своего любимого и талантливого сына, и взять заботу о 
его семье, устроив ее в нашей благословенной Псковщине, 
пока Синани ездил в родной ему Симферополь...» [Пере­
писка Ал. Алтаева 1991: 55].

[Морозов А. 2006: 243].
[Морозов А. 1988: 103].
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Г) О «десинтаксизации речи» применительно к поэзии Мандель­
штама Ю.И. Левин писал: «Отдельные сегменты раз­
рознены, изолированы, не связаны друг с другом явным 
образом < .. .>  Тенденция к повышению удельного веса 
односоставных именных и инфинитивных предложений, 
без “нормальной” предикативной связи (что приводит к 
модальной неопределенности...) < . . .>  Употребление кон­
струкций на грани (или за гранью) синтаксической пра­
вильности...» [Левин 1991: 3 6 2 ,3 6 3 ].

7 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 2 0 5 ,2 4 1 ,2 4 4 , 2 4 5 ,2 4 7 ,2 4 9 ].
8 [Левин 1998: 15].
9 См.: [Фигнер 193 3 ,3 : 226].
10 См.: [Городницкий 1 9 9 8 :134 ]. «Савинков отправился в Париж

для свидания с ним» [Фигнер 1933 ,3 : 160, 226], см. также: 
[Чернов 2004: 2 6 7 -2 6 8 ] .  

п [Фигнер 1933 ,3 : 226].
12 См.: [Чернов 2007: 337]. По мнению современного исследова­

теля, Гершуни «заработал около 170 тысяч франков» [Го­
родницкий 1999: 254].

13 См.: [Леонов 1997: 348].
14 «В ЦК П СР были выбраны Чернов, Ракитников, Бреш-

ко-Брешковская, Натансон и Гершуни < ...>  Азеф был ко­
оптирован в ЦК сразу после съезда, как только стало из­
вестно о его намерении вместе с Гершуни составить ядро 
будущей БО» [Городницкий 1998: 135]. Согласно уставу 
П СР, «ЦК избирается съездом в числе 5 чел<еловек> и 
пополняется кооптацией, причем состав ЦК не может 
превышать 10 чел<еловек>» [Памятная книжка социали- 
ста-революционера 1 9 11 :13 ].

15 Евно Фишелевич Азеф (1 8 6 9 -1 9 1 8 )  -  один из создателей и
руководителей ПСР. Возглавлял Боевую организацию в 
1 9 0 3 -1 9 0 8  гг. и был одновременно сотрудником департа­
мента полиции (с 1893 г.).

И) [Городницкий 1998: 135].
17 «В начале июля 1907 г. -  Азеф и Гершуни выехали за границу»

[Николаевский 1991: 244].
18 В августе 1907 г. Азеф, Гершуни и Б.В. Савинков встречаются

в Швейцарии, в Монтрё, см.: [Савинков 1990: 286]. Борис

1 3 4



М. Сальмам. Об одном ф рагм ент е ...

Викторович Савинков (1 8 7 9 -1 9 2 5 )  -  заместитель Азефа. 
«В 1905 г. в Петербурге входил в Боевой комитет < ...>  в 
мае 1906 г. арестован в Севастополе при подготовке по­
кушения на адм<ирала> Чухнина < .. .>  за два дня до суда 
бежал за границу» [Морозов К. 20056: 516].

19 24 сентября 1907 г. Азеф пишет Савинкову письмо из Мюнхе­
на, см.: [Савинков 1990: 289].

20 См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,3 : 354].
21 Виктор Михайлович Чернов (1 8 7 3 -1 9 5 2 , в эмиграции) -

«один из создателей и лидеров П СР, главный ее теоретик, 
участник всех ее съездов» [Морозов К. 2 0 0 5 6 :4 7 2 ].

22 Николай Иванович Ракитников (1 8 6 4 -1 9 3 8 , расстрелян)-
«один из лидеров и публицистов партии эсеров < .. .>  Из­
бирался членом ЦК на всех съездах» [Партия социалистов- 
революционеров 1996: 6 4 2 -6 4 3 ] . На процессе с.-р. 1922 г. 
выступал в роли свидетеля, см.: [Янсен 1993: 267]. 

п  Николай Дмитриевич Авксентьев (1 8 7 8 -1 9 4 3 , в эмиграции). 
Вступил в П СР в 1905 г., см.: [Морозов К. 20 0 5 6 :4 7 4 ]. «По­
сле издания Манифеста 17 октября постоянный оратор 
< ...>  на различных митингах и собраниях < .. .>  замещал 
М.А. Натансона в Исполкоме Петербургского Совета ра­
бочих депутатов» [Партия социалистов-революционеров 
1996: 635]. В 1906 г. осужден на процессе Петербургского 
Совета рабочих депутатов и сослан в Обдорск, в 1907 г. бе­
жал за границу, см.: [Морозов К. 20056: 474].

24 Настоящее имя Вадим Викторович Руднев (1 8 7 9 -1 9 4 0 , в эми­
грации). «С начала 1905 возглавлял Московскую органи­
зацию П СР, участвовал в декабрьском вооруженном вос­
стании, в работе I съезда партии» [Морозов К. 20056: 491]. 
Впоследствии -  один из редакторов парижского журнала 
«Современные записки» (1 9 2 0 -1 9 4 0 ) , корреспондент 
М.И. Цветаевой.

25 [Савинков 1990: 290].
2в См.: [Мец 2 0 0 5 :4 9 ].
27 Экзамены начинались рано, так, в 1906 г. уведомление роди­

телям Мандельштама, что их сын допущен к экзаменам, 
было отправлено 24 марта, см.: [ЦГИА СПб. Ф. 176. On. 1. 
Д. 10. Л. 329]. Занятия при этом шли своим чередом.

1 3 5



Б иограф ия

28 [Фигнер 1933, 3: 178]. Териоки -  современное название Зеле-
ногорск, по Финляндской железной дороге.

29 Марк Андреевич Натансон (1 8 5 0 -1 9 1 9 )  -  член «кружка чай-
ковцев» (см. о нем ниже), один из основателей «Земли и 
воли» (1 8 7 6 ). «Человек большого ума и незаурядной ра­
ботоспособности, много читавший, с натурой властной и 
по преимуществу рассудочной, он в то же время обладал 
и большими организаторскими способностями» [Чару­
шин 1973: 118]. В 1905 г. он «был представителем партии 
в исполкоме Петербургского Совета рабочих депутатов 
< .. .>  занимался, главным образом, организационными и 
финансовыми вопросами» [Партия социалистов-револю- 
ционеров 1996: 663]. «Натансону принадлежит попытка 
объединить два течения в революционном движении: эсе­
ров и социал-демократов» [Морозов К. 2005а: 478]. «Он 
вступил в П СР сравнительно поздно -  в ноябре 1905 и 
тогда же вошел в ЦК» [Городницкий 1995: 199]. «Круг его 
(Натансона. -  М. С.) знакомств был огромен: от высоко­
поставленных чиновников и крупнейших предпринимате­
лей до лидеров и членов многих политических партий и 
организаций» [Леонов 1997: 74].

:ш [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 244].
31 Объявление о выходе книги было помещено в дополнении к

ежемесячнику социалистов-революционеров “La Tribune 
Russe”, выходившему в Париже на французском языке: 
“Le Comité Central du Parti S. R. a publié ‘Les mémoires de 
Guerchouni’ (en russe). Edition de luxe avec un portrait inédit 
(курсив наш. -  M. C.) de Guerchouni < ...>  prix du volume: 
2 fr.” ( “La Tribune Russe”. Supplément au numéro du 10 Octobre 
[1908]. P. 24, отдельная пагинация).

32 Фото действительно воспроизводилось в первый раз. В сбор­
нике работ Гершуни, изданном в 1906 г. в Нагасаки, по­
мещена другая фотография, в петербургском издании 
1907 г. фотографии нет (кстати, как и в московском из­
дании 1917 г.).

33 [Чернов 2004: 275].
31 «...Решено было предать тело земле в Париже, на Монпарнас­

ском кладбище, рядом с могилой П.Л. Лаврова < ...>  Поезд
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с останками товарища прибыл в Париж в шесть с поло­
виной час<ов> дня 20 марта». Был организован особый 
комитет по устройству похорон, который опубликовал со­
общение в газете “L’Humanité”, «что вынос тела последует 
в воскресенье 29 марта». «С 10-ти часов утра в огромном 
зале, около которого в особой комнате стоит гроб, прохо­
дят толпы пришедших на похороны < .. .>  Комитет снаря­
жает человек 60 для наблюдения за порядком похоронной 
процессии < ...>  Прибыли венки положительно из всех 
стран -  из России, Германии, Австрии, Америки, Швейца­
рии, Бельгии, Армении, Швеции... Вот венок из красных 
иммортелей от Сенекой Федерации, от газеты L’Humanité, 
дань Фр<анцузской> Соц<иалистической> Партии < ...>  
Ровно в 11 часов < ...>  кортеж двинулся в путь < .. .>  за­
няв целый километр. Впереди огромная колесница вен­
ков, присланных из Америки, затем колесница с гробом; 
он покрыт красной материей и знаменем П. С .-P., вокруг 
него масса цветов < ...>  С обеих сторон кортеж защищался 
от провокаторских выходок посторонних лиц огромной 
цепью, составившейся из товарищей, держащихся за руки 
< ...>  В час с четвертью дня процессия подошла к Монпар­
насскому кладбищу, где уже ее поджидала другая толпа, 
спешившая занять места ближе к небольшой кафедре, 
воздвигнутой недалеко от приготовленного склепа < ...>  
Люди заняли не только свободные места, они своим по­
током залили решительно все могилы, многие забрались 
на памятники. Ораторы кое-как пробрались к кафедре, 
украшенной красным платком. Над кафедрой развернуто 
красное знамя П. С .-Р.» [Памяти Гершуни 1908: 1, 2, 3, 4]. 
Издание указано нам П.М. Нерлером. Вот как вспомина­
ла об этих похоронах В.Н. Фигнер: «Ни знамен, ни пения 
не было: первые были запрещены полицией, а второе, как 
общее правило, в этих случаях в Париже не допускается. 
Если что особенно бросалось в глаза в этих гражданских 
похоронах, так это их интернациональный характер. Про­
шло то время, когда русские революционеры были извест­
ны только России < ...>  на могилу Гершуни каждая страна 
прислала своих делегатов < ...>  26 ораторов пожелали ска-
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зать ему свое последнее слово < ...>  И все отметили выда­
ющееся значение его личности для революционного дела, 
все выразили свое сочувствие партии, утратившей его, и 
все говорили о свободе, к которой стремится Россия < ...>  
При этих похоронах я видела погребение без гроба: в при­
готовленную глубокую могилу был опущен деревянный 
щит, на котором под большим покрывалом лежало тело, 
и затем оно было засыпано землею. Этот способ показал­
ся мне неприятным, но, как говорят, таков обычай евреев» 
[Фигнер 1933, 3: 225]. Кладбищенская церемония завер­
шилась около четырех часов дня, см.: L ’Humanité. 1908. 
30 марта.

Г) [Фигнер 1933, 3: 225].
:и> См. ее текст в: [Там лее: 226].
37 [Там же: 157].
лк Михаил Михайлович Карпович (1 8 8 8 -1 9 5 9 , в эмиграции) -  

историк, в 1914 г. окончил Московский университет, в 
студенческие годы с.-p., затем к.-д. В.Ф. Ходасевич в пись­
ме от 19 марта 1932 г. советовал Карповичу прочитать 
«Шумы (sic! -  М . С .) времени» Мандельштама, см.: [Хо­
дасевич 1997 ,4 : 520].

:{!) [Карпович 1957: 259].
40 [Там же: 260].
41 [Там же: 259].
42 [Мандельштам Н. 1987: 324].
4:* [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 248].
14 [Каблуков 1990: 241].
41 Коломенская ул., д. 37, см.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 3: 579].
4() Ср. с мемуарами москвича И.Г. Эренбурга, ровесника Мандель­

штама: «В подрайоне, который мне поручили, находилась 
обойная фабрика» [Эренбург 19 6 2 -1 9 6 7 , 8: 42] и относя­
щимися к 1 9 0 6 -1 9 0 7  гг. «Воспоминаниями гимназист­
ки» петербурженки Т.К. Неслуховской (старшей сестры 
М.К. Неслуховской, впоследствии жены поэта Н.С. Ти­
хонова): «Организация имела районы: Выборгский, Цен­
тральный городской и Василеостровский. В Выборгский 
район < ...>  входили учебные заведения Петербургской и 
Выборгской стороны» [Неслуховская 1924 :54]. То, что оба
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мемуариста вели работу но поручению социал-демокра­
тов, а не социалистов-революционеров, не имеет значения, 
так как агитационно-пропагандистская деятельность всех 
социалистических партий протекала одинаково. Воспоми­
нания Неслуховской могли бы послужить комментарием 
к фразе Мандельштама в главе «Семья Синани» о «поли­
технических балах в Лесном» [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 
2: 248]: «...устраивались у нас (т. е. в ученической органи­
зации. -  М. С .) еще и лекции. Помню, происходили они в 
1 9 0 6 -1 9 0 7  учебном году в общежитии Политехнического 
института, в Лесном. Там читались доклады студентом 
Александровым по аграрному вопросу, другими о рабочем 
съезде и т. д. После этих докладов бывали диспуты с эсера­
ми и максималистами» [Неслуховская 1924: 5 6 -5 7 ] .

47 См.: [Каблуков 1990 :358].
48 [Мец 2 0 0 5 :4 9 ].
49 [Партия социалистов-революционеров 1996: 563].
50 [Партия социалистов-революционеров 1996: 5 6 9 -5 7 0 ] .
51 [Памятная книжка социалиста-революционера 1911: 11]. При­

водим в редакции, принятой на II съезде.
52 [Мец 2005: 35].
Г)3 Составление словаря «было закончено в январе 1927 года» 

[Козьмин 1991: 10]. Цитируем по репринтному изданию 
1991 г.

54 См.: [Тименчик 1984: 75]. Основанием для атрибуции служит
письмо Усова к Е.Я. Архиппову, написанное, по предпо­
ложению публикатора Т.Ф. Нешумовой, зимой 1926 г. 
В письме Усов перечислил 39 человек, о которых он со­
бирался писать для словаря «Писатели современной эпо­
хи». Среди других назван и Мандельштам, см.: [Усов 2011, 
2: 372]. Это упоминание в письме -  единственный источ­
ник наших сведений о предполагаемом авторе статьи, ра­
бота над словарем велась в ГАХН, среди протоколов ее за­
седаний протокол о Мандельштаме в изложении Усова не 
встречается (сообщено Т.Ф. Нешумовой).

55 [Козьмин 1991: 176]. Массовка -  сходка, небольшой митинг.
Любопытное свидетельство о массовках оставил народо­
волец Л.Г. Дейч, который поздней осенью 1905 г. побывал

1 3 9



Биография

«на одном “массовом” митинге “солдат и матросов”, состо­
явшемся в Лесном. Собралось тех и других чуть ли не с 
десяток» [Дейч 1918: 217].

™ [Дмитрий Усов 2 0 1 0 :5 2 4 ].
57 [Тарсис 1930: 130].
г,н [Нерлер 2 0 1 0 :4 3 ].
Г)!) [Там же: 44]. Летучка -  летучее собрание, летучий -  внезап­

ный и быстрый.
(’° Ср. обращение от редакции: «издатели надеются, что товари­

щи и сочувствующие окажут необходимую поддержку» 
[Памятная книжка социалиста-революционера 1911: не- 
нумер.]. «Товарищи» означает члены ПСР.

(il [Нерлер 2010: 46].
(’2 [Там же: 48].
(П [Там же: 98].
{Ц [Там же: 106].
()Г) Ср. с юношеской увлеченностью революционными идея­

ми поэтессы и будущего члена Цеха поэтов Елизаветы 
Юрьевны Пиленко (1 8 9 1 -1 9 4 5 , в первом браке Кузьмина- 
Караваева, во втором Скобцова, известна как мать Мария), 
учившейся в частной гимназии Л.С. Таганцевой. «Как 
Лиза Таль, так и Лиза Пиленко прямого участия в на­
шем таганцевском кружке не принимали, -  пишет в сво­
их “Воспоминаниях о прошлом” одноклассница Пиленко, 
Анна Александровна Афанасьева (урожд. Дмитриева), -  
а участвовали иногда на его собраниях и читали литера­
туру, доставая ее у нас» [Афанасьева 1924а: 94]. В воспо­
минаниях, написанных в 1960-е гг., другая одноклассница 
Пиленко говорит: «...они были в курсе наших занятий, зна­
комы были с нашим руководителем (С.А. Дианиным, см. о 
нем ниже. -  М. С.), в некоторых случаях помогали нам ор­
ганизационно» [Эйгер-Мошковская 1990: 34]. Кружок со­
бирался на квартирах то у одной, то у другой гимназистки, 
девушки слушали доклады, писали рефераты, «к первому 
мая печатали на гектографе листки» [Афанасьева 1924а: 
97]. «Однажды, в период ее (Лизы Пиленко. -  М. С.) ув­
лечения марксизмом, одна девочка из нашей компании 
(Лиза Таль) ее спросила, где она видит правду жизни.
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“Лиза, -  воскликнула она, прижимая ее к своей груди, -  в 
“Эрфуртской программе”!» [Эйгер-Мошковская 1990 :34 ]. 
Ср. в «Шуме времени»: «Эрфуртская программа, марк­
систские Пропилеи, рано, слишком рано, приучили вы 
дух к стройности, но мне и многим другим дали ощуще­
нье жизни в предысторические годы, когда мысль жаждет 
единства и стройности, когда выпрямляется позвоночник 
века» [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 :2 3 9 -2 4 0 ] .  Кружок вхо­
дил в организацию «учащейся и рабочей молодежи при 
Петербургском комитете РСД РП » [Дианин 1926: 113], 
из чего отнюдь не следует, что девушки были членами 
партии. Не стоит считать юношеские кружки pi организа­
ции того временр! чем-то вроде комсомола, они не всегда 
были связаны с партийными организациями и обычно 
распадались, когда подростки оканчивали среднюю шко­
лу. Из дневника, который вела Афанасьева, известно, что 
Лиза Пиленко писала ей уже после окончания гимназии, 
10 июля 1909 г.: «Не спрашивай, почему надо так делать, 
а не иначе; спрашивай, во имя чего» [Афанасьева 19246: 
110]. Ср. с манделыитамовской характеристикой мира 
«Эрфуртской программы, коммунистических манифестов 
и аграрных споров»: «Здесь был свой протопоп Аввакум, 
свое двоеперстие < ...>  духовность была с ними» [Ман­
дельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 249]. Упомянутый выше Сергей 
Александрович Дианин (1 8 8 8 -1 9 6 8 ) , в будущем извест­
ный музыковед, автор книг о композиторе Бородине, в 
1907 г. поступил на первый курс физико-математическо­
го факультета Петербургского университета, см.: [ЦГИА  
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 48533. Л. 24]. О меньшевике Диа- 
нине вспоминал его университетский товарищ, впослед­
ствии пушкинист, Николай Васильевич Яковлев: «Очень 
культурный, хороший философ, математик и музыкант 
и вместе с тем типичный маменькин сынок, он оставлял 
впечатление человека, совершенно отрешенного от жиз­
ни, почти “блаженного”, по хорошему народному выра­
жению -  чему еще способствовал его внешний вид “хри­
стосика”. Он обладал способностью создавать какие-то 
абсолютно абстрактные построения, которые роковым и
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непонятным образом пленяли самую зеленую молодежь» 
[Яковлев 1924: 24, 38]. Ср. в «Шуме времени»: «...особый 
вид людей эсеровской масти мы называли “христосика­
ми” < ...>  “Христосики” были русачки с нежными лицами, 
носители “идеи личности в истории” < ...>  На политехни­
ческих балах в Лесном такой “христосик” отдувался и за 
Чайльд-Гарольда, и за Онегина, и за Печорина» [Мандель­
штам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 248].

[Мандельштам 1 9 9 3 -1 9 9 7 ,4 :4 3 0 ] .
[Мандельштам Н. 1990: 22].
[Мандельштам 1990, 2: 399].
[Мандельштам Н. 1990: 29]. Федор Федорович Линде (9  фев­

раля 1881 -  25 августа 1917), настоящее имя Фри­
дрих-Михаил Фридрихович, см.: [ЦГИА СПб. Ф. 14. 
Оп. 3. Д. 39883 . Л. 17]. В 1 9 0 2 -1 9 0 4  гг. учился на матема­
тическом отделении физико-математического факульте­
та Петербургского университета, уволен «за невзнос пла­
ты» [Там лее. Л. 32], автор книги «Строение понятия. Л о­
гическое исследование» (П г., 1915). Принимал активное 
участие в Февральской революции: «Линде отбил где-то 
грузовой автомобиль и созвал первый революционный 
летучий отряд» [Канторович 19 2 4 :2 3 8 ]. Солдатами Фин­
ляндского полка, где он служил вольноопределяющимся, 
был избран в Совет солдатских депутатов, вошел в состав 
Исполнительного комитета Петроградского совета. Ор­
ганизатор (2 0  апреля 1917 г. по старому стилю) «первой 
вооруженной демонстрации < .. .>  против Временного 
правительства» [Милюков 1991: 496] с лозунгом «М и­
люкова в отставку!». В мае 1917 г. был назначен Времен­
ным правительством помощником комиссара в Особую 
армию на Юго-Западном фронте, см.: [Канторович 1924: 
246]. 25 августа 1917 г. убит взбунтовавшимися солдата­
ми в деревне под Луцком, см.: [Краснов 2006: 3 0 1 -3 0 2 ,  
304]. Похоронен в Мустамяки, современное название -  
станция Горьковская по Финляндской железной дороге, 
см.: Воля народа. 1917. № 125. 22 сент. С. 2. Прототип 
комиссара Гинца в «Докторе Живаго» Пастернака, см.: 
[Мандельштам Н. 1990: 29].
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70 «...Принадлежность Линде к какой-либо < .. .>  организации, в
частности -  социал-демократической, следует принимать 
с большими оговорками. Был ли он действительно членом 
партии, теперь трудно установить. Но революция 1905 
года застала его в рядах активно действующих в Петербур­
ге большевиков» [Канторович 1924: 229].

71 См.: [ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 39883. Л. 3]. В другом на­
писании название деревни Лемпияля, Новокирковского 
округа, см.: [Там же. Д. 54914. Л. 64. Университетское дело 
младшего брата Линде, Иоганна-Альберта Фридрихови­
ча]. Это примерно в 12 км от Мустамяк.

72 Владимир Абрамович Канторович (7  февраля 1886 -  29 октя­
бря 1923), знавший Линде не позже, чем с 1905 г., окончил 
минскую гимназию с золотой медалью, в 1 9 0 4 -1 9 1 0  гг. 
студент-юрист Петербургского университета, см.: [ЦГИА  
СПб. Ф. 14. Оп. 3. Д. 42881. Л. 5 ,2 4 ] . С 1905 г. член Бунда, 
делегат V Лондонского съезда социал-демократических 
партий, см.: [Заславский 1924: 307]. Член студенческого 
«Кружка литературы и искусства» (1 9 0 9 ), печатал стихи 
под псевдонимом В. Канев, см.: [Тименчик 1997: 322], в 
частности, в футуристском альманахе «Весеннее контр­
агентство муз» (1915), см.: [Шруба 2004 :96 ]. Занимался ад­
вокатской практикой, сотрудничал в петроградской печа­
ти. Его воспоминания, изданные посмертно, -  единствен­
ный печатный источник сведений о жизни Ф.Ф. Линде до 
1917 г. О Канторовиче см. также в воспоминаниях дочери 
историка С.М. Дубнова, С.С. Дубновой-Эрлих «Хлеб и 
маца» (СПб., 1994).

72 [Канторович 1924: 230].
74 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,3 : 878].
75 См.: [Морозов К. 20056: 486].
7(i Жандармский полковник А.И. Спиридович просто пишет: 

«в Финляндии» [Спиридович 1918:333], М.И. Леонов в сво­
ей подробной монографии, рассказывая о Втором Совете, 
см.: [Леонов 1997 :346-347], вообще не упоминает о месте его 
проведения, исследователь С.А. Степанов говорит об Има- 
тре, см.: [Степанов 2008: 32], но неверно указывает время -  
сентябрь 1906 г., что заставляет усомниться и в месте.
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77 [Леонов 1997: 346].
78 См. об этом: [Морозов А. 2006: 211].
79 См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1  Т. 2: 629; Т. 3 :3 9 1 ].
80 [Янсен 1993: 35].
81 [Там же: 4 1 -4 2 ] .
82 На основании декрета от 6 февраля 1922 г. ВЧК была реор­

ганизована в Государственное политическое управление 
(Г П У ) при НКВД РС Ф С Р , см.: [Лубянка 2003: 2 4 -2 5 ] .

83 См.: [Янсен 1993: 47].
84 [Морозов К. 2 0 0 5 6 :7 1 ].
85 См.: [Янсен 1993 :21 ].
80 См.: [Там же: 83, 149].
87 См.: [Морозов К. 20056: 69, 74].
88 См.: [Янсен 1993: 149, 150]. Смертники «ожидали приведения

приговора в исполнение вплоть до 16 сентября», когда им 
объявили о постановлении президиума ВЦИК от 8 августа 
о «приостановлении исполнения смертной казни» [Моро­
зов К. 20056: 77]. Только после самоубийства одного из за­
ключенных, 14 января 1924 г. Президиум ЦИК «объявил о 
замене смертного приговора пятью годами тюремного за­
ключения и о сокращении наполовину тюремных сроков» 
[Янсен 1993: 193].

89 [Мандельштам Н. 1990: 160].
90 «Леонид Эммануилович Ландсберг (ок. 1 8 9 9 -1 9 5 7 ) был зна­

ком с Мандельштамом по Феодосии» [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ].
91 Перечень стихов, записанных Ландсбергом, и указание на ав­

тограф приводились в: [Двинятина, Мец 2010: И , 14].
92 См.: Книжная летопись. 1921. № 9. С. 6.
93 Там же. № 23. С. 1.
94 В первом выпуске альманаха «Дракон» были опубликованы

статьи Гумилева «Анатомия стихотворения» и Мандель­
штама «Слово и культура».

95 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 2об, З-Зоб.].
98 [Там же. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л. З-Зоб.].
97 [Там же. Л. 2-2о б .].
98 [Там же. Оп. 3. Ед. хр. 756. Л. 4об.]. См. также: [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ],

здесь слово «почти» приведено со строчной буквы.
99 В списке Ландсберга «Психея жизнь» без дефиса.
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100 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Оп. 6. Ед. хр. 149. Л. 4].
101 [Там же. Л. 5-5о б ., 6. Помета на л. 6].
102 [Там же. Л. 8-8о б ., 9. Помета на л. 9].
103 [Там же. Л. 7-7о б .]. Последняя помета воспроизводилась, см.:

[Мандельштам 1990, 1 :494 ].
104 О ее датировке см.: [Мец 2 0 0 6 :1 3 8 ].
105 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 71].
106 [РО  И РЛ И . Ф. 562. Он. 6. Ед. хр. 149. Л. 7о6.].
107 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,1 : 461].
108 [Гаспаров 2 0 0 1 :3 3 5 ].
109 См.: [Там же: 339].
110 [Слетов 1917 :42].
111 Николай Степанович Таганцев (1 8 4 3 -1 9 2 3 )  -  криминалист,

профессор училища правоведения, отец расстрелянного в 
1921 г. В.Н. Таганцева. На его квартире в декабре 1871 г. 
состоялось многолюдное собрание «из представителей 
радикальной интеллигенции и всего наличного состава 
кружка чайковцев» [Чарушин 1973: 129].

112 Процесс 193-х проходил с 18 октября 1877 г. по 23 января
1878 г. «По масштабам дела и числу обвиняемых (за “хож­
дение в народ”. -  М. С .) то был самый крупный судебный 
процесс» [Троицкий 1 9 7 8 :1 1 7 ,3 1 5 ].

1.3 [Таганцев 1919: 9].
1.4 Владимир Анатольевич Жданов (1 8 6 9 -1 9 3 2 ) .
115 «20 апреля 1894 года Жданов был обыскан и арестован, так 

как у него нашли “Объявление об издании социал-демо­
кратической библиотеки” (потом его сослали в Вологод­
скую губернию)» [Меньшиков 1925: 247].

110 Николай Сергеевич Тютчев (1 8 5 6 -1 9 2 4 )  -  революционер- 
народник, мемуарист. «Тютчев был членом ЦК П СР в 
1905 г. и курировал деятельность ВО в Петербурге в нача­
ле 1905 г. Больше он никакого касательства к работе БО не 
имел» [Городницкий 1998: 88]. «С М.А. Натансоном < .. .>  
Н.С. Тютчева связывала тесная дружба в течение свыше 
чем 30-ти лет» [Колосов 1924: 285].

117 [Высылка вместо расстрела 2005: 182].
118 См.: [Левин 1998: 10], [Гаспаров 2001: 338, 341, 345].
119 [Ронен 2 0 1 1 :2 2 2 ].
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120 См.: [Гаспаров 2001: 338]. Гаспаров, в свою очередь, ссылает­
ся на работу Д.М. Сегала «Осип Мандельштам: история и 
поэтика» (1998 ).

121 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,1 :6 7 ] .
122 В народничестве «господствуют представления о самопо­

жертвовании, идейной непреклонности, отзывчивости 
к запросам и положению других, долге перед народом и 
служении, не требующем наград» [Гудков, Дубин 2009: 
243].

т  [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 27].
121 [Там же: 33].
|2> [Там же: 242]. Подробнее о связи образа Чаадаева с понятием 

народности (общественности) у Мандельштама см.: [Тод- 
дес 1991 :33 ].

12() [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 88]. Слово «история» и его про­
изводные употреблены в статье пять раз.

127 [Там же: 89]. Эпитет «математический», возможно, отсылает 
и к другой знаменитой Софье народнического периода -  
Ковалевской. Мемуаристка А.И. Корнилова-Мороз (см. о 
ней ниже) приводит отзыв преподавателя математики на 
петербургских женских Аларчинских курсах о Перовской, 
у которой были «выдающиеся способности к математике» 
[Корнилова-Мороз 1986: 64]. Этим преподавателем был 
А.Н. Страннолюбский, впоследствии член попечительно­
го совета Тенишевского училища. См. также следующее 
примечание.

ш  [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 1: 105]. Ср. также с пушкинским: 
«И быстрый холод вдохновенья /  Власы подъемлет на 
челе» («Когда к мечтательному миру...», 1818) [Пушкин 
1 9 5 6 -1 9 5 8 , 1: 336], «В груди младое сердце билось -  хо­
л о д /  Бежал по мне и кудри подымал. («В  начале жиз­
ни школу помню я...», 1830) [Там же, 3: 202]. См. также 
«Холодок щекочет темя...» (1922 ). Когда настоящая ра­
бота была написана, нам стало известно, что некоторые 
сопоставления были уже сделаны в статье Г.А. Левинто- 
на: «К Сафо < .. .>  относится и последнее четверостишие 
1 строфы (от “И холодком повеяло высоким...” до “Архи­
пелага нежные гроба...”. -  М. С.), которое, как показывает
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автоцитата в “Барсучьей норе”, отмеченная Ю. Иваском, 
< ...>  связано с мотивом бессм ерт ия : “Высокий математи­
ческий лоб Софьи Перовской < .. .>  веет уже мраморным 
холодком настоящего бессмертия” < ...>  Определение м а ­
т ем ат ический  относится к ассоциативно связанной с Со­
фьей Перовской -  Софье Ковалевской < ...>  Ср. снижение 
темы бытовой мотивацией в “Холодок щекочет темя...”» 
[Левинтон 1977: 154]. «Барсучья нора» -  другое название 
статьи о Блоке, данное Мандельштамом в сборнике своих 
статей «О поэзии» (1928 ).

129 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 89].
130 [Там же: 205].
131 [Блок 1 9 6 0 -1 9 6 3 , 3: 328]. Отмечалось в рецензии Д.С. Свято-

полка-Мирского «О.Э. Мандельштам. “Шум времени”» 
(1925 ), републикацию которой см.: [Святополк-Мирский 
1991 :58 ].

132 [Блок 1 9 6 0 -1 9 6 3 ,3 : 278]. Отмечено Г.А. Левинтоном.
133 Любопытно, что роман Ю .В. Давыдова о народовольцах «Глу­

хая пора листопада» (1 9 6 8 ) был назван строчкой Пастер­
нака, в этом контексте отсылавшей к Блоку. Что касается 
всего семантического поля «глухоты» в нашем контек­
сте, то сошлемся на запись Л.К. Чуковской от 29 августа 
1954 г., где рассказано, как Ахматова показала ей абзац в 
лежавшем у нее на подоконнике томе из собрания сочи­
нений Веры Фигнер и заметила: «Целый слой неинтел­
лигентной интеллигенции, глухой к стихам» [Чуковская 
1997 :104].

134 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 223].
135 См. о конспиративной молочной лавке «на Караванной, от­

куда подводили мину под Александра» [Мандельштам 
2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 223 ]. В действительности это «была сы ­
рная лавка, нанятая народовольцами на углу Невско­
го проспекта и Малой Садовой ул.» [Морозов А. 2006 : 
226 ].

130 [Мандельштам Н. 1990: 23]. Террористами Н.Я. Мандель­
штам здесь называет народовольцев.

137 [Мандельштам Н. 1999: 200]. В двадцатые годы русская ин­
теллигенция, пытаясь примириться с последствиями ре-
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волюции, призывала себе на помощь народническую тра­
дицию, об этом писала Л.Я. Гинзбург: «О внедрившемся 
с детства народовольческом идеале Пастернак говорит в 
поэме “Девятьсот пятый год”:

Это было вчера,
И, родись мы лет на тридцать раньше,
Подойди со двора,
В керосиновой мгле фонарей,

Средь мерцанья реторт

Мы нашли бы,
Что те лаборантши -  

Наши матери 

Или
Приятельницы матерей.

Лаборантши изготовляли бомбы для террористи­
ческих актов < .. .>  Ахматова с оттенком удовольствия 
рассказывала мне о том, что ее мать в молодости была 
знакома с народовольцами. < . . .>  “Мама очень горди­
лась тем, что как-то дала Вере Фигнер какую-то свою 
кофточку -  это нужно было для конспирации...”» [Гинз­
бург 2002 : 278 ]. «Моя мама была сама кротость, -  пере­
дает другой мемуарист слова Ахматовой, сказанные ею 
20 октября 1963 г. -  И, можете себе представить, была 
близка с “Народной волей”. Была близка с Верой Ф иг­
нер, прятала ее, давала ей свою шубу...» [Готхарт 1997: 
289 ]. Скорее всего, имеется в виду один и тот же эпи­
зод, преображенный либо в памяти Ахматовой, либо в 
записях мемуаристов. Приведем позднюю запись Ахма­
товой: «Вера Фигнер. (А  крестный Романенко был чело­
век из рев<олюционного> подполья, т. е. “Нар<одной> 
Воли” -  имени его я не знаю. Мама говорила: “Из нашего 
‘кружка’ 1881 г.”)» [Ахматова 1996: 298]. Ср. с воспоми­
наниями народника И.И . Майнова: «Н у какая же впол­
не интеллигентная особа не вращалась “в кружках”, не
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встречалась либо с Желябовым, либо с Верой Фигнер, 
ну, на худой конец, хотя бы с какой-нибудь приятель­
ницей Веры Фигнер?» (Майнов 1922: 156). См. также 
письмо М .И. Цветаевой Б .Л. Пастернаку от 5 октября 
1927 г. (Цветаева 2004 : 396 , 6 5 6 ) о Е.П . Дурново (м а­
тери ее мужа С.Я. Эфрона), бывшей членом «Земли и 
воли» и дружившей с Перовской и Желябовым; послед­
нее, по-видимому, семейная легенда, но в данном случае 
это не имеет значения, она важна для Цветаевой, так же 
как для Ахматовой еще и в 1960-е гг. была важна леген­
да о шубе для Веры Фигнер. См. в воспоминаниях поэ­
тессы Е.Г. Полонской о своей матери: «...она вспомнила 
обыск, который делали у нее и ее подруги Дины, когда 
они жили на Фонтанке в 1880 году < . . .>  когда по всему 
Питеру искали народовольцев» [Полонская 2008 : 356]. 
Возможно, что самое раннее упоминание об интересу­
ющей нас теме содержится в письме Б.М. Эйхенбаума 
к родителям, написанном 4 декабря 1905 г., где он пе­
редает матери просьбу своего двоюродного брата, исто­
рика русской литературы М.К. Лемке, «чтобы мамахен 
написала все, что она помнит о Корниловском кружке и 
о Перовской» [Кертис 2004 : 250], о чем сам Эйхенбаум 
мог узнать в детстве из рассказов матери. Здесь имеется 
в виду кружок «чайковцев», образовавшийся в 1871 г., 
активными членами которого были три сестры Корни­
ловы, дочери владельца известного фарфорового заво­
да, Вера (1 8 4 8 -1 8 7 3 , умерла от туберкулеза), Любовь 
(1 8 5 2 - 1 8 9 2 ) ,  Александра (1 8 5 3 - 1 9 3 0 ) .  См. упомянутые 
выше воспоминания последней, впервые напечатанные 
в 1926 г., «Перовская и кружок чайковцев». 

анделыитам Н. 1999 :290]. Имеется в виду журнал «Каторга 
и ссылка» (1 9 2 1 -1 9 3 5 ) , орган Всесоюзного общества быв­
ших политкаторжан и ссыльнопоселенцев, 

«компрессированное™» времени у Мандельштама см.: 
[Шиндин 2008: 223, 224]. О пространственных и времен­
ных смещениях и объединениях, которые «очень есте­
ственны и непринужденны у Мандельштама», о том, что 
средством совмещения «прошлого и настоящего, про-
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странств и времен < .. .>  является память», см.: [Левин 
1 9 9 5 :8 2 ,9 0 ] .

140 [Мандельштам 1987: 79].
141 [Кирсанова 1 9 9 7 :5 2 ,5 4 ] .
142 Екатерина Дмитриевна Кускова (1 8 6 9 -1 9 5 8 )  -  публицистка,

мемуаристка, окончила гимназию и фельдшерские кур­
сы в Саратове, в 1890-е гг. -  социал-демократка, неодно­
кратно высылалась, была под гласным надзором полиции. 
В 1905 г. заочно избрана в состав ЦК конституционно­
демократической партии, но от вступления в партию от­
казалась. Участвовала в кооперативном движении. Актив­
ный деятель Всероссийского комитета помощи голодаю­
щим (1 9 2 1 ), в июне 1922 г. выслана за границу.

143 [Кускова 1 9 5 7 :154 ].
144 Михаил Михайлович Богословский (1 8 6 7 -1 9 2 9 )  -  ученик

Ключевского, преподавал в Московском университете, на 
Высших женских курсах В.И. Герье и в Московской ду­
ховной академии, член Академии наук с 1921 г.

143 [Богословский 1989: 389].
,4(> [Полонская 2008: 356].
147 [Ахматова 1 9 9 0 ,1 :2 6 0 ].
148 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 354].
149 См.: [Морозов А. 2006: 278].
1Г,() Здесь уместно напомнить, что Савинков в революционной 

среде считался едва ли не денди: «Он очень отличался от 
других революционеров. Тщательно, даже франтовски 
одевался» [Зензинов 1953 :134 ].

151 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 65].
1,2 [Там же: 217].
153 [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 1: 1 6 2 -1 6 3 ] . Точности ради 

напомним, что плед, как знак эстетства, появляется 
в стихотворении Блока «Встречной» (1 9 0 8 ) : «А муж 
твой носит томик Уайльда, /  Шотландский плэд, цвет­
ной жилет... /  Твой муж -  презрительный эстет» [Блок 
1 9 6 0 -1 9 6 3 , 3: 164]. Ср. с описанием поэта В.Н . Макка- 
вейского ( 1 8 9 3 - 1 9 2 0 )  в очерке «Киев», как «последне­
го киевского сноба, который ходил по Крещатику < .. .>  
в лаковых туфлях-лодочках и с клетчатым пледом»
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[Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 3: 72]. Во фрагменте, остав­
шемся в рукописи, Маккавейский назван сумасшедшим 
дэнди, см.: [Там же: 632]. Сходный стилизованный образ 
самого Мандельштама с пледом возникает в «Петербург­
ских зимах» (1 9 2 8 ) Г.В. Иванова: «Осенью 1910 года 
из третьего класса заграничного поезда вышел моло­
дой человек. Никто его не встречал, багажа у него не 
было < .. .>  Одет путешественник был странно. Широкая 
потрепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие 
башмаки, нечищеные и стоптанные. Через левую руку 
был перекинут клетчатый плед, в правой он держал 
бутерброд... < . . .>  В потерянном в Эйдкунене чемодане 
кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растрепан­
ная тетрадка со стихами» [Иванов 1994, 3 :8 4 ] .  Подтекст 
этого описания обнаруживается в первых фразах рома­
на «Идиот»: «В  конце ноября, в оттепель, часов в девять 
утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги 
на всех парах подходил к Петербургу < .. .>  В одном из 
вагонов третьего класса» ехал главный герой романа. 
«На нем был довольно широкий и толстый плащ без 
рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как упо­
требляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко 
за границей, в Швейцарии или, например, в Северной 
Италии, не рассчитывая, конечно, при этом и на такие 
концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга < . . .>  
Обладатель плаща с капюшоном был молодой чело­
век < .. .>  В руках его болтался тощий узелок из старого, 
полинялого фуляра, заключавший, кажется, всё его до­
рожное достояние. На ногах его были толстоподошвен­
ные башмаки с штиблетами, -  всё не по-русски» [Досто­
евский 1 9 7 2 -1 9 9 0 , 8: 5, 6].

,м [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 ,2 : 243].
,Г)Г> См.: [Мандельштам 2 0 0 9 -2 0 1 1 , 2: 241].

[Там же: 90].
157 [Левин и др. 2001: 284].
158 См.: [Иванов-Разумник 2 0 0 4 :4 3 6 ].
|Г>0 «...Намек на воронежский съезд народников 1879 г.» [Гаспа­

ров 2 0 0 1 :2 5 1 ].
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Леонид Видгоф

ВОКРУГ ПОЭТА: 
«ГРАЖДАНИН ПУСЛОВСКИЙ», 

«АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ, 
ЕВРЕЙСКИЙ МУЗЫКАНТ»

И «ДОКТОР ГЕРЦБЕРГ»

В данной работе речь идет о людях, которые так или 
иначе оказались на жизненном пути Осипа Мандельшта­
ма. Первого из перечисленных в заголовке статьи он, види­
мо, не только не знал, но и никогда не видел, хотя сыграл 
очень важную роль в его судьбе; «еврейского музыканта» 
и «доктора Герцберга» мы находим в манделыптамовских 
произведениях1.

В 1918 г., в самом конце июня или начале июля, про­
изошел конфликт между Мандельштамом и Яковом Блю­
мкиным, тогда левым эсером и сотрудником ЧК. История 
столкновения поэта и чекиста отразилась в «Петербург­
ских зимах» Георгия Иванова, в мемуарах Н.Я. Мандель­
штам, в показаниях Ф .Э. Дзержинского. Детали разнятся, 
но в главном сюжет события ясен: в одном из московских 
поэтических кафе (или в каком-то ином месте, где собра­
лись поэты и «поклонники») Блюмкин, будучи в подпитии, 
стал демонстрировать собеседникам то ли ордера на арест, 
то ли списки арестованных, то ли какие-то иные чекист­
ские бумаги -  с объяснениями, кого из этих людей стоило 
бы «пустить в расход», «шлепнуть», а кого, может быть, и 
пощадить. Блюмкин показывал, что жизнь многих людей 
находится в его руках: как он решит, так и будет. (Я . Л е­
онтьев указывает, что эту демонстрацию надо считать, ве­
роятно, «очередным блефом Блюмкина», поскольку его 
тогдашняя должность в Ч К  «не имела прямого отношения
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к расстрелам»2. Блюмкин занимался в В Ч К  организацией 
контрразведки в целях борьбы с противниками режима.) 
В частности, Блюмкин, судя по приводимым ниже пока­
заниям Ф. Дзержинского, упомянул о некоем литераторе 
Пусловском. Мандельштам -  хотя он, предположительно, 
не был знаком ни с Пусловским, ни с другими людьми, о 
власти над которыми заявил Блюмкин, -  выхватил, не ду­
мая о последствиях (а  они могли быть для него, очевидно, 
очень нелегкими), бумаги из рук чекиста и порвал их. На 
этом поэт не успокоился, а при посредстве своей знакомой, 
писательницы Ларисы Рейснер, обратился к ее тогдашне­
му мужу, известному большевику Федору Раскольникову, 
за помощью; Мандельштам и Раскольников поставили 
Дзержинского в известность насчет хмельных излияний 
работника его учреждения. Уже после подавления воору­
женного выступления левых эсеров против заключения 
Брестского мира Ф. Дзержинский давал показания в связи 
с обстоятельствами убийства германского посла Мирбаха 
Блюмкиным и Н. Андреевым: «За несколько дней, может 
быть за неделю, до покушения я получил от Раскольнико­
ва и Мандельштама (в  Петрограде работает у Луначарско­
го) сведения, что этот тип3 в разговорах позволяет себе го­
ворить такие вещи: “Жизнь людей в моих руках, подпишу 
бумажку -  через два часа нет человеческой жизни. Вот у 
меня сидит гражданин Пусловский, поэт, большая куль­
турная ценность, подпишу ему смертный приговор”, но 
если собеседнику нужна эта жизнь, он ее “оставит” и т. д. 
Когда Мандельштам, возмущенный, запротестовал, Блюм­
кин стал ему угрожать, что, если он кому-нибудь скажет о 
нем, он будет мстить всеми силами. Эти сведения я тотчас 
же передал Александровичу4, чтобы он взял от ЦК3 объ­
яснение и сведения о Блюмкине, чтобы предать его суду. 
В тот же день на собрании комиссии было решено по мое­
му предложению нашу контрразведку распустить и Блюм­
кина пока оставить без должности»0.

Поступок Мандельштама был импульсивным, но 
вполне оправданным. Пускай «прямого отношения к рас­
стрелам» должность Блюмкина в Ч К  не имела, но косвен-
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ные возможности такого рода у работника этого ведомства, 
вероятно, были. И, в любом случае, Мандельштам вряд ли 
разбирался в структуре карательного органа и конкретных 
обязанностях его служащих -  он узнал о людях, которым 
грозила гибель, и постарался их спасти.

Кто такой загадочный Пусловский, упомянутый, 
по словам Дзержинского, Блюмкиным? (Заметим, что эго 
единственное имя, которое, говоря о приходе к нему Ман­
дельштама и Раскольникова, Дзержинский приводит в 
своих показаниях.) Автор данной работы смог выяснить 
об этом человеке следующее. По сведениям из «Польского 
биографического словаря», Францишек Ксаверий Пуслов­
ский -  польский аристократ, офицер, поэт, любитель искус­
ства. Родился в 1875 г. под Парижем. Был подданным Рос­
сии, но в восемнадцать лет сменил российское гражданство 
на австрийское. Служил в австрийской кавалерии, затем 
изучал право, штудировал в Берлине философию и историю 
искусств. Первая мировая война застала его в родном име­
нии Чарковы ( “Wojna 1914 г. zastala P-ego w rodzinnym ma- 
jatky Czarkowach nad Nida”). Там у него базировались леги­
онеры Ю. Пилсудского, сторонники отделения Польши от 
России и образования независимого польского государства. 
Имение было занято российскими войсками, Пусловского 
арестовали и через некоторое время привезли в Москву, где 
он был определен на жительство до конца войны. Живя в 
Москве, был, в частности, секретарем консула СШ А  и гла­
вой художественной комиссии польского театра. Общался 
с польскими деятелями науки и культуры, был знаком с 
князем Феликсом Юсуповым, одним из убийц Г. Распути­
на. В 1918-м был арестован, приговорен к смертной казни. 
Освобожден Ф. Дзержинским но настоянию наркоминде- 
ла Г. Чичерина. (Дата освобождения в «Польском биогра­
фическом словаре» не указана, говорится только о 1918 г.) 
В этом же году вернулся в Польшу, служил, был видным 
общественным деятелем, прожил еще пятьдесят лет и умер 
в девяносто три года в Кракове в 1968 г.7

Первым опубликованным произведением Пуслов­
ского, согласно цитируемому словарю, была поэма о люб-
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ви (1 8 9 9 ) ; в 1909 г. выходит его книга “Castrum  Doloris”, в 
1910-м  -  “W igilia” и “Carmen Saeculare, Doyynki w Czarkow- 
ach ” («дожинки» -  праздник урожая). В Москве, в пери­
од высылки Пусловского, вышел “Spiewnik Bogorodzki” 
(1 9 1 6 )  -  сборник, составленный из стихотворений не­
скольких поэтов ( “spiewnik” -  песенник); в книгу были 
включены стихи Пусловского, и он написал предисловие 
к ней. (Сборник был переиздан в Польше.) На протяже­
нии своей долгой жизни Пусловский много переводил -  
с французского, английского, немецкого, русского и дру­
гих языков. В 1961 г. в Париже был опубликован сборник с 
его оригинальными стихами и переводами.

Мы находим еще одно подтверждение тому, что 
Пусловский был заключен в революционной Москве под 
стражу, в газете «Заря России» (бывшее «Утро России»), 
в номере от 29  июня 1918 г.: «Арестованный в гостинице 
“Элит” австрийский подданный граф Ксаверий Пуслов­
ский, известный польский писатель, уже более двух недель 
находится в заключении в Бутырской тюрьме. Никакого 
обвинения ему не предъявлено»8.

Почему арестовали Пусловского? В чем его обви­
няли? Был ли он действительно приговорен к расстрелу? 
По какой причине о нем хлопотал Чичерин? Это остается 
неясным. Вполне вероятно, что Пусловский мог подозре­
ваться в шпионаже: польский шляхтич и «австрияк» был, 
очевидно, подозрительной фигурой. Не случайно, видимо, 
Блюмкин, в пересказе Дзержинского, говорил: «Вот у меня 
(курсив мой. -  Л . В .)  сидит гражданин Пусловский...»: ведь 
занимался Блюмкин организацией контрразведки. Очень 
интересно и следующее обстоятельство: Пусловский, 
по газетному свидетельству, был арестован в гостинице 
«Элит»; но именно в этой гостинице проживали незадолго 
до убийства германского посла Я. Блюмкин и Н. Андреев 
(согласно показаниям арестованного в связи с левоэсеров­
ским выступлением Петра Зайцева). Более того, П. Зайцев 
сообщает о том, что встретил у этой гостиницы, за несколь­
ко дней до покушения, Мандельштама в компании Блюм­
кина и анархиста Юрия Дубмана, причем именно Блюмкин
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познакомил Зайцева с поэтом. «Мне его представил 
Блюмкин поэтом Мандельштамом. < . . .>  Завязался об­
щий разговор. Между прочим Блюмкин отозвал в сторону 
анархиста Юрия и стал ему что-то говорить. Я расслышал 
только следующие слова: “Мандельштам может пробол­
таться -  он дурак, скажи ему...”». «Никакого комментария 
к сказанному Зайцев, увы, не сделал», -  сообщает публи­
катор показаний Зайцева, автор статьи о Блюмкине и Ман­
дельштаме Я. Леонтьев9. По всей вероятности, эта встреча 
произошла еще до столкновения поэта и чекиста. (Гости­
ница «Элит» находилась в Петровских линиях; при ней, 
между прочим, также существовало литературное кафе.)

Жил ли тогда Пусловский в гостинице «Элит»? А если 
жил, не мог ли случиться в гостинице между Блюмкиным 
и польским графом австрийского подданства инцидент, 
приведший к аресту последнего?

Очевидно, личность Пусловского заслуживает до­
полнительного изучения.

Вполне вероятно, таким образом, что вмешательство 
Мандельштама могло сыграть свою роль в деле Пуслов­
ского и способствовать его освобождению. Узнал ли поль­
ский поэт, что, когда ему грозил возможный расстрел, о 
нем хлопотал некий поэт Мандельштам? Вряд ли; впро­
чем, нельзя исключить, что ему об этом и было сообщено 
(тем же Дзержинским, например). Не найдется ли в архиве 
Пусловского (если таковой имеется) какое-либо упомина­
ние о Мандельштаме?

О прототипе известного стихотворения Осипа Ман­
дельштама «Ж ил Александр Герцович...» (1 9 3 1 )  извест­
но немного. Александр Герцевич Беккерман был врачом 
и любителем музыки, проживал в той же коммунальной 
квартире 3 дома № 10 в московском Старосадском пере­
улке, где жил брат поэта Александр Эмильевич М андель­
штам. Комнаты Беккермаиа и А.Э. Мандельштама сосед­
ствовали; таким образом, бывая и живя в комнате брата, 
Осип Мандельштам мог неоднократно слышать музыку 
в исполнении Беккермаиа. Основные сведения о Беккер- 
мане содержатся в воспоминаниях Р.Л . Сегал: «Среди
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многочисленных жильцов нашей квартиры было два бра­
та, оба -  музыканты: Григорий и Саша Беккерманы. Саша 
был старшим, он не стал профессиональным музыкантом 
потом, хотя, по-моему, играл лучше младшего. Он стал 
врачом-гинекологом, работал в платной клинике. < . . .>  
У  них была небольшая комната, почти всю ее занимал ко­
лоссальный рояль. Я очень любила сидеть на маленькой 
скамейке и слушать, как Саша играет Шопена, Шуберта, 
Л и ста...»10

В качестве врача Беккерман упомянут в справочни­
ке «Вся Москва» с указанием телефона и места его рабо­
ты: «Беккерман Ал-др Герц., врач-урол., Старосадский п., 
д. 10, кв. 3. т. 4 -8 0 -7 6  (Клин. 2-го М Г У )» 11. По свидетель­
ству С .И . Липкина, в стихотворении «Ж ил Александр Гер- 
цович...» была еще одна строфа, которую О. М. исключил: 
«Он музыку приперчивал, /  Как жаркое харчо, /  Ах, Алек­
сандр Герцович, /  Чего же вам еще?» «Между тем, -  заме­
чает С. Липкин, -  строфа говорит о характерной подроб­
ности быта. Музыканты из консерватории направлялись 
по короткому Газетному переулку до Тверской, в ресторан 
“Арагви”, помещавшийся тогда не там, где теперь, а в доме, 
отодвинутом во двор новопостроенного здания, брали одно 
лишь харчо, на второе блюдо денег им не хватало, но жар­
кое, острое харчо им наливали щедро, полную тарелку...»12

(Исключенная строфа не связана напрямую с Б., она 
имела отношение в первую очередь к его брату-музыканту 
Григорию. Видимо, это могло послужить одной из причин 
ее удаления.)

Вот практически и все, что было известно о враче- 
музыканте до недавнего времени.

Нам удалось найти некоторые данные, которые рас­
ширяют объем знаний об этом человеке.

Как указано в процитированном выше справочнике 
«Вся Москва» на 1929 г., А. Беккерман работал в клини­
ке 2-го М ГУ. Второй Московский государственный уни­
верситет существовал с 1918 по 1930 г. С октября 1927 г. 
по 10 апреля 1930 г. А. Г. Беккерман был сверхштатным 
ординатором университетской урологической клиники.

1 64



Л . В идгоф . В округ поэта...

К октябрю 1927 г., ко времени поступления в ординатуру, 
он имел полуторагодовой стаж работы в качестве врача. 
В апреле 1930 г. из 2-го Московского государственного 
университета был выделен медицинский факультет и пре­
образован во 2-й Московский государственный медицин­
ский институт. 10 апреля 1930 г., за 8 дней до реоргани­
зации 2-го М ГУ, А.Г. Беккерман закончил ординатуру. Но 
в Москве существовал с 1930 г. и 1-й Московский меди­
цинский институт. Именно там, в урологической клинике
1- ro М М И , и работал А.Г. Беккерман во второй полови­
не 1930-х  гг., когда его статьи публиковались в журнале 
«Урология»: в 1937 г., в томе 14, № 2 -  «Цистография как 
объективный симптом энуреза» (с. 5 5 - 5 7 ) ;  в 1938 г., в томе 
15 журнала, в № 2 -  «Уросфинктеродинамометрия при 
энурезе» (с. 4 6 - 4 9 ) ;  в 1939 г., в томе 16, № 4 -  «Патоге­
нез и объективная диагностика ночного недержания мочи» 
(с. 6 9 - 7 1 ) .  Последняя работа имеет подзаголовок «Выводы  
из диссертации на степень кандидата медицинских наук». 
Директором урологической клиники, в которой работал
А.Г. Беккерман, был профессор, заслуженный деятель нау­
ки Р.М . Фронштейн. Он же был в то время ответственным 
редактором журнала «Урология». [В  настоящее время уро­
логическая клиника Первого московского государственно­
го медицинского университета (М Г М У ) им. И.М . Сечено­
ва -  университет создан на базе 1-го Московского меди­
цинского института -  носит имя Р.М . Фронштейна.]

А.Г. Беккерман принимал участие в работе М осков­
ского общества урологов. В «Отчете о деятельности обще­
ства урологов в Москве за 1936 и 1937 гг.», помещенном в 
томе 15 (№  2 ) журнала «Урология» (с. 1 0 7 -1 1 0 ) ,  его имя 
встречается 4 раза: три раза он демонстрировал больных, 
а в 1937 г. сделал доклад «Уросфинктодинамометрия при 
энурезе» (как указано выше, его работа на эту тему была 
опубликована в следующем, 1938-м  году).

А 2-й Московский медицинский институт получил 
в 1946 г. имя Сталина; затем, в 1957-м , стал именоваться
2 - й Московский государственный медицинский институт 
им. Н .И . Пирогова.
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Ныне это Российский национальный исследова­
тельский медицинский университет им. Н .И . Пирогова 
(Р Н И М У ).

В архиве Р Н И М У  сохранилась учетная карточка 
учившегося когда-то сверхштатно в ординатуре 2-го М ГУ
А.Г. Беккермана1’*. Согласно архивным данным, А.Г. Беккер- 
ман родился 17 декабря 1903 г. Таким образом, ко времени 
написания Мандельштамом стихотворения «Жил Александр 
Герцович» (27  марта 1931) А.Г. Беккермаиу шел 28-й год. 
Поэт был старше врача-музыканта примерно на 12 лет.

И  февраля 1959 г. А.Г. Беккерман получил в архиве 
2-го Московского государственного медицинского инсти­
тута им. Н .И . Пирогова справку, подтверждавшую, что он 
в 1 9 2 7 -1 9 3 0  гг. учился в ординатуре урологической кли­
ники (в  справке указано, что это была клиника «2 М ГМ И », 
что неточно, поскольку, как выше было сказано, медицин­
ский факультет был выделен из 2-го М ГУ  только в 1930 г.). 
Справка была дана для предоставления в Собес, в архиве 
осталась копия.

Итак, мы можем установить с определенной степе­
нью точности даты жизни А.Г. Беккермана: 17 .12 .1903  -  не 
ранее 11.02 .1959 .

В первой главе мандельштамовского «Путешествия 
в Армению» ( 1 9 3 1 -1 9 3 2 ) ,  главе «Севан», назван, среди 
прочих обитателей «Севанского острова», врач Герцберг: 
«Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армян­
ских материй. Он казался мне бледной теныо ибсеновской 
проблемы или актером М Х А Т а на даче.

Дети показывали ему свои узкие язычки, высовывая 
их на секунду ломтиками медвежьего мяса...»м.

В тексте «Путешествия в Армению» в не менее ав­
торитетном издании, подготовленном А.А. Морозовым и 
С.В. Василенко, первое из процитированных предложений 
звучит несколько иначе: «Доктор Герцберг откровенно ску­
чал на острове армянских мат ерей  (курсив мой. -  Л. В .)» ,Г). 
Никак не претендуя на определение того, как текстологи­
чески «правильно», заметим, что вариант с «матерями» 
выглядит по крайней мере вполне логично: Мандельштам
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пишет в этой же главе о том, что «не менее семидесяти про­
центов населения острова составляли дети», рассказывает 
об их проделках и описывает заболевших детей так: «Один 
за другим жестковолосые драчливые дети никли в спелом 
жару на руки женщин, как подушки» и\

В записных книжках к «Путешествию в Армению» 
мы узнаем, что упомянутый медик -  из Москвы: «Доктор 
Герцберг -  москвич, мнительный неврастеник, один из 
лучших интеллигентов москвошвейной эпохи, каких мне 
приходилось встречать»17.

Есть основания полагать, что Мандельштам описы­
вает (с  симпатией, хотя и не без иронии) доктора, которого 
мы встречаем на страницах справочников «Вся М осква». 
Так, во «Всей Москве» на 1927 г. встречается врач «Гер­
цберг Рахмиэль Харит»18. Указаны его адрес («Горохов­
ская, 20, пом. 2»; может быть, это опечатка в справочнике 
и должно было быть «ком. 2 » ? )  и профессиональная дея­
тельность: «Дом отд. им. Свердлова и Объедин. Моек. Са- 
нат.». В разделе II этого же справочника обнаруживаются 
и дополнительные сведения о месте второй службы Герц- 
берга. В «Объединение Моек. Санаторий (О М С )»  входил 
ряд перечисленных в справочнике оздоровительных заве­
дений в Подмосковье. В рамках объединения имелись сек­
ции; интересующий нас врач был помощником заведую­
щего секции домов отдыха19.

Присутствует тот же «Герцберг Рахмиэль Харит., 
врач» и во «Всей Москве» на 1928 г. -  правда, почему-то 
без указания места работы.

Отметим, что никакого другого врача Герцберга в 
справочниках «Вся Москва» на 1 9 2 7 -1 9 3 0  гг. нет (а  Ман­
дельштам называет доктора «москвичом»). Есть упомина­
ние о врачах Герценбергах: в справочнике на 1929 г. име­
ются данные о патологоанатоме Герценберг Елене Яков­
левне; обнаруживается и хирург «Герценберг Роб. Л аз.», 
работавший в «Центр, показ, зубн. амбул.», причем домаш­
ний адрес и телефон у хирурга Герценберга был такой же, 
как у Елены Яковлевны. Встречаются в справочниках и 
Герцберги, но не врачи.
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Биография

Материалы фонда Р .Х . Герцберга в архиве Россий­
ской академии наук позволяют изложить его биографию. 
Он родился в 1892 г. в Одессе, изучал медицину в Герма­
нии (М юнхен), участвовал в качестве врача в Первой ми­
ровой войне (в  армии России), затем, во время Граждан­
ской войны, был врачом в Красной армии. В 1 9 2 3 -1 9 2 8  гг. 
руководил опытно-показательным домом отдыха «Баиза», 
потом работал в Институте невропсихиатрической профи­
лактики и в психиатрических больницах. С 1941 по 1944 г. 
служил в специализированных госпиталях. Стал до войны 
кандидатом, а в 1949 г. доктором медицинских наук; в этом 
же году был уволен из Института психиатрии Академии 
наук С С С Р  во время кампании по борьбе с «космополита­
ми». Вышел на пенсию, но продолжал научную и консуль­
тативную работу. Умер в 1968 г.20

Как известно, «в бывших монастырских помещени­
ях на острове (на озере Севан. -  Л. В .)  был устроен профсо­
юзный дом отдыха...»21. Так что пребывание там доктора 
Герцберга соответствовало, во всяком случае, его профес­
сиональному статусу (недавнему).

Вышеприведенные данные представляют, так или 
иначе, определенный интерес. Но личность этого человека 
за ними не просматривается.

«Дом отдыха им. Свердлова», где работал доктор 
Р .Х . Герцберг, находился у станции Долгопрудная, по 
Савеловской дороге, в селе Виноградово. (Другое назва­
ние дома отдыха -  «Банза», по фамилии дореволюци­
онной владелицы имения.) В недавно опубликованных 
Н.А. Громовой дневниках Ольги Бессарабовой создан 
выразительный портрет этого попавшего на страницы 
«Путешествия в Армению» врача. О.А. Бессарабова -  
сестра Бориса Бессарабова, чей образ отразился в поэме 
М .И. Цветаевой «Егоруш ка». В 1923 г. она поступила на 
работу в санаторий «Долгие пруды» (в  ее дневнике ука­
зан и адрес: Савеловская ж <елезн ая > д <о р о га>. Стан­
ция Хлебниково. Санаторий «Долгие пруды »)22. Костно­
туберкулезный санаторий помещался в той же самой усадь­
бе Виноградово, где располагался упомянутый в справоч-
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нике «Вся М осква» на 1927 г. в связи с Р .Х . Герцбергом 
«дом отдыха им. Свердлова».

Каким виделся доктор Герцбсрг Ольге Бессарабовой?
«Как только сошла я с лесенки вагона на весеннюю 

солнечную и грязную платформу, подошел ко мне доктор 
Герцберг (из Дома отдыха). Дорога в санаторий через лес. 
Европейски образованный человек, живой и интересней­
ший собеседник. < . . .>  Красива и умна его голова, чудесный 
голос, стремительная походка»21*. Написав о низком куль­
турном уровне и унылой жизни медицинского персошит 
(«Т ак и в санатории, так и в Доме отдыха»), автор дневника 
возвращается к описанию Герцберга: «Доктор Поленский 
(наш ) и доктор Герцберг (в  Доме отдыха) совсем другого 
полета, но они недосягаемо далеки от сотрудников. Доктор 
Герцберг, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов. 
Огненная, а по сплетням о нем, отравленная. Но на это не 
похоже. Просто он неизмеримо другого, более высокого 
уровня человек. И ему, вероятно, трудно здесь. Если и не 
трудно, то вряд ли приятно. Несколько интригует седина 
этого молодого человека. Весь он -  воплощенная “эврит­
мия” (наука о жесте, движении) Андрея Белого. Глухова­
тый, очень красивый голос, великолепной лепки голова, 
лицо, руки. Очень умен. В нем есть стремительность пря­
мой линии. Я хотела бы знать, кто и что он за человек, но 
от него самого, а не от лягушек в болоте, куда залетела эта 
стрела. “Стрела в ночи” -  почему-то хочется сказать»21.

Ольга Бессарабова была, несомненно, увлечена док­
тором. 26 января 1925 г. она суммирует свои впечатления 
от этого человека, причем нумеруя их (цитируем избран­
ные пункты): «Мне больно. И отвести внимание от этой 
боли может и тень чужого человека -  в конце коридора. 
Даже в халате я узнала стройный силуэт с серебряным ко­
стром на голове -  как у Качалова в роли Набоба (Гамсу- 
на) -  брата доктора Рахмиэля из Долгих Прудов. Что же 
вспомнится об этой стреле в ночи?

< ...>
2 ) лекция его в Доме отдыха. Голос, гонкое, живое, 

одухотворенное лицо, красота, легкий, четкий ритм движе-
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ний. Только у Андрея Белого я видела такую связь движе­
ний с мыслью и словом.

< . . .>
5 ) после полуторачасовой скучной мочалы лекто­

ра о строительстве нового быта в Доме отдыха в 10 минут 
сказал все, что было нужно. Умно, блестяще по простоте и 
полноте.

6 ) Первый разговор в вагоне о Доме отдыха. Он ска­
зал мне свое настоящее имя -  Рахмиэль. А я не знала и как 
его зовут все -  Михаилом Осиповичем.

< ...>
9 )  Дорога из Москвы в Долгие Пруды -  в вагоне -  

поздно вечером. О его работе, о нем, о коммунизме, о като­
лическом монастыре, обо мне.

< ...>
Он, как стрела, залетевшая в болото Долгих Прудов, 

стрела в ночи. “Сложная кривая” его прямой. Стрела, летя­
щая мимо»2’.

И, наконец, запись от 10 июля 1925 г.: «Затихла вся, 
тосковала о чужестранце Рахмиэле»2(;.

Сопоставим то, что мы узнаем из дневника О. Бес­
сарабовой, с манделыптамовским текстом. «Ибсеновская 
проблема» -  очевидно, речь идет о конфликте одинокой 
яркой личности и косной среды; доктор видится поэту 
стоящим особняком в «москвошвейной эпохе». В этом 
противостоянии (романтический индивидуализм сильной 
личности) Мандельштам, возможно, видел и нечто ста­
ромодное. В письме В.В. Гиппиусу от 14 (2 7 )  апреля 1908 г. 
семнадцатилетний Мандельштам заявляет: «Я прошел 
1 5 < -т и >  лет через очистительный огонь Ибсена -  и хотя 
не удержался на “религии воли”, но стал окончательно на 
почву религиозного индивидуализма и антиобщественно­
сти»27. Но в «Ш уме времени» (1 9 2 3 -1 9 2 4 )  Мандельштам 
характеризует (говоря о театре Комиссаржевской, в кото­
рой «нашел свое выражение протестантский дух русской 
интеллигенции») пьесы Ибсена иначе, не без усмешки: 
«И з маленькой Норвегии пришла к нам эта комнатная 
драма. Фотографы. Приват-доценты. Асессоры. Смешная
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трагедия потерянной рукописи. Аптекарю из Христиании 
удалось сманить грозу в профессорский курятник и под­
нять до высот трагедии зловеще-вежливые препиратель­
ства Гедды и Брака»28. А красивый голос и выверенность 
жестов московского доктора могли вызвать ироническое 
замечание об «актере М ХА Та на даче» (М Х А Т , как из­
вестно, Мандельштам недолюбливал). Интересно, что и 
О. Бессарабова увидела в притягивавшем ее враче нечто 
«мхатовское» -  он ей напоминает Качалова в роли героя 
пьесы Гамсуна « У  жизни в лапах» (поставлена в 1911 г.). 
Не забудем, что играл Василий Качалов и ибсеиовского 
Бранда. Премьера «Бранда» в М Х Т  состоялась в конце 
1906 г.; выпущена была и открытка с портретом Качалова 
в этой роли. (В  конце X I X  -  начале X X  в. в М Х Т  был по­
ставлен целый ряд пьес Г. Ибсена: «Гедда Габлер», «Док­
тор Штокман», «Дикая утка», «Привидения» и др.)

В архивном фонде Р .Х . Герцберга имеется и не­
сколько его фотографий. К сожалению, снимков конца 
1920 -  начала 1930-х  гг. (Мандельштам был на Севане ле­
том 1930 г.) в фонде нет. Однако есть фотографии, сделан­
ные во время Великой Отечественной войны и более позд­
ние. На них запечатлен седой человек с выразительным, 
обращающим на себя внимание лицом. Действительно, во 
внешности врача есть нечто «актерское».

Позволим себе также высказать одно предположе­
ние. Лицо у доктора Герцберга на упомянутых выше фо­
тографиях бритое: ни усов, ни бороды. Возможно, такой 
была его внешность и тогда, когда его видел Мандельштам. 
Если это так, еще и поэтому доктор в доме отдыха мог на­
помнить «актера... на даче»: артисты обычно не носили 
усов и бород, что не могло не выделять их в то время, ког­
да очень распространенной чертой мужской внешности 
было наличие усов или бороды, или того и другого вместе 
(не забудем и бакенбарды): выражение «бритое актерское 
лицо» было распространенной характеристикой. См. при­
меры на эту тему в комментариях Ю.К. Щ еглова к рома­
нам Ильфа и Петрова. Среди цитат, приведенных в книге 
Щеглова, одна обладает подозрительным сходством с ман-
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дельштамовской фразой: «Парижский доктор Латонн, без 
бороды и усов, напоминал актера на отдыхе» (из романа 
Мопассана «М онт-О риоль»)2!). Ю. Щ еглов приводит фра­
зу из романа Мопассана в таком переводе; на самом деле 
предложения из «Монт-Ориоля» и «Путешествия в Ар­
мению» еще более близки. Парижский доктор “ressemblait 
à un acteur en villégiature”. “Villégiature” -  жизнь на даче, 
на курорте; дача, курорт; дачная, курортная жизнь; “être en 
villégiature” -  быть на даче, на курорте.

Дневник Ольги Бессарабовой и архивные материа­
лы позволяют нам кое-что понять в загадочной характери­
стике доктора Герцберга, которую Мандельштам оставил в 
«Путешествии в Армению»20.

1 Автор хотел бы с понятным удовлетворением отметить то об­
стоятельство, что его статья помещена в сборнике, публи­
куемом по итогам Шестых Мандельштамовских чтений в 
Варшаве: первая часть предлагаемой вниманию читателей 
работы имеет прямое отношение к теме «Осип Мандель­
штам и Польша».

2 Л еонт ьев Я .В . Человек, застреливший императорского посла:
К истории взаимоотношений Блюмкина и Мандельшта­
м а / /  «Сохрани мою речь...». Записки Манделыитамов- 
ского общества. Вып. 4. Полутом 2. М., 2008. С. 136.

2 Я. Блюмкин.
1 В.А. Александрович входил в коллегию ВЧК от партии левых 

эсеров.
От ЦК левых эсеров.

0 Красная книга ВЧК: В 2 т. 2-е изд. М., 1989. T. 1. С. 257.
7 Polski Siownik Biograficzny. T. X X I X /2 . Zeszyt 121. Wrociaw;

Warszawa; Krakyw; Gdacsk; Jydi.i, 1986. C. 4 1 8 -4 2 1 .
8 Заря России. 1918. № 54. 29 (1 6 ) июня. Заметка «Аресты».

О том, что ему вроде бы встречалось имя некоего Пуслов- 
ского на страницах «Утра России», автору статьи сообщил 
Д.И. Зубарев.

0 Леонт ьев Я .В . Указ. соч. С. 135.
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10 С егал Р.Л. Из воспоминаний / /  «Сохрани мою речь...»: Сб.
Мандельштамовского общества. М., 1993. № 2. С. 2 7 -2 8 .

11 «Вся Москва» на 1929 г. Раздел «Алфавитный указатель лиц,
упомянутых в справочнике». С. 225.

12 Липкий С.И. Угль, пылающий огнем / / Липкин С.И. Квадрига.
М., 1997. С. 3 9 3 -3 9 4 .

18 Личные карточки сотрудников периода 1 9 2 9 -1 9 4 8  гг., карточ­
ка № 458.

11 М андельшт ам О.Э. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 308.
,Г) М андельшт ам О.Э. Шум времени. М., 2002. С. 180. 
и* М андельш т ам О.Э. Собр. соч. Т. 2. С. 306, 309.
17 Там же. С. 393.
18 Раздел «Адреса лиц, упомянутых в Справочнике». С. 284.
И) См.: «Вся Москва» на 1927 год. Раздел II. С. 109.
20 См.: Архив РАН. Ф. 1586.
21 М орозов А.А. Примечания / /  Мандельштам О.Э. Шум време­

ни. С. 288.
22 См.: Марина Цветаева -  Борис Бессарабов. Хроника 1921 года

в документах. Дневники Ольги Бессарабовой. 1916-1925  /  
Вступ. ст., подгот. текста, сост. Н.А. Громовой; Коммент. 
Н.А. Громовой, Г.П. Мельник, В.И. Холкина. М., 2010. С. 541. 

28 Там же. Запись в дневнике от 1 апреля 1924 года. С. 6 1 5 -6 1 6 .
21 Там же. С. 6 1 6 -6 1 7 .
2Г) Там же. С. 6 2 6 -6 2 7 .
20 Там же. С. 638.
27 М андельшт ам О.Э. Собр. соч. М., 1997. Т. 4. С. 12.
28 М андельш т ам О.Э. Собр. соч. Т. 2. С. 3 8 5 -3 8 6 .
т Щ еглов Ю .К. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. 

СПб., 2009. С. 1 2 6 -1 2 7 .
10 Автор статьи выражает благодарность Н.А. Громовой и Г. ГГ Мель­

ник за помощь в уточнении некоторых подробностей, име­
ющих отношение к Р.Х. Герцбергу.



Леонид Кацис

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 
В «ВЕЧЕРН ЕЙ КРАСНОЙ ГАЗЕТЕ» 

1925-1929 гг.: ОТ ЕВРЕЙСКОГО ТЕАТРА  
ДО АНОНИМНЫХ АННОТАЦИЙ

В биографии Осипа Мандельштама есть период, 
который, с одной стороны, представляется замечательно 
документированным многочисленными письмами поэта к 
Н.Я. Мандельштам, некоторым количеством внутренних 
издательских рецензий и т. гг, а с другой -  этот временной 
промежуток практически не откомментирован. Достаточ­
но обратить внимание на комментарий к переписке О. М. 
и Н .Я. Мандельштам в четырехтомном «Собрании сочине­
ний» и в вышедшем через 15 лет так называемом «Полном 
собрании сочинений» Мандельштама в трех томах под ре­
дакцией А. М еца1, чтобы увидеть, что никаких существен­
ных подвижек в этом вопросе не произошло2. Более того, 
в трехтомнике комментарии к издательским аннотациям 
О. Мандельштама даются практически по первопублика- 
циям 1988 и 1991 гг.:*

Между тем это период активной работы поэта в 
«Красной газете»'1, выходившей в Ленинграде, где Ман­
дельштам тогда жил. В этой газете появились очень зна­
чимые и известные тексты: «Киев», «Березиль», «М осков­
ский еврейский театр», «Ж ак родился и умер». Именно 
на страницах К ГВ зародился грандиозный «уленшпиге- 
левский» скандал, который привел к созданию «Четвер­
той прозы».

Разумеется, можно сказать, что эти статьи и очерки, 
рецензии и споры о качестве художественного перевода,
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многочисленные переводы разного рода иностранной ли­
тературы, внутрииздательская деятельность Мандельшта­
ма, его часто служебные предисловия к книгам и т. п. усту­
пают по важности стихам или «Разговору о Данте». Одна­
ко в случае Мандельштама именно период 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. 
дает возможность увидеть место и роль собственно био­
графических обстоятельств в становлении поздних сти­
хов 1931 г. и последующих за «Четвертой прозой» 1929 г. 
текстов.

Наконец, даже просто общефилологическая задача 
воссоздания «Трудов и дней» поэта и простого коммен­
тирования его переписки заставляет отнестись к периоду 
1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. с максимальным вниманием.

В настоящей работе центром рассмотрения окажет­
ся вечерний выпуск «Красной газеты» и потому, что в ней 
находится целый ряд известных подписанных текстов по­
эта, и потому, что многие факты его жизни и деятельно­
сти, отраженные в письмах этого периода, касаются КГВ, 
и потому, как мы попытаемся показать, что в этой газете 
публиковались упоминавшиеся в письмах аннотации на 
книги современных зарубежных писателей, и потому, что 
исследователями были пропущены важнейшие тексты, 
касающиеся Мандельштама и опубликованные на этих же 
страницах.

И еще одна деталь. Многие сюжеты К ГВ пере­
крестно или параллельно рассматривались и на страни­
цах известного ленинградского журнала «Ж изнь искус­
ства» и его еженедельных приложений -  театральных 
программок, где, однако, встречаются и вполне значи­
мые для нас тексты.

Наконец, известные тексты Мандельштама из КГВ, 
за единственным исключением «Ж ак родился и умер», 
касаются очень непродолжительной поездки поэта в Киев 
в конце весны 1926 г. Четыре текста «Киев» 1 и 2, «Бере- 
зиль» и очерк о Московском государственном еврейском 
театре плотно связаны между собой, являя части ненапи­
санной, по свидетельству Н .Я. Мандельштам в переписке с 
Л. Гинзбург, книги о Киеве.

175



Б иограф ия

И здесь надежным подспорьем в понимании всей 
важности ленинградских газетных выступлений О. М ан­
дельштама оказывается небольшой киевский журнал 
«Театр. Музыка. Кино», в котором мы встретим не только 
имя Мандельштама в библиографических списках, цитаты 
из его стихов и т. д., но и статьи X. Токаря, который жестко 
полемизировал именно с К ГБ и ее важным театральным 
рецензентом А. Кугелем. Кугель был противником режис­
сера Московского государственного еврейского театра 
А. Грановского, за которого, судя по письму О. Мандель­
штама к Н.Я. Мандельштам, вступался поэт.

В свою очередь, эта история была рассказана Оси­
пом Мандельштамом в том же самом письме к жене в связи  
с попыткой привлечь поэта к защите брата Е.Э . Мандель­
штама и Ленинградского отделения Московского общества 
драматических писателей и композиторов (М О Д П и К ), 
членом которого был и О. Мандельштам.

Но и это, оказывается, не все. Главной проблемой 
М ОДПиКа, равно как и соперничавшего с ним Драмсоюза 
под руководством, в числе прочего, А. Кугеля, была проб­
лема тотального плагиата уже в советское время членов 
обеих институций с хорошей дореволюционной историей.

Нетрудно видеть, что целый ряд проблем, которые 
до нас так или иначе рассматривались исследователями 
в отдельности (не говоря уже о тех, которые были пропу­
щены нашими предшественниками), образуют плотный и 
единый поток жизни и деятельности Осипа Мандельшта­
ма. Поэтому единственным кажущимся нам разумным пу­
тем первичного представления всех этих материалов явля­
ется их хронологическое описание. При этом каждый ма­
териал будет кратко охарактеризован, ибо ряд атрибуций 
потребует специального исследования, это же касается и 
аналитической работы с критическими статьями о поэте, 
которые прошли мимо внимания ученых. Однако только с 
их учетом (а среди них есть и такие, где имя поэта не назы­
вается открыто) может быть восстановлен реальный лите­
ратурно-политический контекст 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг., связанный 
с Мандельштамом.
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Таким образом, в настоящей работе сплошное чте­
ние КГВ за 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг. сопровождается «подсветкой» из 
киевского и ленинградского театральных журналов. Эго  
создает соответствующую аналитическую оптику, не всег­
да привычную в традиционном литературоведении. Хотя 
в качестве предшественника здесь нельзя не упомянуть 
монографию Л. Флейшмана «Пастернак в 1930-е годы» 
(1 9 8 4 )  или ее дополненное издание «Борис Пастернак и 
литературное движение 1930-х  годов» (2 0 0 5 ), где совет­
ская пресса была прочитана на фоне «Социалистическо­
го вестника» или «Бюллетеня оппозиции большевиков- 
ленинцев». Наша работа пока не охватывает столь широ­
кий круг источников, однако воспринимает имеющийся 
методологический опыт.

В идеале, разумеется, к нашему контексту должны 
быть подключены одесские и харьковские органы печати 
этого же времени и соответствующие повременные изда­
ния Москвы и Ленинграда, некоторые из которых мы здесь 
ниже упомянем. Но это дело будущего.

Однако при всей непривычности внешней формы 
предлагаемого исследования полученные результаты, как 
кажется, должны оправдать понятные трудности восприя­
тия представляемого материала.

Есть и еще одно обстоятельство, которое обычно не 
учитывается исследователями из-за традиционного недо­
верия к Г. Иванову. Речь на сей раз идет не о «Петербург­
ских зимах», которые в последнее время несколько попра­
вили свой имидж, а о рецензии Г. Иванова на первый (1 9 5 5 )  
однотомник О. Мандельштама, подготовленный Г. Струве 
и Б. Филипповым. Эта резко критическая статья широко 
известна рассказом о мифической дочери Мандельштама 
«Липочке», но для нас она интересна совсем другим. Это 
редкий случай относительно подробного описания и оцен­
ки именно деятельности Мандельштама в советское время 
(1 9 2 3 -1 9 2 9 ) ,  появившийся еще до создания классических 
книг Н.Я. Мандельштам и других основополагающих ме­
муаров и монографий, где, однако, этому эпизоду уделя­
лось не слишком много внимания.
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Поэтому мы считаем необходимым привести здесь 
несколько абзацев этой статьи, которые, как нам кажется, 
дают достаточно адекватное представление как раз о той 
стороне жизни и деятельности Мандельштама, которой 
посвящена эта работав

Г. Иванов писал: «После окончания гражданской 
войны картина меняется. За пять лет ( 1 9 2 3 -1 9 2 8 )  Ман­
дельштамом было издано и переиздано десять книг стихов 
и прозы. К этому надо прибавить восемь книг переводов, 
ряд книг, вышедших под его редакцией, длинный список 
журналов и газет, печатавших Мандельштама. < . . .>  В нашу 
последнюю встречу осенью 1922 года в Москве я лично 
наблюдал, как вырос престиж Мандельштама. С одной сто­
роны, тот же Брюсов теперь льстиво ухаживал за “Осипом 
Эмильевичем”. С другой -  писательская молодежь ловила 
каждое его слово и стремилась учиться у него. < . . .>  Пока­
зательна в этом отношении приводимая Г. Струве справка 
об обвинении Мандельштама в каком-то “плагиате”. Его  
протест поместила “сама” “Литературная газета”. Вступи­
лись за него “одиннадцать видных писателей”, в их числе 
даже рапповцы -  Фадеев и Авербах».

В дальнейшем мы увидим, что при всей малой осве­
домленности Г. Иванова в истории с «Уленшпигелем», при 
незнакомстве с «Четвертой прозой», не говоря уже о пе­
реписке с писательскими организациями и Н.Я. Мандель­
штам по этому поводу, а может быть именно благодаря 
этому, Г. Иванов увидел ту черточку всей этой истории, на 
которую исследователи и мемуаристы особого внимания 
не обращали.

Цитируем далее: «Начиная с 1922 года и в течение 
последующих лет Мандельштам занимал на московском  
“Олимпе” одно из центральных мест, почетных в лучшем 
смысле этого слова. Конечно, он не мог конкурировать с 
официальными любимцами вроде Маяковского. Зато его 
имя ставилось как равное рядом с Пастернаком и Х леб­
никовым. Сопоставляли такие имена и ценили их люди, 
как-никак составлявшие fine fleur тогдашнего передового 
искусства. И это был, надо признать, относительно очень
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высокий уровень. По сравнению с только что насиль­
ственно оборвавшимся “серебряным веком” он, конечно, 
был довольно низким. Но если учесть то, что, начавшись 
после Н ЭП а, продолжается по сей день, -  это были про­
сто Афины».

Наша работа будет касаться именно этого периода, 
который, как мы видим, участник событий и изнутри и по­
том уже со слов приезжавших из С С С Р  коллег представ­
лял себе именно так, как представлял. Наша же задача со­
стоит в том, чтобы понять, какая доля истины содержится 
в этих свидетельствах. Хотя сейчас нас будут интересовать 
события лишь последних четырех лет, из описанных мему­
аристом, 1 9 2 5 -1 9 2 9  гг.

Первые сведения о своей деятельности как рецен­
зента О. Мандельштам сообщил жене в письме от 2 фев­
раля 1926 г.

О .Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 02 .0 2 .1 9 2 6  г.: 
«Вот, Надик, дела: Ленгиз -  разворошенный муравейник. 
Тенденция -  не то сжать, не то уничтожить. < . . .>  Рецензии 
еще есть, но книги посылаются на утвержденье в Москву. 
Первая партия уже послана. < . . .>  Получил 3 книги на ре­
цензию. < . . .>  В “Прибое” все абсолютно спокойно. Они пе­
реписывают, я правлю. Обещают не задерживать».

Тон этого письма свидетельствует о том, что подоб­
ная работа была для поэта обычной формой заработка. По­
этому сведения из данного письма необходимо включить в 
общий поток аналогичной работы О. Мандельштама.

К этому времени О. Мандельштам написал в середи­
не 1924 г. предисловие к книге А. Эрмана «Скипетр», хотя 
книга вышла в 1925 г.; в октябре-ноябре 1924 г. из извест­
ных нам рецензий и предисловий имеются следующие: 
«Тудиш» Л. Сент-Огаиа (книга с предисловием О. Ман­
дельштама вышла в апреле ( ? )  1925 г.); «Призраки на бо­
лоте» К.Г. Штробля (рец.) и рецензия на ту же книгу, напи­
санная на бланке политического редактора; в начале 1925 г. 
в ГИ Зе вышла в свет книга Ж. Ромена «Кромдейр-старый» 
в переводе и с предисловием О. Мандельштама. Судя по 
всему, с учетом сроков подготовки книги к изданию текст
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должен был быть написан не позже ноября 1925 г. Тогда 
же появилась в ГИ Зе и книга Ж. Ромена «Обормоты» с 
предисловием О. Мандельштама. То же издательство вы­
пустило книгу переводов Мандельштама из М. Бартеля 
«Завоюем мир», а 18 июля 1925 г. в журнале «Ленинград» 
под псевдонимом Колобов была опубликована рецензия на 
«Кулисы французской печати». При этом сама книга, уже с 
предисловием К. Радека, вышла в свет в «Ленгизе» в марте 
1926 г. Наконец, самым ранним из следующих известных 
нам рецензий, предисловий либо внутренних рецензий 
О. Мандельштама оказывается анонимное (и атрибутиро­
ванное поэту Д. Сегалом) предисловие к книге Б. Лекаша 
«Радан Великолепный», вышедшей с датой 1927 г., но в ре­
альности в самом конце 1926 r.(i

Кроме того, известно довольно большое количество 
внутренних рецензий, датированных 1 9 2 6 -1 9 2 7  гг., чаще 
всего по времени выхода в свет книг в подлиннике или уже 
в С С С Р  в переводе. В этом списке есть и «Ленотгиз», и 
«Прибой» и т. д.

Таким образом, можно считать установленным, что 
в 1 9 2 4 -1 9 2 7  гг. О. Мандельштам активнейшим образом 
участвовал в редакционно-издательской деятельности, ко­
торая, однако, не слишком часто выходила на поверхность.

В открытке к отцу от 16 .12 .1925  г. О. Мандельштам 
писал, что «Госиздат на время или навсегда лопнул», 
18 или 19 декабря он сообщал Э.В. Мандельштаму о том, 
что «целый месяц мы сидели забытые Госиздатом -  без 
всяких получек, без твердой работы -  и с предубеждени­
ем, что на будущее рассчитывать нельзя. Вчера получили 
телеграмму Горлина: ближайший месяц опять обеспечен. 
Спасибо Выготскому, удивительно внимательный человек 
на страже моих интересов». В письме к Н.Я. Мандельштам 
от 0 2 .0 2 .1 9 2 6  г. поэт сообщал, что в «Прибое» все в порядке, 
а 0 3 .0 2 .1 9 2 6  г. возможно заключение договоров с ГИЗом и 
«Сеятелем». Наконец, 0 5 .0 2 .1 9 2 6  г. О. Мандельштам писал 
в Ялту жене: «Деда -  ангел. Ходит для меня в “Прибой” и 
на почту. Рецензии есть, но денег за них не сразу выдают: 
они выписываются и накапливаются». А вот в письме от
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0 7 /0 8 .0 2 .1 9 2 6  г. встречаются две интересующие нас темы: 
«Женя над ухом бубнит по телефону... М О Д П И К  цветет!», 
а далее -  о работе с переводом Е.Я . Мандельштам, делах с 
Горлиным, окончании работы с «Прибоем» и о надеждах 
на будущее с ГИЗом. Так в письмах О. Мандельштама пе­
ресеклись две темы: издательская и М О ДПиК.

Проблема же писания О. Мандельштамом внутрен­
них рецензий на бланках политической редактуры может 
найти свое объяснение из, например, следующего письма 
поэта жене от 0 9 -1 0 .0 2 .1 9 2 6  г.:

О .Э . Мандельштам к Н .Я . Мандельштам 0 9 -
1 0 .0 2 .1 9 2 6  г.: «Горлин поручил мне писать рецензии (на 
утвержденье) для Москвы».

Как мы говорили в самом начале этой работы, мы 
не будем выделять в отдельные хронологические блоки те 
различные события, скандалы и происшествия, которые 
находят свое отражение в письмах О. Мандельштама, ка­
сающихся издательско-редакционных проблем. Более того, 
в большинстве случаев они вообще не комментируются в 
тех собраниях сочинений, где есть соответствующие раз­
делы. Мы имеем в виду названные 4-томное собрание под 
редакцией П. Нерлера и 3-томник под редакцией А. Меца7. 
В дальнейшем изложении мы будем использовать весь на­
личный материал, дополняя его сведениями, которые мож­
но почерпнуть из КГВ, «Жизни искусства» или киевского 
«Театра. Музыки. Кино». Мы не исключаем, что такого рода 
или иные сведения можно было бы обнаружить в других 
печатных источниках либо архивах, однако, на наш взгляд, 
представленный материал может дать направления такого 
поиска, что само по себе небесполезно. Кроме всего проче­
го, кажущиеся разнородными сведения и события могут, 
как мы попытаемся показать, не только оказывать серьезное 
влияние на конкретные события в жизни, творчестве или 
общественно-редакционной активности О. Мандельшта­
ма, но и влиять друг на друга, создавая репутацию поэта в 
литературно-политических кругах. Наконец, только такой 
комплексный подход даст возможность адекватно проком­
ментировать письма поэта, что ценно и само по себе.
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Именно в рамках предложенного подхода мы отме­
чаем, что между письмами О. Мандельштама к жене от 
1 0 - 1 2  и 1 8 .0 2 .1 9 2 6  г. в печати все чаще стали появляться 
статьи о конкуренции двух организаций, занимавшихся  
сбором авторских вознаграждений. Так, в «Ж изни и с­
кусства» за 1 5 .0 2 .1 9 2 6  г. появляется статья «Долго ли 
ещ е?» о конкуренции Л О Д П и К а с М О ДП иКом. В даль­
нейшем эта тема будет постоянно переплетаться и с дис­
куссией о качестве переводов с иностранных языков, в 
которой примет участие О. Мандельштам; а отражаться 
обе дискуссии будут в одних и тех же письмах поэта впе­
ремежку.

Продолжаем следовать за мандельштамовскими вза­
имоотношениями с политредактурой. В следующем пись­
ме от 18 .02 .1926  г. О. Мандельштам пишет уже о встрече с 
реальным политическим редактором из Москвы.

О.Э. Мандельштам к Н. Я. Мандельштам 18 .02.1926 г.: 
«Надик, у меня в Гизе хороший поворот. Приехал Вольф- 
сон. Сначала положил резолюцию на договор, минуя 
Москву. Потом с Горлиным решил все-таки оформить в 
Москве (это займет 10 дней), а пока я получаю маленькую 
легкую книгу французскую о судах и судьях -  6 листов по 
35 рублей».

А через 4 дня сообщает о работе над рецензиями для 
«Прибоя» с указанием гонорара.

О.Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 22.02.1926 г.: 
«Хочешь, малыш, о делах? Я заключил договорок с Гор­
линым на 4 - 4 У 2 листа: 210  р. Страшно легко. Прибой вы­
писывает 200  -  остальные в марте. Рецензии дают -  30  р. 
в неделю. Книга стихов зарезана. Детский договор отвер­
гнут. Не люблю Маршака! Большая книга в Гизе будет в 
начале марта. Как видишь, неплохо. Да еще забыл: взял ку­
рьезную редактуру в “Прибое”: по 15 р. лист -  6 листов».

За этим следует сообщение от 2 8 .0 2 .1 9 2 6  г. о приводе 
в «Прибой» коллеги по переводческой галере Б. Лившица 
для знакомства с издателями.

О .Э. Мандельштам к Н .Я. Мандельштам 0 1 .0 3 .1 9 2 6  г.: 
«Завтра поведу Бена знакомить в “Прибой”».
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И тут же 0 5 .0 3 .1 9 2 6  г. сообщение об общении с мо­
сковским политредактором.

О.Э. Мандельштам к Н.Я. Мандельштам 05.03.1926 г.: 
«Подробности дел: в Гизе ломают голову, как дать мне ра­
боту. Вольфсон (политредактор из М осквы) на будущей 
неделе предлагает съездить с ним в Москву, извиняясь, что 
едет в жестком вагоне: “Мы для вас что-нибудь придума­
ем”. В “Прибое” и “Сеятеле” очень много шансов».

Нетрудно видеть, что одна небольшая рецензия для 
издательства равна по стоимости или гонорару переводу 
целого листа иностранного текста. Поэтому кажущиеся 
мелкими или неважными тексты рецензий и аннотаций на 
самом деле играли существенную роль в жизни поэта. Под­
робнее все это будет описано Мандельштамом в «Потоках 
халтуры» и переписке с И. Ионовым уже в 1 9 2 8 -1 9 2 9  гг.

В следующем письме история с московским полит­
редактором продолжается.

О .Э . Мандельштам к Н .Я . М андельштам 1 1 -
12 .03 .1926  г.: «Прибой с конца апреля гарантирует посто­
янную работу, как раньше в Гизе. А Горлин советует мне 
съездить с Вольфсоном в Москву протолкнуть одну из 
книг. Это очень верное дело. < . . .>  И Горлин, и Грюнберг 
вышлют мне книги и подпишут договор без меня. < . . .>  
Завтра утром я иду к Горлину инструктироваться для Мо­
сквы и условиться с моим спутником».

Однако, на наш взгляд, только официальными бу­
магами издательств дело не ограничилось. В вечернем вы­
пуске «Красной газеты» 0 2 .0 4 .1 9 2 6  г. появилась колонка 
«Новости иностранной литературы», где среди грех дру­
гих имен мы встретили знакомое нам имя -  Бернар Лекаш  
и упоминание его романа о семье Раданских. Понятно, что 
это и есть будущий «Радан Великолепный», который в пе­
реводе и с предисловием О. Мандельштама выйдет в самом 
конце 1926 г. Сам же французский роман с библейским 
названием «Яков», опубликованный во Франции в конце 
1925 г., явно не мог появиться в С С С Р  под таким заглави­
ем. Однако автор газетной аннотации советского названия 
еще знать не мог. Между тем сравнение текста аннотации
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с атрибутированным Осипу Мандельштаму предисловием 
к переведенному им же роману показывает, что это тексты 
одного и того же автора8.

Таким образом, возникает вопрос о том, не является 
ли вся колонка «Новинок зарубежной литературы» анно­
тациями одного и того же автора. Тем более что одной ко­
лонкой дело не ограничивается. Поэтому у нас возникает 
возможность сравнить аннотации к другим книгам из по­
добных колонок с предисловиями или рецензиями, под­
писанными Мандельштамом, а кроме того, сравнить анно­
тации на непереведенные книги тех авторов, которые нам 
известны из списка разного рода текстов Мандельштама.

Вот полный список первой известной нам колонки: 
Гаран Бердстэд, Бернар Лекаш, Л. Дюртен.

А уже в следующей колонке «Новинок иностранной 
литературы» КГВ 0 8 .0 4 .1 9 2 6  г. мы находим имя Бланко 
Ибаньеса, которого Мандельштам и переводил, и упоми­
нал в своих текстах: «Бласко Ибаиьес; Л. Виндер; Макс 
Юбильхер».

Одновременно с этим к 15 .04 .1926  г. обостряется 
скандал между Драмсоюзом и МОДПиКом, в связи с чем 
в № 10 «Ж изни искусства» от 15 .04 .1926  г. появляется 
«Письмо в редакцию» в ответ на скандал вокруг Драмсою- 
за и М О ДПиКа, отраженный в номере от 0 8 .0 3 .1 9 2 6  г.

Через неделю после этого в киевском «Театре. М у­
зыке. Кино» за 2 0 - 2 7  апреля появляются материалы и о 
переезде «Березиля» в Харьков, и о том, что спектакли 
театра будут иметь место до 0 3 .0 5 .1 9 2 6  г. А в следующем 
номере (2 7  апреля -  4 мая) сообщается о проводах «Б е­
резиля» в Харьков. Как известно, этот эпизод отразился 
в черновиках к очерку о Московском государственном 
еврейском театре, который вышел в свет в августе 1926 г. 
после очерков о Киеве и о театре Березиль. А сам Мандель­
штам писал в сохранившихся черновиках, что не успел к 
началу действа, однако встречу Курбаса и Михоэлса он 
описал. Не исключено, что просто по материалам указан­
ного журнала. В упомянутом номере журнала сообщается 
и о скором начале гастролей Московского еврейского теа-
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тра. При этом в письмах О. Мандельштама к жене разговор 
о поездке в Киев и встрече там идет вместе и вперемежку 
с уже указанными темами. Так, в хронике жизни О. Ман­
дельштама пересекаются уже три темы, связанные с КГБ: 
издательская и переводческая, проблемы М О ДПиКа и 
судьба Е.Э . Мандельштама и, наконец, проблемы театра 
Г рановс кого- М и хоэл сау.

Впервые тема поездки Н.Я. Мандельштам в Киев 
возникает в письме в Ялту от 12 .02 .1926  г., где речь идет 
о том, чтобы отложить эту идею на месяц. В письме от
12.02 .1926  г. выясняется, что доктор не против, но сове­
товал бы отложить поездку до конца весны, рекомендуя 
провести это время года в Ялте. Таким образом, поездка 
в Киев сама собой отложилась на май, совпав с гастро­
лями Московского государственного еврейского театра. 
И в этом же самом письме находим рассказ о Вольфсоне, 
политредакторе из Москвы: «В  Ленгизе мне очень идут 
навстречу. Между прочим, для контроля над редсектором 
здесь назначен из Москвы Вольфсон, старый “дядя-одес- 
сит”, с которым у нас приязнь. Это важная шишка. Я зата­
щил его к Горлину, и кое-что он мне устроил».

Это очередной пример того, как постоянно перепле­
таются в письмах Мандельштама интересующие нас темы. 
И в конце концов в письме от 14 февраля Мандельштам 
четко пишет, что встретится с Н.Я. Мандельштам в апреле: 
«А на апрель детку мою в Киев!» Так сомкнулись еще две 
линии переписки: здоровье Н.Я. Мандельштам и поездка 
в бывшую и будущую столицу Украины. А 2 6 .0 2 .1 9 2 6  г. 
назначается даже день 1 мая (который супруги считали 
«своим») для встречи в Киеве. Эта же дата повторяется и в 
письме от 2 8 .02 .1926  г.

А пока продолжают выходить колонки «Новостей 
иностранной литературы» КГВ 2 9 .0 4 .1 9 2 6  г.

Это книги Марселя Ролана, Андрея Струга и, что 
для нас наиболее интересно, книга Поуса «Боги мистера 
Таскера». Забавно, что 3 0 .0 9 .1 9 2 6  г. аннотация на эту кни­
гу появилась еще раз, но за подписью «Д.», что позволяет 
получить еще один важный элемент сравнения для буду-
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щей подробной атрибуции интересующих нас анонимных 
аннотаций.

Дело в том, что чуть позже КГВ вновь обратится к 
этой же книге, а мы получим возможность сравнить обе ан­
нотации -  неподписную и подписанную «Д.».

Это для нас наиболее интересно. Ведь абсолютно все 
аннотации на иностранные новинки, которые, по нашему 
мнению, связаны с О. Мандельштамом, неподписные. В то 
же самое время встречаются в КГВ, хотя и нечасто, под­
писные колонки (проблему возможной принадлежности 
О. Мандельштаму колонок иностранной литературы или 
кратких советских рецензий с подписью «М .» мы оставим 
до специальной работы).

Изредка попадаются комбинированные колонки, со­
четающие книги на тех языках, которые Мандельштам мог 
читать в подлиннике, с книгами на польском и чешском 
языках, которые явно рецензировались кем-то другим. По­
этому в колонке «Новости литературы» (а не «Новости 
иностранной литературы») в КГВ от 05 .05 .1926  г. находим 
не только книги Чапека или Токашевского о Достоевском, 
аннотации к которым не могут принадлежать Мандельшта­
му, или вполне вероятный для него А. Шницлер с «Женой 
судьи», но и довольно острое сообщение о «Рваче» И. Эрен- 
бурга, который намеревалась в отрывках печатать КГВ. 
У  этого романа были большие проблемы с цензурой, он так 
и не был опубликован в КГВ, а вышел через год в Одессе в 
сокращенном виде. Однако аннотация на «Рвача» привле­
кает наше внимание из-за того, что эта ситуация нашла свое 
прямое отражение в письме О. Мандельштама к жене от
19.02.1926 г., т. е. затри месяца до появления газетной замет­
ки: «Зашел в комнатку к Федину и Груздеву. Они как раз за­
полняли бланки с предложеньями книг: я мельком прочел: 
“один из лучших современных поэтов”. Стараются! В числе 
других пробуют протащить “Рвача” Эренбурга. Надик! На­
доело мне это проталкивание и протаскиванье! Эти няньки 
и спасители-охранители! Мне грустно, деточка моя».

Разумеется, гарантировать авторство аннотации на 
«Рвача» в данных условиях трудно, хотя она являет собой
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ценное дополнение к комментарию к цитируемому пись­
му, в то время как заметка о Шиицлере вполне вписывает­
ся в общий контекст интересующих нас аннотаций, кото­
рые могли бы принадлежать О. Мандельштаму. При этом 
заметим, что подобной смеси советской книги по-русски, 
литературоведческой о Достоевском по-польски, чешско­
го романа и немецкой книги в одной общей колонке, не 
отделяющей иностранную иепереведенную литературу 
от советской, мы, кажется, больше не встречали. Поэто­
му с некоторой долей риска мы можем предположить, что 
О. Мандельштам имел отношение к первой и последней 
аннотациям. Вот этот список по порядку. «Новости ли­
тературы»: «Рвач» И. Эренбурга ( !) ;  «Какатит» С. Чапе­
ка; «Новое о Достоевском» Токашевского; «Жена судьи» 
А. Шницлера. А соответствующая колонка «Новостей ино­
странной литературы» была опубликована на той же стра­
нице. И она вполне соответствовала стилю интересующих 
нас анонимных колонок.

В связи с тем, что мы говорим здесь о широком 
мандельштамовском контексте публикаций в К ГВ, нель­
зя пройти мимо заметки «Толлер о нашем театре» (1 9 2 6 )  
и последующей статьи А. Пиотровского. Как известно, 
О. Мандельштам не только опубликовал анонимный пе­
ревод «Человека-массы» этого драматурга в 1923 г., но и 
посвятил ему статью «Революционер в театре». В свою 
очередь, А. Пиотровский опубликовал тогда же свой под­
писной перевод этой же пьесы. Поэтому элементов конку­
ренции, не говоря уже просто о внимании поэта к имени 
своего бывшего героя, на страницах столь заметной для 
поэта газеты исключать не стоит. Однако все это было бы 
просто малозначимыми предположениями, если бы приезд 
Э. Толлера в С С С Р , а его публикация была связана имен­
но с соответствующим визитом, был единственным пово­
дом к его упоминанию в мандельштамовском контексте. 
Ведь именно проблема борьбы с «толлеровщиной» стала 
основной темой статьи о «Березиле» в К ГВ, а это уже за­
ставляет учитывать эту публикацию в данном контексте. 
Если публикация Толлера и о Толлере может быть связана
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со статьей о Берез иле 1926 г., то тема плагиата, выражен­
ная в форме обсуждения собственности на те или иные но­
сильные вещи, которая одновременно возникает на стра­
ницах КГБ, явно предшествует знаменитому обвинению 
Горнфельда, брошенному Мандельштаму после истории 
с переводом «Тиля Уленшпигеля», которую Горнфельд 
сравнил с кражей пальто и на которую Мандельштам отве­
тил в «Четвертой прозе» примером с обвинением с якобы 
украденной шубой.

Впрочем, отголоски «Человека-массы» Толлера най­
дут свое место и в «Четвертой прозе», посвященной, как 
известно, проблеме обвинения уже Мандельштама Гор- 
нфельдом в плагиате как раз с использованием подобной 
«образности» и «терминологии». Поэтому включение еще 
одной линии -  споров о плагиате в деятельности М О ДПи- 
Ка и Драмсоюза -  в историю работы О. Мандельштама в 
К ГБ оказывается обязательным.

Интересно, что дискуссию эту в КГБ начал Корней 
Чуковский, которого трудно заподозрить в неприязни к 
Мандельштаму, да и началась вся эта дискуссия еще на 
страницах «Известий», где Чуковский выразил возмуще­
ние тем, что некий композитор использовал его текст, при­
своив себе авторство «либретто».

В статье «М аэстро» К. Чуковский писал в № 107  
К ГБ за 1 926  г. так: «Так п о х и т и т е л и  л о д о к  п е р е к р а ш и в а ­
ю т  ч у ж у ю  ш а л а н д у  в д р у ги е  ц в ет а  и  п и ш у т  н а п е й  п о во е  
н а зв а н и е .

Впрочем, наш маэстро осторожен и опытен. Он всегда 
“работает” с оглядкой. Он хитроумно написал на этих нотах:

-  Муз. Ар.
Что такое ар, я не знаю, Арап? Архиерей? Арестант?
Говорят, будто это должно означать аранжировка 

Б.И . Фомина.
Но в таком случае это легенда. Ибо механически 

снизить какую-нибудь вещь на полтона не значит аранжи­
ровать ее. И если к тому же не указано имя автора, которо­
го вы аранжируете, не указано заглавие вещи, которую вы 
аранжируете, то естественно думать, что вы аранжирова-
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ли свое сочинение, например отрывок собственной оперы. 
Фомин и намекает на это, указывая тут же, что “Таитян­
ская рысь” есть вставной номер к его оперетте.

Возможна ли такая двусмысленность в таком щекот­
ливом деле? Л и б о  эт о  ваш  п л а т о к , л и б о  эт о  н е ва ш  п л а т о к , 
а р а н ж и р о в а т ь  ч у ж и е  п л а т к и  т а к и м  о б р а зо м , ч т о  м е т к а  
н а н и х  к а к  б у д т о  в а ш а , а  к а к  б у д т о  н е  ва ш а  -  н е  сл е д у е т  
(курсив наш. -  Л . К .)» .  Тема Чуковского продолжилась в 
КГВ от 14 .05 .1926  г. В 112-м номере в статье: Мигрифа. 
«Музыкальные арапы (Ещ е о наших “маэстро”)»  читаем: 
«“М .О .Д .П .И .К .” и “Ленингр. О-во драм. пис. и музык. 
композ.”, кроме основных своих ф у н к ц и й  по охране мате­
риальных -  авторских прав, включили в круг своей дея­
тельности широкие задачи общественного и культурно- 
просветительного характера, и в их руках, безусловно, со­
средоточены возможности решительного воздействия на 
своих членов, забывших, что воровство, даже при “отсут­
ствии литературной конвенции” -  остается воровством».

Имеется в виду отсутствие в тогдашнем С С С Р  кон­
венции по авторским правам. Собственно говоря, именно 
о справке по этому поводу Мандельштам писал в одном из 
писем этого времени.

Тема плагиата продолжалась в К ГВ от 2 0 .0 5 .1 9 2 6  г.: 
в № 107 в заметке «Вор у вора дубинку украл», в номере 
от 24 мая в статье О. Яковлева «Музыкальная арапия», где 
речь шла все о том же -  о воровстве друг у друга компози­
торами и авторами подтекстовок не только их собственных 
произведений, но и перепечаток под разными именами 
«авторов» так называемых обработок американских или 
немецких пьес, которые выходили в М О ДПиКе или Драм- 
союзе под видом изданий авторов.

26 .0 5 .1 9 2 6  г. в КГВ в известной нам рубрике «Н о­
вости иностранной литературы» появились неподписные 
аннотации на книги Дж. Голсуорси и Луи Эмона. А наза­
втра, 27  мая, в № 123 К ГВ уже публиковала первый из двух  
очерков -  «Киев». Второй появился 0 3 .0 6 .1 9 2 6  г. в № 129.

Это были киевские очерки, где существенное место 
занимали отголоски гастролей Московского государствен-
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ного еврейского театра и других московских театров вкупе 
с негритянской опереттой и Театром зверей Дурова.

Как известно, Мандельштам во время гастролей Е в ­
рейского театра и в момент проводов «Березиля» в Харь­
ков находился в Киеве. А 07 .0 5 .1 9 2 6  г. опубликовал в «Ки­
евском пролетарии» свой первый очерк о «Березиле», ко­
торый вышел и в русском и в украинском варианте этой 
газеты. Тем более значимо, что в киевском журнале «Те­
атр. Музыка. Кино» (1 9 2 6 . № 24. 4 - 1 1  мая) после статьи 
X. Токаря (чье имя нам еще встретится) о заслугах Кур- 
баса и «Березиля» на с. 4 - 5  следует статья Б. Розенцвейга 
«Алло, Курбас (Вокзальное)», начинающаяся эпиграфом 
из Мандельштама:

Плывите же вместе к грядущим зорям,
Актер и рабочий -  вам Нельзя отдохнуть.

[Ср. Харьков и О десса 1922 г.!
( Акт ер и рабочий»  +  «Дом акт ера»)]

О. М андельшт ам

А продолжается статья гимном Курбасу, ставящим 
его в один ряд с теми, кто в этот момент гастролирует в Ки­
еве (Таиров, Грановский, Мейерхольд), и включающим его 
в один ряд с лидерами европейской режиссуры: «Этот че­
ловек с акварельной улыбкой и упрямым лбом мыслителя, 
от которого веет ласковым, каминным теплом (камин неза­
тухающей мысли!), вырос на наших глазах в первоклассно­
го режиссера, чуть ли не европейского калибра.

Не бойтесь этого слова: Рейнгардт, Жемье, Антуан, 
Иесснер, Эрвин Пискатор, Мейерхольд, Грановский, Т а­
иров и... Курбас. Для меня лично та “пропасть”, которую 
так неловко образует это многоточие, уже давно стянута и 
засыпана биением настоящей творческой работы».

И чуть ниже на с. 5 -  статья X . Токаря «3-й приезд 
Г О С Е Т А » с характерным упоминанием «Привала коме­
диантов». Вообще, надо отметить, что петербургские ка­
баретные термины и названия X. Токарь использовал не 
единожды, в чем мы еще убедимся.
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Итак, « -  Снова привал еврейских комедиантов в на­
шем городе. Стало уже необходимостью по весне прини­
мать у себя этих гостей. < . . .>  Госет имеет своего массового 
рецензента.

В любом еврейском рабочем клубе, в мастерской или 
на фабрике, в Детском доме, или на Педагогических курсах 
вы всегда увидите жест Госета, услышите его песенку, за­
метите подражание ему.

В истории еврейского театра никто не укажет пе­
риода, когда бы театр вот так “ввязался” бы в жизнь масс. 
Очень просто, ибо никто до Госета театральной культуры 
вообще не создал.

Еврейский театр создался только тогда, когда ре­
волюция ворвалась своим очистительным вихрем в 
гущу народных масс. Вот здесь театр нашел ярчайший 
клад красок, неисчерпаемый источник движений, ритма 
и экстаза».

За время, пока в Киеве идут гастроли Г О С Е Т а, в 
К ГВ в № 201 от 1 2 .0 5 .1 9 2 6  г. выходит аннотация на кни­
гу Ж. Дюамеля «Письма к моему другу-патагонцу» изда­
ния Ленотгиза, которую, как известно, перевел О. М ан­
дельштам.

А в Киеве в ту же неделю в журнале «Театр. Музыка. 
Кино» (19 2 6 . № 2 5 .1 1 - 1 8  мая) с обложкой, изображающей 
портрет А. Грановского, известный нам Хаим Токарь под 
криптонимом X. Т. публикует статью «Как Киев провожал 
“Березыь”». Именно в ней находится описание проводов 
«Березиля» в Харьков, на которых братались Михоэльс и 
Курбас. До сегодняшнего дня мы знали об этом только из 
черновиков очерка О. Мандельштама.

А вот «подлинник»: «“Березиль” был не только яр­
ким национальным, но и интернациональным явлением.

Много было ярких моментов на этих торжественных 
проводах.

Представители двух культур -  еврейской и украин­
ской -  Терещенко (от украинских литераторов) и Лурье 
(от еврейских) на разных языках говорили одно и то же о 
“дорогом для них ‘Березиле’”.
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Огромного подъема достигло торжество, когда брат­
ским поцелуем обменялись заслуженный артист Респу­
блики, премьер Московского государственного еврейско­
го театра Михоэльс и народный артист Украины Курбас. 
Долго несмолкаемой овацией трудовая публика “Берези- 
ля” ответила на эту братскую встречу.

-  “Мы не единоутробны, но зато единокровные бра­
тья. Мы рождены разными национальными культурами, 
но зачаты мы одним вихрем новой жизни, который про­
несся в Октябре. Я горячо приветствую моих братьев” -  
с огромным пафосом произнес Михоэльс».

Нетрудно видеть, что текст черновика Мандель­
штама является легкой литературной обработкой этого 
текста. Делать это пришлось из-за того, что Мандель­
штам, по его собственным словам, опоздал к началу дей­
ства и застал лишь его конец. А вот как все это выглядело  
у Мандельштама: «Н а днях в Киеве встретились два за­
мечательных театра: украинский “Березиль” и Еврейский  
камерный из М осквы. Великий еврейский актер Михо­
эльс на проводах “Березиля”, уезжающего в Харьков, ска­
зал, обращаясь к украинскому режиссеру Лесю Курбасу 
“Мы братья по крови”... Таинственные слова, которыми 
сказано больше, чем о мирном сотрудничестве и сожи­
тельстве народов».

Также нетрудно видеть, как в ненапечатанном от­
рывке очерка выявляются черты манделынтамовского 
стиля, упругого и четкого, явно разнящиеся с описанием 
вечера X . Токарем. Однако очерк о Московском государ­
ственном еврейском театре будет напечатан лишь в авгу­
сте перед летне-осенними гастролями ГО С ЕТ а. Интерес­
но, что в заготовках к этому тексту сохранились черточки 
именно майских обстоятельств киевских гастролей, кото­
рые проходили в достаточно напряженной обстановке. По 
крайней мере, нигде, кроме указанного журнала, нам не 
удалось обнаружить сколько-нибудь развернутых рецен­
зий на киевские гастроли именно 1926 г. Ранее мы каса­
лись этих проблем в специальных работах, поэтому здесь 
не возвращаемся к ним10.
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Куда интереснее тот факт, что в самый момент га­
стролей в «Театре. Музыке. Кино» (1 9 2 6 . № 27. 2 5 - 3 1  мая) 
на с. 4 - 5  появляется яркий псевдонимный текст «Михо- 
элс», подписанный «Н. Эль».

О связи этого текста с другими текстами О. Ман­
дельштама киевского цикла, опубликованными в Киеве и 
Ленинграде, равно как и о его соотношении с этюдами о 
Шкловском и Яхонтове 1927 ( ? )  г.11, мы будем говорить в 
специальной работе, пока же лишь выскажем идею о воз­
можной его принадлежности поэту.

Буквально через несколько дней после появления 
киевского «Михоэлса» в К ГБ 0 3 .0 6 .1 9 2 6  г. (№  129) появ­
ляется К и е в  ( I I )  О. М а н д ел ь ш т а м а . А  примерно через две 
недели после него К ГБ 17 .06 .1926  г. в № 140 публикует 
очерк Мандельштама «Березиль».

Но жизнь течет своим чередом, и дискуссии о пла­
гиате в ленинградских организациях, связанных с автор­
скими правами, продолжаются. На сей раз это недельное 
программное приложение к «Жизни искусства» «Театр и 
зрелища», где в статье «Нед Рейд на диспуте о плагиате 
(Вленигр . Об-ве драм, писателей)» (0 1 .0 6 .1 9 2 6  г., № 22 )  
читаем: «Началось все тихо и мирно.

-  Мы не будем говорить о личностях. Мы будем го­
ворить о том, является ли кража воровством, а воровство 
кражей, и вообще -  что такое аранжировка. < . . .>  Аранжи­
ровка -  на языке этих авторов -  это обычная транспони­
ровка (переложение в другую тональность) или прибавка 
к вещи 2 -3  бесхитростных и бессмысленных тактов. В ре­
зультате подобной работы перед фамилией нового “авто­
ра” становится заезженное “арр” (не указывая даже с кого 
и с чего) и дело этим ограничивается.

Как будто -  по выражению одного из ораторов -
-  Е с л и  вы  н а д е л и  м о и  б р ю к и  и  с е л и  в н и х  л у ж у , т а к  

эт о  б р ю к и  у ж е  н е  м о и .
Диспут был долгий, бурный и, как говорится, “про­

шел с большим успехом”.
Но з а  ш у м л и во й  п е р е б р а н к о й  за к о л д о в а н н о го  к р у га  

“а в т о р о в ” показалась грустная действительность. Она по-
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казала, что пора перейти к серьезной борьбе с плагиатом , 
что пора прочистить и проветрить общество драм, и муз. 
писателей».

Похоже, что здесь мы впервые встречаемся с терми­
нологией, которая отразилась в манделыптамовском сти­
хотворении 1931 г. «Еще далеко мне до патриарха...» с его 
«языком трамвайной перебранки». Причем недостающий 
«трамвай» все в том же контексте дискуссии о плагиате 
находится в знакомой нам «Музыкальной арапии»: «Итак, 
одно из двух -  отдайте мне мои деньги.

И они отдали мне мои деньги так же поспешно, как 
трамвайный дебютант  отдает носовой платок, за выужи­
ванием которого его ущемили в чужом кармане. Ибо в та­
кой позиции (разницы, по существу, не было) спорить не 
приходится».

Таким образом, строки «меня еще ругают за глаза на 
языке трамвайных перебранок, в которых нет ни смысла, 
ни аза...» явно восходят к интересующей нас дискуссии, 
которая продолжалась на страницах КГБ с разной интен­
сивностью вплоть до конца 1929 г., когда выяснилось, что 
М О Д П иК  и Драмсоюз все же закрывают за уже известные 
нам дела. Впрочем, в тогдашней печати описывались и пе­
рерасходы административных средств, и растраты и т. д. 
Подробности этих событий см. в письме к Н.Я. Мандель­
штам из Москвы в Киев от 24 .0 2 .1 9 3 0  г .12

Напомним еще раз, что стихотворение «Ещ е далеко 
мне до патриарха...» написано уже после «Уленшпигелев- 
ского» скандала и после «Четвертой прозы», в которой от­
разилась все та же терминология.

Но вернемся к основному сюжету, сохраняя хроно­
логию событий и публикаций.

И тут на страницах К ГБ 2 июля 1926 г. появляется 
Московский государственный еврейский театр, но в не­
сколько неожиданном контексте -  в заметке «Крах Го- 
сета», касающейся, как нетрудно догадаться, киевских 
гастролей: «Получены сведения о финансовом крахе га­
стролирующего сейчас в провинции государственного ев­
рейского театра.
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Работники не получают зарплату уже с марта меся­
ца. Спектакли проходят при полном отсутствии сборов, 
ввиду чего администрация предложила месткому органи­
зовать коллектив, на что труппа ответила отказом. Театр 
обратился в ЦК Всерабиса дать возможность труппе вер­
нуться обратно в Москву».

Эту историю подробно описал в своей книге о ГО СЕТе
В.В. Иванов13.

Пока же, буквально назавтра, О. Мандельштам пу­
бликует в КГВ 03 .0 7 .1 9 2 6  г. на с. 2 свою известную статью о 
катастрофическом качестве переводов с иностранных язы­
ков «Ж ак родился и умер». Не исключено, что это начало и 
всей будущей «горифельдовской истории» с пальто и шу­
бами. Поэтому не так уж удивительно, что А. Горнфельд 
использовал в 1 9 2 9 -1 9 3 0  гг. терминологию старой дискус­
сии о примитивном плагиате модпиковского типа в своих 
куда более серьезных и опасных нападках на Мандельшта­
ма, который, как мы увидим далее, был его раздражителем 
не только в деле перевода, но и в политической сфере.

Пока же К ГВ 13 .07 .1926  г. в № 161 печатает ответ на 
статью О. Мандельштама «Ж ак родился и умер» статью 
Инн. Оксенова иод названием «Мертворожденный Ж ак», 
где читаем: «Но все эти и немногие другие жемчужины 
западной литературы приходится находить среди таких 
конюшенных залежей всякой завали, беспросветного и наг­
лого убожества, механизированного бесстыдства, мещан­
ства и лицемерия, -  что вполне понятен истошный вопль 
О. Мандельштама об опасности, надвинувшейся на наш 
книжный рынок.

Нужно воздвигать какие-то барьеры, спешно стро­
ить плотины против этого бумажного потопа? Серьезные 
советские издательства давно построили эти плотины. 
Кому приходилось работать в отделах иностранной лите­
ратуры наших крупных (советских) издательств, те знают, 
какое испытание проходит каждая книга, назначаемая к 
переводу, на каких точнейших весах взвешиваются ее иде­
ологические и художественные достоинства и недостатки. 
Роль так называемого “внутреннего рецензента” -  крайне

1 9 5



Б иограф ия

почетная и ответственная роль. И если из сотни прокри- 
тикованиых книг найдется о д н а ,  вполне и безусловно 
заслуживающая перевода, -  рецензент чувствует удовлет­
ворение. Ведь “лучше меньше, да лучше”. Лучше дать одну 
книгу, способную органически войти в нашу литературу 
полноправной сестрой, чем отравлять читателя трупным 
ядом мертворожденного шпенглерианства и импортной 
порнографии».

Нечасто встречал Мандельштам такую открытую 
поддержку. Не забудем, что и «горнфельдовская история» 
началась с «истошного крика» Мандельштама в «И звести­
ях», -  «Потоки халтуры», где без труда можно обнаружить 
те же самые мысли, что и в двух названных статьях.

А борьба с «обычным плагиатом» продолжалась, и 
К ГВ сообщала 12.07 .26  г. № 160 в статье под уже привыч­
ным заголовком «Борьба с плагиатом»: «Ленинградское 
отделение Московского общества драматических писате­
лей и композиторов приступило к проведению широкой 
общественной кампании по борьбе с плагиатом и очище­
нию рядов общества от всякого рода псевдоавторов.

Для руководства всей технической работой бюро 
эстрадной секции выделило ответственную тройку, а для 
разрешения спорных и сомнительных вопросов общее со­
брание эстрадных авторов избрало экспертную комиссию». 
КГВ вторила «Ж изнь искусства» в № 27 от 03 .0 7 .1 9 2 6  г. 
(с. 2 0 ), публикуя статью Сим. Дрейдеиа «В  защиту автор­
ского права».

И тут произошло важное событие, которое, как и 
многие описанные здесь, наслаивались на бесконечную  
дискуссию  о плагиате. Именно в ее рамках и писал М ан­
дельштам некую неизвестную нам записку по авторско­
му праву, которая упоминается в письме к Н .Я . М ан­
дельштам...

Но 0 7 .0 7 .1 9 2 6  г., когда КГВ в № 156 печатает некро­
лог Акиму Волынскому, написанный В. Боцяновским, в 
каждодневную текучку врывается история. Понятно, что 
о кончине столь видного театрального деятеля пишет и 
«Ж изнь искусства» в № 28 от 10 .07 .1926  г., одновременно
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сообщая об организации М ОДПиКом «Тройки для опре­
деления плагитата».

Через три дня в КГВ от 13 .07 .1926  г. вновь появля­
ется рубрика «Новости иностранной литературы» с анно­
тациями книг А. Поппа, В. Фергюссона, О. Этчегуайзен, 
а киевский журнал «Театр. Музыка. Кино» в № 34 (1 9 2 6 .
3 - 2 0  июля) реагирует на цитированный выше выпад КГВ  
против ГО С ЕТ а статьей «Желтая манера»: «Нам в Киеве 
пришлось наблюдать, при каком повышенном интересе 
зрителей проходили спектакли Госета. С каждым годом 
этот интерес все больше и больше возрастает. Госет в его 
последний приезд в Киев работал в тяжелых условиях. 
Режим экономии, наличие в городе еще 2-х московских 
театров и одного из них такого значительного, как театра 
Мейерхольда, наконец, неблагоприятная погода -  ливни. 
И все же за 40  спектаклей взято 35 000  руб. Это ли свиде­
тельство -  “отсутствия сборов”.

< . . .>  Все это не помешало нашему информатору на­
низывать на своем “сенсационном пере” дикую клевету. 
Эта клевета возмутила киевский Посредрабис, который 
отправил своему центру и редакции “Вечерней Красной 
газеты”... телеграмму. Посредрабис Шлосберга.

Ларчик просто открывается. В чьих-то интересах со­
рвать спектакли Госета, которые должны состояться в Л е­
нинграде. Этот город имеет большое значение для Госета, 
ибо тут впервые были сделаны его шаги.

Теперь Госет признанная высокохудожественная 
единица и фактор крупного политического значения в 
еврейской среде, что недавно признано Наркомпросом 
Р С Ф С Р .

Рыцарям же построчного гонорара нужно только 
одно: “поклеветать, авось что-нибудь останется”.

Мы уверены, что Госет и в Ленинграде будет пользо­
ваться тем же успехом и вниманием, какое имел всюду на 
Украине. Недаром еврейские рабочие здесь на Украине пре­
поднесли ему самый лучший подарок -  Красное знамя».

Этот ответ стоит сопоставить с мандельштамовским 
описанием ситуации в первом очерке «Киев», где речь идет
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о целом театральном столпотворении в Киеве, когда туда 
приехал Г О С Е Т  и когда из города, как мы помним, уезжал 
«Березиль». Похоже, что очерк Мандельштама, опублико­
ванный в той же К ГБ еще в конце мая, оказался вписан в 
совершенно не предусмотренный автором контекст борь­
бы с театром Грановского. В свою очередь, ответ киевских 
товарищей в журнале, как мы видели, не чуждом Мандель­
штаму, языком канцелярской прозы описывал то же самое 
театральное столпотворение.

В Ленинграде же борьба, на сей раз с халтурными пе­
реводами, продолжалась. Содержание статьи Б. Лавренева 
«Мародеры литературы» (К ГВ , 16 .07 .1926  г.) касалось ка­
чества переводов, выполненных людьми, плохо знающими 
и русский, и иностранные языки.

А в интересующей нас рубрике № 167 К ГВ от
2 0 .0 7 .1 9 2 6  г. продолжали печататься анонимные «Н ово­
сти иностранной литературы». На сей раз о романе Оскара 
Бротена «Волчье логово».

Но интересные для нас материалы в К ГВ касались 
не только Осипа, но и Евгения Мандельштама. В КГВ
2 7 .0 7 .1 9 2 6  г. (№  1 7 3 ) на с. 4, сообщая о новом бюро 
М О Д П иК а, упомянула и брата поэта: «В  связи с отъез­
дом на летнее время ряда членов правления Московского 
о-ва драмписателей и композиторов, о-во сконструировало 
на лето временное бюро в составе Б. Лавренева, И. Садо- 
фьева, С. Воскресенского, В. Галичникова, И. Безруких, 
М. Жижмора и Е. М андельштама».

Этот факт не может быть упомянут в переписке 
О. Мандельштама, так как, похоже, в это время супруги 
Мандельштамы жили в Красном селе и в переписке не 
нуждались.

И рядом с сообщением об избрании Е.Э. Мандельшта­
ма появилась заметка из «Новостей иностранной литерату­
ры» о романе «Осман-омолаживатель» Марселя Ролана.

Эта небольшая заметка интересна для нас тем, что 
она, будучи обычной для аннотаций интересующего нас 
типа кратких -  20 -, реже 30-строчных -  текстов, имеет 
единственный более объемный аналог, размер которого
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сопоставим с обычной внутрииздательской рецензией. 
В свое время мы его упомянем, пока лее отметим, что мно­
гие короткие аннотации имеют разрывы в виде немотиви­
рованных многоточий. Их невозможно отнести к просто 
интонационным знакам. Нам представляется, что это при­
знак сокращений, которые делались в редакции газеты при 
наборе колонок из предоставленных объемных внутрен­
них рецензий.

Не комментируя, отмечаем параллельные хрони­
кальные заметки в «Ж изни искусства» № 30, 27 .07 .1926 .
В. Л. «Драмсоюз и авторское право» и традиционное про­
должение общей дискуссии в КГБ 3 1 .0 7 .1 9 2 6  г. С. 4. Аргус. 
«Дела арапские» о плагиате в Драмсоюзе и соответствую­
щий ответ от Эстрадбюро Драмсоюза. «О  плагиаторах» в 
ответ Аргусу, что в М ОДПиКе еще хуже.

И вот, к приезду Г О С Е Т а  в Ленинград К ГВ
10 .08 .1926  г. в № 184 публикует хорошо известную статью 
О. Мандельштама «Московский государственный еврей­
ский театр».

Нам не раз приходилось писать о ней, но здесь отме­
тим два обстоятельства. Е.Д. Толстая давно обратила вни­
мание на то, что описание игры Михоэльса в этом тексте 
восходит к статьям Акима Волынского о еврейском театре, 
которые (равно как и его «Гиперборейский гимн») были 
связаны с возникновением театра «Габима» на древнеев­
рейском языке. В данной работе мы сознательно пропу­
стили подробную хронику сообщений о «Габиме» в КГВ  
и в последний 1926 г. ее пребывания в С С С Р , и в начале 
триумфальных гастролей в Европе. Однако следы текстов 
Волынского в очерке Мандельштама явно связаны с впе­
чатлением от смерти их автора; Кроме того, в наших бо­
лее ранних работах мы отмечали, что ряд моментов в этом 
очерке восходит к киевским театральным текстам Андрея 
Соболя 1919 г. Однако и Андрей Соболь покончил с собой
0 8 .0 6 .1 9 2 6  г., т. е. практически во время гастролей ГО С Е Т а  
в Киеве. А упоминавшийся нами текст Н. Эль «М ихоэлс» 
вышел в номере «Театра. Музыки. Кино» не позже 25 мая 
1926 г. Не предвосхищая сейчас результаты атрибуции

1 9 9



Б иограф ия

этого текста, заметим, что его автор (кто бы он ни был) 
явно учитывал некоторые черты еврейского актера, ука­
занные Волынским, однако не педалировал их. В то время 
как обсуждения вопроса о том, легко ли Грановскому со­
брать своих актеров из старых бадхенов и других типич­
ных евреев с улицы и создать театр, в киевском очерке не 
было вообще н. Поэтому и следов старых текстов Соболя 
здесь нет и быть не может1 г\  Однако при попытке атри­
буции указанного текста Мандельштаму два трагических 
события, произошедших после его публикации, придется 
учитывать обязательно.

Вскоре, 19 .08 .1926  г., открылись гастроли ГО С ЕТ а. 
В печати появились многочисленные заметки, рецензии, 
интервью с Михоэльсом, Грановским, Альтманом и т. д. 
Все это подробно отражала КГВ. Не отставала и «Жизнь 
искусства», посвящавшая гастролям ГО С ЕТ а целые но­
мера. И именно в этот плотнейший контекст попал очерк 
Мандельштама о Михоэлсе и Грановском.

В рамках данной статьи мы не будем специально ка­
саться дискуссии между Грановским и А. Кугелем о том, 
был ли до Грановского настоящий еврейский театр, или 
обсуждать вопрос о том, отражал ли режиссерский ритм 
Грановского ритм тысячелетней еврейской истории. Н а­
помним, что в очерке Н. Эль «М ихоэлс» жест актера все 
это отражал. Но хронологически тот текст, как бы то ни 
было, явно отвечал на предотъездные интервью лидера 
«Габимы» Цемаха, который утверждал, что именно его 
Еврейский театр на древнееврейском языке, а не «театр 
на еврейском языке», как называли идиш (как гласил ма­
нифест Грановского), отражает тысячелетия еврейской 
истории. И именно отсутствие этих «тысячелетий» у 
Грановского ставил ему в вину в К ГВ Александр Кугель, 
реагируя на манифест Грановского в «Ж изни искусства» 
«М ы идем».

Вскоре после окончания гастролей Г О С Е Т  стали 
обвинять на страницах «Ж изни искусства» в организа­
ции покупной рекламной кампании и хвалебных рецензий 
( Воскресенский С . О фимиаме, эстетстве, мистике, а также о
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базарной рекламе / /  Жизнь искусства. 1926. № 38. 21 септ.
С. 3 ), и в этот же самый день на страницах КГВ продол­
жилась публикация «Новостей иностранной литературы», 
где упоминались имена В. Стефенсона, В. Ирвина, С. Бюн- 
са, М. Кордэ, а вскоре вслед за этим последовала колонка 
«Новости иностранной литературы. (Ближайшие издания 
Ленотгиза)» -  Ф. Треллер, Альфредо Пансин, С. Миллим.

Однако ближе к концу ленинградских гастролей 
ГО С Е Т а в КГВ начали появляться и резко критические 
рецензии. Так, 1 1 .09 .1926  г. В .Б . (Боцяповский) раскри­
тиковал «Ночь на старом рынке». А делалось это все на 
фоне восторженного описания гастролей за границей 
(куда пытались в это самое время не пускать Г О С Е Т !)  
«Габимы».

До сих пор мы просто, по гем или иным причинам и 
признакам, предполагали, что автором анонимных аннота­
ций «Новостей иностранной литературы» в КГВ (в  основ­
ном на книги «Ленотгиза» или Гиза, либо на не переведен­
ные еще книги) является Осип Мандельштам10. Но письмо 
О. Мандельштама к Н. Мандельштам от 0 1 .1 0 .1 9 2 6  г. резко 
меняет взгляд на ситуацию. В нем поэт четко называет и 
область своих занятий, и источники книг, и газету, куда 
все это пишется: «Миша Слонимский зав. в “Прибое”. 
С 15 октября! Уже этого достаточно! Мы спасены! Давид- 
ка -  редактор журнала иностранной литературы при Крас­
ной газете! Портфель туго набит книгами от “Прибоя” на 
исключительно выгодных условиях. Я взялся им писать 
рецензии для газеты -  по 30  р. с книги -  1 0 - 2 0  строчек».

В параллель к этому стоит вспомнить и более позд­
ние «Потоки халтуры», где читаем: «Никто не поверит, 
каким способом подбираются у нас книги для переводов. 
В Л енГИ Зе широко практиковалась выписка книг из-за гра­
ницы. Они отсеивались сознательно в несколько приемов. 
Во-первых, агенты-заготовщики за границей давали при­
близительно нужные присылки. Затем опытные рецензен­
ты прочитывали десятки и сотни книг, причем рецензии 
на книги, даже никогда не увидевшие печати, были сплошь 
и рядом грамотнее, литературнее, содержательнее, нежели
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те, что печатаются в толстых журналах. На 4 0 - 5 0  прорабо­
танных таким образом книг намечались 3 - 4  вещи -  кан­
дидатки к переводу. И только тогда уже, по соглашению с 
идеологическим руководством, одна или две книги сдава­
лись в работу».

Эти слова Мандельштама из статьи 1929 г., которая 
практически не комментируется, с удивительной точно­
стью совпадают с «Мертворожденным Жаком» Инн. Оксе- 
нова. Но Оксенов как раз и реагировал на ситуацию конца 
июня -  начала июля 1926 г., когда Мандельштам активно 
работал с «Ленотгизом» и писал, как мы полагаем, тем са­
мые подписные внутренние рецензии (которые печатают­
ся в его собраниях сочинений) и те аннотации, которые мы 
описываем здесь.

«От рецензента, работающего внутри издательства, 
пишущего для “внутреннего употребления”, зависит судь­
ба книги. Он может ее убить или протолкнуть. Каждая 
рецензия должна быть н а п и с а н а  т а к , чт обы  е е  н е  ст ы д н о  
бы ло н а п е ч а т а т ь , чтобы автор за нее полностью отвечал. 
Нередко эти отзывы сводятся к бездушным канцелярским 
отпискам. И х  н е л ь зя  о п у б л и к о в ы в а т ь , д о  т о го  он и  б ы ваю т  
м е л о ч н ы , п о зо р н ы  и л и  б е с с о д е р ж а т е л ь н ы . Рецензенты -  та­
кие же случайные клиенты, как и переводчики».

Нетрудно видеть, что и непубликовавшиеся вну­
тренние рецензии Мандельштама и его, как мы думаем, 
краткие аннотации к этой категории не относятся. В от­
личие от криптоиимных рецензий в К ГВ, интересующие 
нас анонимные аннотации -  изящные микроэссе. В них, 
опять же в отличие от названных, нет и следа использова­
ния 1 0 - 1 5  строк цитат из аннотируемых текстов. А сами 
микроэссе практически всегда заканчиваются изящным 
заключительным пуантом. Кроме того, некоторые анно­
тации, например на Бернара Лекаша, с изменением пары 
слов входят в предисловие. А, например, аннотация на 
американский еврейский эмигрантский роман из «Ново­
стей иностранной литературы» поразительно близка, сти­
листически и содержательно, к предисловию к переводу 
на русский язык другого подобного романа Розы Коген
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(пер. Н.Я. Мандельштам), предисловие к которому напи­
сал О.Э. Мандельштам. Более того, аннотация на какой- 
нибудь роман Рене Марана «Джума» отсылает к предыду­
щему сочинению гонкуровского лауреата 1922 г. «Батуа- 
ла», который упоминался в очерке 1923 г. «Нюэн Ай-Как. 
В гостях у коминтерщика». Либо количество сочинений 
так называемых унанимистов, которых О. Мандельштам 
переводил и о которых писал, с учетом наших аннотаций 
увеличивается почти до полного состава группы. Пересе­
чения и отсылки могут быть самыми разными.

Но вернемся к ГО С ЕТ у и продолжим нашу коммен­
тированную хронику.

Примерно через месяц после обвинений в куплен­
ных рецензиях Г О С Е Т  публикует 0 9 .1 0 .1 9 2 6  г. в «Жизни 
искусства» в № 45 на с. 22 ответное «Письмо в редакцию 
М ГО С ЕТ А ». Буквально в тот же день О.Э. Мандельштам 
в письме к Н.Я. Мандельштам 0 9 -1 0 .1 0 .1 9 2 6  г. пишет сра­
зу о трех темах, которые мы здесь рассматриваем: Г О С Е Т  
и М О ДП нК вкупе с ГИЗом: «В  Гизе мне показалось, что 
редактор саботирует мою работу, т. е. попросту выживает 
меня. Эти идиоты-чиновники говорили со мной какими-то 
недомолвками < . . .>  а на поверку оказалось, что они все­
го-навсего просят не торопить, не “нервировать” их с день­
гами. Ты знаешь, как я до глупости мнителен. Я заразил 
даже Горлина, который советовал мне съездить в Москву. 
Маршак, заметив мое волнение, выяснил эту чепуху. Рабо­
та идет полным ходом.

< . . .>  Евгений Эмильевич тащил меня (тоже эти дни) 
в Москву: помогать на каком-то собрании Модника (пе­
ревыборы). Я чуть не согласился, дед метал громы, чтоб 
я ехал в Москву. Полный идиотизм! Понимаешь, как это 
кстати? Повторение истории с Грановским».

В следующей декаде продолжается полемика в 
«Жизни искусства» о ГО С ЕТ е (№  46. 19 .10 .1926 . С. 24.
С. Воскресенский. «Письма в редакцию», опять про само­
рекламу Г О С Е Т а). Далее публикуются статьи А. Кугеля, 
который готов предпочесть ГО С Е Т у любые еврейские те­
атры, а в это время сам готовится открыть Ленинградский
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еврейский театр. Дело, правда, заканчивается пшиком и 
судебным процессом над аферистами, введшими Кугеля в 
заблуждение. И т. д.

Все это вызывает острую реакцию знакомого нам 
«Театра. Музыки. Кино», где в № 49  1 9 - 2 5  октября 1926 г. 
уже из Киева X . Токарь вы ступает по поводу гастролей 
ГО С ЕТ а в Ленинграде в статье, публикующейся в двух 
номерах «Ученые петербургские евреи заговорили»: «Что 
такое "ученый еврей”. Э го та прослойка дореволюционной 
еврейской среды, которая, добившись дипломов, по свое­
му собственному почину, стала непрошенными ходатаями 
но “еврейским делам”. В обстановке бесправия эти господа 
обивали пороги царских сатрапов, бывали принимаемы в 
салонах русской либеральной буржуазии. Хорошо изучив 
искусство пресмыкательства перед сильными мира того, 
они были достаточно ненавистны сознательной еврейской 
трудовой массе.

Пролетарская революция вымела их вместе с теми, 
кому они служили за рубежами нашей страны, но следы 
этих господ у нас остались. Беспомощные что-либо сде­
лать по линии общеполитической, они время от времени 
пробуют сказать свое слово в культурной работе. < . . .>  Вся 
эта культурная работа идет на языке, которым пользуется 
99  проц. где-либо живущих евреев, на языке, который пре­
зрительно называется всей реакционной сионистско-асси­
миляторской буржуазией “жаргоном”.

В числе прочих культурных факторов народился Го- 
сет -  явление исключительной художественно-культурной 
ценности. Высокая театральная культура Госет’а признает­
ся даже нашими классовыми врагами. Но “ученые петер­
бургские евреи” недовольны и вполне правы; тут не пахнет 
их духом, тут нет ни ассимиляторского пресмыкательства, 
ни националистической самовлюбленности. Госет, встре­
ченный всей партийно-советской рабочей печатью Ленин­
града дружественно, нашел в лице “ученых евреев” суровых 
“критиков”. Маститого (по идеологии враждебного нам) те­
атрального критика А. Кугеля взорвало от заявления худо­
жественного руководителя Госет’а А. Грановского...»
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Забавно, что не забывает X . Токарь употребить в сво­
ей статье и слово «фармацевты», столь знакомое всем по 
«Бродячей собаке». И это не случайно, ведь, как мы пом­
ним, сам приезд еврейского театра в Киев Токарь называл 
«привалом еврейских комедиантов».

Возвращаясь к аннотациям, заметим, что после 
письма О. Мандельштама к Н. Мандельштам о сотрудни­
честве с «Прибоем» и К ГВ соответствующие аннотации 
для названного издательства, которые появляются после 
даты написания письма, с большой долей вероятности 
можно отнести к манделыптамовским. Но ведь мы видели, 
что сотрудничал он не только с «Прибоем», но и с ГИЗом  
или «Леонотгизом». Выходили его работы и в «Книжных 
новинках» и т. д. Поэтому дальнейшая атрибуционная ра­
бота не должна исключать и не «прибойные» аннотации, 
особенно когда речь идет о писателях, к творчеству кото­
рых Мандельштам обращался до и после этого, таких как, 
например, Вильдрак, чья книга «Прибой» отрецензирова­
на в № 273  К ГВ 1 8 .11 .1926  г. на с. 6 (в  составе колонки: 
Шарль Вильдрак «Открытия» («П рибой»); «Книжные 
новинки» Джером К. Джером «Антони Джон»), мы име­
ем возможность сопоставить ее с другими упоминаниями 
этого автора либо со стилистикой мандельштамовского 
перевода его книг. Кроме всего прочего, на будущее оста­
ется задача поиска возможных переводов тех сочинений, 
которые здесь названы, на предмет учета предисловий, 
рецензий на них и т. д., в том числе с целью определения 
возможного манделыптамовского авторства, как в случае 
с Бернаром Лекашем.

Но вот через три дня после этой публикации в № 276  
КГВ 21 .1 1 .1 9 2 6  г. появляется и пропущенная библиогра­
фами очевидно мандельштамовская, хотя и неподписан­
ная, публикация: Дюамель. «Письма к патагонцу». Как- 
известно, эта книга была целиком переведена Мандель­
штамом, ей посвящена одна из анонимных аннотаций, а в 
«Жизни искусства» появилась хвалебная рецензия на этот 
перевод. Затем вновь 10 .12 .1926  г., с. 5. «Новые книги». 
Анри Пулайл («П рибой»); Мишель Кордэ «В  Триконии».
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«Книжные новинки»; Андрэ Жид. «Фальшивомонетчи­
ки». «Академия», где встречаем, как видим, книгу «При­
бой». И следующая публикация КГБ 14 .12 .1926  г., № 299, 
с. 4. «Новости иностранной литературы». Жан Туссель, 
вновь «Прибой».

На этом известные нам на сегодня (с учетом заве­
домой неполноты тех двух комплектов КГБ, с которыми 
мы работали) колонки «Новостей иностранной литерату­
ры» заканчиваются. Важные статьи о Мандельштаме типа 
«О  тяжести недоброй» Н.Я. Берковского, опубликованной 
в мае 1928  г., мы здесь говорить не будем, так как это вы­
ходит за хронологические рамки нашей работы17. Да и за 
время полупостоянного пребывания О. Мандельштама в 
Ленинграде в 1 9 2 5 -1 9 2 7  гг. Хотя именно на этой странице 
единственный раз были отрекламированы «Стихотворе­
ния» О. Мандельштама.

Однако здесь нельзя не упомянуть сообщение «Ж из­
ни искусства» от 21 .0 5 .1 9 2 7  г. «В М О Д П И К Е» с упоми­
нанием поездки тов. Мандельштама (Е . Э .) в М оскву для 
отчета о деятельности ленинградского М О ДП И К а, и двух 
скандальных публикаций в К ГБ 30 ноября -  8 декабря 
1928 г., связанных с обвинением Р. Кугелем Б. Лившица 
в изготовлении, если не покупке, халтурных переводов. 
Имелась в виду книга Ж. Жироду «Сюзанн островитя­
нин». Тогда дело закончилось перебранкой между Ливш и­
цем и Р. Кугелем.

Нам представляется, что это важнейший эпизод, 
обусловивший конфликт Лившица и И. Ионова, который 
в итоге привел и к началу всей истории с А. Горнфельдом, 
вылившейся в «Четвертую прозу». Этот эпизод необхо­
димо включать в комментарий к письму О. Мандельшта­
ма к Ионову от 1 6 .0 2 .1 9 2 6  г., ставшему основой «Потоков 
халтуры».

Таким образом, заканчивается история практи­
чески постоянного сотрудничества О. Мандельштама с 
КГБ. А мы не просто получаем возможность проследить 
достаточно трудный и не всегда творческий период в жиз­
ни Осипа Мандельштама, впрочем, давший в итоге «Еги-
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петскую марку» и «Четвертую прозу», но и приобретаем 
основания для включения анонимных рецензий, опубли­
кованных в это время в КГВ, в их плотный политико-изда­
тельский контекст, связанный, к тому же, и с биографией 
Осипа Мандельштама. К тому же мы можем убедиться, что 
не самая привычная информация Г. Иванова о советской 
деятельности О. Мандельштама была в известном смысле 
адекватной.

При этом необходимая специальная атрибуционная 
работа, как с указанными здесь, так и с другими газетны­
ми текстами, может теперь основываться на адекватной 
историко-литературной почве. Именно таким первым под­
готовительным шагом к будущей атрибуции анонимных 
текстов из КГВ и является наша работа. В свою очередь, 
кажущиеся ненужными подробности биографии и сугубо 
прикладной деятельности поэта найдут впоследствии свое 
отражение и в таких стихах, как «Еще далеко мне до патри­
арха...», что и само по себе может оправдать погружение в 
представленные здесь не всегда поэтические материи.

1 Оценку невеселых итогов этого эдиционного ч его ?  начиная с
2 0 0 9 -2 0 1 1  гг. см.: К ацис Л . Книговедческие заметки. Три 
разговора о текстологии, комментарии и составлении 
«Полного Мандельштама» / /  Книжное обозрение. 2011. 
№ 2 0  (2318 ). С. 1 6 -1 7 .

2 Письма О. Мандельштама к Н.Я. Мандельштам интересующего
нас периода представлены: М андельштам О.Э. Собр. соч.: 
В 4 т. /  Сост. П. Нерлера, Ю. Фрейдина, С. Василенко и 
др. М., 1997. Т. 4, а также: Он ж е . Поли. собр. соч. и писем: 
В 3 т. /  Под ред. А. Меца. М., 2011. Т. 3. Так как все письма в 
обоих изданиях публикуются в хронологическом порядке, 
а издание А. Меца использует текстологию предыдущего 
издания, мы указываем лишь дату написания письма, не да­
вая подробных ссылок в каждом отдельном случае. 

Наиболее полное собрание подобного рода текстов находится 
в указанных изданиях, хотя и в несколько разной компо-
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новке. Поэтому и в этом случае мы даем лишь даты источ­
ников, не ссылаясь каждый раз на оба указанных издания.

4 В дальнейшем вечерний выпуск «Красной газеты» будет обо­
значаться КГБ.

г> Публикация всей полемики в «Новом журнале» 195 5 -1 9 5 6  гг. 
между Г. Ивановым, с одной стороны, и Г. Струве и Б. Ф и­
липповым -  с другой, наряду с подробным анализом син­
хронного контекста и роли во всей истории Р. Гуля, см. в 
новейшей монографии: Н ерлер II. Осип Мандельштам и 
Америка. 2-е изд., испр. и доп. М., 2012. По этому изданию 
мы и приводим цитаты из Г. Иванова.

ь В 2004 г. эта книга с предисловием О. Мандельштама и атрибу­
цией Д. Сегала из “Slavica Hierolymitana” была переиздана 
в Москве. Однако дополнения Д. Сегала касались лишь 
биографии французского романиста.

7 Достаточно обратить внимание на место этой работы в кратких
хрониках жизни и деятельности О. Мандельштама, при­
ложенных к этим изданиям. Впрочем, наверное, не стоит 
удивляться этому, ведь, похоже, с середины 1960-х гг. серьез­
ного источниковедческого исследования прессы 1920-х гг. в 
связи с Мандельштамом не проводилось вообще, а в дав­
ние времена шел поиск куда более значимых и объемных 
оригинальных текстов Мандельштама. При этом изучение 
повременной печати, например, Д. Сегалом, при иссле­
довании проблемы «Поэт и история» ограничилось пока 
самым началом 1920-х гг., а О. Лекманов искал в своих 
работах, скорее, газетные подтексты стихов и прозы поэта 
1930-х гг., а не роль и место О. Мандельштама в этих из­
даниях. Таким образом, наш подход оказывается третьим 
типом работы с газетными источниками, а все указанные 
исследования позволяют с уверенностью говорить о том, 
что изучение газетных источников жизни и творчества по­
эта окажется одним из наиболее плодотворных.

8 Этой рецензии, ее дополнительной атрибуции, французским
источникам Мандельштама и причинам, по которым пре­
дисловие к «Радану Великолепному» осталось аноним­
ным, мы посвятили специальную работу, которая выйдет 
в материалах международной русско-французской кон-
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ференции по истории компаративистики, прошедшей в 
НМЛ И -  РГГУ  в октябре 2011 г.: К а ц и сЛ . Роман Б. Лека- 
ша «Радан великолепный» в переводе О. Мандельштама и 
русско-немецко-французский контекст (к проблеме срав­
нительного описания русско-еврейской и франко-еврей­
ской литератур) (в  печати).

9 Подробнее об этом сюжете мы говорим в статье «Осип Ман­
дельштам. Соломон Михоэлс. Александр Кугель», кото­
рая публикуется в материалах Восьмых Млхоэлсовских 
чтений (М ., 2011).

10 В добавление к сказанному в нашей статье “Russioan Jew  Osip
Mandelstam and Jewish Kiev” (East European Jewish Affairs. 
2010. Vol. 40. № 2. August;. P. 1 5 9 -1 7 2 )  и в готовящейся 
публикации в Михоэлсовских чтениях без специального 
анализа укажем, что в театральной концепции Мандель­
штама и новый идишский еврейский театр, и новый укра­
инский «Березиль» -  оба понимались как театры револю­
ционные, поэтому они и были одной крови, поэтому-то по­
добный термин и превышает простую «дружбу народов».

11 М андельш т ам О. <Виктор Ш кловский>, Яхонтов / /  Ман­
дельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2: Стихи и проза 
1921 -1 9 2 9 . С. 4 5 9 -4 6 0 . В данном хронологическом собра­
нии эти тексты идут в непосредственной близости к Кие­
ву, Михоэлсу, Бернару Лекашу и т. д., образуя адекватный 
контекст. В собрании под редакцией А. Меца эти тексты 
расположены в разных разделах, в зависимости от того, 
какие из них составитель счел важными и неважными для 
поэта, и поэтому там они достаточно труднонаходимы.

12 Столь поздняя хронология дискуссии о плагиате в любых ее
проявлениях и внимание к ней О. Мандельштама позволя­
ют счесть предположение о связи событий 1 9 2 6 -1 9 3 0  гг. 
со стихотворением «Еще далеко мне до патриарха...» и его 
«языком трамвайной перебранки», подтвержденным и 
при этом связанным еще и с письмом Л. Авербаха к Л. Ка­
гановичу и Г1. Посты шеву от 01.09.1931 г., где речь идет о 
возможном предоставлении квартир как членам комсомо­
ла, так и некоторым из «ряда видных попутчиков, предо­
ставление жилой площади которым имеет политическое
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значение», где, в числе прочего, сошлись Бабель, Павленко 
и Мандельштам. См.: «Счастье литературы». Государство 
и писатели. 1 9 2 5 -1 9 3 8 : Документы /  Сост. Д. Бабиченко. 
М., 1997. С. 113.

См.: И ванов В. ГО СЕТ: политика и искусство 1 9 1 9 -1 9 2 8 . М., 
2007. С. 3 3 1 -4 3 9 . (Гл. 10. «Казнить нельзя помиловать».)

См.: Толстая Е. Аким Волынский и еврейский театр / /  Сол­
нечное сплетение. № 1 6 -1 7 . Имеются в виду статьи: В о ­
лы нский А. Еврейский театр. Ст. 1-я. Ипокрит / /  Жизнь 
искусства. 1923. № 7; Он ж е . Еврейский театр. Ст. 2-я. По­
ходный ковчег / /  Там же. № 8.

О Соболе см.: К а ц и с Л . Осип Мандельштам: мускус иудейства. 
М., 2002. С. 3 5 5 -3 7 0 . (Очерк «“Михоэльс” и киевская те­
атральная критика Андрея Соболя», там же сопутствую­
щие материалы.)

Аналитическая публикация всех аннотаций из КГВ с соот­
ветствующей атрибуцией будет осуществлена нами в 6-м 
выпуске сборника в «Сохрани мою речь...». Поэтому здесь 
мы не приводим подробных текстовых и иных сопостав­
лений анонимных текстов с текстами О. Мандельштама 
и другими материалами, а исходим из того, что наиболее 
значимые для нас тексты являются мандельштамовскими. 
В этом случае вся ответственность за столь серьезные за­
явления ложится на автора данной статьи.

Доклад на эту тему «“О тяжести недоброй”: Н.Я. Берковский в 
1928 г. между О. Мандельштамом и Б. Пастернаком» был 
сделан нами на «Мусатовских чтениях» в Великом Нов­
городе в октябре 2011 г., посвященных Мандельштаму и 
Пастернаку; наша статья на эту тему: К ацис Л .Ф . К проб­
леме чтения и восприятия критической статьи в газете, 
книге, посмертном сборнике: Берковский. Мандельштам. 
Пастернак / /  Вестник РГГУ. Сер. «Журналистика. Лите­
ратурная критика». 2012. № 13. С. 1 0 7 -1 1 6 .



Полипа Поберезкипа

М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М  И  К И Е В С К А Я  П Е Ч А Т Ь  
П редварительны е зам етки

Киевляне читали и выписывали столичные издания, 
а потому имя Осипа Мандельштама знали и до его приезда 
в Киев, и до появления его произведений в киевской печа­
ти. Однако сотрудничество поэта с киевскими издателями 
началось, по ахматовскому слову, с «невстречи». Перели­
стывая февральский номер журнала «Аполлон» за 1913 г., 
читатель мог остановить взор на статье Мандельштама 
«О собеседнике», ознакомиться с театральным «Письмом 
из Киева» Евгения Кузьмина и затем в отделе хроники 
увидеть рецензию Николая Гумилева на киевскую «Ан­
тологию современной поэзии» -  с возмущенным воскли­
цанием: «Как можно было помещать г. Животова, если не 
нашлось места для Георгия Чулкова, Зенкевича, Мандель­
штама, Ливш ица!»1 Замечание учли, и стихотворение «И з 
омута злого и вязкого...» было включено в 3-й том «Чтеца- 
декламатора», вышедший в том же году2. А через двенад­
цать лет история повторилась.

Писатель, критик и ученый Михаил Могилянский 
рецензировал изданную в 1925 г. под редакцией Бори­
са Якубского «Антологию русской поэзии в украинских 
переводах»: «[Н ]е  тому, що нас не задовольняе “Biiôip, в 
антологи поданий”, а тому, що коли не знаходимо в нш 
зо вам , -  не будемо дуже заглиблятися в минуле, Ап. Гри- 
гор’ева, Апухтина, Вл. Соловйова, Случевского, Мереж­
ковского, Хв. Сологуба, Вяч. 1ванова, О. Мандельштама,

©  Поберезкина П.Е., 2014
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Вел. Хлебникова та зиаходнмо лише по одному Bipmoei 
Bynina, In. Анненського, А. Белого, М. Кузмша, Г. Ах­
матово!, Клюева i ще багатьох видатних noeiÏB, а разом з 
тим гонитьба за зайцем громадянсько! поези заводить до 
антологп зо вам  иезначних поет1в (як напр., Е. Тарасова, 
О. Боровиковського i т. п.), -  чи потр1бно ще доводите 
безпщставшсть впевнености редактора, що накреслити за- 
гальиий шлях розвитку рос. поези йому “таки вдалося”?» :{

Досадное упущение составителя можно было проиг­
норировать, если бы не два обстоятельства. Якубский тес­
но общался с группой киевских неоклассиков, лично знав­
ших и высоко ценивших Мандельштама. В том же 1925 г. 
он писал во вступительной статье к сборнику стихов Вале­
рия Брюсова в украинских переводах: «Майстершсть Брю­
сова давно утворила в росшськш поези “брю авську шко­
лу”. 3  nie! школи вийшли Гумыьов, Еллю, Ахматова, Ман­
дельштам та багато ш ш их»1. Но в декабре 1928 г. Якубский 
напечатал откровенно доносительскую реплику: «[Т]ака  
одна з найкращих та иаймщшших емощйно речей Еллана, 
як “Повстання”, так само нисана в в1ршовому ритмов! коли 
не просто символшпв (Тичини), то тод\ так званих у ро- 
сш сыай поезй -  акмекгпв -  Tie! течй, що вона поперемага- 
ла символ1спв. Ось на вихват зразок одно! реакцшно! peni 
акмеюга Мандельштама:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем...

(О. М андельш т ам . Ст ихот ворения .
ГИЗ. 1 9 2 8 . Стор. 9 9 )

Щ ялект иш  форми не могла бути переможена вщ Е л­
лана; але sin, узявши останш “формальнГ досягнення, вклав 
у них такий мщний, зовс1м непод1бний до реакцшних симво- 
л1зма та акме!зма, змют, таку силу революцшного вислову, 
таку eHepriio слова, що музика, мелод1я (не ритм) -  справд1 
бринять якось по-in том у, в шшому темпов!»5.
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Упоминание о Мандельштаме в статье к третьей 
годовщине смерти украинского пролетарского поэта Ва- 
сыля Эллана (Блакытного), да еще с дважды повторенной 
характеристикой «реакционный», было совсем не обяза­
тельным. Однако после 1925 г., когда Якубский, поработав 
секретарем, а затем став проректором Киевского универси­
тета, получил долгожданную должность профессора (впо­
следствии он заведовал кафедрой русской литературы), 
мемуаристы описывают его как напуганного, ни во что 
не вмешивавшегося, превратившегося на службе в «жи­
вой труп»(‘. К концу 1920-х  гг. выпады против неокласси­
ков постепенно превращались в политическую травлю, и 
Якубский, по-видимому, печатно отрекался от литератур­
ных предпочтений своих друзей.

Киевские неоклассики были, вероятно, наиболее 
заинтересованными читателями и последователями Ман­
дельштама в украинской поэзии7. Павел Филипович и 
Михаил Драй-Хмара, по свидетельству дочери последнего, 
познакомились с Мандельштамом во время Первой миро­
вой в Петрограде: «Пригадуеться один веч1р, коли П. Ф и­
липович (тод1 поет Зорев) i Осип Мандельштам зайшли до 
М. Драй-Хмари почитати ßipuii, поговорити, випити чаю. 
Дружина Михайла Панасовича гралася c b o ï m  шлюбним 
перстенем, на це звернув увагу росшський поет i зауважив 
ш: “Не играйте со своей судьбой”. Цд слова О. Мандель­
штама чомусь особливо запам’яталися ш на все життя (3 i  
слш  дружини Д рай-Хмари)»8. Филипович опубликовал 
в 1916 г. рецензию на «Камень»9, а Мыкола Зеров назвал 
мандельштамовский сборник первым в ретроспективном 
списке акмеистических влияний: «Н е минув “неокласиюв” 
i росшський акме\‘зм: “Камень” О. Мандельштама, “Вечер” 
i “Четки” Ахматово!*, машфест Городецького, як i ГумР 
льовсью огляди росшсько! поезн в “Аполлон!” безпереч- 
но сприймалися \’ми. Стаття В. Жирмунського про поеНв 
“преодолевших символизм” ( “Р <у сск а я >  М ысль” 1916)  
спалася з ïx власним выбором межи обома теч!ями»|(). Кри­
тика отмечала влияние Мандельштама на Максима Рыль- 
ского и Филиповича: «Рильський шяк не виб’еться з-пщ
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впливу Аиенського (не кажучи вже про постшне джерело 
його творчости -  Пушкша), школи Мандельштама. Ф bii- 
пович так само тягне свою нитку вщ Мандельштама, або 
Аненського11. [В ] процеа утворення нових художшх на- 
пpямкiв i досягнень ролю ферменту вщогравали впливи 
росшсью (Блока, Гумшьова, Мандельштама -  на Риль- 
ського, Gceiiina -  на Сосюру, Пастернака -  з одного боку, 
на Бажана, з другого -  на Доле^нга, Хлебшкова й Петнжо- 
ва -  на Доленга, почасти й на Йогансена, Маяковського -  
на Семейка й Ш курушя i т. п .)...»12

Не только Филипович и Драй-Хмара, но и другие 
киевские литераторы (в  частности, Могилянский и Дейч) 
видели Мандельштама в Петрограде13. Однако известные 
нам выступления Мандельштама в киевской печати, за ис­
ключением антологического опыта, напрямую связаны с 
его личными приездами. Достаточно вспомнить, что свой 
первый и без преувеличения судьбоносный визит в Киев 
поэт осуществил по линии прессы.

В архивном фонде Бюро печати при Совнаркоме 
Украины ( Б У П ) 11 в Центральном государственном архиве 
высших органов власти и управления Украины хранится 
телеграмма временно исполнявшего обязанности заведую­
щего Харьковским отделением Евгения Ловчиновского от 
24 марта 1919 г.: «Киев /  Б У П . Люксембургу /  Мандель­
штам выедет < в >  Киев 30  или 31, он занят устройством 
экрана, в чем встретились затруднения, которые успешно 
преодолеваем. Передача дела Мандельштамом кому-ни­
будь вредно отразится < н а >  результатах его, что, конечно, 
не желательно. Решаюсь задержать его здесь < н а >  три- 
четыре дня»15.

Речь идет об «информации населения проекцион­
ным фонарем», о чем Ловчиновский писал в Б У П  двумя 
днями ранее. Был ли установлен экран, нам неизвестно, 
однако привлек Мандельштама к данному делу, вероятно, 
Владимир Нарбут -  в том же фонде сохранилось недатиро- 
ванное командировочное удостоверение: «Предъявителю 
сего тов. Н А Р Б У Т У  члену Коллегии Литературно-Аги­
тационного Отдела при Временном Рабоче-Крестьянском
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Правительстве Украины поручается войти в переговоры с 
представителем Укцентраг о предоставлении витрин для 
информации населения путем вывешивания световых 
плакатов» ш. Нарбут эвакуировался в Киев17, Мандель­
штам остался в Харькове, и 26  марта 1919 г. Ловчинов- 
ский снова телеграфировал: «Киев /  Б У П . Люксембургу, 
Нарбуту /  Мандельштам хочет взять < с >  собой < в >  Киев 
две-три видные литературные силы. Полагаю, что если 
Литературно-Агитационный отдел будет существовать и 
работать, то привлечение таких нужных товарищей надо 
признать желательным. Срочно сообщите свое распоряже­
ние < п о >  этому вопросу»18. Как известно, Мандельштам 
приехал с Рюриком Ивневым. Задержка всего на несколь­
ко дней значительно осложняла отъезд из Харькова, по­
скольку вышел приказ комиссара службы движения Пра­
вобережной железной дороги о том, что с 1 апреля 1919 г. 
«прекращено пассажирское движение на всех участках 
дороги»19. 2 апреля заведующий Бюро печати Владимир 
Люксембург телеграфировал Ловчиновскому из Киева в 
Харьков: «Мандельштама нет»20, -  и мы можем осторож­
но предположить, что поэт приехал в апреле 1919 г. одним 
из поездов, организованных для эвакуации большевист­
ских чиновников (так, например, 3 апреля прибыл в Киев 
нарком А.Г. Шлихтер, 6 апреля -  нарком Б.И. Магидов). 
Последний отголосок сотрудничества Мандельштама с 
харьковским отделением Бюро печати датирован 18 апре­
ля 1919 г.: «Киев /  Б У П . Ловчиновскому /  < . . .>  Выясни­
те < с >  Люксембургом вопрос < о >  сотруднице агитотдела 
Тенцер, теперь явившейся < с >  требованием уплаты < з а >  
март, апрель, ссылается < н а >  Мандельштама < . . .>  /  Ш а- 
туиовский»21.

Публикации Мандельштама в киевских изданиях 
осуществились во многом благодаря его новым знаком­
ствам. Так, редактором ежегодника «Гермес» был Влади­
мир Маккавейский, с еженедельником «Ж изнь» сотруд­
ничал Александр Дейч, в газете «Красная Армия» работал 
Лев Длигач. С напечатанной там заметкой «По красно­
армейским рукописям» связан не отмеченный в коммен-
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тариях анекдот. Единственное произведение, оцененное 
Мандельштамом положительно, -  рассказ «Выдержка», 
подписанный криптонимом «С. Д -ло», расшифровать ко­
торый мы не имеем возможности, -  напечатано на той лее 
газетной полосе, прямо над рецензией. Однако редактор 
не согласовал два материала между собой, и с одобрением 
цитируемые Мандельштамом фрагменты22 отсутствуют в 
газетной публикации рассказа, сокращенные то ли редак­
тором, то ли самим автором.

Появление имени Мандельштама на страницах ки­
евской периодики носило эпизодический характер, и, воз­
можно, только газета «Пролетарская правда» и примыкав­
шие к ней издания демонстрировали стойкий интерес к 
его творчеству. Начиная с января 1922 г. в «Пролетарской 
правде» регулярно печатались сообщения о новых книгах 
поэта и сборниках с его участием, анонсы его выступлений 
и вечеров с чтением его стихов: «Издательством “Петро­
полис” издается книга новых стихов Осипа Мандельштама 
(находящегося в настоящее время в Тифлисе) под назва­
нием “Три стана” (так!). В Берлине печатается книга того 
же автора “Камень”»2

«Книгоиздательством “Время” сдана в печать первая 
книга литературно-художественного альманаха. В первой 
книге принимают участие М. Волошин, О. Мандельштам, 
И. Оренбург, Ю. Слезкин, Д. Стонов, Н. Шебуев, А. Гуся- 
тинский и др.»2/|.

«Проездом в Петроград в Киеве остановился извест­
ный русский поэт Осип Мандельштам. Во вторник, 7-го  
марта, им будет прочитана в философской академии лек­
ция на тему: “Акмеизм или классицизм?”. (Внутренний эл­
линизм в русской литературе. В. Розанов, И. Анненский, 
А. Блок, лжесимволисты, акмеисты, имажинисты. Выход 
из акмеизма к классицизму.) После лекции поэтом будут 
прочтены собственные стихотворения. Начало лекции в 
6 ч. вечера, Пушкинская 12»2;\

«Во вторник, 7 марта, в киевской философской 
академии поэтом О. Мендельштамом (так!) была прочи­
тана лекция на тему: “Акмеизм или классицизм”. Лектор
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утверждает за русской поэзией для будущего значение, 
подобное древиеклассической -  для прошлого. Так назы­
ваемую эпоху символизма в русской литературе тов. Мен- 
дельштам называет лжесимволизмом, и видит в акмеисти­
ческой школе русской поэзии -  ростки здорового буду­
щего. Лектору оппонировали из публики, не согласные с 
оценкой Андрея Белого. После лекции О. Менделыитамом 
был прочитан ряд своих стихотворений»20.

«Киевским Обгосиздатом утверждено новое изда­
тельство “Искусство и книга”. Издательство приступает 
в ближайшие дни к изданию еженедельного литератур­
но-художественного и театрального журнала. К участию 
в журнале привлечены местные и столичные литератур­
ные силы; между прочими: поэты О. Мандельштам, Мих. 
Гартевельд, реж. Конст. Бережной, Г.Н. Поляк, Красный, 
Г1. Герман и др.»27.

«В  четверг 17 августа в клубе “Совработник” пред­
полагается устройство вечера поэзии и музыки, и художе­
ственного чтения при участии актеров драмстудии клуба, 
поэтов Марии Альперии, Николая Лядова, Н. Бернера, 
Льва Длигача, Ольги Прессман < , >  молодых музыкантов и 
композиторов. На вечере будут демонстрироваться четыре 
основные современные поэтические школы: символисты, 
футуристы, акмеисты и имажинисты, в лице их крупней­
ших представителей; будут читаны стихи Блока, Белого, 
Ахматовой, Мандельштама, Маяковского, Каменского, 
Хлебникова, Мариенгофа, Есенина и Кусикова. М узы­
кальная часть будет посвящена современным композито­
рам. Вступительное слово прочтет О.Н. Блиц»28.

«Сегодня в клубе “Совработник” (Крещатик, 1) со­
стоится “Вечер молодых”. В вечере участвуют поэты: М а­
рия Альперии, Николай Бернер, Лев Длигач, Николай 
Лядов, Ольга Прессман. < . . .>  Стихи Блока, Белого, Ах­
матовой, Гумилева, Мандельштама, Маяковского, Камен­
ского, Кусикова, Есенина прочтут артисты драматической 
студии при клубе “Совработник”. Вступительное слово 
О. Блица (Е . Пиляя). Начало в 9 с половиной ч а с<о в>  ве­
чера. Билеты у входа с 6 ч а с<о в>  веч <ер а>»2’).
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«Вечер состоится в субботу, 7 октября, в зале клу­
ба Совработников. В программу вошли наиболее значи­
тельные произведения русских и иностранных поэтов. И з 
иностранной поэзии взяты стихи Верхарна и Уота Уит­
мена. Русская поэзия будет представлена стихами Брю­
сова, Мандельштама, Орешина, Есенина, Мариенгофа, 
М аяковского и д р у г<и х > . Пролетарская поэзия -  стиха­
ми Александровского, Казина, Тихонова, Герасимова, Ар­
тамонова и др.»:ш.

«1-го октября начинает выходить в Москве новый 
ежемесячный журнал “Гостиница для путешествующих в 
прекрасном”. Основная группа участников поэзии -  Есе­
нин, Мариенгоф, Мандельштам, Савкии, Ивнев, Эрдман; 
философия -  IIIпет; живопись и скульптура -  Кузнецов, 
Котеловская и др.; театр -  Таиров и Соколов»31.

«Издательством “Кольцо” выпущена в свет первая 
книжка “Альманах Кольцо”. В альманахе помещены: рассказ 
Ивана <Ш >м елева “В чужой крови”, стихи Мандельштама 
“Флоренция”, рассказ Бориса Зайцева “Гибель” и др.»32.

«Мандельштам, совершив путешествие по 18 и 19-му 
векам, приходит к выводу, что нужно возвратиться к раци­
онализму 18-го столетия. “Столь осмеянный, наивный ма­
териализм, схематический разум, друг целесообразности 
еще послужит человечеству”»33.

«В  Париже вышли: 1) Антология современной по­
эзии, составленная поэтом Голем. Помещены переводы с 
тридцати европейских, азиатских, африканских языков. 
И з русских: Блок, В. Иванов, Сологуб, Брюсов, Белый, 
Кузьмин, Ахматова, Мандельштам, Маяковский. Есенин, 
Клюев, Шершеневич, Цветаева, Оренбург»31.

«Приехавший в Киев из Москвы поэт Осип Ман­
дельштам, по приглашению бюро секции работников пе­
чати, выступит в субботу, 5-го декабря (так!), с чтением 
последних своих стихов в Доме Печати (Крещатик, 2 5 )» зг\

«Вечер поэта Мандельштама. Начало в 9 с пол<ови- 
ной> ч <а со в >  веч <ер а>»:ш.

«Литературную страницу» газеты вели Осип Блиц и 
Соломон Пакентрейгер; активно участвовал в редактиро-
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ваиии Рафаил Скоморовский, еще в 1919 г. выступивший 
с мадригалом Мандельштаму37, а в 1923 г. напечатавший 
стихотворение «Пусть каждый день горяч и озабочен...» с 
эпиграфом из «Дома Актера»38. В «Пролетарской правде» 
публиковали свои стихи, статьи и рецензии Николай Бер­
нер, Николай Лядов, Лев Длигач, Николай Ушаков, Илья 
Бачелис, Борис Розенцвейг. С августа по октябрь 1922 г. 
этот же коллектив выпускал еженедельную газету «Поне­
дельник», где в рецензиях Лядова и Исаака Ямпольского 
упоминался Мандельштам: «И  не странно ли, что даже 
возрождение классической традиции стремятся поставить 
в связь с революцией? В ней ищет оправдания своему ар- 
хеологизму Мандельштам, пьяный античным вином, весь 
в созерцании давно умерших миров»39.

«Но не участникам сборника ( “Лирический круг”. -  
Я. Б .)  создать то классическое искусство, о котором они 
мечтают. Об этом говорит нам художественная часть сбор­
ника. Почти все имена знакомы нам, это -  А. Ахматова,
В. Ходасевич, С. Соловьев, С. Парнок, А. Глоба, Ю. Верхов­
ский, О. Мандельштам и др. Характерно, что и за несколь­
ко лет до войны, когда, по словам А. Эфроса, уже чувство­
валась ломка всего мира, они были ведь не с футуристами, 
выразителями этой ломки в искусстве. И в будущем, когда 
опять явятся нарушители канона, новые писатели, они от­
несутся к ним, верно, очень и очень подозрительно. В их 
классицизме нет того синтеза всех достижений последнего 
времени, о котором они говорят»™.

О тяготении ряда сотрудников «Пролетарской 
правды» к акмеизму красноречиво свидетельствует объ­
явление: «Н а юге России под знаком “Алтаир” объедини­
лась группа поэтов-акмеистов и неоклассиков, в которую 
вошли: Александр Мииих, Евгений Нежинцев, Николай 
Нольден, Петр Рыжей, Рафаил Скомаровский и Николай 
Ушаков. Готовятся к изданию: Алтаир I, Алтаир II -  “Пе­
тербургская М уза”»'11. В списке участников этой несосто- 
явшейся литературной группы обращает на себя внимание 
псевдоним «Нольден», принадлежавший уроженцу Вар­
шавы и жителю Киева Юрию Меньшикову, ставшему в
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эмиграции Трубецким. Материалы его следственного дела 
в Отраслевом государственном архиве Службы безопасно­
сти Украины недвусмысленно разоблачают его псевдоме­
муары о встречах с русскими поэтами в Петрограде в начале 
1920-х гг.: Меньшиков не был там в эти годы, но с 1925-го  
активно сотрудничал с Н К В Д 12. Вполне возможно, однако, 
что он видел Мандельштама в Киеве.

В октябре 1923 г. в «Пролетарской правде» увиде­
ла свет большая статья Бориса Розенцвейга: «Основным 
критерием в психологии современного поэтического твор­
чества надо считать основополагающий факт -  крушение 
Пушкина. < . . .>

Поэзия Пушкина из категории логической, неотъ­
емлемой, составляющей сущность любого поэта на протя­
жении Пушкин -  Блок, стала теперь категорией истори­
ческой, еще являющейся источником преклонения, но уже 
все меньше, и меньше вдохновляющей. < . . .>

Мандельштам -  последний из дома Пушкиных, полно­
правный хранитель сосуда с медом классической мудрости.

Еще не так давно это было бы величайшей похва­
лой -  теперь это звучит почти как приговор. Дело в том, 
что все, сказанное выше, надо целиком отнести и к тем 
поэтам, которые в конечном счете светят заемным светом 
Пушкинской кометы. И з таких немногих подлинно-боль­
шой поэт -  Мандельштам.

В нем есть все, что он мог без подражательности за­
имствовать из переходящих запасов Пушкинской сокро­
вищницы: и легчайшая образность, и умение расценивать 
слова на вес, и особый подход к скрытой в слове мелодии, и 
в то же время какая-то строгая монументальность каждой 
его вещи.

Формально, эта книга по сравнению с предыдущей -  
большое достижение. Если там еще многое было от пестро­
ты акмеистских* принципов, от некоторой упрощенности

* Акмеизм (иначе -  адамизм) -  в общих чертах -  литера­
турное течение -  круто повернувшее от абстракций символизма в 
сторону живого человека43.
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графики, если там игра чувства напоминала примитивное 
контрастирование черного с белым, своего рода поэтиче­
ское домино -  здесь палитра утончилась в большой сте­
пени и приобрела какую-то особую яркость и впечатляе­
мость.

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы и длится ожиданье,
Последний час вигилий городских,
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз,
Глядели вдаль заплаканные очи 
И женский плач мешался с пеньем муз.

Изготовленные по утерянному рецепту вдохновен­
ной классичности, эти строки не уступили бы ни одной 
пяди превосходства даже Овидию -  столько в них конден­
сированного чувства, так круто и жестко в них завернута 
эта тяжесть разлуки и расставанья.

Если, вообще, поэзия -  воспламеняющееся ремес­
ло -  здесь оно горит ярким, никогда не потухающим  
пламенем.

Или возьмите скульптурные строки о декабристах. 
В них нет патетической гражданственности известных 
Пушкинских стихов, в них нет и их значения, ибо лири­
ка Мандельштама боится просторов исторических собы­
тий, -  но по своей четкости, по смелости поэтического кон­
тура, они могли бы смело стоять на Сенатской площади:

-  Тому свидетельство языческий сенат -  
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и распахнул халат,
А рядом в шахматы играют.
Честолюбивый сон он променял на сруб 
В глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ,
Сказавших правду в скорбном мире.
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И какой исключительной тонкости, в которой уже 
чувствуется трагический закал современности, полны у 
Мандельштама такие строки:

Ну, что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет! Мужайтесь, мужи!
Как плугом океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Такова поэзия Мандельштама -  поздний, но зрелый 
плод уходящего неоклассицизма, поэзия внуков пушкин­
ской музы. Поэтому, к ней, как и к поэзии Пушкина (со­
храняя все пропорции), применимы одни и те же подхо­
ды -  занавес одновременно опустится для одной, как и для 
другой. И не этим ли трагическим предчувствием исполне­
но у Мандельштама такое место:

Все перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Все перепуталось и сладко повторять 
Россия, Лета, Лорелея.

М уза Мандельштама уже одной ногой вступила в 
полосу историзма и канонизации. И от этого ей не спа­
стись всем арсеналом ее очарования, -  с историей не ко­
кетничают!»

6 января 1924 г. в «Пролетарской правде» был опу­
бликован перевод Мандельштама из Огюста Барбье «Н а­
полеоновская Франция»44. В 1925 г. при газете издавался 
журнал «Ф акел», где в списке участников в аиреле-мае  
значился Мандельштам -  с пометой в скобках «Ленин­
град»45, -  но на страницах журнала его произведений нет.

После перехода «Пролетарской правды» на украин­
ский язык в июне 1925 г. часть коллектива «Литературной 
страницы» переместилась в газету «Киевский пролетарий», 
выходившую в 1 9 2 5 -1 9 3 1  гг. на русском языке. В этой га-
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зете в мае 1926 г. были опубликованы статьи Мандельшта­
ма «Березшь»48 и «Сухаревка»47. Некоторая путаница с 
упомянутыми изданиями возникла при комментировании 
киевского письма Мандельштама к отцу от февраля 1929 г. 
«Маленькая русская газетка», как и предположили авторы 
примечаний, -  скорее всего, «Вечерний Киев», напечатав­
ший статью «Веер герцогини»48 и хвалебный отклик Все­
волода Чаговца: «“Египетская марка” занимает обособлен­
ное место в ряду литературных произведений последних 
лет. В этой книге нарушены многие традиции, обязатель­
ные для обычной прозы. Кажущаяся иррациональность 
обусловлена здесь отсутствием видимого сюжетного кар­
каса и большой философской и формальной сложностью 
вещи. В двух печатных листах, которые для этого глубо­
кого и кропотливого мастера равны многотомному труду, 
сконденсирован и преодолен богатейший человеческий и 
творческий материал.

“Египетская марка” своими корнями перепле­
тена с написанным ранее “Ш умом времени”, но в ней 
все черты манделыптамовской прозы проявлены с еще 
большей классической честностью. С } настойчивостью  
мужественного мастера Мандельштам доводит мысль 
до ослепительной выразительности. Здесь нет ни одной 
случайной запятой. Читатель осязает каждое слово и 
чувствует его тяжесть, как будто взвеш ивает его на ла­
дони. Эту книгу можно читать несколько раз, и каждый 
раз она поразит вас какой-нибудь новой деталью. Един ­
ственно, что “Египетскую марку” нельзя отнести к кате­
гории тех питательных произведений, которые выгодны  
для чтения с эстрады. Если к этому присовокупить еще 
тот общепризнанный факт, что почти никто из писате­
лей не владеет искусством чтеца, то придется признать, 
что аудитория, тепло принимавшая писателя, состояла  
из людей, более или менее искушенных в вопросах ли­
тературы.

После отрывков из “Египетской марки” Мандель­
штам прочел несколько стихотворений ( “Век”, “1 января 
1924 года” и др.).
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Слушая эти стихи, с их глубоким, только Мандель­
штаму присущим дыханием, стараешься понять, почему 
этот поэт перешел па свою необычайную прозу. Прочитав 
“Египетскую марку”, или “Шум времени”, чувствуешь, что в 
этом переходе скрыт глубочайший смысл. Недаром в одной 
из бесед Мандельштам сказал: “Я чувствую кризис строфы, 
которая для меня является миросозерцанием”. Для поэта 
такого масштаба и глубины это -  серьезный перелом»49.

Кочующее по собраниям сочинений -  вплоть до по­
следнего™ -  утверждение комментаторов, что на русском 
языке в то время выходила «Пролетарская правда», не со­
ответствует действительности. В 1929 г. «Пролетарська 
правда» -  полностью украиноязычная газета, в чем можно 
убедиться, прочитав анонс, на который здесь же ссылают­
ся авторы примечаний: « У  суботу, в будинку Лжаря -  ве- 
nip письменника О .Е. Мандельштама. У  nporpaMi Bipiui, 
проза\’чш уривки, вщ повщ  на запитання. Вхщ платний 
(5 0  к о п .< ,>  для чл. Д. Л. -  25  когг). К в т ш  продаються у 
будинку Лжаря»"’1.

Более детальный, но не учтенный в комментариях 
русскоязычный анонс появился днем раньше в газете «Ки­
евский пролетарий»: «В субботу 26-го января в Доме врача 
состоится литературный вечер Осипа Мандельштама, авто­
ра книг “Камень”, “Tristia”, “Вторая книга”, “Шум времени”, 
“Египетская марка”. Писатель прочтет последние стихи и 
прозаические отрывки. В конце вечера ответы на записки. 
Плата за вход -  50  к., для членов Дома врача -  25 к. Билеты 
продаются в канцелярии Дома врача ул. Короленко №  4 5 »Г)2.

В более подробном комментарии нуждается, на наш 
взгляд, и фраза «по моей мысли киевские советско-лите­
ратурные организации затеяли единственный на Украине 
русский журнал». Справедливое указание на выходившее в 
Харькове с 1927 г. «Красное слово» можно дополнить ли­
тературно-художественным журналом «Прибой», издавав­
шимся в Одессе в 1 9 2 8 -1 9 2 9  гг., однако больше всего вопро­
сов вызывает появившаяся в примечаниях 2011 г. оценка 
«по-видимому, эта инициатива развития не получила». По 
нашему мнению, речь идет об альманахе Ассоциации рево-
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люционных русских писателей «A PII» «Ветер Украины», 
хорошо известном в мандельштамоведеиии. Первая его 
книга увидела свет в Киеве в 1929 г., и в ней содержались 
анонс 2-й (октябрьской) книги и планы последующих, т. е. 
предполагалось регулярное периодическое издание. В ре­
дакцию входили знакомый Мандельштама Лев Длигач, 
Вера Смирнова и ответственный редактор Борис Турганов. 
В программной статье Ушакова со знанием дела описыва­
лось участие Мандельштама в литературной жизни Киева™. 
В статье Лядова цитировалось «Останься пеной, Афроди­
та, /  И слово, в музыку вернись»11. По-видимому, личное 
участие Мандельштама в редактировании альманаха дей­
ствительно не состоялось, как и другие киевские планы 
того года, перечеркнутые отъездом в Москву, однако «Ветер 
Украины» создавался в кругу его знакомых и читателей, и 
нельзя исключить, что с его подачи.

Рассуждением о киевских читателях Мандельштама 
и хотелось бы завершить наши предварительные заметки. 
Могилянский и Чаговец были старше его на поколение; 
Драй-Хмара, Зеров, Филипович, Дейч -  сверстники; Уш а­
ков, Скоморовский, Длигач принадлежали к следующему 
поколению. Таким образом, даже за то десятилетие, когда 
Мандельштам бывал в Киеве, он обрел три поколения чи­
тателей. Конечно, были среди киевлян и хулители -  А. Се- 
ливановский, Е. Трощенко, был сексот и лжемемуарист 
Меньшиков (Трубецкой). Но был и Рыльский, участво­
вавший впоследствии в подготовке тома «Библиотеки по­
эта»11, и, наконец, дети, которые, по ахматовским словам, 
«не оказались запроданы рябому черту» и среди которых 
нужно в первую очередь назвать автора поэмы «Осип Ман­
дельштам» Леонида Киселева. 1 2 3

1 Аполлон. 1913. № 2. С. 72.
2 Чтец-декламатор. Т. 3. 3-е изд. Киев, 1913. С. 5 3 6 -5 3 7 .
3 М огилянськии М и х . [Рец. на: Антолопя росшсько!* поезп в укра-

шських перекладах. Вступна стаття й редакщя Б. Якуб-
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У Д О С Т О В Е Р Е Н И Е

Предъявитель сего С О Т Р У Д Н И К  Лит. Агит. Отдела 
Бюро Печати при Совнаркоме Украины тов. Н А Р В У Т  с женой 
переезжает в К И Е В  вследствие эвакуации Бюро Печати при Со­
вете Народных Комиссаров Украины в поезде Управления Дела­
ми Совнаркома.

Просьба оказывать тов. Н А Р Б У Т У  всяческое содействие.
За Заведующего Бюро Печати 

Секретарь
Делопроизводитель

[На левом поле от руки:] Получил

Брук Нарбут» (Там же. Л. 105).
18 Там же. Л. 133.
И) Вести Совета Комиссаров Правобережной (Ю го-Западных) 

жел. д. 1919. № 4 .1 5  апр. С. 3.
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22 «Курили много, курили до того, что свет от маленькой лампы

казался сизым и умирающим. < ...>
“Нет, братцы, что ни говорите, заметил. Зелев, а 

кровавое было время, по-моему, это была настоящая наша 
жизнь. А теперь что?”

Ну это романтика, пробасил Батрак: “разве теперь 
мы не боремся, разве некуда силы приложить. Ты вот си­
дишь, как колода, а почему? потому, что целый день сегод­
ня боролся с еще большим бандитом, боролся с темнотой. 
С этим бандитом у нас теперь борьба; а надо будет -  мы 
шашками умеем”» {М андельш т ам  О. По красноармейским 
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Борис Фрезинский

МАНДЕЛЬШТАМЫ И ЭРЕНБУРГИ

Герои этого исследования -  две нары: Осип Эми­
льевич и Надежда Яковлевна Мандельштамы и Илья Гри­
горьевич и Любовь Михайловна Эренбурги. Жены обоих 
писателей -  киевлянки и одногодки, молодые художни­
цы -  были знакомы друг с другом и дружны еще до лич­
ного знакомства с будущими мужьями; и это обстоятель­
ство по-своему влияло и на взаимоотношения самих писа­
телей, а после гибели Мандельштама дружба Эренбургов 
с Надеждой Яковлевной была немаловажным фактором 
борьбы за воскрешение поэзии Мандельштама в С С С Р .

Ограничение объема статьи не позволяет воспользо­
ваться всей имеющейся по этой теме информацией, и мы 
сосредоточимся лишь на узловых ее сюжетах.

Совпадения и расхождения 
в биографиях главных героев 

( 1 8 9 1 -1 9 1 4 )

Мандельштам на две недели старше Эренбурга; они 
оба родились в благополучных, г. е. имеющих право жи­
тельства вне черты оседлости, еврейских семьях. Оба были 
первыми мальчиками в своих семьях, причем Мандель­
штам -  старшим ребенком с пониманием традиционной 
значимости этого факта, а Оренбург -  наоборот, младшим 
и потому избалованным. Оба (и это было сознательное

О Фрезинский Б.Я., 2014
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решение родителей) не получили еврейского образова­
ния: О. Э. учился в Тенишевском училище Петербурга, а 
И. Г. -  в 1-й московской мужской гимназии. Оба учились 
посредственно, предпочитая лишь те предметы, что им 
были интересны. И оба, хотя в разной мере, были увлече­
ны вихрем революционных событий 1 9 0 5 -1 9 0 7  гг. Ман­
дельштам (показателен его очерк «Кровавая мистерия 
9-го января») с 1907 г. был связан с партией эсеров (через 
друга Б. Синани), что никак не помешало ему получить 
аттестат зрелости. Оренбург активно участвовал в собы­
тиях 1905  г., его старшие друзья Бухарин и Сокольников 
вовлекли его в Р С Д Р П ; почти год он пропускал занятия, 
не сдал экзаменов, был оставлен на второй год, все более 
погружался в подпольную работу, подвергался обыскам, 
ушел из гимназии, был арестован, сидел, высылался, был 
отпущен под залог за границу и в декабре 1908-го  оказал­
ся в Париже.

Родители Мандельштама, обеспокоенные его рево­
люционными увлечениями, по окончании им училища в 
1907 г. отправили его в Париж, что помогло ему отвлечься 
от политики. Сначала он учился в Сорбонне, потом в Гей­
дельберге; затем решил продолжить учебу в Петербурге. 
Но 3%-ная квота для евреев при посредственном аттестате 
не давала ему шансов стать студентом. Потому в 1911-м он 
крестился по протестантскому обряду и в 1 9 1 1 -1 9 1 7  гг. 
был студентом историко-филологического факультета 
Императорского Петербургского университета, получив в 
1917-м  выходное свидетельство.

Эренбург приехал в Париж с законченными пятью 
классами гимназии, и все дальнейшее его образование по­
лучено самостоятельно (отсюда многочисленные пробелы 
в знаниях, особенно заметные в молодости; потом длитель­
ная жизнь за границей и неограниченный доступ к свобод­
ной литературе на разных языках существенно изменили 
его положение).

Теперь о литературе.
Мандельштам пишет стихи с 1907-го, в 1908-м  -  

уже достойные внимания, в 1909-м  посещает «Баш ню »
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Вяч. Иванова, в 1910-м  печатается в «Аполлоне», в 1911-м  
знакомится с Ахматовой и входит в Цех поэтов.

Эренбург начал писать стихи в 1909-м  после издания 
в Париже сатирического журнала «Бывшие люди» и изгна­
ния Лениным за это из большевистской группы. С 1910-го  
его стихи печатаются в питерских и московских изданиях; 
в том же году в Париже издает за свой счет книгу «Стихи», 
замеченную критикой в России (о ней писали Брюсов, с 
которым он переписывался, Волошин, с которым он вско­
ре подружился, Гумилев, Северянин, написавший стихи о 
его стихах, Кузмин, в предисловии к «Вечеру» Ахматовой 
заметивший: «Среди совсем молодых поэтов, разумеется, 
есть и другие, стремящиеся к тонкой и, мы бы сказали, 
хрупкой поэзии», и следом «других» назвавший: Эренбург, 
Мандельштам, Цветаева).

В 1911-м  в Ницце у Эренбурга рождается дочь. 
В 1912-м  в № 3 журнал Цеха поэтов «Гиперборей» печа­
тает стихи Эренбурга и рецензию Мандельштама на его 
третью книгу «Одуванчики», которую рецензент проти­
вопоставил его первой книге: «Скромная, серьезная быль 
г. Эренбурга гораздо лучше и пленительнее его “сказок”»; 
отметив, что поэт «очень простыми средствами достигает 
подчас высокого впечатления беспомощности и покинуто­
сти», Мандельштам признался: «Приятно читать книгу по­
эта, взволнованного своей судьбой, и осязать небольшие, 
но крепкие корни неслучайных лирических настроений 
< . . .>  Один из немногих г. Эренбург понял, что от поэта не 
требуется исключительных переживаний».

В заключение этого раздела отметим одновременный 
( 1 9 1 3 -1 9 1 5 )  интерес обоих поэтов к французской поэзии. 
И з современников -  к Франсису Жамму: он отразился в ва­
рианте стихотворения Мандельштама «Аббат» («И , самый 
скромный современник, /  Как жаворонок, Жамм поет»); у 
Эренбурга он проявился обстоятельнее -  в переводах1, в 
личном общении2; в посвященной ему книжке3; недолго­
вечное влияние Жамма могло изменить его жизнь"1. И з ста­
рых поэтов -  к Франсуа Вийону (и вообще французским 
поэтам Средневековья). Мандельштам увлекся им раньше
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Эренбурга, который, приступая в 1915-м  к переводам, был 
знаком уже со статьей Мандельштама «Франсуа Виллон» 
в «Аполлоне» и с напечатанными там переводами Гуми­
лева, равно как и с основными французскими трудами о 
Вийоне. В 1916-м  книга переводов Эренбурга из Вийона 
вышла в Москве; ее экземпляр был отправлен из Парижа 
в Петроград с надписью «Поэту Мандельштаму. И. Эрен- 
бург. 1916»5.

По примеру «Гиперборея» Эренбург в 1914-м  начал 
издавать поэтический журнал «Вечера»; в № 1 (май 1914)  
он писал: «Потребность издания журнала стихов давно на­
зрела. Лишь прекрасное начинание петербургского Цеха 
Поэтов “Гиперборей” отчасти заполнило этот пробел»; из 
акмеистов в «Вечерах» успел напечататься (в  № 2 ) лишь 
М. Зенкевич (№  3 из-за войны не вышел). В ту пору Эрен­
бург воспринимался столичными критиками как поэт, 
близкий акмеистам. К. Чуковский в статье «Цветущий по­
сох»*’, заметив, что акмеисты не музыканты, но каменщи­
ки, утверждал: « У  акмеистов Эренбурга и Мандельштама 
много таких каменных стихов...»

Первая мировая война

Осенью 1914-го  обоих поэтов освободили от службы  
в армии из-за слабого сердца (Мандельштама -  в Петер­
бурге, а Эренбурга, пытавшегося записаться доброволь­
цем, -  в Париже). Мандельштам потом в Варшаве стал 
добровольцем-санитаром, но ненадолго. Эренбургу же 
удалось (не сразу) стать корреспондентом русских газет 
на франко-германском фронте, где он увидел войну лицом 
к лицу, из окопов и госпиталей. И эти картины, наряду с 
варварством немецких разрушений во Франции, сцена­
ми пошлой скуки тыла, тоской солдатских госпиталей и 
тупыми фразами упорных русских крестьян, пригнанных 
помогать французской армии, наполнили его статьи, ре­
портажи и многословные стихи («прозаизмы и истери­
ка» -  по самооценке 1935-го 7). Его статьи и в московском
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«Утре России» в 1915-м  и в петроградских «Биржевых ве­
домостях» в 1916-м  подвергались жестокой военной цен­
зуре. Резкое неприятие войны Эренбургом легко читается 
в сохранившихся письмах Волошину и Савинкову, в его 
статьях и книге «Лик войны»8. Оно способствовало расхо­
ждению поэтических путей Оренбурга, резко ушедшего от 
акмеизма, и Мандельштама, с ним оставшегося. Это было 
полемически декларировано Эренбургом в 1918-м  уже в 
России, когда он прочел стихи петроградских поэтов во­
енных лет: «Во всех этих безукоризненных ямбах и хореях 
сколько величайшей неправды! Вот “оранжевые” и “синие” 
книги, и вот скуластые пермяки, которые прямо и честно 
ходят в штыки. А на Парнасе бряцают звонкими рифмами 
и размахивают хоругвями наспех придуманных лозун­
гов»^. Такие же упреки Эренбург обращал в статье «В о ­
йна и французская поэзия» даже к лично ему знакомому 
и ценимому поэту: «Гийом Аполинэр и другие “край­
ние” в своих ревю продолжают без знаков препинания и 
удручая наборщиков разнообразием шрифтов, печатать 
свой малопонятный бред. Их лексикон лишь обогатил­
ся десятком новых слов: “пггык”, “зуавы ”, “митральезы”, 
“субмарины” и проч.»10. «Непоэтичная» поэтика стихов 
Эреибурга военных лет выражала его тогдашнее мироо­
щущение, и он писал об этом 7 августа 1916  г. не признав­
шему его книгу «Стихи о канунах» Брюсову: «То, что Вам 
кажется отвратительным, отталкивающим -  я чувствую  
как свое, подлинное, а значит, ни красивое, ни безобраз­
ное, а просто должное. Пишу я без рифмы и “размеров” не 
по “пониманию поэзии”, а лишь потому, что богатые риф­
мы или классический стих угнетают мой сл у х »11. То, что 
Мандельштам на другом этаже осознания войны насы­
щал стихи погружением в контекст европейской истории, 
увеличивая плотность и смысловую нагрузку стиха, поро­
ждало тогда у Эреибурга поверхностное ощущение пар­
насского эстетизма, ухода от реалий мирового катаклизма. 
В свою очередь, Мандельштам, похоже, считал тогдашние 
стихи Эреибурга попросту слабыми (так же высказался 
потом о многих из них и сам автор12).
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Сумерки свободы ( 1 9 1 7 -1 9 3 8 )

Личное знакомство с Мандельштамом состоялось у 
Эренбурга летом 1918 г. в Москве, куда ои смог вернуться 
после Февральской революции, отменившей приговоры 
по политическим делам царских времен. В январе 1918-го  
в Москве вышла его яростно антибольшевистская книга 
стихов «Молитвы о России», разделившая читающую пу­
блику на горячих политических поклонников13 и столь же 
нетерпимых противников11. 24 мая 1918 г. в петроградской 
эсеровской газете «Знамя труда» Мандельштам напечатал 
стихи «Сумерки свободы». Эренбург услышал их в Мо­
скве в исполнении автора и описал в статье «Стилистиче­
ская ошибка», напечатанной также в эсеровской газете1"’. 
Мандельштам сначала появляется в ней инкогнито в «пе­
ком небезызвестном салоне», причем мы узнаем, что этот 
«безукоризненный эстет из “Аполлона” с жаром излагал 
свои большевистские идеи», а затем ои перешел к стихам. 
«Здесь-то, -  пишет Эренбург, -  и произошло некоторое 
замешательство. Среди прочих стихотворений оказалась 
хвалебная ода Керенскому1“. Герои поэта -  большевики -  в 
одном произведении презрительно именовались “октябрь­
скими жалкими временщикахми”. Здесь, каюсь, и я удивил­
ся и даже полюбопытствовал:

-  Когда вы написали это стихотворение?
-  Зримою, в ноябре.
-  Значит, вы с тех пор изволили переменить ваши 

убеждения?
-  Нет! (сие с достоинством)
-  А “временщики”?
-  Это... Но это -  стилистическая ошибка...»
Затем в статье речь идет о иеанонимных поэтах, 

принявших большевизм (Блок, приглашающий слушать 
музыку революции, и т. д .), и среди них: «Мандельштам, 
изведав прелесть службы в каком-то комиссариате, гордо 
возглашает: как сладостно стоять ныне у государственного 
руля!» Заметим, что слово «руль» в этом и многих иных 
высказываниях Эренбурга неизменно отсылало к «Сумер-
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кам свободы»; столь же воспаленно Эренбург воспринимал 
тогда позицию Белого, Есенина, Клюева, Маяковского, 
даже Кузмина. Перечисляя страшные события последнего 
времени («Октябрь и Брест, падающие с голоду люди и ма­
тросские утехи в Севастополе...»), не замечаемые теми, кто 
слушает музыку революции, Эренбург сказал: «Пишите, 
еще есть время, а кончится... Что ж, будете восхвалять дру­
гое... стилистическая ошибка». Свой выбор между красны­
ми и белыми Мандельштам сделал уже тогда, а Эренбург -  
двумя годами позже.

В октябре 1918-го  Эренбургу пришлось бежать из 
Москвы на Украину, не желая быть взятым в заложники. 
В написанной в Киеве в конце года статье «Н а тонущем 
корабле»17 в списке поэтов, «очарованных катастрофой», 
куда входят те же Блок, Белый, Есенин, Маяковский, Ка­
менский, Мандельштама уже нет. В феврале 1919-го  Ман­
дельштам бежит из Москвы, опасаясь, что начнут пресле­
довать эсеров, и в конце марта -  начале апреля оказывается 
в Киеве. Здесь он систематически общается с Эренбургом 
и участвует в литературной жизни (клуб Х Л А М , Мастер­
ская художественного сло ва)18. Его стихи из книги “Tristia” 
произвели огромное впечатление на Эренбурга, и он часто 
читал их своим друзьям19. В конце августа Мандельштам 
с братом Александром перебирается в Харьков, а затем в 
любимый Крым (Феодосия и Коктебель).

Пережив в Киеве смену четырех режимов (при ка­
ждом казалось, что предыдущие были лучше, и при ка­
ждом он находил свою нишу), Эренбург в октябре тоже 
двинулся через Харьков и Ростов в Крым к Волошину, 
куда прибыл в конце декабря. Здесь он не раз общался с 
Мандельштамом -  и в Коктебеле, и в Феодосии.

Именно в Крыму 1920 г. Эренбург написал «пор­
трет» Мандельштама20, построенный на контрасте: «...бед­
ный Мандельштам, который никогда не пьет сырой воды, 
и, проходя мимо участка-комиссариата, переходит на дру­
гую сторону, -  один понял пафос событий. Мужи голоси­
ли, а маленький хлопотун петербургских и других кофе­
ен, постигнув масштаба происходящего, величие истории
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творимой, после Баха и готики, прославил безумие совре­
менности: “Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, /  
Скрипучий поворот руля”».

В 1920-м  Мандельштам и Эренбург напечатали свои 
крымские стихи в феодосийском «Ковчеге»21. В Крыму 
Эренбург окончательно принял сторону красных, отдав 
должное мудрости Мандельштама, опередившего его на 
два года в понимании предстоящих стране перемен. Эрен­
бург неоднократно цитировал «Сумерки свободы» (в  сти­
хах, в романе «Хулио Хуренито»22, в книге «Белый уголь, 
или Слезы Вертера»...) в контекстах, позволявших судить 
об эволюции его собственных взглядов. Строчки Ман­
дельштама «Н у что ж, попробуем: огромный, неуклюжий /  
Скрипучий поворот руля» стали знаковыми в его текстах22 
вплоть до 1960-х  гг.21... В статье Эренбурга «Русская лите­
ратура в 1922 году», напечатанной по-французски, содер­
жится все тоже противопоставление поэзии Москвы и Пе­
трограда; среди питерских стихотворцев, однако, (по Эрен- 
бургу) «всего лишь два настоящих поэта -  Анна Ахматова 
(Anno Domini, 1921) и Мандельштам (T ristia )»21.

В Крыму Эренбург помогал освобождению аресто­
ванного белыми Мандельштама, который, освободившись, 
вместе с братом бежал морем в Батум. В том же сентябре 
1920-го Эренбург повторил тот же путь, и уже 26  сентября 
в тифлисской консерватории состоялся их совместный, 
открытый словом Г. Робакидзе, поэтический вечер, в кото­
ром принял участие актер Н. Ходотов.

Именно Эренбург получил в представительстве 
Советской России в Тифлисе для себя, своих спутниц и 
братьев Мандельштамов документы на проезд из Влади­
кавказа в Москву, куда они после вполне драматической 
поездки прибыли в октябре 1920-го. В марте 1921-го Эрен­
бург с женой отправился в «творческую командировку» 
на Запад, и с тех пор его общение с Мандельштамом стало 
редким. Они безусловно виделись в 1924-м , возможно -  в 
1926-м , точно -  в 1932-м 2(’ и 1938-м . И з событий этих лет 
отметим поэтичную рецензию Эренбурга на книгу Ман­
дельштама “Tristia” (Петроград, 1 9 2 2 )27, а также сюжет,
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связанный с совершенно неожиданной поездкой Эрен- 
бурга в Воронеж 1 6 - 1 8  июля 1934 г. (для камуфляжа он 
присоединился к начальнику строительства магистрали 
М осква -  Донбасс, ехавшему в Воронеж, но о магистрали 
ни слова не написал); однако в Воронеже найти Мандель­
штама не смог; думаю, что словам в мемуарах: «Летом 1934  
года я искал его в Воронеже»28 можно верить. Я спрашивал 
Н .Е. Штемпель о том, какие были разговоры в доме Ман­
дельштама, когда в Воронеж приехал Эренбург, и она мне 
ответила 15 октября 1985 г.: «В  период моего знакомства и 
постоянного общения с Мандельштамом, как Вы выражае­
тесь, “эренбурговская тема” не возникала. Из своих совре­
менников очень часто О. Э. вспоминал Ахматову, Пастер­
нака, Ш кловских, как то -  Тынянова, Катаева (последний 
прислал свою книгу с надписью). Я думаю, что в 1934 году 
Мандельштамы не могли видеться и не виделись с И. Г. 
Основания: Н. Я. попала надолго в больницу с сыпным 
тифом, О. Э. чувствовал себя ужасно. Вначале -  гости­
ница, потом в привокзальном поселке снял застекленную 
терраску... “Эренбурговская тема” появилась у Н. Я. после 
смерти О. Э .»20. Думаю, что все же со встречи в 1938-м , но, 
конечно, никак не раньше: с начала 1930-х  Эренбург вос­
принимался прежними знакомцами как «просоветский ту­
рист из-за рубежа».

Заметим, что в 1930-е гг. с Мандельштамом в Мо­
скве и Ленинграде общался зять Эренбурга поэт и прозаик 
Б.М . Лагшн 50 и это был надежный источник информации 
для И. Г.

Последняя встреча Мандельштама с Эренбургом 
была в Москве в начале 1938 г.; тогда Эренбург и подарил 
Мандельштаму свое желтое кожаное пальто, в котором 
О. Э. отправился на Лубянку’51; сохранившуюся у Эренбур­
га тетрадочку с переписанными им стихами Мандельшта­
ма он потом передал вдове поэта.

Последние слова Мандельштама, сказанные им неза­
долго до смерти об Эренбурге, передал ему в начале 1952-го  
освобожденный из заключения физиолог В.Л. Меркулов 
(о встрече с ним Эренбург упоминает в мемуарах’52). Но
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сами эти слова Мандельштама не приводит Эренбург; они 
теперь известны: «Вы  человек сильный. Вы выживете. Ра­
зыщите Илюшу Эренбурга... Я  умираю с мыслью об Илю ­
ше. У  него золотое сердце». Вряд ли Меркулов передал 
писателю, что Мандельштам «Эренбурга считал талантли­
вым очеркистом, но слабым поэтом»*1. Надежда Яковлев­
на прокомментировала предсмертные слова мужа так: «Он  
правильно указал биологу на Эренбурга < . . .>  потому что 
никто из советских писателей, исключая Ш кловского, не 
принял бы в те годы такого посланца» м...

Надежда Яковлевна и Эренбурги

Эренбург познакомился с Н.Я. Хазиной в Киеве 
в 1918 г.; она дружила и училась вместе с его двоюрод­
ной племянницей (по матери) Л .М . Козинцовой, которая 
13 августа 1919-го стала его женой. А в мае 1919 г. Н.Я. по­
знакомилась с Мандельштамом.

Вот ее свидетельство: «Я обещала приехать в Крым, 
но не решилась < . . .>  Мандельштам вернулся в М оскву с 
Эренбургами. Он поехал в Петербург и, прощаясь, попро­
сил Любу, чтобы она узнала, где я. В январе Люба написа­
ла ему, что я на месте, в Киеве, и дала мой новый адрес -  
нас успели выселить. В марте он поехал за мной -  Люба и 
сейчас называет себя моей свахой»1'*. (В  конце 1960-х  гг. 
Б.М. Сарнов записал рассказ Л .М . Козинцевой-Эренбург: 
«Я знала, что Ося влюблен в Надю, что у них все давно сго­
ворено. Но Надя томилась в Киеве, а он болтался то в Мо­
скве, то в Питере, и делать решительный шаг не спешил. 
И вот, страдая за подругу, Любовь Михайловна однажды 
не выдержала и сказала ему: “Ося, по-моему, вам надо по­
ехать в Киев за Надей и привезти ее сюда”. Осип Эмильевич 
послушался. Поехал и привез. А совсем недавно, закончи­
ла свой рассказ Любовь Михайловна, вспомнив про это, 
я сказала Наде: “Ты должна проклинать меня. Ведь это я 
обрекла тебя на твою ужасную, кошмарную жизнь!” И что 
она вам ответила? -  спросил я. -  Она сказала: “За всю
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жизнь у меня не было ни одного дня, когда я пожалела бы 
об этом”»38.)

Приведем фрагмент письма Н. Я. 1966 г. к Л .М . Ко- 
зинцевой-Эренбург: «У  меня ощущение, что я начала жить 
с тех пор, когда мы встретились -  очень важными девоч­
ками -  в мастерской у Мурашко37. И с тех пор у меня всег­
да было светлое чувство любви к вам и ощущение вашей 
дружбы. Оно не изменяло мне, хотя судьба разводила нас 
на неслыханные расстояния, но я всегда была уверена в 
вашем отношении и никогда не отходила от вас. Мы обе 
скупы на добрые слова и на признания, обе прожили труд­
ную и разную жизнь, но всегда, по-моему, ценили наши 
редкие встречи вдвоем и всегда нам обеим было хорошо во 
время этих встреч (не то, чтобы я не ценила Илью Григо­
рьевича -  я люблю его и уважаю; но наши немногословные 
отношения -  они “отдельные”). Это знала, между прочим, 
чуточку ревновавшая к вам Анна Андреевна (Ахматова. -  
Б. Ф .), и она всегда спрашивала меня о вас и в угоду мне 
рассказывала, тысячу раз повторяя одно и то же, милые 
подробности ваших с нею встреч. Помните, как мы приез­
жали с ней к вам обедать и нас чуть не засыпало снегом? 
ей тогда пришлось пройти большой кусок пешком по глу­
бокому снегу, и она очень испугалась. Поэтому она часто 
потом ворчала, что вы спрятались на дачу, куда ей не до­
браться, и что у вас мет обычая приходить к ней, когда вы 
приезжаете в Москву... Но не в этом дело, а в нас с вами. 
Мы были девчонками, стали женщинами, а потом старуха­
ми (хотя к вам эго слово неприменимо, благодаря чуду ва­
шей красоты, которой я всегда почему-то гордилась и хва­
сталась, почему? Ведь красота-то ваша, а не моя! а все-таки 
чуточку и моя, раз мы подруги); а вся жизнь-то все-таки, 
хоть и порознь, но чем-то была вместе; и вы моя подруга, с 
которой так хорошо посидеть и поговорить просто так -  ни 
о чем -  или о чем-нибудь, все равно как... Поправляйтесь 
же скорее и выходите из больницы, я брошу курить и мы 
спокойно посидим рядышком. Хорошо? Ваша Н адя»38.

Первый раз после 1938-го  Н. Я. увиделась с Эрен- 
бургом в начале декабря 1940-го, когда приезжала на три
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дня в Москву (в  июле он, подавленный, вернулся из окку­
пированного гитлеровцами Парижа). 6 декабря она сооб­
щила об этом Б.С. Кузину: «Одна встреча. Я не хотела ни к 
кому заходить. Спускалась по лестнице. Шел Илья Григо­
рьевич. Он очень болел. Думали, что рак. Потерял пол пу­
да. Сейчас ничего. Нервное потрясение. Видела его только 
на улице. Он уже с полгода здесь. Ходит гулять с собачкой. 
Пишет стихи. Какие, не знаю. Видела его только на ули­
це. Но, пожалуй, это была лучшая из встреч. Он говорил о 
стихах, и г. к. он сам вернулся (да еще после потрясения) к 
стихам -  я поняла, что это для него самое основное. Я рада, 
что не зашла к нему. Он понимает, что я не хожу. Рада, что 
его видела»:ш. В воспоминаниях Н. Я. приводит тогдашние 
слова Оренбурга: «Есть только стихи: “О сы ” и все, что Ося 
написал», они прокомментированы ею так: «Единственное, 
что осталось от того отчаяния, это отношение к Мандель­
штаму, который стал для него поэзией и жизнью на фойе 
общего безумия и гибели»10.

Следующим было ее письмо Оренбургу из Ташкен­
та 22 марта 1944 г.: «Ж иву с Анной Андреевной <Ахмато- 
вой>. Она скоро уезжает, а я может здесь останусь.

Если будете пить вино, выпейте за живых и мертвых 
и пришлите о том телеграфное извещение»11. Это письмо 
Оренбургу привез В.Д. Берестов12, а потом заходил и его 
приятель Э.Г. Бабаев, и Оренбург его поразил советом: 
«Уезжайте домой, чем дальше, тем лучше. Бросьте ваш 
институт, если он вам не по душе. Проситесь в армию, по­
езжайте в полк, служите, все будет лучше Литературного 
института, где вас затравят именно за то, что вас рекомен­
довала Анна Ахматова, за то, что вы привезли мне письмо 
вдовы несчастного Мандельштама»42. Это было сказано 
еще до постановления 1946 г.

«“Я готов ко всему”, -  сказал мне Оренбург, прощаясь 
в передней, -  вспоминала Н. Я. -  Это была эпоха дела врачей 
и борьбы с космополитизмом, а его черед надвигался. Эпоха 
следовала за эпохой, а мы всегда были готовы ко всему»44.

В письме Н .Я. Оренбургу 25 марта 1955 г. ощущает­
ся резонанс его «Оттепели»: «Очень хотелось бы тебя ви-
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деть. Рада тебе сказать, что я много слышу о тебе добрых и 
теплых слов. Знаешь, что самое главное? спокойно рабо­
тать. Мне бы, конечно, хотелось, чтобы это была книжка 
о поэзии. Я верю в нее. Любопытно, что всех интересует 
вопрос, о чем будет твоя следующая книга, и очень часто 
предполагают, что это будет либо стихи, либо книга о сти­
хах». Возможно, что за этим стояла надежда, что Эренбург 
напишет и об О. Э. Но напечатать в С С С Р  человеческий 
текст о Мандельштаме тогда было невозможно.

Вот характерный пример. В июле 1956  г. во вре­
мя летнего отпуска главного редактора «Литературной 
газеты» Вс. Кочетова (оголтелого сталиниста и -  попут­
но -  антагониста Эренбурга) молодые сотрудники ре­
дакции («антикочетовцы ») заказали Эренбургу статью  
о стихах Бориса Слуцкого. Эренбург написал, начав аб­
зацем о первом послеоктябрьском десятилетии русской  
поэзии: «Тогда раскрылись такие большие и не похожие 
друг на друга поэты, как М аяковский и Есенин, Пастер­
нак и Марина Цветаева; по-новому зазвучали голоса 
Александра Блока, Ахматовой, М андельштама...» Эта 
фраза стала известна лишь сорок лет спустя из гранок 
статьи, сохраненных Эренбургом1Г). А в газете фразу от- 
цензурировали: «Тогда раскрылись такие большие и не 
похожие друг на друга поэты, как М аяковский, Есенин, 
Пастернак, Асеев, по-новому зазвучали голоса Алексан­
дра Блока, Ахматовой, Ц в е т а е в о й . Т о  есть в 1956-м  
(до осени 1 9 5 8 -го !)  Пастернаку еще можно было стоять 
рядом с М аяковским, а Цветаевой нельзя, имя же М ан­
дельштама в «положительном» контексте считалось аб­
солютно не упоминаемым.

В 1955 г., начав борьбу за реабилитацию Мандель­
штама письмом в прокуратуру, Н. Я. назвала в нем трех 
писателей, могущих дать убедительную для этого органа 
характеристику погибшего поэта: А. Сурков, К. Чуковский 
и И. Эренбург.

28  февраля 1957 г. после реабилитации Мандельшта­
ма по последнему делу Союз писателей учредил комиссию 
по его наследию, включив в нее и Эренбурга.

2 4 2



Б. Фрезинскии. Мандельштамы и Эренбурги

В 1 9 5 9 -1 9 6 5  гг. Илья Григорьевич работал над ме­
муарами «Люди, годы, жизнь»; писались они на пределе 
возможного по условиям тогдашней цензуры, купюр при 
печатании было множество; 14-я глава 2-й книги (Новый  
мир. 1961. № 1), посвященная Мандельштаму, для массы 
советских читателей оказалась первым открытым пове­
ствованием о запрещенном и уничтоженном поэте (среди 
девяти русских поэтов X X  в., которым посвящены в книге 
«Люди, годы, жизнь» портретные главы, лишь Маяковско­
го, Есенина и Брюсова тогда издавали в С С С Р ). Не забыл 
автор и эпизод 1918 г.: процитировав “Tristia”, он написал: 
«В  первые годы революции его словарь, классический стих 
воспринимался как нечто архаическое. Мне эти строки те­
перь кажутся вполне современными, а стихи Бурлюка -  
данью сгинувшей моде»47.

В главе о Мандельштаме полностью или фрагмен­
тарно впервые публиковались его стихи, широко цитиро­
вался не опубликованный тогда «Разговор о Данте».

Мемуары Эренбурга подвергались в советской прес­
се очень резкой атаке. Ее пик пришелся на некомпетентное 
и хамское выступление Хрущева. В ответ Эренбург полу­
чил немало сочувственных писем друзей48. Среди них было 
и письмо Н. Я.: «Дорогой Илья Григорьевич! Я много ду­
маю о тебе (когда думают друзья, то у того, о ком думают, 
ничего не болит) и вот, что я окончательно поняла. С точки 
зрения мелко-житейской плохо быть эпицентром земле­
трясения. Но в каком-то другом смысле это очень важно и 
нужно. Ты знаешь, что есть тенденция обвинять тебя в том, 
что ты не повернул реки, не изменил течение светил, не пе­
реломил луны и не накормил нас лунными коврижками. 
Иначе говоря, от тебя хотели, чтобы ты сделал невозмож­
ное, и сердились, что ты делал возможное. Теперь, после 
последних событий, видно, как ты много делал и делаешь 
для смягчения нравов, как велика твоя роль в нашей жиз­
ни и как мы должны быть тебе благодарны. Это сейчас по­
нимают все. И я рада сказать тебе это и пожать тебе руку».

Эренбург не дожил до издания пи одной посмерт­
ной книги Мандельштама, ни одного вечера его памяти
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в Союзе писателей. Было две удачи: публикация стихов 
Мандельштама Эренбургом в алма-атинском ( ! )  журнале 
«Простор» и вечер, посвященный Мандельштаму (2 4  апре­
ля 1 9 65) на мехмате М ГУ. Первый после его гибели. Отчет 
о вечере напечатал лишь журнал «Грани», и то через пять 
лет™. На вечере председательствовал и выступил Орен­
бург. Говорили А. Тарковский, В. Шаламов, Н. Степанов и 
др. Н.Я. па вечере была, ио не выступала.

В заключение несколько важных высказываний.
Из воспоминаний близкого друга Оренбурга поэта 

Бориса Слуцкого: «Во время последней нашей встречи, со­
стоявшейся за сутки до его смерти, мы не писали списков 
(любимых поэтов10. -  Б. Ф .), но разговор о поэзии и поэтах 
возник. Я хорошо помню, как И. Г. сказал: “Для меня лишь 
Марина и Мандельштам. Хотя я понимаю, что значение 
Пастернака больше”. -  Кажется, он сказал: конечно, боль­
ше. Разговор шел о любимых современных поэтах»11.

Даря Любови Михайловне вышедшую в 1968-м  кни­
гу Мандельштама «Разговор о Данте», Н. Я. надписала ее 
так: «Любе Эренбург -  эту книжку, за выход которой так 
боролся Илья Григорьевич. Н. Мандельштам»52.

Об Оренбурге из воспоминаний II. Я: «Среди совет­
ских писателей он был и остался белой вороной. С ним 
единственным я поддерживала отношения все годы. 
Беспомощный, как все, он все же пытался что-то делать 
для людей. “Люди, годы, жизнь”, в сущности, единственная 
его книга, которая сыграла положительную роль в нашей 
стране»55.

«Н е сравнивайте его (Л уи Арагона. -  Б. Ф .) с Эрен­
бургом, который разделил нашу жизнь -  а она постоянно 
висела на волоске -  и первым заговорил о погибших, от­
чаянно пробивая каждое слово, каждую строчку и каждое 
упоминание о мертвых. Ему не пришлось говорить пол­
ным голосом, потому что, заговори он так, ничего не попа­
ло бы в печать. Особенность Эренбурга в том, что он сумел 
стоять на грани дозволенного и тем не менее открывать 
истину среднему читателю. Инженер, средний технократ, 
сотрудник научных институтов -  вот читатель Эренбурга,
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чьи нравы и взгляды он постарался смягчить. В начале ше­
стидесятых годов была особая мерка для среднего интел­
лигента -  читал он уже Эренбурга или нет. С человеком 
в “доэренбурговском состоянии” разговаривать не следо­
вало, прочитавшие Эренбурга доносов не писали... И Па­
устовский, и Эренбург подготовили читателей Самизда­
та в едва очнувшейся от террора стране. Роль Эренбурга 
значительнее, потому что он затронул политическую тему, 
но отношение к нему хуже. Прочтя Эренбурга, читатель 
начинал что-то соображать и шел дальше, обижаясь, что 
получил неполную правду от первого просветителя. Со 
свойственной людям неблагодарностью он собирал факты, 
о которых умолчал Эренбург; делал выводы, не сделанные 
Эренбургом, и пожимал плечами: знаем мы этих осторож­
ных чиновников и писателей... Он забывал, кому обязан 
своим пробуждением от гипнотического сна, а забывать 
такие вещи не следует...»11

1 Вошли в антологию «Поэты Франции 1 8 7 0 -1 9 1 3  /  Переводы
И. Эренбурга». (Париж, 1914) и книгу: Ж амм Ф. Стихи и 
проза /  Пер. И. Эренбурга и Е. Шмидт. М., 1913.

2 См. его статью «У  Франсиса Жамма» (Новь. 1914. 26  февр.). 
л См.: Эренбург И . Детское. Париж, 1914.
1 См. автобиографию Эренбурга (1922): «Жамм, католицизм.. 

Предполагал принять католичество и отправиться в бене­
диктинский монастырь. Говорить об этом трудно. Не свер­
шилось» (Новая русская книга. 1922. № 4. С. 44). См. также 
в романе «Хулио Хуренито» {Э ренбург И. Собр. соч.: В 8 т. /  
Коммент. Б.Я. Фрезинского. М., 1991. T. 1. С. 3 4 9 -3 5 0 ) .

’ Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана. М., 1989. № 2629. 
в Журнал журналов. 1915. № 1. С. 8.
7 Эренбург И . Собр. соч. Т. 3. С. 531.
8 См.: Эренбург И.Г. Лик войны (во Франции). София, 1920.
9 Э ренбург И. Стилистическая ошибка / /  Возрождение. 1918.

5 июня. Подробнее см. статью «Жизнь и поэзия Ильи 
Эренбурга» в этой книге.
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10 Биржевые ведомости. 19 1 6 .1 4  дек.
11 Э ренбург И. Дай оглянуться... Письма 1 9 0 8 -1 9 3 0  /  Изд. подгот.

Б.Я. Фрезинским. М., 2004. С. 83.
12 Э ренбург И . Люди, годы, жизнь: В 3 т. М., 2005. T. 1. С. 321

(далее -  ЛГЖ  и номер тома и страницы). Лучших стихов 
Эренбурга, написанных в 1939-м, Мандельштам уже не за­
стал.

13 Среди них нельзя не назвать М. Волошина, написавшего в
1918-м  замечательную статью «Поэзия и революция. Алек­
сандр Блок и Илья Эренбург» (см.: Волошин М. Собр. соч. М., 
2008. Т. 6. С. 2 6 -4 5 ) .

14 Прежде всего имеется в виду Маяковский.
13 См.: Возрождение. 1918. 5 июня.
ш Имеется в виду стихотворение Мандельштама «Когда октябрь­

ский нам готовил временщик...» (ноябрь 1917).
17 См.: Иппокрена. 1919. № 4. С. 2 4 -3 0 .
18 См.: Ф резинский Б . Илья Эренбург в Киеве (1 9 1 8 -1 9 1 9 )  / /

Минувшее. СПб., 1997. № 22. С. 2 4 8 -3 3 5 .
19 См.: Соммер Я . Записки /  Публ., предисл. и примеч. Б.Я. Фре-

зинского / /  Там же. М.; СПб., 1994. № 17. С. 1 3 1 -1 3 2 ; 
Б А . Букиник  Воспоминания (запись Б.Я. Фрезинского) 
(архив автора).

20 См.: Эренбург И. Портреты русских поэтов. Берлин, 1922.
С. 1 0 2 -1 0 5 , а также: Он ж е . Запомни и живи: Стихи, пере­
воды, статьи о поэзии и поэтах /  Изд. подгот. Б.Я. Фрезин­
ский. М., 2008. С. 5 0 5 -5 0 7 .

21 Ковчегъ: Альманах поэтов. 1920; см. также издание с факси­
мильным воспроизведением правленого экземпляра Ильи 
Эренбурга: Возвращение «Ковчега» /  Сост. Е.М. Голубов­
ский, коммент. В.П. Купченко. Одесса, 2002.

22 См. также доклад А.Е. Парниса в: Осип Мандельштам: К 100-ле­
тию со дня рождения: Поэтика и текстология: Материалы 
науч. конф. 2 7 -2 9  дек. 1991. М., 1991. С. 9 0 -9 1 .

28 Начиная со статьи для журнала “Signaux de France et de Bel­
gique” (1 авг. 1921. № 4).

24 Про 1 9 1 7 -1 9 1 8  гг. Эренбург написал: «Не только я, но и мно­
гие писатели старшего поколения, да и мои сверстники 
не понимали масштаба событий. Но именно тогда мо-
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лодой петроградский поэт, которого считали салонным, 
ложноклассическим, далеким от жизни, тщедушный и 
мнительный Осип Эмильевич Мандельштам написал за­
мечательные строки: “Ну, что ж, попробуем: огромный, 
неуклюжий /  Скрипучий поворот руля...”» (<Эренбург И. 
[Предисловие к публикации стихов Мандельштама] / /  
Простор. 1965. №  4. С. 58). 

ъ  Le disque vert. 1922. № 3. Juliet. P. 66.
2(> Спорные воспоминания об этом оставили Б.С. Кузин (1 9 7 0 ) и 

Э.Г. Герштейн (1980-е).
27 См.: Новая русская книга. Берлин, 1922. № 2. С. 19.
28ЛГЖ. T. 1 .С . 323.
29 Собрание автора.
30 См.: Ф резинский Б. О Борисе Лапине / /  Сохрани мою речь.

М., 2008. Вып. 4 /1 . С. 2 0 3 -2 2 5 . См. также: Современник 
Мандельштама Борис Лапин / /  Фрезинский Б. Мозаика 
еврейских судеб. X X  век. М., 2008. С. 1 9 9 -2 2 6 .

31 См :  Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. Париж, 1993.
С. 158.

32 См.: ЛГЖ . T. 1. С. 328. После этой публикации Эренбург полу­
чил несколько писем от солагерников Мандельштама (см. 
примеч. 33).

3:1 Н ерлер П. С гурьбой и гуртом... Хроника последнего года жиз­
ни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 3 7 ,3 8 . Мандельштаму 
понравились книги очерков Эренбурга «Белый уголь, или 
Слезы Вертера» (1 9 2 8 ) и «Виза времени» (1 9 3 1 ). См. так­
же: Он ж е . Слово и дело Осипа Мандельштама. М., 2010. 
С . 1 3 9 -1 4 4 .

34 М андельш т ам Н Я .  Воспоминания. М., 1989. С. 363. 
зг* М андельшт ам Н Я .  Вторая книга. М., 1990. С. 25.
:ш Записано автором со слов Б.М. Сарнова.
37 Александр Александрович Мурашко (1 8 7 5 -1 9 1 9 )  -  известный

киевский художник.
38 Собрание автора.
3Î) Кузин Б. Воспоминания. М андельштам Н Я . Письма. СПб., 1999. 

С. 637.
40 М андельш т ам Н Я .  Вторая книга. С. 390; там же есть такое 

замечание о времени после 1940 г.: «Пути наши < с  Эрен-
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бургом> разошлись, но добрые отношения сохранились -  
особенно с его женой Любой» (с. 20).

А{ Все письма Н.Я. Мандельштам к Эренбургу цитируются по 
книге: Почта Ильи Эренбурга. Я слышу все... Письма 
1 9 1 6 -1 9 6 7  /  Изд. подгот. Б.Я. Фрезинский. М., 2006.

А2 Эренбург устроил его в Москве.
А'л Бабаев Э. Назначенный друг / /  Вопр. лит. 1995. № 4. С. 305.
АА Мандельштам Н.Я. Воспоминания. С. 108.
1;’ Собрание автора. См.: Фрезинский Б. Примечание публикатора / /  

Эренбург И. О стихах Бориса Слуцкого / /  Борис Слуцкий: 
Воспоминания современников. СПб., 2005. С. 17 -19 .

Аь См.: Эренбург И . О стихах Бориса Слуцкого / /  Литературная 
газета. 1956. 26 июля.

47ЛГЖ . T. 1 .С . 325.
АН См.: Почта Ильи Эренбурга. С. 5 2 7 -5 3 6 .
49 См.: Грани. 1970. № 77. С. 8 2 -8 8 .

Об этих списках Слуцкий пишет, что они составлялись «мно­
гие десятки раз» и что при этом «некоторые поэты пере­
ходили из одного списка в другой» -  так, Заболоцкий, 
который всегда был у Слуцкого, перешел к Эренбургу, а 
Мандельштам перешел к Слуцкому.

Я| Слуцкий Б. О других и о себе. М., 2005. С. 203.
г’2 Архив автора.

Мандельштам Н .  Вторая книга. С. 20.
51 Там же. С. 148.



Мариэтта Чудакова

М. БУЛГАКОВ И О. МАНДЕЛЬШТАМ 
Материалы к теме

Важнейшим материалом для сопоставления очень 
больших художников одного поколения представляются 
два пласта.

Первый -  их отношение к катастрофе века (так же 
как для людей времени Великой Французской револю­
ции): характер связанности обоих (в  силу года рождения) 
с прошлым веком и острое ощущение его потери (М ан ­
дельштам: «Но разбит твой позвоночник, /  Мой прекрас­
ный жалкий век!», 1922 -  Булгаков: «...Это были времена 
легендарные, когда в садах самого прекрасного города на­
шей родины жило беспечальное юное поколение. < . . .>  Л е­
гендарные времена оборвались, и внезапно и грозно насту­
пила история», 1923).

Второй пласт -  способ участия в формировании ли­
тературы X X  в.

Тема распадается на несколько составляющих.
1. Б и о гр а ф и ч е с к и е  а с п е к т ы  (обстоятельства дет­

ства-юности и последующее к мим отношение; пунктир 
дальнейших биографических событий: связи Мандель­
штама и Булгакова).

2. П о л и т и ч е с к и е  а сп ек т ы  (отношение к важнейшим 
фактам, событиям и политическим мифам X X  в.: россий­
ская монархия; Февраль и Октябрь, мировая революция).

3. О т н о ш ен и е  к  у ст а н о в и в ш ем у ся  в Р о сси и  ст р о ю  и  
о собо  -  к  С т а л и н у .

© Чудакова М.О., 2014

2 4 9



Биограф ия

Они -  люди одного времени и одного поколения 
(как и Пастернак). «Стокгольмский синдром» -  заворо­
женность Сталиным, затронувшая всех троих.

4. И деологемы : Россия и Европа, отношение к «наро­
ду» -  «четвертому сословию». Булгаков признает только 
свой  слой (он прямо сказал об этом на допросе у следова­
теля).

5. Биограф ически-т ворческие соприкосновения.
В данной статье нет задачи описать каждую из со­

ставляющих.

Биография: детство -  юность.
Пересечения

Немаловажно, что они были ровесниками (Булгаков  
был ровно на четыре месяца моложе Мандельштама), т. е. 
в одном возрасте встретили роковые события века и после­
дующую социальную жизнь.

Как и Мандельштам, Булгаков был первенцем -  
старшим сыном в семье, полярно отличной от семьи Ман­
дельштама: два деда-священника, отец -  преподаватель в 
Киевской духовной академии.

Вряд ли Булгаков мог сказать, как Мандельштам, -  
«с миром державным я был лишь ребячески связан»; связь 
была крепче, органичней; монархизм будет контекстом его 
действий и останется значимым фоном его творчества1.

Киев -  город детства и юности Булгакова, гораздо 
более соотносим с Петербургом -  городом детства и юно­
сти Мандельштама, чем с Москвой.

В те годы Киев -  европейский город, с шестиэтажны­
ми мощными зданиями, с летними кафе на улицах... «Весь  
массив Петербурга, гранитные и торцовые кварталы, все 
это нежное сердце города, с разливом площадей, с кудря­
выми садами < . . .>  особенно же арку Генерального штаба, 
Сенатскую площадь голландский Петербург я считал чем- 
то священным и праздничным»; «Широкие буфы дамских 
рукавов, пышно взбитые плечи и обтянутые локти, пере-
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тянутые осиные талии...» («Ш ум  времени»). В год работы 
Мандельштама над «Ш умом времени» Булгаков работает 
над «Белой гвардией», где близкими словами, как нечто 
мощное, священное и праздничное, описывает родной лю­
бимый им город, самим именованием -  Город -  уподобляя 
его Риму: «Как многоярусные соты, дымился, и шумел, и 
жил Город. Прекрасный в морозе и тумане на горах, над 
Днепром. < . . .>  И в пять, и в шесть, и в семь этажей гро­
моздились дома. < . . .>  Цепочками, сколько хватало глаз, 
как драгоценные камни, сияли электрические шары < ...> .  
Со ската на скат, покрикивая, ехали извозчики, и темные 
воротники -  мех серебристый и черный делал женские 
лица загадочными и красивыми. < . . .>  Играл светом и пе­
реливался, светился и танцевал, и мерцал Город по ночам 
до самого утра... Но лучше всего сверкал электрический 
белый крест в руках громаднейшего Владимира на Влади­
мирской горке...» («Белая гвардия»).

Позже, в «Мастере и Маргарите», когда в обме­
не репликами между теми, кто озирает Москву с кровли 
Пашкова дома, прозвучит: «Мессир, мне больше нравит­
ся Рим», то за этим прочитывается автобиографическое: 
«Мне больше нравится Киев...»

Это подтвердят его предсмертные разговоры с се­
строй Н.А. Земской, кратко зафиксированные ею: «Снова 
разговор о нелюбви к Москве: жэра, шэры, шэлит (старомос­
ковское произношение, консервируемое Малым театром и 
проч. -  М. ¥ .), московский климат»2. Став несомненным 
певцом Москвы, Булгаков так и не смог полюбить ее.

Концерты в саду Купеческого собрания Киева в 
1 9 0 0 -1 9 1 0 -е  гг. были такой же частью жизни города, как 
концерты в Петербурге и близ него. Вообще, слова Ахма­
товой о Мандельштаме «в музыке 0 < с и п >  был как дома» 
вполне можно было бы отнести к Булгакову, который мог 
пропеть любимые оперы от начала до конца и был не толь­
ко автором либретто, но и квалифицированным консуль­
тантом постановок Большого театра.

Театр, особенно опера, были важнейшей частью 
юности обоих. Мандельштам и Булгаков не только были
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людьми одного поколения, но оба принадлежали цели­
ком «городской» культуре. Есть основания для сопостав­
лений их отношения к Городу как средоточию культуры, 
носителю исторической памяти, к театру как сгустку  
культуры, носителю традиции. Для последнего сравне­
ния есть материал не только в прозе Булгакова и поэзии 
и прозе Мандельштама, но и в их статьях о театре. Так, в 
статье О. Мандельштама о киевском театре -  «Березиль 
(И з  киевских впечатлений)» -  есть суждения, заставля­
ющие вспомнить «Биомеханическую главу» одного из 
фельетонов Булгакова. Не идя дальше в этих сопостав­
лениях, можем, однако, предположить, что в том, что вы­
зывало неприятие, у них было больше общего, чем в том, 
что каждый противопоставлял отрицаемому как искомое 
эстетическое качество4.

Не забудем и слова М андельш тама о Киеве: «Я лю­
блю этот небывалый город < . . .>  словно в нем родился, ни­
когда из него не выезжал».

Булгаков в первом романе придает описываемому им 
Городу черты столицы -  эту функцию Киев, в сущности, и 
взял на себя в начале 1918 г., когда впускал все новых и 
новых «пришельцев», бежавших из Москвы и Петербурга.

Очень косвенным образом, через родителей Е.С. 
Булгаковой, М андельш там и Булгаков биографически 
соприкоснулись в Риге, куда родители Е.С . -  крещеный 
еврей С.М . Нюренберг и дочь православного священника 
А.А. Горская -  переехали из Тарту.

В Риге родилась и училась в гимназии Е.С. Нюрен­
берг, будущая Булгакова (и в последующие годы ездила 
гуда уже из советской Москвы к родителям). В Ригу ма­
ленького Мандельштама возили к еврейским дедушке и 
бабушке.

Зато Париж, Швейцария, Италия, Гейдельберг -  Е в ­
ропа юноши Мандельштама -  останется совершенно не­
доступной для Булгакова, старшего сына в многодетной 
семье, лишившегося отца-профессора в 16 лет.

Булгаков, не увидев Европу в юности (в  отличие от 
едва ли не всех своих знакомых «пречистенского» периода
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московской жизни, -  тех, кого их отцы -  богатые москов­
ские купцы-промышленники -  в обязательном порядке 
отправляли в студенческие годы в Италию, Францию и 
Германию), лишился этой возможности и в советское вре­
мя. Это станет его сильнейшим и все нарастающим болез­
ненным комплексом, который проникнет и в творчество: в 
1934 г. пишутся страницы «последнего полета» будущего 
Мастера над разными городами мира. И он подтверждает 
согласием предложение лететь пониже: « -  Да, пожалуйста. 
Я никогда ничего не видел. Я провел свою жизнь заклю­
ченный. Я слеп и нищ»4.

Но к этому времени и Мандельштам уже охвачен 
той же самой тоской по ставшей недоступной Европе: «Н а 
вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко...» 
(«День стоял о пяти головах...», 1935); «Лишив меня мо­
рей, разбега и разлета, /  И дав стопе упор насильственной 
земли, /  Чего добились вы ?» (1 9 3 5 ), «О, если б распахнуть, 
да как нельзя скорее /  На Адриатику широкое окно» ( Ари- 
ост, ред. 1935).

Политические воззрения

События 1917 г. были для Булгакова жестоким уда­
ром. Значение их, а особенно октябрьского переворота, он 
понял раньше и точнее подавляющего большинства своих 
современников. В течение всего революционного года он -  
земский врач, сначала близ села Никольского, затем, осе­
нью, в Вязьме.

Во всяком случае, отмеченная Е.А. Тоддесом как 
значимая публикация именно весной 1917 г. стихотворе­
ния Мандельштама «Дворцовая площадь», кончающегося 
зловещей эмблемой императорского штандарта, где «стру­
ится /  Желчь двуглавого орла», -  жест, весьма далекий от 
чувств Булгакова по поводу крушения монархии (позже 
он назовет Февраль, как и Октябрь, «безумством»).

Поздней осенью Булгаков побывал в Москве -  уви­
дел ее вскоре после Октября. События, перевернувшие
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российскую жизнь, совпали с тяжелейшей личной кол­
лизией -  он страдал от наркотической зависимости, воз­
никшей еще в Никольском. Путешествие по дорогам пос­
леоктябрьской России утвердило его в мрачных оценках 
будущего -  своего и своей страны. 31 декабря 1917 г. он 
выразит это со всей определенностью в письме к сестре 
Наде: «Мучительно тянет меня вон отсюда в Москву, или 
Киев, где хоть и замирая, но все же еще идет жизнь...

Придет ли старое время?
Настоящее таково, что я стараюсь жить, не замечая 

его... не видеть, не слышать!
Недавно в поездке в Москву и в Саратов мне при­

шлось все видеть воочию, и больше я не хотел бы видеть.
Я видел, как серые толпы с гиканьем и гнусной руга­

нью бьют стекла в поездах, видел, как бьют людей. Видел 
разрушенные и обгоревшие дома в Москве... тупые и звер­
ские лица...

Видел толпы, которые осаждали подъезды захвачен­
ных и запертых банков, голодные хвосты у лавок, затрав­
ленных и жалких офицеров, видел газетные листки, где 
пишут, в сущности, об одном: о крови, которая льется и на 
юге, и на западе, и на востоке, и о тюрьмах. Все воочию ви­
дел и понял окончательно, что произошло»5.

Так воочию, т. е. открытыми глазами, не затуманен­
ными ни в малой степени утопией, увидел Булгаков траги­
ческое настоящее и будущее своей страны.

Никакой эстетизации российского катаклизма, ни­
какой амбивалентности в его оценке. Она появится много 
позже -  после звонка ему Сталина 17 апреля 1930 г.

Позволю себе воспользоваться формулировками 
своей давней, 1988 г., статьи -  о том, что разграничиваю­
щие линии проходили в 1920-е гг. не там, где их ищут се­
годня ретроспективно -  оценивая творческий путь писате­
лей, исходя из конечных очертаний их судьбы.

Надо идти не с конца и даже не с середины, а с нача­
ла, вглядываясь в структуру того ядра, с каким входил об­
ладатель этого ядра-эмбриона в мир литературы. Так, путь 
Мандельштама во многом был предопределен тем, что его
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первые религиозные переживания не только совпали, по 
свидетельству поэта в письме 1908 г. (В л .В . Гиппиусу), 
с периодом «детского увлечения» марксизмом, но были 
«неотделимы от этого увлечения». Здесь важно и само это 
«увлечение» (которое полностью миновало Булгакова), 
и его неотделимость от религиозных переживаний (без 
которых обошелся, скажем, человек того же поколения 
М. Зощенко)6.

Хотелось бы напомнить о двух статьях Е. Тоддеса 
(чье 70-летие пройдет научной общественностью не заме­
ченным -  в отличие от юбилеев его однокурсников, -  что, 
конечно, не умалит значения его работ, среди которых не­
сколько статей стоят некоторых книг) -  «Статья “Пшеница 
человеческая” в творчестве Мандельштама начала 20-х  го­
дов»7 и «Поэтическая идеология»6.

В этих статьях убедительно показана мандельшта- 
мовская эст ет изация идеологии  -  именно в ранние годы, 
и отнюдь не раритетная для тех лет: «...перед нами харак­
тернейшее, особенно для первого десятилетия, явление 
эстетизированной утопии: не только вера или готовность 
поверить в относительно близкое устроение и гармониза­
цию социальной жизни через революцию, но и стремление 
вложить в проекты этого устроения собственный потенци­
ал художника...»9

Один из основных источников для этого вывода -  
статья Мандельштама «Государство и ритм»; напечатана 
она в 1920  г., а написана во второй половине 1918-го  в ка­
честве служебного доклада в Наркомпросе (куда через два 
года попадет и приехавший в Москву Булгаков). «Созна­
тельное творчество истории, ее рожденье из праздника как 
изъявление творческой воли народа -  отныне непререкае­
мое право человечества» («Государство и ритм»).

Сравним с этим одно из первых известных нам пе­
чатных выступлений Булгакова -  статью «Грядущие 
перспективы», опубликованную в ноябре 1919 г. в газете 
«Грозный». Там ясно сказано, что нам -  гражданам Рос­
сии -  еще долго-долго придется платить по счетам Исто­
рии: «Платить за безумство мартовских дней, за безумство
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дней октябрьских...» Что касается «права человечества», 
предполагающего его недалекое общее прекрасное буду­
щее, у Булгакова взгляд на этот счет редкостно определе­
нен -  и, пожалуй, более редок в тогдашней российской об­
разованной, тем более творческой среде, чем взгляд Ман­
дельштама: «...всем, у кого наконец прояснился ум, всем, 
кто не верит жалкому бреду, что наша злостная болезнь 
перекинется на запад и поразит его...»10

Взгляд Булгакова скорее близок взгляду полковни­
ка из очерка «Бармы закона» (январь 1920): «...он открыл 
мне сомнамбулический ландшафт, в котором он жил. Са­
мое главное в этом ландшафте был провал, образовавшийся 
на м ест е России  (курсив наш. -  М. Ч.)».

Дальнейшая биография

В конце февраля 1918  г., освободившись наконец от 
изнурившей его земской службы, но подавленный нарко- 
зависимостыо, Булгаков вместе с женой едет через Мо­
скву в Киев. Долгожданное возвращение в родной город 
происходит в дни заключения Брестского мира; реально 
Украина еще до этого стала зависимым от Германии го­
сударством.

Осенью над всем «русским» -  офицерским и интел­
лигентским -  Киевом нависла смертельная угроза.

Войска Петлюры, 7 ноября выпущенного из тюрьмы 
и возглавившего Директорию (власть провозглашенной 
в противовес власти гетмана Скоропадского Украинской 
народной республики), при большой поддержке сельского 
населения подступают к Киеву. Это -  дни, когда в Герма­
нии происходит революция, кайзер Вильгельм смещен и 
немецкие войска готовятся покинуть чужие земли. 26  но­
ября 1918  г. киевская газета «Вечер» печатает очередной 
список убитых в бою с петлюровцами офицеров. Среди по­
именованных -  полковники, подполковники, прапорщики; 
«остальные 18 трупов до того обезображены, что опознать 
их нет никакой возможности. Трупы совершенно раздеты,
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у них вырезаны языки, отрезаны носы, уши, пальцы рук и 
ног и разрезано все тело. Сегодня в 12 часов трупы убитых 
доставлены в анатомический театр». Под аккомпанемент 
таких сообщений братья Булгаковы готовились защищать 
свой город -  в войсках гетмана Скоропадского.

13 декабря 1918 г. в утреннем выпуске газет сооб­
щалось о досрочном призыве -  призывался 1900-й, год 
рождения Вани, младшего брата Булгакова. В тот же день 
в вечернем выпуске публиковалось сообщение гетманско­
го командования о том, что между этим командованием, 
солдатским советом и Украинской директорией (возглав­
лявшей Украинскую республику) заключен договор, по 
которому германские войска не будут оказывать никако­
го сопротивления вступлению Директории в Киев. В эти 
дни, по рассказам Татьяны Николаевны, Булгаков, как и 
его младшие братья, уходит защищать город от петлюров­
цев; гетманское правительство бежит вместе с немецким 
оккупационным командованием, оставив защищающих 
его офицеров и юнкеров на гибель от преобладающих сил 
Петлюры. Именно это время и даст главную фабульную 
канву «Белой гвардии». («Т е, кто бегут, те умирать не бу­
дут, -  напишет автор романа, -  кто же будет умирать?») 
19 декабря (по старому стилю) Киев пал.

Вступление красных (занявших город 5 февраля) 
Булгаков переживает, будучи больным.

В конце марта -  начале апреля 1919 г., т. е. через два 
месяца после захвата Киева красными, в город, где уже 
год как находился Булгаков, пережив там несколько смен 
власти, приехал Мандельштам. В марте 1919 г. открылся 
первый киевский подвал поэтов -  «Х Л А М » (художники -  
литераторы -  артисты -  музыканты). Там выступали Ман­
дельштам, Эренбург, Рюрик Ивнев. Скорее всего, Булга­
ков хоть однажды видел Мандельштама -  в литературном 
кафе или где-либо еще, но Мандельштам вряд ли обратил 
внимание на молодого киевского врача. Вообще же, Булга­
ков не участвовал в открытых формах литературной жиз­
ни; авангардная художественная среда Киева 1919 г. была 
чужда ему и эстетически, и идеологически. Многие из ли-
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тераторов сотрудничают в Б У П е -  Бюро печати и инфор­
мации рабоче-крестьянского правительства Украины. Для 
Булгакова это совершенно невозможно. Бюро ежедневно 
вывешивает сводки о военных действиях между красными 
и белыми, о революционном движении в Европе, на кото­
рое возлагаются огромные надежды. В этом Бюро -  те, кого 
через два-три года Булгаков встретит (без удовольствия) в 
литературных кругах Москвы, -  будущие советские писа­
тели (среди них и Мандельштам). Вообще личные встречи 
в Москве для тех, кто оказался в разгар Гражданской вой­
ны в Киеве, были, как правило, нежелательны.

Киев 1 9 1 8 -1 9 1 9  гг. стал важной частью биографий 
(частью, чаще всего тщательно затушевываемой самими 
субъектами биографий) многих советских писателей.

По-видимому, одним из сильных впечатлений 
Булгакова в течение этих киевских лет было впечатление 
от В .Б . Ш кловского, тогда -  эсеровского боевика-бом- 
биста, тогда как Булгаков мог бы повторить за своим бу­
дущим героем Алексеем Турбиным: «...должен сказать, 
не могу выносить самого слова “социалист”». Персо­
наж, узнаваемым прототипом которого был Ш кловский, 
представлял в романе чуждый Булгакову человеческий 
тип авантюриста, любителя бросать бомбы («М н е стало 
скучно, потому что я давно не бросал бомб»), красноре­
чивого оратора -  и в то же время профессионального ли- 
тератора-филолога, сосредоточенно и увлеченно работа­
ющего в любых условиях.

В конце августа -  начале сентября 1919 г. жизнен­
ные маршруты Булгакова и Мандельштама двинулись в 
противоположные стороны. Перед самым входом в Киев 
белых 30  августа Красная армия покидала город. В эти же 
дни его покидал и Мандельштам. Впечатления этих имен­
но последних дней отозвались, по свидетельству жены по­
эта, в его стихотворении 1937 г.: «Как по улицам Киева -  
Вия /  Ищет мужа не знаю чья жинка < . . .>  Пахнут смер­
тью господские Липки. /  Уходили с последним трамваем /  
Прямо за город красноармейцы /  И шинель прокричала 
сырая: /  “Мы вернемся еще, разумейте...”» (Однако Ман-
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дельштам держит путь в Крым, где собирала свои силы До­
бровольческая армия...)

Утром 31-го  в город почти одновременно с разных 
концов вступили галицийские части Петлюры и белые, 
которым Петлюра уже к вечеру уступил город. Открылись 
подвалы Ч К  (главным образом именно в Липках). И Бул­
гаков по кровавым следам печатает несколько газетных 
корреспонденций об увиденном (едва ли не первые его пе­
чатные выступления), исполненных гнева и отвращения 
к методам советской власти (подписанные «Мих. Б.», они 
выявлены Г.С. Файманом).

Вскоре, мобилизованный в качестве военврача Бе­
лой армией, которую считает своей, в рядах которой -  его 
младшие братья, Булгаков едет на Северный Кавказ -  
в прифронтовые лазареты. Там в ноябре 1919 г. он начи­
нает печататься -  в белогвардейских газетах. Первая из­
вестная нам его «кавказская» публикация -  статья «Гря­
дущие перспективы» («Грозный», 13 (2 6 )  ноября 1919)  
не оставляет сомнений в его отношении не только к ок­
тябрьским, но и к февральским событиям 1917 г. В конце 
сделан поразительно точный прогноз будущего России -  
даже в случае4 победы белых (в  которую Булгаков уже 
явно не верит) ее ждут тяжелейшие последствия, долгая 
расплата: «И мы, представители неудачливого поколения, 
умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем 
сказать нашим детям: -  Платите, платите честно и вечно 
помните социальную революцию!»

Здесь впервые появляется в его творчестве (пока 
еще публицистическом) мотив вины  -  как общенацио­
нальной вины в происходящем (что отличило автора едва 
ли не от всех советских литераторов), в первую очередь в 
братоубийственной войне, которую допустили люди Р о с­
сии. Мотив вины  пройдет через все творчество Булгакова 
(с  особой тщательностью будучи разработан в описании и 
анализе тягчайшей вины Пилата в «Мастере и Маргари­
те»). Статья показывает, что Булгаков уже осенью 1919 г. 
с ужасом предвидит долгие десятилетия нового россий­
ского уклада.
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Это почувствовал первый его критик-оппонент, через 
два дня опрометчиво утверждавший в той же газете: «Н и­
когда большевизму не суждено укрепиться в России пото­
му, что это было бы равносильно гибели культуры и возвра­
щению к временам первобытной эпохи». Такой аргумент 
для Булгакова не был убедителен. Его патриотическое чув­
ство питалось не беспочвенной и злобной гордостью перед 
Западом, как у его оппонента, а горьким осознанием резко 
увеличивавшегося в результате развязанной Гражданской 
войны отставания России от «титанической работы мира»: 
«никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, ког­
да же, наконец, мы догоним их и догоним ли вообще?»

Так с первых же печатных литературных выступле­
ний Булгакова вперед выходит тема «Россия и Запад».

Несколько месяцев спустя, в конце февраля -  начале 
марта 1920 г., в дни поражения белых по всему северокав­
казскому фронту, Булгаков заболевает тифом. Темпера­
тура -  40°; везти его по Военно-Грузинской дороге, по ко­
торой отступают белые, невозможно. Когда в конце марта 
болезнь отступила -  в городе уже была советская власть: 
Булгаков вновь встретил важные события больным. На 
этот раз болезнь сыграла роковую роль: совершенно того 
не желая, Булгаков остался по эту линию фронта -  как 
оказалось впоследствии, навсегда. Характерное для него 
отношение к фактам своей биографии как потенциально 
литературным привело к закреплению за болезнью  особой 
сю жет ной  функции. Вариантом болезни станет безумие -  
временная (И ван  Бездомный) или полная (герой одного 
из первых «московских» рассказов «Красная корона») 
помраченность сознания, которая может постигнуть как 
отдельного человека, гак и целый народ: «Безумство двух  
последних лет толкнуло нас на страшный путь, и нам нет 
остановки, нет передышки. Мы начали пить свою чашу и 
выпьем ее до конца» («Грядущие перспективы»).

Вскоре Булгаков начал работать в I-м Советском 
театре -  произносить вступительные слова перед спекта­
клем, а затем писать и ставить пьесы, приспособленные 
для советской сцены, не придавая им особого значения.
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Мандельштам уехал в конце августа 1919  г. из Кие­
ва в Харьков, а затем в Крым; год спустя, в августе 1920  г., 
в дни отъезда из «белого» Крыма на Кавказ, он был аре­
стован врангелевской контрразведкой и освобожден 
лишь благодаря хлопотам нескольких людей; плывет из 
Крыма в Батум (вслед за ним11 оттуда же перебрался на 
Кавказ Эренбург -  еще один ровесник Мандельштама и 
Булгакова), затем в Тифлис; в начале октября -  в М оскву 
и в Петроград. Мандельштам лишь однажды встречается 
в текстах Булгакову -  в «Записках на манжетах». У в и ­
деться они могли лишь мельком и только поздней осе­
нью 1920  г., когда Мандельштам попал во Владикавказ 
по пути из Тифлиса в М оскву. В мемуарах И. Эренбурга 
описано их общее путешествие с советской диппочтой: 
«Ночью мы въехали во Владикавказ; нас отвезли в гости­
ницу, где полгода назад помещались деникинцы; все было 
загажено; поломано; стекол в окнах не было, и нас обду­
вал холодный ветер».

Н е этот ли самый вет ер дует и в «Записках на м ан­
ж ет а х » ?

«Сквозняк подхватил. Как листья летят. Один -  из 
Керчи в Вологду, другой -  из Вологды в Керчь. Лезет взъеро­
шенный Осип с чемоданом и сердится:

-  Вот не доедем, да и только!
Натурально, не доедешь, если не знаешь, куда 

едешь!»
Это еще не Мандельштам (вопреки уверенности мно-. 

гих), а Осип из «Ревизора»12 (« Маленькая комната в гост и­
нице. Постель, стол, чемодан < . . .>  Осип леж ит  на барской 
постеле. Черт побери, есть так хочется и в животе трескотня 
< . . .>  Вот не доедем , да и только, домой! Что ты прикажешь 
делать? Второй месяц пошел, как уже из Питера!»).

«Вчера ехал Рюрик Ивнев. И з Тифлиса в Москву.
-  В Москве лучше.
< . . .>  Другой поэт. И з Москвы в Тифлис.
-  В Тифлисе лучше.
Третий -  Осип Мандельштам. Вошел в пасмурный 

день (т. е. это скорей всего уже не солнечное владикав-
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казское лето. -  М. Ч.) и голову держал высоко, как принц. 
Убил лаконичностью:

-  И з Крыма. Скверно. Рукописи у вас покупают?
-  ...Но денег не пла... -  начал было я и не успел окон­

чить, как он уехал. Неизвестно куда...»
Поздней осенью 1920 г. последний оплот белых -  

Крым -  захвачен красными. Для Булгакова это событие 
огромного масштаба.

В ноябре младший брат Булгакова Николай покида­
ет Россию на «Риоие» -  вместе со своим училищем. А в 
декабре близ Ялты, на горе Ай-Петри, расстреляна их тет­
ка, вдова младшего брата А.И. Булгакова и восприемница 
самой младшей и любимой сестры писателя Елены Ирина 
Лукинична Булгакова ( 1 8 6 7 -1 9 2 0 ) ;  этот факт расследо­
ван и впервые введен в научный оборот совсем недавно 
Е .Е . Пажитновым1*. Фельдшерица Российского общества 
Красного Креста, в годы мировой войны работавшая в го­
спиталях, к 1920 г. она -  сестра милосердия в санатории 
№ 1 0  Красного Креста в Ливадии. После захвата Крыма 
большевиками сестры милосердия не захотели эвакуиро­
ваться с армией Врангеля, полагая невозможным бросить 
больных. С 16 ноября началось уничтожение раненых и 
больных солдат и офицеров белой армии, лечившихся в 
санаториях и госпиталях. Затем перешли к «чистке» мед­
персонала. В декабре была беспричинно арестована сестра 
милосердия княгиня Н. Трубецкая. За нее по инициативе 
И .С. Булгаковой вступились сотрудницы санатория, ру­
чаясь, что она не была причастна «ни к какой политиче­
ской организации», и прося отдать «сестру Н. Трубецкую  
правлению членов профсоюза на поруки». В тот же день 
все шестнадцать подписавших просьбу были арестованы и 
вскоре, 21 декабря 1920 г., расстреляны.

Мы предполагаем, что в последующие годы в семье 
Булгаковых узнали о трагической судьбе близкой свой­
ственницы14, но никогда и нигде не упоминали о траге­
дии. В семье, где в 1930-е  и последующие годы репресси­
ям подверглись мужья трех сестер Булгакова, Надежды, 
Варвары, Елены, удивляться этому не приходится. Сам
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факт расстрела совершенно безвинной свойственницы, 
много лет жившей в семье Булгаковых, должен был стать 
существенным биографическим подтекстом творчества 
Булгакова.

В июне 1921 г. Мандельштам в Баку, в августе -  
в Батуме, в конце месяца -  в Тифлисе.

Его итенерарий параллелен маршрутам Булгакова. 
Однако дальние планы Булгакова в тот год иные, чем у 
Мандельштама.

В его письме от 1 февраля 1921 г. кузену Констан­
тину Булгакову есть такие строки: «Что дальше? Уеду из 
Владикавказа весной или летом. Куда? Маловероятно, но 
возможно, что летом буду проездом в Москве. Стремлюсь 
далеко...» Речь идет, несомненно, об эмиграции того, кто по 
драматической случайности -  по болезни в дни эвакуации 
с Северного Кавказа белой армии -  оказался под совет­
ской властью.

В письме от 16 февраля к тому же адресату Б у л га ­
ков возвращается к этой теме: «Мои скитания далеко не 
кончены. Весной я должен ехать или в М оскву (м. б., очень 
скоро), или на Черное море, или еще куда-нибудь...» -  речь 
опять-таки, несомненно, идет о попытке эмиграции с со­
ветской территории.

Булгаков выехал из Владикавказа, по-видимому, не 
позже 26  мая. Решение было ускорено обстоятельствами 
непреоборимой силы. 20 мая 1921 г. был издан приказ 
№ 1 начальника Особого отдела 10-й Терской Красной 
армии (разыскан и любезно предоставлен мне пятигор­
ским булгаковедом С. Бобровым): «В  целях регистрации 
приказываю:

1. Всем офицерам царской службы, офицерам Добро­
вольческой армии, а также и офицерам других армий, всех 
родов оружия, работавших в союзе с Добрармией, явиться 
в Особый отдел < . . .>  23-го сего мая к 10 часам утра. < . . .>  
3. Всем лицам, служившим в разных частях, учреждениях и 
заведениях Добровольческой армии и союзных с нею, также 
явиться в Особый отдел 25 сего мая к 10 часам утра». Не 
явившиеся или укрывшиеся от приказа «по незнанию или
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другим причинам, будут объявлены активными врагами 
Российской Советской Федеративной Социалистической 
Республики и с таковыми будет поступлено по законам во­
енного времени». Явке подлежали и регистрировавшиеся 
ранее в Терской ЧК (т. е. уже пережившие ужас ожидания 
конца), и служащие в советских учреждениях, «и не слу­
жащие в таковых».

Выбора, таким образом, не оставалось, да и времени 
на раздумье тоже. Расстрел в Крыму пяти тысяч зареги­
стрировавшихся офицеров был всем памятен.

2 июня Булгаков пишет уже из Тифлиса сестре 
Наде и кузену Константину, давая им последние пору­
чения; И  июня Татьяна Николаевна пересылает им это 
письмо из Владикавказа в Москву: «...вызываю к себе 
Тасю из Владикавказа и с ней уезжаю в Батум, как толь­
ко она приедет и как только будет возможность. Может 
быть, окажусь в Крыму...» (вновь намечается путь, про­
тивоположный манделыитамовскому). Дополнительное 
документальное свидетельство того, что 11 июня Булга­
ков еще в Тифлисе, -  это дата инскрипта на книге стихов 
А. Порошина (Ж М Б , 146).

Свидетельства о встрече Булгакова с Мандельшта­
мом в 1921 г. -  скорей всего в августе, в Батуме -  давно из­
вестны. «...K нам несколько раз на улице подходил молодой 
человек и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы 
послать его в Москву на конкурс. О. М. говорил мне, что 
у этого незнакомого юноши, интересующегося конкурсом, 
вид, внушающий доверие ( “В нем что-то есть -  он, наверное, 
что-нибудь сделает”), и что у него, вероятно, накопился та­
кой материал, что он уже не в состоянии не стать писателем. 
Вскоре в Москве мы встретились с Булгаковым -  автором 
рассказов и “Белой гвардии”. Шумный успех “Турбиных” не 
был для нас неожиданностью»15. По мнению пятигорского 
исследователя С. Боброва, встреча могла произойти только 
во второй половине августа -  после 15-го. Оба покинули Ба­
тум до конца последней декады августа.

М андельштаму и жене его ровесник Булгаков ка­
жется молодым человеком -  М андельштам, по воспо-
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минаниям современников и по немногим сохранивш им­
ся фотографиям, быстро старел, Булгаков же в эти годы, 
по личным свидетельствам нескольких современников 
в наших беседах, вы глядел моложе своих лет -  «как  
студент».

Неудачу своей попытки эмиграции летом 1921 г. 
Булгаков описывает в конце 1-й части «Записок на манже­
тах» с отвращением.

В его художественном мире (не сливающемся с 
биографией) органичным станет либо отъезд -  с опреде­
ленной точкой назначения, либо оседлост ь . Маидельшта- 
мовское «Мне хочется беж ат ь от м оего порога . К уда ?», 
идея бега  булгаковскому миру чужда (или, возможно, 
стала чуж да  -  после неудачи, казавшейся унизитель­
ной) -  отсюда пьеса «Бег» и еще раньше -  пассаж в «Б е­
лой гвардии», связанный с бегством из Киева Тальберга: 
«...потом в комнате противно, как во всякой комнате, где 
хаос укладки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. 
Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Аба­
жур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на 
неизвестность от опасности. У  абажура дремлите, читай­
те -  пусть воет выога...» ш

В конце сентября 1921 г. Булгаков приезжает в 
М оскву -  «с тем, чтоб остаться в ней навсегда» (авто ­
биография 1924  г .). Мы когда-то сформулировали -  
«приехал в М оскву жить под победителями». И такая 
оценка его самоощущения горестно подтвердилась поз­
же названием, которое он дал своему дневнику этих 
лет, -  «П од пятой».

Он поселяется с женой в комнате Андрея и Нади 
Земских (они в это время в Киеве) в коммунальной квар­
тире № 50 (дома № 10 по Б. Садовой), которой суждено бу­
дет стать «нехорошей квартирой» романа «Мастер и Мар­
гарита». Через несколько месяцев, в марте 1922 г., в М о­
скву переезжает Мандельштам с женой -  и поселяется во 
флигеле того самого Дома Герцена, который Б улгако в, с 
усилием вступающий в литературу, несомненно, исправно 
посещает и которому через шесть лет  суждено войти в его
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второй роман под названием «Дома Грибоедова» -  с унич­
тожающей характеристикой. И Мандельштам напишет в 
те же годы в «Четвертой прозе» о «похабном доме на Твер­
ском бульваре».

Можно с уверенностью предполагать, что имен­
но в 1922  г. они не раз сталкивались хотя бы во дворе 
этого Дома. В тот год контакты Булгакова с московской  
литературной средой (а  Дом Герцена -  центр ее сосре­
доточения) особенно интенсивны. Дело тут в том, что 
6 октября 1922  г. Булгаков рассылает в отечественные 
и зарубежные журналы и газеты свое обращение, в ко­
тором сообщет, что «работает над составлением полного 
библиографического (подразумевался, конечно, биоби- 
блиограф ический. -  М. Ч.) словаря современных русских 
писателей с их силуэтами» и «просит всех русских писа­
телей во всех городах России и за границей присылать 
автобиографический материал» прямо на его домашний 
адрес.

Замысел издания такого словаря опередил время 
примерно на 70  лет. И вскоре Б улгако в в условиях ста­
новящегося советского режима вынужден был от него от­
казаться. Но понятно, что прежде этого именно в 1922 г. 
он должен был активно общаться с упомянутыми целями с 
москвичами-литераторами.

В 1923 г. так же, как Булгаков, в Киеве побывал Ман­
дельштам -  только осенью. Обнаруживается ряд повество­
вательных т р а л л ел еп  в очерке Булгакова «Киев -  город», 
написанном в мае 1923 г., и очерке Мандельштама «Киев», 
написанном в мае 1926 г. в Тифлисе или Батуме... (Так же, 
как ранее оба писателя вскоре после своих скитаний на 
Кавказе оставили их описания в сходном жанрово-фабуль­
ном ключе -  ср. особенно «Богему» Булгакова и «Возвра­
щение» Мандельштама.)

Как Булгаков, Мандельштам отстоит в очереди к 
гробу Ленина -  и напишет очерк в газету.

Впечатления от общения Булгакова и Мандельшта­
ма с собратьями по перу дали до странности близкие лите­
ратурные результаты.
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«Четвертая проза» Мандельштама 
и проза Булгакова

«...Год тому назад я написал о Пилате роман», -  гово­
рит Мастер Ивану Бездомному.

« -  Вы -  писат ель? -  с интересом спросил поэт.
Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, 

потом сказал:
-  Я -  мастер, -  он сделался суров...»
Почему же герой, написав роман, не хочет называть 

себя писат елем?
Потому что в том месте мира, где происходит дей­

ствие, где Иван называет себя поэтом , но сам признается 
в приступе откровенности, что стихи его -  «чудовищные», 
«писатель» -  не тот писат ель , к которому с привычным 
уважением относились в России.

«Коровьев и Бегемот посторонились и пропустили 
какого-то писателя  в сером костюме, в летней без галстуха 
белой рубашке < . . .> .  Писатель  приветливо кивнул граж­
данке, на ходу поставил в подставленной ему книге какую-то 
закорючку и проследовал на веранду» («М астер  и М ар­
гарита»).

Это человек -  писатель лишь на том основании, что 
у него есть документ, позволяющий войти в писательский 
ресторан.

В этом новом мире лит ерат ура  в первые же годы 
свертывается в «Л И Т О » (Литературно-издательский от­
дел Наркомпроса, где работает герой «Записок на манже­
тах», но ему так и не удается там встретить реального п иса­
т еля ), а затем превращается в нечто неудобочитаемое. 
«...Отчего литература всегда такая скучная?» -  спрашивает 
пьяница, но любитель чтения Маркизов в пьесе «Адам и 
Ева» (1 9 3 1 )  -  «...Печатное всегда тянет почитать, а когда 
литература... < . . .>  Межа да колхоз!»17

«Литература» -  это рукопись современного романа, 
которую чуть не силой заставляет его читать автор -  п иса ­
тель Пончик-Непобеда. А «печатное» -  это то, что читают 
и перечитывают (как Маркизов своего любимого «Графа
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Монтекристо», а потом -  Библию, не зная, правда, что 
именно читает) и помнят. «Литература» -  это то, что пи­
шут современные авторы -  не для чтения, а ради каких-то 
своих внелитературных целей.

«Я впервые попал в мир литературы, но теперь, ког­
да все уже кончилось и гибель моя налицо, вспоминаю о 
нем с ужасом! -  торжественно прошептал мастер...». Герой 
«Записок покойника» Максудов после чтения своего ро­
мана в кругу современных литераторов (т. е. попытки вой­
ти в мир современной лит ерат уры) заболевает и бормочет 
в полубреду: «Я вчера видел новый мир, и этот мир мне 
противен»18.

Это вполне корреспондирует с гневным антиписа- 
тельским пафосом «Четвертой прозы» Мандельштама: 
«П исательство -  это раса с противным запахом кожи 
и самыми грязными способами приготовления пищи. 
< . . .>  Литература везде и всю ду выполняет одно назначе­
ние: помогает начальникам держать в повиновении сол­
дат и помогает судьям вершить расправу над обречен­
ными.

Писатель -  это помесь попугая и попа». И т. п.

*  *  *

Порою поражают совпадения, которых вроде бы -  по 
разности этих людей -  не должно было быть. 11 декабря 
1922 г. Мандельштам пишет брату: «Мне хочется жить на­
стоящим домом. Я уже не молод. Меня утомляет комнат­
ная жизнь» -  слова, под которыми не размышляя подпи­
сался бы в это самое время Б улгако в.

Сходство было даже в некоторых особенностях твор­
ческой работы -  оба охотно прибегали к диктовке.

У  Б улгако ва не было детей, как у Мандельштама, и 
так же по сознательному выбору.

Главная разница между ними была в эти первые мо­
сковские годы в литературном статусе.

Мандельштам, выпустивший до революции двумя 
изданиями свой первый стихотворный сборник, -  извест-
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ный, хоть и не всеми принятый поэт. В начале 1920-х  гг. 
одна за другой выходят его книги.

Булгаков пробивается в печать с трудом. Его, ки­
евского врача, в М оскве никто не знает -  кроме киевлян, 
встреч с которыми он, как уже говорилось, как раз избе­
гает. Только что минувший период с 1917  по 1 920  г. поч­
ти никого из съехавшихся в М оскву литераторов (один  
из которых провел эти годы, например, в бронепоезде 
Колчака в качестве его военного корреспондента) не 
располагал к громогласным воспоминаниям. Булгаков  
решительно не хотел, скажем, встречаться с М. Кольцо­
вым -  автором поразительных (особенно для очень юно­
го журналиста) по мгновенной смене курса киевских  
очерков тех лет.

Первый, белый дебют Булгакова осенью 1919 г. из са­
мосохранения надо было как можно тщательней запрятать 
уже в марте 1920 г. (когда во Владикавказ вошли красные) 
и на все советское время (недаром его обнаружат только в 
1980-е гг.).

Второй, владикавказский, красный дебют Б улгако в  
зачеркнул сам -  уже из чисто литературных соображений. 
О пьесах, поставленных на сцене 1-го Советского театра, 
в автобиографии 1924 г. он выразится так: «...в Москве, 
в 1923 г., перечитав их, торопливо уничтожил. Надеюсь, 
что нигде ни одного экземпляра их не осталось». (Т ут он 
ошибся; сработала его же сентенция, высказанная по пово­
ду той, самой «революционной», видимо, пьесы «Сыновья 
муллы»: «Написанное нельзя уничтожить!» Она-то и на­
шлась, вопреки его надеждам, в 1960 г.)

Литературную жизнь приходилось начинать заново. 
Дебют -  вновь! -  только предстоял.

Работа Б улгако ва в «Гудке» была вполне сродни 
работе Мандельштама в «комсомольском» журнале «О го­
нек». Но лично сталкиваться время от времени они долж­
ны были в первую очередь в «Накануне», где в апреле-мае  
1922 г. Б улгако в завязал уже прочные связи.

Одно, по крайней мере, стихотворение М андель­
штама было, можно думать, в эти первые московские
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годы Булгаковы м прочитано -  поскольку в альманахе 
«Возрож дение», где печатались «Записки на манже­
тах», оно было помещено прямо перед ними: «Холодок  
щекочет темя...». К тому же и настроение Булгакова в 
тот год идет навстречу мандельштамовскому «И  меня 
срезает время...».

В мае 1931 г. Б улгако в пишет письмо Сталину, в 
котором прибегает к таким фигурам речи: «Н а широком 
поле словесности российской в С С С Р  я был один-един- 
ственный литературный волк. Мне советовали выкрасить 
шкуру. Нелепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли 
волк, он все равно не похож на пуделя.

Со мной и поступили как с волком. И несколько лет 
гнали меня по всем правилам литературной садки в огоро­
женном дворе».

Ещ е в «Белой гвардии» упоминается «какой-ни­
будь совсем отверженный человек, который при всех  
властях мира чувствует себя среди людей как волк в 
собачьей стае». Булгаков не был тем отверженным по 
натуре, который привычно чувствует таким вот образом 
при любых властях. Образ загнанного волка в письме 
приобретает зловещ ий и в какой-то степени вы зы ваю ­
щий смысл.

В это самое время, с конца марта 1931 г., в москов­
ской литературной среде ходит стихотворение Мандель­
штама с такой же неожиданной и сильной метафорой 
волка (« ...Н о ? не волк я по крови своей...»). Мандельштам 
стремится откреститься от унизительно-страшной участи 
волка, убиваемого не «равными». В новой жизни он, поэт, 
дававший «присягу чудную четвертому сословью», не 
должен быть добычей волкодавов.

Социальная жизнь складывалась таким образом, 
что изначально разные позиции сближались, и когда 
Мандельштам пишет в мае -  начале июня 1931 г.: «Мы  
умрем, как пехотинцы, /  Но не прославим -  Ни хищи, ни 
поденщины, ни лжи» -  это очень близко к умонастрое­
нию Булгакова, отразившемуся в это самое время в пись­
ме Сталину.
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Жанр

В начале 1920-х  гг. поиски новых форм шли поверх 
известных жанров -  в этом смысле политические антипо­
ды и резко расходящиеся в литературных вкусах Булгаков 
и Ш кловский оказались близки: «Записки на манжетах» и 
«Сентиментальное путешествие».

«Писатели начали писать в форме мемуаров то, что 
раньше вылилось бы у них в форму романа»19, -  оценивал 
свой и чужой опыт Шкловский.

«Рассказ» в привычном его понимании встал под во­
прос в не меньшей степени, чем роман.

Форма рассказа была предопределена длительной 
классической традицией. Она, по-видимому, оказалась до­
веденной до предела своих возможностей Чеховым, Буни­
ным и Куприным -  непосредственными предшественни­
ками литераторов 1920-х гг. (символисты к малому жанру 
обращались мало; постсимволистская проза не сложила 
прочного фундамента для возможных продолжателей) и 
но этой причине стерта усилиями множества эпигонов в 
течение первых двух десятилетий века. И, в свою очередь, 
по этой уже причине явилась удачной полой формой для 
прямого воздействия идеологического давления. Вот по­
чему в «Записках покойника» Булгаков, рисуя литера­
турную ситуацию середины 1920-х  гг., так охарактеризует 
одного из двух литераторов, пришедших слушать роман 
Максудова: «Один -  молодой, поражавший меня тем, что с 
недосягаемой ловкостью  писал рассказы».

Актуальной же литературной формой стали мемуа­
ры нового толка -  о текущем времени или недавнем про­
шлом, с оксюморониой установкой на литературность, но 
в то же время не на вымысел, а на факт -  от «Записок на 
манжетах» М. Булгакова и «Сентиментального путеше­
ствия» Ш кловского до «Заметок из дневника», мемуарных 
очерков и книги о Толстом Горького, «Ш ума времени» 
Мандельштама.

В этой новой жанровой форме сюжетно главенство­
вала, как в лирике, личность автора , а также факты его
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биограф ии -  в противовес «старому» роману, описываю­
щему «людей, которых не было и которые ничего этого не 
делали» (Л . Толстой, 1843).

К концу 1920-х  гг. этот жанр достиг высшей точки -  
в печатной «Охранной грамоте» Пастернака и ненапеча­
танной «Четвертой прозе» Мандельштама (наиболее близ­
кой к «Запискам на манжетах»).

Яркая характеристика, данная «Четвертой прозе» 
Ахматовой: «Э та проза, такая неуслышанная, забытая, 
только сейчас начинает доходить до читателя (напом­
ню -  в те годы только в Самиздате. -  М. Ч.), но зато я по­
стоянно слыш у, главным образом от молодежи, которая 
от нее с ума сходит, что во всем. X X  веке не было такой  
прозы  (курсив наш. -  М . Ч .)», могла бы быть отнесена 
также к «Запискам на манжетах» ( 1 9 2 0 - 1 9 2 3 )  и «Тайно­
му другу» ( 1 9 2 9 ) .

Едва ли не самое важное здесь -  первое лицо  пове­
ствователя, формирующее все остальное. «Какое наслаж­
дение для повествователя от третьего лица перейти к пер­
вому! Это все равно что после мелких и неудобных ста­
канчиков-наперстков вдруг махнуть рукой, сообразить и 
выпить прямо из-под крана сырой холодной воды» (« Е ги ­
петская марка»).

Весьма важен фон -  первое лицо в начале 1930-х  гг. 
уже практически исчезало из прозы, заменяясь безликим 
повествователем -  никто более не чувствовал себя вправе 
говорить от себя20.

О. Мандельштам и Мастер Булгакова

Б.М . Гаспаров предполагал, что Мастер может 
быть поставлен в прототипическую связь «с личностью  
и судьбой Мандельштама. Судьба М андельштама в сере­
дине 3 0 -х  годов -  это арест и ссы лка в Чердынь», след­
ствие этого -  «временное психическое расстройство, 
приведшее к попытке самоубийства (М андельш там вы ­
бросился из окна больницы в Чердыни)». Значимым
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для сопоставления Б. Гаспаров считает сон Маргариты, 
«в котором она видит Мастера в безотрадной местности, 
в жалком виде, а также мотив безумия М астера»; он от­
мечает и разговор его с Иваном «в клинике о возможно­
сти выпрыгнуть с балкона  и убежать», а также предпо­
лагает амбивалентность буквы «М » на колпаке Мастера: 
«она выступает в качестве двойной анаграммы: с одной 
стороны, “М ихаил” (Б у л гак о в), с другой -  возможно, 
также “Мандельштам”»21.

Не видя оснований для последнего предположе­
ния, сопоставим предыдущие с текстологическими и 
прочими фактами, так как это -  несомненно возможная 
узловая точка соприкосновения двух писательских био­
графий.

4 января 1934 г. в черновых рукописях романа появ­
ляется просьба Маргариты к Воланду: «Верни мне моего 
любовника...» (с. 5 08  авторской пагинации рукописи). Во­
ланд обещает. Он подзывает Фьелло (будущего Азазелло), 
отдает ему приказ шепотом, после чего тот «преобразился. 
На нем оказалась ушастая меховая шапка и длинный полу­
шубок» (с. 5 0 9 ), что не оставляет сомнений, что Воланд по­
сылает его в северные лагеря.

Возможно, по причине опасности этой темы (либо 
из-за изменения географии пребывания героя -  см. далее) 
две последние цитированные фразы в рукописи зачеркну­
ты, а последующий лист вырезан. Уцелевший лист (рабо­
та того же дня) начинается первым  появлением в романе 
героя: «Ватная мужская стеганая кацавейка была на нем. 
Солдатские штаны, грубые высокие сапоги...»22 Это -  оде­
жда лагерника (ватник и т. п.). Утром 7 января (авторская 
датировка) текст начинается словами: «Весь в грязи, руки 
изранены...» -  т. е. перед Воландом и Маргаритой появля­
ется человек, занятый тяжелым физическим трудом, не в 
помещении. Лагерный статус подтверждается его дальней­
шими репликами: «...я предупреждаю, что у меня нет па­
спорта, что меня схватят сейчас же...» То есть герой романа  
попадает в лагерь за  4  с лишним месяца до первого москов­
ского арест а Мандельштама .
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18 февраля 1934 г. Булгаковы переезжают с Большой 
Пироговской в дом 3 - 5  по ул. Фурманова -  туда, где в со­
седнем подъезде уже с конца 1933 г. живет Мандельштам 
с женой. У  них бывает наездами А. Ахматова -  и заходит к 
Булгаковым в соседний подъезд. Она знакома с ними рань­
ше -  бывала у них и в 1933 г., еще на Б. Пироговской, ее 
визит отмечен в дневнике Е .С . 10 октября.

Арест Мандельштама в мае 1934 г. в дневнике, есте­
ственно, не отмечен, хотя можно с уверенностью утвер­
ждать, что они вскоре узнали о нем от Ахматовой, присут­
ствовавшей при шедшем всю ночь обыске. Трудно судить, 
сказала ли она им тогда же о стихотворении, послужившем 
причиной ареста.

В эти же самые дни Булгаков подал анкету для по­
ездки вместе с актерами М Х А Т а за границу; такая поезд­
ка приобрела в его жизни колоссальное, можно было бы 
сказать -  непропорциональное значение. Когда они с Е.С. 
заполнили анкету, веря в успех, Булгаков на пути домой 
предлагал жене: «...мечтать, как мы поедем в Париж.

И все повторял ликующе:
-  Значит, я не узник! Значит, увижу свет!» Он при­

думывал «первую главу книги, которую привезет из путе­
шествия.

-  Неужели не арестант?!
Это -  вечная ночная тема: Я -  арестант. Меня искус­

ственно ослепили...» (дневник Е.С., 18 мая 1934 г.).
С этого дня начинают нарастать тревога и. опасе­

ния -  выдача заграничных паспортов перекладывается со 
дня на день.

...Когда в конце мая -  когда следствие закончилось -  
Мандельштама в сопровождении жены отправляли на по­
селение в Чердынь и Н. Ольшевская пошла по квартирам 
собирать деньги на отъезд, к Булгаковым, видимо, пришла 
вместо нее Ахматова. Она же написала в своих известных 
кратких воспоминаниях: Е.С . «заплакала и сунула мне в 
руку все содержимое сумочки».

Именно эти события 1 июня отражены в дневнике 
Е.С. в такой форме: «Была у нас Ахматова. Приехала хло-
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потать за Осипа Мандельштама -  он в ссылке», и далее 
упоминание о пощечине А. Толстому. Это -  до попытки 
самоубийства Мандельштама (начало июня) в Чердыни и 
до звонка Сталина Пастернаку ( 1 3 - 1 4  июня).

Но в это время уже сам Булгаков (запись в дневни­
ке Е.С . от того же 1 июня) «чувствует себя ужасно -  страх 
смерти, одиночества. Все время, когда можно, лежит». 
Жена вызывает к нему врача: «Нашел у него сильное пе­
реутомление. Сердце в порядке». Очевидно, что речь идет 
о серьезном нервном  переутомлении. Поэтому, когда через 
неделю, 7 июня, они ждут «в М ХА Те вместе с другими» 
того, кто поехал за паспортами, -  и он «вернулся с целой 
грудой их, раздал всем, а нам -  последним -  белые бумаж­
ки -  отказ», то «на улице М.А. стало плохо, я с трудом до­
вела его до аптеки. Ему дали капель, уложили на кушет­
ку»; домой жена увезла его на такси. Об этом рассказано 
в суммарной записи полтора месяца спустя, 20  июля; там 
же: « У  М.А. очень плохое состояние -  опять страх смерти, 
одиночества, пространства...» (Это -  то самое, что описы­
вает Н. Штемпель у Мандельштама в Воронеже, -  в сле­
дующую встречу Ахматова, конечно, об этом рассказала 
Булгаковым тоже.)

30 октября 1934 г. начата тетрадь дополнений, где 
вскоре автор романа о Иешуа Ганоцри (в  авторском пове­
ствовании именуемый «поэтом») появился в палате Ивана 
Бездомного -  вместо Воланда (появлявшегося гам в ран­
них редакциях). До этого встреча двух этих героев не была 
предусмотрена.

Она повлекла за собой противопоставление «по­
эта» Бездомного другому «поэту» -  и переименование 
последнего.

В этом переименовании участвовали, по-види- 
мому, многие воздействия. Слово «мастер» витало и 
раньше на страницах рукописей: «Н о ты, мой бедный и 
окровавленный мастер! Ты нигде не хотел умирать -  ни 
дома и ни вне дома!» Отметим, что слово это выглядит в 
тетрадях романа как внезапно и счастливо найденное: во 
2-й тетради, среди выписок из материалов и отдельных
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набросков будущего текста, появляются слова -  «Б ед ­
ный мастер» -  на пустом месте листа, трижды подчер­
кнутые. Так впервые, кажется, в творчестве Булгакова  
это слово применено к пишущему, творящему (в  1 9 2 8 — 
1 929  гг. так почтительно обращалась к Воланду его сви ­
та -  совсем иное значение слова). В сентябре-октябре  
1934  г. это имя трижды появляется на страницах «рома­
на о дьяволе» (так называется он пока -  за неимением 
заглавия -  на страницах дневника Елены Сергеевны) -  
как обращение Коровьева и Воланда к тому, кого сам ав­
тор по-прежнему именует «поэтом».

И только на тех страницах романа, которые пишутся, 
по некоторым данным, не ранее второй половины ноября, 
герой, во-первых, впервые появляется в палате Ивана, т. е. 
в клинике для душевнобольных, и, во-вторых, рассказы­
вает ему, что только один человек знает, что он мастер... 
«М ы предполагаем, -  писала я вынужденно-уклончиво в 
1 9 8 4 -1 9 8 5  гг., -  что вхождение этого слова в роман как 
именования безымянного героя, а затем и в само заглавие 
было связано, среди прочего, с одной из бесед А. Ахмато­
вой, только зафиксированной, но не раскрытой в запи­
си Е .С . Булгаковой от 17 ноября 1934 г., которую мы не 
трактуем на страницах данной работы (редактор изъяла из 
сборника статью из-за интерпретации, потому пришлось 
от нее отказаться, рассчитывая на догадливость читателей; 
расчет этот полностью подтвердился -  я сразу же получи­
ла письмо от Ю. Цивьяна с безошибочной расшифровкой 
моего туманного текста. -  М. Ч.). Подчеркнем, что именно 
в данный момент работы над романом (ноябрь-декабрь 
1934 г.) этот герой находит себе прибежище в лечебни­
це, что подтверждает догадки исследователей мотивной 
структуры романа  (курсив наш; по цензурным условиям 
имя исследователя -  эмигранта Б. Гаспарова -  назвать 
было опять-таки невозможно; но расчет на догадливость 
соотечественников и здесь подтвердился. -  М. Ч.) о прото­
типических связях романа»21.

Только в «Жизнеописании Михаила Булгакова», 
писавшемся в последние годы «застоя», но ггечатавшем-
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ся уже на пике перестройки, удалось внятно описать весь 
сюжет -  начиная с цитирования всей записи от 17 ноября 
1934 г. (Отметим, что это не вполне дневниковая запись -  
подлинник первой тетради дневника Е.С . в Отдел рукопи­
сей «Ленинки» при передаче последней части архива сы­
ном Е.С. после смерти матери не попал; мы цитируем да­
лее позднейшую копию дневника, сделанную самой Е.С. в 
1950-е гг.)

17 ноября 1934 г. «вечером приехала Ахматова. Ее 
привез Пильняк из Ленинграда на своей машине. Рас­
сказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о 
Пастернаке». Можно предполагать, что о том, как Ман­
дельштам выбросился из окна больницы в Чердыни, Бул­
гаков узнал только из рассказа Ахматовой о его «горькой 
участи» -  и тогда помещение Мастера в клинику Стра­
винского не связано с судьбой Мандельштама. Но нельзя 
исключить и того, что Булгаков узнал об этом раньше от 
кого-то из москвичей -  и тогда предположение Б. Гаспаро­
ва частично подтверждается.

Зато мы считаем несомненным, что именно в этот 
день Булгаков узнал от Ахматовой о телефонном раз­
говоре Пастернака со Сталиным (а  после своего един­
ственного телефонного разговора со Сталиным, за кото­
рый он себя очень корил, Булгаков жгуче интересовал­
ся любыми деталями разговоров со Сталиным других  
людей -  в первую очередь каждым его  словом ). Иначе 
нечем объяснить появление имени Пастернака рядом с. 
«горькой участью» Мандельштама. И з уст Ахматовой  
Булгаков скорее всего услы ш ал в этот вечер и фразу 
Сталина о Мандельштаме: «Н о ведь он мастер, мастер?» 
Что, по-видимому, поставило последнюю точку в выбо­
ре названия романа.

Слова Пастернака, сказанные М андельштаму по­
сле выслушивания его стихов о Сталине («Э то  не лите­
ратурный факт, но акт самоубийства» и т. д .), в сущ но­
сти, были повторены шестью годами позже некоторыми 
из слушателей авторского чтения булгаковского «рома­
на о дьяволе».
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Биография

Очевидная связь фигуры Воланда -  просто как су­
щества, наделенного всемогуществом в обращении с судь­
бами людей, -  со Сталиным мутила головы слушателей 
страхом и мешала воспринять роман как «литературный 
факт».

1 Оторопью перед несомненным монархизмом автора биографи­
ческого романа «Мольер», предназначавшегося для толь­
ко что учрежденной Горьким серии «Жизнь замечатель­
ных людей», продиктовано отвергающее рукопись письмо 
автору А.Н. Тихонова (естественно, ни словом не упоми­
нающего о монархизме -  среди русских интеллигентов -  
не эмигрантов он в 1933 г. живого монархиста встретить 
не ожидал! Подробнее об этом см. в нашей статье к 100-ле­
тию Булгакова: Чудакова М.О. «И понял окончательно, 
что произошло...»: О жизни и посмертной судьбе Михаила 
Булгакова / /  Русская мысль. 1991. 17 мая. (Там же впер­
вые публикуется полностью письмо А.Н. Тихонова.)

2 Земская ЕЛ . М.А. Булгаков в последний год жизни: По матери­
алам семейного архива / /  Наше наследие. 1991. № 3 (21). 
С. 86.

Подробнее об отношении к Городу как средоточию культуры, 
носителю исторической памяти и к театру как сгустку 
культуры, носителю традиции у Булгакова и Мандельшта­
ма, о мире театра -  со «своим» светом, отделенном от все­
го окружающего мира с «его» светом и тьмой, см. в нашей 
работе: Чудакова М.О. М.А. Булгаков-читатель / /  Книга: 
Исследования и материалы. Вып. 40. М., 1980. С. 1 7 4 -1 7 6 .

А Цит. по: Чудакова М.О. Архив М.А. Булгакова: Материалы для 
творческой биографии писателя. М., 1976. С. И 1 ,119 .

г> Булгаков М Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 390.
() Подробнее -  в нашей статье «Без гнева и пристрастия», 1988  

(см.: Чудакова М.О. Литература советского прошлого. М., 
2001. С. 324 и др.).

7 См.: Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига, 
1988; эту статью, найденную еще в конце 1960-х гг. и подго-
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товленную для печати в «Вопросах литературы», выкинули 
из номера в верстке, поскольку член редколлегии Ю. Бара- 
баш заявил: «Не будем превращать “Вопросы литературы” 
в “Вестник манделыдтамоведения”!» Спустя несколько лет 
статья была опубликована Л. Флейшманом, обнаружив­
шим ее независимо от Е. Тоддеса.

8 См.: Литературное обозрение. 1991. № 3. С. 3 0 -4 3 .
9 Там же. С. 37.
10 Цит. по: Чудакова М.О. Жизнеописание Михаила Булгакова.

2-е изд. М., 1988. С. 1 2 0 -1 2 4 .
11 За уточнение благодарю Б.Я. Фрезинского.
12 Впервые, видимо, отмечено Л. Лосевым в его содержательных

комментариях к отдельному изданию «Записок на манже­
тах»: «Реминисценции из русской драматургии. Первое 
предложение -  перефразированные реплики Счастлив- 
цева и Несчастливцева из драмы А.Н. Островского “Л ес”. 
Осип, конечно, не упоминаемый ниже Мандельштам, а 
слуга Хлестакова из пьесы Гоголя “Ревизор”» ( Булга­
ков М Л. Записки на манжетах. Нью-Йорк, 1981. С. 111).

|,} См.: Тыняновский сборник. М., 2 0 0 9 . Вып. 13. С. 6 4 5 - 6 4 8 .  
11 Отметим, что в записи II.А. Земской последних разговоров 

с умирающим братом есть лаконичный фрагмент, даю­
щий возможность толковать упоминание тетки двояко: 
«О биографах... Тетка-акушерка» ( Земская ЕЛ. Указ. соч. 
С. 82). Не исключено, что Булгаков напомнил сестре о 
неполноценности предполагаемой ею биографии брата -  
хотя бы из-за неупомннаемости трагического конца «тет­
ки-акушерки».

13 Чудакова М.О. Булгаков-читатель. С. 1 7 3 -1 7 4 .
18 Булгаков М Л. Собр. соч. М., 1989. T. 1. С. 196.
17 Булгаков М Л. Пьесы 30-х годов. СПб., 1994. С. 87.
18 Булгаков МЛ. Записки покойника / /  Булгаков М.А. Собр. соч.

М., 1990. Т. 4. С. 469.
19 Цит. по: Горький М. Алексей Толстой (1 9 2 4 ). Шкловский В.

Гамбургский счет: Статьи -  воспоминания -  эссе ( 1914— 
1933). М., 1990. С. 205.

20 Подробно об этом рассказано в нашей статье: Судьба «самоот­
чета-исповеди» в литературе советского времени (1920-е -
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конец 1930-х годов) / /  Чудакова М.О. Избр. работы. М., 
2001. T. 1: Литература советского прошлого. С. 3 9 9 -4 0 2  
(раздел 2).

21 Гаспаров Б. Из наблюдений над мотивной структурой романа
М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» / /  Slavica Hierosoly- 
mitana. V. III. Jerusalem, 1978. P. 2 4 0 -2 4 1 .

22 Чудакова M . Творческая история романа М. Булгакова «М а­
стер и Маргарита» / /  Вопр. лит. 1976. № 1. С. 236.

2* Чудакова М .О. Гоголь и Булгаков / /  Гоголь: история и совре­
менность. М., 1985. С. 373.



Владимир Коркупов

ВРЕМ ЕННОЕ ПРИСТАНИЩЕ: 
«ДАЧНЫЕ КАНИКУЛЫ» 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА* *

Даже для приблизительного понимания, какие 
чувства испытывал в Кимрах Осип Мандельштам, сти­
хов, получивших с легкой руки исследователей название 
«савёловского цикла», решительно недостаточно. Это был 
период борьбы и одновременно -  выживания. И одновре­
менно -  угасания. Сейчас, издалека, нетрудно прочертить 
дальнейшие маршруты мандельштамовской судьбы. Но 
летом 1937 г. надежда (впрочем, думаю, она не исчезала 
вплоть до последней минуты) все еще оставалась, и сквозь 
горечь и кровь, которой подернулся «ворованный воздух», 
они приняли решение «передохнуть и оглядеться»1. Имен­
но супруга поэта, оставившая бесценные мемуары о мно­
гих, казалось бы, потерянных эпизодах их жизни, помогает 
нам увидеть Кимры 1930-х  гг., какими они попали в стихи, 
какими их увидела чета Мандельштамов, а полгода спу­
стя -  Михаил Бахтин, «отдыхавший» в Кимрах до 1945 г.

Стоянка между жизнью и вечностью

До недавнего времени во всех биографических очер­
ках и монографиях о поэте Кимры и Савёлово считались 
разными, независимыми друг от друга населенными пун-

©  Коркунов В.В., 2014
* Автор искренне благодарит за деятельную помощь в ра­

боте над очерком Сергея Васильевича Василенко.
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ктами. Так, на страницах книги воспоминаний Надежды 
Мандельштам читаем: «“Рано что-то мы на дачу выехали в 
этом году”, -  сказал О. М., укрывшись от московской ми­
лиции в Савёлове, маленьком поселке на высоком берегу 
Волги, против Кимр»2. Да и на допросе 17 мая 1938 г. он 
скажет: «По окончании высылки летом 1937 г. я приехал 
в М оскву, не зная того, что мне запрещено проживать в 
Москве. После этого я выехал в село Савёлово...»3 И тем 
не менее правильнее говорить именно о Кимрах. В авгу­
сте 1934 г. В Ц И К  постановил присоединить к небольшому 
расположенному на левом берегу Волги городку несколь­
ко сопредельных деревень, в числе которых было и пра­
вобережное Савёлово4. Берега разной высоты позволяли 
кимрякам смотреть на «новообретенную территорию» 
словно со ставки главнокомандующего, и эта «неровность» 
отразилась в стихах: «Против друга -  за грехи, за грехи -  /  
Берега стоят неровные, /  И летают за верхи, за верхи /  Я с­
треба тяжелокровные -  /  За коньковых изб верхи...»

Отметим, что ястреб -  традиционная птица этих 
мест, и обратим внимание на неровные берега, между ко­
торыми курсировал катер (чуть не утащивший на дно дет­
скую писательницу Гайду Лагздынь, оказавшуюся здесь в 
1950-е гг., -  тоже из неблагонадежных!). «Грехи», в кото­
рых поэт увидел причину их неровности -  неровное бы­
тие! -  могут быть следствием уничтожения Покровского 
собора, располагавшегося на левом берегу (где ныне нахо­
дится драмтеатр), взорванного в 1936 г. -  за год до приезда 
в Кимры опальных супругов.

По воспоминаниям очевидца, Мандельштамы пере­
правлялись на кимрскую сторону с помощью бакенщика 
Фирсова, торговавшего рыбой и курсировавшего между 
левым (где и располагался его дом) и правым берегами5.

*  *  *

Доподлинно известно, что 26  июня 1937 г. Осип 
Мандельштам был в Кимрах. На это указывает телеграм­
ма, найденная в архиве поэта исследователем его наследия 
Викторией Швейцер*’. Мандельштамы выбрали Кимры
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потому, что город находился в относительной близости от 
Москвы -  на самой границе 101-километровой зоны -  и 
железнодорожное сообщение между Москвой и Кимрами 
позволяло супругам регулярно посещать столицу. «С авё­
ловский период» жизни Надежда Яковлевна Мандель­
штам в своих воспоминаниях называла «дачным», так как 
они «...не собирались пускать корней и жили как настоя­
щие дачники. Это была временная стоянка -  она нам по­
надобилась, чтобы передохнуть и оглядеться». Чета Ман­
дельштамов покинула Кимры, вероятно, к ноябрю 1937 г. 
Этот вывод можно сделать из упомянутых воспоминаний: 
«Осенью стал вопрос о переезде из Савёлова, и мы снова 
изучали карту Подмосковья. Лева (Л ев Бруни. -  В. К .)  по­
советовал Малый Ярославец... < . . .>  Осенью рано темнеет. 
Освещен в Малом Ярославце был только вокзал. Мы шли 
вверх по скользким от грязи улицам и по дороге не заме­
тили ни одного фонаря, ни одного освещенного окна, ни 
одного прохожего»7. Пробыв там до утра, они вернулись в 
Москву, а оттуда Исаак Бабель направил опального поэта 
в Калинин (ныне Тверь) к Николаю Эрдману. 5 или 6 ноя­
бря Мандельштамы были уже там8.

Так получилось, что «временная стоянка» оказалась 
весьма непродолжительной, однако итоги ее значительны. 
Гостившая у Мандельштамов в Кимрах Наталья Ш тем­
пель, практически единственная слушательница его новых 
стихов, вспоминала, что в Савёлове О. Мандельштам напи­
сал десять или одиннадцать стихотворений -  небольших, 
преимущественно лирических9. На сегодняшний день из­
вестны три из них: «Пароходик с петухами...», «Стансы», 
«Н а откосы, Волга, хлынь...». Они же пока и являются по­
следними в его творческой биографии.

«Старый город»

В Савёлове Мандельштамы арендовали дачу. Они 
прогуливались по отстраивающемуся правобережью, пе­
реправлялись в «старый город»...
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Имея в своем распоряжении несколько фотографий 
да газетные публикации с воспоминаниями очевидцев, 
трудно достоверно представить городской быт, шум базар­
ной площади -  атмосферу развивающегося (хоть и на остан­
ках церквей и патриархального прошлого) города. Взгляд  
изнутри ценен, но при оценке самого себя важен и взгляд 
со стороны. «Лес там чахлый, -  вспоминает Надежда Ман­
дельштам. -  На пристанционном базаре торговали ягодами, 
молоком и крупой, а мера была одна -  стакан. Мы ходили в 
чайную на базарной площади и просматривали там газету. 
Называлась она “Эхо инвалидов” -  нас так развеселило это 
название, что я запомнила его на всю жизнь. Чайная осве­
щалась коптящей керосиновой лампой, а дома мы жгли све­
чу, но О. М. при таком освещении читать не мог из-за глаз. 
< . . .>  Да и книг мы с собой почти не взяли...»10.

Художественный вымысел -  или метафора време­
ни? -  вступает в противоречие с действительностью. На­
звание чайной -  «Эхо», относящееся к промартели инва­
лидов. Куда еще могло занести в Кимрах опального поэта, 
как не в пристанище сирых и убогих?

Оставшихся воспоминаний немного, а потому хо­
чется процитировать основные моменты, описывающие 
(и характеризующие) город той поры. «Савёлово -  поселок 
с двумя или тремя улицами, -  продолжает Надежда Яков­
левна. -  Все дома в нем казались добротными: деревянные, 
со старинными наличниками и воротами. Чувствовалась 
близость Калязина, который в те дни затоплялся (это 
ошибка памяти, часть Калязина была затоплена позднее, 
в 1940 г., в связи с постройкой Угличского гидроузла. -  
В. К .). То и дело оттуда привозили отличные срубы, и нам 
тоже хотелось завести свою избу. Но как ее заведешь, когда 
нет денег на текущий день? Жители Савёлова работали на 
заводе (Савёловский машиностроительный завод. -  В. К .), 
а кормились рекой -  рыбачили и из-под полы продавали 
рыбу. Обогревала их зимой тоже река -  по ночам они ба­
грами вылавливали сплавляемый с верховьев лес. Волга 
еще оставалась общей кормилицей, но сейчас уже навели 
порядок и реки нас больше не кормят...»11
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Савёловский завод в скором времени станет градо­
образующим предприятием, работники его, а в лучшие 
годы число их достигало двенадцати тысяч человек, от­
строят новый район. Уйдут в небытие когда-то добротные 
деревянные дома, на их месте вырастут пяти- и девятиэ­
тажки, детские сады, школы... Возможно, в этих метамор­
фозах времени и сгинул домик, в котором в 1937 г. остано­
вились Мандельштамы. Так или иначе, найти его не уда­
лось, хотя экспедиции, организованные библиотекарями и 
краеведами, предпринимались.

Итак, Савёлово строилось и развивалось. Есте­
ственно, Кимры, располагавшиеся на противоположной 
стороне, на которых оставили след голодные 1920-е  гг., 
выглядели не так выигрышно. Но и говорить об облу­
пленном и полуразваленном городке (об этом чуть ниже 
пишет в своих воспоминаниях Н. Мандельштам) было бы 
в корне неверно. Подтверждение тому -  сохранившиеся 
фотоматериалы.

Мандельштамы «предпочли остаться в Савёлове -  
конечной станции Савёловской дороги, а не забираться в 
Кимры, облупленный городок на противоположном бере­
гу, потому что переправа осложняла бы поездки в Москву 
(мост через Волгу был построен лишь в 1978  г. -  В. К ) .  
Железная дорога была как бы последней нитью, связы вав­
шей нас с жизнью. “Селитесь в любой дыре, -  посоветовала 
Г<али н а> М <е к к >, испытавшая все, что у нас полагается, 
то есть лагерь и последующую ‘судимость’, -  но не отры­
вайтесь от железной дороги: лишь бы слышать гудки...” < . . .>

К нам в Савелове ходили женщины, предлагая сру­
бы по самой дешевой цене, а мы только облизывались, так 
аппетитно они расписывали стены, крепкие и желтые, как 
желток. < . . .>  Быть может, в странах капитализма нашлись 
бы чудаки, которые бы собрали ссыльному поэту на му­
жицкий дом с коровой, но у нас это исключено»12.

Итак, было ясно, что в Савёлове, внешне приглянув­
шемся Мандельштамам, оставаться надолго они не плани­
ровали. Поэт отчаянно пытался вернуться к нормальной 
жизни. А в Кимрах -  разве может быть нормальная жизнь
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для личности такого масштаба? Тоска, раздражение, эго­
изм -  спутники Мандельштама той поры, отраженные 
в записных книжках Лили Поповой: «Расстроили меня, 
обозлили два звонка М, даже три. Это непроходимый, ка­
призный эгоизм. Требование у всех, буквально, безгранич­
ного внимания к себе, к своим бедам и болям»13. Впрочем, 
приступы саморазрушения, безнадежности и несправед­
ливости бытия быстро пропадали, и поэт, вдохновленный 
далекой, но милой сердцу Лилей, брался за стихи, строил 
планы, выбирался в столицу или принимал гостей.

Супруга же была плоть от плоти его, а потому до­
брые слова в адрес Кимр (а скорее -  Савёлова) могут быть 
расценены лишь как благодарное отношение к местным 
жителям, простым да искренним, и славному приволжско­
му городку.

Единственный очевидец

Поиск следов Мандельштама в самих Кимрах ока­
зался задачей неблагодарной. Имя замалчиваемого в со­
ветское время поэта было на слуху разве что у интеллиген­
ции, а чтобы широко обсуждать опального классика, когда 
сведений о его пребывании в городе фактически не было, 
нужна была не только смелость, но и немалая -  скрупулез­
ная -  увлеченность. Все поменялось, когда имя Мандель­
штама вернулось в русскую литературу.

Первыми заинтересованными оказались члены 
Кимрского клуба краеведов, библиотекари и, как след­
ствие, журналисты. Вскоре в районной газете «За комму­
нистический труд» в декабре 1990 и марте 1991 г. появи­
лись две небольшие заметки. В декабрьской сообщалось, 
что в 1937 г. в Кимрах жил «известный советский поэт» 
Осип Мандельштам. Здесь же -  брошен клич: вдруг кто-то 
из читателей вспомнит о тех временах?14

Откликнулся один-единственный человек, Юрий 
Георгиевич Стогов, сообщивший, что видел Мандельшта­
ма с супругой в компании предположительно Яхонтова.
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В газете была приведена выдержка из его воспоминаний: 
«Он помнит, как однажды загляделся на жену Мандель­
штама, а Яхонтов, увидев это, сказал ей: “Вот, у Вас еще 
один поклонник появился”» 15.

Понимая, что информации, приведенной в заметке, 
недостаточно, в апреле 2007  г. я отправился к местному 
старожилу, который не только радушно принял нежданно­
го гостя, но и в деталях рассказал о летних месяцах 1937-го.

Не стоит, впрочем, забывать, что в ту пору моему 
рассказчику было девять лет, а потому его воспоминания 
не могут быть досконально достоверными. Но, сравнивая 
рассказ Стогова с воспоминаниями Надежды Яковлевны  
Мандельштам (а также Натальи Евгеньевны Штемпель), 
я склоняюсь к его умеренной правдивости. Во всяком слу­
чае, географически все подано верно, а за неимением дру­
гих свидетельств рассказ Стогова представляет немалую 
ценность.

О том, что Осип Мандельштам приехал в Кимры, 
тетке Юрия Стогова рассказала подруга-учительница; 
той, в свою очередь, сообщил муж, некто Тулицын, за­
ведовавший гороно. Ж ила родственница Стогова возле 
электростанции, на левобережной стороне Кимр. М а­
ленький Юра в летние месяцы часто прибегал сюда: бере­
га Кимрки и Волги, кряжистые деревья, дающие большую  
тень, -  прекрасное спасение от жары! Странного муж­
чину он приметил сразу, но подойти -  боялся. А тетка 
шепнула на ухо: «Видишь, это известный поэт, М андель­
штамом зовут». Смелости Юра набрался в один из сле­
дующих дней, подойдя-таки к мужчине и его спутникам, 
предположительно -  Надежде Яковлевне и Владимиру 
Яхонтову (П авел Нерлер, комментируя эту встречу, по­
лагает, что спутниками Мандельштама были Яхонтов и 
его первая супруга Лиля Попова, тогдашнее романтиче­
ское увлечение поэта15).

Троица остановилась в тенистом местечке возле 
электростанции (это, впрочем, было излюбленным местом 
Мандельштама для бесед). В тридцати метрах располагал­
ся домик бакенщика Фирсова, у которого спутники поку-
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пали рыбу и просили перевезти через Волгу на савёлов­
скую сторону.

Один из мужчин был грустным и задумчивым -  его 
тетка Юры и назвала Мандельштамом, другой же, напро­
тив, балагурил. Засмотревшись на женщину, мальчик и ус­
лышал реплику балагура «про поклонника».

По словам Стогова, Мандельштамы снимали на 
савёловской стороне дом некоего Чусова -  небольшой, с 
зеленой крышей. Располагался он возле леса, на самой гра­
нице города17.

«Домик с зеленой крышей» сохранился в воспомина­
ниях Натальи Штемпель, которая добавляет еще одну де­
таль к этому периоду жизни поэта: «Нашла нужную улицу 
и дом; в окне увидела Осипа Эмильевича. Он таинственно 
поднес палец к губам, молча вышел ко мне, поцеловал и 
ввел в дом. Надежда Яковлевна тоже мне обрадовалась.

В бревенчатом доме они снимали полупустую ком­
нату, но в этом была какая-то дачная прелесть, казалось 
больше воздуха»18. В те месяцы воздух, которым дышал 
Осип Мандельштам в Савёлове, был «неворованным».

Ночь в савёловском лесу

И все-таки пристанищем Мандельштама, пусть даже 
и временным, Кимры назвать нельзя. То и дело опальный 
поэт отправлялся в столицу, где его ждали (или он пола­
гал, что ждали, -  кто же добровольно будет общаться с 
опасным «выселенцем»?) друзья и знакомые. Конечно, 
больше всего его тянуло к Яхонтову и Лиле Поповой, «эро­
тические флюиды» которой, как полагает Ральф Дутли, не 
давали Мандельштаму спокойно жить даже в тот трагиче­
ский для него период. Помимо четы Яхонтовых, он бывал 
в доме Ш кловских, благо их жилье находилось в непосред­
ственной близости от Савёловского вокзала; у литерату­
роведа Николая Харджиева, художников Льва Бруни и 
Александра Осмёркина, архитектора Льва Наппельбаума 
и супругов Бернштейн. Побывали Мандельштамы и в Пе-
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ределкине у Бориса Пастернака, единственного, кто при­
шел к вдове поэта, узнав о его смерти...

За время «дачного периода» 1937 г. поэту удалось 
на два дня выехать в Ленинград, откуда в Савёлово ему 
постоянно писал брат Евгений. Там, в Ленинграде, поэт в 
последний раз свиделся с отцом и Анной Ахматовой. Да 
и в Кимры к Мандельштамам нередко наезжали друзья -  
Штемпель, Лахути, супруги Яхонтовы и другие19.

История стихотворений, написанных Мандельшта­
мом на кимрской земле и называемых исследователями 
«Савёловским циклом», в некоторой степени сродни де­
тективной. Поскольку большинство их них были обраще­
ны к «другой женщине» (Лиле Поповой), супруга поэта, 
Надежда Яковлевна, до определенного момента ничего о 
них и не знала (О . Мандельштам не имел обыкновения по­
казывать Н. Мандельштам подобные стихи).

Сколько их было написано за полугодичное пребы­
вание поэта на кимрской земле, в районе с поэтическим 
названием «Савёлово»? Наталья Евгеньевна Штемпель, 
верная хранительница рукописей Мандельштама, вспоми­
нает о ночной прогулке, случившейся то ли в конце июля, 
то ли в начале августа 1937 г. в савеловском лесу, где поэт 
читал ей новые стихи: «Полночи мы с Осипом Эмильеви­
чем бродили по лесу вдоль берега Волги. -  Надежда Яков­
левна с нами не пошла. Осип Эмильевич рассказывал мне, 
как они жили эти два месяца после отъезда из Воронежа, 
прочитал все новые стихи. Мне кажется, их было десять 
или одиннадцать. Насколько я помню, эго были неболь­
шие (по количеству строк) стихи, лирические, любовные... 
Стихи пропали при последнем обыске и аресте. Надежда 
Яковлевна не знала их наизусть, как знала воронежские. 
Списков ни у кого не было...»20

Сколько стихотворений было написано после, с ав­
густа по ноябрь, неизвестно никому. Дошедшие до нас три 
стихотворения, созданные в Кимрах («Пароходик с пету­
хами...», «Н а откосы, Волга, хлынь...» и «Стансы »), обнару­
жены Викторией Швейцер в письмах Лили Поповой. При­
мечательно, что автографа (оригинала), созданного рукой
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Осипа Мандельштама, не найдено. Еще одно стихотворе­
ние -  «С примесью ворона -  голуби...» -  В. А. Швейцер так­
же относит к «Савёловскому циклу» -  тем стихам, которые 
были написаны после Воронежа. О последнем стихотворе­
нии, исключая «савёловский» след, сообщает Лиля Попова 
в письме, датированном началом июля, т. е. за несколько 
недель до прибытия Мандельштамов в Кимры. Как можно 
понять из письма, оно было написано еще в Москве21.

Существовали еще, по крайней мере, два стихот­
ворения, которые можно со всем основанием отнести к 
«Савёловскому циклу». Это так называемое «канальское» 
(так его именовал сам поэт), написанное по заказу из 
М осквы, от Союза писателей. Для его выполнения Ман­
дельштам посетил Беломоро-Балтийский канал, строив­
шийся заключенными. Однако, несмотря на этот факт, 
стихотворение не содержало никаких политических под­
текстов (что подтверждало бы его «заказной» характер); 
это было, по воспоминаниям вдовы, обычное пейзажное 
стихотворение. Спустя годы Надежда Мандельштам вме­
сте с Анной Ахматовой сожгла его по причине ощутимой 
слабости22.

Вторым ненайденным стихотворением условно мож­
но назвать «Черкешенку». Нам известны лишь его назва­
ние (также условное) и рассказ Лили Поповой, который, 
как полагает Виктория Швейцер, мог лечь в основу сюже­
та. Идея «Черкешенки» заключалась в том, что горцы, уви­
дев прекрасную девушку, предложили деду продать внуч­
ку за стадо овец или даже коней. Дед отказывался, однако 
горцы все торговались и торговались. «Дедушка снова за­
мотал головой, а я подумала: разве внучки продаются?» -  
так заканчивает свой рассказ Лиля Попова23.

Стоит упомянуть, что существовало еще одно сти­
хотворение, которое, по воспоминаниям Натальи Ш тем­
пель, тематически отличалось от других. В нем Мандель­
штам резко отрицательно отзывался о смертной казни. Но 
поскольку в известных нам «савёловских» стихотворени­
ях ни о чем подобном речи не идет, напрашивается вывод: 
данный текст до сих пор не найден24.
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«Лучше бы вы их не находили!»

Нетрудно предположить, что особой радости супру­
га поэта, Надежда Яковлевна, от находки стихотворений 
«С примесью ворона -  голуби...» и «Стансы» не испытала. 
Стихи, написанные другой женщине, не могли показаться 
сладостным бальзамом. Виктория Швейцер вспоминает, 
как, прочтя их, Надежда Яковлевна призналась, что впер­
вые приревновала мужа. «Лучше бы вы их не находили», -  
в сердцах сказала она Швейцер25.

Стихотворения же «Пароходик с петухами...» и 
«Н а откосы, Волга, хлынь...» сохранились в записи ру­
кой Сергея Борисовича Рудакова ( 1 9 0 9 - 1 9 4 4 )  и были 
опубликованы Эммой Григорьевной Герштейн ( 1 9 0 3 — 
2 0 0 2 ) , описавшей в «М емуарах» ( 1 9 9 8 )  воронежскую  
ссы лку Мандельштама. Сергей Рудаков в свое время ра­
ботал в Воронеже над составлением и записью коммен­
тария к уже вышедшим книгам Осипа М андельштама. 
Эмма Герштейн свидетельствует, что М андельштам ви­
дел в Рудакове будущего редактора своих стихотворе­
ний, а потому у последнего был доступ к его черновикам 
и беловым автографам. Каким образом в руки Рудакова  
попали «савеловские» стихотворения -  можно только 
догадываться. Сергей Борисович на правах друга се­
мьи мог навещать Мандельштамов в Савёлове и уви ­
деть там стихотворные записи или лее заполучить их во 
время последних приездов поэта в Ленинград. Так или 
иначе, но Сергей Рудаков заф иксировал несколько «са­
веловских» стихотворений Мандельштама, обнаружен- 
ных Эммой Герштейн в его архивах в 70-е  гг. прошлого 
столетия.

Надежда Яковлевна Мандельштам опасалась, что 
итоговые собрания сочинений будут заканчиваться недо­
работанными, а возможно, и незаконченными стихотворе­
ниями. Подтверждение этому находим в записях Рудако­
ва и рассулщеииях Герштейн. «Вероятно, стихотворение 
( “Пароходик с петухами...”. -  В. К .) нельзя считать завер­
шенным, -  полагает Эмма Герштейн. -  Об этом свидетель-

2 9 1



Биограф ия

ствуют приводимый Рудаковым вариант третьей строфы 
и затемненный смысл последнего стиха, впрочем, перепи­
санного Рудаковым недостаточно разборчиво: он писал 
простым карандашом на листках, вырванных из школьной 
тетради в одну линейку».

Неизвестно, был ли вариант третьей строфы «Паро­
ходика с петухами...» написан самим Мандельштамом или 
же это «редакторская правка» Рудакова. Но для полноты 
картины приведем их оба.

И, паяльных звуков море
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

(общепринятый текст)

И, полуторное море
К небу припаяв,
Москва слышит, Москва смотрит
В силу, в славу, в явь.

(вариант)

А между тем стихотворные сюжеты, исключая пей­
зажные особенности Кимр и Савёлова, характеризуют свое 
время. На дворе -  1937 год, газетные передовицы пестрят 
сообщениями об обвинениях, наказаниях, приговорах и 
самоубийствах. Мандельштамы знакомились со свежей 
прессой в чайной «Эхо»: «Мы ходили в чайную на базар­
ной площади и просматривали там газеты». Неутомимая 
Виктория Швейцер, анализируя материалы, публиковав­
шиеся в те дни в «Правде», находит немало соответствий 
с газетными публикациями в стихотворении «Стансы», 
посвященном убежденной сталинистке Е .Е . Поповой. И в 
самом деле, образ вождя предстает перед нами иным, не­
жели в нарицательных строках «Мы живем, под собою не 
чуя страны...».

В «Стансах» читаем:
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О том, как вырвалось однажды:
-  Я не отдам его! -  и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним,

Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час,
Находкой выхода прямого,
Ошеломляющего нас.

Вырвалось -  у кого? У  Лили Поповой? Вероят­
но, в ходе бесед, споров, доказательств и опровержений. 
Ее любовь к «вождю народов» была искренней и чистой, 
наивной и прямой, перед силой этой любви и поклонения 
отступал и поэт, отступал, уважая ( ? )  и принимая ее пози­
цию, фиксируя в стихотворных строках -  ее любовь. Но 
вместе с этим впечатление от стихотворения угнетающее. 
Подтверждение тому -  приметы времени.

Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.

Дорога к Сталину -  не сказка,
Но только -  жизнь без укоризн:
Футбол -  для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь.

О передовицах «Правды» с приговорами мы уже 
сказали. Виктория Швейцер приводит несколько приме­
ров. 5 июня, заголовок: «Беспощадно громить и корчевать 
троцкистско-правых шпионов», 7 июня: «Профессор -  на­
сильник, садист» (имеется в виду врач Д. Плетнёв) и др. 
Что лее касается «молодого баска», то в статье «Испанские 
футболисты едут в С С С Р »  (11  июня) читаем: «В  составе 
команды басков -  9 бойцов республиканской Испании. 
Они были отозваны с фронта и поехали в Европу демон-
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стрировать успехи спорта республиканской Испании и 
собирать средства для борьбы испанского народа против 
интервентов»26. В самом деле, жизнь (и война, и борьба, и 
спорт!) -  пламенная.

Здесь же и пророчество об эпохе, которую впослед­
ствии назовут эпохой Сталина: «И  будешь стал инкою 
зваться /  У  самых будущих времен...»

Заканчивая исследование, Виктория Швейцер от­
мечает: «Нужно надеяться, что когда-нибудь, где-нибудь 
обнаружатся еще “савёловские” стихи Мандельштама»27. 
К сожалению, с тех пор новые стихи О. Мандельштама, на­
писанные в Кимрах, обнаружены не были.

Здесь жил великий поэт

Разговоры о появлении в Кимрах мемориальной до­
ски, посвященной О.Э. Мандельштаму, продолжались до­
статочно долго. Важность (в  первую очередь краеведческая 
и только потом литературоведческая) его поэтического на­
следия для города не раз отмечалась на заседаниях Кимр­
ского клуба краеведов и литературной группы, где зачиты­
вались и разбирались стихотворения «савеловского цикла».

Мы уже говорили о неудавшихся экспедициях (на 
подобные розыски прибывали исследователи и из Мо­
сковской области), направленных на поиск дома, где жили 
«опальные гости». Жизнь и творчество Мандельштама, 
применительно к недолгому пребыванию в Кимрах, стали 
одной из тем Вторых Бахтинских чтений, прошедших в 
Центральной районной библиотеке в конце 2006  г.

Очевидная необходимость хоть в каком-то знаке па­
мяти ощущалась не только городской общественностью. 
В одном из писем (7  марта 2011 г.) Павел Нерлер, предсе­
датель Мандельштамовского общества, спрашивал напря­
мую: «Есть ли в Савёлово мемориальная доска, а если нет, 
то есть ли какая-то инициатива в эту сторону?»

Инициатива, конечно, была. Автор данного матери­
ала неоднократно поднимал этот вопрос в беседах с пред-
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ставителями власти и предпринимателями, но взаимопо­
нимания найти не удавалось.

Дело сдвинулось с мертвой точки после публикации 
исследования о жизни и творчестве Осипа Мандельштама 
в Кимрах в журнале «Знамя» (20 0 9 . № 2), который попал 
в руки художественному руководителю Государственно­
го кимрского театра драмы и комедии народному артисту 
России Олегу Лаврову, влюбленному в стихи Мандель­
штама с детских лет. А потому не было ничего удивитель­
ного, что на просьбу о помощи в изготовлении мемориаль­
ной доски Олег Алексеевич сделал встречное предложе­
ние -  установить ее на здании театра. «Почему на театре? 
Это отличная пропаганда нашего города и среди кимряков, 
и среди гостей, -  сказал О лег Лавров в интервью автору 
этого текста. -  Театр я считаю культурным стержнем горо­
да, а Мандельштам -  одна из ярких фигур мировой куль­
туры и литературы»28.

Но до церемонии открытия оставалось еще около 
трех лет. Наконец осенью 2011 г. О лег Алексеевич пред­
ставил эскиз мемориальной доски, само же торжественное 
мероприятие было назначено на 3 декабря.

На открытие из Москвы прибыли заместитель пред­
седателя Мандельштамовского общества Юрий Львович  
Фрейдин с супругой. Они прошли по мандельштамов- 
ским местам Савёлова, полюбовались теми самыми «до­
бротными», «со старинными наличниками и воротами», 
домиками, о которых вспоминала Н .Я. Мандельштам, до­
брались до опушки леса, в котором июльской ночыо 1937 г. 
Осип Мандельштам читал «савеловские» стихи Наталье 
Штемпель.

Несмотря на недружелюбную погоду, притеатраль- 
ная площадка была запружена народом. Первым высту­
пил Олег Лавров, эстафету принял Юрий Фрейдин. Он 
выразил признательность инициаторам открытия доски, 
театру и его труппе, а также всем пришедшим почтить па­
мять (и увековечение памяти) поэта. Большой честью для 
автора этих строк стала возможность сказать несколько 
слов вслед за почетным гостем, поздравить кимряков и по-
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желать доброй памяти мандельштамовскому наследию на 
кимрской земле.

А вскоре полотно, скрывавшее самое сокровенное, 
робко вздрогнуло и явило саму мемориальную доску со 
стихотворной цитатой: «Я уменьшаюсь там, меня уж не 
заметят, /  Но в книгах ласковых и в играх детворы /  Вос­
кресну я сказать, как солнце светит...» и текстом: «В  нашем 
городе в 1937 году жил и работал великий поэт Осип Ман­
дельштам». И -  годы жизни.

Затем гостеприимно распахнулись двери театра, и 
перед гостями выступили молодые артисты, читавшие 
стихи поэта, мандельштамоведы местные и столичные, по­
ведавшие о жизни и творчестве Осипа Мандельштама, и 
особо -  о его «савеловском периоде»29.

*  *  *

Недолгое пребывание Мандельштама в Кимрах оста­
вило в его творчестве след пусть не самый совершенный, 
но однозначно важный для литературного краеведения 
тверской земли. С 26  июня по первую декаду ноября поэт 
с супругой пробыли в Кимрах. Через год сердце поэта, ого­
лодавшего до смерти в лагерях (те страшные дни Варлам 
Ш аламов постарался передать в рассказе «Шерри-брен- 
ди »), перестанет биться... А в это время Н.Я. Мандельштам 
писала письма в неизвестность, вспоминала о доставшемся 
чудом хлебе и вольном (ворованном, как оказалось!) воз­
духе: «Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов 
для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. 
Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня 
уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша -  наша детская с тобою жизнь -  какое это 
было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и 
наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому пока­
зать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные 
бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Пом­
нишь, как хорош хлеб, когда он достается чудом и когда его 
едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счаст-
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ливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не 
то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было холодно, и 
я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я 
знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до 
боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды -  это лучшее и 
последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыб­
ка -  тебе. Я благословляю каждый день и каждый час на­
шей горькой жизни, мой друг, мой спутник, мой слепой 
поводырь...»30

Это строки из последнего письма Надежды Я ков­
левны Осипу Мандельштаму, датированного 22 октября 
1938 г., которое поэту так и не суждено было прочесть.

1 М андельшт ам Н . Воспоминания. 4-е изд. Р., 1982. С. 312.
2 Там же.
3 Н ерлер П. «С гурьбой и гуртом»: Хроника последнего года жиз­

ни О.Э. Мандельштама. М., 1994. С. 19.
4 См.: За коммунистический труд. 1984. 18 авг. Приводим текст

заметки «Полвека назад»: «ВЦ И К  постановил: “Включить 
в черту города Кимры Кимрского района Московской об­
ласти (в течение некоторого времени Кимры входили в со­
став Московской области. -  В . К .) следующие селения по­
именованного района с сельскохозяйственными землями: 
Чернигово, Березниково и Конюхино -  по левую сторону 
р. Волги; Старое и Новое Савёлово, Шиково, Крастуно- 
во, выселки близ переправы, пристани и у шоссе, поселок 
при станции Савёлово Северной железной дороги и зем­
ли специального назначения, занятые промышленными 
предприятиями с правой стороны”. “Собрание узаконе­
ний и распоряжений Рабоче-крестьянского правительства 
Р С Ф С Р ” 20.08.1934 № 31, ст. 185, стр. 246».

Вопрос о присоединении Савёловской стороны к 
Кимрам поднимался неоднократно. Первое упоминание 
об этом можно найти в протоколе заседания президиума 
Кимрского уисполкома от 09.03.1920 г.: «Распространить
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действие земельно-жилищного подотдела на районы: по­
селок Савёлово и погост Иоанна Предтечи (ныне здесь на­
ходится горбольница № 1. -  В. К .)  и дачи в этом районе». 
Позднее, в 1925 г., этот вопрос был затронут на страницах 
газеты «Кимрская жизнь» (1925. № 26. 16 дек.): «С целью 
изучения вопроса по включению пос. Савёлово с прилега­
ющими к нему деревнями к черте г. Кимры создана комис­
сия из пяти человек под председательством члена УИ К а  
Волкова. Комиссии поручено разрешить вопрос в течение 
двух недель».

5 Имеется в виду рассказ Юрия Стогова (2  октября 1928 -  8  авгу­
ста 2011). Коркунов В .В . «Пароходик с петухами» (О  пре­
бывании Осипа Мандельштама в Кимрах). [Предисловие 
Беллы Ахмадулиной] / /  Знамя. 2009. № 2. С. 156.

(i Ш вейц ер  В. Мандельштам после Воронежа / /  Вопр. лит. 1990. 
№  4. С. 235. Вот текст телеграммы: «О.Э. Мандельштам -  
Л.Л. Поповой

< 2 6  июня 1937 г., Савёлово>
Д О РО ГА  Л ЕГК А Я  К О РО ТК А Я  С Л У Ш А Л  Щ Е Л К У Н ­

ЧИ КА  С М О Т Р Е Л  В О Л Г У  М О С К В У  Б О Л ЬШ О Й  П Р И В Е Т  
Я Х О Н Т О В У  -  М А Н Д ЕЛ ЬШ ТА М ».

7 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 339.
8 См.: Н ерлер П. Слово и «дело» Осипа Мандельштама. Кни­

га доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 
2010. С. 85.

{) См.: Ш вейцер В . Указ. соч. С. 2 3 8 -2 3 9 .
10 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 312.
11 М андельш т ам Н. Указ. соч. С. 312, 313.
12 Там же. С. 3 1 3 ,3 2 1 .
13 РГАЛИ . Ф. 2440. On. 1. Ед. хр. 61. Л. 166.
м Еф рем ов П. Может быть, кому-то известно? / /  За коммунисти­

ческий труд. 1990. И  дек.
,Г)Еф рем ов П. Поиск продолжается / /  За коммунистический 

труд. 1 9 9 1 .1 2  марта.
,() См.: Н ерлер П. Слово и «дело»... С. 82.
17 Запись беседы с Юрием Стоговым впервые опубликована в 

газете «Литературная гостиная» [2008. № 8  (3 4 ). Сент.]. 
(Газета выходила как приложение к межрайонной газете
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«Поговорим обо всем». Позднее, с января 2011 г., -  как 
приложение к «Кимрской общественной газете».)

18 Ш т ем пель  Я. Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 15.
19 Сведения о людях, которых посещали Мандельштамы, и тех,

кто приезжал к ним в Савёлово, взяты из следующих 
источников: Д у т ли Р . Век мой, зверь мой. Осип Ман­
дельштам: Биография. СПб., 2005. С. 3 3 4 -3 3 5 ; М андель­
штам Н. Указ. соч. С. 2 8 —31; Ш т ем пель Н .Е. Автобиогра­
фия //Ж и зн ь и  творчество О.Э. Мандельштама. Воронеж, 
1990. С. 534.

20 Ш вейцер В . Указ. соч. С. 2 3 5 -2 5 3 .
21 Там же. С. 235.
22 См.: Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 228, 308. Из

комментариев к стихотворениям О.Э. Мандельштама, 
подготовленных Н.Я. Мандельштам.

23 Ш вейц ер В. Указ. соч. С. 2 3 5 -2 5 3 .  
м См.: Д ут ли Р. Указ. соч. С. 335.
25 Ш вейц ер В. Указ. соч. С. 238.
26 Ш вейц ер  В . Указ. соч. С. 2 4 5 ,2 4 6 .
27 Там же. С. 253.
28 Олег Лавров: «Мандельштам -  одна из ярких фигур мировой

культуры и литературы» [Интервью взял В.В. Корку­
нов] //Литературная гостиная. 2009. № 5 - 6  (4 4 - 4 5 ) .  Апр.

29 См.: Коркунов В.В. «Воскресну я сказать, что солнце светит...» / /
НГ-Exlibris. 2 0 1 1 . 22 дек. К открытию мемориальной доски 
в Кимрах пришло приветственное слово от Мандельшта- 
мовского общества, опубликованное в «Литературной го­
стиной» [2011. № 11 (78). Дек.] Приводим его полностью: 
«Дорогие жители Кимр и Савёлова! Многоуважаемые при­
сутствующие, читатели нашей родной поэзии, любители 
отечественной культуры и подлинной нашей истории, от 
знания которой, несомненно, зависит не только наше про­
шлое и настоящее, но и, конечно, наше будущее.

Дорогие инициаторы установления памятной до­
ски Осипу Мандельштаму на здании городского театра, то 
есть местные краеведы, прежде всего Владимир Владими­
рович Коркунов, коллектив Государственного театра дра­
мы и комедии города Кимры и, конечно, непосредствен-
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ный организатор этого события, вдохновенный и просве­
щенный художественный руководитель театра, Народный 
артист Олег Алексеевич Лавров!

Открывая эту памятную доску, Кимры и Савёлово 
становятся в ряд городов, где в течение миновавших двадцати 
лет уже увековечена память поэта -  мемориальными доска­
ми и памятниками. Это Москва, Санкт-Петербург, Чердынь, 
Воронеж, Владивосток, Париж, Гейдельберг... Перечень этот, 
по-видимому, в ближайшее время будет продолжен.

Позвольте от имени Международного манделыита- 
мовского общества поздравить вас с этим знаменательным 
событием и поблагодарить за увековечение в вашем городе 
памяти замечательного русского и европейского поэта, Оси­
па Эмильевича Мандельштама, чей 120-летний юбилей ши­
роко отмечается в этом году в нашей стране и за ее рубежами.

Осип Мандельштам со своей женой Надеждой 
Яковлевной провели в Савёлово не так уже и много време­
ни -  летние и осенние месяцы 1937 года. Сюда приезжала 
к ним в гости их воронежская подруга, Наталья Евгеньев­
на Штемпель. В нескольких стихах поэта отразилась ат­
мосфера этих мест, а позднее о них вспоминали и Надежда 
Яковлевна, и Наталья Евгеньевна. Место было наполови­
ну навязано государством, запрещавшим вернувшимся из 
ссылки гражданам проживать ближе чем в “стоверстной 
зоне” от нашей столицы, крупных городов, республикан­
ских и областных центров.

Но временем поэта, его вдохновением, государство 
не всегда могло распоряжаться с той тоталитарной полно­
той, к какой оно стремилось. И это были счастливые меся­
цы, заполненные стихами, волжской природой, приездами 
друзей и тайными поездками в Москву.

С этими местами связаны последние дошедшие до нас 
стихи 1937 года, созданные уже после Воронежа и, с легкой 
руки Виктории Александровны Швейцер, которая впервые 
отыскала их почти четыре десятилетия тому назад, объеди­
няемые в так называемый “Савёловский цикл”. Это наиме­
нование и закрепилось в мандельштамоведении относитель­
но почти всех дошедших до нас стихов Мандельштама после
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Воронежа. По-видимому, пейзажами, увиденными в Савёло­
ве, в ваших родных Кимрах, навеяны детали по крайней мере 
двух стихотворений цикла -  “На откосы, Волга, хлынь...” и 
“Пароходик с петухами...”. Рядом с датировкой этих стихо­
творений, “лето 1937 года”, стоит и место: “Савёлово”.

Впервые о пребывании поэта в Савёлове упомянула 
Надежда Яковлевна на страницах своих “Воспоминаний”, 
завершенных к середине 60-х  годов и вышедших в свет за 
рубежом в 1970 г.

А несколько лет спустя Виктория Александровна 
Швейцер нашла стихи “Савёловского цикла” -  видимо, 
лишь некоторую их часть, потому что, судя по тому, как 
это запомнилось и Надежде Яковлевне, и Наталье Евге­
ньевне Штемпель, стихотворений после Воронежа было 
больше, но они пропали при выемке в ходе последнего 
ареста поэта (май 1938).

Тем не менее, благодаря этим стихам, благодаря 
Савёлову и Кимрам, в стихи поэта, наряду с Уралом, Ка­
мой, Доном, Тоболом и Обью, вошла самая известная рус­
ская река, великая Волга...

Поскольку мы традиционно живем от юбилея к 
юбилею, напомню еще раз, что этот год отмечен чтения­
ми и конференциями, посвященными 1 2 0 -й годовщине 
со дня рождения Осипа Эмильевича, что в летние месяцы 
будущего года минет 75 лет с тех пор, как они с Надеждой 
Яковлевной приехали в Кимры, а в конце 2013 года будет, 
наверное, отмечаться 75-я годовщина гибели поэта.

Мандельштамовское общество особенно радует, 
что инициативы по увековечению памяти Мандельштама 
в последнее время начали возникать и безо всякой иници­
ации с нашей стороны: “Аэрофлот” назвал именем Осипа 
Мандельштама один из своих новых лайнеров, а теперь 
вот и доска в Кимрах. Это становится как бы само собой 
разумеющимся, и Мандельштамовское общество счастли­
во приветствовать этот процесс.

Не только память о поэте и любовь к его стихам со­
брали нас здесь сегодня, но и надежда на то, что трагедии 
нашей истории, драматическим личным переживанием
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которых пронизаны стихи Мандельштама, может быть, 
не повторятся более с такой страшной силой и в таких 
ужасающих масштабах. И наши писатели, поэты, худож­
ники и музыканты смогут свободно творить, печататься, 
выставляться и самовыражаться в нашей стране, не платя 
за свой талант, искренность и честность, за свои взгляды 
и убеждения собственной свободой, а то и самой жизнью, 
как это не раз случалось в разные периоды нашей истории.

Некоторой порукой тому, что подобные надежды не­
беспочвенны, служит открываемая сегодня мемориальная 
доска, увековечивающая в вашем родном Савёлове, в ваших 
Кимрах память трагически загубленного поэта Осипа Эми­
льевича Мандельштама.

Павел Н ЕРЛ ЕР, председатель правления Мандель- 
штамовского общества.

Юрий ФРЕЙДИН, заместитель председателя прав­
ления Мандел ыптамовского общества».

Нерлер П. «С гурьбой и гуртом»... С. 32. Интересны события, 
произошедшие в день похорон Н. Мандельштам, о чем мне 
поведала Белла Ахмадулина осенью 2008 г.: «Был зимний 
день. Скромные ее приспешники шли, пели церковно. Го­
рели свечки. Все прохожие смотрели на эту процессию. 
А когда опускали гроб в могилу, раздался гром огромной 
силы. Но не устрашающий, а благородный».
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Roots, shoots, fruit... Mandelstam days in 
Warsaw

The reports made at the 4 ,h Mandelstam Readings held 
on September 18-22 ,2011 , comprise the best part of the book, 
but it also includes other articles on the life and works of Man­
delstam.

The first part called Mandelstam and Poland deals with 
interactions between the Russian poets life and Polish cul­
ture, the second part offers several studies of the poet’s biog­
raphy, the third part -  the Studies -  is made up by articles on 
different aspects of Mandelstam’s textual studies and poetics. 
The part Reflexions includes materials on Mandelstam’s per­
ception in the Russian cultural history.

The book comprises a wide spectrum of voices and dif­
ferent approaches to Mandelstam, from academic ones to poetic 
ones. Among those who supplied their writing for this collec­
tion are Adam Pomorski, Iwona Smolka, Pyotr Mitzner, Anne 
Faivre-Dupegre, Sergey Vasilenko, Irena Verblovskaya, Alek­
sandr Zholkovsky, Marietta Chudakova, Leonid Vidgof, Vladi­
mir Mikushevich, Leonid Katsis, Oleg Lekmanov, Natalya Gor- 
banevskaya, Uriy Freidin, Pavel Nerler, Lada Panova, Roman 
Timenchik, Boris Frezinsky, Irina Surat, Pavel Uspensky, Anna 
Yeskova, Natalya Petrova, Heinrich Kirschbaum etc.

The book is intended for specialists, philology students 
and general readership.
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до поэтических. Среди авторов -  Адам Поморский, Ивона 
Смолька, Петр Мицнер, Анн Фэвр-Дюпэгр, Сергей Василен­
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