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СТАТЬИ И ИССЛЕДОВАНИЯ





Статьи и исследования

Сергей Шиндин 

КАТЕГОРИЯ РИТМА
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРОВОЗЗРЕНИИ  

МАНДЕЛЬШТАМА

Исключительную роль ритма как в художественном, 
так и в экзистенциальном аспектах О. Мандельштам опре­
делил уже в одном из ранних программных стихотворе­
ний «Отчего душа так певуча...» (1911): «Отчего душа так 
певуча /  И так мало милых имен, /  И мгновенный ритм -  
только случай, /  Неожиданный Аквилон? / /  Он подымет 
облако пыли, /  Зашумит бумажной листвой /  И совсем не 
вернется -  или /  Он вернется совсем другой» (1, 68)’. Дан­
ное индивидуальное качество мандельштамовской поэтики 
в собственно стиховедческом плане отмечали уже на самом 
раннем этапе критического освоения его творчества многие 
рецензенты первого (1913) и второго (1915) изданий «Кам­
ня»: «И ритм, и метр стиха О. Мандельштам знает велико­
лепно» (В. Нарбут); «Поэт достигает истинной виртуозно­
сти ритма» (С. Парнок); «Обладая острым чувством ритма, 
<...> поистине кладет прочный камень в угол созидаемого 
им мира» (С. Городецкий); «Поэт силен и своеобразен. 
Хрупкость вполне выверенных ритмов <...> есть в полной 
мере и в его первых стихах» (Н. Гумилев); «Есть несомнен­
ное чувство красоты, ритма» (А. Тихонов)2. При этом сам 
Мандельштам, безусловно, отчетливо осознавал индиви­
дуальное расширение в собственном художественном мире 
формальной и содержательной сторон ритма, что подтверж-
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дается и рядом его прозаических и поэтических произве­
дений, и прямыми свидетельствами наиболее достоверных 
в своих воспоминаниях современников. Так, С. Липкин, 
тесно общавшийся с Мандельштамом с начала 1930-х го­
дов, дал развернутое определение «методики» понимания 
мандельштамовской поэтики. Для понимания необходимо 
осознавать, что «слово было для него не частью фразы, а ча­
стью ритма. <...> Мандельштам требовал от стихотворного 
слова, чтобы оно прежде всего было музыкой, чтобы смысл 
ни в коем случае не предрешал слова. Мандельштам мно­
го и часто говорил об этом <...>. Мандельштам открыл для 
себя, что слово не живет в стихе отдельной жизнью, что оно 
связано <...> с другими словами, эти узы, существуя, неред­
ко сокрыты от читателей и поэт обязан их раскрыть и даже 
пойти на тот риск, что слово будет связано со словом не пря­
мой связью, а с помощью не прямых, <...> но бесспорно фи­
зически существующих связей <...>. Вот они-то и рождают 
ритм, сами обязанные своим появлением ритму»*. Данный 
взгляд на смыслообразовательные возможности ритма дву­
направлен, поскольку семантическая нагрузка оказывается 
пропорционально распределена между планом содержания 
и планом выражения, для которого в мандельштамовской 
поэтике ритмическая организация становится одним из до­
минирующих факторов. Развернутое отражение это поло­
жение получило уже в самой первой статье Мандельштама 
«Франсуа Виллон» [1910 (1912?), 1927], где «оба завеща­
ния Виллона, и большое и малое», охарактеризованы как 
«праздник великолепных ритмов, которого до сих пор не 
знает французская поэзия» (1,174), при том, что в черновом 
наброске статьи содержится определение: «Французский 
стих по природе своей, как никакой другой, приспособлен к 
тончайшим ритмическим нюансам»; одновременно, там же 
о Вийоне: «Ритм всегда в строгом соответствии с содержа­
нием» (1, 274). По свидетельству младшего современника, 
относящемуся к началу 1918 г., Мандельштам, отзываясь о 
его стихах, провел параллель с собственным ритмическим 
многообразием, поставив его в прямую зависимость от 
смысловой, тематической дифференциации текстов: «“<...>
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Не кажется ли вам, что каждая тема рождает свое дыханье, 
свой ритм? Обратили ли вы внимание на разнообразие 
размеров в моем ’Камне’?” -  <...> и после с орлиной ясно­
стью посмотрел мне в глаза: -  Я не считал, -  сказал он, -  
но думаю, в “Камне” размеров тридцать...»'1. Функциони­
рование категории ритма происходит в поэтическом мире 
и художественном сознании Мандельштама в нескольких 
структурно-семантических направлениях, которые условно 
можно определить как стиховедческое, социокультурное, 
личностно-экзистенциальное и семиотическое.

1. «Стиховедческий» 
(метрико-ритмический) аспект

В качестве метрико-ритмической доминанты у Ман­
дельштама современники выделяли ямб, именно ямбиче­
ской орнаментации текста придавая статус главного стилео­
бразующего фактора; см. развернутую характеристику в ре­
цензии Г. Гершенкройна (1916): «Чаще всего Мандельштам 
пользуется в своих стихах ямбом; и этот величественный 
метр так пристал его поэзии <...>. На основе его и всякого 
другого метра он выткал сложный узор стиха во всем вели­
колепии и разнообразии ритмики, богатейшей звучности и 
архитектоники. В частности, шестистопный ямб, с изобили­
ем широких пауз, с чудесной динамикой ускорений и замед­
лений, достигает у него того высокого совершенства, которое 
знают только избранные поэты»5. Явное преобладание ямба, 
сложившееся в «акмеистический» период 1912-1915 гг., 
присутствовало на протяжении всего творческого пути 
Мандельштама6, что в качестве одного из «дифференци­
альных признаков» его поэтики отмечалось и позднее; так, 
Эренбург в рецензии на «Tristia» (1922) писал о стихотво­
рении «Сумерки свободы» (1918): «Пусть это не постройки 
заново, а лишь ремонт старых ямбов <...>, но никто лучше 
его не знает тайны цемента, скрепляющего неповоротливые 
стопы»7. Особое отношение Мандельштама к ритмической
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основе текста отмечается и в заметке Н. Волькенау «Класси­
цизм. Об Осипе Мандельштаме» (опубликована в сентябре 
1923 г. в третьем номере машинописного журнала «Гермес»): 
«...внешняя простота техники стихов Мандельштама ощу­
тимо скрывает под собой большое, сдержанное мастерство, 
<...> четкая законченность его несложных ритмов (боль­
шей частью ямбических и хореических), никогда не одно­
образных, свободное обращение с разностопностыо строк, 
не нарушающей общей стройности стиха, а только придаю­
щей ему особую выразительность и силу, позволяют нам и с 
этой стороны признать его близким к тому, что мы пытались 
определить как классицизм»; ср. в ее же рецензии на «Вто­
рую книгу» (помещена в вышедшем в июле 1924 г. четвер­
том номере журнала «Гермес»): «Прекрасное стихотворенье 
“Век”, исключительно сильно и оригинально выражающее 
монолитность века как всю жизнь проникающего единства 
(оригинальность и в неожиданном для такой темы четырех­
стопном хорее)»н. Особое мандельштамовское отношение к 
ямбу, вероятно, имело биографические «обоснования» и в 
определенной степени было зависимо от взглядов Вяч. Ива­
нова, чей курс лекций о стихосложении Мандельштам про­
слушал в Поэтической Академии на «Башне» в апреле-мае 
1909 г.9; посылая Иванову 17 декабря 1909 г. из Гейдельберга 
стихотворение «На темном небе, как узор...» (1909), он пи­
сал: « Это стихотворение <...> интимно-лирическое, личное -  
я пытался сдержать, обуздать уздой ритма. <...> Невольно 
вспоминаю Ваше замечание об антилирической природе 
ямба. Может быть, антиинтимная природа? Ямб -  это узда 
“настроения”» (4,18)'°.

Сам Мандельштам определил специфическую приро­
ду ямба уже в рецензии 1912 г. на книгу стихов Эренбурга 
«Одуванчики» (Париж, 1912), где отметил, что автор поль­
зуется своеобразным «тютчевским» приемом, вполне в духе 
русского стиха, облекая наиболее жалобные сетования в 
ритмически суровый ямб (1, 181). Годом позже в рецензии 
на сборник П. Кокорина «Музыка рифмы» (СПб., 1913) 
Мандельштам также выделяет в качестве главного стилео­
бразующего начала у поэта-футуриста ритмическую орга­
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низацию текста: «Способность к высокой абстракции соче­
тается у автора с оригинальным чувством ритма. <...> Ритм 
Кокорина органический: он находится в полном согласии с 
дыханием, как народная песня»; вряд ли случайно там же, 
характеризуя автора, который предпочитает коротенькие 
строчки (нередко по одному слову на строку), что придает его 
стихам отрывистый и резкий темп», Мандельштам исполь­
зует фрагмент его стихотворения, написанного трехстоп­
ным ямбом: «Светил, горел хрусталь. /  Я пил и пел печаль» 
(1, 194). Аналогичная ситуация повторяется в 1935 г., когда 
в споре с С. Рудаковым о книге «Стихи о метро» (М., 1935) 
Мандельштам выделил написанное ямбом стихотворение 
некоего Г. Кострова: «...тут... ритм неподдельный»11; в рецен­
зии он назвал этот текст лирической вершиной сборника. 
О том, что Мандельштам сознательно подходил к ямбу как 
к индивидуально маркированному ритму, можно заключить 
и по представляющемуся абсолютно достоверным мемуар­
ному свидетельству Липкина, согласно которому он гово­
рил: «“Размеры ничьи, размеры Божьи, принадлежат всем, 
а ритм есть только у поэта -  принадлежит ему одному”, и 
подкреплял это положение примерами: четырехстопный 
ямб “Евгения Онегина” совершенно не похож на четырех­
стопный ямб тютчевский или некрасовский, и совсем уже 
иной послефофановский четырехстопный ямб Блока <...>, 
“Возмездие” у Блока не получилось, потому что ритм рабски 
заимствован у Пушкина <...>. Гимназический ямб!»12 Вме­
сте с тем в черновых набросках к статье «Франсуа Виллон» 
Мандельштам отмечал: «Нельзя говорить о ямбе, о хорее во 
французском стихе, точно так же бесполезно разбивать его 
на строфы» (1, 274), одновременно вводя применительно к 
французской поэзии понятие «античное беснование» (с его 
отчетливыми «дионисийскими» коннотациями). Следстви­
ем этого оказывается формирование понятия «ямбический 
дух» -  комбинации рационального и эмоционального на­
чал в их максимальном проявлении, становящейся своео­
бразным культурологическим обоснованием доминирую­
щего положения ямба. В развернутой форме это отражено 
в статье «Девятнадцатый век» (1922) при характеристике
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поэзии Шенье, которая, как «поэзия подлинного античного 
беснования, наглядно доказала, что существует союз ума и 
фурий, что древний ямбический дух, распалявший некогда 
Архилоха к первым ямбам, еще жив в мятежной европей­
ской душе» (2, 268); дополнительные характеристики этот 
смысловой комплекс получает в «Заметках о Шенье» того 
же года: «Пушкинская формула -  союз ума и фурий -  две 
стихии в поэзии Шенье. Век был таков, что никому не уда­
лось избежать одержимости. <...> Ямбический дух сходит к 
Шенье, как фурия. Императивность. Дионисийский харак­
тер. Одержимость» (2 ,279)13. Именно воспринимая индиви­
дуальность ритма каждого автора, Мандельштам в «Пись­
ме о русской поэзии» (1922) отмечал, что «Клюев народен 
потому, что в нем сживается ямбический дух Боратынско­
го с вещим напевом неграмотного олонецкого сказителя» 
(2, 238-239).

Формы и способы функционирования категории 
ритма в мандельштамовском мире определяют ее семиоти­
ческий статус и соответствующее семантическое наполне­
ние, что проявляется как в художественном сознании, так 
и в повседневной действительности самого автора. Биогра­
фические реалии свидетельствуют, что для Мандельштама 
дополнительные смысловые коннотации ритма в его са­
мом широком понимании проявлялись при произнесении 
стихов вслух, публичном чтении поэтом, актером, чтецом- 
декламатором и т. п.; сам он исчерпывающе определил это 
в первых строках «Разговора о Данте» (1933), в тексте ко­
торого данная тема возникает неоднократно: «Поэтическая 
речь есть скрещенный процесс, и складывается она из двух 
звучаний: первое из этих звучаний -  это слышимое и ощу­
щаемое нами изменение самих орудий поэтической речи, 
возникающих на ходу в ее порыве; второе звучание есть соб­
ственно речь, то есть интонационная и фонетическая работа, 
выполняемая упомянутыми орудиями» (3 ,216)14. Как отме­
чали многие современники, и самому Мандельштаму была 
свойственна глубоко индивидуальная, личностно окрашен­
ная манера чтения, в которой также акцентировалось вни­
мание на ритмической организации текста. Профессиональ­
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ный музыкант и искушенный слушатель И.Д. Ханцын так 
охарактеризовала мандельштамовское чтение: «Как чтец 
своих стихов Мандельштам незабываем. Ему была прису­
ща поразительная музыкальность, и ритм стихов он ощу­
щал и передавал не как производную игру, а как музыку. -  
Ритм был ему врожден. Свои стихи он оркестровывал по­
разительно и как поэт, и как чтец»1’; по воспоминаниям 
Н.Е. Штемпель, Мандельштам «читал стихи превосходно. 
У него был очень красивый тембр голоса. Читал он энергич­
но, без тени слащавости или подвывания, подчеркивая рит­
мическую сторону стихотворения»1Г). В соответствии с дан­
ными ритмико-синтактическими координатами строилась 
и манера публичных выступлений Мандельштама; см. ее 
мемуарное отображение (возможно, уже трансформирован­
ное временем), относящееся к раннему периоду: «В начале 
1916 года, отбивая такт рукой, <...> Мандельштам читал 
свой “Зверинец”»17. По воспоминаниям современницы из­
вестно о мандельштамовском чтении стихов на новогоднем 
праздновании 1917 г. в «Привале комедиантов»: «...чтение 
Мандельштама было больше, чем ритмично. Он не сканди­
ровал, не произносил стихи, он пел, как шаман, одержимый 
видениями»1*. Характерно, что акцентирование Мандель­
штамом именно ритмической природы поэтического тек­
ста мемуаристы фиксируют независимо от эмоциональной 
оценки его манеры чтения, в том числе и позднее, как, на­
пример, в хронологически близких откликах начала 1930-х 
годов. Шестнадцатилетняя современница сделала довольно 
резкую запись о вечере в Политехническом музее 14 марта 
1933 г.: «В нем что-то кликушеское. Манера речи -  старый 
раздражительный школьный учитель обращается только к 
первым ученикам на первых партах, отдельные слова строго 
повторяет с разбивкой на слоги, подчеркивая ритм движе­
нием пальца. <...> Наконец взялся за стихи, <...> читал от­
вратительно -  невнятно, себе под нос. <...> Вместе с тем в 
его напевности и ритмическом покачивании чувствовалась 
влюбленность в каждую строфу»19; ср.: «Он начал читать 
стоя <...>, и он как-то раскачивался то вправо, то влево»; 
см. о более позднем выступлении -  3 апреля 1933 г. -  в Мо-
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сковском клубе художников: «Читал он обычно довольно 
спокойно, нараспев, вскинув голову, немного жестикулируя 
рукой в такт ритму»20. Наравне с этим современники отме­
чали и специфику интонационной и ритмической органи­
зации спонтанной устной речи Мандельштама: «Его репли­
кам обычно предшествовало короткое молчание, речь раз­
делялась интонационно ощутимыми толчками и восклица­
тельными знаками. Никаких пояснений, а потому никаких 
запятых или многоточий. Осип Эмильевич не подыскивал 
слова, а как бы выбрасывал их из уже накопленного запаса 
впечатлений. Заканчивая фразу, он обычно обрывал ее но­
вой паузой»21.

«Музыкальность» поэтики Мандельштама в целом 
как один из главных ее дифференциальных признаков вы­
деляли и представители научной и художественной среды, 
основываясь в своих интерпретациях как на печатных ис­
точниках, так и на собственно декламационных «преце­
дентах». Вряд ли случайно Шкловский в 1919 г. определил 
мандел ьштамовское отношение к интонационно ориентиро­
ванному чтению как специфическую черту акмеистической 
поэтики в целом: «В китайском языке носителем значения, 
кроме звука, канонично (постоянно) является и интона­
ция. Русский стих, по мнению многих знатоков <...>, дви­
жется в сторону силлабического стиха, на меня же манера 
читать свои стихи у акмеистов производит впечатление, что 
они ощущают свои стихи как ряд слогов, имеющих разные 
долготы. -  Один из крупнейших мастеров русского стиха, 
Осип Мандельштам, так выразил это: “Есть иволги в лесах. 
И гласных долгота /  В тонических стихах единственная 
мера”»22 [в несколько отличной от авторской редакции про­
цитировано стихотворение «Равноденствие» (1914): «Есть 
иволги в лесах, и гласных долгота /  В тонических стихах 
единственная мера, /  Но только раз в году бывает разлита /  
В природе длительность, как в метрике Гомера. / /  Как бы 
цезурою зияет этот день» (1, 103)]. К этой характеристи­
ке может восходить формулировка (и именно в акмеисти­
ческом контексте) И. Зданевича во вступительном слове 
перед мандельштамовским выступлением на поэтическом
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вечере в Батуми 16 сентября 1920 г.: «Поэзия О. Мандель­
штама, одного из лучших представителей петербургской 
школы акмеистов, прежде всего обращает внимание своей 
музыкальностью. Природа музыкальности лежит в долготе 
звука, которой так мастерски оперирует поэт в своих сти­
хах. Внимание поэта покоится исключительно на гласных -  
согласные в пренебрежении»; одновременно автор газет­
ного отчета (очевидно, поэт В. Зданевич) отметил: «Читка 
стихов у поэта очень своеобразна. Когда поэт читает, он от­
дается только мерности, только ритму. <...>. И логические 
ударения, и значимость слов, и словесная инструментов­
ка стиха -  все приносится в жертву ритму. В этом, правда, 
своеобразие, но и значительная потеря красот собственной 
поэзии»21. 21 октября 1920 г. Блок в дневниковой записи, ха­
рактеризуя манеру мандельштамовского чтения, определил 
ее как «общегумилевское распевание»2/1. Чуть позже Л. Лунц 
в полемической заметке написал: «Именно у Мандельшта­
ма, а не у футуристов настоящее торжество звука над смыс­
лом. Здесь, а не у А. Белого, настоящая музыка стиха»25, а 
еще позднее специфику мандельштамовской ритмики во 
взаимодействии с особенностями авторской манеры чтения 
проанализировал С.И. Бернштейн21’. Близкая ретроспектив­
ная характеристика «музыкальности» мандельштамовского 
чтения принадлежит Адамовичу (июнь 1960 г): «Почти все 
люблю у М<андельшта>ма, особенно его бессвязные бор­
мотания <...> у М<андельшта>ма виолончельно-бархатный 
звук... Это было у Тютчева»27.

Одновременно с вниманием к индивидуализирован­
ному авторскому чтению Мандельштам, очевидно, прида­
вал существенное значение и прослушиванию своих стихов 
в исполнении других лиц. Вспоминая свой первый приход 
к нему осенью 1936 г, Штемпель отметила: Мандельштам 
«спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его сти­
хи. Я ответила утвердительно. “Прочитайте, пожалуйста, я 
так давно не слышал своих стихов”, -  сказал он с грустью 
и сразу стал серьезным»28. Н.Я. Мандельштам так отразила 
многочисленные ситуации чтения манделынтамовских сти­
хотворений: «О. М. заставлял меня прочитывать почти каж-
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дое стихотворение вслух -  он проверял их таким образом на 
слух. При этом он требовал, чтобы я читала их, не подчер­
кивая ритма, ровным голосом, без подъемов и спадов. Этот 
обычай был у нас с самого начала, но в тридцатых годах он 
окончательно укрепился»29. В подобной ситуации, очевидно, 
можно говорить о следовании «внутренней ритмике» тек­
ста; видимо, адекватное отношение к ритму, осознание его 
семантической парадигматики являлось для Мандельштама 
одним из важнейших критериев при восприятии творческо­
го начала; так, по свидетельству Липкина, Мандельштам од­
нажды заметил о Шенгели: «Каким прекрасным поэтом был 
бы Георгий Аркадьевич, если бы он умел слушать ритм»’0. 
Вместе с тем объективное доминирование ритмической ори­
ентации мандельштамовских текстов неизбежно вступало в 
противодействие с традиционной смысловой выразитель­
ностью, широко употреблявшейся при чтении стихов и ак­
центировавшей прежде всего их содержательный строй; см.: 
«Когда накапливалась кучка бумаг, он просил, чтобы я проч­
ла их ему вслух. “Только без выражения...” Он хотел, чтобы 
я читала, как десятилетняя школьница, пока учительница 
не научила ее “со слезой” поднимать и опускать голос»’1; 
ср. абсолютно тождественную оценку современницы: «Про­
читанные обветшавшим “выразительным” способом, эти 
стихи выглядели бы как пародия»32. Метакомментарием к 
этой ситуации может служить фрагмент «Разговора о Дан­
те»: «В поэзии важно только исполняющее понимание -  
отнюдь не пассивное, не воспроизводящее и не пересказы­
вающее. Семантическая удовлетворенность равна чувству 
исполненного приказа. -  Смысловые волны-сигналы исче­
зают, исполнив свою работу <...> Качество поэзии опреде­
ляется быстротой и решимостью, с которой она внедряет 
свои исполнительские замыслы-приказы в безорудийную, 
словарную, чисто количественную природу словообразо­
вания» (3, 217). В целом, обобщенную автохарактеристику 
этого «фонетико-содержательного» комплекса в острой по­
лемической форме Мандельштам дал в «Четвертой прозе»: 
«У меня нет рукописей, нет записных книжек, нет архива. 
У меня нет почерка, потому что я никогда не пишу. Я один в
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России работаю с голоса, а кругом густопсовая сволочь пи­
шет» (3, 171).

В соответствии с подобным пониманием специфики 
структурно-семантической организации и функциониро­
вания поэтической речи сформировано и манделыитамов- 
ское отношение к «театральной», актерской манере чтения. 
В передаче Н.Я. Мандельштам, «Мандельштам считал ак­
тера антиподом поэта. -  Я думаю, что, противопоставляя 
актерский и поэтический труд, Мандельштам прежде всего 
имел в виду отношение к слову, к поэзии, к стихам. Актер­
ское чтение стихов Мандельштам называл “свиным рылом 
декламации”»; она же приводит конкретные примеры про­
явления мандельштамовского отношения к традиционному 
актерскому исполнению стихов: «Качаловское чтение было 
глубоко враждебно Мандельштаму. Однажды мы очутились 
на концерте Качалова. Едва Качалов начал читать стихи, как 
Мандельштам встал и, выходя из зала, помахал рукой чтецу. 
<...> Я запомнила удивленный и обиженный взгляд Кача­
лова, которым он нас проводил»; ср.: «Когда мы познако­
мились с Яхонтовым, <...> Мандельштам сразу приступил 
к делу и стал искоренять актерские интонации в его ком­
позициях в прозе, а главным образом в стихах. <...> Пока 
Мандельштам был жив, Яхонтов действительно перестал 
читать стихи по-актерски»41. Специфику художественной 
манеры Яхонтова как актера, чтеца-декламатора Мандель­
штам видит в явном доминировании вербального, собствен­
но литературного начала над сценически-постановочным, 
театрально-декламационным: «Не случайно Яхонтов и его 
режиссер Владимирский облюбовали Гоголя и Достоев­
ского <...>. На примере Яхонтова видим редкое зрелище: 
актер, отказавшись от декламации и отчаявшись получить 
нужную ему пьесу, учится у всенародно признанных сло­
весных образцов, у великих мастеров организованной речи» 
(2, 460)14. Преобладание слова (как носителя практически 
неограниченного семантического потенциала, реализуе­
мого только в его адекватном восприятии и верной интер­
претации) над театральным действием Мандельштам отме­
чает в целом ряде своих критических текстов: рецензии на
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трагедию «Фамира-кифаред» Анненского (1913), заметке 
«Художественный театр и слово» (1923) и др., а также при 
характеристиках других авторов. Особенно симптоматична 
в этом контексте содержащаяся в «Шуме времени» оценка 
Недоброво -  и как поэта, и как личности, где Мандельштам 
пишет о нем как о «домочадце литературы и чтеце стихов, 
чья личность с необычайной силой сказывалась в особен­
ностях произношения, и вспоминает, что Недоброво появ­
лялся всюду читать Тютчева, как бы предстательствовать за 
него. Речь его, и без того чрезмерно ясная, с широко откры­
тыми глазами, как бы записанная на серебряных пластин­
ках, прояснялась на удивленье, когда доходило до Тютчева» 
(2, 390); Ахматова так передавала мандельштамовское вы­
сказывание о Недоброво: «Трудно писать о нем и не впасть в 
его тон, трудно думать о нем и не слышать его интонации»зг>. 
Совершенно отчетливо и прямолинейно «противостояние» 
разнонаправленных манер устного чтения Мандельштам 
критически определил в очерке «Меньшевики в Грузии» 
(1923) при описании официальных мероприятий, связан­
ных с посещением в 1920 г. Батуми иностранной делега­
цией: «Мне вспомнился Флобер, мадам Бовари и департа­
ментский праздник земледелия, классическое красноречие 
префектуры, запечатленное Флобером в этих провинци­
альных речах с завыванием, театральными повышениями 
и понижениями голоса; влюбленный, влюбленный в свою 
декламацию буржуа» (2, 317).

2. Социокультурная функция ритма

Акцентирование Мандельштамом ритмического на­
чала как в плане стихосложения, так и в манере авторско­
го чтения воспринималась рядом современников в русле 
определенных социокультурных тенденций, сформировав­
шихся во второй половине 1910-х годов. В частности, в уже 
упоминавшемся газетном отчете о состоявшемся в Батуми 
16 сентября 1920 г. его поэтическом вечере было отмечено: 
«Когда поэт читает, он отдается только мерности, только
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ритму. Точно далькрозовское упражнение. И логические 
ударения, и значимость слов, и словесная инструментовка 
стиха -  все приносится в жертву ритму»:мі. Упоминание в 
данной связи далькрозовского имени представляется осо­
бенно интересным: Эмиль Далькроз (Жак-Далькроз, на­
стоящая фамилия Жак; 06.07.1865, Вена -  01.07.1950, Же­
нева), швейцарский композитор и педагог, -  в 1892-1910 гг., 
преподавая в Женевской консерватории, создал систему 
музыкально-ритмического воспитания (ритмическая гим­
настика) и разработал теорию развития музыкальных и 
ритмических способностей17. К середине 1910-х годов его 
методика широко распространилась в Европе, в 1920 г. ин­
ституты ритма на основе системы Далькроза были органи­
зованы в Москве и Петрограде. Комплекс обстоятельств, со­
отнесенных с далькрозовской системой, начиная со второй 
половины 1910-х годов обнаруживает прямые и косвенные 
коннотации с биографией и творчеством Мандельштамаw. 
Проводниками идей Далькроза в России выступали С. Вол­
конский и Н. Александров; первый из них для культурной 
жизни страны даже этого периода являлся фигурой незау­
рядной: князь С.М. Волконский (1860-1937), выпускник 
филологического факультета Санкт-Петербургского уни­
верситета, стал заметным театральным деятелем (теоретик, 
критик, режиссер), активно проводившим идею объедине­
ния представителей художественно-артистической и ари­
стократической среды. В 1899 г. Волконский был назначен 
директором Императорских театров (что имело довольно 
широкий и неоднозначный общественный резонанс39) и 
оставался им до 1902 г. Активно общался с представителями 
«Мира искусства», в начале 1910-х годов был близок к жур­
налу и издательству «Аполлон», в том числе и в его «про­
акмеистический» период. В 1921 г. эмигрировал из России, 
в эмиграции оставил обширный цикл мемуаров, в частности 
«Мои воспоминания: Лавры. Странствия» (Берлин, 1923) и 
«Мои воспоминания: Родина» (Берлин, 1924). По характе­
ристике современника, «апостол Далькроза и Дельсарта»40, 
Волконский с конца 1910 г. стал активным проводником 
идей Далькроза о развитии музыкальных и ритмических
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способностей, познакомившись с ним лично и став в извест­
ном смысле приближенной к нему фигурой'". Во второй 
половине марта 1913 г. он «устроил в “Бродячей собаке” и 
в зале на Малой Конюшенной <...> “Вечера ритмической 
пластики”»'12. В начале 1910-х годов и позднее Волконский, 
очевидно, входил в круг мандельштамовского общения. 
С. Каблуков 25 июня 1917 г. записал в дневнике: «Мандель­
штам продал свой пацифистский “Зверинец” <...> в “Новую 
жизнь”, успев при прежнем режиме -  у Донона прочесть 
его светлейшему князю Волконскому»'13. По наблюдению 
А.А. Морозова, данный эпизод нашел отражение в черновых 
набросках к «Египетской марке» (1927): «Парнок накануне 
падения монархии прочел свою речь -  “Теософия как миро­
вое зло” в особняке Турчанинова и обедал по приглашению 
тайного католика Волконского в кабинете у Донона с тата­
рами» (2,561 ); при этом, по мнению комментатора, и стихот­
ворение «Зверинец» («Отверженное слово “мир”...», 1916), 
возможно, обнаруживает смысловые параллели далькро- 
зовской концепции ритма'11. Вероятно, с соответствующими 
взглядами Волконского на возможность транспонирования 
далькрозовской методики в поэтическую плоскость был 
связан эпизод, запечатленный в мемуарах Б. Лившицем. 
Описывая состоявшийся во второй половине марта 1914 г. в 
ходе Недели Поля Фора визит французского поэта в «Бро­
дячую собаку», он отмечает: «...звонким голоском читала 
стихи Поля Фора целомудренная Жермен д’Орфер»; при 
этом «одобрительно покачивал головою <...> Волконский, 
уверяя, что только эта маленькая парижанка могла бы нау­
чить русских актеров читать “Евгения Онегина”»15.

С методикой Далькроза Мандельштам был напрямую 
связан в конце 1918 г. во время работы в Наркомпросе10; 
судя по фрагментарным свидетельствам, он придавал боль­
шое значение популяризации его идей -  см. комментарий 
Н.Я. Мандельштам: «Требовал, чтобы вся страна занима­
лась ритмической гимнастикой Далькроза (Хеллерау)», -  
и сам способствовал этому: «Спасал институт Далькроза и 
церковный хор. Это была его служба»17. В этот период Ман­
дельштам выступил одним из инициаторов создания Ин­

304



Статьи и исследования

ститута ритмического воспитания, 10 ноября 1918 г. на кол­
легии ритмистов сделал доклад «Общественное значение 
ритмики и роль ритма в искусстве»; предполагалось, что он 
выступит редактором сборника «Ритм»; тогда же он дал вы­
сокую оценку книге Волконского «Выразительное слово» 
(СПб., 1913): 11 ноября 1918 г. на заседании литературно­
издательского подотдела и подотдела эстетического вос­
питания Мандельштам рекомендовал ее к переизданию и 
назвал очень важным трудом по вопросам ритмического 
воспитания48. Как сохранившийся мандельштамовский ин­
терес к системе Далькроза можно рассматривать тот факт, 
что 11 января 1921 г., находясь в Петербурге, он участво­
вал в маскараде в Школе ритмического танца Ауэра49, а, по 
свидетельству Е.М. Тагер, в начале 1930-х годов посетил 
отчетный вечер студии художественного движения Гепта­
хор, чья работа «сливалась с ритмической школой Даль­
кроза и в тридцатых годах в Ленинграде имела хорошую 
репутацию»50, но в личной беседе отдал предпочтение клас­
сическому балету.

Развернутую характеристику взглядов Далькроза и 
социокультурную оценку значимости ритмического воспи­
тания Мандельштам дал в написанной на основе предисло­
вия к неизданному сборнику «Ритм» статье «Государство 
и ритм» (1918): «Нет никакой системы Далькроза. Его от­
крытие принадлежит к числу гениальных находок, вроде от­
крытия пороха или силы пара; в мандельштамовской оценке 
далькрозовской системе свойственен дух геометричности и 
строгого рационализма: человек, пространство, время, дви­
жение -  четыре основных ее элемента» (1, 210). В развитие 
идей Далькроза в ритмике Мандельштам видел предложен­
ное государству «могущественное средство, завещанное им 
гармоническими веками: ритм как орудие социального вос­
питания. <...> Он неискореним, он присутствует и в мирной 
обстановке гражданского очага и в военной буре, он всюду, 
где человеческое усилие побеждает сопротивление, где нуж­
ны победители. Новое общество держится солидарностью и 
ритмом» (1, 208-209). Вряд ли будет преувеличением отме­
тить явно выраженный спонтанно-эмоциональный характер
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статьи, что, в первую очередь, проявляется в парадоксаль­
ном игнорировании Мандельштамом одной из главных ка­
тегорий его культурологического и художественного миро­
воззрения -  ценности филологического начала. Говоря о по­
слереволюционной школьной реформе, он отмечает именно 
«преодоление филологии. <...> Филологическое оскудение 
школы, которое следует ожидать в ближайшем будущем, в 
значительной степени плод сознательной школьной поли­
тики, это неизбежное следствие нашей реформы; отчасти в 
этом ее дух. Однако антифилологический характер нашей 
эпохи не мешает считать ее гуманистической, поскольку она 
возвращает нам самого человека, человека в движении, че­
ловека в пространстве и времени, -  ритмического, вырази­
тельного человека» (1, 209-210).

Данный текст, возможно, содержит полемику с кон­
цепцией А.К. Гастева, «типологически» близкой далькро- 
зовской51. Появление имени Гастева в таком контексте 
оправдано и биографическими фактами: в начале 1920-х 
годов он активно сотрудничал с харьковским журналом 
«Пути творчества»52, где в тот же период печатался Ман­
дельштам, опубликовавший, в частности [1920. № 6/7 
(февраль-март)], именно статью «Государство и ритм». 
В середине 1920-х годов поэт мог хорошо знать о рабо­
тах Гастева от Б.В. Бабина-Корня -  ученого секретаря 
ЦИТа, своего бывшего репетитора53, с которым он под­
держивал отношения и в 1920-1930-е годы, бывая у Ба­
бина в гостях и принимая его у себя54. В своей концепции 
профессионально-технической подготовки Гастев выдви­
гал на первый план ритмико-механистический тренинг и 
выступал против долгосрочных форм обучения и присут­
ствия в них общего образования («гуманитарности»). Ман- 
дельштамовское понимание ритмического воспитания, в 
отличие от прагматической теории Гастева, далеко выходи­
ло за рамки собственно утилитарного подхода: «Ритм тре­
бует синтеза, синтеза духа и тела, синтеза работы и игры 
<...>, не тяните ритмику ни в ту, ни в другую сторону, не 
сватайте ее ни за физическую культуру, ни за психологию, 
ни за трудовые процессы. Наше тело, наш труд, наша наука
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еще не таковы, чтобы принять в себя без оговорок ритм. 
Мы еще должны готовиться к его приятию» (1,211). Веро­
ятно, именно с неприятием Мандельштамом деятельности 
Гастева связано ироническое упоминание в интенсивном 
метатекстуальном контексте кинорецецензии <«Магазин 
деш евых кукол»> (1929)55 Центрального института труда 
при ВЦСПС (ЦИТа), «где Гастев учит, как гвозди молот­
ком загонять по Тэйлору» (2, 503)50.

Появление имени Гастева представляется особенно 
неслучайным с учетом его «пролеткультовского» прошлого 
и исключительного места в формировании теории научной 
организации труда и создании «живой машины-человека» 
(при этом мандельштамовская характеристика гастевского 
учебного метода не может не ассоциироваться с широко рас­
пространенной в раннем советском документальном кине­
матографе (прежде всего у Дзиги Вертова) устойчивой мон­
тажной фразы, состоящей из многократно повторяющихся 
кадров рабочих и механизмов, ритмически совершающих 
одни и те же действия или движения)57. В статье «Лите­
ратурная Москва» (1922) Мандельштам использует имен­
но образ машины для развернутой характеристики поэзии 
Н. Асеева, в которой «сказался организационный пафос 
нашей эпохи. <...> По существу, между табакерочной 
поэзией восемнадцатого века и машинной поэзией двад­
цатого века Асеева нет никакой разницы. Рационализм 
сентиментальный и рационализм организационный. <...> 
Вот почему рационалистическая поэзия Асеева не рацио­
нальна, бесплодна и беспола. Машина живет глубокой и 
одухотворенной жизнью, но семени от машины не суще­
ствует» (2, 259). Значительно позднее (1931) во внутрен­
ней рецензии на книгу Ж. Дюамеля «Сердечная география 
Европы» Мандельштам уже совершенно отчетливо разде­
лил в ценностном плане с художественной точки зрения 
механистическое и духовное начала для культурной тра­
диции в целом: «Мы живем среди вещей, сделанных ма­
шинами, а машинную технику избранники духа должны 
ненавидеть» (3, 369). Именно подобными взглядами моти­
вируется определение в тематически близкой статье «Буря
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и натиск» Асеева (едва ли не в гастевской терминологии) 
как автора, который «создал словарь квалифицированно­
го техника. Это поэт-инженер, специалист, организатор 
труда. <...> Для Асеева характерно, что машина, как целе­
сообразный снаряд, кладется им в основу стиха, вовсе не 
говорящего о машине. <...> Асеев исключительно лиричен 
и трезв в отношении к слову. Он никогда не поэтизирует, 
а просто прокладывает лирический ток, как хороший мон­
тер, пользуясь нужным материалом» (2, 297). Ценностный 
ранг поэтического словаря для художественного сознания 
Мандельштама раскрывается в совпадающей по времени 
написания статье «Vulgata (Заметки о поэзии)» в связи с 
предшествующим фрагментом литературной традиции -  
русским символизмом: «Воистину русские символисты 
были столпниками стиля: на всех вместе не больше пяти­
сот слов -  словарь полинезийца» (2, 300).

В качестве почти прямой смысловой соотнесенности 
со взглядами Гастева можно отметить стихотворение имен­
но 1920 г. «Актер и рабочий» («Художественная мысль». 
Харьков, 1922, 18-25 февр. С. 10): «Никогда, никогда не 
боялась лира /  Тяжелого молота в братских руках!» (1,142). 
Подобный образный строй проявился уже в акмеистиче­
ском «манифесте» Мандельштама -  статье начала 1910-х 
годов «Утро акмеизма»: «...мироощущение для художника 
орудие и средство, как молоток в руках каменщика, и един­
ственно реальное -  само произведение» (1, 178); эта ассо­
циативная связь подкрепляется и стихами того же периода: 
«Счастья тяжелый /  Я надел венец. /  В кузнице веселый /  
Работает кузнец» (1, 70) и др. К «кузнечной» образности в 
развернутой форме Мандельштам прибегнет значительно 
позднее и в рецензии на «Дагестанскую антологию» (1935) 
при метафорической характеристике дагестанского народ­
ного творчества, которому «свойственна энергия и узор­
ность, сближающая поэтов с златокузнецами -  оружейни­
ками. -  Каждой насечке узора соответствует удар, искра. 
Слово в горской песне берется в тиски для выпрямления, 
скребком очищается от окалины, куется на подвижной на­
ковальне» (3, 261); отчасти эта образность предвосхищена
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определением армянского языка в «обращении» к Армении: 
«язык твой зловещий, /  <.„> Где буквы -  кузнечные клещи /  
И каждое слово -  скоба...» (3, 36)г,й. В этот же период в ра­
диокомпозиции «Молодость Гете» (1935) при метафориче­
ском описании посещения Гете в музее зала фламандской 
живописи изображение ударяющего молотка оказывается 
адекватной «импликацией» реальности: «семья сапожни­
ка: спальня, <...> мастерская -  коричневый полумрак, <...> 
молоток,ударяющий побашмаку,надетому наколодку <...>.- 
Да ведь это мастерская шутника-сапожника Фрица! -  
Искусство и жизнь встретились» (3, 292). Своеобразное 
развитие подобная метафорика, репрезентирующая из­
вестную взаимосвязь и «тождественность» художествен­
ного творчества и реальности, находит в мандельштамов- 
ском переводе (не позже 1925 г.) стихотворения «Кулак» 
из книги М. Бартеля «Завоюем мир!»: «Зато поэт, кифару 
отодвинув, /  Вдруг вспомнит ритм, фабричный молоток!» 
(2, 191); при этом следующий же текст содержит метафори­
ку, откровенно близкую гастевской идее создания «человека- 
машины»: «Перебросилось в сердце сотрясенье турбины. /  
Я -  мастерская, пронизанная шумами. /  Спели песню ваши 
динамо-машины, /  Загудела грусть моя динамо-думами» 
(2, 191)59; ср. также перевод стихотворения «Семь Златоу­
стовских скрипачей...», где кузнецы уподоблены скрипа­
чам, а их работа -  концертному выступлению. Но уже с 
совершенно противоположной оценочностью близкая об­
разность, реализуемая в метаописательном наполнении, 
содержится в исключительно значимом для Мандельшта­
ма стихотворении «Квартира тиха, как бумага...» (1933): 
«И столько мучительной злости /  Таит в себе каждый намек, 
/  Как будто вколачивал гвозди /  Некрасова здесь молоток» 
(3, 75); развитие эта метафорика получает и в принципи­
альном метатекстуальном контексте «Разговора о Данте»: 
«В поэзии важно только исполняющее понимание <...>. 
Иначе неизбежен долбеж, вколачивание готовых гвоздей, 
именуемых “культурно-поэтическими” образами» (3, 217).
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3. Экзистенциально-биографическое 
«ритмическое» начало

Характерной чертой мандельштамовской поэтики 
можно считать имплицитную экстраполяцию категории 
ритма в ее метафорическом выражении в экзистенциальную 
(в широком смысле слова) сферу -  см. уже в стихотворении 
1910 г.: «удар с ударами встречается, /  И надо мною роко­
вой /  Неутомимый маятник качается /  И хочет быть моей 
судьбой» (1, 48). Как следствие -  включение ритма во всем 
многообразии и полифункциональности его проявлений 
в набор ценностно-значимых личных качеств, что отчет­
ливо проявилось в автопроекции в «Автопортрете» [1914 
(1913?)]: «Так вот кому летать и петь /  И слова пламен­
ная ковкость, -  /  Чтоб прирожденную неловкость /  Врож­
денным ритмом одолеть!» (1, 99); ср. уже приводившееся: 
«Отчего душа так певуча /  И так мало милых имен, /  И мгно­
венный ритм -  только случай, /  Неожиданный Аквилон? / /  
Он подымет облако пыли, /  Зашумит бумажной листвой /  
И совсем не вернется -  или /  Он вернется совсем другой» 
(1, 68). Именно движение, динамическое начало выступает 
в роли одной из форм максимального проявления экзистен­
циальной природы и человека как индивидуума, и общества 
в целом; ср. уже цитировавшийся фрагмент статьи «Госу­
дарство и ритм»: «антифилологический характер нашей 
эпохи не мешает считать ее гуманистической, поскольку 
она возвращает нам самого человека, человека в движе­
нии, человека в пространстве и времени, -  ритмического, 
выразительного человека» (1, 209-210); ср. в черновых на­
бросках к «Путешествию в Армению» (1931-1932) более 
метафоричное: «...как-то я увидел пляску смерти -  брачный 
танец фосфорических букашек. <...> Наше плотное тяже­
лое тело истлеет <, (?)> точно так же и наша деятельность 
превратится в такую же сигнальную свистопляску, если мы 
не оставим после себя вещественных доказательств бытия. 
[Да поможет нам кисть, резец и голос и его союзник -  глаз.]» 
(3, 197)60. Это же начало акцентировано в связи с «преце-
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дентной» фигурой Вийона, которого пленили низовые со­
циальные слои «большим темпераментом, могучим ритмом 
жизни, которого он не мог найти в других слоях общества. 
<...> Виллона пленил не демонизм, а динамика преступле­
ния. Не знаю, существует ли обратное отношение между 
нравственным и динамическим развитием души?» (1, 174). 
Подобный высокий ценностный статус ритма явно осозна­
вался самим Мандельштамом, транспонировавшим его из 
собственно художественной сферы в экзистенциальную. 
28 февраля 1926 г. он писал Н.Я. Мандельштам о себе: «Я 
живу ритмично, работаю охотно. Верь мне. Это так» (4, 71).

Интересно то обстоятельство, что практически все со­
временники Мандельштама (как и в случае со спонтанной 
устной речью) отмечали присущую ему особую ритмиче­
скую динамику в собственно бытовом, «моторном плане». 
В частности, Н.Я. Мандельштам так передавала свои пер­
вые впечатления от поэтического вечера Мандельштама, 
относящиеся к весне 1919 г: «Походка у него была рит­
мически точная»61. Аналогичные свидетельства исклю­
чительно разнятся в деталях, но все содержат указание на 
мандельштамовскую «неспособность» к нахождению в 
«статичном» состоянии, особенно если это связано с твор­
ческим началом. Описывая время пребывания в Доме ис­
кусств, О.Н. Арбенина-Гильдебрандт так вспоминала свое 
общение с Мандельштамом: «...ходил по комнате и курил 
<...> и читал стихи -  новые, старые, свои и чужие»62. Фик­
сируя в дневнике детали панихиды по Пушкину, органи­
зованной 11 февраля 1921 г. и прошедшей в Исаакиевском 
соборе, А.И. Оношкович-Яцына писала о Мандельштаме: 
«Он бродит под колоннами, выпятив колесом узенькую 
грудь, уморительно-торжественный»63. По воспоминани­
ям Ахматовой, когда мемуарист стал расспрашивать Ман­
дельштама о Гумилеве, тот «много и интересно рассказы­
вал, ходил в это время по комнате»64. А.Г. Тышлер оставил 
следующее свидетельство: «Примерно в 1930 году Анна 
Ахматова посетила мою мастерскую вместе с поэтом Оси­
пом Мандельштамом и его женой Надей. Они смотрели 
вещи по-разному». И отметил, что Мандельштам во время
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просмотра «бегал, подпрыгивал, нарушал тишину»*'5. Эту 
же индивидуальную манделынтамовскую черту, проявляв­
шуюся в воронежский период, отмечает в своих воспоми­
наниях совершенно сторонняя мемуаристка: «В нем все 
было свое, только ему одному присущее. И щуплая фигура 
при одновременно горделивой самоутверждающей посту­
пи, и манера неожиданно вскидывать голову, и привычка 
“мыкаться” туда-сюда во время разговора даже на скудном 
пространстве нашей заставленной канцелярскими столами 
комнатки»**. Наконец, в этом же контексте можно учиты­
вать и относящиеся ко времени пребывания Мандельштама 
в Калинине (конец 1937 -  начало 1938 г.) воспоминания со­
временницы, которой тогда было 12 лет: «Казалось, он ни 
секунды не может усидеть на месте. Все время ходил, чуть 
ли не бегал по двору»*’7. Аналогичное поведение, объеди­
няющее «физиологический» динамизм и художественный 
импульс, Мандельштам использовал при метафорическом 
изображении поэзии: «У Пастернака синтаксис убежденно­
го собеседника, который горячо и взволнованно что-то до­
казывает <...>. Так, размахивая руками, бормоча, плетется 
поэзия, пошатываясь, головокружа, блаженно очумелая и 
все-таки единственная трезвая, единственная проснувшая­
ся из всего, что есть в мире» (2, 302).

Вероятно, именно внутреннее стремление Ман­
дельштама к «упорядоченной динамичности» определило 
(с учетом биографических факторов) его постоянную сме­
ну мест пребывания, что, в частности, отметила Ахматова: 
«Это был человек с душой бродяги в самом высоком смысле 
этого слова <...>, что и доказала его биография. Его вечно 
тянул к себе юг, море, новые места»68. Эту свою индивиду­
альную черту осознавал и сам Мандельштам, создавший 
в очерке «Шуба» (1922) обобщенный образ российского 
города и наполнивший его положительной семантикой: 
«Хочется мне на Крещатик, на Арбат, на Пречистенку. 
Хочется и в Харьков, на Сумскую, и в Петербург на Большой 
проспект, на какую-нибудь Подрезову улицу. Все города рус­
ские смешались в моей памяти и слиплись в один большой 
небывалый город <...>, где Крещатик выходит на Арбат и
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Сумская на Большой проспект. -  Я люблю этот небывалый 
город больше, чем настоящие города порознь, <...> словно в 
нем родился, никогда из него не выезжал» (2, 246). Можно с 
большой долей уверенности утверждать, что для Мандель­
штама «ритмическая» смена мест пребывания была более 
приемлема и актуальна, чем собственно городской ритм; 
так, в частности, по относящемуся, вероятно, к концу 1920-х 
годов свидетельству современника, во время прогулки по 
Москве он жаловался «на Москву, на ритмы ее уличной 
жизни, не созданные для духовной жизни человека»09. Со­
ответственно, качеством «ритмичности», динамичной пуль­
сации наделяется в художественном мире Мандельштама 
пространство в целом, способность которого к пребыванию 
в постоянном движении, изменяющемся состоянии ярче 
всего отражена в «Путешествии в Армению» в образе «жи­
вой грозы, перманентно бушующей в мироздании» (3, 194). 
Представления о динамических свойствах пространства 
формируются в художественном сознании Мандельштама 
с начала 1920-х годов и достигают максимального проявле­
ния в 1930-е годы, а главным проявлением динамизма про­
странства является его способность к пребыванию в сжатом, 
свернутом состоянии70. Характерный пример реалистиче­
ского изображения компрессированного пространства со­
держит описание в «Путешествии в Армению» Аштарак- 
ской церкви, где «север, запад, юг, восток <...> не находят 
себе места. Кому же пришла идея заключить пространство 
в этот жалкий погребец, в эту нищую темницу» (3, 207). 
Значительно чаще описания свернутых форм пространства 
у Мандельштама предельно метафоричны, как, например, в 
очерке «Яхонтов» (1927): «...предмет, с которым Яхонтов ни 
за что не расстанется, -  это пространство, которое он носит с 
собой, словно увязанным в носовой платок портного Петро­
вича, или вынимает его, как фокусник яйцо из цилиндра» 
(2, 460); близким образом описывается восприятие Крыма 
начальником феодосийского порта в мемуарных заметках 
«Феодосия» (1923-1924), Каменноостровского проспекта 
в повести «Египетская марка» (1927) и др. В равной степе­
ни пространство оказывается способным и к расширению,

313



Статьи и исследования

разворачиванию вовне («Я <...> гордился пространством за 
то, что росло на дрожжах» (3, 92); «И висят городами укра­
денными <...> /  Растяжимых созвездий шатры» (3, 124)), 
однако изображения процесса разрастания пространства 
встречаются значительно реже и в более метафорических 
формах, чем состояние свернутости; ср.: «Хорошо из тюрь­
мы перейти прямо на корабль, в раздвижную палатку про­
странства» (2, 318). Как и в случае с компрессированными 
моделями, максимальной способностью к расширению, раз­
растанию обладает образ города; именно так представлен в 
поэзии Мандельштама Рим: «Природа -  тот же Рим и от­
разилась в нем. /  Мы видим образы его гражданской мощи /  
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, /  На форуме 
полей и в колоннаде рощи» (1, 102); ср.: «С дроботом мел­
ким расходятся улицы в чоботах узких железных» (3, 52). 
Наиболее полным отображением подобных представлений 
становится урбанистический пассаж в «Разговоре о Данте», 
где город практически полностью уравнивается с космосом, 
становится равновелик ему: «Для изгнанника свой един­
ственный, запрещенный и безвозвратно утраченный город 
развеян всюду -  он им окружен. <...> Итальянские города 
у Данта <...> -  эти милые гражданские планеты -  вытяну­
ты в чудовищные кольца, растянуты в пояса, возвращены в 
туманное, газообразное состояние» (3, 250). Отчетливо от­
ражена в манделыытамовском мире и экзистенциальная ре­
цепция ритмичности городского пространства: такова Мо­
сква, которая «то сжимается, как воробей, /  То растет, как 
воздушный пирог» (3,48).

Категория движения (т. е. в той или иной форме «рит­
мизованного» перемещения в реальном, вербальном или 
ментальном пространстве) в художественной модели мира 
Мандельштама органично сочетается с экзистенциальной 
сферой, что распространяется и на персонажей текста, и на 
лирического героя, и собственно на автора; по его определе­
нию, если бы Вийон, одновременно и персонаж, и «лириче­
ский герой» статьи «Франсуа Виллон» [1910 (1912?), 1927], 
«в состоянии был бы дать свое поэтическое credo» ( 1,174), он 
воспользовался бы верленовской формулой: «Движение -
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прежде всего!»71. В предисловии к роману Л. Сэнт-Огана 
«Тудиш» (1925) Мандельштам так характеризует главного 
героя: «Это путешественник по житейскому морю, тип, из­
любленный литературой XVIII века». И отмечает, что пер­
сонажам такого типа, «этим перебежчикам, путешественни­
кам по сложной карте дряхлеющих феодальных могуществ 
Европы, представлялось необычайно широкое поле дей­
ствия» (2, 424, 425). Собственно говоря, и главный герой 
стихотворения «Золотистого меда струя из бутылки тек­
ла...» (1917) совершает «экзистенциальное» путешествие: 
«Одиссей возвратился, пространством и временем полный» 
(1, 128). Дополнительные смысловые коннотации, лежащие 
в экзистенциальной сфере, придают этому тексту биогра­
фические реалии -  в момент его написания Мандельштам 
сам проживал в Алуште, по сути, бежав из Петербурга, но 
и в этой ситуации для него доминантными оставались цен­
ности культурного порядка72. Данная смысловая модель 
отчетливо и развернуто выражена в стихах 1930-х годов, в 
частности в так называемых московских стихах (1931), чей 
содержательный строй практически полностью основан на 
семантическом «распылении» мотива движения, ходьбы, 
шага, отчетливо коррелирующего с экзистенциальной тема­
тикой, усиливающейся биографическими реалиями. Этот 
мотив может быть транспонирован в сферу истории и куль­
туры: «...для того ли разночинцы /  Рассохлые топтали сапо­
ги, чтоб я теперь их предал?» (3, 53); «Шумят сады зеленым 
телеграфом, /  К Рембрандту входит в гости Рафаэль» (3,53); 
«И Фауста бес <...> подбивает взять почасно ялик, /  Или 
махнуть на Воробьевы горы, /  Иль на трамвае охлестнуть 
Москву» (3, 60), что отчасти определено его прямой и опо­
средованной смысловой связью с категорией времени: «Уж 
до чего шероховато время, /  А все-таки люблю за хвост его 
ловить, /  Ведь в беге собственном оно не виновато» (3, 53); 
«Я, кажется, в грядущее вхожу, /  И, кажется, его я не уви­
жу...» (3, 60); «Пора вам знать, я тоже современник, /  <...> 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, /  Как я ступать 
и говорить умею!» (3, 53). Еще более часты случаи наполне­
ния мотива движения собственно экзистенциальной семан-
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тикой, причем как в положительном аспекте: «То усмехнусь, 
то робко приосанюсь /  И с белорукой тростью выхожу; /  
<...> И не живу, и все-таки живу» (3, 54-55); «рождены для 
наслажденья бегом /  Лишь сердце человека и коня» (3, 60), 
так и в отрицательном: «Уж я не выйду в ногу с молодежью /  
На разлинованные стадионы, /  <...> В стеклянные дворцы 
на курьих ножках /  Я даже тенью легкой не войду» (3, 60); 
«Бывало, я, как помоложе, выйду /  <...> В широкую разла- 
пицу бульваров <...> /  Куда же ты? Ни лавров нет, ни ви­
шен...» (3, 52)73. Очевидно, самое развернутое отображение 
данный смысловой комплекс находит при характеристике 
дантовской поэтики: «Необходимо показать кусочки дан- 
товских ритмов. <...> Поэзии Данта свойственны все виды 
энергии, известные современной науке. <...> Чтение Дан­
та есть прежде всего бесконечный труд <...>. Если первое 
чтение вызывает лишь одышку и здоровую усталость, то 
запасайся для последующих парой неизносимых швейцар­
ских башмаков с гвоздями. <...> “Inferno" и в особенности 
“Purgatorio” прославляет человеческую походку, размер и 
ритм шагов, ступню и ее форму. <...> У Данта философия и 
поэзия всегда на ходу, всегда на ногах. <...> Стопа стихов -  
вдох и выдох -  шаг» (3, 219-220).

4. Семиотический статус ритма

Столь разнообразное содержательное наполнение 
категории ритма в сочетании с исключительной функцио­
нальной широтой определяют в художественном мирю Ман­
дельштама ее особый семиотический статус, распрюстра- 
няющийся на самые разные его составляющие. По опреде­
лению Д.М. Сегала, «становление семантической поэтики 
Мандельштама можно представить как прюцесс чередования 
интериоризации -  экстериоризации, вбирание мира внутрь 
меня -  выведение моих состояний в мир»74. Как следствие -  
наличие содержательной маркирюванности динамическо­
го, ритмического (в самом широком смысле слова) нача­
ла во всех планах -  художественного текста, личностно­

316



Статьи и исследования

экзистенциальной биографии, историко-социальной мо­
дели, универсума в целом. Соответственно, нестатичность, 
движение как таковое уже само по себе является позитив­
ным фактором, чья положительная оценочность возрастает 
при наличии динамической упорядоченности, подчиненной 
строгому ритму, закономерности которого отчасти опреде­
ляются спецификой той составляющей, на которую он рас­
пространяется. Сам Мандельштам отчетливо выразил это в 
автохарактеристике стихотворения «Да, я лежу в земле, гу­
бами шевеля...» (1935); см. отражение этого в письме Руда­
кова жене 8 июня 1935 г: «“Сказал “Я лежу”, сказал “в зем­
ле” -  развивай тему “лежу”, “земля”. Только в этом поэзия. 
Сказал реальное, перекрой более реальным, его реальней­
шим, потом сверхреальным. Каждый зародыш должен об­
растать своим словарем, обзаводиться своим запасом, идя 
внутрь, перекрывая одно движенье другим. Будь рифма, 
ритм... все недостаточно, если нет этого”»7’. В известном 
смысле подобная позиция в экзистенциальном плане была 
«предсказана» уже в 1913 г. в манделыптамовском инскрип- 
те Ахматовой на первом издании «Камня»: «Анне Ахма­
товой -  вспышки сознания в беспамятстве дней»70; она же 
повторилась позднее при описании «звуковой семантики» 
Данте: «Семантические циклы дантовских песней построе­
ны таким образом, что начинается, примерно, -  “мёд”, а кон­
чается -  “медь”; начинается -  “лай”, а кончается -  “лёд”» 
(3, 226)77. Одновременно наличие ритмического начала в 
художественном тексте отчетливо осознавалось Мандель­
штамом в семиотическом плане как одно из оснований для 
формирования диалога между эпохами; см. в статье <« По­
токи халтуры»> (1929): «К целым историческим мирам наш 
читатель может быть приобщен не иначе, как через обработ­
ку, устраняющую длинноты, дающую книге приемлемый 
для него ритм» (2, 514). При этом главной характерологи­
ческой чертой ритма являлось в манделыптамовском пони­
мании, очевидно, его распространение на все уровни текста; 
ср.: «Когда читаешь Данта с размаху и с полной убежден­
ностью, когда вполне переселяешься на действенное поле 
поэтической материи <...>, тогда чисто голосовая интона­
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ционная и ритмическая работа сменяется более мощной, 
координирующей деятельностью -  дирижированьем и над 
голосоведущим пространством вступает в силу рвущая его 
гегемония дирижерской палочки» (3, 243). С другой сторо­
ны, аналогичная положительная «ритмическая семантиза- 
ция» оказывается присуща и универсуму: «И раскрывается 
неуловимым метром /  Рай» (1, 64), что в известном смысле 
находит «естественно-научное» подкрепление при характе­
ристике научного метода Дарвина: «Приливы и отливы на­
учной достоверности, подобно ритму фабульного рассказа, 
оживля„ют дыхание каждой главы и подглавки. Только в со­
вместном звучании, только в созвеньях научные примеры 
Дарвина получают значимость» (3, 214).

Прямым содержательным эквивалентом для «ком­
прессированного» выражения подобного начала выступает 
образ маятника, что явно проявляется при характеристике 
«Божественной комедии»: «Представим себе, что произво­
дится грандиозный опыт Фуке, но не одним, а множеством 
маятников, перемахивающих друг в друга. Здесь простран­
ство существует лишь постольку, поскольку оно влагалище 
для амплитуд. <...> Здесь луны многочленного маятника 
раскачиваются от Брюгге до Падуи, читают курс европей­
ской географии, лекции по инженерному искусству, по тех­
нике городской безопасности» (3, 250-251). Подобная ме­
тафорика сформировалась уже в начальный период творче­
ства Мандельштама -  см. ее экзистенциальное тематическое 
наполнение в варианте стихотворения 1910 г. «Когда удар с 
ударами встречается...»: «...надо мною роковой, /  Неутоми­
мый маятник качается /  И хочет быть моей судьбой, //<•••> 
И невозможно встретиться, условиться, /  И уклониться не 
дано. / /  <...> Одумалась и прямо в сердце просится /  Стре­
ла, описывая круг» (1, 233); ср.: «О, маятник душ строг -  /  
Качается глух, прям, /  И страстно стучит рок /  В запрет­
ную дверь к нам...» (1, 68)78. Видимо, «метонимическим» 
выражением образа маятника можно считать широко рас­
пространенный в мандельштамовском мире мотив «подве- 
шенности», нахождения в воздухе, распространяющийся на 
все содержательные аспекты художественной модели мира
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Мандельштама: собственно архитектурно-топографический 
[см. о храме Айя-София: «купол твой, по слову очевидца, /  
Как на цепи, подвешен к небесам» (1, 79)79; ср.: «Село Аш- 
тарак повисло на журчаньи воды, как на проволочном кар­
касе» (3, 205); ср. о Феодосии: «И розовыми, белыми кам­
нями /  В сухом прозрачном воздухе сверкаешь» (1, 140)], 
природно-ландшафтный [«И сумасшедших скал колючие 
соборы /  Повисли в воздухе» (1, 140)], «космогонический» 
[«И висят городами украденными <...> /  Растяжимых со­
звездий шатры, /  Золотые созвездий жиры» (3, 124)], экзи­
стенциальный [«И бездыханная, как полотно, /  Душа висит 
над бездною проклятой» (1, 75); см. характеристику ада в 
«Разговоре о Данте»: «Мощнейшая конструкция инфер­
нальных кругов имеет каркас. <...> Ад висит на железной 
проволоке городского эгоизма» (3, 250)]Ж).

В содержательном плане подобной образности в опре­
деленном смысле синонимичен образ колокола, расширяю­
щий свои семантические границы [см. вариант стихотворе­
ния «Ласточка» («Я слово позабыл, что я хотел сказать...», 
1920): «И мучит память: не хватает слова. /  Не выдумать 
его: оно само гудит, /  Качает колокол беспамятства ночного. 
/ /  <...> Но он забыл, что я хочу сказать» (1,263); ср. опосре­
дованное включение этого образа в негативный экзистенци­
альный контекст уже в стихотворении 1911 гл «Я печаль, как 
птицу серую, /  В сердце медленно несу. / /  Что мне делать с 
птицей раненой? /  Твердь умолкла, умерла. /  С колокольни 
отуманенной /  Кто-то снял колокола» (1,61), в метафориче­
ской форме это семантическое наполнение представлено в 
связи с фигурой Вийона: «Настоящее мгновение может вы­
держать напор столетий и сохранить свою целость, остаться 
тем же “сейчас”. Нужно только уметь вырвать его из почвы 
времени <...>. Виллон умел это делать. Колокол Сорбонны, 
прервавший его работу над “Petit Testament”, звучит до сих 
пор» ( 1, 175)].

В семиотическом плане подобному равномерному 
ритму не оппонирует и не противоречит ритм музыкальный, 
также нередко проецируемый в самые разные сферы. Пре­
жде всего актуально его смысловое соединение с экзистен­
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циальным и художественным началами, что проявилось уже 
в самый ранний период мандельштамовского творчества. 
В письме Вл.В. Гиппиусу 14 апреля 1908 г. Мандельштам 
писал: «Я не имею никаких определенных чувств к обще­
ству, Богу и человеку -  но тем сильнее люблю жизнь, веру 
и любовь. Отсюда <...> мое увлечение музыкой жизни, ко­
торую я нашел у некоторых французских поэтов, и Брюсо­
вым из русских» (4, 12), а посылая Вяч. Иванову 17 декабря 
1909 г. из Гейдельберга стихотворение «На темном небе, как 
узор...» (1909), он так комментировал его: «Это стихотво­
рение <...> интимно-лирическое, личное -  я пытался сдер­
жать, обуздать уздой ритма. <...> -  Невольно вспоминаю 
Ваше замечание об антилирической природе ямба. Может 
быть, антиинтимная природа? Ямб -  это узда “настроения”» 
(4, 18), и там же упоминал сборник стихов Верлена «Песня 
без слов» (1874)Н1. Подобные взгляды Мандельштама на се­
мантическую и, главное, «семиотическую» природу ритма, 
возможно, восходят и к точке зрения самого Вяч. Иванова, 
в частности, отмечавшего, что «ритмические богатства не­
исчерпаемы. В ритме поэт находит не только музыку, но и 
колорит, и стиль»82. Развернутое отображение связь поэти­
ческого и музыкального ритма находит в метатекстуальном 
комментарии в « Разговоре о Данте»: « Когда читаешь Данта с 
размаху и с полной убежденностью, когда вполне переселя­
ешься на действенное поле поэтической материи <...>, тогда 
чисто голосовая интонационная и ритмическая работа сме­
няется более мощной, координирующей деятельностью -  
дирижированьем и над голосоведущим пространством всту­
пает в силу рвущая его гегемония дирижерской палочки» 
(3, 243).

Своего рода опосредующим элементом между музы­
кальным и поэтическим началом становится метафорически 
репрезентируемая фигура Баха, в свою очередь, опосредую­
щая связь с категорией готики, что находит выражение в ак­
меистическом «манифесте» Мандельштама -  статье «Утро 
акмеизма» -  в качестве основополагающего принципа поэ­
тики акмеизма: «Сознание своей правоты нам дороже всего 
в поэзии <...>, мы вводим готику в отношения слов, подоб-
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но тому как Себастьян Бах утвердил ее в музыке» (1, 178). 
При этом само понятие готики как своеобразного ритмиче­
ского и ритмизующего начала выходит далеко за границы 
собственно архитектурной топики и предельно расширяет 
свои семантические границы; Л.Я. Гинзбург так определи­
ла это смыслообразующее явление: «“Готическая динамика” 
важна Мандельштаму не устремленностью в бесконечность 
(романтическая трактовка готики), а победой конструкции 
над материалом»83. В собственно семиотическом аспекте 
исключительно показательно распространение «готиче­
ского начала» на экзистенциальную сферу, в том числе и в 
форме автопроекции; сам Мандельштам, описывая особен­
ности своего детского мироощущения, вспоминал: «...мне 
нравились готические хвойные шишки <...>, в их геоме­
трическом ротозействе я чувствовал начатки архитектуры» 
(3, 190-191). Как имплицитную форму транспонирования 
готического начала в экзистенциальную сферу (и именно 
через обращение к творчеству Баха) можно рассматривать и 
мандельштамовскую характеристику Б.С. Кузина, который 
«пуще всего на свете любил Баха, особенно одну инвенцию, 
исполняемую на духовых инструментах и взвивающую­
ся кверху, как готический фейерверк» (3, 189). Особенно 
значимо то обстоятельство, что столь высокий ценностный 
статус категории готики, одновременно осознаваемой как 
ритм «статичный» и динамически постоянный (как и ар­
хитектура в целом), мог формироваться у Мандельштама 
под влиянием философских взглядов Чаадаева, сыгравшего 
исключительную роль в становлении мандельштамовского 
мировоззрения84.

Как хорошо известно, именно система аналогич­
ных культурологических взаимопроекций характеризует и 
определяет содержательную специфику как поэзии и прозы 
Мандельштама, тают поэтики акмеизма в целом, что нахо­
дит наиболее полное выражение в мотиве «вечного возвра­
щения», представленном самыми разнообразными семан­
тическими моделями и распространяющемся практически 
на все сферы художественного мировосприятия85. Данный 
мотив, в семиотическом аспекте являющийся выражением
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идеи глобальной, всеохватывающей -«ритмизации» универ­
сума и человека, присутствует в творчестве Мандельштама 
в самых разнообразных формах -  от биографически моти­
вированных [«Я вернулся в мой город, знакомый до слез» 
(3,42); «Я возвратился, нет, читай -  насильно /  Был возвра­
щен в буддийскую Москву» (3, 56)] и обоснованных куль­
турной традицией [«Одиссей возвратился, пространством и 
временем полный» (1, 128); «И снова скальд чужую песню 
сложит /  И как свою ее произнесет» (1, 103); ср.: «Вернись в 
смесительное лоно, /  Откуда, Лия, ты пришла» (1, 143)], до 
глубоко метафорически переосмысленных [«Я буквой был, 
был виноградной строчкой, /  Я книгой был» (3, 70); «...в 
книгах ласковых и в песнях детворы /  Воскресну я сказать, 
что солнце светит» (3, 114); ср.: «И за Лермонтова Михаила 
/  Я отдам тебе строгий отчет» (3, 242)]. Наиболее актуаль­
ным можно считать распространение этого мотива на мета­
поэтическую, художественную сферу, что представлено, в 
частности, темой высокой смерти художника86; «компресси­
рованное» отображение этой темы содержится уже в статье 
1915 г. «Скрябин и христианство», отражающей важнейший 
этап становления творческого мировоззрения Мандельшта­
ма и прямо связанной с целым рядом теоретических поло­
жений акмеизма: «Я хочу говорить о смерти Скрябина как 
о высшем акте его творчества. Мне кажется, смерть худож­
ника не следует выключать из цепи его творческих дости­
жений, а рассматривать как последнее, заключительное зве­
но» (1, 201). Идея пребывания смерти художника в прямой 
зависимости от его жизненного пути и творческой биогра­
фии отчетливо выражена и в заметке 1922 г. «А. Блок», где 
Мандельштам говорит о посмертном существовании поэта 
и наделяет дату его смерти правом на самостоятельное при­
сутствие в культурном календаре (задавая таким образом 
своего рода не только темпоральный, но и культурологиче­
ский и историософский «ритм»): «Первая годовщина смер­
ти Блока должна быть скромной: 7 августа только начина­
ет жить в русском календаре. Посмертное существование 
Блока, новая судьба, Vita Nuova, переживает свой младен­
ческий возраст» (2, 252). Возникающий в данном контексте
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мотив новой жизни, посмертного сущ ествования выступа­
ет прямым выражением категории вечного возвращения; 
в этой связи парадоксальным образом соверш енно особое 
значение может иметь финал мандельш тамовского перево­
да стихотворения Бартеля «Н еизвестному солдату»: «И на 
свежем на могильном дерне, /  Где клубится золотая мгла, 
/  Кто-то величавей и бесспорней /  Новой ж изни развернет 
крыла» (2, 173), возможно, связы ваемый не только с ф игу­
рой Блока”1 2 3 * * * 7, но и с личностью  Гумилева88. Таким образом, 
в художественном сознании М андельш тама понятие ритма 
динамично расш иряет свои семантические границы, при­
обретая своего рода мироустроительные качества, что по­
следовательно транспонируется во все сферы (биограф иче­
скую, экзистенциальную , духовную, историко-культурную  
и др.), каждая из которых оказывается подчинена собствен­
ному «ритму», строящ емуся и функционирую щ ему по его 
собственным законам.

1 М андельш там О. Собрание сочинений: В 4 т. T. 1: Стихи и про­
за 1906-1921; Т. 2: Стихи и проза 1921-1929. М., 1993; Т. 3: 
Стихи и проза 1930-1937. М., 1994; Т. 4: Письма. М., 1997 
(здесь и далее все цитаты из произведений Мандельштама 
даны в тексте с указанием тома и страницы по данному из­
данию).

2 Цит. по: М андельш т ам О. Камень. Л., 1990. С. 213, 216-217, 231,
232. Высокий ценностный статус этим положительным 
оценкам придает присутствие среди рецензентов искушен­
ных авторов, известных исключительно требовательным от­
ношением не только к чужим, но и к собственным стихам, -  
Гумилева, Городецкого, Нарбута.

3 Липкин С.И. «Угль, пылающий огнем...» / /  Мандельштам О. Со­
брание сочинений. Т. 3: Стихи и проза 1930-1937. С. 20, 22. 
Как своеобразную «типологическую параллель» мандель-
штамовскому пониманию смыслопорождающих потен­
ций ритма см. название стихотворного сборника Вагинова
«Опыты соединения слов посредством ритма» (Л., 1931).
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Для обоих авторов, безусловно, являлось общим понимание 
специфики семантических трансформаций, происходящих 
со словом внутри стихотворной строки, при этом утверж­
даемый Ватиновым в стихах и прозе принцип «соединения 
слов» близок теории «знакомства слов» Мандельштама; 
см.: Топоров В.Н. Стихи И. Игнатова. Представление читате­
лю / /  Ученые записки Тартуского государственного ун-та. 
Вып. 857: Блоковский сб. Вып. 9.1989. С. 41.

4 Гатов Л .Б. Уроки мастерства /  Публ. и примеч. А.Г. Меца / /  
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 17. Ср. точку зрения 
К.Ф. Тарановского: «...ритмический и тематический анализ 
стихотворного текста позволяет нам довести до сознания 
ту информацию ритмико-интонационной структуры стиха, 
которую слушатели и читатели, не искушенные в теории, 
но чуткие к “музыке стиха”, воспринимают вне когнитив­
ного плана» ( Тарановский К. Четырехстопный ямб Андрея 
Белого / /  Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. 
С. 314). О соотношении формальной и содержательной 
структуры мандельштамовских текстов, например, см.: Р уд ­
нева Е. Метрико-семантическое единство «Второй книги» 
стихов Осипа Мандельштама / /  Studia Metrica et Poetica: 
Памяти П.А. Руднева. СПб., 1999.

г> Цит. по: М андельш т ам О. Камень. С. 226.
6 См.: Гаспаров М Л . Эволюция метрики Мандельштама / /  Жизнь

и творчество О.Э. Мандельштама. С. 337-344. По послед­
ним исследованиям на общий стихотворный корпус Ман­
дельштама (602 оригинальных стихотворения, фрагмен­
ты и неоконченные отрывки, детские и шуточные стихи) 
приходится 328 текстов (54,4%), написанных ямбом; см.: 
П лунгян В.А. Метрика / /  Мандельштамовская энцикло­
педия: Компендиум знаний о жизни и творчестве поэта 
(в печати); ср. также исследование этого автора в настоя­
щем издании.

7 Новая русская книга. 1922. № 2. С. 19 (цит. по: Ф резинский Б Л .
Эренбург И.Г. / /  О.Э. Мандельштам, его предшественники 
и современники: Сб. материалрв к Мандельштамовской эн-
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цикл. М., 2007. С. 155). Пристрастие к пятистопному ямбу 
отмечал у Мандельштама в начале 1920-х годов Эйхенбаум 
{Э йхенбаум  Б. О поэзии. Л., 1969. С. 109). Показательно, что 
и в откровенно негативном отклике на «1 января 1924» его 
публикация характеризуется с акцентированием ритмиче­
ской основы текста: «издает ямбические стоны торжествен­
ный осколок акмеизма Мандельштам» {Л елевич Г. По жур­
нальным окопам / /  Молодая гвардия. 1924. № 7-8. С. 262).

н Волькенау Н. О творчестве Мандельштама /  Предисл. и примеч. 
М.Б. Горнунга / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 3. Ч. 2: Вос­
поминания. Материалы к биографии. Современники. М., 
2000. С. 172-174. О семантическом ореоле хорея у Ман­
дельштама см.: А веринцев С.С. Хорей у Мандельштама / /  
Там же. Ч. 1: Публикации. Статьи. М., 2000.

” См.: Гаспаров М Л . Лекции Вяч. Иванова о стихе в Поэтиче­
ской Академии 1909 г. / /  Новое литературное обозрение. 
1994. № 10. Среди хвалебных ивановских отзывов о первом 
чтении Мандельштама известно приведенное с его слов 
И. Одоевцевой свидетельство о высокой оценке «оркестров­
ки ямба»; с другой стороны, характеризуя стихотворение 
«Истончается тонкий тлен...» (1910), «В. Пяст связал замы­
сел (“обдуманность”) ритма этого стихотворения с иссле­
дованиями А. Белого» (М ец А.Г. Дополнения / /  Мандель­
штам О. Камень. С. 343,317). В такой ситуации интересным 
представляется то обстоятельство, что присутствующая в 
черновых набросках к «Египетской марке» «двойная» то­
пографическая метафора «Ямбический гоголь-моголь пе­
тербургских дрожек» (2,573), не может не ассоциироваться 
с мандельштамовской образностью, связанной со смертью 
Белого: «Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек» 
(3,82). В свою очередь, ср. в рецензии на его «Записки чуда­
ка» (1923): «Проза асимметрична: ее движения -  движения 
словесной массы -  движение стада, сложное и ритмичное в 
своей неправильности; настоящая проза -  разнобой, разлад, 
многоголосье, контрапункт» (2,322).

10 Здесь же необходимо учитывать, что из 26 стихотворений, от­
правленных Мандельштамом Иванову в период с 20 июня 
1909 г. по 21 августа 1910 г., 21 написано ямбом; ср.: Ф ролов Д .
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Стихи 1908 г. в «Камне» (1916) / /  «Сохрани мою речь...». 
Вып. 4, ч. 2. С. 470. Позднее, характеризуя стихи предста­
вителя младшего поэтического поколения, именно подоб­
ную особенность он отметил как художественный недоста­
ток: «...c нетерпением жду суда Мандельштама над своими 
стихами, и вот: “У вас двадцать с лишком стихотворений, 
и шестнадцать из них написаны ямбом <...>”» (Гатов А.Б. 
Указ. соч. С. 17).

11 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935—
1936) / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома 
на 1993 год: Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. 
С. 68.

12 Липкин С.И. Указ. соч. С. 22-23. Мандельштамовский тезис
может находиться в прямой зависимости от точки зрения 
М. Волошина, изложенной в статье «Голоса поэтов» (1917), 
завершающейся фрагментом о поэзии Мандельштама и, 
возможно, отозвавшейся позднее в его творчестве (Н иколь­
ская ТЛ ., Л евинт он Г.А. Примечания / /  Волошин М. Лики 
творчества. Л., 1988. С. 771-775). Не называя прямо ямба, 
Волошин писал: «Мы знаем, как по-разному звучит один и 
тот же размер у двух поэтов только благодаря различным 
интонациям голоса; как блоковское “И вновь блеснув из 
чаши винной...” не похоже на “Мой дядя самых честных 
правил...”, хотя эти два стиха и по размеру, и по ритму -  
тождественны» (цит. по: М андельш т ам  О. Камень. С. 237). 
Как своеобразную «типологическую» параллель ср. свиде­
тельство современника о первоначальной сложности вос­
приятия стихотворения «Сегодня дурной день...» (1911): 
«Я знала пушкинские ямбы, знала блоковские паузники, а с 
такой мелодикой еще не встречалась» ( Тагер Е.М. Указ. соч. // 
Литературная учеба. 1991. № 1. С. 150).

13 Заслуживающим внимания в данном контексте представляется
то обстоятельство, что, по мнению комментаторов, статья, 
возможно, писалась для публикации в предполагавшемся 
Г. Шенгели журнале с характерным для данной темы назва­
нием -  «Ямбы» (Н ерлер П., Н икит аев А. Комментарии / /  
Мандельштам О. Собрание сочинений. Т. 2: Стихи и проза 
1921-1929. С. 626). В этот же смысловой ряд встраивает­
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ся и шуточное манделыитамовское стихотворение конца 
1920-х годов, обращенное к Шенгели: «Шенгели, госпо­
ди прости, /  Российских ямбов керченский смотритель» 
(2,87). В этой связи симптоматичным становится тот факт, 
что 8 апреля 1922 г. оба автора присутствовали на заседа­
нии «Вечер женской лирики» объединения «Никитинские 
субботники», где, по дневниковому свидетельству совре­
менника, Шенгели участвовал в прениях по прозвучавшим 
докладам, среди которых было выступление С. В. Шувалова 
«О ритме стихотворения А. Ахматовой», а Мандельштам в 
заключение вечера прочел свои стихи, предварив это прось­
бой отказаться от любого обсуждения его текстов из-за 
полного отсутствия интереса к этому; (Галушкин А. Из раз­
ысканий об О.Э. Мандельштаме / /  «Сохрани мою речь...». 
Вып. 4, ч. 1. М., 2008. С. 174. Об истории взаимоотношений 
двух поэтов см.: Д уговейко-Д олж анская С. Шенгели Г.А. / /  
О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники: 
Сб. материалов к Мандельштамовской энцикл.).

11 Ср. практически совпадающую формулировку К.Ф. Таранов- 
ского: «Нет сомнения, что тональность поэтического произ­
ведения “вычитывается” из текста в процессе его восприя­
тия, т. е. “дешифровки”» ( Тарановский К. Четырехстопный 
ямб Андрея Белого. С. 313).

15 Ханцын И. О Мандельштаме /  Публ., примеч. и послесл. П. Нер- 
лера / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 3, ч. 2. С. 70. В свою 
очередь, см. мандельштамовскую характеристику Хлеб­
никова: «Он слушал ритм, как слушают рост зерна» (Л ип- 
кин С.И. Указ. соч. С. 22).

,6 Ш темпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. М„ 
1992. С. 16.

,7 Розент аль Л . Мандельштам / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 1: 
К 100-летию со дня рождения О.Э. Мандельштама. С. 34. 
Ср. свидетельство Н.Я. Мандельштам, передающее оцен­
ку человека, не связанного прямо с литературной жизнью: 
«Однажды в Киеве отец пошел на вечер Мандельштама 
и сказал мне: “Знаешь, твой Ося хорошо читает стихи"» 
{М андельш т ам  Н Я . Вторая книга: Воспоминания. М., 1990. 
С. 413).
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,м Тагер Е.М. Указ. соч. С. 155. Ср. о чуть более позднем периоде -  
весне 1919 г. -  и, возможно, об одном из первых чтений в 
присутствии Н.Я. Мандельштам: «Читал с закрытыми гла­
зами, плыл по ритмам...» {Д ейч А. Две дневниковые записи /  
Публ. Е. Дейча / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 3, ч. 2. 
С. 146).

,а Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные стра­
нички / /  «Сохрани мою речь ». Вып. 3, ч. 2. С. 89-90.

20 Горнунг Л.В. Немного воспоминаний об О. Мандельштаме: По
дневниковым записям / /  Жизнь и творчество О.Э. Ман­
дельштама... С. 31, 33. Явная противоречивость оценок ма­
неры чтения Мандельштама разными мемуаристами отчет­
ливо отражена в поздних воспоминаниях современницы о 
вечере его поэзии в Ростове в 1922 г.: «Немного приподыма­
ясь на носках, он стал читать стихи. Голос его был моното­
нен, стихи отменно хороши. <...> Звучала и латынь» {А лек ­
сандрова Н. Осип Мандельштам в Ростове /  Публ., примеч. 
и предисл. В. Волошиновой / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 
4,ч. 1.С. 147).

21 Осмеркина-Гальперина Е.К. Мои встречи / /  Наше наследие. 1988.
№ 6. С. 106.

22 Ш кловский В. Техника Некрасовского стиха / /  Жизнь искусства.
1919. 10 дек. С. 1 (цит. по: М ец А.Г. Комментарий / /  Ман­
дельштам О. Камень. С. 304). Ср. его же иронические вос­
поминания в раннем «Случае на производстве»: «Была еще 
“Бродячая собака,” <...> раскачивая узкой головою <...>, выл 
на эстраде Мандельштам. Хорошие стихи» {Ш кловский В. 
Гамбургский счет: Статьи -  воспоминания -  эссе (1914— 
1933). М., 1990. С. 428).

2:1 Цит. по: Тименчик Р. Осип Мандельштам в Батуми в 1920 го­
ду / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 3, ч. 2. С. 149. Там же от­
мечена сходная характеристика Мандельштама и Ахмато­
вой, данная Эйхенбаумом (см.: Э йхенбаум  Б.М . Указ. соч. 
С. 120).

24 Б л о к А А . Дневник. М., 1989. С. 304.
25 Луни, Л. «Цех поэтов» / /  Книжный угол. 1922. № 8. С. 54. Акцен­

тирование фонетического строя манделыптамовских тек­
стов присутствует и в его неопубликованной статье «Новые
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поэты» (1922), где он, характеризуя творчество Вагинова, 
писал, что тот, вслед за Мандельштамом, «тоже отметает 
логическое движение стиха, заменяя его фонетическим... 
Вагинов тоже пытается управлять большими звуковыми 
массами, строить бессмысленное, но стройное фонетиче­
ское здание. Для этого надо быть Мандельштамом» (цит. 
по: Чертков Л . Поэзия К. Вагинова / /  Вагинов К. Собрание 
стихотворений. München., 1982. С. 219).

2в См.: Бернш т ейн С.И. Стих и декламация / /  Русская речь. Вып. 1. 
Л., 1927.

27 Цит. по: Проект «Акмеизм» /  Вступ. ст. и коммент. Н.А. Богомо­
лова / /  Новое литературное обозрение. 2002. № 58. С. 145. 

w Ш темпель Н.Е. Указ. соч. С. 26.
29 М андельш т ам Н Я . Комментарии к стихам 1930-1937 гг. / /

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама... С. 303.
30 Липкий С.И. Указ. соч. С. 21. Интересен факт транспонирования

аналогичной точки зрения на собственно читательский уро­
вень -  см. о затрудненности «первочтения» «Сегодня дур­
ной день...», когда филологически искушенная современни­
ца «набрела на догадку: подчеркивать голосом удары рит­
ма, не смущаясь, что два ударных слога приходятся рядом. 
И стихи Мандельштама зазвучали! Зазвучали как псалом, 
как торжественнейшая музыка! <...> мне стало ясно, что 
значит ритм как основа поэтической речи» ( Тагер Е.М. Указ, 
соч. С. 150).

31 М андельш т ам Н Я . Вторая книга. С. 164.
32 Тагер Е.М. Указ. соч. С. 156. Данное качество декламатора, ма­

нерой чтения адекватно воссоздающего поэтику автора, 
было ценностно значимой характеристикой в культуре 
Серебряного века; ср., например, свидетельство современ­
ника о входившей в круг мандельштамовского общения 
О. Глебовой-Судейкиной: «...одна из редчайших русских 
актрис, умевшая читать стихи» {А дам ович Г. Мои встречи с 
Анной Ахматовой / /  Об Анне Ахматовой: Стихи, эссе, вос­
поминания, письма. Л., 1990. С. 93).

33 М андельш т ам Н Я . Вторая книга. С. 261. Показательно в этом
контексте принадлежащее Рудакову отображение чтения 
«в терминах» исполнительской манеры Яхонтова, с экспли­
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кацией именно динамического начала, в письме жене 9 фев­
раля 1936 г.: «Сейчас ночь <...>. На подушке такой медлен­
ный Грибоедов, его читаю кусочками -  молниеносными и 
трогательно яхонтовскими» (О.Э. Мандельштам в письмах 
С.Б. Рудакова к жене (1935-1936). С. 143).

м В связи с мандельштамовской «поэтической идеологией» ср. 
принадлежащее Н.Я. Мандельштам глубоко аналитическое 
культуролого-историческое противопоставление фигур по­
эта и актера и литературного и театрального начал в целом 
( М андельш т ам Н Я . Вторая книга. С. 263-268).

,г> Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). М.; Torino, 
1996. С. 204. В этот же ряд, очевидно, может быть включе­
но и шуточное мандельштамовское стихотворение (1913— 
1914?): «Что здесь скрипением несносным /  Коснулось слу­
ха моего? /  Сюда пришел Недоброво» (1,159); ср.: О рлова Е. 
Недоброво Н.В. / /  О.Э. Мандельштам, его предшественни­
ки и современники: Сб. материалов к Мандельштамовской 
энцикл. С. 116. О роли творчества Тютчева в биографии 
Недоброво см.: К равцова  И.Г., О бат нин Г.В. Материалы 
Н.В. Недоброво в Пушкинском доме / /  Шестые Тынянов­
ские чтения: Тез. докл. и материалы для обсуждения. Рига; 
М., 1992. С. 86-89.

36 Цит. по: Тименчик Р. Указ. соч. С. 149.
37 См., например: Ж а к -Д а л ьк р о з Э . Ритм: Его воспитательное зна­

чение для жизни и для искусства. М., 1922.
См.: Н ерлер П., Н икит аев А. Указ. соч. / /  Мандельштам О. Со­

брание сочинений. T. 1. С. 289-290. Широко известна была 
в России и книга одного из поклонников и в некотором 
смысле последователей Далькроза -  французского филосо­
фа Жана д’Удина «Искусство и жест», оказавшая влияние 
на многих представителей культурной среды десятых годов 
( Ц ивьян Ю . «Руколикость» и «Горько!» (из новых наблюде­
ний в области карпалистики) / /  Natales grate mimeras?: Сб. 
ст. к 60-летию Георгия Ахилловича Левинтона. СПб., 2008. 
С. 582-584).

зу См., например: Б ен уа  А.Н . Мои воспоминания: В 2 кн. М„ 2005. 
Кн. 2. С. 1282-1291 и сл. Ироническое отношение к фигуре 
Волконского сохранялось, очевидно, и позднее; в частности,
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12 октября 1927 г. Адамович писал Гиппиус: «Я все время 
думаю, как писать, и вообще “как” всё -  будто мир рушится, 
надо итоги, “завещание”, или всё благополучно -  не пойти 
ли с князем Волконским в балет? <...> По крайней мере, 
скромно и честно» (цит. по: Богомолов Н.А. От Пушкина до 
Кибирова: Статьи о русской литературе, преимущественно 
о поэзии. М., 2004. С. 231-232). Вместе с тем существовала 
и другая оценка, прямо противоположная; см., например, 
цветаевскую точку зрения (Ц вет аева М. Предисловие / /  
Волконский С.М. Мои воспоминания: В 2 т. T. 1: Лавры. 
Странствия. М., 1992).

10 См.: Лившиц Б. Полутороглазый стрелец: Стихотворения, пере­
воды, воспоминания. Л., 1989. С. 514.

41 См.: Волконский С.М. Мои воспоминания: В 2 т. T. 1: Лавры.
Странствия. М., 1992. С. 166-173.

42 Парнис А.Е. Примечания / /  Лившиц Б. Полутороглазый стре­
лец. С. 694.

44 О.Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С.П. Каблу­
кова / /  Мандельштам О. Камень. С. 257.

41 Имеется в виду заключительная строфа: «И умудренный чело­
век /  Почтит невольно чужестранца, /  Как полубога, буй­
ством танца» (1, 120); см.: М ецА .Г . Комментарий. С. 365.

45 Лившиц Б. Указ. соч. С. 514.
4<і См.: Н ерлер П. Осип Мандельштам в Наркомпросе в 1918- 

1919 гг. / /  Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 277-279.
47 «Любил, но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н.Я. Ман­

дельштам на полях американского «Собрания сочинений» 
Мандельштама /  Подгот. текста, публ. и вступ. заметка 
Т.М. Левиной / /  Philologica. 1997. № 4. С. 174.

4НСм.:Н ер л ер П .Осип Мандельштаме Наркомпросев 1918-1919гг. 
С. 278. В данном контексте нельзя не учитывать специфи­
ческого «патронажа» Мандельштама над начинающими 
поэтами и представителями молодого поколения вообще, 
находившего практически любые приемлемые для него си­
туационные и смысловые формы выражения; с определен­
ными допущениями см., например: Глухов-Щ уринский А.И. 
О.Э. Мандельштам и молодежь / /  Жизнь и творчество 
О.Э. Мандельштама... С. 20-21.
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49 См.: Н ерлер П. Даты жизни и творчества <О.Э. Манделыытама> / /  
Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. T. 4: Письма. 
С. 443.

См.: Тагер Е М . Указ. соч. С. 158.
51 Гастев Алексей Капитонович (26.09.1882, Суздаль -  15.04.1939) -

поэт, активный участник Пролеткульта, профсоюзный 
деятель, ученый, один из основателей научной организации 
труда в СССР. Наибольшую известность как поэту ему при­
несла книга стихов с тенденциозным концептуальным на­
званием « Поэзия рабочего удара» (Пг„ 1918), выдержавшая 
шесть изданий. Идеи Гастева о новом профессиональном 
образовании нашли свое воплощение в созданном и руко­
водимом им Центральном институте труда при ВЦСПС 
(ЦИТ; 1920-1938). 7 сентября 1938 г. Гастев был арестован, 
14 сентября 1939 г. Военной коллегией Верховного Суда 
по обвинению в участии в контрреволюционной террори­
стической организации приговорен к расстрелу. Общую 
характеристику его концепции см., например: Эдельман О. 
Биомеханический человек / /  Отечественные записки. 2003. 
№ 3(11).

52 См.: Григорьев В.П., П арнис А.Е. Примечания / /  Хлебников В.
Творения. М., 1987. С. 710.

г,:' См.: М андельш т ам Е.Э. Воспоминания / /  Новый мир. 1995. 
№ 10. С. 133.

ги См.: М е ц А Т . Предисл. к публ.: «Мандельштам Е.Э. Воспомина­
ния» / /  Новый мир. 1995. № 10.

55 См.: Ш индин С.Г. «Очень тонкий идеологический гротеск...»: 
О кинорецензии «Магазин дешевых кукол» Мандельшта­
ма// Гротеск в литературе: Материалы конф. к 75-летию про­
фессора Ю.В. Манна. М.; Тверь, 2004. Опосредованно с фи­
гурой Гастева может соотноситься и значимый для данного 
социокультурного контекста присутствующий в мандель- 
штамовской кинорецензии образ пожара -  именно его ис­
пользовал Хлебников при характеристике Гастева и его по­
эзии в статье 1919 г. «О современной поэзии»: «Гастев <...> 
обломок рабочего пожара, взятый в его чистой сущности, 
это <...> твердое “я ” пожара рабочей свободы» (Хлебников В. 
Творения. М., 1987. С. 633). Данный текст был напечатан
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в 1920 г. в харьковском журнале «Пути творчества» в том 
же номере 6/7 (февраль-март); там же Мандельштамом, 
кроме статьи, было опубликовано личностно-значимое для 
него стихотворение «Черепаха», что позволяет почти с аб­
солютной уверенностью говорить о его знакомстве с хлеб­
никовской заметкой. Помимо того, текст Хлебникова стал 
ответом на известную статью Лившица «В цитадели рево­
люционного слова» (см.: Григорьев В.П., П арнис А.Е. Указ, 
соч. С. 710) и уже в силу одного этого не мог не привлечь 
внимания Мандельштама.

56 Интересную параллель мандельштамовскому фрагменту обна­
руживают воспоминания Э. Толлера, в 1926 г. посетившего 
Москву и побывавшего в Центральном институте труда. 
Описание этого визита вошло в его путевые очерки (см.: 
Toller Е. Querdurch. Reisebilder und Reden. Berlin, 1930), где 
Толлер, в частности, передает методику обучения при рабо­
те молотом: «...аппарат обучает правильной постановке при 
ударе молотом. Рука рабочего ремнем привязывается к ме­
ханически движущемуся молоту, рукоять которого схваты­
вается ладонью. В течение получаса рука должна повторять 
движения молота, пока она не усвоит его механический 
ритм» (цит. по: Л ан герак  Т. Андрей Платонов: Материалы 
для биографии. 1899-1929. Amsterdam, 1995. С. 133). Инте­
ресно то обстоятельство, что в 1922 г. Мандельштам перево­
дил пьесу Толлера со специфическим названием «Человек- 
масса», которая вышла отдельным изданием в 1923 г. (см.: 
Н ерлер П., Н икит аев А. Указ. соч. / /  Мандельштам О. Со­
брание сочинений. Т. 2: Стихи и проза 1921-1929. С. 426- 
427); при этом, хотя в мандельштамовской кинорецензии 
и упомянут, очевидно, американский теоретик научной 
организации труда Ф.У. Тейлор, нельзя не отметить фо­
нетической близости его именования фамилии немецкого 
драматурга. О проекции в послереволюционной России 
тейлоровских идей (в том числе, опосредованно, через дея­
тельность Гастева) не только на социально-исторический, 
но и на культурологический контекст, см.: Ш легель Х .-И . 
Конструкции и извращения. «Новый человек» в советском 
кино / /  Киноведческие записки. 2001. № 50.
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г>7 К ситуации «идеологического» наполнения образа «вколачи­
вания гвоздей» (конечно, с учетом всего комплекса фразео­
логических коннотаций этого выражения) можно привести 
относящиеся к началу 20-х годов школьные воспоминания 
Б. Лосского: «...приходилось и ученикам <...> собираться 
от времени до времени в большом зале для выслушивания 
посланных властями более или менее образованных аги­
таторов, по общему стилю времени начинавших свои речи 
словами “Когда 25-го октября...” и сопровождавших их от­
биванием такта (вроде как бы вбиванием в голову гвоздей)» 
( Лососий Б.Н. Наша семья в пору лихолетья 1914-1922 го­
дов / /  Минувшее: Исторический альманах. Вып. 12. М.; 
СПб., 1993. С. 54). С определенными оговорками в данный 
смысловой ряд может быть включено содержащееся в ро­
мане Вагинова «Бамбочада» (1929-1930) описание плака­
та, изображающего «человека-машину», что в известном 
смысле расширяет рассматриваемый историко-социальный 
контекст: «На стене <...> висел цветной плакат человек- 
маш ина. В просторных помещениях человека-маш ины  рабо­
тали люди: одни лазали по лестницам, складывали крахмал 
и сахар; другие подавали; третьи служили привратниками; 
четвертые мыслили по поводу прочитанного; пятые сидели 
на деревянных кобылах; шестые снимали аппаратом (глаз); 
седьмые слушали у телефона (ухо); <...> в человеке-машине 
были проведены голубые и красные трубы, двигались ко­
леса, вагонетки, работали приводные ремни» {В агинов К.К. 
Козлиная песнь: Романы. М., 1991. С. 354).

™ В полной мере вертовская идея создания нового, «машинного» 
человека, в основе которого находится прежде всего рит­
мическая организация, ориентированная на механистиче­
ски точные движения, сформулирована в его манифестах 
«Мы» (1922) и «Кинооки. Переворот» {В ерт ов Д . Статьи. 
Дневники. Замыслы. М., 1966). В качестве своеобразной 
биографической параллели данной содержательной модели 
можно привести мемуарное свидетельство современницы: 
«В начале 1916 года, отбивая такт рукой, <...> Мандельштам 
читал свой “Зверинец”» {Р озент аль Л. Указ. соч. / /  «Сохра­
ни мою речь...». Вып. 1. С. 34). По предположению О. Ро-
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пена, близкая образность одного из вариантов манделыита- 
мовского «Мы живем, под собою не чуя страны...» (1933): 
«Как подкову, кует за указом указ» (3, 320), мотивировала 
соответствующую метафорику («посмотрите, как Сталин 
кует свою речь») в речи И. Бабеля на Первом Всесоюзном 
съезде советских писателей в 1934 г. ( Ронен О. Поэтика 
О. Мандельштама. СПб., 2002. С. 174). Более вероятным 
все же представляется, что оба фрагмента восходят к едино­
му источнику -  типичным для этого времени клиширован­
ным аллегориям кузнеца, ковки, перековки, удара и т. п. в 
их идеологизированном смысловом наполнении.

Данные переводы с известной долей осторожности можно так­
же рассматривать как одно из проявлений «диалога» с Га­
стевым. В другой связи Н.А. Богомолов обратил внимание 
автора на тот факт, что Гастев активно разрабатывал жанр 
верлибра, и это могло найти свое отражение в мандель- 
штамовском творчестве. Нетрудно заметить, что перевод 
стихотворения «Перебросилось в сердце сотрясенье турби­
ны...», строящийся на комбинаторном использовании ан­
тропоморфной и механистической («производственной») 
образности, представляет собой именно свободный стих 
(о мандельштамовском обращении к верлибру, в том чис­
ле и в связи со стихами Бартеля ( Орлицкий Ю. Свободный 
стих Осипа Мандельштама / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 
4, ч. 2). Одновременно сам жанр свободного стиха прямо на­
зван в уже упоминавшейся рецензии на «Дагестанскую ан­
тологию» и соединен с образом златокузнецов, когда Ман­
дельштам отмечает, что стихи одного из аварских поэтов 
переводчик «излагает частью свободным стихом, частью 
зарифмованной прозой. <.„> Между тем дагестанскому 
народному творчеству свойственна энергия и узорность, 
сближающая поэтов с златокузнецами -  оружейниками» 
(3, 260-261). Вместе с тем нельзя исключать, что интерес к 
«антиритмическому» типу текста, проявляющийся у Ман­
дельштама с начала 20-х годов, был стимулирован влияни­
ем книги Ш. Вильдрака и Ж. Дюамеля «Теория свободного 
стиха (Заметки о поэтической технике)» (М., 1920) и проя­
вился в специфической ритмической организации «пинда-
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рического отрывка» стихотворения «Нашедший подкову» 
(1923). Позднее это могло отозваться в седьмом из стихов 
цикла «Армения» («Не развалины -  нет, -  но порубка мо­
гучего циркульного леса...», 1930) и комбинированном с 
метрико-ритмической точки зрения стихотворении «Пол­
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931) (см.: 
Ш индин С.Г. Мандельштам и творчество французских уна­
нимистов / /  Известия Российской академии наук. Сер. ли­
тературы и языка. Т. 64.2005. № 6. С. 41).

г>0 О мотиве движения и его широком семантическом ореоле в 
творчестве Мандельштама см., например: П анова Л.Г. Ме­
тафора движения в поэзии О. Мандельштама / /  Смерть и 
бессмертие поэта: Материалы науч. конф. М., 2001; П ет ро­
ва Н. Литература в неатропоцентрическую эпоху: Опыт 
О. Мандельштама. Пермь, 2001. С. 101-108 и сл.; Чераш- 
няя Д .И . Частотный словарь лирики О. Мандельштама: 
субъектная дифференциация словоформ. Ижевск, 2003. 
С. 38-39 и сл.; П ак Сун Ю н. Органическая поэтика Осипа 
Мандельштама. СПб., 2008. С. 77-78 и сл.; ср.: Ш индин С.Г. 
О некоторых семантических компонентах мотива полета в 
художественном мире Мандельштама / /  Концепт движе­
ния в языке и культуре. М., 1996.

61 М андельш т ам Н Я . Указ. соч. С. 255.
62 А рбенина-Гильдебрандт  О.Н. О Мандельштаме / /  Арбенина-

Гильдебрандт О. «Девочка, катящая серсо...»: Мемуарные 
записи. Дневники. М., 2007. С. 158. Ср. относящийся к 
этому же периоду иронический пассаж Шкловского: «По 
дому, закинув голову, ходил Осип Мандельштам. Он пи­
шет стихи на людях. Читает строку за строкой днями. <...> 
Осип Мандельштам пасся, как овца, по дому, скитался по 
комнатам, как Гомер» (Ш кловский В. Сентиментальное пу­
тешествие / /  Шкловский В. «Еще ничего не кончилось...». 
М., 2002. С. 231). См. также воспоминания А. Лурье, расши­
ряющие «функциональную» сферу подобной модели пове­
дения Мандельштама: «...он бормотал стихи, сочиняя их на 
ходу и разговаривая при этом на совершенно посторонние 
темы; одно не мешало другому» (цит. по: М ец А.Г. Указ. соч. 
С. 306).
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61 Онош кович-Яцына A M . Дневник 1919-1927 / /  Минувшее. Исто­
рический альманах. Вып. 13. М.; СПб., 1993. С. 402. 

м Ахмат ова А. <Дополнения к «Листкам из дневника»> / /  Ахма­
това А. Победа над Судьбой. [Т. 1]. Автобиографическая и 
мемуарная проза. Бег времени. Поэмы. М., 2005. С. 124.

65 ТышлерА. Я помню Анну А хматову// Панорама искусств-1977.
М„ 1978. С. 282.

66 Крет ова О.К. Горькие страницы памяти / /  Жизнь и творчество
О.Э. Мандельштама... С. 36. Трудно объяснить практически 
дословное совпадение этих воспоминаний с относящимися 
к тому же времени мемуарами Д. Штейман (которой в тот 
момент было семь лет): «Я запомнила его щуплую фигуру, 
его манеру неожиданно вскидывать голову и привычку во 
время разговора “мыкаться” туда-сюда» (Материалы к теме 
«Мандельштам и Воронеж» / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 
4,ч. 1.С. 157).

67 Осип Мандельштам в Калинине /  Публ. П. Нерлера / /  «Сохра­
ни мою речь...». Вып. 4, ч. 1. С. 168.

68 Ахмат ова А. «^Дополнения к «Листкам из дневника»>. С. 129.
89 Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб., 1998. С. 35.
70 Ср.: Ш индин С.Г. Семантические компрессированные модели в

художественном мире Мандельштама / /  Russian Literature. 
1997. Vol. 42. № 3.

71 Показательно, что в близком контексте с ритмом и движением
были метафорически сопоставлены и мандельштамовские 
стихи в рецензии Парнок на второе издание «Камня»: «Поэт 
достигает истинной виртуозности ритма, -  так, например, 
в стихах “Сегодня дурной день...” передано как бы сердце­
биение <...>. В стихах “Бессонница. Гомер. Тугие паруса” -  
медленная, величавая поступь» (цит. по: М андельш т ам О. 
Камень. С. 231). Видимо, своеобразным полемическим 
откликом можно считать более позднюю манделыытамов- 
скую оценку уже творчества самого рецензента, зафиксиро­
ванную 18 апреля 1922 г. в дневниковой записи современ­
ника, также использующую метафору ходьбы, шага: «Со­
фья Парнок (недостаточно интересна): “Уж если ходишь 
на носке, то давай нам «стальной носок»...”» (Галушкин А. 
Из разысканий об О.Э. Мандельштаме. С. 175). В связи со
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сказанным выше о фигуре Асеева в данном контексте не­
маловажно, что эпитет «стальной» в этот же период исполь­
зован Мандельштамом как обусловленная литературными 
реалиями метафорическая высокая оценка: «От “Стальной 
цикады” Анненского к “Стальному соловью” Асеева лежит 
прямой путь» (2, 293).

72 Обстоятельства написания этого стихотворения изложены в
дневнике В.А. Судейкиной: «...появился Осип Мандель­
штам <...> Как рады мы были ему. Но разговор был ожив­
ленный, не политический, а об искусстве, о литературе, о 
живописи» ( Судейкина В А . Дневник: 1917-1919 (Петро­
град: Крым; Тифлис). М., 2006. С. 392).

73 Сказанное не означает абсолютной локализации подобной ме­
тафорики только в «московских стихах» -  ср. использова­
ние клишированной лексико-семантической «экзистенци­
альной» формулы в «Стансах» (1935): «Я в мир вхожу -  и 
люди хороши» (3,95).

71 Сегал Д . История и поэтика у Мандельштама / /  Cahiers du Mon­
de russe et soviétique. 1992. Vol. 33. № 4. C. 460; ср.: Л евин Ю. 
Заметки к «Разговору о Данте» / /  International Journal 
of Slavic Linguistics and Poetics. 1972. ѴЫ. 15; Топоров B.H. 
О  «психофизиологическом» компоненте поэзии Мандель­
штама / /  Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Ис- 
след. в области мифопоэтического. М., 1995 и др.

7r’ О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935-1936). 
С. 61. Чуткий современник ощутил это качество поэтики 
Мандельштама уже в самый ранний период его творчества. 
В упоминавшейся рецензии на второе издание «Камня» 
Гершенкройн отмечал, что «в глубоко задуманной “Оде 
Бетховену” слышишь уже настоящую хоровую лирику, где в 
восходящих ритмических волнах растет, достигая предела, 
все просветленное ликование» (цит. по: М андельш т ам О. 
Камень. С. 225).

76 А хм ат ова А . Листки из дневника < 0  Мандельштаме> / /  
Ахматова А. Указ. соч. С. 100; Мандельштам в архиве 
П.Н. Лукницкого /  Публ. В.К. Лукницкой; Предисл. и при- 
меч. П.М. Нерлера / /  Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М., 1991. С. 130.
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77 Чтобы расширить культурно-семиотическую сферу функцио­
нирования этого смыслового комплекса, приведем харак­
теристику Асеева, данную Шкловским в заметке «Золотой 
край»: «Преодолевая себя, плывет Асеев; у него была поход­
ка от слова к слову. <...> От “гей” к “бей”, от слова “день” к 
слову “Дон”» ( Ш кловский В. Гамбургский счет. С. 445).

78 В рассматриваемом контексте интересен тот факт, что фрагмент
стихотворения «Сегодня дурной день...» (1911) С. Кирса­
нов в 1935 г. включил в свою «Поэму о роботе» в качестве 
образца «автоматической лирики робота».

79 Типологические параллели к данной образности см. в работе:
Ш индин С.Г. Фрагмент поэтического диалога Мандельшта­
ма и Гумилева: К рецепции образа Айя-Софии в культуре 
«серебряного века» / /  В.Я. Брюсов и русский модернизм. 
М., 2004.

80 Ср. аналогичную метафору в первом (и последнем) из «Худо­
жественных писем из Петербурга» Вагинова 1922 г: «Стра­
шен Петербург для петербуржца. В 1918, 1919, 1920 годах 
он прикинулся мертвым, жалким, беспомощно повисшим 
на тонкой веревке над пропастью» ( Вагинов К.К. Полное со­
брание сочинений в прозе. СПб., 1999. С. 452).

81 Данное упоминание не случайно. Верлен уже с этого периода от­
носился к числу поэтических «идеологем» Мандельштама, 
а его упоминаемый сборник стихов «Романсы без слов» (б. 
м., б. г.) на французском языке входил в личную мандель- 
штамовскую библиотеку ( Ф реіідин Ю Л . «Остаток книг»: 
Библиотека О.Э. Мандельштама / /  Слово и судьба. Осип 
Мандельштам. С. 234). Этот же сборник упомянут Воло­
шиным в статье «Голоса поэтов» (1917), открывающейся 
обширным пассажем о Готье (где фигурирует «юношеский, 
патетически расплавленный голос “Альбертюса”») и за­
вершающейся фрагментом о поэзии Мандельштама, кото­
рый признает «только патетическую декламацию; его иде­
ал -  <...> когда “расплавленный страданьем крепнет голос 
<...>”»; см.: «Смысл лирики -  это голос поэта, а не то, что 
он говорит. Как верно для лирика имя юношеской книги 
Верлэна -  “Романсы без слов”» (цит. по: Камень. С. 237, 
239).
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к2 И ванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 351. Ср. симптоматич­
ную биографическую «параллель», возвращающую к ка­
тегории движения: по свидетельству Л .К. Наппельбаум, 
относящемуся к 30-м годам, после совместного посещения 
консерватории во время возвращения Мандельштаму «нра­
вилось, как стучат каблучки <...>. Он слышал в этом некий 
музыкальный ритм» (В идгоф  Л.М . Москва Мандельштама: 
Книга-экскурсия. М., 2006. С. 210).

н:* Гинзбург Л. «Камень» / /  Мандельштам О. Камень. Л., 1990. 
С. 267; ср.: Гаспаров М Л . Поэт и общество: Две готики и 
два Египта в поэзии О. Мандельштама / /  «Сохрани мою 
речь...». Вып. 3, ч. 1.

м См.: Тоддес Е Л . Поэтическая идеология //Литературное обозре­
ние. 1991. № 3. С. 33; Гаспаров М Л . Две готики и два Египта 
в поэзии О. Мандельштама. С. 26; Ронен О. Лексический по­
втор, подтекст и смысл в поэтике Осипа Мандельштама / /  
«Сохрани мою речь...». Вып. 3, ч. 1. С. 261; Ямпольский М. 
История культуры как история духа и естественная исто­
рия / /  Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 58- 
59; Ronen О. An Approach to Mandel’stani. Jerusalem, 1983. 
P. 205-207 и др. Другим важнейшим источником форми­
рования в художественном сознании Мандельштама столь 
высокого ценностного статуса категории ритма, пульсации 
и распространения ее на экзистенциальную и историософ­
скую сферы могла стать философская концепция Бергсона, 
как известно, оказавшая исключительное влияние на ман- 
дельштамовское мировосприятие (см., например: Ф эвр- 
Д ю п эгр  А . Тоска по единству: о влиянии Бергсона на раннего 
Мандельштама/ /  Russian Literature. 1997. Vol. 42. № 3; В ид­
гоф  Л.М . О «Чертежнике пустыни...» Мандельштама/ /  Вид­
гоф Л.М. Москва Мандельштама. С. 403-413; ср.: Rusinco Е. 
Acmeism, Post-Symbolism and Henri Bergson / /  Slavic Re­
view. 1982. Vol. 41. № 3. P. 508; D utli R. Ossip Mandelstam: «Als 
riefe man mich bei meimen Namen»: Dialog mit Frankreich / /  
Ein Essay uber Dichtungund Kultur. Zurich, 1985. S. 42-47 и др. 
Несколько подробнее об этом (в том числе и в связи с поли­
семантическим генезисом и культурологической специфи­
кой функционирования категории ритма) см.: Ш индин С.Г.
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Бергсон А. / /  Мандельштамовская энцикл.: Компендиум 
знаний о жизни и творчестве поэта (в печати).

Об идее вечного возвращения у акмеистов, прежде всего у Ах­
матовой и Мандельштама, см.: Л евин Ю .И., Сегал Д .М ., 
Тименчик Р Д ., Топоров В.Н., Ц ивьян Т.В. Русская семантиче­
ская поэтика как потенциальная культурная парадигма / /  
Russian Literature. 1974. № 7/8. С. 72 и сл.; конкретно для 
поэтического мира Гумилева см.: Thompson Е. Some Struc­
tural Patterns in the Poetry of Nicolai Gumilev / /  «Die Welt 
der Slaven: Halbjahressciiritf fur slavistik». Jahrgang. XIX - 
XX. Kôln; Wien, 1974-1975.

О различных аспектах этого смыслового комплекса в мандель- 
штамовском творчестве, например, см.: П арнис А.Е. Штрихи 
к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама / /  Сло­
во и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материа­
лы. М., 1991; Гаспаров Б.М . Тридцатые годы -  железный век: 
(К анализу мотивов столетнего возвращения у Мандель­
штама) / /  Cultural Mythologies of Russian Modernism: From 
the Golden Age to the Silver Age. Berkeley; Los Angeles; Ox­
ford, 1992\Л евинт он Г А . Мандельштам и Гумилев: Предва­
рительные заметки / /  Столетие Мандельштама: Материалы 
симпозиума. Тенфлай, 1994; Ronen О. A Beam Upon the Axe: 
Some Antecedents of Osip Mandel’stam’s «Umyvalsja noc’ju na 
dvore..> / /  Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. 1, и др.

Cp. «Разговор о Данте», где Мандельштам, говоря о жертвах «сла­
столюбивого невежества со стороны не читающих Данта вос­
торженных его адептов», цитирует блоковские строки: «Тень 
Данта с профилем орлиным /  О Новой Жизни мне поет...» 
(3, 229); в черновой редакции -  «деинтертекстуализирован- 
ный» вариант: «О новой жизни»» (3, 405). С творчеством 
Блока может быть связан и образ крыл, до этого употребляв­
шийся Мандельштамом в стихотворении «Ветер нам утеше­
нье принес...» (Левин Ю . Заметки о поэзии О. Мандельштама 
тридцатых годов, [статья 2]: Стихи о неизвестном солдате / /  
Slavica Hierosolymitana. Vol. 4.1979. С. 196.

См.: Ш индин С.Г. Мандельштам и Гумилев: о некоторых аспек­
тах темы / /  Н. Гумилев и русский Парнас: Материалы науч. 
конф. СПб., 1992.
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Владимир Плунгян

МЕТРИКА О. МАНДЕЛЬШТАМА: 
К АНАЛИЗУ СТРУКТУРЫ  

И ЭВОЛЮЦИИ

Вводные замечания

В настоящем обзоре приводятся основные сведе­
ния о типах стихотворных размеров, которые использовал 
О. Мандельштам на протяжении всего творческого пути 
(1906-1938), и об их эволюции. Анализ основан на корпусе 
из 602 оригинальных стихотворений и фрагментов: в него 
не включены ранние редакции и варианты стихотворений 
и большинство стихотворных переводов (за исключением 
переложений четырех сонетов Петрарки), но вошли детские 
и шуточные стихотворения, а также неоконченные отрыв­
ки'. Поскольку, тем не менее, многие переводы Мандель­
штама содержат метрические особенности, которые почти 
или вовсе не представлены в его оригинальном творчестве2, 
метрика переводов кратко анализируется ниже отдельно. 
Особый раздел посвящен метрике детских стихов, заметно 
выделяющихся из основного массива формальными харак­
теристиками.

Творчество Мандельштама обычно делят на четыре 
периода, границы которых в соответствии с общеприня­
той периодизацией устанавливаются следующим образом: 
1) период ученичества и формирования «акмеистической» 
поэтики (1906-1915 гг., до публикации 2-го издания сбор-
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ника «Камень»); 2) петербургский период (1916-1920 гг., 
до выхода сборника «Tristia»); 3) ранний советский пери­
од (1921-1925 гг., до наступления перерыва в оригиналь­
ном поэтическом творчестве); 4) поздний советский период 
(1930-1938 гг., от цикла «Армения» до стихов воронежско­
го периода и последних сохранившихся стихотворений). 
Внутри каждого из этих периодов поэтика в значительной 
степени однородна (в том числе и в отношении формальных 
характеристик), между периодами имеются заметные, часто 
очень глубокие различия. Наибольшее количество стихот­
ворений написано Мандельштамом в первый и последний 
периоды (соответственно 181 и 263). Второй и третий пери­
оды включают менее 100 стихотворений каждый, но именно 
на них приходятся многие существенные изменения поэти­
ки, в том числе и изменения в области метрики; на третий 
период приходятся также все детские стихотворения и прак­
тически все переводы. Некоторые исследователи рассматри­
вают второй и третий периоды как единый, однако для на­
ших целей их удобнее разделить. С другой стороны, иногда 
внутри первого периода выделяется несколько этапов: бо­
лее гетерогенный доакмеистический с ученическими и сим­
волистскими опытами (приблизительно до 1909-1910 гг.) 
и ранний акмеистический (1911-1915 гг.), что может быть 
полезно и для анализа метрики.

Специальных исследований метрики Мандельштама 
немного. Наиболее полный и всесторонний обзор формаль­
ных особенностей его стиха дан М.Л. Гаспаровым3.

Общая характеристика

В метрическом отношении (как и вообще в отноше­
нии формальных приемов) Мандельштам, по-видимому, не 
может претендовать на репутацию самого яркого новатора 
или признанного виртуоза русской поэзии эпохи модер­
низма. Его новаторство, обеспечившее ему место одного из 
первых поэтов XX в., заключается скорее в области семан­
тики и синтаксиса стиха, чем в области формы, особенно
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метрики. Тем не менее метрический репертуар О. М. и бо­
гат, и разнообразен, и интересен. В отличие от К. Бальмон­
та, 3. Гиппиус, М. Кузмина, А. Белого, И. Северянина или 
М. Цветаевой, Мандельштам не был ни изобретателем, ни 
пропагандистом новых форм стиха, а в отличие от В. Брю­
сова или Н. Гумилева не был заинтересован и в чисто тех­
нической демонстрации доступного ему метрического диа­
пазона. Однако он оказывается внимательным и восприим­
чивым мастером, который хорошо знал современный ему 
метрический репертуар и умело отбирал из многообразного 
арсенала нужное ему. Тот временной диапазон, в который 
включается его творчество, -  эпоха, пожалуй, наибольшего 
формального разнообразия и наиболее радикального обнов­
ления формальных средств и приемов русской поэзии. Стра­
тегия Мандельштама по отношению к этому изобилию -  
внимательный отбор и самоограничение, но с учетом исто­
рической эволюции русского стиха. Метрика его медленно, 
но ощутимо меняется от ранних периодов к поздним, и эти 
изменения соответствуют общим тенденциям развития рус­
ской метрики. Этим он отличается от близких ему в начале 
творчества А. Ахматовой и Г. Иванова: их метрика от ранней 
поэзии к поздней последовательно менялась лишь в сто­
рону усиления консервативных тенденций, приобретения 
«неоклассического» облика (у Ахматовой -  за счет умень­
шения количества дольников и стандартизации их ритма\ 
у Г. Иванова -  за счет практически полного отказа от так- 
товиков и весьма умеренного использования дольников). 
Направление изменения метрики у Мандельштама было 
скорее обратным: это осторожное следование за нововведе­
ниями эпохи и осторожное, но последовательное усвоение 
новых средств метрической выразительности.

Общий метрический репертуар Мандельштама пред­
ставлен в таблице. В целом этот репертуар можно охарак­
теризовать как традиционный для первой половины XX в., 
хотя и с небольшими оговорками. В частности, бросается в 
глаза практическое отсутствие свободного стиха, при том 
что в русской поэзии уже начальные десятилетия XX в. от­
мечены достаточно активными экспериментами со свобод-
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ным стихом у поэтов разных направлений -  в корпусе ори­
гинальных стихотворений имеется лишь два бесспорных 
образца -  «Нашедший подкову» (1923) и «Не развалины, 
нет, но порубка...» из цикла «Армения» (1930). В переводах 
он использовал свободный стих несколько больше, в част­
ности в переводах из писавших верлибрами Ж . Дюамеля, 
Р. Шикеле и М. Бартеля’’. Интересный (и, как кажется, поч­
ти не отмечавшийся стиховедами) факт состоит в том, что 
к свободному стиху явным образом тяготеют и некоторые 
фрагменты «Египетской марки», написанной в целом рит­
мизованной прозой. Особенно примечательны три приво­
димых ниже фрагмента, разбитые самим автором на корот­
кие абзацы, совпадающие с предложениями и фактически 
неотличимые от строк верлибра. Многие из этих строк даже 
укладываются в ритм правильных силлаботонических ме­
тров, ср.:

(О
Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков. 
Парнок -  египетская марка.
Артур Яковлевич Гофман -  чиновник министерства 
иностранных дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных.

Я4ж

Х5ж

(И )
Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными ножницами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись -  всегда буря, истрепанная, исклеванная. 
Она -  черновик сонаты.
Марать -  лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны іуіея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей.

А ф 2г
А ф Зм
А ф 1м

Я5ж
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(III)
Юдифь Джорджоне улизнула от евнухов Эрмитажа.
Рысак выбрасывает бабки. Я4ж
Серебряные стаканчики наполняют Миллионную.
Проклятый сон! Проклятые стогны бесстыжего города!

Основной корпус поэзии Мандельштама -  это регу­
лярная силлаботоника с небольшой долей тонического сти­
ха (около 10%): для данного периода это немного, несколько 
меньше средней нормы и существенно меньше доли тони­
ческого стиха у таких авторов, как Блок, Кузмин, Ахматова, 
Цветаева и даже Гумилев и Г. Иванов. С другой стороны, за­
метна высокая доля двусложных размеров (у Мандельшта­
ма она несколько выше средней нормы для эпохи): ямб и 
хорей преобладают как за счет тонического стиха, так и за 
счет трехсложных размеров. В целом трехсложные размеры 
составляют около 14% (лишь немногим более, чем тониче­
ский стих), а двусложные -  72%, из которых ямб составляет 
54%, а хорей -  18% от общего числа стихотворений. Данное 
соотношение для поэта первой половины XX в. можно на­
звать консервативным: сходные пропорции демонстрирует, 
например, лирика Фета (54% ямба и 19% хорея) и даже Жу­
ковского (60% ямба и 18% хорея) и Бунина (62% ямба и 22% 
хорея); однако у названных авторов существенно выше доля 
трехсложных размеров и слабо представлен тонический 
стих. С другой стороны, у Андрея Белого обнаруживается 
лишь 43% ямба и 9% хорея. Как можно видеть, у Мандель­
штама примечательна не только высокая доля ямба (что 
достаточно типично для русской регулярной силлабото- 
нической поэзии практически всех периодов), но и сравни­
тельно высокая доля хорея. Особенно заметный рост хореев 
начинается в 1920-е годы, и в третий период хореем и ямбом 
оказывается написано одинаковое число стихотворений (по 
35); в четвертом периоде ямб снова опережает хорей, но уже 
не настолько, как в первом. Особую роль хорея в творчестве 
Мандельштама подчеркивали многие исследователи (см. об 
этом, в частности, известную статью С.С. Аверинцева).
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Трехсложные силлаботонические размеры

При общем сравнительно небольшом количестве 
трехсложных размеров среди них закономерно лидирует 
анапест, за которым следуют амфибрахий и дактиль -  тако­
во обычное соотношение употребительности трехсложных 
размеров в данную эпоху. Закономерно также преобладание 
классических 3-стопных размеров при минимальном коли­
честве более длинных: так, образцы 6-стопного анапеста и ам­
фибрахия единичны (из них единственный завершенный -  
«Я пью за военные астры...» (1931): 6-стопный амфибрахий 
с цезурой, делящей строку на два равных полустишия), а 
чистый 6-стопный дактиль (вне гекзаметров) не встречает­
ся ни разу. Несколько больше (но также немного) примеров 
5-стопных трехсложных размеров. Так, 5-стопным анапе­
стом написаны «Золотистого меда струя из бутылки тек­
ла...» (1917) и «Голубые глаза и горячая лобная кость...» из 
цикла на смерть Андрея Белого (1934); интересно, что этот 
же размер (со сплошными женскими окончаниями) исполь­
зован и в одном из первых сохранившихся стихотворений 
Мандельштама «О красавица Сайма, ты лодку мою колыха­
ла...» (1908).

К образцам 5-стопного амфибрахия относятся два 
стихотворения «арбенинского» цикла: «За то, что я руки 
твои не сумел удержать...» и «Когда городская выходит на 
стогны луна...» (оба 1920), а также связанное с О. Ваксель 
«Я буду метаться по табору улицы темной...» (1925). Пример 
5-стопного дактиля также единственный: это «Колют рес­
ницы. В груди прикипела слеза...» (1931). Такое соотноше­
ние «длинных» и «коротких» трехсложных размеров было 
бы вполне нормально для второй половины XIX в. (напри­
мер, для лирики Фета), но для первой половины XX в. оно 
выглядит консервативным: разнообразные эксперименты с 
«длинными» трехсложными размерами были начаты уже 
Бальмонтом и активно продолжены многими современни­
ками Мандельштама (в том числе, например, Г. Ивановым). 
Поэт же обращался к «модным» длинным трехсложникам с 
большой избирательностью.
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Примечательно, что резкий рост трехсложных раз­
меров наблюдается у Мандельштама только в последний 
период творчества, причем этими размерами написаны 
(в отличие от более ранних периодов) многие ключевые стихи 
1930-х годов. Так, амфибрахий с 1914 по 1920 г. не встречает­
ся вообще, более ранние образцы также немногочисленны -  
из них можно отметить 3-стопный «Из омута злого и вязко­
го...» (1910 г., правка 1927 г., со сравнительно редким чере­
дованием дактилической и мужской рифмы6) и 4-стопный 
«“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит...» (1914). Иная 
картина в 1930-е: амфибрахий использован во многих стихах 
цикла «Армения» (1930), в большинстве «Восьмистиший» 
(1933), в программном «Квартира тиха, как бумага...» (1933), 
в двух стихотворениях памяти О. Ваксель «На мертвых рес­
ницах Исакий замерз...» (1935) и «Возможна ли женщине 
мертвой хвала?..» (1935-1936), метрически продолжающих 
«За то, что я руки твои...» (1925), и др.

Еще более существенны анапестические стихотворе­
ния позднего Мандельштама. Если ранние образцы анапе­
ста (к ним относятся, в частности, «Только детские книги 
читать...» (1908), «Дождик ласковый, мелкий и тонкий...» 
(1911) и «Воздух пасмурный влажен и гулок...» (1911 г., 
правка 1935 г.), а также образцы второго и третьего перио­
дов [такие, как уже упоминавшиеся «Золотистого меда 
струя...» (1917), «Когда в теплой ночи замирает...» (1918), 
«Ветер нам утешенье принес...» (1922)] буквально единич­
ны, то в начале 1930-х годов их количество и семантиче­
ская нагруженность резко возрастают. С анапестом в этот 
период у Мандельштама явно связывается политический, 
«протестный» подтекст. М.Л. Гаспаров говорил о «фоне 
цитатных ритмов гражданственного Надсона»7. Достаточ­
но назвать «Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» 
(1930), «За гремучую доблесть грядущих веков...» (1931), 
«Нет, не спрятаться мне от великой муры...» (1931), «Я с 
дымящей лучиной вхожу...» (1931), «Твоим узким плечам 
под бичами краснеть...» (1934) и, конечно, «Мы живем, 
под собою не чуя страны...» (1933), написанное редкой 
строфой, состоящей из комбинации двух строк 4-стопного
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и двух строк 3-стопного анапеста с парной рифмовкой 
(Ан4мм+АнЗжж).

Значительным количеством анапестических стихов 
отмечен и период ссылки. В их числе такие, как «От сырой 
простыни говорящая...» (1935), весь цикл «Кама» (1935) и 
др. Но особенно богат анапестом оказывается 1937-й, к ко­
торому относятся «Стихи о неизвестном солдате», «Рим», 
«Заблудился я в небе -  что делать?..» (оба варианта), 
«Флейты греческой тэта и йота...», «Как по улицам Киева- 
Вия...» и многие другие.

Дактиль, который Мандельштам практически не ис­
пользовал до 1930 г. (если не считать самых ранних опы­
тов в народническом стиле -  «Тянется лесом дороженька 
пыльная...» (1906) -  и нескольких других маргинальных 
попыток), в сколько-нибудь заметных количествах возни­
кает только в последний период, присутствуя уже в стихах 
армянского цикла («Дикая кошка -  армянская речь...») и 
примыкающих к ним («На полицейской бумаге верже...», 
«И по-звериному воет людьё...»); дактилем написаны так­
же более поздние стихи: «После полуночи сердце ворует...» 
(1931), «Ночь на дворе. Барская лжа...» (1931, разностоп­
ный дактиль с цезурными усечениями), «Колют ресницы. 
В груди прикипела слеза...» (1931), «Батюшков» (1932), 
«С примесью ворона -  голуби...» (1937) и др. По «протест­
ной» интонации и тематике дактилический массив стихот­
ворений отчасти сближается с анапестическим.

Двусложные силлаботонические размеры

Как уже было сказано, двусложными размерами на­
писано подавляющее большинство (почти две трети) сти­
хов Мандельштама. Доминирует среди этих размеров, 
конечно, ямб, доля которого особенно велика в первом пе­
риоде (68%); в дальнейшем она неуклонно снижается, лишь 
слегка возрастая в четвертом периоде, но все же не достигая 
50%. Число хореических стихов начиная с 1921 г, напротив, 
неуклонно повышается (в абсолютных цифрах), но в про­
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центном отношении остается сравнительно небольшим -  
максимум приходится на период 1921-1925 гг. (в том чис­
ле и за счет детских стихов). В ямбических стихах в целом 
безоговорочно преобладает классический 4-стопный ямб; 
это соотношение нарушается только в период 1916-1920 гг., 
когда на первое место (уже начиная с 1915 г.) выходит 5- и 
6-стопный ямб; ср. такие существенные для этого периода 
стихотворения, написанные 5-стопным ямбом «В Петропо- 
ле прозрачном мы умрем...» (1916), «Я изучил науку расста­
ванья...» (1918), «На каменных отрогах Пиэрии...» (1919), 
«Возьми на радость из моих ладоней...» (1920), «Концерт 
на вокзале» (1921) и 6-стопным ямбом «Бессонница. Гомер. 
Тугие паруса...» (1915), «Вот дароносица, как солнце золо­
тое...» (1915), «С веселым ржанием пасутся табуны...» (1915), 
«В разноголосице девического хора...» (1916), оба стихотво­
рения из цикла «Соломинка» (1916), «Когда Психея-жизнь 
спускается к теням...» (1920), «Кому зима -  арак и пунш 
голубоглазый...» (1922). Однако и в последний период эти­
ми размерами были написаны многие значительные стихот­
ворения: так, 5-стопный ямб использован в стихотворении 
«К немецкой речи» (1932), в вольных переложениях четырех 
сонетов Петрарки (1932-1934), в «Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж...» (1935), «Я должен жить, хотя я дважды умер...» 
(1935), «Есть женщины сырой земле родные...» (1937) и др., 
а 6-стопным ямбом написаны три стихотворения на тему 
Ариоста («Во всей Италии приятнейший, умнейший...», 
«В Европе холодно. В Италии темно...» и «Друг Ариоста, 
друг Петрарки, Тасса друг...» (1933 г., правка 1935 г.), а так­
же «Холодная весна. Бесхлебный, робкий Крым...» (1933), 
«Лишив меня морей, разбега и разлета...» (1935) и др. Почти 
все эти «длинные» ямбические метры развивают централь­
ные для Мандельштама культурно-исторические мотивы, 
обращаясь то к античности, то к ренессансной и романтиче­
ской Европе, то к теме гибели старого мира.

Однако наиболее серьезным соперником 4-стопного 
ямба у Мандельштама почти во все периоды оказывается 
вольный (или урегулированный разностопный) ямб, доля 
которого невелика только в стихах раннего периода, а впо­
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следствии всегда оказывается самой значительной. Таким 
образом, можно сказать, что доминантой развития ямбиче­
ского стиха у него был постепенный переход от 4-стопного 
ямба к «длинному» и особенно вольному. Вольным ямбом 
написаны такие стихотворения, как «На розвальнях, уло­
женных соломой...» (1916), «Когда на площадях и в ти­
шине келейной...» (1917), «Прославим, братья, сумерки 
свободы...» (1918), «В тот вечер не гудел стрельчатый лес 
органа...» (1918), «Я слово позабыл, что я хотел сказать...» 
(1920), «Еще далёко мне до патриарха...» (1931), «Я не хочу 
средь юношей тепличных...» (1935), «Когда б я уголь взял 
для высшей похвалы...» (1937), «Вооруженный зреньем 
узких ос...» (1937) и др. К этому массиву метрически и те­
матически близки также стихотворения, написанные уре­
гулированным разностопным ямбом: к наиболее известным 
относятся, например, «Декабрист» (1917), «Когда октябрь­
ский нам готовил временщик...» (1917), «На страшной вы­
соте блуждающий огонь!..» (1918), «Я в хоровод теней, топ­
тавший нежный луг...» (1920), «Люблю под сводами седыя 
тишины...» (1921-1922), «Нет, никогда, ничей я не был со­
временник...» (1924) и ряд других. Разностопный ямб не­
редко использует Мандельштам и в шуточных стихотво­
рениях, особенно при имитации классического басенного 
стиха -  ср. «Лжец и ксендзы» (1924), «Извозчик и Дант» 
(1925) и др.; широко используется этот размер и в переводах 
(в том числе и для передачи французского и итальянского 
силлабического стиха).

Более короткие ямбические стихи у Мандельшта­
ма скорее маргинальны, хотя стоит отметить такие образ­
цы 3-стопного ямба, как «Уничтожает пламень...» (1915), 
«Я наравне с другими...» (1920), «Жил Александр Герцо- 
вич...» (1931), «О, как же я хочу...» (1937). Отметим также 
единственный образец 8-стопного ямба -  «Не искушай чу­
жих наречий, но постарайся их забыть...» (1933), представ­
ляющий собой разделенную цезурой комбинацию двух по­
лустиший 4-стопного ямба с цезурным наращением и пар­
ной мужской рифмовкой (формула Я4ж||Я4м).
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Одним из наиболее интересных в метрическом отно­
шении является корпус хореических текстов Мандельштама. 
Если в раннем периоде встречается только 4- и 5-стопный 
хорей [последний -  в частности, в таких образцах, как 
«Ни о чем не нужно говорить...» (1909), «Целый день сы­
рой осенний воздух...» (1912), «Образ твой, мучительный 
и зыбкий...» (1912)], то в последующие периоды -  при 
общем преобладании того же 4-стопного хорея -  начинает 
заметно возрастать доля вольных хореев. Вольным хореем 
в 1920-е годы написаны ключевые стихотворения: «Вени- 
цейская жизнь» (1920), «Чуть мерцает призрачная сцена...» 
(1920), «В Петербурге мы сойдемся снова...» (1920); он же 
использован в переводе стихотворения М. Бартеля «Не­
известному солдату» (1925). В более поздний период этот 
размер встречается в «Канцоне» (1931), «Я живу на важ­
ных огородах...» (1935), «Я молю, как жалости и милости...» 
(1937, в сочетании с анапестом) и др. Для хореических сти­
хов Мандельштама 1930-х годов, однако, более характерен 
не вольный, а урегулированный (или почти урегулирован­
ный) разностопный хорей, ср. «Я скажу тебе с последней...» 
(1931), «Мой щегол, я голову закину...» (1936), «Клейкой 
клятвой липнут почки...» (1937), «Пароходик с петухами...» 
(1937), «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» (1937). 
Заметим, что урегулированный хорей начинает преобла­
дать в самый последний период его творчества, в 1936- 
1937 гг., в том числе в стихах, написанных уже после ссылки 
в Воронеж. Примечателен в этом отношении и единствен­
ный эксперимент с «длинным» 8-стопным хореем с парной 
рифмовкой, медианной цезурой и цезурными наращения­
ми -  «Вы, с квадратными окошками...» (1925), с формулой 
Х4д||Х4м«.

Вольные хореи у Мандельштама, в метрическом от­
ношении во многом опирающиеся на опыты Блока (ср., на­
пример, «Шаги командора», 1912), необычным раскован­
ным ритмом сочетаний 4-, 5- и 6-стопных строк сближаются 
с рядом образцов тонического стиха. Если считать, что весь 
стихотворный корпус у него делится на доминирующую 
традиционную и меньшую модернистскую части, то воль-
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ные хореи представляют в этом делении переходную зону, 
явно тяготеющую к модернистской. В связи с этим следу­
ет обратить внимание на корпус полиметрических стихот­
ворений, в которых использованы регулярные или (чаще) 
нерегулярные сочетания правильных двусложных и трех­
сложных силлаботонических метров. Такого рода стихи 
существуют в русской поэзии достаточно давно, они воз­
никли уже в XVIII в. и нередки у таких поэтов XIX в., как 
Лермонтов, Тютчев, Ап. Григорьев, Фет и другие; часто их 
связывают с близким немецким типом так называемых freie 
Rhythmen (букв, «вольные ритмы»), под влиянием которого 
они, возможно, и появились9. В начале XX в. подобный стих 
чаще всего встречается у футуристов, прежде всего у Хлеб­
никова. Для его обозначения Гаспаров предлагает специаль­
ный термин «микрополиметрия».

В полиметрических стихах у Мандельштама вольный 
хорей, как правило, является одним из основных метров; не­
которые из них вообще построены на основе хорея со спо­
радическим добавлением других метров. Это и ранние стихи 
«Когда подымаю...» (1911), «В лазури месяц новый...» (1911), 
«На луне не растет...» (1914), и большинство детских стихов 
(1924-1925), и поздние «Там, где купальни, бумагопрядиль­
ни...» (1932 г., в сочетании с тактовиком), «Чарли Чаплин» 
(1937), уже упоминавшееся «Я молю, как жалости и мило­
сти...» (1937) и ряд других. Впрочем, «Когда подымаю...» 
может анализироваться, как отмечал еще М.Л. Гаспаров10, и 
как написанное силлабическим стихом -  вероятно, это един­
ственный подобного рода опыт у Мандельштама. Позднее 
он в переводах иногда прибегал к имитации силлабического 
стиха с помощью либо расшатанного тактовика, либо ямба со 
спорадическими перебоями в первой стопе.

Тонический стих

Как уже было сказано, в целом корпус оригинальных 
тонических стихов Мандельштама невелик по объему: мо­
дернистская в метрическом отношении часть его наследия
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составляет лишь приблизительно 10% от общего числа, или 
62 стихотворения. Из данного массива мы далее исключим 
гекзаметры: 17 образцов этого метра встречаются только в 
составе шуточных элегических дистихов, большинство из 
которых входит в «Антологию античной глупости» (с 1910 
по 1929 г). В отличие от многих других авторов (от Фета до 
Волошина и С. Парнок) Мандельштам, несмотря на устой­
чивый и глубокий интерес к античности, никогда не ис­
пользовал в серьезных стихотворениях ни гекзаметр и его 
дериваты, ни другие имитации античных метров (например, 
любимой многими поэтами Серебряного века сапфической 
строфы).

Остается 38 образцов дольника и 7 образцов такто- 
вика. Такое количество для поэта первой половины XX в. 
может считаться значительным только по сравнению с 
текстами таких признанных метрических консерваторов, 
как Бунин, Балтрушайтис или Ф. Сологуб; но на фоне и 
младших символистов, и большинства акмеистов, и поэтов 
круга Кузмина и Волошина (не говоря уже о футуристах и 
Цветаевой) эта особенность метрики Мандельштама одно­
значно воспринимается как ориентация на консервативно­
классическую поэтику лишь с очень осторожным выходом 
за ее рамки. Вместе с тем многие образцы тонического сти­
ха, созданные им, явным образом выходят за рамки метри­
ческих экспериментов или юношеских опытов. Возникает 
ощущение, что подобного рода стихами он хотел, если угод­
но, обозначить свою принадлежность к кругу модернистов -  
именно обозначить, потому что систематически тониче­
скую поэзию Мандельштам не культивировал, хотя при 
этом отчетливо демонстрировал владение ее основными 
разновидностями.

Дольник у Мандельштама в основном представлен 
в самом раннем и самом позднем периодах; в 1920-е годы 
он к этому метру вне переводов практически не обращает­
ся, предпочитая эксперименты с вольным хореем, полиме­
трией и тактовиками. Однако между ранними и поздними 
дольниками имеется существенное различие. Ранние доль­
ники, как правило, отличаются строгим логаэдическим
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ритмом, при котором чередование стоп разного слогового 
объема внутри строки имеет регулярный характер. Такого 
рода «логаэдизованные» дольники в 1910-е годы в наиболь­
шей степени были характерны для С. Парнок, А. Герцык и 
М. Цветаевой, тогда как ближайшие акмеистические сорат­
ники Мандельштама культивировали скорее «блоковский» 
тип дольника, отличающийся большей свободой и непред­
сказуемостью ритма. К логаэдическим дольникам в стихах 
раннего Мандельштама относятся «Пилигрим» (1909), «Се­
годня дурной день...» (1911) и «Я ненавижу свет...» (1912); 
примечательно, что в дальнейшем у О. М. логаэды в точном 
смысле этого термина не встречаются. Другие дольники 
этого периода также близки к логаэдическим по ритму: это, 
как правило, 3-иктные дольники с постоянной анакрусой и 
четкой парной или перекрестной рифмовкой: «Истончается 
тонкий тлен...» (1909), «Убиты медью вечерней...» (1910), 
«Отчего душа так певуча...» (1911), «Я вздрагиваю от холо­
да...» (1912, 1937), «В белом раю лежит богатырь...» (1914, 
4-иктный с постоянной анакрусой) и некоторые другие. 
В ряде ранних 3-иктных дольников Мандельштам одним из 
первых (если не первым) в русской поэзии начал использо­
вать особую метрическую форму с пропуском ударения на 
среднем икте (как в строках вида Фиолетовый гобелен или 
Неожиданный Аквилон), что было отмечено еще Вл. Пястом 
(1931). М.Л. Гаспаров впоследствии назвал дольник с пре­
обладанием таких форм «цветаевским»11.

К данному массиву стихотворений примыкают и так 
называемые строчные логаэды, т. е. регулярные сочетания 
строк различных правильных метров. Мандельштам в на­
чальном периоде дважды использовал урегулированную 
переменную анакрусу в сочетании дактиля и амфибрахия: 
это «Листьев сочувственный шорох...» (1910, формула 
ДЗж+АфЗм) и «Медленно урна пустая...» (1911, форму­
ла ДЗж+АфЗж) и один раз -  урегулированное сочетание 
анапеста и хорея: это «На луне не растет...» (1914, форму­
ла Ан2м+Х3ж). В дальнейшем к такого рода метрическим 
приемам (как и к логаэдическим дольникам) он не прибе­
гал.
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Начиная с 1920-х годов ритмика дольников меняет­
ся: они приобретают характерные черты «расшатанного», 
по МЛ. Гаспарову, типа. Увеличивается количество иктов 
(начинают преобладать 4-6-иктные дольники), более сво­
бодным становится сочетание разных видов стоп внутри 
строк; в целом поздние дольники О. М. по ритмике при­
ближаются к тактовикам, эксперименты с которыми также 
начинаются в основном в 1920-х годах. К дольникам тако­
го типа относятся связанные друг с другом ритмически и 
тематически «Я не знаю, с каких пор...»12 и «Я по лесенке 
приставной...» (оба 1922) с необычными сочетаниями иду­
щих подряд ударных слогов. Новая волна дольников возни­
кает в 1930 г., в стихах армянского цикла («Холодно розе 
в снегу...», «Колючая речь араратской долины...» и др.); 
всё это вольные расшатанные дольники с преобладанием 
5-6-иктных строк. Этот же тип продолжается другими 
дольниками начала 1930-х годов: «Куда как страшно нам с 
тобой...» (1930), «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...» (1931 г., в сочетании с фрагментами вольного ямба) 
и др. Но особенно характерен для позднего Мандельштама 
такой тип стиха, который состоит в основном из строк пра­
вильного силлаботонического трехсложного метра (ино­
гда с переменной анакрусой) с очень небольшой добавкой 
строк дольника (часто дольником оказываются написаны 
всего лишь одна-две строки, впрочем, как правило, компо­
зиционно значимые). Таковы прежде всего два стихотво­
рения из цикла «Армения»: «Ах, ничего я не вижу, и бед­
ное ухо оглохло...» (на основе 6-стопного дактиля) и «Руку 
платком обмотай и в венценосный шиповник...» (на основе 
4-5-стопного дактиля), а также «С миром державным я был 
лишь ребячески связан...» (1931, на основе 5-6-стопного 
дактиля), «Нет, не мигрень, -  но подай карандашик менто­
ловый...» (1931, на основе 6-стопного дактиля), «Сохрани 
мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма...» (1931, 
на основе 5-6-стопного анапеста), «День стоял о пяти голо­
вах. Сплошные пять суток...» (1935, на основе правильного 
вольного анапеста), «Наливаются кровью аорты...» (фраг­
мент 7 из «Стихов о неизвестном солдате» 1937 г., на основе

356



Статьи и исследования

3-стопного анапеста) и некоторые другие. Из более ранних 
стихотворений к этому же типу может быть отнесено знаме­
нитое «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши при­
меты...» (1920), написанное на основе 5-стопного анапеста, 
с единичной строкой дактиля, единичной (начальной) стро­
кой тактовика и двумя строками дольника.

Примечательно, что самые последние из сохранивших­
ся дольников Мандельштама как будто бы демонстрируют 
некоторую слабую тенденцию к возвращению ритмики пери­
ода 1909-1911 гг.: таков близкий к логаэдическому «Если б 
меня наши враги взяли...» (1937, на основе 5-стопного дакти­
ля с цезурными усечениями) и вновь возникающий 3-иктный 
дольник на основе анапеста с постоянной анакрусой «Средь 
народного шума и спеха...» (1937) -  несколько ранее в таком 
же ритме был написан «Рояль» (1931).

В эту общую ритмическую волну расшатанного стиха 
с разговорной интонацией и вольным чередованием строк 
разной длины естественно вливаются и опыты тактовика, 
впрочем, весьма немногочисленные у поэта. Первыми об­
разцами тактовика являются еще достаточно близкие в це­
лом к дольнику «Летают Валкирии, поют смычки...» (1914) 
и следующий за этим «Дом актера» (1920)13 и «С розовой 
пеной усталости у мягких губ...» (1922). В начале 1920-х 
годов Мандельштам изобретает своеобразный метр для пе­
реложений грузинских и армянских поэтов и отрывков из 
старофранцузского эпоса, ритм которого колеблется между 
вольным тактовиком и двусложными размерами (ямбом и 
хореем), но больше в подобном духе не экспериментирует 
(о тактовике его переводов подробнее см. ниже). В послед­
ний раз тактовики возникают только в стихах армянского 
цикла («Закутав рот, как влажную розу...», «Я тебя никогда 
не увижу...» и «О порфирные цокая граниты...») и в очень 
сложном по ритму стихотворении «Там, где купальни, бу­
магопрядильни...» (1932). Как кажется, откликнувшись на 
стремительное распространение в 1920-е годы тактовика 
несколькими опытами (включая стихотворные переводы), 
Мандельштам не посчитал этот тип метра органичным для 
себя и не пошел дальше расшатанного вольного дольника
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и полиметрии на основе вольных хореев. Рифмованный ак­
центный стих, столь любимый футуристами и имажиниста­
ми (но далеко не чуждый, например, и таким авторам, как 
3. Гиппиус или А. Блок), в оригинальных стихах поэта не 
встречается ни разу.

Метрика детских стихов и переводов

Сравнительно небольшой по объему корпус детских 
стихов (31 стихотворение 1924-1925 гг.) и более значитель­
ный по объему корпус переводов с грузинского, армянско­
го, английского, немецкого, итальянского, французского и 
старофранцузского (всего около 90 стихотворений, в том 
числе крупных, в основном приходятся на 1921-1924 гг.) 
интересны прежде всего именно в метрическом отношении. 
В этих стихах поэт проявил себя как более раскованный ме­
трический экспериментатор, причем для анализа переводов 
крайне существенно, что далеко не все его метрические но­
вации были прямо связаны с особенностями метра подлин­
ников: так, многие случаи использования в переводах тони­
ческого стиха (а также перебоев в правильном ямбе) явля­
ются попыткой имитации оригинального силлабического, 
а не тонического метра. В стихах этого круга присутству­
ют метрические особенности, которые для оригинального 
творчества Мандельштама либо вовсе не характерны, либо 
сравнительно маргинальны (полиметрия, свободный стих, 
акцентный стих, тактовик, цезурные эффекты, перебои), но 
многие формальные приемы, опробованные им в этот пери­
од, впоследствии проникают в том или ином виде и в ориги­
нальное творчество. Можно с определенностью сказать, что 
формальные особенности поэтики позднего Мандельштама 
впитали и опыт экспериментов в переводах поэзии и стихах 
для детей.

Для метрики детских стихов характерны две главные 
особенности: преобладание хорея и широкое использова­
ние полиметрии (также на основе хорея). Вне детских сти­
хов в более ранние периоды такая метрика не встречается
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(ближе всего к этому образцу -  «На луне не растет...», 1914, 
с латентной «детской» тематикой), зато в последнем перио­
де полиметрические опыты на основе хорея более многочис­
ленны (см. выше). Используемый в детских стихах тип по­
лиметрии представляет собой в основном неупорядоченное 
чередование правильных силлаботонических строк разных 
метров (с небольшой примесью дольника или тактовика) 
как двусложных, так и трехсложных, в том числе в преде­
лах одной строфы, т. е. микрополиметрию. Она возникает 
во всех «длинных» стихотворениях (насчитывающих более 
70 строк), к которым относятся «Клик и Трам», «Шары» и 
«Кухня», но иногда встречается и в более коротких фраг­
ментах, например в отдельных стихотворениях из цикла 
«Примус».

Дополнительной особенностью детских стихов явля­
ется частое использование так называемых цезурных, или 
каталектических, эффектов, т. е. цезурные усечения и нара­
щения, при которых в слове непосредственно перед цезурой 
могут усекаться или наращиваться конечные безударные 
слоги. Этот прием достаточно характерен для русской по­
эзии и получил распространение еще в XIX в., а в начале 
XX в. им наиболее часто пользовались К. Бальмонт, И. Се­
верянин и 3. Гиппиус. Однако у Мандельштама цезурные 
эффекты вне детских стихов до начала 1930-х годов вообще 
не встречаются (если не считать «Вы, с квадратными окош­
ками...» 1925 г, в том графическом варианте, когда стихот­
ворение печатается длинными строками Х8м), зато в стихах 
позднего периода они возникают неоднократно. Особенно 
характерны в плане связи с метрикой детских стихов сти­
хотворения 1937 г. «На меня нацелилась груша да черему­
ха...» (цезурные наращения в 6-стопном хорее) и «На от­
косы, Волга, хдынь, Волга, хлынь...» (цезурные усечения 
в 6-стопном хорее), можно отметить также «Ночь на дво­
ре. Барская лжа...» (1931 г., цезурные усечения в дактиле), 
«Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть...» 
(1933 г., цезурные наращения в ямбе) и др.

Интересно, что по формальным особенностям (поли­
метрия на основе хореев, цезурные эффекты и т. п.) именно
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к корпусу детских стихов тесно примыкает перевод стили­
зованных под фольклор стихотворных фрагментов из пье­
сы Э. Синклера «Тюремные соловушки» (1925) и повести 
Дж. Тулли «Автобиография бродяги» (1926).

Метрика переводов Мандельштама в целом более 
сложна; особенно смелые эксперименты в этом массиве тек­
стов касаются тонических метров. Те или иные их вариации 
использованы почти во всех переводах из грузинской и ар­
мянской поэзии (кроме «Автопортрета» Г. Леонидзе, пере­
веденного любимым поэтом в тот период вольным ямбом, а 
также сонета «Мариджан» И. Гришашвили, переведенного 
классическим 6-стопным ямбом). Так, перевод поэмы «Гого- 
тур и Апшина» Важи-Пшавелы (который сам Мандельштам 
считал значительной работой) выполнен в основном не­
рифмованным 4-стопным хореем с дактилическими (реже 
мужскими и гипердактилическими) окончаниями, в кото­
ром изредка встречаются строки правильного 5-стопного 
хорея, а также 3-иктного тактовика и дольника; этот метр 
отчасти близок к «народному» тактовику (использовавше­
муся, например, А.С. Пушкиным и А.К. Толстым в имитаци­
ях славянского эпоса). Схожий прием (дольник в сочетании 
с вольным хореем, но с парной женской рифмой) применен 
в переводе стихотворения «Перчатки» И. Гришашвили, а в 
переводе стихотворения «Бирнамский лес» Т. Табидзе наря­
ду с дольником фигурирует не только хорей, но и ямб. «Пя­
тый закат» В. Гаприндашвили переведен 4- и 5-иктным ак­
центным стихом, а «Прощание» Н. Мицишвили и «Пляска 
на горах» Кара-Дарвиша -  вольным тактовиком, включаю­
щим строки дольника и правильных трехсложных метров. 
Все эти стихотворные формы, достаточно типичные как раз 
для поэзии начала 1920-х годов (в том числе и для многих 
младших акмеистов), для оригинального творчества Ман­
дельштама были слишком радикальны.

Еще более своеобразным метрическим эксперимен­
том Мандельштама стали переводы отрывков из старофран­
цузского эпоса (их анализу посвящены специальная статья 
МЛ. Гаспарова, а также статья А.Д. Михайлова)^. Большая 
часть их (такие, как «Жизнь святого Алексея», «Песнь о Ро-

360



Статьи и исследования

ланде», «Паломничество Карла Великого», «Коронование 
Людовика», «Алискано») переведена стихом, практически 
лишенным жесткой метрической структуры и колеблю­
щимся между верлибром и акцентным стихом (при появ­
лении спорадической парной рифмы). Однако два образца 
(«Берта -  Большая Нога» и особенно «Сыновья Аймона») 
демонстрируют более регулярный метр: в первом случае -  
это вольный тактовик, а во втором -  сочетание вольного так- 
товика и правильного 6-стопного ямба с цезурой, делящей 
строку на два равных полустишия. Эти последние опыты 
могут считаться развитием метрических форм, опробован­
ных в переводах грузинских и армянских поэтов; возможно, 
на их возникновение определенное влияние оказали и опы­
ты некоторых поэтов начала века с так называемым «рас­
шатанным галлиямбом», из которых наиболее известным, 
по-видимому, следует считать поэму «Вологодский ангел» 
(1916) близкого Мандельштаму по третьему «Цеху поэтов» 
Адамовича (на возможность такого влияния эксплицитно 
указывает М.Л. Гаспаров)15.

Переводы из французской, немецкой и английской 
поэзии, созданные на один-два года позже, в метрическом 
отношении несколько менее необычны, однако и они доста­
точно заметно выделяются на фоне оригинального творче­
ства Мандельштама частотой использования тонического 
стиха. Особенно примечательно появление тонического сти­
ха для передачи французской силлабики, как это сделано в 
переводе стихотворения Огюста Барбье «Джин» (4-иктный 
тактовик с парной рифмовкой), -  все остальные стихотво­
рения Барбье, высоко ценимого поэтом, переведены тради­
ционным ямбом, иногда нерифмованным или разностоп­
ным. Отметим также широкое использование необычных 
для Мандельштама форм дольника и тактовика в переводах 
Бартеля -  всего тоническим стихом переведено 16 стихот­
ворений этого автора, из которых дольник представлен в 11: 
«Кто я? Вольный бродяга я», «Тюремные братья, в весенние 
дни», «Птицы», «Любы мне глыбы больших достижений», 
«Колосья», «На заре румяной» (в сочетании с правильными 
двусложными метрами), «Хоть во сне с тобой да побуду»,
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«Семь Златоустовских скрипачей», «Рука», «Баррикада»16, 
«Передышка», а тактовик -  в 5: «Когда мы шагаем в цен­
тральные кварталы», «Перебросилось в сердце сотрясенье 
турбины», «Поруганный лес» (нерифмованный тактовик); 
в переводах стихотворений «Сводка» и «Молодая гвардия» 
использован стих, переходный от тактовика к акцентному. 
В целом по ритмическим возможностям этот тонический 
стих существенно разнообразнее по сравнению с оригиналь­
ным творчеством Мандельштама: в нем шире используются 
вольные размеры, сочетания правильных двусложных ме­
тров и дольника, элементы акцентного стиха, нетривиаль­
ная строфика и т. п.

Важное значение имели для Мандельштама и экс­
перименты с ритмикой перебоев в правильном 5-стопном 
ямбе: такой несколько «утяжеленный» ямб со спорадиче­
скими перебоями в первой стопе был им употреблен впер­
вые в переводе сонета Ф. Верфеля «Прекрасный, сияющий 
человек», а в дальнейшем этот прием был закреплен в пере­
ложениях сонетов Петрарки (1933-1934), где перебои оста­
ются практически единственным формальным компонентом, 
отсылающим к иноязычному источнику радикально перера­
ботанного русского текста.

Об использовании свободного стиха в нескольких пе­
реводах Мандельштама уже говорилось выше.

Эволюция метрики

Метрика первого (акмеистического) периода харак­
теризуется несколькими яркими особенностями, которые 
в дальнейшем творчестве Мандельштама либо полностью 
исчезают, либо так или иначе сглаживаются: это безуслов­
ное преобладание ямба (с 4-стопным ямбом, составляющим 
более половины ямбического массива) и относительно вы­
сокая доля тонических метров (с преобладанием логаэдов), 
которые численно даже превышают (на одно стихотворе­
ние) долю трехсложных метров. Таким образом, первый 
период дает достаточно парадоксальное соединение под-
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черкнуто консервативной метрики (двусложные размеры с 
преобладанием 4-стопного ямба и 4-стопного хорея) с ме­
трикой подчеркнуто модернистской (логаэды и регулярная 
полиметрия) при резко пониженной для начала XX в. доле 
трехсложных метров. Такое соединение можно охаракте­
ризовать как стремление к ритмической строгости -  след­
ствие характерного для Манделынтама-акмеиста культа 
формы, преодолевающей хаос. Достигаться это стремление 
может двумя путями: либо использованием испытанных 
традиционных размеров, ориентированных не столько на 
современную Мандельштаму метрику, сколько на метрику 
поэтов типа Тютчева и Баратынского (такая стратегия пре­
обладает), либо использованием тщательно отобранного и 
дозированного «модернистского» метрического репертуара, 
т. е. дольников с четким логаэдическим ритмом или полиме- 
трических форм с урегулированной анакрусой.

Второй период характеризуется почти полным отка­
зом от «модернистского» приращения, но в то же время и 
некоторым ослаблением консервативности традиционной 
части метрического репертуара, что выражается прежде 
всего в резком росте ямбических метров, практически вы­
тесняющих все остальные, но при этом среди ямбов на­
чинают преобладать не 4-стопные, а более длинные 5- и 
6-стопные, а также вольные. Именно данный тип ямбов 
оказывается наиболее адекватной формой для выражения 
Мандельштамом всех основных мотивов периода «Tristia». 
Однако первая половина 1920-х годов (третий период) 
характеризуется началом поиска большего метрического 
разнообразия. Начинается интенсивный рост доли хореи­
ческих стихотворений; доля ямба хотя несколько и падает, 
но по-прежнему остается значительной (особенно вольно­
го ямба). На третий период приходятся и наиболее интен­
сивные эксперименты с тактовиками и полиметрическими 
формами (в том числе в детских стихах 1924-1925 гг. и в 
переводах 1921-1924 гг.).

В последний период творчества Мандельштама, с на­
чала 1930-х годов, оформляется иная метрическая картина, 
более разнообразная. Впервые весомой становится доля
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трехсложных метров (особенно анапеста), присутствующих 
в тематически и эстетически важнейших стихотворениях 
данного периода. По-прежнему высокой остается доля хо­
реев (особенно 4-стопного и вольного); в массиве ямбиче­
ских стихов безусловное лидерство переходит к вольному 
ямбу. Вновь начинаются эксперименты с дольниками и по­
лиметрическими формами, но на этот раз преобладающий 
тип дольника -  длинный раскованный стих, далекий от ло- 
гаэдической строгости первого периода, либо «подмешан­
ный» в небольшом количестве к правильным трехсложни- 
кам 5-6-иктный дольник.

Таким образом, в метрическом отношении Мандель­
штам проделывает достаточно сложную эволюцию от не­
сколько консервативной ритмической строгости раннего 
периода и торжественной классичности «петербургского» 
периода через поиски в области расшатанных тонических 
форм и полиметрии 1920-х к новому синтезу 1930-х годов, с 
преобладанием более эмоциональных и раскованных форм, 
но в целом находящихся в пределах регулярного стиха. 
В этой эволюции -  от ранней строгости к новой раскован­
ной музыкальности -  Мандельштам во многом следовал за 
общими тенденциями эпохи (канонизировавшей сначала 
дольник, потом тактовик и акцентный стих), однако следо­
вал осторожно, тщательно отбирая для своего метрического 
арсенала те формы, которые отвечали его художественным 
принципам.
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Приложение
Таблица

Распределение стихотворных размеров у Мандельштама 
по периодам

19
06

-1
91

5 
гг.

19
16

-1
92

0 
гг.

19
21

-1
92

5 
гг.

19
30

-1
93

8 
гг.

Вс
ег

о

1 2 3 4 5 6 7
Анапест 2-стопный 1 1 2

3-стопный 3 1 1 17 22
4-стопный 6 6
5-стопный 1 2 1 4
6-стопный 1 1
разностопный 
и вольный

4 4

Всего Ан 4 4 2 29 39 (6,5%)
Амфибрахий 2-стопный 1 1

3-стопный 3 16 19
4-стопный 2 2
5-стопный 2 1 3
6-стопный 1 1
разностопный 
и вольный

3 3

Всего Амф 6 2 1 20 29 (4,8%)
Дактиль 2-стопный 1 1

3-стопный 2 1 2 5
4-стопный 6 6
5-стопный 1 1
разностопный 
и вольный

1 2 3
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Окончание

19
06

-1
91

5 
гг

.

19
16

-1
92

0 
гг

.

19
21

-1
92

5 
гг

.

19
30

-1
93

8 
гг

.

Вс
ег

о

1 2 3 4 5 6 7
Всего Д 3 1 12 16(2,7%)
Хорей 3-стопный 2 2

4-стопный 14 4 25 20 63
5-стопный 9 1 2 4 16
6-стопный 1 1
7-стопный 1 1
8-стопный 5 1 6
разностопный 
и вольный

3 2 12 17

Всего X 23 8 35 40 106(17,6%)
Ямб 2-стопный 1 1

3-стопный 4 1 1 6 12
4-стопный 67 6 11 35 119
5-стопный 27 9 4 26 66
6-стопный 16 8 5 9 38
8-стопный 1 1
разностопный 
и вольный

9 15 14 53 91

Всего Я 124 39 35 130 328 (54,5%)
Полиметрия 7 8 5 20 (3,3%)

Тонический
стих

Гекзаметр 6 8 3 17

Дольник 13 1 3 21 38
Тактовик 1 2 2 2 7

Всего тонич. 14 9 13 26 62(10,3%)
Верлибр 1 1 2 (0,3%)
Всего по 
периодам

181 62 96 263 602
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Михаил Безродный

О МАНДЕЛЬШТАМЕ 
Из «Короба третьего»

1. Строчки с кровью

Сколько раз встречается «кровь» в блаженно-бес­
смысленной строчке «Есть блуд труда, и он у нас в крови»? 
Согласно одной остроумной догадке дважды: блуд [blut] 
перекликается с Blutx.

Но если «блут» в «блуттруда» -  нем. Blut, то остаток -  
слав, руда, традиционный двойник крови:

Мастер петь, пускать руду. (Д ерж авин)

О людская кровь -  руда. (К аневской)

Рдей, царь-рубин, рудой любовью,
Прозрачности живая кровь! (Вяч. И ван ов)

И в глубях шахт, где тихо спит руда,
Мы грузим кровь железную на тачки. (Зенкевич)

Затуманила меня кровь-руда! (Ц вет аева)

Кровь-руда. (сб. Ш капской)
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и со времен Ломоносова рифма к труду'.

В моря, в леса, в земное недро 
Прострите ваш усердной труд,
Повсюду награжду вас щедро 
Плодами, паствой, блеском руд.

Рудой повязаны кровь и труд в поэзии 1920-х:

Плавим в золото нашу руду! <...>
Пусть не кровью здоровой из вен Земля:
То над ней алый стяг -  трезвый Труд!.. (Б рю сов)

В изломе заржавленном -  кровь. <...>
Заржавленным соком руда.
Железной ратью 
Вперед, мои братья,
Под огненным стягом труда! ( Герасимов)

Скорбный труд не пропадет, и дело прочно, когда под 
ним струится кровь, Blut, руда.

2. ...was hat mir Europa gegeben?

Cp.:

Doch was foerdert es mich, dass auch sogar der Chinese 
Malet, mit aengstlicher Hand, Werthem und Lotten auf 
Glas?

и

И может быть в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник.
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3. О падающих стихах

Е. Козюра обратил внимание на сходство образов у 
Вагинова: «Упал на площадь виноградный стих» и у Ман­
дельштама: «Упал опальный стих, не знающий отца»2.

Наблюдение любопытное-1 и, как в таких случаях бы­
вает, вызывающее вопрос: что перед нами -  результат влия­
ния Вагинова на Мандельштама или ориентации обоих на 
общий источник?

Говоря о «влиянии» в отсутствие сколько-нибудь на­
дежных свидетельств о таковом, приходится опираться ис­
ключительно на «мне кажется». Несколько иначе обстоит 
дело с «общими источниками». Думается, можно указать на 
две традиции, способствовавшие рождению образа упавше­
го стиха.

Первая -  очевидна: представление о слове как объек­
те, способном падать, быть уроненным. Отсюда уподобле­
ния слова золоту, камню, листве: «Тогда великый Святъ- 
славъ изрони злато слово»; «И упало каменное слово»; «Да­
вай ронять слова, /  Как сад -  янтарь и цедру»; «Как дерево 
роняет тихо листья, /  Так я роняю грустные слова».

Менее очевидна другая традиция -  употребления в 
стиховедении слова «падение» как аналога фр. cadence и 
нем. KadenzА. В качестве стиховедческого термина «паде­
ние» сначала заменяло слово «каденция», затем исполь­
зовалось наряду с ним. У ТредиаковскогоГ) этот термин 
встречается в следующих контекстах: «меры и падения, 
чем стих поется и разнится от прозы»; «меру стоп с паде­
нием, приятным слуху, от чего стих стихом называется»; 
«падение: гладкое и приятное слуху чрез весь стих стопами 
прехождение до самого конца»; «стихи не равно падают»; 
«Стих героический весьма непристойно непосредственны­
ми слогами пред рифмою одним и тем же голоса звоном с 
нею падает»; «Стих героический не красен и весьма про­
заичен будет, ежели сладкого, приятного и легкого падения 
не возымеет. Сие падение в том состоит, когда всякая стопа, 
или по крайней мере большая часть стоп, первый свой слог
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долгий содержит»; «сей стих весьма приятно всеми падает 
стопами»; «Старый показался стих мне весьма не годен, /  
Для того что слуху тот весь был не угоден; / /  В сей паде­
ние, в сей звон стопу чрез приятну, /  И цезуру в сей внесла, 
долготою знатну»'* и др. Ср. у Ломоносова: «Очень также 
способны и падающие, или из хореев и дактилев состав­
ленные, стихи к изображению крепких и слабых аффектов, 
скорых и тихих действий быть видятся»; «Вольные падаю­
щие тетраметры»7.

Термин «падение» доживет до эпохи символистско­
го литературоведения. В «Книге отражений» Анненский 
так отзывается о «Старом доме» Бальмонта: «...состоит 
из мужских стихов, падающих как-то особенно тяжело и 
однообразно»8. Любопытно, что в этой же статье стих упо­
добляется падающему слову: «Стих этот -  новое яркое сло­
во, падающее в море вечно творимых»9.

Здесь мы наблюдаем процесс возникновения образа 
на скрещении двух упомянутых традиций. Вполне вероят­
но, что это далеко не первый такой случай, однако мы мо­
жем ограничиться и им одним как свидетельством заблаго­
временной готовности языка к порождению образов вроде 
«упал... стих» Вагинова и Мандельштама. Иначе говоря, 
если влияние Вагинова на Мандельштама и имело место, то 
состояло оно в напоминании о маршруте, который был про­
ложен не ими и давно.

4. Play a tune on this flute

Тромпетер -  так зовут героя поэмы А. Белого «Дитя- 
Солнце», а в романе «Петербург» выведен персонаж с похо­
жим именем -  Дудкин. Судить о мотивированности первого 
имени трудно, что же до вторюго, то, поскольку его носите­
лем манипулирует некто Липпанченко и поскольку система 
персонажей спроецирована на Ницшеву античность, в Лип- 
ПАНченко усматривают Пана, а в Дудкине его свирель10. 
Как бы то ни было, Дудкин, не желая, чтоб «на нем» играли, 
убивает Липпанченко, и это заставляет вспомнить «Гамле­
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та» со знаменитым сравнением флейты и человека. В пользу 
параллели с «Гамлетом» свидетельствует и реплика фанто­
ма («Медного Гостя»), явившегося Дудкину: «Здравствуй, 
сынок!»

Диалог из «Гамлета» отозвался и в образе флейты- 
позвоночника'1, а он, в свою очередь, повлиял на метафори­
ку «Века»12:

Тварь, покуда жизнь хватает,
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна. <...>
Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать. <...>
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!

Предназначение флейты -  «дней колена... связать» -  
аналогично Гамлетову: «Распалась связь времен. Зачем же я 
связать ее рожден!» (пер. Кронеберга)11.

Впоследствии Маяковский воспользуется образом 
хребта /позвоночника века («Мой стих дойдет через хребты 
веков»), а Мандельштам заново сведет Іамлета и флейту:

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шепот...

Гамлет назван, а образ флейты возникает при упоми­
нании оперы Моцарта, свиста, губ и из иносказательного 
описания движения пальцев: «пугливыми шагами», «счита­
ли пульс».
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5. Золотистого меда струя

Артикуляционное сопереживание: при произнесении 
«из бутылки текла» губы -  на БУ -  уподобляются горлыш­
ку сосуда, и через появившееся отверстие ударные Ы и А 
проталкивают скопления ТЛК и ТКЛ.

Эффект замедления: толчками покидая сосуд, густая 
субстанция струится «тягУче и дОлго». Конец предложения 
не совпадает с концом строки, отчего возникает ощущение, 
будто размер не просто длинный, но сверхдлинный -  де­
сятистопный анапест. Иллюзии замедления способствуют 
также слова «тяжелые», «спокойные катятся», «сонные» 
и другие, непрерывная цепочка глаголов несовершенного 
вида («живет», «бьются», «стоит», «пахнет», «помнишь», 
«вышивала», «шумели») и разомкнутая рифмовка -  мжмж. 
Идея: поэзия -  бесконечное струение (= прядение). Грече­
ский антураж в соединении со сверхдлинным размером и 
образом струящейся жидкости превращает текст в вариа­
цию на тему пушкинской эпиграммы:

Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

1 См.: Левинтон ГА. Поэтический билингвизм и межъязыковые
влияния / /  Вторичные моделирующие системы. Тарту, 
1979. С. 33.

2 См.: http://community.livejournal.com/ru_mandelshtam/35181.
html.

3 И, кажется, прежде не делалось. Во всяком случае, в список воз­
можных «единичных» источников текста Мандельштама, 
составленный О. Роненом, стихотворение Вагинова не 
включено (см.: Ronen О. An Approach to Mandel’stam. Jeru­
salem, 1983. P. 185).

4 От ит. cadenza < позднелат. cadens (-entis) от cadere -  падать.
5 Отмечавшего: «Падение латины, в рассуждении их поэзии, на­

зывают cadentia; а французы в рассуждении своей: cadence» 
(Тредиаковский В.К. Избр. произв. М.; Л., 1963. С. 369).
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6 Там же. С. 366-367,369,374-375,393.
7 Л омоносов М .В. Избр. произв. Л., 1986. С. 470,472. 
н Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 12.
9 Там же. С. 100.
10 См.: M ann R. Andrei Bely’s Petersburg  and the Cult of Dionysus.

Lawrens, 1986. P. 33.
" См.: П роедина И. «Я сегодня буду играть на флейте...» / /  В мире 

Маяковского: Сб. ст. М., 1984. Кн. 1. С. 216-217.
12 См.: Brown С. Mandel’stam. Cambridge, 1973. P. 310.
13 См.: Ronen О. Op. cit. P. 223.
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Федор Успенский

«УБЛЮДОК СТАРЫХ ЛЕТ»
Из наблюдений над поэтической лексикой

О.Э. Мандельштама

В этом наброске хотелось бы привлечь внимание к 
одному нетривиальному словоупотреблению в произведе­
нии О.Э. Мандельштама, созданном в 1922 г. Речь идет о 
стихотворении, лежащем на грани поэтического перевода и 
собственного творчества поэта -  об одном из переложений 
старофранцузского эпоса «Сыновья Аймона». На особое от­
ношение Мандельштама к этому тексту указывает, в част­
ности, то обстоятельство, что он включает его в собрание 
своих стихов -  в третье издание «Камня» (1923). Было оно, 
судя по всему, и в первоначальной верстке сборника «Сти­
хотворения» 1928 г, но в окончательную версию книги дан­
ный текст не вошел.

Переложение отнюдь не отличается лексическим бук­
вализмом в воспроизведении оригинала. Мандельштам, ско­
рее, стремился сохранить общий ритмический облик сред­
невекового текста. Не случайно в верстке сборника 1928 г. 
вписано новое заглавие, отсылающее читателя не столько к 
конкретному источнику, сколько к некоей литературной па­
радигме в целом, -  «Подражание старофранцузскому»1.

Не берясь охарактеризовать весь перевод в целом, 
отметим, что естественное стремление к архаизации порой 
приводит поэта к своего рода культурному выравниванию 
(вообще говоря, довольно распространенному в переводах),
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когда старофранцузские реалии сближаются с древнерус­
скими. Госпожа Айя (dame Aye), например, именуется здесь 
княгиней, что само по себе не противоречит принятому у 
историков пересчету титулатуры, поскольку ее мужем явля­
ется prince (= князь?) Аймон. Однако поэт и детей их назы­
вает княжатами, заходя, таким образом, еще на шаг дальше 
в подмене одного национального колорита другим. Когда 
же в тексте в качестве одного из напитков, подаваемых на 
пиру, появляется «мед дремучих пасек», которому в ориги­
нале вовсе ничего не соответствует2, становится очевидно, 
что Мандельштам стремится не развести русскую и фран­
цузскую древность, а использовать их отличительные при­
знаки и приметы для создания общего образа «феодальной» 
старины.

На этом фоне, впрочем, следует отметить, что лекси­
ка перевода достаточно ясна, прозрачна и не преподносит 
читателю каких-то загадок и неожиданностей. Исключе­
ние составляет, пожалуй, лишь одно слово, а вернее, одна 
строчка, на которой мы и хотели бы сосредоточиться в даль­
нейшем. Описывая, как мать (княгиня Айя) потчует своих 
сыновей-изгнанников, тайно вернувшихся в родовой замок, 
Мандельштам перечисляет напитки, где рядом с медом дре­
мучих пасек упоминается и вино, «ублюдок старых лет»:

Как ласковая лайка на слепых щенят,
Глядит княгиня Айя на четырех княжат.
Хрустит душистый рябчик и голубиный хрящ,
Рвут крылышки на части, так что трещит в ушах;
Пьют мед дремучих пасек, и яблочный кларет,
И темное густое вино, ублюдок старых лет3.

Такое словосочетание выглядит непонятным и в дан­
ном контексте на первый взгляд ничем не мотивированным. 
Помимо всего прочего, использование слова «ублюдок» в 
нейтральном перечислении напитков стилистически шаг 
настолько рискованный, что волей-неволей вынуждает чи­
тателя задуматься о каких-то особых языковых пластах, 
санкционирующих подобный выбор. Подчеркнем сразу, что
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оригинальный текст гораздо лаконичнее и никакого аналога 
интересующему нас слову в себе не содержит:

И сбоку ее четыре сына садятся, плача.
Еда уж вся готова: спешат их пригласить.
У них телега мяса крупной дичи и летающих птиц;
Пьют вино и кларет [светлое вино] из большого кубка4.

Не найдя прямых объяснений в оригинале, можно 
попытаться отыскать их в более широком контексте фран­
цузской средневековой литературы. Действительно, по­
пытка обратного перевода русского «ублюдок» хотя бы на 
современный французский язык, как кажется, дает некото­
рое подкрепление переводческой тактике Мандельштама. 
Наиболее явное соответствие слову «ублюдок» -  bâtard, по 
крайней мере, основные значения этих слов («внебрачный», 
«побочный», «гибрид», «помесь») напрямую пересекаются"’. 
Вместе с тем у французского bâtard имеются и такие значе­
ния, которых мы не обнаружим в русском слове, в частно­
сти «неподлинный», «ненастоящий», «смесь чего-либо (не 
только помесь животных)» и, наконец, еще одно, имеющее 
непосредственное отношение к виноделию. Так называется 
определенный сорт вина (и винограда), известный в южной 
Франции, Испании и Португалии, а позднее распростра­
нившийся и в других уголках мира. Такое наименование су­
ществовало в Средние века, причем это вино, без сомнения, 
считалось ценным и дорогим1’. Во всяком случае, в средне­
вековых поэтических и прозаических романах оно фигури­
рует в перечнях напитков, подаваемых на торжественных 
пирах. Весьма выразительно, например, описание угоще­
ния на свадьбе Мелузины и Раймонда в старофранцузской 
поэтической версии романа о Мелузине, где в числе других 
драгоценных вин названо и vin bastart7.

Вполне вероятно, таким образом, что Мандельштаму, 
отнюдь не чуждому романской филологии, могли попадать­
ся в текстах многочисленные упоминания соответствующе­
го вина, и это название совершенно точно связывалось им 
с поэтикой старофранцузских текстов об аристократиче-
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ских трапезах. Попутно отметим, кстати, что такой прием, 
как зашифровка определенной культурной парадигмы в 
именовании вин, в известном смысле для Мандельштама 
вполне характерен, особенно в тех его стихах, где он прибе­
гает к стилизации, шутке или пародии -  достаточно вспом­
нить финальные строки стихотворения «Я пью за военные 
астры...» (1931 г.)8.

Что касается вина бастард, то оно в качестве доро­
гого заморского напитка было известно и в средневековой 
Руси. В целом ряде текстов оно фигурирует под названием 
«бастр», и именно здесь в описаниях русских церемониалов 
подача бастра в числе других заморских вин соседствует 
(как и в интересующем нас переводе Мандельштама) с по­
дачей разных сортов меда9.

В XVI в. князя-инока Вассиана Патрикеева упрекали 
в излишествах и, в частности, в том, что он пил редкие дорогие 
вина: «Пияше же нестяжатель сей романию, бастр, мушкатель, 
ренское белое вино». На протяжении XVI -  первой половины 
XVIII в. «бастр» регулярно фигурирует в росписях царских тра­
пез, в частности, при угощении иностранных послов (ср. «первая 
подача: романеи, бастру, ренского по купку» или «пять ведр ро­
манеи лутчей, пять ведр романеи под тою, два ведра бастру, пять 
ведр ренского»), их ввозят из-за границы, облагают пошлиной 
(ср. данные Новоторгового устава 1667 г.: «И великий государь 
указал: с вин и с ыных розных питей с иноземцев взять больши 
пошлин, как с ыных товаров у Архангельского города, с беремян- 
ных бочек алкана, бастры, мальмазеи, мушкатели по 66 ефимков 
с бочки, с романеи с беремянной бочки по сороку ефимков, с по- 
луберемянных бочек ренского по 20 ефимков з бочки») и т. п. 
Любопытно, впрочем, что в словаре языка XVIII в. (вып. 1) 
слово «бастр» трактуется уже скорее как «подмешанное» вино, не­
жели как вино особенно элитное и дорогое.

Еще позднее эта лексема фиксируется не как название вина, 
а как обозначение низкосортного «ненастоящего» сахара, именно 
в таком значении «бастр» («бастра», «бастрок») фигурирует в сло­
варе В.И. Даля. Вообще говоря, постоянная путаница терминов 
связана здесь, с одной стороны, с многозначностью французского
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слова «bâtard» и, с другой стороны, с разнообразием путей его за­
имствования в русский язык. Так, непосредственным источником 
заимствования «бастр, бастра» в значении «сахар» является, по- 
видимому, немецкий язык, куда это слово в свое время проникает 
из французского10. Очевидно, что каждый из языков-посредников 
(немецкий, голландский) привносил некие свои коннотации в это 
обозначение.

С XIX в. слово «бастр» (= вино) регулярно фигуриру­
ет в трудах по русской истории Н.М. Карамзина11, И.Е. За­
белина, С.М. Соловьева, Н.И. Костомарова и становится 
одной из опознаваемых читающей публикой примет рус­
ской старины. В качестве таковой оно проникает и в истори­
ческие романы -  вино под названием «бастр» неоднократно 
упоминается, например, в «Князе Серебряном» А.К. Тол­
стого12.

Таким образом, О.Э. Мандельштам мог использовать 
понятие «бастард» как знак французского и одновременно 
русского Средневековья, как некий универсальный элемент 
придворной пиршественной культуры, позволяющий вме­
сте с другими концептами подобного рода конструировать 
некое единое героико-феодальное пространство.

Зачем же, однако, поэту могло понадобиться перево­
дить этот термин (если он имел в виду именно его) словом 
«ублюдок»? Ведь в русском языке присутствовало и слово 
«бастард» и -  в качестве несомненного архаизма -  даже 
слово «бастр», обозначающее собственно вино. Традиции 
же употребления слова «ублюдок» по отношению к какому 
бы то ни было вину (особому сорту или смеси), насколько 
мы можем судить, никогда не было, хотя семантическое род­
ство понятий «бастард» и «ублюдок», естественно, ощуща­
лось образованными носителями языка13.

Можно предположить, что строкой «ублюдок ста­
рых лет» мы обязаны наличию в интересующем нас слове 
особого спектра коннотаций, отсутствующих в заимство­
ваниях «бастард» или «бастр». Речь идет, прежде всего, о 
семантике уцелевшего, спасенного, сохранившегося с преж­
него времени, связанной с древнерусским глаголом «ублю-

381



Статьи и исследования

сти» = «уберечь», «сохранить», «спасти». Этот глагол, по­
мимо текстов собственно древнерусских4, достаточно хо­
рошо представлен в диалектах и, что еще более существен­
но, в архаизирующих изводах русского литературного язы­
ка. Возможно, поэт отчасти переносит значение, присущее 
глаголу, и на слово «ублюдок», в таком случае наша строка 
приобретает дополнительное прочтение -  «вино, сохра­
ненное, уцелевшее, сбереженное с более благополучной 
поры (когда сыновья еще жили дома?)». В пользу такого 
предположения говорит, как кажется, и синтаксическая 
организация строки.

Хотелось бы подчеркнуть еще раз, что если наша 
трактовка верна, то французско-русский и собственно рус­
ский коннотативные пласты не вступают в противоречие, 
а, напротив, подкрепляют и, так сказать, легитимизиру­
ют друг друга. Попросту говоря, только их совокупность 
может хотя бы отчасти компенсировать экспрессивность 
слова «ублюдок», которая сама по себе кажется совершен­
но избыточной и неуместной в стихах о возвращении сы­
новей Аймона. По-видимому, употребление этого слова 
вписывается в тактику «рискованного пересчета» понятий 
и лексики, которой Мандельштам придерживается в этом 
стихотворном переложении (вспомним еще раз о «мёде» и 
«княжатах», появляющихся в нашем тексте). Верна или не 
верна предложенная нами трактовка, трудно отрицать, что 
автор в данном случае подталкивает аудиторию к некоему 
этимологизирующему усилию. Вообще следует заметить, 
что этот перевод, учитывая специфику его ритмического 
рисунка, в большей степени дань поэтическому или даже 
филологическому эксперименту, чем может показаться на 
первый взгляд.

Другое дело -  и здесь мы отчасти возвращаемся на по­
зицию наивного читателя, -  в какой мере ту часть экспери­
мента, которая относится к слову «ублюдок», можно счесть 
поэтической удачей. Здесь мы, несмотря на все приведен­
ные выше объяснения и ассоциации (делающие, смеем на­
деяться, его появление более естественным и оправданным) 
все же склонны думать, что оно остается странным, выпи­
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рающим из поэтической ткани перевода. Не исключено, 
впрочем, что подобная экстравагантность входила в общий 
замысел поэта, сближающего языковыми средствами Фран­
цию и Русь, но демонстративно разграничивающего Сред­
невековье и современность.

1 Н.И. Харджиев полагал, что это заглавие вписано рукой Бене­
дикта Лившица, при этом автор, по-видимому, не возражал 
против такого изменения (Мандельштам О.Э. Стихотворе­
ния /  Вступ. ст. А.Л. Дымшица; Сост., подгот. текста и при­
мем. Н.И. Харджиева. Л., 1973. С. 312. (Библиотека поэта.) 
С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдина. М., 1992.

2 Судьба и функция слова «мёд» в русской переводческой тради­
ции XX в. сами по себе довольно любопытны, особенно если 
речь идет, как и в разбираемом нами примере, о текстах, где 
в той или иной мере передается атмосфера национального 
Средневековья. Достаточно упомянуть здесь хотя бы хре­
стоматийный перевод С.Я. Маршака, озаглавленный «Ве­
ресковый мёд» (1941). Как известно, в оригинальном тек­
сте Р.Л. Стивенсона речь идет о другом напитке, вересковом 
эле, и называется стихотворение соответственно «Heather 
Ale». Напиток же из меда -  это, скорее, легко опознаваемый 
русским читателем атрибут собственной древней героиче­
ской истории, в частности истории былинной и сказочной. 
В последнем случае мед в перечислении напитков нередко 
соседствует с пивом и обозначается одним формульным со­
четанием «мёд-пиво». При этом Маршак весьма искусно ба­
лансирует между выигрышностью ассоциаций, связанных 
со словом «мёд» для русскоязычного читателя, и верностью 
оригиналу. Если отвлечься от самого заглавия, из перево­
да видно, что речь идет о чем-то, не вполне тождественном 
меду («Из вереска напиток /  Забыт давным-давно. /  А был 
он слаще мёда /  Пьянее, чем вино»).

' Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза /  Сост., вступ. ст. и 
коммент. М.Л. Гаспарова. М„ 2001. С. 156. (Библиотека 
поэта).
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Et lès ses. IIII. fius les asiet en plorant, / /  Li mengiers fu tos prêt: 
moult les va semonant / /  Char ont de venoison et d’oiselin vol­
ant; / /  Burent vin et claret à une coupe grant (Le roman des 
quatre fils Aymon princes des Ardennes /  Ed by. P. Tarbe. Re­
ims, 1861. Collection des poetes de Champagne anterieurs au 
XVIe siecle.T. 18. P. 110.

Небезынтересно, что в том же 1922 г. слово «ублюдок» возни­
кает и в прозе Мандельштама, причем речь также идет о 
Франции. Однако в данном случае его использование цели­
ком укладывается в область пересечения значений bâtard и 
«ублюдок» и ни в чем не противоречит русскому общеязы­
ковому употреблению. Ср.: «Из союза ума и фурий родился 
ублюдок, одинаково чуждый и высокому рационализму эн­
циклопедий, и античному воинству революционной бури -  
романтизм» (см.: Мандельштам О.Э. Стихотворения. Про­
за. С. 477).

Ср.: Besse М. «Erlesenes» in der mittelalterlichen Literatur: Zur 
Funrtionalitat des Weines und zur Bedeutung exklusiver 
Weinsorten fremder Herkunft in mittelhochdeutschen Fest- 
tagsbeschreibungen / /  Studien zu Literatur, Sprache und Ge- 
schichte in Europa: Wolfgang Haubrichs zum 65. Geburtstag 
gewidmet. St. Ingbert. 2008. Изначальную внутреннюю мо­
тивировку такого названия вина в романской традиции мы 
вынужденно оставляем за пределами нашего рассмотрения 
в силу обширности данной проблемы. По-видимому, неко­
торая «двусмысленность» вообще присуща этому обозначе­
нию, оно явным образом указывает на смешение, соедине­
ние двух начал, однако в каждой конкретной традиции за 
этим может стоять нечто свое -  указание на сорт виногра­
да, выведенный путем скрещивания, на смешение разных 
субстанций и даже на изготовление крепленого вина с до­
бавлением сахара. Кроме того, разные исследователи могут 
давать разные толкования к значению этого словосочета­
ния в средневековых источниках. Укажем лишь один при­
мер подобного толкования из словаря вульгарной латыни 
Дюканжа, где этот оборот трактуется как обозначение сме­
шанного вина (vinum bastardum idem videtur quod mixtum) 
(Glossarium Mediae et Infimae Latinitatis conditum a Carolo
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Du Fresne domino Du Cange, auctum a monachis Ordinis S. 
Benedicti cum supplements integris D.P. Carpenterii, Adelun- 
gii, aliorum, suisque digessit G. A. L. Henschel... /  Editio nova 
aucta pluribus verbis aliorum scriptorum a L. Favre: In 10 t. 
R, 1887. T. 8. P. 343; T. 9. P. 393).

7 Que ce fut grant infinité: / /  Vins d’Aunis, et vins de Rochelle / /  
Qui fait eschauffer la cervelle, / /  Vin Vin de Thouars et vin de 
Beaune / /  Qui n’avoit point la couleur jaune; / /  Claré, romarin, 
ypocras / /  Y courait par hault et par bas; Vin de Tournus, vin 
de Digon, / /  Vin d’ Acuerre et de Saint Jangou, / /  Et vin de 
Saint Jehan d’Angely; / /  On tenoit grand compte de lui. / /  Vin 
d’estaples et de Vïart / /  Vindrent après le vin bastart; Vin de 
Saint Poursain, vin de Ris / /  Orent des vins clarés le pris. / /  
L’Osaye mouveau, vin Donjon / /  Orent des meilleurs vins le non; 
Et s’orent vin de previlege, / /  Chascun en avoit en sa loge. / /  
Chascun a tout ce qu’il demande, / /  Tant de vin comme de 
viande (cm.: Coudrette. Le roman de Mélusine ou historié de 
Lusignan /  Édition avec introduction, notes et glossaire établie 
par Eleanor Roach. P, 1982. Bibliothèque Franlaiseet Romane. 
[Vol] 18. P. 360-363, v. 1160-1180). 

к «...Я пью, но еще не придумал -  из двух выбираю одно: /  Веселое 
асти-спуманте иль папского замка вино» {Мандельштам О.Э. 
Стихотворения. Проза. С. 171). Ср. комментарий 
Н.Я. Мандельштам: «Шутка. Говорил: они даже не замети­
ли, какое я невероятное вино выбрал...» (Мандельштам Н.Я. 
Третья книга: Воспоминания. М., 2006. С. 255).

!) См., например: Забелин И. Домашний быт русского народа в XVI 
и XVII столетиях: В 2 т. T. 1, ч. 2: Домашний быт русских 
царей в XVI и XVII столетиях. М., 2000. С. 374-375.

10 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4 т. 3-е
изд. /  Под ред. и с предисл. Б.А. Ларина; Пер. с нем. и доп. 
О.Н. Трубачева. М„ 1996. T. 1. С. 132.

11 Отметим, что для Н.М. Карамзина слово «бастр» являлось ста­
ринным обозначением Канарского вина (см.: Карамзин Н.М. 
История государства Российского. 5-е изд. СПб., 1842. Т. 10, 
гл. 4, стб. 157).

12 В нашей перспективе особенно показателен один пример из
этого романа: «Не колеблясь ни минуты, князь поклонил-
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ся царю и осушил чашу до капли. Все на него смотрели с 
любопытством, он сам ожидал неминуемой смерти и уди­
вился, что не чувствует действий отравы. Вместо дрожи 
и холода благотворная теплота пробежала по его жилам и 
разогнала на лице его невольную бледность. Напиток, при­
сланный царем, был старый и чистый бастр. Серебряному 
стало ясно, что царь или отпустил вину его, или не знает 
еще об обиде опричнины» (см.: Толстой А.К. Избранные со­
чинения: В 2 т. /  Сост.: Б. Акимов, А. Хромов, М., 1998. T. 1. 
С. 479. Гл. «Пир»).

Любопытно, что когда в 60-е годы XX в. в Крыму начинали куль­
тивировать сорт винограда, бастардо Магарачский, и про­
изводить вина с соответствующим названием («Бастардо 
Массандра»), то даже в обиходе за ними не закрепилось 
именование, использующее лексему «ублюдок», хотя в ре­
чевом узусе связь русского «ублюдок» и романского «ба­
стардо» иногда может обыгрываться.

Ср„ например: «...и одва Мьстиславны товаръ оублюдоша» 
(Г1СРЛ. Т. 2, стб. 293 под 1129 г.) или «...егоже иогребоша 
жива въ землю, хотяще ублюсти...» (ПСРЛ. Т. 10. С. 90 под 
1225 г.).
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Владимир Микушевич

БОГ НАХТИГАЛЬ 
Эстетика Канта и Шиллера 

в стихотворении Осипа Мандельштама 
«К немецкой речи»

Уже в 1917 г. Мандельштам писал: «Время может идти 
обратно: весь ход новейшей истории, которая со страшной 
силой повернула от христианства к буддизму и теософии, 
свидетельствует об этом»1. Буддизм, по Мандельштаму, не 
противоречит, а способствует прогрессу в его негативности: 
«Буддизм в науке -  подрумяненной личиной и озабоченной 
суетой позитивизма; буддизм в искусстве -  в аналитическом 
романе Гонкуров и Флобера; буддизм в религии -  глядящий 
из всех дыр теории прогресса, подготовляющий торжество 
новейшей теософии, которая не что иное, как буржуазная 
религия прогресса»2. «Путешествие в Армению» возмутило 
советских деятелей именно неприятием исторического про­
гресса: «Мы ему (Мандельштаму. -  В. М.) не позволим поно­
сить развитие и прогресс, пусть он это запомнит...»3. Раздра­
жали в этой связи «странные рассуждения о Гёте и Ламарке»: 
«Зачем Мандельштам лезет в области, в которых ничего не 
понимает?» Между тем настораживало как раз понимание, 
поэтическая прозорливость. В стихотворении «Ламарк» 
Мандельштам прослеживает обратный ход самой эволюции:

Если всё живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень...
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Он сказал: довольно полнозвучья, - 
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил4.

Это зловещее нисхождение живого организма остро 
почувствовал Юрий Тынянов. Эмма Герштейн вспоминает: 
«Мы с Надей однажды признались друг другу, что не лю­
бим такие стихотворения Мандельштама, как “Канцона”, 
“Рояль” и “Ламарк”. “Нет, о “Ламарке” так не говорите, -  
прервала меня Надя. -  Тынянов мне объяснил, чем оно за­
мечательно: там предсказано, как человек перестанет быть 
человеком. Движение обратно. Тынянов называл это сти­
хотворение гениальным”»5.

С такой точки зрения знаменитое стихотворение Ман­
дельштама «Мы живем, под собою не чуя страны...» переста­
ет быть простым антисоветским памфлетом, чуть ли не по­
литической агиткой, как иногда полагал сам Мандельштам: 
«Это комсомольцы будут петь на улицах»6. В стихотворе­
нии представлено расчеловеченье, намеченное в «Ламарке». 
У «кремлевского горца» «тараканьи смеются глазища», и 
«он играет услугами полулюдей»7. А в стихотворении «Вну­
три горы бездействует кумир» расчеловеченье опускается 
уже на уровень минералов:

Он мыслит костию и чувствует челом 
И вспомнить силится свой облик человечий*.

При этом «движение обратно» не есть возврат к при­
роде или к естественности в духе Руссо, напротив: «И от нас 
природа отступила»9. У Мандельштама природа не предше­
ствует, а наследует культуре как носительнице порыва, по­
рождающего и природу:

Быть может, прежде губ уже родился шопот,
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты10.

388



Статьи и исследования

Отсюда антипатия Мандельштама к раннему Забо­
лоцкому, призывавшему «очищать предмет от мусора ист­
левших культур», смотреть «на предмет голыми глазами»11. 
По Мандельштаму, при взгляде «голыми глазами» не будет 
не только предмета, но и самих глаз. Предмет зрения созда­
стся культурой, как и само зренье, и глаз преодолевает при­
роду:

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон...12

Природы нет, если «ты напрасно Моцарта любил», 
ибо «и Моцарт в птичьем гаме»13. Мандельштам и в этом -  
антипод Пастернака, усматривавшего в «движении обрат­
но» поэтическую стихию:

Любимая -  жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный,
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых...

Он видит, как свадьбы справляют вокруг,
Как спаивают, просыпаются,
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее, -  паюсной14.

Спинозизму Пастернака перечит бергсонианство 
Мандельштама:

А квакуши, как шарики ртути,
Голосами сцепляются в шар...15

При всей поэтической бесхитростности этих строк к 
ним имеют отношение Ламарк и Бергсон. В жизненном по­
рыве совершенствования ртуть образует шарики, из шари­
ков ртути, хотя это всего лишь голоса квакуш, образуется 
шар, а согласно Ксенофану сам Бог -  сфероид, «потому что 
форма эта наилучшая или наименее не подходящая для того, 
чтобы представлять божество»16. Мандельштам называл ге­
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ниальным стихотворение Пастернака «Лето», где крик птиц 
предваряет поэзию:

Пронзительных иволог крик и волненье 
Китайкой и углем желтило стволы,
Но сосны не двигали игол от лени 
И белкам и дятлам сдавали углы17.

У Мандельштама птицы, в старину молившиеся Богу 
«на своей латыни»18, двадцать лет спустя в стихотворении, 
написанном в воронежской ссылке, получают университет­
ское образование:

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц!19

В том же году и едва ли не в том же месяце Мандель­
штам пишет стихотворение, в котором проявляется глубин­
ная тенденция его творчества:

Сосновой рощицы закон:
Виол и арф семейный звон.
Стволы извилисты и голы,
Но всё же -  арфы и виолы.
Растут, как будто каждый ствол 
На арфу начал гнуть Эол 
И бросил, о корнях жалея,
Жалея ствол, жалея сил,
Виолу с арфой пробудил 
Звучать в коре, коричневея20.

Не виолы и арфы напоминают о деревьях, а деревья -  
уже арфы и виолы, ибо такими делает их порыв, обозначен­
ный как Эол. И соловей у Мандельштама в принципе отли­
чается от стихийного пастернаковского соловья:

Разрывая кусты на себе, как силок,
Маргаритиных стиснутых губ лиловей,
Горячей, чем глазной Маргаритин белок,
Бился, щелкал, царил и сиял соловей21.
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У Мандельштама соловей -  не просто соловей, а бог 
Нахтигаль, которому поэт вверяет свою судьбу и даже свой 
язык. Бог Нахтигаль воплощает немецкую речь, влекущую 
поэта, как бабочку-мусульманку влечет неназванное боже­
ство:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За всё, чем я обязан ей бессрочно22.

«Огонек полночный» из гётевского блаженного том­
ления, хотя здесь вместо бабочки моль. А бог Нахтигаль 
происходит, как ни странно, от Иммануила Канта. Георгий 
Иванов вспоминает, как Мандельштам, уже вернувшийся 
из-за границы, упорно читает «Критику чистого разума» 
Канта, забросив под стол гегельянца Куно Фишера. Лич­
ность и философия Канта -  особая поэтическая тема рус­
ского символизма. Стихотворение с подзаголовком «Имма­
нуил Кант» есть у Блока. «Кант без Платона -  туловище без 
головы», -  последняя мысль философа, перед сном читав­
шего всё ту же «Критику чистого разума» в «Драматической 
симфонии» Андрея Белого. Философия Канта задействова­
на и в поэтическом цикле Андрея Белого «Философическая 
грусть», так что не только остроумием, но и несомненной 
философской квалификацией отличается замечание мо­
лодого Мандельштама в «Утре акмеизма»: «Символисты 
были плохими домоседами, они любили путешествия, но 
им было плохо, не по себе в клети своего организма и в той 
мировой клети, которую с помощью своих категорий по­
строил Кант»23. В своей «Критике силы суждения» Кант 
в несвойственных ему поэтических выражениях говорит о 
воспетом поэтами чарующем щелканье соловья (die Nachti- 
gall) в уединенных кустах тихим летним вечером при неж­
ном свете луны. Очарование соловьиного пения, по Канту, 
сразу исчезает, когда выясняется, что соловьиному пению 
в совершенстве подражает некий озорник с тростинкой или 
с камышинкой во рту, по заказу хозяина, чтобы гости тем

391



Статьи и исследования

полнее насладились пейзажем. «Должна быть природа или 
то, что мы считаем природой, для того, чтобы вызвать у нас 
непосредственный интерес к прекрасному», -  делает вы­
вод Кант24. На этот параграф из Канта ссылается Фридрих 
Шиллер, обосновывая различие между поэтом наивным и 
сентиментальным. Наивный поэт воздействует на читателя 
чувственной правдой природы, сентиментальный поэт тро­
гает рефлексией или идеями25. Величайший наивный поэт 
Нового времени -  Гёте, к сентиментальным поэтам Шиллер 
относит себя самого. Но сентиментальный поэт для него 
также Христиан Эвальд фон Клейст, которого Мандель­
штам выводит в своем стихотворении «К немецкой речи»:

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера...2*

Прусский офицер, поэт Христиан Эвальд фон Клейст, 
смертельно раненный во время Семилетней войны в 1759 г. 
при штурме русской батареи, забытый в самой Германии, 
еще один прообраз неизвестного солдата наряду с Ламар­
ком, который тоже «за честь природы фехтовальщик». Если 
Шиллер ощущал себя сентиментальным поэтом по отноше­
нию к Гёте, Мандельштам мог ощущать себя сентименталь­
ным поэтом по отношению к наивному поэту Пастернаку, 
чья поэзия «захлебывается от банальности классическим 
восторгом цокающего соловья»27. Желание «уйти из нашей 
речи» при готовности замолчать (судьба Пилада) или це­
ною вырванного языка -  попытка избежать участи сенти­
ментального поэта, неизвестного солдата:

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен.
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен2*.

Бог Нахтигаль -  гений наивной поэзии, уводящей за 
пределы истории, но и он создан поэтическим порывом, об­
рекающим сентиментального поэта на гибель.
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Ossip Mandelstam
Приложение

An die deutsche Rede

Für B.S. KUSIN
Freund! Versdume nicht zu leben: 
Denn die Jahre fliehn,
Und es wird der Safi der Reben 
Uns nicht lange gliihn!

In Widerspriichen sterb' ich und erwache;
So sehnt sich eine Motte nach dem Feuer.
Ich will verlassen meine Muttersprache,
Doch bleibt sie mir dabei so fristlos teuer.

Ohne zu schmeicheln, unser Lob, das hehre,
Aus nachster Nâh‘ die Freundschaft ohne Klippe; 
Den Ernst wollen wir lemen und die Ehre 
Im strengen Westen bei der fremden Sippe.

Die Poesie, dich auch die Stiirme kosen;
Der deutsche Offizier mit dir im Bunde;
An seinen DegengrifF sich rankten Rosen,
Und Ceres hing an seinem silQen Munde.

In Frankfurt gâhnten ehrwürdig die Alten,
Man sprach noch nicht iiber den jungen Goethe; 
Die Rosse tanzten, und die Hymnen schallten, 
Buchstaben sprangen keck, und sang die Flote.

Saget mir, Freunde, wie wir spielten, Freie,
In welcher Walhall wir die Niisse knackten,
Und wo ihr mir errichtet eine Reihe 
Der Absteckpfâhle an den langen Trakten?
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Die Seiten wurden in der Zeitschrift heller 
Mit feinem Abglanz ihres neuen Scheines;
Dann liefet ihr ins Grab, wie in den Keller 
Um einen Krug des guten Moselweines.

Die fremde Schale! Ich in dir verweile,
Wie, Ungeborener in diesen Ràumen,
Der Buchstabe ich war, die Rebenzeile 
Und auch ein Buch vielleicht in ihren Trâumen.

Ich schlief gestaltlos, von der Freundschaft wurde 
Wie von dem SchuB erweckt zum Lebenssprunge.
Gott Nachtigall! Gib mir Pylades‘ Wiirde,
Oder gib nichts und reiB aus meine Zunge.

Gott Nachtigall! Man wirbt mich ftir die Pesten 
Für siebenjàhriges Kriegesgetue;
Die Worter sich emporen, die gepreBten,
Doch lebst du, und ich bin mit dir in Ruhe.

Deutsch von IVIadimir Mikuscewitsch -  

перевод на немецкий язык 
В. Микушевича
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Георгий Кубптьян

ПРЕДВКУШАЯ ПРАЗДНИК 
Армянская тема в «Четвертой прозе»

Путешествие в Армению -  не прозаический текст, а 
собственно поездку Мандельштам определил эпитетом во­
жделенное. Но когда у него возник интерес к этой стране, 
мы не знаем. Во всяком случае, между брюсовской лекцией 
1915 г. о средневековой армянской поэзии, с которой Ман­
дельштам попросту сбежал, изнемогая от скуки:

Здесь скучно нам, здесь скучно нам 
Среди чужих армян,
Домой идем, домой идем,
Нас дома ждет Эдем1,

и признаниями, как ему «любы» народ Армении, ее язык и 
молодые гроба плюс обращенным к ней молитвенным ре­
читативом «Дорогая дорогая дорогая»2, -  разрыв и зияние 
между ними неизмеримы.

Что Мандельштам мечтал о путешествии, подтвержда­
ют и мемуары его вдовы: «Стремился он в Армению настой­
чиво и долго, предпочтя ее даже Грузии <...> Когда в трид­
цатом году на вопрос Коротковой, белочки-секретарши из 
“Четвертой прозы”, куда мы хотим ехать, О. М. ответил “В 
Армению”, она вздохнула и, серьезно посмотрев на О. М., ска­
зала: “Опять в Армению? Значит, это очень серьезно...”»
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Это было и впрямь очень серьезно.
Так или иначе, к 1930 г. Мандельштам уже не просто 

тянулся к этой стране -  он отчетливо представлял себе ее 
историю и культуру, что недвусмысленно, хоть и косвенно, 
зафиксировано в «Четвертой прозе» и сполна воплощено в 
армянских стихах.

Армянская тема -  боковая веточка «Четвертой про­
зы», она целиком уместилась в ее 7-й главке. Три-четыре кро­
хотных абзаца не напрямую, но вскользь отразили довольно 
четкие познания Мандельштама о стране, которая так его 
притягивала. Мыслимо ли это? Попробуем убедиться.

«Я китаец -  никто меня не понимает. Халды-балды! 
Поедем в Алма-Ату, где ходят люди с изюмными глазами, 
где ходит перс с глазами, как яичница, где ходит сарт с бара­
ньими глазами.

Халды-балды! Поедем в Азербайджан!»
Главка начинается с выплеска досады: чаемая поездка 

сорвалась. И поэт раскручивает эту досаду, нагнетает. «Я ки­
таец». Иначе говоря, меня окружают чужие, я резко в их сре­
де выделяюсь, как выделялся бы в Москве китаец (букваль­
но через страницу: «Этакий ходя -  хао-хао, шанго-шанго»). 
Далее ситуация расшифровывается: «Никто меня не по­
нимает». Автору мало. «Халды-балды!» Что б это значило? 
Да ничего, междометие, дразнилка наподобие «хао-хао», 
нервный возглас. Алма-Ата, перс и сарт (среднеазиатский 
тюрок) -  очевидные знаки чуждости, чужеродности, кото­
рую венчает Азербайджан4. Почему, собственно? Не потому 
ли, что перс и Алма-Ата не воспринимались экзотикой -  
наименования привычные, хорошо знакомые. Но вот Азер­
байджан -  иное дело: новое понятие в политическом обихо­
де и, главное, совершенно новое слово, возникшее в 1918 г. 
Прежде такого в русском языке, как и на карте мира, вообще 
не было. Была провинция в Иране, называемая по-гречески 
Атропатена, по-армянски Атрпатакан, по-русски (в текстах 
сугубо специальных -  исторических, дипломатических) то 
так, то этак, чаще же всего -  Адербейджан. После развала 
Российской империи название этой провинции, лежащей 
южнее Аракса, присвоили государству, провозглашенному
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на землях севернее Аракса. Преобладающее население этого 
государства, прежде именовавшееся кавказскими татарами 
либо просто тюрками, к концу 1920-х переименовали в азер­
байджанцев. Однако в очерке «Сухаревка» (1923) находим 
еще «всегда человеческие лица грузинских, армянских и 
тюркских купцов»; по-прежнему тюркских, а не азербайд­
жанских. Экзотическое слово не примелькалось: и звучало 
диковато, и выговаривалось-то с трудом, язык сломаешь. 
(Для кремлевских мужей произнести четыре эти слога без 
запинки всегда было мукой мученической.) Самое то! Ну а 
смысл -  смысл ясен. Если не в Армению, тогда хоть куда, 
хоть к черту на рога. Перс, Алма-Ата, сарт -  этого мало, 
чтобы выговорить обиду, разочарование; вот Азербайджан, 
пусть он и ближайший сосед Армении, -  царапает ухо, го­
дится.

Продолжим чтение.
«Был у меня покровитель -  нарком Мравьян- 

Муравьян -  муравьиный нарком из страны армянской, этой 
младшей сестры земли иудейской».

О наркоме Мравьяне ниже. Сначала вникнем в слова, 
часто цитируемые, но ни разу на моей памяти не толковав­
шиеся. Между тем они поразительны.

Сестры -  ближайшие родственницы. Перед нами не 
что иное, как изъявление родства двух стран, Армении с 
Иудеей. И говорит о родстве -  здесь это важно -  природный 
еврей. Не забудем, в той же «Четвертой прозе» поэт едва ли 
не впервые демонстративно назвался «почетным званием 
иудея»; мало того, добавил: «...которым я горжусь». А ведь 
гордиться почетным званием -  явная тавтология. Но Ман­
дельштам идет на речевой избыток, а гордость обосновыва­
ет ссылкой на «кровь, отягощенную наследством овцеводов, 
патриархов и царей». И, воображая свой приезд в Армению, 
живописует: «Я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней 
шубой в одной руке и со стариковской палкой -  моим ев­
рейским посохом -  в другой». Заурядная стариковская пал­
ка (Мандельштаму нет и сорока!) превращается в символ.

В чем усмотрел поэт родство двух стран? Михаил Га­
спаров объясняет: Армения «по памяти была аванпостом
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эллинского христианства, а по виду “младшей сестрой зем­
ли иудейской”»1. По виду! Мнение, будто подступающие к 
Араратской долине холмистые плато схожи с ландшафтом 
Иудеи и Галилеи, весьма распространено'’ (сам я в Израиле 
не был и судить не рискну). Скорей всего, так оно и есть, и 
не случайно Н.Я. Мандельштам, комментируя «Канцону», 
задается вопросом: «что это за “край небритых гор” -  Па­
лестина <...> или Армения <...>?»7. Но для родства между 
странами внешних уподоблений, думается, маловато. К тому 
же поэт не видел ни той страны, ни другой. Телевидения тог­
да не было, ну а заочно формулировать вывод о зрительном 
сходстве -  вывод однозначно твердый! -  для художника как 
минимум опрометчиво.

Мандельштам судил об Армении лишь умозрительно. 
Мечтая «пощупать глазами ее города и могилы, набраться 
звуков ее речи и подышать ее труднейшим и благородней­
шим историческим воздухом», он не был уверен, удастся ли 
ему сделать это. Знания его были сугубо книжными, может 
статься, недостаточно глубокими, но не верхоглядными.

Давно замечена близость исторических судеб евреев и 
армян, и распространяться на этот счет излишне. Разве что 
стоит напомнить: Иудея, как и Западная (Турецкая) Арме­
ния, лишилась исконного населения в результате единовре­
менной волевой акции. В 135 г., подавив яростное восстание 
Бар Кохбы и не удовлетворившись полумиллионом убитых 
евреевн (колоссальная по тем временам цифра), Рим пред­
почел окончательно решить «иудейский вопрос» или, вер­
нее, «вопрос Иудеи» -  депортировал уцелевших аборигенов 
из отечества. Точно так же, замыслив окончательно решить 
«армянский вопрос», Османская империя в годы Первой 
мировой войны очистила от армян свыше трех четвертей 
Армянского нагорья; по ходу резни и депортации, позднее 
квалифицированных геноцидом, погибло не менее 1,5 млн 
армян. Да, ни в «Четвертой прозе», ни в «Армении», ни в 
«Путешествии», ни в записных книжках Мандельштам ни 
звука не проронил о близости двух народов, однако разве 
же родство («сестра») не высшая степень близости? Кроме 
того, только в этом -  историческом и судьбоносном -  кон­
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тексте не вызывает нареканий и недоумений определение 
«младшая».

Что еще? Приблизительно в конце 1920-х годов, кон­
статирует М. Гаспаров, отношение Мандельштама к иудей­
ству переменилось: «Раньше оно претило ему замкнуто­
стью, отторгнутостью от мирового единства, -  теперь, когда 
он сам противопоставляет себя официальным наследникам 
мировой культуры, именно это в иудействе и становится 
для него привлекательным»9.

И правда. Мандельштам жил в 20-е годы наособицу, 
как бы сам по себе; стремился он к этому либо его попросту 
выпихивали за грань официальной литературы -  вопрос в 
нашем случае второстепенный. Тем временем интерес его к 
Армении нарастал, оборачиваясь жаждой увидеть ее. Попро­
буем увязать отщепенство поэта с этим интересом. Ему ведь 
и вправду стоило тщательно, пристрастно и не без пользы 
лично для себя присмотреться к армянской истории, к ар­
мянской судьбе.

Отщепенец, изгой в чуждом, а подчас и враждебном 
окружении, Мандельштам обнаружил (или менее кате­
горично -  мог обнаружить), что точно так же столетиями 
перебивалась Армения, попавшая, приняв христианство, во 
враждебное кольцо. Вдобавок она и в лоне христианской 
веры вскоре -  с середины V в. -  взвалила на себя крест оди­
ночества, поскольку противопоставила столь не любимой 
Мандельштамом Византии свое монофизитство. То было 
знаком не только конфессиональной, но и политической и 
национальной отъединенности. Полтора тысячелетия по­
рою в гордом, а куда чаще в униженном одиночестве. Присо­
вокупим к этому, что даже лингвистам не с кем объединить 
армян; у армянского языка с незапамятных времен не оста­
лось близких родственников, и в индоевропейской семье он 
в одиночку составляет отдельную группу. «Неисправимый 
звуколюб», поэт, конечно же, не отмахнулся от этого.

Не отмахнулся, возразят мне, но и не сказал, как не 
сказал о сходстве судеб армян и евреев. Однако, ни разу не 
высказанные, разные эти мотивы должны были сплестись 
и в чем-то выразиться. Вот они и выразились. Что ни гово­
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рите, во вскользь оброненной характеристике «младшая се­
стра» слишком явственна нежность. Она была бы неумест­
на, лежи в основе родства внешнее сходство. Но внешнее 
сходство не подразумевает возрастного различия. Ведь Ар­
мения вовсе не потому «младшая», что ее плоскогорья гео­
логически моложе палестинских.

Сюда же присовокупим и «муравейник Эриванский». 
Нежности в нем никакой, но само-то слово на подсозна­
тельном уровне воспринимается сугубо положительно: 
в аллегориях, и баснях, и мифах муравьи с их обиталищем 
испокон века символизировали трудолюбие, соборность и 
разумное устроение жизни, а подчас и добродетель. (Если 
нужен пример, отошлю читателя к мандельштамовским же 
«Муравьям» из его детских стихов.) На мимолетный умоз­
рительный портрет Армении нанесено почти неразличимое 
цветовое пятнышко. Пятнышко, добавляющее портрету 
привлекательность.

«Умер мой покровитель нарком Мравьян-Муравьян. 
В муравейнике Эриванском не стало черного наркома.

Он уже не приедет в Москву в международном ва­
гоне, наивный и любопытный, как священник из турецкой 
деревни».

Встречались ли Мандельштам и Мравьян? Сведе­
ния на этот счет у нас отсутствуют, однако, судя по всему, 
встречались. Ибо трудно назвать покровителем того, с кем 
отроду не виделся и кто просто-напросто прислал уведом­
ление в ответ на запрос высокопоставленного лица, пусть 
уведомление и касается тебя. Еще труднее воспроизводить 
его черты: черный (внешняя характеристика), наивный и 
любопытный (психологическая, замешенная на симпатии 
характеристика), путешествующий в международном ва­
гоне (характеристика социальная). Задержимся, кстати, на 
сравнении «как священник из турецкой деревни». Речь идет 
об армянской деревне на территории Турции, потому что ка­
кие же священники в турецкой деревне! Мимолетная эта де­
таль объясняется знакомством с обстоятельствами народа, в 
гости к которому намерен отправиться10.

Далее.
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«У меня было письмо к наркому Мравьяну. Я понес 
его к секретарям в армянский особняк на самой чистой, по­
сольской улице Москвы».

О письме к Асканазу Мравьяну нам опять же не извест­
но; нам известен единственно запрос за подписью Николая 
Бухарина, тогдашнего редактора «Известий» и председате­
ля Коминтерна, к председателю Совнаркома Армении Саа­
ку Тер-Габриэляну. Возможно, письмо к республиканскому 
наркому просвещения было для солидности переадресовано 
его непосредственному начальнику; впрочем, ответ-то при­
шел от Мравьяна.

«Дорогой тов. Тер-Габриэлян! Один из наших круп­
ных поэтов, О. Мандельштам, хотел бы в Армении получить 
работу культурного свойства (напр., по истории армянско­
го искусства, литературы в частности, или что-либо в этом 
роде). Он очень образованный человек и мог бы принести 
вам большую пользу. Его нужно только оставить некоторое 
время в покое и дать ему поработать. Об Армении он на­
писал бы работу. Готов учиться армянскому языку и т. д.»п. 
Этот датируемый 14 июня 1929 г. запрос очень информати­
вен. Ясно, что главные его пункты -  касательно характера 
предполагаемой работы, обещания написать об Армении, 
готовности выучить язык -  изложены со слов самого поэта 
и красноречиво свидетельствуют, что интерес Мандельшта­
ма к Армении созрел окончательно. Запрос появился в раз­
гар скандала вокруг отредактированного им перевода «Тиля 
Уленшпигеля». Публичные обвинения в плагиате, газетные 
нападки, необходимость отстаивать чистоту своего литера­
турного имени -  все это было Мандельштаму невмоготу; 
захотелось убраться из Москвы, скрыться, сменить окруже­
ние. Поэт избрал убежищем Армению.

Не менее красноречивы ремарки самого Бухарина, в 
особенности та, где сказано, что Мандельштама надо б оста­
вить в покое. Столь неординарная просьба в обращении 
одного официального лица к другому официальному лицу 
не хуже выдержек из статей в тогдашней прессе показывает, 
что Мандельштама довели до нервного истощения, попро­
сту говоря, допекли.
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«Я чуть не поехал в Эривань с командировкой от древ­
него Наркомпроса читать круглоголовым и застенчивым 
юношам в бедном монастыре-университете страшный курс- 
семинарий». Центральные, так сказать, ударные понятия 
этой фразы (древний Наркомпрос и монастырь-университет) 
являют собой на первый взгляд оксюмороны чистой воды. 
Но в них как раз и заключено знание предмета.

Средневековые университеты появились в Армении 
в XIII-XIV вв., не намного позднее, чем в Западной Евро­
пе; самые среди них известные -  Гладзорский и Татевский. 
Конечно, не в пример европейским, это были не светские 
учебные заведения -  монастырские школы, только школы 
высшие; здесь изучались помимо богословских дисциплин 
астрономия, геометрия, грамматика, музыка, языки, фило­
софия, риторика. Те, кто в этих школах учился, вполне мог­
ли потягаться образованностью с европейскими студиоза­
ми. Но все же понятия университет12 и монастырь были 
неразрывны. Чтобы парадоксально вроде бы соединить их 
дефисом, это надлежало знать. И Мандельштам знал. Он 
знал, образование в нищей разоренной Армении вобрало 
в себя века культуры, вот отчего чудовищному советскому 
новоязу -  наркомпрос -  присвоен эпитет древний, характе­
ризующий по сути страну («Древняя древняя древняя»п).

Что до курса-семинария, страшным он именуется по 
самой простой причине: «...преподавания О. М. испугал­
ся до смерти -  он не представлял, что может кого-нибудь 
учить...»н.

«Если б я поехал в Эривань, три дня и две ночи я бы 
сходил на станциях в большие буфеты и ел бутерброды с 
красной икрой.

Халды-балды!
Я бы читал в дороге самую лучшую книжку Зощенки, 

и я бы радовался, как татарин, укравший сто рублей.
Халды-балды! Поедем в Азербайджан!»
Сорвавшаяся поездка в Армению -  неудавший- 

ся праздник. Отчего праздник? Оттого, что бутерброды с 
икрой человек мандельштамовского достатка позволяет 
себе не иначе как по праздникам. Оттого, что чтение Зощен-
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ко -  само по себе праздник. И вдобавок оттого, что беспри­
чинная, глуповатая радость, как у татарина, стибрившего 
сотню, тоже признак праздника души.

В тогдашнем своем состоянии Мандельштам ощущал 
Армению так и никак иначе. Ждал праздника, предвкушал 
его и не обманулся. Невозможно по-другому понять эти ме­
нее года спустя написанные строки:

...я все-таки увидел
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.

Субботняя страна! В переводе с языка «овцеводов, 
патриархов и царей» это понятие -  суббота, «шабад»15 -  со­
держит множество смыслов; один из них в нашем случае бо­
лее чем уместен -  праздничная.

Чтобы праздник состоялся, к нему нужно готовиться. 
И Мандельштам не терял времени. Страна, куда он ехал, 
уже не была для него terra incognita.

1 Из воспоминаний вдовы художника Льва Бруни: «Лев Алексан­
дрович рассказывал, что они пошли с Мандельштамом на 
вечер Брюсова, где он читал свои переводы из армянской 
поэзии. Послушав его, Мандельштам сказал:

Мне скучно здесь, мне скучно здесь,
Среди чужих армян,
Пойдем домой, пойдем домой,
Нас дома ждет Эдем.

И они ушли в антракте».
Воспоминания цитируются по статье А. Парниса « Штрихи 
к футуристическому портрету О.Э. Мандельштама» (Слово 
и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. 
М., 1991). У А. Парниса же позаимствована весьма правдо­
подобная конъектура мандельштамовской эпиграммы, со­
гласно которой нужно читать не идём, но именно идем.
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2 Из черновиков к циклу «Армения». См.: Семенко И.М. Поэтика
позднего Мандельштама: (От черновых редакций к оконча­
тельному тексту). Carucci editore Roma, 1986. С. 54.

3 Мандельштам Н. Воспоминания. М., 1999. С. 301.
4 Непостижимым образом у Д. Фролова (Мандельштам и мусуль­

манский Восток / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 4/2. М„ 
2008. С. 427) поэт очевидную эту чуждость ощущает «род­
ным Востоком». И «родной Восток», в контексте мусуль­
манский, без разбору включает в себя «и Китай, и Азербайд­
жан, и Персию <...>, и Алма-Ату». Что до Армении, которая, 
помнится, «отвернулась со стыдом и скорбью /  От городов 
бородатых Востока», ее Фролов ничтоже сумняшеся ставит 
посреди перечня! Для сравнения: Надежда Яковлевна как 
раз этими строками обосновывала, что Мандельштам был 
чужд мусульманскому миру (Мандельштам Н. Указ. соч. 
С. 300).

5 Гаспаров МЛ. О русской поэзии. СПб., 2001. С. 237.
6 Приведу для примера фразу из эссе Ю. Карабчиевского «Виза в

Армению»: «Иерусалим ничуть на Ереван не похож, но пей­
заж по пути местами похож поразительно» (Ной: Армяно­
еврейский вестник. М., 1993. № 4. С. 52).

7 Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. / /
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 206. 

н См.: Егоров А.Б. Социально-экономическое и политическое раз­
витие ранней Римской империи / /  История древнего мира. 
[Вып.] 3. М., 1989. С. 66.

9 Гаспаров МЛ. Указ. соч. С. 238.
10 Между тем Д. Фролов усматривает в «турецкой деревне» дерев­

ню именно что мусульманскую. «...Мусульманский Восток 
<...> оказывается парой, двойником Востока иудейского», -  
пишет он и легко подтверждает свой тезис: «Мандельштам 
говорит о наркоме Мравьяне, “муравьином наркоме из стра­
ны армянской -  этой младшей сестры земли иудейской”, и 
тут же сравнивает его со “священником из турецкой дерев­
ни”» (Фролов Д. Указ. соч. С. 427). Получается, что Ман­
дельштам отчего-то сравнивает армянина с мусульманским
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священником -  явлением, в природе не существующим! 
Увлеченный своей темой, далее наш исследователь с той же 
легкостью замечает: «...источники вдохновения (армянских 
стихов. -  Г. К.) те же, что и в “Путешествии” -  персидская 
поэзия и миниатюра» (Там же. С. 434). Выходит, «Арме­
ния» и «Путешествие в Армению» вдохновлены вовсе не 
Арменией с ее историей, зодчеством, языком и землей...

Национальный архив Армении. Ф. 113. Оп. 6. Д. 49. Л. 31.
Тем же старинным словом (hamalsaran) обозначается по- 

армянски университет и сейчас.
Из черновиков к циклу «Армения» (см.: Семенко И.М. Указ. соч. 

С. 54).
Мандельштам НЯ. Указ. соч. С. 301.
Кстати, по-армянски слово суббота пишется точно так же -  

«шабад» (произносится, правда, шапат).
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Евгений Сошкин

«Ж ИЛ АЛЕКСАНДР ГЕРЦОВИЧ...» 
Материалы для комментария

В стихотворении «Жил Александр Герцович...» 
(1931), обладающем всеми признаками песенки', простота 
лексики и синтаксиса парадоксально уживается с противо­
речиями и темнотами, доставлявшими интерпретаторам 
немалые затруднения. Примеры таких затруднений обна­
руживаются уже в первой специальной работе, посвящен­
ной данному тексту, -  статье Бориса Каца «Песенка о ев­
рейском музыканте: “шутка” или “кредо”?»2. Характерна 
в этом смысле предложенная в ней трактовка загадочной 
итальяночки3 [20, 259]. Не отрицая беспрепятственной 
отождествимости ее, -  на основе целого ряда прозрачных 
интертекстуальных намеков -  с Анджиолиной Бозио, ис­
следователь тем не менее озадачен «ее полетом на узень­
ких саночках за Шубертом». Это побуждает его вспомнить 
тезис М.Л. Гаспарова о том, что размер, которым написа­
но «Жил Александр Герцович...», обязан своим песенным 
ореолом стихотворению Блока «Гармоника, гармоника...» 
(1907), и придать слову «итальяночка» дополнительное 
значение «тальяночки» -  вопреки тому, что, по собствен­
ному замечанию Б.А. Каца, «в значении “гармоника” сло­
во “итальянка” и его уменьшительный вариант быстро от-

Оформление примечаний дано в авторской редакции (ред.)
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бросили первый гласный, превратившись соответственно 
в “тальянку” и “тальяночку”». В оправдание своего столь 
смелого решения Б.А. Кац ссылается на постулат из «Раз­
говора о Данте» (вообще часто им цитируемый): «Любое 
слово является пучком, и смысл торчит из него в разные 
стороны, а не устремляется в одну официальную точку» 
(III, 226)4. Однако совокупность примеров, с помощью ко­
торых Мандельштам пояснял свою мысль, показывает, что 
концепция смысла, торчащего в разные стороны, довольно 
четко устанавливает границы допустимой читательской 
инициативы. Мёд у Мандельштама «брачуется» с медью как 
ее асимметричный двойник, за пределами русской фонети­
ки связанный с этим металлом общностью цвета; лай обра­
щается в лёд как звук в беззвучие: это лай скованного льдом 
Брута (из 34-й песни «Ада») и вместе с тем подобие обсуж­
даемых Мандельштамом непосредственно вслед за этим 
«мерзлых слез», что «образуют корку, мешающую плакать» 
(впесни32-й); компоненты разных семантических пар (л<ё'Э- 
медъ', лай -  лёд) обмениваются смыслами благодаря сопо- 
ставленности на основе того или иного выраженного (по от­
ношению ко второму компоненту исходной пары) признака-  
твердости (медь, лёд), звучности (медь, лай), рифмуемо- 
сти (мёд, лёд), оральной поглощаемости vs. исторгаемости 
(мёд, лай). Напротив того, поэтический прием, который за 
счет происхождения одного слова от другого создает некое 
двуединство обозначаемых ими понятий, заставляя девуш­
ку и гармонику теснить одна другую на узеньких саночках и 
в читательском сознании, прием этот не только абсолютно 
гипотетичен в данном случае5, но и сам по себе довольно 
курьезен, как за пределами пародии (или же имитации наи­
вной поэзии) была бы курьезна образованная из двух этих 
слов рифма. Могу лишь предположить, что Б.А. Кац, чьи 
гипотезы, как правило, отмечены исключительной взве­
шенностью подхода, в данном случае неосознанно перенес 
на «песенку» собственное наблюдение (из более раннего 
исследования) над связанным с нею стихотворением «Воз­
можна ли женщине мертвой хвала?..», где в третьей строфе
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И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки ее хорошея,
И ты раскрывала свой аленький рот,
Смеясь, итальянясь, русея... -

«итальянская скрипка с русской судьбой бросает отсвет 
на облик героини стихотворения, переход к описанию 
внешности которой осуществлен за счет многозначности 
слова “шейка”. Смысл из него воистину торчит в разные 
стороны: отсылая к предшествующей строке, он указыва­
ет на деталь музыкального инструмента, а предвосхищая 
следующие, -  на деталь женского портрета» [19, 72]. Рус­
ской девушке, метонимически скрещенной с итальянским 
музыкальным инструментом (скрипкой работы Маджини), 
составила бы зеркальную пару девушка итальянская в со­
четании с маркированно русским музыкальным инструмен­
том -  «тальяночкой», но этого симметричного узора у Ман­
дельштама нет.

Следующим своим шагом интерпретатор относит «та­
льяночку» к поэтическому словарю Есенина. Казалось бы, 
связать Есенина с Шубертом едва ли проще, чем певицу Бо- 
зио, но Б.А. Кац напоминает, что, с одной стороны, у Есени­
на есть стихи, где присутствуют одновременно тальянка и 
липа, а с другой -  в цикле Шуберта «Зимний путь» (одна из 
песен которого важна для понимания «Александра Герцо- 
вича», а название соотносимо с ездой на саночках) имеется 
песня «Липа», ставшая в Германии народной. Отсюда дела­
ется вывод: «...санный путь гармоники вслед за Шубертом 
<.„> может прочитываться как метафора творческого пути 
Есенина <...>, чьи выросшие на национальной почве стихи 
превращаются в народные песни подобно тому, как это про­
изошло с песнями Шуберта» [20, 260](і.

Увы, итогом этих компаративистских построений 
явился так и не разрешенный исходный вопрос: при чем же 
тут Бозио? Попытка «вчитать» в текст внятное сообщение 
привела к подмене одних противоречий, тексту имманент­
ных, другими, привнесенными извне.

409



Статьи и исследования

А между тем принципы когерентности нарушаются 
в стихотворении вполне целенаправленно. Посмотрим, как 
это происходит.

Начальные строфы похожи на экспозицию к рассказу 
из сравнительно недавнего прошлого, заставляя нас пред­
вкушать балладную форму7:

1 Жил Александр Герцович,
2 Еврейский музыкант, -
3 Он Шуберта наверчивал,
4 Как чистый бриллиант.

5 И всласть, с утра до вечера,
6 Затверженную” вхруст,
7 Одну сонату вечную
8 Играл он наизусть...

Следующая строфа, эквивалентная припеву, условно 
распадается на две неравные части, из которых первая

9 Что, Александр Герцович,
10 На улице темно?
11 Брось, Александр Сердцевичу

представляет собой обращение, исходящее от абстрактного 
собеседника, чей голос отождествим с авторским (но можно 
представить себе и разноголосую группу, аналог античного 
хора, в котором одно полухорие произносит стихи 9-10, а 
второе, формально сменив адресата на Александра Сердце- 
вича, -  стих 11). Поскольку до этого о герое рассказывалось 
в третьем лице и, судя по всему, с большой временной дис­
танции, переходом к «припеву» создается эффект апостро­
фы -  авторского обращения к персонажу отсутствующему 
или мертвому как присутствующему или живому. Подругой 
версии, вскользь оброненной Н. Струве, обращение принад­
лежит беседующему с самим собой герою, который «убеж­
дает себя бросить никчемное свое ремесло» [45, 59]. Беседа 
с самим собой может вестись как про себя, так и вслух; во
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втором случае метаморфозы, которым подвергается отче­
ство адресата обращения (Сердцевич, Скерцович), могут 
иронически отражать осознание героем «шизофренично- 
сти» своего речевого акта.

Последний стих «припева»
12 Чего там! Все равно!

несомненно, является ответной реакцией на предшест­
вующую тираду (адресованную героем самому себе или 
закулисным автором своему герою), а не ее продолжением, 
поскольку императив Брось побуждает музыканта к пере­
мене образа действий, тогда как восклицание Чего там! Все 
равно! звучит возражением на этот призыв и отказом ему 
последовать. Факт отказа подтверждается тем, что при по­
вторном воспроизведении «припева» в финальной строфе 
его текст варьируется: это подчеркивает, что движение темы 
осуществляется по спирали, а не по кругу, и второй призыв 
«бросить» вводит корректировку первого как не давшего ре­
зультата10.

Ожидание балладного (романсного) нарратива, за­
данное первыми двумя строфами и подтвержденное на­
личием «припева»п, вызывает в читательской памяти 
трехчастную композицию с кульминационной второй 
частью: старое положение дел —► поворотное событие —► 
новое положение дел. Среди конвенциональных от­
клонений от этой стандартной схемы явно не числит­
ся то, к которому прибегнул Мандельштам: стихи 13- 
20, вместо того чтобы возобновить рассказ, прерван­
ный ради «припева», содержат коллаж бредовых картин, 
по видимости никак не связанных со вступлением, да 
и друг с другом тоже связанных лишь синтаксически'2. 
И на этом основной текст «песенки» внезапно обры­
вается:

13 Пускай там итальяночка,
14 Покуда снег хрустит,
15 На узеньких на саночках
16 За Шубертом летит" -
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17 Нам с музыкой-голубою
18 Не страшно умереть.
19 Там хоть вороньей шубою11
20 На вешалке висеть...

Всей своей фразеологией процитированные строфы 
репрезентируют себя в качестве прямой речи, хотя формаль­
но таковой не являются, как и стихи «припева». Да и слова 
«Пускай там...» безусловно воспринимаются как продолже­
ние, а не начало высказывания. Таким образом, стихи 13-20 
продолжают не авторскую речь начальных строф и не об­
ращение, заключенное в стихах 9-11, но ответную реакцию 
на это обращение, начинающуюся с восклицания «Чего там! 
Все равно!». Поэтому в заявлении «Нам с музыкой-голубою/ 
Не страшно умереть» местоимение множественного числа 
«нам» то ли объясняется вариативностью имени героя, то 
ли объединяет субъекта прямой речи «с музыкой-голубою», 
получающей признак одушевленности. Во втором случае 
отражение поговорки «Умирать -  так с музыкой», давно 
замеченное в этих стихах О. Роненом [51, 274], решитель­
но искажает ее исходный смысл. Заключительная строфа 
оставляет нас при всех тех сомнениях, что были внушены 
строфой третьей, с вариациями здесь повторяемой:

21 Все, Александр Герцович,
22 Заверчено давно,
23 Брось, Александр Скерцович15,
24 Чего там! Все равно!

Самозабвенное исполнение одной и той же пьесы 
с утра до вечера изо дня в день требует какой-то бытовой 
мотивировки. Тут, конечно, прежде всего напрашивает­
ся мысль о пародийно-уничижительном двойнике самого 
Мандельштама -  профессионально невостребованном со­
циальном отщепенце, близком к сумасшествию в своем ар­
тистическом эскапизме. Такая интерпретация, во-первых, 
поддерживается тем, что соната вечная заменяет исполни­
телю молитву чудную из лермонтовского подтекста’0 (ибо
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этим соответствием удостоверяется, что музыкант играет 
сонату именно «в минуту жизни трудную», которая длится 
изо дня в день), а во-вторых, удачно сочетается с разноре­
чивыми свидетельствами о прототипе героя -  соседе Ман­
дельштамов, игравшем за стеной17: зеркальность обнажает­
ся благодаря симметричному расположению двух фигур по 
разные стороны от тонкой стены.

Но сквозь эту версию просвечивает и другая -  версия 
об уличном музыканте, получившая масштабную разработ­
ку у Б.А. Каца (хотя и в совершенно иной, чисто умозри­
тельной плоскости: как модель возвращения героя в лоно 
еврейской народной музыки). В самом деле, «еврейский 
музыкант» -  понятие, вовсе не тождественное такому, как 
«музыкант-еврей», и не подобное такому, как «англий­
ский музыкант» или «еврейский композитор». Еврейский 
музыкант -  это не виртуоз, играющий Шуберта, но улич­
ный или наемный исполнитель народной музыки, в основ­
ном ритуально-сопроводительного назначения. Его инстру­
мент -  не фортепиано, для которого написаны шубертов- 
ские сонаты и песни, а, разумеется, скрипка.

Оба эти варианта прочтения сливаются в двусмыс­
ленной реплике: Что, Александр Герцович, /  На улице тем­
но? -  чей адресат может находиться как посреди темной 
улицы, так и в освещенном помещении, за окнами которого 
на улице стемнело18. Постановка фразы указывает скорее 
на второй смысл, вытесняющий гипотезу об уличном музы­
канте из реального плана стихотворения в область нереали­
зованных сюжетных потенций19. О том же свидетельствует 
и дальнейшее: Пускай там итальяночка, /  Покуда снег хру­
стит,/На узеньких на саночках /З а  Шубертом летит. Хотя 
речевой оборот «Пускай там» означает то же, что «пускай 
себе», однако то самое обстоятельство, пренебречь которым 
этот оборот призывает, неизбежно присваивает входящей 
в его состав частице «там» еще и автономное значение ме­
стоименного наречия («там» в качестве пространственной 
категории20): «там» («не здесь») означает морозную ночь, 
тогда как подразумеваемое «здесь» относится, наоборот, к 
убежищу от ночного холода.
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Итак, здесь, в помещении, музыкант играет люби­
мую пьесу, что является частным случаем «наверчивания» 
Шуберта и в то же время единственным форматом такого 
«наверчивания», доступным Александру Герцовичу; тем 
самым он совершает действие, метафорически наделяе­
мое круговым направлением, причем делает это неспешно 
(о неспешности свидетельствуют и ювелирность исполне­
ния -  «как чистый бриллиант», и самозабвенность испол­
нителя -  «всласть с утра до вечера», и неизменность испол­
няемого -  «одну сонату вечную»)21. И наоборот -  там, сна­
ружи, совершается стремительное (за счет глагола летит) 
движение по прямой (оно подчеркнуто узостью саночек) 
на открытой местности (ведь, «покуда снег хрустит», полет 
саночек не встречает препятствий). Имя Шуберта при его 
повторном синекдохическом использовании приобретает 
оттенок персонификации; более того, формально Шуберт 
может обозначать в 16-м стихе как музыку Шуберта (будь 
то «одна соната вечная», любая другая шубертовская мело­
дия или творческое наследие Шуберта как некая абстрак­
ция), так и самого композитора. Но практически все эти 
нюансы второстепенны по отношению к референциальной 
тождественности двух одинаковых слов (особенно имен 
собственных, исключающих омонимию), автоматически 
имеющей силу при отсутствии дополнительной информа­
ции. В силу этого Шуберт-II по своему значению должен 
быть абсолютно тождествен Шуберту-1. Но может ли один 
и тот же объект участвовать в двух синхронных процессах, 
чьи характеристики (по типу окружающего пространства, 
скорости и траектории движения) находятся в дополни­
тельной дистрибуции?

Полет на саночках за Шубертом подразумевает одну 
из четырех возможностей: 1) перманентное следование за 
объектом с его же (высокой) скоростью без намерения со­
кратить дистанцию; 2) преследование объекта с целью на­
стичь его; 3) стремительное движение вслед за Шубертом 
по направлению к общей с Шубертом участи или цели; 
4) стремительное движение туда, где Шуберт уже находится, 
с намерением Шубертом завладеть. Последняя версия ней­
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трализует непонятное раздвоение Шуберта: можно вообра­
зить себе особу, которая устремляется к музыканту, чтобы 
отнять у него Шуберта. В этом случае вопрос, поставленный 
Б.А. Кацем [20, 252], -  зачем герою предлагается бросить 
играть Шуберта (при условии, что ему предлагается именно 
это22), если «с музыкой-голубою не страшно умереть»?2* -  
имеет абстрактный, но в то же время четкий ответ: затем что 
смерть ему грозит из-за отказа расстаться с Шубертом.

Однако версии 3) и 4) подлежат рассмотрению лишь 
в том случае, если слово «покуда» в стихе 14 есть наречие, 
означающее «в то время, как»; если же это -  союз, постулиру­
ющий зависимость между ездой на саночках и хрустом сне­
га как ее необходимым условием («Покуда снег хрустит» - 
«до тех пор, пока снег благодаря морозу находится в состоя­
нии, совместимом с ездой на саночках»), то обе версии от­
падают, ибо такая зависимость предполагает, что «полет» 
не имеет конечного пункта и продлится столько времени, 
сколько позволит погода.

Денотация узеньких саночек раскрывается благодаря 
финским воспоминаниям в «Шуме времени»21:

...гости -  армейские любители пунша и хороших саночек 
<...> Где-то в кондитерской Фацера <...> за синими окнами санный 
скрип и беготня бубенчиков... Вытряхнувшись прямо из резвых, 
узких санок в теплый пар сдобной финской кофейной, был я свиде­
телем нескромного спора отчаянной барышни с армейским пору­
чиком -  носит ли он корсет, и помню, как он божился и предлагал 
сквозь мундир прощупать свои ребра. Быстрые санки, пунш, карты, 
картонная шведская крепость, шведская речь, военная музыка -  
голубым пуншевым огоньком уплывал выборгский угар 
(11,360).

Узость и стремительность санной упряжки, равно как 
и нагнетение уменьшительных суффиксов, должны под­
черкнуть миниатюрность итальяночки (как в «Шуме вре­
мени» аналогичные детали подчеркивали -  по смежности -  
стройность поручиковой фигуры). Но сами по себе узень­
кие саночки автоматически подсказывают читателю дру-

415



Статьи и исследования

гой образ -  детских санок для катания со снежной горки. 
По горизонтали такие санки движутся (да и то не «летят»), 
только если кто-то тянет их за собой, что делает этот образ 
несовместимым с «полетом» в горизонтальной плоскости, 
который подразумевают все четыре вышеперечисленные 
версии движения за Шубертом. Однако, с одной стороны, 
версия 3) в принципе совместима и с низвержением, а с дру­
гой -  несовместимость горизонтального движения детских 
санок с идеей «полета» нарушается очень влиятельным 
прецедентом такого совмещения -  быстрым горизонталь­
ным движением санок Кая, привязанных к большим саням 
Снежной королевы. Применительно к версии 3) эта ассо­
циация даже напрашивается из-за парономазии Шуберт /  
шуба -  вспомним навязчивый мотив шубы на королеве- 
похитительнице2’.

Мы могли убедиться, что «Жил Александр Герцо- 
вич...» характеризуется последовательно нарушаемой син­
тагматикой событийно-описательного ряда, что стихотворе­
ние несостоятельно в плане референции. Другими словами, 
никакая редукция не позволила бы подвергнуть «песенку» 
линейному пересказу. Это принципиально ограничивает 
интерпретатора в выборе позитивной стратегии: нелиней­
ность мандельштамовского письма должна быть осознана 
не как обманный маневр, обеспечивающий тексту герме­
тичность, а как подсказка иного способа чтения, такого же 
нелинейного. Сообразно этой задаче предлагаемые заметки 
посвящены изучению отдельных сегментов стихотворения 
на предмет их парадигматики (конечно, не альтернативных 
форм и значений слова и его синонимов, а метафорического 
и семантического инвариантов, интертекстуальных пере­
кличек, биографических коннотаций), в расчете на само­
стоятельное проявление общего смыслового субстрата.

■ вороньей шубою / /  На вешалке висеть

Основным ключом к пониманию «песенки», несо­
мненно, служит ее финал, где воронья шуба, висящая на 
вешалке, метафорически описывает ту незавидную пер-
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спективу, что ожидает музыканта после смерти. Сама по 
себе воронья шуба есть либо метафора вороньего опере­
нья, либо невиданный предмет -  шуба из вороньих перьев, 
либо, как уже отмечалось [5, 452], обычная шуба черного 
или темно-серого цвета, плачевное состояние которой по­
зволяет сравнить ее не то с вороньим опереньем, не то с 
шубой из вороньих перьев. Поскольку вороньей шубе, ви­
сящей на вешалке, в стихотворении уподоблена посмертная 
физическая участь человека, выбор должен быть сделан в 
пользу второго или третьего варианта. Однако и первый, 
отвергнутый, своим латентным присутствием добавляет 
персонажу музыканта факультативную, но в то же время 
очень яркую характеристику: на краю читательского со­
знания мелькает образ карлика величиной с ворону. В этом 
первом из перечисленных значений, метафорическом, во­
ронья шуба имманентна своей носительнице, поскольку 
оперенье является частью самой вороны. Но исходный 
объект смыслового переноса в данном случае -  не шуба в 
буквальном смысле, а другая, промежуточная, метафора, 
ставшая языковым клише: шуба животного, т. е. покры­
вающий животное мех. Кольцеобразная парадоксальность 
этого исходного клише состоит в том, что метафорическая 
шуба может относиться только к меху живого зверя, а ре­
альная шуба делается из этого же меха, снятого со зверя 
убитого; 1-ем самым метафорическая каузальность имеет 
направление, противоположное реальной каузальности, 
ее породившей. Но поскольку шуба из вороньих перьев -  
нонсенс, воронья шуба возвращает стертой метафоре всю 
ее жестокую рельефность26.

Биографические импликации этого образа, вскры­
тые Б.А. Кацем, с которым тут не приходится спорить, 
отсылают к манделынтамовскому конфликту с А. Г. Горн- 
фельдом и текстам, написанным в ходе этого конфликта и 
по его следам:

Эпиграфом к письму в редакцию Вечерней Москвы Ман­
дельштам взял слова из письма Горнфельда в Красную Вечернюю 
газету: «Когда, бродя по толчку, я узнаю, хотя бы в переделанном
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виде, мое пальто, вчера висевшее у меня в прихожей, я вправе 
сказать: А ведь пальто-то краденое (курсив мой)27 Как известно, 
Мандельштам переделал пальто в чрезвычайно многозначную в 
его текстах шубу», и в Четвертой прозе читаем: Я <...> несу мо­
ральную ответственность за то, что внушил петербургскому хаму 
желание процитировать как пасквильный анекдот жаркую го­
голевскую шубу <...>. Отсюда, видимо, и возникло: «вороньей 
(<ср. ворованной. -  Б. К>) шубою на вешалке висеть» [20, 258]2Н.

В самом деле, эпитет воронья не просто односторон­
не намекает на то, что шуба является ворованной, но и про­
буждает соответствующий семантический потенциал шубы 
как образной константы в творческом сознании поэта. 
В частности, шуба ассоциируется у Мандельштама с чужой, 
заемной личиной: в его версии «Легенды об Уленшпигеле» 
маскировочная одежда мнимого оборотня названа волчьей 
шубой [25, 387], тогда как в обоих переводах, положенных 
в основу манделынтамовской компиляции, этому слово­
сочетанию соответствует волчья шкура (см. [24, 413] и [17, 
154]). Подобная семантика шубы в свой черед притягивает 
ворону или ворона. Уже в давнем очерке «Шуба» (1922) об­
наруживается прецедентное по отношению к вороньей шубе 
сопряжение спорного статуса шубы как собственности (она 
является агентом прежнего своего хозяина на жизненном 
пути нынешнего) с семантикой (зло)вещей птицы, способ­
ной заговорить: «Отчего же неспокойно мне в моей шубе? 
Или страшно мне в случайной вещи, -  соскочила судьба с 
чужого плеча на мое плечо и сидит на нем, ничего не гово­
рит, пока что устроилась» (II, 246).

Однако в качестве эвфемизма эпитет воронья осно­
вывается не только на квазиэтимологической мотивиров­
ке вороватостѵР (а именно падкости на все, что блестит, 
«как чистый бриллиант»30), этой важной составляющей 
репутации вороны (и ворона как ее коррелята31), не только 
на соответствующих коннотациях шубы в мандельштамов- 
ской прозе и публицистике этого периода, но и на другом, 
парном ему эвфемизме -  вешалка в значении виселица, что 
удостоверяется словами «Не страшно умереть»32 и просле-
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живается к неотвязному образу плечей-вешалок в «Еги­
петской марке», где тот служит синекдохическим обозна­
чением как линчевателей, так и их жертвы, обвиненной 
в воровстве’3. Эта неизбежная ассоциация’71 подкрепле­
на и прямым семантическим обменом -  в рамках общей 
инфернальной топики -  между траурно окрашенной и 
демонически-зловещей, способной «накаркать беду» пти­
цей33, охочей до мертвечины36 и внушающей смешанное со 
страхом отвращение37, и виселицей как орудием маркиро­
ваний позорной казни3*.

Наконец, и сам по себе образ человека-шубы на ве­
шалке, освобожденный от виселичных коннотаций, тем не 
менее заключает в себе мотив гибели, -  если не физической, 
то гражданской, -  так как разрабатывает ту же тему, что и 
стихи, написанные в один период с «Александром Герцо- 
вичем», -  тему светопреставленья как толкотни в гарде­
р о б  и физической покорности гражданина, поддающегося 
любым трансфигурациям, словно одежда: «Ночь на дворе. 
Барская лжа: /  После меня хоть потоп. /  Что же потом? 
Хрип горожан /  И толкотня в гардероб. //.../.../ Шапку в 
рукав, шапкой в рукав -  /  И да хранит тебя Бог»; «Запихай 
меня лучше, как шапку, в рукав /  Жаркой шубы сибирских 
степей...». Стихотворению «За гремучую доблесть гряду­
щих веков...», откуда взята вторая из двух цитат, Мандель­
штам дал домашнее название «Надсон» (из-за надсонов- 
ского подтекста)710 и считал его чем-то «вроде романса» [29, 
248]. Одновременность работы над «Александром Герцови- 
чем» и «Надсоном», при общей для них установке на пес­
ню, бросает новый свет на фигуру еврейского музыканта, 
стремящегося интегрироваться в чужую манящую куль­
туру: Надсон, чью строку парафразирует название книги 
Горнфельда «Муки слова»41, приведшее Мандельштама в 
бешенство, воплощает собой незримую промежуточную 
стадию в мандельштамовском уничижительном самоото- 
ждествлении со своим пародийным двойником -  Алексан­
дром Герцовичем42.

■ Воронья
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Возвращаясь к тезису Б.А. Каца о том, что воронг>я 
(читай -  ворованная) шуба отзывается полемикой вокруг 
обвинения Мандельштама в плагиате, необходимо добавить, 
что квазиэтимология слова воронья служит лишь вспомога­
тельным доводом в пользу этого тезиса, тогда как основным 
доводом тут является особый вороний миф, имеющий древ­
нее происхождение и основанный на способности вороны 
(vs. ворона) к механическому воспроизведению человече­
ской речи43. О вороне как синониме плагиатора чаще все­
го писали в связи со знаменитым выпадом в литературном 
завещании Роберта Грина (опубликовано посмертно, 1592) 
по адресу Шекспира: «...есть выскочка-ворона <...>, укра­
шенная нашим опереньем, кто “с сердцем тигра в шкуре ли­
цедея” считает, что способен помпезно изрекать свой белый 
стих <...>»44. Пояснения шекспировского биографа заслу­
живают пространной цитаты:

С античных времен эта птица, наделенная даром подража­
ния, но не даром выдумки, привлекала внимание поэтов и крити­
ков. У Макробиуса Грин нашел историю о Росции и вороне сапож­
ника и использовал в «Судьбе Франческо»: «Отчего, Росций, ты 
возгордился Эзоповой вороной, щеголяющей красотой чужих пе­
рьев? Сам ты не можешь сказать ни слова и, если сапожник научил 
тебя говорить “Привет, Цезарь”, не презирай своего учителя отто­
го лишь, что лепечешь в царских покоях» <...> Однако не таит ли 
он в себе более мрачного обвинения? Возможно, это не та ворона, 
что научилась подражать тем, кто выше ее, в конечном счете обя­
занная своим происхождением Эзопу, Марциалу и Макробиусу. 
Может быть, Грин имеет в виду третье послание Горация, в котором 
поэт использует образ вороны (cornicula), которая лишается своей 
украденной славы (furtivis nudata coloribus), заподозренная в пла­
гиате. Эти строки были хорошо известны в эпоху Возрождения. 
В «Дыбе для дьявола» Ричард Брэтуэйт глумится над вороватыми 
воронами, которые крадут «отборные цветы чужого остроумия». 
В таком случае не предполагает ли озлобленный Грин, что Шек­
спир присвоил себе цветы его остроумия? Таково второе толкова­
ние, и оно существует уже давно. <...> Сегодня мало кто признает 
эту теорию. <...> Но, конечно, не исключено, что Грин предъявлял
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двойное обвинение, объединяя таким образом ворону Эзопа с во­
роной Горация, которые и без того тесно ассоциировались в созна­
нии его публики [50].

Вороной в павлиньих перьях дразнят и юного Гёте в 
мандельштамовской радиокомпозиции (1935): здесь, опять- 
таки, ничтожества используют стратегию двойника, обви­
няя того, кому завидуют, в завистливости и ничтожестве45. 
Показательно, что в «Поэзии и правде», источнике Ман­
дельштама, ворона вовсе не упоминается, а Гёте сравнивают 
с павлином, который не видит своих (уродливых) ног46, т. е. 
обвиняют не в сознательном похищении чужих достоинств, 
а в неадекватной самооценке, вызванной ослеплением.

Инверсией вороны в павлиньих перьях как раз и будет 
Шуберт, исполняемый Александром Герцовичем, -  Шуберт 
в вороньей шубе47.

■ На улице темно ■ Чего там! Все равно! ■ Сердцевич

Шекспировская параллель к вороньей шубе уместна тем 
более, что в «Открытом письме советским писателям» ( 1930) 
Мандельштам примеряет на себя роль Шейлока48, а вслед за 
этим предлагает устроить смотр писателям -  одновременно 
переимчивым обезьянам и вороватым воронам: «Спасибо, 
товарищи, за обезьяний процесс. А ну-ка поставим в дискус­
сионном порядке, кто из нас вор... Выходи, кто следующий!.. 
Но меня на этом вороньем празднике не будет» (IV, 130)49.

В «Четвертой прозе», возвращая обвинение в плагиа­
те своим обвинителям, Мандельштам сперва изображает 
Горнфельда попугаем, а затем сравнивает с попугаем писа­
теля вообще:

Погибнуть от Горнфельда так же смешно, как от велосипеда 
или от клюва попугая. Но литературный убийца может быть и по­
пугаем. Меня, например, чуть не убил попка имени его величества 
короля Альберта и Владимира Галактионовича Короленко. <...> Я 
кормлю его сахаром и с удовольствием слушаю, как он твердит из 
«Уленшпигеля»: «Пепел стучит в мое сердце», перемежая эту фра-
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зу с другой, не менее красивой: «Нет на свете мук сильнее муки 
слова» (III, 173-174);

Писатель -  это помесь попугая и попа. Он попка в са­
мом высоком значении этого слова. Он говорит по-французски, 
если хозяин его француз, но, проданный в Персию, скажет по- 
персидски -  «попка-дурак» или «попка хочет сахару». Попугай 
не имеет возраста, не знает дня и ночи. Если хозяину надоест, его 
накрывают черным платком, и это является для литературы сур­
рогатом ночи (176).

Образ попугая-подражателя закономерно всплывает 
в памяти в связи с музыкантом, играющим одно и то же «с 
утра до вечера» и в ответ на обращенные к нему слова «Что, 
Александр Герцович, /  На улице темно? /  Брось, Александр 
Сердцевич» восклицающим; «Чего там! Все равно!» Музы­
канту все равно, темно ли на улице; как и попугай, он «не 
знает дня и ночи». Эта зависимость подкрепляется тем, что 
именно здесь музыкант назван Сердцевичем -  не просто в 
порядке каламбурного скрещенья отчества Герцович с не­
мецким словом Heiz 50, но с дополнительным намеком на 
сакраментальную фразу Уленшпигеля, механически повто­
ряемую попугаем-Горнфельдом. Согласно этой устойчивой 
формуле сыновнее сердце пребывает в постоянном контак­
те с пеплом сожженного отца, что, вероятно, и побудило 
Мандельштама преподнести в своем стихотворении соот­
ветствующую аллюзию в виде отчества. В «Открытом пись­
ме советским писателям» и в «Четвертой прозе» присказка 
Уленшпигеля оборачивается пародийным лейтмотивом об­
резания сердца, смешивающим сектантскую метафору оско­
пления сердца'51 с антуражем кровавого навета152; «...и тогда 
неизменно мне представится одна картина -  Заславский, 
Горнфельд и Канатчиков, склоненные над красным комоч­
ком -  над сердцем Уленшпигеля -  и над моим, писатели, 
сердцем» (IV, 128); «...имя этому ритуалу -  литературное 
обрезание или обесчещенье <...>» (III, 175)'™.

■ На улице темно ■ Чего там! Все равно!
■ Покуда снег хрустит
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Следует указать и на другую вероятную аллюзию, за­
ключенную в словах ...На улице темно?/ . . . /  Чего там! Все 
равно! (с дальнейшей вариацией: ...Заверчено давно, / .../  
Чего там! Все равно!), -  на стихотворение Софьи Парнок 
(1925), где имеются строки «Не все ли ей р а в н о «Как 
встарь, темным-темно...»™:

Налей мне, друг, искристого 
Морозного вина.
Смотри, как гнется истово 
Лакейская спина.

Пред той ли, этой сволочью, -  
Не все ли ей равно?..
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

Все так же пробки хлопают,
Струну дерет смычок,
И за окошком хлопьями 
Курчавится снежок,

И там, в глуши проселочной,
Как встарь, темным-темно...
Играй, пускай иголочки,
Морозное вино!

Но что ж, богатства отняли,
Сослали в Соловки,
А все на той же отмели 
Сидим мы у реки.

Не смоешь едкой щелочью 
Родимое пятно...
Играй, пускай иголочки,
Морозное виноР

Приходится допустить, что эти стихи, впервые 
опубликованные в ардисовском однотомнике 1979 г.,
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были Мандельштаму известны. Об этом помимо вы­
шеназванных текстуальных совпадений свидетельству­
ют полное метрическое и строфическое соответствие 
двух текстов (оба написаны трехстопным ямбом с че­
редованием дактилических и мужских рифм, в каждом 
по шесть катренов); их композиционное и синтаксиче­
ское подобие (рефренная строфа с четной рифмой к сло­
ву равно, содержащая обращение в повелительном на­
клонении); сходство сквозных аллитераций (сволочью
-  иголочки трижды -  смычок -  курчавится -  проселочной
-  щелочью; Герцович трижды -  наверчивал -  чистый -  
вечера -  вечную -  Сердцевич -  чего там дважды -  италья- 
ночка -  саночках -  заверчено -  Скерцович); аналогичность 
изображаемой обстановки (музыка внутри помещения, 
снежная ночь снаружи)™; тематический параллелизм сим­
метричных фрагментов (ср. стихи 17-18 обоих стихотворе­
ний: «Но что ж, богатства отняли, /  Сослали в Соловки» -  
Нам с музыкой-голубою /  Не страшно умереть), подтверж­
даемый сибирскими ассоциациями шубы (см. выше).

Кажется неслучайным, что в написанном этим же 
размером стихотворении Пастернака «Дождь. Надпись на 
“Книге степи”» (1919) из книги «Сестра моя -  жизнь» есть, 
во-первых, императив «Наигрывай», варьируемый Пар- 
нок в трижды повторенном «Играй»57, а во-вторых, строка 
«Еще не всклянь темно!», с которой так схожи строки «Как 
встарь, темным-темно...» Парнок и «На улице темно?» Ман­
дельштама (ср. особенно однотипные наречия во всех трех 
текстах: всклянь -  встарь -  всласть и вхруст).

Многолетний поэтический диалог между Парнок и 
Мандельштамом изучен слабо, и подоплека мандельшта- 
мовской реплики на ее стихотворение может лишь смут­
но угадываться. Вышедшая в 1922 г. книга Парнок «Розы 
Пиерии» образами второго своего стихотворения («Лира») 
была обязана не столько лирике Сафо, сколько «Черепахе» 
(1919):

424



Статьи и исследования

Первая лира, поэт, создана пер- 
воприхотью бога:

Из колыбели -  на луг, и к чере­
пахе -  прыжок

Вихреподобный полет устрем­
ляет к Пиерии дальней,

Где в первозданной тени Музы 
ведут хоровод,

В сад Пиерийский, куда ты, 
десятою музою, Сафо,

Через столетья придешь вечные 
розы срывать.

В другом стихотворении цикла, «Сны Сафо», содер­
жался перепев мандельштамовского «Возьми на радость из 
моих ладоней...» (1920): «Их пища-время, медуница, мята»-  
«Ни анис, ни роза, ни медуница».

Косвенной реакцией Мандельштама на «Розы Пие­
рии» стало известное место из его статьи 1922 г. «Литера­
турная Москва», где «московские поэтессы» аттестуются 
как «бедные Изиды, обреченные на вечные поиски куда-то 
затерявшейся второй части поэтического сравнения, дол­
женствующей вернуть поэтическому образу, Озирису, свое 
первоначальное единство» (II, 257). Как установил О. Ронен, 
Мандельштам намекает здесь на древний сюжет в пародий­
ном изложении Гейне: восстанавливая по частям тело свое­
го растерзанного брата и супруга, «бедная Изида» не смогла 
отыскать его «главной части» и вынуждена была «удоволь­
ствоваться деревянной заменой» [41, 156-157]. Объектами 
мандельштамовских выпадов были поименно названные в 
его статье Цветаева, увлекавшаяся хлыстовством (ее поэ­
зию Мандельштам скабрезно окрестил «богородичным ру­
коделием»), Радлова, выпустившая в 1922 г. сборник «Кры­
латый гость», пронизанный хлыстовскими и скопческими 
мотивами, Адалис и, наконец, Парнок, в прошлом подруга 
Марины Цветаевой и соперница Мандельштама по любов­
ному треугольнику. Дерзкой шутке о «бедных Изидах»58 не-

На каменных отрогах Пиэрии 
Водили музы первый хоровод,

Бежит весна топтать луга Эл­
лады,

Обула Carho пестрый сапожок 

Нерасторопна черепаха-лира
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посредственно предшествовало заявление о том, что «един­
ственная женщина, вступившая в круг поэзии на правах 
новой музы, это русская наука о поэзии», -  тем самым Со­
фье Парнок посредством прозрачной аллюзии на ее новую 
книгу отказывалось в допущении к хороводу муз на правах 
«русской Сафо» -  десятой музы.

Спустя два года Парнок опубликовала критическую 
статью, в которой, похоже, отреагировала на мандельшта- 
мовские намеки, объединив Мандельштама с Цветаевой об­
щим упреком в зависимости от Пастернака:

Но вот два созвучия, которые не могут не волновать: Па­
стернак и -  Мандельштам, Пастернак и -  Цветаева.

Мандельштам и Цветаева в пути к Пастернаку!
Зачем это бегство? Любовники, в самый разгар любви, вы­

рвавшиеся из благостных рук возлюбленной. Отчего, откуда это 
потрясающее недоверие к искусству? <...>

Конечно, ни Мандельштам, ни Цветаева не могли попро­
сту “заняться отражением современности”, -  им слишком ведома 
другая игра, но ими владеет тот же импульс, то же эпидемическое 
беспокойство о несоответствии искусства с сегодняшним днем. 
Их пугает одиночество, подле Пастернака им кажется надежнее и 
они всем своим существом жмутся к Пастернаку [37, 311].

В устах Софьи Парнок эротическая риторика этого 
фрагмента звучала двусмысленно: в ней, отвергнутой деся­
той музе, легко было узнать ту возлюбленную, из чьих бла­
гостных рук в самый разгар любви вырвалась Марина Цве­
таева. Двусмысленным было и объединяющее Мандельшта­
ма и Цветаеву определение «любовники».

Между тем статья Парнок с очевидностью доказывает, 
что в середине 1920-х годов под исключительным обаянием 
пастернаковской поэзии находилась прежде всего она сама. 
Поэтому, чисто гипотетически и с большой степенью огру­
бления, можно заключить, что Мандельштам, травмиро­
ванный хамскими обвинениями в плагиате, через двойной 
подтекст «Александра Герцовича» отреагировал и на давний 
упрек в поэтической несамостоятельности, объединив логи-
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ку евангельского выражения «Врачу, исцелися сам» с логи­
кой революционного девиза «Грабь награбленное». Вместе с 
тем для обретения даже относительной уверенности в этой 
гипотезе, безусловно, требуется привлечение дополнитель­
ных данных.

■ Шуберт ■ шуба

Целый ряд ходов и мотивов «Александра Герцовича» 
перекочевал в стихотворения на смерть О. А. Ваксель (1935)- 
« Возможна ли женщине мертвой хвала?..» и «На мертвых 
ресницах Исакий замерз...», -  то с преувеличенной артику­
ляцией, способной кое в чем прояснить более герметичный 
источник автореминисценции, то, наоборот, с предельной 
компрессией. Ввиду того, что по двум этим стихотворениям, 
друг друга необходимо дополняющим, разведены фрагмен­
ты единого мотивного комплекса, для удобства изложения 
в дальнейшем я буду обобщенно называть их стихами на 
смерть О. Ваксель.

В стихах на смерть О. Ваксель с вызывающей демон­
стративностью повторено, казалось бы, несерьезное гипо- 
граммирование имени Шуберта в слове шуба: ...ИШуберта 
в шубе замерз талисман - /Движеніе, движенье, движенье... 
Слово талисман О. Ронен трактует как аллюзию на «одну 
сонату вечную», которая, подобно лермонтовской молитве, 
приобретает значение талисмана [51, 8]. Строка «Движе­
нье, движенье, движенье...*, подхватывая строку соседнего 
стихотворения: Но мельниц колеса зимуют в снегу, повто­
ряет слова шубертовской песни «Das Wandern» из цикла 
«Прекрасная мельничиха»59. Таким образом, замерзший 
талисман тождествен замерзшей, т. е. переставшей звучать, 
песне Шуберта, превратившейся в ледяную слезу60 (на рес­
ницах умершей) с ретроспективным отражением собора: 
«На мертвых ресницах Исакий замерз». Подобно тому как 
архитектурное сооружение, воплощая собой знаменитый 
концепт немецких романтиков, предстает застывшей музы- 
кой6', скрещиваются и замерзшие органы речи и зрения: во­
кальная музыка замерзает на веках, тем самым превращаясь
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в архитектуру. Хотя крылатой романтической метафорой 
осенена вся огромная мандельштамовская тема звучащего 
камня02, движение которой по оси «природа -  культура» 
на ранних этапах происходило в направлении от природы 
к культуре, от «Раковины» (ранняя версия названия пер­
вой книги) -  к «Камню» с подразумеваемой в нем соборной 
акустикой (ср. [13, 264])63, а затем, не позднее «Грифельной 
оды» (1923), в обратном направлении: от архитектуры -  к бу­
лыжнику и минералу [51,76], в стихах на смерть О. Ваксель, 
кажется, впервые у Мандельштама синестезия архитекту­
ры и музыки порождает новый синтез -  физиологически- 
непреложный синтез органов чувств на пороге смерти04. 
Ранее, вне прямого контекста взаимных превращений одно­
го искусства в другое, этот физиологический сюжет экс­
плицитно возник в «Разговоре о Данте»: «Дант, когда ему 
нужно, называет веки глазными губами. Это когда на рес­
ницах виснут ледяные кристаллы мерзлых слез и образуют 
корку, мешающую плакать <...> Итак, страданье скрещивает 
органы чувств, создает гибриды, приводит к губастому гла­
зу» (III, 226-227)°'’. Впрочем, в другом месте «Разговора» 
Мандельштам уже явно читает «Комедию» сквозь призму 
романтической синестезии (с характерной заменой рукот­
ворного зодчества природным) -  ср. слова о том, что «Дант 
выращивает кристаллы для звукового ландшафта <...>» 
(249), подготавливающие великолепную демонстрацию 
«антиландшафтн[ого] характер[а] inferno» (250).

Но если Шуберт есть синекдоха музыки Шуберта, то 
почему эквивалентом талисмана оказывается не Шуберт, а 
Шуберт в шубе? Ответ очевиден: талисманом служит му­
зыка звучащая, тогда как Шуберт обозначает музыкаль­
ный текст, который должен одеться плотью звучания; шуба 
есть состояние музыки исполняемой, одежда музыкально­
го текста. То же соотношение между Шубертом и шубой в 
непроявленном виде есть уже в «Александре Герцовиче»: 
умерший исполнитель Шуберта подобен шубе, висящей на 
вешалке00.

■ наверчивал ■ Всё... Заверчено давно
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Ряду образов и мотивов «Александра Герцовича» 
Б.А. Кац нашел близкие аналоги в раннем стихотворении 
Мандельштама «Бесшумное веретено...» (1909) и убеди­
тельно возвел к общему для них подтексту -  гётевско- 
шубертовской песне Маргариты за прялкой. В частности, 
Кац отмечает, что «“наверчивать” Шуберта проще всего, 
играя фортепианное сопровождение этой песни, в котором 
без конца повторяется лишь слегка варьируемая звуковая 
фигура, сама по себе построенная по принципу вращения. 
<...>» [19, 75]67. Однако в отвлечении от этой частной пре­
емственности сам по себе глагол наверчивал совершенно не 
подходит к игре на каком-либо музыкальном инструменте, 
и в читательском сознании почти неизбежно возникает не­
озвученное сравнение музыканта с шарманщиком08. Давно 
отмечено, что упорное наверчиванье Шуберта, несмотря на 
то, что всё... заверчено давно, отсылает к немцу шарманщику с 
шубертовскимлееркастеном в финале «Четвертой прозы», а 
через этот образ -  к песне Шуберта «Шарманщик» из цикла 
«Зимний путь»09, где субъект прямой речи70 выражает готов­
ность присоединиться к несчастному старику-шарманщику, 
бредущему босиком по снегу: «Ты верти шарманку, /  А я 
буду петь...»71. В стихах на смерть О. Ваксель мотив полу­
чает конкретное оформление: женской смерти на холодной 
чужбине (как бы дублирующей более раннюю смерть ита­
льянской певицы, для которой родина Ольги Ваксель была 
такой же холодной чужбиной72) сопутствует смерть шар­
манщика -  неумолимо близкая участь шубертовского пер­
сонажа. Добровольная спутница шарманщика, готовая петь 
под одни и те же механические мелодии, сама уподобляется 
шарманке -  мотив, соотносимый с примечательным отзы­
вом Надежды Мандельштам об Ольге Ваксель, в котором 
чувствуется след разговоров с мужем: «...Ольга пела и игра­
ла, как десятилетняя школьница. Музыка была в ней самой, 
как ни трудно мне в этом признаться <...>» (курсив мой. -  
Е. С.) [28, 200].

Обращаясь к образу шарманки в разные периоды, 
Мандельштам, как правило, сополагает, сталкивает или кон- 
таминирует его с другими устройствами или их деталями,

429



Статьи и исследования

работающими на принципе вращения, такими как кремень 
точильщика («Шарманка», 1912), мельница-шарманка, т. е. 
ручная кофемолка («Египетская марка»), удочка с катуш­
кой для наматывания лески («Четвертая проза»), мельниц 
колеса (стихи на смерть О. Ваксель), а также вводит в текст 
по соседству с шарманкой аллитерирующий с нею шар или 
шарообразный предмет, каковы: мяч («Теннис», 1913), ябло­
ки («Париж», 1923), надувной шар («Шары», 1925). Потен­
циально от шарманки шару передается вращение, и этот 
метонимически посылаемый импульс чреват образом пла­
неты, который и возникает в стихах на смерть О. Ваксель 
(«земля -  меблированный шар»). Отсюда и символическое 
восприятие шарманщика в качестве того, чьим попечени­
ем вертится мир и с чьей смертью он замирает и остывает. 
И приложение к шарманке расхожей метафоры «мельница 
времени» (в «Египетской марке» и не столь явно в стихах 
на смерть О. Ваксель7’), и призыв к Александру Герцовичу 
(«Брось») вкупе с его ответом («Чего там! Все равно!»), по- 
видимому, сопровождаются оглядкой на «Старую шарман­
ку» Анненского:

...Лишь шарманку старую знобит,
И она в закатном мленьи мая 
Все никак не смелет злых обид,
Цепкий вал кружа и нажимая.

И никак, цепляясь, не поймет 
Этот вал, что ни к чему работа,
Что обида старости растет 
На шипах от муки поворота. <...>

Но если Анненский модернизирует традиционный для рус­
ской лирики топос шарманки и шарманщика (в пределах 
которого, как правило, шарманка звучит за окном, на дворе 
ненастное время года, а шарманщик жалок и стар), то Ман­
дельштам с этим топосом почти не пересекается. Слова о том, 
что всё... заверчено давно, содержат негацию той зиждитель­
ной роли, на которую способен претендовать шарманщик в

430



Статьи и исследования

манделыытамовской мифологии (дескать, не воображает ли 
музыкант, будто его холостыми усилиями вертится мир?), и 
одновременно намекают на сугубо вторичный характер его 
занятия, сопоставимый с другими, прямо противополож­
ными и более тривиальными коннотациями шарманщика -  
псевдомузыканта, механическим движением извлекаю­
щего из шарманки блеклую копию божественной музыки. 
(В культурной традиции пародийная составляющая фигуры 
шарманщика эмблематически повторена его обычной спут­
ницей -  обезьянкой74.) Безучастной монотонностью своих 
действий шарманщик сам обращен в механизм, входящий в 
состав музыкального агрегата. Своей безжизненностью ди­
намика шарманщика отображает безжизненность музыки, 
чье законсервированное звучание делает ее автономной от 
человека. Со смертью шарманщика его шарманка умолкает 
и становится альтернативным -  буквальным -  воплощени­
ем застывшей музыки7 ’.

Шарманочные ассоциации, вызванные мотивами вер­
чения, смыкаются с вороньей темой не только общей для 
обоих механизмов -  шарманки с приставленным к ней че­
ловеком и говорящей птицы -  функцией бессмысленной 
имитации76 (в первом случае -  музыки, во втором -  голоса), 
но и бесконечным повторением затверженного, подчерки­
вающим содержательную исчерпанность явления77.

Несмотря на то что Александр Герцович исполняет со­
нату, причем всегда одну и ту же, и в этом стихотворении, и 
в стихах на смерть О. Ваксель шубертовские подтексты ока­
зываются песнями (более того, в одной из них, «Шарман­
щике», вокальное исполнение метаописательно встроено в 
ее сюжет)78. Эта нарочитая неопределенность, сквозь кото­
рую просвечивает то одно, то другое произведение Шубер­
та, создает зыбкий образ шубертовской пьесы вообще, от­
меченной узнаваемыми чертами его творчества79, -  в связи с 
чем вспоминается неосуществленный манделынтамовский 
замысел 1929 г. -  повесть «Фагот», в заявке на которую 
были обещаны «поиски утерянной неизвестной песенки 
Шуберта» (II, 603). Каков бы ни был «носитель информа­
ции», на котором, по замыслу Мандельштама, должна была
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сохраниться эта неизвестная песенка, развитие шубертов- 
ской темы в «Четвертой прозе», «Александре Герцовиче» 
и стихах на смерть О. Ваксель указывает на шарманку как 
наиболее продуктивную, с точки зрения мандельштамов- 
ской художественной стратегии, версию такого «носителя». 
По свидетельству Н.Я. Мандельштам, «О. М. как-то гово­
рил, что Шуберт использовал все песни, которые до него 
исполнялись шарманщиками или под шарманку» [29, 356]. 
Поэтому вполне возможно, что замысел «Фагота» строился 
на концепции обратимого растворения песен Шуберта в той 
стихии народной музыки, из которой они возникли.

■ итальяночка ■ воронья шуба ■ голуба

Стихотворением «Чуть мерцает призрачная сцена...» 
(1920), представляющим собой отклик на некрасовский 
отрывок, посвященный смерти А. Бозио (1830-1859) [12, 
384-85]80, Мандельштам подготовил почву для многократ­
ных возвращений к этому сюжету -  в «Египетской марке», 
куда вошли две закавыченные вставки, относящиеся, по- 
видимому, к неосуществленному замыслу повести «Смерть 
Бозио», в «Александре Герцовиче», в стихах на смерть 
О. ВаксеЛь, где Бозио олицетворяет музыку в чужой стране 
[51,274], и др. Стихотворение 1920 г. оказывается передаточ­
ным пунктом, удостоверяющим связь позднейших непро­
зрачных текстов с некрасовским поминальным отступлени­
ем. С одной стороны, у Некрасова сравнение певицы с каж­
дым из элементов классической пары -  соловьем и розой -  
дается порознь, а Мандельштам вновь их скрещивает: вме­
сто соловьиного горла у него розу кутают в меха. С другой 
же стороны, в стихах на смерть О. Ваксель детская память 
(как и в «Египетской марке», это -  последнее, с чем расста­
ется умирающая) воссоздает ту же замерзающую розу еще 
нераспустившейся и неокультуренной. Умирающая роза, 
покрытая ворсом медведицы (ср. «Шуб медвежьих вороха» в 
стихах 1920 г.) и сама обреченная, в силу метонимического 
соседства, на участь этой медведицы, напоследок впадает в 
детство81 -  превращается в дичок?2, а заодно и в медвежон-
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ка, ибо, перенесясь в прошлое, не хочет расстаться с храни­
телем насущного тепла -  медвежьим мехом83. Сама же она, 
умирая, оставляет без физической оболочки («шубы») жи­
вущую внутри нее музыку-талисман («Шуберта»).

Замерзшее в холодном Петрополе дитя юга, Бозио 
инвертирует понятия родины как России и чужбины как 
не России (обнажая противоречивый статус эмансипиро­
ванного еврейского музыканта, исполняющего европей­
скую классику), а позднее, через другую женщину, пересту­
пающую порог смерти, но уже в Скандинавии, -  понятие 
Петрополя как полуночного локуса. По контрасту со своей 
теплой итальянскостью Бозио наделена у Мандельштама 
холодным голосом профессионалки, горлом соловья (с его 
пограничностью между искусственным и настоящим в духе 
Андерсена), выкованным чужеземной музыкальной шко­
лой84 и доставленным в Россию. Искусство Бозио и музыка 
шарманщика -  суть полюса одного и того же: музыки, за­
стывшей в самом своем звучании.

Просвечивание в стихах на смерть О. Ваксель образа 
Бозио сквозь непосредственный объект поминовения на­
следует приему «Египетской марки», где уже сама Бозио, 
по наблюдению Л.Л. Гервер, возглавляет «череду молодых 
умерших женщин <...>. Здесь и “ярко-зеленая хвойная вет­
ка, словно молодая гречанка в открытом гробу”, и Жизель, 
и Анна Каренина, и отравившаяся мышьяком “черноволо­
сая французская любовница”85. В том же ряду оказывается 
и умершая молодая ворона. На ее похороны слетятся пти­
цы -  как на отпевание Анджиолины Бозио <...>» [10, 186]. 
Безвременно умершая ворона, конечно, тоже пошла на из­
готовление вороньей шубы, которой образ Бозио контрастен. 
По собственному признанию Мандельштама, непосред­
ственным первоимпульсом к его вариациям на тему смерти 
Бозио послужили некрасовские строки «Но напрасно ты 
кутала в соболь /  Соловьиное горло свое» [16, 89]. С об­
разностью этих строк86 воронья шуба составляет семантиче­
скую пару, построенную на сопоставлении (соболь -  шуба) 
и противопоставлении (воронья -  соловьиное). Оппозиция 
вороны и соловья повторена (со сдвигом) в самом тексте
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благодаря контрасту между вороньей шубою и музыкой- 
голубою. Более того, некрасовское соловьиное горло в рам­
ках данной оппозиции корреспондирует с вороньим горлом 
из басни Крылова87. Таким образом, тождественность ита- 
льяночки Анджиолине Бозио можно считать окончательно 
установленной.

■ Александр Герцович

Как давно указал О. Ронен, своим именем и обликом 
Александр Герцович являет пародию на Александра Герце­
на88, о котором в «Шуме времени» сказано, что его «бурная 
политическая мысль всегда будет звучать как бетховенская 
соната» [51, 273-74 и 328]. В этой же связи цитируется 
«Четвертая проза», где автор жалуется Герцену как некоему 
гению места на те притеснения, которые терпит в Доме его 
имени из-за истории с Горнфельдом:

Александр Иваныч Герцен!.. Разрешите представиться... 
Кажется, в вашем доме... Вы как хозяин в некотором роде отве­
чаете...

Изволили выехать за границу? Здесь пока что случилась 
неприятность...

Александр Иваныч! Барин! Как же быть? Совершенно не к 
кому обратиться... (III, 175).

Реплика составлена из двух броских реминисценций. 
Слова «Александр Иваныч Герцен!.. Разрешите предста­
виться...» вторят зачину «Юбилейного» (1924): «Александр 
Сергеевич, разрешите представиться» [46,34-35] (ср. затем 
фамильярное: Александр Сергеич). Все дальнейшее прозрач­
но намекает на коллизию некрасовской «Забытой деревни» 
(1855): «Вот приедет барин -  барин нас рассудит» и т. д.

Хотя самоубийство Маяковского произошло уже по­
сле окончания работы над «Четвертой прозой» [27,343-44], 
произведение было на тот момент еще совсем свежим, и 
переиначенная цитата из «Юбилейного» даже для самого 
Мандельштама не могла не наложиться на «океаническую
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весть»**9: задним числом «Юбилейное» приобрело коннота­
ции не пограничного, а уже загробного свидания со старшим 
собратом по ремеслу и трагической судьбе, а цитата попала 
в один смысловой ряд с издевательским сравнением Горн- 
фельда с Дантесом90 и чуть раньше объявлением Митьки 
Благого сторожем при музейном экспонате в Доме Герцена -  
веревке удавленника Сережи Есенина (III, 173).

В продолжение темы есенинской веревки, экспони­
руемой в Доме Герцена, следует упомянуть о смерти еще 
одного поэта -  Хлебникова. Когда Мандельштаму не уда­
лось выхлопотать ему жилье в Доме Герцена, Хлебников 
нехотя покинул Москву, и это странствие стало для него 
последним [28, 82]. А.Г. Горнфельд посвятил Хлебнико­
ву некрологическую заметку в «Литературных записках» 
(за подписью «Г-д», вполне прозрачной ввиду его постоян­
ного сотрудничества в этом журнале), которую Мандель­
штам в статье «Литературная Москва» (1922) назвал «ску­
доумной» и «высокомерной» (II, 257).

Нетрудно заметить, что инициалы имени и фамилии 
Горнфельда, с одной стороны, совпадают с герценовскими, 
а с другой -  с собственными инициалами имени и отчества 
Горнфельда. Поэтому, травестируя имя и фамилию Герцена, 
Александр Герцович, конечно же, одновременно передразни­
вает имя и отчество мандельштамовского недруга.

■ Александр Герцович

Прослеживая тему воровства, данную намеком через 
эпитет воронья к «Четвертой прозе» как ответу на обвинения 
в плагиате, необходимо учитывать, что и «Четвертая проза» 
представляет собой спровоцированное злобой дня возвра­
щение к волновавшим Мандельштама вопросам более об­
щего порядка. Ранее вопросы эти нашли отражение в «Еги­
петской марке», в центре которой -  гоголевско-достоевская 
коллизия двойника, отнимающего у героя его место в жизни 
[7, 822]. В отличие от банальной кражи плагиативный акт 
опрокидывает представление о неотчуждаемости авторства 
и в то же время цинично использует это представление.
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Плагиатор посягает не только на чужую работу, но и на чу­
жую душу, вложенную в эту работу. Тем самым он уравни­
вается с двойником-самозванцем, который, завладев чужим 
имуществом и статусом, изгоняет настоящего хозяина как 
двойника-самозванца. Втянутая в этот порочный круг от­
ношений, аутентичная личность проигрывает самозванцу 
инициативу и не только теряет все, чем владела, но и под­
вергается именно тем гонениям, что причитались бы истин­
ному самозванцу в случае разоблачения.

Эта парадоксальная неразличимость обидчика и его 
жертвы последовательно обыгрывается на разных повество­
вательных уровнях и в «Египетской марке», и в «Четвертой 
прозе»: казалось бы, несоединимые, полярные начала то и 
дело шокирующе скрещиваются одно с другим, конфлик­
тующие стороны без конца обмениваются признаками. Так, 
в «Египетской марке» слово «легкие» в двух разных значе­
ниях -  существительного и прилагательного -  маркируют 
противоположные полюса эмоциональной оценки съестно­
го: «...его снова слегка затошнило как бы от воспоминания 
о том, что на днях старушка в лавке спрашивала при нем 
“легкие”» (II, 475-76); «Мы берегли его от простуды, кор­
мили легкими, как спаржа, сонатинами...» (II, 481 )91. Сход­
ным образом идея дыхания насильно соединена с идеей уду­
шья в рамках метафорического акта «дышать на вешалке»: 
«...Визитка Парнока погрелась у него на вешалке недолго -  
часа два, -  подышала родным тминным воздухом» (II, 488). 
В черновиках «Египетской марки» рассказывалось о том, как 
«в страшную гололедицу <...> ходила одна старушка с ведер­
ком и детским совочком и <...> сама для себя посыпала па­
нель желтым царским песком, чтоб не поскользнуться» (И, 
565). Метасюжетный смысл этого приема обнажается, когда 
ротмистр Кржижановский, антагонистический двойник Пар­
нока, обращаясь к «украденной» у того девушке, соединяет в 
одно лицо Парнока и того, о ком Парнок только что хлопотал 
перед ним, -  жертву самосуда92: « - О нем не беспокойтесь: 
честное слово, он пломбирует зуб. Скажу вам больше: сегод­
ня на Фонтанке -  не то он украл часы, не то у него украли. 
Мальчишка! Грязная история!» (II, 485)93. В «Четвертой про-
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зе» подобная путаница превращается в основной риториче­
ский прием, вскрывающий абсурдную неотразимость обви­
нений в плагиате, предъявляемых двойником.

Емкой моделью нарушения идентичности и как бы 
указанием на внутреннего двойника предстает соединение 
контрастных имени и отчества, отсылающих к разнородным 
и даже враждебным один другому культурным контекстам. 
Именно так воспринимает Б.А. Кац имя-отчество Александр 
Герцович, соотнося его с Николаем Давыдычем в «Египетской 
марке», о котором там сказано: «Откуда взялся “Николай”, 
не известно, но сочетание его с “Давыдом” нас пленило. Мне 
представлялось, что Давыдович, то есть сам Шапиро, кла­
няется, вобрав голову в плечи, какому-то Николаю и просит 
у него взаймы» (II, 471). Исследователь приходит к выво­
ду, что «сочетание Александр Герцович носит ту же коми­
ческую оксюморонную окраску и как бы переламывается 
пополам. Имя, принадлежавшее не только великому пол­
ководцу древности и трем российским императорам, но и 
величайшему русскому поэту <...>, резко отделяется от от­
чества -  сугубо еврейского с безошибочно местечковым за­
пахом» [20, 254]. На это возражает Леонид Кацис, указывая, 
во-первых, что сочетание Александр Герцович в отличие от 
Николая Давыдыча Шапиро звучит вполне естественно, а 
во-вторых, что в эллинистическую эпоху имя Александр 
было популярно среди евреев и его носил, в частности, ве­
ликий царь и полководец Александр Яннай [22,482].

В самом деле, имя Александр, широко распространен­
ное в ассимилированной еврейской среде, далеко не столь 
анекдотично в приложении к еврею с еврейским отчеством, 
как Николай, где семантика русскости абсолютно доми­
нантна из-за культа Николая Мирликийского, занимаю­
щего «совершенно исключительное место в русском рели­
гиозном сознании. Никола, несомненно, наиболее чтимый 
русский святой, почитание которого приближается к почи­
танию Богородицы и даже самого Христа» [47, 6]. Напро­
тив того, классически имперская окраска имени Александр, 
заданная фигурой Александра Македонского, лишь оттеня­
лась национальной героикой по ассоциации с Александром
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Невским или, с другой стороны, Александром Яннаем. Для 
евреев, крестившихся Александрами, как и для российских 
императоров, носивших это имя, в нем заключалась универ­
сальная символика, в равной мере связанная и с русской, и 
с общеевропейской, и с древней традицией. У евреев имя 
Николай считалось непопулярным, а имя Александр всег­
да воспринималось как нейтральное, совместимое с еврей­
ством9'1.

Таким образом, «эффект Николая Давыдыча» в случае 
с Александром Герцовичем как минимум сильно смягчен. 
В отличие от буффонного Николая Давыдыча, имя Александр 
Герцович заключает в себе скорее компромисс между разны­
ми поколениями, чем столкновение двух чуждых культур. 
И хотя в целом характеристика человека с именем Алек­
сандр Герцович как ассимилированного еврея, данная Б.А. 
Кацем, звучит убедительно, она нуждается в уточнении: речь 
идет не о примитивном ассимилянте, склонном к мимикрии 
(в противном случае он отказался бы от своего отчества, то 
и дело подвергаемого насмешливым искажениям), а о ев­
рее, самозабвенно работающем на ту культуру, в которую он 
пришел из-за черты оседлости, но вознаграждаемом как раз 
попреками в мимикрии, в попытке присвоить или запятнать 
чужое достояние.

Внутренний надлом, проходящий по словоразделу 
между Александром и Герцовичем, примерно так же соот­
носится с резким диссонансом Николая с Давыдычем, как 
странность вороньей шубы -  с небывальщиной рыбьего меха 
из «1 января 1924». Эта «минорность» подготавливает и 
вместе с тем оттеняет взрывной эффект переделок имени 
героя в Александра Сердцевича и Александра Скерцовича. 
Но при этом эстафетность Александра Герцовича по отноше­
нию к Николаю Давыдычу несомненна благодаря наличию 
передаточного звена в «Четвертой прозе», где автор чув­
ствует себя некрасовским персонажем из-за его русейшего 
имени в сочетании с ветхозаветным отчеством:

Когда меня называют по имени-отчеству, я каждый раз 
вздрагиваю. Никак не могу привыкнуть: какая честь! Хоть бы раз
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Иван Мойсеич в жизни кто назвал. Эй, Иван, чеши собак! Ман­
дельштам, чеши собак... <...> (III, 178).

С отчеством Мосеич у Некрасова рифмуется ерофеич 
(водка). Быть может, эта рифма и подсказала Мандельшта­
му прием зарифмовывания отчества Герцович с его же иска­
жениями, основанный на грамматической тавтологии.

■ Скерцович

Аттестация стихотворения про Александра Герцо- 
вича в качестве «шутки», данная вдовой поэта [29, 252], 
могла восходить к соответствующему определению жанра 
этого текста в домашнем обиходе. Как бы то ни было, есть 
все основания полагать, что один из дериватов отчества му­
зыканта -  Скерцович -  метаописателен по отношению ко 
всему произведению!,г’. Следующий отрывок из «Разговора 
о Данте», в котором со скерцо сравнивается песнь «Ада» 
(с возможной оглядкой на название всей поэмы -  «Коме­
дия»), помогает понять, какой специфический смысл вкла­
дывал Мандельштам в музыкальный термин «скерцо» при­
менительно к литературному тексту:

Тридцать вторая песнь по темпу современное скерцо. 
Но какое? Анатомическое скерцо, изучающее дегенерацию речи 
на звукоподражательном инфантильном материале.

Тут вскрывается новая связь -  еда и речь. Постыдная речь 
обратима вспять, обращена назад -  к чавканью, укусу, бульканью -  
к жвачке.

Артикуляция еды и речи почти совпадают <...> (III, 249).

Быстрота темпа, на которой, казалось бы, основано 
сравнение, лишь обеспечивает, по мысли Мандельштама, 
фонетическую компрессию, порождающую эффект нечле­
нораздельной речи, -  эффект, противоположный тому, ко­
торый был подмечен Мандельштамом в другом месте поэмы 
(«Если следить внимательно за движением рта у толково­
го чтеца, то покажется, будто он дает уроки глухонемым,
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то есть работает с таким расчетом, чтобы быть понятым и 
без звука, артикулируя каждую гласную с педагогической 
наглядностью. И вот достаточно посмотреть, как звучит 
двадцать шестая песнь, чтоб ее услышать» (III, 239)96). 
Далее музыкальный термин получает уже тематическую 
характеристику: «анатомическое скерцо». Пройдя стадию 
развоплощения, стихотворная речь переплавляется в «ана­
томическую» музыку, в звуки тела, -  таков поздний извод 
важнейшей мандельштамовской темы, берущей начало еще 
в стихотворении 1910 г. «Silentium». Стирается грань между 
взаимоисключающими, противоположно направленными 
процессами -  поглощением (пищи) и исторжением (слов). 
Биологической аналогией этого парадоксального единения 
служит жвачка, исторгаемая скотом, чтобы вновь ее прогло­
тить. Речь, исторгаемая телом, но от него не отчуждаемая, 
подвергает себя самоосмеянию в форме скерцо. Итак, для 
Мандельштама скерцо предполагает оксюморонную фанта­
стичность, емкими образцами которой могут служить глаз­
ные губы или воронья шуба.

В «Разговоре о Данте», этом развернутом поэтическом 
манифесте позднего Мандельштама, говорится: «...все наше 
учение о синтаксисе является мощнейшим пережитком схо­
ластики <...> в искусствоведеньи эта схоластика синтаксиса 
не преодолевается и наносит ежечасно колоссальный вред» 
(III, 234-235); «Нет синтаксиса -  есть намагниченный по­
рыв <...>» (III, 255); «...нас путает синтаксис» (III, 259).

«Жил Александр Герцович...» превосходно демон­
стрирует непродуктивность синтаксически линейного ана­
лиза мандельштамовского текста -  ведь это редчайший у 
Мандельштама-поэта пример нарратива, и этот нарратив 
сам себя отрицает, оставляя читателя посреди синтаксиче­
ских обломков. На этих обломках возникает иной синтак­
сис, внеположный стихотворному тексту, сопрягающий 
производные от разных его сегментов. Этот новый синтак­
сис таким же образом соотносится с текстом, каким, в пред­
ставлении Мандельштама, соотносится с оркестром дири­
жерская палочка:
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..эта палочка далеко не внешний, административный при­
даток или своеобразная симфоническая полиция, могущая быть 
устраненной в идеальном государстве. Она не что иное, как тан­
цующая химическая формула, интегрирующая внятные для слуха 
реакции. Прошу также отнюдь не считать ее добавочным немым 
инструментом, придуманным для вящей наглядности и достав­
ляющим дополнительное наслаждение. В некотором смысле эта 
неуязвимая палочка содержит в себе качественно все элементы ор­
кестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. 
Она не пахнет точно также, как химический знак хлора не пахнет 
хлором, как формула нашатыря не пахнет аммиаком и нашаты­
рем (III, 244-245).

Как поэзия, минуя смерть, обретает прото-бытие в 
музыке и глоссолалии, так музыка, в свой черед, трансцен- 
дируется в вибрацию дирижерской палочки и претворяется 
в формулу сочетаемости обоняемых первоэлементов. Ухо и 
нос, в русле концепции Макса Нордау, инволюционируют 
в единый орган, подобный губастому глазу, а в конце этой 
обращенной перспективы все органы чувств сливаются в 
один.

1 В начале цитируемой ниже статьи Б.А. Каца [20, 250-251] под­
робно перечисляются песенные характеристики стихотво­
рения.

2 Обе цитируемые мною работы Б.А. Каца -  «В сторону музыки»
(1991) и «Песенка о еврейском музыканте: “шутка” или 
“кредо”?» (1994) -  в несколько иных редакциях вошли в 
его книгу 1997 г. [21, 201-223 и 224-249]. Значимых раз­
ночтений или дополнений обсуждаемые мною фрагменты 
в повторной публикации не содержат, однако в ней почему- 
то отсутствует последний раздел статьи 1991 г., на текст ко­
торого я не единожды ссылаюсь.

3 И принятая затем в комментарии М.Л. Гаспарова [7, 779].
4 Здесь и далее ссылки на собрание сочинений О. Мандельштама

[32] даются в круглых скобках с указанием тома (римской 
цифрой) и страницы (арабской).
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г> Даже саночки не оказывают ему особой семантической поддерж­
ки, поскольку гармонь ассоциируется с большими санями, 
запряженными тройкой, входя вместе с ними в эмблемати­
ку русского разудалого гулянья. С другой стороны, саночки 
по сравнению с итальяночкой обладают условно-русской 
семантикой, как бы компенсируя недостающую составляю­
щую характерной для Мандельштама парности итальян­
ского и русского начал.

6 В подтверждение своей гипотезы Б.А. Кац [20,259] указывает на
перекличку между строками 14-15 и тем местом в «Четвер­
той прозе» (III, 173), где о есенинском стихе «...Не расстре­
ливал несчастных по темницам» сказано: «...он полозьями 
пишет по снегу» (что расценивается автором статьи как 
параллель к мотиву «саночек»); там же использован глагол 
твердить (но никак не связанный ни с музыкой, ни с лер­
монтовской генеалогией этого глагола и образованного от 
него причастия в «Александре Герцовиче») и там же упо­
мянуты «московские псиные ночи» (по мнению Б.А. Каца, 
соотносимые со словами «на улице темно»). Как видим, это 
место «Четвертой прозы» не имеет со стихотворением ни 
одного общего тропа, образа или мотива; нет даже слова, 
употребленного там и здесь в сходном контексте.

7 Текст стихотворения цит. по: [33,198]. В дальнейших примечани­
ях приводятся все разночтения между этим изданием и дру­
гой авторитетной публикацией (в составе «Комментария к 
стихам 1930-1937 гг.» Н.Я. Мандельштам), базирующейся 
на текстологических реконструкциях И.М. Семенко: [29, 
251-252].

8 Версия И.М. Семенко: «заученную». По поводу слова «играл»
(строка 8) Н.Я. Мандельштам сообщает: «“Твердил” он наи­
зусть -  изредка проскальзывало (в голосе), но всегда отме­
нялось. Диктуя машинистке, вероятно, нечаянно сказал “за­
тверженную” и поправил» [29,252]. Можно предположить, 
что в сознании поэта, не определившегося с окончательным 
вариантом этой строфы, эпитет «заученную» сочетался с 
обоими вариантами действия -  «играл» и «твердил», тогда 
как альтернативный эпитет «затверженную» -  только с ва­
риантом «играл» во избежание лексической тавтологии.
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9 По версии И.М. Семенко, в конце строки 11 вместо запятой -
тире.

10 Вместе с тем остается загадкой, почему предполагаемое начало
ответной реплики не только не обозначено кавычками или 
тире, но, напротив, замаскировано запятой в конце пред­
шествующего (11-го) стиха. Правда, согласно текстологии 
И.М. Семенко, в этом месте стоит не запятая, а тире; с боль­
шой натяжкой это тире могло бы расцениваться как почин 
прямой речи в следующем (12-м) стихе. Но поскольку в 
последней строфе, варьирующей «припев», вышеупомяну­
тому тире соответствует опять-таки запятая, подобная воз­
можность блокируется и в этой редакции.

"Ср.: [5,114].
12 В стихах 17-20 можно, правда, усмотреть своего рода манифе­

стацию артистического самоотречения в противовес гедо­
нистическому настрою стихов 13-16, но этот настрой как-то 
не вяжется с образом Бозио -  профессионалки, достигшей 
успеха самоотверженным трудом.

1 ' По версии И.М. Семенко, в конце строки 16 вместо тире -  двое­
точие.

" По версии И.М. Семенко: «А там вороньей шубою»; вариант 
«Там хоть...» Н.Я. Мандельштам упоминает как черновой.

13 По версии И.М. Семенко: «Скерцевич».
,е На «Молитву» Лермонтова как источник стихов 7-8 указыва­

лось уже в комментариях к вашингтонскому «Собранию со­
чинений» [30, 493]. Ср. перечисление текстуальных совпа­
дений между «Александром Герцовичем» и лермонтовским 
«Штоссом» [46,35].

17 Подробно об этом см.: [20, 253].
,н С той мыслью, что «[в] отличие от “с утра до вечера” в повество­

вательной части, здесь “темно” означает не время суток, а 
самое эпоху» [46, 37], можно было бы охотно согласиться, 
если бы на месте дизъюнкции (не... а...) была конъюнкция 
(не только... но и...).

19 Ср., впрочем, шубу как предмет одежды, уместный посреди 
холодной улицы, но тавтологичный по отношению к по­
мещению (в очерке 1925 г. «Шуба» так и сказано: «словно 
дом свой на себе носишь» (II, 245)), а также саму музыку
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как источник тепла в черновом варианте стихотворения: 
«Он Шуберта приперчивал, /  Как жаркое харчо» [33,477].

20 Как бы исчерпывая парадигму своих значений, в стихе 19 наречие
«там» появится уже в качестве темпоральной категории.

21 Речь идет, разумеется, не о реальном темпе игры, а о семантиче­
ской окраске действия, совершаемого в субъективном ци­
клическом времени.

22 Б.А. Кац упоминает и другие возможности: «...Или же, напротив,
ему предлагается бросить вглядывание в темные улицы, 
грозящие гибелью, вернуться к роялю и целиком предать­
ся музыке? Или же впрямь соседу по квартире предлагают 
бросить бренчать, чтоб не мешать поэту?» [20, 252]. Одна­
ко первый из этих вариантов очень сомнителен, поскольку 
отсутствие прямого указания на то, что именно музыканту 
следует перестать делать, детерминирует восполнение этой 
лакуны за счет того длящегося действия, о совершении му­
зыкантом которого сообщалось прямо. Во всяком случае 
текст не дает оснований думать, что музыкант перестал 
играть. Можно было бы, впрочем, допустить, что он вгля­
дывается в темноту, не прерывая игры, и его действительно 
призывают не отвлекаться, сосредоточиться на своем за­
нятии (интонационно с таким допущением хорошо согла­
суется почин 9-го стиха). Но тогда его предполагаемое воз­
ражение в стихах 12-20, подтверждающее приверженность 
музыке, потеряло бы смысл, и нам пришлось бы заключить, 
что это вовсе не ответная реплика, а продолжение слов, об­
ращенных к музыканту в стихах 9-11. А такая возможность, 
как я писал выше, фразеологически противоестественна 
(и, добавлю, композиционно сводит на нет функцию «при­
пева»). Второй же вариант (обращение к соседу по кварти­
ре) не противоречит основной версии, а только добавляет к 
ней снижающий бытовой обертон.

23 По мнению Б.А. Каца, просьба «Брось» представляет собой «по­
лемический парафраз припева песни» Идл мит а фидл, где, 
наоборот, «еврейского музыканта просят играть» [20, 256], 
и подразумевает призыв бросить играть Шуберта [262] в 
порядке «отказ[а] от иллюзий ассимиляторства» и вер­
нуться к музыке-голубе, тождественной «клезмерско[му]
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пиликань[ю]», ибо «с ним-то (а не с Шубертом, как приня­
то интерпретировать строки 17-20) как раз и “не страшно 
умереть”» [264]. Эта концепция всецело покоится на допу­
щении, что песня Идл мит а фидл входит в число основных 
подтекстов «Жил Александр Герцович...», -  допущении, 
которое исследователь сам признает абсолютно недоказуе­
мым и выдвигает лишь на правах рабочей гипотезы [258].

24 На эту параллель мне любезно указал Олег Лекманов.
25 Ср.: «Веселье так и кипело. В самый разгар его на площади поя­

вились большие сани, выкрашенные в белый цвет. В них си­
дел человек, весь ушедший в белую меховую шубу и такую 
же шапку <...> Кай несколько раз порывался отвязать свои 
санки, но человек в шубе кивал ему, и он ехал дальше <...> 
Вдруг <...> большие сани остановились, и сидевший в них 
человек встал. Это была <...> Снежная королева; и шуба и 
шапка на ней были из снега. -  Славно проехались! -  ска­
зала она. -  Но ты совсем замерз! Полезай ко мне в шубу! -  
И, посадив мальчика к себе в сани, она завернула его в 
свою шубу; Кай словно опустился в снежный сугроб» (пер. 
А. Ганзен).

26 Поздний текст («На доске малиновой, червонной...», 1937) вос­
полняет семантические лакуны более раннего: «Не раскар­
кается здесь веселая, кривая, /  Карличья, в ушастых шап­
ках стая». Те, кого Мандельштам уподобил воронам, одеты 
в мех. При этом эпитет карличья, содержащий характерную 
аллитерацию и относящийся к детворе с фламандских по­
лотен (в соответствии со средневековым восприятием ре­
бенка как взрослого-карлика), подтверждает фокусировку 
на пропорциях и масштабах при обращении поэта к воро­
ньей теме. В этой связи Константин Елисеев обратил мое 
внимание на то, что соседствующие на зимних пейзажах 
Брейгеля птицы и дети слиты у Мандельштама воедино: 
исходная метонимия преобразована в метафору.

27 Все купюры, шрифтовые выделения и ремарки принадлежат
Б.А. Кацу.

2Н Ср. также: [5,451].
2УСр.,кпримеру,упоминание«враноподобно[го]<...>тушинско[го] 

вор[а]» (Лжедмитрия II) в виршах Тимофея Акундинова 
[43,Щ.
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1,1 Ср. в «Египетской марке»: «Но уже волновались айсоры -  чи­
стильщики сапог, как вороны перед затмением, и у зубных 
врачей начали исчезать штифтовые зубы» (II, 474). (Тире 
после слова «айсоры», пропущенное в этом издании, встав­
лено мною. -  Е. С.)

" В русском поэтическом употреблении вброн и ворона предста­
ют не столько разными птицами, как в природе, сколько 
разными модусами одной и той же птицы: ворон в общем 
соответствует высокому модусу, а ворона -  низкому. 
Тем самым у Мандельштама происходит последователь­
ное снижение трагической темы: эпитет воронья уничи­
жает шубу, а эвфемизм вешалка -  неназванную виселицу. 
О взаимозаменимости вороны и ворона у Мандельштама 
свидетельствует оппозиционная парность вороньей шубы 
с музыкой-голубою: в позднейшем стихотворении «С при­
месью ворона голуби...» (1937) в оппозицию к голубям по­
падет, наоборот, ворон.

32 Этот мотив виселицы сообщает поговорке «Умирать -  так с му­
зыкой», данной намеком в стихах 17-18 (см. об этом выше), 
оттенок «музыкального номера» в народных сказках, ис­
полняемого осужденным перед казнью в расчете на спаси­
тельное чудо.

33 «Шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пиджа­
ки, богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки 
и собачьи уши. <...> Тут была законом круговая порука: за 
целость и благополучную доставку перхотной вешалки на 
берег Фонтанки к живорыбному садку отвечали решитель­
но все» (II, 475-476).

34 Ранее уже отмечавшаяся: [5,451].
35 Ср.: «И перекличка ворона и арфы /  Мне чудится в зловещей ти­

шине» («Я не слыхал рассказов Оссиана...», 1914); ср. также 
«вещих ворон крик» («Сегодня дурной день...», 1911).

36 Ср. песню Шуберта «Ворон» («Die Krâhe») из цикла «Зимний
путь».

37 Ср. обратную гиперболу в «Сыновьях Аймона» (1922): «Так
сухи и поджары, что ворон им каркнет “брысь”».

38 Вслед за Л.М. Видгофом [5, 450] тут уместно вспомнить «эпи­
тафию, написанную Вийоном в форме баллады для него и
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его сотоварищей перед повешением», вошедшую в книгу 
эренбурговских переводов из Вийона (1916), экземпляр ко­
торой был подарен переводчиком Мандельштаму.

О предполагаемых подтекстах этого образа см.: [51, 275] и [27, 
158].

40 Подробно об этом см.: [41,53-55].
41 С забавной заменой единственного числа на множественное при

полной омонимии двух этих грамматических форм: «Нет на 
свете мук сильнее муки слова...»

12 Ср. характерную ассоциацию, посетившую Горнфельда в связи 
со слухами о сумасшествии Мандельштама: «...меня будут 
винить в том, что я затравил М., как Буренин Надсона» [26, 
129].

ЛЛ Соединив эту способность ворона с его репутацией (зло)вещей 
птицы, Эдгар По воспроизвел старинный барочный эффект -  
ср. третью сцену последнего акта трагедии Джона Уэбстера 
«Герцогиня Мальфи», где аналогичную функцию выполня­
ет эхо.

44 «...for there is an vpstart Crow, beautified with our feathers, that
with his Tygers hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as 
well able to bombast out a blanke verse as the best of you <...>» 
(«Greene’s Groats-worth of Wit», цит. no: <http://darkwing. 
uoregon.edu/~rbear/greenel .html>).

45 Любопытно, что автор наивной обличительной брошюры 1910 г.
крестьянин А. Голубцев тоже использует эту метафору по 
отношению к великому писателю: «Графа Толстого Господь 
не сподобил откровения, и Толстой, объятый демонской за­
вистью и гордыней, озлобился на Бога, надел на себя кре­
стьянскую рубаху, обулся в лапти, как ворона в павлиныя 
перья, и начал каркать, что личнаго Бога, в Троице слави­
маго, нет» [39, 4]. А в «Мастерстве Гоголя» Белого, издан­
ном незадолго до написания «Молодости Гете», читаем: 
«Ворона в павлиньих перьях закаркала с “Собрания сочине­
ний Гоголя”» [3,46].

46 В переводе Н.А. Холодковского (1923): «Когда я однажды <...>
выразил некоторую гордость тем, что видел своего деда си­
дящим посреди совета старшин одною ступенью выше дру­
гих <...> то один из мальчиков насмешливо сказал, что мне
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следовало бы посмотреть, как павлину на свои ноги, на мое­
го деда с отцовской стороны, который был трактирщиком в 
Вейденгофе <...>» [//, 74].

17 Метафора вороны в краденом оперенье вполне приложима и к 
музыкальному псевдониму Камилл Шуберт, под которым 
в Париже, как рассказывает Гейне [9, 216], производитель 
«жалчайшего песенного хлама» воровал славу у Франца 
Шуберта (это сообщение Гейне привлекает Л.Ф. Кацис [22, 
318], анализируя мандельштамовскую заявку на повесть 
«Фагот»). Но известен и обратный эпизод, связанный с 
Шубертом. «Ворона» обвинила «павлина» в посягательстве 
на ее «оперенье»: Франц Антон Шуберт, «саксонский коро­
левский композитор церковной музыки», «остался в исто­
рии главным образом как автор курьезного письма некоему 
издателю, который по ошибке вернул ему рукопись “Лесно­
го царя”; в этом письме Ш. обрушился на неизвестного ему 
“дерзкого композитора", злонамеренно подписавшего его 
именем свой “вздор”» [36, 1027].

/|М «Какой извращенный иезуитизм, какую даже не чиновничью, 
а поповскую жестокость надо было иметь, чтобы после 
года дикой травли, пахнущей кровью, вырезав у человека 
год жизни с мясом и нервами, объявить его "морально от­
ветственным" и даже словом не обмолвиться по существу 
дела» (IV, 130). Об этом пассаже в связи с «Венецианским 
купцом» см.: [22, 532-533].

19 Ср.: [5,452].
50 Хотя бы оно и встречалось, по наблюдению Б.А. Каца, в песне

Шуберта «Маргарита за прялкой» на слова Гёте [ 19, 75].
51 Ср. хотя бы предсмертные слова Екатерины Татариновой, вос­

производимые А. Радловой по историческим свидетель­
ствам: «Скопи не тело, а сердце» [40, 142].

52 Хотя у Костера рыбник -  скаред и детоубийца -  не еврей, но
он чрезвычайно похож на еврея антисемитского мифа, и 
Мандельштам тонко пользуется этим сходством. В частно­
сти, рыбник похваляется, что крестьяне любят его жирные 
вафли, явно объясняя себе это двойным предназначением 
вафельницы с отвинчивающимися зубьями, благодаря 
чему вафли удобрены детской кровью. Пойманного убийцу
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мать убитой девочки терзает его же вафельницей, а он бес­
престанно взывает о милосердии к старику. В «Четвертой 
прозе» эта вафельница превращается в другое клыкастое 
орудие, чья функция созвучна фамилии поэта -  старика 
с изувеченным сердцем: «Как стальными кондукторскими 
щипцами, я весь изрешечен и проштемпелеван собствен­
ной фамилией. <...> Я -  стареющий человек -  огрыз­
ком собственного сердца чешу господских собак <...>» 
(III, 178).

Как отмечалось в этой же связи «в русской антисемитской тра­
диции обрезание иудеев сравнивалось с самооскоплени- 
ем русских скопцов. Это один из мотивов “бейлисиады” 
В.В. Розанова» [22, 537].

В написанной незадолго до «Александра Герцовича» другой 
«песенке» появляется такая же, как в стихах Парнок, риф­
ма [Всё] равно -  вино: «Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли, /  
Всё равно. /  Ангел Мэри, пей коктейли, /  Дуй вино!»

Цит. по: [38, 220-221].
Кроме того, ресторанный антураж стихотворения Парнок мог от­

разиться в строках отброшенной Мандельштамом строфы: 
«Он музыку приперчивал, /  Как жаркое харчо». С. Липкин 
упоминает в этой связи порцию харчо, ради которой му­
зыканты приходили из консерватории в ресторан «Арагви» 
(111,27).

Ср. также строки «Как стон со ста гитар» (Пастернак) и «Струну 
дерет смычок» (Парнок). Хотя у Парнок глагол играй адре­
сован искристому вину, но он семантически смешивается 
с игрой на скрипке в ресторане, и поэтому симметричное 
рефренное восклицание Брось предстает у Мандельштама 
нарочито контрастным своему предполагаемому подтексту.

Эта шутка приводит на память пошловатые рассуждения 
Волошина (в его сводной рецензии 1917 г. на две книги сти­
хов -  Парнок и Мандельштама), который отождествляет 
лирический голос Парнок с женским контральто (а ман- 
дельштамовский -  с юношеским басом), подводя к цитате из 
Теофиля Готье: «Меня пленяет это слиянье /  Юноши с де­
вушкой в тембре слов -  /  Контральто! -  странное сочетанье 
-  /  Гермафродит голосов!» [6, 547]. О женском контральто
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в «Египетской марке» в качестве намека -  через волошин- 
скую рецензию -  на Софью Парнок см.: [22, 196-197].

59 Это давнее наблюдение Н.И. Харджиева [49,299] почему-то вы­
пало из поля зрения последующих комментаторов. В недав­
но обнародованном письме к М.Л. Гаспарову от 03.10.1995 г. 
О. Ронен сетует на то, что в своей книге 1983 г. среди проче­
го «прозевал <...> “движенье, движенье, движенье” из “Das 
Wandern”» [42, 70], а в примечаниях, которыми снабжена 
публикация переписки, указывает [74], что цитатность кон­
цовки стихотворения «На мертвых ресницах Исакий за­
мерз...» была (читай -  впервые) отмечена Б.А. Кацем в 1991 г. 
[18, 127].

«о чТОі как заметил мне К. В. Елисеев, служит прямой отсылкой к 
песне «Gefror’ne Trànen» из цикла «Зимний путь» (Б.А. Кац 
упоминает ее в числе источников стихотворения «Возмож­
на ли женщине мертвой хвала?..» [ 18,118]).

61 Этим наблюдением со мной поделился Р.Д. Тименчик для моих 
более ранних изысканий [44, 24].

(і2 Что и было отмечено уже в программно-акмеистической рецен­
зии Городецкого (1913) на первый «Камень»: «Давно сказа­
но, кажется Шлегелем, что музыка есть жидкая архитекту­
ра, а архитектура -  окаменевшая музыка. Восстановленное 
в своих правах слово легче всего находит защиту против 
музыкальности -  в архитектурноСти» [31,215].

йЛ Ср. характерное для того периода стремление приблизить, с 
одной стороны, морскую раковину, а с другой -  раковину 
ушную к музыкальным артефактам: «Где, наконец, тот по­
ставщик живых скрипок для надобностей поэта -  слушате­
лей, чья психика равноценна “раковине” работы Страдива­
риуса?» (1,183).

64 На момент создания стихов на смерть О. Ваксель, для которых 
побудительным толчком послужила работа над радио­
сценарием «Молодость Гёте», крылатая метафора должна 
была ассоциироваться у Мандельштама прежде всего с Гёте 
как одним из ее канонизаторов. В то же время не совсем ис­
ключена и побочная ассоциация с Герценом (отчасти спа­
родированным в Александре Герцовиче -  см. ниже), в чьей 
статье «Дилетанты-романтики» (1843) сравнение зодчества
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с застывшей музыкой появляется со ссылкой на Шеллин­
га. Вполне возможно, что там-то оно впервые и обратило на 
себя внимание молодого Мандельштама, на творчество и 
убеждения которого чтение Герцена оказало огромное воз­
действие. Об этом ярко написала Н.Я. Мандельштам: «При 
мне О.М. Герцена уже не читал, но, несомненно, это одно 
из формообразующих влияний его жизни. Следы активного 
чтения Герцена разбросаны повсюду -  и в “Шуме времени”, 
и в страхе перед птичьим языком, и в львенке, который под­
нимает огненную лапу и жалуется равнодушной толпе на 
занозу -  эта заноза станет щучьей косточкой, застрявшей в 
ундервуде -  и в переводах Барбье, и в понимании роли ис­
кусства» [27,178].

(і ’ Своего рода транзитным пунктом между этим пассажем и стиха­
ми на смерть О. Ваксель явилось написанное за несколько 
недель до этих стихов «День стоял о пяти головах. Сплош­
ные пять суток...», где «[г]лаз превращался в хвойное мясо». 
О манделыитамовской синестезии зрительного впечатле­
ния, имеющего соленый вкус, см. подробнее: [44, 6].

fi(i Ср. другую версию: [5,448].
fi7 Как сообщает по этому поводу музыкальный словарь, «непре­

рывная фигурация шестнадцатыми олицетворяет вращение 
прялки» [36,1026].

Да и сам трехстопный ямб «Александра Герцовича» является 
размером старинной песенки о Мальбруге, раздающейся 
из неисправной шарманки Ноздрева (с той лишь разницей, 
что мужские окончания там чередуются с женскими, а не с 
дактилическими, как у Мандельштама).

64 См.: [57, 274] и [19, 76].
70 Существенно, что для Мандельштама и его современников пес­

ни Шуберта звучали главным образом в женском вокаль­
ном исполнении. В 1918 г. под впечатлением от концерта 
О.Н. Бутомо-Названовой Мандельштам написал стихот­
ворение «В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа...», 
в котором голос певицы косвенно сравнивался с материн­
ским, поющим колыбельную: «Нам пели Шуберта -  род­
ная колыбель». В начале века «единственная], неповто­
рим ^] исполнительница] песенных циклов» [2, 425]
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М.А. Оленина-д’Альгейм пленила своим искусством Блока 
[4, 72-73] и Белого, впоследствии вспоминавшего: «Пора­
жали: стать и взрывы блеска ее сапфировых глаз; в инто­
нации -  прялка, смех, карканье ворона, слезы; романс вы­
растал из романса, вскрываясь в романсе; и смыслы росли; 
и впервые узнание подстерегало, что “Зимнее странствие”, 
песенный цикл, не уступит по значению и Девятой симфо­
нии Бетховена» [2,428].

71 В переводе Анненского, при жизни Мандельштама не публико­
вавшемся. Подстрочный перевод Б.А. Каца: «Чудной ста­
рик! Не пойти ли мне с тобой? Ты хочешь вертеть шарман­
ку под мои песни?» [19, 76].

72 Ср. комментарий М.Л. Гаспарова к скрипке прадеда: «Прадед
Ваксель по матери <...> обладал скрипкой работы Маджи- 
ни ХѴІ-ХѴІІ вв. -  эта итало-русская перекличка упрежда­
ет смертную русско-норвежскую <...>» [7, 798].

71 Ср. в стихотворении 1925 г, связанном с ней же: «...за вечным, за 
мельничным шумом» («Я буду метаться по табору улицы 
темной...»).

71 Обезьянка при шарманщике, этот воплощенный эвфемизм плагиа­
та и симуляции, иногда изображаемая в виде самого шарман­
щика, представляет собой низовое продолжение популярного 
в западноевропейском жанровом искусстве ХѴИ-ХѴІІІ вв. 
мотива обезьяны-художника (я узнал об этой изобразитель­
ной традиции благодаря общению с Гали-Даной Зингер). 
Обезьяна-художник (имитатор имитатора Творца) выражала 
артистическую саморефлексию «человека рисующего», его 
полуироничное осознание себя «обезьяной Бога», т. е. соглас­
но расхожей метафоре -  дьяволом. Ср. у Случевского преоб­
ражение Мефистофеля в шарманщика (в цикле «Мефисто­
фель», 1881). Генезис обезьяны шарманщика, маркирующей 
обезьянничанье в квадрате, прослежен от Набокова -  вспять, 
к Бунину, в статье А.К. Жолковского [15]. Бессмысленный 
самоповтор, характеризующий действия обезьянки -  асси­
стентки гадателя [33, 583], выражен у Мандельштама в сло­
вах Изобрази еще нам, Марь Иванна! («Полночь в Москве. 
Роскошно буддийское лето...», 1931). О буддийских истоках 
«обезьяньей» темы у Мандельштама см.: [35,183-185].
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73 Восприятие Мандельштамом шарманочной музыки как замерз­
шей отразилось уже в стихотворении 1914 г.: «Подруга шар­
манки, появится вдруг /  Бродячего ледника пестрая крыш­
ка» («“Мороженно!” Солнце. Воздушный бисквит...»). В то 
же время своим сближением с шарманкой бродячий ледник, 
вероятно, обязан стихотворению Бунина «С обезьяной» 
<1908>, о котором шла речь в предыдущем примечании. 
Помимо таких деталей, как шарманка и лед, который гремит 
в проезжающей фуре, у Бунина также упомянуты пыль и 
тень акаций (у Мандельштама дело происходит средь пыль­
ных акаций); наконец, в обоих стихотворениях есть назыв­
ное предложение, которое либо содержит слово «солнце», 
либо им исчерпывается.

7<і Присущей и зеркалу, которое в стихах на смерть О. Ваксель кор­
чит всезнайку.

77 По замечанию Б.А. Каца, звучание одной сонаты вечной «вопло­
щало смутную тревогу и вызывало своим вечным повторе­
нием, вечным возвращением к собственному началу ощу­
щение безысходности <...>» [ 19, 76].

7М Ср., впрочем, попытку отождествить одну сонату вечную с кон­
кретной шубертовской сонатой -  си-бемоль мажор, напи­
санной композитором в сентябре 1828 г. незадолго до нео­
жиданной смерти[46].

79 Ср.: «...осведомленный в истории музыки Мандельштам мог 
знать о доклассическом значении термина “соната”: любое 
произведение, предназначенное для инструментального, 
а не вокального исполнения. К тому же знавший итальян­
ский язык поэт, возможно, обратил внимание на то, что 
итальянское слово sonata обозначает некое неопределенное 
звучание, например звон, и еще -  самоё игру на музыкаль­
ном инструменте. Может быть, и в квартире на Маросейке 
звучала не собственно соната Шуберта, но какая-то “вечная 
игра”, в основе которой могла оказаться любая шубертов- 
ская пьеса» [ 19, 75].

к0 «Самоедские нервы и кости /  Стерпят всякую стужу, но вам, /  
Голосистые южные гости, /  Хорошо ли у нас по зимам? /  
Вспомним -  Бозио. Чванный Петрополь /  Не жалел ниче­
го для нее. /  Но напрасно ты кутала в соболь /  Соловьи-
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ное горло свое. /  Дочь Италии! С русским морозом /  Труд­
но ладить полуденным розам» («О погоде. Часть вторая», 
1865). Указывалось также на дополнительный, «лирико­
философский» подтекст -  «За горами, песками, морями...» 
(1891) Фета [5].

м| О сказочных («детских») подтекстах стихотворения см.: [48, 
73-87].

К2 Слово дичок, означающее, по Далю, «непривитое плодовое де­
рево», в поэтическом словаре Мандельштама относится к 
цветку розы: «Розовый мусор... негодный дичок» («Арме­
ния», 1930). Появляется также в «Стихах о неизвестном 
солдате» (1937): «Я -  дичок[,] испугавшийся света».

н:* Ср., впрочем, «черты /  Неуклюжей красоты» уже в стихах, об­
ращенных к О. Ваксель в 1924 г. («Жизнь упала, как зар­
ница...»).

Кі Ср. в «Египетской марке»: «Она приподнялась и пропела то, 
что нужно, но не тем сладостным металлическим, гибким 
голосом, который сделал ей славу и который хвалили газе­
ты, а грудным необработанным тембром пятнадцатилетней 
девочки-подростка, с неправильной неэкономной подачей 
звука, за которую ее так бранил профессор Каттанео...» (II, 
490).

н"’ Примеч. Л. Гервер: «В фрагменте, не вошедшем в основной текст 
“Египетской марки”, названо имя: “черноволосая Бовари”» 
[10, 228].

н(і В которых аллитерация «соболь -  соловьиное» за счет ударного 
«о» в первом слове, повторенного затем в слове горло, коди­
рует псевдоэтимологию соловей -  соло.

н7 В этой связи полезно упомянуть еще одну басню -  «Соловей и 
вороны» (1782) Хемницера, где вороны служат аллегорией 
писателей-завистников. Ср.: [5,453].

** Ввиду неустоявшейся текстологии стихотворения стоит отме­
тить, что с аллюзией на Герцена лучше согласуется другой 
вариант написания -  Герцевич, принятый в новейшем ква­
лифицированном издании [34, 137]. В этой редакции, под­
готовленной С. В. Василенко, текст в остальном комбини­
рует версии И.М. Семенко и А.Г. Меца (совпадая в стихе 19 
со второй из них, но в остальном воспроизводя особенности
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первой). Впрочем, он отклоняется от них обеих еще и в сти­
хе 18: после запятой здесь добавлено тире.

ну История русской поэзии уже знала подобный прецедент. В 1802 г. 
Жуковский опубликовал перевод «Сельского кладбища» 
Грея с посвящением А.И. Тургеневу. Эта печатная редак­
ция перевода «кончается надгробной надписью умершему 
юноше-поэту <...> Неожиданная смерть Андрея Тургенева 
наполнила новым содержанием эту эпитафию для всех его 
друзей по литературному обществу <...>» [1, 146].

90 Сюда же относится инвектива по адресу названия книги Горн-
фельда -  «Муки слова». До сих пор комментаторы Ман­
дельштама не принимали в расчет того обстоятельства, что 
впервые «Муки слова» были опубликованы в виде статьи в 
коллективном сборнике 1900 г., посвященном 100-летнему 
юбилею Пушкина (см. подробно: [ 1,46]). В этой первой пу­
бликации название было длиннее: «Муки слова (Памяти 
Пушкина)». Учитывал Мандельштам, конечно, и наличие 
в «Муках слова» пространных рассуждений о пушкинском 
«Памятнике».

91 Ср. также наречие слегка в первой из двух цитат.
92 В числе лейтмотивов «Египетской марки» А.К. Жолковский ука­

зывает на «“(само)отождествление Парнока с жертвой" -  
казнимым “человечком”, с которым его гротескно путает 
и Кржижановский; к смешению подключается также рас­
сказчик благодаря игре с местоимениями (топить человеч­
ка ведем “мы”) и общей системе приравниваний своего “я" 
к Парноку» [14, 147].

91 Фраза является контаминированной реминисценцией из «Ши­
нели», чей герой после смерти пускается отнимать у обы­
вателей шинели, а те, кто его ограбил, и все им подобные 
встречным образом объявляются «мертвецами», и «Коля­
ски», чей герой «вышел в отставку по одному случаю, кото­
рый обыкновенно называется неприятною историею: он ли 
дал кому-то в старые годы оплеуху или ему дали ее, об этом 
наверное не помню <...>».

9* Б.А. Кац и сам упоминает о брате поэта Александре Эмильевиче, 
имя которого в сочетании с подлинным именем их отца -  
Шацкель -  указывает на присущий Александру Герцовичу
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элемент автопроекции [20, 254]. Ср. [23, 325].
■)Г' О. Ронен характеризует его как «the sad and humorous scherzo­

like piece» [51, 273-274].
!,,i Ср. в письме М.Л. Гаспарова к О. Ронену (1993): «В “Флейты 

греческой...” стих “И слова языком не продвинуть...” пере­
кликается с марровскими утверждениями, что речь далеко 
не сразу стала звуковой. (Мандельштаму они были не чуж­
ды, потому что почти то же самое писал Гумилев в “Слове” 
и “Поэме начала") <...>» [42, 64].
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Александр Жолковский

«ГРИВЕННИК СЕРЕБРЯНЫЙ В КАРМАНЕ»1

[С]лишком часто мы упускаем 
из виду, что поэт возводит явление в де­
сятизначную степень, и скромная внеш­
ность произведения искусства нередко 
обманывает нас относительно чудовищ­
но-уплотненной реальности, которой 
оно обладает. Эта реальность в поэзии -  
слово как таковое.

Осип Мандельштам.
Утро акмеизма

Речь пойдет о 4-й строке II строфы манделыптамов- 
ского стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...» 
(май-сентябрь 1931 г.; впервые опубликовано в 1961 г., на 
родине -  в 1966 г):

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда I 
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Строфа у всех на слуху, и некоторые ее интригующие 
реалии (ключик от чужой квартиры и целлулоид фильмы во­
ровской) убедительно прокомментированы2 и поставлены в 
связь с общей темой стихотворения -  амбивалентным при­
ятием советской действительности в лице Москвы как свое­
го рода «иллюзионистск[ого] представлени[я] всего мира»3. 
Меньше, насколько могу судить, повезло серебряному гри­
веннику, который, по-видимому, считается самоочевидной 
деталью и вполне прозрачным словесным оборотом и пото­
му не требует особых комментариев. Однако в свете общих 
представлений о поэтическом слове и специфически ман- 
делыптамовского взгляда на природу Логоса к этой строчке 
имеет смысл присмотреться внимательнее.
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Ее простой, выражаясь языком Мандельштама, 
«сознательный»4, смысл ясен: небольшого достоинства мо­
нетка обещает поэту скромные, но дорогие ему блага, обе­
спечивающие хрупкую, но драгоценную символическую 
связь с миром в духе тоски по мировой культуре. Не пуска­
ясь в систематический анализ трактовки Мандельштамом 
денег вообще и старых и новых монет в частности5, зададим­
ся более целенаправленным вопросом: какие именно услуги 
с каким именно семантическим ореолом могли подразуме­
ваться в качестве доступных за гривенник?

Гривенник, 1923

1. Покупательная способность гривенника (ок. 1931)

Баня. Судя по знаменитому зощенковскому рассказу, 
на эту сумму можно было с грехом пополам помыться:

«Конечно, читатель может полюбопытствовать: какая, 
дескать, это баня? Где она? Адрес? Какая баня? Обыкновен­
ная. Которая в гривенник» («Баня», 1925).

Трамвай. Гривенник в 20-30-е годы могла стоить и по­
ездка на трамвае6. Ср.:

«Сел Тимофей Васильевич в трамвай, вынул гривен­
ник, хотел подать кондуктору, только глядит -  что такое? 
Личность кондуктора будто очень знакомая. Посмотрел 
Тимофей Васильевич -  да! Так и есть -  Серёга Власов соб­
ственной персоной в трамвайных кондукторах. Тимофей 
Васильевич повертел гривенник в руке и сунул его в карман» 
(Зощенко. «Не надо иметь родственников», 1924; по ходу
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сюжета выясняется, что плата зависит от количества оста­
новок).

« -  Ты что же полуночничаешь? Где шатался?
-  Я вышел погулять... Потом сел не на тот трамвай. 

Потом у меня не было гривенника, я шел, да и немного за­
блудился.

-  Ой, ты без гривенника на трамваях никогда не ез­
дил? -  проворчал дядя» (А. Гайдар. «Судьба барабанщика», 
1938).

«...этот странный кот подошел к подножке моторного 
вагона “А”, стоящего на остановке, нагло отсадил взвизгнув­
шую женщину, уцепился за поручень и даже сделал попытку 
всучить кондукторше гривенник через открытое по случаю 
духоты окно <...>.

При первом же окрике кондукторши он прекратил на­
ступление, снялся с подножки и сел на остановке, потирая 
гривенником усы. Но лишь кондукторша рванула веревку и 
трамвай тронулся, кот поступил как всякий, кого изгоняют 
из трамвая, но которому все-таки ехать-то надо. Пропустив 
мимо себя все три вагона, кот вскочил на заднюю дугу по­
следнего, лапой вцепился в какую-то кишку, выходящую 
из стенки, и укатил, сэкономив, таким образом, гривенник» 
(М. Булгаков. «Мастер и Маргарита», 1940/1967).

Трамвай был любимым мотивом Мандельштама; появ­
ляется он и в «Еще далёко мне до патриарха...»: Люблю разъез­
ды скворчащих трамваев. А сочетание трамвая с гривенником 
есть у него в детском стихотворении «Мальчик в трамвае» 
(1926; опубликовано в 1971 г., на родине -  в 1984 г.):

Однажды утром сел в трамвай /  Первоступенник- 
мальчик. /  Он хорошо умел считать /Д о  десяти и дальше. 
/  И вынул настоящий /  Он гривенник блестящий. / /  Кон­
дукторши, кондуктора, /  Профессора и доктора /  Решают 
все задачу, /  Как мальчику дать сдачу. / /  А мальчик сам, /  
А мальчик всем /  Сказал, что десять минус семь /  Всегда 
выходит три. / /  И все сказали: повтори! /  Трамвай поехал 
дальше, /  А в нем поехал мальчик (таким образом, в 1926 г. 
поездка стоила всего 7 коп.).
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Кино. За гривенник можно было сходить в кино. Ср.: 
«<...М>ассы, которые платят за кинематографиче­

ские штучки, -  <...> многодесятимиллионная масса тех 
же текстильщиков, вузовцев, которые платят по гривенни­
ку, и создаются миллионы» (В. Маяковский. Выступление 
на диспуте «Пути и политика Совкино» 15 октября 1927 г. 
Поли. собр. соч. М., 1958. Т. 12. С. 358).

«11-я -  Галановская -  школа запомнилась <...> ки­
нотеатром “Октябрь” (до 1939 года -  “Яналиф”): сбежав с 
урока, можно было всего за гривенник посетить киносеанс. 
Из-за одних только “Волочаевских дней” [1937. -  А. Ж.] не­
сколько раз прогуливал уроки -  очень уж нравилось, как 
за последним вагоном с уезжавшими японцами волочилась 
привязанная метла» (А. Черкашин. «Детство сибиряка». 
Опубликовано в журнале «Уфа» за 2008 г. № 3 (76). http:// 
www.joumal-ufa.ru/index.php?id=608&num=76).

Однако, как можно понять из одного стихотворения 
К. Симонова, цена билета могла быть и вдвое выше:

Но в детстве можно всё на свете, / И  за двугривенный 
в кино /Я м ог, как могут только дети,/Из зала прыгнуть в 
полотно («Тринадцать лет. Кино в Рязани...», 1941).

Тринадцать Симонову (1915-1979) было в 1928-м. Возмож­
но, что он несколько архаизировал свое детство: двугривен­
ный кино могло стоить до революции. Ср.:

«Чтобы она меня выдрала? Никогда еще не драла. 
В чулан один раз заперла, а потом весь следующий день пи­
рожками кормила и двугривенный на кино дала. Хорошо бы 
эдак почаще!» (А. Гайдар. «Школа», 1930, гл. 1; действие на­
чинается в Арзамасе во время Первой мировой войны)7.

Кроме того, разброс цен мог объясняться географией 
(Москва -  Уфа -  Рязань), а главное, социальным положе­
нием зрителя. Ср.:

«Самая нужная в городе была -  профсоюзная книжка; 
в лавках было две очереди -  профкнижников и не имеющих 
их; лодки на Волге напрокат были для профкнижников -
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гривенник, для иных прочих -  сорок копеек в час; билеты в 
кино для иных -  двадцать пять, сорок и шестьдесят копеек, 
профкнижникам -  пять, десять и пятнадцать» (Пильняк. 
«Красное дерево», 1929).

Играли роль и другие параметры: тариф на детские и 
утренние сеансы, на плохие места и в более скромных сель­
ских клубах был всего 10 коп., а на вечерние сеансы в хоро­
ших городских кинотеатрах -  20 коп. и выше. Так или иначе 
кино, периодически появляющееся в стихах Мандельштама 
(и до, и после 1931 г.), фигурирует в непосредственно сле­
дующей строке «Еще далёко мне до патриарха...»; не исклю­
чено, что мотивировкой ассоциации послужила стоимость 
билета.

И общественная баня, и тем более трамвай и кино мо­
гут восприниматься в качестве средств связи с миром. Ср., 
например, концовку манделыптамовского стихотворения 
1924 г., своего рода прототипа «Еще далёко мне до патри­
арха...»:

После бани, после оперы, -  все равно, куда ни шло, -  /  
Бестолковое, последнее трамвайное тепло! («Вы, с квадрат­
ными окошками, невысокие дома...».)

Телефон. Еще органичнее эта роль для телефона- 
автомата, который в 30-е годы тоже приводился в действие 
гривенником8. Ср.:

«Филюрин носил в карманах множество мелких же­
лезных кружочков, которые опускал в автоматы вместо 
гривенников» (И. Ильф и Е. Петров. «Светлая личность», 
1928).

Вы встречали -  /П о  городу ходит прохожий, /  Веро­
ятно, приезжий, на нас непохожий?/  То вблизи он появится, 
то в отдаленье, /  То в кафе, то в почтовом мелькнёт отде­
ленье. /  Опускает он гривенник в щель автомата, /  Кру­
тит пальцем он шаткий кружок циферблата (Л. Мартынов. 
«Замечали..?», 1935).

«Равнодушный продавец бросал сдачу на мокрую 
жесть прилавка. Тубачевский выбрал гривенник и спросил, 
где автомат. Он нашел автомат в маленьком коридоре,
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который соединял уборную с кухней и вонял той и другой. 
Пьяные голоса доносились из общего зала, и он несколько 
раз ошибся, думая, что это отвечает станция. Мужской 
голос ответил наконец» (В. Каверин. «Исполнение жела­
ний», 1936, гл. 4 -  действие происходит в 1928 г.).

Я простую монету -  гривенник никелевый/Подымаю 
с белесых камней./Я за этот гривенник, до дыры не протер­
тый чуть, /  Отдам коль не жизнь, так треть ее... /  Черные 
вороны клюются в грудь -  /  Первая, вторая, третья. Авто­
мат зарычал, как тигр простуженный, /  А сердце стучит в 
микрофона щёлки./Телефон привык монетами ужинать, Ры­
гает в ухо, плюет и щелкает. /  Сквозь треск и рычанье тебя 
услышу я ,/К ак  ты упрямо говоришь «нет», -  /Далеко за до­
мами, за ржавыми крышами,/В лицо, в глаза прокричала мне! 
(А. Дьяконов. «Телефон», 1936 -  юношеское стихотворение 
погибшего молодым младшего брата И.М. Дьяконова)9.

В «Еще далёко мне до патриарха...» телефон, подобно 
трамваю10, называется и впрямую, правда, это не автомат, а 
домашний телефон:

Я, как щенок, кидаюсь к телефону /Н а  каждый исте­
рический звонок:/ В  нем слышно польское: «Дзенькуе, п а нт ,/ 
Иногородний ласковый упрек/И ль неисполненное обещаньеп.

2. Гривенник как мифологема

Вводя в текст гривенник, Мандельштам не изменяет 
своему пристрастию к литературности -  обычаю работать с 
образами, уже получившими словесную обкатку и несущи­
ми определенный набор культурных коннотаций. Беглый 
просмотр по Интернету позволяет установить изрядное 
число эмблематических употреблений этого слова, в том 
числе в заглавиях, и относительную устойчивость значений 
гривенника как своего рода мифологемы.

Мобильность. Гривенник начал чеканиться с 1701 г., 
в поэзию проник, по крайней мере, к началу 1830-х годов,
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в частности в качестве стандартной таксы за транспортные 
услуги12. Ср.:

Он перевозчика зовет -  /  И перевозчик беззаботный /  
Его за гривенник охотно /  Чрез волны страшные везет 
(А. Пушкин. «Медный всадник», 1833/1837).

« П о д к о л е с и н  <...> ( Становится на окно и <...> 
соскакивает на улицу <...>. Ох! однако ж высоко! Эй, извоз­
чик!

Г о л о с и з в о з ч и к а .  Подавать, что ли?
Г о л о с П о д к о л е с и н а .  На Канавку, возле Семе­

новского мосту.
Г о л о с и з в о з ч и к а .  Да гривенник, без лишнего.
Г о л о с П о д к о л е с и н а .  Давай! пошел! (Слышен 

стук отъезжающих дрожек)» (Н.В. Гоголь. «Женитьба», 
1833-1835/1842).

Жадность. В качестве литературного заглавия гри­
венник был зафиксирован не позднее 1860 г.

Сюжет рассказа «Гривенник. Неправдоподобное со­
бытие» Л.А. Мея13 состоит в том, что его герой, «маленький 
человек», находит на улице гривенник, надеется, что тот 
принесет ему счастье, отказывается его отдать, подарить 
или потратить, и жадность в конце концов приводит его к 
гибели.

Эта тема губительности гривенника как малой, но тем 
не менее значащей суммы, становящейся роковым вопло­
щением жадности, в дальнейшем была подхвачена Зощенко. 
Ср. его рассказ «Верная примета» (1924):

На именины жена хозяина «крендель этакий огром­
ный спекла <...>. Гривенник серебряный в нем запечен. Кому 
<...> гривенник достанется, тот и есть самый счастливый 
человек на свете». Один из гостей съедает кусок за куском, 
«хозяин даже резать не поспевает. Съел он одиннадцать ку­
сков, на двенадцатом -  стоп!

-  Угу, говорит, тут, кажется, гривенник <...>.
Сунул <...> палец в рот -  вытащить хотел, да от радо­

сти <...> вдохнул внутрь и поперхнулся. И проглотил гри­
венник <...>.
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Попил водички, пришел в себя и тоже смеяться на­
чал.

-  Хотя, говорит, я и проглотил гривенник, но все-таки 
счастье ко мне обернулось. Попрет мне теперь в жизни.

Но Петровичу не поперло. К вечеру он заболел и че­
рез два дня помер в страшных мучениях».

Собственно, на неспособности расстаться с гривенни­
ком построен и уже упоминавшийся рассказ «Не надо иметь 
родственников»:

Тимофей Васильевич несколько раз вынимает гри­
венник из кармана, но каждый раз кладет обратно, считая не­
возможным платить родному племяннику, который в конце 
концов вынужден ссадить его с трамвая (т. е. покончить с 
ним и как с пассажиром, и как с родственником).

Подачка, нищенство. Интенсивно отрицательную 
трактовку гривенника находим в рассказах Горького, у кото­
рого этот мотив был столь навязчивым, что он с интервалом 
в 20 лет дважды разработал его более или менее сходным 
образом.

Юный герой-босяк встречает на опушке леса женщи­
ну необычайной красоты, смотрит на нее с восхищением, а 
она, проходя, подает ему гривенник («Гривенник. Эпизод из 
жизни одного романтика», 1896)14.

Юный подмастерье встречает в кругу своих вуль­
гарных хозяев и их жен их замужнюю родственницу, вос­
хищается ею, полагает ее чистым созданием, выражает ей 
свои романтические чувства, мечтает на Пасху похристосо­
ваться -  поцеловаться -  с ней, она же равнодушно одаряет 
его гривенником, и он сразу разлюбляет ее («Гривенник», 
1916)15.

Здесь выдача гривенника представлена в черном све­
те: своей низменной материальностью он принижает полет 
чувств героя. Горький использует и насыщает отрицатель­
ным зарядом важную составляющую символики гривенни­
ка -  его социальную роль как типовой милостыни, подачки, 
чаевых. Так, на чай просят гривенник у героя рассказа Мея. 
Ср. еще:
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«В тот день она как-то счастливо встала; на картах ей 
вышло четыре валета: исполнение желаний (она всегда га­
дала по утрам), -  и чай ей показался особенно вкусным, за 
что горничная получила на словах похвалу и деньгами гри­
венник» (И. Тургенев. «Муму», 1854).

«Он приставал к кому попало, и те, кто нравом помяг­
че, давали ему двугривенные и гривенники, которые он тотчас 
же неукоснительно пропивал» (Н. Лесков, «Загон», 1893).

«Впоследствии прислуга показывала, что приходил 
он в гостиницу поздно и как будто под хмельком, но всегда 
аккуратно давал швейцару, отворявшему двери, гривенник 
начат  (А. Куприн. «Штабс-капитан Рыбников»* 1905).

Нет, нет! Не пойду навеки! /  За то, что какая-то 
мразь /  Бросает солдату-калеке /  Пятак или гривенник 
в грязь (С. Есенин. «Анна Снегина», 1925; время действия, 
по-видимому, середина 1917 г).

«Дети в Хитровке были в цене: их сдавали с грудного 
возраста в аренду, чуть не с аукциона, нищим <...>. Ребенок 
<...> стонал от холода, голода и постоянных болей в желудке, 
вызывая участие у прохожих к “бедной матери несчастного 
сироты” <...>. На последней неделе великого поста грудной 
ребенок “покрикастее” ходил по четвертаку в день, а трех­
леток -  по гривеннику. Пятилетки бегали сами и приносили 
тятькам, мамкам, дяденькам и тетенькам “на пропой души” 
гривенник, а то и пятиалтынный» (В. Гиляровский. «Москва 
и москвичи», 1926, гл. «Хитровка»; возможно, отсюда сюжет 
зощенковской «Няни», 1929, где, однако, размеры милосты­
ни не уточняются).

«Очень часто человек, получая сверток, давал целый 
гривенник ина конку”. Ух, как жутко и весело было идти по 
такому поручению!» (В. Катаев. «Белеет парус одинокий», 
1936, гл. 30; жизнь описывается дореволюционная, поруче­
ния -  подпольные; отметим «транспортную» мотивировку 
чаевых).

«Иосиф Карлович полез в подкладку своего ужасного 
пиджака, порылся и подал Гаврику гривенник:

-  Прошу вас, возьмите это себе на конфеты. К сожа­
лению, больше ничего не могу вам предложить <...>
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Гаврик серьезно и просто взял гривенник, поблагода­
рил и вышел на улицу» (Там же, гл. 34).

Реалистическое изображение подобной практики 
Горький и скрестил с любовной коллизией, рассказав ее от 
лица получающего подачку бедняка-романтика16. Отчасти 
сходный сюжет был в дальнейшем подхвачен одним из ли­
тературных питомцев Горького, но решен в более амбива­
лентном ключе.

Нищие молодые супруги просят еды и ночлега у 
немца-колониста; тот отказывает, советуя работать, и узнав, 
Что они актеры, предлагает им спеть.

«Я пропел.
-  О-о... карашо... -  сказал немец. Достал кошелек, по­

рылся в нем и протянул мне новенький блестящий гривенник.
Я повернулся и пошел. Гривенник со звоном покатил­

ся по ступенькам. Жена догнала меня уже на тракте. Порав­
нялась и показала на ладони новенький гривенник.

-  Брось! -  сказал я.
-  Нет, зачем же? Ничто так не украшает жизнь, как вос­

поминания. Это, кажется, немецкая поговорка...» (Вс. Иванов. 
«Гривенник. Рассказ»; дата написания неясна; время дей­
ствия -  около 1917 г.)17.

Достоинства. Отмеченные выше негативные состав­
ляющие мифологемы «гривенник»18 для Мандельштама 
скорее нерелевантны, -  важны некоторые положительные 
ее аспекты. Среди них:

1) самый факт, что гривенник -  это малая, однако не­
пренебрежимо малая монетка, самая скромная из серебря­
ных, но превосходящая своим достоинством все медные19;

2) это маленький, физически и коммерчески, предмет, 
способный, однако, оказаться мощным экзистенциальным 
фактором (ведущим к смерти, любовной драме и т. п.), чем, 
в частности, объясняется его жанровая пригодность в каче­
стве сюжетного стержня и эмблематического названия рас­
сказов20;

3) это типичная подачка бедняку/нищему, с каковым 
Мандельштам мог охотно идентифицироваться в 30-е годы.
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Ср. в «Еще далёко...» строчку У всех ларьков облизываю губы, 
а также тот контекст «чужого» и «воровского», в котором 
появляется занимающая нас предположительно «нищен­
ская» строка21;

4) обычно осуждаемое придерживание гривенника 
могло осмысляться поэтом и позитивно как наслаждение 
пусть скромными, но тем обостреннее лелеемыми нерастра­
ченными возможностями.

Сохранность. То, что гривенник описывается как на­
ходящийся у лирического героя в кармане, напоминает о 
характерном манделыптамовском предпочтении, отдавае­
мом возможности, иной раз иллюзорной, перед реальным 
действием. Ср., например, стихотворение «“Мороженно!” 
Солнце. Воздушный бисквит...» (1914), где вожделенный 
выбор мальчишкой так и не делается (И боги не ведают, что 
он возьмет...).

Подобные предпочтения опираются на известный 
архетипический мотив неистраченности/неразменности 
денег, воплощающий амбивалентную тему финансового мо­
гущества нищего героя.

Сюжет с сохранностью денег (иногда волшебной) 
разрабатывался Лесковым -  в рождественском рассказе 
«Неразменный рубль» (1883)22, а также Марком Твеном в 
«The One Million Pound Note» (1893; русский перевод «Бан­
ковский билет в 1 000 000 фунтов стерлингов»). По ходу 
сюжета бедняк, располагающий огромной суммой, которую 
он по условию не имеет права тратить, получает прозвище 
«Миллион в кармане» («vest-pocket million-pounder»).

Твеновская неразменность миллиона комически 
обыграна Зощенко в рассказе «В трамвае» (1936), где пас­
сажир пытается увильнуть от оплаты проезда, предъявляя 
«крупную купюру» (три червонца), с которой у кондукто­
ра нет сдачи, но в конце концов вынужден заплатить (кста­
ти, не гривенник, а 15 коп. -  ввиду то ли произошедшего 
к 1936 г. подорожания билетов, то ли большей дальности 
поездки).

Амбивалентная, но прочная связь гривенника с кар­
маном опирается на фразеологическую ассоциацию от про-
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тивного -  «отрицательную» идиому без гроша в кармане и 
аналогичные литературные контексты. Ср.:

О деньги, деньги! для чего /В ы  не всегда в моем кар­
мане? (НМ.  Языков. «Элегия», 1823).

В руках была палка предлинная, /  Котомка пустая на 
ней, /  На плечах шубенка овчинная, /  В кармане пятнад­
цать грошей. /  Ни денег, ни званья, ни племени, /  Мал ро­
стом и с виду смешон, /  Да сорок лет минуло времени -  /  
В кармане моем миллион! (Н. Некрасов. «Секрет. Опыт 
современной баллады», 1851).

Идти пешком (из Лондона в Сахару /Н е  возят даром 
молодых людей, -  /  В моем кармане -  хоть кататься 
шару, / И я  живу в кредит уж много дней) (Вл. Соловьев. 
«Три свидания», 1898).

На полках хлеб и пирожки, /  В витринах шубки и 
игрушки, /  А я сжимаю кулаки, /  И нет в кармане ни по­
лушки (В.И. Лебедев-Кумач. «Лишние рты. Монолог зару­
бежной работницы», 1934).

Кругосветность. Особенно близка мандельштамов- 
ской установке на связь с миром была, конечно, транспорт­
ная ветвь коннотаций гривенника, но уже не в ее «малокабо­
тажном» городском варианте, а в глобальном, обращенном 
к всемирным горизонтам, как в программном финале «Ад­
миралтейства» (1914): И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря. Ср. выше «Три свидания» 
Соловьева, где пустой карман тем не менее ведет из Лондо­
на в Сахару, а также показательный текст Аркадия Гайдара 
(1904-1941):

«Довез меня пароход до Сочи, а оттуда я прямо на 
станцию к кассиру <...>. Вывалил <...> ему на подоконник 
всю наличность <...>.

-  Будьте настолько любезны, докуда этой суммы хва­
тит, дотуда и дайте <...>.

-  Ежели сюда добавить гривенник, то как раз без плац­
карты до Баку <...>.
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Загудел паровоз, зашипел, и я <...> поехал в жест­
ком вагоне <...И> в голову пришла мне замечательная идея 
<...>: а что, если забыть про свою литературную профессию 
и попробовать прожить до конца лета просто так? Как же я 
в любом рассказе могу описать путешествия вокруг света с 
гривенником в кармане, и все как по линеечке выйдет, то есть 
доберется человек до цели не померши и даже с интересны­
ми приключениями?» («Пути-дороги», 1926)23.

Рассказа А. Гайдара Мандельштам мог не заметить, 
но девиз «Вокруг света с гривенником в кармане» должен 
был быть смолоду знаком и ему. В 1908 г., в 4-м номере жур­
нала «Природа и люди. Иллюстрированный журнал науки, 
искусства и литературы» появился в переводе с француз­
ского роман Анри Шабрийя (Chabrillat, 1842-1893) и Поля 
д'Ивуа (D’Ivoi; 1856-1915)24 «Вокруг света с гривенником 
в кармане» (1894) -  очевидное подражание «Вокруг света 
за восемьдесят дней» Жюля Верна (1872)25. Французский 
оригинал, вышедший в 1894 г., назывался: «Les cinq sous de 
Lavarède», т. e. в буквальном переводе «Пять су [= пятаков] 
Лавареда»26.

Герою романа, 35-летнему журналисту Арману Ла- 
вареду, по завещанию богача-кузена отходит многомилли­
онное состояние, но с условием, что за один год он сумеет 
объехать вокруг света всего лишь с пятью су в кармане27, 
в русском переводе -  с гривенником: «Лаваред должен от­
правиться из Парижа с гривенником в кармане, как вечный 
жид. И, подобно ему, с этими деньгами объехать вокруг 
света» (гл. 1, «Духовное завещание кузена Ришара»; см. из­
дание 2008 г. С. 9)28. Лаваред справляется с бесконечными 
трудностями и кознями двух все время возникающих на его 
пути противников, да еще и завоевывает любовь прекрасной 
англичанки. Дважды ему приходится пустить свои пять мо­
неток в ход.

Первый раз -  чтобы, не расставаясь с ними, обратить 
их в целый доллар путем ловкого уличного трюка: «Потом 
он вынул из кошелька медные монеты, составлявшие весь
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его багаж, и разложил их извилистой линией на платке 
<...>. Опыт кончен; вы видите, с помощью гривенника я до­
был себе доллар!» (гл. И, «Фриско», с. 117-118); приобре­
тенный доллар тратит не он. Второй раз -  в порядке един­
ственной разрешенной по условию траты -  на посылку но­
тариусу доказательств, что больше он ничего не тратил: «Я 
имею право истратить гривенник. Это цена почтовой марки, 
следовательно, ничто не мешает мне отправить мое письмо 
Панаберу» (гл. 29, «Франция!», с. 300).

Однажды в Китае он своих пяти су (в переводе -  гри­
венника) вместе с остальными пожитками лишается, но, 
оказавшись на территории Российской империи -  в Чар­
джоу29, он возвращает себе эту дозволенную сумму: пре­
поднося начальнику вокзала лейтенанту Михаилу Карину 
экзотический тибетский нож и принимая от него ответный 
дар: «Я понимаю вас, -  заметил Лаваред, -  дарить нож дру­
гому неудобно. Но сделаем по нашему обычаю: дайте мне 
в обмен монету! Мне не много нужно -  всего семь копеек, 
то есть двадцать восемь сантимов» (гл. 25, «Закаспийская 
железная дорога», с. 250; заметим что тогдашний гривенник 
был равен не 25 сантимам, а 40).

Совершив кругосветное путешествие за год минус 
один час (с 25 марта 1891 г. по 25 марта 1892 г), герой по­
лучает завещанные миллионы и руку любимой.

Эта сюжетная конструкция, делающая неистрачен­
ный гривенник в кармане острым совмещением бедности, 
богатства и досягаемости буквально всего света, могла мно­
гое говорить Мандельштаму на рубеже 30-х годов. Тем бо­
лее что свое путешествие Лаваред совершает в первый год 
жизни Мандельштама.

Блеск. В «Мальчике в трамвае» Мандельштама об­
ращает на себя внимание акцент (естественный в стишке 
для детей) на блеске монетки, подразумеваемом, кстати, и 
в «Еще далёко...»: как блестящий, так и серебряный гривен­
ники относятся к излюбленному Мандельштамом семанти­
ческому полю маленьких, ярких, завораживающе привлека­
тельных существ и предметов. Ср. хотя бы строки:
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Шестого чувства крохотный придаток /  Иль ящери­
цы теменной глазок, /  Монастыри улиток и створчаток, /  
Мерцающшресничек говорок («Восьмистишия», 1932).

При этом в контексте уменьшительного ключика и 
гривенник, с его сходным, хотя и не синонимичным, окон­
чанием -ик обретает, как это часто бывает у Мандельштама, 
ласкательные обертоны30. А звонкость монетки изящно ор­
кестрована держащей всю строку аллитерацией ГРВНН -  
РБРН-КРМН.

Заметим, что в «Еще далёко мне до патриарха...» (1931) 
фигурирует серебряный гривенник, а в стихотворении, при­
водимом Дьяконовым (1936), -  никелевый. Цвет, конечно, 
тот же, серебристый, но откуда разница в эпитетах? Имел 
ли Мандельштам в виду только цвет, каковой он словесно 
повысил в ценностном ранге, или же и сам металлический 
состав?

Дело, оказывается, в том, какие гривенники имели 
хождение в соответствующие исторические моменты. Год 
написания манделыптамовского стихотворения был в этом 
отношении переломным.

Первый гривенник (гривна) был выпущен в 1701 г. 
В царской России чеканился из серебра, весил около 2 г. 
В послереволюционной России чеканился из серебра 500-й 
пробы в 1921-1931 гг. и из мед но-никелевого сплава в 1931- 
1991 гг. С 1997 г. выпускается из латѵни31.

В 1930 г. была прекращена чеканка серебряных гри­
венников, и с 1931 г. гривенники чеканились из медно­
никелевого сплава32. В 1935 г. никелевым монетам дали дру­
гой рисунок, и в таком виде они ходили до 1961 г.33

Соблазнительно думать, что в 1931 г. в кармане у 
поэта еще водился настоящий, «с ранынего времени», но­
стальгически полновесный серебряный гривенник, хотя в 
ходу были уже медно-никелевые34. Тем слаще было его не 
тратить, а хранить как еще один драгоценный -  почти зо­
лотой -  ключик, еще одну воображаемую гарантию связи с 
ускользающим миром.
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*  *  *

Как видим, за обманчиво «скромной внешностью» 
строчки про гривенник серебряный в кармане скрывается 
многослойный набор смыслов: мелкая, но экзистенциально 
значащая денежная единица; блестящая маленькая монетка, 
обладающая огромным, тревожно оберегаемым потенциа­
лом, отечественная, но с захватывающими иностранными и 
мировыми коннотациями; сокровище бедняка, практически 
нищего; незаконный, но тем более дорогой пропуск в жизнь, 
к банному и трамвайному теплу; символический волшебный 
ключ к кинозрительской, телефонной и транспортной связи 
с миром Москвы и далее со всем светом; заветный талисман, 
аккумулировавший память о быте и литературе прошлого.

Гривенник, 1915

Может быть, не «чудовищно», но вполне основатель­
но «уплотненная реальность».

1 За обсуждение и подсказки я признателен Г.А. Барабтарло, Ми­
хаилу Безродному, Н.А. Богомолову, А.А. Долинину, Юрию 
Левингу, О.А. Лекманову, АЛ. Осповату, Л.Г. Пановой, 
Ю.Г. Цивьяну, Дитриху Циммеру и Н.Ю. Чалисовой.

2 См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. /  Сост. П. Нерлера;
Коммент. А. Михайлова и П. Нерлера. М.: Худ. лит., 1990. 
С. 515; Он же. Поли. собр. стихотворений /  Сост. и примем. 
А.Г. Меца. СПб.: Акад. Проект, 1995. С. 585; Он же. Стихот­
ворения. Проза /  Сост. и коммент. МЛ. Гаспарова. М.: ACT;
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Харьков: Фолио, 2001. С. 651; Лекманов О. «Я к воробьям 
пойду и к репортерам...». Поздний Мандельштам: портрет 
на газетном фоне / /  Toronto Slavic Quarterly, 25; http://www. 
utoronto.ca/tsq/25/lekmanov25 .shtml

3 См. Горелик Л. Таинственное стихотворение «Телефон» О. Ман­
дельштама / /  Известия РАН. Сер. литературы и языка. 
Вып. 65. 2006. Ne 2. С. 52-54.

4 См.: Мандельштам. О. Сочинения. Т. 2. С. 142.
5 На эти темы см., например: Панова Л. «Мир», «пространство»,

«время» в поэзии Осипа Мандельштама. М.: Языки славян­
ской культуры, 2003. С. 671-672; Левинг Ю. Pro captu lector- 
is: Факультет нужных вещей М.Л. Гаспарова / /  Новое лите­
ратурное обозрение. 2005. № 73. С. 155-162; http://magazines. 
russ.ru : 80/n 1 o/2005/73/le 13 .htm 1.

6 О трамвайном топосе см.: Тименчик Р. К символике трамвая в рус­
ской поэзии / /  Труды по знаковым системам. Тарту: ТГУ, 
[Вып.] 21.1987. С. 155-163.

7 В 1910-е годы цена на билет в кино была различной в зависимости
от степени «роскошности» кинотеатра и категории «мест». 
В так называемых роскошных кинотеатрах центра расценки 
колебались от 1 руб. до примерно 30 коп., причем детям и 
учащимся делалась 50%-ная скидка (или специально ука­
зывалась цена детских мест, в одном случае -  22 коп.). Гри­
венник же стоили услуги гардероба: «За хранение верхняго 
платья 10 коп. Снимать верхнее платье не обязательно» 
(афиша петербургского [кинотеатра «Сатурнъ», 1910. См.: 
Цивъян Ю. Историческая рецепция кино. Кинематограф в 
России 1896-1930. Рига: Зинатне, 1991. С. 40-46; о гарде­
робе см. с. 43).

* Первые таксофоны (8 кабин) были установлены в Москве в 1903 г. 
Вызов станции вращением ручки индуктора был возможен 
только после оплаты разговора. Автомат предназначал­
ся для серебряных монет в 10 и 15 коп. (1905 г). В 1910 г. 
появился телефонный автомат, который был снабжен счет­
чиком числа разговоров и предназначался исключительно 
для медных монет в 5 коп. В середине 1920 г. в черте города 
действовали уже 93 телефона-автомата (http://www.mgts.ru/ 
articles/3413/material).
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9 См.: Дьяконов ИМ. Книга воспоминаний. СПб.: Европейский
университет, 1995. С. 351. Ср., между прочим, ту же россий­
скую терминологию в гл. 5 «Дара» Набокова (1937) приме­
нительно к происходящему в Берлине во второй половине 
1920-х:

«Всего гривенник в кармане, и надо решить: позвонить -  все равно 
значило бы лишить себя трамвая, но позвонить впустую, т. 
е. не попасть на самое Зину (звать ее через мать не допу­
скалось кодексом), и вернуться пешком, было бы чересчур 
обидно. Рискну. Он вошел в пивную, позвонил...*

Согласно Дитриху Циммеру, немецкому комментатору Набокова, 
с 1923 г. проезд на берлинском трамвае стоил 15 пфенни­
гов, т. е. к монетке в 10 пфеннигов, на разговорном языке -  
Groschen, по-набоковски -  к гривеннику, пришлось бы до­
бавить еще пятак (Sechser). Звонок из автомата мог стоить 
10 пфеннигов, а был ли в пивной автомат или обычный 
телефон, за пользование которым платили хозяину, -  от­
дельный вопрос.

10 В стихотворении А. Липецкого «Пленная молния» (1916) теле­
фон и трамвай перечислялись «в ряду электроновинок» 
(см.: ТименчикР. Указ. соч. С. 137).

11 К телефонному топосу в одном из комментариев предлагает­
ся отнести еще одно место из «Еще далёко...»: «Целлулоид 
фильмы воровской -  целлулоидный рожок; с его помощью 
можно было звонить по телефону-автомату, не опуская 15- 
копеечную (sic! -  А. Ж.) монету; сообщено НЛ. Поболем» 
{Мандельштам О. Сочинения. T. 1. С. 515; в других издани­
ях Мандельштама это сомнительное свидетельство не при­
водится).

12 Согласно И.Т. Кокореву (1826-1853), в конце 1840-х годов это
была минимальная плата извозчику низшего разряда -  
ваньке. Ср.:

«Не таков извозчик-лихач. Не кочует он по улицам порожняком, 
не выезжает на промысле ни свет ни заря, не морит себя, 
стоя до полуночи из-за гривенника* (см. очерк «Извозчики- 
лихачи и ваньки», 1849, в кн.: Кокорев И. Москва сороковых 
годов. М.: Московский рабочий, 1959. С. 16). В другом его 
очерке («Мелкая промышленность в Москве») сообщается,
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что «в обжорном ряду» на Солянке «на десять копеек мож­
но иметь обед из трех блюд», а в семье мелкого частника 
«последний гривенник употребляется на покупку деревян­
ного масла для лампады перед иконами, на свечку в божией 
церкви» (Там же. С. 10,12).

13 См.: Мей ЛЛ. Гривенник. Неправдоподобное событие / /  Про­
за русских поэтов XIX века /  Сост. А.Л. Осповата. М.: 
Сов. Россия, 1982. С. 264-280 (http://az.lib.ru/ni/mej_l_a/ 
text_01 lO.shtml); впервые: Иллюстрация, 1860. Т. 5. № 101 — 
104. 7,14,21,28 янв. С. 6-7,21-22,38,54.

14 Самарская газета, 1896. № 89.23 апр.; Горький М. Поли. собр. соч.:
В 30 т. М.: ГИХЛ, 1969. Т. 2. С. 439-442; http://home.mts-nn. 
ru/~gorky/TEXTS/STORY/PRIM/grvnn_pr.htm.

15 Киевская мысль. 1916. № 101. 10 апр.; Горький М. Указ. соч.
1972. Т. 14. С. 442-453; http://www.maximgorkiy.ru/print- 
sa-at-2693.

16 Соображения, в свете общей семиотики денег, о протобольше­
вистской разработке в этих рассказах Горького традицион­
но романтического противопоставления «любовь/деньги» 
см.: Постоутенко К. Die Geburt des Rubels aus dem Geist des 
Platonismus / /  Wiener Slawistischer Almanach. 2003. № 49.
S. 86-97.

17 Опубл. посмертно: журнал «Байкал», 1973; http://lib.misto.kiev.ua/
I WAN О WW S/r^gri v.txt.

18 Возможность говорить о гривеннике как едином архетипическом
предмете применительно к культуре 1860-х и 1930-х годов 
опирается не только на единство слова и место гривенника 
в системе русских денежных знаков, но и на устойчивость 
его внешнего облика.
«Монеты достоинством в 10 копеек не меняют своего диа­
метра на протяжении столетия. Так, 10 копеек времен Нико­
лая И, 10 копеек РСФСР 1921 года, а также советские моне­
ты образца 1924,1931,1935,1961 (в том числе и юбилейные 
обр. 1967 года) и 1991 годов, и даже монеты Российской Фе­
дерации обр. 1997 г. (с последующими изменениями) име­
ют одинаковый диаметр -  около 17 мм» (http://ru.wikipedia. 
org/wiki/%D0%9A%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%B9%D0 
%BA%D0%B0).
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19 Ср. значительность серебряного гривенника в стихах из рома­
на, написанного добрым знакомым Мандельштама Сергеем 
Клычковым, «Князь мира» (1928): А и еся на свете царство 
доброе <...>./ Закоулочки выложены полтинниками, /  Чет­
вертаками, пятиалтынниками, /  А и для простаков мужи­
ков /Избы из медных пятаков, /Д ля начальства, купцов да 
аршинников/ Из серебряных гривенников...

20 Ср. еще: Толстая С А. История гривенника: Сказка. 1910; Жит­
ков Б. Гривенник: Очерк. 1938.

21 Ср. позже, в воронежском стихотворении, тоже, кстати, начина­
ющемся с «Еще не...», прямой выход на «нищенскую» тему: 
Еще неумер ты,ещетыне один,/Покудаснищенкой-подругой/ 
Ты наслаждаешься величием равнин <...>. /В  роскошной бед­
ности, в могучей нищете/ Живи/< ...> /И беден тот, кто, 
сам полуживой, У тени милостыню просит (1937).

22 «Сюжет рассказа -  литературная обработка старинного пове­
рья, изложенного в “Толковом словаре” В.И. Даля: “Нераз­
менный рубль никогда не истощается; сколько ни меняй, 
ни издерживай его, он всегда при хозяине”» (см.: Лесков Н. 
Русские демономаны: Повести и рассказы /  Сост. и при- 
меч. А.А. Шелаевой. СПб.: Северо-Запад, 1994. С. 545; 
см. также статью «Неразменный» в словаре Даля. 2-е изд. 
Т. 2. С. 533.

23 Звезда (Пермь). 1926. 9, 11, 13и 14 июля; Іайдар А. Собр. соч.:
В 3 т. Т. 3. М.: Правда, 1986. С. 346-358; http://www.kulichki. 
com/moshkow/GOLI KOW /gazeta.txt.

24 Д’Ивуа -  псевдоним, настоящее имя -  Raul Charles Philippe Eric
Deleutre. В русском издании в качестве автора указан толь­
ко д’Ивуа.

25 О подражаниях этому роману Жюля Верна см.: Бугров В.
По следам Филеаса Фогга (http://fandom.rusf.ni/about_fan/ 
bugrov_10_l_2.htm). Подобным чтивом увлекался, напри­
мер, юный Жан-Поль Сартр (1905-1980).

«Мать пустилась на поиски книг, которые вернули бы меня мое­
му детству; началось с “розовой библиотеки” ежемесячных 
сборников волшебных сказок, потом я перешел к “Детям 
капитана Гранта”, “Последнему из могикан”, “Николасу Ни- 
кильби”, “Пяти су Лавареда”. Излишней уравновешенно-
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сти Жюля Верна я предпочитал несуразицы Поля д’Ивуа» 
(СартрЖ.-П. Слова, разд. «Читать»;, http://bookz.ru/authors/ 
sartr-jan-pol_/sartrj03/page-4-sartrj03.html).

26 Переизданный издательством «Вече» сто летспустя перевод 1908г.
снова в продаже (http://www.labirint-shop.ru/books/177160/). 
По книге Шабрийя и д’Ивуа дважды снимались однои­
менные фильмы: в 1927 г. режиссером Морисом Шампрё 
(Champreux), а в 1939 г. -  режиссером Морисом Каммажем 
(Cammage) с Фернанделем в главной роли.

27 Су -  медная монетка достоинством в 5 сантимов; пять монеток
(возможно, по числу континентов, (хотя Австралии и Ан­
тарктиды герои не посещают) -  эквивалент 25 сантимов.

5 centimes (= un sou), 1888 25 centimes (= cinq sous), 1903

28 Жюльверновское условие уложиться в определенный срок до­
полнено, таким образом, твеновским -  обходиться без де­
нег.

29 Современное русское название города -  Туркменабад, туркмен­
ское -  Türkmenabat, древнее название -  Амуль. С конца XV в. 
до 1924 г., а также с 1927 г. по 1940-е годы город был из­
вестен как Чарджуй (от персидского -  «четыре ис­
точника»). В 1924-1927 гт. город носил название Ленинск 
(-Туркменский), затем Чарджоу, в 1992-1999 гг. город на­
зывался Чарджев (туркм. Çàrjew, Чэрщев) 
(http://ru.wikipedia.orgwiki/%D0%A2%Dl%83%Dl%80%D 
0%BA%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D0%B1%D0 
%B0%D0%B4).
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30 Глубинное родство денег и ключа/замка отражено в поговорке: «С
гривенки на гривенку ступает, полтиною ворота запирает», 
приводимой в словаре Даля (статья «Гривна. T. 1. С. 395).

31 http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%Dl%80%D0%B8%D0%
B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B8%D0%BA

32 http://www.emc.komi.com/02/04/079.htm
33 http://clubs.ya.ru/4611686018427398066/replies.xml?item

no=74474& ncrnd=5990
34 Убедительным свидетельством происшедшего в 1931 г. перелома

в восприятии гривенника может служить мемуарный рас­
сказ М.Б. Горнунга с гривенником в заглавии и эпиграфом 
из Мандельштама («...И вынул настоящий Он гривенник 
блестящий»):
«Держу в руках два “беленьких” гривенника. Один с датой 
“1930”, а на другом указан 1931-й год. Маленькие монетки 
по так называемой лицевой своей стороне почти совсем 
одинаковые -  герб с тогда еще всего шестью лентами, сим­
волизировавшими республики, и круговая надпись <...> 
“Пролетарии всех стран, срединяйтесьГ 
Другая сторона <...> была совсем разной. На более старой в 
обрамлении колосьев указаны лишь номинал -  “ 10 копеек” -  
и дата. На гривеннике же, что на год моложе, по кругу шла 
надпись “Союз Советских Социалистических республик”, а 
в центре была фигура “пролетария”. Почему-то он держал 
молоток левой рукой, а правой поддерживал щиток, на ко­
тором был сокращенно обозначен номинал -  “10 коп.”, а 
над ним мелкими цифрами стояла дата -  “1931 г.” <...> Был 
конец весны или начало лета 193-го [1931] года. Мне было 
<...> уже почти пять лет».
Далее следует история поездки с отцом на Воробьевы горы, 
о переправе через Москву-реку на лодке и характерной 
сценке, происшедшей при уплате за перевоз:
«Выбор отца пал на немолодого лодочника, похожего на 
Льва Толстого <...> Старик <...> довольно угрюмо про­
басил, что деньги берет за обоих и сразу <...>. Отец <...> 
вынул гривенник, новенький, с пролетарием-левшой <...> 
протянул монетку старику, который посмотрел на нее и тут 
же вернул отцу, мрачно сказав: “Не тот гривенник!”
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Отец <...> изумленно спросил <...> “А что значит не тот?” 
-  “Нам не железо нужгіо, -  отвечал тот, -  а металл, сере­
бро, да-с, а это что -  железо!” Отец никак не мог придать 
значения тому, что с выпуском в 1931 году новой мелкой 
монеты из никелевого сплава закончилась эра серебряной 
мелочи, возрожденной в годы нэпа. Как и дореволюционная 
монета, советская “мелочь” с 1921 по 1930-й была из низ­
копробного серебра -  “билона”, наполовину состоящего из 
меди. Но все-таки для многих, как и для нашего лодочни­
ка, это была вполне достойная монета. И если бы левшу с 
молотком отчеканили “в серебре”, то вряд ли старик и ему 
подобные обратили бы внимание на облик новых монет 
<...> Отец как-то вышел из положения, то ли нашел “сере­
бряный” гривенник, то ли набрал десять копеек “медью”. 
Но фраза “Не тот гривенник” врезалась у меня в память. 
И вся эта история вспомнилась особенно отчетливо, когда я 
совершеннонеожиданнонаткнулсянастроки.приведенныев 
эпиграфе» (Торнг/нгМ.Б. «Нетотгривенник!» //ГорнунгМ.Б. 
Зарницы памяти. М.: Нумизматическая литература, 2008. 
С. 33-35).

Гривенник 1931 г., описанный М.Б. Горнунгом

Любопытно, что эпиграфом к своему воспоминанию Гор- 
нунг (1926-2009) взял строки из «Мальчика в трамвае» 
( 1926), написанного в год его рождения, когда гривенник бле­
стящий не мог мыслиться противопоставленным какому-то 
другому, не блестящему, а не из стихотворения «Еще далё­
ко мне до патриарха...», написанного в те же месяцы, что
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эпизод с лодочником, и, по-видимому, более релевантного 
по существу. Кстати, отец мемуариста, Б.В. Горнунг (1899— 
1976), был знакомцем Мандельштама, и следом одной из 
их совместных прогулок стал дружеский экспромт «У вас 
в семье нашел опору я...» (1927; опубликовано в 1990 г. 
по архиву Б.В. Горнунга; Мандельштам О. Сочинения. 
Т. 2. С. 353,602).
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Дора Черашняя

ГАЗЕТНЫЕ ОЧЕРКИ О. МАНДЕЛЬШТАМА 
ЯНВАРЯ 1922 ГОДА 

КАК СМЫСЛОВОЕ ЕДИНСТВО*

В написанных и опубликованных во время пребыва­
ния О. Мандельштама на юге России (в Ростове-на-Дону) 
очерках, на наш взгляд, осуществлено единое творческое 
намерение. В эту совокупность входят два «Батума», «Кое- 
что о грузинском искусстве», «Письмо о русской поэзии», 
«Кровавая мистерия 9 января», «Гротеск» и «Шуба»1. Ка­
залось бы, тематически они посвящены разным предметам 
разговора. Однако однотипность подачи материала позво­
ляет говорить о едином композиционном принципе, а имен­
но: сегодняшнему как не-настоящему противопоставлено 
прошлое как настоящее, т. е. подлинное. Вся современная 
жизнь Батума представлена в знаках отсутствия (занятий у 
жителей нет никаких; «кредит никому»; квартир нет); гру­
зинские поэты устремились прочь от своих корней -  на За­
пад, забывая, что искусство «глубоко воронкой врезалось в 
историческую землю»; поэты московских школ (имажини­
сты) переживают поздний рецидив символизма, создавая 
«хищническую экстенсивную поэзию» на нашей почве; мас­
совая постановка исторического действа далека от подлин-

* Опубликовано впервые: Кормановские чтения: Материалы меж­
вуз. конф. (Ижевск, апрель, 2004) /  Сост. Е.А. Подшивало- 
ва, Д.И. Черашняя. Ижевск, 2005. Вып. 5. С. 165-172.
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ности русской истории (9 января 1905 г. не было центра, не 
было режиссера, не было события с завершенным итогом); 
ростовский театрик претендует на продолжение высокой 
традиции, но весь он -  на сахарине с маргариновым старым 
Петербургом (2, 244).

Оппозиция прошлое-настоящее (подлинное-непод- 
линное, здоровое-нездоровое, хозяйственное-бесхозяйст- 
венное, чистое золото-бутафория) сводит в общую пано­
раму разные круги новой российской действительности 
как мира наоборотного: огромного гротескного тела, в ко­
тором импульс разрушения возобладал над жизнестрои­
тельным.

Авторское отношение выражено с разной мерой субъ­
ектной проявленности. Если о 9 января 1905 г. как о собы­
тии, отошедшем в прошлое, говорится дистанцированно, в 
безличной форме, а неопределенно-личное Вы в «Батуме» 
подразумевает любого человека (пребывающего сейчас 
там), то о грузинской и русской поэзии высказано личное 
мнение Я-поэта; воспоминание о «Бродячей Собаке» дает­
ся от лица духовно-творческого единства Мы; наконец, в 
«Шубе» многократно акцентировано конкретное биографи­
ческое Я: «Хорошо мне в моей стариковской шубе... Не дает 
мне покоя моя шуба...» (курсив мой. -  Д. Ч.).

Но все эти разные авторские голоса пронизаны об­
щим пафосом п а м я т и  как категории нравственной. 
Не случайна цитата из Блока: «Мы помним всё...» В памяти 
автора возникает образ одного большого небывалого города, 
с вечным санным путем, где киевский Крещатик выходит на 
Арбат, а харьковская Сумская -  на Большой проспект в Пе­
тербурге: «Я люблю этот небывалый город больше, чем на­
стоящие города порознь, люблю его, словно в нем родился, 
никогда из него не выезжал» (2, 246).

О. Мандельштам спешит удержать в печатном слове 
(пусть и в провинциальной газете) этот небывалый город, 
перечисляя уже исчезнувшие русские сатирические теа­
тры («Дом Интермедии», «Бродячую Собаку», «Би-ба-бо», 
«Кривое зеркало»), журнал «Сатирикон». Он стремится со­
хранить на будущее исчезающую на глазах петербургскую
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топографию: прежние названия улиц, площадей, проспек­
тов, исторических зданий. Ведь упоминаемая им «тихая 
Михайловская площадь» уже в 1918 г. была переименова­
на в пл. Лассаля; Морская ул. -  в ул. Герцена (с 1920); оба 
Больших проспекта в Петербурге -  один в просп. Ф. Адлера 
(1918), другой -  в просп. К. Либкнехта (1919), а Пречистен­
ка в Москве с 1921 г. стала ул. Кропоткинской. Вспоминая 
о «писательской коммуне» в Доме искусств, автор уточня­
ет: «в Елисеевском доме», более того (поскольку у Елисее­
вых в Петербурге было несколько домов)— «что выходит 
на Морскую, Невский и на Мойку». Во всех сферах жизни 
автор возвращается к истокам, корням, символом сохране­
ния которых в совокупности очерков явился образ узкого 
длинного глиняного кувшина с вином, зарытого в землю 
(2, 233, 236).

Вместе с тем и в новой жизни О. Мандельштам ищет 
здоровые ростки, в первую очередь в сфере хозяйственной, 
и находит их в гигантски оборудованном порту Новорос­
сийска, с его элеваторами. «Все это спит и ждет пробужде­
ния, но в городе чувствуется какая-то особая серьезность, и 
он как бы готовится к исполнению огромной предстоящей 
ему экономической задачи» (2, 232).

Тема хозяйства, в свою очередь, неотрывна от цен­
трального образа всего смыслового пространства январских 
очерков -  от образа Дома. В самом широком смысле Дом -  
это страна, «наш трудовой дом», который необходимо осве­
жить соленым морским ветром «через окна здоровых га­
ваней Одессы, Новороссийска, Севастополя, Петербурга» 
(2, 230).

Дом -  это и просто условие частной жизни, которого 
большая часть народонаселения страны лишена: «эмигра­
ция из Крыма», «каждый рейс привозит в Батум партию 
“беженцев” из Феодосии, Ялты и Севастополя <...>, зато 
для нас Батум вполне достаточен, чтобы судить о прелестях 
Константинополя» (2, 228-229); «в Батуме нет квартир, нет 
даже “жилищного кризиса”» (2, 232); старушонка «ютит­
ся на кухне нашей квартиры» (2, 248); «Жили мы в убогой 
роскоши Дома искусств <...> поэты, художники, ученые,
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странной семьей, полупомешанные на пайках, одичалые и 
сонные» (2, 246).

Но Дом искусств не только знак временного приста­
нища, кочевья («сумасшедший корабль», по О. Форш), это 
и общность судеб, и в какой-то мере общность духовная 
(Виктор Борисович Шкловский, Владислав Ходасевич, 
Мариэтта Шагинян). Имя Ходасевича автор связывает со 
«Счастливым домиком», название которого восходит к 
«Домовому» Пушкина (в разделе «Лары» есть «Ворожба» 
и «Молитва» маленьким богам, хранителям домашнего оча­
га). Это вынужденное (и спасительное) пристанище кор­
респондирует в пространстве январских очерков с добро­
вольным содружеством тесного круга единомышленников в 
Доме интермедий и особенно в «Бродячей Собаке» 1913 г. 
(«На дворе трещит мороз /  Отогрел в подвале нос...» -  как 
пелось в «Собачьем гимне»2). Любопытно, что оба Дома 
скреплены мотивом шубы, но если там, в зимнем Петербур­
ге 1913 г., шубы и шубки (во множественном числе) были 
обычной и необходимой вещью («Гротеск»), то «в суровой и 
прекрасной зиме 20-21 гг.» это вещь-символ: «Словно дом 
свой на себе носишь» («Шуба» -  2, 245).

Много раз удостоверенная биографами и мемуариста­
ми, шуба в творчестве Мандельштама как образ, сохраняю­
щий значение личной вещи (и именно в силу этого), стано­
вится для автора способом интимнейшего самовыражения -  
в его отношении к себе, к другим людям, миру, писатель­
ству. В 1922 г. Мандельштам о шубе писал так: «Отчего же 
неспокойно мне в моей шубе? <...> Тяжело мне в моей шубе 
<...> но больше всего мне совестно за мою шубу» (2, 246, 
248), ср. позднее, в 1930 г. -  «Я -  скорняк драгоценных ме­
хов, я -  едва не задохнувшийся от литературной пушнины 
<...>. Я срываю с себя литературную шубу и топчу ее нога­
ми» (курсив мой. -  Д. Ч.; 3,176-177).

Шубой-домом, как личным уютом, так просто отго­
родиться от происходящего вокруг: «Спросят -  холодно ли 
сегодня на дворе, и не знаешь, что ответить, может быть, и 
холодно, а я-то почем знаю?» (курсив мой. -  Д. Ч.; (2, 245). 
Банальному ни холодно ни жарко [«Нам ни тепло, ни хо-
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лодно от Центросоюза», -  твердит простой обыватель» (2, 
231) или -  в нашем символизме «всегда жарко» (2, 238)] 
Мандельштам противопоставил блоковское отношение к 
действительности: «Это живая ртуть, у него и тепло и холод­
но... (курсив мой. -  Д. Ч.). Блок развивался нормально» -  вот 
чем определяется отношение автора к шубе-дому: «Тяжело 
мне в моей шубе, как тяжела сейчас всей Советской России 
случайная сытость, случайное тепло, нехорошее добро с чу­
жого плеча» (2, 247).

Мы видим в «Шубе» скрытую полемику со стихотво­
рением Б. Пастернака «Про эти стихи», написанным в 1917 г, 
но впервые опубликованным в 1920 г. (Художественное сло­
во. № 1. М., б/назв.), т. е. незадолго перед очерками 1922 г.:

...В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у нас
Тысячелетье на дворе? (курсив мой. -  Д. Ч.)

Для Пастернака здесь на первом плане -  уединение 
духовно независимой личности. В проблематике же январ­
ских очерков Мандельштама главное -  это память об исче­
зающем мире и с тыд  перед старушонкой, лишившейся и 
Дома, и «всего ее жалкого скарба».

Следует добавить, что во времени между публикация­
ми стихотворения Пастернака и очерка «Шуба» был август 
1921 г, определивший один из самых важных подтекстов на 
всё дальнейшее творчество Мандельштама.

Не только строка Блока («Мы помним всё...»), но и 
упоминание его имени в очерках неизбежно подразумева­
ет мысль о Николае Гумилеве. Полгода спустя, после того 
августа, в день памяти Блока (7 февраля 1922 г), будучи 
в Харькове, Мандельштам экспромтом произносит речь о 
нем, а несколькими днями позже на собственном вечере там 
же, говоря о путях русской литературы, он, по свидетель­
ству Л. Ландсберга, «все свое бескорыстие и волю отдает... 
на то, чтобы разоблачить и заклеймить тех, кто умучивает 
и убивает слово» (4, 444), с точностью обозначив обстоя-
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тельства и причины двух непоправимых для русской поэзии 
утрат августа 1921 г.

Вполне понятное неупоминание имени Гумилева ком­
пенсируется в очерках многими знаками его живого присут­
ствия и скорбной памяти о нем. Так, среди перечисляемых 
Мандельштамом городов есть два (Севастополь и Феодо­
сия), внешним ходом его размышлений оправданных, но не 
имеющих отношения к местам пребывания самого Мандель­
штама, определившим тематику его очерков. В то же время 
они теснейшим образом связаны с последней поездкой по 
стране Н. Гумилева летом 1921 г.

Напомним: в течение нескольких дней пребывания 
Н. Гумилева в Севастополе там будет напечатана его книга 
«Шатер» -  п ер в ое  ее издание (и последняя прижизненная 
книга поэта), в свете чего может быть заново прочитано упо­
минание Севастополя в числе «окон з д о р о в ы х  гаваней» 
страны, где в д о б р ы й  час уже  выставлена первая рама 
(цитата из широко известного стихотворения Ап. Майкова 
«Весна! Выставляется первая рама...»). А поездка в Фео­
досию была отмечена встречей и примирением Гумилева 
с Максимилианом Волошиным. Однако подробнее всего 
следует сказать о Ростове, в котором и пишутся январские 
очерки О. Мандельштама.

На обратном пути в Петроград, во время стоянки по­
езда (несколько часов) в Ростове, Н. Гумилев зашел в мест­
ный камерный театр-студию «Театральная Мастерская», 
молодой коллектив которой в начале 1920 г. поставил его 
пьесу «Гондла», до того ни разу не исполнявшуюся на сцене. 
И хотя сезон был окончен (ни декораций, ни осветителей, 
ни бутафоров), восторженные актеры показали автору от­
рывки пьесы, и он торжественно поклялся (подняв руку) 
перевести «Мастерскую» в Петроград3.

Так вот: один из январских очерков посвящен мест­
ному театрику. Правда, не «Мастерской» (ее к тому време­
ни уже в Ростове не было -  Гумилев свое обещание сдер­
жал), а «Гротеску», провинциальному суррогату позднего 
и утонченного расцвета «русского театрального гротеска» 
(2, 244) как всего лишь поводу для того, чтобы в Советской

490



Статьи и исследования

России января 1922 г. вспомнить о «блестящем петербург­
ском <1 >913 годе», с ностальгическим изображением «Бро­
дячей Собаки», одним из центральных участников которой 
был Николай Гумилев, и со строчками Анны Ахматовой, 
и с апофеозом «театральному остроумию», которое тогда 
«взвилось, как стоцветная ракета в темную ночь». «Что это 
было, что это было!» -  восклицает Мандельштам, заведомо 
зная, слыша ответ своего друга из 1919 г.:

...Это было, это было в те года,
От которых не осталось и следа,

Это было, это было в той стране,
О которой не загрезишь и во сне... (курсив мой. -  Д. Ч.)

(«Лес»)

Но дело не только в цитате. Отсылку к самому стихот­
ворению можно объяснить тем, что в первых его строчках 
провидчески изображено место скорого расстрела поэта:

В том лесу белесоватые стволы
Выступают неожиданно из мглы.

Из земли за корнем корень выходил,
Точно руки обитателей могил.

Под покровом ярко-огненной листвы
Великаны жили, карлики и львы...

Гротеску в кавычках, вынесенному в название очер­
ка, что можно понять и как не-настоящему, Мандельштам 
противопоставил (в напоминание) «культуру остроумия», 
«высшую школу издевательства», «академию изысканной 
нелепости», «сокрушительное творчество из нелепого», 
«сильнейшее и острейшее чувство нелепости» (таковы ман- 
дельштамовские определения гротеска 1913 г.). Среди ак­
теров ростовского театрика он выделил Курихина, назвав 
каждое слово в его антрактах «чистым золотом нелепости»
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и при этом дважды процитировав статьи Гумилева -  о Готье, 
авторе сборника очерков «Гротески» («Он уверенной рукой 
отовсюду брал, что ему было надо, и все становилось чи­
стым золотом в этой руке»), и о Бодлере, мастере гротеска 
в лирике («способностью самый неблагородный материал 
превращать в чистое золото поэзии»4).

Не упустим также тождественности заглавия январ­
ского очерка Мандельштама («Письмо о русской поэзии») 
названию рубрики в журнале «Аполлон» -  «Письма о рус­
ской поэзии», под которой (поясняю: под этой рубрикой. -  
Д. Ч.) на протяжении почти 10 лет (начиная с № 1 1909 г.) 
печатал свои критические отзывы Гумилев.

Наконец, в « Шубе» всё, что говорится о Доме искусств, 
имеет отношение к Гумилеву: « П о с л е д н я я  страдная зима 
Советской России. И я жалею о ней, в с п о м и н а ю  о ней с 
н е ж н о с т ь ю »  (2, 247). Здесь жил Гумилев, отсюда уходил 
на занятия к своим студийцам. Сюда зайдет проститься с 
ним перед своим отъездом в деревню Ходасевич (2 августа): 
«Я был последним, кто видел его на воле»'5. Нет, не случайно 
вспоминается в «Шубе» сосед по Камчатке... поэт Владис­
лав Ходасевич; не случайно названа его книга «Счастливый 
домик» -  разве не таким стало для Николая Гумилева его 
последнее пристанище, где он успел реализовать себя столь 
активно и многогранно, где был окружен любовью прово­
жающих его учеников и друзьями? И, скорее всего, сама 
отсылка к нескольким стихотворениям «Счастливого доми­
ка», по характеристике Мандельштама, «пленительным, как 
цоканье соловья, неожиданным и звонким», -  не случайная, 
а словно сигнал читателю. В аспекте гумилевского подтек­
ста мы полагаем, что подразумеваются стихи об утрате дру­
га: «Увы, дитя! Душе неутоленной /  Не снишься ль ты невы­
разимым сном?..» (конец 1909 г); «Голос Дженни» (февраль 
1912 г.); «Века, прошедшие над миром...» (конец 1912 г.); 
«Милому другу»: «Ну, поскрипи, сверчок!..» (1911 г., 
помеченное, кстати, августом).

Вернемся к очерку «Гротеск». Благодаря тому, что за­
пах прошлого (Петербурга 1913г.) ассоциируется со знаме­
нитым страсбургским пирогом (2, 243), духовное простран-
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ство этого очерка углубляется еще на два века. По закону 
100-летнего возвращения автор отсылает к двум онегин­
ским строфам первой главы одновременно (XVIII и XVI): 
«Волшебный край! там в стары годы...» (т. е. в XVIII в.) и 
«К Talon помчался: он уверен...», что усиливается рядом 
цитатных перекличек: «гений» Потемкина -  «Корнеля ге­
ний величавый»; «Из <...> тесного, шумного, как улей, <...> 
гробик-подвала» -  «Своих комедий шумный рой»; «малень­
кие сенцы, заваленные шубами и шубками» -  «Еще усталые 
лакеи /  На шубах у подъезда спят...».

Особенно примечательна, на наш взгляд, в той же 
(XVI) строфе, что «и Стразбурга пирог нетленный», стро­
ка: «Вина кометы брызнул ток», с которой вольно риф­
мует в очерке «стоцветная ракета в темной ночи» (оба 
тока направлены снизу вверх, как земные, людские дела). 
Но пушкинское вино кометы (т. е. урожая 1811 г.) напоми­
нает одновременно о сравнительно недавнем предзнамено­
вании с в ер х у  (ср. с образом той же кометы в заключитель­
ной сцене II тома «Войны и мира»). Подтекстно сближены, 
таким образом, две предвоенные эпохи, разделенные столе­
тием (комета 1811 г. и СТОцветная ракета -  ее зеркальный 
аналог в 1913 г.).

Разговор о возникновении, развитии и упадке сати­
рического театра проецируется на два века русской истории 
и на современность, возвращая к тому, что вечно близко, и 
к тому, кто ближе всех, с кем беседа для Мандельштама не 
прервалась и никогда не прервется (4,101).

И тематическим разнообразием, и своей конкретикой 
опубликованные в январе-феврале газетные очерки Ман­
дельштама становятся основой для последующих очерков и 
эссе 1922 г., протягиваясь к ним многочисленными укруп­
няющимися мотивными образами: от зерноприемников Но­
вороссийска -  к огромному амбару человеческого зерна, к 
пшенице человеческой; от жалкого украденного скарба ста­
рушонки -  к «горбом тысячелетий нажитому вселенскому 
скарбу».
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Олег Лекманов

ЧИТАТЕЛЬ ГАЗЕТ 
Пресса как фон стихотворений 
Мандельштама 1930-х годов*

Газетное дожевывая чтиво,
Поэт бежит за жизнью по пятам. 
Лекманов доказал красноречиво: 
Весь вычитан из «Правды» 
Мандельштам!

М аксим Амелин

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда...

Анна Ахм ат ова

Какой цели не преследует эта работа? Цели показать 
и доказать, что советские газетные статьи и заметки 1930-х 
годов в совокупности образуют плотный подтекстный слой 
для стихов позднего Мандельштама1. Не подыскивание 
конкретных мотивирующих подтекстов, а восстановление 
злободневного фона -  вот в чем мы чаще всего видели свою 
задачу. Рассмотренные на этом контрастном примитивном 
фоне сложные мандельштамовские образы иногда вдруг 
проясняются или хотя бы перестают казаться безнадежно 
энигматическими.

В ряде случаев у нас все же имелись основания уви­
деть в том или ином газетном сообщении мотивирующий 
источник (подтекст) для того или иного фрагмента ман- 
дельштамовского текста. Но и здесь картина кардинально

* Приношу глубокую благодарность А.А. Долинину, Г.А. Левинто- 
ну, Е.Э. Ляминой, Н.Н. Мазур, П.М. Нерлеру, Ф.Б. Успен­
скому, А.Л. Футорян и Ю.Л. Фрейдину за подсказки и за­
мечания.
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отличается от ситуации с литературными подтекстами: до­
статочно редко газетные статьи и заметки можно уверенно 
разделить на те, которые непосредственно послужили ис­
точниками для строк Мандельштама, и те, где источником 
стала изложенная в статьях информация, необязательно 
взятая именно из данной статьи2. Другими словами, под­
текстом зачастую оказывается не газетный текст, а событие, 
послужившее для него информационным поводом. Важный 
вопрос о хронологической соотнесенности газетного пово­
да и спровоцировавшего этот повод текста в мандельшта- 
мовском случае имеет не один, а множество ответов: иногда 
поэт откликался на газетное событие сразу же, иногда зазор 
между событием и стихотворным откликом на него состав­
лял несколько дней или даже месяцев.

Мы в полной мере отдаем себе отчет в том, что пред­
лагаемое в этой работе «узко-адресное» прочтение сти­
хотворений Мандельштама и их фрагментов, «обогатив 
реальный комментарий, рискует обеднить поэтическую 
семантику текста»3. Но ведь реальный комментарий, как 
мы его понимаем, не противостоит интерпретации, а допол­
няет ее, является для нее сырьем и основой. Важно только 
с неофитским пылом не считать выбранный тобой метод 
единственно верным и плодотворным, противопоставляя 
себя предшественникам в трудном деле медленного чтения 
мандельштамовских стихов и прозы. Поэтому каждое наше 
объяснение «темной» строки поэта мы мысленно сопрово­
ждали примечанием: «А может быть, это объяснение непра­
вильное или недостаточное». Делать такие примечания мы 
призываем и читателя. Просим также читателя помнить о 
полиреферентности большинства мандельштамовских сти­
хотворений, строф и строк.

Из тех работ наших коллег, в которых творчество 
Мандельштама вписано в газетный контекст, назовем здесь 
превосходную статью Д.М. Сегала о мандельштамовской 
«Египетской марке»4, его же книгу о ранней поэзии Ман­
дельштама'5 и исследование Д.И. Черашней о московских 
стихотворениях поэта 1931 г.6 Очень важную стимулирую­
щую роль сыграли для нашей работы книга М.Л. Гаспарова
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о «гражданских» стихах Мандельштама 1937 г.7 и две моно­
графии Лазаря Флейшмана, соотносящие с советской со­
временностью творчество Бориса Пастернака 1920-1930-х 
годов*.

Реконструкция газетного фона для поздней мандель- 
штамовской поэзии -  шаг напрашивающийся. Более неожи­
данные и интересные результаты обещает принести попытка 
сопоставить с газетным материалом стихи Мандельштама 
1920-х годов и особенно его лирику периода «Камня». Та­
кие попытки мы, собравшись с силами, еще надеемся осу­
ществить.

Настоящую статью нам представляется уместным 
начать с краткого очерка, суммирующего все выявленные 
на сегодняшний день прямые высказывания Осипа Ман­
дельштама о газетах и газетном стиле, относящиеся к 1910- 
1920-м годам, подготовившим позднюю мандельштамов- 
скую поэзию.

1

«<Е>жедневное просматриванье газет входило» «в 
работу» Мандельштама -  со ссылкой на вдову поэта напо­
минает А.А. Морозов9. «За чаем О. М. обычно просматри­
вал газету; хозяину, как кадровому рабочему, удалось выпи­
сать “Правду”», -  свидетельствовала Надежда Яковлевна10. 
«Это тяжелое и трудное, громоздкое и страшное общесо­
ветское дело, то, о чем мы ежедневно читаем в газетах», -  
обмолвился сам Мандельштам в «Открытом письме совет­
ским писателям» (IV, 130)11.

Однако привычку ежедневно и внимательно просма­
тривать прессу поэт, судя по всему, завел не ранее Февраля 
или даже Октября 1917 года.

В заметке 1913 г. о Джеке Лондоне Мандельштам вы­
сказался о газетном языке в целом и об одном из главных 
газетных жанров в частности с тем полным пренебрежени­
ем, которое он тогда разделял с большинством русских мо­
дернистов: «Вокруг приключений Джека Лондона -  самая
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обыкновенная духовная пустота, как вокруг газетного фе­
льетона или рассказа Конан-Дойла <...>. Каждая страница 
дает новую сенсацию подобно тому, как номер американской 
газеты содержит очередное убийство. <...> Перевод, кото­
рый очень бранили в прессе, сделан хорошим фельетонным 
языком; другого перевода Лондон, бесконечно равнодуш­
ный к задачам стиля, не заслуживает» (I, 189-190)'2.

Позднёе такое свое отношение к газете поэт определит 
как высокомерие, хотя полностью от него и не откажется. 
В «Шуме времени» (1923) Мандельштам вспомнит о Ни­
колае Гумилеве: «Один из моих друзей, человек высокомер­
ный, не без основания говорил: “Есть люди-книги и люди- 
газеты”» (II, 370)13. В переводе на поэтический язык автора 
«Камня» сходная по сути формула звучала так:

Немногие для вечности живут;
Но если ты мгновенным  озабочен.
Твой жребий страшен и твой дом непрочен!

Из стихотворения «Паденье -  
неизменный спутник страха...», 1912 [328]1

Пренебрежительные и уважительные высказывания о 
газете -  материальном воплощении «мгновенного» -  чере­
дуются в мандельштамовских статьях и заметках ранней и 
относительно ранней пореволюционной поры.

«Вот заходит газетчик. У него припасены газеты на 
всех языках. Каждому -  свое. Старый почтенный турок 
покупает турецкий “Коммунист” и медленно читает вслух 
другим» (из очерка «Батум», 1922) (И, 231); «Чего же нам 
особенно удивляться, если Пильняк или серапионовцы 
вводят в свое повествование записные книжки, строи­
тельные сметы, советские циркуляры, газетные объявле­
ния, отрывки летописей и еще бог знает что» (из статьи 
«Литературная Москва», 1922) (II, 261); «В “Jeu de paume" 
наблюдается борьба газетной темы и ямбического духа. 
Почти вся поэма в плену у газеты» (из «Заметок о Шенье», 
1922) (И, 280); «“Собачья склока” была напечатана в газете
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“Журналъ де деба”; еще не высохла типографская краска, 
как имя поэта было у всех на устах» (из статьи «Огюст Бар- 
бье», 1923) (II, 304); «Единственная газета в городе -  газета 
военмора “Аврал”. Энергичный листок, умеющий находить 
крепкие слова, всегда простые и сильные для домашнего 
военморского быта, типичная “своя” газета, подошедшая 
вплотную к своему читателю» (из очерка «Севастополь», 
1923) (II, 330).

Важное для нас признание, касающееся мандельшта- 
мовского распорядка дня этого времени, находим в москов­
ском репортажном очерке поэта «Холодное лето» (1923): 
«А я люблю выбежать утром на омытую светлую улицу, 
через сад, где за ночь намело сугробы летнего снега, пери­
ны пуховых одуванчиков, -  прямо в киоск, за “Правдой”» 
(II, 308). Весьма значимой и многое объясняющей в эволю­
ции отношения Мандельштама к газете представляется нам 
следующая его оценка поэтической деятельности Владими­
ра Маяковского: «Отвратительную газету недавней совре­
менности, в которой никто ничего не мог понять, он заменил 
простой здоровой школой. Великий реформатор газеты, он 
оставил глубокий след в поэтическом языке» (из статьи 
«Буря и натиск», 1922-1923) (II, 297).

К середине 1920-х годов редакции московских и ленин­
градских газет часто посещал Мандельштам, находившийся 
в поэтическом простое, в поисках заработка и приработка15. 
«Мы спасены! -  писал он жене 1 октября 1926 г. -  Давид- 
ка <Выгодский> -  редактор журн<ала> иностр<анной> 
лит<ературы> при <‘->Кр<асной> Газ<ете><”>! <...> 
Я взялся им писать реценз<ии> для газ<еты> -  по 30 р. с 
книги -  10-20 стр<очек>» (IV, 84). Именно из газет поэт 
предполагал черпать материал для киносценария, который 
он собирался писать вместе с Бенедиктом Лившицем: «Мы 
с Беном решили написать сценарий по “делу Джорыгова”. 
Прочти в вечерках» (из письма к жене от 23 февраля 1926 г.) 
(IV, 68). В это время Мандельштам не видит ничего зазор­
ного и в том, чтобы выписывать газеты для горячо любимой 
жены: «Завтра подпишусь на вечерние для моей детушки га­
зеты» (из письма к Н.Я. Мандельштам от 5 февраля 1926 г.)
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(IV, 56); «Вечером меня потянуло на вокзал -  к тебе -  
с “Трамваем” и газетками» (из письма к ней же от 18 февра­
ля 1926 г.) (IV, 64); «Ты получаешь мои газетки?» (из пись­
ма к ней же от 28 февраля 1926 г.) (IV, 72).

В номере журнала «Ленинград» за 18 июля 1925 г. 
Мандельштам под псевдонимом «Колобов» опубликовал 
обширную рецензию-анонс на переведенную им же аноним­
ную книгу «За кулисами французской печати»: «На этих 
днях в русском переводе (в Ленгизе) выйдет книга “Кулисы 
французской печати”, где французским журналистом рас­
сказаны замечательные вещи о чудесах французской газет­
ной кухни» (II, 428).

С конца августа 1929 г. по январь 1930 г. поэт вел «Лите­
ратурную страничку» в газете «Московский комсомолец»10. 
Этот период вместил в себя как чрезвычайно благожела­
тельные суждения поэта о советской прессе, так и резко не­
гативные.

С одной стороны, в статье «О переводах» (1929) Ман­
дельштам чуть ли не единственный раз в жизни противопо­
ставил газету книге со знаком плюс: «Мы должны работать 
не на традиционное пассивное «быдло», а навстречу читате­
лю, который двинулся к иностранным языкам, -  того чита­
теля, который по складам разбирает немецкие уроки «Ком­
сомольской правды». <...> Монументальная серия класси­
ков, все та же р аб о та  на к н и ж н ы й  ш к а ф -  работа по 
существу бессмысленная» (II, 518).

«С другой стороны, в своей «Четвертой прозе» ( 1929— 
1930) Мандельштам, измученный газетной поденщиной 
и конфликтом с советскими литераторами, изобразил ти­
пового газетного редактора, ориентируясь, ни больше, ни 
меньше, как на Иеронима Босха и страшного раннего Го­
голя: Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым 
пламенем вокзальных ламп второго класса. Здесь, как в 
пушкинской сказке, жида с лягушкой венчают, то есть про­
исходит непрерывная свадьба козлоногого ферта, мечущего 
театральную икру, -  с парным для него из той же бани не­
чистым -  московским редактором-гробовщиком, изготов­
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ляющим глазетовые гробы на понедельник, вторник, среду 
и четверг Он саваном газетным шелестит17. Он отворяет 
жилы месяцам христианского года, еще хранящим свои 
пастушески-греческие названия: январю, февралю и марту. 
Он страшный и безграмотный коновал происшествий, смер­
тей и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном 
черная лошадиная кровь эпохи» (III, 170).

Напрашивающаяся параллель -  финал эмигрант­
ского стихотворения Марины Цветаевой «Читатели газет» 
(1935):

Вот, други, -  и куда 
Сильней, чем в сих строках!
Что думаю, когда 
С рукописью в руках

Стою перед лицом 
-  Пустее места -  нет! -  
Так значит -  нелицом 
Редактора газет­

ной нечисти.

Высказывания Осипа Мандельштама о советской 
прессе 1930-х годов цитируются в следующих разделах этой 
работы. Пока напомним только, что в стихотворении «Стан­
сы» (июль 1937) он впервые в своей поэтической практике 
прямо ссылается на газетную передовицу, а в воронежской 
рецензии 1935 г. на книгу стихов Григория Санникова «Вос­
ток» поэт мимоходом идентифицирует себя с едва ли не са­
мым скромным из работников прессы: «Хочется лишь вы­
править расстановку слов в таких стихах, как это сделал бы 
любой газетный корректор» (III, 270).

В этой же рецензии Мандельштам наставительно объ­
ясняет Санникову, что «такая тематика, как наука, револю­
ционная практика, борьба и жизнь масс, требует творчества, 
а не списывания хотя бы из блестящей газетной статьи» 
(III, 271). Но можно вспомнить и другую цитату: «...нам
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кажется, что умение использовать злобу газетного дня для 
своего вдохновения ничуть не умаляет, а лишь увеличивает 
заслугу поэта». Так Мандельштам писал об Огюсте Барбье 
(11,304).

И не только о нем, как мы попытаемся сейчас по­
казать.

2

Возвращение Осипа Мандельштама к писанию сти­
хов после пятилетнего поэтического молчания пришлось на 
октябрь 1930 г. Оно совпало с очередным ужесточением по­
литического режима страны Советов, сигналом к которому 
послужил XVI съезд ВКП(б), проходивший с 26 июня по 
13 июля 1930 г. В номере «Известий» от 1 октября была 
опубликована зубодробительная статья К. Радека «Со­
циалистические ударники против капиталистических 
подрывников»18; в последнем октябрьском номере -  боль­
шая редакторская передовица «О двурушничестве»19. 
В промежутке между началом и концом месяца вся совет­
ская печать дружно громила «правый уклон» партии, осуж­
денный на съезде.

Для наглядности приведем здесь выборку заголовков 
из «Правды» за октябрь месяц. 6-го числа газета напечатала 
редакционную статью «Разоблачим до конца кулацких аген­
тов, союзников контрреволюционного троцкизма -  правых 
оппортунистов»20. На этой же странице «Правда» помести­
ла постановление президиума ЦК ВКП(б) о М. Рютине: 
«За предательски-двурушническое поведение в отношении 
партии и за попытку подпольной пропаганды правооппор­
тунистических взглядов, признанных XVI съездом несовме­
стимыми с пребыванием в партии, исключить М. РЮТИНА 
из рядов ВКП(б)»21. В номерах «Правды» от 9 и 10 октя­
бря был напечатан разоблачительный фельетон С. Крылова 
«Кондратьевщина и правый уклон»22. 11 октября газета опу- 
бликовал а большую подборку материалов под общей шапкой 
«Партийные массы единодушно одобряют решение ЦКК об
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исключении из рядов партии ВКП(б) оппортуниста-дву­
рушника Рютина»23. В номере от 15 октября появилась ре­
дакционная статья «О с<ельско>-х<озяйственном> вреди­
тельстве. Доклады в международном аграрном институте»24, 
в номере от 18 октября -  памфлет Емельяна Ярославско­
го «Мечты Чаяновых и советская действительность»2,5 
24 октября правдинская редакционная заметка призвала: 
«Сильнее огонь по правым оппортунистам!»2'5. 26 октября в 
газете появилась редакционная статья «В рядах ленинской 
партии нет места предателям»27. В номере от 27 октября 
«Правда» поместила подборку статей под шапкой «Очи­
щая партию от кулацкой агентуры, сплотим еще теснее свои 
ряды вокруг ленинского ЦК»28. И наконец, 30 октября га­
зета напечатала двухполосную статью Леопольда Авербаха 
«О двурушничестве»29.

Стоит ли удивляться, что новый Мандельштам начал­
ся со строк:

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой! [187]

из стихотворения, обращенного поэтом к жене и написанно­
го в Тифлисе в октябре 1930 г.? Хотя, разумеется, не только 
газеты давали повод бояться и осторожничать.

Октябрем этого же года помечены и мандельштамов- 
ские стихи, в которых тема страха перед действительностью 
убрана из текста в подтекст:

Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь -  
Птицу, старуху, тюрьму 
Или еще что-нибудь...

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь.
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Вспомнишь на даче осу.
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал [192].

По меткому наблюдению К.Ф. Тарановского, 
«<т>риада “птица, старуха, тюрьма”» в первой строфе «ав­
тобиографична. Это воспоминание о заключении во вранге­
левскую тюрьму в Феодосии (в конце 1919 г. или в начале 
1920-го), по обвинению, угрожавшему поэту расстрелом» ’0. 
Одним из побудительных мотивов для этого воспоминания 
могла стать статья о тогдашнем Крыме «Десятилетие совет­
ского Крыма (В Совнаркоме РСФСР)», опубликованная в 
«Известиях» 13 октября 1930 г.”

Тарановский акцентирует внимание читателя и на том, 
что вторая строфа стихотворения «Не говори никому...» «на­
чинается противительным союзом или (“а не то”), звучащим 
как угроза. Тема этой строфы -  страх перед расстрелом»32. 
Только-только возвратившийся в поэзию Мандельштам 
сразу же призывает себя к молчанию: развернувшиеся в 
стране события требовали от всякого говорящего предель­
ной осторожности. Напомним, что Мартемьян Рютин был 
не просто исключен из коммунистической партии, но и аре­
стован (осенью 1930 г.). Временно освободили его лишь в 
начале следующего, 1931 г.

В соответствии с отлаженной советской схемой в каж­
дой профессиональной области в октябре 1930 г. отыскива­
лись свои «правые уклонисты», чтобы публично клеймить 
их позором. Не стала исключением и писательская среда. 
«Литературная газета» 4 октября начинает публикацию 
длиннейшего «письма секретариата РАПП» «всем ассоциа­
циям пролетарских писателей» «о развертывании творче­
ской дискуссии»33. В этом «Письме» не обошлось без главки 
«Правая и “левая” опасности в пролетарской литературе на 
нынешнем этапе».

23 октября к разговору подключилась «Правда», на­
печатавшая коллективную статью участников мапповского 
кружка рабочей критики «Натиск» под заглавием «Про-
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тив правого уклона внутри РАПП (О книгах и статьях 
В. Ермилова)»: «В литературное движение вливаются новые 
сотни и тысячи рабочих-ударников. В целях их воспитания 
необходимо с еще большей силой развернуть идейную борь­
бу за генеральную линию партии в литературе, в основном 
правильно проводимую РАПП, против искажений этой ли­
нии справа и “слева”. Надо развернуть действительную са­
мокритику, действительно “невзирая на лица”. Наиболее 
ярким, хотя и не единственным носителем системы право- 
оппуртунистических взглядов внутри РАПП, является тов. 
Ермилов, книга которого “За живого человека в литературе” 
(равно как и его последующие статьи) осталась до сих пор со­
вершенно не разоблаченной и даже рекомендована ГУС для 
школьных библиотек <...>. Ермилов заявил, что Гумилева -  
этого активного белогвардейца, оголтелого врага рабочего 
класса “революция просто не интересовала, оказалась лежа­
щей вне его личности” <...> Задача заключается в том, чтобы 
<...> очистить наше движение от ермиловщины, лицемерно 
прикрывающей свою правооппуртунистическую сущность 
заявлениями о согласии с основной линией РАПП» .

Однако на следующий день, 24 октября, близкая в то 
время к РАПП «Литературная газета» поместила статью 
Ермилова «За писателя -  бойца». Никак прямо не реагируя 
на критику со страниц «Правды», Ермилов попытался кос­
венно дезавуировать едва ли не все обвинения, предъявлен­
ные ему кружком «Натиск». Например, он недвусмысленно 
резко высказался о том самом Гумилеве, в тайной снисхо­
дительности к которому правоверного рапповца уличали 
рабочие критики «Буржуазные поэты молились слову, -  
писал Ермилов, -  они стремились окутать слово в глазах 
трудящейся массы туманом мистической тайны, противо­
поставляя слово всему мелкому, “земному”:

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог.
И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово -  это бог.

(Гумилев)»35.
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Вероятно, именно на полемику кружка «Натиск» с 
Ермиловым, а также на свод правил поведения для рядо­
вых рапповцев, напечатанный в «Литературной газете», 
Мандельштам в октябре 1930 г. откликнулся следующим 
иронически-иносказательным стихотворением:

На полицейской бумаге верже 
Ночь наглоталась колючих ершей.
Звезды живут -  канцелярские птички, -  
Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им ни хотелось мигать,
Могут они заявленье подать -  
И на мерцанье, писанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье [192-193].

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «“Раппортички” -  
два “п” -  от слова РАПП. Это <...> заинтересовало когда-то 
Фадеева»36.

В декабре 1930 г. Мандельштам через Москву 
возвратился из Тифлиса в Ленинград. Тогда же было напи­
сано одно из самых известных его стихотворений о родном 
городе:

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда -  так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.

Петербург! у меня еще есть адреса,
По которым найду мертвецов голоса.
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Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,
Шевеля кандалами цепочек дверных. [194]

Не сосредоточиваясь сейчас на автобиографических 
обстоятельствах, отраженных в этом стихотворении, отме­
тим только, что образ подающих голоса «мертвецов» из де­
сятой его строки, по-видимому, уместно будет сопоставить 
со следующим фрагментом фельетона Бориса Пильняка 
«Слушайте голос истории!», посвященного итогам процесса 
по делу о так называемой антисоветской «Промышленной 
партии»37, (суд завершился 13 декабря 1930 г.). «Процесс за­
кончен. Мертвецы сказали свои последние слова, когда их 
слушали -  именно мертвецы, а не смертники. И надо ска­
зать -  как слушали эти последние слова мертвецов те пол­
торы тысячи людей, которые были в зале суда в этот час по­
следних слов. Мертвецы, убитые не пулей, но приговором 
истории, -  все же были живыми, у них двигались руки, на 
глазах у них были слезы, они говорили в смертной тоске. 
Каждый в зале, конечно, не мог не подумать о смерти. Лица 
слушавших были внимательны, и только. Ощущения смер­
ти не было в зале, -  иль было ощущение освобождения от 
тысяч, от миллионов смертей, которые стояли за спинами 
этих мертвецов. Зал слушал так, как слушают лекции, где 
требуется не ощущать, но понимать. Мертвецы клали себя 
на все, которые возможны, лопатки пощады»38.

Может быть, именно эту сильную пильняковскую 
метафору Мандельштам развернул против самого автора 
«Голого года», рассказывая в мае 1935 г. С.Б. Рудакову о по­
хоронах Андрея Белого: поэт «стоял в почетном карауле, 
а до этого -  “стояли Пильняки -  вертикальный труп над

п 19ЖИВЫМ » .
Важно, что в финале своей статьи Пильняк характе­

ризует обвиняемых по делу «Промпартии» как восемь ин­
теллигентов «разночинского происхождения»40. Нельзя ли
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предположить, что этот факт, хотя, конечно, не только он, 
откликнулся в следующих строках мандельштамовского 
стихотворения «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 
лето...» (май -  4 июня 1931):

Чур! Не просить, не жаловаться, цыц!
Не хныкать!
Для того ли разночинцы  
Рассохлые топтали сапоги, 
чтоб я теперь их предал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим
ни хищи, ни поденщины, ни лжи [205]?

Понятно, что под «мертвецами» в стихотворении 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...» Мандельштам 
подразумевал в первую очередь своих друзей и родных, умер­
ших и погибших в Ленинграде-Петрограде-Петербурге41. 
Однако во вторую или в третью очередь поэт мог иметь в 
виду и социально близких ему членов «Промышленной 
партии», некоторые из которых были ленинградцами42.

Следующий за процессом «Промпартии» этап госу­
дарственных репрессий ознаменовался делом так называе­
мого Союза борьбы РСДРП (меньшёвиков): 1 марта 1931 г. 
«Правда» напечатала подборку материалов под общей шап­
кой «Сегодня пролетариат Страны Советов судит врагов 
социализма, наемных слуг “торпромов” и детердингов -  
социал-интервентов»43; «Известия» в этот день опубли­
ковали редакционную статью «Социал-вредители перед 
пролетарским судом»44. 2 марта на первой странице «Прав­
ды» появилась редакционная статья «Строжайшую кару 
социал-вредителям!»; «Известия» напечатали передовицу 
«Признание виновных»45.

Вторым марта 1931 г. датировано мандельштамовское 
стихотворение «Колют ресницы. В груди прикипела сле­
за...», в заключительной строфе которого отчетливо прозву­
чали тюремные, лагерные мотивы:
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С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает [197].

Эти же мотивы, но уже в автобиографическом ключе 
вновь возникают в последней строфе стихотворения Ман­
дельштама «За гремучую доблесть грядущих веков...» (17- 
28 марта 1931 г.):

Уведи меня в ночь, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет [199]4(і.

Одним из полемических источников для образов 
«грязи» и «крови», сочетающихся в предпоследней строфе 
этого стихотворения

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы ,
Ни кровавы х  костей в колесе... [199],

возможно, послужило выступление поэта Александра Безы­
менского на VI съезде Советов СССР, опубликованное в 
«Правде» и в «Известиях» 16 марта, накануне начала ра­
боты Мандельштама над стихотворением «За гремучую 
доблесть грядущих веков...». В речи Безыменского, как и 
в фельетоне Пильняка, была использована знаковая для 
эпохи метафора «живые мертвецы». «В настоящее время, -  
утверждал Безыменский, -  традиция воспевания всего 
того отвратительного, что создавало нищету и забитость 
крестьянина, продолжают кулацкие поэты типа Клюева и 
Клычкова, поэты, которые прикрываются некоторыми на­
пудренными под марксизм критиками, поэты, которых я не 
могу иначе назвать как стихотворными мертвецами»47.

Завершалась речь Безыменского оптимистической 
зарифмованной констатацией:
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Мир подлого рабства,
Мир грязи  и крови
Ухабами кризисов к смерти идет...1*

Может быть, именно в Безыменского, не в последнюю 
очередь, метила хлесткая строка о «трусе» из стихотворения 
«За гремучую доблесть грядущих веков...»? Напомним, что 
в «Путешествии в Армению», над которым Мандельштам 
начал работать весной 1931 г, поэту-комсомольцу посвя­
щен развернутый, тайно издевательский пассаж49.

В таких стихотворениях Мандельштама апреля 1931 г, 
как «Нет, не спрятаться мне от великой муры...», «Неправ­
да» и «Я пью за военные астры...» неприятие окружающей 
действительности было столь велико и лично окрашено, 
что оно просто не могло найти себе точных соответствий в 
советских газетах того времени. Отметим лишь, что в ман- 
делыитамовском стихотворении «Рояль» (16 апреля 1931 г.) 
почти наверняка идет речь об одном из двух концертов пиа­
ниста Генриха Нейгауза, так анонсировавшихся «Известия­
ми»: «Госуд<арственный> Академич<еский> Большой те­
атр Союза ССР. 7 и 8 апреля, в 1 час дня, симфонические 
концерты. Дириж<ер> Игнац Вагхальтер. Исп<олняют> 
оркестр ГАБТ СССР и Г. Нейгауз. В прогр<амме>: Бет­
ховен 3-я симф<ония> (героическая), 5-й конц<ерт> для 
ф<орте>п<иано> с орк<естром>, Брамс 1-я симфония»50.

Однако в двух своих длинных стихотворениях -  «Пол­
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (май -  4 июня 
1931 г.) и «Еще далёко мне до патриарха...» (май -  сентябрь 
1931 г.) -  Мандельштам вернулся к заинтересованному 
диалогу с советской современностью и с советской прессой. 
В первом стихотворении присутствует прозрачный намек 
на мартовский процесс «Союза бюро РСДРП (меньшеви­
ков)»: здесь изображается цыганка, на поводу у которой 
«арестованный медведь гуляет -  /  Самой природы вечный 
меньшевик» (курсив мой. -  О. Л.) [205]. Еще через две стро­
ки поэт дает не слишком лестную характеристику чересчур 
легко меняющему свой облик, «жуликовато» конъектурно­
му времени:
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Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных, крупно-скачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить:
Ведь в беге собственном оно не виновато 
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато [205].

Эти мандельштамовские строки, как кажется, должны 
быть поставлены в контекст идеологической групповой по­
лемики, вылившейся на страницы «Литературной газеты» 
в апреле 1931 г. Сначала Николай Асеев напечатал в газе­
те выдержанную в лефовском духе и содержавшую прямые 
отсылки к Маяковскому статью «Мои часы ушли вперед»: 
«Мои часы уходят вперед. Я купил их в распределителе по 
ордеру. Они собраны уже на советской фабрике. В первый 
же день хода они ушли вперед на двадцать минут. Ничего. 
Я доволен своими часами. Пусть только они не отстают. 
С ними я не опаздываю <...> “Наш бог -  бег, сердце -  наш 
барабан” <...> мои часы ушли вперед. Переводить ли мне их 
каждодневно? Развинчивать ли их, копаться ли в них са­
мому или отдать в починку -  новые, только пущенные, не 
желающие отставать от своего времени? Нет, чинить я их 
никому не отдам. И сам копаться не буду. Они сделаны на 
советской фабрике. И с ними я не опоздаю»'51.

Затем Асееву с ортодоксальных советских позиций 
ответил Илья Сельвинский: «Часы на кремлевской башне 
бьют полден<ь> как раз в тот момент, когда солнце нахо­
дится в зените. Двенадцать ударов -  и куранты вызванива­
ют “Интернационал”. Это символ того, что большевистский 
циферблат находится в полном соответствии с объективной 
реальностью. Поэтому он и большевистский. И если какая- 
нибудь деталь механизма, пораженная оппортунистической 
ржавчиной, начинает задерживать ход хотя бы на секунду, 
она моментально извергается вон. И если другая деталь, вы­
рвавшись из общего строя, начинает кружиться в левацком 
танце и заторапливать бег машины -  она выбрасывается 
туда же, куда и первая»52.
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Мандельштам в своем стихотворении, как видим, от­
казался и от сверхсовременной метафоры Асеева, и от вер­
ноподданнической метафоры Сельвинского, предпочтя на­
ручным или карманным советским часам и кремлевским 
курантам допотопные ходики.

И все же, в третьей от конца строфе стихотворения 
«Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» поэт с 
вызовом заявил:

Пора вам знать: я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать,
Ручаюсь вам -  себе свернете шею! [205-206]

Уже давно было замечено, что в зачине стихотворения 
Мандельштама «Еще далёко мне до патриарха...» перефра­
зируется «Еще как патриарх не древен я...» Евгения Бара­
тынского. По точному наблюдению Д.И. Черашней, переде­
лывается эта строка в духе злободневности: в июле 1931 г. 
в Советскую Россию приехал Бернард Шоу, 26 июля в Ко­
лонном зале Дома союзов в Москве было с помпой отпразд­
новано его 75-летие53. Почтенный возраст Шоу акцентиро­
вался во всех корреспонденциях о его пребывании в СССР. 
Процитируем, для примера, репортаж о встрече писателя 
в Москве: «<П>оявляется Шоу -  высокий прямой старик 
с белой бородой»г>/|. Следовательно, современник должен 
был понимать мандельштамовскую строку приблизительно 
так: пусть мне не оказывают столь пышных почестей, как 
Бернарду Шоу... Сравним в «Четвертой прозе» о визите в 
октябре-ноябре 1928 г. в СССР французского поэта Шарля 
Вильдрака: «Французику -  Шер мэтр -  дорогой учитель, а 
мне -  Мандельштам, чеши собак. Каждому свое» (III, 178). 
Безо всяких дополнительных комментариев современник 
Мандельштама должен был понять, о какой конкретно 
«фильм<е> воровской» идет речь во второй строфе стихот­
ворения «Еще далёко мне до патриарха...»:
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Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской [208].

16 мая 1931 г. в столице состоялся закрытый обще­
ственный просмотр первой звуковой советской кинокар­
тины «Путевка в жизнь» режиссера Н. Экка55. В фильме 
рассказывалось о перековке бывших беспризорников под 
руководством мудрого партийного работника. Украшени­
ем картины стала роль вора Жигана, исполненная молодым 
Михаилом Жаровым. С 1 июня 1931 г. «Путевка в жизнь» 
широко пошла по экранам Москвы™.

Новые для жизненной позиции Мандельштама идео­
логические оттенки вводятся в стихотворение «Еще далёко 
мне до патриарха...» с помощью утрированно советских, по­
ложительно заряженных реалий:

Люблю разъезды скворчащих трамваев,
И астраханскую икру асфальта,
Накрытую соломенной рогожей,
Напоминающей корзинку асти,
И страусовы перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов [209].

Одним из подтекстов этих строк и всего стихотворе­
ния, возможно, послужила малоизвестная «Москва» (1920— 
1923) манделыптамовского знакомца Филиппа Вермеля57:

На площадях, на улицах кипенье 
Народа напряженней, чем когда-то.
Гудит трамвай. Впервые прошлым летом 
В котлах асфальт варился, маляры 
Работали на обветшалых крышах.

Как грязно, жалко все кругом, -  но скоро 
На месте пустырей домов громады
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Воздвигнутся, преображая вид 
Раскинувшейся широко столицы.

Как я люблю толкаться среди шума 
По улицам кривым, холмистым, скользким.
Мороз крепчает, градусов пятнадцать, -  
Стоит на небе красный тусклый шар,
И я впиваю тусклое блистанье 
И новой жизни свежее дыханье™.

Тем сильнее бросается в глаза (отсутствующий в сти­
хотворении Вермеля) манделыптамовский эпитет ленинских 
при определяемом слове «домов». Тема ударного жилищного 
строительства в Москве -  одна из основных для столичной 
прессы мая-сентября 1931 г.59 Более того, можно осторожно 
предположить, что не только к зрительным впечатлениям, 
как у Вермеля, но и к актуальному газетному контексту вос­
ходят мандельштамовские строки об асфальте.

Выбор асфальта вместо булыжника в качестве основ­
ного покрытия для московских улиц широко обсуждался 
и приветствовался в средствах массовой информации того 
времени. На первой странице «Вечерней Москвы» от 28 мая 
1931 г. появилась большая подборка материалов «Строи­
тельство жилищ и мостовых -  под рабочий контроль. 
Москву булыжную превратим в Москву асфальтирован­
ную». Номер от 15 июня открывался ликующей передо­
вицей «25 июня начинается постройка новых асфальтно­
бетонных мостовых». А на третьей странице «Известий» за 
это же число была помещена «проблемная» статья Эмиля 
Цейтлина «Асфальт или брусчатка?». Также мандельшта- 
мовские строки об асфальте и о «начале стройки ленинских 
домов» без особой натяжки могут быть сопоставлены со 
следующим фрагментом июньского репортажа Владимира 
Зыбина «На улицах Москвы»: «Горячая, тягучая масса ас­
фальта переливается из большого котла в десятки малень­
ких <...>. Пройдитесь сейчас по московским улицам. На них 
тысячами квадратиков брусчатки, дымящимися асфальто-
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выми котлами <...> выполняется великая задача создания 
образцовой столицы трудящихся СССР»00. Процитируем 
еще строку из газетного стихотворения Владимира Лугов- 
ского «Москва» (сентябрь 1931): «Асфальт лей! Старую 
дрянь сметай и гони!»61.

Новая и амбивалентная по отношению к советской 
действительности гражданская позиция Мандельштама -  
хочу быть честным /  хочу быть понятым и принятым -  со 
всей отчетливостью была обозначена в заключительных 
строках стихотворения «Еще далёко мне до патриарха...»:

И до чего хочу я разыграться -  
Разговориться -  выговорить правду -  
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, -  
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, -  
Сказать ему, -  нам по пути с тобой... [209]

В финальной строке мандельштамовского стихотво­
рения прячется еще одно слово из газетного жаргона эпохи -  
попутчик.

Сходным настроением окрашено большинство летних 
московских стихотворений Мандельштама 1931 г. Так, «от­
рывок из уничтоженных стихов» «Уж я люблю московские 
законы...» (6 июня 1931 г.) завершается беспощадной и от­
важной констатацией: «В Москве черемухи да телефоны, /  
И казнями там имениты дни» [207]. Зато в стихотворении 
«Сегодня можно снять декалькомани...» (25 июня -  август 
1931 г.) находим строки, защищающие советскую Москву от 
неких загадочных «белогвардейцев»:

Река Москва в четырехтрубном дыме,
И перед нами весь раскрытый город -  
Купальщики-заводы и сады 
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро?
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули! [212]
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Возможный проясняющий фон этих строк -  июньская из­
вестинская заметка Л. Кайта, аукнувшаяся на мартовский 
московский процесс «Союза бюро РСДРП (меньшевиков)». 
Вот текст этой заметки: «БЕРЛИН. 29 июня (По телеграфу). 
При большом стечении белогвардейцев сегодня происходил 
судебный процесс, возбужденный Абрамовичем против ре­
дакции “Вельм ам абенд” <так! -  О. Л.>. Поводом к этому 
процессу послужил отчет газеты о беседе Абрамовича с гер­
манскими и иностранными журналистами, имевшей место 
в помещении редакции “Форвертс” в связи с процессом 
меньшевиков в Москве. Как известно, эта беседа кончилась 
большим конфузом для меньшевиков. Редактор “Вельм ам 
абенд” Герлах, которого никак нельзя заподозрить в симпа­
тии к СССР, во время беседы спросил Абрамовича, почему 
он не обратился в Москву с ходатайством вызвать его в суд 
для очной ставки с Громаном и другими, чтобы иметь воз­
можность опровергнуть их утверждения о его нелегальном 
пребывании в Москве. Абрамович был весьма смущен этим 
вопросом и уклонился от прямого ответа указанием, что “его 
жизнь подверглась бы в Москве опасности, так как можно- 
де инсценировать несчастный случай, чтобы избавиться от 
противника”. Это бесстыдное заявление Абрамовича “Вельм 
ам абенд” квалифицировала как “подлую и клеветническую 
отговорку" <...> Суд отклонил жалобу Абрамовича»1*2.

Помещенный в такой контекст мандельштамовский 
вопрос: «Белогвардейцы, вы его видали? /  Рояль Москвы 
слыхали?» звучит весьма актуально, хотя, может быть, и не 
слишком убедительно03.

Не только это, но и многие другие сиюминутные об­
стоятельства, возможно, нашли отражение в июньских мо­
сковских стихах Мандельштама. В частности, во второй 
строфе стихотворения «Довольно кукситься! Бумаги в стол 
засунем...», написанного 7 июня 1931 г.:

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой [209],
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как представляется, отразились впечатления от впол­
не конкретного события, следующим образом анонсиро­
вавшегося на четвертой странице «Вечерней Москвы» от 
4 июня 1931 г.: «1-й Ипподром Коневодства СССР. Сегод­
ня в четверг 4-го июня. Рысистые испытания. 19 заездов -  
99 лошадей. Испытание рысью под седлом».

Возможно, что и в трагическом манделыитамовском 
стихотворении «На высоком перевале...» (12 июня 1931 г.) 
преображены не только личные воспоминания поэта от по­
сещения армянского города Шуша осенью 1930 г., но и газет­
ная информация о землетрясении в совсем недавно покину­
той Мандельштамом Армении: «По окончательным данным, 
землетрясением разрушено полностью 61 село. Убито 390 че­
ловек, ранено 7. 420. Погибло 5. 785 голов скота»64.

3

В советский газетный контекст можно без натяжки 
вписать, по крайней мере, два мандельштамовских стихот­
ворения следующего, 1932 г. Одно из этих стихотворений, 
датированное маем, по-видимому, было приурочено к от­
крытию сезона в московском парке культуры и отдыха:

Там, где купальни-бумагопрядильни 
И широчайшие зеленые сады,
На Москве-реке есть светоговорильня 
С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита, 
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,
Отто го-то и на Москве ветерок.
У сетрицы Клязьмы загнулась ресница,
Оттого на Яузе утка плывет.
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На Москве-реке почтовым пахнет клеем,
Там играют Шуберта в раструбы рупоров,
Вода на булавках, и воздух нежнее 
Лягушиной кожи воздушных шаров [217].

Первоначально парк должен был открыться 18 мая, о 
чем «Вечерняя Москва» поспешила поместить бравурную 
передовицу Татьяны Тэсс: «Гребные лодки отчаливают от 
стоянок. Вода расступается, вода отлетает назад, тронутая 
розовым изумленным солнцем»65. Однако погода в столице 
стояла холодная66, и парк заработал лишь 24 мая67. Чтобы 
показать, насколько злободневной для советской столичной 
прессы мая 1932 г. была тема открытия сезона в парке куль­
туры и отдыха, упомянем здесь и о сусальной «Поэме о пар­
ке» Ивана Молчанова, напечатанной в «Вечерней Москве» 
30-го числа68.

Очень важные оттенки смысла привлечение газет­
ных подтекстов помогает выявить в третьем составляющем 
звене мандельштамовских «Стихов о русской поэзии» -  
стихотворении «Полюбил я лес прекрасный...» (3-7  июля 
1932 г.):

Полюбил я лес прекрасный, 
Смешанный, где козырь -  дуб,
В листьях клена -  перец красный, 
В иглах -  еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий,
В желудевых шапках все,
И белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье, 
Хвой, павлинья ̂ кутерьма,
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Ротозейство и величье 
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги 
С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки,
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг поднимутся с опушки 
Так -  немного погодя...

Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал, 
Храп коня и крап колоды, 
Кто кого? Пошел развал...

И деревья -  брат на брата -  
Восстают. Понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши! [220]

Е.А. Тоддес, комментируя это стихотворение, очень 
уместно сопоставляет его со следующим фрагментом ман- 
дельштамовских «Заметок о поэзии»: «В поэзии всегда 
война... Корневоды, как полководцы, ополчаются друг на 
друга»69. Вместе с тем в третьей-восьмой строфах стихот­
ворения «Полюбил я лес прекрасный...», на наш взгляд, 
аллегорически отразилась и ситуация, сложившаяся во­
круг важнейшего для советской литературы начала 1930-х 
годов документа: постановления ЦК ВКП(б) от 23 апреля 
1932 г. «О перестройке литературно-художественных ор­
ганизаций», ликвидирующего ассоциацию пролетарских 
писателей (ВОАПП, РАПП)70. На протяжении нескольких 
последующих месяцев бывшие рапповцы с разной степенью 
успеха и эмоционального накала каялись во всевозможных
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грехах. С ними упоенно сводили счеты вчерашние враги и 
союзники. В частности, на первой странице «Литературной 
газеты» от 5 июля 1932 г., в самый разгар работы Мандель­
штама над стихотворением «Полюбил я лес прекрасный...», 
была напечатана большая статья И. Жиги «Литературное 
дело превратить в часть общепролетарского дела» (ср. фа­
милию автора статьи с мандельштамовским словечком 
«шишиги» -  подсказано нам Н.Н. Мазур).

Заметим, что ключевой для седьмой строфы стихот­
ворения «Полюбил я лес прекрасный...» вопрос «Кто кого?» 
задается и тут же разрешается в установочной редакцион­
ной статье «Будем создавать большую литературу страны 
социализма», появившейся в «Литературной газете» вско­
ре после опубликования постановления ЦК: «Вопрос “кто 
кого” внутри нашей страны решен окончательно и беспово­
ротно в пользу социализма»71.

Новая и бескомпромиссная переоценка поэтом всего 
того, что совершается дома, произошла поздней весной -  
летом 1933 г. « На днях вернулся из Крыма О. Мандельштам, -  
в середине июля докладывал по начальству агент ОГПУ72. -  
Настроение его резко окрасилось в антисоветские тона. 
Он взвинчен, резок в характеристиках и оценках, явно не­
терпим к чужим взглядам. Резко отгородился от соседей, 
даже окна держит закрытыми со спущенными занавесками. 
Его очень угнетают картины голода, виденные в Крыму»73. 
«К 1930 г<одам> в моем политическом сознании и со­
циальном самочувствии наступает большая депрессия, -  
показал сам поэт на допросе 25 мая 1934 г. -  Социальной 
подоплекой этой депрессии является ликвидация кулаче­
ства как класса. Мое восприятие этого процесса выражено 
в моем стихотворении “Холодная весна”»74, датированного 
летом 1933 г:

Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым,
Как был при Врангеле -  такой же виноватый.
Комочки на земле. На рубищах заплаты.
Все тот же кисленький, кусающийся дым.
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Все так же хороша рассеянная даль.
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Пасхальной глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украйны и Кубани...
На войлочной земле голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца [224].

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Калитку дей­
ствительно стерегли день и ночь -  и собаки, и люди, чтобы 
бродяги не разбили саманную стенку дома и не вытащили 
последних запасов муки. Тогда ведь хозяева сами стали бы 
бродягами. Они бы пошли побираться, чтобы не погибнуть 
от отсутствия хлеба. Магазины “закрытого типа” обеспечи­
вали только городское начальство»75.

Можно легко себе представить, насколько должны 
были раздражать и угнетать Мандельштама бодряческие 
официальные сводки и передовицы, докладывавшие о по­
ложении с хлебом в стране, и в частности в Крыму, а главное, 
безапелляционные требования центральных властей еще 
нажать на крестьянина, доводившиеся до народонаселения 
СССР через газеты. Вот как это в июне 1933 г. делала «Прав­
да»: 4-го числа на второй ее странице был помещен обзор 
провинциальной печати под названием «Хлеб уже зреет на 
полях». В этом обзоре помимо всего прочего сообщалось: 
«Крымские колхозы закончили сев колосовых еще в апреле. 
Крым раньше всех областей начнет уборку хлеба». На сле­
дующий день газета опубликовала речь председателя кол­
хоза «Социалистическая реконструкция» Добрыдина «Пер­
выми закончили сев, первыми сдадим хлеб государству»7,і. 
На этой же странице было напечатано выступление колхоз­
ного бригадира Добрыдина «Вся бригада зорко охраняет 
урожай колхозных полей». Номер от 7 июня открылся пере­
довицей «Развернем всесоюзное соревнование за первенство 
в уборке и поставке зерна государству»77. 8 июня «Правда» 
опубликовала большую статью Л. Паперного «Накануне
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уборки (Из опыта политотделов Винницкой области)»78. 
На первой странице газеты от 13 июня появилась редакци­
онная статья «Социалистическому урожаю -  хорошую до­
рогу», от 18 июня -  «1933 год должен быть годом высокого 
урожая».

Важной вехой в пропагандистской «урожайной» кам­
пании, развернутой «Правдой», стала установочная редак­
ционная статья «Выполнение плана хлебосдачи -  первая 
заповедь», опубликованная 22 июня 1933 г. Процитируем 
фрагменты этой статьи, выразительно оттеняющие стихот­
ворение «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...»: 
«Что же нужно сделать сейчас, чтобы успешно выполнить 
закон об обязательной поставке хлеба государству? <...> 
Во-первых, нужно, чтобы каждый коммунист, комсомолец 
и сельский активист поняли разницу между обязательной 
поставкой хлеба в нынешнем году и хлебозаготовками про­
шлых лет. В нынешнем году зернопоставки -  не контрак­
тационный договор, а закон. Поставки зерна обязательны к 
выполнению всеми колхозниками и единоличниками. <...> 
На время выполнения плана поставки зерна необходимо 
приостановить колхозную торговлю хлебом»79. В этом же 
номере «Правды» была напечатана «Речь тов. Постышева на 
пленуме ЦК КП(6) У 10 июня 1933 г.». В ней внимательный 
и опытный советский читатель только и мог найти непро­
извольную проговорку-указание на страшный украинский 
голод 1932 г.: «<Р>азве прошлый год может являться для 
нас мерилом, разве можем мы исходить из показателей про­
шлого года, который является самым позорным годом для 
большевиков Украины?»80 На исходе месяца 28 июня 1933 г. 
«Правда» поместила на своих страницах обширную подбор­
ку материалов под общей шапкой «Не позволим кулакам и 
лодырям растащить ни одного зерна из социалистического 
урожая»81.

Своеобразным легковесным прологом к стихотворе­
нию «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым...» может 
считаться шуточное мандельштамовское четверостишие, 
которое мы предлагаем датировать февралем 1933 г.:
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Какой-то гражданин, наверное попович,
Наевшися коммерческих хлебов,
-  Благодарю, -  воскликнул, -  Каганович!
И был таков [386].

16 февраля 1933 г., выступая с программной речью на 
первом Всесоюзном съезде колхозников-ударников, Лазарь 
Каганович отпустил такую шутку: «Попы, которые служат 
помещикам и капиталистам, устраивают молебны, чтобы 
была засуха. Пожалуй, можно было бы им отправить для 
этих молебнов значительную часть наших безработных по­
пов. {Смех, аплодисменты). Они быстро приспособятся к 
американским капиталистам и молебны перестроят: вместо 
просьбы бога о дожде начнут просить бога о засухе {Смех)»ѣ1. 
«Благодарю» мандельштамовского поповича, не говоря уже 
о финальной строке четверостишия ( -  «И был таков») в 
свете предложения Кагановича обретает совершенно особое 
звучание: быть отправленным к «американским капитали­
стам» в это время стало не самой плачевной перспективой.

По понятным причинам, Мандельштама летом 1933 г. 
должны были особенно злить сервильные статьи и корре­
спонденции, во множестве печатавшиеся в главном органе 
советских писателей -  «Литературной газете». В уже цити­
ровавшемся нами июльском доносе на поэта приводится сле­
дующее мандельштамовское развернутое суждение: «Лите­
ратуры у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель 
стал чиновником, регистратором лжи. “Лит<ературная> 
газета” -  это старая проститутка -  права в одном: отрицает 
у нас литературу. В каждом номере вопль, что литература 
отстает, не перестроилась и проч<ее>. Писатели жаждут не 
успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал на стенку, как ху­
дожников (теперь вообще понятие лит<ературного> успеха 
-  нонсенс, ибо нет общества)”. Коснувшись вопроса о том, 
что на художественной выставке “за 15 лет” висят “дрян­
ные” пейзажи Бухарина, Мандельштам добавляет: “Ну что 
же, читали мы стихи Луначарского, скоро, наверное, услы­
шим рапсодии Крупской”»81.
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Период острой ненависти поэта к сталинскому режи­
му увенчался серией открыто антисоветских стихотворе­
ний, датированных ноябрем 1933 г. Первая строфа одного 
из них представляет собой довольно точный, хотя и издева­
тельский, пересказ сразу нескольких материалов «Литера­
турной газеты», объединенных общей темой -  обсуждением 
проблемы переводов на русский язык произведений, напи­
санных на языках народов СССР:

Татары, узбеки и ненцы,
И весь украинский народ,
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник [356].

На первой странице «Литературной газеты» от 23 ок­
тября 1933 г. была опубликована большая статья А. Гида- 
ша «Выше качество художественного перевода», в которой 
подчеркивалось: «Особого внимания заслуживает вопрос 
о переводах литературы отдельных социалистических ре­
спублик Советского Союза. Эти литературы национальные 
по форме и социалистические по содержанию уже сейчас 
создали такие произведения, передача которых путем пере­
вода не только В ПОЛИТИЧЕСКОМ, но и с точки зрения 
ЛИТЕРАТУРНОЙ является делом неотложной важности». 
На третьей странице этого же номера газеты находим не­
сколько статей, помещенных под общей шапкой: «Художе­
ственный перевод -  на высоту оригинала!». Самая обширная 
статья озаглавлена: «Теснее сплотить братские литературы. 
На заседании украинской комиссии Оргкомитета». Про­
цитируем ее финальный абзац: «На заседании украинской 
комиссии Оргкомитета ССП СССР принято решение о 
конкретном изучении творчества отдельных украинских 
писателей. Тов. Стецкому поручено изучить творчество
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П. Панча, т. Безыменскому -  Кулика, Бажана, Первомайско­
го и Косынко, т. Юдину -  Эпика, т. Гладкову -  Копыленко, 
Кириленко и Досвитного, т. Форш -  Любченко, т. Динамо- 
ву -  Микитиенко, Кулиша и Ивана Ле, т. Катаеву -  Остапа 
Вишни, т. Багрицкому -  Терещенко и Тычины, т. Коваленко -  
Головко, т. Шагинян -  молодых писателей Одессщины, тт. 
Стецкому, Березовскому и Форш -  Кузьмича». Рядом были 
напечатаны статьи Гейши Шариповой «Качество ошибок» и 
П. Карабана «Осторожнее на переводах!», а также коллектив­
ное письмо четырех переводчиков (Ю. Березовского, Дзахо 
Гатуева, В. Нейштадта и Александра Ромма) с самокритич­
ным названием «Довольно барства»: «Значительно слабее об­
стоит дело с переводом литератур братских народов СССР».

23 ноября 1933 г. на первой странице «Литератур­
ной газеты» появилась программная редакционная статья 
«По-настоящему изучить богатейшую литературу народов 
СССР». Приведем несколько выдержек из нее: «<3>наем 
ли мы нацлитературу республик и областей РСФСР? Если 
и знаем, то очень слабо. <...> Одиннадцать писательских 
бригад всесоюзного Оргкомитета по изучению нацлитера- 
тур республик и областей РСФСР должны были уже дав­
но приступить к работе <...>. В результате из 11 бригад по- 
настоящему работает только 3 бригады <...> (только эти три 
бригады уже выехали или выезжали на места). <...> Совсем 
пока не работает: <...> бригада т. Шульца (республика нем­
цев Поволжья)».

Вот эти добровольно-принудительные поездки пере­
водческих бригад в республики и области СССР и были вы­
смеяны Мандельштамом в стихотворении «Татары, узбеки и 
ненцы...». Почему в последних его строках «японец» перево­
дит поэта именно на «турецкий язык»? Возможно, потому, 
что в этот период взаимоотношения СССР и Турции значи­
тельно потеплели, свидетельством чему служит, например, 
серия заголовков из «Правды» от 1 ноября 1933 г: «Пребы­
вание советской делегации в Турции. Тов. Ворошилов о вы­
соких качествах турецкой армии»; «Представителям СССР 
отведено центральное место в торжествах»; «Турецкая пе­
чать приветствует СССР»Й/|.

525



Статьи и исследования

Еще в нескольких стихотворениях Мандельштама но­
ября 1933 г. своеобразно отразилось пышное официальное 
празднование 15-летия ВЛКСМ85. Мы имеем в виду следу­
ющие две строфы из лютого мандельштамовского стихотво­
рения «Квартира»:

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни бойчей,
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей [225]*л,

а также восемь манделыптамовских строк, которые, по- 
видимому, правомерно считать поэтическим отводком от 
процитированных строф «Квартиры»:

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови:
На баюшки-баю похожи 
И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю 
И что-то такое пою:
Колхозного бая качаю,
Кулацкого пая пою [356].

Больше писать о комсомольцах и для комсомольцев 
(в переводе на язык тогдашнего Мандельштама -  усер­
днее играть «на гребенке») советских писателей призвала 
статья «Идти в ногу с ростом нашей молодежи. Накануне 
15-летия ВЛКСМ», помещенная на первой странице «Ли­
тературной газеты» 11 октября 1933 г. Встык с ней газета 
напечатала обзор Н. Оружейникова «Герои жизни и лите­
ратуры», где были перечислены и кратко оценены неко-
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торые произведения начала 1930-х годов, в которых дей­
ствовали комсомольцы: «Вот и в рассказе Я. Шведова се­
кретарь комсомольской ячейки попал под влияние своего 
соседа по станку с кулацким душком» и так далее, и тому 
подобное... Может быть, стоит провести параллели между 
«комсомольскими» строками Мандельштама и ноябрь­
ским правдинским очерком Сергея Третьякова «Дозорные 
урожая», в котором советская молодежь, колхоз, кулаки и 
патриотическая песня тоже объединены в рамках цельного 
текста. В очерке рассказывается о сельских ребятах, зорко 
берегущих собранный урожай от посягательства крестьян- 
кулаков: «Вот Леня Селезнев. Он хотел проверить тачанку 
бригадира, не везут ли зерно. Конюх исхлестал его кнутом 
до крови, но пока не швырнул его наземь, держал Леня коня 
под уздцы. <...> Трех задержали воров с зерном. <...> Аня 
Сычова из колхоза “Магнитогорск” заверяет: -  Вора еще 
не поймали, но следим и непременно поймаем»*7. В финале 
очерка изображено, как «Леня Селезнев читал с трибуны 
рапорт и песню <...>:

Мы что день, то крепче стали,
Враг что день, то глубже вниз.
Нас ведет товарищ Сталин
По дороге в коммунизм»**.

Важно отметить, что в ноябрьской советской прессе 
1933 г. не удалось найти конкретного веского повода к на­
писанию самоубийственного манделынтамовского стихот­
ворения «Мы живем, под собою не чуя страны...», направ­
ленного лично против Сталина89. Не означает ли это, что та­
кого решающего повода просто не было, а был месяцами ко­
пившийся гнев, чью поэтическую вспышку в ноябре 1933 г. 
мог спровоцировать любой пустяк? Возможно, подобным 
пустяковым поводом стало уже цитировавшееся нами за­
главие доклада Кагановича на пленуме ВЛКСМ «Ленин 
и Сталин с исключительной заботливостью выпестовали 
комсомол» -  сравним у Мандельштама в стихотворении: 
«А где хватит на полразговорца, /  Там припомнят кремлев-
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ского горца» [226]. Возможно, поводом послужила напеча­
танная во всех праздничных ноябрьских газетах фотография 
Сталина в окружении Молотова, Кагановича, Орджоникид­
зе, Калинина, Рудзутака, Куйбышева, Микояна и Енукидзе 
на трибуне мавзолея во время демонстрации90 -  сравним 
у Мандельштама в стихотворении: «А вокруг него сброд 
тонкошеих вождей» [226]. Возможно, но менее вероятно, 
поскольку это прямо не отразилось в стихотворении «Мы 
живем, под собою не чуя страны...», таким поводом стала 
опубликованная на третьей странице «Литературной газе­
ты» 23 ноября 1933 г. большая подборка материалов «Писа­
тели работают над книгой о Беломоро-Балтийском водном 
пути». Эта подборка включала статью профессора Инсти­
тута советского строительства и права С.Я. Булатова «Чего 
мы ждем от книги о Беломорском канале», где содержалось 
такое, например, рассуждение: «Лагеря ОГПУ и концентра­
ционные лагеря фашистской Германии -  вот два пункта, от­
ражающие, как капли воды, всю противоположность двух 
систем -  системы гниющего капитализма и системы строя­
щегося социализма».

В том же ноябре 1933-го Мандельштам начал работу 
над циклом «Восьмистишия», в котором он едва ли не со­
знательно уклонился от использования сырого жизненного, 
а следовательно, и газетного материала. Новое приобщение 
поэта к советской прессе произошло лишь спустя полтора 
года, в апреле 1935-го.

4

Воронежские стихотворения Мандельштама 1935 г. 
создавались в тот период жизни поэта, когда как минимум 
по двум причинам он с обостренным вниманием должен 
был вчитываться в советские газеты. Во-первых, пресса и 
радио оказались пусть не единственными, но зато уж точно 
главными источниками информации для Мандельштама о 
событиях, творившихся в «большом мире», прежде всего в 
Москве и Ленинграде91. Об этом, опираясь на радиовпечат-
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ления, очень выразительно рассказано в следующем ман- 
дельштамовском восьмистишии (апрель 1935 г.):

Наушнички, наушники мои!
Попомню я воронежские ночки:
Недопитого голоса Аи 
И в полночь с Красной площади гудочки...

Ну как метро?.. Молчи, в себе таи...
Не спрашивай, как набухают почки...
И вы, часов кремлевские бои, -
Язык пространства, сжатого до точки... [239]92

Во-вторых, в промежуток с апреля по июль, в кото­
рый и были написаны все мандельштамовские стихи 1935 г., 
поэта с особой силой переполняла «благодарность за 
жизнь»9\  не отнятую советским государством из-за напи­
сания крамольного стихотворения о Сталине. «Никаких 
лишений нет и в помине <...>, -  в конце июля 1935 г. со­
общал Мандельштам отцу из Воронежа. -  Впервые за много 
лет я не чувствую себя отщепенцем, живу социально [курсив 
Мандельштама. -  О. Л.], и мне по-настоящему хорошо <...> 
Хочу массу вещей видеть и теоретически работать, учить­
ся... Совсем как и ты... Мы с тобой молодые. Нам бы в Вуз 
поступить...» (IV, 160)94.

Соответственно, в это время создаются те самые ман­
дельштамовские вещи, которые М.Л. Гаспаров определяет 
как «стихи о приятии действительности»95, а воронежский 
друг Мандельштама С.Б. Рудаков в письме к жене от 24 мая 
1935 г. как <юткрыт<ые> политически<е> стих<и>»%. 
Понятно, что материал для таких стихов Мандельштам, 
мысливший как никогда масштабно, должен был черпать, 
в первую очередь, именно из газетных и радиоисточников. 
При этом мы отнюдь не считаем газетные заметки и радио­
передачи единственными объясняющими источниками для 
воронежских вещей Мандельштама. Почерпнутая из них 
информация сложно переплелась в стихах поэта с литера­
турными и иными подтекстами.
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Далеко не все мандельштамовские стихотворения на­
чальной воронежской поры, разумеется, откликались на га­
зетный материал. Многие из них, такие как «Я живу на важ­
ных огородах...» (апрель 1935 г.), «Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж...» (апрель 1935 г.), «Я должен жить, хотя я дваж­
ды умер...» (апрель 1935 г.), «Чернозем» (апрель 1935 г.), 
«Это какая улица?..» (апрель 1935 г.)97, «Как на Каме-реке 
глазу тёмно, когда...» (апрель-май 1935 г.), «Я смотрел, от­
даляясь, на хвойный восток...» (апрель-май 1935 г.), «Ли­
шив меня морей, разбега и разлета...» (май 1935 г.), написаны 
под впечатлениями Мандельштама от поразивших его пей­
зажей Черноземья и водного пути в Чердынь и из Чердыни, 
а также в результате осмысления обстоятельств своей ссыл­
ки. Стимулом к написанию стихотворения «За Паганини 
длиннопалым...» (5 апреля -  18 июня 1935 г.) послужил во­
ронежский концерт скрипачки Галины Бариновой, а стихот­
ворений «Возможна ли женщине мертвой хвала...» (3 июня 
1935 г.) и «На мертвых ресницах Исаакий замерз...» (3 июня 
1935 г.) -  известие о смерти Ольги Ваксель, в которую Ман­
дельштам был когда-то кратко, но сильно влюблен. Поводом 
для создания стихотворения «Исполню дымчатый обряд...» 
(июль 1935 г-Х стали коктебельские воспоминания автора 
«Разговора о Данте». Кроме того, для некоторых «открытых 
политических стихотворений» поэта, например «Мир начи­
нался страшен и велик...» (апрель 1935 г.) и «Мир должно в 
черном теле брать...» (май 1935 г.), явно напрашивающихся 
газетных ключей нам подыскать не удалось.

Из мандельштамовских стихотворений 1935 г., про­
ясняемых с помощью привлечения материалов из прессы, 
сначала поговорим о тех, в которых «газетного» коммен­
тария требуют отдельные строки и строфы. Как извест­
но, в стихотворениях «От сырой простыни говорящая...» 
(<апрель>-июнь 1935 г.)9й и «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...» (апрель -  1 июня 1935 г.) отрази­
лись впечатления Мандельштама от несколько запоздалого 
просмотра фильма братьев Васильевых «Чапаев» 1934 г." 
Этот фильм занял такое большое место в мыслях и в твор­
честве поэта, вероятно, и потому, что его на все лады рас-
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хваливали в столичной прессе в качестве эталона нового со­
ветского искусства.

Вот улов микроцитат из апрельских газет 1935 г. 
«У нас есть “Чапаев”» (А.М. Горький. «Литература и кино. 
Речь на совещании писателей, композиторов, художников 
и кинорежиссеров 10 апреля 1935 года»)100. «“Чапаев” лен­
та законного движения» (Виктор Шкловский. «О Чапаеве 
еще раз»)101. «Представьте себе, что вышла энциклопедия, 
вместившая в себя все события и дела минувшего года, тол­
стая книга “Весь год”: раскроем ее на разделе буквы “Ч”. Два 
прекрасных, несокрушимых и всенародных слова остановят 
наше внимание: “Челюскинцы” и “Чапаев”» (Лев Кассиль. 
«Год»)102.

Процитируем также фрагменты из правдинской ста­
тьи С. Динамова «О стиле советского искусства», где в за­
чине гневно осуждается «художник Филонов (имеющий, 
к сожалению, до сих пор последователей в Ленинграде)», 
который «создает издевательские картины, как, напри­
мер, “Формула ленинградского пролетариата” и др<угие>, 
представляющие мозаику из частей тела, с которого снята 
кожа, и каких-то мистических кристаллов»103. Затем этому 
«псевдоискусству» противопоставляется фильм братьев 
Васильевых: «Пафос гражданской войны горит в “Чапаеве”. 
Он влит в сильный характер, множество героев стало одним 
образом, разнообразие эпохи зазвучало в нескольких голо­
сах, и эпоха стала живой через человека, а человек стал жи­
вым через эпоху»101.

Упоминание в очерке Кассиля о челюскинцах позво­
ляет нам перейти к комментированию отдельных образов 
мандельштамовских «Стансов» (май 1935т.У05 и начать со 
строки «Я слышу в Арктике машин советских стук» [244]. 
13 апреля 1935 г. в стране широко отмечалась «годовщина 
героического спасения челюскинцев нашими летчиками и 
одновременно пятнадцатилетняя годовщина всесоюзного 
арктического института»100, о чем «Известия» напомнили в 
специальной передовице, помещенной в номере от 12 апре-
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ля. Через два дня газета опубликовала еще одну редакци­
онную передовую статью, посвященную героям Арктики, -  
«Воспитательное значение челюскинской эпопеи»107. Тема 
освоения Арктики вообще не сходила со страниц советских 
газет того времени. Из многочисленных материалов, напе­
чатанных о Севере в мае 1935 г, стоит особо выделить три 
правдинских очерка Бориса Горбатова -  «Арктика слуша­
ла первомайский парад в Москве»108, «Будни Арктики»109 и 
«Газета Арктики»110.

С помощью привлечения газетного материала могут 
быть прокомментированы и две из трех соседних с только 
что разобранной строки «Стансов»:

Я помню всё: немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг [244].

Тема казней в фашистской Германии относится к чис­
лу весьма частотных для советской майской прессы 1935 г. 
Сошлемся на редакционную статью «Пытки политзаклю­
ченных в Германии»111 воронежской «Коммуны» и на за­
метку из этой же газеты «Погромных дел мастера», расска­
зывающую о гонениях на евреев в нацистском Берлине"2, 
а также на известинский фельетон Д. Бухарцева «Маразм 
прессы третьей империи»113.

Образ садовника-палача в мандельштамовском сти­
хотворении, возможно, был навеян прочтением в газете 
большой статьи Ильи Оренбурга «Добрые взаимоотноше­
ния». В начале статьи саркастически пересказывается за­
метка из некой профашистской швейцарской газеты. В ней 
даются рецепты, как правильно сохранять садовые цветы: 
«Стр<аница> 7 называется “Немецкая женщина в Швейца­
рии" <...>. Лирическое отступление: “Ответы нашим чита­
тельницам”. Г-же Л. Б. в Цюрихе: “Левкои, которые вы по­
лучили в подарок, положите на ночь в ванну, опустив пред­
варительно в воду таблетку аспирина”»114. Ближе к финалу 
левкои упоминаются вновь в соседстве со зловещим опи­
санием тайного вывоза из Швейцарии в фашистский Бер-
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лин коммуниста Якоба: «Я видел и пограничный шлагбаум: 
когда Якоба везли в Германию, шлагбаум был поднят. Это 
никак не связано ни с левкоями, ни с кулинарными добро­
детелями немецкой женщины. Это -  настоящее дело»115.

Из другого майского фельетона Эренбурга, также на­
печатанного в «Известиях», в манделынтамовское стихот­
ворение, возможно, перекочевало название величайшего па­
мятника древнерусской литературы. Сравним в «Стансах»:

И не ограблен я, и не надломлен,
Но только что всего переогромлен...
Как «Слово о полку», струна моя туга... [244]1,6

и у Эренбурга в статье «Наша Родина» (как и у Мандель­
штама, в близком и важном соседстве с «немецкими» моти­
вами): «Мы не дети и не кафры. Наша страна дала многое 
миру и в те жестокие времена, которые мы теперь с радостью 
зовем историей. Историки литературы в том же Франкфур­
те хорошо знают и “Песню о полке Игореве” и “Носящий 
барсову шкуру”»117.

Теперь приведем несколько газетных параллелей к за­
чину пятой строфы «Стансов»:

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка... [244]

Тема радостной встречи столицы со славными со­
ветскими летчиками неоднократно возникает в газетной 
периодике мая 1935 г.118, например в отчете «Правды» о 
первомайском военном параде на Красной площади: слы­
шен «рокот пропеллеров приближающихся воздушных 
эскадрилий. Это был апогей первомайского парада <...> в 
небе плыли гигантские воздушные корабли, предводитель­
ствуемые исполином -  “Максимом Горьким" <...>. Прошли 
уже бомбовозы, рой разведчиков. И тогда над нашими голо­
вами понеслись невиданные по красоте и изяществу линий 
новые двухмоторные самолеты. Скорость огромная. Но ее
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побила скорость истребителей. Они были чудесны в своей 
легкости»119. На соседней странице «Правда» поместила ин­
формационную редакционную заметку «Товарищи Сталин, 
Молотов, Ворошилов, Каганович, Орджоникидзе, Чубарьна 
центральном аэродроме»120. А в номере «Правды» от 6 мая 
1935 г., в репортаже Б. Галина, сообщались трогательные 
подробности о встрече руководителей страны с советскими 
летчиками на центральном московском аэродроме121.

Газетные заметки помогают откомментировать фи­
нальные строки в примыкающем к «Стансам» мандельшта- 
мовском стихотворении «Да, я лежу в земле, губами шеве­
ля...» (май 1935)122:

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно-раздольный,

Откидываясь вниз -  до рисовых полей.
Покуда на земле последний жив невольник [242].

Тема революции и гражданской войны в Китае много­
кратно возникает в советской майской прессе 1935 г. При­
ведем здесь только одну цитату -  из первомайского прав- 
динского отчета, изображающего как раз демонстрацию на 
Красной площади: «С улиц и площадей Советского Союза 
несется сегодня привет Эрнсту Тельману, Матиасу Ракоши, 
тысячам и десяткам тысяч фашистских тюрем, бесстраш­
ным солдатам германской компартии, мужественным бой­
цам китайских Советов и их легендарным командирам -  
Чжу Де и Мао Цзе-Дуну»12’. Образ «рисовых полей» как 
метонимия Китая появляется в рецензии Ру-Сина на книгу 
Агнессы Смэдли «Рассказы о китайской красной армии». 
Эта рецензия была опубликована в «Литературной газете» 
от 10 мая 1935 г.: «Вокруг деревень, посреди рисовых и опи­
умных полей возвышаются невысокие, круглые холмики, 
под ними покоятся мертвые»124.

Разговор о заметках из советской прессы, существен­
но меняющих читательское представление о произведениях 
Мандельштама, начнем с самого неочевидного примера и
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перечислим гипотетические газетные подтексты к мандель- 
штамовскому стихотворению «Бежит волна -  волной волне 
хребет ломая...» (27 июня 1935 г):

Бежит волна -  волной волне хребет ломая,
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая,
Неусыпленная столица волновая,
Кривеет, мечется и роет ров в песке.
А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
А с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных -  разбрызганы, разъяты -  
И яд разносят хладные скопцы [248-249] 12\

Общее нагнетание смертоносных мотивов в этом сти­
хотворении, вероятно, было отчасти спровоцировано вне­
текстовыми обстоятельствами: как раз 27 июня 1935 г. над 
Воронежем пронесся страшный ураган, лишивший жизни 
нескольких человек, причем «<о>собенной силы», согласно 
информации газеты «Коммуна», «достиг ураган на реке»12<і.

А выстроить восточные декорации в стихотворении 
«Бежит волна -  волной волне хребет ломая...» Мандельшта­
ма могло спровоцировать прочтение следующего фрагмента 
из статьи В. Ивинга «Бахчисарайский фонтан», помещен­
ной в «Известиях» от 22 июня 1935 г. в составе подборки 
«Успех ленинградского балета» (о московских гастролях 
Кировского театра): «<М.> Дудко <в партии Гирея> дает 
великолепную остро отточенную рыцарственную фигуру 
хана, представляя его блистательным воителем старого фе­
одального Востока во вкусе вальтер-скоттовского султана 
Саладина. За острым сарацынским профилем Гирея словно 
мерещится глубокий золотой фон сказок 1.001 ночи, души­
стые от полыни пески пустынь и зубцы крепостных стен 
Акры»127 (сравним у Мандельштама: «Неначатой стены ме­
рещатся зубцы»). К этому можно прибавить, что 27 июня 
1935 г., т. е. в тот день, которым датируется стихотворение 
Мандельштама, в «Известиях» был напечатан отрывок из
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речи Г. Лахути на Международном конгрессе защиты ис­
кусств в Париже, где возникает образ опасной для жизни 
восточной водной стихии: «В Таджикистане многие века 
бурлила и пенилась “дикая река” Вахш. Как кровожадный 
дракон, она поглощала сотни тонн грузов и сотни человече­
ских жизней при переправе через ее бешеные воды»128.

Теперь обратимся к манделыптамовскому стихотво­
рению, которое исследователями датируется апрелем-маем 
1935 г, причем возле мая ставится знак вопроса. Как мы 
сейчас попробуем показать, этот знак следует убрать:

Ты должен мной повелевать,
А я обязан быть послушным.
На честь, на имя наплевать -  
Я рос больным и стал тщедушным.

Так пробуй выдуманный метод 
Напропалую, напрямик:
Я -  беспартийный большевик,
Как все друзья, как недруг этот [358].

Два авторитетных исследователя в одном издании 
предлагают взаимоисключающие трактовки этого восьми­
стишия. Сначала М.Л. Гаспаров в предисловии к «Полному 
собранию стихотворений» Мандельштама пишет, что стро­
ки «ты должен мной повелевать, /  А я обязан быть послуш­
ным» «получают разработку» в просоветских «Стансах»129. 
Затем А.Г. Мец в комментарии к тому же стихотворению за­
мечает, что «<п>о жанру» оно «близко эпиграмме» на Ста­
лина130.

Относительную ясность в этот заочный неакцентиро­
ванный спор, как кажется, вносит соотнесение двух финаль­
ных строк манделыптамовского стихотворения с тостом 
И.В. Сталина, прозвучавшим на встрече участников перво­
майского парада с членами ЦК и правительством Советско­
го Союза в зале Большого Дворца в Кремле 2 мая 1935 г. 
Сталинский тост цитирует в своем известинском отчете 
Николай Бухарин, а Мандельштам в разбираемом стихотво­
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рении к этому тосту отсылает читателя. На встрече в Крем­
ле вождь народов поднял бокал «<з>а всех большевиков: 
партийных и непартийных. Да. И непартийных. Партийных 
меньшинство. Непартийных большинство. Но разве среди 
непартийных нет настоящих большевиков? Большевик, 
это -  тот, кто предан до конца делу пролетарской револю­
ции. Таких много среди непартийных. Они или не успели 
вступить в ряды партии. Или они так высоко ценят партию, 
видят в ней такую святыню, что хотят подготовиться еще и 
еще к вступлению в партийные ряды. Часто такие люди, та­
кие товарищи, такие бойцы стоят даже выше многих и мно­
гих членов партии. Они верны ей до гроба»131.

Назвавшись «беспартийным большевиком», Ман­
дельштам не просто приложил к себе характеристику, ко­
торую дал «непартийным большевикам» Сталин: в первой 
строфе своего стихотворения поэт адресовался к рабоче­
му классу; цитата из сталинского тоста во второй строфе 
превращает весь текст в обращение персонально к вождю. 
Почти не рискуя ошибиться, можно предположить, что сти­
хотворение «Ты должен мной повелевать...» относится к тем 
мандельштамовским вещам, о которых он запрашивал На­
дежду Яковлевну 26 декабря 1935 г.: «...постарайся узнать, 
как отвечает Союз, т. е. Ц.К. партии, на мои стихи» (IV, 163). 
«Разрыва с партией большевиков у меня быть не может при 
любом ответе, при молчании даже, даже при ухудшении 
ситуации. Никакой обиды. Никакого брюзжания. Партия 
не нянька и не доктор», -  писал поэт жене 3 января 1936 г. 
(IV, 170).

Тем не менее отражающий особенности мироощуще­
ния поэта невнятный перевод на язык поэзии внятного язы­
ка советской газеты превращает стихотворение «Ты должен 
мной повелевать...» и многие другие стихотворения поздне­
го Мандельштама в не вполне однозначные, полные темнот 
и идеологических оттенков. Как читатель должен понимать 
такие, например, строки: «На честь, на имя наплевать», 
«Так пробуй выдуманный метод»... И о каком «недруге» идет 
речь в предпоследней строке стихотворения?
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Использование газетного материала позволяет уло­
вить важные смысловые обертоны еще одного мандель- 
штамовского стихотворения, написанного в мае 1935 г. 
и пародийно, почти по-зощенковски, воспроизводящего 
язык советских радиопередач и передовиц (в начале второй 
строфы):

Тянули жилы, жили-были,
Не жили, не были нигде.
Бетховен и Воронеж -  или 
Один или другой -  злодей.

На базе мелких отношений 
Производили глухоту 
Семидесяти стульев тени 
На первомайском холоду.

В театре публики лежало 
Не больше трех карандашей,
И дирижер, стараясь мало,
Казался чертом средь людей [358-359].

Комментируя это стихотворение, А.Г. Мец отме­
чает, что его «<с>южет связан, возможно, с концертом 
в “летнем” театре в Первомайском саду в Воронеже»132. 
Действительно, в воронежской «Коммуне» от 28 апре­
ля 1935 г. находим следующий анонс: «Первомайский 
театр. 30 апреля днем, 1 и 2 мая вечером. Концерты 
симфонич<еского> оркестра Облрадиокомитета под 
управлением дирижера А. В. Дементьева. В концертах 
принимают участие: 30 апреля -  артист Облрадиоко­
митета Н.И. Колесник (тенор) и А.И. Цирюльникова 
(меццо сопрано). 1 мая -  солист ГАБТа СССР Садомов 
(бас)133. 2 мая -  скрипач Мирон Полякин (Ленингр<ад>) 
и солист ГАБТа СССР Садомов (бас). Начало -  днем в 
11 час<ов>, вечер -  в 21 час»13/1. Однако у неудачного, судя 
по мандельштамовскому описанию, провинциального кон­
церта имелся мощный столичный фон, который превращал
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недостаточное рвение воронежского дирижера Дементьева 
в уже совсем недопустимое и почти преступное. В «Изве­
стиях» как раз от 1 мая 1935 г. была напечатана большая 
статья видного музыковеда И.И. Соллертинского «Бетхо­
вен и советская культура», в которой творчество великого 
композитора определялось как ценнейшее достояние по­
бедившего рабочего класса, требующее к себе бережного и 
трепетного отношения: «Единственным законным наслед­
ником величайших культурных ценностей прошлого сто­
летия становится пролетариат. Он сумел отвоевать Бетхо­
вена у капиталистического мира, он сумел насытить свои 
массовые празднества, дни побед великой социалистиче­
ской стройки ликующими звуками бетховенской музыки. 
Он сумеет и воспитать композиторов, которые, творчески 
овладевая лучшими принципами героического искусства 
Бетховена, создадут своих симфонических Чапаевых»135.

Важную деталь, подтверждающую этот тезис Соллер­
тинского, Мандельштам мог найти в первомайском отчете 
«Правды» за 1935 г.: «Без конца и без края льется челове­
ческая река. Как чудесно поют нынче над ней трубы. Орке­
стры завода им. Сталина, завода им. Кирова, Станкостроя, 
красной “Трехгорки” пришли сегодня с Бетховеном и Ваг­
нером, с Прокофьевым и Верди»136. Остается добавить, что 
главный дирижер воронежского симфонического оркестра 
Александр Васильевич Дементьев считался специалистом 
по Бетховену и в сезоне 1935 г. трижды исполнял со своим 
оркестром Девятую симфонию композитора. «Бетховена, 
создавшего непревзойденные образцы драматической му­
зыки, отличающейся необыкновенным богатством и в то 
же время простотой своих мелодий, Бетховена, воспевшего 
человеческий разум и героизм, любят народные массы, -  
со слов Дементьева записал корреспондент “Коммуны” 
в номере от 20 декабря 1936 года. -  Цикл из его произве­
дений, осуществленный на протяжении прошлого сезона, 
пользовался большим успехом у наших слушателей, и сей­
час каждое из его творений неизменно встречает теплый 
прием»137.
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Стихотворение Мандельштама «Еще мы жизнью 
полны в высшей мере...» было завершено 24 мая 1935 г.:

Еще мы жизнью полны в высшей мере,
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы.

Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И падают на чистую салфетку 
Разумные густеющие прядки.

Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила,
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые, лиловые чернила [246].

А.Г. Мец следующим образом откомментировал ман- 
дельштамовский текст: «Поводом к ст<ихотворе>нию по­
служило постановление ЦИК и СНК СССР о привлечении 
несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, к уго­
ловному суду с применением всех мер уголовного наказа­
ния, принятое 7 апр<еля> 1935 г. На это и дан намек в сло­
вах “высшей мере”»138. Это, безусловно, верно, но важно еще 
отметить, что страшный мандельштамовский намек вжив­
лен в праздничные декорации. День 24 мая 1935 г., хотя и 
пришелся на пятницу, был объявлен всесоюзным выходным 
по случаю 10-летия «Комсомольской правды». Выходной 
ознаменовался массовыми гуляниями, упомянутыми в 
стихотворении Мандельштама. Процитируем информа­
цию из рубрики «Сегодня, в выходной день» из столичной 
«Правды» от 24 мая 1935 г: «В парке культуры и отдыха им. 
Горького -  большое гулянье, посвященное 10-летию газеты 
“Комсомольская правда”»139, и анонс из рубрики «Завтра -  
выходной день» из воронежской «Коммуны» от 23 мая 
1935 г.: «Куда пойти? Сад пионеров и октябрят открыт с 
10 час<ов>. Работают читальня, песнетека, игротека и физ-
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культурные площадки. Вечером -  большое гулянье. Играет 
оркестр духовой музыки» и0.

Праздничный контекст, в который мы поставили 
стихотворение «Еще мы жизнью полны в высшей мере...», 
позволяет предложить злободневное каламбурное объясне­
ние для двух его последних строк («И пишут звездоносно 
и хвостато /  Толковые, лиловые чернила»): в «Правде» от 
24 мая 1935 г. сообщается, что постановлением Центрально­
го исполнительного комитета Союза ССР от 23 мая «<з>а 
выдающиеся заслуги в деле улучшения газеты “Комсомоль­
ская правда”» ее главный редактор В.М. Бубекин награжден 
орденом Красной Звезды141.

Нам остается сопроводить кратким газетным ком­
ментарием манделыитамовское четверостишие, датируемое 
июнем 1935 г.:

Римских ночей полновесные слитки,
Юношу Гёте манившее лоно -  
Пусть я в ответе, но не в убытке:
Есть многодонная жизнь вне закона [246].

Н.Я. Мандельштам отмечает, что процитированное 
стихотворение связано с радиокомпозицией «Молодость 
Гёте», над которой поэт в это время работал142. М.Л. Гас­
паров это наблюдение развивает и конкретизирует: 
«В мае-июне 1935 г. 0<сип> М<андельштам> работает над 
“Молодостью Гёте", кончая ее размышлениями о дружбе 
Гете с женщинами, о встрече с Миньоной (будущей герои­
ней “Вильгельма Майстера” на пути в Италию) и, наконец, 
итальянским путешествием с любовными элегиями и эпи­
граммами. Отсюда -  сентенциозное “Римских ночей полно­
весные слитки...”»143.

На наш взгляд, в двух финальных строках четверости­
шия Мандельштама трактуется не только любовная тема, но 
и тема поэта, насильственно выкинутого из советской лите­
ратуры и тем не менее продолжающего существовать в ней 
тайно и «многодонно».
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Неслучайно в стихотворении возникает и топографи­
ческое указание на две страны, попавшие в 1935 г. под власть 
нацистской идеологии: на манделыитамовские впечатления 
от чтения Гёте, по-видимому, наслоились его ощущения от 
знакомства с речью Николая Тихонова на Международном 
конгрессе защиты культуры в Париже.

Текст этой речи был напечатан в «Литературной газе­
те» от 30 июня 1935 г. Сначала Тихонов декларативно заявил, 
что «<с>оветская поэзия прежде всего принесла в мир но­
вую силу, новые голоса, новые жанры, новые слова»144. По­
том Тихонов перечислил и кратко охарактеризовал творче­
ство четырех самых видных на его взгляд советских поэтов: 
«Маяковский! Вот мастер советской оды, сатиры, буффонад­
ного и комедийного стихового театра... Багрицкий! Вот стих 
пламенный и простой... Сложный мир психологических про­
странств представляет нам Борис Пастернак. Какое кипение 
стиха, стремительное и напряженное, какое искусство непре­
рывного дыхания1'1'’, какая поэтическая и глубоко искренняя 
попытка увидеть, совместить в мире сразу множество пере­
секающихся поэтических движений... Если мы хотим контра­
ста, возьмем стихи Демьяна Бедного...»М(!.

Затем Тихонов неодобрительно высказался о поэтах 
Запада, в первую очередь о поэтах фашистских Италии 
и Германии. Заметим, что, как и у Мандельштама в раз­
бираемом четверостишии, метонимическими символами 
этих двух стран послужили в речи Тихонова Рим и Гёте: 
«Маринетти -  поэт “гастрономической архитектуры” -  
превозносит в стихах искусство есть так, чтобы от уди­
вительных блюд, ценных и причудливых, к итальянцам 
вернулся дух древнего Рима <...>. Увы, увы! Никакой Гёте 
не возвышается над серой пеленой казарменного тумана, 
окутавшего Германию <...> Нет, Гёте не возвышается над 
Германией»117.

О Мандельштаме Тихонов в своей речи, конечно, не 
вспомнил. Между тем старший поэт как раз летом 1935 г. 
был озабочен составлением собственного перечня советских 
стихотворцев «не на вчера, не на сегодня, а навсегда»нк. Вот
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манделыитамовский вариант списка, так же, как и тихонов­
ский, состоящий из четырех имен: «Сказал фразу: “В Рос­
сии пишут четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев”» 
(из письма С.Б. Рудакова к жене от 6 августа 1935 г.)М9. 
«Пусть меня замалчивают, но я все равно существую в со­
ставе советской поэзии» -  приблизительно так можно пере­
вести стихотворную мандельштамовскую реплику с поэти­
ческого языка на общеупотребительный.

5

В уже цитировавшемся нами письме Сергея Рудакова 
к жене от 24 мая 1935 г. приводится его развернутая репли­
ка, обращенная к поэту: «...кончен цикл открытьіх полити­
ческих стихов. Теперь вы -  вольноотпущенник, и не долж­
ны, а вольны. Последние вещи живут отдельно, а это сейчас 
самое главное»150 (курсив Рудакова. -  О. Л.). Далее, может 
быть, не без хвастовства, описана реакция Мандельштама 
на рудаковские слова: «Он счастлив, поняв это»151.

Действительно, почти все вещи Мандельштама, соз­
дававшиеся в декабре 1936 г., т. е. в начале его второго во­
ронежского периода, в отличие от большинства мандель- 
штамовских стихотворений 1935 г. «живут отдельно» от 
политической злободневности, вне газетного контекста 
[при этом, если судить хотя бы по письму Мандельштама 
к Николаю Тихонову от 31 декабря 1936 г, поэт отнюдь не 
утратил интереса к текущим политическим событиям: «Вам, 
делегату ѴІІІ-го съезда (я слышал по радио Ваше прекрас­
ное мужественное приветствие съезду), я сообщаю...»] и так 
далее (IV, 174).

Конечно, мы можем предположить, что, например, 
в финальных строках одного из вариантов стихотворения 
Мандельштама «Ночь. Дорога. Сон первичный...», находив­
шегося в работе с 23 по 27 декабря 1936 г., отразились га­
зетные сообщения о смерти Николая Островского152. В его 
романе «Как закалялась сталь», как и в мандельштамовском 
стихотворении, описана:
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В гуще воздуха степного 
Перекличка поездов 
Да украинская мова 
Их растянутых гудков [497]

А ритмический рисунок и образность этого и еще цело­
го ряда стихотворений декабря 1936 г, возможно, были под­
сказаны Мандельштаму тем отрывком из поэмы Аделины 
Адалис «Киров», который был напечатан 30 апреля 1935 г. 
на первой странице «Литературной газеты»15'1.

Сравним:

Напишу я, братья, книгу 
Про колхозную зарю, -  
Ленинградскому обкому 
В красной папке подарю!
{Адалис)

Трудодень страны знакомой 
Я запомнил навсегда:
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда! [497]

(Мандельштам)

Обратим особое внимание на использование в стихотворе­
нии Мандельштама «газетного» слова «трудодень».

Однако газетные подтексты и газетный фон оказыва­
ются для процитированного и других стихотворений Ман­
дельштама декабря 1936 г. периферийными, т. е. лишенны­
ми решающей объяснительной силы. Это справедливо уже 
в отношении датированного 6-9 декабря 1936 г. начального 
мандельштамовского стихотворения его второго воронеж­
ского периода155:

Из-за домов, из-за лесов, 
Длинней товарных поездов -  
Гуди за власть ночных трудов, 
Садко заводов и садов.
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Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко 
Под синим морем глубоко, -  
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов [251 ],5в.

Газетный фон у приведенного мандельштамовского 
стихотворения такой: 5 декабря 1936 г. на том самом чрез­
вычайном VIII съезде Советов, о котором Мандельштам 
упоминал в письме к Н. Тихонову, был утвержден текст но­
вой Конституции Советского Союза. 6 декабря вся страна с 
воодушевлением отмечала это событие, о чем красноречиво 
свидетельствуют заголовки газетных подборок: «Великий 
день народного ликования»157, «Всенародное ликование»15”, 
«Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воронежа»159 
и многие другие.

Первостепенно важная роль в ритуале принятия и 
празднования сталинской Конституции была отведена зву­
ковой составляющей, что подметил, в частности, Всеволод 
Вишневский в своем экспрессивном правдинском репорта­
же «Чудесное расположение духа»: «Из тумана, сквозь ту­
ман -  со всех сторон шли звуковые и возбуждающие нерв­
ные волны и токи»11і0. В этой звуковой составляющей были 
отчетливо различимы и заводские гудки -  символ проле­
тарского приветствия новой Конституции. Приведем здесь 
только два примера, выбранные почти наудачу из воронеж­
ской «Коммуны»: «Заводской гудок. Рабочие, стахановцы, 
инженеры и техники 2-го механического цеха воронежского 
завода им. Сталина спешат на митинг, посвященный докладу 
товарища Сталина» о проекте новой Конституции11’1; «Гудок 
возвестил об окончании работы. Ворота цехов Острожского 
завода им. Тельмана распахнулись, и сотни людей -  рабо­
чие, работницы, инженеры, техники, конторщицы, проби­
раясь между пахнущих свежей краской вагонов, вереницей 
потянулись к клубу, потоком влились в его просторный и 
нарядный зал»11’2.

В намеченный ряд без натяжки встраивается финал 
мандельштамовского стихотворения («Гуди протяжно в
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глубь веков, /  Гудок советских городов»)ии, а также сино­
нимичная пара («заводов и садов») из его четвертой строки: 
отработавшие «за власть ночных трудов» стахановцы в са­
дах, парках и в заводских цехах радостно отмечают всена­
родный праздник,в\

10 декабря 1936 г., на исходе конституционных 
торжеств, московский Большой театр показал оперу 
Н.А. Римского-Корсакова «Садко»165. Но еще на неделю 
раньше лезгинский поэт Сулейман Стальский опубликовал 
в «Правде» свое воображаемое выступление на съезде, при­
нимавшем Конституцию. Это была стихотворная здравица 
Сталину, одна из причудливых строф которой, как кажется, 
могла спровоцировать Мандельштама вспомнить о Садко в 
стихотворении «Из-за домов, из-за лесов...»:

Ты из пучин морских достал 
Народной мудрости коралл,
И тот коралл нам в руки дал,
Как знак побед в борьбе великой|А6.

Подсвеченное всеми этими газетными подтекстами, 
стихотворение Мандельштама может быть прочитано как 
звуковой привет новой Конституции из глубины былинной, 
оперной русской древности. Тем не менее нужно признать, 
что злободневная газетная тема в стихотворении «Из-за до­
мов, из-за лесов...» затушевана. Не знай мы о том, что Ман­
дельштам работал над ним с 6 по 9 декабря 1936 г, приуро­
чить стихотворение ко дню принятия сталинской Консти­
туции было бы весьма затруднительно. Еще труднее с помо­
щью отсылок к газетному материалу прояснить остальные 
мандельштамовские стихотворения декабря 1936 -  января 
1937 г.

Интенсивное возвращение «газетной» образности в 
стихи Мандельштама пришлось на вторую половину янва­
ря -  первые числа февраля 1937 г. И связано это было с ра­
ботой поэта над большим стихотворением о Сталине «Когда 
б я уголь взял для высшей похвалы...», в домашнем обиходе 
получившем заглавие «Ода». Здесь о принятии Конститу-
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ции, которое, по-видимому, послужило основным актуаль­
ным поводом к написанию всего стихотворения107, отчетли­
во говорится уже в 7-й и 8-й строках:

Я б рассказал о том, кто сдвинул мира ось,
Ста сорока народов чтя обычай [359].

М.Л. Гаспаров, комментируя эти строки, отметил, что 
«политический термин “ось Берлин -  Рим”» прочно вошел в 
газетный лексикон начиная с 1936 г.1(1й Частное дополнение: 
заглавие «Ось мира» носила статья Анатолия Канторовича, 
напечатанная в «Известиях» 26 февраля 1937 г.109

Не менее важно обратить внимание на то обстоятель­
ство, что тема «<с>та сорока народов» Советского Союза, 
совокупно принимающих сталинскую Конституцию, -  
одна из ключевых для советской прессы того времени. Так, 
«конституционный» праздничный номер «Правды» откры­
вался передовицей «Живет и здравствует дружба народов 
СССР»170, а далее следовала обширная подборка материа­
лов, помещенная под шапкой: «Народы СССР единодушно 
одобряют сталинскую Конституцию»171.

Наверное, не будет натяжкой предположить, что с те­
мой братской дружбы между народами СССР, в очередной 
раз выдвинувшейся на первые полосы советских газет бла­
годаря принятию союзной Конституции, не в последнюю 
очередь связано подчеркивание грузинского происхожде­
ния Сталина в следующих строках «Оды»:

И я хочу благодарить холмы,
Что эту кость и эту кисть развили:
Он родился в горах и горечь знал тюрьмы.
Хочу назвать его -  не Сталин, -

Джугашвили! [360]172

Со сходными целями грузинское происхождение во­
ждя обыгрывали многие поэты, обращавшиеся к сталин­
ской теме в дни принятия Конституции, например Николай 
Заболоцкий в «Горийской симфонии», опубликованной в
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«Известиях»173, а также Георгий Леонидзе в стихотворении, 
прочитанном им в качестве речи на VIII съезде Советов по- 
русски и по-грузински:

Колыбель там твоя качалась,
Твой букварь лежал в доме том,
Там ты выкован крепче стали,
Чтобы Сталиным стать потом174.

Возможно, не столько к известному стихотворению 
Н. Мицишвили о Сталине, переведенному Б. Пастерна­
ком175, сколько к воспевающему братство советских наро­
дов фрагменту речи В.П. Ставского на VIII Всесоюзном 
съезде Советов восходит образ Прометея из стихотворения 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»: «Знать, Про­
метей раздул свой уголек, -  /  Гляди, Эсхил, как я, рисуя, 
плачу!» [359]. «С глубочайшим уважением трудящиеся на­
шего Союза относятся к истории каждого народа, к героям 
в народном эпосе, величавом и могучем, и в произведениях 
певцов народа, -  утверждал Ставский. -  Так становятся по­
пулярными и любимыми трудящимися нашей страны древ­
негреческий Прометей и кавказский Аморан...»17(і.

С ключевым отрывком другой речи Ставского о Кон­
ституции соотносится еще один образ из стихотворения 
«Когда б я уголь взял для высшей похвалы...».

Ставский: Съезд утвердил сталинскую Конституцию, 
которую можно сравнить с ослепительной вершиной, отку­
да видно все наше прошлое, вся борьба за социализм, откуда 
открываются новые горизонты для всего человечества177.

Мандельштам:

Глазами Сталина раздвинута гора 
И вдаль прищурилась равнина [361 ]178.

Тут нужно заметить, что газетные репортажи наряду 
с кинохроникой, портретами, фотографиями и плакатами 
использовались Мандельштамом при вкраплении в сти­
хотворение «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»
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черт внешнего облика вождя. В частности, на сталинской 
«кисти» (ср. у Мандельштама: «Что эту кость и эту кисть 
развили») акцентировал читательское внимание, описы­
вая речь отца народов о новой Конституции, Борис Агапов: 
«Иногда он делал короткое движение кистью руки, как бы 
говорил: “вот видите, товарищи, вот в чем дело”»179. Ман­
дел ьштамовским словам «Лепное, сложное, крутое веко» 
[360] находится соответствие в газетной заметке Алексея 
Толстого о все том же выступлении вождя на съезде: «...веки 
внимательных глаз приподняты»180. Отыскивается у Тол­
стого и параллель к мандельштамовской строке «Я б под­
нял брови малый уголок» [359]: «Брови поднялись двумя 
изломами»181. Конечно, мы не собираемся доказывать, что 
подсобным материалом для мандельштамовской «Оды» по­
служили только те материалы советской печати, в которых 
рассказывалось о принятии новой Конституции: облик Ста­
лина складывается в стихотворении Мандельштама из ото­
бранных и особым образом обработанных штампов эпохи, в 
том числе из чрезвычайно популярных в то время экфраси- 
сов -  словесных описаний портретов и плакатных изобра­
жений вождя. Сравним, например, самое начало мандель- 
штамовского стихотворения

Когда б я уголь взял для высшей похвалы -  
Для радости рисунка непреложной, -  
Я б воздух расчертил на хитрые углы 
И осторожно и тревожно [359]

со следующим микрофрагментом очерка Валентина Катае­
ва 1935 г. о строительстве московского метро: «Сталин и Ка­
ганович шагали в ногу навстречу нам, над нами, из белого 
воздуха громадного плаката»182. Главным же иконографиче­
ским источником для манделынтамовских строк

Он свесился с трибуны, как с горы, -  
В бугры голов. Должник сильнее иска,
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко [360]
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скорее всего послужила не фотография Сталина «на трибу­
не (над съездом Советов, принимающим обнадеживающе­
демократическую конституцию)» и не популярная кар­
тина А. Герасимова «Ленин на трибуне» (как полагал 
МЛ. Гаспаров)183, а групповая фотография правдинского 
корреспондента Н. Кулешова «Товарищ Сталин пожимает 
руку членам делегации от жен инженерно-технических ра­
ботников от легкой промышленности, приветствовавшей 
совещание от жен командиров Рабоче-крестьянской Крас­
ной армии». Эта фотография в конце декабря 1936 г. обошла 
все советские газеты184.

Можно тем не менее констатировать, что одна из на­
стойчиво повторяющихся в стихотворении Мандельштама 
портретных деталей облика Сталина -  его добрая улыбка -  
окончательно закрепилась в реестре канонических при­
мет советского изображения отца народов именно после его 
речи на VIII съезде Советов. В этой речи, напомним, прозву­
чала знаменитая сталинская шутка о буржуазных критиках 
новой Конституции, немедленно и с умилением подхвачен­
ная советскими средствами массовой информации.

Приведем здесь лишь небольшую подборку цитат, по­
казывающую, как отлаженно реагировала советская пресса 
на малейшее изменение выражения сталинского лица, на 
самое крохотное оживление его речи: «Ну, и смеху же было 
в зале, когда товарищ Сталин давал этим “критикам” отпо­
ведь. Все смеялись. И товарищ Сталин смеялся»185. «В чер­
ных волосах седина, тень от усов прикрывает улыбающийся 
рот»180. «Медленно приближается громадный портрет. Кто 
не знает этого прекрасного лица? Оно приветливо улыбает­
ся знакомой мудрой и доброй улыбкой»187. Сравним у Ман­
дельштама: «И мужество улыбкою связал» [360], а также: 
«Он улыбается улыбкою жнеца /  Рукопожатий в разгово­
ре» [361].

Это был новый и важный оттенок, с понятным ожи­
данием уловленный Мандельштамом: развернутое печатью 
после VIII съезда Советов тиражирование образа шутящего 
Сталина, улыбающегося Сталина, доброго Сталина внуша-
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ло робкую надежду на скорое потепление нравов. «Взгляд 
у него такой милый, приятный -  будто каждому хочет руку 
пожать», -  рассказывала своим слушателям делегатка съез­
да М. Журавлева188, и это ее впечатление знаменательно 
перекликается с процитированными чуть выше строками 
«Оды».

Неудивительно, что явный мотив тяжкой вины перед 
вождем сочетается в стихотворении Мандельштама с тай­
ной надеждой на прощение (этот мотив неброско вводится с 
помощью словечка «еще»):

Пусть недостоин я ещ е иметь друзей,
Пусть не насыщен я и желчью и слезами... [361 ]189

Надеждами на смягчение курса власти по отноше­
нию к художнику были окрашены и речи писателей на 
VIII съезде Советов. Из выступления А. Толстого: «Ругать 
нас не плохо, но еще лучше надеяться на нас. Не выдадим!»190 
Из речи В. Ставского: «Писателя у нас любят, и если ругают 
иной раз, то лишь потому, что желают, чтоб он работал луч­
ше, писал хорошие книги»191.

Сколь эфемерными были все оптимистические на­
дежды, стало ясно очень скоро после принятия сталинской 
Конституции: 23-30 января 1937 г. в Москве состоялся 
широко освещавшийся в печати процесс по делу так на­
зываемого Параллельного антисоветского троцкистского 
центра. 30 января было оглашено решение суда: 13 человек 
приговорили к расстрелу, троим -  дали десять лет, одному -  
восемь. В этот же день «<б>олее 200 тысяч трудящихся Мо­
сквы собрались на митинг, чтобы приветствовать приговор 
Верховного суда и выразить свою преданность партии Ле­
нина -  Сталина»192.

В первых рядах «приветствующих» оказались со­
ветские писатели. 26 января 1937 г. «Литературная газета» 
поместила большую редакционную статью «Нет пощады 
изменникам». Еще четыре страницы газета в этот день от­
вела под призывы прозаиков и поэтов стереть с лица земли 
Ю.Л. Пятакова, К.Б. Радека, Л.П. Серебрякова и их сорат­
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ников. Среди авторов отметились И. Бабель, Д. Мирский, 
Ю. Олеша, А. Платонов, Н. Тихонов, А. Толстой, К. Федин, 
М. Шагинян, В. Шкловский. Из выступления Ю. Олеши: 
«Ничто не помешает нашему народу жить, побеждать, до­
биваться счастья! Все враги его будут уничтожены!»193

Сразу после вынесения приговора состоялось Об­
щемосковское собрание писателей, на котором с лютыми 
речами выступили Вс. Иванов, В. Ставский, А. Фадеев, 
К. Федин... В Ленинграде на аналогичном собрании участ­
ников «Параллельного антисоветского троцкистского цен­
тра» клеймили М. Зощенко, В. Лидин, Ю. Тынянов...

По предположению М.Л. Гаспарова194, именно на этот 
процесс Мандельштам откликнулся стихотворением, дати­
руемым февралем 1937 г.:

Если б меня наши враги взяли 
И перестали со мной говорить люди,
Если б лишили меня всего в мире:
Права дышать и открывать двери,
И утверждать, что бытие будет 
И что народ, как судия, судит,
Если б меня смели держать зверем,
Пищу мою на пол кидать стали б -  
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И, раскачав колокол стен голый 
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом -  
И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И, в легион братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы, -  
И налетит пламенных лет стая,
Прошелестит спелой грозой Ленин,
И на земле, что избежит тленья,
Будет будить разум и жизнь Сталин [362].
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Легко заметить, что многие строки этого стихотворе­
ния идеально вписываются в соответствующий газетный 
контекст. Сравним хотя бы мандельштамовский зачин 
(«Если б меня наши враги взяли») с заглавием редакцион­
ной передовицы, напечатанной на первой странице «Ком­
муны» 27 января 1937 г. («Наши заклятые враги»), а также 
строку Мандельштама «И разбудив вражеской тьмы угол» 
со следующими фрагментами из речей А. Платонова и 
В. Ставского: «...враг не сдастся, он будет заострять свое 
оружие против нас. Поэтому надо попытаться осветить 
точным светом искусства самую “середину тьмы”, -  тог­
да мы будем иметь еще один способ предвидения наибо­
лее опасных врагов» (А. Платонов)195; «У нас с вами до­
чери и сыновья -  какое будущее готовили им эти враги 
народа? Тьму кромешную, всю адскую тьму капитали­
стического строя -  вот что готовили для наших детей» 
(В. Ставский)196.

Однако Мандельштам и в данном случае высту­
пил наособицу. Если авторы газетных заметок и отче­
тов о процессе по делу «Параллельного антисоветского 
троцкистского центра» исходили из реального поло­
жения вещей (мы судим врагов), автор стихотворения 
«Если б меня наши враги взяли...» вывернул ситуацию 
наизнанку (что было бы, если бы враги захватили меня). 
Взгляд на события с точки зрения унижаемого пленни­
ка позволил Мандельштаму избежать сервильного про­
славления а priori сильнейшей стороны, кровожадно 
добивавшей поверженного противника. Важно, вслед 
за М.Л. Гаспаровым, напомнить, что 27 февраля 1937 г. 
был арестован единственный высокопоставленный пар­
тийный покровитель Мандельштама Н.И. Бухарин197.

Активная публичная травля Бухарина и его ближай­
ших соратников, начатая советской печатью на волне «пя- 
таковского» процесса в конце января 1937 г., по-видимому, 
послужила одним из ситуативных поводов к написанию 
мандельштамовского стихотворения «Куда мне деться в 
этом январе?...»198:
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Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? -  
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы -  
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы...

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке, -

А я за ними ахаю, крича 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б! [265]

М.Л. Гаспаров выявил важный подтекст этого сти­
хотворения. «Слова “...выбегают из углов угланы”, -  пи­
сал он, -  неминуемо напоминают имя давно устраненно­
го Н.А. Угланова, который был партийным начальником 
Москвы, когда в 1928 г. Мандельштам через Бухарина спа­
сал от расстрела приговоренных по делу Общества взаим­
ного кредита»199. К сказанному обязательно нужно при­
бавить, что фамилии Бухарина, Рыкова и арестованного 
еще в августе 1936 г. Угланова подряд перечислены в речи 
В. Ставского на Общемосковском собрании писателей. Эта, 
уже цитировавшаяся нами, речь была напечатана «Литера­
турной газетой» 1 февраля 1937 г., в тот самый день, каким 
датировано манделыпатамовское стихотворение «Куда мне 
деться в этом январе?..»: «С чувством облегчения и радо­
сти переживаешь: нанесен еще удар, удар нанесен крепкий. 
Но надо помнить: враг -  главный враг народа -  он еще на 
свободе: это Троцкий, это правые -  Бухарин, Рыков, Угла­
нов, тоже злейшие заклятые çраги народа, это те, которые
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еще не разоблачены, которые хотят пускать поезда под от­
кос, чтобы вновь пылали во тьме ночей цистерны, озаряя 
ночное небо и снег, чтобы вновь крошились вагоны, что­
бы вновь в глухих степях стонали раненные, изувеченные 
стахановцы и защитники-бойцы нашей великой родины. 
Об этом не надо забывать»200.

Понятно, что арест Бухарина (и только во вторую оче­
редь -  метонимически заместившего его в стихотворении 
«Куда мне деться в этом январе?..» Угланова) окончатель­
но лишал Мандельштама надежды на действенную помощь 
сверху и потому был для поэта равносилен соскальзыванию 
в воронежскую «бородавчатую темь», в смерть.

Тема внутренних врагов, готовых по дешевке продать 
Советский Союз внешним врагам, раздутая советской про­
пагандой во время процесса над участниками «Параллель­
ного антисоветского троцкистского центра», превратила 
из актуальной в сверхактуальную тему обороны страны и с 
неизбежностью надвигающейся большой войны201. У Ман­
дельштама эта тема впервые отчетливо прозвучала в отко­
ловшемся от основного текста «Оды» стихотворении «Обо­
роняет сон мою донскую сонь...» (3-11 февраля 1937 г):

Обороняет сон мою донскую сонь,
И разворачиваются черепах маневры -  
Их быстроходная, взволнованная бронь,
И любопытные ковры людского говора...

И в бой меня ведут понятные слова -
За оборону жизни, оборону
Страны-земли, где смерть уснет, как днем сова...
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными.

Необоримые кремлевские слова -  
В них оборона обороны;
И брони боевой -  и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны.
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И слушает земля -  другие страны -  бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой, —
И хор поет с часами рука об руку [270].

Непосредственным подтекстом второй-третьей строф 
этого стихотворения, возможно, послужило произнесенное 
в декабре 1936 г. «Заключительное слово Народного Ко­
миссара Обороны Маршала Советского Союза К.Е. Воро­
шилова на Всесоюзном совещании жен командного и на­
чальствующего состава Рабоче-крестьянской Красной ар­
мии» в Кремле: «Ваша оборонная работа, товарищи, дорога, 
и мы ее высоко ценим потому, что вы облегчаете жизнь, 
деятельность, напряженную работу ваших мужей, отцов и 
братьев. Чем больше и лучше вы будете заниматься обще­
ственной и непосредственно оборонной работой, тем легче 
будет нашим командирам и начальникам делать свое непо­
средственное дело -  повышать боевую подготовку Красной 
армии, тем легче будет им готовиться к тому, чтобы в нуж­
ную минуту выйти против врага во всеоружии, выставить 
против него могучую силу, не только физически и техниче­
ски хорошо сколоченную, но также и духовно по-сталински 
подготовленную»202.

Советских поэтов и прозаиков больше писать о надви­
гающейся войне призвала Вера Инбер в своем выступлении 
на Общемосковском собрании писателей 1 февраля 1937 г: 
«В чем заключается наша задача, задача советской литера­
туры? Превратить всю нашу литературу в оборонную сек­
цию, озабоченную тематикой будущей войны. Сейчас, перед 
лицом грозной военной опасности, надвигающейся извне, 
мы, писатели, должны сделать всю литературу оборонной. 
Мы должны много, действенно и сильно писать о войне»203.

17 февраля сходный заказ всем советским литерато­
рам сделал В. Ставский в своем выступлении на специально 
созванном собрании оборонных писателей. «Вчера в Москве 
открылось совещание актива писателей-оборонников, рабо­
тающих над произведениями о Красной Армии... -  писала
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18 февраля «Правда». -  Во вступительном слове тов. Став- 
ский говорил о большом значении оборонной литературы, 
особенно теперь, в период бешеной подготовки империали­
стов к войне против СССР»204. В этом же номере «Правды» 
был приведен пример удачного и оперативного исполнения 
социального заказа, спущенного сверху советским писате­
лям. Газета поместила рецензию Б. Резникова на постанов­
ку пьесы В. Киршона «Большой день» в Центральном теа­
тре Красной Армии: «Новая пьеса В. Киршона написана на 
очень серьезную и актуальную тему. В этом -  первое, но не 
единственное ее достоинство. В “Большом дне” речь идет о 
советской авиации. Наши славные летчики являются дей­
ствующими лицами пьесы. Киршона интересует в данном 
случае не только среда летчиков, их жизнь и быт, хотя с этого 
и начинается пьеса. Он хочет заглянуть вперед, показать тот 
страшный для наших врагов момент, когда они попытаются 
напасть на Советский Союз. Тогда, говорит пьеса, наступит 
Большой день расплаты с поджигателями войны»205.

23 февраля 1937 г., в день Красной армии, редакци­
онные статьи о скорой войне с буржуазным агрессором на­
печатали на своих первых страницах все советские газеты 
(Мандельштам, напомним, подготовил для «Московского 
комсомольца» «громадный монтаж о Кр<асной> Армии 
(23 февраля)» (IV, 134) еще в 1930 г.).

А 26 февраля «Правда» опубликовала отчет об оче­
редном Пленуме правления Союза писателей, где сообща­
лось, что делегатам был роздан «Полевой устав Красной 
Армии, вводную главу которого писал лично нарком тов. 
К.Е. Ворошилов»206.

Мандельштам не остался в стороне от движения 
писателей-оборонников. 1 марта 1937 г. датирован его пер­
вый подступ к грандиозным «Стихам о неизвестном солда­
те», в которых газетные заметки о приближающейся миро­
вой войне и участии в этой войне авиации были переведены 
на образный язык Апокалипсиса.

Непосредственным стимулирующим раздражителем 
для поэта, возможно, послужило длинное антивоенное сти­
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хотворение Николая Заболоцкого «Война -  войне», напеча­
танное в «Известиях» 23 февраля 1937 г.207 Рьяным поклон­
ником поэзии Заболоцкого был Сергей Рудаков, упорно пы­
тавшийся приобщить к творчеству автора «Столбцов» свое­
го старшего друга. Приведем здесь несколько выразитель­
ных выдержек из писем Рудакова к жене: «О Заболоцком 
он молчит, а потом мрачно ругается» ; «...он сделал умный 
вид и стал многословно ругать. Ругань такая -  “Обращение к 
читателю как к идиоту, поучение (“и мы должны понять”) -  
тоже Тютчев нашелся... Многословие... Подробности... 
Все на нездоровой основе. И стихи это не Заболоцкого, а 
ваши”. Я сказал, что они из “Известий”. Надин < -  Надежда 
Яковлевна Мандельштам> вспомнила об этом»209. И нако­
нец: «Говорили о Заболоцком, Ходасевиче и Цветаевой -  он 
(и я) очень хочет их перечесть»210. Неудивительно, если в 
марте 1937 г. Мандельштам решил вступить в заочное со­
ревнование с автором «Столбцов»211.

Как и Заболоцкий, Мандельштам поставил в центр 
своего стихотворения тему поколения, хранящего в памяти 
ужасы Первой мировой войны:

Война вздымает голову с кладбища,
Уж новая ей требуется пища.
За 18 лет народу подросло,
Проходят годы, не проходит зло.
(Заболоцкий)212

Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
-  Я рожден в девяносто четвертом...
-  Я рожден в девяносто втором... (Мандельштам) [275]

В обоих стихотворениях как о знаковых событиях упо­
минается о газовых отравлениях (у Мандельштама в вариан­
те: «Яд Вердена всеядный и деятельный» [500]; у Заболоц­
кого: «уроки Марны и Вердена»)213 и о самолетных атаках с 
воздуха (у Мандельштама: «ласточка хилая, /  Разучившаяся 
летать» [272]; у Заболоцкого: «язык железных птиц»)214.
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На излете работы над «Стихами о неизвестном солда 
те», 16 марта 1937 г, Мандельштам написал остропублици 
стическое стихотворение «Рим» -  свою последнюю Воронеж 
скую вещь, в которой явственно различим «газетный след»:

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят 
И, однажды проснувшись, расплакавшись,
Во всю мочь своих глоток и раковин 
Город, любящий сильным поддакивать,
Земноводной водою кропят, -

Древность легкая, летняя, наглая,
С жадным взглядом и плоской ступней,
Словно мост ненарушенный Ангела 
В плоскоступьи над желтой водой, -

Голубой, онелепленный, пепельный,
В барабанном наросте домов,
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков, -  
Превратили в убийства питомник 
Вы, коричневой крови наемники -  
Италийские чернорубашечники -  
Мертвых цезарей злые щенки...

Все твои, Микель-Анджело, сироты,
Облеченные в камень и стыд;
Ночь, сырая от слез, и невинный,
Молодой, легконогий Давид,
И постель, на которой несдвинутый 
Моисей водопадом лежит, -  
Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки 
В площадь льющихся лестничных рек, -  
Чтоб звучали шаги, как поступки,
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Поднял медленный Рим-человек,
А не для искалеченных нег,
Как морские ленивые губки.

Ямы Форума заново вырыты,
И открыты ворота для Ирода -  
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит [280-281].

Важные наблюдения над поэтикой этого стихотво­
рения содержатся в комментарии М.Л. Гаспарова: «<В> 
противоположность ранним стихам 1914-1915 гг. <Рим 
здесь> изображен как Рим-человек, томящийся под гнетом 
фвшштов-чернорубашечниковк их диктатора. Образ Рима- 
синтетический: на самом деле микеланджеловские Давид 
и Ночь (из капеллы Медичи, памятная скорбным четверо­
стишием самого Микеланджело: «...О, в этот век преступ­
ный и постыдный... отрадно спать, отрадней камнем быть») 
находятся не в Риме, а во Флоренции, лягушки фонтанов -  
в Милане (в римских фонтанах не лягушки, а черепахи), 
Моисей не лежит, как Ночь, а сидит (0<сип> 
М<андельштам> быстро вспомнил это, «но менять не за­
хотел» -  Н<адежда> Я<ковлевна> М<андельштам>). 
Мост Ангела -  через Тибр, к замку, бывшему прежде им­
ператорской гробницей, а потом папской тюрьмой; купол -  
святого Петра; лестничные реки -  на площади Испании; 
ямы Форума -  новые раскопки при перестройке центра 
Рима; ворота Тита на краю Форума (в честь победы над 
Иудеей) представлены, наоборот, воротами для въезда зло­
дея Ирода»215.

Гаспаров обратил внимание и на то, что Рим в стихот­
ворении показан как «убийства питомник», «откуда вышла 
абиссинская и затем испанская война»216. Конкретизируя и 
детализируя это наблюдение, мы убеждаемся, что в отли­
чие от архитектурного облика вечного города политическая 
жизнь Рима запротоколирована Мандельштамом с поч­
ти хроникерской точностью. Приведем соответствующую
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краткую сводку материалов из газеты «Правда» конца фев­
раля -  середины марта 1937 г.

26 февраля «Правда» напечатала статью Джузеппе 
Росси «Римские “цивилизаторы”» о зверствах итальянских 
фашистов в Абиссинии217. 3 марта в газете появилась корре­
спонденция И. Майорского «Рим на поводу у Берлина»218. 
Его же заметку «Германо-итальянский шантаж» «Правда» 
опубликовала 4 марта219. 5 марта газета поместила краткую 
информационную статью « Италия на военном положении»: 
«РИМ. 3 марта. (ТАСС): В иностранных кругах Рима отме­
чают, что решения Большого фашистского совета означают 
фактический перевод всей страны на военное положение. 
Об этом свидетельствуют полная милитаризация всего на­
селения в возрасте от 18 до 55 лет и установка на военное 
хозяйство, вплоть до готовности целиком пожертвовать 
“гражданскими потребностями” (о чем сообщало офици­
альное коммюнике)»220. 8 марта в «Правде» была опубли­
кована редакционная заметка «Итальянские войска на по­
мощь Франко»221, 9 марта -  «Военные приготовления Ита­
лии в Африке»222, 10 марта -  «Итальянские дивизии под 
Мадридом»229, 12 марта -  «Поездка Муссолини в Ливию»224.
14 марта в «Правде» появилась корреспонденция Б. Михай­
лова «Итальянский экспедиционный корпус в Испании»225,
15 марта -  большая статья Михаила Кольцова «Жестокие 
удары по итало-германскому экспедиционному корпу­
су. Успех республиканцев на Гвадалахарском фронте»226.
16 марта «Правда» поместила на своей пятой странице 
краткую редакционную заметку «Не усмиренная Абисси­
ния».

К этим правдинским материалам прибавим еще боль­
шой фельетон Ильи Эренбурга «Как в Абиссинии», на­
печатанный в «Известиях» 14 марта 1937 г. Общий пафос 
эренбурговского фельетона совпадает с пафосом коммен­
тируемого мандельштамовского стихотворения, которое 
М.Л. Гаспаровым было пересказано так: «...для того ли цвел 
микельанджеловский Рим, чтобы Муссолини с фашиста­
ми его “превратили в убийства питомник”?»227 Сравним с 
финальным пассажем фельетона Эренбурга: «Испанский
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солдат, который слушал мою беседу с пленным <итальян- 
ским> учителем, вздохнул и, показав на голову, сказал: 
“Темные люди!..” Этот солдат -  простой крестьянин из 
Андалузии. Он понимает, что рядом с ним -  дикарь. Даже 
дикари-марокканцы кажутся мудрецами и учеными, дикарь 
с зубной щеткой и противогазом. Дикарь, которого фашизм 
послал, чтобы уничтожить прекрасную, богатую, подлинно 
народную культуру» .

Остается отметить, что почти идеальным иконогра­
фическим комментарием к двум последним строкам стихот­
ворения «Рим» может послужить серия из шести карикатур 
Бориса Ефимова на итальянскую тему, опубликованная на 
первых страницах «Известий» с 22 февраля по 16 марта 
1937 г.229 На всех этих карикатурах условному итальянско­
му фашисту-завоевателю приданы черты сходства с Бенито 
Муссолини, причем едва ли не определяющей чертой ока­
зывается выступающий вперед тяжелый, мясистый подбо­
родок.

В заключение разговора о воронежском Мандельшта­
ме обозначим существенное для нас различие между стихами 
поэта 1935 и 1936-1937 гг. В мандельштамовских вещах пер­
вого периода горячая газетная сиюминутность «прорывается 
на поверхность в самых неожиданных местах»230; в мандель­
штамовских вещах второго периода для раскрытия газетных 
тем, как правило, отводятся пусть и самые значительные, но 
совсем не все, а только отдельные стихотворения.

6

16 мая 1937 г. истек срок воронежского заточения поэ­
та. Конец мая -  начало июня Мандельштамы провели в Мо­
скве. Затем они вынуждены были переехать в поселок Савё­
лово, на берегу Волги, напротив Кимр. В столице Мандель­
штаму как недавнему ссыльному проживать не полагалось.

Неудивительно, что образ Москвы -  близкой и недо­
ступной -  возникает во всех пяти сохранившихся мандель­
штамовских стихотворениях, написанных после Воронежа:
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«Чарли Чаплин», «Пароходик с петухами...», «На откосы, 
Волга, хлынь, Волга, хлынь...», «С примесью ворона голу­
би...» и «Стансы». В трех последних из них тоска по Москве 
сопряжена с тоской по москвичке Еликониде Поповой, ко­
торой Мандельштам не на шутку увлекся в эту пору. Жена 
актера Владимира Яхонтова, Попова была «сталинисткой 
умильного типа» (как спустя многие годы охарактеризо­
вала ее Н.Я. Мандельштам в своих мемуарах)231. Поэтому 
не стоит удивляться, что «лирическая» и «газетная» темы 
в савёловских мандельштамовских стихах оказались тесно 
переплетенными.

Впрочем, при разборе обращенного к Поповой сти­
хотворения «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь...» 
(4 июля 1937 г.) привлечение газетных подтекстов (да и то 
не политических, а метеорологических) помогает привнести 
дополнительные оттенки смысла лишь в первую строфу:

На откосы, Волга, хлынь,
Волга, хлынь,

Гром, ударь в тесины новые,
Крупный град, по стеклам двинь, -  

грянь и двинь, -  
А в Москве ты, чернобровая,
Выше голову закинь [293].

Июнь и начало июля 1937 г. в Москве и в Московской 
области выдались необычайно жаркими и засушливыми. 
« В Москве уже семь дней стоит жаркая погода. Среднесуточ­
ная температура значительно превышает норму», -  писала 
«Правда» 30 июня232. «Укрыться от палящих лучей июнь­
ского солнца не представлялось никакой возможности», -  
сетовал С. Богорад в репортаже «Вчера на Москве-реке», 
помещенном в «Правде» 1 июля233. Лишь 2 июля 1937 г. по 
всей средней полосе России, наконец, прошла гроза. «В Мо­
скве вчера, в 1 час дня, термометр показывал 27,5 градуса в 
тени, -  сообщала «Правда» 3 июля. -  Во второй половине 
дня над столицей разразилась сильная гроза, сопровождав­
шаяся ливнем. К 19 часам температура упала до 20,8 граду­
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са. Дожди вчера прошли также в Московской, Ленинград­
ской, Калининской, Ярославской, Западной и Северной об­
ластях. Разразившаяся над Москвой гроза продолжалась до 
позднего вечера. Она бушевала не только над столицей, но 
захватила и пригороды»234. «После жары и зноя во многих 
районах европейской территории Союза <...> прошли грозы 
и ливни», -  отчитывались в этот же день «Известия»235.

В первой строфе манделыитамовского стихотворения, 
по-видимому, как раз и описана эта самая долгожданная и 
свежая гроза, целительная и для томящегося вне столицы 
поэта и для его возлюбленной, закинувшей голову и любую­
щейся грозой в Москве236.

Очень мало, но все же кое-что дают газетные источни­
ки для прояснения самого загадочного стихотворения Ман­
дельштама, написанного после Воронежа, -  «Пароходик с 
петухами...» (3 июля 1937 г.):

Пароходик с петухами 
По небу плывет,
И подвода с битюгами 
Никуда нейдет.

И звенит будильник сонный -  
Хочешь, повтори, -  
«Полторы воздушных тонны,
Тонны полторы»...
И, паяльных звуков море 
В перебои взяв,
Москва слышит, Москва смотрит,
Зорко смотрит в явь.

Только на крапивах пыльных -  
Вот чего боюсь -  
Не изволил бы в напильник 
Шею выжать гусь [292-293].

Здесь представлены два локуса: Москва (в третьей 
строфе) и провинция (в первой, второй и четвертой стро-
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фах). С Москвой связываются мотивы энергичной, под­
тянутой реальности («Москва слышит, Москва смотрит, /  
Зорко смотрит в явь»); с провинцией ассоциируются вполне 
традиционно мотивы аморфного, полусказочного сонно­
го царства. Соответственно Москва в качестве метонимии 
советской действительности изображается почти газетным 
языком с использованием пропагандистских клише со­
временной Мандельштаму эпохи. Похожий прием был ис­
пользован в более поздних виршах Е. Долматовского: «Ро­
дина слышит, Родина знает...» и со следующим фрагментом 
стилизованного под радиорепортаж очерка Льва Кассиля с 
Красной площади, напечатанного в «Литературной газете» 
5 мая 1937 г.: «Наш микрофон, помещенный в фокусе огром­
ного вогнутого слухового зеркала, вбирает в себя слова 
приветствий, такты оркестра и наш рассказ о празднике237. 
Диковский включает канал Волга -  Москва, и с Красной 
площади кричат пароходы первой флотилии, приплывшей 
с Волги в Москву»238.

Провинция, напротив, показана у Мандельштама как 
бы сквозь призму утреннего сна, и это дает поэту возмож­
ность густо насытить ее изображение образами из фоль­
клорной небывальщины. Едва ли не единственное (кроме 
«пароходика») слово из современного лексикона в первых 
шести строках стихотворения -  это «будильник». Звон 
будильника, по-видимому, врывается в сновидения лири­
ческого героя одновременно с голосом, зачитывающим по 
радио прогноз погоды: сказочное небо, по которому плыл 
пароходик, преображается в научные «[п]олторы воздуш­
ных тонны, /  Тонны полторы»239. А радиоточка становится 
местом соприкосновения мира провинции со столицей.

Подключив к интерпретации свое знание о биографи­
ческих обстоятельствах Мандельштама этого периода, мы 
получим возможность выстроить следующую реконструк­
цию событий, изображаемых в стихотворении: [первая стро­
фа] ранним утром, в субботний день 3 июля 1937 г. поэт спит 
и видит во сне причудливо преображенные впечатления 
предшествующего савёловского дня: петухов (плывущих на 
волжском пароходике по небу)240 и стоящую неподвижно
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запряженную подводу, [вторая строфа] Звенит будильник, 
и просыпающийся поэт слышит по радио (и машинально 
повторяет про себя?) информацию о погодном атмосфер­
ном давлении, [третья строфа] Ему нельзя показываться в 
Москве, тем более жадно он ловит ухом море радиозвуков 
из столицы («Говорит Москва!», а далее -  сводки об очеред­
ных победах и достижениях). В том, что Москва в отличие 
от провинции наделяется в разбираемом стихотворении 
однозначно положительной семантикой, нам помогает убе­
диться ознакомление с отброшенным позднее вариантом 
третьей строфы:

И полуторное море 
К небу припаяв,
Москва слышит, Москва смотрит 
В силу, в славу, в я вь  [506].

Здесь же содержится объяснение странной метафоры 
«и паяльных звуков море» из окончательного варианта тре­
тьей строфы: звуки радио паяльные, потому что они дохо­
дят из Москвы в Савёлово как бы по проводу, припаянному 
к небу.

[четвертая строфа] Но день впереди намечается, увы, 
не московский, а савёловский, и страх перед ним совсем 
по-детски персонифицируется в сознании поэта в образе 
угрожающе выгнувшего шею гуся (только что вылезшего 
из воды? -  отсюда, возможно, глагол «выжать» в последней 
строке стихотворения). Сон еще не окончательно оставил 
лирического героя, поэтому финальный образ такой при­
чудливый.

Попробуем теперь чуть подробнее откомментировать 
некоторые конкретные строки стихотворения.

Пароходик с петухами /  По небу плывет -  здесь тра- 
вестируется один из ключевых для позднего Мандельштама 
словесных пейзажей, восходящих к «Воздушному кораблю» 
Лермонтова: небо и поверхность земного шара меняются 
местами (ср., например, в «Стихах о неизвестном солдате»: 
«И за Лермонтова Михаила /  Я отдам тебе строгий отчет, /
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Как горбатого учит могила /  И воздушная яма влечет» [272] 
и «Неподкупное небо окопное» [273])241. Может быть, сто­
ит также указать на то, что тема открытия канала «Волга -  
Москва» и начала движения по этому маршруту пароход­
ного транспорта -  одна из ключевых для советской прессы 
мая-июля 1937 г. «Все чаще и чаще появляются на канале 
грузовые суда. С 15 июня по 1 июля по каналу перевезено 
12 000 тонн различных грузов»242.

И, паяльных звуков море /  В перебои взяв -  бой крем­
левских курантов, воспроизводимый по радио?

Москва слышит, Москва смотрит, /  Зорко смотрит в 
явь -  эти строки, по-видимому, следует соотнести с воспе­
вающим зоркость зрения и слуха Сталина фрагментом сти­
хотворения «Когда б я уголь взял для высшей похвалы...»: 
«И я хотел бы стрелкой указать /  На твердость рта -  отца 
речей упрямых. /  Лепное, сложное, крутое веко, знать, /  Ра­
ботает из миллиона рамок. /  Весь -  откровенность, весь -  
признанья медь /  И зоркий слух, не терпящий сурдинки» 
[360].

Не изволил бы в напильник /  Шею выжать гусь -  од­
нозначно расшифровать эти загадочные, почти сюрреали­
стические строки мы не беремся. Заметим только, что вся 
финальная строфа разбираемого стихотворения группи­
руется вокруг глагола «боюсь». Жгучая крапива, жесткий 
клюв гуся, острие напильника (которым на дальнем савё­
ловском огороде могут ведь и пырнуть), пупырышки этого 
напильника, гусиная кожа -  перечисленные мотивы и воз­
можные ассоциации в совокупности создают болезненное 
общее впечатление. Зато очень многое газетные подтексты 
объясняют в последнем из известных нам стихотворений 
Мандельштама «Стансы», датированном 4-5 июля 1937 г. 
Как и стихотворение «На откосы, Волга, хлынь, Волга, 
хлынь...», «Стансы» обращены к Еликониде Поповой. Сти­
хотворение состоит из десяти строф. Каждая из первых че­
тырех строф вводит новый «газетный» мотив. Два из них 
уже выявлены нашими предшественниками; на два попро­
буем указать мы:
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Необходимо сердцу биться:
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса [363].

Комментаторами уже замечено, что в строке «Вот с 
приговором полоса» из зачина «Стансов» подразумевается 
номер «Правды» от 12 июня 1937 г. На первой странице это­
го номера газеты большими буквами сообщалось о смертном 
приговоре по делу Тухачевского, Уборевича, Якира и других 
крупных советских военачальников: «Вчера Верховный суд 
Союза ССР приговорил к расстрелу восемь шпионов, нахо­
дившихся на службе у военной разведки одного из иностран­
ных государств. Разгром военно-шпионского ядра -  при­
знак силы великого Советского государства и большой удар 
по поджигателям войны и их планам расчленения СССР 
и восстановления власти помещиков и капиталистов»243.

Дорога к Сталину -  не сказка,
Но только -  жизнь без укоризн:
Футбол -  для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь [363-364].

В двух закл юч ител ьн ы х строках второй строфы « Стан­
сов» (что тоже отмечалось комментаторами) речь идет о 
сборной команде Страны басков, «в которой были 9 бойцов- 
республиканцев», приехавшей «в Москву в июне 1937» г.244, 
а если точнее -  8 бойцов, приехавших 16 июня245.

Сборная Страны басков провела с ведущими москов­
скими и ленинградскими футбольными командами не­
сколько матчей; 5 июля, то есть в тот день, каким датирова­
ны мандельштамовские «Стансы», состоялся матч сборной 
Страны басков с московским «Динамо», о чем «Правда» 
поместила специальную заметку246. Пафосом, сходным с 
мандельштамовским, окрашен, например, следующий фраг­
мент отчета Льва Кассиля о матче сборная Страны басков -  
«Локомотив»: «У наших гостей двойная слава. Восемь из
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них были игроками знаменитой национальной сборной ко­
манды, защищавшей цвета Испании в самых ответственных 
международных матчах. Но есть еще одно обстоятельство, и 
вот оно-то делает баскских товарищей близкими, родными, 
знакомыми нам, - все они дрались на фронтах республики. 
И если в команде Страны басков не хватает 2-3 прослав­
ленных игроков, то это потому, что славные бойцы футболь­
ного зеленого поля сложили свои смелые головы на поле 
битвы»247.

В третьей строфе «Стансов» специального коммента­
рия требует не очень понятная первая строка:

М осква повт орит ся в Париж е,
Дозреют новые плоды,
Ноя скажу о том, что ближе,
Нужнее хлеба и воды...

Загадка отгадывается просто и предельно конкретно: 
подразумевается вовсе не грядущая мировая революция, 
как это может показаться без чтения прессы соответствую­
щего периода, а советский павильон на международной 
выставке «Искусство и техника в современной жизни», от­
крывшейся в Париже 31 мая 1937 г. 1 июля павильон посетил 
Ромен Роллан, о чем «Правда» бравурно писала в номерах 
от 2-го и 3-го числа248. Приведем также фрагмент из репор­
тажа И. Маньэна, напечатанного в «Правде» 1 июля. В этом 
репортаже особое внимание было уделено скульптуре 
В. Мухиной «Рабочий и колхозница», изготовленной специ­
ально для советского павильона парижской выставки: «По 
общему мнению, СССР оказался на высоте науки и цивили­
зации. Советский павильон, находящийся у входа на боль­
шую трассу Трокадеро, приковывает внимание посетителей 
монументальной группой, возвышающейся над ним. Группа 
в радостном порыве стремится вперед»249.

В четвертой строфе «Стансов» с помощью привлече­
ния газетного материала должно быть прокомментировано 
одно, но ключевое слово последней строки:
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О том, как вырвалось однажды:
-  Я не отдам его! -  и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним... [364]

Здесь подразумевается опять же не абстрактная кол­
лективная защита Сталина от гипотетических врагов, а 
вполне конкретная акция, лично Сталиным инициирован­
ная: 2 июля 1937 г, «Правда» опубликовала правительствен­
ное постановление «О выпуске “Займа Укрепления Обороны 
Союза ССР”»250, которое затем в течение нескольких дней 
обсуждалось и восхвалялось на страницах всех советских 
газет. В частности, 4 июля в «Правде» появилась большая 
подборка материалов «Подписка на заем развертывается по 
всей стране»251.

Мы видим, что в «Стансах» Мандельштам отрефе­
рировал новости текущей политической и общественной 
жизни весьма оперативно, хотя и не везде со скоростью ре­
портера. С понятными оговорками его стихотворение пра­
вомерно было бы сравнить с обзором знаковых событий в 
стране приблизительно за месяц, выполненным по главной 
государственной газете -  «Правде».

7

Если до сих пор мы восстанавливали газетный фон 
поздних мандельштамовских вещей, теперь попробуем на 
конкретном примере показать, как этот фон может быть ис­
пользован для интерпретации стихотворений поэта 1930-х 
годов. Чтобы не облегчать себе задачи, выберем едва ли са­
мое «темное» из них -  «Идут года железными полками...» 
(22 мая 1935 г.), которое в домашнем обиходе четы Ман­
дельштамов также называлось «Железо»:

Идут года железными полками,
И воздух полн железными шарами.
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Оно бесцветное -  в воде железясь,
И розовое, на подущке грезясь.

Железная правда -  живой на зависть,
Железен пестик, и железна завязь.

И железой поэзия в железе,
Слезящаяся в родовом разрезе [359].

На возможные живописные подтексты второй строки 
этого стихотворения (картины К. Юона 1921 г. и В. Мая­
ковского 1919 г.) нам указал Н.Г. Охотин (устное наблюде­
ние). Омри Роненом в «Железе» были выявлены лермон­
товские реминисценции252. Специальный разбор мандель- 
штамовского восьмистрочия предпринят в большой статье 
М.С. Павлова, где восстановлен манделыптамовский кон­
текст (в смысле К.Ф. Тарановского) для ключевых мотивов 
стихотворения253. Тем не менее итоговые выводы этой ста­
тьи кажутся нам слишком обобщенными и потому мало что 
объясняющими в «Железе».

Для нас же сейчас важно, что стихотворение «Идут 
года железными полками...» было включено Мандельшта­
мом в подборку, предназначавшуюся для помещения в со­
ветской печати. К письму, адресованному Надежде Яков­
левне Мандельштам, из Воронежа в Москву от 25-26 мая 
1935 г. поэт приложил автографы стихотворений «Мне ка­
жется, мы говорить должны...», «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток...», «Идут года железными полками...», 
«Еще мы жизнью полны в высшей мере...» и «Мир должно в 
черном теле брать...» (IV, 158). В следующем за этим письме 
он интересовался у жены: «<х>орошо ли “железясь”» в сти­
хотворении «Идут года железными полками...»? (IV, 158). 
А еще в следующем распоряжался: «К “подборке” прибавь 
“Стансы” плюс “Железо”. Выясни печатание. Для Москвы 
условие: все или ничего [разрядка Мандельштама. -  О.Л.]. 
Широкий показ цикла. Хорошо бы в Литгазете. Все вари­
анты окончательные. Только в начале Стансов могут быть 
изменения» (IV, 159). Из этого напрашиваются два вывода.
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Во-первых, «Железо» относится к числу «открытых поли­
тических» воронежских стихотворений Мандельштама, раз 
в отчетной подборке оно должно было соседствовать с таки­
ми яркими образцами текстов этого типа, как «Мне кажет­
ся, мы говорить должны...» и «Стансы». Во-вторых, поэт ни­
сколько не смущался загадочностью своего стихотворения, 
раз собирался печатать его в газете, хотя бы и в «Литератур­
ной». Не потому ли, что советский читатель того времени, 
исходя из злобы газетного дня, сам должен был восстано­
вить актуальный для стихотворения контекст?

Учитывая, что «Железо» датировано «22 мая 1935 г.», 
заглянем в газеты этого, а также нескольких предшествую­
щих дней. Здесь мы найдем множество откликов на потряс­
шее Мандельштама событие. Речь идет о гибели 18 мая 1935 г. 
гигантского советского самолета «Максим Горький» вместе 
с экипажем и 36 пассажирами. По официальной версии ка­
тастрофа произошла потому, что один из двух самолетов со­
провождения принялся выделывать в небе фигуры высшего 
пилотажа и случайно столкнулся с «Максимом Горьким».

Из письма С.Б. Рудакова к жене от 21 мая 1935 г. мы 
знаем, что в парном по отношению к «Железу» стихотво­
рении «Мне кажется, мы говорить должны...» (апрель- 
май 1935 г.) строка «Войны и мира гнутая подкова» была 
заменена строкой «Воздушно-океанская подкова» под 
«влияние<м> катастрофы с “М. Горьким”»254:

Мне кажется, мы говорить должны 
О будущем советской старины.

Что ленинское-сталинское слово -  
Воздушно-океанская24 подкова.

И лучше бросить тысячу поэзий,
Чем захлебнуться в родовом железе,

И пращуры нам больше не страшны:
Они у нас в крови растворены [357].
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Кажется очевидным, что и в нашем стихотворении 
исходным сырьем для ключевого образа железа послужи­
ла не только ходовая советская метафора, использованная, 
например, в известинском первомайском отчете 1935 г. 
(«Железные шеренги держат <...> знамя и дружным боевым 
шагом, мерным и энергичным, идут вперед»)256, но и желе­
зо погибших 18 мая самолетов. А во второй строке стихот­
ворения («И воздух полн железными шарами») изображе­
ны эти самые самолеты, зависшие в воздушном простран­
стве. Понять, почему самолеты в «Железе» почти утеряли 
сходство с реальными воздушными машинами, помогает 
раздраженное замечание из уже цитировавшегося письма 
Рудакова, касающееся манделыптамовских исправлений 
в стихотворении «Мне кажется, мы говорить должны...»: 
«...по мне это безлепица, оттеснившая классику. Называется 
“борьба с акмеизмом”»257. То есть Мандельштам деформи­
ровал «акмеистические», четко прорисованные предметы. 
Понять, почему самолеты в «Железе» превратились имен­
но в «шары», нам поможет анализ четырех заключительных 
строк стихотворения.

Адекватно перевести эти строки с языка позднего 
Мандельштама на общепонятный мы попробуем, опираясь 
на очень хороший устный разбор Натальей Мазур темного 
восьмистишия поэта 1934 г:

Преодолев затверженность природы,
Голуботвердый глаз проник в ее закон:
В земной коре юродствуют породы 
И, как руда, из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток 
Как бы дорогой, согнутою в рог, -  
Понять пространства внутренний избыток,
И лепестка, и купола залог [228].

Исследовательница убедительно продемонстрирова­
ла, что в этом стихотворении с помощью метафорических 
образов «земной коры», «лепестка» и «купола», «дороги, со­
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гнутой в рог», а также звукового сходства слов «природы», 
«породы» и роды показана беременная женщина25*. Вспом­
ним также шуточное мандельштамовское четверостишие 
1933 или 1934 г, обращенное к страстной театралке Марии 
Петровых:

Уста запёклись и разверзлись чресла.
Весь воздух в стонах родовых:
Это Мария Петровых
Рожает близнецов -  два театральных кресла [IV, 363].

Если под этим углом взглянуть на финал стихотворе­
ния «Идут года железными полками...», сразу станет видно, 
что и здесь возникает цепочка родовспомогательных ме­
тафор, обусловленная, прежде всего, звуковым сходством 
слов «железо» и «железа». Газетной основой для всех этих 
метафор послужили прозвучавшие в советской печати мно­
гочисленные призывы восстановить самолет «Максим Горь­
кий» и дополнительно построить еще два самолета-гиганта. 
Для экономии места процитируем только микрофраг­
мент редакционной известинской статьи от 21 мая 1935 г.: 
«Любимый самолет стал жертвой катастрофы. Да размно­
жается славное племя!»259, а также передовицу «Правды» 
от 22 мая 1935 г., озаглавленную «40 тысяч тонн стали в 
сутки -  не меньше!» и поднимающую важную для нас тему 
«железа» («<т>раурные номера “Правды”» Мандельштам 
упоминает в своей записной книжке, заполнявшейся летом 
1935 г., III, 436): «Просто и скромно сформулировано реше­
ние правительства и партии... “...взамен погибшего самолета 
“Максим Горький” построить три больших самолета такого 
же типа и таких же размеров” <...>. Так могут ответить на 
несчастье только правительство и страна, имеющая мощ­
ную и качественную металлургию»260.

Это дает нам ключ к 5-6-й строкам стихотворения:

Железная правда -  живой на зависть,
Железен пестик, и железна завязь.
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Читай: летчики и пассажиры, увы, погибли, их не вос­
кресить («живой на зависть»), но самолеты будут «рожде­
ны» заново26*. Вероятно, это и побудило Мандельштама в 
начале стихотворения показать самолеты как распухшие 
«шары», беременные новыми воздушными машинами. На­
помним строку из авиационного мандельштамовского сти­
хотворения 1923 г.: «А небо будущим беременно...» [353].

В двух заключительных строках «Железа» Мандель­
штам венчает ассоциативную метафорическую цепочку об­
разом оплодотворяющей «поэзии»:

И железой поэзия в железе,
Слезящаяся в родовом разрезе.

Читай: поэзия оплакивает гибель людей, но она и 
способствует рождению нового самолетного «железа». Еще 
в 1922 г. будущий автор стихотворения «Идут года желез­
ными полками...» осуждал поэзию Николая Асеева за то, 
что она «бесплодна и беспола» (II, 259)262. Тогда, впрочем, 
он решительно отказывался от допущения, положенного 
в основу «Железа»: «...семени от машины не существует» 
(II, 259).

Теперь вернемся к 3-4-й строкам стихотворения Ман­
дельштама:

Оно бесцветное -  в воде железясь,
И розовое, на подушке грезясь,

и предположим, что в них обыгран средний род двух слов, 
составляющих центральную метафору всего текста, -  
«железо» и «дитя». Колыхающееся в родовых водах бесц­
ветное дитя-плод соотнесено в грезах будущей матери с уже 
родившимся розовым ребенком. Не забудем, что среди по­
гибших пассажиров самолета «Максим Горький» было ше­
стеро детей.

Попытаемся теперь внятно пересказать манделыпта- 
мовское стихотворение целиком, восстанавливая затем­
ненные и опущенные в нем смысловые звенья: время бес­
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пощадно в своем движении, и самолеты, парившие в небе, 
даже если они погибли, будут восстановлены, «рождены» 
заново (поэтому они «беременны» новыми летательными 
машинами). Еще не рожденное дитя представляется мате­
ри уже обретшим плоть и кровь -  розовым. Разница между 
ним -  воплощающим человека как такового -  и самолетом 
состоит в том, что самолет может быть собран заново, а че­
ловек погибает безвозвратно. Задача гражданской поэзии -  
оплакать смерть советского человека и воспеть рождение 
новой советской машины.

Плодотворность рассмотрения стихов поэта на фоне 
прессы может быть доказана и от противного. Тот, кто пола­
гает, что простые газетные ключи не подходят для вскрытия 
герметичных стихов позднего Мандельштама, формулируя 
свое несогласие, получает удобную возможность предло­
жить их собственную интерпретацию. Процитируем фраг­
мент письма к нам А.А. Долинина от 22 мая 2007 г.: «Я не 
думаю, что падение самолета “Максим Горький” есть ключ 
к “Железу”. По-моему, для первоначального понимания 
стихотворения достаточно учитывать три вещи: 1. Элемен­
тарные энциклопедические сведения о железе, а именно то, 
что в чистом виде оно встречается лишь в метеоритах (“же­
лезные шары”) и содержится в воде (стих 3), в крови (стих 
4 -  окрашивает розовое тело младенца или желанной жен­
щины) и в растениях (стих 6). Последнее слово текста тоже 
можно связать не только с кесаревым сечением, но и с добы­
чей руды в железнорудных разрезах (лексикон пятилетки). 
2. Ленинско-сталинскую политическую риторику, в кото­
рой “железный» имеет позитивное значение и обычно ас­
социируется с неумолимым историческим движением к 
победе коммунизма: “железная воля пролетариата”, “желез­
ная диктатура”, “железная логика истории”, “Железный по­
ток” Серафимовича и т. п. Особенно важен ленинский афо­
ризм из “Очередных задач советской власти”: “Нам нужна 
мерная поступь железных батальонов пролетариата”. Это, 
по-видимому, и есть железная правда, изреченная тем, кто, 
как известно, живее всех живых (“живой на зависть”). 3. Зна­
менитую апофегму Маркса о “родовых муках истории”. Если
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учитывать эти опорные смысловые поля, общая схема сти­
хотворения, как мне кажется, становится прозрачной. Поэт 
принимает и оправдывает “железную” власть, понимая, что 
“железо” так же исторически необходимо для будущего, как 
железо без кавычек необходимо для космоса и органической 
жизни, а нож хирурга при кесаревом сечении -  для спасе­
ния младенца и матери. Однако “родовые муки истории” не 
могут не причинять боль, и потому поэзии в общественном 
теле отводится функция слезной железы: она отзывается 
как на страдания, так и на радость рождения»2'*1.

Возвращаясь в финале этой работы к первому, полу­
шутливому эпиграфу к ней, приведем здесь еще одну цитату. 
Она взята нами из дневника протоиерея Александра Шме- 
мана, чьи замечательные богословские тексты уж точно ни 
в коей мере «не вычитаны» из «Правды» или «Нью-Йорк 
Таймс»: «Чтение газет... Помню, Эммануэль Мунье когда- 
то где-то писал, что газет читать не нужно. Но это неверно. 
Для меня чтение газет (особенно тут, в вынужденном без­
делье) всегда источник размышлений, “контакт” с реаль­
ностью, в которой мы живем, та необходимая “поправка на 
реальность”, вне которой все “идеи” и “решения проблем” 
отвлечены, беспочвенны. Чем живет человек сейчас, сегод­
ня? И “как дошел он до жизни такой”? И почему? Для раз­
мышлений над этими вопросами газета -  сущий клад, хотя 
и страшный...»2'*

' Напомним, что школа К.Ф. Тарановского «исходит из предпо­
ложения о мотивированности всех элементов стихов Ман­
дельштама, причем мотивация может лежать вне текста, 
прежде всего -  в ином тексте. Этот мотивирующий текст 
и является подтекстом данного, анализируемого текста» 
(Левинтон ГЛ., Тиметик РД. Книга К.Ф. Тарановского о 
поэзии Мандельштама / /  Тарановский К.Ф. О поэзии и 
поэтике. М., 2000. С. 404).

2 Есть и еще один способ деления всех предложенных газетных под­
текстов на группы: некоторые газетные заметки помещают
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мандельштамовские стихи в новый контекст, комментиру­
ют отдельные их фрагменты, но общего смысла этих стихов 
существенно не меняют; некоторые радикально обновляют 
наше представление о комментируемых текстах.

:і Мазур Н.Н. Еще раз о деве-розе (в связи со стихотворением Ба­
ратынского «Еще как Патриарх не древен я...») / /  Пушкин­
ские чтения в Тарту. <Вып.> 4. Пушкинская эпоха; пробле­
мы рефлексии и комментария: Материалы международной 
конференции. Тарту, 2007. С. 366.

А Сегал Д.М. «Сумерки свободы»: о некоторых темах русской еже­
дневной печати. 1917-1918 гг. / /  Минувшее. Париж, 1987. 
<Вып.> 3.

5 Сегал Д.М. Осип Мандельштам. История и поэтика. Jerusalem, 
1998.

(і ЧерашняяД.И. Московскиебелыестихикаксмысловоеединство// 
Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандельштама: субъект­
ный подход. Ижевск, 2004. См. в наст, издании ее же статью 
о газетных публикациях Мандельштама 1922 г.

7 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
М., 1996.

н Флейшман Л.С. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003; 
Он же. Борис Пастернак и литературное движение 1930-х 
годов. СПб., 2005. См. также нашу заметку, вписывающую 
в газетный контекст одно из самых загадочных стихотво­
рений Мандельштама 1918 года: О возможном «реальном» 
подтексте стихотворения О. Мандельштама «Телефон» / /  
Даугава. 1996. № 2.

9 Морозов А А. К истории «Стихов о неизвестном солдате» / /  Стих,
язык, поэзия. Памяти Михаила Леоновича Гаспарова. М., 
2006. С. 434.

10 Мандельштам НЯ. Воспоминания. М., 1999. С. 399.
11 Мандельштам О.Э. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993-1997.

Здесь и далее проза и письма поэта цитируются по настоя­
щему изданию с указанием в скобках номера тома и страни­
цы. Приведем еще две цитаты из Мандельштама, показы­
вающие, что он начиная по крайней мере с 1920-х годов сде­
лался прилежным читателем газет. «Беру пример наудачу: 
ленинградская “Красная вечерняя газета” от 12 января. Ре­
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цензия о романе Алексея Липецкого “Наперекор”. Подпи­
сана -  Гельштейн <...> О книге Перегудова <в рецензии>, 
помещенной на днях в “Известиях”, сказано, что “близость 
к изумрудным перелескам и березовым рощам спасает его 
от нутряной критики в духе Всеволода Иванова”, которого, 
очевидно, перелески не спасли. Это улов рецензий за день 
из разных газет» (из статьи «Веер герцогини», 1928-1929) 
(II, 500); «Еще курьез: сегодня в Вечерней я прочел, что 
“вчера я ходил в Финотдел жаловаться на налоги". И не ду­
мал ходить! Врет газетка» (из письма к жене от 11 ноября 
1925 г.) (IV, 48-49).

12 В качестве характерной детали общего унылого российского
фона 1890-х годов «<н>еподвижные газетчики на углах, 
без выкриков, без движений, неуклюже приросшие к тро­
туарам» изображены в мандельштамовском «Шуме време­
ни» (И, 347). А в своей «Четвертой прозе» Мандельштам 
иронически упоминает одну из ведущих петербургских га­
зет 1910-х годов -  «Биржевые ведомости»: «Дяденька Горн- 
фельд! Зачем ты пошел жаловаться в “Биржовку” в двад­
цать девятом советском году?» (III, 174).

13 Сравним в письме Мандельштама к отцу, отправленном в сере­
дине мая 1931 г, где с горечью констатируется: «Ты умеешь 
вычитать человеческий смысл в своей <“>Вечерней Газе- 
те<”>, а я и мои сверстники едва улавливаем его в лучших 
книгах мировой литературы» (IV, 140).

м Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений /  Вступ. ст. 
М.Л. Гаспарова и А.Г. Меца; Сост., подгот. текста и примеч. 
А.Г. Меца. СПб., 1995. Здесь и далее стихотворения поэта 
приводятся по настоящему изданию с указанием номера 
страницы в квадратных скобках.

,г’ Впрочем, редакция газеты, как место, где могут выручить или хотя 
бы поддержать, описана уже в очерке Мандельштама «Воз­
вращение», рассказывающем о скитаниях поэта по Крыму 
и Кавказу в 1920 г.: «...вооруженный спутником, я пошел в 
русскую газету, но газета, как на грех, оказалась врангелев­
ской, и там сказали: “Если вы не сделали ничего дурного, по­
чему бы вам не поехать в Крым?” После долгих мытарств мы 
нашли другую, более подходящую газету» (И, 315).
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Пі См.: Нерлер П. Осип Мандельштам в «Московском комсомоль­
це» //Литературная учеба. 1982. № 4. В январе 1930 г. Ман­
дельштам перешел на работу в газету «Вечерняя Москва». 
См. его письмо к жене, отправленное в середине февраля: 
«В газете положение улучшилось. Прилив “уважения”. 
Начинают понимать, что дали мне маниловское задание не­
выполнимое. Веду рабк<оровский> кружок в “Веч<ерней> 
Москве" <...> Но товарищей в газете -  нет. Бюрократизм и 
бездарность отчаянные» (IV, 133).

,7 «Он саваном бумажным шелестит» -  строка из пьесы в стихах 
Э. Толера «Человек-масса», переведенной Мандельштамом. 
Обратим внимание на замену эпитета «бумажным» на «га­
зетным», произведенную автором «Четвертой прозы».

18 См.: Известия. 1930. 1 окт. С. 2-3. При подготовке к написанию 
этой главы нами были насквозь просмотрены комплекты 
«Известий», «Литературной газеты» и «Правды» за 1930— 
1933 гг.

См.: Известия. 1930. 31 окт. С. 1.
20 Правда. 1930. 6 окт. С. 3.
21 Там же. Судьбы Рютина как сознательного борца против произ­

вола Сталина и Мандельштама как автора стихотворения 
«Мы живем, под собою не чуя страны...» в одном из своих 
эссе сопоставил Омри Ронен: Ронен О. Шрам. Вторая книга 
из города Энн. СПб., 2007. С. 250-254.

22 См.: Правда. 1930. 9 окт. С. 5; 10 окт. С. 5.
23 Там же. 11 окт. С. 3.
24 Там же. 15 окт. С. 5.
25 Там же. 18 окт. С. 2.
26 Там же. 24 окт. С. 2.
27 Там же. 26 окт. С. 3.
28 Там же. 27 окт. С. 3.
29 Там же. 30 окт. С. 4. Напомним, что это «газетное» слово встречает­

ся в мандельштамовской «Грифельной оде» (1923): «Кто я? 
Не каменщик прямой, /  Не кровельщик, не корабельщик -  /  
Двурушник я, с двойной душой, /  Я ночи друг, ^ дня за­
стрельщик» [177].

30 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 189.
31 См.: Известия. 1930. 13 окт. С. 2.
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32 Тарановский К.Ф. Указ. соч. С. 190.
33 Литературная газета. 1930.4 окт. С. 1,3. Публикация этого «Пись­

ма» была продолжена в номерах газеты от 9 и 14 октября.
31 <Мапповский кружок рабочей критики «Натиск»>. Против 

правого уклона внутри РАПП: (О книгах и статьях В. Ер­
милова) / /  Правда. 1930. 23 окт. С. 5.

ЗГ) Ермилов В. За писателя-бойца / /  Литературная газета. 1930. 
24 окт. С. 2.

36 Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. / /
Мандельштам О. Собрание произведений: Стихотворения /  
Сост., подгот. текста и примеч. С. В. Василенко и Ю.Л. Фрей- 
дина. М., 1992. С. 397. По понятным причинам, манделыита- 
мовское внимание должны были привлечь оба упоминания 
о Гумилеве, встречающиеся в только что процитированных 
отрывках. Строки, которые приводит Ермилов, в свое время 
были выбраны эпиграфом к эссе Мандельштама «О природе 
слова» (1922). Нужно заметить, что последующая история 
противостояния Ермилова и кружка «Натиск» полностью 
вписывается в картину, набросанную поэтом в стихотворе­
нии «На полицейской бумаге верже...». В номере «Правды» 
от 3 ноября 1930 г, на странице 3, было опубликовано пись­
мо Ермилова в редакцию газеты: «Я считаю необходимым 
указать, что за 5 лет моей работы в руководстве РАПП я со­
вершил, главным образом на первых этапах моей работы, в 
1926-27 гг., ошибки, которые совершенно правильно харак­
теризуются в письме секретариата РАПП о развертывании 
творческой дискуссии, как ошибки правого характера. <...> 
Признавая указанные ошибки, я, само собою разумеется, 
не собираюсь ограничиться лишь словесным признанием, а 
обязуюсь в дальнейшем вести непримиримую борьбу с эти­
ми и подобными ошибками». А на странице 5 «Правды» от 
21 ноября 1930 г. было напечатано «Письмо фракции секре­
тариата РАПП по поводу статьи “Против правого уклона 
внутри РАПП”», берущее Ермилова под защиту от ретивых 
вапповцев и одновременно признающее, что им были допу­
щены серьезные идеологические просчеты.

37 См. также в стихотворении Мандельштама «Рояль» (16 апреля
1931 г.): «Чтоб смолою соната джина /  Проступила из по­
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звонков, /  Нюренбергская есть пружина, /  Выпрямляющая 
мертвецов» [201].

Пильняк Б. Слушайте поступь истории! / /  Правда. 1930. 14 дек. 
С. 3.

39 О.Э. Мандельштам в письмах С. Б. Рудакова к жене ( 1935-1936) / /  
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома. 1993: 
Материалы об О.Э. Мандельштаме. СПб., 1997. С. 52.

10 См.: Пильняк Б. Указ. соч. С. 3. См. в этой же статье абзац, многое
предсказывающий в мандельштамовских «Стихах о неиз­
вестном солдате» (1937): «Война: миллионы людей пойдут 
в окопы и в ужас, миллионы людей будут убиты, миллионы 
людей вернутся калеками и сумасшедшими, миллионы се­
мейств, стариков, женщин и детей окажутся нищими <...> 
<К>ровь, человеческое мясо, и смрад трупины, -  пепел по­
жарищ, дым, удушливые газы, слезы, отчаянная физическая 
боль, моральный ужас и смерть, смерть!» (Там же).

11 Ср. в «Четвертой прозе» (1929-1930): «В карманах -  дрянь: про­
шлогодние шифрованные записки, телефоны умерших род­
ственников и неизвестно чьи адреса» (III, 177).

42 Подробнее о влиянии процесса «Промпартии» на тогдашние ли­
тературные настроения см.: Флейшман Л.С. Борис Пастер­
нак и литературное движение 1930-х годов. С. 35-54.

43 См.: Правда. 1931. 1 марта. С. 1.
44 См.: Известия. 1931. 1 марта. С. 1.
43 Там же. 2 марта. С. 1.
46 Подробнее об этом стихотворении см., например: Эткинд Е.Г.

Осип Мандельштам -  трилогия о веке / /  Слово и судь­
ба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. 
С. 242-245.

47 Правда. 1931.16 марта. С. 3; Известия. 1931.16 марта. С. 3.
48 Подробнее см.: Флейшман Л.С. Эпизод с Безыменским в «Путе­

шествии в Армению» / /  Slavica Hierosolymitana. 1978. Vol. 3. 
P. 194-195. Интересно, что в «Путешествии в Армению» 
про Безыменского сообщается, что «он жил на струне ро­
манса» (III, 197), а про стихотворение «За гремучую до­
блесть грядущих веков...» Мандельштам, по свидетельству 
жены, «говорил, что это вроде романса» (Мандельштам НЯ. 
Комментарий к стихам 1930-1937 гг. С. 403).
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49 См.: Известия. 1931.4 апр. С. 4.
50 Асеев Ник<олай>. Мои часы ушли вперед / /  Литературная газе­

та. 1931. 9 апр. С. 2.
Сельвинский И. О часах, о времени, об организации Л ОСП: 

В порядке постановки вопроса / /  Литературная газета. 
1931.24 апр. С. 2.

52 ЧерашняяД.И. Указ. соч. С. 171.
53 См.: Дека. Бернард Шоу в Москве / /  Литературная газета. 1931.

25 июля. С. 1.
54 Вечерняя Москва. 1931. 15 мая. С. 4. Эту газету мы, по примеру

Д.И. Черашней, решили добавить в список изданий, «фоно­
вых» для московских стихотворений поэта 1930-х годов. 

г,г> См.: Вечерняя Москва. 1931. 27 мая. С. 3.
56 Подробнее о нем см., например: Парнис А.Е. Из комментари­

ев к В. Хлебникову: к истории одного конфликта / /  Рус­
ская литература конца XIX -  начала XX века в зерка­
ле современной науки: В честь В.А. Келдыша. М., 2008. 
С. 278-279.

г,? См.: Вермелъ Ф. Ковш. М., 1997. С. 30. На пушкинский подтекст 
(«Какая ночь! Мороз трескучий...») в обоих стихотворени­
ях мое внимание было любезно обращено Н.Н. Мазур.

^ Приведем здесь краткую и заведомо неполную выборку соот­
ветствующих газетных материалов: <Редакционная за- 
метка>. Жилищное и дорожное строительство в Москве 
(На пленуме московского совета К и КД) / /  Известия. 1931. 
30 мая. С. 4; Среберк Н. Рабочие кадры для строительства / /  
Там же. 7 июня. С. 3; <Редакционная заметка>. Студенты -  
на ударную стройку / /  Там же. 9 июня. С. 4; Редакцион­
ная заметка>. Больше цемента, больше кирпича / /  Правда. 
1931.2 июля. С. 1 ; Кузьмин К. Улицы многоэтажных домов / /  
Вечерняя Москва. 1931. 19 сент. С. 1.

59 См:.3ыбин В. На улицах Москвы / /  Вечерняя Москва. 1931.
27 июня. С. 2.

60 Вечерняя Москва. 1931.19 сент. С. 1.
61 Кайт Л. Отголоски процесса меньшевиков / /  Известия. 1931.

30 июня. С. 1. Характеристика «белогвардейцы» в совет­
ском газетном лексиконе того времени уже потеряла свое 
точное терминологическое значение и стала синонимом
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слова «эмигранты». Ср.: Чудакова М.О. Новые работы. 
2003-2006. М., 2007. С. 361.

62 По остроумному предположению Г.А. Левинтона, «гули-гули» 
в мандельштамовских строках может намекать на Романа 
Гуля (устное наблюдение).

(іі Вечерняя Москва. 1931. 5 мая. С. 1.
Тэсс Т. 18 мая открываются ворота Парка культуры / /  Вечерняя 

Москва. 1932. 10 мая. С. 1.
г,г> См. редакционную заметку в «Вечерней Москве»: Купаться еще 

рановато. Температура воды 12 градусов / /  Вечерняя Мо­
сква. 1932.15 мая. С. 3.

(ІГ> См. соответствующую газетную информацию: Храбр А. Открыл­
ся Парк культуры. Все ново в парке / /  Вечерняя Москва. 
1932. 25 мая. С. 2. См. также информационную редакцион­
ную заметку от 19 мая 1932 г.: «Парк культуры и отдыха. 
Приступила к работе морская учебная база на Москве-реке. 
У берега стоит военно-морское судно. Судно неподвижно -  
это макет с настоящей палубой и с настоящей оснасткой. 
Морской парусный бот (это уже не макет) вчера выплыл на 
середину реки» (Вечерняя Москва. 1932. 19 мая. С. 1). Эта 
заметка сопровождалась фотографией, на которой был за­
печатлен парусный бот на Москве-реке.

67 См.: Молчанов И. Поэма о парке / /  Вечерняя Москва. 1932. 
30 мая. С. 3.

См.: Тоддес ЕЛ. Мандельштам и опоязовская филология / /  Ты­
няновский сборник: Вторые тыняновские чтения. Рига, 
1986. С. 89.

64 См. его текст, например: Литературная газета. 1932. 5 мая. 
С. 1. См. также редакционную статью: На уровень новых за­
дач / /  Правда. 1932. 9 мая. С. 2. Об атмосфере, царившей 
в советских литературных кругах в эту эпоху, см. в первую 
очередь: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное 
движение 1930-х годов. С. 91-144.

70 < Редакционная статья>. Будем создавать большую литературу 
страны социализма / /  Литературная газета. 1932. 17 мая. 
С. 1. См. также в уже упоминавшемся нами номере «Лите­
ратурной газеты» от 5 июля 1932 г. статью: Ромов С. «Кто 
кого». Картина художника Дейнека //Литературная газета.
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1932. 5 июля. С. 4 («<К>артина не решает “кто -  кого”, а 
только констатирует определенные факты: “Взятие Зимне­
го дворца”, “Разгром белых”, “Период нэпа”, “Индустриали­
зация страны”»).

71 Данное донесение датируется нами серединой июля, поскольку 
в нем содержатся отсылки к материалам, печатавшимся в 
«Литературной газете» 5 июля, 11 июля и 17 июля 1933 г.

12 Цит. по: ФлейшманЛ.С. Борис Пастернак и литературное движе­
ние 1930-х годов. С. 184-185.

7:1 Цит. по: Поляновский Э. Гибель Осипа Мандельштама. СПб.; Па­
риж, 1993. С. 90.

7І Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. С. 430.
7Г’ Правда. 1933. 5 июня. С. 3.
7(і Там же. 7 июня. С. 1.
77 Там же. 8 июня. С. 2.
7кТам же. 22 июня. С. 1.
79 Там же. С. 3.
Ж) Там же. 28 июня. С. 2.
Н1 Укрепление колхозов и задачи весеннего сева: Докл. т. Л .М. Кага­

новича на первом Всесоюзном съезде колхозников- 
ударников 16 февраля 1933 года / /  Правда. 1933. 17 февр. 
С. 1.

Н2 Цит. по: Флейшман Л.С. Борис Пастернак и литературное дви­
жение 1930-х годов. С. 185. В реплике Мандельштама под­
разумевается выставка «15 лет советского искусства», ре­
портаж о которой был помещен в «Литературной газете» 
5 июля 1933 г. (<Редакционная статья>. Успехи живописи / /  
Литературная газета. 1933. 5 июля. С. 1), а также статья 
С. Динамова «Москва -  боевая тема творческой перестрой­
ки» (Тамже. 11 июля. С. 1)иредакционнаялитгазетовская пе­
редовица «На высоту действительности!» (Там же. 17 июля. 
С. 1 ), посвященная главным образом критике недостаточно 
быстро перестраивающихся писательских организаций.

ю Правда. 1933. 1 нояб. С. 1. См. также: Десятилетие турецкой 
республики: Речь Гази Мустафа Кемаль в национальном 
собрании / /  Известия. 1933. 3 нояб. С. 1; Магаэинник Д., 
Михайлов Мих. Язык и литература современной Турции / /  
Там же. С. 2.
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81 См., например: Ленин и Сталин с исключительной заботли­
востью выпестовали комсомол. Речь тов. Кагановича на 
VIII Пленуме ЦК ВЛКСМ, посвященном 15-летней годов­
щине Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза 
Молодежи / /  Известия. 1933. 2 нояб. С. 1; О задачах ком­
сомола: Речь тов. Молотова на юбилейном Пленуме ЦК 
ВЛКСМ 29 октября 1933 г. / /  Там же.

85 Подробнее об этом стихотворении см., например: Кушнер А.С. 
Мандельштам и Ходасевич / /  Столетие Мандельштама: 
Материалы симпозиума. Tenafly, 1994. С. 48-52. В стихот­
ворении отразилась и служба поэта в газете «Московский 
комсомолец».

8(і Третъяков С. Дозорные урожая / /  Правда. 1933.4 нояб. С. 4.
87 Там же. О том, какие еще песни были «в крови» «у нашей святой

молодежи», см. снабженную многочисленными цитатами 
статью: Цейтлин А. Революционные песни в сочинени­
ях В.И. Ленина / /  Литературная газета. 1933. 5 нояб. С. 2. 
См. также праздничное ноябрьское стихотворение: Безы­
менский А. Песня начальника политотдела / /  Правда. 1933. 
7 нояб. С. 5.

88 Подробнее об этом стихотворении см., например: Ронен О.
Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002 (по «Указателю 
произведений Мандельштама»).

89 См., например: Правда. 1933. 10 нояб. С. 1; Известия. 1933.
10 нояб. С. 1.

90 Ср. в письме Мандельштама к жене, отправленном в конце мая
1935 г: «Мне сейчас необходима прямая литературная связь 
с Москвой» (IV, 159).

91 На третьей странице «Известий» от 29 мая 1934 г. была опу­
бликована статья В. Шостаковича о достижениях совет­
ского радио, которая называлась «Язык пространства». 
Подробности о строительстве московского метро, которое 
официально было открыто 15 мая 1935 г., Мандельштам 
узнавал не только из радиорепортажей, но и из отчетов га­
зет. Так, большая подборка материалов о метро появилась 
на страницах 5-7 «Правды» от 27 апреля 1935 г. (среди ав­
торов небезразличные Мандельштаму Д.И. Заславский и 
В.П. Катаев), на страницах 1 и 4 «Известий» от того же
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числа и на странице 1 воронежской газеты «Коммуна» от 
24 апреля 1935 г. Готовя в конце июня 1935 г. рецензию 
на сборник «Стихи о метро» для воронежского журнала 
«Подъем», поэт, по его собственному признанию, восполь­
зовался материалами, появившимися «в печати» (III, 265). 
При подготовке к написанию этой главы мы насквозь про­
смотрели комплекты четырех газет, которые точно внима­
тельно читал Мандельштам в Воронеже, -  «Известия», во­
ронежская «Коммуна», «Литературная газета» и «Правда» 
за апрель 1934 -  май 1937 г.

92 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 18.

91 Ср. со свидетельством Я.Я. Рогинского, тоже относящимся 
к лету 1935 г.: «В Воронеже Мандельштам, как известно, 
был поселен по прямому распоряжению Сталина. Говорил 
Мандельштам о Сталине благожелательно» (Рогинский Я.Я. 
Встречи в Воронеже / /  Жизнь и творчество О.Э. Мандель­
штама. Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые 
стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 
43).

91 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 18.

9Г’ О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935-1936). 
С. 54.

9С Одним из не самых главных стимулов к написанию этого сти­
хотворения, возможно, послужила беглая цитата из статьи 
Д.П. Мирского о советской поэзии 1934 г.: «...ленинградец
А. Прокофьев писал: <“>Я хочу, чтобы одна из улиц <//> 
Называлась проспектом Маяковского <”>» (Мирский Д. 
Стихи 1934 года. Статья II / /  Литературная газета. 1935. 
24 апр. С. 2). Ср. с генеалогией этого мотива, выявленной в 
кн.: Гаспаров МЛ. Записи и выписки. М., 2000. С. 178.

97 Так это стихотворение датируется в издании: Мандельштам О.Э. 
Стихотворения. Проза/  Сост. Ю. Фрейдина; Предисл., ком- 
мент. М. Гаспарова; Подгот. текста С. Василенко. М., 2001. 
С. 187. В издании, подготовленном А.Г. Мецем, проставлена 
дата «Июнь 1935» (см.: Мандельштам О.Э. Полное собра­
ние стихотворений. СПб., 1995. С. 246).
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9М Первое известное нам стихотворение об этом фильме было опу­
бликовано почти на полгода раньше, чем написано ман- 
дельштамовское. См.: Рывина Е. Чапаев. На просмотре ки­
нофильма / /  Известия. 1934. 15 нояб. С. 2.

99 См.: Литературная газета. 1935.15 апр. С. 1.
100 Литературная газета. 1935. 24 апр. С. 3. Ср. в манделыитамов-

ском стихотворении «От сырой простыни говорящая...»: 
«Надвигалась картина звучащая...» [245].

101 Известия. 1935. 14 апр. С. 4.
102 Правда. 1935.29 апр. С. 3.
103 Там же. С. 3-4.
,(Н Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 185. По Мецу, 

«Май -  Июль 1935» (Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 244).

,ür> См.: Редакционная статья>. Освоение Арктики / /  Известия. 
1935. 12 апр. С. 1.

,(НІ Известия. 1935. 14 апр. С. 1.
1,17 См.: Правда. 1935. 5 мая. С. 6.
,(Ж Там же. 13 мая. С. 4.
109 Там же. 15 мая. С. 6.
1,0 См.: Коммуна. 1935. 5 мая. С. 4.
111 Там же. 28 мая. С. 1.
112 См.: Известия. 1935. 5 мая. С. 2.
113 Там же. 6 мая. С. 3.
,и Там же. См. также гитлеровскую метафору начала 1930-х годов: 

«Ничего не раздражает еврейство больше, чем садовник, ко­
торый намерен сохранять свой сад чистым и здоровым» (эта 
метафора приводится, например, в монографии: Wagener О. 
Hitler aus nSchster Nahe: Aufzeichn. e. Vertrauten, 1929-1932. 
Frankfurt a/M., 1978).

115 О полемическом обыгрывании в этих строках образов из стихот­
ворения Л. Длигача «Я в жизни шел сквозь все снега...» (где 
«Слово о полку» не упоминается) см., например: Мец А.Г. 
Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Полное собрание сти­
хотворений. С. 611.

"с Известия. 1935.1 мая. С. 6. Трудно отделаться от ощущения, что 
один из образов этой статьи Эренбурга («Ночью опускают­
ся виевы веки города») восходит не только к Гоголю, но и
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к следующему фрагменту мандельштамовской крамольной 
«Четвертой прозы» (1929-1930): «Вий читает телефонную 
книгу на Красной площади. Поднимите мне веки. Дайте 
Цека» (III, 179).

117 Процитируем также фрагмент апрельской «Программы массо­
вого перелета учебно-спортивных самолетов 1935»: «Пере­
лет и организуемые в связи с ним соревнования состоят­
ся между 10 июля и 15 августа и будут заключаться <...> 
в круговом перелете по маршруту Москва -  Горький -  
Казань -  Сарапул -  Пермь -  Свердловск -  Челябинск -  
Магнитогорск -  Оренбург -  Самара -  Саратов -  Сталин­
град -  Луганск -  Сталино -  Днепропетровск -  Киев -  
Брянск -  Москва» (Правда. 1935.18 апр. С. 3).

1.8 См.: Редакционная статья>. Марш вооруженного парада / /
Правда. 1935.4 мая. С. 2.

1.9 Там же. С. 3.
120 См.: Галин Б. Испытание / /  Правда. 1935.8 мая. С. 3.
'21 Разбор этого стихотворения см.: Тарановский К.Ф. О поэзии и 

поэтике. С. 191-199.
122 См.: Редакционная статья>. Ликующий марш победителей / /

Правда. 1935. 1 мая. С. 1. См. в этом же номере «Правды» 
очерк: Ван Син. Комбриг Лун Юн / /  Правда. 1935. 1 мая. 
С. 2, а также, например, информационную заметку: Китай­
ская Красная Армия заняла Сичан и Юэян / /  Коммуна. 
1935. 12 мая. С. 1.

123 Литературная газета. 1935. 10 мая. С. 4. Еще одну рецензию
(Ал. Хамадана) на книгу Смэдли напечатала «Правда» 
(Правда. 1935.8 мая. С. 4).

124 Разбор этого стихотворения см.: Безродный М.В. Пиши пропало.
СПб., 2003. С. 121-124.

і2г. <Редакционная заметка>. Ураган над Воронежем / /  Коммуна. 
1935. 28 июня. С. 4.

126 Ивинг В. «Бахчисарайский фонтан» / /  Известия. 1935.22 июня. 
С. 4. В эту подборку вошли также статьи: Ваганова А. Новый 
балет: Москвин И. Прекрасный спектакль. См. также рецен­
зию: Кригер В. Ленинградский балет в Москве / /  Правда. 
1935. 22 июня. С. 4.
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127 Лахути Г. Новая жизнь -  новые песни / /  Известия. 1935. 
27 июня. С. 2; полностью речь Лахути см.: Литературная га­
зета. 30 июня. 1935. С. 4.

,2Н Гаспаров МЛ. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандель­
штама / /  Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворе­
ний. С. 52.

12!) Мец А.Г. Комментарии / /  Там же. С. 655.
1.0 Н<иколай> Б<ухарин>. Железное единство бойцов / /  Изве­

стия. 1935.4 мая. С. 2. См. также редакционную передовицу 
«Большевики, партийные и непартийные», напечатанную 
на первой странице «Правды» от 30 мая 1935 г. Провоз­
глашая свой тост, Сталин руководствовался той логикой, 
которая не так давно была описана и проанализирована 
М.О. Чудаковой: «Сталин не хочет отделять “действитель­
но” советских от внешне, неискренне советских. Его не ин­
тересует степень искренности <...>. Сталин открыл то, до 
чего никто не додумался, -  для того, чтобы все стали совет­
скими, достаточно их таковыми объявить. При этом обрат­
ного хода ни для кого нет» ( Чудакова М.О. Новые работы. 
2003-2006. С. 152).

1.1 Мец А.Г. Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Полное собрание
стихотворений. С. 655.

1.2 Речь идет об Анатолии Николаевиче Садомове (1884-1942).
133 Коммуна. 1935.28 апр. С. 4. См. также информацию на 4-й стра­

нице «Коммуны» от 1 мая 1935 г: «Театр Первомайского 
сада. 1 и 2 мая -  концерты воронежского симфонического 
оркестра под управлением А.В. Дементьева». Ради полноты 
картины приведем здесь анонс еще одного первомайского 
воронежского концерта 1935 г.: «Сад ДКА. 29, 30 апреля, 1, 
2, 3,4, 5, 6 мая -  с 8 часов веч<ера> концерты духового ор­
кестра под упр<авлением> П.М. Сергеева» (Там же). Ср. в 
комментарии М.Л. Гаспарова к разбираемому стихотворе­
нию: « На какой случай местной театральной жизни написано 
шуточное “Тянули жилы, жили-были...” о несовместимости 
Бетховена и Воронежа -  точно не известно» (Гаспаров МЛ. 
Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Стихотворения. Про­
за. С. 797).

134 Известия. 1935.1 мая. С. 7.
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Редакционная статья>. Как шла Москва / /  Правда. 1935. 
4 мая. С. 2. Не забудем, что ленинская любовь к Бетховену 
в это время уже превратилась в общее место воспоминаний 
о вожде.

Садковой Н. В 1937 году... Беседа с гл<авным> дирижером 
воронежского симфонического оркестра А. В. Дементье­
вым / /  Коммуна. 1936. 23 дек. С. 4. В начале марта 1936 г. 
Н. Садковой опубликовал в «Коммуне» рецензию на по­
становку «Отелло» в воронежском Большом советском 
театре: «Принципиальным является вопрос о переводе, по 
которому ставится то или иное классическое произведение 
на нашей сцене. Перевод “Отелло”, сделанный А. Радло- 
вой, значительно отличается от прежних переводов, у него 
много преимуществ перед ними: он не так декламационен, 
он ближе к разговорному языку, хотя и не утрачивает по­
этического звучания стройности стихотворной речи <...>.
В.А. Поляков играет Отелло с большим подъемом. Артист 
увлечен своей новой ролью, в отдельных местах ее он до­
стигает настоящего трагического пафоса. Вот эта проду­
манность в игре, верный показ перехода от одних, чувств к 
другим, от детской доверчивости до отчаяния и зверского 
безумия есть у Полякова. Перед нами человек, поражен­
ный страданием. И гнев, и злоба, и мгновенная вспыш­
ка доверчивости к той, которая так “обманула”, -  все это 
правдивые человеческие чувства. <...> Роль Дездемоны не 
удалась ни <А.> Войлошниковой, ни Мариуц. Лучше все 
же играет Войлошникова. Она находит порой те подкупа­
ющие интонации, которыми пленяет Дездемона, но найдя 
их, она тотчас же сбивается на совершенно иной лад <...>. 
Юная Дездемона превращается у Войлошниковой в зрелую 
женщину, играющую в инфантильность. <...> Много труда 
в спектакль внесли [художник] Стернин и музыкальный 
руководитель Каминский. Если бы иногда декорации Стер­
нина не были слишком помпезными и громоздкими (пятый 
акт), декоративное и вещественное оформление спектакля 
можно было бы назвать целиком удавшимся, но художник, 
к сожалению, кое-где излишне подзолотил» (Садковой Н. 
«Отелло» (Большой советский театр) / /  Коммуна. 1936.
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1 марта. С. 3). Ср. в черновых записях Мандельштама об 
этом же спектакле и о пьесе Шекспира в целом: «Отелло 
никогда никого не убил. В сцене скандала, сколько бы он ни 
грозил, никто не верит, что он кого-нибудь проткнет шпа­
гой. Он скорее может вылечить рану, быть хирургом, чем 
убить. Недаром его последние слова -  про турка. Это нечто 
такое, что можно изрыгнуть, только заколов потом самого 
себя. Дездемона (Войлошникова) -  идеал средневековой 
женщины, жены. Этот идеал никогда не обрабатывался в 
литературе. Но он в ней присутствовал. Жена по образу 
какого-то средневекового Домостроя, лишенного восточной 
жестокости. Дошекспировский идеал. В шекспир<овское> 
время женщина уже изменяется под влиянием напора бур­
жуазии. В<ойлошникова> инстинктивно вернула Дездемо­
ну средневековью, и в этом ее сила» (III, 417-418).

117 Мец А.Г. Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Полное собрание 
стихотворений. С. 613. Это постановление опубликовано, 
например: Известия. 1935. 8 апр. С. 1.

ш Правда. 1935. 24 мая. С. 6.
ш Коммуна. 1935. 23 мая. С. 4. См. также рубрику «По Союзу 

советских республик» в «Известиях» от 24 мая 1935 г: 
«Погода в СССР. Новосибирск, 23 мая (По телегр<афу> от 
соб<ственного> корр<еспондента>). В Западной Сибири 
установилась прекрасная теплая погода. Деревья покрылись 
листвой <...>. Новороссийск, 23 мая (По телегр<афу> от 
соб<ственного> корр<еспондента>). На Черноморье стоит 
жаркая погода. Температура достигает 30 градусов; темпе­
ратура морской воды -  плюс 19 градусов. В море -  множе­
ство купающихся. На рынке появились в продаже черешня 
и клубника» (Известия. 1935.24 мая. С. 4). В стихотворении 
отразилась подготовка к еще одному советскому празднику -  
1 мая. Ср. в комментарии Н.Я. Мандельштам: «...реалии 
простейшие -  пришлось долго ждать у парикмахера -  детей 
к Первому мая стригли, как баранов» (Мандельштам НЯ. 
Комментарий к стихам 1930-1937 гг. С. 447).

1/10 Правда. 1935. 24 мая. С. 1. См. также: Известия. 1935. 24 мая.
С. 1. Подчеркнем, что в данном случае речь идет лишь о ги­
потетических и периферийных оттенках смысла, заложен-
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ных в финальных строках стихотворения Мандельштама. 
ш Мандельштам НЯ. Комментарий к стихам 1930-1937 гг. 

С. 452.
142 См.: Гаспаров МЛ. Комментарии / /  Мандельштам О.Э. Стихот­

ворения. Проза. С. 797.
143 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3.
144 Ср. в статье Мандельштама «Борис Пастернак» (1922-1923):

«Стихи Пастернака почитать -  горло прочистить, дыханье 
укрепить» (II, 302). О «пастернаковском» сегменте речи 
Тихонова подробнее см.: ФлейшманЛ.С. Борис Пастернак и 
литературное движение 1930-х годов. С. 331-332.

145 Литературная газета. 1935. 30 июня. С. 3.
146 Там же. С. 4.
147 Из статьи Мандельштама «Выпад» (1924) (II, 409).
148 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935-

1936). С. 81-82.
149 Там же. С. 54.
130 Там же. С. 54-55.
131 См. соответствующие подборки траурных материалов, напри­

мер: Известия. 1936. 23 дек. С. 1; Коммуна. 1936. 24 дек. 
С. 4.

132 О реминисценциях из «Как закалялась сталь» в другом воро­
нежском стихотворении поэта см.: Алекс де Жонж. Как за­
калялось стихотворение: Мандельштам и Н. Островский / /  
Русская литература XX века в исследованиях американ  ̂
ских ученых. СПб., 1993.

133 Поэма не вошла в книгу Адалис «Власть», которую Мандель­
штам рецензировал в 1935 г. (см.: III, 275-278).

134 Датируем по изданию: Мандельштам О.Э. Полное собрание
стихотворений. С. 251. Согласно другому авторитетному 
изданию, стихотворение писалось с 6 по 8 декабря (см.: 
Мандельштам О.Э. Стихотворения. Проза. С. 191).

133 Без привлечения газетных подтекстов это стихотворение ра­
зобрано в работе: Черашняя Д.И. Гудок, гудки, гудочки... 
(к семантике единственного и множественного в воронеж­
ских стихах) / /  Черашняя Д.И. Поэтика Осипа Мандель­
штама. Субъектный подход.

136 См.: Известия. 1936. 7 дек. С. 3.

593



Статьи и исследования

157 См.: Правда. 1936. 7 дек. С. 1.
ІМ См.: Коммуна. 1936. 8 дек. С. 1.
,г>9 См.: Вишневский В. Чудесное расположение духа / /  Правда. 

1936. 7 дек. С. 2. Вишневскому Мандельштам передавал 
привет в письме к жене от 28 декабря 1936 г. (IV, 166). 

ию Редакционная статья>. Приятно и радостно иметь такую кон­
ституцию / /  Коммуна. 1936.28 нояб. С. 3. 

iet редакционная статья>. Слова горячей любви / /  Коммуна. 
1936. 29 нояб. С. 3.

162 «В глубь веков» тут, по-видимому, означает -  в две стороны, в
глубь прошедших и в глубь еще не наступивших веков.

163 Отметим, впрочем, что, по мнению А.Г. Меца, в третьей стро­
ке стихотворения «<п>одразумевается труд поэтический» 
{Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. 
С. 615).

164 См., например: Известия. 1936. 10 дек. С. 4. Стоит также отме­
тить, что 2 октября 1936 г. «Известия» напечатали статью 
профессора Р. Самойловича «Научная работа на “Садко”», в 
которой рассказывалось о советском ледоколе с таким име­
нем. Может быть, именно поэтому к Садко в стихотворении 
Мандельштама обращен призыв: «ГудиІ»? (А. Футорян; 
устное наблюдение).

165 Перевод Эффенди Капиева. См.: Стальский С. Прошу слова / /
Правда. 1936.4 дек. С. 2. Привлечение этого подтекста, воз­
можно, позволит привнести дополнительные смысловые 
оттенки в обращение «старик», с которым Мандельштам 
адресуется к гудку «заводов и садов», ведь это было едва ли 
не официальное именование Сулеймана Стальского, сло­
вом «старик» завершается и мандельштамовская эпиграм­
ма на лезгинского поэта, предположительно датируемая 
1934 г.: «Там, где край был дик, /  Там шумит арык, / /  Где 
шумел арык, /  Там пасется бык, / /  А где пасся бык, /  Там 
поет старик» [382].

166 Иные поводы предложены в работе: Кацис Л.Ф. Из истории
взаимоотношений писателей и советских вождей в 1930-е 
годы / /  Известия РАН. Сер. литературы и языка. Т. 67. 
№ 2.2008. С. 37.
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107 См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 го­
да. С. 92. Работа Гаспарова содержит подробный обзор мно­
гочисленных статей, написанных о стихотворении «Когда б 
я уголь взял для высшей похвалы...».

«<Г>лавные усилия германских поджигателей войны направ­
лены к тому, чтобы перегрызть ось мира, соединяющую 
Лондон и Париж с Москвой» (Канторович А. Ось мира / /  
Известия. 1937. 26 февр. С. 2).

169 Правда. 1936.4 дек. С. 1. Об «оси» у позднего Мандельштама см.
также: Ронен О. Шрам. Вторая книга из города Энн. С. 198.

170 Правда. 1936. 4 дек. С. 2. Процитируем также широко растира­
жированную советскими газетами характеристику отца на­
родов, данную Леоном Фейхтвангером, в которой, кстати 
сказать, содержится важное для стихотворения «Когда б я 
уголь взял для высшей похвалы...» сопоставление фигур во­
ждя и художника: Сталин -  это «настоящий представитель 
160-миллионного Советского Союза, более достойный, 
чем мог бы вообразить любой художник» (Выступление 
Л. Фейхтвангера / /  Правда. 1937. 13 янв. С. 4; см. также: 
Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1).

171 Дополнительно грузинскую тему в эти строки привносит хре­
стоматийный подтекст: мандельштамовские «холмы», без 
сомнения, должны были напомнить читателю о пушкин­
ских «х6лм<ах> Грузии».

172 Заболоцкий Н. Горийская симфония / /  Известия. 1936. 4 дек.
С. 2.

171 См.: Известия. 1936. 3 дек. С. 3; см. также: Правда. 1936. 3 дек. 
С. 3.

174 Как полагал М.Л. Гаспаров {Гаспаров МЛ. О. Мандельштам.
Гражданская лирика 1937 года. С. 97-98).

175 См.: Литературная газета. 1936. 1 дек. С. 1 (параллель подмече­
на А. Футорян).

,7G Доклад В.П. Ставского о Чрезвычайном VIII Всесоюзном съез­
де Советов / /  Литературная газета. 1936. 20 дек. С. 1.

177 Параллель подмечена А. Футорян.
178 Агапов Б. Встреча / /  Правда. 1936. 1 дек. С. 3.
179 Толстой А. Сталин на трибуне / /  Известия. 1936. 26 нояб. С. 4;

см. также: Коммуна. 1936.28 нояб. С. 3.
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180 Там же. Ср. также мандельштамовскую строку «Весь -  откро­
венность, весь -  признанья медь» [360] со следующим фраг­
ментом из уже цитировавшегося нами «конституционного» 
стихотворения Сулеймана Стальского: «И с каждой песней 
о тебе /  Всё легче Сулейману петь, /  Моложе голос и, как 
медь, /  Звучат слова -  в них смысл великий!..» (Правда. 
1936. 4 дек. С. 2).

181 Катаев В. Разговор с инженером / /  Правда. 1935.27 апр. С. 5.
182 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года.

С. 90.
183 См., например: Известия. 1936.22 дек. С. 1; Правда. 1936.22 дек.

С. 1; Коммуна. 1936. 24 дек. С. 3. Ср. с рассуждениями об 
этих мандельштамовских строках в трогательной, но неубе­
дительной, на наш взгляд, книге: Лахути Д.Г. Образ Стали­
на в стихах и прозе Мандельштама. Попытка внимательно­
го чтения (с картинками). М., 2008. С. 14-102.

184 Рассказ депутата съезда А. Осипова / /  Известия. 1936. 4 дек.
С. 3.

185 Толстой А. Сталин на трибуне / /  Известия. 1936. 26 нояб. С. 4.
См. также фрагмент уже цитировавшегося нами выступле­
ния Л. Фейхтвангера: «...при этом он не лишен известного, 
почти добродушного лукавства» (Правда. 1937.13 янв. С. 4; 
см. также: Коммуна. 1937. 14 янв. С. 1). Подтекст из романа 
А. Барбюса «Огонь» в мандельштамовских строках о ста­
линской улыбке выявлен в работе Гаспарова (Гаспаров МЛ. 
О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. С. 100).

186 Великий день. 90 000 трудящихся на улицах Воронежа / /  Ком­
муна. 1936. 8 дек. С. 1 -  описывается демонстрация в честь 
принятия новой Конституции. См. также большую статью о 
речи Сталина на VIII съезде Советов: Ясенский Б. Аплодис­
менты и смех / /  Известия. 1935.27 нояб. С. 5.

187 Отчет делегатки Съезда Советов М.А. Журавлевой / /  Правда.
1936.10 дек. С. 2.

188 См. также в стихотворении Мандельштама «Средь народного
шума и спеха...» (январь 1937 г), примыкающем к «Оде»: 
«И к нему -  в его сердцевину -  /  Я без пропуска в Кремль 
вошел, /  Разорвав расстояний холстину, /  Головою повин­
ной тяжел...» [267].
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189 Коммуна. 1936. 2 дек. С. 3.
190 Известия. 1936.17 дек. С. 3.
191 Известия. 1937. 1 февр. С. 1. См. далее в этой передовице:

«В сгущающихся сумерках, навстречу морозному ветру, 
высоко подняв знамена, шел трудовой народ Москвы, охва­
ченный гневом и презрением к гнусным бандитам из троц­
кистской шайки изменников, предателей и убийц. Эта гроз­
ная демонстрация всенародного гнева возникла стихийно 
на московских предприятиях. От края до края заполняли 
трудящиеся Москвы гранитные просторы Красной площа­
ди. Над сияющими звездами кремлевских башен клубился 
морозный туман, белые лучи прожекторов скрещивались 
над стенами Кремля, скользили над колоннами, освещая 
знамена, портреты товарища Сталина и его ближайших 
соратников, огромные транспаранты и лозунги». См. так­
же заметки о митингах на Красной площади в Москве и 
на Никитинской площади в Воронеже, напечатанные в 
«Коммуне»: Грозный гнев народа / /  Коммуна. 1937. 1 февр. 
С. 1; Слово трудящихся Воронежа / /  Коммуна. 1937. 
1 февр. С. 1. Ср. также в стихотворении Мандельштама «Как 
дерево и медь Фаворского полет...» (11 февр. 1937 г): «Час, 
насыщающий бесчисленных друзей, /  Час грозных площа­
дей с счастливыми глазами... /  Я обведу еще глазами пло­
щадь всей, /  Всей этой площади с ее знамен лесами» [271]. 
Как известно, В.А. Фаворский никогда на меди не работал. 
Не перекочевала ли «медь» в стихотворение Мандельштама 
из разоблачительной заметки «Медь будет!», напечатанной 
на второй странице того же номера «Известий», который 
нами только что цитировался? «Подлый убийца, предатель 
нашей родины Пятаков сколотил целую банду, занимавшу­
юся вредительством в цветной металлургии Урала. Мате­
рый атаман неустанно твердил своим подручным: “Меди не 
давать!”» (Известия. 1937.1 февр. С. 2) (А. Футорян; устное 
наблюдение).

192 Литературная газета. 1937. 26 янв. С. 4.
193 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года.

С. 106.
194 Литературная газета. 1937.26 янв. С. 5.
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195 Там же. 1 февр. С. 3.
,96Ср.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 го­

да. С. 106. О Бухарине и Мандельштаме см., например: 
Галушкин А.Ю. «Вы, вероятно, знаете поэта О.Э. Мандель­
штама...»: Николай Бухарин об Осипе Мандельштаме / /  
Русская мысль. 2000. № 4321 (8-4 июня). С. 13.

197 О другом важном поводе к написанию этого стихотворения - 
праздновании 100-летия со дня смерти Пушкина, см.: Рей­
нольдс Э. Смерть автора или смерть поэта? (Интертексту­
альность в стихотворении «Куда мне деться в этом янва­
ре?..») / /  «Отдай меня, Воронеж...»: Третьи международные 
Манделыитамовские чтения. Воронеж, 1995. С. 200-214.

19Н Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 96. Остроумный, но, как кажется, менее убедительный 
подтекст из «Бориса Годунова» к строке «И выбегают из 
углов угланы» предлагает Омри Ронен (Ронен О. Шрам. 
Вторая книга из города Энн. С. 98-99).

199 Сплотим писательские ряды. Из речи В. Ставского <на Обще­
московском собрании писателей> / /  Литературная газета. 
1937. 1 февр. С. 3. См. также редакторскую передовицу: Бу­
харина, Рыкова, Угланова -  на скамью подсудимых / /  Ком­
муна. 1937.28 янв. С. 1.

200 Ср.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика
1937 года. С. 20.

201 См.: Правда. 1936. 26 дек. С. 1. Возможно, впрочем, что речь
идет о речи того же К.Е. Ворошилова на военном параде 
7 ноября 1936 г. Ср. в манделынтамовском стихотворении 
и в известинском описании этого парада: «Шли, шурша 
резиной по мостовой, бронированные автомобили. Потом 
двинулись танки. Они заполнили всю площадь» (<Редак­
ционная статья>. На Красной площади / /  Известия. 1936. 
10 нояб. С. 1).

202 Литература -  могучее орудие обороны страны. Из речи В. Ин-
бер <на Общемосковском собрании писателей> / /  Литера­
турная газета. 1937. 1 февр. С. 4. На этой же странице га­
зеты был напечатан фрагмент из речи Ф. Березовского под 
красноречивым названием «Мы готовы к обороне нашей 
страны».
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■ т < Редакционная заметка>. Совещание писателей по вопросам 
обороны / /  Правда. 1937.18 февр. С. 6. Полный текст речи 
Ставского см.: Литературная газета. 1937. 20 февр. С. 6.

201 Правда. 1937.18 февр. С. 6.
20Г’ Там же. 26 февр. С. 6.
2üfi Вот какие актуальные поводы к написанию «Стихов о неизвест­

ном солдате» перечисляет М.Л. Гаспаров в своей работе о 
гражданских стихотворениях Мандельштама: «Только на 
фоне испанской войны можно представить себе граждан­
скую актуальность “Стихов о неизвестном солдате”. 23- 
26 января 1937 г. проходил второй московский процесс -  
“антисоветского троцкистского центра” (Пятаков, Соколь­
ников, Радек), итоги процесса подвел февральско-мар­
товский Пленум ЦК с речами Жданова, Молотова и Стали­
на; как обычно, утверждалось, что обвиняемые были аген­
тами германской и японской империалистической воен­
щины и замышляли интервенцию с целью восстановления 
капитализма и Троцкого. Наконец, в феврале с неслыхан­
ной помпой был отмечен столетний юбилей Пушкина, без 
конца цитировалось стихотворение “Я памятник себе воз­
двиг нерукотворный” -  эта тема “памятника” стала общим 
знаменателем, связавшим оду Сталину, которая писалась в 
те дни, и стихи о знаменитой могиле неизвестного солдата, 
начавшиеся через месяц» (Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. 
Гражданская лирика 1937 года. С. 20). Отметим, кстати, 
что соседство реминисценции из пушкинского «Памятни­
ка» со скрытыми цитатами из произведений Маяковского 
в отброшенном финале «Стихов о неизвестном солдате» 
(Там же. С. 15) могло возникнуть не без влияния от прочте­
ния Мандельштамом юбилейной статьи К.И. Чуковского 
о Маяковском как о «советском Пушкине», перепечатан­
ной воронежской «Коммуной» из ленинградской «Смены» 
(Чуковский К. Два поэта / /  Коммуна. 1937. 4 февр. С. 3). 
О газетных и радиоподтекстах мандельштамовских «Сти­
хов о неизвестном солдате» см. также: Морозов АЛ. К исто­
рии «Стихов о неизвестном солдате». С. 427-428.

207 О.Э. Мандельштам в письмах С.Б. Рудакова к жене (1935— 
1936). С. 42.
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2ÜH Там же. С. 70.
209 Там же. С. 135.
2.0 О Мандельштаме и Заболоцком см., например: Лощилов И.Е.

Заболоцкий / /  О.Э. Мандельштам, его предшественники и 
современники: Сб. материалов к Мандельштамовской эн­
циклопедии. М., 2007. С. 71-74.

2.1 См.: Известия. 1937.23 февр. С. 2.
2.2 Там же. Наверное, стоит отметить, что в разгар работы Мандель­

штама над «Стихами о неизвестном солдате», 6 марта 1937 г., 
на второй странице «Правды» была напечатана большая 
статья Я. Авиновицкого «Химия и война».

213 Известия. 1937. 23 февр. С. 2. Может быть, стоит также указать 
на газетную параллель к многократно комментировавшей­
ся строке «Ядовитого холода ягодами» [273] из «Стихов о 
неизвестном солдате». Это строки из поэмы Маяковско­
го «Владимир Ильич Ленин», процитированные в статье 
С. Вышеславцевой «“Ленин” В. Маяковского» (Литератур­
ная газета. 1937. 21 янв.): «Пройдут / /  года //сегодняшних 
тягот, / /  летом коммуны / /  согреет лета, / /  и счастье -  / /  
сластью / /  огромных ягод -  / /  дозреет / /  на красных / /  
октябрьских цветах» (параллель подмечена А. Футорян).

2И Гаспаров МЛ. Комментарий / /  Мандельштам О.Э. Стихотворе­
ния. Проза. С. 810.

215 Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 
С. 56. Ср. также строку «Я видел озеро, стоявшее отвесно» 
[276] о Реймском соборе из стихотворения Мандельштама, 
датированного 4 марта 1937 г, со следующим фрагментом 
статьи Рафаэля Альберти «В музее Прадо», напечатанной 
«Известиями» 3 марта 1937 г.: «О картинах, лучших произ­
ведениях нашей живописи, у меня осталось воспоминание, 
как о глубоком зеркальном озере, пронизанном солнечны­
ми лучами <...> Шахтерский фонарь круглым пятном осве­
тил передо мной ступеньки одной из тех отвесных лестниц, 
которые ведут в подвалы или в глубокие подземные трюмы 
<...> Весь музей Прадо был спущен в подвалы из боязни, 
что он будет уничтожен трехмоторными бомбовозами под 
управлением германских варваров... Многие залы были 
пробиты бомбами» (параллель подмечена А. Футорян).
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2Ui Правда. 1937. 26 февр. С. 5.
2,7 Там же. 3 марта. С. 5. На этой же странице газета опубликовала 

редакционную заметку «Вооружение Италии».
2,н Там же. 4 марта. С. 5.
219 Там же. 5 марта. С. 5.
220 Там же. 8 марта. С. 1.
221 Там же. 9 марта. С. 5.
222 Там же. 10 марта. С. 1. В этом же номере появилась заметка

М. Кобелева « Путешествие Муссолини в Ливию»: «Поезд­
ке Муссолини предшествовала сессия Большого фашист­
ского совета, на которой Муссолини провозгласил новую 
программу усиления итальянских вооружений» (С. 5).

221 Там же. 12 марта. С. 5.
221 Там же. 14 марта. С. 5.
22Г> Там же. 15 марта. С. 1.
22,і Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года. 

С. 56.
227 Эренбург И. Как в Абиссинии / /  Известия. 1937. 14 марта. 

С. 2. Ср. также в фельетоне Эренбурга «Трагедия Ита­
лии»: «На рукавах пленных нашивки: голубое поле Ита­
льянской империи и черное пламя фашио. Год назад они 
расстреливали безоружных эфиопов. Теперь их посла­
ли под Гвадалахару: завоевывать империю. Дуче, меч­
тающий о лаврах Цезаря, подписывая “джентльменское 
соглашение”, не забывал о формировании боевых ди­
визий... Рим снова станет Римом... Они (хозяева новой 
Римской империи) зовут своих солдат гордым именем -  
легионеры. Они полны классического пафоса... Кто же 
эти люди, которым Рим поручает завоевать мир? Злос­
частные рабочие, запуганные, затравленные, голодные, 
вшивые. Они должны были идти на смерть только по­
тому, что на римской площади “Венеция” красиво зву­
чат классические цитаты лже-Цезаря» (Известия. 1937. 
12 марта). 16 марта 1937 г. «Известия» опубликовали на 
своей первой странице заметку «Фашистский волк на ев­
ропейской псарне», подписанную «Vig».

22н Известия. 1937.22 февр. С. 1; 27 февр. С. 1; 28 февр. С. 1; 4 мар­
та. С. 1; 15 марта. С. 1; 16 марта. С. 1.
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229 См.: Гаспаров МЛ. О. Мандельштам. Гражданская лирика 
1937 года. С. 99.

2М Мандельштам НЯ. Воспоминания. С. 243. Подробнее о Поповой 
см. также: Швейцер В.А. Мандельштам после Воронежа / /  
Вопросы литературы. 1990. № 4.

2.1 См.: Правда. 1937. 30 июня. С. 6. См. также более раннюю из­
вестинскую заметку «Жара в Москве» (Известия. 1937. 
12 июня. С. 4). При подготовке к написанию этой главы 
нами были насквозь просмотрены комплекты «Известий», 
«Литературной газеты» и «Правды» за июнь-июль 1937 г.

2.2 Правда. 1937.1 июля. С. 6.
2:,:* Редакционная заметка>. Дожди / /  Правда. 1937.3 июля. С. 6.
2,4 Известия. 1937. 3 июля. С. 4.
2,г’ Появление в последней строфе стихотворения Мандельштама 

метафорических ливневых «косар<ей>» [294], возможно, 
было спровоцировано знанием поэта о том, что в стране на­
чался сенокос (см.: Редакционная заметка>. Медлят с се­
нокосом / /  Правда. 1937.4 июля. С. 3).

2:,с Ср. у Мандельштама: «Москва слышит...*.
2 ,7 Кассиль Л. Говорит Красная площадь: Заметки у микрофона / /  

Литературная газета. 1937.5 мая. С. 1.
2:wCp. в комментарии М.Л. Гаспарова к этому стихотворению: «Мо­

сква, радио, сводка погоды, небо и непонятная последняя 
строфа» (Гаспаров МЛ. Комментарий / /  Мандельштам О.Э. 
Стихотворения. Проза. С. 813-814).

2:w Ср., однако, с объяснением образа «петухов» в комментарии 
А.Г. Меца: «С петухами. Здесь, вероятно, образное выраже­
ние, означающее “рано утром”» (Мец А.Г. Комментарии / /  
Мандельштам О.Э. Полное собрание стихотворений. 
С. 636). Не оспаривая возможности такой интерпретации, 
отметим, однако, что петухи из первой строки мандельшта- 
мовского стихотворения отчетливо перекликаются с гусем 
из последней его строфы.

240 Подробнее об этом образе у Мандельштама см.: Долинин АЛ. 
Воздушная могила. О некоторых подтекстах стихотворения 
Иосифа Бродского «Осенний крик ястреба» / /  Эткиндов- 
ские чтения. [Вып. 2-3]: Сб. ст. по материалам Чтений па­
мяти Е.Г. Эткинда. СПб., 2006. С. 280-281.
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ли в СССР / /  Правда. 1937.16 мая. С. 6.
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Правда. 1937. 16 мая. С. 6; Агапов Б. Через неделю в Пари­
же / /  Известия. 1937. 18 мая. С. 4; Редакционная замет- 
ка>. Сегодня открытие всемирной выставки в Париже / /  
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к работе над циклом «Восьмистишия», куда вошло стихот­
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ворение «Преодолев затверженность природы..». Нельзя ли 
предположить, что и «Железо» могло найти там свое место 
(хотя его строфическое деление иное, чем в стихотворени­
ях, составивших «Восьмистишия»)? Общую интерпрета­
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Венок Мандельштаму

Рафаил Скоморовский

Плывите же вместе к грядущим
зорям,

актер и рабочий, вам нельзя 
отдохнуть.

Осип Мандельштам

Пусть каждый день горяч и озабочен, 
пусть каждый час по проводам плывет: 
не спит солдат, не устает рабочий, 
и жаркой топкой плавится завод.

И только мы в горнило революций 
бросаем сталь взволнованной души -  
нас этот гуд животворит и учит 
произрасти из праха и крушить.

И мы растем. Слова крепки, как воля 
(упруга воля и отточен стих), 
горят глаза и остриями колют 
сквозь шум колес и посвист приводных.

Текут года, и спелый ум возвысят, 
и увлекут из хлебородных руд.
Рабочий и поэт, солдат и летописец -  
мы одинаково благословляем труд1.

< 1923>
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В разделе «Венок Мандельштаму», вошедшем в тре­
тий выпуск сборника «Сохрани мою речь...», мы опублико­
вали стихотворение Рафаила Скоморовского, посвященное 
поэту. Теперь пришел черед стихотворения, для которого 
строки Мандельштама послужили эпиграфом.

Рафаил Соломонович Скоморовский родился в 1899 г. 
в Житомире. Участник Гражданской войны на стороне крас­
ных, как стихотворец он начинал в Киеве. Имя Скоморов­
ского можно найти в списке поэтов-имажинистов, 4 августа 
1921 г. выступивших на втором заседании киевского живого 
литературного альманаха. Также в этот список вошли имена 
Н. Лядова и Л. Длигача, которому позднее предстояло стать 
скрытым полемическим адресатом одной из строф мандель- 
штамовских «Стансов» 1935 г.1 2 Среди близких друзей Ско­
моровского этой поры -  будущий известный киевский поэт 
Исаак Золотаревский, будущий композитор Евгений Жар- 
ковский, будущий киносценарист Алексей Каплер, а также 
писатель, журналист и драматург Дмитрий Урин.

С Мандельштамом Скоморовский встречался в Кие­
ве. Имена двух поэтов соседствуют на 2-й странице облож­
ки трех апрельских и майских номеров киевского журнала 
«Факел» за 1925 г.: «Факел. Литературно-общественный 
иллюстрированный журнал. В журнале принимают уча­
стие: <...> О. Мандельштам (Ленинград), <...> Р. Скоморов­
ский».

Впоследствии Скоморовский полностью перешел на 
прозу и на переводы. Умер он 21 сентября 1962 г. в Киеве.

Републикация П. Поберезкиной 
Сопроводительная заметка 

О. Лекманова и П. Нерлера

1 Текст стихотворения печатается по: Пролетарская правда. Киев,
1923. №33.11 февр. С. 5.

2 См.: Киевский пролетарий. Киев, 1921. № 171.4 авг. С. 2.
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Вера Меркурьева, Александр Кочетков

ДОРИАНУ ЕВГЕНИЕВИЧУ АРХИВОВУ 
ПОСЛАНИЕ В КУНГАХЕЛЛУ

Шпили пронзают синий ледостав, 
и окна с мутной празеленью света 
окутаны стеблями бледных трав -  
всплывает затонувшая Винета, 
усопшей лирики восставший кенотаф.

«Две тени милые» везут, как встарь 
перо (всё -  ржавь!) по плесени бумаги. 
Одна: «Увы! мы более не маги, 
погас на дне волшебный наш фонарь». 
Другая: «Поделом: водой его не шпарь!»

И входит гость. Рассыпав серебро 
волос над обретенным эльзевиром, 
простился он с литературным миром 
и на указку поменял перо, 
но все же говорит: «Пожаловать! добро!»

Мечась меж нефтелавкой и базаром, 
он писем ждал, как ждут в ночи зарю, 
а получив -  плевался в гневе яром 
и изрекал: «Я толку в том не зрю -  
корреспонденция усугубляет прю».
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Но восклоняя розоватый лик -  
морского жителя земной двойник -  
он молвит: «Как в пустыне алчут манны, 
известий от Ахматовой от Анны 
я жажду -  хоть сквозь шифр и морок

мандел ыптамный».

И говорят ему: «Она была 
как ночь безмолвна и как день светла, 
но узко стало ей у Мандельштама, 
и в «Узкое» сбежала Ваша дама...
А Ус Сергеич цел, хранит колокола <...>

Поэт же Мандель укрепил свой штамм 
в писательской уютной новостройке, 
в аду быв с Дантом, очертел и сам, 
его словарь: «отстаньте» и «задам», 
и вообще он шпынь и не по летам бойкий.

Всплыла Винета полностью меж тем: 
все звери живы и все вещи целы 
И знатный гость -  сонет меж двух поэм -  
кусательно-ласкательные стрелы 
принес Винете в дар из Кунга'хеллы.
31.1.34
Зубово

Винета 1931-1932'

Мы предлагаем вниманию читателей стихотворение, 
написанное в соавторстве В.А. Меркурьевой и А.С. Кочет­
ковым2. Интересно оно прежде всего тем, что содержит шут­
ливый поэтический портрет О.Э. Мандельштама в один из 
самых относительно благополучных периодов его жизни в 
советское время, когда в конце 1933 г. он получил отдельную 
квартиру в одном из первых кооперативных домов в Мо­
скве: осовремененных, путем надстройки 2-го и 3-го этажей, 
Нарышкинских палатах в бывшем Нащокинском переул­
ке (в 1920-е годы он стал называться улицей Фурманова).
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Мандельштамы жили в квартире № 26 на пятом этаже (лиф­
та в доме не было, Н.Я. Мандельштам называла эту квартиру 
«голубятней»). Их соседями по «писательской надстройке» 
были М.А. Булгаков, К.А. Тренев, С.А. Клычков, С.В. Кир­
санов, В.Е. Ардов. В 1976 г. этот дом снесли3.

Дориан Евгениевич Архивов -  Евгений Яковлевич 
Архиппов -  (1880 (по новому стилю 1881) -  1950) -  поэт, 
критик, библиограф4.

Вс. Рождественский писал об Архиппове: «Если бы 
где-нибудь возник большой музей или храм Русского сим­
волизма, я назначил бы Евгения Яковлевича его храните­
лем. И ключи свои -  я уверен в этом -  он носил бы всегда 
благостно и благоговейно».

Перед отъездом осенью 1932 г. Меркурьевой из 
Орджоникидзе в Москву группировавшийся вокруг нее в 
1922-1932 гг. литературный кружок «Вертеп» (М.И. Сло­
бодской, Е.И. Редин, Е.А. Юрченко, А.С. Кочетков и др.) 
был переименован в «Винету» -  легендарный затонувший 
город, не раз упоминаемый в средневековых документах и 
сагах и вплоть до XVII в. фигурировавший на европейских 
географических картах.

Кунгахелла (Конунгахелла) -  древний скандинавский 
город на территории Швеции, разрушенный в XII в. мор­
скими пиратами. Как и Винета, в сознании европейского 
читателя начала XX в. он был оживлен Сельмой Лагерлёф, 
написавшей сборник новелл «Герои Кунгахеллы».

Греческим словом «кенотаф» называют обычно пу­
стую могилу, монумент в виде гробницы, в действительности 
не содержащий тела умершего. «Усопшей лирики восстав­
ший кенотаф» -  емкая, амбивалентная формула для обо­
значения существования всей неподцензурной поэзии XX в. 
Образ, свидетельствующий о том, что, шутя и веселясь, и ав­
торы, и адресат послания ни на минуту не забывали о том, 
что то, чем они заняты, очень важно: они осознавали себя 
звеньями вечно обновляющейся жизни слова.

«Дее тени милые» -  цитата из вариантов к стихот­
ворению А.С. Пушкина 1828 г. «Воспоминание» («Когда 
для смертного умолкнет шумный день...»). «Одна» -  судя
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по характеру реплики -  Кочетков. «Другая» -  Вера Мер­
курьева. «Волшебный фонарь» (laterna magica) -  древней­
шее проекционное устройство, а также название второй 
книги стихотворений Марины Цветаевой (М., 1912). В пу­
бликуемом стихотворении может быть понято как символ 
независимого поэтического дара (Меркурьева и Кочетков 
в эти годы пытаются зарабатывать литературным перево­
дом, т. е. тем, что отвлекает от собственного творчества, 
«водой»).

«Гостъ» -  Е.Я. Архиппов. Так он назван, возможно, 
потому, что, живя в 20-30-е годы в Новороссийске и лишь 
наезжая изредка во Владикавказ, не часто бывал на заседа­
ниях «Вертепа»-«Винеты», но незримо присутствовал на 
собраниях, так как активно переписывался с Меркурьевой и 
Слободским и был в курсе всех происходящих там событий; 
многие стихотворения участников «Вертепа» осели в его 
домашнем архиве. В последнем пятистишии слово «гость» 
повторяется. Но финал стихотворения, кажется, уже не под­
дается однозначному прочтению. «Сонет меж двух поэм» 
можно понимать как дар, принесенный «гостем», но не ис­
ключена и вторая версия: «гость» (Архиппов) сам уподо­
блен строгому жанру сонета, а «двумя поэмами» тогда мож­
но считать или авторов этого послания, или упоминаемых в 
нем Мандельштама с Ахматовой.

Эльзевирами называют книги, напечатанные знаме­
нитыми голландскими типографами-издателями Эльзеви­
рами (конец XVI -  начало XVIII в.). Здесь употреблено в 
значении «книжная редкость вообще».

Строки «простился он с литературным миром /  ина  
указку поменял перо» расшифровать очень просто: выпу­
стив «Библиографию И.Ф. Анненского» и книгу литера­
турных эссе «Миртовый венец», Архиппов почти перестал 
печататься и стал учителем гимназий и школ Владикавка­
за и Новороссийска, его долгий педагогический труд даже 
был отмечен орденом, но, разумеется, никакого прощания с 
литературным миром на самом деле не было; для этого че­
ловека литература была тем воздухом, без которого он и не 
мыслил жить.
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«Корреспонденция усугубляет прю» -  острым сюже­
том переписки Архиппова с Меркурьевой в 1933 г. было 
обсуждение желаемого ею возвращения в Орджоникидзе. 
Архиппов, переехавший в Орджоникидзе в это время, стал 
свидетелем страшной картины вымирания города от голо­
домора и всячески препятствовал возвращению Меркурье­
вой на родину, споры велись целый год, в них был вовлечен 
и Д.С. Усов.

Слова «известий от Ахматовой от Анны /  я жажду» 
могут ввести в заблуждение: Архиппов не был знаком с Ах­
матовой и, являясь ее поклонником, никогда не состоял с 
ней в переписке, но тщательно собирал все сведения о ней, 
получаемые от своих литературных друзей и приятелей: 
Меркурьевой, Э.Ф. Голлербаха, Вс.А. Рождественского, 
Д.С. Усова, А. В. Звенигородского. Так что точнее была бы 
формулировка «известий об Ахматовой», но, меняя пред­
лог, друзья повышали иронический градус стихотворения, 
подтрунивая над известной склонностью Архиппова к без­
условному поклонению перед своими литературными ку­
мирами.

«Зубово» -  на самом деле никакая не подмосковная 
деревушка, как можно было бы подумать, но очередная 
игра: до 1935 г. Меркурьева не имела в Москве своей жил­
площади и ютилась у своей гимназической подруги Гени 
Рабинович, проживавшей на Зубовском бульваре, т. е. в 
«Зубово» (именно Е.Я. Рабинович и С.В. Шервинский сбе­
регли основную часть архива Меркурьевой и передали его в 
1961 г. в РГАЛИ).

«Любите ли Вы Мандельштама? какую книгу бо­
лее?», -  спрашивал в 1932 г. Архиппов Меркурьеву в ли­
тературной анкете. Она отвечала: «Да -  “Tristia”»5. Ее зна­
комство с Мандельштамом, вероятно, следует отнести к 
первым летним месяцам 1918 г. Мандельштам тогда вместе 
с другими чиновниками Наркомпроса перебрался из Пе­
трограда в Москву и жил в гостинице «Метрополь». Мер­
курьева, только что вступившая в Союз московских писа­
телей, соседствовала с ним на страницах выпущенного в 
Москве стихотворного сборника «Весенний салон поэтов».
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Знакомство это возобновилось через 15 лет, почти через год 
после возвращения Веры Александровны в столицу: 10 ав­
густа 1933 г. она пишет Клавдии Лукьяновне Архипповой 
(Клоде, жене Евгения Яковлевича): «Ну вот познакомилась 
(возобновила знакомство) с Мандельштамом, на днях буду 
иметь его новые (для меня, за последние годы) стихи, с Дер­
жавиным (его <т. е. Мандельштама -  Т.Н> стихи, перепи­
санные мною для Евгения, задержал Усов)»0. Осенью 1933 г. 
Меркурьеву принимают в московский горком писателей. 
Рекомендацию (25 сентября) ей подписали М.Н. Розанов, 
В.В. Вересаев, Г.И. Чулков, О.Э. Мандельштам, Б.Л. Па­
стернак, Б.А. Пильняк7. Мандельштам помог ей получить 
первый заказ на переводы -  с туркменского.

А 16 ноября 1932 г. Меркурьева пишет Клоде: «Была 
несколько раз у Мандельштама (переводы эти он мне на­
шел), он очарователен, забавен, желчен, высокомерен и 
трогателен. Должен был наконец-то показать мне свои сти­
хи последних лет, -  как раз заболела его жена, к которой он 
болезненно даже как-то привязан. Она славная, простая, 
грустная, заботливая. Анна Ахматова у них останавлива­
лась в свой приезд последний. Я ее видела одну минуту -  
она мне открыла дверь и ослепила. Как расскажешь о ней? 
Высокая (не так высокая, как стройная) женщина-птица, 
руки легкие в полете, глаза -  без цвета, так глубоки и тем­
ны (светлые глаза), в черном, длинном в обтяжку платье. 
Я смотрела на нее и молчала (тщетно вспоминая, как зовут 
Мандельштама, о кот<ором> спросить), она тоже. Его не 
было дома, я стала уходить, не прощаясь, молча -  онеме­
ла, она закрыла за мной дверь со словами: “До свидания”. 
Вот все. Немного?»8. «Потом “видела Анну Ахматову, слы­
шала ее, читала ей” уже в феврале 1934»9. Летом 1936-го 
Меркурьева встретится с Ахматовой у Шервинских и та 
подарит ей свою фотографию с надписью: «Чудесной и 
мудрой Вере Александровне Меркурьевой в знак благо­
дарности. 22 июня 1936. Ахматова. “Старки”». («Чудесной 
и мудрой» -  Ахматова не бросалась зря такими словами.) 
Потом Меркурьева писала Архиппову: «“Жизнь не пол­
на у тех, кто не видел ее в лицо... Ни с кем, ни к кому у
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меня не было того, что к ней: полное признание, полное 
отречение от себя -  нет меня, есть только она. Встреть­
ся мы лет двадцать тому назад -  была бы, вероятно, 
дружба до гроба, а есть -  мое преклонение и ее отклоне­
ние. Так и должно быть, несбыточного не бывает” (3 ок­
тября 1936). Это была третья встреча ее с Ахматовой”»10.

Перед Ахматовой Меркурьева благоговела, а в Ман­
дельштаме она узнала своего -  в том смысле, что с ним мож­
но было пускаться в то поэтическое озорство, которое так 
ценил и сам Мандельштам, и Меркурьева с Кочетковым. 
Юмор, с которым дан в послании портрет Мандельштама, 
артистичен и легок, он сам несомненно оценил бы его -  если 
бы знал об этом тексте (чего нельзя исключить).

«В аду быв с Дантом» -  летом 1933 г. Мандельштам 
написал «Разговор о Данте». «Не по летам бойким» назы­
вают Мандельштама авторы, один из которых моложе по­
эта на девять лет, а вторая -  старше почти на пятнадцать. 
Характеризуя Мандельштама словом «шпынь» (в словаре 
В.И. Даля: «колючка, острый шип; колкий насмешник, рез­
кий и дерзкий остряк; балагур, шут»), авторы не подозре­
вали, может быть, насколько они были близки к его авто­
портрету, просвечивающему в написанных в том же январе 
1934 г. «Стихах памяти Андрея Белого».

«Узкое» -  с начала 1920-х годов известный подмо­
сковный санаторий ЦЕКУБУ, до революции -  усадьба 
Трубецких (именно там скончался философ В.С. Соло­
вьев).

Ус Сергеич -  поэт, переводчик, филолог Д.С. Усов 
(1896-1943)11. Хранителем колоколов он назван потому, 
что жил в эти годы в Новодевичьем монастыре, некото­
рые корпуса стали жилыми в перенаселенной столице еще 
в 20-е годы. 28 ноября 1932 г. Меркурьева писала Клоде: 
«Недавно был Дм<итрий> Серг<еевич> с женой... Читала 
им свои стихи, и Дм<итрий> Серг<еевич> выразился, что 
Евгений Як<овлевич> давал ему только один аспект Веры 
М<еркурьев>ой -  “аскетический”»12. К новому 1935-му 
Усов прислал Меркурьевой четверостишие:
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Если б не курево,
Нам было б слаще 
С Верой Меркурьевой 
Видеться чаще.

Переписывая его для Клоди Архипповой, Меркурье­
ва замечала: «Как Вам это нравится? Покажите Евгению -  
хотя ему теперь не до Ус<овы>х и не до меня будет: ведь 
Алекс<андр> Серг<еевич Кочетков> с ним! Легко вообра­
зить, сколько будет выпито...»13.

Особое звучание в контексте 1930-х годов приобрета­
ло маленькое словечко, сказанное Меркурьевой и Кочетко­
вым об Усове: «цел». В феврале 1935 г. Усов был арестован 
по делу «немецкой фашистской организации» (вместе с фи­
лософом Г.Г. Шпетом, искусствоведом А.Г. Габричевским, 
переводчиком М.А. Петровским и филологом Б.И. Ярхо). 
А через три с половиной месяца после написания этого по­
слания, ночью с 13 на 14 мая 1934 г., в «писательскую уют­
ную новостройку» нагрянут «гости дорогие» и за Мандель­
штамом.

Публикация и сопроводительная заметка 
Татьяны Нешумовой

1 РГАЛИ. Ф. 2209. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 88-89. То же (автограф).
Там же. Ед. хр. 11. Л. 41 —4 Іоб. С разночтением в последней 
строке: «Принес Винете в дар -  привет из Кунгахеллы» и 
с авторским объяснением: «штамм -  корень, Узкое -  дом 
отдыха КСУ». КСУ -  Комитет содействия ученым, создан­
ный в 1919 г. Позднее к нему были временно прикреплены 
и писатели.

2 Впервые опубликовано нами среди стихотворений В.А. Мерку­
рьевой, по тем или иным причинам не включенных соста­
вителем в ее первую и единственную книгу «Тщета» (сост., 
подгот. текста и примеч. В.А. Резвого. М.: Водолей Publishers, 
2007): Меркурьева В. «Умейте жить минуткой» /  Подгот. тек­
ста и коммент. Т.Ф. Нешумовой / /  Toronto Slavic Quarterly.
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2008. № 24 (http://www.utoronto.ca/tsq/24/merkurjeva24.shtml). 
Меркурьева Вера Александровна -  поэт, переводчик (см. о 
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поэт, переводчик.
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сква Мандельштама. М., 1998. С. 233-256.

1 См. о нем. Лавров А.В. Архиппов / /  Русские писатели. 1800-1917. 
T. 1. М., 1989. С. 212, а также нашу электронную публика­
цию: http://www.utoronto.ca/tsq/20/neshumova20.shtml

3 Цит. по: Гаспаров МЛ. Указ. соч. С. 70.
6 РГАЛИ. Ф. 1458. On. 1. Ед. хр. 123. Л. 23.
7 Текст рекомендации см. в кн.: Мандельштам О. Собрание сочине­

ний: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 203-204.
8 РГАЛИ. Ф. 1458. On. 1. Ед. хр. 123. Л. 30-30об.
9 Гаспаров МЛ. Указ. соч. С. 85.
10 Там же.
" См. о нем: Нешумова Т.Ф. Из комментариев к поэтическим тек­

стам 1920-1930-х годов (Осип Мандельштам, Владислав 
Ходасевич, Дмитрий Усов, Борис Пастернак) / /  Русская 
литература. 2007. № 3. С. 191-200; Она же. Невидимый три­
листник: Черубина де Габриак, Д.С. Усов, Е.Я. Архиппов / /  
«Серебряный век» в Крыму: взгляд из XXI столетия: 
Материалы Четвертых Герцыковских чтений в г. Суда­
ке 6-10 июня 2005 года. М.; Симферополь; Судак, 2007. 
С. 119-161. Она же. Усов Д.С. / /  О.Э. Мандельштам, его 
предшественники и современники: Сб. материалов к Ман- 
дельштамовской энциклопедии. М., 2007. С. 141-144; Усов 
Д. С. «Мы сведены почти на нет...»: Стихотворения, переводы, 
статьи, письма: В 2 т. / Сост., подгот. текста, коммент. и вступ. 
ст. Т.Ф. Нешумовой. М.: Эллис-Лак, 2011.
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Алла Ботникова

«ВОРОНЕЖСКИЙ МИФ» 
МАНДЕЛЬШТАМА И ЕГО ПРОДОЛЖЕНИЕ

В 1935 г., находясь в ссылке в Воронеже, Осип Ман­
дельштам написал свое известное четверостишие:

Пусти меня, отдай меня, Воронеж,
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь.
Воронеж -  блажь, Воронеж -  ворон, нож.

Эти строки, с их избыточной звуковой нагруженно- 
стью, с настойчивым повторением раскатистых сонорных 
в сочетании с шипящими одним своим звучанием уже спо­
собны навеять недоброе чувство. Мандельштам -  «неиспра­
вимый звуколюб», один из тех поэтов, чьи стихи надо «про­
бовать на слух»; это всегда -  звучащие стихи, стихи, неиз­
менно обнажающие фонетическую энергию языка. В них, 
по словам Н.А. Струве, «голос сливается с кровью аорты, 
которая расширяется до разрыва»1.

Четыре стихотворные строчки навсегда связали город 
не только с судьбой опального поэта, но и -  по крайней мере 
в глазах людей, знакомых с его творчеством, -  стали своео­
бразным знаком города, «воронежским мифом».

К созданию этого мифа, конечно, приложил руку сам 
поэт. Он, любитель простора («где больше неба мне -  там
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я бродить готов...», «распахнутого кругозора», «раздвиж­
ного» дома), естественно, воспринимал свое вынужденное 
пребывание в Воронеже как препятствие, помеху, прегра­
ду. Тема запертости, насильственной привязанности, при­
кованности к непривычному месту громко заявляет о себе 
во многих стихотворениях «Воронежских тетрадей». Дом 
поэта расположен не на улице, а в «яме», «переулков лаю­
щих чулки и улиц перекошенных чуланы» цепко держат 
поэта в руках:

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я что ли пьян дверей? -  
И хочется мычать от всех замков и скрепок...

«Насильственная» земля не отпускает:

Я около Кольцова,
Как сокол, закольцован -  
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца...

Кстати, один из частных домов в Воронеже, где Ман­
дельштамы снимали квартиру, действительно не имел 
крыльца. Но в контексте общей настроенности воронежских 
стихов поэта эта реалия обретает символическое значение. 
«Без крыльца» воспринимается как запрет на вход и выход.

Воронежские стихи проникнуты острым чувством 
одиночества:

... Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей разговора б!

(курсив мой. -  А. Б.)

Все это строки из стихов человека, ощущающего себя 
узником, незаслуженно истязаемым Прометеем («Где свя­
занный и пригвожденный стон?»), каторжником с гирей на
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ноге («К ноге моей привязан /  Сосновый синий бор...»), от­
торгнутым от людей отщепенцем. И место, куда он насильно 
заброшен, воспринимается как тюрьма. Тревожно-мрачные 
заключительные строки из известного стихотворения Анны 
Ахматовой: «А в комнате опального поэта /  Дежурят страх 
и Муза в свой черед, /  И ночь идет, /  Которая не ведает рас­
света...» -  дополняют впечатление... Однако в отношениях 
поэта с Воронежем отнюдь не так все просто. Бесспорно, 
«мачеха Кольцова» не стала и для Мандельштама родным 
городом. Вместе с тем краткий, всего трехгодичный, воро­
нежский период едва ли был для него только дурным време­
нем. Это еще и годы интенсивного творчества, «сладкоглас­
ного труда». Четыре «Воронежские тетради» -  неоспоримое 
свидетельство этому.

«Стихи шли сплошной массой», -  вспоминает 
Н.Я. Мандельштам2. В Воронеже поэт снова обрел полноту 
поэтического голоса, так что мог с гордостью заявлять:

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопеупор насильственной земли,
Чего добились вы? Блестящего расчета -  
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

В воспоминаниях Н.Я. Мандельштам воронежский 
период их жизни несколько раз называется «чудом»: «А все- 
таки нас чудо спасло и подарило нам три года воронежской 
жизни»3. И опять: «Воронеж был чудом, и чудо нас туда 
привело»4. Эти слова вдовы поэта возникли не только по­
тому, что когда они писались, пребывание в Воронеже стало 
восприниматься как «передышка», но и объективно сам го­
род привлекал поэта. Здесь ссыльный знал счастливые ми­
нуты (приезд Ахматовой и других друзей), здесь он обрел 
верного друга в лице Н.Е. Штемпель (Наташи)... Надежда 
Яковлевна свидетельствует: «Сам город очень нравился 
О. М. Он любил все, что хоть сколько-нибудь напоминало 
о рубеже, о границе, и его радовало, что Воронеж -  петров­
ская окраина, где царь строил азовскую флотилию. Он чуял 
здесь вольный дух передовых окраин и вслушивался в юж­
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норусский, еще не украинский говор. Вот почему паровоз­
ные гудки заговорили у него по-украински»5.

И в «Воронежских тетрадях» не случайно рядом с об­
разами «замков и скрепок» появляются образы «распахну­
того кругозора», «величия равнин», огромного неба, пусть 
«одышливого», но «простора». На какое-то время к поэту 
возвратилась полнота поэтического дыхания. В том же 
апреле 1935 г., когда было создано жестокое четверостишие, 
рядом с ним помещаются строки противоположного содер­
жания:

...А город от воды ополоумел;
Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте,
А небо, небо -  твой Буонаротти...

Да и Ахматовой Воронеж запомнился не только ноч­
ными страхами. Днем «обледенелый» город под «светло- 
зеленым» сводом, весь «в солнечной пыли» вызывает в па­
мяти образ «могучей, победительной земли». Город встречи 
двух отверженных поэтов воспринимается как символ радо­
сти, «брачный пир», как «ликованье наше».

Городской, столичный человек, Мандельштам в Во­
ронеже смог ощутить и оценить до сих пор незнакомую 
ему жизнь провинциального города Центральной России.
А.А. Ахматова писала позже: «Поразительно, что простор, 
широта, глубокое дыхание появились в стихах Мандельшта­
ма именно в Воронеже, когда он был совсем не свободен»6. 
Стихотворения: «Чернозем», «Клейкой клятвой пахнут 
почки...», «Я к губам подношу эту зелень...» пронизаны ощу­
щением неиссякающей жизни природы7.

И тем не менее в возникшем впоследствии «воронеж­
ском мифе» закрепилось только одно: «Воронеж -  враг». 
То, что воронежские годы были временем расцвета поэтиче­
ского творчества Мандельштама, не вошло в миф. В глазах 
потомков образ города обрел зловещие черты. Особенно в 
Германии.
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Поэт Хайнц Чеховски -  один из наиболее известных 
немецких лириков послевоенной поры, переводчик Ахма­
товой, в одном из стихотворений 1990-х годов неожиданно 
вспоминает о Воронеже. И вспоминает в связи с Мандель­
штамом. Стихотворение написано свободным стихом. Вот 
его текст:

Winterastern, Notepunkte 
Über dem welkenden 
Gras. Ach, Apotekerin,
Mandelstams noch immer 
Verbannte Tochter: Blühen 
Die winzigen Sterne auch 
In den Gârten 
Von Woronesch?"

Зимние астры.
Нотные знаки 
На вянущей 
Траве. Ах, аптекарша,
Мандельштама все еще 
Ссыльная дочь: Цветут ли 
Маленькие звездочки также 
И в садах 
Воронежа?

Смысл стихотворения «темен». Совершенно неясно, о 
какой мандельштамовской дочери, да еще аптекарше, может 
идти речь. Астры лишь в слабой степени могут напомнить о 
строке из известного стихотворения, начинающегося слова­
ми: «Я пью за военные астры...». Зато очевидно выражено 
сомнение в том, что в обледенелых садах Воронежа могут 
сохраниться «звездочки» живых цветов.

Образ Воронежа задержался в сознании Чеховски 
явно не случайно. Одно из стихотворений поэта прямо на­
зывается «Воронеж». И оно тоже связано с Мандельшта­
мом. Приведем его полностью:
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Das ist der finsterste, kàlteste Tag:
Die Strassen verspiegelt von Eis.
Auf dem Teller der iibliche Frass,
Vorm Fenster schiebt sich ein einsames Auto 
Liber die Kreuzung wie eine Schabe.
Die Kâlte der Betten steht 
Im diametralen Gegensatz 
Zu den Raurnen, den iiberheizten.
Vierzig Frauen und Manner 
In einer Baracke, die Liebe 
Abgetrieben wie 
Ein lâstiger Fôtus. Nimm 
Deinen Pelzmantel, geh,
Mandelstam, deine jiidische Nase 
1st nicht das einzige 
Attribut deiner Abtrünnigkeit.
Lach oder weine -  die Schauspielerinnen 
Erinnem sich deiner Beschnittenheit, keine 
Deiner Freundinnen wird sich noch 
In der Mikweh sich reinigen nach den siebenten 
Tag ihres Blutes. Manner, Frauen -  wer 
Unterscheidet sie noch in dieser 
Lustfeindlichen Zeit? Nur Bogdanow, der 
Funktionâr,
ѴЫ1 von Wodka, treibt
Durch die animalische Luft
Des überfüllten Schlafsaals. Seine Stiefel
Zeigen auf die oder jene, deren Manner
Sich unter der Decke verstecken. Was bleibt,
Wenn deine Zeit vergangen ist
Und du dich
An nichts mehr erinnerst, Mandelstam?
In der Vorholle Dante 
Leckt sich die Finger 
Nach deiner Erfahrungen, Jiide9.

625



Венок Мандельштаму

Мрачный, холодный день.
На дорогах, как зеркало, лед.
На тарелках -  остатки еды,
За окном, словно таракан, ползет 
По перекрестку одинокая машина.
Холод постелей находится 
В диаметральной противоположности 
К перегретым помещениям.
Сорок женщин и мужчин 
В одном бараке, любовь 
Вытравлена как 
Ненужный зародыш.
Возьми свою шубу, иди,
Мандельштам, твой еврейский нос
Не единственный
Атрибут твоего отщепенства,
Смейся или плачь -  актрисы
Помнят о твоем обрезании, ни одна
Из твоих подруг не будет
Омывать себя в микве на седьмой
День своих месячных. Мужчины, женщины -  кто
Различает их еще в это
Безрадостное время? Только Богданов, охранник, 
Пропитанный водкой, пробирается 
Сквозь скотский дух 
Переполненной спальни. Его сапоги 
Показывают на ту или другую, чьи мужья 
Прячутся под одеялом. Что останется,
Когда кончится твое время
И ты ни о чем больше не вспомнишь, Мандельштам? 
В преддверии ада Данте 
Потирает руки,
Завидуя твоему опыту, иудей10.

В приведенном стихотворении образ Воронежа боль­
ше напоминает один из кругов Дантова «Ада», чем те не­
многие, но хотя бы отчасти характеризующие город реалии, 
которые возникают на страницах «Воронежских тетрадей».
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Больше того: текст «Воронежских тетрадей», по сути, не 
учтен. Может быть, только зеркально обледенелая дорога 
напоминает ахматовскую строку: «И город весь стоит обле­
денелый...», а упоминание имени итальянского поэта может 
отнести к стихотворению «Заблудился я в небе...».

Кошмарная картина с гротескными образами и си­
туациями, хотя и свидетельствует о несомненном знаком­
стве автора стихотворения с судьбой поэта, в сущности 
никак не связана с воронежским текстом Мандельштама. 
По-видимому, звуковой организации самого слова «Воро­
неж» обязано вынесенное в заголовок название города. Для 
автора оно означает нечто страшное, дикое, неестественное 
и насильственное. Автор знаком с литературой о сталинских 
лагерях и творимых там беззакониях, но в немногих сохра­
нившихся свидетельствах о лагерной жизни Мандельштама 
подробностей такого типа нет. Чеховски создает картину в 
духе Босха, соединяя вместе «холод постелей» и душную 
жару барачного помещения, где вповалку спят мужчины и 
женщины", где пьяные надзиратели грубо удовлетворяют 
свою похоть, где царствует звериный дух, где любовь вы­
травлена как ненужный зародыш.

Эти образы немецкий поэт заимствовал не из «Во­
ронежских тетрадей» и вообще не из стихов Мандельшта­
ма. Скорее всего, кошмарная картина возникла в сознании 
Чеховски под влиянием Пауля Делана. В 1959 г. в Западной 
Германии вышел в свет сборник переводов Мандельштама, 
выполненный одним из самых крупных и глубоких немец­
ких поэтов Паулем Целаном12. Этот замечательный немец­
коязычный поэт с трагической судьбой и трагическим вос­
приятием мира прекрасно знал русскую поэзию. В одном из 
своих писем он как-то даже заметил: «В основе я, наверное, 
русский поэт...»13. Среди ее представителей ближе всего ему 
был Мандельштам. Делан перевел много его стихотворений 
(40 стихотворений вошли только в издание 1959 г., затем 
были опубликованы еще четыре текста14). Памяти Ман­
дельштама он посвятил целую книгу стихов под названием 
«Роза никому» (Die Niemandsrose). «Встреча» двух поэтов 
оказалась во многих отношениях важной. «Не стоит забы­
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вать, -  пишет один из современных исследователей, -  что 
Целан впервые открывал доступ к Мандельштаму в немец­
ком языковом пространстве»15. Трудная для перевода на 
другой язык, поэзия Мандельштама нашла себе почти адек­
ватное воплощение. К тому же Целан ощущал свое кровное 
родство с автором «Воронежских тетрадей», называл его 
братом, подчеркивал актуальность его поэзии, утверждая: 
«рожденные на свет обреченным поэтом стихи погибшего 
касаются и нас, сегодняшних»10.

Звучание еврейской темы в стихотворении Чеховски 
отчасти восходит к национальному немецкому опыту и чув­
ству вины. Но более всего, по-видимому, своим появлени­
ем обязано именно влиянию Пауля Целана, его стихам, его 
судьбе, в чем-то схожей с судьбой Мандельштама.

Следующие строки Целана из стихотворения «Зима», 
посвященного погибшей в лагере матери поэта, могли про­
диктовать Чеховски его воронежский текст:

Wir sterben schon: was schlâfst du nicht, Baracke?
Auch dieser Wind geht um wie ein Verscheuchter...
Sind sie es denn, die frieren in der Schlacke -
Die Herzen Fahnen und die Arme Leuchter17?

Мы уже умираем, чего не спишь ты, барак?
И ветер вокруг, как чумной...
Неужели это они -  флаги сердца и светильники рук,
Что стынут в этой грязи?

У Мандельштама еврейская тема если и присутству­
ет, то не как знак личной судьбы, а, скорее, как ощущение 
вековой истории. По словам его жены, «к еврейству Ман­
дельштам приходит через европейскую мысль и культуру. 
Это не возвращение по зову крови...»18. Иное у Пауля Цела­
на, пережившего холокост и до конца жизни сохранявшего 
в памяти его апокалиптические образы. «Целан постоянно 
хранит включенную в стихотворение память о холокосте. 
Личная судьба Мандельштама -  жизнь под надзором и 
смерть в лагере -  в его сознании выступает знаком общей
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судьбы евреев»19. Трагическая судьба Мандельштама в со­
знании немецкоязычного поэта вписалась в трагическую 
историю еврейства в XX в. и в трагическую историю отще­
пенства одаренной личности вообще. «В сем христианней­
шем из миров /  поэты -  жиды», -  писала Марина Цветаева. 
Эти строки могли быть близки Целану.

Во второй половине XX в. к переводам русской поэ­
зии 1900-1930-х годов обращались многие немецкие поэты. 
Кроме Пауля Делана -  он особая статья, -  можно назвать са­
мого Хайнца Чеховски, Райнера и Зару Кирш и других. При­
менительно к авторам из ГДР работу над этими переводами 
можно считать формой осторожной оппозиции. Благодаря 
им, почти не признаваемые у себя на родине, русские поэты 
Серебряного века обретали признание за рубежом. Издавае­
мые часто в двуязычном варианте в издательстве «Reclam», 
эти публикации пользовались большим спросом и в России. 
В 1983 г. вышло и небольшое двуязычное издание Мандель­
штама20. В случае с Мандельштамом имела особое значение 
и трагическая судьба гения, который осмелился выразить 
свое отношение к всесильному вождю, ко всему режиму и 
которого этот режим уничтожил. Для литераторов из ГДР, 
если и не находившихся в открытой оппозиции к существу­
ющей власти, но внутренне не согласных с ней, как Хайнц 
Чеховски, судьба Мандельштама была явлением знаковым. 
А поскольку ее трагизм более всего отразился именно в «Во­
ронежских тетрадях», особенно в известном стихотворении 
о городе -  насильственной земле, то в сознании любителей 
стихов Мандельштама имя города стало ассоциироваться с 
названием узилища, где в муках погибает поэт.

Если снова обратиться к стихотворению Чеховски, 
можно заметить, что автор менее всего претендует на осве­
щение судьбы русского поэта. Его знакомство с творчеством 
Мандельштама не подлежит сомнению. Вспомним хотя бы 
упоминание о «шубе» -  опознавательном знаке облика поэ­
та. При всем этом конкретность деталей -  идет ли речь о реа­
лиях города или о реалиях биографии Мандельштама -  для 
Чеховски лишена значения. Эти реалии -  только символы, 
условные обозначения, коды, сигнализирующие о характере
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действительности. Воронеж как город, по сути, полностью 
изъят из реальных исторических обстоятельств, превращен 
в мифологему, в абсолютный знак ада. Подобно последнему 
кругу дантова ада здесь царствует холод. Вспомним и «зим­
ние астры» на мерзлой земле садов Воронежа. Перед нами 
мертвое царство. Обратим внимание и на то, что Воронеж 
у Чеховски обеззвучен, в то время как город «Воронежских 
тетрадей» звучит «перекличкой поездов» и «говорливыми 
дебрями вокзала», разговором «чайника ночного» и «лаю­
щими» переулками. Слышится там и «сосновой рощицы 
звон», и «леса крики пташьи», и даже «шелестящий под мо­
стами» ледоход.

При всем том, какими бы не соответствующими ре­
альности ни казались нам детали изображенной картины, в 
поэтическом строе немецкого стихотворения, однако, ощу­
щается некое внутреннее родство с мандельштамовским по­
этическим мышлением, с его внутренней логикой, которая 
тоже часто нуждается в расшифровке. «...Стихи этого поэта 
требуют углубленного понимания», -  замечает Н.Я. Ман­
дельштам21.

Поэтическая мысль Мандельштама развивается по 
ассоциации, звенья, связывающие отдельные образы, ча­
сто отсутствуют; поэт не стремится к созданию целостной 
картины, а нанизывает друг на друга образы, по внешности 
случайные, а на самом деле точно улавливающие «шум вре­
мени». «Я не боюсь бессвязности и разрывов», -  сказано в 
«Египетской марке»22. Пожалуй, те же мнимые «бессвязно­
сти» и «разрывы» мы встречаем и в стихотворении Чехов­
ски. Внешние детали, подчеркнуто хаотично нагроможден­
ные друг на друга, почти не связанные между собой, вроде 
остатков скудной пищи на столе, тараканьим шагом идущей 
по обледенелому пути машины и актрис, которые не забы­
вают о национальной принадлежности поэта... Они создают 
образ-ситуацию. Бытовые детали и обстоятельства, лишь 
весьма отдаленно имеющие отношение к реальным фактам 
из жизни поэта, выступают «знаками» его судьбы. Но они 
же -  и спрессованные знаки времени сталинского террора, 
они воспроизводят его содержание, рисуя положение твор­
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ческой личности в тоталитарном государстве. Трагизм XX в. 
в стихотворении X. Чеховски передан с помощью спрессо­
ванных деталей-символов. И Воронеж лишь случайно, по 
совокупности обстоятельств, оказался воплощением ужаса 
бытия личности в тоталитарном обществе.

Единожды возникнув, воронежский миф обрел свое 
продолжение. Известный чешский драматург, лирик и пере­
водчик Людвик Кундера, кузен более известного Милана 
Кундеры, тоже откликнулся на судьбу Мандельштама сти­
хотворением под названием «Воронеж»:

Gleich im geschwâtzigen Bahnhofsgewimmel 
ein Mann im Totenheind!
Herr Ossip, erlauben Sie, daB ich 
Den Stab von Euren Schuhen wisch23.

Er erlaubte nicht.

Прямо в разноречивой вокзальной суете 
человек в саване!
Господин Осип, позвольте мне 
стереть пыль с ваших сапог.

Он не позволил.

Сходную картину видим мы и в романе современного 
немецкого писателя Михаэля Шиндхельма «Путешествие 
Роберта»24. Шиндхельму известно, что Воронеж был местом 
ссылки Мандельштама. Может быть, поэтому бывший сту­
дент химического факультета Воронежского университета 
смотрит на город только через черные очки. В его изобра­
жении Воронеж не только предстает как один из безликих 
советских городов, олицетворяющих унылую жизнь в цар­
стве «коммунистической мечты», но и обретает инферналь­
ные черты из-за близости атомной станции, повлиявшей на 
экологическое состояние местности. Город -  «смертельная 
угроза», «земля бесконечной печали»; его облик таков, что 
Тарковский мог бы снимать в нем своего «Сталкера».
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Так по иронии случайностей судьбы или произво­
ла властей, заславших поэта в город Центральной России, 
а возможно, благодаря фонетической звучности своего на­
звания в восприятии иностранцев, Воронеж сделался от­
ветственным за целый период истории и, может статься, не 
только российской. Слова Мандельштама о Воронеже за­
крепились в сознании, создав своеобразный «воронежский 
миф». «Берегись, не тронь живого певца: /  Слова его -  меч и 
пламя», -  писал когда-то Генрих Гейне. Думали ли гонители 
поэта, в том числе и воронежские, что ставят неизгладимую 
печать на облик города, который в сущности ни в чем не по­
винен? * *
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Георгий Лесскис 

НОВЫ Й МАНДЕЛЬШ ТАМ

Это фрагменты неопубликованных мемуаров литературо­
веда Георгия Александровича Лесскиса (1917-2000), оставшихся 
после его смерти в машинописи, озаглавленной «Политическая 
история моей жизни». В частных беседах Лесскис называл этот 
весьма объемный труд «Opus magnum», явно выделяя его по зна­
чимости из прочих своих сочинений.

В предисловии к мемуарам Лесскис пишет: «В 1939 го­
ду, выйдя из Таганской тюрьмы, я дал себе слово написать обо 
всем, что я увидел, узнал и понял о своем времени и о своей стране. 
Однако время не благоприятствовало исполнению моего замысла. 
Сперва затянулся почти на год мой процесс. Потом началась Вто­
рая мировая война. Но главным препятствием были не внешние 
события, а мой собственный страх перед этим замыслом. Время 
было такое, что писать о нем правдиво -  означало рисковать своей 
свободой и жизнью. И год за годом я откладывал...»

Однако в 1977 г., в какой-то мере преодолев свой страх 
перед собственным замыслом, Георгий Александрович начал 
рассказ о том, как он «сперва приобщился к коммунистической 
идеологии, а потом медленно и противоречиво от нее освобож­
дался».

Публикуемый текст состоит из нескольких фрагментов, 
относящихся к увлечению Георгия Александровича поэзией Ман­
дельштама.
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Возможно, этот самый пресловутый страх помешал ему 
рассказать о том, как он переправил собранные им материалы в 
США с помощью Романа Якобсона и американки Элен Диксон и 
что они сыграли не последнюю роль при подготовке американско­
го издания Мандельштама.

...Я не утверждаю, что в России сталинского периода 
не существовало бесцензурной, нелегальной литературы. 
Напротив, теперь я знаю, что такая литература существо­
вала во все годы, она проникала к нам из-за рубежа, через 
«железный занавес», она возникала внутри страны. Заду­
шить начисто всякую духовность не удалось еще никому. 
Но круг людей, приобщенных к этой негласной, подпольной 
духовной жизни, был так ограничен, так ничтожно мал, что 
до меня, до моих друзей ни разу за двадцать с лишним лет 
(с середины тридцатых до середины пятидесятых годов) не 
дошло ни строчки бесцензурных Мандельштама, Булгако­
ва, Платонова, Цветаевой, Ахматовой... И только с 1956 года 
стала открываться нам подлинная живая душа русской ли­
тературы.

Первой ласточкой было стихотворение Мандель­
штама о «веке-волкодаве», которое мне под строжайшим 
секретом прочла одна сотрудница Литературного музея1. 
Это было весной 1956 года, в самом начале нашей работы 
над французской выставкой. И в течение еще двух лет эти 
стихи о трагическом поединке живого поэта со звериным, 
зверским временем были единственным, что я знал из всего 
позднего Мандельштама.

*  *  *

Когда теперь, спустя почти четверть века, я вспоми­
наю тот период, то кажется, что в 1958 году время ползло 
улиткой, -  так был насыщен для меня тот год новыми со­
бытиями, делами и лицами. Мне как будто открылся новый 
мир, в котором «все впечатленья бытия» приобретали, как в 
детские годы, огромный смысл и прелесть новизны, так что 
жизнь снова оказывалась плотно набитой неожиданными, 
непривычными деталями, и время замедлялось. <...>
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Я уже рассказывал о том, как однажды поздно вече­
ром я неожиданно пришел к Грише Померанцу2 за стихами 
Мандельштама, которые он прочел мне за несколько дней 
до того в курилке Ленинской библиотеки. Это было за две- 
три недели до моего ухода из Литературного музея. В тот 
достопамятный вечер мне открылся не только мир новой 
поэзии, поэзии XX века, но и мир новых людей, советских 
людей, однако думающих, рассуждающих, разговариваю­
щих и даже поступающих не по канонам и нормам социали­
стического быта и нравов, а по каким-то своим, мне глубоко 
симпатичным, человечным нормам. <...>

Я пришел к Грише за стихами Мандельштама, и весь 
тот год, даже годы (до середины 60-х годов) длился для меня 
мандельштамовский период: я не Мандельштама открывал 
для себя, а мир открывал в стихах и стихами Мандельштама. 
Передо мной заново прошли двадцатые и тридцатые годы, 
когда жить было -  «словно спать в гробу» и некуда было 
больше бежать; прошла «буддийская Москва», с трамваями 
«А» и «Б», где «с дроботом мелким расходятся улицы в чо- 
ботах узких железных», по которым «из густо отработавших 
кино, /  Убитые, как после хлороформа, /  Выходят толпы»...

Каждые два-три дня я добивал какое-нибудь новое 
стихотворение, и возникал новый поворот жизни:

Заблудился я в небе, что делать?
Тот, кому оно близко, ответь!..

Мне хочется уйти из нашей речи
За все, чем я обязан ей бессрочно...

Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил...

Германия, Армения, Франция, Италия, «от псалмо­
певца до Ленина» -  вся человеческая история, вся цивили­
зация, все искусства -  и все завершается, как в остроге, как в 
курной избе у шестипалой неправды, в московской кварти­
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ре, не снившейся, не метившейся Гомеру, Виллону, Пушки­
ну, в квартире с проклятыми тонкими стенами, за которыми 
Александр Скерцович наверчивает Шуберта, уже никому не 
нужного в мире, где читают пайковые книги и произносят 
пеньковые речи...

*  *  *

В своей редакции3, где я часто оставался один и не 
было почти никаких служебных дел, я перепечатывал эти 
стихи -  сперва просто так, от скуки, чтобы лучше вчитать­
ся в хрупкий текст, ломающийся и теряющий поэтическую 
силу от малейшей небрежности, случайной замены поэтиче­
ского слова «отсебятиной» переписчика, да чтобы поупраж­
няться в обращении с пишущей машинкой, пользоваться 
которой я до того времени совсем не умел...

А стихи все шли и шли; теперь уже все мои друзья зна­
ли, что я увлечен Мандельштамом, и отовсюду шли ко мне 
стихи, и возрастало число «разночтений»... Потом я понял, 
что в конечном счете все или почти все эти нецензурованные 
стихи Мандельштама, образующие не опубликованные при 
жизни сборники «Новые стихи» и «Воронежские тетради», 
были как раз примерно в то время пущены в ход Надеждой 
Яковлевной, сумевшей сберечь их на протяжении двадца­
ти лет от всевидящего глаза нашей тайной полиции (стихи 
Мандельштама после его последнего ареста хранила какая- 
то женщина, так что и сама Надежда Яковлевна не знала, где 
именно они находятся, и только в послесталинское время 
они были возвращены ей).

Но тогда я даже не знал о существовании самой 
Надежды Яковлевны и наивно полагал, что стихи эти 
распространяются изустно или в небрежных и случайных 
записях, сделанных по памяти, еще с начала тридцатых го­
дов. Я испугался за их судьбу: мне показалось, что они под­
вергаются фольклоризации, так как в каждом новом списке, 
доходившем до меня, встречались какие-нибудь разночте­
ния, а порой под именем Мандельштама передавались явно 
сомнительные стихи (например, стихи о Брижит Бардо!). 
Я укрепился в этом представлении, когда мне в руки попал
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сборник стихов Мандельштама, изданных в Америке изда­
тельством им. А.П. Чехова (первая «тамиздатовская» книга 
в моей жизни!). В нем было всего только одно стихотворе­
ние Мандельштама, не опубликованное им самим, знаме­
нитый «Волк», но и оно сопровождалось примечанием из­
дателя, в котором выражалось сомнение в принадлежности 
стихотворения Мандельштаму.

Такое положение вещей определило мое решение со­
брать все ходившие тогда по рукам стихи Мандельштама, 
проанализировать все разночтения и попытаться восстано­
вить подлинный авторский текст. В течение почти двух лет 
я собирал тексты и перепечатал все, что мне удалось собрать 
из не опубликованных при жизни Осипа Эмильевича сти­
хов, прозы и переписки, со всеми разночтениями. В процес­
се этой работы я выучился довольно порядочно печатать на 
машинке и познакомился со многими любителями и соби­
рателями Мандельштама. <...>

В мой первый визит к Владимиру Николаевичу 
Топорову я принес список «Теркина на том свете», тогда 
еще не изданного типографски, но оказалось, что Владимир 
Николаевич эту поэму знал и не очень ценил. Зато он, в 
свою очередь, существенно пополнил мое собрание текстов 
Мандельштама, и с этих пор у нас установились с Владими­
ром Николаевичем те доверительные отношения, которые 
сохранились до сих пор и которыми я чрезвычайно дорожу. 
С первой же встречи Владимир Николаевич внушил мне 
какое-то особое, если можно так сказать, нравственное до­
верие, т. е. совершенное доверие к его нравственному мне­
нию, к его нравственным оценкам. Подобное доверие было 
у меня когда-то, в самом раннем детстве, к папе. <...>

Наконец, когда я уже все перепечатал и готов был на­
чать анализ и комментирование стихов, меня познакомили 
с Надеждой Яковлевной, и я убедился в том, что не было на­
добности в моей работе. Я, впрочем, нисколько об этой ра­
боте не жалею: я стал обладателем самого полного собрания 
Мандельштама задолго до появления полного американ­

641



Varia

ского издания и тощего издания совдеповского, которое от­
кладывалось более десяти лет и вышло в ублюдочном виде 
тогда, когда реально все тексты, в нем помещенные, не толь­
ко приобрели всеобщую широкую известность, но и были 
уже напечатаны в наших же повременных изданиях разного 
рода под страх и ответственность издателей разных альма­
нахов и периферийных журналов. <...>

Знакомство с Надеждой Яковлевной, которая взя­
ла на себя труд прочесть и исправить все то, что я собрал, 
также было для меня событием, прояснившим не только 
поэтический мир и «лабораторию» Осипа Эмильевича, но 
и открывшим мне условия жизни и творчества русской ин­
теллигенции довоенного периода, о которых я мог только 
догадываться. Многое из того, что я от нее узнал, я позднее 
прочел в ее книгах (опубликованных в «тамиздате»), но об­
щение с живым человеком всегда дает больше, чем чтение.

*  *  *

Прошло четыре года с тех пор, как я начал это свое 
жизнеописание. Шаг за шагом я припоминал и припомнил 
свою жизнь, большие и малые ее события, протекшие на 
протяжении более чем полустолетья, лица людей, не только 
близких мне и оказавших на мою жизнь большое влияние, 
но и порой случайных, однодневных попутчиков, их слова и 
поступки, припоминал облик вещей и предметов, прошед­
шие, утраченные формы быта и бытия. Старался при опи­
сании моей личной, частной жизни ни на один момент не 
упускать из виду общего хода истории, так как целью моего 
писания было не лирическое самовыражение, не нравствен­
ное самоочищение («исповедь»), а характеристика меняю­
щегося времени через события и лица моей частной жизни.

Мое время обмануло меня, и не меня одного, но и всё 
мое поколение. И еще продолжается этот обман.

Представление об обмане возникло у меня очень дав­
но, почти полвека назад, когда я только вступал в созна­
тельную и самостоятельную жизнь, когда я был в расцвете 
сил, успехов и надежд; обман касался не меня лично и даже
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не одного только моего поколения. Это не было крушение 
каких-то моих личных планов, это не был даже банальный, 
столько раз за последние два столетия повторявшийся мо­
тив «потерянного поколения». Возникло представление, 
что мое время вобрало в себя и воплотило все обманы всех 
поколений -  от тех, кто был обманут обещанием близкого 
возвращения на землю Христа, до тех, кто увидел Христа 
идущим во главе двенадцати красногвардейцев по снежным 
улицам и площадям революционного Петрограда...

Певцы «мировой скорби», романтики девятнадцатого 
века, по словам одного из таких «певцов», «носили в сердце 
две раны»: «Всё то, что было, уже прошло. Всё то, что будет, 
еще не наступило». Их смутила пауза между двумя револю­
ционными катаклизмами, реставрация, смена на француз­
ском престоле Наполеона Бурбонами!..

У нас не было реставрации, и наше время обмануло 
нас глубже и больнее. Мы дожили до того «будущего», про­
медление с наступлением которого огорчало романтиков, и 
это «будущее», став «настоящим», само себя разоблачило. 
Транстрагический ужас нашего обмана выразил замученный 
на каторге этого «светлого будущего» поэт Мандельштам:

Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Всё лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.
Там, где эллину сияла 
Красота,
Мне из черных дыр зияла 
Срамота.
Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну, а мне соленой пеной 
По губам.
По губам меня помажет 
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет 
Нищета.
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Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли -  
Всё одно!
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино!
Я скажу тебе с последней 
Прямотой:
Всё лишь бредни, шерри-бренди,
Ангел мой.

Это была подлинная гибель богов, «бреднями» ока­
зывались более чем двухтысячелетние верования, обнару­
живалась такая полная пустота, какой не знала европейская 
часть человечества даже во дни Юлиана Отступника, -  ибо 
не было новых богов, шедших на смену старым.

Надо оценить поистине колдовскую силу коммуни­
стического обмана, чтобы понять трудный, извилистый 
путь, каким приходят люди к сознанию этого обмана, чтобы 
понять глубину отчаяния этих людей.

Коммунистический миф возник еще до появления 
Христа, его элементы можно найти почти повсеместно. 
С конца XVIII века идея равенства становится величайшим 
соблазном из всех, когда-либо овладевавших умами и серд­
цами людей. В этом было что-то поистине колдовское, так 
как даже противники этого мифа считали его прекрасным и 
глубоко человечным, как будто в сочинениях самих комму­
нистов они не читали о тайной полиции, каторге, смертной 
казни, цензуре, прикреплении к месту жительства, прину­
дительных браках и работах, всеобщем доносительстве и 
прочих мерах, коими коммунисты собирались установить и 
поддерживать свое человеколюбивое устройство всеобщего 
и равного «счастья».

Публикация и вступительная заметка 
Ксении Атаровой
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1 В середине 1950-х годов Г. Лесскис работал в Литературном му­
зее.

2 С известным философом и филологом Г.С. Померанцем Г. Лесскис
учился в Институте философии и литературы (ИФЛИ) и 
особенно сблизился в середине 1950-х годов.

:1 После ухода из Литературного музея Г. Лесскис работал в жур­
нале « Русский язык в национальной школе» в должности 
заместителя главного редактора.
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Валентин Гефтер

КАК НАЧИНАЛОСЬ...
К истории первого вечера памяти 

О. Мандельштама в СССР

Прошло более 40 лет со дня эпизода, о котором соби­
раюсь рассказать сегодня, и потому детали и оттенки, как и 
имена отдельных участников, уже стерлись в памяти. Так, 
если начинать с начала, не получается восстановить момент 
появления в своем душевном обиходе тех лет стихов и всего 
того, что связано с именем Осипа Эмильевича. Мне было 
двадцать (как и героям нашумевшего фильма Марлена Ху­
циева под подцензурным названием «Застава Ильича»), и 
это вписывается в ту сумбурную мозаику разнонородных 
представлений, которые могли помещаться в одной отдель­
но взятой голове студента мехмата МГУ начала и середи­
ны 60-х... Поэтому почти не сомневаюсь, что первое упо­
минание Мандельштама пришло из книги Ильи Эренбурга 
«Люди, годы, жизнь», чтение которой в «Новом мире» было 
тогда почти ритуалом для интеллигента-шестидесятника. 
(Да, и критика около- и просто партийными деятелями при­
бавляла достоверности как вспоминаемому, так и позиции 
автора в целом.)

Но откуда взялись списки самих стихов О. Мандель­
штама? Конечно, уже тогда они начали ходить в самиздате -  
не как антисоветская крамола, скорее в виде машинописной 
перепечатки советских изданий 20-30-х годов и просто ар­
хивных записей. Когда осенью 64-го, на третьем году обуче­
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ния, мне пришла в голову идея заняться культтрегерством 
на своем факультете, то это не вызвало какого-то отторже­
ния ни у студентов, ни у начальства.

Что подтолкнуло меня на эту стезю? Может, некая 
раскрепощенность в нравах того периода конца «оттепели» 
или летняя поездка в Польшу летом 64-го с группой уни­
верситетских студентов и общая вольность духа, витавшая 
в воздухе... А может, как ни странно, комсомольский акти­
визм моей натуры после двух летних семестров на цели­
не и на стройке в Рязани, «выдвинувший» меня на мини­
должность в курсовом бюро ВЛКСМ, где я и вызвался зани­
маться культпросветом. Кстати, курировал нас тогда секре­
тарь партбюро по идеологии, аспирант и уже преподаватель 
мехмата Виктор Садовничий, который сегодня известен как 
ректор МГУ и фигура национального масштаба. Впрочем, 
мы нашли с ним общий язык, так что дело начало раскручи­
ваться без особых помех.

Вместе с помощниками мы стали вывешивать на 14-м 
этаже главного здания МГУ на Ленинских горах подборки 
поэзии авторов мало известных -  вообще и относительно 
просвещенной мехматской публике. Видимо, одними из 
первых были стихи О. Мандельштама, так что довольно 
быстро зародилась идея провести вечер его поэзии у нас 
на факультете. Естественно, что в голову пришло начать со 
звонка Эренбургу как единственно известному мне «ман- 
дельштамоведу». Узнав его телефон по справочнику Союза 
писателей, я без особых рекомендаций объяснил его секре­
тарю, а затем и самому Илье Григорьевичу цель задуманно­
го, и он пригласил меня к себе для обсуждения плана дей­
ствий.

Не могу сказать, чтобы этот визит (первый и послед­
ний) к мэтру сильно отпечатался в моей памяти. Прихватив 
с собой для смелости приятеля, который рвался хотя бы по­
смотреть на..., мы явились в известный москвичам дом на 
ул. Горького (ныне Тверской), где находится книжный ма­
газин -  теперь «Москва», а тогда просто 100-й по номеру. 
Смутно вспоминается интерьер квартиры Эренбургов, да и 
сам облик хозяина не отличим теперь для меня от вирту­
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альных впечатлений, связанных с фото- и иной хроникой. 
(Кстати, я не ахти как знал тогда даже его прозу, особенно 
раннего, хуренитовского, периода, не говоря уж о стихах, 
которые позднее стали мне довольно близкими, по крайней 
мере по мысли и общему тону.)

Разговор был довольно краткий и конкретный. Наско­
ро выяснив, кто мы и почему вдруг «ринулись» на Мандель­
штама, составили недлинный список людей, которых надо 
было пригласить выступить на будущем вечере. Оставалось 
договориться с ними о выступлениях и согласовать дату, за­
тем предстояло «утрясти» с Оренбургом повестку вечера и 
получить общее «добро» на факультете. Этот период запом­
нился мне двумя эпизодами.

Первый был связан с визитом к Варламу Шаламову 
на Хорошевское шоссе, где в одном из мини-коттеджей, по­
строенных после войны пленными немцами, он тогда оби­
тал. Мне еще меньше запомнились детали краткого захода в 
дом, а сам Шаламов, дав согласие на участие в вечере, не по­
казался внешне столь трагичным, как его судьба и книги, ко­
торых я тогда, разумеется, не знал. В то же время состоялись 
пара телефонных разговоров с Николаем Харджиевым, они 
оказались гораздо полезней в смысле подготовки вечера, 
чем напутствие Эренбурга, порекомендовавшего обратить­
ся к H. X. При этом сам он заочно производил впечатление 
человека менее «котурного», что ли...

Второй эпизод был похарактернее. В МГУ, узнав, что 
ведущим вечера предполагается Эренбург, которого в ту 
зиму 1965-го после снятия Хрущева и первых заморозков 
«на нашей почве, на датской» стали «доставать» в печа­
ти, обеспокоились этим фактом чуть ли не более, чем соб­
ственно Мандельштамом. Начался двухтуровый, кажется, 
процесс согласования программы вечера -  сначала на фа­
культете, а затем в партбюро МГУ, который быстро свелся 
к опасениям начальства, как бы чего не наговорил крити­
куемый публично Эренбург. Но после моих объяснений, что 
он -  только ведущий вечера, сам говорить будет, мол, мало 
(что следовало и из намерений самого Ильи Григорьевича), 
а также моего предупреждения объявить вслух, что вечер
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запрещен только по одной-единственной этой причине, со­
гласие сверху было получено.

Передо мной лежит кусочек бумаги серого цвета в 
1 /8  листа со штампом факультета, который и стал отпечатан­
ным на машинке приглашением на вечер 24 апреля 1965 г. 
С обращением «Уважаемый товарищ!» его счастливый об­
ладатель был зван в аудиторий) 16-24 главного здания МГУ 
для участия в вечере, посвященном поэзии О.Э. Мандель­
штама. Как это распространялось вне университета (для 
своих висело объявление и пропусков, наверное, не требова­
лось)? В основном через приглашенных по списку, согласо­
ванному с Эренбургом и Харджиевым, и знакомых -  моих, 
вернее нашей семьи, плюс их раздавали тем, кто, прознав 
про вечер, обратился к нам через уже званных. Видно, про­
шел слух по немногочисленной тогда Москве знающих и 
понимающих, кто такой Мандельштам и что у него за стихи, 
коих было немного. А выживших и помнивших его самого 
было и подавно меньше...

Наступил, наконец, долгожданный вечер (24 апреля, 
по дате на приглашении, но его перенесли на 13 мая, не ис­
ключено, что по причине отсутствия Эренбурга в Москве). 
Возможно, один из первых подобных вечеров на мехмате и 
в МГУ в целом и уж точно первый из посвященных памяти 
Мандельштама и общественному признанию поэта после 
его уничтожения -  сначала как автора, а потом и физиче­
ского -  состоялся в 1937-м.

Амфитеатр нашей уютной и привычной учебной 
аудитории был полон, в первом ряду сидели преподаватели 
мехмата и разные кураторы (что могло совпадать по тем 
временам), а выше -  пришлые интеллигенты и студенты из 
тех, кто знал и понимал, что происходит. Вечер открывал 
Эренбург, приехавший с женой, несколько взволнованный 
не столько предысторией подготовки вечера, сколько зна­
менательностью «воскрешения» такого явления, как Ман­
дельштам.

Честно говоря, я плохо помню многих выступавших 
и, тем более, их слова. Общее волнение за ход вечера и ор­
ганизационные моменты, с ним связанные, перевесили во
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мне возможность, и так не очень большую, запечатлеть на 
«внутренней» пленке памяти содержание происходившего. 
Вспоминаются только несколько моментов.

Первый был связан со вступительным словом веду­
щего, упомянувшего о присутствии в зале Надежды Яков­
левны Мандельштам, которую практически никто (и я в том 
числе, не предупрежденный о ее приходе) тогда не знал в 
лицо. Аудитория в едином порыве, как пишут в плохих ро­
манах или в газетах, встала и зааплодировала самому этому 
факту. Кажется, сама Надежда Яковлевна сказала в ответ, 
что овацию относит к памяти мужа и его поэзии, а не к ее 
скромной персоне.

Затем состоялось несколько выступлений друзей поэ­
та и знатоков поэзии (самого Харджиева среди них не было, 
то ли из-за плохого самочувствия, то ли по иной причине), 
наконец, настала очередь чтения стихов. Хотелось, чтобы 
они прозвучали, -  задолго до вечера в коридоре были вы­
ставлены стенды со стихами поэта. Удалось, по моему мне­
нию и не только моему, это вполне. Читал Вадим (Дима) 
Борисов, тогда студент истфака МГУ, с которым меня по­
знакомили общие друзья. Позднее его имя стало известным 
благодаря подвижничеству, связанному с деятельностью
А.И. Солженицына, когда он стал как бы литературным ду­
шеприказчиком последнего при и после советской власти. 
До своей ранней смерти в 90-е он одно время даже возглав­
лял отдел в «Новом мире» и был одним из закоперщиков 
постсоветского литературного ренессанса. Его чтение про­
извело большое впечатление на всех, даже на Эренбурга, 
который отметил это по окончании вечера по дороге к своей 
машине.

Но апофеоз вечера наступил (для меня, во всяком 
случае), когда пришла очередь Шаламова, который в то вре­
мя не очень-то был известен даже в писательских кругах, не 
говоря о более широкой публике. Он вышел, как и все вы­
ступавшие, к месту лектора и на фоне учебной доски прочел 
свой знаменитый рассказ о гибели поэта в пересыльном ла­
гере (на «Второй речке»?). Сам текст вместе с перекорежен­
ным от эмоционального напряжения и приобретенного им в
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Гулаге нервного заболевания лицом произвели на слушате­
лей (зрителей) потрясающее впечатление. Вряд ли можно 
было сильнее и трагичнее передать все, что связано было 
для людей 1965 г. с судьбой Мандельштама и всей страны. 
Культ не культ, а причастных к террору были немало... Так 
воспринималось нами то, что сделали все еще властвовав­
шие нами (прошло лишь 12 лет со смерти Сталина) и «их 
время» с Поэтом и культурой вообще. И не в последнюю 
очередь с нашими душами, отравленными воздухом той 
жуткой и одновременно чуть ли не героической (все еще в 
восприятии многих, в том числе и моем) эпохи.

Недаром мне вспомнились сейчас перефразирован­
ные слова Ахматовой. Уже через год, сразу же после ее смер­
ти, мы провели вечер памяти Анны Андреевны, тоже чуть 
не первый в Москве, где ее связь с миром Осипа Эмилье­
вича прямая и опосредованная плюс трагизм собственной 
судьбы стали в один ряд впечатлений и прозрений нашего 
поколения.

На шаламовской ноте и закончился вечер. И не только 
потому, что был исчерпан список выступающих, просто после 
его выступления сказать было нечего. Дальше -  молчание...

Реакция на произошедшее была симптоматична. 
Лица части- сидящих в первом ряду были бледными -  то 
ли от страха за мехмат и за себя, то ли от неприятия услы­
шанного, враз перечеркнувшего их согласие с собственной 
совестью и советской властью «заодно с правопорядком». 
(Как сейчас вспоминает моя однокурсница, я рассказывал, 
что один из партфункционеров даже передал через меня 
записку ведущему с требованием прекратить чтение Шала­
мовым его рассказа.) Но то, что и Илья Григорьевич будет в 
шоке, предвидеть было сложнее. Тут же, в лифте он с упре­
ком сказал мне: «Что ж вы меня не предупредили о том, что 
будет читать Шаламов!» Очевидно, только что услышанное 
выходило за пределы допустимого -  даже при его жизнен­
ном опыте и умудренности всеми тонкостями подсоветско­
го выживания. А возможно, именно благодаря этому...

Оргпоследствий, как мне помнится, не было. По край­
ней мере, известных мне. Не помню, был ли «разбор поле­
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тов» на комсомольско-партийном уровне, а тем паче -  на 
административном. Деятельность мехматского Клуба инте­
ресных встреч и организация разных вечеров продолжались 
еще года два и с переменным успехом, хотя люди и встречи 
чаще бывали интересные и «острые». Аудитория по числен­
ности тоже бывала разной -  от нескольких сот до десятка- 
другого.

Закончилось все не только с моим выпуском из уни­
верситета, но и историей организации встречи с А. Солже­
ницыным весной 1967 г. Это уже было выше уровня терпи­
мости либерального по советским меркам мехмата и МГУ 
в целом. И хотя я уже практически не был организатором 
предполагаемой встречи с АИС, меня вызвали к ректору, за­
мечательному математику Ивану Георгиевичу Петровскому, 
где он под давлением секретаря парткома Мочалова дал мне 
понять, что вечер не состоится и вообще пора угомониться. 
Заниматься надо наукой, а не фрондерством.

Наступали другие времена, восстанавливались преж­
ние нравы. Впереди был 1968-й, а там уж и совсем иная 
история. С Мандельштамом -  поэтом и человеком -  мно­
гим из нас предстояло прожить всю оставшуюся жизнь и 
во многом благодаря Надежде Яковлевне, которую, чтя и 
читая многажды, я увидел в следующий раз в гробу -  ран­
ним утром первого января 81-го. Провожала ее небольшая 
группа ее друзей. Из морга Института мозга в Черемушках 
ее отвезли в храм на Фестивальной, где служил отец Алек­
сандр Борисов, а сослужал отец Александр Мень. Казалось, 
что глухая пора никогда не кончится...
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ВЕЧЕР ПАМЯТИ О. МАНДЕЛЬШТАМА 
В ЦЮРИХЕ (4 июня 1989 г.)

5-6 июня 1989 г. в Цюрихе в рамках международного фе­
стиваля «Июньские праздничные недели» состоялся Междуна­
родный симпозиум «Традиция модерна в русской и советской 
литературе». Среди его участников Ефим Эткинд (ведущий), 
Геннадий Айги, Борис Гройс, Андрей Битов, Владимир Корнилов, 
Александр Кушнер, Самуил Лурье, Евгений Рейн, Бенедикт Сар- 
нов, Андрей Синявский, Татьяна Толстая и Владимир Войнович. 
В воскресенье, 4 июня, в Городском театре Цюриха участники сим­
позиума провели вечер памяти Мандельштама («Hommage Ossip 
Mandelstam»), на котором выступали, возможно, и не все участ­
ники симпозиума, но к ним добавились Аркадий Львов и Ральф 
Дутли. Каждое выступление на вечере состояло из манделыита- 
мовского произведения и краткого слова о нем.

12 января 1991 г., т. е. спустя 1,5 года и незадолго до 100- 
летнего юбилея со дня рождения поэта, подборка материалов это­
го вечера (начавшегося, впрочем, в 11 утра) была опубликована в 
ленинградской газете «Невское время» (где тогда работал С. Лу­
рье). В публикацию, подготовленную И. Смирновой, вошли вы­
ступления А. Синявского, А. Львова, С. Лурье, А. Битова, Б. Сар­
нова, Е. Эткинда и В. Войновича. Другие выступления, если они 
были, в нее не попали. Ниже дается их републикация (тексты про­
изведений О. М., которым они посвящены, опускаются).

Я. Нерлер
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Андрей Синявский (Франция) 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...»

Самое замечательное здесь, мне кажется, в том, что 
Мандельштам саму природу описывает как Культуру. Для 
него культура -  не какая-то надстройка над действительно­
стью, а все в этом мире культура: и шелест леса, и шум моря, 
и пение кузнечиков, и даже внешность бабочки. Поэт соеди­
няет два понятия: Гомер и море. Оказывается, что само море 
шумит как бы в такт Гомеру, и море как бы второе лицо Гоме­
ра; и поэтому может витийствовать, то есть оно само уже как 
бы читает стихи. Два очень разных слова -  Гомер и море -  
созвучны у Мандельштама, причем не только фонетически, 
а по значениям. Мандельштам придавал особую роль созву­
чию значений разноокрашенных, разнотяжелых.

Это стихотворение помогает нам понять одно вы­
сказывание Мандельштама, когда у него в тридцатые годы, 
когда никакого акмеизма уже давным-давно не было, спро­
сили, что такое акмеизм, Мандельштам ответил: «Это тоска 
по мировой культуре». На первый взгляд звучит несколько 
странно, ведь у очень многих поэтов была тоска по мировой 
культуре, но Мандельштам культуру обнаруживает в самом 
бытии, и поэтому любой предмет, любую вещь, самую не­
винную, описывает как культуру.

Аркадий Львов (США)
«Эта ночь непоправима...»

Это стихотворение вызывало и вызывает до сих пор 
различные толки читателей и особенно литературных кри­
тиков. Все здесь загадочно, как и вообще во многих поэти­
ческих сочинениях Мандельштама. Черный и желтый -  два 
цвета, которые постоянно присутствуют в его творчестве, 
непонятно, почему именно они так привлекли внимание по­
эта. Различные критики, комментаторы, литераторы дают 
свои объяснения, я приведу некоторые из них.
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В исследованиях вы можете встретить указания на 
то, что образ черного солнца уже возникал в поэзии, напри­
мер, у Жерара де Нерваля, который увидел его перед собою 
накануне второго припадка безумия. У русского поэта Вя­
чеслава Иванова встречаем также: <...> «Мы пчелы черных 
солнц внесли в скупые соты...». Продолжая этот список, мы 
могли бы сослаться на образ черного солнца в романе Ми­
хаила Шолохова «Тихий Дон». Когда Григорий Мелехов, 
склонившись над трупом Аксиньи, поднял голову в небо, он 
увидел над собою черное солнце. Опираясь на эти примеры, 
критики говорят, что как-то так и у Мандельштама возник 
образ черного и желтого. Но у поэта не бывает случайных 
ассоциаций. Я напомню, у Зигмунда Фрейда есть мысль о 
том, что кирпич не падает случайно с крыши, и это каждому 
понятно. Почему же мы допускаем, что бывают случайные 
мысли? В действительности у любого гения есть глубокие 
внутренние мотивы, и, если поэт упорно возвращается к 
двум конкретным цветам, для этого существуют веские при­
чины.

Объяснение тому, почему же собственно в течение 
всей своей жизни Мандельштам не мог отделаться от образа 
черного и желтого, мы находим в его прозе. Ему было пять 
лет, когда в середине 90-х годов прошлого века он поехал к 
своим дедушке и бабушке. Оба они не говорили по-русски. 
Бабушка знала только одно слово: «Покушали? -  Покуша­
ли». По отцовской линии Мандельштам был первым в по­
колении, для кого русский язык стал родным, родной язык 
отца -  немецкий. Дед, глубоко верующий еврей, вдруг вы­
нимает какой-то платок и набрасывает внуку на плечи. Вот 
как описывает это сам Мандельштам: «Вдруг дедушка выта­
щил из ящика комода черно-желтый шелковый платок, на­
кинул мне его на плечи и заставил повторять за собой сло­
ва. Это были слова молитвы, составленные из незнакомых 
слов, но, недовольный моим лепетом, рассердился, закачал 
неодобрительно головой. Мне стало душно и страшно...»

Платок был талесом, деталью еврейского молитвен­
ного обряда. Дед набросил его на плечи пятилетнему маль­
чику, который не знал ни назначения этого предмета, ни его
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названия; два цвета, которыми определялась гамма этого 
платка, -  черный и желтый -  на всю жизнь вошли в память 
Мандельштама: «Мне стало душно и страшно».

В 1911 году в Выборге Мандельштам крестился в 
финской методистской церкви. Нигде никогда ни единым 
словом Мандельштам об этом не обмолвился. В книгах На­
дежды Мандельштам тоже нет сведений о его крещении. 
Лишь недавно были найдены документы, свидетельствущие 
об этом факте.

Самуил Лурье (СССР)
«Я буду метаться по табору улицы темной...»

Я восхищаюсь храбростью господина Д у тли1. Эти сти­
хи невероятно трудно перевести. По-русски, как почти каж­
дый текст Мандельштама, они звучат очень красиво, сразу 
запоминаются. И почти непонятны на словесном уровне, но 
совершенно понятно по чувству, как понятны и не нужда­
ются в переводе, ну, скажем, виолончель или работа велико­
го мима.

Здесь слово так прозрачно, настолько наполнено 
смыслом, что почти не ощущается, оно как бы проводник, 
световод. Стихотворение обладает большой глубиной, 
и толкования допустимы разные. Можно, например, на 
время, ради эксперимента, превратить его в новеллу. Вот, 
предположим, перед нами человек, который только что 
расстался с возлюбленной. Возможно, расстался навсегда, 
и мир кажется ему разобранным на части, он испытыва­
ет то, что называется смятением чувств. И улица, по ко­
торой он идет, кажется ему похожей на цыганский табор. 
Он вспоминает о только что пережитых мгновениях сча­
стья и близости, об этой яблочной розовой коже, а потом 
его охватывает, как уличный мороз, ощущение реальности. 
Оказывается, он куда-то едет в извозчичьих санках и вспо­
минает все, что было, и приближается уже к настоящей ми­
нуте, возвращается к себе, в ту жизнь, из которой он ушел 
в эту любовь, в это мгновенье и испытывает горечь: все, что
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случилось, уже не повторится, и то, что случилось, никому 
не рассказать...

Вот такая, скажем, новелла. Но ее не слышно в этих 
стихах. Потому что все, что здесь мотив, все, что здесь сю­
жет, все это разъято на части, как в детской мозаике, и пере­
мешано, рассказано по-прустовски, через ассоциации. И вот 
если эту новеллу превратить в поток сознания героя, затем 
перевести ее в музыку, а потом пересказать музыку стихами, 
это и будет поэзия Мандельштама. Это то, что называется 
гармония, и то, ради чего существует человеческое слово, то, 
в чем оно соединяется со смыслом мироздания.

Мандельштам -  большой источник света в русской 
культуре, возможно, он станет таким источником или уже 
является им для культуры мировой. Но вы знаете, у Фета 
есть стихотворение, где он говорит: вот, читатель, вот, зри­
тель, вот ты любуешься, стоя где-нибудь в степи, отбле­
сками далекого пожара. Как это красиво выглядит -  заря 
на ночном небе, но ты, глядя на это прекрасное зрелище, 
помни: там, в этом пожаре, сгорел человек. Тебе хорошо, 
ты радуешься, но кто-то за эту красоту заплатил жизнью. 
Слишком поздно Ивиковы журавли из баллады Шилле­
ра прилетели отомстить за убитого поэта Мандельштама. 
И мне кажется, что просто наслаждаться его прекрасными 
стихами все-таки невозможно. Мне кажется, что перед ним 
виновато не только государство, которое его убило, но в 
какой-то степени и все человечество, и вся мировая исто­
рия перед ним виноваты, и никто из нас, по-моему, не дол­
жен об этом забывать. 1

1 Р. Дутли (тогда Швейцария, затем Франция, ныне Германия) -  
пламенный почитатель, исследователь и переводчик поэзии 
Мандельштама, один из устроителей симпозиума.
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Андрей Битов (СССР)
«...Сколько бы я ни трудился, если бы я носил 

на спине лошадей...»

Я воспользуюсь привилегией прозаика и буду читать 
прозу, «Четвертую прозу» Мандельштама.

Я расскажу о том, чем явилась эта проза для меня, 
чем стал в моей биографии Мандельштам. Еще в 1952 году, 
школьником, я прочитал стихотворение поэта, имя которо­
го мне тогда ничего не говорило. Но стихи я запомнил. Эта 
была первая молитва, которую я узнал в нашем атеистиче­
ском обществе.

Образ твой, мучительный и зыбкий и т. д.

Для меня очень важной стала строчка: «Господи! -  
сказал я по ошибке...». Произнеся вслед за неизвестным мне 
поэтом это слово по ошибке, я потом повторял его на про­
тяжении десяти лет. В 63-м году в Тарусе я имел счастье по­
знакомиться с Надеждой Яковлевной Мандельштам и из ее 
рук получил для одновечернего чтения томик Мандельшта­
ма в машинописи. Я был уже писателем или полагал себя та­
ковым, но это чтение совершенно перевернуло меня, и если 
было какое-то влияние на душу, то оно было из этого одно­
вечернего чтения. Именно с того вечера я стараюсь как-то 
иначе писать и до сих пор продолжаю это невнятное дело.

Проза Мандельштама -  первая во многих смыслах. 
Выражение «современная проза» настолько ничего не обо­
значает, что относится ко всем сейчас пишущимся произве­
дениям. Но если очистить это выражение до его смысла, то 
проза Мандельштама о том, что -  сейчас, в это мгновение, 
в эту секунду, в этой точке. Так писать практически невоз­
можно, но все настоящее, на мой взгляд, может быть напи­
сано только так. И вот эта «Четвертая проза» -  самая совре­
менная проза не только потому, что она обладает какими-то 
приемами модерна, и даже именно не поэтому, а потому, что 
она -  безукоризненно улавливаемое мгновенное сейчас. 
Это -  высшее из прозы буддистского толка.
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Для Мандельштама проза тоже была очень важным 
этапом, потому что она, по словам Надежды Яковлевны, от­
крыла дорогу его правоте, и после этого у Мандельштама 
пошли стихи, которые кончились только с его смертью. Эти 
стихи -  его моление о Чаше, он сам подписывает свой при­
говор, это такое Евангелие от Осипа.

Надо сказать, что биография моего поколения, кото­
рую я в общем и целом разделил, была такова, что если сре­
ди нас и были отдельные просвещенные юноши, то я к ним 
не принадлежал, и даже Евангелие я впервые держал в ру­
ках 25 лет от роду и уже считая себя писателем. Так вот, это 
Евангелие -  «Четвертую прозу» -  я открыл раньше. Таким 
образом, Мандельштам, которого когда-то, как мы сегодня 
узнали, накрыли желто-черным платком, в каком-то смысле 
крестил меня. И эта проза не вызывает у меня никаких лите­
ратуроведческих ассоциаций, это -  священная книга.

Бенедикт Сарнов (СССР)
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез...»

Я могу присоединиться к тому, что говорил Андрей 
Битов, люди его поколения и моего, более старшего, узна­
ли Мандельштама поздно, еще недавно этот поэт был недо­
ступен даже сравнительно узкому кругу любителей поэзии. 
А сейчас мы ударились в другую крайность, и стихи Ман­
дельштама поет Алла Пугачева. Стихотворение, которое я 
прочитал, она тоже поет, естественно, убивая музыку, кото­
рая в нем заключена. Но несмотря на то что оно захватано 
грубыми руками, я выбрал именно его. В нем все, чем до­
рог нам Мандельштам, здесь достигнуто высшее гармони­
ческое единство музыки, живописи, потока сознания, ассо­
циативности, смысла. Смысл более чем ясен, он не нужда­
ется в комментарии, но если вычленить из стихотворения 
только смысл, то произойдет нечто подобное тому, как если 
бы ловить руками изумительной красоты живую трепещу­

659



Varia

щую бабочку, снимая с нее пыльцу, наколоть ее на булавку, 
умертвить. Многие читатели именно так подходят к поэзии, 
и тогда волшебство музыки образов, его сложность и тон­
кость могут улетучиться.

Мне кажется, что в этом стихотворении сконцентри­
ровано душевное состояние, которое владело Мандельшта­
мом почти всегда, -  ясное пророческое предчувствие над­
вигающегося кровавого кошмара. «Петербург! Я еще не 
хочу умирать» -  что это, как не моление о Чаше, о котором 
говорил Битов? Стихотворение написано в 30-м году, пред­
чувствие близящегося ужаса охватывало его. Как и многих 
поэтов, например Пастернака. Но Пастернака не покидает 
надежда на счастливый исход, на то, что авось как-нибудь 
обойдется, а у Мандельштама такой надежды нет. Не только 
поэтическое чутье, чувство, но и трезвый ум помогали ему 
понимать, что происходит и куда все движется. Надежда 
Яковлевна в своих воспоминаниях рассказывает, как Ман­
дельштам, прочитав в газете слова Сталина о сказке Горь­
кого: «Эта штука посильнее, чем “Фауст” Гёте», -  выбежал 
к жене с этой газетой и закричал: «Надя, мы погибли!» 
Не каждый мог бы из этого, вроде бы не очень значитель­
ного факта сделать такой страшный, но, как оказалось, про­
роческий вывод.

Мандельштам говорил, что смерть поэта -  это его по­
следний творческий акт. Стихотворение «Я вернулся в мой 
город, знакомый до слез...», в котором с такой пронзитель­
ной, потрясающей силой выражено предчувствие трагиче­
ского конца, есть как бы предвидение завершенности своей 
судьбы, ее неизбежности.

Ефим Эткинд (Франция)
<?Я  скажу тебе с последней прямотой...»

Каждому читателю свойственно иметь своего Ман­
дельштама, как и считать его единственно существующим 
и абсолютным. Между тем это был удивительный поэт, ко­
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торый иногда зачеркивал самого себя и, круто переламывая 
свою предшествующую эстетику, переходил к чему-то со­
вершенно другому.

Так было и в тот момент, когда в начале 30-х годов 
он сочинил это могущественное, необыкновенно озорное 
и, я бы даже сказал, хулиганское стихотворение «Все лишь 
бредни, шерри-бренди, ангел мой...». Стихотворение как 
бы перечеркивает гармоничного волшебно-музыкального 
Мандельштама, автора того гениального стихотворения 
1915 года «Бессонница», которое читал Андрей Синяв­
ский. Я напомню еще одно раннее стихотворение Мандель­
штама, где царит волшебная музыка: «На каменных отро­
гах Пиэрии Водили музы первый хоровод, /  Чтобы, как 
пчелы, лирники слепые /  Нам подарили ионийский мед». 
И еще строфу напомню: «И холодком повеяло высоким /  
От выпукло-девического лба, /  Чтобы раскрылись правну­
кам далеким /  Архипелага нежные гроба». И вдруг автор 
этих стихов пишет такие поразительные строки, как «греки 
сбондили Елену по волнам». «Сбондили»! Это слово нельзя 
даже представить себе у раннего Мандельштама, оно могло 
быть только у Маяковского. И тогда вдруг засверкал дру­
гой, прямо противоположный поэт. А через несколько лет 
возникает еще одна, другая эстетика Мандельштама, эсте­
тика того поэта, который напишет стихи об Армении. И это 
тоже не будет финалом, потому что в Воронеже возникнет 
новый и тоже трагический поэт.

Удивительна сила пророчества, содержавшегося в его 
поэтическом даре. Ведь когда он писал: «По губам меня по­
мажет пустота, /  Строгий кукиш мне покажет нищета», это 
еще не было реальностью -  она наступила через несколько 
лет, когда действительно обрушилась страшная нищета и 
пустота, и это стало не только его уделом, но и уделом его 
близких, его союзников по поэзии, когда оказалось, что вся 
страна зашла в трагический тупик.
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Владимир Войнович (Западная Германия)
«Это какая улица?..»

Стихотворение написано в 1935 году во время второй 
воронежской ссылки, и я думаю, что в нем поэт пытается по­
смотреть на себя со стороны. Все в его жизни получалось 
как-то не так, как он хотел. Его вдова рассказывала: вот, го­
ворят, что Мандельштам не хотел врать, это неправда, он хо­
тел, но не умел врать, это другое дело. Неизбежность судьбы 
поэта в том и состоит, что он не умеет вести себя «как надо», 
даже если он хочет быть ординарным человеком, писать 
правильные стихи, получать хорошие гонорары. Я знаю 
многих людей, и среди эмигрантов, и среди тех, кто живет 
в Советском Союзе, кто пишет правильные вещи, потом 
решает почему-то, что все, раньше я врал, а с сегодняшне­
го дня буду говорить только правду -  и начинает говорить 
нечто противоположное тому, что говорил раньше. Получа­
ется все равно неправда, потому что человек, не умеющий 
быть честным, никогда и не научится им быть.

А у Мандельштама были трудные обстоятельства, 
и он хотел соврать, но всегда у него это получалось край­
не нелепо. Например, известен случай, когда он, будучи на 
какой-то вечеринке, где были представители советской вла­
сти, увидел у чекиста Блюмкина список приговоренных к 
расстрелу. Блюмкин хвастался перед Мандельштамом, что 
распоряжается жизнью и смертью многих людей. Мандель­
штам вдруг вскочил, выхватил у него этот список и порвал. 
Порвал -  и сам испугался, потому что дело могло кончить­
ся плохо, и выбежал на улицу. Жена Каменева помогла ему 
попасть к Дзержинскому, Дзержинский выслушал его и 
говорит: товарищ Мандельштам, вы очень правильно по­
ступили, так должен поступать каждый честный гражданин, 
а что касается Блюмкина, сейчас мы его проучим. Звонит 
по телефону и требует немедленно Блюмкина арестовать 
и расстрелять. Мандельштам пришел в ужас и теперь уже 
просил не расстреливать Блюмкина.

Потом однажды Алексей Толстой оскорбил его жену, 
Мандельштам влепил ему пощечину. Пощечина была не­
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настоящая, так, мазнул по щеке, но этот нелепый поступок 
тоже стоил ему многого.

Писал он эти стихи во второй ссылке, а незадолго до 
этого был в первой ссылке, где пытался покончить жизнь 
самоубийством: прыгнул со второго этажа и упал на клумбу 
с цветами, сломав себе руку или ногу. За всей этой нелепо­
стью встает судьба поэта с огромным дарованием, который 
не мог жить, «как нужно», а судьба, рок вели его все дальше 
и дальше. Мне кажется, что тоска и осознание этого рока 
присутствуют в этом стихотворении.
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Леонид Кацис

К ПОЭТИКЕ О. МАНДЕЛЬШТАМА 
«ТЕНИШЕВСКОГО» ПЕРИОДА 

«Тянется лесом дороженька пыльная...»

Изучение «сверхранних», если не детских, сочинений 
великих поэтов всегда упирается в одну проблему: необхо­
димо решить вопрос о том, насколько юношеские сочинения 
связаны с последующим творчеством будущего классика и о 
том, что нам даст обнаружение источников такого рода сти­
хов. «Тенишевское» стихотворение О. Мандельштама 1906 г. 
из журнала «Пробужденная мысль» (1907. № 1), никогда 
не привлекавшее внимания мандельштамоведов, позволяет, 
по-видимому, ответить на эти вопросы хотя бы в одном слу­
чае. Приведем текст этого сочинения:

Тянется лесом дороженька пыльная,
Тихо и пусто вокруг.
Родина, выплакав слезы обильные,
Спит и во сне, как рабыня бессильная,
Ждет неизведанных мук.

Вот задрожали березы плакучие 
И встрепенулися вдруг,
Тени легли на дорогу сыпучую:
Что-то ползет, надвигается тучею,
Что-то наводит испуг...
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С гордой осанкою, с лицами сытыми...
Ноги торчат в стременах.
Серую пыль подымают копытами 
И колеи оставляют изрытыми...
Все на холеных конях.

Нет им конца. Заостренными пиками 
В солнечном свете пестрят.
Воздух наполнили песней и криками,
И огоньками звериными, дикими 
Черные очи горят...

Прочь! Не тревожьте поддельным веселием 
Мертвого, рабского сна.
Скоро порадуют вас новоселием,
Хлебом и солью, крестьянским изделием...
Крепче нажать стремена!

Скоро столкнется с звериными силами 
Дело великой любви!
Скоро покроется поле могилами,
Синие пики обнимутся с вилами 
И обагрятся в крови!

1906

Из комментариев к этому тексту нам известно лишь 
упоминание о том, что строка «Дело великой любви» вос­
ходит к Некрасову «Уведи меня в стан погибающих /  
За великое дело любви...» из «Рыцаря на час»1. Малоудач­
ные романсовые «Черные очи горят...» такого внимания 
к себе не привлекли. И уж тем более никому не пришло в 
голову задуматься о том, не имеет ли это стихотворение 
какого-то единого источника в близлежащей ко времени на­
писания стихотворения поэзии, которая могла бы привлечь 
16-летнего Мандельштама.

Похоже, однако, что такое стихотворение существует. 
Это стихотворение Николая Минского «Серенада», опубли­
кованное впервые в «Вестнике Европы» в 1879 г. Впослед­
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ствии многократно положенная на музыку и переизданная 
«Серенада» появилась в Собрании сочинений Минского в 
1904 г. Если хотеть привязать факт написания Мандельшта­
мом стихотворения к его довольно демонстративной тогда 
революционности2, то можно упомянуть и сборник «Песни 
свободы» (СПб., 1905). Впрочем, непосредственный ис­
точник, использованный Мандельштамом, нам установить 
вряд ли удастся.

Приведем теперь стихотворение Н. Минского’. 

СЕРЕНАДА
Тянутся по небу тучки тяжелые,
Мрачно и сыро вокруг.
Плача, деревья качаются голые...
Не просыпайся, мой друг!
Не разгоняй сновиденья веселые,
Не размыкай своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные 
Снятся лишь раз.
Счастлив, кто спит, кому в осень холодную 
Снятся лобзанья весны.
Счастлив, кто спит, кому время свободное 
Снится за дверью тюрьмы.
Горе проснувшимся! В ночь безысходную 
Им не сомкнуть своих глаз;
Сны беззаботные,
Сны мимолетные 
Снятся лишь раз...

Вообще говоря, не только зачин стихотворения Мин­
ского и формально, и содержательно лежит, похоже, в осно­
ве стихов Мандельштама. Ожидание революции, равно как 
и постоянные «могильные» ассоциации, обращения к бед­
ной родине и т. п. заполняют сборник Минского. Что же 
касается чистой формы его стихотворения, то оно являет­
ся очередным выражением «семантического ореола» рево­
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люции и казни революционера в творчестве Минского, на 
тот момент откровенного некрасовского эпигона. Приведем 
один пример из стихотворения «Казнь жирондиста (К кар­
тине К. Мюллера в Люксембургском музее)» 1881 г:

Тронулась в путь колесница позорная...
Узник как снег побелел 
Сердце укутало облако черное,
Ум от тоски онемел.
Он истомился за ночь беспредельную 
Нечеловеческих мук.
Лишь отдается в нем болью смертельною 
Сердца усиленный стук...

Сами по себе примеры из стихов Минского могли бы 
остаться лишь моделями для молодого поэта, взятыми у бо­
лее опытного собрата, если бы не то, что мы знаем на сегод­
ня и об обстановке в Тенишевском училище, и о некоторых 
поэтических пристрастиях ровесников Мандельштама.

Ранее нам уже приходилось писать о сборнике стихов 
3. Бермана и М. Пергамента «Пепел», вышедшем в Тени­
шевском училище в 1912 г. и сочетавшем мотивы Сионид у 
Бермана и ухода в христианство у Пергамента, причем, что 
важно, это был общий сборник4. Сам Мандельштам помимо 
Минского явно «учился» и у С. Фруга5, и у С. Надсона. Оче­
видно, что все трое были прямыми передаточными звеньями 
некрасовской традиции в предсимволистскую эпоху упадка 
русской поэзии. Фигура же Минского в известном смысле 
является объединяющей для всех этих возможных поэти­
ческих влияний на юного поэта. Ведь Минский как автор 
русско-еврейского « Восхода» подвергался наряду с Фругом 
издевательствам со стороны В. Буренина. О приписываемой 
молвой Буренину роли в смерти Надсона мы уже и не гово­
рим. Писал Минский и полусионистские стихи типа поэмы 
«Прокаженный» (1885)6, ряд стихов палестинофильского 
содержания с мотивами исхода и посоха и в дальнейшем -  
стихи откровенно христианские. В 1888 г. Минский напеча­
тал в русско-еврейском «Восходе» свою знаменитую драму
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в стихах «Осада Тульчина», хотя и крестился в 1882 г. При 
этом он переводил сиониды Иехуды бен-Галеви. И в итоге 
стал видным деятелем русского символизма.

Не так давно на роль «Серенады» в истории русской 
поэзии обратил внимание Д. Сегал: «Следует отметить, что 
в риторике стихотворений Н. Минского уже можно уловить 
начало символистского процесса, при котором к обычному 
значению слова (например, в этом стихотворении ( «Серена­
да» -Л . К.] “тюрьма”) добавляется дополнительно значение, 
существующее скорее в намеке на некую метафизическую 
тайну: “тюрьма” -  в платоновском значении “пещера”»7.

Чутье не подвело здесь Д. Сегала. И характерным 
примером, подтверждающим его догадку, является как раз 
названная поэма «Прокаженный», начало которой мы здесь 
приведем, вместе с эпиграфом:

...Бог, желая примирить столь враждебные 
противоположности, как скорбь и радость, 
срастил их вершины.

Платон

Чуть прикрыв наготу, с головой обнаженной,
В стороне от дороги он быстро шагал,
И, завидя людей, издалека кричал:
«Берегитесь, идет прокаженный!»

И с невольным проклятьем толпа за толпой 
Обходили его каменистой тропой 
И роптали: «Зачем вслед за нами 
Он к Сиону на праздник бредет?
Преступить городских он не может ворот,
И нет места ему на холмах за стенами...»

Таким образом, те отголоски стихов Минского, кото­
рые (вкупе с некрасовскими) обнаружились в стихах 15- 
16-летнего Мандельштама, позволяют сказать, что будущие 
взаимоотношения уже относительно зрелого Мандельшта­
ма с символизмом и последующий его переход к «преодо­
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лению» этой поэтики были отчасти заложены в сверхран­
них и еще «немандельштамовских» текстах «тенишевского» 
периода.

На наш взгляд, этого достаточно для того, чтобы с 
известным вниманием отнестись к стихам из тенишевской 
«Пробужденной мысли», которые до сего дня практически 
не привлекали внимания исследователей.

1 Мец А.Г. Комментарий / /  Мандельштам О. Полное собрание сти­
хотворений. СПб., 1995.

2 См. об этом подробнее, в том числе и о журнале «Пробужденная
мысль»: Мец А.Г. Тенишевское училище: взгляд на архив 
сквозь стекла «Шума времени» / /  Мец А.Г. Осип Мандель­
штам и его время: Анализ текста. СПб., 2005. С. 7-50.

1 Стихи Н. Минского цитируются по: Минский Н., Добролюбов А. 
Стихотворения и поэмы /  Всту п. статья, подгот. текста и при- 
меч. А. Кобринского и С. Сапожкова. СПб.: Академический 
проект, 2005. 698 с. Новая библиотека поэта.

1 См.: Кацис JÏ. Осип Мандельштам: мускус иудейства. М., 2002. 
С. 45-55 («Из омута злого и вязкого...» и сиониды учеников 
Тенишевского училища).

Там же. С. 86-89 («У ворот Иерусалима...» и поэзия С. Фруга). 
Ср.: Кацис Л. Книга С. Фруга «Стихотворения» (1885): ди­
намика подтекста в русско-еврейской поэзии / /  Еврейский 
книгоноша. 2005. № 7. С. 31-39.

г> Характерно, что составитель тома Минского в «Новой библиоте­
ке поэта» С.В. Сапожков заметил здесь все мотивы, кроме 
названного.

7 Сегал Д. Русский и немецкий символизм в сравнительном осве­
щении / /  Пути искусства. Символизм и европейская куль­
тура XX века: Материалы конф. Иерусалим, 2003. М., 2008. 
С. 108.
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Вийон. С. 15.
Разбор А.К. Жолковским стихотворения «Я пью за 
военные астры...».

Воскресенье. С. 16.
О стихотворениях «В разноголосице девического 
хора...», «Равноденствие», «Рим».

Дисциплина. С. 21.
НО. Якобсон об О. М.

Евграф. С. 23.
Ролъ Н.И. Бухарина в биографии О. М.

Здравствовать. С. 24.
Цитата из стихотворения «Я не увижу знаменитой 
“Федры”...» в письме Б.В. Томашевского к С.П. Боброву.

Козьма Прутков. С. 29.
Тайгет в стихотворении «Возьми на радость из моих 
ладоней...». л .
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Крутой. С. 30.
О шуточном стихотворении «Старик Моргулис...». 

Культура. С. 31.
<Не>доклад Ю.И. Левина на конференции в Лондоне.

Любовь. С. 35.
К О . М .

От и До. С. 42-43.
План воспоминаний Г. А. Шенгели.

Паркет. С. 46.
О. М. об Ахматовой.

Партийность. С. 47.
В.Ф. Маркое об О. М.

Переводы. С. 47.
Цитата из книги К. Брауна об О. М.

Песня. С. 49.
Поэтика НЯ. Мандельштам.

Престиж. С. 51.
Подтекст из произведений А.К. Толстого в стихотво­
рении «Пластинкой тоненькой “жиллета”...»

Престиж. С. 51.
Финал стихотворения «Что поют часы-кузнечик...». 

Тюфяк. С. 65.
Перевод строки из стихотворения «Дикая кошка -  
армянская речь...».

Чин. С. 69.
М.Я. Поляков и АЛ. Дымшиц -  авторы предисловий 
к О . М .

Я. С. 71.
Цитата из письма О. М. к Н.С. Тихонову.

Критика как самоцель. С. 110.
О. М. и гипотетический современный поэт.
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Varia

Бы. С. 116.
Бродский об О. М.

Грамматика. С. 121.
Подтекст фрагмента «Путешествия в Армению». 

Годовщина. С. 122.
О стихотворении «О как мы любим лицемерить...».

Двойчатки. С. 125.
У О. М., К. Пруткова и Пушкина.

Жанр. С. 130.
Афиша поэтического вечера по стихам О. М.

Заглавие. С. 131.
О названии сборника об О. М.

Серия снов О. Седаковой. С. 137-138.
Сон об О.М.

Кукольник. С. 139.
Подтекст стихотворения «Как бык шестикрылый 
и грозный...».

Логика. С. 142.
О крещении О. М.

«Мир начинался страшен и велик...». С. 143.
О подтексте финальных строк этого стихотворения.

Метонимия. С. 144.
О цветовой гамме позднего О. М.

Немоложавая женщина. С. 150.
Цитата из мемуаров Н.Е. Штемпель.

Недотягивать. С. 151.
Бродский о стихотворении «Когда б я уголь взял для 
высшей похвалы...».

Освобождение. С. 153-154.
О.Э. и Н.Я. Мандельштамы.
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Varia

Подвиг. С. 158.
Бродский о докладе «Христианское видение Мандель­
штама» на конференции в Лондоне.

Перестановка слагаемых. С. 158.
Фамилия О. М. в сборнике «Стихи о музыке».

Половина. С. 161.
Антисемитский доклад об О. М.

Из разговоров С.С. Аверинцева. С. 164.
Н.Я. Мандельштам об О. М. и Вяч. Иванове.

Из разговоров С.С. Аверинцева. С. 168.
Разговор Аверинцева с НЯ. Мандельштам об акмеизме.

Тавтологическая рифма. С. 176.
В стихотворении О. М. «Tristia».

Улица. С. 178.
О ключевом образе стихотворения «Это какая ули­
ца...».

Фундамент. С. 180.
Доклад МЛ Г о «Стихах о неизвестном солдате» О. М. 

Царь и бог. С. 181.
О стихотворении «Когда б я уголь взял для высшей 
похвалы...».

Анаграмма. С. 221.
Подтексты стихотворения «Когда б я уголь взял для 
высшей похвалы...».

Аннигиляция. С. 222-223.
Первые московские Мандельштамовские чтения.

Биография. С. 226.
Цитата из «Шума времени».

Годовщины. С. 231.
Происхождение ключевых образов стихотворения 
«О как мы любим лицемерить...».
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Мнимые образы. С. 262.
О строке из перевода О. М. сонета Петрарки.

<Интеллигентский разговор [Между МЛГ, Бродским 
и Л.С. Флейшманом]>. С. 265-266.

О. М. в сопоставлении с Ахматовой, Пастернаком 
и Цветаевой.

Нравственность. С. 268.
И.Ю. Подгаецкая о черновиках О.М. и Пастернака. 

Подтекст. С. 275.
Подтексты к образу «черного солнца» у  О. М. 

Подтекст. С. 275.
Л.Ф. Кацис и «Стихи о неизвестном солдате...». 

Смысл. С. 291.
В.Ф. Маркое об О. М., Маяковском и Хлебникове.

Собеседник. С. 293.
Статья О. М. «О собеседнике».

Теснота стихового ряда. С. 296.
О стихотворении «Мир начинался страшен и велик...».

Цевница. С. 300-301.
Неточности переводов И. Анненского из Еврипида 
в сопоставлении с неточностями в стихотворениях 
О . М .

Врата учености. С. 305.
Цитата из стихотворения «Мы напряженного молча­
нья не выносим...».

Стиховедение. С. 315.
Работы К.Ф. Тарановского об О. М.

Семиотика: взгляд из угла. С. 332.
<Не>доклад Ю.И. Левина на конференции в Лондоне.

Веспер. С. 342.
О стихотворении «Равноденствие».
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Ижица. С. 365.
Транскрипция имени О. М. в библиографиях.

«Интерпретация Мандельштама. С. 366.
Цитата из доклада Г.А. Левинтона.

Коньяк. С. 370.
О «Мандельштамовской энциклопедии».

Обида. С. 380.
Интерпретация А.К. Жолковским стихотворения 
«Я пью за военные астры...».

Перестановка слагаемых. С. 385.
О стихотворениях «Я по лесенке приставной...» 
и «Как растет хлебов опара...».

Воспоминания о Сергее Боброве. С. 393.
С.П. Бобров о персонаже « Четвертой прозы»
В.Ф. Кагане.

Подтекст. С. 396.
Подтекст стихотворения «Silentium», предложенный 
М.И. Шаприом.

Позитивизм. С. 397.
Цитата из «Шума времени» и ее оспаривание.

Разлагаться. С. 403.
О. М. о К. Вагинове и Ш. Бодлере.



Издания Мандельштамовского общества

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. /  Сост.: П. Нер- 
лер, А. Никитаев. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993-1997.

Том 1: Стихи и проза. 1906-1921. М., 1993. 368 с.
Том 2: Стихи и проза. 1921-1929. М., 1993. 704 с.
Том 3: Стихи и проза. 1930-1937. М., 1994. 528 с.
Том 4: Письма /  Сост.: С. Василенко, П. Нерлер, А. Никита­

ев, Ю. Фрейдин. М., 1997. 608 с.

Серия «Записки Мандельштамовского общества»
Том [1]. «Сохрани мою речь...». Вып 1 /  Сост.: А. Ники­

таев, П. Нерлер. М.: Обновление, 1991. 96 с. Тираж 100 000 экз. 
(Номер тома не указан.)

Том [2]. Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже /  Сост.: 
В. Гыдов, П. Нерлер; Предисл. Д. Заславский. М.: МО, 1991. 146 с. 
Тираж [300] экз. (Номер тома ошибочно не указан; тираж указан 
неверный -  500 экз.)

Том 3. Нерлер П. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М.: 
Арт-Бизнес-Центр, 1994. 80 с. Тираж 1000 экз.

Том 4. «Сохрани мою речь...». Вып. 2 /  Сост.: О. Лекманов, 
П. Нерлер. М.: Книжный сад, 1993. 128 с. Тираж 2000 экз.

Том 5. Нерлер П. «С гурьбой и гуртом...»: Хроника послед­
него года жизни О.Э. Мандельштама. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1994. 
112 с. Тираж 1500 экз.

Том 6. Кржижановский С. «Страны, которых нет»: Ст. о ли­
тературе и театре. Записные тетради /  Сост. и предисл. В. Перель- 
мутера. М.: Радикс, 1994.157 с. Тираж 1500 экз.

Том 7. Мандельштам и античность: Сб. статей /  Сост. 
О. Лекманов. М.: Радикс, 1995. 208 с. Тираж 1500 экз.

Том 8. Семенко И.М. Поэтика позднего Мандельштама: 
От черновых редакций -  к окончательному тексту. 2-е изд., доп. /  
Сост.: С. Василенко, П. Нерлер; Предисл. Л. Гинзбург; Подгот. тек­
ста и примеч. С. Василенко. М.: Ваш выбор ЦИРЗ, 1997.144 с. Ти­
раж 1000 экз. (Спонсор -  РГНФ, проект № 96-04-16192.)
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Том 9. ВидгофЛ. Москва Мандельштама: Книга-экскурсия /  
П редисл. П. Нерлера. М.: Корона- П ринт, 1998.492 с. Тираж 3000экз. 
(2-е изд., вне серии: М.: О.Г.И., 2006. 480 с. Тираж 3000 экз.)

Том [10]. «Сохрани мою речь...». Вып. 3: В 2 ч. /  Сост.: П. Нер- 
лер, О. Лекманов, М. Соколова. М.: РГГУ, 2000.266 (часть 3/1 ) + 277 
(часть 3/2) с. Тираж 1000 экз. (Номер тома ошибочно не указан.)

Том 11. Смерть и бессмертие поэта: Материалы Междунар. 
науч. конф., посвящ. 60-летию со дня смерти О.Э. Мандельштама, 
Москва, 28-29 декабря 1998 г. /  Сост.: М. Воробьева, И. Делектор­
ская, П. Нерлер, М. Соколова и Ю.Л. Фрейдин. М.: РГГУ, 2001. 
320 с. Тираж 1000 экз. (Спонсор -  Институт «Открытое обще­
ство», грант № ААВ 843.)

Том [12]. О.Э. Мандельштам, его предшественники и совре­
менники: Сб. материалов к Мандельштамовской энциклопедии /  
Сост.: И. Делекторская, Д. Мамедова, П. Нерлер, И. Ряховская и 
Ю. Фрейдин. М.: РГГУ, 2007. 308 с. Тираж 500 экз. (Указан оши­
бочный номер тома -  т. 11.)

Том 13. Мандельштам //. Об Ахматовой /  Сост. и вступ. ст. 
П. Нерлер: Науч. ред. С. Василенко; Подгот. текста П. Нерлер и С. Ва­
силенко при участии Н. Крайневой; Коммент.: П. Нерлер при участии 
Н. Крайневой. М.: Новое издательство, 2007. 444 с. Тираж 1000 экз. 
(2-е изд., вне серии: М.: Три квадрата, 2008.408 с. Тираж 1200 экз.)

Том [14]. «Сохрани мою речь...». Вып. 4: В 2 ч. /  Ред.-сост.: 
И. Делекторская, О. Лекманов, Д. Мамедова, П. Нерлер. М.: РГГУ, 
2008.808 с., в том числе: 293 (часть 4/1) + 277 (часть 4/2) с. Тираж 
300 экз. (Номер тома ошибочно не указан.)

Том 15. «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и Наталья 
Штемпель: К 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель /  Сост.: 
П. Нерлер и Н. Гордина; Предисл. П. Нерлер; Науч. ред. С. Васи­
ленко. М.; Воронеж: Кварта, 2008. 340 с.: ил. Тираж 700 экз.

Том [16]. Липкин С. «Уголь, пылающий огнем...»: Воспоми­
нания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка /  Сост.: П. Нер­
лер, Н. Поболь и Д. Полищук. М.: РГГУ, 2008.456 с. Тираж 500 экз. 
(Указан ошибочный номер тома: т. 15.)

Том 17. Аверинцев и Мандельштам: Статьи и материалы /  
Сост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М.: РГГУ, 2011. 316 с. Тираж 300 экз.

Том 18. Видгоф Л. Статьи о Мандельштаме. М.: РГГУ, 2011. 
210с. Тираж 300 экз.
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Том 1. Сопровский А. Правота поэта. Стихотворения. Ста­
тьи /  Сост. Т. Полетаева; Предисл. Н. Коржавин; Послесл. Г. По- 
меранц. М.: «Ваш выбор ЦИРЗ», 1998.

Том 2. Горнунг Б. Поход времени: В 2 кн. /  Сост. М. Воро­
бьева; Предисл. П. Нерлер; Послесл. М. Горнунг; Ред. П. Нерлер. 
М.: РГГУ, 2000. 510 с. Тираж 1000 экз.

Том 3. Горнунг Л. Упавшие зерна; Бегущие ландыши /  Сост. 
М. Воробьева. М.: BALTRUS, 2004.174 с. Тираж 500 экз.

Серия «Манделыитамовские места»
Том 1. Осип Мандельштам и Урал /  Сост. и предисл. П. Нер­

лер; Послесл. Ю. Фрейдин; Науч. ред. С. Василенко. М.: Петров­
ский парк, 2009. 88 с. Тираж 1000 экз.

Вне серий
Осип Мандельштам. Поэтика и текстология: К 100-летию 

со дня рождения: Материалы науч. конф. 27-29 декабря 1991 г. /  
Сост. Ю. Фрейдин. М.: Мандельштамовское общество, Комиссия 
по комплексному изучению художественного творчества Совета 
по истории мировой культуры Академии наук СССР, 1991. 118 с. 
Тираж 400 экз.

Манделыитамовские дни в Воронеже: Материалы. Воро­
неж: Изд-во Воронежского ун-та, 1994.96 с. Тираж 500 экз.

«Отдай меня, Воронеж...»: Третьи международные Ман­
делыитамовские чтения: Сб. статей. Воронеж: Изд-во Воронеж­
ского ун-та, 1995.382 с. Тираж 500 экз.

Прогулка по Мандельштамовской Москве: Карта- 
экскурсия /  Статья и пояснения Л. Видгоф и П. Нерлер. М., 2008. 
Тираж 1000 экз.

Осип Мандельштам в Воронеже: Воспоминания. Фото­
альбом. Стихи: К 70-летию со дня смерти О.Э. Мандельштама /  
Сост., послесл. и примеч. П. Нерлера; Подгот. текста: С. Василен­
ко и П. Нерлер; Науч. ред. С. Василенко. М.: [Мандельшт. об-во и 
изд-во не указаны], 2008. 311 с. Тираж 1000 экз. (Спонсор: Благо­
творительный резервный фонд.)

Серия «Библиотека М андельш тамовского общества»



Об авторах и публикаторах

Атарова Ксения Николаевна (Москва) -  директор издательства 
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