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Памяти
Натальи Евгеньевны Штемпель 

и Александра Анатольевича Морозова





Об этой книге

Манделыптамовское общество существует с 1991 г., 
и за это время под его грифом вышло более 30 изданий1. 
Несомненно, главное среди них -  это так называемый голу­
бой четырехтомник Мандельштама, выпущенный издатель­
ством «Арт-Бизнес-Центр» (руководитель Михаил Яковен­
ко) между 1993 и 1997 гг. и на долгое время ставший одним 
из базовых научных изданий поэта2.

В 1991 г. -  в год 100-летия со дня рождения Мандель­
штама! -  появился первый манделыптамовский сборник 
(а правильнее сказать -  альманах!) «Сохрани мою речь...» 
(составители А. Никитаев и П. Нерлер), профинансирован­
ный и выпущенный издательством «Обновление» (главный 
редактор Юрий Трифонов3), причем небывалым тиражом -  
100 тыс. экз.! Никто не знал и не ведал тогда, будет ли про­
должение и сколько продержится на плаву само Мандель- 
штамовское общество, -  никакими внешними признаками 
нормальной серийности эта 96-страничная брошюра не об­
ладала.

Но общество и не собиралось тонуть, а оказывавшийся 
в его распоряжении материал прямо-таки вопиял о своем об­
народовании. Выход в октябрьской книжке «Нового мира» 
за 1987 г. воспоминаний Натальи Евгеньевны Штемпель 
стал заметным событием для всех, кому творчество и судьба 
Мандельштама были небезразличны. Смерть Н. Штемпель 
настоятельно потребовала подготовки и издания ее мемуар­
ного наследия в полном объеме -  над этой задачей работали 
Василий Гыдов и Павел Нерлер. Они подготовили и вы­
пустили в 1992 г. небольшую кишу Н.Е. Штемпель «Ман­
дельштам в Воронеже» с предисловием Даниила Заслав­
ского: на обороте титула можно прочитать, что ее тираж -  
500 нумерованных экз., но правильный тираж обозначен 
в конце книги -  300 экз., отпечатанных на ротапринтом  
станке типографии «ВНИИЭкономюси Газпрома». Именно
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там работал Николай Златоверховников (его издательство 
«Достоинство» на книге не указано), выступивший факти­
ческим спонсором этого скромного и с самого начала рари­
тетного издания. Часть средств, полученных от реализации 
книги, пошла на оплату работ по сооружению памятника 
на могиле Натальи Евгеньевны в Воронеже (скульптор -  
Владимир Циммерлинг, главный спонсор -  антиквар Вик­
тор Михайлович). На обороте титульного листа уже упо­
мянута, но никак еще не раскрыта издательская программа 
общества.

Впервые наброски программы были изложены в бро­
шюре П. Нерлера «Осип Мандельштам в Гейдельберге», 
выпущенной издательством «Арт-Бизнес-Центр» в 1994 г. 
(а фактически -  в 1993 г.) тиражом 1000 экз. вслед за 1-м 
томом Собрания сочинений Мандельштама. На обороте 
титульного листа впервые были указаны серия -  «Записки 
Манделыптамовского общества» и номер тома -  3, а в анно­
тации приведены все необходимые пояснения: «Книга про­
должает издательскую серию “Записки Манделыптамов­
ского общества”, начатую сборником «Сохрани мою речь...» 
(М.: Обновление, 1991. Вып. 1) и книгой Н.Е. Штемпель 
“Мандельштам в Воронеже” (М.: МО, 1992). И хотя на ука­
занных изданиях номера томов серии не были обозначены4, 
мы сочли возможным подчеркнуть отмеченную преемствен­
ность обозначением этой книги как третьего тома в серии». 
Тем самым серия ретроспективно охватила два первых из­
дания, подготовленных обществом, а сборнику «Сохрани 
мою речь...», обозначенному как первый выпуск, придали 
даже еще и внутрисерийный статус (сегодня мы поступили 
бы иначе, выделив эти сборники -  фактически альманахи -  
в отдельную серию, но тогда, в ситуации, когда каждая кни­
га могла оказаться последней, это не приходило в голову).

Четвертым томом «Записок» стал второй выпуск «Со­
храни мою речь...», составленный Олегом Лекмановым и 
Павлом Нерлером. Он вышел в 1994 г. тиражом 2000 экз. в 
издательстве «Книжный сад» все того же Юрия Трифонова5.

Кроме того, Манделынтамовское общество приняло 
решение об издании монографических и тематических сбор­
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ников, посвященных как биографии и творчеству Мандель­
штама, так и людям из его непосредственного окружения 
или просто ярким представителям эпохи. Заметным собы­
тием для филологической общественности стало появление 
сборника прозы Сигизмунда Кржижановского «Страны, ко­
торых нет» (статьи о литературе и театре. Записные тетради. 
М.: Радикс, 1994) -  талантливого писателя и глубокого 
мыслителя, на тот момент почти неизвестного в России. 
Сборник подготовил Вадим Перельмутер в статусе 6-го 
тома «Записок Манделынтамовского общества». Парадок­
сальным в нем оказалось то, что имя Мандельштама на стра­
ницах книги практически не встречается. Это вызвало соот­
ветствующую критику и навело на мысль основать вторую 
издательскую серию -  «Библиотеку Манделынтамовского 
общества», в которой могли быть опубликованы произ­
ведения авторов, лишь частично (биографически или ис­
следовательски) связанных с Мандельштамом, но, по мне­
нию редколлегии, значимых именно в манделыптамовском 
контексте. В последующем в этой серии вышло несколько 
книг -  Александра Сопровского, Бориса Горнунга, Льва и 
Анастасии Горнунг, но «повивальной бабкой» серии следует 
считать именно книгу Кржижановского.

Последовавший за книгой Кржижановского седь­
мой выпуск, составленный О. Лекмановым, -  «Мандель­
штам и античность» (М.: Радикс, 1995) -  представлял со­
бой сборник статей, прямо и опосредованно затрагивающих 
отраженную в названии проблематику. В него вошли как 
исследования, публиковавшиеся в 1970-1980-е годы за ру­
бежом или в малотиражных изданиях в России и поэтому 
недоступные российским ученым (статьи К. Тарановского, 
Н.-О. Нильсена, Ю. Левина, М. Гаспарова и др.), так и но­
вые материалы (публикации В. Швейцер, А. Немировского, 
С. Ошерова, О. Лекманова и др.). Этот сборник также явил 
собой новацию как тип издания и был высоко оценен спе­
циалистами.

Ярким событием этого периода, наверное, можно 
считать выход 8-го тома «Записок Манделыптамовского 
общества» -  сборника статей одного из основоположни­
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ков позднего мандельштамоведения, Ирины Михайловны 
Семенко, «Поэтика позднего Мандельштама: От черновых 
редакций -  к окончательному тексту» (М., 1997). По срав­
нению с «предшественником» (издан под тем же названи­
ем в 1986 г. в Риме) сборник, тщательно и любовно подго­
товленный Сергеем Василенко, содержал переработанные 
и исправленные варианты ранее публиковавшихся ста­
тей, новые исследования, предисловие Лидии Гинзбург и 
справочно-библиографические материалы, подготовленные 
II. Нерлером и Н. Поболем.

Продолжением краеведческого начала в серии стал ее 
9-й том -  книга-экскурсия Леонида Видгофа «Москва Ман­
дельштама», выпущенная в 1998 г. в издательстве «Корона- 
Принт» с предисловием П. Нерлера.

Изданный в 2001 г. 11-й том под названием «Смерть 
и бессмертие поэта» вобрал в себя материалы Международ­
ной научной конференции, посвященной 60-летию со дня 
смерти О.Э. Мандельштама (Москва, 28-29 декабря 1998 г.).

По оплошности тот же номер (11-й вместо 12-го) стоит 
и на томе, посвященном важнейшему из текущих проектов 
общества -  подготовке Манделыытамовской энциклопедии 
(О.Э. Мандельштам, его предшественники и современники: 
Сборник материалов к Манделынтамовской энциклопедии. 
М., 2007). В него вошли статьи, представляющие разделы, 
из которых будет состоять издание, -  «О.Э. Мандельштам и 
мировая культура», «Произведения», «Поэтика», «Персона­
лии», «Библиография и архивные материалы» и др.

Тринадцатым томом стала книга Надежды Мандель­
штам «Об Ахматовой» (составитель и автор вступительной 
статьи -  II. Нерлер, подготовили текст II. Нерлер и С. Васи­
ленко при участии Н. Крайневой). Книга выпущена в 2007 г. 
«Новым издательством» и переиздана в 2008 г. издатель­
ством «Три квадрата».

Из числа самых последних изданий в серии «Запис­
ки Мандельштамовского общества» следует назвать 15-й 
и 16-й тома -  сборники разнообразных материалов, посвя­
щенных в первом случае Н.Е. Штемпель («Ясная Наташа»: 
Осип Мандельштам и Наталья Штемпель. М.; Воронеж,
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2008) и во втором С.И. Липкину, воспоминания которого 
о Мандельштаме относятся к числу наиболее достоверных 
и ценных как для исследователей-специалистов, так и для 
простых читателей (Липкин С. «Угль, пылающий огнем...»: 
Воспоминания о Мандельштаме. Стихи, статьи, переписка. 
Материалы о Семене Липкине. М., 2008). В нумерации тома 
о Липкине, увы, снова допущена оплошность (указано -  
т. 15, а надо -  т. 16).

В 2011 г. начиная с 17-го тома «Записок» порядок -  и 
надеемся, что прочно -  восстановился. Том 17 -  это книга 
«Аверинцев и Мандельштам. Статьи и материалы», подготов­
ленная П. Нерлером и Д. Мамедовой, ядром которой стал свод 
статей и других высказываний Сергея Аверинцева о Мандель­
штаме, а том 18 -  сборник Л. Видгофа «Статьи о Мандельшта­
ме» (оба вышли в Издательском центре).

И снова о «фирменном» издании Манделыитамовско- 
го общества -  сборниках «Сохрани мою речь...», выходив­
ших в 2000-е годы.

Третий выпуск вышел в 2000 г. тиражом 1000 экз. в 
Издательском центре РГГУ в двух частях -  543 страницы. 
По оплошности (составители П. Нерлер, О. Лекманов и 
М. Соколова) номер тома в серии «Записки Манделыыта- 
мовского общества» не указан, подобающий номер тома -  
10-й. То же самое, увы, повторилось и с 4-м выпуском 
«Сохрани мою речь...», вышедшим в 2008 г. в том же Изда­
тельском центре и снова в двух частях -  808 страниц, но ти­
ражом всего 300 экз. В отсутствие ответственного редактора 
составители (И. Делекторская, О. Лекманов, Д. Мамедова и 
П. Нерлер) вновь не уследили за тем, чтобы номер серийного 
тома -  14 -  появился на обороте титула этого двухтомника.

К особенностям издательской деятельности Мандель- 
штамовского общества наряду с составительским энтузиаз­
мом и жанровым разнообразием можно, к сожалению, отне­
сти довольно рваный ритм выхода (между 2001 и 2006 гг. 
книги не выходили вовсе) и не всегда строго прочитываю­
щиеся серийность и преемственность. На примере сбор­
ников «Сохрани мою речь...» это тем контрастнее, что они 
единственные, где серийность выдерживается даже в оформ­
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лении (так, первый и второй оформлены в одном серийном 
дизайне, а третий и четвертый выпуски -  в другом).

При подготовке выпусков формировалась и окон­
чательно сложилась определенная структура сборников, 
теперь (постфактум) воспринимающихся как альманахи. 
Самый первый выпуск состоял из трех рубрик: «Публика­
ции» (тексты самого Мандельштама), «Воспоминания и 
документы» и «Статьи». Во втором выпуске появилась чет­
вертая рубрика, содержащая произведения, посвященные 
Мандельштаму: «Венок поэту».

Начиная с третьего выпуска установилась печальная 
традиция выделять специальный раздел книги, посвящен­
ный памяти кого-то из великих ушедших, в третьем выпу­
ске это был Иосиф Бродский, в четвертом -  Михаил Гаспа­
ров. В третьем выпуске в разделе «Публикации» помещен 
блок статей, все другие рубрики вошли во 2-й полутом: его 
открыл раздел, посвященный И. Бродскому, далее -  аналог 
блока «Воспоминания и документы» (разбитого на три бо­
лее дробные подрубрики: «Воспоминания», «Материалы к 
биографии» и «Современники»). Завершал выпуск тради­
ционный блок «Венок Мандельштаму».

Четвертый выпуск «Сохрани мою речь...» во многом 
следует структуре третьего выпуска, но в то же время и 
несколько развивает и уточняет ее. Раздел, посвященный 
М. Гаспарову, вынесен в самое начало. Блоки «Публикации» 
и «Материалы к биографии» сведены в один общий раздел, 
внутри которого появилась новая рубрика: «Материалы к 
биографии Н.Я. Мандельштам». Блок «Статьи» впервые 
разбит на внутренние рубрики: «Мандельштам и мировая 
культура», «Поэзия и поэтика Мандельштама», «Разборы 
и анализы», «Диалог с современниками» и «Мандельштам 
и дискурс немецкого языка», а к разделу «Венок Мандель­
штаму» добавился еще один -  «Varia», где собраны все про­
чие многопестрые материалы, выпадающие из названной 
рубрикации.

В этот контекст хотелось бы вписать и настоящее из­
дание -  19-й том «Записок Манделыптамовского общества» 
и пятый выпуск манделыптамовского сборника (альманаха)
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«Сохрани мою речь...». Он примерно вдвое меньше преды­
дущего выпуска как по объему, так и по числу участвующих 
в нем авторов. Такая компактность позволяет выпускать 
сборники чаще и более совершенным с точки зрения изда­
тельских технологий способом.

Выпуск посвящен памяти сразу двух замечательных 
людей -  Александра Анатольевича Морозова, умершего 
в октябре 2008 г., и Натальи Евгеньевны Штемпель, чье 
100-летие со дня рождения отмечалось в сентябре того же 
года. Связанные с ними материалы и составили блок «In 
memoriam», вынесенный в начало сборника.

Раздел, посвященный А.А. Морозову, состоит из под­
борки прижизненных и посмертных высказываний о нем, 
библиографии его работ, подборки нескольких републику- 
емых работ о Мандельштаме, а также из расшифровки его 
беседы о поэте, записанной на видеопленку.

Раздел о Н.Е. Штемпель -  это в сущности продолже­
ние посвященной ей же книги «Ясная Наташа»: он состоит 
из материалов, публикация которых стала возможной уже 
после выхода сборника в свет в сентябре 2008 г.6

Вопреки ожиданиям, все еще «не сдается и держит­
ся» раздел «Публикации». На сей раз он представлен неиз­
вестным письмом, не публиковавшимся ранее переводом и 
сводом инскриптов и маргиналий Мандельштама (один из 
инскриптов -  дарственная надпись поэта К. Федину -  по­
служил поводом для публикации специальной статьи).

Рубрика «Воспоминания» представлена република­
цией малоизвестных мемуаров Анаиды Худавердян «Встре­
чи с поэтом», в свое время печатавшихся в «Литературной 
Армении», а рубрика «Современники» -  материалами об 
Ароне Штейнберге, Степане Гамбаряне и Михаиле Рудер- 
мане.

В статейный блок вошли работы таких авторов, 
как С. Шиндин, В. Плунгян, М. Безродный, Г. Кубатьян, 
Ф. Успенский, В. Микушевич, Е. Сошкин, А. Жолковский, 
Д. Черашняя и О. Лекманов.

Как и в прошлый раз, «Венок Мандельштаму» содер­
жит образцы разных жанров, в том числе и иронические.
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Впервые в этом блоке внимание уделено зарубежным авто­
рам (статья А. Ботниковой).

Что касается раздела «Varia», то на этот раз в него 
включены: фрагмент воспоминаний одного из главных «из­
дателей» Мандельштама в «самиздате», Георгия Лесскиса 
(публикуемый его вдовой -  К. Атаровой), рассказ о первом 
официальном вечере памяти Мандельштама в СССР -  на 
мехмате МГУ в мае 1965 г. (в изложении его главного орга­
низатора В. Гефтера), а также заметка П. Нерлера о первом 
в Европе вечере памяти О. Мандельштама, состоявшемся 
4 июня 1989 г. в Цюрихе (с воспроизведением прозвучав­
ших на нем кратких выступлений А. Синявского, А. Львова, 
С. Лурье, А. Битова, Б. Сарнова, Е. Эткинда и В. Войнови­
ча), мандельштамовская выборка из «Записей и выписок» 
М.Л. Гаспарова, выполненная О. Лекмановым, и перечень 
опубликованных изданий Манделыитамовского общества.

Напоследок отметим, что многие из публикуемых в 
настоящем выпуске материалов тесно связаны с подготов­
кой «Манделынтамовской энциклопедии», работа над кото­
рой продолжается.

Составители искренне благодарят всех авторов и пу­
бликаторов за участие в издании. Отдельная благодарность 
Л. Брусиловской, Н. Поболю и О. Шамфаровой за разноо­
бразную помощь.

Следующий выпуск альманаха «Сохрани мою речь...» 
планируется посвятить памяти Надежды Яковлевны Ман­
дельштам.

Я. Нерлер, С. Шиидин, О. Лекманов, А. Еськова 1

1 См. их полный перечень в конце настоящего издания.
2 Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1-3 /  Сост.:

А. Никитаев и П. Нерлер; Т. 4 /  Сост.: А. Никитаев, П. Нер­
лер, С. Василенко, Ю. Фрейдин. М.: Арт-Бизнес-Центр, 
1993-1997.

3 Не путать с тезоименным известным прозаиком. Подразуме­
ваемый здесь Ю. Трифонов также писал прозу (под псев­
донимом Юрий Кувалдин), в том числе повесть «Улица
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Мандельштама». Он вошел в анналы мандельштамоведе- 
ния еще и тем, что, будучи главным редактором многоти­
ражки Московского автомобильно-дорожного института 
«За автомобильно-дорожные кадры», первым в СССР 
напечатал полный текст стихотворения Мандельштама 
«Мы живем, под собою не чуя страны...».

Как, впрочем, и сама серия!
Для истории книжного дела середины 1990-х годов: завершающая 

сборник статья Ю. Крохина «Взмах маятника. Об Осипе 
Мандельштаме и Иосифе Бродском» вставлена в сборник 
самим Ю. Трифоновым без какого бы то ни было согласова­
ния с составителями -  пусть и не типичная, но характерная 
для нравов того времени деталь.

Подробнее см. в конце статьи П. Нерлера «Мифы и загадки ман- 
делынтамовского Воронежа».



Сокращения

В настоящем издании приняты сокращения: 
МО -  Мандельштамовское общество 
Н. М. -  Надежда Мандельштам
О. М. -  Осип Мандельштам
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Памяти Александра Анатольевича Морозова

Павел Нерлер

АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ МОРОЗОВ 
( 1932- 2008)

22 сентября 2008 г. не стало Саши Морозова, выдаю­
щегося человека и общепризнанно лучшего знатока и це­
нителя творчества Осипа Мандельштама. Он скончался в 
Москве, в больнице, от скоротечной лейкемии. Никогда не 
искал он общественного внимания и признания -  скорее бе­
жал от него, предпочитая ему чистую совесть, не запятнан­
ную компромиссами. Следствиями стали короткая библио­
графия и почти непререкаемый авторитет.

Александр Анатольевич Морозов родился 24 июня 
1932 г. в Ленинграде -  своим питерским происхождением и 
блокадным прошлым он всегда очень гордился. После вой­
ны семья переехала в Москву, где он закончил школу с зо­
лотой медалью. Поступил же в Ленинградский университет. 
Два года проучился на физическом факультете, но вернулся 
в Москву и закончил уже филологический факультет МГУ, 
одновременно русское и классическое отделения. Увлекался 
театром: в университетском театре пробовал себя как актер 
и как режиссер; любил шахматы (одно время даже работал в 
редакции журнала «Шахматы в СССР»).

Активный распространитель Мандельштама в самиз­
дате, в начале 1960-х годов он познакомился и сблизился 
с Н.Я. Мандельштам и Н.И. Харджиевым. В 1967 г., когда 
между Надеждой Яковлевной и Николаем Ивановичем раз­

19



In memoriam

разился непримиримый конфликт, Морозов тяжело пере­
живал ситуацию и старался не брать ничьей стороны. Имен­
но тогда, в разгар конфликта, в издательстве «Искусство», 
где он работал, вышел его первый манделыптамоведческий 
труд -  тщательно и любовно подготовленное и откоммен­
тированное им издание «Разговор о Данте». Годом позже, в 
«Краткой литературной энциклопедии» (т. 4) была опубли­
кована его статья «Мандельштам О.Э.», вызвавшая силь­
ный гнев и раздражение со стороны официального лите­
ратуроведения. Примерно тогда же Морозов инициировал 
в издательстве «Искусство» издание томика Р.-М. Рильке 
в переводе В. Микушевича и К. Азадовского. В 1968 г. его 
уволили из издательства (сократили по суду) за то, что под­
писал письмо в защиту А. Гинзбурга -  Ю. Галанскова. После 
этого Морозов устроился шофером, развозил хлеб. Он умел 
многое делать своими руками, в летние месяцы, чтобы зара­
ботать на остальной год, ездил на шабашку (а позднее, когда 
шабашка стала ему не по силам, искал возможность просто 
пожить вне города, в гостях или в одиночестве на чьей-то 
пустующей даче).

Его занятия творчеством Мандельштама никогда не 
прерывались, но широкого выхода к читателю не получи­
ли: представления Морозова о подобающих случаю Ман­
дельштама изданиях были настолько высоки, что список 
проектов, участвовать в которых он отказался, многократ­
но превзошел бы его лаконичную библиографию. Строгий 
и нелицеприятный с коллегами, он был откровенен и щедр 
в личном общении с ними1, часто помогал справками из 
своей знаменитой картотеки или архива, а также максима­
листскими советами, следовать которым, как, впрочем, и не 
следовать, было невероятно тяжело. Он был единственным, 
кто соответствовал установленному им для всех уровню, но 
не было ни одного, на кого бы он так или иначе глубоко и 
серьезно не повлиял.

Те, кто слышал его самого и стихи Мандельштама в 
его чтении, никогда не забудут его дрожащего и взволно­
ванного голоса, напряженного пересиленного шепота, его 
возвышенной речи и напряженно ищущей мысли, многи­
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ми воспринимавшихся как эманации самого Осипа Эми- 
льевича. 1

1 Публикация С.В. Василенко неизвестных материалов О.Э. Ман­
дельштама из архива А.А. Морозова, равно как и републи­
кация в настоящем издании воспоминаний А.А. Худавер- 
дян, -  прекрасный тому образец.

Впервые: Toronto Slavic Quarterly. Nr. 26. Fall 2008. См.: h ttp :// 
www.utoronto.ca/tsq/26/index26.shtml

http://www.utoronto.ca/tsq/26/index26.shtml
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A . Морозов
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циклопедия. JVL: Советская энциклопедия, 1971. Т. 6. Ст. 254.

1973
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Составление П. Нерлера и Н. Поболя
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А. Морозов

ИЗБРАННЫЕ РАБОТЫ

<Энциклопедическая статья>

РЕМИНИСЦЕНЦИЯ

Реминисценция (от позднелат. reminiscentia -  вос­
поминание, припоминание) -  в худож. произведении (пре- 
им. поэтическом) к.-л. черты, наводящие на воспоминание 
о др. произведении. Р. обычно рассматривается как бессо- 
знат. заимствование автором чужих образов или ритмико- 
синтаксич. ходов, что чаще всего бывает следствием т. н. 
ритмической памяти. Пример: «Чтоб встать он из гроба не 
мог» (М.Ю. Лермонтов); «Чтоб он, воскреснув, встать не 
мог» (А.А. Блок).

Интересен случай Р. как сознат. поэтич. приема, рас­
считанного на память читателя. Заимствованные элементы, 
намекающие на творчество др. автора, вызывают у читателя 
сложные ассоциации, обогащают восприятие произведения. 
Такова, напр., у А.С. Пушкина строка Г.Р. Державина «Язы­
ком сердца говорю»; в «Евгении Онегине» описание могилы 
Ленского ассоциировалось в памяти современников с попу­
лярной элегией Ш.И. Мильвуа; нек-рые другие Р. раскрыты 
Пушкиным в примечаниях к роману. У Блока: «...Крылами 
бьет беда, И каждый час обиды множит» -  Р. из «Слова о 
полку Игореве». «О, эти дальние руки!» (Блок), «Вы, с ква­
дратными окошками...» (О.Э. Мандельштам) -  сознат. на­
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мек на творчество И. Анненского (стихи «Дальние руки», 
«Квадратные окошки»).

Пример тонкой Р из Пушкина:
...И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

(А.С. Пушкин)

...Я же легкою рукою 
Размету твой легкий пепел 
По равнине снеговой.

(АЛ. Блок)

...И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

(О.Э. Мандельштам)

Лит.: Томашевский Б.} Пушкин -  читатель франц. поэтов, в кн.: 
Пушкинский сб. памяти проф. С.А. Венгерова, М. -  П., 1922, 
Бобров С., Заимствования и влияния, «Печать и революция, 
1922, № 8; Квятковский А., Поэтич. словарь. М., 1966.

Краткая литературная энциклопедия. М.: БСЭ. 1971. Т. 6. 
Cm. 254.

<Эссе>

ИСТОРИЯ -  БИОГРАФИЯ -  ОБРАЗ 
ЗАМЕТКИ ЧИТАТЕЛЯ

Петербургского мальчика везут к дедушке с бабуш­
кой в Ригу1, все равно как нового Багрова-внука из города 
в фамильную деревню, с такими же длинными сборами; гу­
стая патриархальность чужого ему прародительского дома, 
а рядом распахнутый мир морского побережья, застывший 
на ветру, как паутина, весь в тоненьких квадратиках со­
циального и племенного устройства...
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Тем кончается глава, в которой раньше рассказыва­
лось о ближайшем родственном окружении мальчика, о ев­
рейском квартале в Петербурге (не гетто, которого в России 
не существовало), о посещениях синагоги. О чем же -  «Хаос 
иудейский»? Названием служит образ, но образ, прямо не 
выводимый из содержания рассказа, а входящий в него 
строительным элементом, реализуемый в нерасторжимом, 
как всегда у Мандельштама, контрастном сочетании. Тем, 
может быть, важнее себе мысленно представить, хотя бы 
условно, какую собственную реальность имеет этот один из 
самых главных в поэзии и прозе Мандельштама формообра­
зующих образов. Очевидно, «хаос» сгущается на том жиз­
ненном полюсе, где ему отвечают понятия типа вечного быта 
или мира вещей. Изобилие, бесструктурность, соприродная 
физиологическая органика -  ему свойственны. У него мно­
жество степеней и качественных состояний, неодинаковых 
в разных укладах жизни, но всем одинаково присущих, в ев­
рейском же обиходном иудаизме он образует свой, родимый 
для Мандельштама, омут. Ясно, что ни к «тяжелой книге» 
еврейской Библии, ни к другой истории евреев, например 
той, что открывалась ребенку в причудливом характере речи 
отца, -  «хаос иудейский» отношения не имеет. Как Быт (не 
Бытие) он противолежит любой истории, -  как писал много 
позднее Мандельштам, в том вечном, что к нему относится, 
нет «вчерашнего дня... а есть только очень древнее и буду­
щее» (в письмах к отцу, недавно опубликованных «Новым 
миром»).

«Очень древнее» можно понимать -  как сама материя. 
И слово «иудейский» в этом «древнем» смысле войдет в со­
став многих образов Мандельштама -  каждый раз далекое 
от тождества с какой-либо национальностью.

Какой же образ концентрируется вокруг положи­
тельного для Мандельштама полюса исторической жизни? 
В приводимой главе как тема он почти не затрагивается, но 
все равно незримо присутствует фоном. Именно «гранит­
ный город славы и беды» кладет на все свою тень, дает всему 
контраст, разводит по полюсам и соединяет в одно. Разлив 
открытых гласных в речи матери -  как фон широкой реки, на
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котором воспринимается уже подросшим мальчиком «див­
ное равновесие» гласных и согласных в еврейских песно­
пениях. Он же ( «широких рек сияющие льды» -  Ахматова) -  
фон, на котором происходит раннее постижение будущим 
поэтом тютчевского «эолийского» строя (с его «разливом 
открытых а» в альпийских стихах, -  об этом в другой главе 
«Шума времени»). Но вот главное, уже сюжетное, из чего 
возникает контраст. В образе вознесшегося «из топи блат» 
города зримо реализуется для Мандельштама знаменитая 
тютчевская антитеза: «Весь стройный мираж Петербурга 
был только сон, блистательный покров, накинутый над без­
дной, а кругом простирался хаос иудейства, не родина, не 
дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утробный мир, от­
куда я вышел, которого я боялся, о котором смутно догады­
вался и бежал, всегда бежал».

Мираж... Само слово выдает зависимость этого от­
рывка от другого знаменитого видения, тоже словно наяву 
реализующего метафору поэта. Видёния Достоевского на 
тех же невских берегах, о котором великий писатель потом 
говорил, что с него началось все его существование. Разли­
чие, может быть, в том, что у Мандельштама приговор над 
призрачным городом («я всегда ощущал “старый мир” как 
нечто законченное и обреченное», -  напишет он в 1928 г.) 
выносится как бы по праву самого рождения, от прирож­
денного еврейскому мальчику знания об окружающем мате­
риальном «хаосе». Роковая неизбежность здесь соединима 
с последним, трепетным, как пух, ощущением жизни. Это 
роль судьи и особо жалостливого свидетеля, столь многое 
помогающая понять в будущем отношении Мандельштама 
к революции. На уровне поэтики, и с той же двойственно­
стью, она будет участвовать в создании его «скорбной кни­
ги» («Tristia»). Здесь важно, что именно от соприкоснове­
ния с историческим (то есть «созданным»), не соприродным 
миром возникло у петербургского мальчика щемящее чув­
ство родины, о чем так пронзительно рассказано в предше­
ствующих «Хаосу иудейскому» главах («нежное сердце го­
рода, с разливом площадей, с кудрявыми садами, островами 
памятников, кариатидами Эрмитажа...»)2.
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В главе «Эрфуртская программа» действие также за­
канчивается на латышских землях вблизи Риги -  в романти­
ческом Зегевольде (Сигулда), среди обрывов, старых дубов, 
рыцарских замков и заброшенных в лесу кладбищ. Пейзаж 
у Мандельштама «остранен» памятью об утонувшем в об­
рывистой речке, «достигшем преждевременной зрелости» 
поэте, чьи стихи звучат, «как лес шумит под корень». Образ 
подразумевает звучание длинных, обремененных символи­
ческим восприятием, романтических строчек, -  но почему 
они шумят под корень? И почему «по духу» ближе к по­
гибшему (были толки -  добровольно) Коневскому, чем эпо­
хальным романтикам круга Жуковского, оказывается в тот 
1906 год (время действия главы) пятнадцатилетний школь­
ник с Эрфуртской программой в руках? Ответ у Мандель­
штама («потому что») всего лишь пунктир в общей смыс­
ловой ткани образа. Он строится по законам поэтики «Раз­
говора о Данте», когда «надо перебежать через всю ширину 
реки, загроможденной подвижными и разноустремленными 
джонками... Его, как маршрут, нельзя восстановить при по­
мощи опроса лодочников...». И все же надо принять ответ 
Мандельштама и в его прямой функции, со всей беспощад­
ностью вывода, из него проистекающего, и даже собрать от­
носящиеся к нему в «Шуме времени» другие свидетельские 
показания. Отправной образ тут -  революция (название гла­
вы всего лишь образная метонимия), а она, сказано в другой 
главе, «сама жизнь и смерть... она не примет ни одной капли 
влаги из чужих руте».

Итак, поэт, ознаменовавший ранней смертью свой 
природно-романтический мир (и, кстати, создавший один 
из апокалипсических образов Петербурга), оказывается в 
1906 г. близким школьнику с Эрфуртской программой в ру­
ках, сумевшему этот «зримый мир с ячменями, проселочны­
ми дорогами, замками и солнечной паутиной» рассечь марк­
систскими схемами, пересоздать, социализировать и заново 
населить (да и что сделали для революции эти «источники 
бытия»? -  продолжая цитату из другой главы. -  «Куда как 
равнодушно текли их круглые волны!»). Собственно марк­
сизм здесь мало при чем. Уж если не одно родовое гнездо,
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и то материальное, что губительно отзывалось на нежной 
душе города, а весь зримый мир явлен «хаосом иудейским» 
(однако природа в этом контрастном описании окрашена 
тоже ностальгически), то мировоззренческую подосно­
ву для его «чистого» отрицания нужно отыскивать в том 
общем повороте в сторону от бытийственного онтологиз­
ма, который известен как неокантианский рубеж столетия. 
К России он имел самое непосредственное отношение, осо­
бенно если вспомнить, какой процент обучавшихся в немец­
ких университетах молодых русских составил ядро тогдаш­
них эсеро-террористических кадров. Взрывы эсеровских 
бомб, потрясшие в начале столетия людское воображение, 
еще найдут свое место в ранней биографии Мандельштама3, 
пока же «любимый ученик Канта», каким его знают в шко­
ле, вернется после эрфуртского лета в свой последний класс 
«совершенно готовым и законченным марксистом». Но 
ощущение «покрова над бездной» уже приравнено в этой 
главе мироощущению, и -  не Каутский, так другой -  а глав­
ное, Тютчев все тот же «источник космической радости», 
«мыслящий тростник» над хаосом бытия, а в числе других 
важных источников, очевидно в силу придачи личностно­
го напряжения этому космическому чувству, указано житие 
Аввакума.

Для поэта проза может быть проверкой его метафори­
ческого строя. Здесь как проходит испытание на когда. Для 
Мандельштама, написавшего свои записки, стало ясным, 
что, «лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века» и 
претворяя его в своей биографии, поэт (у Мандельштама 
«мы») обретает свой язык. Что хотела поэту сказать семья, 
чего ждала от него людская забота, он не знает. Его личная 
память ему враждебна, она занята «не воспроизведеньем, а 
отстраненьем прошлого». Это же, объясненное у Мандель­
штама его позицией нового разночинца, -  можно понять 
иначе. Собственная память враждебна автору потому, что 
шумящее время, в которое он вырос, -  та же бездна, образу­
ющая тот роковой провал, в который рухнули его родовые 
семейные связи. Но семья, понимаемая не в смысле прямо­
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го родства, а в смысле для Мандельштама благоприобретен­
ном, знаменует у него тот мысленный «пир отцов», за кото­
рым стоит весь «разбившийся, конченый, неповторимый» 
девятнадцатый век русской культуры, от которого на поло­
жительном полюсе осталась разве фигура одинокого арти­
ста, зажатого немым полукружием хора. Из огненного рва 
времени этот безумно роскошный пир «Багровых-внуков» с 
их семейственными воспоминаниями предстает истинным 
пиром во время чумы, где дом когда-то был полная чаша и 
откуда все еще доносится, -  продолжая сборно цитировать 
недостающие места «Шума времени», -  «произносимая 
всегда, казалось в последний раз, просьба: “Спой, Мэри”».

От того же лета 1906 г., проведенного в Зегевольде, 
или, по крайней мере, от времени, к нему примыкающего, до 
нас дошли, может быть, самые первые стихи Мандельшта­
ма. Тогда в прибалтийских губерниях еще догорал 905-й, 
здесь превосходивший своим ожесточением все, чего бы ни 
было в тот год страшного. В главе скупыми красками рису­
ется эпилог одного из повсеместных там крестьянских вос­
станий, но того ли, о котором повествуется в стихах, нельзя 
сказать с уверенностью, -  написаны они явно не «памятью 
зрения». И хотя уланы с пиками -  тогдашний по времени 
образ карательных экспедиций в Прибалтике, значение его 
у Мандельштама -  символическое. Стихи поражают имен­
но напряженной символизацией действия, в конце приоб­
ретающего зловеще профетический оттенок, что уводит их 
далеко в сторону от народнической традиции («Блок уже 
был прочтен» -  замечено в «Шуме времени»). Впрочем, 
народническое чувство в этих стихах неподдельно, а если 
говорить о традиции, то она восходит непосредственно к 
первоисточникам (Некрасов, «Вырыта заступом яма глубо­
кая...» Никитина). Финальные же строки каждого стихотво­
рения, в силу присущего им контрастного сопряжения, таят 
в зерне поэтику будущего Мандельштама времени даже не 
«Камня», а следующего.
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1 Латышско-литовские земли, старая Курляндия (местечко Жаго-
ры Шавельского уезда) со всей далекой округой -  фамиль­
ная родина О. Мандельштама. Сам поэт родился в Варшаве, 
родители поженились в Двинске. В 1894 г. коммерческая 
карьера отца (отнюдь не самая удачливая) привела семью 
сначала в дворцовый Павловск, потом в Петербург. Пер­
вым «сознательным и ярким» впечатлением, оставшимся в 
памяти трехлетнего ребенка, были, о чем рассказывается в 
«Шуме времени», черные от темноты улиц толпы народа, 
ожидающие в ночь траурный кортеж предпоследнего само­
держца. В Ригу, уже школьником, Мандельштам ездил с ро­
дителями в 1901 г.

2 Прежде чем перейти ко второй из приводимых глав, -  об одном
упоминании в этой, через которое как бы перекидывается 
мост назад от будущей революционной темы: за десять лет 
до рождения сына отец Мандельштама как нарочно попада­
ет в Петербург, чтобы запомнить, откуда шел минный под­
коп, обнаруженный спустя несколько дней после 1 марта 
1881 г. (накануне не нашли при обыске!). У Мандельштама 
здесь, видимо, сознательно оставлена ошибка, характерная 
для его работы «с голоса»: лавка «Кобозевых» была не на 
Караванной, а на Малой Садовой улице (в доме на углу Ка­
раванной и Невского был арестован Желябов).

3 Действие «Шума времени» завершается поездкой Мандель­
штама в Райволу (Финляндия) в следующем, 1907 г., где 
в присутствии самого Гр. Гершуни он готовится вступить в 
боевую организацию партии эсеров. «Ночное солнце ново­
го Аустерлица» -  конспиративная коптилка в ореоле огнен­
ных вспышек -  отложится потом в образных глубинах его 
поэзии.

Даугава. 1988. М2. С. 101-104.
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<Эссе>

«НЕТ, НЕ МИГРЕНЬ...»

-  Нет, не мигрень, -  но подай карандашик ментоловый, -  
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью,
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом в лесном перелете шагреневом 
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром

сиреневым...

-  Нет, не мигрень, -  но подай карандашик ментоловый, -  
Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно
вижу я:

Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая...

Дальше -  еще не припомню -  и дальше как будто оборвано: 
Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью...

-  Нет, не мигрень, -  но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!

О. Мандельштам. 1931 год

«Я не знаю, кто ты и как сюда сошел, но по говору ты мне 
кажешься настоящим флорентийцем. Ты должен знать, что 
я был Уголино...»

Из Данте. Приводится в «Разговоре 
о Данте» О. Мандельштама

Людей с чрезвычайно обостренным чувством обще­
ственных потрясений -  чувством тревоги, когда-то назы­
вали английским словом «дисплэстик». В стихах Мандель­
штама тревога живет всегда, сопровождаемая сокрушитель­
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ной реакцией поэта на губительные перемены во времени, -  
словно потрясен весь физический состав человека, словно 
утрачен воздух, которым человек дышал до тех пор. И мо­
жет быть очень личным переживание поэта, как может быть 
случайным то, что было к нему поводом, тем даже сильнее, 
пронзительнее проявится возникающее по необъяснимой 
связи с целым мятущееся ощущение гибели.

И не в этом ли суть наших самых ранних, самых дет­
ских ностальгических воспоминаний?..

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шёпотью...

Общая линия его стихов хронологична -  другого по­
рядка их расположения он не знал. И ни у кого из великих 
«поэтов рубежа» водораздел эпох «до» и «после» не обра­
зует такого личного ранящего сюжета, не протянут так не­
посредственно в биографическое время -  в нечто, происхо­
дившее до и ставшее после с самим художником. Мы будто 
присутствуем при созидании и крушении его собственного 
«храма». Свершавшееся и совершившееся в историческом 
времени отражено на глубине личного свидетельствования, 
что делает фактом само понятие конца.

...Весной 1931 г. писался «волчий цикл». В череде гу­
бительных событий времени, отравляющих воду и небо по 
извращенной сути происходящего, -  процесс над бывшими 
и мнимыми меньшевиками. Не должно исключать полити­
ческую газету из комментариев к манделынтамовским сти­
хам (вспомним: «комментарий, разъяснительный, неотъем­
лемая структурная часть самой Комедии» -  так писал он о 
неистовом Данте). В меньшевизме была своя судьба рево­
люции. Многих из этих социалистов поэт знал. Он не мог 
забыть, как в июне 1918-го, в день чистки Советов, видел их, 
пожимающих плечами: «Но почему лакеи?». -  Это значило, 
что те, другие, с самого начала пользовались краплеными 
картами.

Так вот это, с «последней прямотой» сказанное: «Все 
лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой!» -  на второй день 
процесса.
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Революция в сознании Мандельштама, изначала заря­
женном чувством конца, -  сама непоправимость. С ее при­
ходом кончается век русской культуры и само историческое 
время как бы прекращает свой ход («это конец исторического 
процесса» -  о том же записано у Блока в январе 1918 г.). Речь 
идет о судьбе христианской эры. В оде Мандельштама уходя­
щему времени «Нашедший подкову» (1922) -  читаем:

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу.
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая...

Как у Гоголя, парящий золотой купол храма в зените 
времени: «казалось, висело на воздухе ничем не поддержан­
ное, сверкавшее горящими червонцами золото» -

...На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».

Поэт высоко ценил знаменитую книгу Флоренского о 
Церкви. В ней он выделял главу, трактующую тему предель­
ности сущего. Глава называется «Сомнение». Вот встречная 
образам Мандельштама цитата из нее, приводимая только 
лишь в доказательство совпадения ощущений, возникав­
ших у сопереживателей зреющих в историческом воздухе 
и уже творимых губительных перемен: «...я вхожу в по­
следний круг скептического ада -  в отделение, где теряется 
самый смысл слов. Слова перестают быть фиксированы и 
срываются со своих гнезд [у Мандельштама: “Всё трещит и 
качается... Ни одно слово не лучше другого”]. Всё превра­
щается во всё [у Мандельштама: “Все хотят увидеть всех” -  
в позднем стихотворении], каждое слово-сочетание совер­
шенно равносильно каждому другому, и любое слово может 
обменяться местом с любым. Тут ум теряет себя, теряется в 
безвидной и неустроенной бездне. Тут носится горячечный 
бред и бестолочь <...>. Бредовый хаос клубами вырывается 
с этой предельной границы разума, и все-пронизывающим
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холодом ум умерщвляется [“холод пространства бесполого” 
у Мандельштама]. Тут, за тонкой перегородкою, -  начало 
духовной смерти. И потому состояние предельного скепсиса 
возможно лишь в мановение ока, чтобы затем... погрузиться 
в беспросветную ночь отчаяния, откуда нет уже выхода и 
где гаснет самая жажда Истины» ( Флоренский ПА. Столп и 
утверждение Истины. М., 1914).

Итак, «Нет, не мигрень...». Утраченное было стихотво­
рение той же весны 1931 г., что и «волчий цикл», и, очевидно, 
к нему принадлежащее. Оно лежит за пределами прежнего 
эсхатологического сознания. Выход в пространство време­
ни, лишенное всех своих качественных определителей, всех 
сравнительных красок бытия: «холод пространства бес­
полого» -  что это как не крайний рубеж уже свершившейся 
в одночасье катастрофы? {«За короткий выморочный день», 
цена которому всё живое -  так в будущем стихотворении 
«Ламарк», где исторический крах приравнен геологическо­
му катаклизму.) «Рокот гитары карболовой», гул вечного 
небытия в обстановке операционной палаты довершают 
жизнь после конца.

...А что сталось с музыкой, дарующей рай «распро­
стертому в уныньи и в пыли» поэту? Той даже роковой, 
запредельной, что некогда пронзила его стихи ощущением 
бездны и в «поперечном разрезе звучности» явила петер­
бургскому поэту закатное солнце империи, а потом оберну­
лась в «советской ночи» нежной любовной Психеей и в ра­
дости певучего «блаженно-бессмысленного» слова распла­
вила скорбный закал его стихов? Наступившая явь, во вся­
кий раз грозя гибелью, сама уходила в великое ничто, -  без 
пауз, без пространственных и временных интервалов. Как 
было совладать с этой «воздушной могилой» тому встрево­
женному музыканту...

Легче было вам, Дантовых девять
Атлетических дисков, звенеть, -

сказано будет потом. А что теперь? Томительно-безнадеж­
ный рокот гавайской гитары, этот слышимый в стихах «вол­
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чьего цикла» аккомпанемент, под который поэт выхватыва­
ет из прожитой жизни что ему оставила тускнеющая память 
в цвете, вкусе, запахе, сам ужасаясь несозвучности всего 
этого мировому оркестру.

Сонным обзором я жизнь воскрешаю, -  
Сгинь, поволока искусства:
Мне стыдно, мне сонно и солово -

начинается стихотворение «Нет, не мигрень...» в черновике.
За концом стихотворения, может быть, останется ме­

сто чему-нибудь, объясняющему у Мандельштама истоки 
его «вспоминательных» образов. В самом раннем детстве, 
где-то на лесной даче под Вырицей, случилось: он «очнул­
ся и начал жить». Но огромный «пожар сиреневый» -  не 
блоковские ли это «лиловые миры» первой русской рево­
люции? «Мальчики 905 года» из автобиографической про­
зы Мандельштама, они шли в революцию, «как Николенька 
Ростов в гусары». А дальше? В конце 1914 г. санитаром едет 
Мандельштам на войну. «Небо, как палица, грозное» -  в 
аэростатах загражденья, а на земле, в перевернутом небе, -  
«плешина рыжая» окопов. Горящие предместья Варшавы, 
города, где он родился. Но когда запахло дьявольским -  
«смолою и тухлою ворванью» и стало «как будто оборвано»? 
Сомненья нет, в гражданском Петрограде перед последней 
революцией. У Блока в дневнике за 1917 г., после июльских 
дней, записано: «...пахнет дымом и какими-то морскими 
бочками». Чем не параллель?

...Послереволюционной явью было создано в стихах 
Мандельштама новое временное пространство, та безвид- 
ная, потерявшая твердь, вселенная, «семьянином» которой 
готовился стать поэт в последний год жизни.

Но окончилась та перекличка 
И пропала как весть без вестей,
И по выбору совести личной,
По указу великих смертей 
Я -  дичок, испугавшийся света,
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Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны,
И союза ее гражданином 
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином 
Всяк живущий меня назовет.

(«Стихи о неизвестном солдате». Вариант)

Но в 1931 г. этой новой вселенной был задан образ 
от противного -  в реальном пространстве природных сти­
хий, существующем от века, где в «жаркой шубе сибирских 
степей» поэт встретит равный себе приговор от высших сил 
мироздания. Так утверждается в центральном стихотворе­
нии «волчьего цикла» -  «За гремучую доблесть грядущих 
веков...»у -  в этом знаменитом ныне романсе, что поет под 
гитару человек из революционной толпы 1917 г.

Памятные книжные даты. 1991. М.: Книга, 1991. С. 136- 
139.

<Рецензия>

ОБ «АНГЕЛЕ ВОРУЮЩЕМ»
И МНОГОМ ДРУГОМ

Герштейн Э. Мемуары.
СПб.: ИНАПРЕСС, 1998.528 с. Тираж не указан.

Сборник воспоминаний Эммы Григорьевны Герш­
тейн -  книга, принципиально не выходящая за пределы па­
мяти, тем более она не оставляет места ничему придуман­
ному. Но это проза, и проза большого мастера-художника, 
умеющего одним поворотом пера обратить свидетельства
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памяти в зримые приметы времени. Книга, героями кото­
рой наряду с автором, тогда -  в тридцатые годы -  начинаю­
щим литературоведом, выступают Ахматова и ее сын Лев 
Гумилев, Мандельштам и его подруга [и] жена Надежда, 
уже потому не может не вызывать обостренного и во многих 
отношениях насущного интереса.

По сути это дневниковая проза (в отсутствие дневни­
ка) -  жанр достаточно давний (вспомнить «Старую запис­
ную книжку» П.А. Вяземского), но в последнее время, с раз­
витием эссеистики, обновляемый («Дневник» Евг. Шварца, 
проза Ан. Наймана об Анне Ахматовой). Преимущества его, 
у Э.Г. Герштейн означенные особенно явно, заключаются 
в самих свойствах памяти. Действительно, ни один самый 
подробный дневник не донесет того, что в поле сознания 
вступает лишь со временем, -  «околичности» эпохи, ее со­
провождение, наличный аккомпанемент -  от реплики слу­
чайного прохожего до выражения глаз близкого человека. 
В памяти как в лучших стихах: вдруг обнаруживаешь, что в 
ней «заветных заметок не счесть».

Такое можно было только вспомнить об Ахматовой, не 
записать тогда же (вот когда понимаешь выражение «алтарь 
памяти»): «Она идет своей странной неуверенной походкой, 
как бы отгороженная чем-то надежным от торопливо про­
ходящих мимо чужих людей. Я  почувствовала, что люблю ее. 
Это так легко определить, когда неожиданно видишь родно­
го тебе человека на улице, в толпе. Он кажется таким бес­
помощным... затолкают, переедут... Неужели они не видят, 
что с ним надо бережно обходиться?»

Э.Г. Герштейн не из тех мемуаристов, что прячут свое 
лицо, -  да и как может быть иначе, память ведь тоже лична, -  
скорее можно говорить, что автор не прибегает ни к чему 
искусственному, чтобы его затушевать. Стиль, освобожден­
ный этим от всего наносного, приобретает исключительную 
цельность, неженскую твердость. Автор точно режет по сте­
клу. Нить окликаемого времени то закручивается в нечто 
вроде романа («Вблизи поэта»), то свивается в более ров­
ное течение повести, но течение это -  адов поток Хроноса. 
«Лишняя любовь» вводит в книгу историю любви автора и
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Л.Н. Гумилева, в будущем знаменитого ученого, а тогда на­
чинающего узника лагерной системы. Но в основе своей это 
одно из самых пронзительных на свой лад повествований о 
страшных в своей железной пустоте тридцатых годах -  из 
тех вещей, которые надо не разбирать, а читать (о годах вой­
ны уже другое -  по чувству и наполнению не всегда оправ­
данное, рассказ сбивается, и жаль, что эта часть «повести» 
не стала чем-то от нее отдельным).

«...я с тех пор и подумать не могла о прогулке на те­
плоходе по великой реке...» Одних этих слов в их прямом и 
символическом смысле достаточно, чтобы дать конечное за­
ключение эпохе. В чувстве, заставляющем этот вывод сде­
лать, залог нашего отрешения от нее.

Среди главных героев книги двое высоких, спасаю­
щих звание человека, поэтов. Читая о них, неизбежно сверя­
ешься мыслью с тем, что уже вынесено тобой из чтения этих 
поэтов, что знакомо по другим воспоминаниям о них или 
почему-либо известно тебе. Коллизии не возникает, когда 
читаешь у Э.Г. Герштейн всё написанное ею об Ахматовой. 
Заново переживаешь ахматовскую легенду, лишь убежда­
ясь, что легенда до малейших подробностей верна действи­
тельности. Э.Г. Герштейн -  мастер детали, высвечивающей 
необычайное в обыкновенном, будь это передача простой, 
не афористической, однако точно интонированной фразы 
Ахматовой. Необычайна тут высокая естественность реак­
ций, их моментальность, нешуточная непридуманность -  в 
сущности, просто свойство благородного человека, отличав­
шее Ахматову в условиях, когда после 17-го года об этом до­
стоинстве и памяти почти не осталось.

С семьей Мандельштама и с ним самим Э.Г. Герштейн 
дружила с 1928 года. Отсутствие жизненной дистанции 
между ними (одна глава воспоминаний называется «Пере­
чень обид») способствует тому в ее книге, что можно назвать 
сознательной дегероизацией образа. С Надеждой Яковлев­
ной Мандельштам в самые последние годы ее жизни воз­
никло состояние вражды, дружба перешла в неприязнь, об­
раз, не теряя в узнаваемости, вышел отрицательным. Нет ли 
здесь противоречия в методе, имея в виду собирание черт
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почему-либо отрицаемого человека в некое художественно 
замкнутое целое -  тип? Плохо, когда художественное каче­
ство отдает ядом. Уже не говоря о том, что «правда-матка», 
стоящая за каждым человеком («я правду о тебе порасска­
жу такую...»), никогда не могла и не может возместить собой 
всю правду образа. Да, какие-то страницы «Мемуаров», свя­
занные с именем Н.Я. Мандельштам, одиозны -  не столько 
из-за их неприкрыто личного характера, сколько обличаю­
щего тона (где уместна горечь). Но в этом читатель может 
себе только признаться, не вынося приговора автору, одному 
из немногих, исключительных людей пассионарного строя, 
с системой ценностей, далеких от безразличного объекти­
визма. Пусть будет такое оправдание «от противного», тем 
более что имя Н.Я. Мандельштам в защите не нуждается.

В своих литературоведческих трудах (ссылаясь осо­
бенно на статью в альманахе «Лица», № 6) автор «Мемуаров» 
склонен подчеркивать особое значение экзистенциальных 
моментов в судьбах великих поэтов. В истории гибели Пуш­
кина место последней реальности занимает факт убийства 
Исследователи, замечает Э.Г. Герштейн, часто забывают, что 
дуэль была (рассуждая о словах Пушкина, вырвавшихся у 
него во время и сразу после поединка, забывают, что это сло­
ва смертельно раненного человека и что если хватает обсуж­
дать их с евангельских позиций, то нельзя же забывать, что 
само Евангелие сверхэкзистенциально). Запись д'Аршиака: 
«parfait» (совершенно, безукоризненно) -  о поведении 
Пушкина на месте дуэли -  покрывает собой все до и во вре­
мя случившееся. Таков этот жизненный подход к биогра­
фии поэта, избираемый Э.Г. Герштейн вслед за Ахматовой, 
подход, безусловно возвышающий звание литературоведа. 
Применяя его, можно представить себе поведение Гамлета 
(не Гамлета, так Пушкина, Мандельштама) адекватно от­
вечающим трагическому содержанию жизни, в этом смыс­
ле оно совершенно естественно -  parfait, не могущее быть 
иным. Про стихи Мандельштама можно сказать, что они 
тем и отличны -  своей экзистенциальной, «поведенческой» 
сущностью, этим приближаясь к значению документальных 
свидетельств о состоянии и поведении поэта, пошедшего
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на смертельный диалог с властями. Если нужен пример, он 
дан в замечательном разборе стихотворения о «трамвай­
ной вишенке», производимом Э.Г. Герштейн в «Мемуарах» 
(с. 439-440). Любые рассуждения в духе теории «лирическо­
го героя» показались бы тут голосом пушкинской черни. 
Вообще замечательно умение автора ставить великие стихи 
в единственно возможный для них контекст времени кон­
кретного и общего, с преобладающим, как у Мандельштама, 
значением именно конкретного времени. Отсюда подчер­
киваемая Э.Г. Герштейн важность детали -  точно проком­
ментированная в стихотворном контексте, реалия времени 
в состоянии вызвать у читателя чувство новизны, способна 
изменить в его глазах сложившийся образ стихотворения, 
даже изменить его общий смысл.

Отношениям с Мандельштамом отведено в книге 
центральное место («Вблизи поэта»). Большинству совре­
менников поведение этого человека в жизни казалось не от­
вечающим образу большого поэта. Если стихи Ахматовой -  
это Ахматова, то стихи Мандельштама, казалось, принад­
лежали неведомому его гению, а не ему лично. Сложилась 
своя манделыптамовская легенда. Многое, о чем рассказа­
но в книге, на вид не разрушает стереотипа, но позволяет 
заглянуть глубже -  увидеть в поведении поэта нечто отве­
чающее его умонастроению в советские годы. Известны его 
слова: «Теперь надо виллонить» (от имени Франсуа Вийона, 
в стихах Мандельштама «ангела ворующего»). «Теперь» -  
когда настало такое время. Поразителен творческий фено­
мен Мандельштама -  слияние в его стихах и жизни времени 
исторического и личного, когда происходящее вовне пере­
живается как крушение собственного «храма». В тридцатые 
годы вступают в силу образы, замешенные на отрицаемой 
физиологической основе, -  немыслимые прежде у автора 
«целомудреннейших стихов» (так когда-то отозвался о сти­
хах «Камня» С.П. Каблуков). Рубеж ставшего во времени 
невозможным обозначен у Мандельштама сразу после ре­
волюции («всё не о том прозрачная твердит, всё -  ласточка, 
подружка, Антигона...») -  отпал мир «европеянок», - а чем 
это сознание обернулось в событиях личной жизни поэта,
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читатель вынесет из книги. Но главное, без чего не было бы 
Мандельштама, своим существованием «физиологический 
ряд» в его поздних стихах (до «червей» и «жирных паль­
цев» включительно) обязан сохранению идеального полюса 
в других стихотворениях, создававшихся параллельно и ря­
дом. Сила вживания в отрицаемый ряд равна силе отвраще­
ния от него. О Мандельштаме Ахматова однажды обмолви­
лась как о великом советском поэте, сумевшем запечатлеть 
новое бытие, очевидно, благодаря силе своего переживания 
за будущее людей.

Каким же был он на самом деле, этот поэт? К синте­
тическому суждению о его личности Э.Г. Герштейн, к со­
жалению, подходит не с высоты пушкинской формулы 
(«И меж детей ничтожных мира...»), а выражая достаточно 
распространенный (например, в кругу современников Лер­
монтова) взгляд, мешающий жизненный образ поэта с тем 
двойственным, демонически-житейским, что извечно при­
сутствует в человечестве («и благородный, и предатель», 
он -  «носитель высокого духа и низменных страстей»). 
Представлять себе дело таким образом -  «в двух планах» 
(название давней книги В.В. Вересаева о Пушкине) совсем 
неверно, и, говоря о Мандельштаме, прежде всего потому, 
что это не содействует верному чувствованию его стихов. 
Стихотворение об «испуганном орле», приводимое Э.Г. Гер­
штейн в доказательство своего вывода (с. 445), как раз гово­
рит о неизбежном для поэта акте очищения от всего «слиш­
ком человеческого», хотя акт этот оказывается для него 
роковым. Кажется, что ближе всех к постижению личности 
поэта подошел Пастернак, сравнивший состояние мандель- 
штамовской свободы («...завидую вашей свободе. Для меня 
вы новый Хлебников, и такой же чужой»), в каком только 
и могли быть написаны рвущие жизненные преграды сти­
хи, с самым высоким, что есть в мире, -  состоянием дет­
ства (в одном письме 1935 г.). Мандельштам из тех людей 
[и] поэтов, правда о которых скорее выскажет себя именно 
в героизированной биографии, где, по убеждению Ахмато­
вой, «оправдан будет каждый час». Она им принадлежит по 
праву -  в отличие от людей другого художнического склада,
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как Пастернак, которые в ней просто не нуждаются.
...Книга Э.Г. Герштейн полна волнующего содержания, 

исчерпать которое невозможно. Размышления, сопутствую­
щие ее чтению, поднимают читателя на высоту, на которой, 
ему кажется, он начинает что-то понимать.

Наше наследие. 1999. М 49. С. 122-123.

<Некролог>

Н.И. ХАРДЖИЕВ

Говорят, он был внутренне замкнут, закрыт для людей. 
Да, в своих работах, всегда локальных, строго приурочен­
ных к теме, научно выверенных, в этом смысле даже сухих, 
он предстает одержимым страхом всего лишнего, всего того, 
что не говорит само за себя. Доходящее до мнительной по­
дозрительности отвращение от всего возможно нечистого, 
от всяческой спекулятивности было его болезнью. Но как 
обратное вспоминается горячая доверительность его обще­
ния, убеждающая сила его интонаций, точность и художе­
ственная выразительность обуреваемых чувством словес­
ных жестов...

Его мнениям свойственна особая авторитетность, 
столь убедительно заявившая о себе в областях, принад­
лежащих истории искусств нашего столетия (быть бы мне, 
признался он раз, директором музея современного русского 
искусства). И это меньше всего авторитет ученого имени. 
Это авторитет лица. За ним образ человека, не зарабатываю­
щего на теме, а проявляющего себя биографически, «места и 
главы жизни целой отчеркивая на полях».

Такая авторитетность не покрывается голым перечнем 
созданного. Слово «заслуги» здесь может лишь покоробить. 
Лучше повторить за Р.О. Якобсоном: «На редкость чуткий к 
языку пера и кисти, неотступный верный летописец русско­
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го культурного авангарда, неутомимый следопыт и береж­
ный хранитель опытов и памяток мятежного прошлого, за­
живо похороненных...». Это в сборнике «К истории русского 
авангарда» (Стокгольм, 1976), где Харджиев представлен, 
может быть, главной своей статьей «Поэзия и живопись». 
Высокая пассионарность (пусть будет это слово -  не оно 
ли выражает свойство настоящего исследователя?), исклю­
чительность его пристрастий толкнули Харджиева избрать 
живым предметом своих занятий Матюшина и Елену Гуро, 
Ларионова и Гончарову, Малевича, Чекрыгина и других, та­
ких же мятежно-страстных художников. О них многочис­
ленные его, рассеянные по всему свету в труднодоступных 
изданиях заметки и публикации, каждая из которых науке 
необходима, каждую нельзя обойти.

В области языка не кисти, а «пера» это был рыцарь 
верный, в чистейшем, целомудреннейшем смысле Вели- 
мира Хлебникова. Со статьи 1933 года «Ретушированный 
Хлебников» началось вообще все, и не в это ли время ска­
зал Мандельштам, что «у Николая Ивановича абсолютный 
слух на стихи» и что он хотел бы иметь такого редактора на 
свои сочинения? Потом книга «Неизданный Хлебников» 
в 1940-м. Изданием «пушкинского тома» любимого поэта, 
отменившим бы собой все другие, должно было бы все за­
вершиться. Что рыцарю стали на дороге, не расступились, 
только всячески помешали, а в конце преступные государ­
ственные чиновники захватили, отобрали на таможне его 
личное оружие -  архив, целиком на совести людей, и не ска­
жешь равнодушно, что Бог нам всем судья.

В 30-е годы стоял коммунальный деревянный дом в 
Марьиной Роще. Послушаем только. «В день, когда я по­
лучила обратно посылку, “за смертью адресата”, -  писа­
ла Н.Я. Мандельштам, -  во всей Москве, а может во всем 
мире было только одно место, куда меня пустили. Это была 
Ваша деревянная комната, Ваше логово, Ваш мрачный 
уют». «Убежищем поэтов», «деревянной шкатулкой» назы­
вала Ахматова жилище «друга многих горьких лет» (здесь 
она виделась с Цветаевой в 1941 году, сказав по ее уходе: 
«А все-таки я перед ней телка», в 1938-м эта шкатулка пря­
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тала Осипа Мандельштама).
А пишущий эти строки не может забыть одного рас­

сказа Харджиева, как в 1937-м повстречались он и писатель 
Павленко. «Как дела, чем Вы занимаетесь, Коля?» «Хлеб­
никовым», -  отвечал более молодой собеседник. Павленко, 
«дико хохоча», уходит. «Может быть, Вы мне объясните, 
Александр Анатольевич, над чем он смеялся?»

В этом весь Харджиев. Его больше нет.

Памяти Н.И. Харджиева. 10 июня в Амстердаме скончался 
блестящий исследователь классического русского авангар­
да Николай Иванович Харджиев / /  Литературная газета. 
1996. № 26.26 июня. С. 6.

Републикации С. Василенко и П. Нерлера
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ОБ АЛЕКСАНДРЕ МОРОЗОВЕ

Надежда Мандельштам

ИЗ ПИСЕМ К НАТАЛЬЕ ШТЕМПЕЛЬ

[22 марта 1963 года]

<...>

Саша, с которым вы разговаривали, делает чудеса -  
находит статьи, стихи и т. д . ... Вот мне его бог послал. И он 
поразительно понимает О.М. ...Вообще человек очень инте­
ресный. Вы решили, что это называется «не от мира сего»... 
Это скорее особая формация, очень традиционная и, по- 
моему, сейчас очень уместная.

Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 321.

[ 1 марта 1964 года]

<...>

В очень плохом виде Саша. Почти безумный. Старики 
держатся лучше молодых.

Мандельштам Н. Об Ахматовой. М., 2008. С. 323.
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[17 апреля 1964 года]

<...>
Саша, с которым вы разговаривали в Москве, нашел 

утерянную 40 лет назад и очень мной любимую вещь: плач 
по Алексею. Это для меня большая радость.

Мандельштам Я. Об Ахматовой. М., 2008. С. 327.

Павел Нерлер

ИЗ СТАРЫХ ДНЕВНИКОВ

17.XII.79.
Визит к А. А. Морозову.
Из его слов и высказываний:
«О. М. -  последний поэт. Он провоцирует на любовь к 

поэзии, но только провоцирует. На самом деле -  в нем глав­
ное -  жизнь» (и этим он зарядился от него).

<...> Уже 10 лет как он отошел от архивов и вообще от 
литературы -  а сейчас живет на деньги от летней шабашки 
и еще что-то переводит для церкви.

Ужасно обрадовался (буквально по-детски), узнав, 
что Н.Я. пойдет на Шуберта и вообще выходит куда-то.

<...>
Он говорил, что О. М. не Волошин и книги о нем у 

нас выходить не будут. Что он за это если и возьмется, то из 
долга перед собой -  перед людьми он такого долга не чув­
ствует. Но он боится, что это все не окажется литературой, 
а его больше интересуют не концепции, а сама жизнь (этим 
как раз он зарядился от О. М.).

Говорит, что в случае с О. М. заниматься чистым 
культтрегерством -  пошло.

Что свое отношение и даже свой состав он мне уже 
высказал, возвращаться к этой теме не хочет и просит, что­
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бы по этим вопросам я его не волновал. Надеется, что после 
прочтения письма Н.Я. к А.А. я кое-что понял, запомнил и 
воспринял.

20.1.80.
Визит к Морозову. Очень удачно застал его (визит 

спонтанный), т. к. к нему пришли друзья и зовут его пока­
таться на машине.

<...> На «Разговоре о Данте» он -  после долгих угово­
ров и безо всякого удовольствия -  надписал «С памятью о 
великом поэте. А.М.» (Когда он взял ручку и приготовился 
писать, случилось знамение: перевернулась пепельница, и 
посыпались окурки).

14.6.[1980]
Итак, сегодня мой визит к Морозову.
Как я ни старался, уверенным я не казался ничуть. 

И, входя в дверь, даже малость волновался. Около трех ча­
сов общения -  многое, конечно, уже забылось, а очень жаль. 
Поэтому отрывочно:

Главное -  разговор об О. М. как о последнем поэте. Век 
с известью в крови -  это XIX век, а не XX, как я думал, и сын 
века -  не В[ячеслав] Щванов], а О.Э. «Эта ночь непоправима, 
а у нас еще светло» -  это резко все перестраивает и меняет.

Никакой поэтики ассоциаций, -  а поэтика слепков, 
даже если хотите муляжей. Никакой полемики, а принуди­
тельность, сюжетность -  вот, по Морозову, Мандельштам. 
Личное и временное сошлись в О. М. в точке перелома вре­
мени (плюс «гениальная поэтическая физиология О. М.» -  
выражение Морозова).

Я тогда спросил Морозова:
-  Значит, О. М. -  последний поэт?
М.: В таком понимании поэта -  да!
Я: Но разве это же не было свойственно другим? 

Ходасевичу, например?
М.: Было, еще и Лившицу (Картв. Оды), но в гораздо 

меньшей степени.
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Я: А после О. M. -  что -  поэзия прекратилась, поэтов 
не стало?

М.: Да, если угодно. А вы что, считаете свои стихи или 
Евтушенко продолжением поэзии?

Я: Я знаю поэтов и поэзию после О. М. и разве время 
единственная тема поэзии?

ML: После Мандельштама -  да.
Я: А любовь?
М.: (он что-то ответил, а я не слушал, т. к. сам в это 

время думал, что для меня самого сейчас любовь не заква­
шенная на времени, не интересна в стихах).

Я: Ну, а Пастернак разве не поэт? Сам О.Э. так не счи­
тал <что Пастернак -  не поэт. -  II. Я > .

М.: Это поэтичность. О. М. не отвечал ведь на письма 
Пастернака. Восхищение сменилось враждебностью, и, ко­
нечно, для О. М. это не стихи; если при всем потоке стихов -  
«Набрал в рот воды и молчит» (гениальное наблюдение, по- 
моему. -  Я. Я.).

Я: Стало быть, после О. М. произошла некоторая де­
вальвация поэзии.

М.: Ну мы не будем расценивать сейчас стихи. Впро­
чем, линия Пастернака, видимо, осталась -  лирика и проч., а 
линия О. М. -  христианская трагедия -  оборвалась. Потому- 
то О. М. говорил, что у него не может быть последователей.

И тут А.М. начал мне говорить, что во мне совсем нет 
понимания христианства (не религиозности, а христиан­
ства), понимания рамок жизни и смерти, чувства трагедии, 
без которых нечего и браться за О. М.

Еще он говорил, объединяя меня и Юру Трифонова, 
что для нас и вообще для нашего поколения О. М. вершина 
поэтичности, и более ничего -  мы не чувствуем его фено­
менальность, его феноменальной судьбы (это верно, но не 
совсем).

Во всех случаях у меня, говорил О. М., выпархивают 
детали из целого, ему, Морозову, глубоко чуждого (вот, ска­
жем, «хлеб» -  так я выразился -  пошло, по мнению М., от­
носительно насущности книги для читателей или, по О. М., 
обывателей: «Хлеб должен быть чистый, -  сказал М. -  И не
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всегда надо его есть, иногда надо уметь отказаться от хлеба». 
Вот и Кузин все время говорил про «хлеб» -  и впрямь, это 
словечко «хлеб» я «позаимствовал» -  подсознательно -  из 
воспоминаний Кузина, где он пишет, что О. М. -  хлеб, а Ах­
матова -  не хлеб и вообще о Кузине был поначалу интерес­
ный разговор: по М. выходит, что Кузин хотел, чтобы Н.Я. 
вышла за него замуж, а не наоборот, как утверждает сестра 
[Кузина]. М. готов был показать мне письмо, где Кузин пи­
шет, что не читал «ПА» и т. д. М. утверждает, что это был не 
друг, а приятель и что пьяница Леонов был Мандельштаму 
ближе Кузина и что надо осторожней подходить к его сви­
детельствам...

Другая деталь -  название книги «Слово и культура». 
У О.Э. в конкретной статье она имеет конкретный смысл: 
умирает культура, рушатся здания, но остается слово, оста­
ются надписи. Вынесенное в заголовок (что само по себе 
произвольно), оно приобретает черты красивости и полисе­
мии, которым так чужд О.Э. на самом деле (может быть, он 
и прав). По Морозову, следует книгу назвать так: «О поэзии. 
Разговор о Данте. Статьи». Еще он внес идею приложения, 
куда бы вошли отдельные письма (Вл. Гиппиусу, Горнунгу, 
Тынянову, М. Шагинян (?), анкета «Читатель и писатель» и 
подборка «О. М. в откликах современников»).

М. рассказал мне про Харджиева -  про то, как тот от­
говорил его не включать в «РоД» стихи О.Э. о Данте. Кстати, 
моя композиция Зал. книжек -  б.м. верная (только большой 
кусок надо вперед, который в черновых вариантах).

15 ИЮНЯ 1980 г.
А. Морозову

Я не спал. Отчего ж я очнулся? 
Время встало, земная зима.
Кто стучался и кто отвернулся? 
То вражда или правда сама? 
Даже правое дело скривится
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и в осадке останется ложь, 
если ты не успеешь открыться 
и избытка в душе не найдешь.

Так запомни пещеру-квартиру, 
одиночества жуткий разбег.
Там живет и не балует с миром 
предпоследний в миру человек.
Он тебя наставлял -  ты не понял, 
он оставил тебя -  ты ослеп.
Ты, быть может, себя проворонил, 
променял на изглоданный хлеб.

Ты б хотел ни разбить, ни разбиться, 
так не жди оправданья теперь1 
Этот год пережить -  как родиться, 
счет ведя от разлук и потерь.
И сквозь дикую вязь сопряжений 
по червивой чащобе бредет 
год надежд и година крушений -  
високосный, одышливый год!

1980-1981

16.6. [1980]
Сколь же по-разному проявляется у людей, казалось 

бы, любовь к Мандельштаму. Для меня и моего характера -  
любить -  значит издать. Для другого -  значит -  не из­
дать.

И еще сколь искривлен мир в сознании Саши Моро­
зова, Н.Я. и др. Как сгущен он в О.Э. И это заслуженно, ибо 
М-м -  действительно феномен. Но единственный ли? Лю- 
бищев -  тоже ведь в своем роде феномен, и сегодняшнего 
звания «дурака», полученного им от Морозова, не заслужил 
явно (жалею, что не вступился, хотя бы чуть-чуть). Или 
вчерашний разговор о Кузине: какой тот статичный, какой 
морфологичный (гетеанец!), и какой настоящий, динамич­
ный -  О. М.! и, конечно, все вокруг фальсификаторы и лже­
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цы, только не О.Э. Это мандельштамоцентризм, и этого я не 
могу принять у них. Это -  болезнь, и я мог бы ей заразиться, 
но уж, наверное, не заражусь. <...>

22.6. [1980]
Вернулся из Мещеры. Отошел душой, оттаял -  под 

комариные укусы.
Морозов меня обвинял в пафосе публикаторства (во 

что бы то ни стало). У меня действительно есть пафос: па­
фос гласности всего, что касается О. М., ибо это воистину 
третий кит, на котором все держится (еще Пушкин и Блок). 
И оттого у меня не пафос публикаторства, а -  уточнил бы я -  
пафос публикаций, хотя упрек -  оговорку «во что бы то ни 
стало» я обязательно должен учесть -  сам А. М. [Александр 
Морозов] преподал мне великий урок и своим разговором, 
и своими публикациями.

24.6. [1980]
Переделкино. Шел по прохладе и думал, что, да -  мир 

должен строиться на любви, и он может строиться на любви 
к Мандельштаму, как, например, у Морозова. Но нельзя за­
давать структуру и параметры иным мирам, нельзя вносить 
в жизнь -  фанатизм (фанатизм чего бы то ни было).

11.4. [1981]
Встретил в Ленинке Морозова. Шубин к нему ни с 

чем не обращался. В книге участвовать он не хочет, отвечать 
за нее он не может, ибо ее целое -  ему неподвластно (а м.б., 
и чуждо). Но помогать он не отказывается, нет (с фактиче­
ской или какой другой стороны) и ни от чего не зарекается, 
но все же маловероятно для него (какие-то у него и чисто 
бытовые и денежные затруднения сейчас -  на лето он нику­
да не едет). Указывать в комм, все описки О.М. он считает 
не нужным -  достаточно в одном месте сказать о таком яв­
лении и о его природе.

Он приглашал заглянуть к нему...
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Василий Гидов

ИЗ ПИСЕМ К НАТАЛЬЕ ШТЕМПЕЛЬ*

14 июля 1984 года 

<.„>
Был два раза у Саши Морозова (для меня он, конечно, 

Александр Анатольевич). Он сильно нездоров. Павел гово­
рил, что в этом году Саша перенес две операции (кажется, 
язва желудка). Удивительный по доброте и преданности ли­
тературе человек. А какой поразительный филологический 
дар!.. Я рассказывал Саше о нашей работе, о том, что знаю о 
Воронеже. Он очень тепло вспоминает Вас. Об альбоме и о 
фильме ничего не знает. Радовался, что все это есть, ведь все 
это так необходимо.

<...>

7 августа 1984 года 

<...>
С грустью вспоминаю Сашу Морозова. Его мучениче­

ский облик, какой-то у черты распада уклад жизни, совер­
шенно ясный по царящему в квартире запустению, -  все это 
не что иное, как изгнанничество, отверженность. Я не преу­
величиваю. Такие слова появляются естественно... Вспоми­
наю его бледное, всегда, даже в оживлении, грустное лицо 
(бледность -  от легкой седой щетины, но главное -  от недо­
статка солнца и воздуха: из дома Саша почти не выходит, и 
окна затенены стеной аллеи. К тому же из-за дневного авто­
мобильного шума заниматься приходится ночью, а спать -  
днем). В тихом голосе беззащитность, трепетность и вместе 
с тем сила убежденности и доброты... Ветхие джинсы... На 
босу ногу кеды, -  старенькие, еще, наверное, времен дружбы 
с Китаем...

* Оригиналы в архиве П. Нерлера. Публикуются с разрешения ав­
тора.
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Саша болен, и болезнь его -  неприкаянность и уста­
лость честной и доброй души.

< „>

Олег Лекманов

УМЕР АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ МОРОЗОВ...

Умер Александр Анатольевич Морозов, автор ком­
ментария к первому изданию «Разговора о Данте» в СССР 
(1967), статьи «Мандельштам» в «Русских писателях», че­
ловек, нашедший и опубликовавший письма Мандельшта­
ма к Вячеславу Иванову, дневник Каблукова, стихотворе­
ние Мандельштама «Телефон»... Младший друг Надежды 
Яковлевны Мандельштам и Николая Ивановича Харджие- 
ва, Морозов тем не менее не был всетерпим, он был человек 
страстный и пристрастный и этим очень походил на главно­
го героя своих штудий.

Он во многих отношениях был первым -  не только 
«первопроходцем», но и «лучшим из лучших»... Светлая па­
мять!

Р. S. Я не знаю и, наверное, уже никогда не узнаю, 
что думал А.А. о книге, которую он на этой фотографии 
О. Шамфаровой держит в руках1. Как жаль!

1 В блоге помещена фотография А.А. Морозова, листающего кни­
гу О. Лекманова «Жизнь Осипа Мандельштама. Докумен­
тальное повествование» (СПб., 2003).

Впервые: http://alik-manov.livejoumal.com/

http://alik-manov.livejoumal.com/
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Леонид Глезеров

«МОГУ ОБЪЯСНИТЬ ПОЧТИ ВСЕ СТИХИ!»

«Одну Россию в жизни видя», по дням и по часам 
знавшим/переживавшим гибель империи, русскую траге­
дию -  разлом, прошедший и по семье Морозовых. Умира­
ние русского мира, истощение душевных связей были кон­
текстом размышления Морозова, переживания-протеста, 
главной темой его прерываемого смертью разговора с бли­
жайшими друзьями -  Андреем Кистяковским, Алешей Чан- 
цевым. Опишет ли кто-нибудь их «блистательные» споры, 
начавшиеся, кажется, в легендарной курилке Ленинской 
библиотеки? Саша рассказывал о ее герое Андрее Дмитрие­
ве, рано умершем «мудреце», вновь давшем слову «гибель» 
статут имени. Его (Андрея) рефрен «ищите новые слова» 
стал приговором всякой попытке безвкусных исторических 
спекуляций и параллелей. Мандельштам Саши -  свидетель, 
судья, соучастник -  само событие космической русской 
катастрофы, взявший на себя (в себя) Время России, став­
ший его слепком. Саша говорил о небывалом: о совпадении 
личного, биографического и исторического времени, слив­
шим лирику с эпосом, песней о последнем походе... Сашина 
личностная и душевная соразмерность Мандельштаму по 
глубине сочувствия и печали, жалости и любви, отчаяния и 
пристрастности, метафизической дерзости и отваге -  осно­
ва его понимания (узнавания-угадывания), убедительности
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его интерпретаций. В зазор между убедительностью и до­
казательностью, между сочувственно внимающим слуша­
телем и научно объективирующим критиком («Докажите, 
Александр Анатольевич, докажите!») провалилась великая 
ненаписанная книга.

В июле, последнем, Саша сказал: «Могу объяснить 
почти все стихи».

Трагическое. Король без свиты и шута.
Выносящий и тут же отменяющий окончательные 

приговоры...
Разогнал всех, не перенося безответственного говоре­

ния, улавливая языковую неопрятность, двусмысленность, 
политику у требуя невозможного — внимания и этикета, бес­
компромиссно выбирая достоинство.

Один, без собеседника, слушателя, издателя, редакто­
ра, подруги.

Перестроившееся в доброжелательную пассивность 
(«так раньше не было») окружение. «А у кого сегодня есть 
силы и время посвятить себя другому?» -  и «...«в нашлось 
помощника подобного ему».

Пожалеем себя, не умеющих, не сумевших принять бо­
жественный дар присутствия великой души.

Ноябрь 2008
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АЛЕКСАНДР МОРОЗОВ БЕСЕДУЕТ 
И ЧИТАЕТ СТИХИ

Настоящая публикация представляет лишь один 
фрагмент из многочасовой аудиовидеозаписи встречи со­
трудников Государственного литературного музея и Ман- 
делыптамовского общества с Александром Анатольевичем 
Морозовым. Эта встреча, инициированная Мариной Ва­
димовной Соколовой, в то время ученым секретарем Ман- 
делыптамовского общества, состоялась 6 марта 1995 года: 
А.А. Морозов согласился прийти в студию звукозаписи Ли­
тературного музея и почитать стихи Мандельштама. Вместе 
с М. Соколовой во встрече приняли участие Лев Алексеевич 
Шилов и Владимир Георгиевич Крижевский. Запись беседы 
вел аудиоинженер Сергей Филиппов.

Отобранный фрагмент фиксирует самое начало бе­
седы. Расшифровка осуществлена О.В. Шамфаровой. Сам 
фрагмент был продемонстрирован 27 марта 2009 года на за­
седании Мандельштамовского общества, посвященном па­
мяти ушедших коллег.
Л.А. Шилов: У меня частный вопрос и частный интерес. 
Просто нам показалось, что Вы интересно читаете Мандель­
штама, ближе других чтецов и интерпретаторов, проникая 
в его авторский замысел, потому что, собственно, что такое 
чтение, что такое чтение стихотворения вслух, это вообще, 
как ни странно, малопонятное явление. Человек вдруг 6е-
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рет и читает стихи вслух -  зачем? Мы можем тоже взять эту 
книжку и прочитать.

Но поскольку каждое чтение допускает множество ин­
терпретаций, то нам показалось, что Ваша интерпретация -  
чтецкая, т. е. произносительная, декламаторская, очень ин­
тересна и близка замыслу поэта. Нам интересно Ваше чте­
ние. Кроме того, очень интересны Ваши комментарии. А ты 
как думаешь? (обращается к Марине Соколовой).
М.В. Соколова: Вот Мандельштам долго жил... Помните, мы 
с Вами когда-то говорили о том, как трудно, как сложно шло 
изучение Мандельштама: он только в устной традиции изу­
чался, да? Он изучался как бы внутри и крутился вот по это­
му замкнутому кругу людей посвященных, приобщенных, 
да? А потом... выскочил на поверхность. Помните, на лон­
донской конференции Левин сказал, что он «бросает изучать 
Мандельштама, поскольку он как бы стал доступен всем»? 
АЛ. Морозов: Я не присутствовал...
М.В. Соколова: Ну, слышали наверняка, я, к сожалению, 
тоже, но только в пересказе это слышала. А у Вас, мне так 
кажется, остался некий взгляд... Я Вас слышала немножко и 
до, и после, и на грани того, как Мандельштам был «открыт», 
а потом «раскрыт», и «раскрыт» сейчас очень широко. Мне 
кажется, что из всех, кто занимается этим (может быть, это 
мое ощущение со стороны), Вы остались наиболее верным 
себе. Вы ведете себя, пишете и говорите точно так, как оно 
было. Вам неважно, так сказать, подпольно он изучался, от­
крыто, на весь мир... На Вас, действительно, никак не подей­
ствовало. То, что я не знаю, по-моему, манделыптамоведение 
покрывает своими тиражами уже все, что написано...
АЛ. Морозов: Спасибо, Марина, спасибо Вам за хорошие 
слова. Тогда я скажу несколько слов себе в оправдание, от­
части в ответ на то, о чем Вы говорите.

Должен сразу предупредить, что мое чтение не про­
фессиональное. Я никогда специально художественным 
чтением не занимался, хотя любил читать вслух -  для себя, 
иногда для кого-нибудь из друзей. Именно Мандельштама.

И потом меня всегда, как, наверное, и многих, удивля­
ло, а порой поражало, недостаточность актерского чтения,
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неудовлетворение... чувство неудовлетворения, возникаю­
щее при нем. Притом при самых громких именах исполни­
телей, артистов.

В чем же здесь дело? Действительно, ведь все-таки 
музыкальное исполнительство существует, да? Как интер­
претаторов и...

Почему же с поэтическими текстами так обстоит 
дело? Какая-то тайна...

Ну, вот к какой мысли я пришел -  как ни странно, чте­
цы, профессионалы не держат в уме целого стихотворения, 
крупной или более малой вещи, поэмы и так далее... Как бы 
по складам... Не понимаю...

Вот от этого, кстати, и выигрывает авторское чтение. 
Потому что автор помнит внутренний образ, сопровождаю­
щий рождение стиха, и... так далее, да? Чем это объяснить, я 
не вполне понимаю, но это очень чувствуется.

По моему убеждению, чтец, пусть и чужих стихов, 
когда он начинает стихотворение, он держит внутренним 
чувством его конец. Иначе это выразительное чтение, но 
оно очень тоже условно. Я говорю не к тому, что у меня это 
так получается, я просто говорю вам о том, что мне кажется 
и как хотелось бы.

Ну и второе...
Л  А. Шилов: И очень резонно. Очень резонно. Ведь чтец идет 
от образа к образу, от строки к строке...
А А . Морозов: Вот, вот... Секундочку!..
Л  А. Шилов: У них же воображение... Он говорит: «лес» и ви­
дит именно лес.
А А . Морозов: И еще мне хочется сказать... почему вы оста­
новились на мне, пригласили для чтения стихов... Это меня 
взяло в плен и захотелось до мучительности понять, по­
чувствовать, пережить вместе с автором ТАКИХ стихов, 
что именно он переживал, чувствовал, это то время -  тра­
гическое, даже катастрофическое, свидетелем которого он 
был. Вы понимаете? Из моего чтения можно почувствовать 
именно то, о чем я говорил, что думал, что переживал, в ка­
кую вовлекал систему человек этого времени. Что это Ман­
дельштам, а, допустим, не менее такие же великие поэты,
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жившие с ним рядом, как Ахматова и Пастернак, тоже поэты 
рубежа -  свидетели перелома времени.

Почему именно Мандельштам более других выразил 
эту катастрофу, этот срыв времени, причем, будучи свиде­
телем, уже став поэтом до рубежа, до 17-го года, он (может 
быть, это главное его достижение) смог еще выразить в бес­
смертных формулах черты нового бытия, понимаете? Без- 
исторического, нашей советской эпохи то есть. Ну, какие- 
нибудь советские трамваи бегают только в стихах именно 
Мандельштама, фигурально выражаясь. А говоря про бес­
смертные формулы (читает несколько строк из стихотво­
рения «1де связанный и пригвожденный стон?»):

Театр каменный времен растущих 
Встал на ноги, и все хотят увидеть всех -  
Рожденных, гибельных и смерти не имущих...

То, что это выпало на долю... такой поэтический жре­
бий человеку, рожденному в еврейском предместье на за­
паде России, да? не принадлежащему к русской истории в 
биографическом, так сказать, смысле? Не имеющему там 
своего Шахматова, как Блок...

«Манделынтамьё!» -  дал Блок в 11-м году такую не­
приязненную характеристику...

Так вот, почему этому еврейскому разночинцу, пони­
маете, выпало стать, мало сказать, великим поэтом, но един­
ственным в своем качестве, в своей роли этого свидетелем, 
этого выразителем?..

Еще меня очень волнует мысль, что, кроме Мандель­
штама, никто этих стихов написать бы не мог. Это стихи 
Осипа Мандельштама. (Пауза. Затем читает стихотворе­
ние Ж ак по улицам Киева-Вия...»)

Одно из самых последних, если не последнее, порази­
тельно еще тем, что написанное в 37-м, оно воспроизводит, 
воспроизводит оттуда, не описательным образом, эпизод, 
чему он был свидетелем... гораздо более раннего времени -  
19-го года: Киев, 19-й год -  отход Красной армии из Киева 
31 августа 19-го года. И вместе с ними отъезд Мандельшта­
ма и приход белых. Вот какой день описан в этом стихотво-
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рении. Так что под ним может стоять дата 31 августа 19-го 
года. То, что это написано в 37-м году, это только прибавля­
ет... свет, освещает эту сцену, включает и атмосферу 37-го 
года. И обратите внимание: вот эта возможность Мандель­
штама -  давать время изнутри и оттуда.

Еще... к пониманию стихов... Вот это тот случай, где 
одна деталь должна быть известной, иначе просто смысл те­
ряется. Манделыптам-то об этом не думал, но позднейшие 
читатели могут это и не знать: что Липки (это господский 
район), которые пахнут смертью, -  именно там размещалась 
киевская ЧК.

Вот сюжет -  некая киевская жинка ищет после отхо­
да красных среди обнаружившихся жертв той же ЧК своего 
мужа. Это еще стихотворение и о своей жене.
М.В. Соколова: То есть и назад, и вперед, и провидческое 
одновременно...
ВТ. Крижевский: И самое замечательное, вы знаете, что мо­
сковская Лубянка -  однокоренная этим Липкам. Что луб -  
это та часть липы, которая шла на мочало.

Понимаете? Это какой-то кошмар! Хотя название, я 
знаю, историю имеет давнюю. Такая улица была в Новго­
роде, и оттуда выселили всех бояр, чтобы они смуту не на­
водили при Грозном, и поселили вдоль Неглинной. И они 
назвали эту улицу в честь своей новгородской (потому что 
там мостовые были из дерева) -  Лубянкой. Они лубом не 
торговали, на самом деле, или лубками. Но луб -  это тоже 
часть липы. И вот это меня совершенно потрясло, почему 
вдруг такое совпадение: что и там, и там ГБ находились, так 
сказать, в синонимическом ряду?
А.А. Морозов: Помню, у Солженицына в «Архипелаге Гулаге» 
есть сцена, когда зеки на дне какой-то котловины или в до­
лине, а наверху, на горах, стоит женщина, ища глазами своего 
родственника либо мужа. И все же, если говорить: «Вот это 
памятник, который бы нужно поставить»... Вот такой, мне ка­
жется, словесный памятник в этих стихах заключен (выти­
рает глаза). Вот видите, я слишком волнуюсь для чтеца...

Расшифровка и подготовка текста к публикации
О. Шамфаровой
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Павел Нерлер

МИФЫ И ЗАГАДКИ
МАНДЕЛЬШТАМОВСКОГО ВОРОНЕЖА1

Мандельштам недаром писал в 1922 г. в «Шубе»: 
«Все города русские смешались в моей памяти и слиплись 
в один большой небывалый город, с вечно санным путем, 
где Крещатик выходит на Арбат и Сумская на Большой 
проспект»2. Думается, что недостает в этом перечне еще и 
воронежской топографии: проспект Революции или Пе­
тровский сад -  бесспорно из этого «небывалого города с 
вечно санным путем»!

Действительно, жизнь и творчество Мандельшта­
ма неотрывны сразу от нескольких урбанистических сред, 
или, если хотите, миров -  и не только петербургского, мо­
сковского, воронежского, киевского и харьковского, но и от 
парижского, тифлисского или гейдельбергского... Иные из 
этих миров, в частности петербургский, раскрутили себя до 
такой степени, что обзавелись еще и собственными «мифа­
ми» или хотя бы «текстами» (причем в их развертывании 
и интерпретации наблюдаются подчас трудносовместимые 
вариации).

И хотя Воронежу «миф», кажется, еще не вменен, но 
все же некоторой мифологией он успешно обзавелся или об­
заводится. Тут и «улица-яма», и «комната опального поэта», 
и «Воронеж-ворон», и многое другое. Постепенно фигуран­
тами мифа становятся Кассандра-Ахматова, самый старый
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друг Мандельштама, и Беатриче-Штемпель, молодой его 
друг, а также Сальери-Рудаков.

Частью мифа являются и остающиеся так и не раз­
гаданными «загадки» манделыптамовского Воронежа. 
Главная -  судьба его архива, оказавшегося в рудаковских 
руках и следы которого теряются после войны, но далеко 
не сразу.

Другая загадка -  сохранившаяся в памяти писателей- 
старожилов публикация стихов Мандельштама в каком-то 
из воронежских изданий, скорее всего оборонного харак­
тера, -  несколько лет охотились за ней манделыитамоведы 
(и первым -  Василий Гыдов), но так и не нашли, хотя вер­
стка подъемовская «Летчиков» все же обнаружилась.

Еще одна загадка -  личность фотографа, сделавшего в 
ноябре и начале декабря 1935 г. такие замечательные фото­
графии Мандельштама. Благодаря Рудакову, мы знаем его 
имя: Колли Николай Григорьевич (1910—?)3. С Мандель­
штамом он, вероятнее всего, встречался в редакции «Ком­
муны», где публиковал свои снимки.

А вот новелла, рассказанная Дорой Григорьевной 
Гординой, -  из того же ряда4. Ее отец, Григорий Ефимович 
Гордин, известный специалист в области судебной медици­
ны, в предвоенные годы был приглашен на кафедру пата- 
логоанатомии Воронежского мединститута. Мать -  Дина 
Исааковна Туровская, работала врачом в Воронеже и в Бо- 
рисоглебске. От сестры, артистки и биохимика Софьи Иса­
аковны Туровской, маме достались шредеровское пианино 
и блокнот со стихами М. Цветаевой, переписанными -  еще 
с ятями! -  не то ею самой, не то маминой сестрой и адре­
сованными, как она полагала, Мандельштаму. Текст, запи­
санный черной тушью, хорошо известен -  это цветаевский 
«Дон Жуан» 1917 г.:

И была у Дон Жуана -  шпага.
И была у Дон Жуана Донна Анна.
Вот и всё, что люди мне сказали
О прекрасном, о несчастном Дон Жуане.
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Но сегодня я была умна:
Ровно в полночь вышла на дорогу.
Кто-то шел со мною в HOiy,
Называя имена.

И белел в тумане посох странный...
Не было у Дон Жуана -  Донны Анны!

Был на том же тронутом желтизной листочке и штри­
ховой рисунок, выполненный черной тушью, -  Дон Жуан 
вполоборота, в шляпе с пером, в короткой накидке-плаще, 
из-под которого торчит не то шпага, не то посох, не то оба 
вместе. Запомнились на рисунке чулки -  мягкие, толстые, 
светлые, в складках и до колен, один чулок выше друго­
го. Было там (на отдельном листке?) и какое-то шуточное 
стихотворение строк эдак в восемь и подпись внизу: «Осип 
Мандельштам». Возможно, поэтому ей и казалось, что на 
рисунке изображен именно Мандельштам.

На него же «указывал» еще один пожелтевший ли­
сток -  и тоже в четверть листа: на нем карандашный (?), 
в одну линию набросок портрета Мандельштама работы
В. Милашевского, под которым так и было написано: «Осип 
Мандельштам». Позднее именно этот, но уже доработанный 
портрет был передан Милашевским Воронежскому музею 
им. Крамского.

Сама Дора Григорьевна, еще будучи школьницей, 
случайно «раскопала» этот блокнот в 1947 или 1948 г. в Бо- 
рисоглебске, где родители поселились на Народной улице: 
в квартире с камином, в которой до этого жил режиссер
В.М. Энгелькрон (Филиппов) с семьей (Большой театр, 
как и «Коммуна», находился в Борисоглебске в эвакуа­
ции). Мать лечила в Борисоглебске Люлю -  дочку Энгель- 
крона. И не исключено, что блокнот этот не тетин, а энгель- 
кроновский подарок. Обнаружился он между страницами 
14-томного «Анатомического атласа», громоздившегося 
в отцовском красном книжном шкафу, почти сплошь на­
битом книгами по паталогоанатомии, судебной медици­
не и психиатрии. Еще Дора Григорьевна рассказала, что
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у букиниста Чернышева, к которому часто наведывался 
Мандельштам, была рукопись чьих-то (может быть, соб­
ственных?) воспоминаний об Осипе Эмильевиче, которую 
тот принес ее мужу в «Коммуну», где она благополучно и 
затерялась.

Незадолго до этого, в 1946 или 1947 г., Дора Григо­
рьевна впервые увидела и Наталью Евгеньевну. Это произо­
шло в том же Борисоглебске. Придя из школы, она застала 
дома двух женщин, одетых в старые, поношенные демисе­
зонные пальто. В коричневом была Наталья Евгеньевна, 
которую мама и бабушка уговаривали взять портьеры (из 
домотканой парусины с ввязанными вдоль кромки грубы­
ми кружевами-прошвой), чтобы их можно было поменять 
на продукты. Я помню, что бабушка отрезала несколько ме­
тров этих портьер (часть оставила себе) от большого, объ­
емного рулона. Эти портьеры потом долгие годы висели на 
дверях, ведущих в комнату, где Наталья Евгеньевна прини­
мала своих гостей.

Их вторая встреча -  в 1957 г., мельком, в редакции 
«Коммуны». Моложавая не по летам Наталья Евгеньевна 
зашла в отдел культуры к Николаю Тихоновичу Коноплину, 
будущему мужу Дины Гординой, работавшей в его отделе. 
Состоялся разговор о каком-то студенческом материале для 
газеты, а когда она ушла, Коноплин пояснил, что это была 
преподавательница русского языка из авиатехникума. Ко­
ноплин -  писатель, автор трилогии «Счет времени» и «Бес­
конечные числа» (1984), где упоминается и Мандельштам. 
В 1971 г. Коноплин стал заместителем директора Бюро про­
паганды литературы и искусства по Центральному Черно­
земью, а за год до своей смерти, в 1982 г., занял должность 
заместителя председателя правления Воронежской писа­
тельской организации, где ведал литературной консульта­
цией.

Когда Н.Т. Коноплин ухаживал за Д. Гординой 
(в 1950-е годы), он водил ее по манделыптамовским местам 
Воронежа, с которыми его самого знакомила Наталья Евге­
ньевна. Они осмотрели «яму» на Линейной, побывали возле 
Брикмановского сада (кажется, красно-кирпичный старый
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особняк, где впоследствии жил журналист и поэт Влад­
лен Вороненков) и на воспетой Мандельштамом пашне 
Воронежского сельхозинститута (между Березовой рощей 
и сельскохозяйственным институтом), а еще над верхним 
прудом в парке за «Динамо», где поэт любил сидеть на бе­
регу (этого верхнего пруда, как и нижних, уже давно нет). 
А еще -  на кладбище на Чижовке. Кстати, «молодые воронеж­
ские холмы», по Коноплину, это место на Бархатном бугре -  
между Чижовкой и Гусиновкой.

...А не хотите ли самый свежий воронежско- 
мандельштамовский миф?

Это уже о памятнике Мандельштаму. Оказывается, 
это не воронежцы его себе подобрали и установили, а мо­
сквичи, выбрав себе получше, какой похуже сбагрили не­
притязательному Воронежу: поэтому у него, поглядите, и 
пиджак так топорщится, поэтому он нос так задрал и уши 
так растопырил!..

И уже не важно, что московский (мунцевско- 
шаховской) Мандельштам ушами и носом воронежскому 
(гадаевскому) памятнику не уступит и что хорош он в той 
и только в той микрогородской среде пристаросадского 
дворика-атриума, в борьбе за которую он с достоинством и 
победил на честном конкурсе. В Воронеже такой среды про­
сто нет, здесь памятник не прижился бы, но это уже неважно -  
миф родился и будет себе жить-поживать...

Памятник работы покойного скульптора Лазаря Ба­
даева помянут здесь не всуе. Именно к его открытию, состо­
явшемуся 2 сентября 2008 г., и к 100-летию со дня рождения 
Натальи Штемпель (7 сентября) готовились и вышли сле­
дующие две книги.

Первая «Осип Мандельштам в Воронеже. Воспо­
минания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со дня смерти 
О.Э. Мандельштама» -  часть щедрой спонсорской про­
граммы Благотворительного резервного фонда под предсе­
дательством Е. Лебедева. Составителем, автором предисло­
вия и примечаний выступил П. Нерлер, подготовителями 
текста -  С. Василенко и П. Нерлер, научным редактором --
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С. Василенко, художником -  А. Гущин. Эта книга состоит 
как бы из двух частей: собственно «манделыптамовской» 
(все его стихи воронежского периода, включая шуточные 
и переводные, заново подготовленные С. Василенко) и 
«манделыптамовско-штемпелевской», включающей вос­
поминания Н. Штемпель и фотоальбом «Осип Эмильевич 
Мандельштам в Воронеже. Июнь 1934 г. -  май 1937 г.», со­
ставленный ею по собственным воспоминаниям совместно с 
В. Гординым, отвечавшим в альбоме и за фотографическую 
часть.

Вторая книга «“Ясная Наташа”. Осип Мандель­
штам и Наталья Штемпель. К 100-летию со дня рождения 
Н.Е. Штемпель» была издана Манделынтамовским 
обществом в серии «Записки Манделыитамовского об­
щества» (т. 15), которую открыла книга Н. Штемпель 
«Осип Мандельштам в Воронеже» (составители В. Гыдов и 
П. Нерлер). Составители этой книги -  Н. Гордина (вдова
B. Гордина) и П. Нерлер, он написал предисловие к книге, а
C. Василенко выступил ее научным редактором. Это тоже 
«манделыптамовско-штемпелевский» сборник, но акцент в 
ней смещен с Мандельштама на Штемпель. В книгу вош­
ли все посвященные ей стихи Мандельштама, в том числе 
шуточные, и все его письма Н.Я. Мандельштам, где Ната­
лья Евгеньевна упоминается: этот раздел из-за оплошно­
сти занял второе место в книге, а задумывался как первый. 
Первый раздел содержал мемуарные воспоминания самой 
Н. Штемпель -  об Осипе и Надежде Мандельштамах и о 
своей собственной семье. В третьем разделе представлена 
избранная переписка Н. Штемпель, в четвертом -  воспо­
минания и стихи современников, посвященные ей самой, 
и, наконец, в пятом -  воспоминания и стихи современни­
ков, посвященные В. Гордину. Книга богато проиллюстри­
рована, в основном материалами из собраний В. Гордина и 
Т. Ледовской. В ней использованы материалы различных 
частных и государственных собраний, в том числе и зару­
бежных.

Работа над обеими книгами велась в очень сжатые 
сроки, что сказалось на качестве: в оба издания закрались

70



Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

неточности и ошибки. Особенно это касается второй кни­
ги, оригинал-макет которой готовился в воронежском изда­
тельстве «Кварта», которое взялось за осуществление про­
екта на благотворительных началах. Однако эффективный 
интернет-мост между составителями и редакторами, с одной 
стороны, и издательством -  с другой построить не удалось, 
и уже упомянутая структура книги далеко не единственный 
ее дефект.

Составители и научный редактор обеих книг подго­
товили для настоящего издания своего рода Errata -  свод 
таких неточностей. Вот они:

По книге «Осип Мандельштам в Воронеже»

Страница Напечатано Должно быть

69 Петроскому Петровскому

73 Хлебная площадь (рынок) Первомайский сад
91 читал чтил

114 Г.П. Баринова Г.В. Баринова

139 В.Е. Штемпель 
и Н.Е. Штемпель

Е.А. Штемпель 
и М.И. Левченко

148 «Как светотени мученик 
Рембрандта»..

«Как светотени мученик 
Рембрандт...»

156 так же стояла также стояла

163 Внук от зелени стоячей Внук он зелени стоячей

7 О. Ласунский. Осип и 
Наталья
Г. Умывакина. «Речи 
толкали, рядом сидели,»

О. Ласунский. Осип и 
Наташа
Г. Умывакина. «Речи тол­
кали, рядом сидели...»

15 В.А. Свительский и и 
Н.М. Митракова

В.А. Свительский и 
Н.М. Митракова

109 упоминанается упоминается
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По книге «Ясная Наташа»

Страница Напечатано Должно быть

117 в третьих в-третьих

123 Речь идет о характеристика Речь идет о характери­
стике

131 Человек незаурЖдный Человек незауря<дный>

137 не поизводила впечат­
ления

не производила впечат­
ление

224 Когда Осип Эмильевич Когда Осип Эмильевич

279 о резвости Мадельштама о резвости Мандель­
штама

_____ Этот раздел -  своего рода продолжение сборника
«Ясная Наташа», открывают его три материала, публикация 
которых стала возможной уже после сентябрьских чество­
ваний.

Первый из них -  письма Натальи Евгеньевны На­
дежде Мандельштам, сохранившиеся в архиве послед­
ней (точнее -  в архиве Ю.Л. Фрейдина) и в силу извест­
ных обстоятельств попавших в 1983 г. в ЦГАЛИ из КГБ5. 
В 2004-2005 гг. в рамках своего участия в проекте Ман- 
дельштамовского общества и Оксфордского университета 
«Воссоединенный интернет-архив Осипа Мандельштама» 
(см.: www.mandelstam-world.org) РГАЛИ заново столкнул­
ся с наличием весьма объемного и значимого фонда и при­
ступил к его научной обработке, завершившейся в конце 
2007 г. -  начале 2008 г. Он послужил основой фонда 1893. 
Публикация, подготовленная О.В. Турбиной, по существу 
является премьерой для этого совершенно нового архивно­
го источника.

Вторая публикация -  переписка Н. Штемпель с В. Са- 
жиным, сотрудником Отдела рукописей Государственной 
публичной (ныне Российской национальной) библиотеки
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им. М.Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (ныне в Санкт- 
Петербурге). Она документирует нелегкую историю попа­
дания в фонды «Публички» воспоминаний Н. Штемпель и 
непопадания подготовленного ею и В. Гординым «альбома». 
Письма Н. Штемпель В. Сажину сохранились у адресата, а 
письма В. Сажина Н. Штемпель -  у П. Нерлера. Они состав­
ляют часть архива Н. Штемпель, в несколько присестов пе­
реданной П. Нерлеру сначала ею самой (машинопись кни­
ги Н. Мандельштам «Об Ахматовой»), а после ее смерти -  
ее наследниками, Т. Муштавинской и Т. Ледовской. В на­
стоящее время эти материалы переданы в РГАЛИ и вместе 
с уже имеющимися там поступлениями от Н.Е. Штемпель 
образовали ее личный фонд 3398.

Наконец, третьей публикацией в этом разделе стала 
подборка избранных писем или их фрагментов, адресован­
ных Н. Штемпель ее корреспондентами и имеющих науч­
ное значение для мандельштамоведения. Она восходит к 
тому же собранию П. Нерлера, что и письма В. Сажина к 
Н. Штемпель. В подборке документированы такие события, 
как прохождение или не-прохождение целого ряда мандель- 
штамовских публикаций в Воронеже или Москве, передача 
«альбома» и части архива Н. Штемпель в ЦГАЛИ, подго­
товка и выход публикации воспоминаний Н. Штемпель в 
«Новом мире» в 1987 г. и др. Первоначальная попытка рас­
сортировать письма по темам совершенно не удалась -  одно 
и то же письмо приходилось «рвать» на куски. Поэтому 
отобранные письма даются (целиком или фрагментарно) в 
старом и добром хронологическом порядке. 1

1 Благодарю С. Василенко, В. Гыдова, Д. Гордину, Н. Гордину,
В. Сажина и О. Турбину за участие и помощь в подготовке 
этого раздела.

2 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1993. Т. 2. С. 246.
3 Упоминается в письме О. Мандельштама к С. Рудакову, около 4

4 декабря 1935.

73



In memoriam

Благодарю Дору Григорьевну за разрешение пересказать этот 
эпизод. Сама она подготовила соответствующую главу 
(«Красный шкаф») в собственной книге «Страницы време­
ни», выход которой из-за ее нездоровья и мирохозяйствен­
ного кризиса, как она опасается, может и задержаться.

См. об этом: Фрейдин ЮЛ. «Остаток книг»: библиотека 
О.Э. Мандельштама / /  Слово и судьба: Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М., 1991. С. 237.
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Леонид Видгоф

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ -  НАТАЛЬЯ 
ШТЕМПЕЛЬ -  ВОРОНЕЖ 
Три героя двух новых книг

В 2008 г. исполнилось 70 лет со дня смерти Осипа 
Мандельштама. Юбилей вызывает к жизни определенную 
активность, которая может принести и добрые, и худые пло­
ды. В первом случае магия цифр не уходит в пустую шуми­
ху, а помогает воплотить в жизнь то, что в течение долгого 
времени необходимо было бы сделать, но не удавалось. Так, 
к концу 2008 г. в Москве наконец-то открыли памятник по­
эту (скульпторы Д. Шаховской и Е. Мунц). Ранее, в начале 
сентября, был установлен памятник Мандельштаму в Воро­
неже (работы Л. Гадаева, для которого этот труд оказался 
последним).

О том, какую роль в жизни Мандельштама выпало 
сыграть Воронежу, свидетельствуют и две книги, о которых 
пойдет речь ниже: «Осип Мандельштам в Воронеже. Вос­
поминания. Фотоальбом. Стихи. К 70-летию со дня смер­
ти О.Э. Мандельштама» (М.: Благотворительный резерв­
ный фонд, 2008. Составитель П. Нерлер, научный редактор 
С. Василенко) и «“Ясная Наташа”. Осип Мандельштам и 
Наталья Штемпель» (М.; Воронеж: Кварта, 2008. Состави­
тели П. Нерлер и Н. Гордина, научный редактор С. Василен­
ко). Вторая книга вышла под грифом Манделынтамовского 
общества («Записки Манделынтамовского общества», т. 15) 
и приурочена к 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель.
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Так совпало, что 70-летие со дня смерти поэта пришлось на 
год 100-летия со дня рождения его самого близкого воро­
нежского друга. Безусловно, это значимое совпадение.

Содержание названных книг дополняет друг друга, 
и в определенной степени его можно считать даже общим. 
В данном случае и не могло быть иначе: невозможно гово­
рить о воронежском периоде жизни Мандельштама, не при­
бегая к воспоминаниям Н.Е. Штемпель, которые заняли 
свое естественное место в книге «Осип Мандельштам в Во­
ронеже». Но и в книге о «ясной Наташе» также представ­
лены ее воспоминания о ссыльном поэте, что вполне объ­
яснимо. Это не неоправданный повтор, а оправданная не­
обходимость, лучше сказать, насущность. Ведь впервые ме­
муары Н. Штемпель в полном объеме были изданы в 1992 г. 
тиражом 300 экземпляров (именно с них и началась серия 
«Записки Манделынтамовского общества»), и потребность 
в новом издании ее воспоминаний давно назрела.

Обратимся последовательно к содержанию каждой из
книг.

«Осип Мандельштам в Воронеже» делится на три 
части, заявленные в подзаголовке. Третью часть, «Стихи», 
составляют стихотворения Мандельштама, созданные в Во­
ронеже. О воронежских стихах Мандельштама, целый ряд 
которых входит в число вершинных произведений поэта, 
можно или говорить со всей серьезностью и ответственно­
стью, или не говорить ничего. Автор публикуемой заметки 
предпочитает в данном случае второе, но с некоторой ого­
воркой: к малому числу воронежских стихотворений он 
должен будет еще обратиться, поскольку они имеют прямое 
отношение к образу Н.Е. Штемпель.

Первую часть книги составляют воспоминания 
Н. Штемпель «Мандельштам в Воронеже», вторую -  создан­
ный ею и В.Л. Гординым одноименный фотоальбом. Публи­
кация фотоальбома представляется несомненно большой 
удачей. Наконец-то работа Н. Штемпель и В. Гордина стала 
доступной для читателей Мандельштама (тираж книги, что 
ни говори, 1000 экз.). Альбом дает великолепную возмож­
ность увидеть Воронеж таким, каким его застал Мандель­
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штам. Н. Штемпель и В. Гордин любовно (именно то слово, 
которое надо здесь употребить) собрали и представили в 
альбоме, кажется, почти всё, что так или иначе было связа­
но с воронежской жизнью поэта. Хочется прежде всего ска­
зать даже не о людях, которых можно увидеть на страницах 
альбома (среди них и Ахматова, и Шкловский, и Яхонтов, 
и М. Юдина, и Пастернак, и Эренбург, не говоря уже о за­
мечательных воронежцах), а о самом Воронеже с его засне­
женными улицами, крутым берегом реки Воронеж, берегом, 
застроенным стоящими, как кажется, друг на друге стары­
ми и старинными домами и домишками, о Воронеже с его 
слободами, храмами, монастырскими строениями, широкой 
рекой, степной далью и узкими переулками.

Все виды города собраны и продуманно помещены на 
соответствующих страницах альбома. Ведь многого уже нет, 
город страшно был разрушен в Великую Отечественную, а 
что осталось -  смотрится по-другому: изменилось само, из­
менилось окружение, а альбом Н. Штемпель и В. Гордина 
сохраняет город манделынтамовского времени. Здесь поэт 
ходил, тосковал, отчаивался, радовался, шутил, спорил, 
взрывался, писал стихи. Вот тот самый дом в «яме» на быв­
шей 2-й Линейной улице, в нынешнем переулке Швейни­
ков. Об этом месте написано:« -  Это какая улица? /  -  Улица 
Мандельштама...». Постройка находится там и сейчас, но в 
каком состоянии? Это дом, который надо бы, говоря высо­
ким слогом, лелеять: дом-образ. Во-первых, за ним встает 
жизнь поэта, оказавшегося в «яме», но видевшего широкую 
заречную даль, российский простор, -  жизнь гения, с кото­
рым Воронеж вошел в мировую поэзию. Уже этого было бы 
более чем достаточно, чтобы провести реставрационные ра­
боты и поддержать здание в неискаженном виде. Во-вторых, 
дом, рельеф местности, полудеревенский вид, поросший 
травой спуск, деревянный забор -  все представляет живой 
островок довоенного Воронежа. Дом наполовину уже пере­
строен, часть здания грубо обложена безликим серым кир­
пичом. И окружение уже не то. Смогут ли здесь хоть что-то 
сберечь? Нет никакой уверенности. А в альбоме это драго­
ценное место всё же сохранилось.
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На все причитания можно ответить (так часто и дела­
ют: «А вообще зачем всё это, краеведческие картинки и по­
туги? “Хрестоматийный глянец” мемориальных мест? Тем 
более в связи с бездомным, нищим поэтом. Есть стихи, они 
самодостаточны. Есть тексты, и ничего другого и не надо». 
Действительно, вполне строгая точка зрения, и в ней при­
сутствует своя логика. Однако не менее обоснован и другой 
подход. Знание о поэте, его жизни, окружении, городских 
реалиях, даже мелких деталях, помогает нам во многих слу­
чаях лучше понять стихи, сами тексты. В противном случае 
мы не имели бы полного представления. Если нам известно, 
что Мандельштам некоторое время жил в Воронеже на 2-й 
Линейной улице, то мы в строке его стихотворения «Мало 
в нем было линейного» различаем тот оттенок смысла, ту 
усмешку, ключом к пониманию которых служит наше «кра­
еведческое» знание.

Способствует ли альбом Н. Штемпель и В. Гордина 
лучшему пониманию, более глубокому проживанию воро­
нежских стихов Мандельштама (не говоря уже о такой важ­
ной части его литературного наследия, как письма)? Несо­
мненно да.

Мандельштам -  поэт-горожанин. С одним из главных 
городов его жизни, с Воронежем, его творчество связано 
крепкими и многочисленными нитями.

Хочется высказать еще одно соображение по дан­
ному поводу, побочное, но перекликается с предыдущим. 
Достаточно банальное: любое произведение искусства есть 
акт борьбы со смертью, акт сбережения исчезающей жизни. 
В этом смысле у воронежских стихов Мандельштама и 
фотоальбома Н. Штемпель и В. Гордина одна цель. Ман­
дельштам славил «сообщничество сущих в заговоре против 
пустоты и небытия» («Утро акмеизма», 1912); альбом всту­
пает с поэтом в такое «сообщничество», сохраняя не просто 
некий общекраеведческий город Воронеж, но именно Воро­
неж поэта.

Надо добавить, что задача воспроизведения альбома 
в книге, на мой взгляд, решена наилучшим образом. Мож­
но было просто страница за страницей перепечатать текст,
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поместить рядом соответствующие альбомные фотографии, 
и дело -  сделано. И это было бы уже замечательно. Но тог­
да исчезли бы композиция альбомных страниц, ушла сама 
специфика уникальной работы. Издатели пошли по друго­
му, более верному пути: на каждом развороте воспроизведе­
на -  пусть в неизбежно очень уменьшенном размере -  опре­
деленная страница альбома в ее аутентичном виде. А рядом, 
в укрупненном формате помещены тексты и фотографии 
этой страницы.

Избранный подход дает читателю возможность обще­
ния как бы непосредственно и с самим альбомом; сохранены 
не только содержание, но и форма реликвии.

Что еще могло бы быть в книге «Осип Мандельштам 
в Воронеже»? В идеале, по нашему мнению, было бы умест­
ным напечатать и интереснейшие свидетельства о жиз­
ни и поэтическом труде Мандельштама, которые оставил 
С.Б. Рудаков. Они служат вторым важнейшим источником 
сведений о воронежском периоде поэта. Естественно, это 
привело бы в книге к достаточно противоречивой ситуа­
ции, поскольку Осип и Надежда Мандельштам в описаниях 
С. Рудакова выглядели во многом иначе, чем в воспомина­
ниях Натальи Штемпель. Соседство и спор этих текстов 
могли породить определенное напряжение, что было бы хо­
рошо: конфликт и спор подабают Мандельштаму, это в его 
Духе.

Перейдем ко второй книге, «Ясная Наташа». Первый 
ее раздел включает написанное самой Н. Штемпель: пре­
жде всего те же воспоминания «Мандельштам в Воронеже», 
а также «Воронежские адреса Мандельштамов», «Памяти 
Надежды Яковлевны Мандельштам», «Автобиография» и 
впервые публикуемый набросок «Исцеление». Далее сле­
дуют стихи Мандельштама, адресованные Наталье Штем­
пель, в том числе и шуточные, и те письма поэта к жене, где 
упомянута их воронежская подруга. В разделе «Наталья 
Штемпель. Из переписки» героиня книги предстает в эпи­
столярном общении с близкими ей людьми, в частности с 
исследователями жизни и творчества Мандельштама. Для 
ряда помещенных в книге писем это первая публикация.
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H. Штемпель оставила яркий след в памяти тех, кто ее знал; 
их воспоминания о ней и стихи, к ней обращенные, вошли в 
четвертую часть книги. Целый ряд воспоминаний написан 
специально для данного издания, часть стихотворных тек­
стов ранее также не публиковалась. Завершает книгу впол­
не уместный и напрашивавшийся раздел «Памяти Виктора 
Гордина» -  друга Н.Е. Штемпель, помощника и соавтора 
альбома «Осип Эмильевич Мандельштам в Воронеже». 
Виктор Леонидович Гордин трагически погиб в 1992 г.

Книгу украшают хорошо подобранные фотографии 
самого поэта, манделыптамовского Воронежа, Н.Е. Штем­
пель, ее друзей и близких.

Стоит сказать «Мандельштам в Воронеже» -  и следом 
необходимо назвать имя Натальи Штемпель, что и доказы­
вают две недавно изданные книги.

Хочется понять, что она за человек была, кем стала 
для Осипа Мандельштама. Пишущий эти строки вполне со­
знает, что его рассуждения могут показаться не вполне от­
вечающими прикладному жанру рецензии. Но именно две 
вышедшие книги осветили образ Н.Е. Штемпель столь ярко 
и рельефно, именно они побудили его задать себе некоторые 
вопросы и постараться на них ответить.

Автор заметки не только, к сожалению, не был зна­
ком с Натальей Евгеньевной, но никогда даже в жизни ее 
и не видел. Он может судить о ней только по стихам Ман­
дельштама, ее мемуарам, письмам, воспоминаниям и еще по 
фотографиям. Мандельштам назвал ее в одном из стихот­
ворений «ясная Наташа», и эти слова вынесены в название 
книги о ней. Но что это означает -  «ясная»?

Посмотрим на одну из фотографий Натальи Евгеньев­
ны -  на снимок, сделанный в 1930-е годы: Наталья Штем­
пель в светлом платье, с гладко причесанными волосами. 
Лицо довольно широкое, в определенной мере «простое». 
Красивый лоб, внимательные глаза, крепкие губы. Сдержан­
ная, почти незаметная улыбка -  и видно, что если улыбнется 
пошире, лицо засветится. Есть в ее облике нечто явно учи­
тельское, даже наивно-учительское. Такая милая молодая 
учительница, какими они когда-то были. (Эта учительская
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жилка проявилась и на страницах ее альбома: например, к 
стихотворению «На меня нацелилась груша да черемуха...» 
приложены фотографии «Ветви цветущей груши» и «Чере­
муха в цвету». Казалось бы, так ли это необходимо? Нет, всё 
должно быть аккуратно, подробно и наглядно.)

Облик трогательный и с оттенком нежности, но лицо 
волевое. Видно, что человек многое может преодолеть. 
В этом лице читается определенная культурная преемствен­
ность -  от курсисток XIX в.

Такое же примерно впечатление производит и другая 
фотография 30-х годов, на которой мы видим Н. Штемпель 
в строгом темном платье. Не менее важно заметить, чего в 
этом лице нет. Нет, как нам кажется, страсти (речь ни в коей 
мере не об отсутствии чувства или глубины чувств), нет того 
искажения, которое накладывает на лицо любая страсть, это 
во-первых. Во-вторых, нет ни малейшей тени зла; возмож­
но, это даже некое «незнание» зла, неведение о нем -  просто 
непричастность к нему. «Ясная Наташа» -  лучше Мандель­
штама не скажешь, лучше характеристики не подберешь. 
Незамутненность злом составляет одну из определяющих 
черт ее облика. За этой внешностью есть безусловно непо­
верхностная душевная жизнь, но нет затаенности в дурном 
смысле.

Поразительно, что судьба из всех возможных бесчис­
ленных вариантов выбрала именно этого чистого человека 
и свела его с Мандельштамами. Трудно не увидеть здесь не­
кий промысел.

Чем был Мандельштам для Н. Штемпель в 30-е годы, 
в период их общения? Ее воспоминания созданы позднее, но 
в них сохранились во многом непосредственные пережива­
ния ушедшего времени. Не приходится сомневаться в том, 
что воспоминания написаны человеком любящим. Это чув­
ство сдержанно-стыдливое, скромное, но, по нашему мне­
нию, выходящее за пределы только дружеского отношения. 
И как хорошо, что любовное чувство столь целомудренно, 
столь неэгоистично! Для Наташи Штемпель Мандельштам 
был, думается, чем-то вроде чуда, которое вдруг является к 
вам на квартиру. В год их знакомства, 1936-й, ей не исполни­
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лось и 30-ти. И вот на Наташу, с ее незамутненной чистотой 
(при этом любящую стихи, умеющую чувствовать их очаро­
вание), обрушивается из другого мира поэт, с его издерган­
ностью, непредсказуемостью, невероятными стихами, ни на 
кого не похожий, великолепный -  и при всем том нищий, 
гонимый, страдающий. Что могла испытывать такая жен­
щина при такой встрече? (Этому не противоречит то обсто­
ятельство, что Наталья Штемпель вовсе не была обделена 
вниманием ее молодых воронежских знакомых.)

Столь же важно и интересно понять, чем стала Ната­
лья Штемпель для Мандельштама. Не только олицетворе­
нием Воронежа (почти само собой разумеется -  Мандель­
штамы мало с кем в Воронеже общались, кроме нее), но, 
главное, самой земли центральной, глубинной России.

Москва открыла Мандельштаму непетербургскую 
Россию, а Воронеж -  саму землю. Создается впечатление, 
что до прибытия в Воронеж Мандельштам земли как тако­
вой не видел -  просто не заменал..Первая-строкапервого сти­
хотворения «Первой воронежской тетради» говорит об этом 
открытии плодоносящей земли: «Я живу на важных огоро­
дах». Мандельштамы приехали в область, в самом названии 
которой еще совсем недавно фигурировало слово «земля»: 
до 13 июня 1934 г. -  Центрально-Черноземная область (в 
этот день произошло разделение Центрально-Черноземной 
области на Воронежскую и Курскую). Если в начальный 
период творчества ключевым понятием для Мандельштама 
было слово «камень», то в воронежских стихах такими по­
нятиями стали «земля» и «небо». В «Первой воронежской 
тетради» преобладает образ «земли», и не случайно свою 
«струну» поэт сравнивает со «Словом о полку Игореве» 
(«Как “Слово о полку”, струна моя туга...») с его известным 
восклицанием: «О Русская земля!» Земля-страна в «Во­
ронежских тетрадях» неразделима с первичным значением 
«земля-почва». Понятие «земля» в его положительных и 
отрицательных аспектах («...И дав стопе упор насильствен­
ной земли...») проходит через всю «Первую воронежскую 
тетрадь», хотя и здесь: «А небо, небо -  твой Буонарроти...»; 
во «Второй воронежской тетради» образ земли уходит на
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второй план и приобретает в большей мере отрицательные 
акценты; в «Третьей тетради» вперед выдвигаются «небес­
ные» образы, также амбивалентные, но и тема земли вновь 
звучит достаточно громко. Местом встречи этих тем стано­
вится стихотворение «Не сравнивай: живущий несравним...» 
(16 марта 1937). Как видим, стихи написаны в период обще­
ния с Н. Штемпель (Мандельштамы познакомились с ней 
в сентябре 1936 г.) и, как нам представляется, имеют к ней 
определенное отношение.

Сопоставляя стихотворение «Не сравнивай: живущий 
несравним...» со стихами, обращенными непосредственно к 
Наталье Штемпель, мы обнаруживаем существенную общ­
ность между ними. То, что «Не сравнивай...» многообразно 
перекликается с последними, завершающими двумя стихот­
ворениями «Воронежских тетрадей», адресованными «яс­
ной Наташе», отметил в кратком примечании к своей работе 
А.К. Жолковский1. Это действительно так. Чеканная фор­
мула: «И ясная тоска меня не отпускает /  От молодых еще 
воронежских холмов /  К всечеловеческим, яснеющим в То­
скане» имеет противоположную направленность в сравне­
нии с известным манделыптамовским определением акме­
изма -  «Тоска по мировой культуре» -  и говорит о желании 
установить тесный, близкий контакт с глубинной Россией, 
тем краем, куда поэта забросила судьба. (В воронежских 
холмах отозвались другие, крымские, которые упомянуты -  
также в заключительных строках -  в стихотворении 1920 г. 
«Я в хоровод теней, топтавших нежный луг...»: «Земли де­
вической упругие холмы /  Лежат спеленутые туго». Но не­
сомненна связь воронежских стихов и с еще более ранним 
московским стихотворением 1916 г. «В разноголосице деви­
ческого хора...», где также идет речь о холме -  кремлевском: 
«В стенах акрополя печаль меня снедала /  По русском име­
ни и русской красоте...» -  речь всё о том же, о желании быть 
причастным российской судьбе.) Как видим, из Воронежа в 
Италию не отпускает «ясная тоска». Парадокс заключается 
в том, что это тоска по земле, по холмам, которые в отличие 
от тосканских -  рядом. Думается, что этот мотив, по крайней 
мере в некоторой степени, связан с образом Н. Штемпель
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(подобно тому, как строки о кремлевском холме обращены к 
М. Цветаевой). Сравним: «Есть женщины, сырой земле род­
ные... И ласки требовать у них преступно, /  И расставать­
ся с ними непосильно». Если мы вернемся к фотографиям 
Н.Е. Штемпель, то уместно будет назвать еще одну черту 
ее облика: в образе Наташи Штемпель есть и нечто как бы 
монастырское. Что-то от Лизы Калитиной из «Дворянско­
го гнезда». (Не стоит понимать написанное впрямую. На­
талья Евгеньевна была нецерковным человеком; она была 
замужем, правда, очень недолгое время; она любила и ее 
любили.) Не упустим, что определение «ясная» встречается 
в «Воронежских тетрадях» только три раза: в двух стихот­
ворениях к Наташе Штемпель: «Клейкой клятвой липнут 
почки...» (где «Ясная Наташа»), «К пустой земле неволь­
но припадая...» («...ясная догадка /  В ее походке хочет за­
держаться...») и в «Не сравнивай: живущий несравним...» 
(«ясная тоска»). «Ясная тоска», «ясная Наташа» и «ясная 
догадка» о власти земли и «целокупности» неба, кругово­
роте жизни и смерти находятся, как нам кажется, в одном 
смысловом поле. (Хотя есть еще и первый стих «Я в серд­
це века, путь неясен...» в четверостишии 1936 г.; упомина­
ние «ясных всходов» в другом четверостишии 1935 г. «Мир 
должно в черном теле брать...», не вошедшем в основное со­
брание; есть и глагол «яснится» -  «Понимающим куполом 
яснится» и существительное «ясность» -  «Ясность яворо- 
вая» в «Стихах о неизвестном солдате». Всё это по совсем 
другим поводам.)

Русское слово «печать» и немецкое Stempel имеют 
одинаковое значение. Сама земля, открытая Мандельшта­
мом в Воронеже, была для поэта запечатлена, воплотилась 
в Наталье Штемпель. В финальных стихах «Воронежских 
тетрадей», которые начинаются с темы земли («К пустой 
земле невольно припадая...»), но завершаются темой неба 
(«Цветы бессмертны. Небо целокупно...»), речь идет о всее­
динстве, в котором жизнь, смерть и бессмертие, земля и небо 
существуют в вечном круговороте. Связь героини с землей 
и в то же время с обещанием воскресения совершенно оче­
видна. Парадоксальные строки «Сопровождать воскресших
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и впервые /  Приветствовать умерших -  их призванье» ка­
жутся просто ошибочно записанными. Казалось бы, должно 
быть наоборот: сопровождать умерших и приветствовать 
воскресших. Однако, как заметил еще М.Л. Гаспаров, это 
взгляд «из подземного царства»2 -  из Аида, из земли. Воз­
можно, что так. В таком случае в последних стихах «Воро­
нежских тетрадей» откликнулась, как нам думается, очень 
важная для Мандельштама тема Орфея и Эвридики3. Во 
всяком случае приветствовать умерших естественно для 
земли; в сопровождении землей воскресших тоже нет про­
тиворечия.

Тесная связь с землей обозначена и в других стихот­
ворениях, имеющих отношение к Н. Штемпель: после про­
гулки с ней в весеннем парке написано «Я к губам подношу 
эту зелень...», где мы встречаем порождающую, обещающую 
жизнь, умерщвляющую и затем снова расцветающую «клят­
вопреступную землю»; непосредственно адресованное воро­
нежскому другу стихотворение продолжает эту тему («Клей­
кой клятвой липнут почки...»); через день, 4 мая 1937 г., 
Мандельштам снова обращается к весеннему цветению в 
стихотворении «На меня нацелилась груша да черемуха...»; 
в этот же день создаются двухчастные стихи «К пустой зем­
ле невольно припадая...» и «Есть женщины, сырой земле 
родные...».

Само имя «Наталия» имеет прямую связь с поняти­
ем рождения: dies natalis (лат.) -  день рождения. «Сырая 
земля» -  это «мать сыра земля»; героиня стихотворения ей 
родственна.

Мы не случайно поставили в названии нашей неболь­
шой работы имя Натальи Штемпель в середину перечисле­
ния. Земля воронежская нашла для Мандельштама свой об­
раз в «ясной Наташе».

Мемуары о Н.Е. Штемпель рисуют личность, которую 
можно назвать человеком святой жизни. Не имеют никако­
го значения ее нерелигиозность и нецерковность. В наше 
время, когда монополию на мораль всё настойчивее отдают 
религии и только религии, светлый образ Н.Е. Штемпель 
противостоит этому плоскому представлению о человеке.
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Выше было отмечено, что в облике Наташи Штемпель, ка­
кой она запечатлена на одной из фотографий 1930-х годов, 
есть и нечто как бы возможно-монашеское. Нет, не нужно 
ей никаких черных одежд; скорее она напоминает весталку. 
«Ясная Наташа» спасла огонь манделыптамовской поэзии 
во время войны от другого огня, гибельного, и потом под­
держивала это священное для нее пламя десятилетиями. 
Символично, скажем еще раз, что 70-летие со дня смерти 
поэта и 100-летие со дня рождения спасшей его стихи от 
уничтожения Н. Штемпель пришлись на один год. Сочета­
ние этих дат отвечает мотивам завершающих «Воронежские 
тетради» стихов. И прекрасно, что в этот год появились две 
книги, со страниц которых личность Н.Е. Штемпель встает 
в полный рост. 1 2 3

1 Жолковский А.К. Клавишные прогулки, без-подорожной («Не
сравнивай: живущий несравним...») / /  Жолковский А.К. 
Избранные статьи о русской поэзии: инварианты, структу­
ры, стратегии, интертексты. М.: РГГУ, 2005. С. 537.

2 Гаспаров МЛ. Примечания /  Мандельштам О.Э. Стихотворения.
Проза. М.: Рипол Классик, 2001. С. 813.

3 См.: Фэвр-Дюпэгр А. В поисках Эвридики: Мандельштам и Глюк//
«Сохрани мою речь...»: Записки Манделыптамовского об­
щества. Вып. 4, полутом 2. М.: РГГУ, 2008.
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ПИСЬМА Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ 
к Н.Я. МАНДЕЛЬШТАМ

Письма Натальи Евгеньевны Штемпель разделили 
судьбу остального архива Н.Я. Мандельштам -  трагичную, 
как практически всё в жизни этой удивительной женщины. 
После смерти Н. Мандельштам в 1980 г. архив по завеща­
нию отошел к многолетнему помощнику и душеприказчику 
Надежды Яковлевны Юрию Львовичу Фрейдину. Одна­
ко спустя три года архив был изъят у него во время обы­
ска, предпринятого совместно прокуратурой и КГБ СССР. 
4 октября 1983 г. прокуратура г. Москвы передала все изъя­
тые материалы ЦГАЛИ СССР «для изучения и хранения», 
сославшись на неоднократные письменные заявления 
Ю.Л. Фрейдина о желании передать материалы из лично­
го архива О.Э. Мандельштама в ЦГАЛИ и заручившись 
его подписью под постановлением о передаче материалов. 
С тех пор менялись времена, менялось руководство архива, 
а материалы Н.Я. Мандельштам лежали в так называемом 
спецхране -  они не были рассекречены вместе с остальны­
ми документами, поскольку их тогда еще просто не успели 
описать. Обнаружены были эти материалы относительно 
недавно и почти случайно. Теперь их описание завершено, 
вскоре они станут доступны исследователям, и сегодняш­
няя публикация -  первая из тех, что наверняка последуют 
в ближайшее время.
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H.E. Штемпель, судя по всему, нельзя отнести к чис­
лу людей «пишущих» -  во всяком случае пишущих легко. 
Достаточно сопоставить ее письма с недавно опублико­
ванными письмами к ней Н.Я. Мандельштам, и возника­
ет странное ощущение: неужели именно этих писем так 
страстно и нетерпеливо ждала Надежда Яковлевна. Неуже­
ли ей, переписывавшейся с самыми изощренными в эписто­
лярном жанре интеллектуалами, было так важно прочесть 
практически в каждом письме «ее Наташи»: «у меня все по- 
прежнему», «чувствую себя очень неважно, настроение тоже 
плохое», «устаю, живу однообразно», «целую Вас крепко, 
будьте здоровы». А между тем это именно так. Стоило Ната­
лье Евгеньевне замолчать, как Надежда Яковлевна писала: 
«Наташенька! На два мои письма вы не ответили. Что слу­
чилось? Больны? Очень прошу ответить».

Н.Е. Штемпель называли «гением дружбы». Но был 
у нее еще один дар, не менее редкий. Она умудрялась в 
затертые словесные формулы вкладывать изначальный 
смысл. Письма ее предельно просты и ясны, так писать дав­
но разучились. Если она «желала здоровья», то всей душой; 
если писала, что тоскует об умершей матери, то не пыта­
лась изощренно и многословно изобразить эту свою тоску. 
«Не сердитесь на меня, я всегда люблю Вас и помню, а 
писать не всегда могу», -  писала Наталья Евгеньевна. 
И создается впечатление, что ее общение с Надеждой Яков­
левной осуществлялось порой на каком-то невербальном 
уровне, во всяком случае когда дело касалось писем. Для 
Надежды Яковлевны было важно постоянно знать, что На­
таша у нее есть, что она ее действительно помнит и любит. 
И если пишет: «как хотелось бы посидеть около Вас», то 
это правда.

Что же касается «гения дружбы»... Наталья Евгеньев­
на часто повторяет: «мне совсем писать о себе нечего», зато 
в каждом письме обязательно пишет о Шуре -  Александре 
Иосифовиче Немировском, известном историке, в то вре­
мя профессоре Воронежского университета. Кем был для 
нее этот обремененный большим и сложным семейством 
немолодой и не слишком здоровый человек? Так можно
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писать только о муже, о сыне, в крайнем случае -  о брате. 
Но для Натальи Евгеньевны друг -  это и есть и муж, и 
сын, и брат. «Вечно бог ввязывает меня в чужие судь­
бы», -  пишет она. Но все эти судьбы становятся ее 
судьбой -  как стала ее судьбой и судьба Осипа Эми­
льевича и Надежды Яковлевны Мандельштам. И ког­
да в марте 1966 г. в воронежском журнале «Подъем» вы­
шла подборка стихов Осипа Мандельштама, это про­
изошло во многом благодаря ее хлопотам, а главное -  
ее страстному желанию. Впрочем, сама Наталья Евге­
ньевна по данному поводу пишет: «Если стихи появятся -  
это только упорство Шуры». Надежду Яковлевну порой 
даже раздражала кротость и самоотверженность Наташи -  
сказывалась разница их характеров и темпераментов. 
«А Шура? Вы ему больше не нужны? -  гневно писала 
Надежда Яковлевна, когда А.И. Немировский собрался 
уезжать из Воронежа. -  Оказался свиньей...» В ответном 
письме Наталья Евгеньевна пишет только, как Шура тро­
гательно ухаживает за ее кошками. Точно так же Наталья 
Евгеньевна ничего не отвечает на гневные филиппики На­
дежды Яковлевны в адрес Н.И. Харджиева. Но незамед­
лительно откликается на ее просьбу прислать свое свиде­
тельство относительно хранившихся у нее стихотворений 
Мандельштама и о том, что «Осип Эмильевич неоднократ­
но говорил: “Стихи, записанные Надей, могут идти в по­
рядке моей рукописи”.

В некоторых письмах Н.Е. Штемпель к Н.Я. Ман­
дельштам содержится бесценная информация -  о том, на­
пример, как мучительно пробивались в воронежскую пе­
чать стихи О.Э. Мандельштама. А из других писем, в кото­
рых, казалось бы, никакой важной информации нет, встает 
образ удивительно светлой женщины, умевшей дружить
как никто.

Публикация и предисловие О.В. Турбиной
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< 1>

5 марта 1965 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я написала Вам, почему же Вы не получили мое
письмо!
Шура1 блестяще защитил докторскую диссертацию.
Я чувствую себя очень плохо, а сегодня убили моего 

кота, и я целый вечер плачу.
Воронежское издательство все-таки включает в план 

стихи, может, Москва не утвердит?!1 2 Как хочется, чтобы 
стихи напечатали.

О Москве мечтаю на майские праздники, а Вы не при­
едете? На лето никаких нет планов. Вообще ничего что-то 
нет впереди приятного.

Пожалуйста, не забывайте меня. Напишите подроб­
нее о себе, мне совсем писать о себе нечего.

Может быть что-то реальное с комнатой? (в Москве)3.
Целую Вас крепко, крепко.

Ваша Наташа.
5/Ш -65 г.
Дом переномеровали -  384.

1 Немировский Александр Иосифович (1919-2007), писатель,
историк, доктор исторических наук, профессор Воронеж­
ского университета, близкий друг Н.Е. Штемпель.

2 Имеется в виду проект издания книги стихов О.Э. Мандельшта­
ма под редакцией А.И. Немировского в Воронежском об­
ластном издательстве.

3 Н.Я. Мандельштам хлопотала о квартире в Москве и, наконец,
вступив в жилищный кооператив, получила ее в ноябре 
1965 г.

4 Переномеровали -  так у автора. Имеется в виду номер дома
Н.Е. Штемпель по Никитинской улице в Воронеже (до это­
го -  № 44).
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<2>

25 июля 1965 г., Графская1 
25/VII-65 г.

Дорогая Надежда Яковлевна!
Борьба за О.Э. еще не кончилась2, но я не хочу, боюсь 

что-либо предрекать.
Все мы чувствуем себя ужасно, так поверилось, что 

уже никаких препятствий не возникнет, такое же мнение 
было и у редакции. Посмотрим, что будет дальше. Если не 
возникнет осложнений в «Подъеме», то статья Шуры, ко­
торую он Вам читал, будет напечатана. А другая статья, для 
книжки, получилась лучше, глубже. Со статьей Е.Я.3 тоже 
неопределенность -  сейчас все в отпуске. В общем очень 
грустно.

В Москву я, очевидно, летом не попаду, живу в Граф­
ской, чувствую себя неважно. Все книги у меня. Нужную 
Вам срочно книгу смогу передать с отцом Шуры4, он чело­
век очень обязательный. Занесет ее к Шкловским5, будет он 
в Москве в конце июля.

Другие книги, может быть, еще понадобятся.
Вас я непременно буду ждать, для меня это большая 

радость, и Вы отдохнете у нас, П.И.6 (женщина, которая жи­
вет со мной) очень заботливая, хорошо готовит, только не 
передумайте, прошу Вас, я так буду ждать Вашего приезда.

Самый сердечный привет Е.Я. и Е.М.7, Вам такой же 
привет от Шуры и Симы8.

Крепко целую Вас, будьте здоровы.
ВашаН. Ш.

А Сима очень зовет Вас в Графскую.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района Московской области, 
Первая Спартаковская, 20, Шевелевой для Мандельштам 
Н.Я.». Адрес отправителя: «Графская ЮВЖД, Пионерская, 
д. 3, Штемпель Н.Е.». Почтовый штемпель: «Верея Моек, 
обл. 30.7.65».
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1 Дачный поселок к северу от Воронежа, где на протяжении мно­
гих лет Н.Е. Штемпель снимала летом дачу.

2 А.И. Немировский обратился к секретарю Воронежского обко­
ма КПСС по пропаганде В.П. Усачеву за поддержкой и со­
действием в издании книги О.Э. Мандельштама. Тот рас­
порядился опубликовать подборку воронежских стихов 
О.Э. Мандельштама в воронежском журнале «Подъем». 
Предисловие А.И. Немировского к публикации было со­
кращено цензором уже в гранках.

3 Имеется в виду статья Евгения Яковлевича Хазина (1893-1974),
брата Н.Я. Мандельштам, о романе Л.Н. Толстого «Война 
и мир». А.И. Немировский хлопотал о публикации ее в 
«Подъеме».

4 Немировский Иосиф Исаакович (1888-1976), отец А.И. Неми­
ровского.

5 Шкловская-Корди Василиса Георгиевна (1890-1977), худож­
ница, первая жена В.В. Шкловского, близкая подруга 
Н.Я. Мандельштам; Шкловская-Корди Варвара Викторов­
на (р. 1927), физик, дочь В.В. и В.Г. Шкловских.

6 Полина Ионовна, хозяйка дачи в Графской.
7 Е.Я. Хазин и Елена Михайловна Фрадкина (1902-1981), худож­

ница, жена Е.Я. Хазина.
8 Немировская (урожд. Хейфец) Сима Натановна (1918-1975),

музыкант, первая жена А.И. Немировского.

<3>

9 августа 1965 г., Графская

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я уезжала с Немировскими и поэтому не ответила 

Вам быстро.
Шура купил десятидневные путевки в Киев, а из Кие­

ва на пароходе мы ездили до Херсона и обратно через Киев 
в Воронеж. Поездка была очень интересной.

С 29/VIII буду в Воронеже и очень, очень Вас жду. 
Стихи в «Подъеме», очевидно, все-таки будут.
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Но это целая история: до нашего отъезда уже появи­
лись гранки, и Шура их проверил, все это было сделано во 
время отпуска завотделом поэта Гордеечева* 1, он пришел 
и подал заявление («особое мнение») в Обком. Все при­
остановилось, многие возмутились, один молодой поэт в 
издательстве кричал: «Последнее дело -  поэт доносит на 
поэта».

Так мы уехали, страшно огорченные, расстроенные.
Вчера Шура был в издательстве, говорил с Горд. 

Он заявил вдруг, что «как сорок тысяч братьев» за издание 
М., в Обкоме понравилась Шурина статья, с «маленькими» 
замечаниями. Стихи пойдут в № 5, Горд просил у Шуры еще 
стихов. Боюсь говорить, но, кажется, это уже твердо. Если 
стихи появятся, -  это только упорство Шуры. А потом он 
будет думать о статье Е.Я., так он сказал.

№ 5 -  это сентябрь-октябрь.
А там, может, и с книгой выйдет, вне плана, сторонни­

ков много. Книжки пришлю с Шурой к 1 /IX.

Пишите скорее, целую, будьте здоровы.
Ваша Н. Ш.

Самый сердечный привет Е.Я. и Е.М. С теплотой 
вспоминаю их.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района Московск. обл., 1-ая 
Спартаковская, 20, Шевелевой для Мандельштам Надежды 
Яковлевны». Адрес отправителя: «Графская ЮВЖД, Пио­
нерская, д. 3, Штемпель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воро­
неж областной 19.8.65», «Верея Моек. обл. 2.8.65».

1 Гордейчев Владимир Григорьевич (р. 1930), поэт, автор много­
численных стихотворных сборников, заведующий отделом 
поэзии воронежского журнала «Подъем».
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< 4 >

17 декабря 1965 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Теперь Вы, наверное, получили мое письмо, Шура его 

дня два проносил в кармане пальто.
Не знаю, как закончить семестр, расписание кончила, 

теперь тетради и экзамены, помимо уроков1.
Купила книжку А.А.* 1 2 с незнакомыми мне четырьмя 

строчками и посвящением О.М. в стихотворении «Воро­
неж».

Посылаю Вам обложку последнего номера с «анон­
сом» к первому3. Это Шура достал для Вас. От него сердеч­
ный привет; к 15/1 он будет в Москве и привезет все книги.

Пишите, пожалуйста, хочется Вас видеть; нравится 
Вам жить в своей квартире?

Не скучаете? Гостей бывает много? Что у Вас стоит? 
Напишите подробнее, хорошо? Крепко Вас целую, будьте 
здоровы.

Ваша Наташа.
17/XII-65 г.
Вот, если бы приехали!

Конверт: «Москва 447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи­
теля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». По­
чтовые штемпели: «Воронеж областной 18.12.65», «Москва 
20.12.65».

1 С 1935 по 1971 г. Н.Е. Штемпель преподавала литературу и
русский язык в Воронежском авиационном техникуме 
им. В.П. Чкалова.

2 Имеется в виду книга А.А. Ахматовой «Бег времени» (М.; Л.: Со­
ветский писатель, 1965).

3 Имеется в виду № 12 журнала «Подъем» за 1965 г. с анонсом сти­
хотворений О.Э. Мандельштама в № 1 за 1966 г.
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< 5 >

25 января 1966 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Воронеж обрадовал нас версткой1, правда, от статьи 

остались рожки да ножки, но было бы хоть что-нибудь.
Я еще во власти Москвы и московских впечатлений. 

С тех пор, как умерла мама, Воронеж -  чужой. Вспоминаю, 
как хорошо было с Вами в вашей чудесной квартирке.

Завтра у меня трудный день -  шесть уроков с утра, а 
сейчас сижу на Шурином диване и пишу Вам, а Шура печа­
тает свою работу. Перенестись бы на минуту к Вам.

Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Сердечный привет III* 1 2.

Ваша Наташа.
P.S.
Если Вам не трудно, передайте привет Диане и скажи­

те, пожалуйста, ей, что про платок и варежки я обязательно 
узнаю.

Шура просит передать Вам привет.
Н. Ш.
25/1-66 г.

Конверт: «Москва 447, Большая Черемушинская, д. 50, корп. 1, кв. 
4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите­
ля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». По­
чтовые штемпели: «Воронеж областной 28.1.66», «Москва 
31.1.66».

1 Имеется в виду верстка № 1 журнала «Подъем» за 1966 г. со сти­
хотворениями О.Э. Мандельштама и вступительной ста­
тьей А.И. Немировского.

2 Вероятно, имеется в виду Шаламов Варлам Тихонович (1907—
1982), писатель, поэт, один из первооткрывателей лагерной 
темы в литературе; в 1960-е годы дружил с Н.Я. Мандель­
штам, у нее же познакомился с Н.Е. Штемпель, когда та го­
стила в Москве.
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<6>

20 февраля 1966 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Спасибо Вам за добрые слова, хотя теми качествами, 

которые Вы мне приписываете, я никогда не обладала, но 
это письмо знак Вашего доброго ко мне отношения, и мне 
это очень дорого.

Журнал уже на днях выходит, прямо не верится, но 
Шуре сегодня еще раз подтвердили, а стихи какие изуми­
тельные! Статья, конечно, получилась чудная, но ведь пра­
вил ее не автор, с ним не согласовывали.

Мне тоже очень понравились все Ваши друзья, но 
мне-то -  понятно.

Хотелось еще прислать Ш.1 Цветаеву,1 2 и была увере­
на, что пришлю, но пока библиотека собралась взять из биб- 
коллектора книги, Цвет, из связки пропала. Мне это очень 
жаль. Ш. чудный. Что говорит про Вас Витя3, приеду рас­
скажу, а пока он шлет Вам сердечный привет и радуется, что 
у Вас теперь есть свой дом. Он тоже вчера получил квартиру. 
Чудом, дом, где они жили, отдали под учреждение. Он так 
рад -  жил в ужасных условиях.

Сердечный привет всем.
Целую Вас крепко, будьте здоровы.

Ваша Наташа.
20/11-66 г.

1 В.Т. Шаламов.
2 Имеется в виду книга М.И. Цветаевой «Избранные произведе­

ния» (М.; Л.: Советский писатель, 1965).
3 Штемпель Виктор Евгеньевич (1915-1985), брат Н.Е. Штемпель;

речь идет об отзыве В.Е. Штемпеля о «Воспоминаниях» 
Н.Я. Мандельштам, машинопись которых ему давала про­
читать Н.Е. Штемпель.
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< 7 >

9 марта 1966 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Как же случилось с Анной Андреевной1, как страшно, 

что ее нет.
С ранней юности любила ее стихи и знала их (Марина2 

вошла в жизнь позднее). Все время думаю о ней, все время в 
душе звучат ее стихи, читаю ее стихи ребятам на уроках, они 
слушают затаив дыхание.

Очень грустно...
Как же это... ведь она поправлялась!

«Подъем» вышел, но еще не поступил в продажу в 
киоски.

Только разносят подписчикам, я видела его, держала 
в руках, читала, там 10 стихотворений3, начинается с «Гру­
ши и черемухи», кончается -  «Прости меня, великолепный 
брат...».

Статья сокращена, немножко комично, получаются 
неувязки. В общем, мелким шрифтом статья две страни­
цы. Из списка, который у Вас, выпало одно стихотворение 
«неравномерной... походкой». Остальные все есть. Бумага 
хорошая. Шура уже мечтает о сборнике, и еще есть у него 
некоторые идеи... Теперь бы статью Е.Я.!

Как только появятся журналы в киосках, вышлю не­
сколько экземпляров.

Просимое количество -  до зарплаты к первому: всю 
зарплату, и еще заняла 140 руб., отдала Вите на кварти­
ру, и сейчас на жизнь кругом занимаю, где рубль, где два. 
Но несколько экземпляров вышлю немедленно, каждый 
день спрашиваю. Может быть, появятся завтра.

Подписной выпросить не смогла, читала на почте, в 
отделе разноски, где висит табличка: посторонним вход вос­
прещен.

Вот и радость и горе приходят одновременно.
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Крепко обнимаю, целую Вас, будьте здоровы, не то­
скуйте, что же делать.

Сердечный привет Е.Я. и E.M. __________
Ваша Наташа.

9/IH-66 г. * 1 2 3

Конверт: «Москва М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4, 
кор. 1. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 11.3.66», «Мо­
сква 14.3.66».

1 А.А. Ахматова умерла 5 марта 1966 г. в санатории «Домодедово»
под Москвой после очередного инфаркта.

2 М.И. Цветаева.
3 В журнале «Подъем» (1966 г. № 1) были опубликованы стихотво­

рения О.Э. Мандельштама «На меня нацелились груша да 
черемуха...», «Я скажу это начерно, шепотом...», «Не у меня, 
не у тебя -  у них...», «Твоим узким плечам под бичами крас­
неть...», «От сырой простыни говорящая...», «Скрипачка», 
«Возможна ли женщине мертвой хвала...», «На доске ма­
линовой, червонной...», «Я к губам подношу эту зелень...», 
«Как светотени мученик Рембрандт...».

<8>

3 апреля 1966 г. <Воронеж>

Милая Надежда Яковлевна!
В субботу с Аркадием1 послала Вам еще 5 журналов и 

«Молодой коммунар»2, а сегодня в «Мол. коммунаре» опять 
несколько слов об О.Э.

Не знаю, интересно ли Вам, но на всякий случай по­
сылаю вырезку.

Чувствую себя очень плохо.
Будьте здоровы, не огорчайтесь так.

Целую, Наташа.
3/IV-66 г.
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P.S.
В Воронеже ходят упорные слухи, что в Ленинграде 

издается сборник3, правда?
Сердечный привет Вам от Шуры.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, корп. 1, 
д. 50, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от­
правителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штем­
пель». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 5.4.66», 
«Москва 7.4.66».

1 Слуцкий Аркадий Иосифович (р. 1940), воронежский поэт, до­
брый знакомый Н.Е. Штемпель.

2 Газета, издававшаяся в Воронеже. Какие именно номера газеты
посылала Н.Е. Штемпель Н.Я. Мандельштам, установить 
не удалось.

3 Имеется в виду сборник стихотворений О.Э. Мандельштама в
большой серии «Библиотека поэта». Сборник был состав­
лен Н.И. Харджиевым, в 1968 г. уже существовал макет 
книги, но в свет сборник вышел только в 1973 г.

< 9 >

18 августа 1966 г. <Воронеж>

Милая Надежда Яковлевна!
Два раза была этим летом в Москве, но так плохо себя 

чувствую, что не решилась на четырехчасовое путешествие 
в такую жару в автобусе, а так хотелось Вас увидеть* 1.

В Графской до 29/VIII, но часто бываю в Воронеже, 
очень прошу Вас, напишите о себе хоть несколько слов. Два 
раза звонила Шкловским.

«Молодой коммунар» должен был напечатать боль­
шую подборку стихов, обратились к Шуре с просьбой на­
писать статью. И вот через два месяца появилась очень со­
кращенная статья без стихов.
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Посылаю Вам для коллекции2. Жду от Вас письма. 
Будьте здоровы, крепко целую.

Наташа.
Всем сердечный привет.
18/VIII-66

Конверт: «Верея, Нарофоминского района, 1-ая Спартаковская, 
д. 20, Шевелевой для Н.Я. Мандельштам». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Графская Воронеж, обл. 
21.8.66».

1 Н.Я. Мандельштам проводила лето в городе Верее под Москвой.
2 К письму приложена вырезка из газеты «Молодой коммунар» от

19 августа 1966 г. со статьей А.И. Немировского «Мандель­
штам в Воронеже».

< 10>

1 декабря 1966 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
О какой Шуриной статье Вы пишете? В «Молодом 

коммунаре»? Я давно ее Вам посылала, или пропадают мои 
письма? Статья об античной теме в стихах1 не напечатана, 
существует только напечатанной на машинке. Напишите, о 
какой Вы говорите, и я вышлю.

Если выйдет «Разговор о Данте»2, поможете нам ку­
пить два экземпляра, боюсь, сюда и не попадет.

Получили ли Вы мое последнее письмо, совсем недав­
нее?

Мои злоключения продолжаются. Горсовет вынес 
постановление об уплотнении того, у кого есть излишняя 
площадь. У меня ее через край. А дом теперь принадлежит 
заводу Ленина, даже не нашему заводу. Я не в состоянии 
жить с какими-то посторонними людьми, тем более, если 
Вы помните, квартира очень компактна, всё рядом. Не знаю, 
что делать.

100



Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

Зимой мечтаю приехать в Москву, увидеть Вас. 
Настроение у меня очень плохое. И погода у нас тоже пло­
хая, слякоть, мокрый снег.

Пожалуйста, пишите мне, плохо мне без мамы, хоть 
это звучит, наверное, смешно.

Купила «Простор» № 113. Хорошо, очень приятно, что 
опять стихи.

Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Ваша Наташа.

1/XII-66 г.
Сердечный привет от Шуры.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4, 
корпус 1, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 21.2.66», «Москва 4.12.66».

1 Статья А.И. Немировского «Античные сюжеты воронежских
стихов Осипа Мандельштама».

2 Книга О.Э. Мандельштама «Разговор о Данте» вышла в 1967 г.
(Москва, «Искусство»).

3 В журнале «Простор» были опубликованы стихотворения О.Э.
Мандельштама «Когда, уничтожив набросок...», «Сохра­
ни мою речь навсегда...», «Пластинкой тоненькой “жилле- 
та”...», «Еще далёко мне до патриарха...» (публикацию под­
готовила Н.Я. Мандельштам).

< 11>

18 февраля 1967 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Меня очень взволновало Ваше письмо1. Я знала Вас в 

самые трудные годы вашей жизни...
Очень хочу Вас увидеть. В этом году у меня нет зим­

них каникул: одни группы уходят, другие -  приходят, но у 
меня нет уроков в субботу и вторник, наверное, я смогу от­
проситься в понедельник и приехать на четыре дня в любую 
субботу, если Вы хотите и когда Вам удобнее.
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Когда Вы можете уехать в Ленинград?
Очень хотелось бы поговорить по телефону, но я не 

знаю, когда Вы бываете у Е.Я.2
Все ли ваши знакомые здоровы? У нас страшный 

грипп.
В моих письмах трехмесячного перерыва не было.
Напишите, пожалуйста, поскорее.
Сердечный Вам привет от Шуры.
Будьте здоровы, крепко Вас целую.

Ваша Наташа.
18/11-67 г.
Шура переругался в «Подъеме» из-за статьи Е.Я.3, они 

хамы, и взял ее, очевидно, это безнадежное лежание.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор­
пус 1, кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 18.2.67», «Москва 21.2.67».

1 Имеется в виду письмо Н.Я. Мандельштам от 7 февраля 1967 г.,
в котором она, в частности, пишет: «У меня мало радости и 
много горя».

2 Е.Я. Хазин.
3 См. комментарий 3 к письму 2.

< 12>

2 сентября 1967 г., Графская

Дорогая Надежда Яковлевна!
Как хотела бы сейчас быть вместе с Вами.
Как странно -  нет теперь Ильи Григорьевича1, я знала 

и любила его всю сознательную свою жизнь, с ранней юно­
сти.

Что же случилось? Ведь никто не говорил, что он пло­
хо себя чувствует.
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Как теперь Наталья Ивановна2! И она последний раз 
была такая оживленная и красивая.

Вряд ли прожил кто-нибудь такую богатую жизнь, хо­
рошо, что оставил он нам свою книгу «Годы, люди, жизнь».

Кто же еще остался?
Почему-то мне очень грустно.
Вашу любую просьбу я выполню, пишите, очень Вас 

прошу.
Сердечный всем привет.
Обнимаю Вас, целую.

Наташа.
2/IX
Привет Вам от Шуры, мы опять на два дня в Граф­

ской.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор­
пус 1, кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почто­
вые штемпели: «Графская Воронеж, обл. 3.9.67», «Москва 
5.9.67».

1 Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), писатель, публицист,
общественный деятель, друг О.М. и Н.Я. Мандельштам. 
Умер 31 августа после перенесенного инфаркта.

2 Столярова Наталия Ивановна (1912-1984), переводчица, ли­
тературный секретарь И.Г. Оренбурга, близкая подруга 
Н.Я. Мандельштам.

<13>

3 января 1968 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Что у Вас нового, как себя чувствуете? Как книга* 1, 

скоро ли выйдет?
Очень болела П.И.2, Шура Вам говорил, ее поднял 

мой новый знакомый, он настоящий врач и любит стихи, у 
нас бывает чуть ли не каждый день.
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Страшно угнетает погода: серость сплошная, туман, 
дождь, скользота. Кончается семестр, уйма тетрадей. Вот и 
все мои новости. ------------------------------  ------------------

Сейчас живет у меня еще Тамара, вечно бог ввязывает 
меня в чужие судьбы.

Пишите, Надежда Яковлевна.
Крепко Вас целую.

Наташа.
3/1-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кв. 4. 
корпус 1, Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». 
Почтовый штемпель: «Москва 7.1.68».

1 См. примечание 3 к письму 8.
2 См. примечание 6 к письму 2.

<14>

10 апреля 1968 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Пожалуйста, не сердитесь за мое долгое молчание. 

Так мы переволновались с Шурой, а потом я заболела: грипп 
с высокой температурой.

Проф. Тумановский в диагнозе поставил под вопро­
сом злокачественную] опухоль, и Шура от безнадежности 
лег тут на обследование. Установили бронхоэкстатическую 
болезнь, операцию делать нельзя, потому что затронуты обе 
стороны. Чувствует сейчас себя Шура неплохо и на днях 
выпишется из больницы.

Вообще это время было очень напряженным во всех 
отношениях: почти каждый день поездка в областную боль­
ницу к Шуре (Симе1 некогда), левый берег, уроки, подго­
товка к Горьковскому юбилею и т. д.
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Как чувствуете себя Вы, как Е.Я.? Есть ли какой- 
нибудь сдвиг в Ленинграде со стихами О.Э.?

Очень хотела бы Вас увидеть, но на май, очевидно, не 
приеду.

Пишите, милая Надежда Яковлевна, буду сразу отве­
чать.

Крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
10/IV-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи­
теля: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». По­
чтовые штемпели: «Воронеж областной 11.4.68», «Москва 
13.4.68».

1 См. примечание 8 к письму 2.

< 1 5 >

10 мая 1968 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
От Вас очень давно нет писем. Я очень волнуюсь, здо­

ровы ли Вы, все ли благополучно. Как здоровье Е.Я.? 
Напишите несколько слов.
Не напечатаны ли стихи, у нас говорят, что вышли.
Я болею, больше месяца температура, кашляю, еле 

хожу, болит и нога.
Шура в Геленджике в санатории, чувствует себя, ка­

жется, лучше.
Вот и все наши новости.
Напишите, пожалуйста, хоть несколько слов.
Крепко целую Вас, будьте здоровы.
Наташа.
10/V-68 г.
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< 1 6 >

19 мая 1968 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Журнал1 у меня есть, я его выписываю. С каким удо­

вольствием я прочитала О.Э.! Как хорошо, что напечатали.
А что слышно о книге стихов? В Воронеже ходят слу­

хи, что она вышла.
Хорошо, что Е.Я. и Е.М. поехали в санаторий. Что ду­

маете о лете?
Шура сейчас в санатории в Геленджике, скоро вернет­

ся. А я болею уже два месяца, сейчас опять хуже: темпера­
тура (37,3,37,4), сухой кашель, заложена грудь, слабость, но 
работаю, только три дня высидела дома.

Как Вика* 1 2 с мужем, я такая свинья -  не написала им и 
потеряла адрес.

Очень прошу Вас, пишите хоть несколько слов.
Буду беспокоиться.
Наши письма, очевидно, разошлись.
Весна изумительная, а я ее не вижу.
Будьте здоровы, крепко Вас целую.
Наташа.
19/V-68 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4, Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые штем­
пели: «Воронеж областной 21.5.68», «Москва 23.5.68».

1 Имеется в виду № 4 журнала «Вопросы литературы» за 1968 г.
Там были опубликованы записные книжки и заметки 
О.Э. Мандельштама (публ. и вступ. заметка И.М. Семенко).

2 Швейцер Виктория Александровна (р. 1932), литературовед,
исследователь творчества О.Э. Мандельштама, подруга 
Н.Я. Мандельштам.
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< 1 7 >

21 июня 1968 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
До сих пор не могу представить себе, что такое могло 

случиться с Виктором1.
Положение его стабильно: не хуже, но ногу, очевидно, 

сохранят, у него множественный осколочный открытый пе­
релом. Лег он надолго, и как потом будет ходить, неизвест­
но -  подвижность в суставе будет ограничена.

Я три месяца болею, как говорят, бронхитом.
Экзамены взяла, потому что в этом году у меня очень 

плохо с деньгами.
Насчет отдыха все неясно, к Вам приехать очень хо­

чется, но как будет Виктор, как буду чувствовать себя и т. д. 
Позднее напишу. И если приеду недели на две, можно ли 
будет найти на такой срок что-нибудь вроде комнаты?

Очень хочется увидеться, о многом поговорить, я на­
деюсь, что это осуществится.

Шура опять ставил вопрос о «Воронежских тетра­
дях»* 1 2. Сейчас у меня полное сумасшествие: экзамены, уро­
ки, тетради бесконечные и отчет плюс мое состояние.

Не ругайте за нытье, пожалуйста, пишите мне.
Крепко Вас целую.
Наташа.
21/VI-68 г.
Вчера на экзамене у меня открылся свищ, и я подплыла

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 23.6.68», «Мо­
сква 25.6.68».

1 См. примечание 3 к письму 6.
2 Очевидно, А.И. Немировский не оставлял надежду опубликовать

сборник стихотворений О.Э. Мандельштама в Воронеж­
ском областном издательстве.
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<18>

18 июля 1968 г., Графская

Милая Надежда Яковлевна!
Не повезло мне в этом году, у меня бюллетень, свищ 

еще не закрылся, хотя течет из него немного, раз в неделю 
приходится бывать в диспансере.

Мечтаю хоть в конце августа на несколько дней прие­
хать к Вам, но ничего не знаю, так мечтала это лето хотя бы 
недели две пожить в Верее, очевидно, загадывать нельзя.

Витю только вчера на костылях и в гипсе выписали 
из больницы. Почти не ходит, гипс положили на рану, очень 
болит нога.

Не знаю даже, как выразить Вам благодарность и ра­
дость мою за книгу* 1, большое, большое Вам спасибо.

Не писала долго, т. к. потеряла адрес, еле нашла пись­
мо, не сердитесь и, если можно, пишите. Н а душе паршиво.

Как чувствуют себя Елена Михайловна и Евгений 
Яковлевич? Самый сердечный им привет и наилучшие по­
желания.

Крепко Вас целую, люблю.
Ваша Наташа.
18/VII-68.

Конверт: «Верея Наро-Фоминского района, Первая Спартаков­
ская, д. 20, Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от­
правителя: «Графская, Ворон., Пионерская, д. 3, Штем­
пель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Графская Воронеж, обл. 
18.7.68», «Верея Моек. обл. 21.7.68».

1 Имеется в виду книга О.Э. Мандельштама «Разговор о Данте» 
(М.: Искусство, 1967).
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<19>

24 сентября 1968 г. <Воронеж>
Дорогая Надежда Яковлевна!

У меня тоже лето прошло очень трудно. Главное -  
Виктор, до сих пор он не наступает на ногу, уже четыре ме­
сяца, и можно будет наступать не раньше, чем через месяц. 
Нога до сих пор очень болит.

У меня не закрылся еще свищ и мучает бронхит, если 
это бронхит. Остальное без перемен. В Москве, конечно, не 
была. Мечтаю приехать или в ноябре, а скорее всего на зим­
ние каникулы, у меня там будет порядочно дней.

Пожалуйста, милая Надежда Яковлевна, напишите 
подробнее о себе. Что слышно о книжке? Как живет Вита1?

Не сердитесь на меня, я всегда люблю Вас и помню, а 
писать не всегда могу.

Крепко Вас целую.
Наташа.
24/IX-68 г.
Как хотелось бы мне, чтобы приехали Вы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите­
ля: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». По­
чтовый штемпель: «Воронеж 25.9.68».

1 См. примечание 2 к письму 16.

20 (Телеграмма)

1 ноября 1968 г. <Воронеж>

ДОРОГАЯ НАДЕЖДА ЯКОВЛЕВНА, В ЭТОТ ДЕНЬ1 
С ВАМИ. НАТАША, ШУРА.

Адрес: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 50, кор­
пус 1, кв. 4. Мандельштам». Почтовый штемпель: «Москва 
1.11.68».

1 Н.Я. Мандельштам родилась 31 октября (18 октября по старому 
стилю) 1899 г.
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<21>

21 апреля 1969 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Очень рада была Вашему письму. Очень хочу Вас тоже 

видеть. Если буду здорова, то обязательно приеду, только 
после майских праздников, может быть, числа 6/V, там, пе­
ред Днем победы, у меня получается больше дней: группы 
уходят на практику. Значит, очевидно, скоро увидимся.

У меня все по-прежнему, только весь год неважно себя 
чувствую, Вы меня не узнаете, очень похудела и постарела.

Шура шлет Вам сердечный привет, в мае он собира­
ется на юг.

Виктор работает, ходит с палкой с трудом, нога очень 
отекшая.

Целую Вас крепко.
Ваша Наташа.
21/IV-69 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор­
пус 1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые 
штемпели: «Воронеж областной 22.4.69», «Москва 26.4.69».

<22>

22 сентября 1969 г. <Воронеж>

Милая Надежда Яковлевна!
Страшно бестолково прошло лето: июль -  дождь, 

холод и очень плохо себя чувствовала. Август -  до 12 эк­
замены, потом просили составить сложнейшее расписание, 
отказаться было неудобно, т. к. некому. Вот и весь отпуск. 
Сейчас очень было много работы, общественной, нагрузка 
учебная небольшая.

Очень хочется Вас видеть, что у Вас нового, как чув­
ствуют себя Е.Я. и Е.М.? Сердечный им привет.
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Может быть, приеду зимой, напишите мне поподроб­
нее о себе.

Крепко целую Вас.
Наташа.
22/IX-1969 г.

<23>
12 ноября 1969 г. <Воронеж>

Милая Надежда Яковлевна!
Как редко мы стали писать друг другу.
Как Вы себя чувствуете, как Е.Я. и Е.М.?
О книге1, очевидно, разговор снят?
Очень хотела бы увидеть Вас, как давно мы не виде­

лись! Мечтаю в конце января приехать на несколько дней 
в Москву.

На ноябрьских праздниках у меня была Женя* 1 2.
Чувствую себя очень неважно -  болит сердце. На­

строение тоже плохое.
5/XI и 8/XI отпраздновали пятидесятилетний Шурин 

юбилей. Университет отмечал торжественно, в «Коммуне» 
появилась большая о нем статья. Но здоровье у Шуры очень 
подломилось, кроме его бронх, песок или камни в почках.

Виктор ходит без палки, но прихрамывает, а по ночам 
нога очень сильно болит. Вот и все новости.

Напишите мне, пожалуйста, хоть несколько слов по­
скорее, я сейчас же отвечу.

Целую Вас, желаю полного благополучия и здоровья.
Ваша Наташа.
12/XI-69 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 50, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Почтовые штем­
пели: «Воронеж обл. 14.11.69», «Москва 17.11.69».

1 См. примечание 3 к письму 8.
2 Перкон Евгения Николаевна (1904-1979), педагог-словес­

ник, преподаватель театрального училища при Театре 
им. В.В. Маяковского, близкая подруга Н.Е. Штемпель.
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<24>

11 декабря 1969 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Да, время уходит, а мы так редко видимся! Грустно. 

Вы просто молодец. А я все езжу на Левый берег и чему-то 
учу ребят.

Мечтаю в начале февраля поехать в Москву, хорошо, 
если удастся. Чувствую себя очень неважно.

Все хочу спросить, как живет Вика, ведь у нее ребено­
чек, где она?

Устаю, живу однообразно, молодежь моя пережени­
лась, Дима1 уехал в Черновцы, меня это огорчило. Как бы я 
хотела, чтобы Вы очутились у меня хоть на денек.

Скоро елка, я так ее люблю. А мы все вспоминали с 
Шурой, когда Ваш день рождения, так и не вспомнили, вот 
свинство.

Пишите хоть два слова. И видеться стали редко, и пи­
сать тоже. Вы, наверное, отвыкли от меня, около Вас столь­
ко интересных людей.

Сердечный привет Е.Я. и Е.М.
Крепко Вас целую, пишите, прошу Вас.
Ваша Наташа.
11/XII-69 г.
Шура тоже просит передать привет и лучшие поже­

лания.
Бывает ли Шаламов?

1 Заславский Д.П., близкий друг Н.Е. Штемпель, автор воспоми­
наний о ней.
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<25>

25 мая 1970 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я мечтаю приехать этим летом к Вам хоть на два дня 

в Переделкино.
Чувствую я себя лучше, чем прошлый год.
Как будет с деньгами, у меня еще уменьшилась зарпла­

та, а летом какой-то странный расчет, вычитают за какие-то 
пять дней, в сентябре эти деньги возвращают.

Но все-таки, думаю, приеду.
Надежда Яковлевна, в Москве будет Дима, я прошу 

его зайти к Вам, хорошо?
Напишите поподробнее о себе, что у Вас нового, как 

себя чувствуете? Как Е.Я.?
Я не знаю Вашего адреса в Переделкине. Когда думае­

те туда ехать?
У меня пока нового ничего нет. Отпуск с 5/VII, при­

дется принимать приемные экзамены, это досадно: разбива­
ется отпуск.

Шура очень неважно себя чувствует (бронхи).
Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Наташа.
25/V-70 г.
Забыла Ваш новый номер дома, № 4?

<26>

9 марта 1971 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Вы не представляете, как обрадовало и в то же время 

взволновало меня Ваше письмо1.
Вы так давно мне не писали! Что с сердцем и кто уха­

живает за Вами, кто все делает?
Каков диагноз? Сможете ли выехать летом на дачу?

И З



In memoriam

Спасибо Вам за кофточку, но моя еще держится, я ее 
зашиваю, и она более или менее прилично выглядит, в тех­
никуме удивляются, что я так долго ее ношу.

Шуре сейчас, конечно, ни до чего. Марик1 2 в больнице 
и в тяжелом состоянии, и думать было нечего привезти его 
в Москву.

Лена3 тоже третью неделю в больнице (аппендицит, 
воспаление легких, а теперь ревмокардит).

Вот и бегаем из больницы в больницу. На Шуру 
страшно смотреть, но он все же много работает -  готовится 
к спецсеминару, пишет книгу.

Вообще грустно, и чувствую себя очень неважно.
Наверное, работаю последний год.
Была ли у Вас тетя?
Как чувствуют себя Е.Я. и Е.М., им, если сможете, пе­

редайте сердечный привет.
Поправляйтесь, крепко Вас целую.
Ваша Наташа.
9/Ш -71 г.

1 Имеется в виду письмо Н.Я. Мандельштам от 2 марта 1971 г., в
котором она, в частности, пишет: «Я лежу больше месяца 
(1 1/2 -  с 12 января) -  сердце».

2 Немировский Марк Александрович (р. 1948), филолог, сын
А.И. Немировского; в то время страдал нервным переутом­
лением.

3 Немировская Елена Александровна (р. 1954), юрист, дочь
А.И. Немировского.

<27>

25 мая 1971 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я была бы бесконечно счастлива, если бы Вы приеха­

ли ко мне. Я не знаю, какая будет обстановка в Графской, 
как себя будет чувствовать Марик и кто там вообще будет 
из Немировских.
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Но ведь мы можем быть и у меня. Тихо, просторно, 
балкон. Я буду готовить обед, рынок рядом.

Приезжайте, милая Надежда Яковлевна. Только что­
бы Ваш приезд не совпал с приемными экзаменами.

Я подала заявление об уходе из техникума. Очень 
мне грустно, не знаю, что буду делать, чем займусь. Сделала 
это потому, что, во-первых, одна преподавательница долж­
на оформлять пенсию и на остальных приходится по 500 
часов (будут дуться, что я не ухожу, и им мало часов -  это 
очень неприятно), во-вторых, неважно себя чувствую, хотя 
уже несколько лет не пропустила ни одного урока, но это не 
главное, т. е. состояние здоровья.

Вот и все мои новости.
Целую Вас крепко, будьте здоровы.
Наташа.
25/V-71 г.
P.S.
Шура несколько дней был в Москве, звонил Вам, но 

никто не взял трубку.
Надежда Яковлевна, то, что Вы не написали «а», это 

неважно. И 38, и 38а -  это один двор, и многие пишут без 
«а», правда, третью посылку я не получила, но по каким-то 
другим причинам, может быть, первомайская сутолока.

Какое хорошее сейчас время: цветут ландыши, сирень, 
тюльпаны, пионы.

У Вас, наверное, много цветов.
Напишите, пожалуйста, поскорее.
Почему-то до сих пор я периодами очень остро чув­

ствую отсутствие мамы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, кор. 1, 
кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправите­
ля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж 26.5.71», «Москва 28.5.71».
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< 28>

6 июня 1971 г. <Воронеж> ______

Дорогая Надежда Яковлевна!
С нетерпением буду ждать Вашего приезда, мне ка­

жется, Вам не будет здесь плохо.
Отпуск у меня с 6 июля, вернее, не отпуск: я подала за­

явление об уходе из техникума, но приемные экзамены буду 
принимать (это с 1 августа).

Вы приезжайте, как Вы наметили, дайте телеграмму, 
я Вас встречу.

Адрес Графской:
Графская, ЮВ ж. д. (или Воронежской обл.), Пионер­

ская, д. 3, Беловой.
Целую Вас крепко, будьте здоровы, сердечный привет 

Е.Я. и Е.М.
Ваша Наташа.
6/VI-71 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель». 
Почтовые штемпели: «Воронеж областной 7.6.71», «Москва 
10.6.71».

<29>

26 декабря 1971 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я все болею, теперь грипп. Первый раз меня заразил 

Шура, только стала поправляться, пришлось, как сиделке, 
ухаживать за Буяновыми1. Они оба -  совершенно в лежку. 
А потом, очевидно, заразилась от них, и вот болею, хотя сей­
час уже лучше.
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Поздравляю Вас, дорогая Надежда Яковлевна, с на­
ступающим Новым годом. Что-то он принесет?

Желаю Вам всех благ, а главное -  здоровья, целую 
Вас, обнимаю и всегда люблю и помню Вас.

Очень скучаю без работы, хотя чем-то занята целый
день.

У Шуры ничего хорошего: в четвертый раз отложили 
суд2 на 6 месяцев. Сима взяла лучшего адвоката, вела и ве­
дет себя возмутительно. Здесь живет и Ф.А., все прописаны 
в Москве, занимают и здесь его квартиру. А Шура без утла. 
В основном живет у меня и меньше у папы.

Возможно, уедет из Воронежа, хотя очень этого не хо­
чет. В Ярославле ему очень не нравится, говорит, если пое­
дет, принесет себя в жертву.

Еще раз крепко Вас целую, пожалуйста, напишите 
хоть два слова -  всегда волнуюсь, когда от Вас нет писем.

Наташа.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи­
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Воронеж областной 26.12.71», 
«Москва 10.6.71».

1 Буяновы Николай Семенович и Антонина Владимировна, соседи
и ближайшие друзья Н.Е. Штемпель; Н.С. Буянов был мно­
голетним сослуживцем Н.Е. по авиационному техникуму.

2 А.И. Немировский подал на развод в июле 1969 г., но его жена в
суд ни разу не являлась, так что процедура развода затяну­
лась.

<30>

5 марта 1972 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Шура говорил, что у Вас грипп. Поправились ли Вы, 

от Вас так давно нет писем!
Я чем-то бестолково занята целые дни.

117



In memoriam

А в общем мне очень плохо без моих ребят и работы. 
Напишите подробнее о себе, а самое главное, как себя 

чувствуете?
Выйдет ли книга в серии библиотеки поэта1?
Шура больше недели болел, очевидно, радикулит.
Вот и все наши новости.
Всегда Вас помню.
Целую. Ваша Наташа.
5/III-72.
Сердечный привет Е.М. и Е.Я. Как они себя чувству­

ют? Где будете летом?
Надежда Яковлевна, напишите, пожалуйста, индекс. 
Мой индекс: 394018.

Приписка А.И. Немировского:

Дорогая Надежда Яковлевна!
Поздравляю Вас с не Вашим праздником, потому что 

Вы, как амазонка, по ошибке родились женщиной.
Ваш Шура.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, д. 14, корпус 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е>.

1 См. примечание 3 к письму 8.

< 31>

18 сентября 1972 г., Сухуми

Дорогая Надежда Яковлевна!
Совершенно не знаю, где Вы, как себя чувствуете!
Я волею судеб оказалась в Сухуми (пригласили Буя­

новы). Я так счастлива, что вижу море, чудесные пальмы и, 
как в сказке, кедры, цветет индийская сирень. Это лето в Во­
ронеже было безумно тяжелым.
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Думаю постоянно о Лене1, я так понимаю ее и очень 
ей сочувствую. Как она? Сердечный ей мой поклон.

Дорогая Надежда Яковлевна, прошу Вас, напишите 
хоть несколько слов.

До конца сентября буду в Сухуми, а потом дома. 
Крепко целую Вас, будьте здоровы.
Наташа.
18/IX-72.

1 О ком идет речь, установить не удалось. В письме от 21 сентября 
1972 г. Н.Я. Мандельштам пишет: «Вас целует Лена. Она 
очень тяжело переживает смерть матери».

< 32>

26 сентября 1972 г., Сухуми

Милая, дорогая моя Надежда Яковлевна!
Спасибо большое за письмо, как оно меня обрадовало! 

Я так давно от Вас не получала писем.
Мне здесь очень хорошо, я не могу насладиться кра­

сотами юга. Как великолепно море, еще цветет индийская 
сирень, олеандры, розы, и непредставимо, что где-то холод­
но и серо.

Как понимаю я Лену, я написала ей из Воронежа на 
проспект Вернадского (там не было индекса), не знаю, по­
лучила ли она. Поцелуйте ее за меня, я часто о ней думаю.

Шура остался с моими кошками, их у меня тоже три. 
И шлет телеграммы: «Звери благоденствуют» или «Котов 
кормлю до полного насыщения. Рыжик лопнул...»

А Сухумская почта присылает их с пометкой: прове­
рено, верно.

Из Воронежа он еще не уехал, но очень вероятно, что 
в ноябре уедет. Развестись пока никак не может: козни за 
кознями.
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Мечтаю приехать в Москву, увидеть Вас, привезти 
вещи Надежды Васильевны1, поклонитесь ей от меня.

Очень хочется хоть часок побыть с Вами._______
29/IX -  лечу домой (всего 4 часа), очень не хочется. 
Вы пишете, что чувствуете себя на 80, но Вы так умее­

те работать, как не умеют молодые люди.
Напишите, милая Надежда Яковлевна, мне в Воронеж. 
Обнимаю, крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
26/IX-72 г.

1 Неустановленное лицо.

<33>

27 декабря 1973 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Поздравляю Вас с наступающим Новым годом!
Пусть он будет добрым и хорошим, хотя бы прибли­

зительно.
Желаю Вам здоровья и бодрости душевной. Пусть бу­

дет благополучно все у Вас и у близких Вам людей.
Как хотелось бы посидеть около Вас.
Открытку под мою диктовку пишет Света.
Какой-то бандит в моем подъезде огрел меня палкой 

по голове, и у меня опять сотрясение (кажется, в шестой 
раз). Не везет. Второй год такой новогодний подарочек.

Обнимаю, целую Вас.
Ваша Наташа.
27/ХИ.
P.S. Если выйдет книжка О.Э., вспомните обо мне. Это 

так меня порадует. Еще раз будьте здоровы.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор.
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Воронеж, ул. Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штем­
пель». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 28.12.73», 
«Москва 3.1.74».
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< 3 4 >

5 мая 1974 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Ваш подарок я отдала через Виктора1 (он меня встре­

чал). В этот же день позвонила Таня* 1 2 и сказала, что платье 
«просто прелестное» и как будто на нее сшито, немного ко­
ротко, но она его уже отпустила. Она очень хорошо шьет. 
В общем, она очень рада и просила меня поцеловать Вас.

Действительно, оно ей очень идет. Большое спасибо.
В Воронеже почти лето: распустились листочки, зе­

лень ослепительная, тепло, больше двадцати градусов.
Как чувствуете себя Вы, когда собираетесь на дачу?
Я случайно нашла две тетрадки3, я их, оказывается, 

тогда не порвала, может быть, допишу до конца все, что 
помню.

Пожалуйста, напишите хоть несколько слов.
Сердечный привет Ленам.
Крепко Вас целую, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
5/V-74 г.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес от­
правителя: «Воронеж, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штем­
пель Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воронеж обл. 6.5.74», 
«Москва 7.5.74».

1 В.Е. Штемпель.
2 Штемпель (Муштавинская) Татьяна Олимпиевна (1918-1988),

жена В.Е. Штемпеля.
3 Вероятно, имеются в виду воспоминания Н.Е. Штемпель «Мои

встречи с Осипом Мандельштамом», которые она начала 
писать в 1967 г. и закончила в 1986 г.
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< 3 5 >

25мая 1974 г., Ялта

Дорогая Надежда Яковлевна!
Очень была рада Вашему письму. Получила его в

Ялте.
Женя* 1 поехала в Ялту и предложила приехать мне. 

И вот с 13 мая я в Ялте, 3 июня я уже буду снова в Воронеже.
Большое спасибо за приглашение. С Вами мне всегда 

хорошо и интересно. Я с удовольствием вспоминаю Тарусу, 
Верею, где была у Вас. До каких пор Вы думаете пробыть 
под Загорском?

Мне нужно, во-первых, отдать долг (я заняла перед 
поездкой в Ялту), во-вторых, не знаю, когда Буяновы пое­
дут в Сухуми. С 1 по 15 августа я буду принимать экзамены. 
Вы мне все-таки напишите адрес, чтобы я могла Вам отве­
тить.

Ялта очень красива, весна в этом году поздняя, и все 
цветет сразу. Самое главное, не жарко, почти всегда в летнем 
пальто.

Целую Вас, милая Надежда Яковлевна, обязательно 
будьте здоровы. Привет Ленам.

Ваша Наташа.
25/V-74 г.
P.S.
Надежда Яковлевна, удобнее всего мне было бы прие­

хать после 15 августа.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, кор. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отпра­
вителя: «Ялта, Главпочтамт до востребования, Штемпель 
Н.Е.». Почтовые штемпели: «Ялта Крым. обл. 25.5.74», 
«Москва 27.5.74».

1 Е.Н. Перкон.
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< 36>

7 августа 1974 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
Я все время думаю о Вас, хотела бы быть с Вами. 

И слов никаких нет, которые могли бы помочь1.
Я очень люблю Вас и не я одна.
Теперь Вам надо думать о себе.
Жалко очень Елену Михайловну* 1 2.
Телеграмму Шкловским я сразу дала. Будет ли ей лег­

че со мной3!?
Сейчас принимаю экзамены, смертельно устаю, со­

трясение мое сказывается, болит голова.
Е.М. не пишу, не знаю, где она. Я получила на теле­

грамму от нее записку из Москвы. Адрес московский не 
помню, на конверте нет.

Поклонитесь ей от меня.
Целую Вас, ради Бога, будьте здоровы.
Ваша Наташа.
7/VIII-74 г.

Конверт: «Московская область, Загорский район, Семхоз, Пар­
ковая За, Меню для Надежды Яковлевны». Адрес отправи­
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовый штемпель: «Семхоз Моек. обл. 9.8.74».

1 26 июня 1974 г. умер брат Н.Я. Мандельштам Е.Я. Хазин.
2 Е.М. Фрадкина.
3 Н.Я. Мандельштам писала Н.Е. Штемпель: «...невестка Елена

Михайловна в ужасном состоянии. Не согласились ли бы 
вы с ней поехать в санаторий?»
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< 3 7 >

19 августа 1974 г. <Воронеж>

Дорогая Надежда Яковлевна!
У Сережи1 солнечный удар, но, кажется, опасность 

миновала.
Вы не беспокойтесь, 28/VIII днем я буду в Москве. 
Курортную карту, как сказал мне Никита* 1 2, высылаю 

на Ваш адрес.
Крепко целую.
Наташа.
19/VIII-74 г.
P.S.
Заполнение этой карты -  «хождение по мукам». 
Сердечный поклон Елене Михайловне.

Конверт: «Москва, М-447, Большая Черемушинская, дом 14, корп. 
1, кв. 4. Мандельштам Надежде Яковлевне». Адрес отправи­
теля: «Воронеж, 18, Никитинская, д. 38а, кв. 29, Штемпель 
Н.Е.». Почтовые штемпели: «Воронеж областной 20.8.74», 
«Москва 21.8.74».

1 По всей видимости, Сергей Лукьянчиков, двоюродный брат
Н.Е. Штемпель, проживавший в Вологде.

2 Шкловский-Корди Никита Ефимович (р. 1952), сын В.В. Шклов­
ской- Корди.
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Валерий Сажин

АРХИВ Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ В РОССИЙСКОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БИБЛИОТЕКЕ

История и современное состояние

Как ни обратишься к документам или свидетельствам 
очевидцев (да и к собственной памяти), всякий раз вспоми­
наешь правоту Ю.Н. Тынянова: необходима их критическая 
проверка.

Вот письмо, адресованное мне Натальей Евгеньевной 
Штемпель: на нем стоит дата 24 декабря 1978 г., но на самом 
деле оно написано в ноябре. Вот мое к ней письмо, написан­
ное в начале апреля 1986 г., а на письме обозначен 1984 г. 
Точные даты здесь особенно важны: в письмах речь идет о 
перипетиях существенных для нас обоих событий, и всякий 
хронологический сбой ведет к деформации реальности1.

Документальное свидетельство может привести и к 
превратной интерпретации подлинных человеческих взаи­
моотношений. Возьмем фрагмент письма Н.Е. Штемпель 
к Э.Г. Герштейн от 20 февраля 1983 г.: «Отдать воспомина­
ния2 в Публичку не являлось моей инициативой. Сотруд­
ники Отдела редких книг и рукописей допекали меня в те­
чение двух лет. Я отказывалась их отдать. И вот однажды, 
без предупреждения, приехал научный сотрудник, некий 
Сажин, специально за работой. Я растерялась, мне как-то 
было неудобно ему отказать, отдала без подписи, без за­
главия, не успела даже перечитать. Он приезжал на один 
день»3.
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С улыбкой читаю эти слова, потому что истинные об­
стоятельства, предшествовавшие моему приезду в Воронеж 
и личному знакомству с Натальей Евгеньевной, к счастью, 
восстанавливаются в памяти благодаря нашей взаимной пе­
реписке. А то, как, в свойственной Э.Г. Герштейн манере, она 
агрессивно атаковала Н.Е. Штемпель за безрассудное пове­
дение и как та в ответ должна была, обороняясь, прибегать к 
любым средствам для оправдания своего «легкомыслия»4, -  
легко представит себе любой, кто знает и помнит противо­
положные темпераменты обеих дам.

То, что мне предстоит здесь рассказать, является эпи­
столярным комментарием к одному из фрагментов истории 
архивного дела 1980-х годов: передачи архива Н.Е. Штем­
пель на хранение в Отдел рукописей тогдашней Государ­
ственной публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова- 
Щедрина в Ленинграде (ГПБ; ныне -  Российской нацио­
нальной библиотеки). С другой стороны, это и реальный 
комментарий к той творческой работе, которую вела Ната­
лья Евгеньевна в последнее десятилетие своей жизни.

В моем архиве сохранились 25 писем и 3 телеграм­
мы, адресованных мне Н.Е. Штемпель с 15 февраля 1978 по 
12 июня 1986 г. Благодаря любезности П.М. Нерлера в моем 
распоряжении оказались также ксерокопии моих писем к 
Н.Е. Штемпель: их всего 12 за январь 1982 -  апрель 1986 г.5 
(как видим, здесь по не известной мне причине отсутству­
ют письма за 1978-1981 гг.; но и среди писем 1982-1986 гг. 
отсутствуют некоторые -  это прослеживается по ответным 
письмам Натальи Евгеньевны). Названная эпистолярия и 
станет источниковой базой дальнейшего повествования.

Не помню (а выдумывать не стану), кто присоветовал 
мне обратиться к Наталье Евгеньевне от имени Отдела ру­
кописей, где я служил, с просьбой о передаче в ГПБ ее архи­
ва и сообщил ее воронежский адрес. По-видимому, письмо 
было мной написано в начале 1978 г. И на него последовал 
такой ответ:
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18 февраля 1978 г. Москва

Глубокоуважаемый тов= Сажин!
К великому сожалению, не знаю Вашего имени и отчества.
На такое письмо, как Ваше, надо было отвечать сразу. 

Не сердитесь на меня.
Пишу из Москвы, где, очевидно, пробуду до конца месяца.
Я серьезно думаю о Вашем предложении, хотя не уверена, 

что моя работа будет представлять для Вас интерес.
Меня нельзя мерить по мерке Н.Я.6, даже говорить об этом 

смешно.
Н.Я. слишком пристрастна ко мне.
Хочу Вам напомнить (об этом я Вам уже писала)7, что все 

материалы, связанные с О.Э., я отдала Надежде Яковлевне8, что 
касается моих воспоминаний, то они уложились в 66 стр. маши­
нописного текста, хотя мы виделись почти каждый день в течение 
двух лет в Воронеже, а потом встречались в Москве, Савёлове, Ка­
линине.

Правда, Н.Я. считает, что мне удалось воссоздать эти года, и 
как она сказала: «Ося у Вас живой!»

Короче говоря, думаю, что после некоторой доработки, при­
му Ваше предложение и сообщу Вам об этом, хотя О.Э. тяготел к 
Пушкинскому дому.

Я хотела Вас спросить: никогда Ваши пути не пересекаются 
с Воронежем? Хорошо бы увидеться, побродить по манделылта- 
мовским местам, поговорить.

На всякий случай сообщаю домашний телефон -  7-98-86 и 
московский 371-55-84.

Будьте здоровы, с уважением Н. Штемпель.

Как видно, я договорился с Натальей Евгеньевной 
о своем приезде в Воронеж в ноябре того же года. Но был 
остановлен сначала ее телеграммой («приездом задержи­
тесь подробности письмом»), а потом и письменным сооб­
щением:
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24 <декабря>9 1978 г. <Воронеж>

Уважаемый т. Сажин! _____
К сожалению, наша встреча должна отодвинуться.
Из Вологды с женой приехал мой брат. Они уедут недели 

через две, и сейчас же приедет из Москвы мой друг профессор Не- 
мировский, но он пробудет неделю.

Если бы Вы могли приехать в двадцатых числах декабря? Я 
могу дать Вам телеграмму, как только все разъедутся.

Теперь относительно рукописи. Она в том же виде, и, навер­
ное, у меня так и не будет времени ее доработать.

Я отдам ее Вам, если она представляет какой-то интерес.
Остановиться Вы можете у меня. Я живу одна, и квартира 

из двух раздельных комнат, меня Вы не стесните.
С уважением Н. Ш.
24/XII-78

Потом к Наталье Евгеньевне снова приехали гости, 
затем сама она собралась ехать в Москву, но почему-то по­
ездку отложила, в итоге все-таки поехала и пробыла там до 
начала весны...

Наконец:

12 мая 1979 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Весь май и начало июня я буду в Воронеже, может, и весь 

июнь. Буду рада Вас видеть, только когда будете покупать билет, 
позвоните.

Меня одолели гости, мои друзья — москвичи, хотелось бы 
уделить Вам максимум внимания.

Жду Вашего письма или (еще лучше) звонка.
С уважением
Н. Штемпель.
12/V-79.
P.S. Напоминаю телефон -  7-98-86. Пожалуй, лучше конец 

мая, после 25 или начало июня.

128



Памяти Натальи Евгеньевны Штемпель

Так откладывавшееся Натальей Евгеньевной в тече­
ние полугода свидание со мной состоялось через год и три 
месяца после начала нашей переписки10: в конце мая или в 
самом начале июня 1979 г. -  этого я сейчас не упомню.

Моя поездка была частной, а не командировкой от би­
блиотеки -  тоже не помню, почему именно так и по какой 
причине я не мог пробыть в Воронеже больше чем полтора 
дня.

Зато очень хорошо помню впечатление от поездки на 
такси в аэропорт (за отсутствием прямого поезда я летел в 
Воронеж на самолете): шофер не просто на большой скоро­
сти виртуозно объезжал весь транспорт, но вел машину, не 
обинуясь, по крайней левой (правительственной) полосе 
Московского проспекта. После ночных обысков 6 марта у 
меня на Зверинской11, в комнате, которую я снимал после 
развода, и в Ковенском переулке -  в квартире моего друга 
Сергея Дедюлина, и последовавшей за обысками демон­
стративной слежки КГБ за мной это ралли воспринималось 
как еще одна демонстрация его тотального контроля.

Мое короткое пребывание в Воронеже состояло из 
прогулки с Натальей Евгеньевной по манделыптамов- 
ским местам и иным дорогим ей достопримечательностям. 
У меня осталось от этой прогулки множество фотографий -  
увы, весьма невысокого качества.

Из поездки я привез в Ленинград воспоминания 
Натальи Евгеньевны, которые она передавала в дар ГПБ. 
В 1980 г. они были приняты на хранение в Отдел рукописей 
ГПБ и помещены в Собрание единичных поступлений12, а 
о поступлении этой рукописи было извещено в очередном 
выпуске отчета о новых поступлениях13.

По-видимому, в 1980 г. я намеревался еще раз поехать 
к Наталье Евгеньевне14:

11 февраля 1980 г, <Воронеж>

<...> Очень рада буду видеть у себя Вас и вашего товари­
ща15, обязательно приезжайте.

Покажем Вам начатую нами работу: «По манделынтамов-
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ским местам в Воронеже» (цветные слайды, которые должны со­
провождаться текстом, может быт<ь>, музыкой -  посредством 
магнитофона). До конца, конечно, далеко. Есть запись и Н. Я. Не 
знаю, что получится, все очень заняты.

Сережа16 нашел еще два потерянных воронежских стихот­
ворения. Просто удивительно. Приезжайте, а то ведь и опоздать 
можете. <...>

1 1 /1 1 -8 0  г.

О работе над слайд-фильмом, тормозившейся разны­
ми обстоятельствами, и о самих этих обстоятельствах -  в 
следующем письме:

6 мая 1980 г. <Воронеж>

Дорогой Валерий Николаевич!
Задержала ответ, немного закрутилась: уговорили довести 

до конца учебный год (заболела преподават<ельница>)17.
Работа полгоря, неприятны и утомительны поездки на Ле­

вый берег, а главное -  рано вставать, ложусь по-прежнему после 
часа.

Но это не исключает Вашего приезда, в понед<ельник> и 
вторник уроков у меня нет.

Н.Я. в своем репертуаре, рада, что Вы познакомились18.
<...> Очень медленно продолжаем работу по «фильму», а 

тут еще кончилась пленка.
Приедете, покажем, что есть. К тексту еще не приступали, 

что из всего этого получится -  трудно сказать. <...>
6/V-80 г. Н. Штемпель.

В конце года Наталья Евгеньевна сообщила в том чис­
ле о еще одной затеянной коллективной работе:
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13 ноября 1980 г. <Воронеж>

<...> Мне подарили «Воронежские тетради», правда, в тек­
стах встречаются ошибки, их немного, но Н.Я. очень недовольна, а 
меня книжка радует.

Хронологическую канву жизни М. в Воронеже я Вам приш­
лю, если хотите. Я Вам уже писала, что Н.Я. отнеслась к этому 
очень серьезно, и мы втроем (Н.Я., я и Фрейдин) стремились всё 
вспомнить и максимально уточнить. <...>

13/XI-80 г. Н. Ш.

В другом письме Наталья Евгеньевна делилась ново­
стью:

26 февраля 1981 г. <Воронеж>

<...> Я сейчас много работаю, но не знаю, что из этого вый­
дет, может, ничего.

<...> Получила два письма от Нерлера и статью о «Записках 
об Армении», статья мне понравилась, называется она «Солнечная 
фуга»19. С Нерлером я не знакома и ничего о нем не знаю, знаю, что 
недавно он был в Ленинграде и работал в архиве. <...>

С уважением Н. Ш.
26/11-81 г.

Летом 1982 г. я получил «сердитое» письмо Натальи 
Евгеньевны:

14 июля 1982 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Меня расстроило и удивило следующее обстоятельство:
1. На каком основании моя работа, переданная Вам с запре­

том доступа на десять лет, получила какое-то распространение?
Вы говорили, что это чуть ли не единственное место, где 

люди с чистыми руками и куда можно с легкой душой отдать.
2. Быть может, поэтому ее нет в каталоге?
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В то же время в Ленинской библиотеке есть в каталоге вос­
поминания Ахматовой о Воронеже, и их никому не дают.

3. Кто-то распространяет слух, что я свои воспоминания 
продала.

Надеюсь, Вы ответите мне, что все это значит.
Н. Штемпель.

14/VII-82 г.

Какие именно свидетельства распространения своих 
воспоминаний получила Наталья Евгеньевна, мне неиз­
вестно. Но тут необходимо сделать две ремарки.

При передаче воспоминаний в ГПБ Наталья Евге­
ньевна объяснила, что не хочет их распространения, опаса­
ясь того, что обнародование содержащихся в них сведений 
может повредить ее двоюродному брату Андрею20. Как бы 
ни относиться к этим опасениям, было очевидно, что нельзя 
допустить публикации ее воспоминаний в заграничной пе­
чати, а такая вероятность была очень высока, если бы копии 
текста Натальи Евгеньевны получили распространение в 
«самиздате».

Но я все-таки не мог не показать и не дать скопиро­
вать воспоминания (со всеми полагающимися предостере­
жениями) П.М. Нерлеру. В июне 1980 г. у меня возникли 
опасения за слово, данное им мне, но письмом от 15 июня 
П.М. Нерлер подтвердил, что злоупотребление доверием, 
оказанным ему, исключено. То, что Наталья Евгеньевна по­
лучила какие-то сигналы о распространении своего труда по 
прошествии двух лет после описанной мной коллизии, уве­
рен, подтверждает его добросовестность: подобные тексты, 
пущенные в самиздат в пяти копиях (тогдашняя стандарт­
ная закладка в пишущей машинке), через месяц, несмотря 
на все опасности такой деятельности, умножались в геоме­
трической прогрессии. В таком случае копия воспоминаний 
Натальи Евгеньевны через самиздат вернулась бы к ней из 
Москвы еще осенью 1980 г. Но этого не случилось.

Что именно послужило ее волнению летом 1982 г., 
мне осталось неизвестным. После моих заверений (в письме
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от 22 июля), что распоряжение Натальи Евгеньевны о за­
прете на десять лет выдачи читателям ее воспоминаний до­
бросовестно исполняется, я получил через некоторое время 
следующее письмо:

26 сентября 1982 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Будем считать этот вопрос снятым с повестки дня.
Я бы хотела снять запрет со своей работы, причины, выну­

дившие это сделат<ь>, отпали, как Вы знаете21.
Может быть, Вы напишете, что нужно для этого сделать.

Я закончила еще две работы, связанные с О.Э. Были инте­
ресные находки, несмотря на то что прошло много времени. Вклад 
в эту работу сделал и Вася Гыдов из Омска, я к Вам его посыла­
ла22.

Очень помог мне Павел Нерлер (его публикация была в 
«Лит. газете» и № 4 «Лит. учебы»), он нашел до сих пор никому не 
известную фотографию в архиве актера Чернова, уже умершего, 
заставил народн<ого> артиста Вишнякова написать, что он пом­
нит о совместной работе с О. М. в воронежском театре23. Очень 
милый молодой человек.

Теперь бы Вам было, я думаю, интересно приехать в Воро­
неж. Многое уточнилось, много интересных деталей.

Пишите, будьте здоровы.
Н. Штемпель
26/IX-82 г.
P.S. 7/Х еду в Москву и в Вологду, к ноябрю буду дома.

В начале следующего года Наталья Евгеньевна поже­
лала внести исправления в некоторые детали своих воспо­
минаний, и о том, как лучше это сделать, спрашивала меня в 
очередном письме:
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22 февраля 1983 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Я перечитала свою первую работу, которая у Вас. И, к со­

жалению, обнаружила там ряд ошибок и неточностей. Например: 
год приезда Ахматовой в Воронеж не 36, а 35 или детство Плато­
нова не в Ямской слободе, а в Привокзальном поселке (правильно, 
конечно, 36 г. и Ямская слобода) и др. Как исправить? Заменить 
работу или просить приложить к ней исправления с обосновани­
ем, но совпадут ли страницы моего экземпляра с тем, какой у Вас. 
Очень прошу Вас быстро мне ответить и высказать свои соображе­
ния, а также написать, кому адресовать мое заявление-письмо.

Заканчиваю четвертую работу (альбом), кажется, получает­
ся интересно.

Будьте здоровы, жду Вашего письма.
Н. Штемпель
22/11-83 г.

27 февраля в своем письме я посоветовал Наталье Евге­
ньевне перечислить все поправки и письменно обратиться к тог­
дашнему заведующему Отделом рукописей Г.П. Енину с просьбой 
приобщить их к рукописи ее воспоминаний. Тут же я предложил 
Наталье Евгеньевне подумать о возможности передачи в ГПБ, по 
завершении работы над ним, альбома, о котором она написала. 
Через некоторое время Наталья Евгеньевна обратилась в Отдел 
рукописей со следующим письмом:

25 апреля 1983 г. <Воронеж>

Уважаемый Геннадий Павлович!
Во вверенном Вам отделе хранятся мои воспоминания 

«Мандельштам в Воронеже». (Инвентарный номер -  1980.16).
К сожалению, в работе оказались в нескольких местах не­

точности и ошибки.
Я не могу оставить машинопись в таком виде. Поэтому на 

отдельных листах прилагаю исправления и очень прошу Вас при­
соединить листы к моей работе. Могу и заменить машинопись вы­
веренным экземпляром, как Вы сочтете нужным.
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Прошу сообщить мне Ваше решение по этому вопросу.
В настоящее время заканчиваю работу: «По мандельшта- 

мовским местам в Воронеже».
Это будет альбом, точнее папка с отдельными листами ват­

мана (около 50 листов). Текст мой, фотографии и репродукции 
В Л. Гордина.

Так как Воронеж очень изменился, особенно после войны, 
мы воспользовались любезностью коллекционера воронежских 
открыток и фотографий В.Н. Заркевича. Он дал нам все необхо­
димые фотографии Воронежа 30-х годов.

Идея сделать такую работу возникла потому, что, особен­
но последние годы, в Воронеж буквально паломничество людей 
из разных городов страны (Москвы, Ленинграда, Киева, Одессы, 
Омска, Перми и др.). Они приезжают специально познакомиться 
с мандельштамовскими местами.

Есть у меня еще небольшая работа: «Воронежские адреса 
Мандельштама». Их было пять. Некоторые из них (те, где я не 
была сама) установить оказалось не так просто, даже при участии 
жены поэта. Она многое забыла.

Насколько Вам это интересно, не знаю.
С уважением
Н.Е. Штемпель.
25. IV. 83 г.
Мой адрес: 394018, Воронеж, Никитинская, 38-А, кв. 29.

В итоге Наталья Евгеньевна прислала в Отдел руко­
писей свои поправки на трех листах, и они были приложены 
к ее воспоминаниям.

О продолжении работы над альбомом Наталья Евге­
ньевна сообщала:

26 июня 1983 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Работа немного не закончена, сделано 38 листов, осталось 

4-5, задерживают фотографии. Виктор Гордин, мой партнер, очень 
занят: конец учебного года.
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Листы удобнее, чем обычный альбом, они больше -  42 на 32 
сантиметра и удобно их изъять или вложить новые.

Что потом делать с этой работой -  я не знаю.
Ласунский24 настаивает, чтобы я отдала в организующийся 

литературный музей в Воронеже.
Пока я думаю только о том, чтобы как можно скорее закон­

чить работу и сделать ее хорошо.
Надо еще написать примечания, подписи к некоторым фо­

тографиям.
Торопиться с передачей кому-либо этой работы я не буду, 

чтобы не писать дополнений и исправлений. С удовольствием по­
казала бы Вам этот «альбом», но Вы далеко.

Желаю всего хорошего.
Н. Штемпель.
26/VI-83 г.

Работа над альбомом была очень долговременной. 
В письмах 1983-1984 гг. Наталья Евгеньевна то и дело сооб­
щала о приближающемся завершении работы, но это было, 
скорее, ее благое пожелание -  работа продвигалась медлен­
но, и это, как видно по нескольким письмам Натальи Евге­
ньевны, временами ее раздражало и вызывало уныние. «Ка­
жется, наша работа приближается к концу, -  писала Ната­
лья Евгеньевна 9 мая 1984 г. -  Это 52 листа ватмана (42 на 
32 см.). Текст и около 250 фотографий». Я предварительно 
обсудил в Отделе рукописей возможность приобретения 
альбома -  возражений не было. Но работа над альбомом всё 
продолжалась:

6 ноября 1984 г. <Воронеж>

Глубокоуважаемый Валерий Николаевич!
Мне было приятно, что нашей работой заинтересовалась 

библиотека.
Ваше предложение о передаче альбома мы обсудили с моим 

соавтором Гординым Виктором Леонидовичем и сочли его для себя 
приемлемым. У нас нет также и возражений относительно способа 
передачи альбома в Ленинград, который Вы предлагаете25.
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Однако, хотя наша работа в основном закончена, все же 
остается еще довольно много дел по ее окончательному заверше­
нию, после чего можно будет говорить о времени встречи с пред­
ставителем библиотеки.

Разумеется, при передаче альбома, который я считаю важ­
ным делом своей жизни, я хотела бы соблюдения определенных 
условий:

1. Альбом не закрыт для демонстрации, но всякого рода ре­
продукции и перепечатки из него запрещены.

2. Альбом принимается библиотекой как единое произве­
дение со всем авторским текстом, включая примечания, которые 
будут даны в виде отдельного приложения.

3. Библиотека выдает нам с В .Л. Гординым официальный 
документ о приеме альбома на хранение.

Кроме того, А.Г. <Мец> должен оставить нам документ о 
том, что альбом Вам передан.

Надеюсь, что эти условия Вы сочтете естественными и не­
обременительными для Вас.

Всего Вам хорошего, будьте здоровы.
Н. Штемпель
6/XI-84 г.
P.S. Буду очень рада познакомиться с Александром Григо­

рьевичем.
Привет ему от меня.

Но и к концу года альбом еще не был готов.

8 декабря 1984 г. <Воронеж>

Уважаемый Валерий Николаевич!
Я, конечно, сразу сообщу, когда можно приехать за альбо­

мом, но когда -  я не знаю.
Все зависит от Гордина, он очень занят, а может, ему и на­

доело.
Если бы он напечатал фотографии (их осталось не так мно­

го), мне хватило бы двух-трех дней для завершения работы.
Весь материал я достала, он переснял; написала, перепеча­

тала текст, вырезала и приклеила к листам.
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Очень устала от этой тянучки, но сделать ничего не могу.
Очень хотела бы увидеть А.Г. <Меца>, услышать его и Ваше 

мнение. _________________
Настолько затянулась работа, что я уже не знаю, нужна она 

или нет.
Будьте здоровы и счастливы.
Н. Штемпель
8/XII-84
P.S. Мечтаю закончить в этом году.

Другой раз о завершении работы над альбомом Ната­
лья Евгеньевна сообщила в марте 1985 г. 18 апреля за ним в 
Воронеж должен был отправиться А.Г. Мец. Но он не привез 
его в Ленинград: альбом все еще не был готов26.

Точную дату и обстоятельства его доставки в Ленин­
град содержит сообщение Натальи Евгеньевны в письме
В.Н. Гыдову от 30 июня 1985 г.: «<...> 16 июня закончили, 
наконец, работу (жаль, что не помню, когда начали)  и 28/VI 
В. Л . <Гордин> повез ее в Ленинград для передачи Сажину»21. 
Альбом должен был оставаться еще некоторое время у меня, 
поскольку выяснилась потребность в доработке В.Л. Горди­
ным фотографий.

Но не это обстоятельство оказалось главным препят­
ствием для благополучного помещения альбома в Отдел ру­
кописей ГПБ. Таким барьером стал тогдашний заведующий 
Г.П. Енин.

Он занимал свой пост с октября 1981 г., постепенно 
восстановил против себя значительную часть коллекти­
ва, а к описываемому времени это противостояние достиг­
ло апогея: с января 1986 г. посыпались индивидуальные и 
коллективные обращения сотрудников во всевозможные 
инстанции (от дирекции и парткома ГПБ до Министерства 
культуры) с жалобами на тотальную некомпетентность, са­
моуправство и грубость Г.П. Енина28.

Одним из эпизодов проявления этих свойств заве­
дующего была коллизия с альбомом Натальи Евгеньевны. 
Об этом я ей сообщал следующее:
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8 февраля 1986 г. <Ленинград>

Уважаемая Наталья Евгеньевна!
Чувствую, что приходит черед Вам волноваться за судьбу 

своего труда, поэтому передаю Вам обстоятельства во всей их не­
приглядной наготе.

До октября, как Вы знаете, пока Виктор не поправил ис­
порченные фотографии, альбом был у меня. Наконец, в ноябре я 
отнес его в Отдел. Начальник весь ноябрь отсутствовал, поэтому, 
кроме него, все прочие заинтересованные лица знакомились с ним 
и даже порешили, что надо оценить альбом в 500 р. (О том, брать 
или не брать, мнений вообще не было иных, кроме несомненного 
восторга и приятия.)

В 1-х числах декабря вернулся начальник, посмотрел, кое 
с кем посоветовался (за пределами отдела) и велел писать Вам 
ответ: «не подходит по содержанию». Нелепость и постыдность 
такой формулировки была столь обескураживающей, что другие 
члены приемочной комиссии <предложили этот вопрос сейчас не 
решать, и> пока ответ задержать. Но тут -  в январе -  вмешались 
в дело такие обстоятельства. Еще в октябре между мной и началь­
ником произошел скандал, чуть не повлекший мое увольнение. 
Но его положительной стороной было то, что прочие сотрудники 
наконец обрели гражданское мужество и стали жаловаться на него 
в разные инстанции.

Наконец, дело дошло до того, что в Отдел назначили комис­
сию парткома, которая вот в эти дни приступила к работе с заранее 
сформулированным мнением о том, что заведующий не компетен­
тен и с работой не справляется29.

Мое предложение: альбом оставить в Отделе под опекой 
известной Татьяне Львовне30 Валентины Федоровны31, надеясь 
на лучший исход ситуации. Ну а если суждено нам еще работать 
под началом этого человека, видимо, придется альбом Вам вер­
нуть.

Да, еще пришлось пойти на то, чтоб начальнику не про­
являть моего участия в судьбе альбома -  это было бы заведомой 
компрометацией, и сказать, что Валентина Федоровна лично по­
лучила его от Татьяны Львовны, благо личность Татьяны Львовны 
известна у нас с благоприятной стороны.
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Теперь судите, как быть. Да, еще тут замешались как-то став­
шие известными начальнику слухи о том, что якобы альбом (дру­
гой экз.) предложен ЦГАЛИ32 и там его хотят купить за 800 руб. 
«Вот пусть они и покупают», -  сказал он.

Всем понятно, что начальник дурак, все говорят о том, как 
бесценен Ваш альбом, -  но поделать ничего не могут, уповая лишь 
на то, что вскорости его (начальника) не будет и альбом благопо­
лучно присоединится к Вашим воспоминаниям.

Посоветуйтесь со всеми заинтересованными людьми и от­
ветьте о своем решении.

С неизменным уважением и добрыми пожеланиями
В. Сажин

Наталья Евгеньевна решила не дожидаться гипотетических 
«лучших времен» и попросила вернуть ей альбом.

Но скандал сопровождал и эту, казалось, простую и фор­
мальную операцию. О нем, среди прочего, я писал в начале апреля 
1986 г. в своей аналитической записке, направленной в комиссию 
по проверке работы Отдела рукописей, в разделе о комплекто­
вании архивными фондами: «В последние годы в организации 
работы по комплектованию происходят серьезные нарушения 
правил, обязательных для всех учреждений, ведущих такую ра­
боту. На любой поступивший материал должен быть составлен 
соответствующим специалистом отзыв, который затем поступа­
ет на обсуждение экспертно-закупочной комиссии Отдела, где 
большинством голосов членов комиссии решается вопрос, хода­
тайствовать ли перед соответствующей комиссией библиотеки о 
приобретении того или иного материала. Вопреки этим правилам, 
некоторые архивные фонды и отдельные материалы вообще не 
поступают на комиссию Отдела и отвергаются единолично за­
ведующим, несмотря на представленный положительный отзыв, 
или вообще не подвергаются положенному акту экспертизы цен­
ности (последний пример: альбом Штемпель)33. С последним ма­
териалом произошло еще одно нарушение: 19 января владелице 
материала было послано уведомление, что «альбом не подходит 
по содержанию». Владелица просила меня не отсылать альбом 
почтой, а дождаться оказии. Наконец, узнав, что я собираюсь 
в отпуск и хочу посетить ее в Воронеже, она письмом на имя
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В.Ф. Петровой (лицо, ответственное в Отделе за комплектова­
ние) уведомила, что поручает мне доставить ей ее собственность. 
Но заведующий категорически отказался выдать мне альбом без 
объяснения причин»34.

Наталья Евгеньевна отнеслась к скандальным пери­
петиям в судьбе своего труда сдержанно:

18 февраля 1986 г. <Воронеж>

Глубокоуважаемый Валерий Николаевич!
Получила Ваше письмо35, как ни странно, оно меня больше 

удивило, чем огорчило. Откуда сплетни! 800 рублей, кто все при­
думывает! Вот Вам уровень.

Ни одно учреждение, кроме Вашего, не видело альбома.
Жаль, что В.Л. <Гордин> хотел отдать его за деньги. Ему 

посоветовали Герштейн и Мец36.
Теперь я сказала Виктору, что буду категорически против 

денег37.
Уверена, что альбом возьмут38. Я хотела его отдать туда, где 

«Воспоминания», и Вас я знаю.
В.Л., очевидно, недели через три будет в Ленинграде и тогда 

возьмет работу.
Не огорчайтесь, всего Вам доброго.
С уважением
Н. Штемпель
18/11-86 г.

Наконец, предпоследний (последний прижизненный) 
эпизод в судьбе материалов Натальи Евгеньевны:

12 июня 1986 г. <Воронеж>

Милый Валерий Николаевич!
Кажется, закончилась «эпопея» с альбомом.
ЦГАЛИ принял альбом с удовольствием, и я получила от 

директора архива очень хорошее письмо.
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Они благодарят, сообщают, что у них есть фонд Мандель­
штама, просят меня передать им все, что у меня есть. Каждый до­
кумент, связанный с жизнью и творчеством этого большого поэта, 
они должны сохранить для последующих поколений.

Так они написали39.
Просят меня прислать им и воспоминания, хотя знают, что 

экземпляр у Вас и в «Новом мире», а также автобиографию.
Согласно моему желанию передам альбом безвозмездно. 

В .Л. <Гордину> это не нравится. Жаль, что Вам его хотели про­
дать.

Нерлер брал этот альбом под расписку и показывал его ко­
миссии по литерат<урному> наследству О.М.

Он позвонил мне и сказал, что члены комиссии были по­
трясены.

Вот и вся история.
Вас, Валерий Николаевич, благодарю за хлопоты и доброе 

отношение, буду рада получить от Вас письмо. <...>
Н. Штемпель
12/VI-86 г.

Да, вот и вся история.

Осталось рассказать о содержании личного архивного 
Фонда Натальи Евгеньевны Штемпель в РНБ (ф. 1314). Он 
сложился из поступлений 1989 и 1990 гг. от подруги детства 
Натальи Евгеньевны М.В. Ярцевой и от Т.О. Муштавинской, 
жены Виктора Евгеньевича, брата Натальи Евгеньевны40.

Фонд составляют 23 единицы хранения. Собственно 
рукописи Натальи Евгеньевны: ее автобиография (на 26 лис­
тах), «Мои воспоминания об Осипе Эмильевиче» (маши­
нопись с титульным листом -  автографом и рукописной 
правкой и дополнениями; объем по нумерации машинопи­
си 66 страниц, а по архивной нумерации (с дополнениями) 
70 листов41; здесь также приложена машинопись с исправле­
ниями и дополнениями), черновой автограф начала высту­
пления на вечере, посвященном Мандельштаму; воспоми­
нания «Памяти Надежды Яковлевны Мандельштам» (ксе­
рокопия с машинописи на 9 листах), статья «Воронежские
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адреса Мандельштама» (ксерокопия авторизованной маши­
нописи с правкой и дополнениями на 8 листах). Переписка 
представлена письмами Натальи Евгеньевны к Г.П. Енину, 
Спиридоновой, В.А. Швейцер и двум неустановленным ли­
цам. Шесть фотографий Натальи Евгеньевны и разных лиц. 
Далее следуют материалы М.В. Ярцевой: отдельные вос­
поминания о Н.Е. Штемпель (авторизованная машинопись 
на 6 листах) и авторизованная машинописная копия воспо­
минаний в форме письма А.Г. Мецу (на 3 листах); 14 писем 
Натальи Евгеньевны к М.В. Ярцевой за 1979-1987 гг. По­
мимо этого в разделе материалов, переданных М.В. Ярце­
вой, находятся ее воспоминания о писателе Н.Д. Бажанове 
и 95 его писем к М.В. Ярцевой.

Фонд прошел научно-техническую обработку и имеет 
опись. 1

1 См. открывающую этот раздел заметку П. Нерлера.
2 Н.Е. Штемпель говорит о своих воспоминаниях о Мандельшта­

ме.
3 «Ясная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель:

К 100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. М.; Воро­
неж, 2008. С. 138 (далее — «Ясная Наташа», с указанием 
страниц). Ср. в том же издании воспоминания близкой 
Н.Е. Штемпель Т.Л. Гуриной, которая «в течение 17 лет, два- 
три раза в неделю <...> посещала ее дом» (Гурина Т. «Доро­
гая Наталья Евгеньевна!» / /  Там же. С. 240): «У “Воспоми­
наний” Натальи Евгеньевны своя история и своя судьба. 
За ними приехал из Ленинграда Валерий Николаевич 
Сажин, тогда еще молодой человек, отличавшийся большим 
интересом к культурному прошлому. Он очень понравился 
Наталье Евгеньевне» («Ясная Наташа». С. 253).

4 Надо иметь в виду, что это безусловно не ошибка памяти:
Наталья Евгеньевна здесь пишет о событиях всего лишь че­
тырехлетней давности.

5 Эти письма являются частью архива Н.Е. Штемпель, переданной
П.М. Нерлеру ее наследниками. См. вступительную замет­
ку к разделу.
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6 Вероятно, в своем письме я уподоблял историческую значи­
мость воспоминаний Натальи Евгеньевны воспоминаниям 
Н.Я. Мандельштам и проявлял свое знание текста Н.Я., из­
данного тогда лишь за границей (в СССР это называлось 
«тамиздат»).

7 Это письмо до меня не дошло.
8 См. подробнее: Штемпель Я. Мандельштам в Воронеже / /

«Ясная Наташа». С. 66.
9 На письме обозначен декабрь, но из содержания явствует, что это

описка.
10 Ср. выше письмо Н.Е. Штемпель к Э.Г. Герштейн от 20 февраля

1983 г.
11 Эта странная комната стоит отдельного рассказа, но, разумеется,

не здесь.
12 Ф. 1000. Оп. 6. № 19. Это первый экземпляр машинописи без за­

главия, с правкой и рукописными вставками, с приложени­
ем исправлений и уточнений на двух машинописных стра­
ницах, подписанных Н.Е. Штемпель и автографом-датой: 
26 апреля 1983 г. Объем рукописи по нумерации машино­
писи -  62 страницы; по архивной нумерации, с учетом всех 
рукописных вставок и приложенных исправлений и уточ­
нений, -  72 листа.

13 Новые поступления в Отдел рукописей и редких книг ГПБ
(1979-1983): Каталог. Л., 1986. С. 72; на с. 147. Н.Е. Штем­
пель с благодарностью упомянута среди дарителей.

14 Но ни тогда и никогда больше, к сожалению, такая поездка не
состоялась.

15 Имеется в виду А.Г. Мец.
16 Имеется в виду С.В. Василенко, в 1979 г. обнаруживший сле­

дующие стихотворения Мандельштама: «Отрывки из 
уничтоженных стихов», «Ты должен мной повелевать...», 
«Из раковин кухонных хлещет кровь...».

17 Так что слова Натальи Евгеньевны: «В 1971 году вышла на пен­
сию» (Штемпель Я. Автобиография / /  «Ясная Наташа».
С. 100) не следует понимать как прекращение ею препода­
вательской работы.

18 Интересно бы узнать, что я написал Н.Е. о своем знакомстве с
Н.Я.
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19 Имеется в виду статья П. Нерлера «Заметки о “Путешествии
в Армению” Осипа Мандельштама» (Литературная Арме­
ния. Ереван, 1987. № 10. С. 69-79), «Солнечная фуга» -  ее 
первоначальное авторское название, отброшенное редакци­
ей при публикации.

20 Вероятно, имеется в виду Сергей Николаевич Лукьянчиков,
двоюродный брат Н.Е. Штемпель, проживавший в Вологде 
(умер в 1990-е годы). См. о нем в воспоминаниях Н. Митра- 
ковой («Ясная Наташа». С. 281-292).

21 Не могу пояснить, какие события стоят за этими словами.
22 Действительно, с запиской от Натальи Евгеньевны в Отдел ру­

кописей ГПБ приезжал В.Н. Гыдов, «...которому мы пока­
зали воспоминания того приятеля Мандельштама, которым 
он занимается...» (из моего письма к Наталье Евгеньевне от 
22 июля 1982 г.).

23 Вот это свидетельство народного артиста РСФСР П.И. Виш­
някова (1911-1988): «Я приехал в Большой Советский те­
атр (так в то время назывался Воронежский театр) осенью 
1935 года. Вскоре к нам пришел новый заведующий лите­
ратурной частью -  поэт Осип Мандельштам, как мы потом 
узнали.
Это был очень тихий и скромный человек, он молча смот­
рел спектакли и репетиции. Наверняка у него было свое мне­
ние о спектаклях, и, возможно, он высказывал его дирек­
тору театра О.С. Вольфу или главрежу В.М. Энгелькрону, 
но никогда труппе. Также никогда он не читал и своих сти­
хов нам, актерам. Надо сказать, что и сами актеры к нему 
не очень-то «прислонялись» -  время было суровое. В своем 
темном костюмчике, со своими неведомыми нам мыслями, 
Мандельштам был для нас несколько даже загадочным чело­
веком. Почему он держался так замкнуто? Казалось, что он 
не хотел расплескать свой внутренний мир. Но, может быть, 
он просто чувствовал себя чужим в театральной среде?» 
(записано 04.02.1982 и сообщено П. Нерлером).

24 Ласунский Олег Григорьевич (р. 1936), воронежский писатель,
краевед, книговед, библиофил.

25 Речь шла о том, чтобы от имени ГПБ за альбомом приехал в Во­
ронеж А.Г. Мец.
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26 Cp. в письме А.Г. Меца к Н.Е. Штемпель от 23.04.1984: «Живу
воспоминаниями о Воронеже, перебираю фотографии... 
Ах и ах. В глазах -  третий этаж “Коммуны”...» (собрание 
П.М. Нерлера).

27 «Ясная Наташа». С. 127.
28 Год борьбы привел к отстранению Г.П. Енина в марте 1987 г. от

заведования Отделом рукописей ГПБ.
29 Тут я, кажется, преувеличивал, поскольку потребовался целый

год разнообразных ходатайств, заседаний и обсуждений, 
чтобы убедить дирекцию в том, о чем я здесь так самоуве­
ренно написал Наталье Евгеньевне.

30 Имеется в виду Т.Л. Гурина (см. примеч. 2).
31 Моя коллега В.Ф. Петрова, тогда ответственная за комплектова­

ние архивными фондами.
32 Центральный государственный архив литературы и искусства

(ныне -  РГАЛИ).
33 А предыдущим примером был отказ в приобретении семейного

архива М.К. Азадовского; едва миновал подобной участи 
архив Я.С. Друскина, содержавший более 700 автографов 
Д.И. Хармса: по их поводу Г.П. Енин высказал удивление, 
зачем приобретать рукописи никому не известного писате­
ля.

34 Цитирую по копии из своего архива.
35 См. выше мое письмо от 8 февраля.
36 Ср. в письме самого А.Г. Меца к Н.Е. Штемпель от 11.02.1986:

«Дорогая Наталья Евгеньевна, чувствую себя виноватым. 
Да, не нужно было мне поощрять Виктора в этом направле­
нии. Но что делать? Пожалуйста, не думайте обо мне плохо. 
Я видел все это иначе: как пеня, налагаемая на провинив­
шихся и кающихся просителей, с воспитательной целью 
для их же пользы. Искренне думаю, что все равно куда -  
первое было ближе из-за В.Н. Но там сейчас уже не только 
дикарство, но нечто более серьезное и смердящее. Впрочем, 
второе название (имеется в виду ЦГАЛИ. -  Ред.) -  тоже 
вполне скомпрометированное. Кажется, уж лучше оста­
вить для Воронежа (краеведческий музей)» (собрание 
П.М. Нерлера).
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А. Штейнберг вместе с родителями, Зорахом и Шейной 
Штейнбергами (Гейдельберг, 1913 г.).
Central Archives fo r the History o f the Jewish People 
(Jerusalem). A. Steinberg Collection. Box Vila



С.П. Гамбарян.
Из журнала «СССР на стройке» 1936. № 2. Фев. С. 17. 
Семейный архив С.П. Гамбаряна

Могила С.П. Гамбаряна в Пантеоне в Ереване. 
Семейный архив С.П. Гамбаряна



М.И. Рудерман с внуком.
Семейный архив Т.М. Могилевской (Рудерман)



Р.С. Скоморовский 
Семейный архив В.Р. Скоморовского
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37 Ср. с этим выше, пункт 3 в письме от 14.07.1982: убеждение
Натальи Евгеньевны, что не подобает (стыдно?) продавать 
свою работу архивному учреждению, -  характерный штрих 
для, кажется, не написанной пока работы «Интеллектуаль­
ный труд и деньги в психологии советского интеллигента».

38 Имеется в виду решение передать альбом в ЦГАЛИ.
39 О современном состоянии собрания материалов Н.Е. Штемпель

в РГАЛИ см.: Нерлер Я. Воронежская Беатриче / /  «Ясная 
Наташа». С. 17-18. Об альбоме: Там же. С. 16-18.

40 См.: Новые поступления в Отдел рукописей РНБ (1989-1993):
Каталог. СПб., 1998. С. 64-65.

41 Таким образом, это иной вариант, нежели поступивший в 1980 г.
(см. примеч. И).
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Публикация П. Нерлера

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА ИЗ ПЕРЕПИСКИ 
Н.Е. ШТЕМПЕЛЬ С ДРУЗЬЯМИ

< 1>
Сергей Василенко, без даты (датируется 1979
или 1980 г.)

<...>

Теперь о книге «Воронежские тетради». Я бы с удо­
вольствием взялся за подготовку такой книги. Я вижу ее с 
полным сводом вариантов, комментарием, а самое главное -  
с Вашими воспоминаниями -  это было бы очень здорово!! -  
с несколькими фотографиями, факсимиле автографов, фо­
тоснимками мест, где жил О.Э. в Воронеже, -  и, конечно же, 
Вашими воспоминаниями, я просто и не могу представить 
себе книжку без них! Книгу вижу (поскольку «Чернозем») 
в обложке черного цвета.

И далее: в 1981 году будет 90 лет со дня рождения 
Осипа Эмильевича -  вот и приурочить бы выход книги к 
этой дате!

Наталья Евгеньевна, посоветуйте, пожалуйста, куда и 
к кому обратиться в Воронеже по этому поводу.

<...>
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< 2>

Павел Нерлер, 29 декабря 1980 г.

Многоуважаемая Наталья Евгеньевна!
Я давно уже собирался написать Вам, но как-то оття­

гивалось мое намерение и оттягивалось. И вот пишу, ибо к 
причинам добавились еще и поводы.

Но я должен представиться Вам, поскольку Вы едва 
ли обо мне знаете. Вас беспокоит Павел (если необходимо -  
Павел Маркович) Нерлер и, как и многие беспокоящие 
Вас, беспокоит Вас в связи с Осипом Мандельштамом. Но 
вот мои «основания» беспокоить Вас: я составитель книги 
критики О.Э. Мандельштама, готовящейся и стоящей в те­
кущих планах в изд-ве «Сов. писатель» (первоначальный 
замысел издать сразу и критику, и прозу -  в силу ряда собы­
тий и обстоятельств -  разбился на два рукава, но и к прозе 
дело тоже идет).

Но не только для того, чтобы представиться Вам и 
быть с Вами эпистолярно знакомым, я пишу это письмо. 
Есть и другие мотивы. Во-первых, я хочу предупредить Вас 
(а Вы, вероятно, не знаете), что № 12 «Воп. лит-ры» за этот 
год представит для Вас немалый интерес: там должны вый­
ти «подъемовские» рецензии О.М. (вот он -  тот самый «по­
вод»!). Во-вторых, в связи с обеими книгами (и критики, и 
прозы) хочу спросить Вас, не располагаете ли Вы материа­
лами или сведениями, ценными для их подготовки?

Буду Вам очень признателен, если Вы ответите. Готов 
ответить на любые вопросы, могущие возникнуть у Вас. Если 
Вам интересно, могу прислать свои работы об О.Э. (пока не 
опубликованные: «Заметки о Путеществиии в Армению» и 
«Осип Мандельштам в “Московском комсомольце”»).

Между прочим, не предпринимали ли Вы каких-либо 
попыток к тому, чтобы Воронеж как-то отозвался на 90- 
летие О.М.? В Москве и Тбилиси что-то намечается.

Итак, жду Вашего письма и хочу -  с этого следовало 
начать! -  поздравить Вас с наступающим (невисокосным -  
ура!) Новым годом и пожелать здоровья и сил.
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Искренне и издавна Вас уважающий 
П. Нерлер
Мой адрес: 117334, Москва, Ленинский пр., 39, кв. 322 

(тел. 135-24-74). Нерлеру П.М.
(Сейчас пишу Вам из Ленинграда, куда приехал по­

работать в архивах.)

< 3 >

Павел Нерлер, без даты (датируется апрелем 1981 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Вышел № 3 «Вопросов литературы» с публикацией 

(в разделе «разного») внутр. рецензии О.М. на книгу стихов 
такого А. Коваленкова1. Видели ли Вы это! Есть ли у Вас 
журнал? Если нет, то напишите и я пришлю Вам эту публи­
кацию, хорошо?

Как дела в «Подъеме»? Напишите, если можно, об­
стоятельней. Было бы очень неприятно, если воронежский 
журнал никак вовсе не откликнулся хотя бы на юбилей О. М. 
С вечерами в Москве -  пока не очень. Никто не отказывает, 
но все переносят на потом, на какую-то трудноопределимую 
осень -  такое впечатление, что по осени будет какая-то «де­
када» манделыптамовского искусства. Поживем -  увидим. 
Тем более, что 2 надежды есть еще и на май.

Кто такой Ласунский в Воронеже, о котором Вы пи­
сали? Что вообще еще осталось в Воронеже, так или иначе 
связанного (или могущего быть связанным) с О. М.? Не зна­
ете ли Вы, есть ли архив театра и радиовещания за те годы? 
Между прочим, недавно я читал «Неаполитанские песенки» 
в пер. О. М. (вышел т. н. «IV том»2) -  они у Вас есть?

<...>

1 Особый жанр [Внутренняя рецензия О. Мандельштама на книгу 
стихов С. Коваленкова] /  Предисл. К. Ваншенкина; Публ. 
С. Коваленкова; Примеч. П. Нерлера / /  Вопросы литерату­
ры. 1981. № 3. С. 300-304.
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2 Имеется в виду 4-й том «американского» Собрания сочинений
Мандельштама (под редакцией Г.П. Струве, Б.А. Филиппо­
ва и Н.А. Струве), вышел в Париже в 1981 г.

< 4 >

Павел Нерлер, 7 мая 1981 г.
Дорогая Наталья Евгеньевна1

Получил Ваше письмо. Как-то даже неприятно ста­
ло, что Воронеж решил отмалчиваться (хотя бы на фоне 
московского «шепота»). Я действительно напишу Попову1. 
Как его имя-отчество? Что это за человек?

«Архив, конечно, не сохранился» -  это об архиве теа­
тра?

Неаполитанские песенки (и еще какие-то обрывки из 
IV тома) я Вам шлю.

Между прочим: не было ли у Вас разговора с О. М. о 
каких-либо предыдущих наездах О. М. в Воронеж. У меня 
есть основания для подозрений в том, что в 1918-1920 гг. 
О.Э. был в Воронеже (очевидно, проездом) 1 или 2 раза. 
И дело не только в «Сирене»1 2.

Очень бы хотел приехать в Воронеж, повидаться с 
Вами, с Вами -  побродить по манделыптамовским местам. 
Но как это сделать? Я бы, вероятно, смог бы выбраться в 
июне эдак на недельку или дней 5 -  но где жить? Легко ли 
в Воронеже с гостиницей? Или, быть может, уже опустеют 
общежития университетские, например? Да, и есть ли у Вас 
телефон? И будете ли Вы сами в июне в городе?

Вот сколько вопросов сразу.
В Москве такая новость: 15-го мая в МАДИ будет 

(99%) вечер памяти Мандельштама. Вот и все пока.
Желаю Вам доброго здоровья и начинаю ждать Ваше­

го письма. Ваш -  Павел Нерлер.

1 В.М. Попов, главный редактор журнала «Подъем» (см. ниже).
2 В 1919 г. в воронежском журнале «Сирена», издателем и главным

редактором которого был В. Нарбут, был впервые напеча­
тан манифест Мандельштама «Утро акмеизма».
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< 5 >

Павел Нерлеру 7 августа 1981 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Завтра лечу в Тбилиси, а потом в Дагестан, в свою экс­

педицию. Как мне ни грустно, но до ноября, видимо, не смо­
гу выбраться в Воронеж. «Зато» -  написал письмо Попову. 
Шлю, как и обещал, Вам копию.

Кстати, не получили ли Вы моего предыдущего пись­
ма с комментариями к «Яхонтову»1? Ответа все нет -  и я 
начал беспокоиться.

С наилучшими пожеланиями, П. Нерлер 
<Приложение>

«Главному редактору журнала “Подъем” В.М. Попову.
Многоуважаемый Виктор Михайлович!
В 1981 г. исполнилось 90 лет со дня рождения 

О.Э. Мандельштама, часть жизни которого была прочно 
связана с Воронежем. “Литературная газета” и “Вопросы 
литературы” откликнулись на эту дату, в скором време­
ни предполагается появление и других публикаций в ряде 
других наших журналов. Наконец, в изд-ве «Сов. писатель» 
готовится книга критической прозы О. Мандельштама, со­
ставителем которой я являюсь.

И мне хотелось бы спросить Вас, многоуважаемый 
Виктор Михайлович, о том, не хотели бы Вы, Ваш журнал 
дать тот или иной материал о Мандельштаме. Это могли бы 
быть и стихи, и его переписка (в т. ч. и воронежского перио­
да), и воспоминания хорошо знавших его лиц. Если такое 
предложение в принципе Вас интересует, на что очень бы 
хотелось надеяться, то я готов быть посредником в осущест­
влении Вашего выбора, и в зависимости от того, что именно 
Вас интересует прежде всего, связать Вас с непосредствен­
ными исполнителями.

Желаю Вам всего наилучшего, Павел Маркович Нер­
лер».

1 Очерк О. Мандельштама.
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<6>

Павел Нерлер, 19 сентября 1981 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Как Вы себя чувствуете? Зажила ли голова?
Позавчера я вернулся из своей дагестанской экспеди­

ции, и на столе меня, среди прочих, ждало письмо из «Подъ­
ема». Вот, целиком, его текст:

«Уважаемый П.М.! Извините, пожалуйста, за задерж­
ку с ответом -  я был в командировке на Камчатке. Творче­
ство О. М. постоянно интересует “Подъем”. К 90-летию со 
дня рождения поэта мы не смогли напечатать соответствую­
щий материал. В 1982 г., в мартовском или апрельском номе­
рах, но не позже, мы предполагаем опубликовать подборку 
стихов. Стихи в редакции имеются. Их публикацией мы не 
ограничимся. Поэтому было бы интересно познакомиться с 
перепиской О. М., прежде всего относящейся к воронежско­
му периоду его жизни. С уважением, В.М. Попов»

Вот такое письмо. Дай-то бог!
Если ничего непредвиденного не случится, хотел бы 

приехать в Воронеж где-то в районе декабря месяца. Напи­
шите, как Вы и что Вы.

Ваш Павел Нерлер.

< 7 >

Павел Нерлер у без даты (датируется концом августа 
или началом сентября 1983(?) г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна! Поздравляю Вас с Днем 
Рожденья! Как Вы там, моя милая добрая тетушка1, пожи­
ваете? Что слышно про ремонт и про приезд Ваш?

Мы доехали хорошо -  в 9 уже были в Москве.
Сразу же, что смог узнать, сообщаю Вам.
1) Из дневника Ю.В. Корша взять для альбома, кажет­

ся, нечего -  разве что мандельштамовскую фразу в переда­
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че Б. Пескова: «Прав Мандельштам, когда говорит: лошадь 
махнет хвостом, а уже многие в этом типическое ищут».

[2)] О Рудакове. Я узнал, что он лежал в больнице, 
а М. очень трогательно заботился о нем, навещал, звонил 
жене. И еще, что они оба лечились в клинике рядом с Перво­
майским садом и в поликлинике на ул. Энгельса.

<...>

Осип Мандельштам и Наталья Штемпель: К 100-летию со дня 
рождения Н.Е. Штемпель.

1 Об игре Н.Е. Штемпель и П.М. Нерлера в «тетю» и «племянни­
ка» см.: «Ясная Наташа». С. 210-211.

<8>

Павел Нерлер, 1 мая 1984 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна! Спасибо за Ваши до­
брые, горячие слова. Увы, увы...

Книга О.М. движется по издательским внутренно­
стям -  где-то уже на подходе к прямой кишке.

Кажется, я смогу приехать в Воронеж на несколько 
дней в конце мая -  у меня для Вас есть любопытнейшие но­
вости, спешу с Вами поделиться (отложим до встречи).

Вася мне написал, что тоже собирается в Воронеж в 
конце мая. Было бы звмечательно нам всем втроем встре­
титься и поговорить, благо есть о чем. (Вот только не стес­
ним ли мы с ним -  оба -  Вас, если все съедемся?)

Ваш всецело -  Павел Нерлер.

< 9 >

Павел Нерлер, 3 января 1985 г.

Дорогая моя Наталья Евгеньевна! С Новым годом Вас 
еще раз!

Вчера закончил просмотр переписки С.Б.1 Чем даль­
ше, чем ближе к отъезду (а это было 8 июля 1936 г.), тем он
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омерзительнее и тем фактически менее интересны и богаты 
его свидетельства, хотя иное письмецо нет-нет да и «вспых­
нет» заемными (у О.Э.) искрами. Есть там.пара мест и о Вас, 
ошибиться трудно. Информации, имеющей существенное 
значение для альбома, больше не встретилось, разве что вот: 
имя-отчество квартирохозяйки («театральной портнихи», 
видимо) -  Клавдия Васильевна, а в квартире в ИТР-овском 
доме сожителя -  он и впрямь сотрудник «Коммуны» -  
С.Б. и, кажется, О.Э. звали Карликом. Весной 1936 г., по­
лучив несколько переводов и гонорар из Москвы, Мандель­
штамы наняли себе домработницу, приходившую к ним с 
дочкой (дочку звали Олей). Они с ним были и в Задонске. 

<...>

1 С.Б. Рудаков.

< 10>

Сергей Василенко, без даты (датируется серединой 
1985 г.)

<...>
Как-то мы беседовали со Львом Абрамовичем1 о Ваших 

воспоминаниях, и вот что он предложил, когда я упомянул о 
том, что Вам кто-то обещал помочь отдать их в Пушкинский 
Дом (я -  по-прежнему и категорически! -  убежден, что, на­
оборот, Пушкинский Дом должен Вас просить, -  и просить, 
как писала Марина Цветаева, -  «и письменно, и устно», и, 
осмелюсь добавить от себя -  по телефону, чтобы Вы их им 
предоставили на тех условиях, какие Вы пожелаете!): а что 
если Вам отдать их в Рукописный отдел Ленинской библио­
теки (там ведь работает М.О. Чудакова, с которой Лев Абра­
мович хорошо знаком), а затем и опубликовать в «Записках 
рукописного отдела ГБЛ»?..

<...>

1 Мнухин, цветаевед, дружил с Н.Е. Штемпель и не раз ее посе­
щал.
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< 11>

Василий Гидов, 1 октября 1985 г.

<...>
О. М. по-прежнему источник моего движения. Пусть 

на постоянные поисковые занятия нет времени, но О. М. 
для меня не только предмет исследовательского интереса, 
он часть моей жизни, все связанное с ним -  широкий виток 
судьбы.

Наталья Евгеньевна, знаете, я всегда помню, что Вы 
слышали незаписанные и, видимо, погибшие стихи Осипа 
Эмильевича. Душа болит от невозможности встретиться с 
ними. Вы говорили, что стихи производили удивительное 
впечатление. Значит, пусть не всецело, но хотя бы частью, 
хотя бы эмоциональным отпечатком они живут...

Наталья Евгеньевна, прошу Вас, поделитесь этой жи­
вой частичкой стихов, напишите хоть немного о том, что мы 
никогда не сможем ни услышать, ни прочитать. Пусть в чув­
стве запечатлелись крупицы, крохи, но если не это, то во­
обще ничего не остается, пусто. А так -  будет жить чувство 
слушателя, живое ощущение красоты. Что это было? Стихи 
на случай, обобщение? Может быть, в памяти брезжит хоть 
что-то из смысла, образности. Я понимаю, стихи этим не 
воскресить, но ведь речь идет о произведениях поэта в пору 
творческого взлета.

< 12>

Павел Нерлер, 30 октября -  7 ноября 1985 г.

Дорогая моя Наталья Евгеньевна!
<...>
Уж и не знаю, радоваться или огорчаться тому, что не 

сякнет Ваша альбомная работа. Я, пожалуй, и радуюсь, и 
огорчаюсь -  и в обоих случаях Вам известно почему.
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Насчет ЦГАЛИ я не имел в виду, чтобы отдать им 
Ваш экземпляр -  и сейчас же. Нет, но поскольку Пушки­
ны, Мандельштамы и с ними мы, грешные, «общей не уйдем 
судьбы», а ЦГАЛИ (фигурально) принадлежит не только 
управлению архивами, но и вечности -  то я именно то лишь 
и полагал, что Ваш экземпляр, может быть, стоило бы тому 
же ЦГАЛИ завещать, тем более что это будет, кажется, луч­
ший по качеству экземпляр. В ЦГАЛИ же, мне кажется, а не 
в ГПБ стоило бы, на том же условии, передать и собственно 
архив Ваш -  рукописи, машинописи, переписку, экземпляр 
воспоминаний. Это мое мнение (убеждение даже), а реше­
ние, разумеется, -  единственно Ваше.

О публикации Ласунского я знаю (кстати, есть ли 
в той книге что-либо о платоновских адресах?). Знаю и 
Катаеву-Лыткину: это женщина, благодаря которой, стара­
ниями которой (в т. ч. и принципиальному «невыезду» из 
обреченного выселению дома, в котором -  если не ошиба­
юсь, в 1914-1922 гг. -  жила Марина Ивановна) еще не за­
гасла надежда на музей Цветаевой в Москве. Телефон Ваш 
Леве Мнухину я сообщил и вообще пообщался с ним недав­
но: молодцы -  и он лично, и комиссия цветаевская, -  мето­
дично и упорно, раз за разом они отвоевывают, разжимают 
пространство для своей героини.

С книгой -  вроде бы сдвиг, возможно и мнимый: обе­
щают (я ходил на прием к директору изд-ва), что выпустят 
книгу в 1986 году. Подождем еще.

Привет всем вашим. Не собирается ли кто-нибудь в 
столицу? А может быть, Вы сами соберетесь? Я в декабре -  
в Москве (в конце ноября, возможно, в Ленинграде).

Обнимаю Вас и всегда помню и люблю.
П. Нерлер
P.S. На днях увижусь-таки с Т. Калецкой2. 1

1 Имеется в виду 1-е издание книги О.Г. Ласунского «Литера­
турные прогулки по Воронежу» (Воронеж: Центрально­
черноземное книжное изд-во, 1985. 255 с.). По сообщению 
автора, четыре полосы текста об О. М. были изъяты по ка-
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тегорическому настоянию цензуры («уцелел» на с. 85 толь­
ко рисунок дома на ул. Ф. Энгельса, где жил О. М.). См. об 
этом эпизоде в воспоминаниях О.Г. Ласунского («Ясная 
Наташа». С. 303). См. также другую работу: Ласунасий О. 
Дом, в котором в 1936 г. жил О.Э. Мандельштам и бывала 
А.А. Ахматова / /  Материалы свода памятников истории и 
культуры РСФСР: Воронежская область: (Сб. науч. тр. /  
Науч.-исслед. ин-т культуры; № 130). М., 1984. Ч. 1. 
С. 137-139. Здесь сведения об О. М. имелись, но отсутство­
вали необходимые ссылки на столь очевидный для мно­
гих источник этих сведений. Это шокировало окружение 
Н.Е. Штемпель в Воронеже и Москве, но не ее саму: она пред­
полагала, что сделано это было под давлением цензуры.

2Т.П. Калецкая (Гельман), дочь литературоведа П.И. Калецкого,на­
ходившегося в ссылке в Воронеже одновременно с О. М. (см. 
о нем.: Нерлер П. Павел Калецкий и Осип Мандельштам / /  
Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж, 1990. С. 60-71).

< 1 3 >

Павел Нерлер, без даты (датируется началом 1986 г,)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Сегодня я был в ЦГАЛИ, у Волковой1 -  встреча была 

очень хорошей. Когда придет недостающая страничка, я от­
несу сюда сам альбом -  и они свяжутся с Вами. Она сказала 
также, что с удовольствием примет, если Вы пожелаете, и дру­
гие Ваши материалы, но для более предметного разговора ей 
необходимо что-то вроде предметной описи (такие-то воспо­
минания, такие-то и такие-то письма, такие-то стихи об О.Э. 
и проч.). ЦГАЛИ сейчас самый добросовестный и серьезный 
и не злокозненный архив у нас -  в этом я не раз убеждался.

О Калецком я напишу.
Ваш П. Нерлер 1

1 Наталья Борисовна Волкова, в это время директор ЦГАЛИ.
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< 1 4 >

Ольга Андрианова\ 14 августа 1986 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Получили Ваши воспоминания об Осипе Эмильеви­

че, очень благодарны. Конечно, в них много интересного, а в 
истории мелочей не бывает. Раиса Соломоновна1 2 говорила, 
что Вы заканчиваете автобиографию. Ее можно переслать 
нам заказным письмом, вместе с письмами Надежды Яков­
левны к Вам. Что касается книг с автографами, -  их лучше 
передавать из рук в руки, книги почте доверять в наше вре­
мя не приходится.

Ст. научный сотрудник Отдела комплектования 
ЦГАЛИ О.Л. Андрианова.

P.S. Наталья Евгеньевна, не сохранилось ли у Вас 
письмо Мандельштама к Тынянову? А эпиграмм, посвя­
щенных Вам (на конвертиках с лиловым обрезом)3?

1 Сотрудница ЦГАЛИ, в дальнейшем представитель ЦГАЛИ в Ко­
миссии по литературному наследию О.Э. Мандельштама 
при Союзе писателей СССР.

2 Иткина, подруга Н.Е. Штемпель.
3 Сведения, почерпнутые из воспоминаний Н.Я. Мандельштам.

< 1 5 >

Николай Растрепин\ 9 ноября 1986 г.(?), Краснодар

Уважаемая Наталия Евгеньевна!
Мое имя, в связи с фотографией 1935 года2, Вам на­

звали ошибочно. На работу в Тамбов я переехал только в 
1937 году. С Мандельштамом никогда не встречался. Судя 
по фону на фотографии, можно предположить, что снимок 
действительно сделан в Тамбовском санатории (быв. доме

159



In memoriam

фабриканта Асеева). А кто с поэтом фотографировался, ска­
зать не могу.

Но мне хочется помочь Вам. И вот что советую: на­
правьте фотографию в редакцию газеты «Тамбовская прав­
да» на имя нынешнего редактора Бориса Артемова. Дело 
в том, что в редакции имеются подшивки газеты со дня ее 
основания. Конечно же, о приезде в Тамбов Мандельштама 
газета что-то писала, а может быть, и публиковала подобный 
снимок. Думаю, не трудно будет полистать подшивку за 
1935 год. Попросите об этом редактора.

Фотографию возвращаю.
Всего доброго Вам.
Н. Растрепин

1 Журналист, в прошлом сотрудник «Тамбовской правды», на мо­
мент написания данного письма -  пенсионер в Краснодаре.

2 Имеется в виду фотография с О.Э. Мандельштамом, снятая в
Тамбовском санатории, где он отдыхал в конце 1935 -  на­
чале 1936 г. См.: Осип Мандельштам в Воронеже / /  «Яс­
ная Наташа». Осип Мандельштам и Наталья Штемпель: К 
100-летию со дня рождения Н.Е. Штемпель. М.: Воронеж, 
2008. С. 110.

< 16>

Павел Нерлер, 3 апреля 1987 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна1 Не мог написать Вам 
сразу же после вечера, не было ни сил, ни времени, да и 
был я спокоен в том смысле, что Витя с Неллей Вам все и 
так расскажут или, того лучше, прокрутят на магнитофоне. 
Спасибо Вам -  я Ваше сочувствие и участие ощущал и на 
него опирался. Что говорить -  жаль, что Вас не было на этом 
празднике, но и как прекрасно, как здорово, что у Вас и в Вас 
нашлось нечто высшее, чем этот -  такой долгожданный для 
всех нас -  праздник.

<...>
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О Вас что-то готовит «Огонек» (мне оттуда звонили -  
спрашивали, знаю ли я Вас, действительно ли Вы это Вы?),
что-то затевают и «Московскиеновости».________

<...>
Сейчас я в Ленинграде -  «догуливаю» отпуск, до­

гуливаю по архивам, разумеется. М ного еще дел с книгой 
Бенедикта Лившица, а книга О.Э. должна появиться уже на 
следующей неделе!

Целую Вас -  Ваш племянник П. Нерлер

< 1 7 >

Василий Гидов, 19 июля 1987 г.

<...>
Жизнь в стране поумнела, умнеет. Жить стало инте­

реснее и труднее. Не спрячешься, не оправдаешься в бездея­
тельности обстоятельствами, ограничениями и запретами. 
Неловко и нечестно быть теперь «лишним человеком» с 
«лишними интересами». Оцениваешь открывшиеся воз­
можности, и в первый час опускаются руки: не знаешь с чего 
начать.

По совету Павла работаю над «биографической кан­
вой» воронежского периода, а проще, расписываю на кар­
точки (по возможности день за днем) жизнь О. М. в Воро­
неже.

Увлекательное дело. Рядом оказываются события, 
слова, поступки, которые раньше и не связывал. В реальном 
соединении воскресает неясная прежде логика жизни, при­
открываются причины и следствия.

Богатейший материал -  письма Рудакова. Читали ли 
Вы их?

Что за обстановка в Воронеже? Что с альбомом и Ва­
шими «Воспоминаниями»?

<...>
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< 18>

Василий Гыдов, 6 - 7 августа 1987г.

<...> Сразу о странном С.Б. Рудакове. Письма его мне 
дал Павел1. Кроме того, получил я от него работу Э.Г. Гер­
штейн, сделанную на основе этих писем (наверное, то или 
почти то, что она предложила «Подъему»). Всё это очень 
интересно и для понимания О.Э. в Воронеже и крайне су­
щественно.

С.Б. писал жене чуть ли не каждый день. И почти в 
каждом письме подробности жизни О. М. и Н.Я. Действи­
тельно, Рудаков большой фантазер, но этой характеристики 
мало. Есть в нем болезненная странность. Он нафантазиро­
вал о себе бог знает что. Герштейн называет его «маленький 
Сальери».

Судите сами. «А то, что эти месяцы мы были вместе, -  
удивительное историческое событие. Посмертно стихи все 
завещаны мне, его собственные слова: “Вы будете един­
ственным душеприказчиком и издателем Мандельштама” 
(26.05.35). “С почты иду к М. Они вчера коллективно со­
чиняли очерк и, может быть, наступит полный мир: тогда 
начну доить Оську исторически. С собой предусмотритель­
но беру бумагу и развитый вчера планчик” (5.08.35). А вот 
что Рудаков испытывает, прочитав новые стихи Пастернака: 
“Стихи его до одури напоминают мои последние. Пробовал 
и вчера и сегодня себя перечитывать, и ей-ей лучше <...>. 
Время пройдет, ни одна собака не поверит, что я написал 
раньше. Всё с Пастернаком, например, что близкое ко мне, -  
котируется, как гениальное (у Мандельштама и у критики) 
за известность. Перечитывал (свои стихи -  нет, не разочаро­
вывают. Какие скоты люди!” (30.05.36). “Я стою перед рабо­
тающим механизмом (может быть, организмом -  это то же) 
поэзии. Вижу то же, что в себе, -  только в руках гения <...>. 
Я изучаю дивную конструкцию, секрет которой сокрыт для 
смертного, изучаю живого Мандельштама” (20. 09.35).

Но вот Рудаков в новых стихах Мандельштама об­
наруживает сходство с одной из своих строчек. «Бедный,
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бедный перед великой исторической перспективой твой 
счастливый мальчик. Уже налицо у мальчика гениальные... 
ученики, а сам он только Фриде пока известен» (26.05.35). 
И снова о Мандельштаме: «Он делает то, что я начал делать 
полтора года назад».

Э.Г. Герштейн замечает: «Рудаков был завистлив, это 
его слабость, но Осип Мандельштам был от природы лишен 
этого чувства». И дальше: «Необходимость обсуждать стихи 
Рудакова легла, конечно, бременем на Мандельштама. Мне 
кажется, Осип Эмильевич жалел его, понимая, что его тяга 
к стихотворчеству непреодолима, приближаясь к мании. 
Но иногда Осип Эмильевич проговаривался, не знаю, умыш­
ленно или нечаянно. Так, 6 августа 1935 г. Рудаков жалуется 
жене: “Нет темперамента спорить из-за стихов, их О. не по­
казываю, и он верит, что я писать не умею. Так, очевидно, 
спокойнее. Сказал [Мандельштам] фразу: 'В России пишут 
четверо: я, Пастернак, Ахматова и П. Васильев'. А меня, на­
верное, кошки съели”».

Конечно, подобные мотивы и тон лишь одна сторона 
неординарной натуры Рудакова, и я выбрал их не для тен­
денциозного сужения. Просто из материала огромного и 
разнообразного взял наиболее неожиданное.

Наверное, и для Вас такая сторона души С.Б. была не­
известна. А может, что-то чувствовалось? Хотя бы взять то, 
что он запретил Вам знакомиться после его отъезда с Ман­
дельштамами. Может быть, он опасался конкуренции в ис­
следовании этой «дивной конструкции». Даже расставаясь 
с Мандельштамом, пытался сохранить за собой монополию, 
приоритет близости к нему. Есть и другая сторона: в письмах 
к жене он подчеркивает свое нежелание бывать в женском 
обществе, а тут через Мандельштамов Лиина Самойловна 
может узнать, что круг общения ее мужа был шире извест­
ного ей по письмам.

Может быть, я зафантазировался. Поправьте. У меня 
ведь лишь две точки обзора -  письма и мнение Э.Г., а Вы 
знали Сергея Борисовича, у Вас живое знание, происходя­
щее из общения... Даже если человек напишет исповедь, он 
не уложит в нее свой мир, может быть, как раз в исповеди
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менее всего и воплотится. Поэтому хочется быть осторож­
ным в толковании писем и хочется попросить прощения за 
однобокий подбор цитат. Ведь С. Б. поднимается над при­
веденными эпистолярными странностями. Очень нелегкая 
судьба обрамляла, испытывала его яркое дарование.

Скажите, а О.Э. часто вспоминал Рудакова? Нуждал­
ся ли в нем?

<...> 1

1 П.М. Нерлер

< 19>

Василий Гидов, 30 августа 1987 г.

<...> Получил Ваше очень интересное письмо. 
Для меня откровения Рудакова тоже большая неожидан­
ность. Хотя, знаете, когда читаешь хронологически последо­
вательно, замечаешь, что не во всем С.Б. естественен, где-то 
он подыгрывает адресату, т. е. берет тон и крен, потребный 
жене, а та, чувствуется, после визита в Воронеж первые вос­
торги мужа не поддержала, считала, что Мандельштамы вы­
тягивают у Рудакова деньги и мешают ему творить. Но это 
не извиняющая, а, скорее, усугубляющая причина. Червото­
чина была в самом Рудакове.

Наверное, Вам тяжело разочаровываться в симпатич­
ном человеке, и я, как посыльный с дурной новостью, чув­
ствую свою вину, но ничего не могу поделать и продолжаю 
дурную новость нести. Наткнулся на просто поразительное 
признание: «В сущности, я настолько убежден в себе и своих 
стихах, что мне глубоко наплевать на всех современников, 
как на авторитеты, я пишу не хуже и Мандельштама, и Па­
стернака. Дело не в этом, нужно, чтобы дошло до читателя. 
А ругать Мандельштам ругает и Хлебникова, и Вагинова. 
А среда литературная консервативна, и все великие боятся 
конкурентов» (4.06.35).
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И все-таки надо благодарить Рудакова: его письма 
просто кладезь подробностей полутора воронежских лет 
О.Э. Вот об одном из отъездов Н.Я, в Москву (8.05.35): 
«На вокзале она совсем распсиховалась и бедного Осюка из­
вела до того, что он дрожащим голосом говорил: “Наденька, 
не сердись, ты ведь уезжаешь”. И потерял палочку, которая, 
правда, нашлась в буфете. Его жалко страшно. Он притих и 
варит мне и себе какао. Перепачкал руки о кастрюлю, вытер 
их об лоб и ходит зеброй весь вечер».

Или вот такая подробность (не знаю только, насколько 
она объективна): «О Гумилеве <...> При мне, кроме “у цыган” 
(условно), он не похвалил ни одной строки. Какая-то враж­
дебная трусость. Говорить о нем не хочет, а когда прорывает­
ся -  то звучит к стиху ненависть и зависть за известность».

Сталкивались ли Вы с подобным отношением О.Э. к 
Гумилеву?

Я бы тоже очень хотел, чтобы Вы прочитали эти пись­
ма. Но как? Надо спросить Павла. Он дал мне для работы 
внушительную папку, причем это не целиком письма, а про­
странные выписки всего, что относится к М. Павел сделал 
их в Пушкинском Доме. Всё это не перепечатано...

<20>

Наталья Долотова\ 6 мая 1987 г.

Дорогая Наталья Евгеньевна! Спасибо, что так бы­
стро прислали рукопись. Я передала в отдел поэзии -  Род­
нянской2. Желаю Вам здоровья, хорошего настроения. 
Обнимаю, целую. Наташа. 1

1 Сотрудница редакции «Нового мира», один из инициаторов 
большой манделынтамовской публикации под сводным 
названием «Осип Мандельштам: Последние творческие 
годы», вышедшей в октябрьском номере за этот год. По­
мимо воспоминаний Н. Штемпель в подборку вошли так­
же «Стихи о неизвестном солдате» О.М. (подгот. текста и
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коммент. И. Семенко), письма О.М. к родным 1929-1938 гг. 
(публ. Е. Зенкевич, подгот. текста и коммент. Е. Зенкевич и 
П. Нерлер), эссе Э.Г Герштейн «Слушая Мандельштама» и 
послесловие С.С. Аверинцева.

2 Ирина Бенционовна Роднянская.

<21>

Наталья Долотова, без даты (датируется июнем- 
июлем 1987 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Наконец-то есть реальные результаты. В Ваших вос­

поминаниях мы заинтересованы больше всего.
Ирина Бенционовна Роднянская Вам обо всем напи­

сала. Сделайте все, что Вам захочется: добавляйте, исправ­
ляйте, не соглашайтесь. Всего Вам самого наилучшего. С ис­
кренним уважением Н. Долотова.

<...>
<22>

Макарова Елена Григорьевна, 29 сентября 1987 г., 
г. Химки

Дорогая Наталья Евгеньевна! Каким счастьем было 
читать Ваши воспоминания о Мандельштаме. До того я 
посмотрела фильм про Моцарта, Милоша Формана, где с 
беспощадностью правды показана травля гения. Сознатель­
ная и хорошо продуманная. Ваш Мандельштам -  Моцарт, 
кого травил не один человек, а система в лице самых раз­
ных дьяволов. В том, что он звонил им по телефону и читал 
им стихи, -  его Гений, его надстояние над жизнью, которая 
его убьет, физически уничтожит и ничего с ним не сделает. 
Чему свидетельство -  поэзия. И она потянула за собой и На­
дежду Яковлевну, о которой теперь можно говорить, и Ваши 
потрясающие воспоминания. В них -  любовь, а не анализ, ее 
обычно разрушающий и превращающий в осколки. Любовь
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к Поэту делает текст одухотворенным, я плакала, читая. 
А ведь не так легко из нашего человека выжать слезы. Не из 
того нашего, кто плачет на индийских фильмах, а из того, 
кто живет Словом, оплакивая всех тех, кто погиб из-за вот 
этой безграничной преданности Слову.

Разумеется, я знала воспоминания Н.Я., я мечтала 
пойти к ней с розами, купленными на всю зарплату, но не 
пошла, постеснялась. Была на отпевании и с удивлением 
увидела такую старуху... Тело. Вот с теми розами, на зарпла­
ту, надо было бы приходить к живым. К мертвым -  тоже не 
возбраняется. Но лучше -  к живым.

Искренность Вашего текста при ровности письма, 
без фонетических анализов, без внедрения в кухню -  уси­
ливается описаниями города, улиц, по которым ходили все, 
но услышал их -  только Мандельштам. Город, увековечен­
ный в стихах, живет и собственной жизнью в Вашей прозе. 
Это вышло чудесно.

Эмма Герштейн, которую я очень уважаю, хорошо рас­
сказала нам про чтение Мандельштама, связала это очень 
точно с музыкой, с сольфеджо поэзии, но в ее тексте нет той 
обворожительной простоты и сквозящей в каждом слове 
боли.

<...>
< 23>

Телеграмма из «Нового мира», 30 сентября 1987 г.

ВОРОНЕЖ 18 НИКИТИНА 38-А КВАРТИРА 29 -  
ШТЕМПЕЛЬ

ДОРОГАЯ НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА БЕСКОНЕЧ­
НО РАДЫ ПОЗДРАВИТЬ ВЫХОДОМ СВЕТ ВАШИХ 
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ ВСЯ МО­
СКОВСКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ ЗАЧИТЫВАЕТСЯ 
ИМИ БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ И БОДРЫ НА РАДОСТЬ 
ВСЕМ НАМ = ВАШИ НОВОМИРЦЫ ДОЛОТОВА 
НУЙКИНА ОЗЕРОВА1

1 Сотрудники редакции «Нового мира», готовившие публикацию.
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< 2 4 >

Письма читателей с сопроводительной запиской от 
редакции «Нового мира» датируются концом 1987 г.

Глубокоуважаемая Наталья Евгеньевна!
В редакцию приходят письма, в которых читатели вы­

сказываются по поводу некоторых, с их точки зрения, неточ­
ностей. Если это не затруднит Вас, пожалуйста, ответьте им.

С уважением
Ст. ред. отдела поэзии /Ю . Болдырев1/

1 Юрий Леонардович Болдырев (1934-1993), критик и литерату­
ровед.

< 24а>

Уважаемый т. Залыгин!1
Очень была удивлена, увидев в воспоминаниях 

Н.Е. Штемпель о Мандельштаме упоминание о литмонтаже
В.Н. Яхонтова под названием «Чиновники» («Новый мир». 
Л. № 10, с. 208). Но-моему, это неверно, литмонтаж пере­
численного Н.Е. Штемпель содержания назывался «Петер­
бург». Я его видела, как и все остальные литмонтажи Яхон­
това. Полностью разделяю высокую оценку Н.Е. Штемпель 
творчества Яхонтова, это было искусство высочайшей про­
бы, не имевшее аналогов ни до, ни после него.

Что касается названия литмонтажа «Петербург», могу 
в доказательство сослаться на книгу самого Яхонтова «Театр 
одного актера» (М.: «Искусство», 1958). Весьма желательно 
было бы знать, откуда взялись «Чиновники».

С уважением Ваш постоянный подписчик (подп.
нрзб.)

21 ноября 1987 г.
27.IX/87

1 Залыгин Сергей Павлович, прозаик, в 1986-1998 гг. -  главный 
редактор «Нового мира».
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< 246>

Обращаю ваше внимание на ошибку, вкравшуюся в 
публикацию] воспоминаний о Мандельштаме Н.Е. Штем­
пель (Н.М., № 10). Речь идет о сноске № 16 (на стр. 225): 
«Глагол», 1933, № 1. Что это? Цитируются письма Ман­
дельштама Н.С. Тихонову от 31.XII.1936 г. И такая стран­
ная сноска. Если имеется в виду сб. «Глагол» изд. «Ардис», 
то первый вып[уск] вышел в 1977 г., второй спустя 3 или 4 
года. Но в 1-м вып. «Глагола» пу6л[икуемого] письма нет. 
Вызывает также недоумение отсутствие страниц в сноске. 
Видимо, здесь произошло какое-то недоразумение, и ошиб­
ка оказалась размноженной почти 500 тыс. тиражом. Очень 
прошу разъяснить: каков все-таки источник цитируемого 
письма Мандельштама.

С уважением Елена Юрьевна Литвин1 -  н. с., ИМЛИ.

1 Сотрудница рукописного отдела Института мировой литературы 
АН СССР им. А.М. Горького.

< 2 5 >

Михаил Я. Николаев', Амхерст (США), без даты 
(датируется началом 1988 г.)

Дорогая Наталья Евгеньевна!
Как мне благодарить Вас за это чудо -  Ваши Записки! 
Вы донесли что-то такое об О.Э., что никому никогда 

не удавалось. Вы знаете, когда весной (перед Пасхой) вымо­
ют окна, то вдруг, кажется, даже стекол нет, а прямо чистая 
и ясная небесная синева вливается через оконные проемы в 
комнаты с улицы.

Вот этой прозрачной чистотой и незамутненностыо 
отличаются Ваши Записки.

М.П.

1 Прозаик, муж литературоведа В.А. Швейцер, дружившей с
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Н.Я. Мандельштам и H.E. Штемпель. В эмиграции совмест­
но с В. Швейцер издал книгу о своей собственной судьбе. 
См. ее недавнее переиздание в России: Николаев М., Швей- 
г̂ ер В. Кто был ничем... М.: Время, 2008.512 с.

<26>

Павел Нерлер, 9 февраля 1988 года 

Дорогая Наталья Евгеньевна!
На днях, перечитывая воронежские стихи О.Э., вновь 

погрузился в тихий и нежный мир обращенного к Вам дип­
тиха. Хочется повторить за Вами -  какое чудо -  эта встреча, 
чудо человеческое и чудо поэтическое. Неужели, не сведи 
Вас судьба, этих стихов могло и не быть? Неужели, не сведи 
Вас судьба, О.Э. лишен бы был возможности ощутить в себе 
в минуту столь трудную дар простой человеческой дружбы?

Я твердо верю, что Вы скоро поправитесь, Наталья 
Евгеньевна, и еще многое хорошее, доброе нас ждет впереди. 
Скоро -  Мандельштамовские чтения, первые и для первин 
слегка грандиозные1. С тех пор, как с имени О.Э. снято за­
клятие, к нему потянулось еще больше сердец и естественно, 
что и аналитических умов. Все ведь чем-нибудь занимают­
ся, держа в душе какие-то заповедные утолки, -  для многих, 
полагаю, О.Э. и был такой целебной отдушиной. О Чтениях 
Вы, конечно, будете знать все -  на днях будет размножена 
их программа, и я Вам тотчас вышлю.

Соня (и Илюша)1 2 передают Вам привет и присоеди­
няются ко мне, обнимающему Вас и «молящемуся» о Вашем 
здоровье.

П. Нерлер

1 В архиве сохранилось датированное 21.12.1987 г. приглашение
оргкомитета «Манделынтамовских чтений» принять в них 
участие. Приписка П. Нерлера: «Дорогая Наталья Евгеньев­
на! Приезжайте! Хотите с докладом, хотите -  без доклада, 
но приезжайте! (Если без -  то предупредите, хорошо?)».

2 Жена и сын автора.
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Публикации

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ 
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

ИЗ АРХИВА. А,А. МОРОЗОВА

В начале 1980-х годов Александр Анатольевич Моро­
зов разрешил мне скопировать ряд материалов из своего со­
брания. Среди них -  и публикуемые здесь два письма.

Первое из них написано рукой Н.Я. Мандельштам 
под диктовку поэта. В конце письма стоит его подпись- 
автограф. Обращено оно в редакцию «Литературной газе­
ты» и написано вскоре после закрытого творческого вечера
О.Э. Мандельштама, который состоялся в помещении ре­
дакции 10 ноября 1932 г.

К письму был приложен список стихотворения «Пол­
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (также рукой 
Н.Я. Мандельштам). Судя по всему, именно он -  наряду с 
двумя другими, ныне утраченными («Я вернулся в мой го­
род, знакомый до слез...» и «К немецкой речи»), -  послужил 
основой для последней стихотворной публикации Ман­
дельштама, увидевшей свет при его жизни («Литературная 
газета». 1932.23 нояб.). В беседе А.А. Морозов сообщил, что 
письмо и стихотворение были подарены ему К.Л. Зелин­
ским. Датировать письмо можно промежутком между 10 и 
23 ноября 1932 г. Оно позволяет уточнить кое-какие детали 
в уже опубликованном письме Мандельштама отцу, напи­
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санном во второй половине декабря того же года: «В декабре 
я имел два публичных выступления, которые организация 
вынуждена была мне дать, чтоб прекратить нежелательные 
толки. Эти выступления тщательно оберегались от наплыва 
широкой публики, но прошли с блеском и силой, которых 
не предвидели устроители. Результат -  обо всем этом ни 
слова в печати. Все отчеты сняты, стенограммы спрятаны, 
и лишь несколько вещей напечатаны в Литгазете без всяких 
комментариев» (Манделыитпам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 
1997. С. 148). Теперь становится понятно, что Мандельштам 
имеет в виду стенограммы своего выступления именно в 
редакции «Литературной газеты», о которых и идет речь в 
публикуемом письме. Стенограммы эти остаются, к сожале­
нию, неразысканными.

Второе письмо написано Б.С. Кузиным (1903-1973), 
биологом-теоретиком, одним из ближайших друзей Ман­
дельштама. Адресовано оно А. А. Морозову и содержит текст 
эпиграмм на биолога Ю.М. Вермеля (1906-1938), друга Ку­
зина, который и познакомил его с Мандельштамом. Письмо 
написано в 1970-е годы по просьбе А.А. Морозова. Оно по­
зволяет внести некоторые уточнения в уже опубликованные 
тексты эпиграмм и обстоятельства их написания.

Тексты писем печатаются по фотокопиям подлинни­
ков, нынешнее местонахождение которых остается неуточ- 
ненным.

Настоящая публикация подготовлена как дань уваже­
ния памяти А.А. Морозова. Остается только сожалеть, что 
сам он не успел опубликовать эти материалы. Тем, кто знал 
его, хорошо известно, с какой тщательностью он готовил к 
печати свои работы, многие из которых именно по этой при­
чине так и остались незавершенными или неопубликован­
ными.
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< 1>

О.Э. МАНДЕЛЬШТАМ -  В РЕДАКЦИЮ 
«ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Уважаемые товарищи!
Посылаю вам правленые стенограммы. Должен ска­

зать, что правка эта напомнила мне правку старых перево­
дов Уленшпигеля и Вальтер Скотта для Зифа. Со стеногра­
фической записью в Литгазете неблагополучно. Мало ска­
зать неблагополучно -  ужасно. По этой катастрофической 
передаче можно очень смутно догадываться о том, что было 
сказано. Будучи не в силах восстановить свои слова, но точ­
но помня, что именно я хотел сказать, я кое-как восстановил 
главные смысловые этапы. За точность мыслей -  ручаюсь, 
выражения -  более чем приблизительны.

О. Мандельштам

< 2>

Б.С. КУЗИН -  А.А. МОРОЗОВУ

Эпиграммы на Ю.М. Вермеля

Начало писанию этих эпиграмм положил я. Первой 
была следующая:

Вермель в Канте был подкован,
То есть был он, как сказать,
Безусловно окантован,
Что ли Канта знал на ять.
В сюртуке, при черном банте,
Филосбф был -  прямо во!
Вермель съел собаку в Канте,
Кант, собака, съел его.
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Затем О.Э. написал:

Есть на Большой Никитской некий дом, 
Зоологическая камарилья,
К которой сопричастен был Вермёль.
Он ученик Барбея д’Оревйльи.
И этот сноб, прославленный Барбей,
Запечатлелся в вермелевом скарбе 
И причинил ему немало он скорбей:
Кто может знать, как одевался Барбий?
Ведь англичанина не спросит внук,
Как говорилось: «дерби» или «дарби»...
А Вермель влез в Барбеевый сюртук.

Потом были написаны четыре эпиграммы по принци­
пу буриме. В этом принимали участие О.Э., Е.С. Смирнов, 
Н.Д. Леонов и я. Тема -  поездка Вермеля в Дмитров и по­
теря новой шляпы.

Как поехал Вермель в Дмитров,
Шляпу новую купил.
Ну не шляпа -  прямо митра:
Вермель Дмитров удивил.

То-то в шляпе он устроил 
Предкам форменный парад. 
Шляпа -  брешь в советском строе. 
Без нее он брел назад.

Спит безмятежно 
Юлий Вермель.
Август. Бесснежно.
Впрочем, апрель.
В Дмитрове предок 
Тризной почтен.
А напоследок -  
В шляпе мильтон.

176



Публикации

По нашим временам куда как стали редки 
Любители почивших вБозегВот 
В старинный склеп, где тихо тлеют предки,
Он входит. Снял сомбреро. На киот

Перекрестился. Долг потомка справил 
И, в меру закусив, в вагоне лег костьми.
А вор его без шляпы и оставил.
Читатель, не кути с случайными людьми.

Вариант второй строфы:

Не крестится. С улыбкою сатира 
Он крадется -  пойми его, зачем.
И каплет кровь с священного потира, -  
Ни в Эммаус нельзя, ни в Вифлеем.

Четвертую эпиграмму этой серии я совсем не помню. 
Вероятно, она была совсем малоудачной. Для приведенных 
трех не могу указать, какие стихи принадлежат О.Э.

Последняя эпиграмма написана по поводу желания 
Вермеля сделать переплет для книги из человеческой кожи. 
Сочинили ее мы с О.Э. вдвоем, причем его доля, кажется, 
была большей.

Ходит Вермель, тяжело дыша,
Ищет нежного зародыша.

Хорошо на книгу ложится 
Человеческая кожица.

Ищет Вермель, словно вор ночной,
Взять на книгу кожу горничной.

Снегом улицы заметены,
Люди в кожу переплетены -
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Даже дети, даже женщины -  
Как перчатки у военщины.

Дева-роза хочет дочь нести 
С кожею особой прочности.

Душно... Вермель от эротики 
Задохнулся в библибтеке.

Октябрь 1932

Публикация и вступительная заметка
С. Василенко
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Ю рий Фрейдин

К ПРОБЛЕМАМ ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ 
РАБОТЫ О. МАНДЕЛЬШТАМА

Черновой набросок перевода 27 строк 
из пьесы Жюля Ромена 

«Армия в городе»

Переводческое наследие О. Мандельштама весьма об­
ширно: это около сотни произведений трех десятков авто­
ров, переводы выполнены с четырех западно-европейских 
языков и двух кавказских (с подстрочников), важно от­
метить и широкое жанровое разнообразие: средневековый 
эпос, стихи, включая пьесы в стихах, проза -  от рассказов до 
романов. Полный перечень пока не анализировался, и это 
понятно, поскольку переводы привлекают меньший инте­
рес, чем стихи и проза самого Мандельштама. Тем не менее 
можно пунктиром наметить некоторые вехи изучения ман- 
делыптамовского переводческого наследия, интерес к кото­
рому возрос в последние годы.

Начало было положено И.М. Семенко, в конце 60-х 
детально исследовавшей переводы Петрарки. Примерно в 
то же время В.А. Швейцер обнаружила в архиве ИМЛИ ру­
копись переводов из старофранцузского эпоса (копия рукой 
Надежды Яковлевны) вместе с отрицательной рецензией на 
них. В конце 80-х А.Д. Михайлов подробно сравнивал эти 
переводы с оригинальными текстами. Приблизительно в то 
же время были найдены написанные О. М. внутренние ре­
цензии, часть которых служила для издательств обоснова­
нием целесообразности заказа переводов тех или иных про­
изведений. Были атрибутированы несколько предисловий к
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переводам, подписанных псевдонимно или не подписанных 
вовсе (изыскания К. Азадовского, С. Василенко, А. Меца). 
В последние годы изучение переводов было продолжено 
работами Стефано Гардзонио, Стефана Симонека и других 
исследователей.

В достаточно полных однотомных изданиях стихот­
ворений Мандельштама раздел стихотворных переводов, 
как правило, имеется, но уже в однотомниках, включающих 
стихи и прозу поэта, этот раздел опускается. Конечно, так 
поступают преимущественно из технических соображений -  
ограниченный объем издания и т. п. Но не только...

Переводы, безусловно, не принадлежат к основной 
части творческого наследия Мандельштама, находятся 
на его периферии. Например, никто пока не предлагал 
включить прозаические переводы в состав даже четырех­
томного собрания сочинений поэта. Это в определенной 
мере объясняется отношением самого Мандельштама к 
переводам как к каторжной работе, которой приходилось 
заниматься в целях выживания. Именно такое отношение 
запомнили и донесли до нас ближайшие современники 
поэта: Анна Андреевна Ахматова и Надежда Яковлевна 
Мандельштам.

Надежда Яковлевна не раз подчеркивала, что скан­
дал вокруг отредактированного Мандельштамом перевода 
«Тиля Уленшпигеля» способствовал и внутреннему осво­
бождению поэта от рутины литературной жизни, и высво­
бождению сил благодаря вынужденному прекращению 
переводческой каторги. Освобождение повлекло за собой 
разрыв отношений с официальной литературой и литера­
торским сообществом, объявленный в «Четвертой прозе», а 
затем и возвращение стихов в 1930 г.

Следуя этой достаточно убедительной логике изло­
жения событий, можно предположить, что период поэтиче­
ского молчания (1925-1930) не случайно совпал с годами 
наиболее активных занятий переводческой работой и неиз­
бежными при этом редакционно-издательскими хлопотами. 
Правда, часть хлопот увенчалась изданием в 1928 г. книги 
стихов, книги прозы и сборника статей, но эта победа оказа­
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лась пирровой: больше авторские книги Мандельштама при 
его жизни не издавались.

Так неприязненное отношение к переводам стано­
вится понятным, во многом отражающим позицию самого 
поэта и наиболее близких ему современников. Однако, даже 
если считать переводы отвратительной, каторжной работой, 
полностью изгнать их из авторского творческого наследия 
Мандельштама невозможно, так как в разных формах и ва­
риантах они входят в корпус произведений самого поэта. 
Это начинается с 1915 г., когда в «Я не увижу знаменитой 
“Федры”...» вводится цитата из трагедии Расина: «...Как эти 
покрывала мне постылы...», являющаяся манделыптамов- 
ским переводом начала второй реплики Федры из третьего 
явления первого действия.

Другой вариант перевода той же реплики находим в 
первых двух строках следующего стихотворения: « -  Как 
этих покрывал и этого убора /  Мне пышность тяжела средь 
моего позора!» Здесь поэт имитирует фрагмент античной 
трагедии, подобно тому, как Иннокентий Анненский стили­
зовал под античные трагедии свои авторские произведения. 
Как указано в комментарии М.Л. Гаспарова, Мандельштам 
чередует реплики Федры, частично передающие расинов- 
ские строки, и реплики хора прислужниц, тогда как у Раси­
на этот коллективный персонаж отсутствует.

Так, вместо того чтобы, следуя совету Анненского, 
овладевать поэтическим мастерством, создавая стихотвор­
ные переводы, поэт попытался освоить опыт самого Аннен­
ского -  автора «античных» трагедий. Причем сделано это 
было в жанре отрывка /  фрагмента, включенного в послед­
нюю книгу «Стихотворения» 1928 г. таким образом, что об­
разовался скреп-стык между двумя соседними сборниками: 
стихотворение «Я не увижу знаменитой “Федры”...» закан­
чивает раздел «Камень» (ставший последним, четвертым, 
«исправленным и дополненным» изданием одноименной 
первой книги стихов Мандельштама), тогда как фрагмент 
« -  Как этих покрывал и этого убора...» открывает следую­
щий раздел, «Tristia», также представляющий собой исправ­
ленный и дополненный вариант одноименной книги. Этим
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не исчерпывается роль расиновской «Федры» для О. М. 
Он переводит еще 22 строки -  начальный фрагмент траге­
дии и включает в третье издание «Камня» (1923).

Значительно раньше образ великой актрисы Элизы 
Рашель в роли расиновской Федры становится элементом 
сравнения в стихотворении 1913 г. об Ахматовой («Вполо­
борота -  о, печаль! -  ...»), а позже Россия уподобляется Фе- 
дре в статье (1915-1922?) на смерть Скрябина и, наконец, в 
статье «О природе слова» (1922) фразой «Расин раскрылся 
на “Федре”» Мандельштам подведет своего рода итог этому 
многолетнему увлечению, отразившемуся в стихах и прозе, 
различных по жанрам и стилю.

Не исключено, что манделыптамовское увлечение 
расиновской «Федрой» в начале 20-х годов, когда поэт об­
стоятельствами истории, жизни и новой государственной 
литературной политики был вынужден «перейти на пере­
воды», завершилось бы полным переводом трагедии. Но со­
ответствующий проект, вроде бы связанный с горьковской 
«Всемирной литературой» (даже если он и существовал 
как проект), и, может быть, принес в виде аванса какие-то 
малые средства к существованию в эпоху голода и нищеты, 
уже становившихся привычными для поэта, в реальности не 
осуществился. Возможно, «Начало “Федры”», вошедшее в 
«Камень» 1923 г., является реальным следом именно этого 
замысла, а подчеркиваемая Надеждой Яковлевной недобро­
желательность Горького к Осипу Эмильевичу -  результа­
том невыполнения Мандельштамом одобренного Горьким 
издательского плана.

Предположений и вопросов получается явно больше, 
чем ответов, хотя перечисленные тексты неоднократно ком­
ментировали видные исследователи. Вопросы лежат как в 
области биографии («труды и дни» поэта), так и в области 
поэтики (значение классицизма, жанрового эксперимента -  
античной стилизации и фрагмента и, наконец, образа самой 
«Федры» в его творчестве в очень важное во многих отно­
шениях рубежное десятилетие 1913-1923).

Аналогичные вопросы возникают и в отношении дру­
гих стихотворных переводов Мандельштама, прежде всего
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тех, которые он включал в корпус собственных стихотворе­
ний. Это, конечно, «Сыновья Аймона» (из старофранцуз­
ского эпоса, 1922 г., перевод включен в издание «Камень» 
1923) и переложения (1933-1934) четырех, точнее четырех 
с половиной, сонетов Петрарки из книги «На смерть Донны 
Лауры», по авторской воле и общему признанию входящих 
в книгу стихотворений 1930-1934 гг. Особый случай пред­
ставляют переводы нескольких фрагментов «Божественной 
комедии», сделанные Мандельштамом по ходу работы над 
«Разговором о Данте» (1933).

Таким образом, выделяется группа стихотворных пе­
реводов, выполненных исключительно по внутренней по­
требности. Об этом можно судить по тому, что они включены 
поэтом в корпус его авторских произведений и, видимо, тес­
но связаны с личным опытом, глубинными переживаниями, 
творческим самовыражением, с наиболее близкими мыслями 
и воззрениями. Остальные стихотворные переводы можно 
условно определить как своего рода «договорные», создан­
ные О. М. в рамках договора с издательскими инстанциями. 
Хотя и здесь, как мы знаем, всё не так уж и просто.

Старофранцузский эпос переводился вроде бы «по 
договору», однако (возможно, вследствие отрицательной 
рецензии) издан не был, и Мандельштам включил «Сыно­
вей Аймона» в третье издание «Камня» (почему? или: за­
чем?). Надежда Яковлевна полагала, что еще два перевода 
из старофранцузского эпоса -  «Алисканс» и «Жизнь Свято­
го Алексея» -  были особенно близки Мандельштаму.

Среди изданных «договорных» стихотворных пере­
водов есть более близкие поэту, возможно, выражающие то, 
чего он не говорил в собственных стихах. Имеются в виду, 
прежде всего, переводы (1922) «революционных» стихотво­
рений Огюста Барбье: «1793», «Наполеоновская Франция», 
«Мятеж», «Собачья склока» (публикации последней пред­
послано было предисловие переводчика, где Мандельштам 
отстаивал право поэта откликаться на злобу дня, используя 
при этом не только личные наблюдения, но и публицисти­
ческие, газетные материалы, -  принципы, важные, как мы 
знаем, для поэзии самого Мандельштама).

183



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

Аналогии русской революции с революциями во 
Франции были распространены в то время, термины «бона­
партизм» и «термидор» использовались во внутриполитиче­
ской борьбе, статья Маркса «18-е брюмера Луи Бонапарта» 
постепенно вводилась в обязательный курс политграмоты, 
однако под недреманным оком созданного в 1922 г. Главлита 
резкие стихи о событиях вековой давности, видимо, имели 
шанс быть напечатанными лишь как переводные. Собствен­
ное стихотворение Мандельштама о Париже эпохи Вели­
кой французской революции «Язык булыжника мне голу­
бя понятней...» (1923) гораздо мягче, веселее и лиричней, 
чем резкие, злые ямбы Барбье. Даже близкий по историко- 
революционным реминисценциям, но всё же далеко не та­
ким прямолинейным, как у Барбье, «Рояль» (1931) мог, мо­
жет быть, благодаря музыкальности и сложности, хоть и с 
купюрами, попасть тогда на страницы «Нового мира».

Итак, часть стихотворных переводов, выполненных 
Мандельштамом, выражала некоторые темы таким образом, 
каким из-за цензурных ограничений не мог их выразить 
поэт в своих собственных стихах.

Но были и другие темы -  «пролетарские», «классо­
вые», «социалистические», «социально-революционные», 
«коллективистские»... Они -  в опубликованных Мандель­
штамом «заказных» переводах (Толлера, Бартеля, Жюля 
Ромена), но отсутствуют в его собственном творчестве 
(если не считать предисловий и внутренних рецензий, на­
писанных им в связи с переводимыми авторами и их произ­
ведениями).

Еще больше подобных тем мы находим в переве­
денных Мандельштамом прозаических произведениях. 
Может быть, именно переведенные им «революционно­
пролетарские» стихи и прозу имел в виду он, когда, отвечая 
в 1928 г. на вопросы анкеты газеты «Читатель и писатель», 
говорил, что приносит революции свои дары, но она в них 
пока не нуждается.

Кажется, «не нуждается» в них и современный чита­
тель Мандельштама, за редким исключением не склонный 
перечитывать его не входящие в корпус переводы.
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Не так обстояло дело при жизни поэта, когда, напри­
мер, добрейший Д.С. Усов предлагал книгу «Завоюем мир!» 
(1925), включившую 50 переведенных Мандельштамом из­
бранных стихотворений поэта-социалиста Макса Бартеля 
(с предисловием переводчика, где он стремился доказать, 
что поэт, усвоивший наследие немецкого символизма и всю 
мудрость германской культуры, может быть и пролетар­
ским, и социалистическим поэтом), считать «третьей кни­
гой стихов» самого Мандельштама.

Мы не знаем, соглашался ли Мандельштам с такой 
оценкой, но несомненно, что и в «заказных» переводах он 
сохранял свои евроцентричные, просветительские, культур­
трегерские позиции. Такова примерная типология мандель- 
штамовских переводов, очевидно, в какой-то мере сознавае­
мая самим поэтом.

Видимо, на неоднородность отношения поэта к своим 
переводам, особенно прозаическим, на способность делить 
их по «сортам» и «разрядам» указывает и то обстоятель­
ство, что в ряде случаев Мандельштам, публикуя перево­
ды, пользовался псевдонимами или даже совсем не ставил 
свою подпись.

Вот такое количество вопросов, не всегда доступных 
детальному подтверждению предположений, возникает 
даже при самом кратком взгляде на переводческую работу 
О. М. во всей ее полноте. Если же прибавить сюда вопро­
сы, которые появятся, когда мы обратим свое внимание на 
редакционно-издательскую сторону дела, то безответных 
вопросов окажется еще больше: кто инициировал «заказы», 
где брал Осип Эмильевич книги для переводов, пользовал­
ся ли словарями и какими именно... Кстати, аналогичные 
редакционно-издательские вопросы возникают и касатель­
но произведений «авторского корпуса», и далеко не всегда у 
нас имеются исчерпывающие ответы.

Таким образом, несмотря на то что в последние годы 
мы работаем над «Манделыптамовской энциклопедией», 
подводящей итоги почти векового, если считать от первых 
рецензий на стихи О.Э. Мандельштама, развития мандель- 
штамоведения, у данной отрасли изучения поэзии XX в.
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еще имеются достаточно обширные и разнообразные за­
дачи.

Частичной иллюстрацией может служить нижесле­
дующая публикация.

Вот, по-видимому, оригинал, из которого Мандель­
штам вырвал переведенный им фрагмент.

Обложка книги выглядит так:

Jules Romains
L’armee dans la Ville
Deusieme Edition
Paris
Mercure de France
MCMXI

Переведенные Мандельштамом строки как бы вырва­
ны изнутри книги (они выделены у нас полужирным шриф­
том и пронумерованы). Не даем подстрочника, посколь­
ку манделыптамовский текст с очевидностью является не 
столько пословным переводом, сколько поэтическим пере­
ложением. Это видно хотя бы из того, насколько приблизи­
тельно придерживается Мандельштам авторской разметки 
оригинала во всех ее деталях, не выделяя «лесенки», убрав 
композиционно, казалось бы, совершенно необходимую по­
мету «Акт I». Мы не ставили здесь задачу -  сравнение с ори­
гиналом, однако приведем буквально первый попавшийся 
пример поэтической свободы Манделынтама-переводчика. 
Экспрессивному зачину перевода -  «И дерзкий пробежал 
по рядам восторг...» -  в оригинале у Ромена «соответствует» 
(точнее было бы сказать -  противостоит) достаточно бесц­
ветное, хоть и снабженное восклицательным знаком: «Тог­
да <мы> почувствовали, что очень довольны!» («Alors on а 
senti qu on etait bien content!»). Возможно, степень свободы 
Мандельштама в поэтических переводах еще станет когда- 
нибудь предметом специального исследования.

Отметим, что знакомством с оригинальным текстом 
мы обязаны нашим коллегам П.М. Нерлеру и Жислен Бар­
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де (известной переводчице писем, прозы и стихов Мандель­
штама на французский). Пользуемся приятным поводом 
высказать им свою признательность.

Жислен Барде написала нам: «Книгу “Армия в городе” 
я нашла в Национальной библиотеке. Такие ужасные стишки 
я еще не видела! Кое-где верлибры, кое-где рифмы, кое-где 
“alexandrins”, все очень вульгарно. Мне жалко Осипа Эми­
льевича за то, что ему нужно было переводить такие вещи. 
Что касается “Армии в городе”, ее, по-моему, опубликова­
ло на первый раз издательство Mercure de France в 1911 г. 
Потом в издание всех театральных произведений Ж. Рома­
на (Gallimard) эту пьесу не включали. Вот что мне сказали в 
издательстве Галлимар. Я сама не проверяла, так как тираж 
этой книги испорчен».

Итак, вот оригинал переведенного Мандельштамом 
фрагмента и нескольких окружающих его строк.

<Страница 66>

Et, sur la chaussee, en pleine milieu, tout debout, 
Des bees de gaz ay ant des branches comme un arbre!

(1) Alors on a senti qu'on etait bien content!
(2) II m’en venait des frissons, et la chair de poule.
(3) Ils avaient tout ferme, les boutiques, les stores,
(4) Les grilles, les volets, les loquets, les verrous;
(5) Les murs etaient bouches, cachetes, recousus,
(6) Sans un seul trou, sans le passage d’une goutte,
(7) Comme si le deluge allait recommencer.

(8) II n'y avait pas deux yeux qui osaient nous voir.
(9) On sentait les gens trembler, ä travers les murs.
(10) On se disait: «Si je soulevais les maisons,
(11) Je les trouverais dessous, comme des limaces.»
(12) On se sentait jouir apr£s chaque pas.
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(13) И у avait comme une chose r&istante
(14) Qu'on fendait avec ses jambes et sa poitrine
(15) Les trente regiments nous pesaient sur les reins.
(16) C'etait nous que l'armee entrait comme un couteau!
(17) Et la bete 6ventree avait un si bon rale!
(18) II fallait nous entendre cogner du talon!
(19) Puis la ferraille des artilleures par deiräre!
(20) Les caissons faisaient echo sur la murailles,
(21) Et des volet claquaient ä cause de chevaux.

Un silence: puis d’une voix tonnant.

<Страница 67>

ACTE I

(22) C’est alors qui’il eut un moment plus terrible.
II se l£ve.

(23) Car le chef des clarions qui etait devant nous
(24) A lev6 son clarion comme 9a, sur sa tete.

II leve le bras.
(25) Tous les clarions ont mis l’embouchure ä la bouche:
(26) Et, soudain, quand le chef a rabaisse son bras,

II baisse le bras.
(27) Les cent clarions ont eclate comme une bombe!

Hs faisait tant de bruit que nous fermions nos yeux.
Ce bruit-la, on sentait qu’il brulait les fa9ades

II mangeait les verrous, les portes et les murs

Рукопись манделыытамовского перевода хранится 
в Отделе редких книг и частных собраний Ферстоунской 
библиотеки Принстонского университета в составе Архива 
Мандельштама, переданного туда более 30 лет назад Надеж­
дой Яковлевной. Воспользуемся еще раз поводом принести 
нашу благодарность администрации и сотрудникам Отдела 
редких книг, неоднократно помогавшим нам и нашим кол­
легам в работе с Архивом Мандельштама и всегда позволяв­
шим обнародовать изученные нами материалы.
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Рукопись лежит в бумажной обложке с надписью 
(рукой И.М. Семенко?):

«И дерзкий пробежал по рядам восторг...»

Черновой автограф, карандаш, без даты

Из перевода драмы Жюля Ромена «Армия в городе» 
<начало 1919 г.>

Автограф нанесен на лист большого формата (по- 
теперешнему, видимо, А-3). Все слова умещаются на строке 
до конца правого края, причем справа даже оставлены поля, 
т. е. ничего подобного «лесенке» некоторых строк Ромена у 
Мандельштама в его переводе нет.

В начале нижней трети листа, справа, синими черни­
лами, тоненько, с неразборчивой первой цифрой, похожей 
на двойку 2<?>7, возможно, общее количество строк в ман- 
дельштамовском переводе. Их 27. (У Ромена тоже, если не 
считать четыре случая своеобразной «лесенки» за отдель­
ные строки.)

В нашей транскрипции квадратными скобками вы­
делены зачеркнутые знаки, буквы, слова, словосочетания и 
строки.

Строки 10-я и 11-я заключены в двойные квадратные 
скобки -  обе вычеркнуты общей пометой после того, как 
внутри каждой из них проделана определенная правка.

Значком 1!= указано начало вставленных Мандельшта­
мом знака, буквы, слова или словосочетания; значком =ü -  
их конец.

В угловых скобках наши пометы и конъектуры, вклю­
чая номера строк, но чаще всего не проставленные Мандель­
штамом значки: «вставить!» (он часто пишет вставляемые 
слова над соответствующим местом строки, не прорисовы­
вая при этом знака вставки).

Сохраняется авторская орфография. Знаки препина­
ния, не проставленные им, мы не восстанавливаем.

189



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

Если у нас какие-то строки не умещаются до правого 
края страницы, то это -  технический дефект, поскольку у 
Мандельштама они все умещаются.

<1> И дерзкий пробежал [среди рядов] < ̂  > по < Л > рядам 
восторг

<2> Гусиная кожа ... озноб ... холодок
<3> Они закрылись наглухо ... лавки ... жалюзи
<4> Решотки ... ставни ... щекблды ... замки
<5> [Запечатали стены <7> -  замазкой <7> свинцом <?>]
<5> Запечатали... [крепкой] < > дратвой < Л > зашили дома 
<6> Законопатили каждую щель
<7> Чтоб [ни] капл[и]я ^  [не могла] Л... словно сейчас 

потоп ...
<8> И [некому было] глаз не нашлось, чтоб [увидеть] ^ [гля 

деть] < ü= > взглянуть < Л > на Л нас 
<9> [Тамвнутри:] <^>А <Л >вквартирах< ^ > людская<

Л > угадывалась дрожь
<10> [[ Я [думал] думал: [что над домами-то колпак] < > 

приподыми < Л > ч̂солпакЛ -
<11> [А под ним д<?>] В каждо[й] < В= > < Л > доме слизняков 

найдешь ]]
<10> Я думал: любой дом приподыми
<11> Людьми > [и] слизняками полны дома.

<12> И с каждым шагом радость звенела сильней.

<13> Словно упругий, [у<пругий?> шар <?>] [упор <?> 
<ный>] упрямый матерьял 

<14> Топтали наши ноги, рассекала грудь 
<15> Нас наступало <?> тридцать полков 
<16> Армия в город врезалась как нож -  
<17> И нам был сладок вспоротой жертвы хрип!
<18> Любо вспомнить, как щелкал[и] каблук[и] < ̂  >ами< ̂  > 

батальон
<19> (Гремел] ^ А за ним ^ артиллерии железный скарб 
<20> Грохот зарядных ящиков эхом в стены бил 
<21> И ставни дрожали от града копыт
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<22> Тогда наступал самый грозный миг -  
<23> Старший, горнист, [перед нами] < It > впереди < =ü > ша 

гавший
<24> [Вскинув голову] < It > Над голово[ю]й < ̂  > [вотТгак] 

[запрокинул]
<lt> [под< ̂  > <кинул>]< =U > It выпростал<?>Л рожок 
<25> [Другие вслед за ним пригуб<или?>]
<25> Вот так -  и все пригубили<?> фанфары 
<26> [И] по знаку упавшей руки начальника -  вдруг -  
<27> < It [>Сто глоток<] 1̂ > -  Вся [С] сотня < It > [до] < Л > 

взорвал < It >[и]< =ü > ась серебряной картечью

Попробуем проследить ход правки:

< 1 > И дерзкий пробежал [среди рядов ] < ^ > п о < ^ >  рядам 
восторг
Вместо первоначального «среди рядов», зачеркнув 

его, Мандельштам сверху пишет «по», а внизу на строке по­
вторяет «рядам», что можно расценить как признак быстрой, 
торопливой работы. «По рядам» -  видимо, более простое и 
привычное словосочетание, чем «среди рядов». Возможно, 
в этом случае он как переводчик нарушает старинное эм­
пирическое правило, указывающее, в частности, что автор 
(особенно -  «трудный» автор) предпочитает при работе над 
текстом более сложный вариант, а текстолог, транскрибируя 
плохо читаемое место, невольно стремится к более легкому, 
простому чтению (lectio facilis) и потому, видимо, должен 
делать свою текстологическую работу с соответствующей 
«установкой на усложнение». Однако, как явствует из дан­
ного примера, это старинное правило не имеет силы абсо­
лютного закона.

<5> [Запечатали стены <?> -  замазкой <?> свинцом <?>] 
<5> Запечатали... [крепкой] < lt > дратвой <  Л > зашили 

дома

Мандельштам иногда при правке переписывает ис­
правляемый текст. Так и с этой строкой. Вариант с нераз­
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борчиво записанными и потому читаемыми предположи­
тельно «стенами», «замазкой» и «свинцом» (и с первым тире 
в тексте перевода) полностью зачеркнут, а в переписанной 
строке фигурирует только «дратва», вписанная сверху над 
зачеркнутым словом «крепкой». Первоначальный вариант 
«Запечатали стены <?> -  замазкой <?> свинцом <?>» вы­
глядит менее точным,и более сложным, чем окончательный, 
где «Запечатали <...> дома» (явно происходящее из выра­
жения «опечатать дом» -  ср. в «Шуме времени») вместо 
«Запечатали стены <?>», еще и поясняется через сравнение 
с сапожным ремеслом: «Запечатали дратвой зашили дома». 
Как уже сказано, «крепкой» вычеркивается, что упроща­
ет строку и образно, и метрически. «Сапожное» сравнение 
влечет ассоциацию с герметизацией жилища -  как обувь 
снабжают крепко пришитой прочной подошвой, чтоб она не 
промокала:

<6> «Законопатили каждую щель».

Правка не понадобилась. Отметим, что из шести 
строк этой части фрагмента только в трех имеется правка. 
Расценим это как признак быстрой работы над переводом 
(быстроту при обращении с французским текстом отмечал 
и С.Б. Рудаков, видевший, как Осип Эмильевич в Воронеже 
переводил с листа «Иветту» Мопассана).

После «запечатанных домов» достаточно естественно 
вводится образ «потопа» -  или, как окажется далее, -  воин­
ского нашествия, затопляющего город:

<7> Чтоб [ни] капл[и]я ^ [не могла] ^  словно сейчас
потоп...

Фраза отрывистая, с явной и легко заполняемой эл­
липтической лакуной: «Чтоб ни капли <не просочилось> 
словно сейчас потоп». Этот вариант не устраивает перевод­
чика, и, вычеркивая «ни», переводя «капли» в единственное 
число и вставляя «не могла», он предлагает следующий: 
«Чтоб капля не могла <просочиться> словно сейчас потоп».
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Получается как будто яснее и в то же время отрывистей. 
Это не устраивает его, и «не могла» вычеркивается. 
Формальный итог еще более отрывист и эллиптичен: «Чтоб 
капля <не могла просочиться> словно сейчас потоп». 
<Не могла просочиться> -  слишком большая, трудно ре­
конструируемая при обычном чтении лакуна. Это явно от­
того, что Мандельштам, вычеркнув «не могла», не вставляет 
многоточие или тире и не устраняет предыдущую правку. 
Смысл становится слишком отрывистым, метрика нару­
шается. Позволим себе, следуя выявившемуся ходу автор­
ской работы над текстом, конъектурно продолжить указан­
ную правку и частично восстановить предыдущий вариант: 
«Чтоб ни капли словно сейчас потоп...» Полагаем, это соот­
ветствует авторскому намерению, во всяком случае в метри­
ческом плане.

<8> И  [некому было] глаз не нашлось, чтоб [увидеть]
^ [глядеть] взглянуть на ^ нас

«Нас» -  показывает, что повествователь, Жюль Ромен, 
как и положено коллективистам-унанимистам, отождест­
вляет себя с частицами «потопа», воинами армии, входящей 
в город. В феодосийских главках «Шума времени» Ман­
дельштам в нескольких словах отразит свои наблюдения 
периода Гражданской войны: «По льду замерзшего Переко­
па возили тяжелую артиллерию. <Возможно, это -  одна из 
тех фраз, которые довели постепенно Василия Аксенова до 
географической части замысла повести «Остров Крым».>... 
Теплый и кроткий овечий город превратился в а д .... В пре­
красное тело его впились клещи тюрьмы и казармы, по ули­
цам ходили циклопы в черных бурках, сотники, пахнущие 
собакой и волком... На иных людей возможность безнака­
занного убийства действует, как свежая нарзанная ванна, и 
Крым для этой породы людей, с детски наглыми и опасно 
пустыми карими глазами, был лишь курортом, где они про­
ходили курс лечения, соблюдая бодрящий, благотворный 
их природе режим». Осипу Эмильевичу не раз довелось ви­
деть «армию в городе», наблюдать, как в город входили ди­
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визии, полки, отряды, банды, со своими расстрельщиками 
из ЧеКа, ОСВАГа и просто по призванию. Он чуть однаж­
ды не стал их жертвой. Закаленный крымский постоялец 
Волошин насмешливо удивлялся, что Мандельштам никак 
не привыкнет -  предлагает какому-то пьяному есаулу «с пу­
стыми глазами» арестовать не его, еврея Мандельштама, а 
вот этого, освоившегося с огнями и медными трубами бла­
городного русского поэта, крымского старожила Волошина. 
Как-то не по-петербургски. Только вот Петербурга давно 
уже не было. Надежда Яковлевна так никогда и не простила 
Волошину этого удивления. Сам Осип Эмильевич, конечно, 
простил, если судить по эпитафии Волошину в черновиках 
«Разговора о Данте», -  но ведь у поэтов всё по-другому

«Армия в городе», возможно, отнюдь не самое удач­
ное произведение Жюля Ромена, на какой-то миг привлекла 
поэта возможностью единственный раз взглянуть на город, 
его законопаченные дома, его дрожащих обитателей с про­
тивоположной стороны, со стороны неудержимо вторгаю­
щихся завоевателей, с веселым и презрительным ликовани­
ем рассчитывающих на «благотворный их природе режим». 
В оправдание Манделынтама-переводчика отметим, что в 
строках «Армия в город врезалась как нож -  /  И нам сла­
док был вспоротой жертвы хрип!» -  все-таки речь идет не 
столько о человеке, в которого вонзают нож (ведь раньше 
сказано, что все люди попрятались в домах!), сколько о ме­
тафорическом (или метонимическом?) «убийстве» захва­
тываемого города.

От варианта: «И некому было» Мандельштам, не за­
кончив строки, переходит к более редкому, метонимиче­
скому (глаза, а с ними и зрение, приписываются домам), а 
следовательно, видимо, и более сложному: «И глаз не на­
шлось чтоб увидеть нас». Законопаченные дома и люди в 
них лишаются зрения. Вычеркивает «увидеть» и вставляет 
сверху (возможно, по фонетическим соображениям) «гля­
деть на»: «И глаз не нашлось чтоб глядеть на нас», а затем 
меняет длительное «глядеть» на фонетически еще более 
близкое «глазам», краткое или даже однократное, испуган­
ное «взглянуть».

194



Публикации

<9 > [Там внутри:]<^> А < ^ >  в квартирах <  It > людская 
< ^ > угадывалась дрожь

Следующая строка -  снова про этих зажмурившихся 
от страха обывателей, укрытых в лишившихся зрения до­
мах: «Там внутри: в квартирах угадывалась дрожь». Но пе­
реводчик предпочитает более внешнюю позицию. «Там вну­
три:» вычеркивается, сверху вписываются «А» и «людская». 
Синтаксическая конструкция облегчается: «А в квартирах 
людская угадывалась дрожь». Атакуемые слепы, в то время 
как зоркость атакующих позволяет им видеть, что делается 
внутри закрытых домов. Союзами «и» в предыдущей строке 
и «а» в этой Мандельштам, возможно, стремился увеличить 
связность повествования, словно компенсируя отрывочную 
фразу 7-й строки перевода.

Следующие две строки правятся сильнее всего:

<10> [[ Я  [думал] думал: [что над домами-то] <U= > 
приподыми < Л > колпак

«Я думал» -  «думал» вычеркивается и пишется сно­
ва (с важным для поэта двоеточием): «Я думал: что над 
домами-то колпак». Возможно, он собирался продолжить: 
«над домами-то колпак <приподними>», т. е. «колпак», тра­
диционный старинный ночной головной убор простого обы­
вателя, становится метонимическим олицетворением крыши 
дома. Но, видимо, еще раньше Мандельштам вернулся к дво­
еточию (которое по правилам совсем не нужно перед «что»), 
вычеркнул «что над домами-то» (устранив тем самым разго­
ворное «-то») и наверху вписал «приподыми», именно в его 
разговорной форме: «Я думал: приподыми колпак».

<11> [А под ним д] В каждом доме слизняков найдешь]]

Не будем забывать, что 11-я строка продолжает фра­
зу, начатую в 10-й: «над домами-то колпак приподыми /  
А под ними д» -  возможно, «д<рожащих?>» -  например,
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«д<рожащих тварей?>» -  вспомним Достоевского... Но «а 
под ними д» вычеркивается, и на этой строке появляется 
совсем другая фраза: «В каждом доме слизняков найдешь». 
«Слизняки» -  вот метафорическая конкретизация предпо­
ложенных нами «д<рожащих тварей?>». Фраза на строчках 
10-й и 11-й приобретает вид:

Я думал: приподыми колпак 
В каждом доме слизняков найдешь.

«Найдешь» из этого промежуточного варианта еще 
прозвучит в стихах того времени -  периода «Тристий» и 
следующего за ними -  в первом стихотворении о Тифлисе, 
«Мне Тифлис горбатый снится...», 1920 г. («Ты обманщика 
найдешь»), в похищении Европы, «С розовой пеной уста­
лости у мягких губ...», 1922 г. («Где ты для выи желанней 
ярмо найдешь?») и в «1 января 1924» («И щучью косточку 
найдешь»).

Но в варианте «Я думал: приподыми колпак» ста­
новится совсем неясно, что такое «колпак». Мандельштам 
зачеркивает обе строки и переписывает их наново, как при 
правке 5-й строки, как вообще нередко поступает при рабо­
те над стихотворным текстом (двоеточие сохраняется):

< 10 > Я  думал: любой дом приподыми
<11> Людьми < Ь> -  > [и] слизняками полны дома

Уподобление обывателей «слизнякам» делает ненуж­
ным соединительное «и» («Людьми и слизняками полны 
дома»). Оно вычеркивается, сверху прописывается ото­
ждествляющий дефис: «Людьми-слизняками полны дома». 
Нельзя сказать, что в результате фраза усложняется в се­
мантическом отношении. Скорее, смысл ее разъясняется, 
упрощается: неясное эллиптическое уподобление крыши 
дома «колпаку» устраняется, становится понятно, что такое 
«слизняки».

Правка проводится неравномерно. В первом семи­
строчном отрезке (строки 1 -7 ) правятся три строки (на­
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ново при этом переписывается одна), во втором четырех­
строчном (строки 8 - 11) правятся все четыре и две из них 
переписываются наново -  интенсивность правки нарастает, 
в третьем десятистрочном отрезке (строки 12- 21 ) правку 
находим только в трех строках (13-й, 18-й и 19-й), т. е. пере­
вод идет с минимальной правкой, а в заключительном для 
данного фрагмента шестистрочном отрезке (строки 22-27) 
правятся пять последних строк, т. е. густота правки снова 
возрастает.

Вот три строки с правкой из третьего отрезка:

<13> Словно упругий, [у<пругий?> шар <?>[упор<?> 
<ный > ] упрямый матерьял

13-я строка уточняет, как звенела радость («И с каж­
дым шагом радость звенела сильней»): «Словно упругий» -  
поэт ищет слово и вписывает его бегло, неразборчиво, вслед 
за первой буквой повторяемого эпитета «у<пругий?>» -  это 
остается неясным, «шар <?>» -  тоже неразборчиво. Поз­
же, в «Нашедшем подкову», мы встретим звенящий шар -  
«Эра звенела, как шар золотой». В конкордансе Кубурлиса 
указан еще один звучащий шар в стихах того же периода 
«Вокзала шар стеклянный» («Концерт на вокзале»). Есть 
три примера из стихов 30-х годов, ну и, конечно, детские 
«Шары». Как бы то ни было, этот вариант вычеркивается, 
строка приобретает вид: «Словно упругий, упрямый мате­
рьял», с первой запятой, проставленной Мандельштамом в 
этом тексте.

<18> Любо вспомнить, как щелкал[и] каблук[и]ами бата­
льон

Здесь вторая запятая. Поэт правит быстро и перехо­
дит от варианта «щелкали каблуки» к варианту «щелкал 
каблуками», еще не дописав последнего слова строки -  «ба­
тальон».
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<19> [Гремел] ^ А з а  ним ̂  артиллерии железный скарб

Здесь иначе. Сначала пишется: «Гремел артиллерии 
железный скарб». Затем Мандельштам возвращается к на­
чалу строки, вычеркивает «гремел» и вставляет вместо него: 
«А за ним», указывая порядок движения колонны -  пехота, 
а за ней пушки. Возможно, это связано с некоторым усиле­
нием мотива упорядоченности, естественного после щелка­
нья каблуков, хотя, конечно, сниженное, нищенское слово 
«скарб» нарушает парадность. В конкордансе Кубурлиса 
оно отсутствует.

<23> Старший, горнист, [перед нами] < ^ >  впереди < ^ >  
шагавший

<24> [Вскинув голову] < lb> Над голово[ю]й [вот так] 
[под<нял>] [запрокинул] ^ выпростал^ рожок

<25> [Другие вслед за ним пригуб<или>]
<25> Вот так -  и все пригубили фанфары

<26> [И] по знаку упавшей руки начальника -  вдруг -

<27><[> Сто глоток< ]> -  Вся [С] сотня [до] взорвал [и ]ась 
серебряной картечью

Итоговый текст:

<1> И  дерзкий пробежал по рядам восторг
<2> Гусиная кожа... озноб... холодок
<3> Они закрылись наглухо... лавки... жалюзи
<4> Решотки... ставни... щеколды... замки
<5> Запечатали дратвой зашили дома
<6> Законопатили каждую щель
<7> Чтоб <ни> капл<и> словно сейчас потоп...

<8> И  глаз не нашлось, чтоб взглянуть на нас 
<9> А в квартирах людская угадывалась дрожь
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<10> Я  думал: любой дом приподыми 
<11> Людьми-слизняками полны дома

<12> И  с каждым шагом радость звенела сильней 
<13> Словно упругий, упрямый матерьял 
<14> Топтали наши ноги, рассекала грудь 
< 15> Нас наступало <?> тридцать полков 
<16> Армия в город врезалась как нож -  
<17> И нам был сладок вспоротой жертвы хрип!
<18> Любо вспомнить, как щелкал каблуками батальон 
<19> А за  ним артиллерии железный скарб 
<20> Грохот зарядных ящиков эхом в стены бил 
<21 > И  ставни дрожали от града копыт.

<22> Тогда наступал самый грозный миг -
<23 > Старший, горнист, впереди шагавший
<24 > Над головой выпростал рожок
<25> Вот так -  и все пригубили фанфары
<26> И по знаку упавшей руки начальника -  вдруг -
<27> Вся сотня взорвалась серебряной картечью

Фрагмент закончен. Его перебеленный вариант нам 
не известен. В равной мере неясно, переводил ли О.Э. Ман­
дельштам этот текст по собственной инициативе, вырвав из 
пьесы, или всё же это была проба (заказанного? -  кем?) пере­
вода. Может быть, он попробовал и решил, что работа идет с 
большой правкой и получается несоразмерно кропотливой 
или что пьеса недостаточно удачна (вспомним критическую 
реплику Жислен Барде) -  и отказался от этого замысла... 
Снова, как и во всей, бегло обрисованной в начале нашей 
заметки истории манделыптамовских переводов, вопросов 
и предположений гораздо больше, чем четких ответов. Воз­
можно, со временем появятся новые, дополнительные мате­
риалы.

В дальнейшем О. Мандельштам переводил другие 
произведения Жюля Ромена, издавал эти переводы, писал о 
них и называл «Армию в городе» высокой эсхиловской тра­
гедией.
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Как бы там ни было, скорее всего, данный черновик 
так и остался неперебеленным. А согласно библиографи­
ческому указателю Библиотеки иностранной литературы 
«Армия в городе» и в последующие десятилетия так и не 
была переведена на русский язык.
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стве дней, почтительно, /  Автор. / 1 2  Апр. 1913.

РГАЛИ, Ф. 13 (Ахматова АЛ.). On. 4. Д. 39. J1.2.

Ахматова А. Листки из дневника / /  Воздушные пути. 
Нью-Йорк, 1965. Альм. 4. С. 24 (без даты). Мандельштам О. 
Полное собрание сочинений и писем в трех томах. Т. 3. М., 2011. 
Вклейка 1 между с. 768-769 (факсимиле).

З.А. Венгеровой

Зинаиде Афанасьевне Венгеровой /  в знак глубокого 
уважения /  Автор /  22 мая 1913

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 17624.

Мец, 1990. С. 279.

B. В. Гиппиусу

Дорогому Владимиру Васильевичу, на память /  о про­
шедшем и в залог будущего /  Автор. / 1 2  Апр. 1913.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Сведения о книге приводятся в каталоге: Lame Duck Books. 
The Russian Catalogue. Каталог русских книг. Boston. Fall 2001. 
P. 82-83. Публикуется впервые no ксерокопии.

C. M. Городецкому

С.М. Городецкому, с любовью и /  уважением. Автор. /  
Запр. 1913.
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Собрание И.Ю. Охлопкова, Москва. Ранее: семейный ар­
хив СМ. Городецкого, затем собрания Ф.Н. Медведева, Москва, 
ЛМ. Мнухина, Москва, Л. Савина, Москва.

Ласунский, 1990. С. 402; Охлопков ИЮ . Книги и рукописи в 
собрании И.Ю. Охлопкова. М., 2009. С. 83 (факсимиле).

А.Л. Грипичу

Алексею Львовичу Грипичу с добрым чувством. 
Автор. 20 ноября 1913

Собрание Л.М. Турчинского, Москва.

Парнису 1991. С. 201 (с неточным указанием, что книга с ин- 
скриптом хранится в ЦГАЛИ).

В.И. Иванову

Вячеславу Иванову с радостным восхищением /  
Автор /  13 мая 1913.

Эстонский семиотический фонд (Estonian Semiotics Reposi­
tory Foundation), Таллинн. Ранее: собрание З.Г. М ищ у Тарту.

Морозову 1973. С. 261.

В.И. Иванову

Вячеславу Ивановичу Иванову /  с глубокой призна­
тельностью /  и настоящей любовью /  Автор /  2 октября 
1913 /  Петербург

Частное собрание. Ранее: собрание А. Ивича (ИМ. Берн­
штейна) у Москва; собрание Л.М. Турчинского, Москва.

Морозов, 1973. С. 261.
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С.П. Каблукову

Дорогому С.П. Каблукову -  /  суровому ценителю 
стихов /  Автор /  3 апр. 1913

Собрание Е.С. Шальмана, Москва. По сообщению
А. Парниса, предыдущий владелец книги, возможно, О. Роговский, 
Киев.

Морозов, 7979. С. 750.

Н.И. Кульбину

Н.И. Кульбину, визионеру и другу поэтов -  Автор. 
6 окт. 1913. Петербург

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Парте, 1991. С. 184. А. Парнис, со ссылкой на А. Морозова, 
сообщает, что книга с инскриптом находится в Музее книги Рос­
сийской государственной библиотеки, однако подтвердить эти 
сведения не удалось.

М.И. Ливеровской

Многоуважаемой Марии Исидоровне. Автор. 7 апр.
1913

Собрание А.М. Луценко, Санкт-Петербург. Ранее: собрание
А.Е. Снопкова, Москва, затем собрание 3. Новикова, Москва.

Ласунский, 1990. С. 402.

Мария Исидоровна Семёнова-Ливеровская (урожд. Борейша; 
1879-1923) -  выпускница Смольного института, в 1907г. поступи­
ла на романо-германское отделение Санкт-Петербургского универ­
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ситета, где в 1912 г. защитила диссертацию и стала первой в Рос­
сии женщиной-профессором. Ей принадлежит перевод «Новой жиз­
ни» Данте. Мандельштам, возможно, посегцал ее журфиксы, кото­
рые онаустраивала по средам со своим первым мужем (см. о ней cm.: 
Белодубровский Е. Примавера: Биограф. очерк //Дантовские чте­
ния. 1976. М., 1976. С. 119-131).

М.Л. Лозинскому

Дорогому и внимательному /  собеседнику, М.Л. Ло­
зинскому /  Автор /  30 марта 1913.

Архив МЛ. Лозинского, Санкт-Петербург.

Мец, 1990. С. 279.

К.В. Мочульскому

К.В. Мочульскому, филологу, чудесно понимающему, 
что такое стиль. Мандельштам. 3 апреля 1913

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Тименчик Р. О.Э. Мандельштам, «Камень» (1 9 1 3 ) //Памят­
ные книжные даты. М., 1988. С. 187.

Н.А. Оцупу

Дорогому Николаю Авдеевичу с истинной дружбой. 
О. Мандельштам. 23 февр. 1921. Петербург

Собрание Я.С. Сидорина, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 402.
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С.Б. Рудакову

Эта книжка доставила большое огорчение моей по­
койной матери, прочитавшей в «Речи» рецензию Н.О. Лер­
нера. О. М. В<оронеж>. июнь 36

Собрание A I .  Бызова, Санкт-Петербург.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Мандель­
штама С.Б. Рудакову. Письма Надежды Яковлевны Мандельштам 
ему же //R ussian  Literature Triquarterly. 1986. № 19. Р. 400.

В.Г. Шершеневичу

Вадиму Шершеневичу от ценителя /  его поэзии -  ав­
тора /1 0  окт. 1913

Библиотека Института научной информации по обще­
ственным наукам Российской академии наук (ИНИОН РАН), Мо­
сква. Сигнатура: 8940 Ком 1913.

Нерлер И  Мандельштам и Шершеневич / /  Михаил 
Кузмин и русская культура X X  века: Тез. и материалы кон­
ференции. 15-17 мая 1990 г. Л., 1990. С. 30; Дроздков В. За­
рождение русского имажинизма в творчестве Шершеневи- 
ча (хронология событий, 1911-1916 годы) / /  Русский има­
жинизм: история, теория, практика. М.: ИМЛИ РАН, 2005.
С. 40 (факсимиле).

Неустановленному лицу

<Текст надписи неизвестен>  Автор. 30 марта 1913 

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 108841.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 298.
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Камень
(Пг.: Гиперборей, 1916)

Г.В. Адамовичу

Дорогому Георгию Викторовичу -  /  с любовью, при­
ветствуя его стихи -  /  Осип Мандельштам /  6 янв. 1916.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее: 
собрание М.И. БудыкОу Санкт-Петербург.

Мецу 1990. С. 280.

Г.В. Иванову

«Издревле сладостный союз /  Поэтов меж собой свя- 
зует...» /  Георгию Иванову -  /  в обмен на «Вереск» -  /  Осип 
Мандельштам. /  6 янв. 1916 г.

Собрание НА. Еськовойу Москва.

Ласунскийу 1990. С. 402.

«Вереск» -  сборник стихов Г.В. Иванова (СПб.: Альциона,
1916).

Рюрику Ивневу

Рюрику Ивневу /  с нежным увещанием -  /  быть поэ­
том -  /  Осип Мандельштам /  Москва /  25 янв. 1916.

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Домеу Санкт-Пе­
тербург. Ранее: собрание М.С. Лесманау Санкт-Петербург.

ЛесмаНу 1989. С. 146 (на с. 145 -  факсимиле).
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С.П. Каблукову

Сергею Платоновичу Каблукову /  с любовью /  Осип 
Мандельштам /  21 дек. 1915 г.

Архив О.Э. Мандельштама. Отдел рукописей Файерстоун- 
ской библиотеки Принстонского университета. Короб 1. Папка 2.

Морозов, 1979. С. 150 (в примечаниях).

В.Г. Лидину

Дорогому Владимиру Германовичу /  Лидину -  /  кни­
гу которой у меня нет /  дружески /  О. Мандельштам. 25/ 
IV/22 /  Москва

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Материалы по истории русской науки о литературе: Пись­
ма ЮТ. Оксмана к ЛЛ. Догмеру/Публ. А. Устинова/ /  Themes and 
Variations: In Honor o f L. Fleishman. Темы и вариации: Сб. cm. и мате­
риалов к 50-летию Л. Флейшмана. Stanford, 1994. Р. 538 (со ссыл­
кой на следующее описание, сделанное ЮТ. Оксманом и предполо­
жительно приложенное к письму Г.П. Струве от 2 июня 1961 года: 
«В собрании писателя В Т  Лидина (Москва) хранится “Камень” 
в изд. 1916 г., со след, надписью О.Э. Мандельштама, сделанной 
25 апреля 1922 г. <...>»).

М.Л. Лозинскому

Дорогому Михаилу Леонидовичу -  /  сей времен­
ный «Камень» -  в вечное обладание /  Осип Мандельштам /  
31 дек. 1915.

Архив Е.Г. Эткинда, Франция.

Публикуется впервые.
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В.А. Пясту

В. Пясту /  с любовью /  Осип Мандельштам / 2 1  дек.
1915

ИРЛИ. Ф. 754. Коллекция. Альбом X. № 25ж (верхняя часть 
титульного листа).

Осип Мандельштам в дневниковых записях и материалах 
архива ПЛ. Лукницкого/Публ. В. Лукницкой, коммент. А. Меца/ /  
Звезда. 1991. № 2. С. 121.

С.Э. Радлову

Дорогому Сергею Эрнестовичу /  дружески /  Осип 
Мандельштам /  28 дек. 1915 г.

ОРРНБ. Шифр 37.59.7337а.

Мец, 1990. С. 280.

В.А. Рождественскому

С дружеским приветом Всеволоду Рождественскому /  
О. Мандельштам /  Петербург, 5 ноября 1920

Семейный архив В А . Рождественского.

Публикуется впервые.

М.И. Цветаевой

Марине Цветаевой -  /  камень-памятка /  Осип Ман­
дельштам /  Петербург 10 янв. 1916.

РГАЛИ. Ф. 237. On. 2.Д. 216. Л. 1 (шмуцтитул книги).

Саакянц А. Из книг Марины Цветаевой //А льм анах библио­
фила. 1982. Вып. 13. С. 105.
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Неустановленному лицу

Любови <дальнейший текст обрезан при переплете­
нии книги>.

На обороте с. 91 имеется следующая запись рукой 
Мандельштама:

Запечатлейте на жизни волю /  Вашу тверже камня, 
благороднее /  камня. /  Пусть каждый камешек в руке Ва­
шей загорится стоцветными /  огнями. /  Камень в Вашей 
руке -  /  драгоценность. /  30.1.916

Частное собрание, Москва. Ранее: собрание Я.И. Бердичев­
ского, Киев.

Ласунский, 1990. С. 403.

Tristia
(Пб.; Берлин, 1922)

Г.А. Шеигели

Дорогому Георгию Аркадьевичу /  с дружеским чув­
ством /  О. Мандельштам /  Москва 30/X I/22.

Собрание Т. Птушкиной.

Публикуется впервые.

Авторский(?)экземпляр

Книжка составлена без меня против моей воли без­
грамотными людьми из кучи понадерганных листков. 
О. Мандельштам. 5 /II/23

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 94722 (характер надписи по­
зволяет считать экземпляр условно принадлежавшим автору).

Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 453 
(в примеч. П. Нерлера).
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Д.И. Выгодскому

Дорогому Давиду Исааковичу Выгодскому -  с прось­
бой помнить, что эта книга вышла против моей воли и без 
моего ведома. О. Мандельштам. 10.XI.1922

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Осип Мандельштам. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 452- 
453 (в примеч. П. Нерлера; текст инскрипта сообщен А. Мецем).

Вторая книга
(М.; Пб.: 1923)

Д.К. Богомильскому

Другу книги Давиду Кирилловичу Богомильскому с 
благодарностью О. Мандельштам"24/V23

Книжные фонды ГЛМ. Мне. № 53656.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.

В.А. Рождественскому

Дорогому Всеволоду Александровичу с любовью / 1 /4  
1928 /  О. Мандельштам

Семейный архив В А . Рождественского.

Публикуется впервые.

Л.С. Рудаковой

Лине Самойловне Рудаковой -  /  в хорошее, рабочее и 
дружное /  воронежское время -  /  с сердечным уважением /  
О. Мандельштам /  25 сент. 35 г.
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РОРНБ. Ф. 1372 (Рудаков С.Б., не обработан). Фотокопия: 
ИРЛИ. Ф. 803. Ед. хр. 15.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Мандель­
штама С.Б. Рудакову. Письма Надежды Яковлевны Мандельштам 
ему же//R ussian  Literature Triquarterly. 1986. №  19. Р. 395.

Шум времени
(Л.: Время, 1925)

З.С. Давыдову

Зиновию Самойловичу/Давыдову/дружески/О. Ман­
дельштам /  13/IV/25

Собрание Е.С. Шальмана, Москва.

Публикуется впервые.

И.А. Груздеву

Илье Александровичу Груздеву дружески О. Ман­
дельштам. 13/IV/25

Собрание М.С. Туторского, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 403.

М.А. Зенкевичу

Дорогому Михаилу Зенкевичу эту никчемную и не­
нужную книжку О. Мандельштам 2/5.27 Москва

Книжные фонды ГЛМ. Инв. №  205288.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.
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Л.М. Клячко

Льву Моисеевичу Клячко с искренним /  уважением 
О. Мандельштам. 20/V  1925

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт- 
Петербург. Ранее -  собрание М.С. Лесманау Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 146.

Н.О. Лернеру

Николаю Осиповичу Лернеру с глубоким уважением 
О. Мандельштам 26/IV. 25 г.

Книжные фонды ГЛМ. Инв. № 73656.

Материалы О.Э. Мандельштама. С. 299.

П.Н. Лукницкому

Павлу Николаевичу Лукницкому в знак искреннего 
уваженья. Детское Село 5 /IV /25 О. Мандельштам

ИРЛИ.

Лукницкий П. Дневник/ Публ. В. Лукницкой//Наше насле­
дие. 1989. №3. С. 73.

К.А. Федину

Константину Александровичу /  Федину /  дружески /  
13/IV/25 /  О. Мандельштам

Музей К А. Федина, Саратов.

Публикуется впервые.
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Н.Е. Штемпель

Милой хорошей Наташе /  от автора /  В<оронеж>. 
16/V/37.

РГАЛИ.

Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже / /  Новый мир. 
1987. №  10. С. 223; Жизнь и творчество ОЭ. Мандельштама. Воро­
неж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990 (факсимиле на вкладке между 
с. 64-65).

Египетская марка
(Л.: Прибой, 1928)

В.П. Катаеву

Дорогому Валентину Петровичу Катаеву -  /  с лю­
бовью, любопытством /  и ожиданием /  О. Мандельштам /  
25 окт. 1928

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. 
Публикуется впервые по машинописной копии.

Э.Г. Герштейн

Эмме Григорьевне /  Герштейн /  с сердечным уваже­
нием /  О. Мандельштам. /  20 нояб. 1928 /  Москва

РО РНБ. Ф. 1359 (Герштейн Э.Г.). Ед. хр. 43.

Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 13 (упо­
минание).
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А.О. Моргулису

Александру Осиповичу /  Моргулису -  /  с любовью -  /  
О. Мандельштам. / 1 9  окт. 1928 /  Петербург.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее (в 
1979 г.): собрание В.В. Рискова, Ленинград.

Григорьев А ., Петрова М. Мандельштам на пороге тридца­
тых годов //R ussian  Literature. 1977. Vol. V. № 2. Р. 187.

С.Б. Рудакову

3 апреля 1936 /  О. Мандельштам. /  Поживем -  погля­
дим, /  С. Б.! /  М.

РОРНБ.

Герштейн Э. Письма и дарственные надписи Осипа Мандель­
штама С.Б. Рудакову. Письма Надежды Яковлевны Мандельштам 
ему же / /  Russian Literature Triquarterly. 1986. №  19. Р. 400.

Стихотворения
(М.; Л.: Государственное изд-во, 1928)

В.Б. Бронштейну

Вениамину Борисовичу Бронштейну -  /  в ожидании 
от него литературных действий /  с дружеским приветом /  
О. Мандельштам /  26/IX /33

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Ранее 
(в 1982 г.) собрание И. Жванецкого.

Публикуется впервые по фотокопии.
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В.А. Лутонскому

Владимиру Александровичу /  Луговскому -  /  с воин­
ским салютом, /  ибо поэзия -  военное /  дело -  /  О. Ман­
дельштам. /  Москва 12 мая 1929.

Собрание Т. Могилевской, Квебек (Канада).

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1994. 
С. 682 (факсимиле).

Б.Л. Пастернаку

Дорогому Борису Леонидовичу /  -  с крепкой друж­
бой, удивленьем /  и гордостью за него -  /  О. Мандельштам. /  
25 окт. 1928.

Семейный архив БЛ. Пастернака, Москва.

Память: исторический сборник. Париж, 1981. Вып. 4. С. 306. 
Воспоминания о Борисе Пастернаке. М., 1993. С. 196 (факсимиле).

Н.Е. Штемпель

Милой Наташе, -  не знаю /  что и надписать: так мне /  
приятно, что нашлась книжка -  /  подарить, хоть и плохая. /  
Обещаю никогда больше /  таких книг не писать и во всем 
слушаться, -  /  при условии, что и меня /  будут слушаться. /  
О.М. /  В<оронеж>. 1/III/37.

Архив 0 3 .  Мандельштама. Отдел рукописей Файерстоун- 
ской библиотеки Принстонского университета. Короб 1. Папка 1.
д.1.

Штемпель Н. Мандельштам в Воронеже / /  Новый мир. 
1987. № 10. С. 222-223; Жизнь и творчество 0 3 .  Мандельштама. 
Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990 (факсимиле на вкладке 
между с. 64- 65).
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О поэзии
(Л.: Academia, 1928)

П.Н. Лукницкому

Дорогому Павлу Николаевичу -  /  перед его отплыти­
ем -  /  О. Мандельштам. /  Ялта, 28 авг. 1928.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Lame Duck Books. The Russian Catalogue: Каталог русских 
m m. Boston. Fall 2001. P.86 (в переводе на английский язык; фак­
симиле).

2. И Н С К РИ П Т Ы  И М АРГИ Н АЛИ И  
О.Э. М АН ДЕЛЬШ ТАМ А НА С БО РН И К А Х , 

Ж У РН АЛАХ, П Е РЕ В О Д Н Ы Х  КНИГАХ  
И КНИГАХ Д РУ ГИ Х  А В ТО РО В

Гиперборей
(1912. № 2 (ноябрь))

Н.А. Чернявскому

Иосиф Мандельштам /  Чернявскому 

Собрание А.В. Наумова, Москва.

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1993. Т. 1. 
С. 322 (факсимиле). В левом верхнем углу авантитула с автогра­
фом рукой НА. Чернявского написано: «/о, io, Pan», а в правом углу 
владельческая подпись: Николай Чернявский /1 2  г
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Ковалевский П. Стихи и воспоминания
(СПб.: Типография т-ва «Общественная Польза», 1912)

Неустановленному лицу

Милому другу Мане на /  память о детстве от /  Оси /  
1912 г.

Собрание Т.В. Мандельштам, Санкт-Петербург. 

Публикуется впервые.

Ковчег
(Феодосия, 1920)

Э.Л. Миндлину

Что я скажу? /  О. Мандельштам

Библиотека РГАЛИ. Шифр 81719/11879а.

Мандельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М., 1994. 
С. 655 (факсимиле). Автограф среди автографов других участни­
ков сборника.

Дракон
Вып. 1 (Пг., 1921)

Всё было встарь, всё повторится снова, 
И сладок нам лишь узнаванья миг.

О. Мандельштам Г16. Ноябрь 1921

Собрание С.И. Богатыревой.

Ласунский, 1990. С. 403.
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Иванов Г.И. Вереск
(М.; Пг., 1916)

Сергею Яковлевичу Эфрон, с самой неподдельной 
симпатией. Г. И.

«Остерегайтесь подделок!» О. Мандельштам.

Собрание Л  Л. Мну хина, Москва.

Ласунский, 1990. С. 403.

Московские поэты
(Великий Устюг, 1924)

Е.А. Глинке

Несколько теплых слов: /  Евгении Александровне 
Глинка /  от признательных авторов: И. Аксёнов /  Андр. Бе­
лый /  Ан. Мариенгоф /  Вал. Брюсов. /  Вад. Шершеневич /
С. Есенин. /  [Нрзб.] /  Р. Ивнев. /  Г. Владычина. /  Ос. Ман­
дельштам. /И в. Рукавишников./ Маяковский поприч<ине> 
неграмотности +. /  Серг. Спасский

РГАЛИ. № 6289а (подарено Г. Суперфином в 1962 г.). Дари­
тельная надпись рукой И. Аксёнова.

Публикуется впервые.

Андерсен-Нексе М. «Революция женщины» 
и другие рассказы

[Пер. О. Мандельштама] (Л.: Прибой, 1926)

М.И. Беккеру

т. Беккеру /  3/IV-26 г.

Собрание ЮЛ. Фрейдина, Москва. Ранее: собрание А. Перли­
ной, Москва, собрание О А . Лекманова, Москва.
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Новонайденный инскрипт Мандельштама/Публ. О. Лекма- 
нова / /  «Сохрани мою речь...». Вып. 3. Часть 1. М., 2000. С. 22.

Беккер Михаил Иосифович (1900-1943) -  советский кри­
тик, автор многочисленных работ в основном о пролетарских писа­
телях, автор книги «Поэтессы» (М., 1929). См. о нем кн.:Ленобль Г. 
Михаил Беккер //Б еккер  М. О поэтах. М., 1961.

3. Д А РИ ТЕ Л ЬН Ы Е Н А Д П И С И  
О.Э. М АН ДЕЛ ЬШ ТАМ У

Зенкевич М. Дикая порфира
(СПб.: Цех поэтов, 1912)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму Мих. Зенкевич. 
3.IV.1912. СПб.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. 

Публикуется впервые по машинописной копии.

Городецкий С. Ива
(СПб., 1913 [1912])

<Текст надписи неизвестен>. 1913 8 мая 

Собрание МЛ. Луценко, Санкт-Петербург.

Публикуется впервые.

Эрберг К. Цель творчества:
Опыты по теории творчества и эстетике

(М.: Русская мысль, 1913)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму. Автор. Дек. 1913.

Собрание В А. Петрицкого, Санкт-Петербург. Поперек ли­
ста -  владельческая надпись: «Марк Вулих. Петербург. 1918».
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Публикации

Марк By лих (сценический псевдоним Марк Галл)  -  актер, режиссер, 
в 20-е годы играл в театре «Гениоль» на Невском проспекте, затем 
работал на Ленфильме.

Ласунский, 1990. С. 404.

Гнедов Василиск. Гостинец сентиментам
(СПб.: Петербургский глашатай, 1913)

Отчехвощенному Сологубом Мандельштаму автор -  
1913.23-1.

Собрание AM . Луценко, Санкт-Петербург.

Ласунский, 1990. С. 404. Поводом для столь курьезного ин- 
скрипта мог послужить отказ Ф. Сологуба принять О. Мандель­
штама и выслушать его стихи.

Шкловский Виктор. Воскрешение слова
(СПб., 1914)

Осипу Эмильевичу от автора (подробности почтой). 
Виктор Шкловский.

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
ЮЛ. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 235.

Вийон Ф. Отрывки из «Большого завещания», 
баллады и разные стихотворения

(М.: Зерна, 1916)

Поэту Мандельштаму И. Оренбург. 1916.

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Дож, Санкт- 
Петербург. Ранее: собрание М.С. Лесмана, Санкт-Петербург.

Лесман, 1989. С. 236.
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Шершеневич В. Зеленая улица
(М.: Плеяды, 1916)

Многоуважаемому Осипу Эмильевичу /  Мандель­
штаму /  в знак уважения /  Вад. Шершеневич

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт- 
Петербург.

Публикуется впервые.

Гришашвили И. Стихотворения
([Тифлис: Государственное изд-во, 1922])

Поэту О. Мандельштаму. Автор -  Гришашвили. 1933 
г. Тифлис. 3/Х

Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, Санкт- 
Петербург. Ранее: собрание М.С. Лесманау Санкт-Петербург.

ЛесмаНу 1989. С. 81.

Гумилёв Н. Костер
(СПб.: Гиперборей, 1918)

Дорогому Осипу Эмильевичу /  от /  Н. Гумилёва. /1 4  
июля 1918

РГАЛИ. № 18246.

Публикуется впервые.

Ивнев Рюрик. Солнце во гробе
([М.]: Имажинисты, 1921)

Дорогому Осипу Эмильевичу в память украин­
ской эпопеи с братской любовью. Рюрик Ивнев. 24/11-21 
М<осква>.
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Собрание Н.В. Соколовой, Москва.

Соколова Н. Кое-что вокруг Мандельштама. Разрозненные 
странички / /  Сохрани мою речь. Вып. 3. Часть 2. М., 2000. С. 83.

Лозинский М. Горный ключ
(Пг.: Мысль, 1922)

Иосифу Эмильевичу Мандельштаму после долгой 
разлуки.

М. Лозинский. СПб. 4/IV. 1924.

Собрание ЛМ. Турчинского, Москва.

Публикуется впервые.

Тихонов Н. Поиски героя
(Л.: Прибой, 1927)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму -  с любовью. 
Н. Тихонов. 1928.

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
ЮЛ. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 235.

Пяст В. Встречи
(М.: Федерация, 1929)

Соавтору Осипу Мандельштаму, от любящего автора. 
В. Пяст. 25/IX. 1929.

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
ЮЛ. Фрейдина, Москва).

Фрейдин, 1991. С. 236.
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Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

Ваганов К. Опыты соединения слов посредством ритма
(Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1931)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму /  от очень любя­
щего его /  стихи автора /  11/1131 г.

Частное собраниеу Москва.

Тименчик РД. Что вдруг. Иерусалим-Москва> [2008]. 
С. 593 (факсимиле). Полностью публикуется впервые.

Груздев И. Горький
(Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1933)

Осипу Эмильевичу Мандельштаму, первому поэту, 
автору прекраснейшего эпоса -  на отповедь, а может быть, и 
на сочувствие от Ильи Груздева. 5/1V. 33 г.

РГАЛИ. Ранее: библиотека О.Э. Мандельштама (собрание 
ЮЛ. Фрейдина, Москва).

ФрейдиНу 1991. С. 236.

Прилож ение

Сведения об инскриптах 
на неразысканных изданиях

Камень
(СПб.: Акмэ, 1913)

Николаю(?) Давидовичу Бурлюку

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. В 1960-е 
годы сборник находился в собрании А.Г. Островского, Ленинград 
(Мец, 1990. С. 279).
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Камень
(Пг.: Гиперборей, 1916)

Е.О. Кириенко-Волошиной

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. О ее су­
ществовании сообщают Т. Никольская и Г. Левинтон (Волошин М. 
Лики творчества. Л., 1988. С. 711); упоминание о ней содержится в 
письме МЛ. Волошина АЛ. Новинскому (Купченко BJI. Ссора поэтов 
(к истории взаимоотношений О. Мандельштама и М. Волошина) / /  
Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исслед. и материалы. М., 1991. 
С. 179); см. также статью: Купченко В. Библиотека Максимилиана 
Волошина: Докладу прочит. 26 декабря 2001 года //Дезидераты би­
блиотеки МЛ. Волошина в Коктебеле. СПб.: Всерос. музей А.С. Пуш­
кина. Клуб библиофилов «Бироновы коню ш ни2002. С. 39.

Tristia
(П6.; Берлин, 1922)

Я.Э. Голосовкеру

Собрание С.О. Шмидта (сообщено владельцем).

Стихотворения
(М.; Л.: Государственное изд-во, 1928)

Н.И. Бухарину

В этой книге каждая строчка говорит против того, что 
вы собираетесь сделать...

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Мандельштам НЯ. Воспоминания. Вашингтон: Изд-во имени 
Чехова, 1970. С. 120. В передаче, по памяти, НЯ. Мандельштам.
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Э.Г. Герштейн

...Спасибо за Пруста.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. 

Герштейн Э. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 13.

О поэзии
(Л.: Academia, 1928)

Б.В. Якубскому

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно.

Борис Владимирович Якубский (ок. 1880-1945) -  киевский 
литературный и художественный критик, профессор Киевского 
университета, поэт, примыкавший к неоклассикам. По свидетель­
ству Н.И. Терещенко у Якубский имел обыкновение демонстрировать 
книги с дарственными надписями на своих лекциях. После его смер­
ти книга с инскриптом в числе других его книг была приобретена 
киевским букинистическим магазином Окрвоенторга (директор -  
Яков Рафаилович Радзиховский). В 1948 г. ее, в свою очередь, при­
обрел директор Литфонда и коллекционер Дмитрий Григорьевич 
Гринько (Киев). В 1960-х годах, после его смерти, библиотека его 
была распродана (сообщено С А . Захаркиным, Киев, и Я.И. Берди­
чевским, Киев-Берлин).

Неустановленное издание 

И.Г. Эренбургу

Текст инскрипта неизвестен.

Местонахождение книги с инскриптом неизвестно. Упоми­
нается в кн.: Гендлин Л. Человек, не ставший пророком //П ер еб и ­
рая старые блокноты... Амстердам, 1986. С. 128.

226



Публикации

Условные сокращения

ГЛМ -  Государственный литературный музей, Москва.
ИРЛИ -  Рукописный отдел Института русской литературы РАН 

(Пушкинский Дом), Санкт-Петербург.
Ласунский, 1990 -  Ласунский О.Г. Мандельштам и книга / /  

Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. 
Исследования. Воронеж: Изд-во Воронежского ун-та, 1990. 
С. 393-405.

Лесман, 1989 -  Книги и рукописи в собрании М.С. Лесмана: Ан- 
нот. каталог. Публикации /  Сост. М. Лесман, Н. Князева, 
Н. Захаренко и др. М.: Книга, 1989.

Материалы 0 3 .  Мандельштама -  Материалы О.Э. Мандельшта­
ма из коллекции Государственного литературного музея /  
Подг. текста и публ. Л. Алексеевой, А. Бобосова, Е. Варен- 
цовой, М. Соколовой при участии Л. Брусиловской, И. Де­
лекторской, П. Нерлера / /  О.Э. Мандельштам, его предше­
ственники и современники: Записки Манделынтамовского 
общества. Вып. И: С6. материалов к Манделыытамовской 
энциклопедии. М.: РГГУ, 2007. С. 292-301.

МвЦу 1990 -  Мандельштам О. Камень /  Вступ. ст. Л. Гинзбург, под- 
гот. текста и коммент. А. Меца, С. Василенко, Ю. Фрейдина. 
Л.: Наука, 1990.

Морозов, 1973 -  Письма О.Э. Мандельштама к В.И. Иванову /  
Публ., вступ. ст. и примеч. А. Морозова / /  Записки От­
дела рукописей /  Государственная библиотека СССР им. 
В.И. Ленина. 1973. Вып. 34. С. 258-274.

Морозов, 1979 -  Мандельштам в записях дневника С.П. Каблукова/ 
Публ. и примеч. А. Морозова / /  Вестник русского христи­
анского движения. 1979. № 129. С. 135-155.

ОРРНБ -  Отдел рукописей Российской национальной библиоте­
ки, Санкт-Петербург.

Парнис, 1991 -  Парнис А. Штрихи к футуристическому портрету 
О.Э. Мандельштама / /  Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исслед. и материалы. М.: Наука, 1991. С. 183-204.
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Ирина Кабанова

АВТОГРАФ О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА 
В ФОНДАХ ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ 

К.А. ФЕДИНА

В фондах Государственного музея К.А. Федина хра­
нятся бесценные документы, свидетельства эпохи. Музей 
был организован в 1979 г. в Саратове, на родине писателя, 
а открыт в 1981 г. Основу богатейшей фондовой коллекции 
(более 70 000 ед. хранения) составляет архив К.А. Федина, 
который чудом выжил в труднейшие годы репрессий и Оте­
чественной войны, значительные потери понеся лишь во 
время пожара на даче писателя в Переделкине в июле 1947 г. 
Нина Константиновна Федина, дочь писателя, передавала 
материалы в дар музею на протяжении всех лет его суще­
ствования. Сегодня рукописный фонд музея составляет 
42 000 ед. хранения, из которых большая часть -  эпистоля- 
рий; значителен также фонд книг с дарственными надпися­
ми авторов К. Федину.

Федин вошел в большую литературу в Петрограде 
в 1921 г.; 1920-е годы стали началом его отношений с при­
знанными и начинающими писателями, со многими из них 
они переросли в многолетнюю дружбу. Тогда же началась 
его переписка и со многими российскими и зарубежными 
деятелями культуры.

Круг корреспондентов писателя весьма широк: почти 
все члены содружества «Серапионовы братья» -  Л.Н. Лунц, 
М.М. Зощенко, Н.С. Тихонов, В.В. Иванов, М.Л. Слоним­

229



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

ский, И.А. Груздев, Н.Н. Никитин, Е.Г. Полонская, В.А. Ка­
верин; старшие современники, оказавшие неоспоримое вли­
яние на Федина, -  А.М. Горький, А.М. Ремизов, Ф.К. Со­
логуб, и ставшие ближайшими друзьями -  Е.И. Замятин, 
А.Н. Толстой, В.Я. Шишков.

С разной степенью интенсивности и откровенности 
Федин переписывался с И.С. Соколовым-Микитовым, 
К.И. Чуковским, Б.Л. Пастернаком, И.Г. Эренбургом, Р.Б. Бу­
лем, Б.А. Пильняком, А.К. Воронским, В.П. Полонским, 
С.М. Алянским, О.Д. Форш, Б.А. Лавреневым, М.М. При­
швиным, Л.М. Леоновым, И.Л. Андрониковым, К.Г. Пау­
стовским и многими другими. Среди уникальных материа­
лов -  две записки А.А. Ахматовой К.А. Федину середины 
1920-х годов. Кроме писателей, среди корреспондентов 
Федина были и выдающиеся деятели театра: В.Э. Мейер­
хольд, З.Н. Рейх, А.Я. Таиров и художники: Н.В. Кузьмин, 
ТА. Маврина, В.А. Милашевский и другие.

Особый интерес представляют материалы об истории 
издательства «Круг», «Издательства писателей в Ленингра­
де», о создании и деятельности Союза советских писателей, 
который на протяжении 18 лет возглавлял К.А. Федин, об 
издании произведений М.А. Булгакова (письма Е.С. Булга­
ковой), о судьбе журнала «Новый мир» (письма А.Т. Твар­
довского и К.М. Симонова)...

В музее также хранятся письма С. Цвейга, Р. Рол- 
лана и его жены М. Кудашевой, Ж. Веркора, Б. Брехта, 
М. Андерсена-Нексе, А. Зегерс, К. Манн (вдовы Томаса 
Манна), а также материалы, связанные с проведением меж­
дународных писательских встреч.

В фондах музея находится большой блок писем само­
го Федина (около 3 тыс.), из них незначительная часть была 
опубликована в посмертном собрании сочинений писателя 
1986 г.1, но цензурные выемки в значительной мере искажа­
ли отношение Федина как к отдельным писателям, фактам 
литературной жизни, так и в целом к литературному про­
цессу, общественной и политической жизни страны.

Сегодня не приходится говорить о полноте издания 
эпистолярного наследия как самого Федина, так и его кор­
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респондентов, которое публиковалось разрозненно и нере­
гулярно2.

Эпистолярные материалы бесценны для тех, кто будет 
писать объективную историю русской литературы XX в., 
которая сегодня вновь переосмысливается. Невозможно 
говорить о написанной и изученной истории сообщества 
«Серапионовы братья» до тех пор, пока не опубликова­
ны письма К.А. Федина, М Л. Слонимского, В.В. Иванова, 
Л.Б. Харитон, В.Б. Шкловского и М.М. Шкапской, не про­
слежены поздние отношения между «братьями» после того, 
как группа фактически прекратила существование.

Среди корреспондентов Федина мы не встречаем 
О.Э. Мандельштама, но музей обладает раритетом, свиде­
тельствующим об одном из пересечений путей великого 
поэта и начинающего прозаика.

Трудно судить по имеющимся в нашем распоряже­
нии документам о влиянии личности или творчества Ман­
дельштама на судьбу Федина; отсутствуют свидетельства о 
серьезном внимании поэта к творчеству Федина, которого 
он, однако, заметил в самом начале его литературного пути. 
Знакомство их предположительно могло состояться в конце 
1920 -  начале 1921 г., в Доме искусств, куда ходил Федин на 
литературные вечера и где стал регулярно бывать на заседа­
ниях группы «Серапионовы братья» с весны 1921 г., когда 
согласно записи в дневнике от 24 апреля 1921 г. его «при­
няли в лоно серапионов»3. Если это знакомство и состоя­
лось весной 1921 г., то вряд ли оно было долговременным, 
поскольку О. Мандельштам вскоре покинул Дом искусств, 
а затем и сам Петроград4.

Лишь однажды О. Мандельштам в своем творчестве 
упоминает Федина -  в ряду других «серапионовых бра­
тьев» в полемической статье 1922 г. «Литературная Москва. 
Рождение фабулы»5, во многом касавшейся творчества се­
рапионов и писателей -  Е.И. Замятина, Б.А. Пильняка, 
М.Я. Козырева, В.Г. Лидина. Мандельштам считал их близ­
кими этой группе.

Необходимо отметить, что Федин в 1922 г. был из­
вестен как писатель лишь узкому кругу литераторов, имея

231



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

ряд публикаций в петроградской периодике, из которых, 
возможно, Мандельштаму могли быть интересны статья на 
смерть А.А. Блока6 и полемика с близким ему В.Б. Шклов­
ским7. Единственным «публичным» успехом Федина к это­
му времени можно считать победу в 1921 г. на конкурсе на­
чинающих писателей, проведенном Домом литераторов в 
Петрограде, где рассказ «Сад» получил первую премию и 
был издан маленькой отдельной книжечкой.

Можно предположить, что толчком к написанию ста­
тьи «Литературная Москва. Рождение фабулы» стало изда­
ние в 1922 г. первого и оставшегося единственным альма­
наха «Серапионовы братья» (Петроград, «Алконост»), за­
тем переизданного в том же году в Берлине в издательстве 
«Русское творчество». Федин представлен в альманахе рас­
сказом «Песьи души». Утверждая в статье, что у серапионов 
психология «прикована к другой каторжной тачке -  не к 
быту, а фольклору», Мандельштам все же считал, что «во­
дораздел быта и фольклора очень серьезный», в фольклоре 
таится рождение сюжета, и в этом усматривал «залог жиз­
ненности». Мандельштам увидел в творчестве серапионов 
и причисляемых к ним писателей «милый анекдот, первое 
свободное и радостное порхание фабулы, освобождение 
духа из мрачного траурного куколя психологии». Федина он 
упоминает в ряду прозаиков, у которых «премного разных 
трав и вер» (неточная цитата из стихотворения В.В. Хлеб­
никова «Кузнечик»), замечая в той же статье, что «всякий 
настоящий прозаик -  именно эклектик, собиратель».

Любопытно отметить, что статью Мандельштама опу­
бликовали в журнале «Россия» за 1922 г. № 3, а в следую­
щем номере напечатали отрывок под названием «Как это 
по-вашему» из первого романа Федина «Города и годы», 
первоначально называвшегося «Еще ничего не кончилось».

Более тесное общение Федина и Мандельштама, веро­
ятно, началось после возвращения поэта в Ленинград в се­
редине 1924 г. Свидетельством тому является сохранившая­
ся дарственная надпись, выполненная черными чернилами 
на титульном листе книги «Шум времени» (издательство 
«Время», обложка работы Е.Ф. Килюшевой): «Константину
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Александровичу Федину дружески. О. Мандельштам. 13/IV  
1925» (ГМФ 3316)8. Следует отметить, что Федин получил 
книгу в дар одним из первых, через несколько дней после 
ее выхода из печати. О дате выхода книги свидетельствует 
письмо-доверенность Е.Э. Мандельштаму в издательство 
«Время» от 3 апреля 1925 г. на проведение окончательных 
расчетов по книге «Шум времени»9.

К этому моменту Федин уже автор повести «Анна Ти- 
мофевна» и сборника «Пустырь»10, но прежде всего романа 
«Города и годы», который сразу же вывел Федина в первые 
ряды молодых прозаиков. Роман вышел отдельным издани­
ем в Госиздате в конце 1924 г. и стал заметным литературным 
событием, вызвавшим бурную и длительную дискуссию: ро­
ман яростно ругали и восторженно хвалили в прессе и на 
модных в те времена устных дискуссиях, перераставших в 
«литературные суды» над автором и его произведением.

О романе много говорили в среде литераторов, Фе­
дин получил высокую оценку романа в письмах Эренбурга, 
Пильняка, Гуля...

Пастернак 16 августа 1925 г. писал Мандельштаму 
о романе «Города и годы»: «Молодец Федин. Не правда 
ли?»11

В феврале 1926 г. Федин в качестве сотрудника Гос­
издата пытался включить в план издательства книгу сти­
хов Мандельштама. 19 февраля 1926 г. Мандельштам писал 
жене: «К трем часам заехал в Гиз. Зашел в комнатку к Федину 
и Груздеву. Они как раз заполняли бланки с предложеньями 
книг: я мельком прочел: “один из лучших совр<еменных> 
поэтов”. Стараются! <...> Надоело мне это проталкивание и 
протискиванье! Эти няньки и спасители-охранители! Груст­
но мне, деточка моя»12.

Наряду с четырнадцатью другими литераторами 
(К. Зелинским, В. Ивановым, Н. Адуевым, Б. Пильняком, 
М. Козаковым, И. Сельвинским, А. Фадеевым, Б. Пастерна­
ком, В. Катаевым, Ю. Олешей, М. Зощенко, Л. Леоновым, 
Л. Аварбахом, Э. Багрицким) Федин подписал коллектив­
ное письмо в редакцию «Литературной газеты»13 с про­
тестом против оскорбительной статьи Д.И. Заславского о
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Мандельштаме «Скромный плагиат и развязная халтура»14.
Единственное известное упоминание имени Мандель­

штама в дневниках Федина относится к 24 апреля 1930 г.: 
«Заходила Ахматова. Хлопочет о пенсии. Новое из Москвы: 
сошел с ума Осип Мандельштам (мания преследования)»15.

О том, что Мандельштам продолжал читать новые 
произведения Федина и в 30-е годы, свидетельствует иро­
ническое высказывание поэта о романе «Похищение Евро­
пы», зафиксированное Ахматовой в «Листках из дневни­
ка»: «В 30-х годах в Ленинграде 0<сип> М<андельштам>, 
встретив Федина где-то в редакции, сказал ему: “Ваш роман 
('Похищение Европы') -  голландское какао на резиновой 
подошве, а резина-то советская”»16. Как теперь известно из 
ранее не опубликованных дневниковых записей Федина, 
это перекликается с отношением самого писателя к рома­
ну, созданному в 1929-1934 гг., когда мучительный процесс 
осмысления усиливающегося тоталитаризма и его влияния 
на собственно творческие процессы привел к грубой транс­
формации авторского замысла, который вначале был дви­
жим искренним «горячим и злым желанием чем дальше, 
тем резче ставить в романе самые страшные вопросы нашей 
жизни»17, а закончился потерей внутренней независимости 
и горьким выводом: «я кажусь себе иногда аптекарем, отве­
шивающим и отмеривающим порошочки сильнодействую­
щих средств»18.

К сожалению, не сохранились дневники Федина 
1920-1927 гг. (за исключением немногих записей 1921 г.), 
дневниковые записи 1934-1935 гг. -  всего лишь несколько 
страниц текста, отсутствуют дневники 1936-1940-х годов. 
Тем более ценны документы, свидетельствующие о пересе­
чении писательских судеб. 1

1 См.: Федин К А . Собр. соч.: В 12 т. Т. 11. М., 1986.
2 Кроме разрозненных публикаций в периодике, см. сборники:

Фединские чтения. Саратов, 1988; «Найти свой лад»: Фе- 
динские чтения. Выл. 2. Саратов, 1992; Только одна че­
ловеческая жизнь: Фединские чтения. Вып. 3. Саратов,
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1993; Из истории литературных объединений Петрограда- 
Ленинграда 1920-1930-х годов: Исслед. и материалы. Кн. 2. 
СПб., 2006. С. 8-82; Губернская власть и словесность: ли­
тература и журналистика Саратова 1920-х годов. Саратов, 
2003. С. 216-367.

3 См.: Федин К  А . Из трех Петроградских дневников 1920-1921
годов /  Публ. Н.К. Фединой и В.В. Перхина; коммент. 
В.В. Перхина) / /  Русская литература. 1992. № 4. С. 157.

4 По мнению большинства биографов, он оставался в Доме ис­
кусств до середины марта 1921 г. (см., например: Нерлер И  
Даты жизни и творчества / /  Мандельштам О. Собр. соч.: 
В 4 т. М., 1997. Т. 4: Письма. С. 443). По другой версии Ман­
дельштам в конце 1920 г. переехал в общежитие Дома уче­
ных (см.: Мандельштам Е.Э. Воспоминания / /  Новый мир. 
1995. № 10).

5 См.: Россия. 1922. № 3.
6 См.: Федин К. Александр Блок / /  Федин К.А Собр. соч.: В 12 т.

Т. 9. Впервые: Книга и революция. 1921. № 1.
7 Там же. Впервые: Жизнь искусства. 1921.2-7 авг. № 792-797.
8 См. ее также в общем перечне инскриптов О.Э. Мандельштама,

публикуемом в настоящем издании.
9 Мандельштам О. Собр. соч. Т. 4: Письма. С. 44.
10 «Анна Тимофевна» опубликована в альманахе «Круг» (М.; Пг.,

1923. Кн. 2); отдельное издание вышло в «Книгоиздатель­
стве писателей в Берлине» (1923), сборник «Пустырь» -  в 
издательстве «Круг» (М.; Пг., 1923).

11 См.: Письма Б.Л. Пастернака К.А. Федину /  Публ. и примеч.
Е.Б. Пастернака и Р. Лихт; Послесловие Р. Лихт / /  Волга. 
1990. № 2. С. 171.

12 См.: Мандельштам О. Собр. соч. Т. 4. С. 65.
13 См.: Нерлер П.у Никитаев А. Комментарии / /  Мандельштам О.

Собр. соч. Т. 4. С. 396-397. Впервые: Литературная газета. 
1929.13 мая.

14 Литературная газета. 1929.7 мая.
15 Художник и общество (неопубликованные дневники К. Ф е­

дина 1920-30-х годов) /  Публ. Н.К. Фединой, Н.А. Сло- 
мовой; Примеч. А.Н. Старкова / /  Русская литература. 
1992. № 4. С. 173.
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16 Ахматова А. <Дополнения к «Листкам из дневника» > / /  Ахма­
това А. Победа над Судьбой. I: Автобиографическая и мему­
арная проза. Бег времени. Поэмы. М., 2005. С. 129.

17 Федин К А . Дневник от 8-23 апреля 1931 г. / /  Федин К. А. Собр.
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А наида Х уд а вер д я н  

ВС ТРЕЧ И  С П О ЭТО М

Впервые у О. Мандельштама Армения упоминается в ста­
тье «Кое-что о грузинском искусстве», где отмечается, что не Ар­
мения, а Грузия стала для русской поэзии «обетованной страной»1. 
Незадолго до этого в Тифлисе Мандельштам перевел стихотворе­
ние армянского поэта-футуриста Кара-Дарвиша «Пляски на го­
рах».

В 1929 г. Мандельштам замыслил поездку в Армению, о чем 
свидетельствует письмо Н.И. Бухарина, бывшего тогда председа­
телем Коминтерна и главным редактором «Известий», к С.М. Тер- 
Габриэляну (1886-1937), председателю Совнаркома Армянской 
ССР от 14 июня 1929 г.:

«Дорогой тов. Тер-Габриэлян! Один из наших крупных по­
этов, О. Мандельштам, хотел бы в Армении получить работу куль­
турного свойства (напр., по истории армянского искусства, лите­
ратуры, в частности, или что-либо в этом роде). Он очень образо­
ванный человек и мог бы принести вам большую пользу. Его нужно 
только оставить некоторое время в покое и дать ему поработать. 
Об Армении он написал бы работу. Готов учиться армянскому язы­
ку и т. д. Пожалуйста, ответьте телеграфом на ваше представитель­
ство. Ваш Бухарин»2.

Ответ, подписанный А.А. Мравьяном, наркомом просвеще­
ния и зампредсовнаркома Армянской ССР, пришел спустя 11 дней 
телеграфом:
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«Москва, Закпредство. Просьба передать поэту Мандель­
штаму возможно предоставить в Университете лекции по истории 
русской литературы, также русскому языку в Ветеринарном ин­
ституте. Наркомпрос Мравьян. 23 июня 1929 года»3.

Однако после внезапной смерти А.А. Мравьяна 23 ок­
тября 1929 г. поездка расстроилась. Но через год, в 1930 г., 
путешествие в Армению все-таки состоялось, а еще через два года 
было написано «Путешествие в Армению» -  проза, жанр которой 
сам Мандельштам определял как полуповесть. Как и проза «Шум 
времени», «Путешествие в Армению» автобиографично, но ком­
позиционно оно ближе не к «Шуму времени» с его внутренне 
цельными, самостоятельными главками, а к «Египетской марке» 
с ее фрагментами, смысл которых может быть вполне усвоен лишь 
на уровне произведения в целом4.

Материалов, которые хоть как-то дополнительно характе­
ризовали бы месяцы, проведенные поэтом в Армении, сохрани­
лось поразительно мало. В архивах Туманяна, Сарьяна, Торама- 
няна и некоторых других армянских интеллигентов, с которыми 
Мандельштам, будучи в Ереване, дружески общался, какие бы то 
ни было упоминания о нем до сих пор не выявлены. Чуть ли не 
единственным «изодокументом» является чудесная фотография, 
где Осип Эмильевич и Надежда Яковлевна вместе с Яковом Сам­
соновичем Хачатрянцем и, видимо, местными жителями сняты 
на фоне развалин аванского храма5. Тем драгоценнее воспоми­
нания «учительницы А.Х., вызвавшейся обучить меня армян­
ской грамоте»6. Анаида Ашотовна Худавердян родилась в 1902 г. 
в селе Нижний Камарлу (ныне город Арташат) в семье мелкого 
торговца. Училась в Витебской женской гимназии. Когда умер 
отец и началась Первая мировая война, она с матерью и двумя 
младшими братьями вернулась в родное село и, чтобы обеспе­
чить осиротевшую семью, начала трудовую деятельность с 14 лет. 
В 1916 г. окончила Рилсимеанскую женскую гимназию (в Ереване), 
работала воспитательницей в детдоме в Александрополе (ныне Л е- 
нинакан), заменяя мать детям, уцелевшим после геноцида 1915 г. 
Девять лет она учительствовала в Арташатской школе и, впослед­
ствии, став ее директором, принимала активное участие в револю­
ции и установлении советской власти в Армении. Окончив в 1931 г. 
Ереванский университет (исторический факультет), работала сна­
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чала заместителем директора колонии беспризорных детей, позд­
нее в Государственном архиве, в Наркомпросе, в школах в Нижнем 
Камарлу и в Ереване (в частности, в школе им. Шаумяна -  учи­
тельницей, в школе им. 26-ти комиссаров -  завучем), инспектором 
детдомов Армянской ССР, затем директором Степанаванского 
детдома. В 1937 г. по ее инициативе в Ереване открылось русское 
педучилище им. Н. Островского, директором которого Анаида 
Ашотовна была до 1963 г. Член КПСС с 1932 г., награжденная ор­
деном Трудового Красного Знамени, медалями «За доблестный 
труд», «За оборону Кавказа», «За победу над Германией» и др., и 
четырежды народный депутат А.А. Худавердян умерла в 1983 г.

Мандельштам упоминает и двух ее сыновей -  «двух раз­
бойников, Рачика и Хачика, то и дело поднимавших на нее 
свои кулачки»7. Оба носили фамилию матери. Старший, ху­
дожник Грачья Тигранович Худавердян, родился в 1922 г.8 
В 1941 г., едва закончив изоучилище, он был призван в армию и 
прошел войну -  от Кавказа до Болгарии -  артиллеристом. По 
памяти нарисовал, как летом 1930 г. выглядела их небольшая се­
ванская колония. Хотя было ему тогда всего восемь лет, но он за­
помнил Мандельштама и его соломенную шляпу: тот в его детских 
глазах был «очень добрым стариком (а Мандельштаму тогда еще 
не было и 40 лет! -  II. Я.) и еще он боялся, что остров провалит­
ся».

Его младший брат-разбойник -  Сурик, Сурен Тигранович 
Худавердян, родился в 1924 г., в школе увлекался гимнастикой и 
авиамоделизмом, во время войны -  курсант военно-воздушного 
училища, после войны стал кадровым летчиком, с 1958 г. -  заме­
ститель командира корабля. Погиб в авиакатастрофе в Ленингра­
де 31 декабря 1969 г.

Анаида Худавердян написала эти воспоминания в первой 
половине 1966 г. -  не раньше февраля (в январе вышел номер 
«Литературной Армении» с манделыитамовскими стихами) и не 
позже июня, поскольку уже в июле их получил А.А. Сурков как 
председатель Комиссии по литературному наследию О.Э. Ман­
дельштама при Союзе писателей СССР. 14 июля 1966 г. он пере­
слал их Н.Я. Мандельштам вместе со следующей запиской9:

«Уважаемая Надежда Яковлевна! По просьбе А.А. Худавер­
дян посылаю Вам ее письмо. Очерк-воспоминание о О.Э. я прочел
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и пересылаю в комиссию по наследству. Очерк беглый и содержит 
в себе мало материала, рисующего образ Осипа Эмильевича.

Крепко жму Вашу руку, Ал. Сурков. 14 июля 1966 г.».
В архиве Н.Я. Мандельштам, конфискованном у 

Ю.Л. Фрейдина КГБ в 1983 г. и переданном впоследствии в 
ЦГАЛИ (в настоящее время он подготовлен к присоединению к 
манделынтамовскому фонду № 1893 в РГАЛИ в качестве ядра 
его будущей «Описи 3»), этих воспоминаний нет. Скорее всего, 
Н.Я. Мандельштам передала их А.А. Морозову для дальнейших 
разысканий: именно Морозов в 1980 г. сообщил мне ереванский 
адрес А.А. Худавердян10. Оказавшись в Ереване в середине 1980-х 
годов, я уже не застал по этому адресу в живых ее саму, но нашел ее 
старшего сына, который поделился собственными воспоминания­
ми о лете 1930 г. на Севане и предоставил машинопись маминых 
воспоминаний для публикации.

Впервые воспоминания А.А. Худавердян были опублико­
ваны П. Нерлером в журнале «Литературная Армения» (1991. 
№ 5. С. 74-82). Учитывая труднодоступность этого журнала в 
наши дни, составители сочли желательной их републикацию в на­
стоящем издании (вступительная заметка при этом дается в сокра­
щенном и переработанном виде).

Перелистываю страницы журнала «Литературная Ар­
мения» № 1, где стихи поэта Осипа Мандельштама об Ар­
мении11.

Они возродили во мне далекие и вместе с тем близкие 
воспоминания.

В памяти воскресли события, образы 1930-х годов.
Тогда наша республика готовилась к встрече десятой 

годовщины своего рождения.
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Десять лет Советской власти в Армении. Десять лет 
упорной борьбы против голода, разрухи, лишений, отстало­
сти. Десять лет героического самоотверженного труда.

В эти годы и появился в Армении поэт Осип Ман­
дельштам.

Познакомилась я с Мандельштамом и его женой в 
доме отдыха на острове «Севан». Это было в июле-августе 
1930 года.

Они были моими ближайшими соседями по комнате.
Севанский дом отдыха был организован сравнительно 

недавно, он был еще недооборудован, в нем не хватало порой 
самого необходимого. Отсутствовали такие элементарные 
удобства, как прачечная, душевая и даже умывальники.

Не было клуба, где вечерами можно было бы органи­
зовать культурный досуг отдыхающих.

Но привлекали сюда изумрудные воды Севана, чи­
стый, прохладный горный воздух. Еще одно преимущество 
этого оригинального курорта заключалось в том, что здесь 
семейным предоставлялись отдельные комнаты. Кроме 
того, здесь кормили хорошо, а для 1930 года это имело не 
второстепенное значение.

Помню, тогда в Севанском доме отдыха проводили 
свой отпуск многие видные государственные и обществен­
ные деятели, работники науки, искусства: Арташес Кари- 
нян, профессор химии Степан Павлович Гамбарян, компо­
зитор Романос Меликян, писатель Левой Сагателян с се­
мьей и другие.

Иногда по субботам, после работы сюда с одноднев­
ным отдыхом приезжали работники ЦК с семьями, среди 
них и первый секретарь, неизменный, жизнерадостный, все­
ми любимый Агаси Ханджян с женой Розой Виндзберг.

С появлением их на площадке все оживлялось, устра­
ивались шумные игры, организовывались прогулки на бар­
касе по озеру, велись интересные беседы с отдыхающими. 
Все было так просто, непринужденно.

Помню Осипа Мандельштама, мужчину лет соро­
ка, роста среднего, с несколько заостренным подбородком, 
длинной шеей, с откинутой назад головой. С первого взгля­

241



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

да казалось, что это он умышленно так держит голову, чтобы 
смотреть на людей сверху вниз.

Но это только казалось на первый взгляд, в дальней­
шем убеждались, что это у него от природы.

В его характере бросалось в глаза нервное беспокой­
ство. Он нервничал по пустякам. Это чувствовалось во всем 
его поведении.

Но каждый раз на помощь приходила его верная под­
руга -  жена Мандельштама -  Надежда Яковлевна.

Это была культурная, задушевная, очень общитель­
ная, добрая женщина с серыми глазами и пепельными во­
лосами.

На вид она казалась намного моложе мужа, но замет­
но гордилась и дорожила им.

От нее мы и узнали, что муж ее Осип Мандельштам 
видный поэт, приехали они из Москвы и что он пишет стихи 
об Армении.

Так как он очень трудно переносил ереванскую жару 
и духоту, ему предложили отдых на острове «Севан», и так 
Мандельштамы очутились в этом доме отдыха.

Супруги Мандельштамы не имели детей, но очень 
любили и жаждали иметь их. Жена поэта мечтала о сыне. 
Не знаю, сбылась ли ее мечта. Но от души хотелось бы, что­
бы эта добрая, хорошая женщина познала радость и счастье 
материнства.

Когда Осип Мандельштам садился за стол работать, 
она осторожно на цыпочках выходила, прикрывая за собой 
дверь, манила к себе играющих под окном детей, уводила их 
подальше, чтобы они «не мешали дяде писать стихи».

Дети также любили добрую, хорошую «тетю», кото­
рая умела интересно рассказывать сказки, и послушно сле­
довали за ней.

Особенно подавляюще действовали на поэта вечера 
на острове, хотя они были и нам всем в тягость.

Дело в том, что в силу нашей бедности электроэнерги­
ей свет выключали чуть не в 10 часов.

Тогда многие электростанции Севанского каскада су­
ществовали еще в головах специалистов или же рождались
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уже в проектах, а потому приходилось экономить каждый 
киловатт-час электричества.

На всей территории острова оставляли 2 -3  лампочки, 
которые своим неуютным, тусклым светом напоминали о 
существовании на острове жизни.

После ужина матери торопились уложить детей, пока 
не был выключен свет, а сами спешили на площадку, к лю ­
дям.

Здесь обычно рассаживались на скамейках и тихо бе­
седовали, как бы боясь и чего-то остерегаясь.

Огромные черные тени острова и древнего монастыря 
силуэтом скользили по ночной поверхности воды.

Тогда остров походил на огромное чудовище, готовое 
броситься и раздавить собравшихся сюда дерзких людей, 
осмелившихся нарушить вековой покой его.

К 11 часам отдыхающие уходили на покой. Хорошо, 
если на озере было спокойно, слышен только легкий плеск 
воды, скоро засыпали, убаюканные приятным шелестом ве­
терка.

А в ненастье, когда на озере бушевал ветер, издавая 
звериный вой, и волны, ударяясь о скалы, превращались в 
столб белой водяной пыли, и брызги от них стучали в окно, 
выходящее прямо на озеро, тогда попробуй уснуть, если не­
рвы у тебя не в порядке.

Так было у нас в первые дни, но человек постепенно 
привыкает к любым условиям, и мы привыкали к капризам 
севанской природы. Однако людям вроде М андельштама 
трудно было привыкнуть. Вечерами он особенно мрачнел, 
нервничал.

Помню, как однажды он подошел к группе отдыхаю­
щих и, как бы спрашивая у самого себя, воскликнул:

-  Ну, кто придумал устроить дом отдыха на этом 
острове?

-  А что? -  спросили у него.
-  Да оторванность от земли, от людей ничего хороше­

го не сулит. А вдруг несчастье какое, никто не спасется.
-  А какое именно несчастье тут может случиться? -  

спрашивали с улыбкой у него.
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-  Ну, скажем, к примеру, если провалится наш 
остров.

Зная характер Осипа Мандельштама и хорошо на­
строенные к нему, отдыхающие всячески старались отогнать 
от него мрачные мысли.

-  Да ничего с нашим островом не случится, стоял он 
тысячелетиями и будет стоять еще!

Но не так просто и легко было успокоить такого воз­
бужденного человека, как Осип Мандельштам.

Обычно в такие минуты он говорил жене:
-  Завтра же едем в Эривань, я больше не могу оста­

ваться здесь!
-  Ладно, ехать так ехать, завтра едем. -  Очевидно, она 

уже привыкла к его поспешным решениям, а потому быстро 
соглашалась с ним, будучи твердо уверенной, что он утром 
забудет об этом. Так оно и было.

Мандельштам просыпался чуть свет, поднимался на 
гору и оттуда созерцал красоту севанской зари.

Обычно солнечные лучи сперва озаряют верхушки 
Гюнейских гор, а затем постепенно спускаются к их подно­
жию, а потом как-то сразу огромными снопами золотом рас­
сыпаются по голубой поверхности озера.

Трудно оторваться от изумительно-красивого зрелища.
По утрам, в ясную теплую погоду трудно отличить 

цвет севанской воды от его неба. Кажется, что они где-то да­
леко, далеко сливаются, образуя целое большое безбрежное 
море.

Когда отдыхающие еще спали и обслуживающий 
персонал ходил на цыпочках и говорил шепотом и кругом 
царила тишина, огромные стаи форелей совершали свою 
утреннюю прогулку, подплывая близко к берегу. Услышав 
малейший шорох, они ныряли и уходили ко дну. Но и там 
они были видны, до того чиста и прозрачна севанская вода.

Переливаясь под лучами утреннего солнца, они вос­
хищали своим серебристым блеском, яркими пятнышками 
и красивой, изящной формой тела.

Поэт возвращался со своей утренней прогулки в пре­
красном настроении. В такие минуты он обычно восклицал:
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-  Интересно, чья это идея создания на острове дома 
отдыха, это же замечательно! -  совершенно не помня, о чем 
говорил он вечером.

Осип Мандельштам нетерпимо относился ко всякого 
рода нарушениям, к несправедливости, к беспечному отно­
шению к людям, к их запросам. Помню, как однажды он от­
читывал администрацию.

-  Что это у вас за порядки! Собрали здесь более ста 
человек, среди них много детей.

Кругом вода, а у вас нет никаких спасательных при­
способлений и средств -  ни моторной лодки, ни пловцов, 
ни даже простых спасательных кругов! Кто же отвечает за 
безопасность этих людей? -  с возмущением говорил и спра­
шивал он.

Вскоре на острове все убедились, насколько правиль­
ны и справедливы были замечания Осипа Мандельштама.

А случилось вот что. Как-то профессор Степан Павло­
вич Гамбарян вздумал совершить «беспосадочное» вокруго- 
стровное путешествие вплавь. На всякий случай он нашел 
себе и спутника, дабы не скучать в пути.

После завтрака, не предупредив никого, они пусти­
лись в дальнее плавание. Однако спутник профессора вско­
ре почувствовал, что такое путешествие ему не под силу, 
стал уговаривать Гамбаряна отказаться от такой опасной 
мысли. Но тот был неумолим и смело, игнорируя стихию, 
продолжал свое плавание в одиночку.

О замысле Гамбаряна узнали на острове от его спут­
ника тогда, когда он уже переплыл добрую половину наме­
ченного пути.

Ему оставалось проплыть самую опасную часть свое­
го путешествия -  северо-восточный выступ острова.

Сильные течения с севера и с востока здесь образовы­
вали водовороты. Вода вокруг скал у выступа походила на 
бурлящий котел. Никто из купающихся не осмеливался и 
близко подойти к этому месту. Один взгляд на него сверху 
вызывал ужас и головокружение.

Поговаривали, что к этому месту и искусные пловцы 
не осмеливались приблизиться, они старались его обойти.
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Все боялись одного, как бы наш пловец не попал в 
этот водоворот.

-  Тогда ему конец, спасения не будет, -  заранее пред­
полагали многие.

Часть отдыхающих перешла на южный берег остро­
ва, откуда должен был появиться Гамбарян. Все с глубоким 
волнением, с замиранием сердца ждали его.

Прошел мучительный час ожидания, другой, его нет 
как нет.

Сообщили в поселок, просили срочно прислать по­
мощь. И пока пришла помощь, прошел еще добрый час.

Лодка с пловцами прямо направилась к северному 
мысу, осторожно обойдя водовороты, и вернулась обратно, 
сообщив, что никого там нет. Затем пловцы стали нырять на 
дно, так как огромные белые известковые глыбы на глубине 
десяти-пятнадцати метров походили на зверей, животных 
и даже на человека. Но все старания спасателей были без­
результатны. Теперь уже мало кто сомневался в гибели про­
фессора Гамбаряна. Напрасно звонок приглашал отдыхаю­
щих в столовую на обед.

Случай с Гамбаряном оказал удручающее воздей­
ствие на людей. Общая боль грызла сердца всех: погиб че­
ловек...

Профессор Степан Павлович Гамбарян тогда уже был 
известен не только в Советском Союзе, но и далеко за его 
пределами как крупный специалист по синтетическому кау- 
чуку.

На острове все уважали и любили профессора за его 
обаятельную улыбку, за его по-детски лучистые глаза, за 
простоту и сердечность.

Надо было видеть в эти часы Осипа Мандельштама, 
возбужденного, возмущенного случившимся. Он подходил 
к каждому, хватал за рукав и с жаром говорил:

-  А ведь человек погиб зря, беды не случилось бы, 
если бы лодка и пловцы были у нас здесь, у причала!

На острове все уже говорили между собой по-армянски 
о том, что Мандельштам правильно и уместно бранил адми­
нистрацию дома отдыха.
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Потеряв всякую надежду, спасатели собрались вер­
нуться обратно в поселок. Тут Осип Мандельштам и не­
сколько отдыхающих стали просить их еще раз обойти мыс 
на более близком расстоянии, может быть... Хотя сами были 
уверены в безнадежности своей просьбы, тем не менее уго­
ворили пловцов.

Это было уже на закате. День на острове подходил к 
концу

Телеграмма Правительству о гибели профессора Гам­
баряна давно была подана.

И опять волнения и мучительные минуты ожидания.
Помню, как Осип Мандельштам в белых брюках, по 

колено стоя в воде, протянул пловцам бинокль и объяснял, 
как им пользоваться...

Через несколько минут из-за выступа, куда напра­
вилась лодка с пловцами, послышался громкий радостный 
крик:

-  Ура! Нашли! Живой!
Лодка вернулась, чтобы сообщить нам радостную 

весть, и вновь скрылась за выступом.
Оказалось, что счастливой волной Гамбарян был выбро­

шен на единственную скалу, наполовину покрытую зеленым 
мхом, наполовину омываемую волнами бурлящего котла.

Вот здесь и примостился пострадавший Гамбарян Сте­
пан Павлович. Выбраться из своего опасного пристанища без 
помощи извне он никак не смог бы, наоборот, сильной вол­
ной его могло легко столкнуть обратно в воду, в водоворот.

Вскоре Гамбаряна, живого, невредимого, но окоченев­
шего от холода, доставили на остров. Радости всех не было 
конца, люди поздравляли друг друга. Теперь только отды­
хающие вспомнили, что за целый день они почти ничего не 
ели, что они голодны.

Вечером радостно и шумно было на площадке. После 
ужина оживленно обсуждали чрезвычайное событие дня, 
которое так взбудоражило, взволновало всех.

Группа учителей уже успела сочинить текст веселой 
шуточной песни на злобу дня, а композитор Романос Мели­
кян подбирал к нему музыку.
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Тут же под зелеными ивами, наклонившими свои 
ветви низко над водой, сидел и герой дня профессор Гамба­
рян, обогретый людской заботой и любовью, но с несколько 
сконфуженной виноватой улыбкой. Он как бы внутренне 
отмечал свое второе рождение.

А рядом с ним, не менее счастливый, сидел поэт Осип 
Мандельштам, который сильнее всех переживал исчезнове­
ние Гамбаряна и больше всех радовался его спасению.

И кажется, это был единственный случай, когда он не 
бранил вечерний Севан и не сердился на него.

Я сдержала свое обещание, данное Мандельштамам на 
Севане, по возвращении в Ереван навещать их в гостинице.

Они принимали меня как близкого, родного чело­
века.

Я познакомила их с моей новой приятельницей. Это 
была З.И. Ясинская.

Когда я рассказала Зое о поэте Осипе Мандельштаме, 
она очень обрадовалась, оказывается, она уже знала о нем.

В свою очередь и Мандельштам хорошо знал отца Зои, 
видного ленинградского литератора И.И. Ясинского.

Они оживленно беседовали на литературные темы, 
вспоминали общих знакомых, говорили об их достоинствах 
и недостатках. Я с удовольствием слушала их интересные 
беседы о литературных новинках.

Впервые Осип Мандельштам прочел нам с Зоей Ясин­
ской свои стихи об Армении, которые заканчивались стро­
ками: «Ах, Эривань, Эривань! ничего мне больше не надо. 
Я не хочу твоего замороженного винограда».

Правду сказать, стихи его мне тогда не очень понрави­
лись, может быть, мои сведения и знания в области литера­
туры тогда были еще недостаточны, чтобы принимать их.

По специальности я историк, училась на историче­
ском факультете и преподавала обществоведение в школе.

Но я была изрядно сконфужена и несколько обижена 
за наш чудесный виноград, который своей сладостью, соч­
ностью и ароматом так нравится всем, кто приезжает в гости 
к нам в Армению.
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Почему же наш виноград не понравился Осипу Ман­
дельштаму? И где он взял «замороженный виноград» у нас? -  
внутренне протестовала я.

Сколько жила в Армении, никогда не видала заморо­
женного винограда и не слыхала про такое. Своими недоу­
мениями я поделилась с Зоей Ясинской, и она согласилась 
со мною.

В оправдание и к чести нашего винограда я тут же 
вспомнила и рассказала Зое, что когда в 1918 году турки за­
няли наш виноградный район -  Камарлинский (ныне Ар- 
ташатский), они не смогли убрать и десятой доли урожая. 
Хотя зима 1918-1919 годов была не из теплых, но и тогда 
виноград не замерз. Его надежно охранял мягкий, белый, 
пушистый снежный покров.

После освобождения Камарлинского района от турец­
кой оккупации жители возвращались к своим ограбленным, 
пустым и холодным очагам.

В тот страшный голодный год виноград спас жизнь 
многим тысячам голодающих людей.

И я всячески старалась, чтобы Осип Мандельштам 
изменил свое мнение о нашем винограде, чтобы он дал ему 
справедливую и заслуженную оценку.

Идя к ним, я выбирала лучшие кисти ереванского 
винограда -  янтарного харджи, дабы лишний раз доказать, 
вернее, реабилитировать в глазах поэта армянский вино­
град.

И, кажется, с тем же намерением, однажды пригласив 
Мандельштама с женой на обед, Зоя Ясинская украсила 
свой стол лучшими сортами нашего винограда.

Наивно и немного смешно, не правда ли? Только не 
знаю, догадывался ли он о наших намерениях. Но тогда мы 
это делали вполне серьезно и искренне, от чистого сердца.

Постскриптум.
Узнав, что Мандельштамы собираются в обратный 

путь -  в Москву, а затем и в Ленинград, мы с Ясинской ста­
ли уговаривать их погостить еще некоторое время у нас в 
Ереване, тем более что погода стояла прекрасная, урожай
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винограда и других фруктов, овощей был исключительно 
обильный!

Тогда Осип Мандельштам признался нам, что гоно­
рар, полученный им в Наркомпросе Армении, на исходе, что 
денег у них едва хватит на дорогу. И действительно, было 
видно, что супруги живут в нужде.

Помнится, Мандельштам поведал нам, что у него до­
говоренность с ректором Ереванского Гос. университета чи­
тать цикл лекций по шекспироведению для студентов и что, 
возможно, он вскоре вернется в Ереван.

Накануне отъезда Мандельштамов Ясинская сказала 
Осипу:

-  Счастливые вы, что едете в Ленинград! Я так соску­
чилась по родному городу, ведь там прошла вся моя жизнь, 
там мои родные!

Эти востороженные слова Ясинской не произвели на 
поэта впечатления, чувствовалось, что возвращение на ро­
дину не особенно радует его. Он, скучный, с тоской сказал:

-  Там у меня много врагов. Они или убьют меня, или 
запрячут в тюрьму!

Эти слова Мандельштама мы тогда приписали неко­
торым чертам его характера -  нервозности, мнительности, 
а потому не придали им серьезного значения, наоборот, вся­
чески старались отогнать от него недобрые мысли.

Публикация и вступительная заметка Павла Нерлера 1

1 См.: Советский юг. Ростов-н/Д, 1922. 21 янв.
2 См.: Государственный архив Армении. Ф. ИЗ. Оп. 6. Д. 49. Л. 91.
3 Там же. Л. 34.
4 О композиции этого произведения см.: Нерлер П. Заметки о

«Путешествии в Армению» (Литературная Армения. 1987. 
№ 10. С. 69-79).

5 Нам в свое время эта фотография была передана М.А. Торбин.
6 О. Мандельштам. Записные книжки / /  Вопросы литературы.

1968. № 4. С. 182.
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7 Там же.
8 Еще в 1990-е годы он проживал в Ереване.
9 РГАЛИ. Ф. 1899. On. 1. Д. 153. Л. 1.
10 Ереван, ул. Алавердяна, 79, кв. 14.
11 Имеется в виду републикация манделынтамовского цикла

«Армения» в январском номере «Литературной Армении» 
за 1966 г.
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Нелли Портнова

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ И АРОН ШТЕЙНБЕРГ 
В ГЕЙДЕЛЬБЕРГЕ

Два студента философского факультета Гейдельберга 
встречались во время зимнего семестра 1909/10 г., и боль­
ше им не случалось пересекаться, притом что Штейнберг 
(1891-1975) любил вспоминать и концентрироваться на 
прошлом1. Имя О. Мандельштама отсутствует в исключи­
тельно интроспективном дневнике А. Штейнберга, не воз­
никло оно и в мемуарах, Вольфиле2, посвященных «дру­
зьям» по «архипелагу» послереволюционных лет. Если бы 
профессор К. Браун не попросил А.З. Штейнберга поде­
литься своими воспоминаниями о своих встречах с поэтом3, 
эти имена не стояли бы рядом. Ныне Штейнберг «оказался, 
по сути, единственным человеком, свидетельствующим о 
гейдельбергской жизни Мандельштама»4.

Беседу с профессором воодушевленный Штейнберг 
описывал на следующий день, 1 июня 1965 г., своему близ­
кому другу Фанни Каплан: «...Что до Брауна, то я понадо­
бился ему в связи с книгой, которую он пишет об Осипе 
Мандельштаме. И представьте себе, я откопал в геологиче­
ских наслоениях моих бумажных груд следы выступления 
М. на моем докладе в Heidelberg^ об “Искусстве и критике” 
10-го февраля 1910 г. Для гостя моего это была ценнейшая 
находка. По совести говоря, я и сам удивлялся тому, что 
19-летний Мандельштам так запечатлелся в памяти со сво­
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им детским голосом, которому я тут же подражал, и своей 
почти неподражаемой походкой»5. Таким же смешением 
времен, портрета героя -  с собственным присутствием, от­
личалось само устное воспоминание во время встречи с 
К. Брауном. «Потом он закрыл глаза и воссоздал по памяти, 
что говорил Мандельштам», -  пишет тот. Неотделимость 
планов объективного и субъективного (принцип мемуарно­
го письма философа-экзистенциалиста) требует обратиться 
к материалам его архива, которые позволяют дать объектив­
ный портрет Мандельштама, сближая и противопоставле­
ния двух сверстников.

1. Появляется возможность оценить такую чер­
ту складывающегося мировоззрения будущего поэта, как 
«ребяческий» характер связи О. М. со всевозможными по­
литическими, конфессиональными и культурными «вели­
чественными идеями»6. Она полностью соответствует по­
ведению Штейнберга, который отличался неиссякаемой 
любознательностью и активностью еще в гимназии. В Гей­
дельбергском университете, студентом которого он стал в 
1908/09 уч. г., погружение в мировую философию сопро­
вождалось открытостью всем видам знаний, всем явлениям 
культуры и деятельности. Ему хотелось бы сузить эту ши­
роту ради «Прекрасной дамы философии», но не удавалось: 
он все время писал (стихи и прозу), много путешествовал, 
проделывал опыты психоанализа, выступал перед аудито­
рией русской библиотеки и т. д. «Последние 2 месяца за­
был о себе, погрузился в чужие мысли, наблюдал людей, 
любил природу, писал и читал доклад об эстетике; об одном 
еврейском писателе, много часов провел в беседах... скучно. 
Написал один хороший сонет “Зима”, начинал много сти­
хотворений, не находил терпения довести их до конца; мно­
го читал Kant’a и, мне кажется, скоро и эта чаша разбавлен­
ного вина будет допита до конца... Скучно» (15.2.1910).

В воспоминаниях Штейнберг вскользь отметил, как 
они обменивались оценками университетской науки: про­
фессор В. Виндельбанд Мандельштаму казался унылым. 
То же отношение в дневнике Штейнберга: «Я ненавижу 
профессора философии...» (14.8.1909). Оба с симпатией
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относились к молодому профессору Эмилю Ласку, которо­
го Мандельштам называл живым и очень поэтичным (он 
«имел сильное влияние на мировоззрение поэта в буду­
щем»); Штейнберг работал в семинаре Ласка и под его ру­
ководством готовил диссертацию «Der Begriff der Realität» 
(«О понятии реального»).

2. Разница в интенции самовыражения 19-летних 
сверстников сказалась в следующей детали: «Мандельштам 
был таким гипнотическим оратором, что поглощал всеобщее 
внимание, ни одного не оставляя без впечатления». Оратор­
ское искусство Мандельштама, так органично чувствовав­
шего себя в общении со слушателями (ставшего в зрелом 
возрасте «одним из самых блестящих собеседников: он слу­
шал не самого себя и отвечал не самому себе»7), контрастно 
поведению Штейнберга в той же аудитории. Еще в гимна­
зии он пришел к необходимости разделиться на «наблюда­
теля» и «деятеля», и его выступления перед публикой, ког­
да они бывали, были ситуативным переходом на позицию 
«деятеля», что с точки зрения «наблюдателя», философа- 
максималиста, осуждалось как акты недостойные8 (вот еще 
проявление этой раздвоенности -  в 1911 г. Штейнберга из­
брали заведующим библиотекой).

Державший себя на «высоте» универсальности «по 
поводу моих людских встреч я заметил в себе перемену: за 
последние 8 -9  месяцев сделал еще шаг к высотам холодно­
сти: благодарю судьбу». Штейнберг не мог не запомнить, а 
через 55 лет восстановить детали облика Мандельштама, в 
которых легко увидеть не только его личную органическую 
свободу, но и приметы национального поведения художни­
ка, передающего «шум времени» через особую пластику9.

3. Восстановить моменты внутреннего мира Ман­
дельштама позволяют две выделенные Штейнбергом темы 
общения: «еврейский вопрос» и философия. Неизвестно, 
были ли между ними другие эпизоды обсуждения первой 
темы: в студенческой среде Гейдельберга было принято го­
ворить о политике и науке, но не о национальных пробле­
мах, но тот, что описал интервьюируемый, крайне интересен 
и объемен. На вопрос, не состоял ли он в родстве со знаме­
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нитым офтальмологом (и сионистом), с которым в студен­
ческой среде связывали имя Мандельштама, последовал хо­
лодный ответ: «Я не интересуюсь родственниками». «...Поэт 
казался определенно пристыженным и огорченным своим 
еврейством». Заметим, что место национальной идеи в фи­
лософских поисках максималиста и будущего спасителя че­
ловечества в 1910 г. еще не определилось; в том же году по­
сле встречи со своими провинциальными родственниками в 
Ковно он записал 22 февраля 1910 г. в дневнике: «Хорошие 
очень и нервные люди» и далее: «Как странно: я -  еврей!?»

Типичная для ассимилированной еврейской молоде­
жи реакция была раскрыта позже Мандельштамом («Шум 
времени») в картине своих поездок к дедушке и вообще 
об окружавшем его в детстве «хаосе иудейском», «гряз­
ной еврейской клоаке»10. В сознании же развивающегося 
Штейнберга эта мысль о «странности» своей еврейской на­
циональности была маргинальной и действительно «стран­
ной». Братья были воспитаны в семье с богатыми тради­
циями, где сочетались национальная культура и европей­
ское просвещение, в гимназии оба продолжали заниматься 
изучением иврита и Талмуда с учителем Барухом Залманом 
Рабинковым, в Гейдельберге -  с ним же -  изучением Талму­
да. Напомним, что разговор состоялся за год до крещения 
поэта в лютеранской церкви 11 мая 1911г. Браун добавляет, 
что ответ показался Штейнбергу «не совсем нормальным». 
Трудно отвергнуть возможность влияния на эту реакцию 
десятилетий деятельности Штейнберга в еврейской куль­
туре, но нет сомнения и в адекватности ее тому далекому 
времени. Искавший абсолютное единство мира, он позже 
сформулировал абсолютное единство мира как гармонию 
человека-семьи-рода-национальности. Для будущего же 
поэта игнорирование национальной идентичности было не­
обходимым эстетическим шагом, при том что суть иудаиз­
ма, «трепет иудейский», был уже воплощен в облике и пере­
веден в творчество.

4. Вторая тема общения была связана с присутстви­
ем Мандельштама на обсуждении доклада Штейнберга 
«Искусство и критика», состоявшемся 10 февраля 1910 г.
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Пытаясь представить суждения Мандельштама, мы ступаем 
на топкую почву предположений, ибо в записках, показан­
ных Штейнбергом Брауну, не было записано ничего, кроме 
фамилии, что можно объяснить как согласием оппонента с 
докладчиком, так и его завораживающим выступлением.

Доклад был конспектом задуманной им системы11. 
Штейнберг планировал опубликовать его под псевдони­
мом, о чем свидетельствует список, хранившийся в архиве 
вместе с черновиками доклада -  «Доклад М. Аврелина, т. е. 
А.З. Штейнберга, в русской колонии Heidelberg'a 10 февра­
ля 1910 года». Цитируем начало: «В кругу вопросов об ис­
кусстве центр занимает красота. Обыденный мир субъекта 
и объекта: субъект воспринимает, объект воспринимается. 
Все различают в мире восприятия красивое от некрасиво­
го. Многие хитроумные и просто лукавые эстеты и все про­
сто мудрые люди думают, что области безобразия и красоты 
строго отграничены <...> Это неверно. Мир бесконечен». 
Далее доказывалась общность между полярными понятия­
ми в эстетике, этике, философии. «Границы между красотой 
и безобразием, между добром и злом, между истиной и ло­
жью, границы эти незаконны». Эта идея, считал он, долж­
на быть основанием системы, которую он предложит миру. 
Свои идеи он расписывал в дневнике стихотворениями в 
прозе*.

Философия
Мне понятна красота безобразного и безобразие кра­

соты, и в этом беда моя.
Я люблю Леонардо да Винчи
Я жалею Фридриха Ницше
Я ненавижу профессора философии
Я люблю и жалею, я ненавижу себя.
Только гипотезы недогматичны.
День, ты сын мой! -  говорит ночь.
-  Ночь, ты моя дочь, -  говорит день.
-  День и ночь -  две полуокружности одного круга;

* Сохранена пунктуация автора.
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Они обуславливают друг друга -  говорит философ 
без догматов (14.8.1909)

В баденской столице неокантианства замышлялась 
революция против царства рассудка: «Рубикон, рассекаю­
щий мир на 2 враждебных царства: красоты и безобразия, 
будет, должен быть перейден». «Нет мировой истины, нет 
мировой лжи -  есть моя истина и есть моя ложь». Мандель­
штам остановился в большей степени на «критике». Мож­
но думать, что Мандельштам, который скажет потом, что 
«только реальность может вызвать к жизни реальность»12, 
оценил идеи об участии субъекта в познании, и «тоска по 
мировой культуре», как определял он суть акмеизма, была 
тесно связана с идеологемой европейского философского 
единства, над которой работали «логосцы» и следовавший 
за ними А. Штейнберг. Существенно замечание последне­
го о строке Верлена: «музыка прежде всего»13, которую он 
цитировал в докладе и которая была подхвачена Мандель­
штамом.

Параллелизм в развитии обоих студентов виден в их 
начальном поэтическом творчестве, в их стихах 1910 г.

Небо звездною страницею 
Вновь открыто предо мной,
Взвились думы вереницею 
Над задумчивой душой14.

Но ризой думы важной 
Всю душу мне одень,
Как лиственницы влажно- 
Трепещущая тень15.

Осенью Штейнберг обратился к В. Брюсову, чтобы с 
его помощью уйти от искушения поэзией. «Дело дошло до 
стихов -  негодный! -  и до жалкого самодовольства. Еще 
позже и это осталось позади, я стал иронизировать и над 
белым, и над пестрым, и над черным» (22.2.1912). Мандель­
штам посылал свои стихи В. Иванову и М. Волошину, на­
деясь на одобрение. Оба -  и Штейнберг, и Мандельштам -
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остались верны себе16: первый утвердился в своем философ­
ском предназначении, а стихи писал для себя, второй -  уда­
лился от философии и осенью того же года дебютировал в 
«Аполлоне». 1

1 См.: Письма Ф. Степуна А. Штейнбергу /  Публ. Н. Портновой
/ /  Новый журнал. 2004. № 236. С. 119-129; «Для меня 
это истинная находка...»: Переписка С.Г. Пушкарева и 
А.З. Штейнберга /  Подг. текста и примеч. Н. Портновой / /  
Новый журнал. 2007. № 248. С. 119-129.

2 См.: Штейнберг А.З. Литературный Архипелаг. 2-е изд. /  Вступ.
ст. и коммент. Н. Портновой, В. Хазана. М., 2009.

3 См.: Brown С. Mandelstam. Cambridge University Press, 1973. P. 11,
45,46,183,300.

4 См.: Нерлер П. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М., 1994.
С. 60.

5 Central Archives for the History of the Jewish People (Jerusalem).
A. Steinberg Collection. Box 13.

6 См.: Аверинцев C.C. Так почему же все-таки Мандельштам? / /
Новый мир. 1998. № 6. С. 216-220.

7 Ахматова А. Листки из дневника / /  Мандельштам О. Собр соч.:
В 4т.Т . 1.М., 1993. С. 7.

8 В один из припадков пессимизма Штейнберг записал в дневнике:
«Третьего дня я читал перед стадом (почти исключитель­
но) баранов (около 50 голов) доклад: “Европа и пошлость” 
(“Несколько истин о передоновщине XX века”). Я там про­
вел параллель между А.Б. Передоновым и г-жой Европей­
ской Культурой. Оппонентов -  4 штуки. 2 из них “омерзи­
тельны”. Один из двух, «философ» по профессии, не умел 
бороться ничем, кроме гнусностей по адресу моей молодо­
сти» (21.5.1909).

9 «Вся сила юдаизма, весь ритм отвлеченной пляшущей мысли,
вся гордость пляски, единственным побуждением которой в 
конечном счете является сострадание к земле, -  все это ухо­
дит в дрожание рук, в вибрацию мыслящих пальцев, оду­
хотворенных, как членораздельная речь» (Мандельштам О. 
Михоэлс / /  Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 448).
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10 Мандельштам О. Шум времени / /  Там же. С. 364.
11 Свой реферат Штейнберг оценивал как судьбоносный. 12 октя­

бря 1969 г. он записал в дневнике: «Каждый может напи­
сать одну, по крайней мере, интересную книгу: историю соб­
ственной жизни. Высказал впервые в русском “реферате” 
под заглавием “Искусство и критика”, давшем мне под ко­
нец 1910 академического года, во время каникул в Москве, 
повод поставить тему о новейших течениях в немецкой 
эстетике в самом начале списка тем, намеченных мною по 
предложению Вал[ерия] Яковлевича] Брюсова для “Рус­
ской мысли” (напечатано в феврале 1911 г.)».

12 Мандельштам О. О собеседнике / /  Собр соч.: В 4 т. Т. 3.
13 Brown С. Op. cit. Р. 183.
14 Штейнберг A 3 . Литературный Архипелаг. Приложение.
15 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. I. С. 53.
16 Идеи доклада были развернуты в публикациях: «Различные

течения в новейшей немецкой эстетике» (Русская мысль. 
1911. № 2), «В поисках философии будущего» (Там же. 
№ 6), «Парламент философии» (Там же. № 7), «Филосо­
фия мнимого» (Там же. № 11), «Философия и культура» 
(Там же. № 5-6).

Беглая запись А. Штейнберга о докладе 
в Гейдельберге 15.02.1910.

Central Archives fo r the History o f the Jewish People Jerusalem). 
A. Steinberg Collection. Box Vila
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Анна Еськова

«ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ ХИМИК 
ГАМБАРОВ»1

В мандельштамовском «Путешествии в Армению» 
действует большое число персонажей, и все они вовлече­
ны во множество сюжетов. Одним из армянских спутников 
и собеседников О. Мандельштама оказался Степан Пав­
лович Гамбарян -  «жизнерадостный химик Гамбаров», -  
упоминание о котором встретилось уже в главке «Севан»: 
«На Севане подобралась, на мое счастье, целая галерея 
умных и породистых стариков -  почтенный краевед Иван 
Яковлевич Сагателян, <...> археолог Хачатурьян, наконец, 
жизнерадостный химик Гамбаров» (3, 181). Думается, что 
слово «породистый» указывает на происхождение этого че­
ловека. Ведь родители его принадлежали к дворянскому со­
словию2.

Степан Павлович3 Гамбарян4 родился в 1879 г. в Код- 
жорах, близ Тифлиса. О его родителях стоит сказать под­
робнее. Его мать, урожденная княжна Нина Петровна 
Бебутова, доводилась родственницей генералу В.О. Бебу­
тову (1791-1858). В автобиографии С.П. Гамбарян счел 
нужным указать, что интересы матери «лежали главным 
образом в области музыкальной. Сама пианистка, органи­
зовывала квартеты, хоры. Она сыграла немалую роль в деле 
пропаганды музыки Комитаса, так как первый концерт Ко- 
митасовского хора в Тбилиси (1905) был организован ею»5.
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По словам И. Гусельникова, Нина Петровна была «высо­
кообразованная женщина, пианистка, дававшая домашние 
концерты (в числе прочего исполнявшая такие сложные 
вещи, как “Симфонические этюды” Шумана) и принимав­
шая у себя избранное общество. Ее гостями становились 
приезжавшие в Тифлис художники, писатели, музыканты, 
в частности композитор Комитас, клавесинистка Ванда 
Ландовска»6.

Отец Степана Павловича, Павел Степанович Гамба- 
ров, магистр прав, состоял на службе в Тифлисе, затем за­
нимал различные руководящие должности в отделениях 
Государственного банка в Киеве, Варшаве и Риге. Позднее 
П.С. Гамбарову «удалось выговорить себе двухгодичную 
научную командировку за границу...»7. Степан, окончивший 
к тому времени гимназию в Риге, остался в Германии для 
продолжения образования. Он «учился в нескольких уни­
верситетах Германии, по обычаю этой страны кочуя из Уни­
верситета в Университет8. Воспользовался предложением 
углубить свое образование, прослужив 4 -5  лет ассистентом 
сначала у профессора Тиле в Страсбурге, а затем у профес­
сора Мейзерштейна в Берлине»9. Довелось Степану Павло­
вичу работать и у знаменитого немецкого химика Виланда. 
Однако Гамбаряна «тянуло домой. В 1911 году, -  продолжа­
ет он в автобиографии -  приехал в Баку и работал на долж­
ности заведующего химической лабораторией. Работа была 
главным образом аналитическая. В 1914 году, когда брата 
мобилизовали и старики родители остались одни, счел сво­
им долгом переехать в Тифлис, где и оставался, состоя на 
службе в Департаменте земледелия старшим специалистом 
и доцентом женских курсов, до революции»10. К тому вре­
мени родители С.П. Гамбаряна скончались, и он переехал в 
Ереван.

Описание С.П. Гамбаряна в «Путешествии в Арме­
нию» подчеркнуто метафорично: «Был он помазан каким- 
то военным елеем, словно только что вернулся из полко­
вой церкви, что, впрочем, ничего не доказывает и бывает 
иной раз с превосходными советскими людьми» (3, 182). 
По словам Н.П. Гамбарян, «никакого отношения ни к воен­
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ной службе, ни к военным Степан Павлович не имел. И в вой­
ну, как старшего сына, обязанного заботиться о родителях, 
его не призвали»11. Указание на это есть и в автобиографии 
Гамбаряна: «По возрасту я не призывался из запаса в армию 
во время империалистической войны; также и в дальнейшем 
на военную службу не призывался»12. С церковью Степан 
Павлович тоже не был связан. Как сообщает Н.П. Гамбарян, 
он «вырос и жил в атеистической среде. Был атеистом и с 
некоторым удивлением и веселым скептицизмом относился 
к умножающимся случаям “обращения” среди знакомых»13.

С.П. Гамбарян утверждает в автобиографии: «Поли­
тическое лицо свое могу характеризовать так: Советской 
власти предан и вполне сознаю, что все наши успехи связа­
ны с развитием Советской власти, особо ценной для мелких 
народов»14. По словам его дочери, Марии Степановны Гам­
барян, как только началась советизация Армении, «он все 
бросил и приехал в Ереван. Сюда же приехала целая группа 
крупных ученых из самых разных стран. Всех их объединяли 
общие чувства -  энтузиазм и патриотизм»15. Патриотизм -  
одна из самых ярких черт личности С.П. Гамбаряна. Как 
пишет Вартан Хачатурьян, «строительство и развитие Ар­
мении, возможность трудиться на ее благо вызывали у Сте­
пана Павловича подлинный энтузиазм» (здесь и далее ци­
таты приводятся по данному изданию)16. Об этом красно­
речиво свидетельствуют и письма, относящиеся к тому вре­
мени. Осенью 1922 г. С.П. Гамбарян писал брату и невестке: 
«Постоянно я должен жить здесь. Я страшно люблю Арме­
нию и чем дальше, тем больше». Спустя несколько лет он 
признавался: «Тифлис сделался каким-то чужим. А в Эри- 
вань я приезжаю как домой». Работы было действительно 
много. В 1920-е годы «в Армении широким фронтом изуча­
лись возможности организации горной, химической, фарма­
цевтической промышленности, и С.П. Гамбаряну как “глав­
ному химику” поручали давать заключение о перспективах 
тех или иных направлений. Он изучает возможности куль­
тивирования в республике пахучих растений, переработки 
спирта на бывшем Шустовском заводе, производит анализ 
арзнийских минеральных вод». С.П. Гамбарян занимался и
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научной, и педагогической деятельностью: в 1930-е «препо­
давал, а также вел или курировал лабораторные исследова­
ния почти во всех вузах Армении, был консультантом на за­
воде с<интетического> к<аучука> и других предприятиях 
с химической технологией». Именно им был организован 
Институт органической химии АН Армянской ССР. Степан 
Павлович подготовил множество химиков и инженеров.

Мечтой Степана Павловича было собрать в Армении 
всех родных. Он писал младшему брату Петру в Париж: 
«Я действительно хочу, чтобы все мы жили в Армении и ра­
ботали вместе. Это не столько нужно для Армении, которая 
отлично может обойтись без нас, а нужно это для нас самих, 
для твоих малюток». По его настоянию в 1928 г. Петр, окон­
чивший Сорбонну по специальности «кристаллография и 
геология», приехал в Эривань вместе с семьей. П.П. Гамба­
рян работал в Государственном геолого-разведывательном 
управлении, принимал участие в Севанской экспедиции 
академика Л. Лессинга17. В 1933 г. он погиб в аэропланной 
катастрофе.

Степану Павловичу пришлось осваивать и язык исто­
рической родины. По сообщению Н.П. Гамбарян, «родным 
языком для него (так же, как и для его отца, деда, прадеда 
<...>) был русский. Армянский учили (из патриотических 
чувств) как иностранный. Но если немецкий и французский 
были почти родными, то чтение лекций в созданных им с 
плеядой друзей вузах Эривани требовало большого допол­
нительного труда»18. В манделыптамовской характеристике 
речи Гамбаряна причудливо переплетаются прямой и пере­
носный смыслы: «Химик Гамбаров говорит по-армянски с 
московским акцентом. Он весело и охотно обрусел» (3,182). 
Упоминание о московском акценте здесь -  явная метафора. 
С.П. Гамбарян никогда в Москве не учился и не работал. По 
словам М.С. Гамбарян, его не раз приглашали в Москву и 
предлагали кафедру, но он неизменно отвечал: «Мое место 
в Армении»19.

В «Путешествии в Армению» Мандельштам уделя­
ет немало внимания внешности своих героев, их физиче­
скому облику. Не стал исключением и химик Гамбаров:
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«У него молодое сердце и сухое поджарое тело. Физически 
это приятнейший человек и прекрасный товарищ в играх» 
(3, 182). Сходное впечатление отразилось и в воспомина­
ниях его дочери: «Вспоминаю сияющее, улыбающееся лицо 
всегда рядом. Игры -  вместе, уроки -  вместе. <...> Каким 
большим праздником для детворы были игры, возглавляе­
мые отцом...»20.

Игра в волейбол предстает одной из привычек Гамба­
ряна: «Горный воздух его молодил, он засучивал рукава и 
кидался к рыбачьей сетке волейбола, сухо работая малень­
кой ладонью» (3, 182). Описание внешности персонажа у 
Мандельштама, как правило, неотделимо от характеристи­
ки поведения: «С женщинами -  он рыцарственный Мазепа, 
одними губами ласкающий Марию, в мужской компании -  
враг колкостей и самолюбий, а если врежется в спор, то го­
рячится, как фехтовальщик из франкской земли» (3, 182). 
Возможно, в последнем сравнении отразился факт пребы­
вания Гамбаряна в Германии.

Как вспоминает М.С. Гамбарян, ее отец действитель­
но был физически крепким человеком21. Косвенным под­
тверждением этого можно считать один из самых драма­
тичных эпизодов «Путешествия»: «...однажды, соревнуясь 
с комсомольцем X., Гамбаров затеял обогнуть вплавь всю 
тушу Севанского острова» (3, 182). Н.П. Гамбарян полага­
ет, что соревнования не было, а была «просто “прогулка” 
вдвоем (вплавь). Остров довольно большой. Очень красив 
и разнообразен (за каждым поворотом совершенно другой 
ландшафт)»22. Однако эта прогулка едва не закончилась 
трагически: «Шестидесятилетнее сердце не выдержало, и, 
сам обессилевший, X. вынужден был покинуть товарища, 
вернулся к старту и полуживой выбросился на гальку. -  
То-то поднялась тревога. <...> Люди заметались по острову, 
гордые сознанием непоправимого несчастья» (3, 182-183). 
Как вспоминает А.А. Худавердян, «надо было видеть в эти 
часы Осипа Мандельштама, возбужденного, возмущенного 
случившимся. Он подходил к каждому, хватал за рукав и с 
жаром говорил: “А ведь человек погиб зря, беды бы не случи­
лось, если бы лодка и пловцы были у нас здесь, у причала”».
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Напряжение все увеличивалось. «Непрочитанная газета за­
гремела жестью в руках» (3,183). -  «Телеграмма Правитель­
ству о гибели профессора Гамбаряна давно была подана»23. 
По свидетельству Н.П. Гамбарян, Степан Павлович остался 
в живых потому, что под ногами у него оказался пик подво­
дной скалы. Он дождался помощи чуть не по горло в ледя­
ной воде24. Эпизод завершается почти ликующим финалом: 
«Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, имея 
с собой одеяло, бутылку коньяку и все прочее, привезла око­
ченевшего, но улыбающегося Гамбарова, подобранного на 
камне, его встретили аплодисментами. Это были самые пре­
красные рукоплескания, какие мне приходилось слышать в 
жизни: человека приветствовали за то, что он еще не труп» 
(3, 183). Мы вновь видим этого человека улыбающимся -  
вот и еще одно свидетельство его жизнелюбия.

С.П. Гамбарян отнюдь не был чужд миру культуры. 
Неизвестно, насколько тесно общался Мандельштам с Гам­
баряном, но можно с уверенностью предположить, что од­
ним из их общих интересов была музыка. Мария Степанов­
на вспоминает: «...хотя мои родители и были учеными, в на­
шем доме царил культ музыки. Среди моих родственников 
были музыканты-профессионалы. Да и сама мама окончила 
в свое время музыкальное училище. У нее было настоящее 
чутье музыканта»25. (Супруга Степана Павловича, Софья 
Георгиевна Тамамшева, по специальности была ботаником.) 
С.П. Гамбарян любил и ценил музыку, регулярно посещал 
концерты26. Мария Гамбарян с 12 лет училась в школе при 
Московской консерватории27.

Но и основная специальность С.П. Гамбаряна, вне 
всякого сомнения, не могла оставить Мандельштама равно­
душным. Конечно, странно искать в тех или иных реальных 
событиях непосредственный источник конкретного худо­
жественного образа. Тяга к естественным наукам была свой­
ственна Мандельштаму в разные периоды жизни. Об этом 
писала, в частности, Е. Завадская28. Но с особой силой эта 
тяга проявилась в позднем его творчестве. И здесь, по всей 
вероятности, немалую роль сыграло общение с С.П. Гам­
баряном. Много упоминаний о химии встретилось в «Раз­

265



Публикации и материалы к биографии О.Э. Мандельштама

говоре о Данте»29: «Теперь попробуем охватить всю сем­
надцатую песнь в целом, но с точки зрения органической 
химии дантовской образности...» (3, 232)30. Не забудем, что 
С.П. Гамбарян -  специалист в области органической химии. 
Едва ли случайно химическая тема в этом манделыптамов- 
ском произведении часто соседствует с музыкальной: «Му­
зыка здесь не извне приглашенный гость, но участница спо­
ра; а еще точнее -  она способствует обмену мнений, увязы­
вает его, благоприятствует силлогистическому пищеваре­
нию, растягивает предпосылки и сжимает выводы. Роль ее и 
всасывающая и рассасывающая -  роль ее чисто химическая 
(3, 243)». Оказывается, музыка обладает неотъемлемыми 
химическими свойствами: «В пляске дирижера <...> нахо­
дит свое выражение химическая природа оркестровых зву­
чаний, а дирижерская палочка содержит в себе качествен­
но все элементы оркестра» (3, 244). И дальше эта палочка 
прямо сравнивается с химической формулой. Кроме того, 
по Мандельштаму, «дантовские песни суть партитуры осо­
бого химического оркестра», в которых различимы арии и 
ариозо, а Данте -  это «самый сильный химический дирижер 
существующей только в наплывах и волнах, только в подъе­
мах и лавированьях поэтической композиции» (3,245).

Манделыптамовская рецензия на вышедший в 1935 г. 
сборник литкружковцев Метростроя «Стихи о метро» от­
крывается фразой: «В одной из шахт Метростроя на Смо­
ленской площади работали люди 34 профессий (резинщи­
ки, химики, токари, формовщики, мебельщики и др.) -  так 
велика была тяга к работе на Метрострое» (3, 264). Приме­
чательно, что первыми в этом перечне оказались резинщики 
и химики.

С.П. Гамбарян -  один из создателей советского син­
тетического каучука. Производство каучука, важная победа 
социалистического строительства, нашло свое отражение и 
в художественной литературе. Так, перу Г. А. Санникова при­
надлежит поэма «Каучук». Рецензируя книгу Санникова 
«Восток. Стихотворения и поэмы 1924-34», Мандельштам 
вписывает эту поэму в русскую литературную традицию: 
«В “Каучуке” Санников говорит о горном каучуконосном
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растении тау-сагызе, словно о романтическом кавказском 
герое эпохи Марлинского:

При шапке крупного размера 
Листвы игольчатой, с лица 
Он выглядел довольно дико...

Блеском романтического костра озарено случайное 
открытие каучуконосного растения» (3, 271). Далее Ман­
дельштам со свойственной ему метафоричностью описы­
вает химические свойства водорода и упоминает об орга­
нической химии: «Водород -  самый подвижный элемент 
в органической химии. Перемещаясь, вступая в соедине­
ния, он работает с удивительной дерзостью, как гимнаст на 
трапеции»31 (3, 271).

Научную карьеру С.П. Гамбаряна можно назвать 
блистательной. В 1920-1938 гг. он руководил кафедрами 
и лабораториями органической химии в Ереванском госу­
дарственном университете, Ереванском политехническом 
институте, медицинском, сельскохозяйственном и зоовете­
ринарном институтах. В 1935 г. получил звание заслужен­
ного деятеля науки Армянской ССР, с 1937 г. С.П. Гамба­
рян -  доктор химических наук. В 1935-1938 гг. был членом 
Президиума и заведующим отделом органической химии 
Армянского филиала АН СССР.

Но, как справедливо отмечает В. Хачатурьян, «специ­
алист, получивший образование в Германии и имевший там 
коллег и знакомых, вряд ли мог уберечься от репрессий»32. 
В июне 1938 г. его арестовали по обвинению, фантастично­
сти которого, пожалуй, подивился бы и Кафка: «хотел взор­
вать завод без взрывчатых веществ»33. Вот что рассказыва­
ет о том времени М.С. Гамбарян: «Летом 1938 года, когда 
мы с мамой собирались к папе в Ереван и считали дни до 
нашей встречи, папу арестовали. Я была одна дома, когда 
пришла телеграмма от дедушки, где он просил нас задер­
жаться в Москве и не приезжать в Ереван. Какой-то детской 
интуицией я почувствовала, что произошло. Мой отец ста­
рался воспитать во мне чувство патриотизма. <...>. Собы­
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тия 1937-1938 годов полностью меня сразили. <...> Сейчас, 
перечитывая письма отца, я вижу, что от того воодушевле­
ния, которое было, когда он приехал из Мюнхена в Ереван, 
и которое первые годы нарастало и нарастало, не осталось 
и следа. В одном из писем -  такая фраза: “Меня посетило 
самое страшное чувство, это чувство -  равнодушие”. А через 
несколько месяцев после этого письма его арестовали...»34.

По сведениям В. Хачатурьяна, первые годы после 
ареста Степан Павлович находился в заключении, а с на­
чала 1942 г. был в ссылке в Семипалатинской области, в 
совхозе Чалобая, недалеко от станции Чарская Туркестано- 
Сибирской железной дороги35. Какое-то время ему при­
шлось быть совхозным пастухом, но истощенному ссыльно­
му оказалось не под силу управляться со стадом36.

Степан Павлович и в ссылке не утратил оптимизма. 
Когда в 1944 г. он нашел приют в семье учителей местной 
школы, то писал в одном из писем: «Я попал в наилучшие 
за все время моего здесь пребывания условия -  регулярное 
питание, уютная обстановка, хорошее место на деревянном 
полу (это здесь тоже редкость, т. к. полы преимуществен­
но земляные), рядом с теплой печкой...» Повод для радости 
и в самом деле был. В первых письмах из совхоза Степан 
Павлович рассказывал, что ему приходится спать «на двух 
узеньких досках: повернешься неудачно, и одеяло, тюфяк 
падают»37.

Степан Павлович искренне радуется и за себя, и за 
других. Он пишет племяннице Кристине: «Такая радость: 
служба с окладом, делающим тебя опорой семьи! Тебя инте­
ресует твоя работа на заводе по хронометражу и нормиров­
ке? Это очень хорошо. Ведь, знаешь, меня тоже в конце кон­
цов заинтересовала моя работа учетчика. Во всякой работе 
есть интересная сторона...»38.

С.П. Гамбаряну даже посчастливилось вернуться к на­
учным занятиям. М.С. Гамбарян вспоминает: «В 1944 году 
в Армении открылась Академия наук, но ученых на месте 
не оказалось. Кого же выбирать в академики? Стали искать 
по лагерям. Мой отец оказался жив, и ему послали вызов. 
Он приехал в Ереван тяжело больным»39. Степан Павлович
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писал родителям жены: «Встретили меня в Ереване хорошо. 
Оказалось, что у меня здесь много друзей. И работу тоже 
предоставили, и паек дают, и консультантом зовут»40. К со­
жалению, обширным планам не суждено было сбыться. Здо­
ровье Степана Павловича было основательно подорвано. 
В 1947 г. он уже почти не работал. С.П. Гамбарян умер от 
лейкемии в Москве 7 марта 1948 г. Похоронен в Ереване.

В посвященном Гамбаряну отрывке «Путешествия 
в Армению» остается немало загадок. Что заставило Ман­
дельштама сравнить химика Гамбарова с Мазепой? Откуда 
появились военные и церковные образы? Но при знаком­
стве с фактами из жизни Гамбаряна трудно не оценить точ­
ность манделыптамовского определения жизнерадостный. 
В одном слове оказалась заключена емкая характеристика 
нового собеседника. Очевидно и то, что общение с этим 
человеком оставило заметный след в творчестве Мандель­
штама. 1

1 Благодарю всех тех, кто любезно предоставил материалы об
С.П. Гамбаряне и помогал в сборе сведений о нем: Марию 
Степановну Гамбарян, Нину Петровну Гамбарян, Алексан­
дру Сергеевну Гамбарян, Наталью Евгеньевну Гамбарян, 
Ирину Александровну Гаспарян, Степана Петровича Гамба­
ряна и Наталью Ильиничну Рукояткину. Отдельная благо­
дарность Сергею Геннадьевичу Шиндину, чьи советы также 
помогли в работе. Кроме того, использовались материалы 
сайта: http://www.sci.am/members.php?mid=251 &langid=3. 
Все цитаты из произведений Мандельштама даны в тексте 
с указанием тома и страницы по изданию: Мандельштам О. 
Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1: Стихи и проза 1906— 
1921. М., 1993; Т. 2: Стихи и проза 1921-1929. М., 1993; 
Т. 3: Стихи и проза 1930-1937. М., 1994; Т. 4: Письма. М., 
1997.

2 См.: Автобиография инженера С. Гамбаряна. Январь 1938
(Архив семьи Гамбарянов). В цитатах сохраняется орфогра­
фия и пунктуация подлинника (далее -  Автобиография...).
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3 Во многих источниках приводится арменизированная форма
отчества -  Погосович (Погос -  армянский вариант имени 
Павел). См., например: Михайлов А Д ., Нерлер П.М.  Ком­
ментарии / /  Осип Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. Проза. 
М., 1990. С. 426. Между тем, по свидетельству племянни­
цы С.П. Гамбаряна Нины Петровны Гамбарян, «все всегда 
называли его Степан Павлович, даже говоря по-армянски 
(в армянском отчества не употребительны)», (письмо авто­
ру от 26.12.2008.)

4 Фамилии грузинских армян в те годы были с русскими суффик­
сами, и Степан Павлович изначально носил фамилию Гам- 
баров. Армянский вариант Гамбарян появился, очевидно, 
уже в советское время.

5 Автобиография...
6 Гусельников И. Мария Гамбарян / /  Филармоник. 2000. № 6.
7 Автобиография...
8 В 1899-1906 гг. С.П. Гамбарян учился в Лейпцигском, Гейдель­

бергском и Мюнхенском университетах.
9 Автобиография...
10 Там же.
11 Письмо автору от 26.12.2008.
12 Автобиография...
13 Письмо автору от 26.12.2008.
14 Автобиография...
15 Гусельников И. Мария Гамбарян / /  Филармоник. 2000. № 6.
16 Хачатурьян В. Под гнетом власти роковой / /  Элитарная газета.

2001. № 7 (81).
17 Кроме того, Петр Гамбарян был талантливым художником: во

флигеле тбилисского дома Гамбарянов он написал фреску 
во всю стену. С.П. Гамбарян пишет, что брат «настойчиво 
изучал технику фресковой живописи и создал художествен­
ное произведение, высокое качество которого признавал 
художник Татевосян (Тбилиси)» (см.: Автобиография...).

18 Письмо автору от 26.12.2008.
19 Устное сообщение М.С. Гамбарян. Как поясняет Н.П. Гамбарян,

«приглашали его крупные московские химики (например, 
<Н. Д.> Зелинский), знавшие о поголовном истреблении 
науки в Армении, желая спасти его лично. А ему не хоте­
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лось спасаться одному, когда все друзья погибли». (Письмо 
автору от 08.04.2009.)

20 Гусельников И. Указ. соч.
21 Устное сообщение М.С. Гамбарян.
22 См.: Письмо автору от 26.12.2008.
23 Худавердян АЛ.  Встречи с поэтом. См. в настоящем сборнике.
24 Письмо автору от 26.12.2008. Несколько иную версию эпизода

излагает в своих воспоминаниях А.А. Худавердян «Встречи 
с поэтом».

25 Гусельников И. Указ. соч.
26 Немало интересных сведений о музыкальных вкусах С.П. Гамба­

ряна можно найти в указанной статье В. Хачатурьяна.
27 Ныне М.С. Гамбарян -  заслуженная артистка Армении, заслу­

женная артистка России, профессор Российской академии 
музыки им. Гнесиных, активно концертирующая пианист­
ка.

28 Завадская Е. Поэзия и природа. О.Э. Мандельштам о значе­
нии естественных наук для поэзии / /  Простор. 1990. № 4. 
С. 180.

29 Благодарю С.Г. Шиндина за указание на это.
30 О роли понятия органического в мировоззрении и творчестве

Мандельштама см.: Пак Сун Юн. Органическая поэтика 
Осипа Мандельштама. СПб., 2008.

31 На эту манделыитамовскую рецензию мое внимание обратил
С.Г. Шиндин.

32 Хачатуръян В. Указ. соч.
33 Устное сообщение М.С. Гамбарян.
34 Гусельников. И. Указ. соч.
35 Хачатуръян В. Указ. соч.
36 Устное сообщение М.С. Гамбарян.
37 Хачатуръян В. Указ. соч.
38 Там же.
39 Гусельников И. Указ. соч.
40Хачатуръян В. Указ. соч.
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Полина Поберезкина

М И Х АИ Л  РУ Д ЕРМ А Н  
И О СИ П  М АН ДЕЛЬШ ТАМ

С января 1932 г. по октябрь-ноябрь 1933 г. О.Э. Мандель­
штам, как известно, жил в Москве, на Тверском бульваре, 25. 
Одним из соседей по правому флигелю был поэт Михаил Исаако­
вич Рудерман (1905-1984). Поздний мемуарный очерк, любезно 
предоставленный для публикации дочерью и внуком Рудермана -  
Татьяной Михайловной и Николаем Всеволодовичем Могилев­
скими, -  проясняет обстоятельства получения им комнаты в Доме 
Герцена. Текст печатается по авторизованной машинописи, содер­
жащей незначительную правку; пунктуация приведена в соответ­
ствие с современными требованиями.

Незабываемое

Я иду с внуком Колей по солнечному тротуару на юго- 
западе Москвы. Коля поступает в первый класс. За плечами 
у него новенький ранец. В нем тетради, книжки, цветные ка­
рандаши. Все это мы только что купили в магазине «Школь­
ник» на проспекте имени В.И. Ленина. Мы сворачиваем на­
право, и вот мы уже на улице, где тот же полдневный зной. 
Здесь так же много детей. Эти семилетние мальчики и де­
вочки идут с родителями, нагруженные пособиями и подар­
ками, загорелые, веселые, счастливые...
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Коля поднимает кверху глаза и читает по складам 
буквы на табличке.

-  Улица Марии Ульяновой. Кто это Мария Ульянова? -  
спрашивает он.

-  Это сестра Ленина.
-  Сестра Ленина...
Глаза внука широко раскрываются, и в них сверкают 

искорки восторга.
Много лет назад, начинающий журналист, я работал 

в газете «Комсомольская правда». Написав новое стихотво­
рение, я решил предложить его «Правде». Робко я вошел в 
дом на Тверской улице, 48, и увидел табличку с надписью: 
«Рабоче-Крестьянский корреспондент». Меня встретил 
энергичный и обаятельный редактор литературного отде­
ла «Правды» С.В. Евгенов. Взяв мою рукопись, он исчез 
за обитой черной клеенкой дверью. Минут через десять он 
вернулся.

-  Мария Ильинишна просит вас пройти к ней.
Я с бьющимся сердцем вошел в большой кабинет. 

В углу у окна за письменным столом сидела худенькая се­
деющая женщина в черном платье с ослепительно белым 
воротничком. Она мне показалась очень усталой. Она по­
смотрела на меня внимательно и сказала:

-  Садитесь. Я прочла ваши стихи. Они мне нравятся. 
Только попрошу последнюю строфу переработать. Она на­
писана небрежно. А стихи мы напечатаем.

И она улыбнулась так доброжелательно, что мое вол­
нение исчезло вмиг.

Я взял листок со стихами и направился к двери.
-  Постойте, -  остановила меня Мария Ильинишна. -  

Почему, юный автор, вы такой худой и бледный? Как у вас с 
жильем и питанием?

Я пожал плечами.
-  У меня все в порядке. Я здоров.
-  Ну, хорошо, -  кивнула мне Мария Ильинишна. -  

Поскорей приносите стихи.
Я не шел, а летел по Тверской улице. Мои стихи на­

печатают в «Правде»! Мне хотелось остановить каждо­
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го прохожего и прокричать ему: «Мои стихи напечатают 
в “Правде”!» Их действительно напечатали в ближайшее 
воскресенье. Я купил номер газеты на станции Лосино­
островское, где в то время жил. А жил так: снимал вось­
миметровый угол за фанерной перегородкой в домике 
у одной цыганки по фамилии Огонькова. Хозяйка моя, 
бывшая певица, жена фабриканта, который эмигрировал 
после революции за границу, сдавала комнаты жильцам. 
Я носил воду и дрова. Зимой мерз от холода. Часто после 
вечернего дежурства, опоздав на поезд, ночевал на вокзале, 
на деревянной скамье, и возвращался утром в редакцию. 
Хозяйка моя недоверчиво относилась к моей профессии и 
говорила:

-  Что вам дают ваши стихи?
Я не отвечал. До сих пор люди, которые мне задают 

подобный вопрос, вызывают у меня глухое раздражение. 
Но у моей хозяйки была прелестная внучка Лена. Играя с 
ней, я думал, что когда она вырастет, то не будет задавать 
бабушкиных вопросов.

Прошло время. Мне позвонили из Рабкрина (Рабо­
че-крестьянская инспекция). Я пришел по указанному 
адресу. Человек в кожаной куртке протянул мне какую- 
то бумагу. Это был ордер на небольшую комнату в центре 
Москвы на Тверском бульваре. Я не верил своим глазам. 
Оказалось, что Мария Ильинишна узнала о том, как я 
живу за городом.

Я не был исключением. Мария Ильинишна по раз­
ным поводам помогала многим и многим людям, в том чис­
ле рабочим и крестьянским корреспондентам, начинающим 
журналистам и литераторам. Когда я уезжал из Лосиноо­
стровского, моя хозяйка смотрела на меня с известным ува­
жением. Оказывается, писать стихи не такое уже праздное 
занятие...

...Я прихожу с моим Колей домой.
-  Мама! -  кричит он, -  мой дедушка знал родную се­

стру Ленина.
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Нет, мальчик. Я не знал сестру Ленина. Я просто не­
сколько раз беседовал с ней как автор. Что же? Когда мой 
внук научится читать не по складам, а бегло, когда вырас­
тет, он обязательно узнает и поймет, что ленинская, деятель­
ная заботливость и внимание Марии Ильинишны к людям 
были в конечном счете направлены к нему, маленькому пер­
вокласснику 1967-го года, к миллионам таких, как он, ребят, 
детство которых поистине замечательно, детство нового по­
коления советских людей.

Очерк «Незабываемое» перекликается с мемуара­
ми «Мария Ильинична» упомянутого писателя и жур­
налиста Семена Владимировича Евгенова (1897-1973): 
«Началась моя работа в “Правде”. Я был назначен секре­
тарем редакции рабселькоровского журнала и введен в 
его редколлегию.

Помещалась редакция на третьем этаже, наискосок от 
секретариата “Правды”. <...>

Дверь из секретариата вела в кабинет Марии Ильи­
ничны. Это была самая большая комната на этаже, немно­
гим больше двадцати квадратных метров. Перед письмен­
ным столом стояли широкие пружинные кресла, обитые 
черной кожей, и такой же диван. <...>

Литературный отдел поручили мне, я вел его года
два.

Мария Ильинична любила стихи и была искренним 
другом поэтов. При ее поддержке удавалось чаще печатать 
стихи. В некоторых номерах стало появляться даже по не­
скольку стихотворений, посвященных политической “злобе 
дня”. Рядом с маститым Демьяном <Бедным> печатались 
тогда в “Правде” Альтаузен, Безыменский, Бродский, Доро­
нин, Жаров, Железнов, Инбер, Казин, Владимир Луговской, 
Иван Молчанов, Ойслендер, Олендер, Рудерман, Санников, 
Светлов, Сидоренко, Уткин, Шведов и другие. Комсомоль­
ская молодежь преобладала среди поэтов»1.

К сожалению, не удалось установить, о каком именно 
стихотворении идет речь в мемуарном очерке Рудермана: он 
печатался в «Правде» с 1925 г.2, а с середины 1920-х регуляр­
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но публиковался и в «Комсомольской правде», «Красной 
нови», «Новом мире», «Октябре». В 1928 г. «Новый мир», в 
числе других рецензий Рудермана3, поместил его отклик на 
«Стихотворения» Мандельштама4:

«В книге -  стихотворения сборников “Камень”, 
“Tristia” и стихотворения 1921-25 гг. В первом разделе от­
четливо выступает лицо поэта-акмеиста, пропагандирую­
щего “осязаемость”, “предметность” явлений.

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность...

...Образ твой мучительный и зыбкий 
Я не мог в тумане осязать.

Это -  программные стихи художника, противопоста­
вившего символистской теории соответствий полную смыс­
ловую отчетливость образа. В свое время эти стихи были 
вызовом философии символистов, были полным пересмо­
тром художественных интересов. Но так же как и стихи 
С. Городецкого, Н. Гумилева, М. Зенкевича и других, они не 
были связаны с пересмотром идеологической основы сим­
волизма. Поэтому наряду с “обыгрываньем вещей” и реа­
лизмом стихотворений “Кинематограф”, “Лютеранин” и т. д. 
мы встречаем у Мандельштама мистические мотивы:

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг,
С певучим именем вмешался,
Но все растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался.

Поэт воспевает “блаженное, бессмысленное слово”, 
“царство мертвых”, “божье имя” и т. д., отдавая дань симво­
листским теориям о потустороннем мире.

Но такие мотивы не характерны для Мандельштама. 
В основном его творчество идет по линии реалистического 
показа действительности. “Notre Dame”, “Старик”, “Петер­
бургские строфы”, “Tristia” и др. являются образцами ску­
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пого и завершенного письма, рельефных портретов и пейза­
жей. Особого искусства достигает поэт в стихах последних 
лет, совпадающих с периодом увлечения четким пушкин­
ским стихом и появлением группы “неоклассиков”.

Стихотворения “Феодосия”, “Мне Тифлис горбатый 
снится”, “Язык булыжника мне голубя понятней” проник­
нуты пафосом безмятежной, живущей своей особой жизнью 
природы, пафосом красок и форм. Здесь утверждается тор­
жество жизни с ее эпикурейскими радостями.

Человек бывает старым,
А барашек молодым.
И под месяцем поджарым,
С розоватым винным паром 
Полетит шашлычный дым.

Хороши лирические миниатюры “Я не слыхал рас­
сказов Оссиана”, “Я наравне с другими”, “В тот вечер не 
гудел стрельчатый лес органа”, в которых есть необычная 
для Мандельштама задушевность и даже страстность. В них 
цвета и краски подчинены человеческой воле, а не являются 
фетишами, как в других стихотворениях поэта.

Мандельштам -  несомненный мастер стиха. В его тор­
жественных и медлительных строфах, в конкретных и сме­
лых эпитетах, в зрительных образах, в тонкой мелодической 
инструментовке -  та сложная простота, о которой мечтают 
многие современные эпигоны классиков.

Но значение Мандельштама для нового читателя 
и роль его в современной поэзии непропорциональны его 
большой поэтической культуре.

Не переставая совершенствоваться, как художник, он 
перестал ощущать динамику жизни, перестал быть совре­
менником.

Нет, никогда ничей я не был современник. 
Мне не с руки почет такой,
И как противен мне какой-то соименник, 
То был не я, то был другой.
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Оставаться в пределах статического изображения 
мира, воспевать бесстрастие вещей и наименований значит 
идти по пути замкнуто-субъективного творчества. И конеч­
но, нельзя не пожалеть, что поэт, обладающий подлинным 
зрением художника, глядит как-то поверх или мимо совре­
менности.

Поэтому рецензируемая книга воспринимается как 
интересное, значительное, но уже минувшее явление рус­
ской поэзии»5.

Рудерман окончил Харьковский университет (в то вре­
мя -  Харьковский институт народного образования) и не мог не 
ощутить повышенного внимания к акмеизму в поэтических и 
литературоведческих кругах послереволюционного Харькова. 
В ноябре 1923 г. журнал «Червоний шлях» («Красный путь») по­
местил сообщение «Лаборатория “Цех поэтов”»: «Русские моло­
дые поэты основали в Харькове лабораторию поэтического твор­
чества под названием “Цех поэтов”, где проводится кружковая 
работа по самообразованию и совершенствованию в области изу­
чения поэтического творчества. Принимают участие следующие 
поэты: Е. Хазин, Н. Волосевич, Рудерман, Красновский и другие. 
Литераторы: Меттер, Савельева и другие»6. Несколькими месяца­
ми ранее в другом харьковском журнале -  «Студент революции» -  
была опубликована рецензия Рудермана на посмертное издание 
«Писем о русской поэзии» Гумилева7.

Признавая литературный опыт и мастерство Гумилева и 
Мандельштама, молодой поэт не был адептом акмеизма. Так, в 
стихотворении «Вещи» он пытался преодолеть «бесстрастие ве­
щей и наименований»:

Мы с гиком и бранью палили во мгле
Костры из карельской березы.
Резные диваны на щепья -  колоть!
Рояль белозубый -  в поленья!8-

вызвав недоумение критика: «Из каких фактов нашего бытия 
сделаны такие заключения поэта?»9 Данная рецензентами харак­
теристика ранней лирики Рудермана перекликается с его отзывом
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о стихах Мандельштама: «В своих произведениях 1927-1928 гг. 
Рудерман живописует природу, его зимние и осенние созер­
цательные пейзажи связаны либо с ощущением оседлости, по­
коя, чье “изумрудное пламя цветет в очаге и во взглядах”, либо 
со слабым осознанием тусклости и бессмысленности подобно­
го бытия. <...> Повседневную жизнь Страны советов и людей, 
строящих в ней социализм, Рудерман наблюдает лишь издали. 
<...> Причина грусти заключается в изолированности героя, 
в его отдаленности от жизни, в замкнутости его субъективных 
переживаний»10; «Причины, объясняющие творческое топта­
ние на месте Рудермана, заключаются в том, что его поэзия, как 
видно из всего сказанного, не живет нашей действительностью. 
Рудерман оторвался от действительности и до сих пор не находит 
в себе сил, чтобы выбраться из узкой, замкнутой литературщи­
ны. Рудерман должен как следует задуматься над тем, что узкая 
литературная замкнутость лишает его самостоятельного голоса. 
Груз поэзии Пастернака, Блока, Есенина довлеет над всеми сти­
хами Рудермана»11.

Финальное суждение рецензии Рудермана в «Новом ми­
ре» -  об «интересном, значительном, но уже минувшем явле­
нии русской поэзии» -  в воспоминаниях Э.Г. Герштейн вложе­
но в уста его жены. «Рудерман, -  кричала она в коридоре, -  мо­
лодой поэт, активно работающий, а Мандельштам -старик, уже 
не пишущий, а если и пишет иногда, все равно он -  быв­
ший поэт, устаревший»12. В 1930-1933 гг. Рудерман выпустил 
несколько детских книжек («Петрушка беспризорный», «Суб­
ботник», «Эстафета», «Северный май») и поэтический сборник 
«Звездный пробег».« За последние годы его стихи появлялись почти 
во всех “толстых” и “тонких” лит<ературно>-худ<ожественных> 
журналах», -  замечал рецензент в 1934 г.13 Однако до «Песни о 
тачанке» (1936), положенной на музыку К.Я. Листовым и принес­
шей автору всесоюзную известность, критика не была слишком 
благосклонной к нему.

Другой словесный портрет оставил Б.С. Кузин: «Тихий 
и серьезный Миша Рудерман приехал в Москву изучать высший 
пилотаж поэтического мастерства у Иосифа Уткина, жившего в 
том же доме, но не в комнатке, а в приличной квартире, так как 
был он в то время в почете14. Миша сообразил, что и у Мандель-
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штама можно кой-чему поучиться. Не раз я заставал его у О.Э. 
Он выучился, чему хотел»15. Уткин, упомянутый Мандельштамом 
в составе жилищной комиссии16, вел «Литературную страницу» в 
«Комсомольской правде», где работал Рудерман, и критика отме­
чала его влияние на молодого поэта: «сплошь и рядом попадают­
ся и уткинские сентенции»17. Учеба Рудермана у Мандельштама 
(как и у Гумилева), думается, касалась скорее поэтической теории, 
чем практики. В его статье «Поэт и читатель» сочувственно цити­
руется мандельштамовский «Выпад»:

«“Поэтическая грамотность ни в коем случае не совпадает 
ни с грамотностью обычной... т. е. умением читать буквы, ни даже 
с литературной начитанностью.

Если литературная неграмотность в России велика, то поэ­
тическая неграмотность чудовищна, и тем хуже, что ее смешивают 
с общей, и всякий умеющий читать считается поэтически грамот­
ным”.

Это сказал О. Мандельштам в своей книжке “О поэзии” 
(Akademia, 1928 г.), сказал совершенно правильно, как лицо за­
интересованное, как поэт, жаждущий повышения поэтической 
грамотности читателя. Но это высказывание, так же как и при­
веденные мною факты активного воздействия на читателя, со­
всем не предполагает отсутствия во всяком читателе права на 
свободный выбор стихов, на критику, на вмешательство в дело 
поэтического хозяйства. Советской поэзии нужен активный чи­
татель, читатель-критик, совместно с поэтом решающий судьбы 
стихов»18.

Статья в «Литературной газете» опубликована в период 
соседства на Тверском бульваре, и, вероятно, книгу «О поэзии» 
Рудерман получил из рук автора. Мандельштам прожил в 
правом флигеле Дома Герцена менее двух лет; Рудерман -  чет­
верть века, пока жилые помещения не были переданы в ве­
дение Литературного института им. А.М. Горького. Бывшие 
студенты вспоминали его спустя десятилетия: «Мы его зна­
ли давно, а он нас вряд ли помнил. Дело в том, что он долгие 
годы жил на Тверском бульваре, во дворе Литературного ин­
ститута, когда-то еще вместе с Платоновым, Мандельштамом, 
Пильняком. Теперь освобождали флигели, и его переселили.
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Это был милый, трогательный человек. Он всегда находился 
в движении: выйдешь за хлебом, и он идет по улице, заходит в 
булочную, становится в очередь и вдруг ее оставляет. Поедешь 
в наш клуб, а он уже там -  пьет кофе. Когда-то Юрий Карло­
вич Олеша сказал: “Гуляя по улице Горького, вы обязательно 
встретите двух Рудерманов, идущих друг другу навстречу...” 
Он любил и остановить у подъезда, поговорить о поэзии»19.
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