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ПУБЛИКАЦИИ





Ю. Фрейдин

ДВЕСТИ СОРОК ШЕСТЬ ПИСЕМ
МАНДЕЛЬШТАМА

Вышел четвертый том Собрания сочинений ОМ в че-
тырех томах. Он содержит письма, а также и дополнения
к трем уже изданным томам. 246 комментированных пи-
сем, телеграмм, официальных заявлений.

Прежде всего хочется поблагодарить всех, кто так
много сделал для его издания: это “Арт-Бизнес-Центр”,
его сотрудники и его руководитель – Михаил Григорье-
вич Яковенко; редактор  Оксана  Листова,  фотограф Але-
ксандр Наумов, художник Е. Михельсон, технические
работники – ну и, конечно, мои коллеги-составители –
Сергей Васильевич Василенко, Павел Маркович Нерлер
и Александр Тихонович Никитаев.

Пользуюсь законным поводом поддержать сложив-
шуюся в 90-е годы приятную традицию и выразить осо-
бую благодарность нынешним хранителям основной час-
ти Архива Мандельштама – Отделу редких книг и кол-
лекций Ферстоунской библиотеки Принстонского уни-
верситета (США), его сотрудникам и администраторам, –
их благожелательность и открытость помогала нам рабо-
тать с автографами мандельштамовских писем, сохра-
ненных Надеждой Яковлевной Мандельштам, ее друзья-
ми и, в частности, Натальей Евгеньевной Штемпель, – а
также профессору Кларенсу Брауну, г-же Е. Алексеевой
и всем лицам, щедро оказывавшим нам моральную и пра-
ктическую поддержку.

Из вошедших в том писем впервые публикуются сорок
шесть (№№: 23, 30, 32, 33, 38–40, 48, 54, 65, 75, 77, 85,
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97, 100, 109, 110, 114, 116, 119, 121, 128, 129, 134,
136–139, 144, 146, 147, 150, 154, 155, 157, 163, 166–168,
171, 182, 183, 216, 237, 239, 248), не считая тех, которые
фактически, по тексту или композиции, “перечитаны”
наново, как №№ 52, 132, 133, 152, 176, 186 (и здесь нель-
зя не отметить самоотверженную текстологическую ра-
боту нашего коллеги С.В. Василенко).

Ранее можно было прочесть лишь в американском из-
дании (и в его перепечатке издательством “Терра”) 85 из
опубликованных нами в этом 4-м томе писем (№№: 31,
34, 36, 37, 44, 52, 56, 60, 61–64, 71–74, 76, 78–84, 86–96,
98, 101–108, 111–113, 115, 122, 124, 127, 130, 132, 133,
135, 141, 148, 149, 151–153, 169, 170, 184–188, 196–203,
211–213, 221, 222, 225, 229, 230, 232). При этом общее
число писем ОМ, опубликованных в четырехтомнике
Г.П. Струве, Б.А. Филипповым и Н.А.Струве (не про-
пустим случая повторить слова нашей неизменной при-
знательности этим издателям!), до-стигало 125. Они 
были помещены во II–IV тт.: т. II/2 – 13 писем, т. III – 86,
т. IV – 26. Текстологическая подготовка этих ранних
эпистолярных подборок неизбежно носила сугубо пред-
варительный характер. Комментарий был весьма сжа-
тым. Причины тому были разными, отмечу лишь ту, 
о которой знаю достоверно. НЯ не хотела, чтобы при ее
жизни публиковали все те нежные и ласковые, иногда со-
всем интимные слова, которые теперь мы можем про-
честь обращенными к ней; из-за этого по настоянию НЯ
эта часть писем поэта перепечатывалась в те годы с купю-
рами личного характера, устраненными в нашем изда-
нии. Не углубляясь в историю собирания и издания эпи-
столярия ОМ, отмечу еще, что по меньшей мере 6 из соб-
ранных в нашем томе писем (№№: 27, 49, 51, 55, 59, 156)
были напечатаны в труднодоступных источниках.

Конечно, это не весь объем эпистолярного наследия
ОМ, но, по-видимому, это все, что было известно нам на
момент выхода в свет данного тома. В кратком предисло-
вии указано, что до сих пор не разысканы (или пропали)
многие письма к родным, письма к Б. Лившицу, М. Зен-
кевичу, Э. Миндлину, В. Катаеву и, возможно, ряду дру-
гих адресатов. (Как бы наглядной иллюстрацией стало
обнаружение П.М. Нерлером уже после выхода тома еще
двух ранних почтовых открыток, хранившихся в архиве
родственников поэта.)
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Тем не менее уже можно сделать предварительную
(хотя и заведомо неполную) разбивку мандельштамов-
ского эпистолярия.

По годам: 1903 г. – одна открытка к родителям (с ука-
занием на неизвестное нам предыдущее письмо);
1904–1906 гг. – письма за этот период не дошли до нас;
1907 г. – еще одна открытка к родителям; 1908 г. – 4, все
заграничные: открытка и письмо к матери, открытка к
брату Шуре (по поводу поездки в Италию) и большое
письмо к Вл.В. Гиппиусу; 1909 г. – 11 писем, 1910 г. –
3 письма, 1911 г. – 2, 1912 г. – не сохранились, 1913г. –
2, 1914 г. – 2, 1915 г. – 4, 1916 г. – 2, 1917 г. – 1, 1918 г. –
письма не дошли до нас, 1919 г. – 1, 1920 г. – 1, 1921 г. –
3, 1922 г. – 5, 1923 г. – 10, 1924 г.– 4, 1925 г. – 13, 1926 г.
– 46, 1927 г. – 5, 1928 г. – 6, 1929 г. – 20, 1930 г. – 9,
1931 г. – 12, 1932 г. – 4, 1933 г. – 8, 1934 г. – 3, 1935 г. –
16, 1936 г. – 10, 1937 г. – 32, 1938 г. – 5. Коллективные
писательские письма 1924 и 1933 гг. – № 247, 248.

Если за годы с 1903 по 1922 до нас дошло 43 письма, то
за 1923–1938 гг. – более двухсот. “Пики” собранной в то-
ме переписки (20 и более писем в год) приходятся на
1926, 1929 и 1937 гг. От 10 до 20 писем дошло до нас за
1909, 1923, 1925, 1931, 1935 и 1936 гг. От 5 до 10 писем –
это 1922, 1927, 1928, 1930, 1933 и 1938 гг. Нет писем за
1904–1906, 1912 и 1918 гг. За 1903, 1907, 1908, 1910,
1911, 1913, 1914, 1915, 1916, 1917, 1919, 1920, 1921,
1924, 1932, 1934 гг. до нас дошло от 1 до 4 писем. Груп-
пируя, увидим, что 1923–1926 (73 письма), 1928–1931
(47 писем) и четыре последних года, 1935–1938 (63 пись-
ма), являются наиболее “эпистолярными”. Это и не уди-
вительно, так как среди них – годы разных по длительно-
сти периодов разлуки поэта с женой (1925, 1926, 1930,
1935–1937), а именно в сохраненном НЯ архиве и уцелел
основной массив писем (соответственно, обращенных по
большей части именно к ней).

По “видам почтовых отправлений”: 29 открыток, ко-
ротких записок, “почтовых карточек” и т. п. – № 1–3,
6–8, 10, 13, 21, 26, 29, 31, 33, 61, 69, 72, 100–102, 129,
167, 168, 192–195, 204, 205, 240; 14 телеграмм – № 65,
68, 75, 85, 97, 109, 110, 114, 125 (копия), 140 (копия),
154, 182, 183, 237; 22 официальных заявления и обраще-
ния – № 76, 119 (м/п), 124 (м/п копия), 127, 130 (м/п ко-
пия), 132–133 (то же), 136–139, 141 (м/п копия), 142,
143 (м/п копия), 147, 148–149 (м/п копии), 150 (м/п),
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169–170 (м/п копии), 218 (авториз. м/п), 243 (прижизн.
м/п копия); 2 прижизненные газетные эпистолярные
публикации (“открытые” письма в редакции) – № 127,
135 (отметим еще одно письмо – № 27, опубликованное
при жизни поэта в зубодробительной монографии Волко-
ва “Поэзия русского империализма”). Однако это – не
“статистика”, а лишь ориентировочные сведения.

И все же сейчас мы можем лучше представить себе ме-
сто эпистолярия в творческом наследии ОМ. Традиция
предлагает нам разные варианты писем как собственно
литературного жанра: письма как явление стиля (“сти-
листический полигон”); как творческая лаборатория (за-
мыслы, планы, сюжеты); как суд автора над современни-
ками; как автокомментарий (увидел то-то и написал о
том-то); как аналог исповедального дневника.

Письма Мандельштама предстают перед нами чаще
всего как почти что внелитературные (а если о литерату-
ре, то зачастую – “сниженные”) реплики в простом рас-
сказе о повседневных происшествиях, обращенном по
большей части к самым близким и родным людям – отцу,
братьям, жене. Собственно, и выделить-то среди них мож-
но два основных варианта – “семейная переписка” и “де-
ловая переписка”. За единичными исключениями письма
не дают нам контекста к произведениям ОМ (примеры та-
ких исключений – письмо 9 среди вообще наиболее “лите-
ратурных” писем, обращенных к Вяч. Иванову и В.В.
Гиппиусу – как контекст к стихотворению “Казино”;
письма 130, 133 как контекст к статьям об организации
переводческого дела; 196 – контекст к стихам с тамбов-
скими реминисценциями: особняк санатория, река Цна;
жанровым исключением являются гневные обличитель-
ные письма 146–149, входящие в эмоциональный и собы-
тийный контекст “Четвертой прозы”). И однако, незави-
симо от “контекста”, в письмах – напряженная и драма-
тичная жизнь поэта, его “сладкогласный”  труд, люди и
отношения с ними, быт и настроение. Естественно, что
мандельштамовский эпистолярий использовался до сих
пор и, по-видимому, будет использоваться и дальше преи-
мущественно как биографический источник. В этой связи
было бы правильно снабдить том писем указателем адре-
сатов. Поскольку мы не сумели сделать это своевременно,
воспользуемся данной возможностью, чтобы исправить
упущение.
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ
адресатов переписки О.Э. Мандельштама

(к 4-му тому собр. соч. 1997 г.)

1. Частные и официальные лица

* помечены письма (115), в которых автор упоминает или цитирует
свои осуществленные или планируемые произведения, а также перево-
ды или редактуры;

** помечены письма (17), к которым были приложены такие произве-
дения.
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Аверьянов М.В. – 25*
Анненский И.Ф. – 10
Ахматова А.А. – 126, 142*

Бонч-Бруевич В.Д. – 181
Балагин А.С. – 39

Венедиктов А.Г. – 124*
Вербловская С.Г. – 30
Волошин М.А. – 11**, 12*, 35*
Волынский А.Л. – 32
Воронский А.К. – 57**
Выгодский Д.И. – 65*, 116**

Гиппиус Вл.В. – 5*
Горнунг Б.В. – 54*
Горнунг Л.В. – 46
Григорьева Т.Г. – см. Мандель-

штам Е.Э. и Григорьева Т.Г.
Гронский И.М. – 169

Замятин Е.И. – 122
Зенкевич М.А. – 121*, 128*

Иванов В.И. – 7, 9**, 13, 14**,
15**, 16**, 17**, 19*, 20**,
21*, 22

Иванов Г.И.(?) – неустановлен-
ный адресат – 23

Ионов И.И. – 130*

Каблуков С.П. – 26
Коробова <П.> – 123*
Кузин Б.С. – 242, 244*

Лившиц Б.К. – 125
Липкин С.И. – 144

Маковский С.К. – 18**, 28*
Мандельштам А.Э. – 6, 8, 118*
Мандельштам А.Э. и Мандель-

штам Н.Я. – 246
Мандельштам Е.Э. – 41*, 66*,

120, 158, 161*, 211–213
Мандельштам Е.Э. и Григорье-

ва Т.Г. – 174
Мандельштам Е.Э. и Мандель-

штам Э.В. – 53
Мандельштам Н.Я. – 59*, 60*,

61*–64*, 71, 72, 73*, 74*, 75,
76*, 77 (от имени и со слов 
Таты <Натальи Евгеньевны>
Мандельштам), 78* – 96*, 98*,
100*, 101, 102, 103*–107*,
108–111, 112*, 113*, 114, 115,
129*, 151*, 152*, 153*–155,
167, 168, 184–186**, 187**,
188*, 196–198*, 199, 200*–
202, 225, 226*–228*, 229, 231,
233**, 234*– 236*, см. также
Хазина Н.Я.
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2. Организации и коллективы

Мандельштам Н.Я. и Мандель-
штам А.Э. – 246

Мандельштам Ф.О. – 3, 4**, 29,
31

Мандельштам Ф.О. и Мандель-
штам Э.В. – 1, 2

Мандельштам Э.В. – 43, 44, 50,
52*, 67*, 69, 70*, 99*, 131*,
157, 159, 160, 162*, 172*, 177,
178, 180*, 207*, 240*, 245*

Мандельштам Э.В. и Мандель-
штам Е.Э. – 53*

Мандельштам Э.В. и Мандель-
штам Ф.О. – 1, 2

Мандельштам Э.В. (?) и Хази-
на В.Я. – 183

Пастернак Б.Л. – 204, 210
Полонский В.П. – 164*
Поляков С.А. – 38
Попова Е.Е. – 205, 241

Рудаков С.Б. – 189, 190, 192–
195*, 206

Саянов В.М. – 145

Скалдин А.Д. – 33
Сологуб Ф.<К>. – 27
Ставский В.П. – 232, 238, 243*

Тихонов Н.С. – 209**, 219*, 224
Тынянов Ю.Н. – 215*

Федорченко С.З. – 56

Хазин Е.Я. – 182, 203, 222*
Хазина В.Я. – 37, 221
Хазина В.Я. и Мандельштам Э.В.

(?) – 183
Хазина Н.Я. – 34, 36; см. также

Мандельштам Н.Я
Халатов А.Б. – 119*, 166*
Ханцин И.Д. – 156

Чуковский К.И. – 217**, 220*,
232*

Шагинян М.С. – 173*
Ширяевец А.В. – 55

Щеголев П.Е. – 24*(**?)

Неустановленные адресаты – 23
(Иванов Г.И.?), 150*, 175*,
176*, 239

Всероссийский союз писателей –
51

Горком писателей – 170
Издательство “Время” – 58*
Издательство писателей в Ленин-

граде – 179*
Издательство “Прибой” – 68*
Исполнительное бюро Федерации

объединений советских писа-
телей – 138*

Книгоиздательство “Petropolis” –
45*

Ленинградские писатели – 143
Московский губернский суд –

141*
Правление Всероссийского союза

писателей – 42, 48, 49
Правление ГИХЛ’а – 163*

Правление ленинградского отде-
ления Всероссийского союза
поэтов – 117

Редакционный сектор Госизда-
та – 40*

Редакция  газеты   “Вечерняя   Мо-
сква” – 127*

Редакция журнала “Звезда” –
208*, 214*

Редакция журнала “Знамя” –
218**

Редакция “Литературной газе-
ты” – 135* – 137*

Редколлегия Госиздата – 134*
Секретариат Союза советских пи-

сателей – 230*
Советские писатели – 148*, 149*

(открытое письмо)



Федерация объединений совет-
ских писателей – 132, 133*,
139

Хозяйственная комиссия Всерос-
сийского союза писателей – 47

Центральная Контрольная Ко-
миссия ВКП(б) <?> – 146*,
147*

Неустановленный адрес – 171,
216

Адресаты подписанных ОМ кол-
лективных писем

Московский горком писателей –
248

Отдел печати ЦК РКП(б) – 247



ТРИ ПИСЬМА
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Итак, в Петербурге, в бумагах семьи Евгения Эмилье-
вича Мандельштама, обнаружились три не вошедших в
наше издание письма поэта*.

Самое раннее из них, переиздавайся сейчас том писем
заново, в общем хронологическом перечне писем стало
бы третьим.

Прошло от силы две-три недели, как Осип Мандель-
штам более чем на полгода обосновался в Париже. Раск-
рашенная открытка с видом бульвара Монмартр прилете-
ла из Парижа в Петербург 19 ноября 1907 года. Она адре-
совалась младшему брату:

Е. Мандельштаму
Russie, Petersburg
Петербург
Сергиевская 7, кв. 10

Дорогой мой Женичка, обо мне можешь узнать все от
мамы, а о себе напиши мне еще раз, сам. Чем больше при-
выкаешь, тем больше скучаешь.

Я никуда не хожу – разве только музыку послу-
шать – все читаю, да пишу, да мечтаю – чего никому не
желаю.

* Укажем на их предварительную газетную публикацию: Нерлер П.
Обнаружены неизвестные письма Осипа Мандельштама // Коммер-
сант-Daily. 1997, № 94, 21 июня. С. 9.
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Поцелуй от меня всех кого любишь. И скажи, что я в
общем доволен.

Твой Ося.

Вторая карточка – на сей раз черно-белая и с видом
курорта Сент-Мориц (St. Maurice) в Швейцарии – была
адресована отцу, Эмилю Вениаминовичу, в прусский го-
родок Хомбург-фон-дер-Хюэ в Гессен-Нассау. Штемпель
датирует ее 6 августа 1908 года:

Deutsschland
Homburg Hohe
Hotel Adler
Herrn Mandelstamm

Дорогой папочка!
Видишь – я совсем близко. В Берне я буду может пос-

лезавтра. Там есть русское консульство. Тот же Па-
риж. Спешить и волноваться нечего. В Интерлакен-оте-
ле меня безсовестно ограбили. Целую крепко всех. Поч-
ту в Гала не присылай.

Твой Ося.

В сводной хронологии мандельштамовских писем она
разделила бы седьмое-восьмое место. Ведь в тот же самый
день он написал и своему среднему брату Шуре: «Шу-
ринька! Я еду в Италию! Это вышло само собой. У меня 20
франков с собою – но это ничего. Один день в Генуе, не-
сколько часов у моря и обратно в Берн. Мне даже нравит-
ся эта стремительность. Поезд вьется по узкой долине Ро-
ны. Отвесные стены – скалы и лес завешаны облаками.
“Они” ничего не знают – пока, конечно. Addio! Ося».

Сопряжение этих двух писем достаточно красноречи-
во: 18-летний Осип Мандельштам 6–7 июля 1908 года
впервые, но очень накоротко, съездил в Италию. От роди-
телей (скорее всего, это и есть “они”) поездка держалась в
тайне, а за “ограблением” в отеле Интерлакен, возможно,
скрывается связанный с ней перерасход.

И, наконец, третье письмо, точнее, приписка Осипа
Эмильевича на открытке своего младшего брата лю-     би-
мой племяннице Тате. Открытка послана 17 июня из Мо-
сквы, 19 июня она была уже в Гнивани на Украине, где,
надо полагать, в это время отдыхала 9-летняя пионерка
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Наталья Мандельштам (кстати, на обороте открытки –
незабываемое изображение вдохновенного горниста):

Милая дочка!
Я опять в Москве, устраиваю свои дела для отпуска.

Скоро увидимся. Надеюсь что ты уже здорова и прыга-
ешь. Рядом со мной дядя Ося.

Целую крепко.
Папа
<Далее – рукой О.Э.:>
Милая Татинька.
Хотел бы тебя повидать, поглядеть какая ты те-

перь. Наверно скоро – мы увидимся. Мы с Надей тоже
едем на юг.

Целуем тебя. Дядя Ося. Целую бабушку.

Юг, о котором пишет Мандельштам, это Ялта, куда он
уехал с женой. Проведя там пять-шесть недель, Мандель-
штамы вернулись в Москву, где Осипа Эмильевича ко-
варно поджидали размеренность и благополучие в виде
службы в только открывающейся и никому еще не ведо-
мой газете “Московский комсомолец”. Что из этого в кон-
це концов получилось – мы знаем. О том, как это получа-
лось, и рассказывают письма поэта.

Публикация и примечания Т. Мандельштам и П. Нерлера



ЗАПИСКА О.Н. АРБЕНИНОЙ

Хранящееся в РГАЛИ, это письмо-записка стало из-
вестно давно, но в печатный корпус писем Мандельшта-
ма оно не вошло. Письмо – к О.Н. Арбениной:

Милая Ольга Николаевна!
Билеты на “Петрушку” есть. Зайдите за мною зав-

тра в 6 ч. Если Вы надумаете итти к Дроботовой <фа-
милия неразборчива. – А. М.>, то приходите в 2 ч. в сто-
ловую Д<ома> И<скусств>. Во всяком случае до 6 я вер-
нусь оттуда.

Возношу молитвы о погоде и Лине Ивановне.
Ваш О. Мандельштам.

На обороте надпись: Ольге Николаевне Арбениной.

Хранится в коллекции писем неустановленных лиц
(ф. 1348, оп. 1, ед. хр. 533), в свое время оно было обнару-
жено и определено Г.С. Суперфином.

Премьера “Петрушки” Стравинского на Мариинской
сцене – возобновление блестящей парижской постановки
Фокина 1911 г. в декорациях Бенуа – состоялась 20 ноя-
бря 1920 г. «К наиболее тщательно исполненным, – при-
знавал А.Н. Бенуа, – и наиболее во всех подробностях
проработанным постановкам “Петрушки” принадлежит
та, которую я сделал при участии балетмейстера Леонть-
ева для Мариинского театра в Петербурге». Голодная
труппа в полузамерзшем театре сотворила чудо. Как вы-
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разился один современник, “Петербург тонул уже почти
блаженно”. Ноябрьское стихотворение Мандельштама
“Чуть мерцает призрачная сцена...” роднит с этим осуще-
ствленным чудом характер ностальгического воспроиз-
ведения, но воспроизведения, приснившегося поэту (сон
во сне!), ибо постановка глюковского “Орфея” 1911 г. в
сезон 1920/21 г. не возобновлялась.

О том, что Мандельштам и О.Н. Арбенина “вдвоем бы-
ли в балете”, знала со слов их обоих Н.Я. Мандельштам:
«тут-то и произошел разрыв... после этого начались сти-
хи разрыва – “За то, что я руки твои не сумел удер-
жать”...». Но это могло быть только в декабре. По теат-
ральной хронике того времени, “Петрушка” шел на сце-
не 1, 8 и 22 числа. Выберем число 8 как наиболее вероят-
ное, – письмо получит дату: 7 декабря. Стихотворение
“За то, что я руки твои...” написано до 18 декабря, когда
Мандельштам занес две его последние строфы в альбом В.
Познера (сообщено А.Е. Парнисом). Нелишне, может
быть, заметить, что потерянная любовь в этом трагиче-
ском стихотворении обнимает собой потерянное про-
странство Петербурга и “царского девичьего дома” и что
в биографически-историческом контексте действие про-
исходит двумя годами раньше, когда, переехав в   Моск-
ву, поэт начал свою “науку расставанья”.

Дроботова – неизвестное лицо. “Лина Ивановна” –
Л.И. Штамм, по воспоминаниям Арбениной, ее воспита-
тельница и близкий человек их семьи.

Публикация А. Морозова



ВОССТАНОВЛЕННОЕ ПИСЬМО
О.Э. МАНДЕЛЬШТАМА М.С. ШАГИНЯН*

В 1968 г. И.М. Семенко напечатала в подборке черно-
вых записей к “Путешествию в Армению” О.Э. Мандель-
штама небольшой отрывок, кратко пометив его “<Из
письма>” (“Вопросы литературы”, 1968. № 4. С. 191). В
1991 г. А.А. Морозов среди материалов, сопровождав-
ших его статью, посвященную столетию со дня рождения
поэта, опубликовал фрагмент из письма Мандельштама,
адресат которого был в то время не установлен, датировав
этот отрывок началом 30-х годов (Памятные книжные
даты. 1991. М., 1991. С. 139). В четвертом томе Собрания
сочинений Мандельштама эти фрагменты помещены ря-
дом, причем второй с небольшим, но существенным уточ-
нением в прочтении, внесенным А.Т. Никитаевым (Ман-
дельштам О. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С.
152–153).

Еще при подготовке этого тома возникло предположе-
ние, что первый из упомянутых отрывков представляет
собой черновик письма Мандельштама М.С. Шагинян.
Но лишь после того, как том был сдан в печать, удалось
установить, что не только первый, но оба отрывка явля-
ются черновиком одного и того же письма Мандельшта-
ма М.С. Шагинян. Они записаны простым карандашом,
почерком одного типа, на обороте машинописных спи-
сков стихотворений  Мандельштама,  входящих  в  цикл

* Настоящая работа выполнена благодаря гранту, предоставленному
IREX.
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“Армения”. Но эти листы оказались в разных архивах:
второй – в ИМЛИ (ф. 225,  оп. 1, ед.  хр. 8.),  а  первый (он
представляет собой окончание письма) – в архиве Ман-
дельштама, который в настоящее время нахо- дится в От-
деле редких книг и рукописей Библиотеки Принстонско-
го университета (США)**. Приводим сохранившийся
черновой текст этого письма. Было ли оно отправлено ад-
ресату, установить не удалось.

<Март – начало апреля 1933>
... <в> маленькой книжке1, которая страстно рвется

к содержанию, к мировоззрению, воюет и полемизирует,
вы начали говорить только о вещах, т. е. о несуществу-
ющем в искусстве. Право смотреть на солнце и на кар-
тину – одного порядка; художник, как и всякий, оплачи-
вает его рожденьем и смертью. То, что вы называете ве-
щью, – ужасная терминология, – давно пора ее в архив, –
применимо лишь к серийному производству ублюдков...2

...Книжка моя3 говорит о том, что глаз есть орудие
мышления, о том, что свет есть сила и что орнамент
есть мысль. В ней речь идет о дружбе, о науке, об интел-
лектуальной страсти, а не о “вещах”.

Надо всегда путешествовать, а не только в Армению
и в Таджикистан. Величайшая награда для худож-
ника – подвигнуть к деятельности мыслящих и чувст-
вующих иначе, чем он сам. С вами на этот раз не удалось

Надеюсь – поправимо.
О.М.

** Выражаем глубокую благодарность руководству Отдела редких
книг и рукописей этой библиотеки за предоставленную возможность оз-
накомиться с подлинником упомянутого письма; пользуясь случаем,
приносим руководству Отдела редких книг и рукописей извинения за
то, что не упомянули об использовании хранящихся в отделе материа-
лов архива при подготовке издания: Семенко И.М. Поэтика позднего
Мандельштама. М., 1997.

1 Речь идет об издании: Шагинян М. Новый быт и искусство. Заккни-
га, <Тифлис>, б. г.

2 В этой книге М. Шагинян, в частности, писала: «...в конце истори-
ческих эпох, на закате их, искусство отрывается от натурализма 
и пользуется отраженными формами. Вещи слишком изведаны в их
прямом значении. Поэтому художник употребляет вещь в ее непря-
мом, косвенном значении, сохраняя лишь связь вещей между собой (ко-
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ординацию). Отсюда – символ, условные приемы, значковая характе-
ристика, словом, тот арсенал художника, который обычен в эпоху ро-
мантизма, утончения, декаданса.

Революция, прежде всего, сдвинула вещи. Потом перемешала их.
Потом наплодила множество новых. Отсюда необозримая новизна
материала не только “поштучного”, но и “оптового”. Изменились ве-
щи, изменились и взаимоотношения их. Между тем художник остал-
ся тем же. Привыкнув к определенным навыкам, к оформлению через
символ, к просвечиванию вещей, он сейчас ковыряет землю картонной
лопатой. Произошел парадокс: ближе к революции оказались те писа-
тели “старой школы”, кто был до революции консервативным элемен-
том в искусстве – бытописатели, натуралисты. Те же, кто шел в
авангарде, кто уже не бытописал, ставил проблемы, остались беспо-
мощными перед новым материалом».

3 Мандельштам имеет в виду “Путешествие в Армению”, которое
должно было выйти и отдельным изданием, но появилось лишь в виде
журнальной публикации (“Звезда”. 1933. № 5).

Подготовка текста, вступительная заметка
и примечания С. Василенко



НОВОНАЙДЕННЫЙ ИНСКРИПТ
МАНДЕЛЬШТАМА

Не так давно к нам в руки попал экземпляр книги
Мартина Андерсена Нексэ “Революция женщин” (Л.,
“Прибой, 1926) в переводе О. Мандельштама. На облож-
ке книги, в левом верхнем ее углу, имеется автограф пе-
реводчика красными чернилами:

т. Беккеру

3/IV–26 г.

Эта дарственная надпись позволяет уточнить дату воз-
вращения Мандельштама из Киева: уже 3 апреля 1926 г.
поэт был в Ленинграде.

Несколько слов об адресате мандельштамовского ин-
скрипта: Михаил Беккер (1900–1943) – плодовитый со-
ветский критик, писал в основном о пролетарских поэтах
и прозаиках. В 1942 г. был арестован. В 1943 г. от него
перестали приходить письма жене. Подробнее о
М.И. Беккере см., например: Ленобль Г. Михаил Беккер
// Беккер М. О поэтах. Литературно-критические статьи.
М., 1961. 

Публикация О. Лекманова
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СТАТЬИ





М. Гаспаров

ПОЭТ И ОБЩЕСТВО:
ДВЕ ГОТИКИ И ДВА ЕГИПТА

В ПОЭЗИИ О. МАНДЕЛЬШТАМА*

Я хотел бы оправдать тему этого доклада двумя моти-
вами. Во-первых – памятью о профессоре Нилсе Оке
Нилссоне, который был одним из зачинателей мандель-
штамоведения. Во-вторых – тем, что мы находимся в
Финляндии, а вся молодость Мандельштама связана с
этой страной. Мне хотелось бы оправдать ее и общетеоре-
тическим интересом – проблемой разницы между анали-
зом текста и интерпретацией текста. Эти два понятия ча-
сто смешиваются; между тем по смыслу они диаметраль-
но противоположны. В основе этой противоположности –
интуитивное различение текстов “простых” и “трудных”
для понимания. “Простые” требуют анализа (этимологи-
чески: “раз-бор”): мысль движется от понятного целого к
не вполне понятным частностям. “Трудные” требуют ин-
терпретации (этимологически: “толкование”): мысль
движется от более или менее понятных частностей к не-
понятному целому. Понятность в обоих случаях есть не
что иное, как возможность пересказать текст “своими
словами”, т.е. реконструкция ситуации, о которой или в
которой могли бы быть произнесены слова данного тек-
ста. То есть имеется в виду понятность на уровне (тоже
интуитивно ощущаемого) здравого  смысла;  в  философ-

* Статья представляет собой доклад, прочитанный на XIV конферен-
ции скандинавских славистов в Хельсинки в августе 1997 г. Отсюда – ее
вынужденная краткость и отсутствие ссылок на научную литературу
предмета.



скую проблематику, стоящую за этим понятием, мы, ко-
нечно, вдаваться не можем. Мы лишь попробуем проил-
люстрировать эти два подхода на ранних и поздних сти-
хах Мандельштама о готике и о Египте.

Мы рассмотрим пять стихотворений Мандельштама:
два про готику, раннее и позднее; два про Египет, оба
ранние; и одно про готику и Египет в сопоставлении,
позднее. Однако на самом деле о сопоставлении готики 
и Египта у Мандельштама можно говорить не только 
в позднем 1937 г., но и в раннем 1913. Только выводы 
из этих сопоставлений будут прямо противоположные: 
в ранних стихах между готикой и Египтом – сходство, 
в поздних – контраст.

Сходство между готикой и Египтом восходит к фанта-
зиям романтиков. У Чаадаева, которого Мандельштам
читал и о котором писал, есть заметка “О зодчестве”, на-
чинавшаяся тем, что мы видим “какую-то особенную
связь между духом египетской архитектуры и духом 
архитектуры... готической” – в основе обеих стоит вер-
тикаль, возносящая дух к небу, тогда как в промежуточ-
ной архитектурной эпохе, греческой, царит горизонталь
и с нею “чувство оседлости, домовитости, привязанности
к земле и ее утехам...” (запомним это на всякий случай).
Но у романтиков рассуждения о готике, устремленной
ввысь, обычно были рассуждениями праздного зрителя.
Представить эту высоту, эту вертикаль не как спонтан-
ный взлет, а как результат трудной борьбы сил между 
архитектурными форсами и контрфорсами, – для этого
понадобились архитектурные исследования середины
XIX в., неуемного Виолле Ле Дюка. В поэзию же этот 
архитектурно-технический аспект впервые попадает, 
насколько мы знаем, именно у Мандельштама в “Notre
Dame” (1912):

Где римский судия судил чужой народ,
Стоит базилика, и, радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план,
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.



Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть,
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом – дуб, и всюду царь – отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра, –
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам.

Стихотворение “Notre Dame” “простое”, оно достаточ-
но понятно и вне контекстов, при непосредственном чте-
нии. Это восторженное описание собора и затем вывод,
четкий, как басенная мораль: “Но чем внимательней,
твердыня Notre Dame, я изучал твои чудовищные ребра,
тем чаще думал я: из тяжести недоброй и я когда-нибудь
прекрасное создам”. То есть: культура преодолевает при-
роду, устанавливая в ней гармоническое равновесие про-
тивоборствующих сил.

Этого достаточно, чтобы пересказать стихотворение
своими словами по строфам: (I) собор на месте римского
судилища красив и легок, (II) но эта легкость – результат
динамического равновесия противоборствующих сил,
распирающего свода и противодействующих аркбутанов,
“подпружных арок”, (III) здесь все поражает контраста-
ми, (IV) вот так и я хотел бы создать прекрасное из проти-
вящегося материала. Или, с другой точки зрения: I стро-
фа – взгляд изнутри под “крестовый легкий свод”; II –
взгляд снаружи, расчет и разум стоят за этой кажущейся
естественностью; III – опять взгляд изнутри, достигнутое
равновесие естественности и искусства; IV строфа –
опять взгляд снаружи, изучающий каменную постройку
с мыслью о словесной постройке.

Описанию готики как системы контрфорсов соответ-
ствует стиль стихотворения как система антитез (особен-
но в III строфе) – антитез, сталкивающих природу и куль-
туру, стихию и разум. Важнейшая строка “Души готиче-
ской рассудочная пропасть”: иррациональная пропасть
рассчитанно создается рациональным рассудком. Эта 
основная антитеза варьируется: “стихийный лабиринт” –
горизонтальный, “непостижимый лес” – вертикальный.
“Стихийный лабиринт” – т. е. стихии организованы в че-
ловеческую постройку, запутанную, но запутанную соз-
нательно. “Лес”, конечно, напоминает о “Correspon-
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dances” Бодлера, но у Бодлера и символистов природа 
была нерукотворным храмом, у Мандельштама же руко-
творный храм становится природой. “Египетская мощь 
и христианства робость” – тоже антитеза: христианский
страх Божий неожиданно побуждает возводить построй-
ки не смиренные и убогие, а могучие, как египетские 
пирамиды. “С тростинкой рядом дуб” – та же мысль 
в конкретном образе. За этим образом – подтекст, басня
Лафонтена – Крылова, где тростинка перед лицом бури
сильнее дуба (ср. “Аквилон” Пушкина); а за ней – еще
один подтекст с контрастом, “мыслящий тростник” Пас-
каля – Тютчева (ср. у самого Мандельштама “Из омута
злого и вязкого Я вырос, тростинкой шурша...”, стихи 
о еврействе и христианстве). На других подробностях 
не останавливаюсь, об этом стихотворении уже есть хоро-
шие работы (прежде всего – P. Steiner в “Russian
Literature”, 5 (1977), 239–256; Е. Кантор в “Лит. обозре-
нии” 1991, 1, 59–68).

Пока мы говорили об образах и композиции стихотво-
рения, – это был имманентный анализ; когда упоминали
Бодлера, Лафонтена, Паскаля, – это был выход в интер-
претацию через подтексты; теперь попробуем выйти 
в интерпретацию через контекст – контекст акмеисти-
ческих и собственных мандельштамовских деклараций
этого времени.

Программа акмеизма – это приятие мира, посюсто-
ронность, первозданность, вещественность. От перво-
зданности у Мандельштама – образ Адама в I строфе. От
посюсторонности – очень важная черта: “Notre Dame” –
это стихи о храме, но это не религиозные стихи. Ман-
дельштам смотрит на храм не взглядом верующего, 
а взглядом ремесленника, которому все равно, что он
строит, – лишь бы крепко стояло. Notre Dame продол-
жает  дело римского судилища: ему важна не религиоз-
ная, а социально-культурная преемственность трех куль-
тур – кельтской, римской и христианской. Не культура
вписывается в религию, как для символистов, а, наобо-
рот, религия в культуру. От себя Мандельштам добав-
ляет важный автокомментарий в статье “Утро акмеизма”
(1913) к соединению рационализма и мистики, к образу
“Души готической рассудочная пропасть”:

Любовь к организму и организации акмеисты разделяют с физиоло-
гически-гениальным средневековьем. В погоне за утонченностью
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XIX век потерял секрет настоящей сложности. То, что в XIII веке каза-
лось логическим развитием понятия организма – готический собор, –
ныне эстетически действует как чудовищное: Notre Dame есть празд-
ник физиологии, ее дионисийский разгул. Мы не хотим развлекать 
себя прогулкой в “лесу символов”, потому что у нас есть более девствен-
ный, более дремучий лес – божественная физиология, бесконечная
сложность нашего темного организма.

Средневековье, определяя по-своему удельный вес человека, чув-
ствовало и признавало его за каждым, совершенно независимо от его за-
слуг. Титул мэтра применялся охотно и без колебаний. Самый скром-
ный ремесленник, самый последний клерк владел тайной солидной
важности, благочестивого достоинства, столь характерного для этой
эпохи. Да, Европа прошла сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры,
когда абстрактное бытие, ничем не прикрашенное личное существова-
ние ценилось как подвиг.

Заметим, “организм” и “организация” – понятия про-
тивоположные: первое принадлежит природе, второе
культуре, в первом можно высмотреть мистику, во вто-
ром – только рациональность. В “Notre Dame” для Ман-
дельштама важнее, конечно, организация, рациональ-
ность, мастерство. Но у позднего Мандельштама, как мы
скоро увидим, наоборот, “организм” оттеснит “организа-
цию” и природа взбунтуется против культуры.

Однако, может быть, еще важней для Мандельштама
переносный смысл понятия “архитектура” – социальная
архитектура – второй абзац нашего отрывка. Акмеизм
для Мандельштама – отстаивание бытия против небы-
тия. В общественном масштабе – это готическая архитек-
тура, колющая колокольней пустое небо, и в ней все кам-
ни поддерживают друг друга. В личном масштабе – это
право человека на бытие “совершенно независимо от его
заслуг“, даже если он никого и ничего не поддерживает 
в социальной постройке. Логика, как мы видим, проти-
воречивая: писал Мандельштам больше о первом, но ду-
шевно ближе ему было второе. Героем его статьи того же
1913 г., специально посвященной средневековью, ока-
зался именно изгой: Франсуа Вийон (Мандельштам про-
износил по-старофранцузски: Виллон). Конечно, это не
исторический Виллон, а романтический миф о Виллоне:
источниками его представлений была не столько свежая
книжка Г. Париса, сколько старые статьи Т. Готье, Сент-
Бева, потом М. Швобта. Виллона он открыто стилизует
под Верлена, а скрыто – под собственный автопортрет.
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Какие черты Мандельштам подчеркивает в Виллоне? Он
был горожанин, любил город и праздность, жареная утка
вдохновляла его больше, чем прекрасная природа. Он
женственно-пассивен, он неколебимо уверен, что кто-то
должен о нем заботиться и его выручать. Он любит себя,
но юридически трезво, на каждое свое чувство у него есть
спорящие “за” и “против”. Он не воспринял в готике со-
циальную и моральную слаженность – зато воспринял
динамику и напряженность, он тоже держится внутрен-
ними противоположностями, как собор контрфорсами,
он подвижен, как белка в колесе, “он любил в себе хищ-
ного, сухопарого зверька и дорожил своей потрепанной
шкуркой” (запомним этот образ!). А что представлял со-
бой в петербургском обществе 1911–14 гг. сам Мандель-
штам? Еврей, разночинец, живущий в кругу беспочвен-
ной богемы, приобщившийся к мировой культуре не по
наследству, а по выбору и поиску; в поведении – ребячли-
вость, задор, бедность, любовь к сладостям, постоянное
житье взаймы. Вот каким образом вписывается готика
“Notre Dame” в мир раннего Мандельштама – он сам как
мастер порождает ее “из тяжести недоброй”, и он сам как
человек ищет приюта в нишах ее социальной архитекту-
ры. Это апофеоз культуры – “организации”, а не “орга-
низма”.

А теперь перейдем к позднему стихотворению о го-
тике – “[Реймс-Лаон]” (т.е. Лан в северной Франции), 
дата – 4 марта 1937 г.:

Я видел озеро, стоявшее отвесно, –
С разрезанною розой в колесе
Играли рыбы, дом построив пресный.
Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов
Недуги – недруги других невскрытых дуг.
Фиалковый пролет газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг.

И, влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка
Мальчишка-океан встает из речки пресной
И чашками воды швыряет в облака.

Здесь все наоборот. Это апофеоз природы, бунтующей
против культуры, “организма” против “организации”,
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торжество геологии и биологии над обществом и зод-
че-ством. И это темный стиль, нагромождение метафор, 
с первых же слов требующее интерпретации, разгадыва-
ния, как кроссворд, от частей к целому. Попробуем при-
близительно реконструировать ход такого разгадывания.
Стихотворение печатается иногда с заглавием, иногда
без. С заглавием понять его легче, оно дает хотя бы указа-
ние на Францию и отчасти на готику. А без заглавия со-
всем трудно.

Первый вопрос: о чем, собственно, речь? То есть какие
предметы проходят перед нами в каждой строфе? Первая
строфа: озеро, в нем рыбий дом, на нем челнок с загадоч-
ными лисой и львом и совсем непонятно как относящая-
ся к этому роза в колесе. Озеро стоит отвесно, это заведо-
мо нереально, значит, все это сказано в каком-то перенос-
ном смысле. В каком? Читаем дальше. Вторая строфа:
три портала, дуги, пролет, башни – все это элементы 
архитектурного сооружения. Мы начинаем догадывать-
ся, что речь идет о готическом соборе (башни и портал), 
и ретроспективно осмысляем строфу I: роза – это круг-
лый витраж над центральным порталом; мелкий декор
фасада – как рябь на отвесном озере; челнок – неф, букв.
“корабль”, продольная часть интерьера церкви. Третья
строфа подтверждает нашу архитектурную догадку: вок-
руг собора – ремесленный город-сверчок у реки. Попутно
мы отмечаем накопление орнаментальных образов из
живого мира: к рыбам, лисе и льву прибавляются фиал-
ки, газель, глотки псов, как порталы, сверчок, как стук
и скрежет города. Дальше – больше: скала дышит, ка-
менный собор вырастает, “влагой напоен”, как политое
растение, а озеро и речка вырастают в океан, который –
как резвящийся мальчишка. Этот океан, встающий до
облаков, – то же наше отвесное озеро, а (круглая) чашка
воды в вышине – это та же оконная роза в колесе.

Таковы общие очертания картины; теперь пересмот-
рим подробности. Почему роза – в колесе? Потому что 
витражная роза (с ее бесконечными мистическими ассо-
циациями) на самом деле не так уж похожа на розу, раз-
резанная роза концентрична, а витражное окно держит-
ся на радиальных стержнях, похожих на спицы в колесе;
от совмещения названия и вида – образ (со всеми ассо-
циациями пыточного колеса, например – Иксионова).
Почему глазели недуги и т. д.? Недуги, что-то дурное,

31



осаждают собор снаружи, и они враждебны не столько
наружным дугам порталов, сколько каким-то незамет-
ным, невскрытым: можно предположить – дугам тех са-
мых подпружных арок, которыми держится готический
собор: недуги как бы хотят подточить их, чтобы собор
рухнул. Возможный подтекст: если собор с его портала-
ми осаждают недуги-недруги, то это напоминает роман
Гюго, где нищие, воры и калеки (социальные и телесные
недуги) штурмуют собор Парижской Богоматери. Поче-
му песчаник – честный? Потому что – очень важная
мысль – только в природе все честно, а в человеческом об-
ществе все исковеркано. (Накануне было написано дру-
гое стихотворение о Франции, “Я молю, как жалости 
и милости...”, где противопоставлялись природная
“правда горлинок” и собственническая “кривда виногра-
дарей в их разгородках”; кстати, там был намек на Эсме-
ральду из того же романа Гюго.) Что касается загадоч-
ных лисы и льва, то мы к ним еще вернемся.

Главное, повторяю, – общий смысл, прямо противо-
положный “Notre Dame”: там собор – победа культуры
над природой, над ее “тяжестью недоброй”, здесь собор –
наоборот, восстание природы против культуры: горно-
океанский храм сам возносится над городом, зодчего
здесь нет. Это новая программа позднего Мандельштама:
новая культура должна вырастать не столько из старой
культуры, сколько непосредственно из природы. Отсюда
геологическая и биологическая образность поздних сти-
хов Мандельштама, отсюда вся теоретическая програм-
ма, изложенная им в “Разговоре о Данте”. Как вписы-
вается этот контраст раннего и позднего Мандельштама 
в общую картину его эволюции, сейчас нет возможности
говорить.

Каковы источники этого стихотворения? Мемуаристы
говорят: “альбомы живописи и архитектуры”, которые
листал тогда Мандельштам; один из них, где много имен-
но о Ланском соборе, я, кажется, нашел: это свежая
книжка Б. Ференци “Очерки по искусству средневековой
Франции”, Москва, 1936. И, конечно, он помнил один из
“Руанских соборов” Моне в Москве (указано Е. Кан-
тором), причем и готика, и импрессионизм вызывали 
у Мандельштама ассоциации с водной стихией, он писал:
“в комнате Клода Моне воздух речной”, “что более под-
вижно, более текуче – готический собор или океанская
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зыбь?” – отсюда исходный образ, соборный фасад как от-
весное озеро и отвесный океан.

Таков текст стихотворения; таковы подтексты (из аль-
бомов и Гюго); а каков контекст? Он неожиданный.
“[Реймс-Лаон]” писан одновременно с большим и слож-
ным стихотворением “Стихи о неизвестном солдате”, со-
держание которого – память о первой мировой войне 
и предчувствие будущих войн. Реймс в заглавии тотчас
напоминает об артиллерийском обстреле знаменитого со-
бора в 1914 г., о котором Мандельштам тогда же написал
стихи “Реймс и Кельн”; а из-под менее знаменитого Лана
немцы обстреливали Париж “большою Бертой”; друг
Мандельштама чтец Яхонтов упоминал об этом в мон-
таже “Война”. Кроме того, Лан вошел в историю “лан-
ской коммуной” XII в., одним из первых и бурных вы-
ступлений третьего сословия, традиционным прообра-
зом будущих революций; для внимания Мандельштама,
заостренного на социальных катастрофах современ-
ности, это было важно.

Это, может быть, и объясняет загадочный стих “лиса 
и лев боролись в челноке”: это аллегории хитрости 
и силы, маленького человека и гнетущей власти. Лев –
символ власти, а лиса – вспомним строки о Виллоне: “он
любил в себе хищного, сухопарого зверька и дорожил
своей потрепанной шкуркой” – и потом: “не каждый
зверь сумел бы так выкрутиться” от виселицы. Первое
большое произведение городской средневековой лите-
ратуры (немногим позже ланской коммуны) – это “Роман
о Лисе”, антагонисты которого – лев и лис. Отсюда, кста-
ти (указано О. Роненом), – неожиданный образ газели
над пролетом: его источник – басня Крылова “Лев, серна
и лиса”. Правитель и горожанин – вот те двое, которые
опасно раскачивают церковный неф, государственный
челн и сегодняшний мир.

Это предположение подтверждается тем, что через две
недели после этого стихотворения Франсуа Виллон от-
крыто появляется у Мандельштама в одном из следую-
щих – “Чтоб, приятель и ветра и капель...”. Появляется
он в странной обстановке – на фоне Древнего Египта, пи-
рамиды которого ничтожны, а правители тщетно цара-
паются в вечность. Чтобы понять этот контраст, нам при-
дется вернуться к первым стихам Мандельштама о Егип-
те – к 1913 г. Маленькая подробность. Акмеисты 
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в 1913 г. выступали с групповыми публикациями два
раза: в “Аполлоне” № 3, и там концовочным, ключе-
вым стихотворением было “Notre Dame” Мандельштама,
и (о чем меньше помнят) в “Заветах” № 5, и там концо-
вочным был первый “Египтянин” Мандельштама. Может
быть, это случайная перекличка, а может быть, нет.

ЕГИПТЯНИН
(Надпись на камне 18–19 династии)

Я избежал суровой пени
И почестей достиг;
От радости мои колени
Дрожали, как тростник.

И прямо в полы балахона,
Большие, как луна,
На двор с высокого балкона
Бросали ордена.

То, что я сделал, превосходно –
И это сделал я!
И место новое доходно
И прочно для житья.

И, предвкушая счастья глянец,
Я танцевал не зря
Изящный и отличный танец
В присутствии царя.

По воздуху летает птица.
Бедняк идет пешком.
Вельможе ехать не годится
Дрянным сухим путем.

И, захватив с собой подарки
И с орденами тюк,
Как подобает мне, на барке
Я поплыву на юг.
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ЕГИПТЯНИН

Я выстроил себе благополучья дом:
Он весь из дерева, и ни куска гранита!
И царская его осматривала свита –
Там виноградники, цветник и водоем.
Чтоб воздух проникал в удобное жилье,
Я вынул три стены в преддверьи легкой клети,
И безошибочно я выбрал пальмы эти
Краеугольными – прямые, как копье.

Кто может описать чиновника доход?
Бессмертны высокопоставленные лица.
Где управляющий? Готова ли гробница?
В хозяйстве письменный я слушаю отчет.

Тяжелым жерновом мучнистое зерно
Приказано смолоть служанке низкорослой;
Священникам налог исправно будет послан;
Составлен протокол на хлеб и полотно.

В столовой на полу пес, растянувшись, лег,
И кресло прочное стоит на львиных лапах.
Я жареных гусей вдыхаю сладкий запах –
Загробных радостей вещественный залог!

Еще раз вспомним строку в “Notre Dame”: “Египет-
ская мощь и христианства робость...”. “Египетская
мощь” здесь входит как часть в структуру любезной Ман-
дельштаму готики. И не только архитектурной, но и со-
циальной – той, в которой есть ниши не только для гне-
тущей власти, но и для маленького человека, с запасом
вещиц, одинаково нужных человеку и на этом свете и на
том. “Милый Египет вещей” – обмолвится он потом в по-
вести “Египетская марка”. Уважение Мандельштама 
к этому “милому Египту вещей” засвидетельствовано 
в программной статье 1921 г. “О природе слова”. Здесь 
говорится, что в эпоху революции, когда у человека все
отобрано, то единственное, что у него остается, – это
язык: он становится вещественным, конкретным, обжи-
тым, как домашняя утварь. Мандельштам называет 
такую ощутимость языка “эллинистичностью” – почти
по Чаадаеву. И неожиданно кончает: “Наконец, элли-
низм – это могильная ладья египетских покойников, 
в которую кладется все нужное для продолжения зем-
ного странствия человека, вплоть до ароматического кув-
шина, зеркальца и гребня... Все для жизни припасено,
ничего не забыто в этой ладье”.
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Вот этот домашний, человечный и немного смешной 
в своей мелочности Египет представлен в двух ранних
стихотворениях под одинаковым заглавием. Оба – от пер-
вого лица преуспевающего вельможи, оба стилизованы
под самовосхваляющие надписи, образцы которых были
легко доступны по переводам и пересказам у Г. Масперо
и Б. Тураева. Сюжет первого “Египтянина” прямо взят
из научно-популярной книги Масперо “Lectures his-
toriques”, переведенной и в России (отмечено А.Г. Ме-
цем): чиновник дает отчет Рамзесу, “царь и его семья бро-
сают <ему> золотые ожерелья”, “стоя прямо с воздетыми
вверх руками, <он> запевает благодарственную песнь”,
становится “во все позы, принятые для выражения по-
клонения”. Мандельштам только назвал этот ритуаль-
ный трепет “изящный и отличный танец” и переимено-
вал золотые ожерелья, décorations, в “ордена”, отсюда
комическое “с орденами тюк”. Второе стихотворение, 
“Я выстроил себе благополучья дом...”, отчасти написано
по той же книге: герой там гостит у наместника, где дей-
ствительно “виноградники, цветник и водоем”; “крае-
угольные пальмы” – едва ли не от известного египетского
рисунка, где пруд изображен прямоугольником, а дере-
вья растут от его углов в четыре стороны. Это стихотворе-
ние небрежнее: например, гордость тем, что дом “весь из
дерева, и ни куска гранита”, – фантазия, дерево в Египте
широко употреблялось для построек, и Масперо об этом
пишет. Зато кончается стихотворение почти формулой
акмеистического приятия мира: жареные гуси – “Загроб-
ных радостей вещественный залог!”. Было отмечено 
(А. Февр-Дюпэгр), что этим образом египтянин прямо
уподобляется готическому Виллону, который “сразу
оживляется, когда речь заходит о жареных под соусом
утках”.

Таков Египет Мандельштама 1913 г.; таков он был,
как сказано, еще в статье 1921 г. А всего лишь через два
года, в статье “Гуманизм и современность” (1923), эта
картина решительно меняется.

Бывают эпохи, которые говорят, что им нет дела до человека, что
его нужно использовать, как кирпич, как цемент, что из него нужно
строить, а не для него. Социальная архитектура измеряется масшта-
бом человека. Иногда она становится враждебной человеку и питает
свое величие его унижением и ничтожеством <...> Египтяне и египет-
ские строители обращаются с человеческой массой как с материалом,

36



которого должно хватить, который должен быть доставлен в любом ко-
личестве.

Но есть другая социальная архитектура, ее масштабом, ее мерой 
тоже является человек, но она строит не из человека, а для человека, 
не на ничтожестве личности строит она свое величие, а на высшей целе-
сообразности в соответствии с ее потребностями <...> Простая механи-
ческая громадность и голое количество враждебны человеку, и не новая
социальная пирамида соблазняет нас, а социальная готика: свободная
игра тяжестей и сил, человеческое общество, задуманное как сложный
и дремучий архитектурный лес, где все целесообразно, индивидуально
и каждая частность аукается с громадой. <...> Если подлинно гумани-
стическое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архите-
ктуры, она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон.

Египет теперь не уподобляется готике, а противопос-
тавляется ей. Египет наряду с Ассирией и Вавилоном
представляется Мандельштаму теперь социальной пира-
мидой, для которой существует не живой человек, а не-
членораздельная человеческая масса – лишь материал
для непонятных социальных построек. Таким грозит
стать и XX век, если его не спасет гуманистическая “ко-
лонизация”. “Механическая громадность” пирамид для
Мандельштама противоположна “динамичности” (диале-
ктичности) готики: пирамида мертва цельностью, готика
живет противоборством частей. Перелом между двумя
отношениями к Египту происходит, стало быть, между
первой нэповской весной 1921 г. и второй половиной
1922 г. Какие конкретные события этих полутора лет за-
ставили Мандельштама перенести внимание с обнадежи-
вающих на пугающие приметы современности (расстрел
Гумилева, высылка интеллигенции, гонение на церковь,
суд над эсерами, учреждение Главлита...), – вопрос ис-
ключительной важности, но здесь нет возможности на
нем останавливаться.

Последним прощанием с “человечностью” Египта ста-
новится для Мандельштама отрывок в повести “Египет-
ская марка”: здесь египтянин из довольного вельможи
становится маленьким, нищим, убогим и колючим “ко-
мариным князем”. Источник ключевого образа Египта 
в этой повести разгадан О. Роненом: это “картинка со
сфинксом на старых египетских марках, тающая, когда
их отпаривали”, когда прошлое уходило в прошлое. Ис-
точник мимоходного образа комара открыт К. Таранов-
ским: это державинская шуточная “Похвала Комару”,
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герою казней египетских. В повести это униженное суще-
ство вписано в картину Петербурга, омертвелого, как
Египет, и уподоблено придавленному им герою повести 
и борющемуся с этой придавленностью автору:

Комарик звенел:
– Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин – я плакаль-

щик, пестун, пластун – я маленький князь-раскоряка – я нищий Рам-
зес-кровопийца – я на севере стал ничем – от меня так мало осталось –
извиняюсь!..

– Я князь невезенья – коллежский асессор из города Фив... Все та-
кой же – ничуть не изменился – ой, страшно мне здесь – извиняюсь...

– Я – безделица. Я – ничего. Вот попрошу у холерных гранитов на
копейку – египетской кашки, на копейку – девической шейки.

– Я ничего – заплачу – извиняюсь.

В этом комарином монологе самоуничтожение про-
исходит как бы на глазах у читателя: в первом абзаце 
комар – маленький князь и нищий Рамзес; во втором –
коллежский асессор, частица безликой массы, с намеком
на стихи Случевского; в третьем он просит только на под-
держанье жизни и продолженье рода, с намеком на
“Сфинксов над Невой” В. Иванова и “Нашу грозу” Б. Па-
стернака; в четвертом он уже ничего не просит и готов
платить только за свое существование.

После этого через десять лет Египет возникает в сти-
хах Мандельштама в воронежском стихотворении “Чтоб,
приятель и ветра и капель...” (18 марта 1937 г., день Па-
рижской коммуны):

Чтоб, приятель и ветра и капель,
Сохранил их песчаник внутри,
Нацарапали множество цапель
И бутылок в бутылках цари.

Украшался отборной собачиной
Египтян государственный стыд,
Мертвецов наделял всякой всячиной
И торчит пустячком пирамид.

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.
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То ли дело любимец мой кровный,
Утешительно-грешный певец,
Еще слышен твой скрежет зубовный,
Беззаботного праха истец.

Размотавший на два завещанья
Слабовольных имуществ клубок
И в прощаньи отдав, в верещаньи
Мир, который как череп глубок, –

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть –
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть...

Здесь в последний раз Мандельштам сводит и противо-
поставляет Египет и готику. Но не в архитектурном, 
а в человеческом аспекте: готика здесь представлена не
собором социальной архитектуры, в нишах которой на-
ходит себе место маленький человек, а самим этим ма-
леньким человеком, который в прежних стихах только
подразумевался: Франсуа Виллоном. Смысл противопо-
ставления: египетская государственность – ничтожна,
как во мнимом величии пирамид, так и в притворной за-
боте о мертвецах; а человеческая личность – всесильна,
ей принадлежит и земной мир, неисчерпаемый, как мыс-
лящий череп, и небесный мир, где Виллон, как голгоф-
ский разбойник, восседает рядом с Христом.

Строфы о Египте написаны нарочито грубо и презри-
тельно: кульминация их – строки “Мертвецов наделял
всякой всячиной И торчит пустячком пирамид”. Когда-
то “милые вещи” Египта стали “всякой всячиной”, пото-
му что они не для живых, а для мертвых: живые – безли-
кий материал для социальных построек, мертвые же –
предмет заботы, которая на этом фоне выглядит издева-
тельски. Мертвый мир Египта подчеркивается “отборной
собачиной”: с собачьей (шакальей) головой изображался
Анубис, бог смерти и бальзамирования (а его товарищ
Тот, бог загробного суда, – с головой ибиса; отсюда, мо-
жет быть, “множество цапель”). О фараонах сказано 
“в бутылках цари” – форму бутылок имели короны Юж-
ного Египта; чтобы увековечить себя, цари “нацарапали
множество... бутылок” – в иероглифических надписях
картуши с царскими именами были похожи на флаконы,
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лежащие на боку. В целом этот бесчеловечный мир име-
нуется “Египтян государственный стыд” вместо “строй”;
из комментария Н.Я. Мандельштам известно, что Ман-
дельштам иногда даже декламировал “строй”, нарушая
рифму.

Строфы о Виллоне, наоборот, начинаются и кончают-
ся признанием в любви: “То ли дело любимец мой кров-
ный... Рядом с ним не зазорно сидеть...”. Это прямая от-
сылка к статье 1913 г. Он “слабоволен” – там это называ-
лось его женственной пассивностью; он “беззаботного
праха истец” – там говорилось о юридической четкости
его расчетов на спасение своего тела и души. “Большое” 
и “Малое” завещания, главные произведения Виллона,
общеизвестны; перечисляемые в их поэтическом “вере-
щаньи” имущества складываются в “мир, который как
череп глубок” – образ из “Стихов о неизвестном солдате”.
“Наглый школьник и ангел ворующий” – парафраза
предпоследних строк статьи с цитатой из самого Вилло-
на: «”Я хорошо знаю, что я не сын ангела, венчанного 
диадемой звезды или другой планеты”, – сказал о себе
бедный парижский школьник, способный на многое ради
хорошего ужина». Концовка с жаворонками – такое же
торжество природы над культурой, как в “[Реймсе-Лао-
не]”, – отсылает к жаворонкам Верлена, современного
двойника Виллона.

Новым оказывается лишь главное – отношение Вил-
лона к готике. Он не слит с ней, он противопоставлен ей:
“Еще слышен твой скрежет зубовный...”. “Рядом с готи-
кой жил озоруючи...” – рядом, а не в ней. “И плевал на
паучьи права...” – это прямая противоположность той го-
тической юридичности, которая когда-то радовала Ман-
дельштама. Паучьи права – это права церкви и государ-
ства. Церкви – потому что “крестовик-паук” с паутиной,
разбегающейся из стрельчатого купола (образ из  Гисман-
са), смолоду служил ему образом храма. Государства –
потому что “пауки и мухи” были плакатным символом
угнетателей и угнетенных, а в картину готики этот образ
вписывался сценой из “Собора Парижской Богоматери”
Гюго (разговор Клода Фролло с Шермолю). Образ Вилло-
на остается автобиографичным, но он списан уже не с бо-
гемного поэта, который пассивно и бездумно плывет по
безденежной жизни в долг, а с писателя, который бьется
за жизнь и культуру против давящего гнета пирамид ли,
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готики ли. Автобиографичность была сознательной:
“нужно виллонить”, т. е. хитрить, изворачиваться, – го-
ворил он, по воспоминаниям современников, в 1930-х го-
дах. Культурный контраст заменяется социальным конт-
растом. Вспомним, что точно так же переосмысляются 
в стихах 1937 г. и другие исторические символы: Рим 
из олицетворения монолитного Запада становится стра-
дающим под фашистами “Римом-человеком”, а Греция –
доклассовым трудовым раем, где еду и питье еще не на-
зывали “моя” и “мое”.

Мандельштам всегда умел очень конкретно представ-
лять очень отвлеченные понятия и проблемы. В данном
случае – ни много ни мало романтическую проблему от-
ношения художника и общества: поэт – не от мира сего,
но живет за счет мира сего, как решить этот конфликт 
эстетики и этики? (В России об этом прямее всего писала
Цветаева.) Для акмеистов, которые тоже как поэты были
не от мира, но объявляли о приятии мира, это было осо-
бенно щекотливо. У Мандельштама в отношении к мир-
ским благам сменилось четыре позиции. Первая,
1909 г., – наивное удовольствие обеспеченного юноши от
заграничного комфорта в письме к В. Иванову. Вторая,
1911–1914 гг., – богемный культ мимолетных радостей
жизни. Третья, начало 1920-х, – тоска по скудному уюту
“эллинистического” домашнего очага, разоряемого вре-
менем. Четвертая, 1930-е гг., – принципиальная без-
домность и безбытность, виллоновское противостояние 
хозяевам жизни. Хозяевам жизни, но не самой жизни:
когда в Воронеже Мандельштам писал стихи с приятием
советской действительности, это было продолжением 
акмеистического приятия всякой действительности во-
обще. Но я знаю, что большинство мандельштамоведов
считают, будто никакого приятия советской действи-
тельности у него не было, а были ирония и эзопов язык, –
и чтобы не переходить к спору, далеко выходящему 
за пределы моей скромной темы, здесь я кончаю.



С. Аверинцев

ХОРЕЙ У МАНДЕЛЬШТАМА*

Доклад мой никоим образом не будет иметь стиховед-
ческого характера: однако я попытаюсь найти перспек-
тиву, в которой можно искать единство между некоторы-
ми стихотворениями раннего Мандельштама, объединен-
ными своей формой. Все стихотворения, о которых пой-
дет речь, состоят из четырех четверостиший; каждое из
этих четверостиший состоит из строк, в каждой из кото-
рых – четыре хореические стопы, причем клаузулы чере-
дуются: женская-мужская, женская-мужская. Так на-
писаны в 1914 г. “Посох мой, моя свобода...”; в 1915 г. –
“И поныне на Афоне...” и “О свободе небывалой...”; в
1916 г. – “Эта ночь непоправима...”, “Что поют часы-куз-
нечик...”. Еще раньше, в 1913 г., такую же форму четы-
рех четверостиший с четырехстопными хореями имеет
стихотворение “Дев полуночных отвага...” – и затем этот
ряд замыкается в 1922 г. стихотворениями “Холодок ще-
кочет темя...” и “Как растет хлебов опара...”.

Вопрос о способе, которым в сборниках Мандельшта-
ма стихотворения соединяются в осмысленные единства,
как мне кажется, очень непростой. Все мы повторяем за
Надеждой Яковлевной, донесшей до нас, бесспорно, что-
то шедшее от самого поэта, что для его поэтического со-з-
нания  важнейшей  категорией  была  книга;  и  это,  не-
сомненно, правда, но, так же несомненно, – правда очень

* Стенограмма доклада, прочитанного на заседании Мандельштамов-
ского общества 5 февраля 1993 г.
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парадоксальная. Мы должны отдать себе отчет, на каком
фоне Мандельштам дебютировал: только что прошла и
приблизилась к своему завершению эпоха символизма,
которая была во всеевропейском масштабе чрезвычайно
энергичным возвращением к традиционному типу кни-
ги, поэтической книге как циклу и системе циклов, тща-
тельно перегруппированных в отвлечении от хроноло-
гии. Так, еще до символистов писали столь важные для
Николая Гумилева французские “парнасцы” (“Теофиля
принял в сонм богов”, как говорилось в известном фраг-
ментарно дошедшем до нас мандельштамовском сонете).
Еще ранее это принцип, значимый для Петрарки, для  Ге-
те, вообще для немецкой классики и немецкой романти-
ки. Как сказано, он был восстановлен с большой жестк-
остью “парнасцами”; но ведь и “бесхарактерный Вер-
лен”, поэтический образец для Мандельштама, противо-
поставляемый им не только в этом сонете Теофилю, был
при всей своей импровизационной легкости, свободе и
нерегулярности очень старомоден в группировке поэти-
ческих сборников. Достаточно вспомнить, что в числе
этих сборников – “Paralellement”, где сам поэтический
сюжет основан на регулярном контрасте между тем, что
читатель видит на левой и на правой стороне книжного
разворота.

Европейский символизм, как я уже сказал, был воз-
вращением к повышенной, выявленной, наглядно дан-
ной читателю структурности и регулярности в сбор-
никах (мы вспоминаем, например, Рильке и Стефана
Георге), и русский символизм, разумеется, не составил
исключения. Традиция поэтической книги – очень важ-
ная традиция. Чтобы отвлечься от “малого времени”
(Бахтин), вспомним, насколько провокативной и обнов-
ляющей взгляд затеей является публикация гетевских
стихотворений в хронологическом порядке, которая
нынче практикуется немецкими издательствами; она
рассчитана на то, чтобы быть неожиданностью для 
читателя Гете, который привык к тому, что каждое сти-
хотворение, цитируя мандельштамовский образ, упо-
требленный в несколько другом (впрочем, сродном по
существу) контексте, как камень, дремлет замурован-
ное в своем месте в своде.

И мы не можем отрицать, что у Мандельштама эта
концепция  явного,  очевидного,  т. е. отчасти  механиче-
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ского порядка поэтической книги претерпевает очень
резкий кризис. Кризис, как кажется, более резкий, чем у
его сотоварищей по акмеистскому оформлению постсим-
волизма – у Гумилева и у ранней Ахматовой. Это застав-
ляет нас спросить самих себя: по каким признакам мы
должны искать более живые, жизненные и потаенные
связи между стихотворениями, объединенными уже не
простой принадлежностью к некоему подразделу внут-ри
книги, разделенной на разделы и подразделы; внутри си-
туации, когда соотнесенность стихотворений, лежащих
друг против друга на противоположных страницах, пере-
стает быть обязательным и жестким сигналом их связи;
когда снят также очевидный и выведенный на поверх-
ность смысловой тематический стержень, играющий
столь важную роль у раннего Рильке, у Блока, вообще в
нормальном символистском типе поэтической книги. И,
как кажется, когда мы ставим перед собой этот вопрос,
один из возможных ответов на него может лежать в на-
правлении, которое указывает не могущее быть случай-
ным сходство формы этих стихотворений.

Что касается отношений тематических, то я сейчас ог-
раничусь тем, что отмечу соотнесенность стихотворения
“Посох мой, моя свобода...”, условно говоря, с “католи-
ческой” темой у раннего Мандельштама; “И поныне на
Афоне...”, столь же (или еще более) условно говоря, с
“православной” темой и “Эта ночь непоправима...” –       с
темой иудаизма.

Я говорил до сих пор о стихах, вошедших в “Камень”
и “Tristia”, но можно было бы отметить не вошедшую ту-
да “песенку”, которая отличается еще и тем, что там нет
чередования мужских и женских клаузул, а сплошные
женские: “У меня немного денег, // В кабаках меня не
любят”. Но строгое соотношение четверицы четверости-
ший сохраняется. Четверицы четверостиший, которые
всегда предполагают более-менее выявленную перемену
интонаций или поворота темы ровно посередине стихо-
творения, на переходе от второго четверостишия к треть-
ему, т. е. от первой половины стихотворения ко второй.
Это наиболее очевидно в стихотворении “О свободе небы-
валой...”, где звучат как бы два голоса. И заодно позволи-
тельно отметить, что, я еще раз повторяю, очень условно
говоря, “православная” тема сугубо опосредованно воз-
вращается в стихотворении “Как растет хлебов опара...”
через упоминание о Софии.
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Четырехстопный хорей – это размер, имеющий в исто-
рии европейской и русской поэзии судьбу, которую не бу-
дет преувеличением назвать уникальной. Разумеется,
судьба эта необозрима для такого доклада. Я позволю се-
бе, однако, довольно субъективно выделить некоторые
моменты этой истории.

Предыстория размера – это предыстория еще антич-
ная. Речь идет о стихе, который назывался в Древней
Греции и соответственно в Древнем Риме анакреонтиче-
ским стихом: это размер, который был известен любому
гимназисту, – потому что при изучении греческого языка
со стихами Анакреонта, скажем о кузнечике, человек,
изучающий греческий язык, сталкивается в самом нача-
ле. Даже Осип Эмильевич, дошедший до формы, столь
его потрясшей, мог как-то краем уха услышать ритм гре-
ческих стихов. И позднее этот стих имел замечатель-
ную историю. Благодаря своей простоте он пережил 
кризис античной метрики и довольно широко применял-
ся (о чем, наверно, не знал Осип Эмильевич, но мог знать,
например, Вячеслав Иванович Иванов) в средневековой
поэзии, в частности для христианских тем. Это довольно
тривиальный религиозный размер, но не богослужебной
православной поэзии от Софрония Иерусалимского до
Симеона Нового Богослова и дальше. Впрочем, и размер,
вытесняющий все традиционные размеры на переходе от
Византии к поствизантийской греческой народной и три-
виальной поэзии, так называемый политический стих, –
это тоже явление, возникшее из силлабизации этого 
самого размера, как, впрочем, из его переработки, тоже
связанной с разрушением античной метрики, возник 
и расхожий размер латинской средневековой поэзии 
вагантов.

Прежде чем перейти к русской поэзии, нужно упомя-
нуть хотя бы одно стихотворение, порожденное немец-
кой поэтической традицией, ориентировавшейся на пе-
сенный жанр, на жанр Punschlied и получившей совсем
особый статус в европейской культурной традиции. Я
имею в виду, конечно, “Песнь к радости” Шиллера, кото-
рая положена на музыку в четвертой части Девятой сим-
фонии Бетховена, что для Мандельштама, написавшего
“Оду Бетховену” (как, между прочим, и для Вячеслава
Иванова, написавшего четырехстопным хореем в моло-
дости, в пору “Кормчих Звезд”, стихи о “Missa solemnis”
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Бетховена), достаточно важно. Что касается России, то
здесь этот размер был усвоен очень рано, почти одновре-
менно с четырехстопным ямбом ломоносовской “Оды на
взятие Хотина”. Большую роль в этом сыграл столь не-
справедливо обиженный в известном мандельштамов-
ском стихотворении Сумароков. Но, впрочем, и Ломоно-
сов, введший четырехстопный ямб, также сделал многое
для усвоения русской поэзией и   четырехстопного хорея.
И, надо сказать, абсолютно уникальным обстоятель-
ством является то, что уже у Ломоносова этот размер был
применен для поэтического перевода стихов Анакреонта.
Иначе говоря, анакреонтический стих – это исторически
наиболее рано усвоенный русской поэзией, условно гово-
ря, размер подлинника, первый случай перевода разме-
ром подлинника.

Все вы, вероятно, помните ломоносовское стихотворе-
ние, или, вернее, маленький цикл, где он взвешивает
нравственные ценности стоицизма и анакреонтовского
гедонизма. И там есть перевод этого обращения к худож-
нику – анакреонтического стихотворения.

Мастер, в живописи первый,
Славный в родской стороне,
Мастер, научен Минервой,
Напиши любезну мне...

Небезынтересно, что у Ломоносова в этом цикле пре-
ний с Анакреонтом четырехстопные хореи появляются
в непосредственном соседстве с другим размером, по
стиховедческим характеристикам вроде бы весьма от-
личным; речь идет о ямбе, притом не четырехстопном, 
а трехстопном. Я позволю себе утверждение, что на
уровне психологии восприятия есть что-то общее между
этими размерами в их легкости, окрыленности, дина-
мичности; как звучат эти трехстопные ямбы у Ломоно-
сова, все, наверное, помнят: “Анакреон, ты верно // Ве-
ликий философ. // Ты делом равномерно // Своих дер-
жался слов” и т. д.

Эти два размера появляются в некотором соотнесении,
парой, близко. Они оба идеально служат легкой поэзии, 
в которой здесь упражняется Ломоносов. Не касаясь 
сумароковских опытов, я напоминаю всем, что уже в
XVIII в. этот размер был усвоен как размер легкой поэ-
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зии, поэзии книжной, литературной, именно из нее этот
размер переходит в область народной песни. Вспомним
песню XVIII в., приписываемую Параше Жемчуговой
(“Вечор поздно из лесочка я коров домой гнала...”), пес-
ню, приписываемую Елизавете Петровне, этой русской
бабе на престоле Российской империи (“Все немило, все
постыло, нет веселия ни в чем...”).

В этой связи хочется отметить еще вот что: как кажет-
ся, песенность, легкость, развязность и в потенции неко-
торая агрессивность размера сделали его несколько пред-
расположенным к двум направлениям, чрезвычайно ха-
рактерным для размашистых и агрессивных заявлений,
производимых в русской традиции, – эти две линии по
своей примитивности вроде бы не могут называться “ис-
ториософскими”, но, поскольку они предполагают очень
широкую постановку вопроса о России вообще, они как
бы соотносимы с историософией. Случайно это или нет,
но именно четырехстопные хореи отмечали наиболее из-
вестные и классические случаи эмоционального напора
русской насмешки над русским, начиная с ломоносов-
ского “Борода предорогая, // Жаль, что ты не крещена //
И что тела часть срамная // Тем тебе предпочтена”; и, ра-
зумеется, включая Вяземского (“К глупым полн он бла-
годати, // К умным непомерно строг, // Бог всего, что
есть некстати, // Вот он, вот он, русский Бог“), – но так-
же, напротив, и классические выражения русофиль-
ства, начиная со стихотворения 1840 г. Федора Глинки 
о Москве “Город чудный, город древний” и включая все
прочие подобные эмоциональные всплески – “это русское
раздолье, это родина моя” и т. д.

Переходя к кругу, более близкому к Мандельштаму,
первое, что мы должны очевидно сделать, – это выде-
лить у него прямые цитации, прямые отсылки к русским
стихам, написанным этим размером. Наиболее бесспор-
ным случаем мне представляется дважды повторенная
отсылка к стихотворению Хомякова “Широка, неудер-
жима, бурной радости полна, // У ворот Иерусалима шла
народная волна...”. Все помнят, что “у ворот Иерусали-
ма” повторено у Осипа Эмильевича дважды: в стихотво-
ре-нии “Эта ночь непоправима...” и в контексте более
юмористическом – в четверостишии, которое то ли вхо-
дит, то ли не входит в канонический текст “Дайте Тют-
чеву стрекозу...”: “А еще, богохранима, // На гвоздях
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торчит всегда // У ворот Ерусалима // Хомякова борода”.
То обстоятельство, что оба раза эта строчка точно соответ-
ствует позиции строчки Хомякова в четверостишии (это
каждый раз третья предпоследняя строка четверости-
шия), делает эмфатический характер цитации неоспори-
мым. Стихотворение Хомякова интересно вспомнить еще
потому, что контраст христианской радости и свободы и
горестной замкнутости иудейского книжника, который
христианства не приемлет, – тема не случайная для ран-
него Мандельштама и специально для стихотворения
“Эта ночь непоправима...”. Но, может быть, интереснее
другое. Все помнят, конечно, письмо совсем юного Ман-
дельштама Вячеславу Иванову, второе из цикла сохра-
нившихся и печатаемых писем, где Мандельштам очень
живо и со всей свойственной ему в таких случаях амбива-
лентностью реагирует на пересказ определенного места
из “Песни к радости” Шиллера в одной из статей Вяче-
слава Иванова. Вячеслав Иванов явно держал в уме мес-
то из Шиллера, где речь идет о человеке, который не мог
слиться с общей радостью, объединяющей людей. “А кто
этого не смог, тот пусть плача прокрадется прочь из на-
шего союза”. Под влиянием этого места Иванов говорит
(а Мандельштам с чувством повторяет в письме) о челове-
ке, который не может принять такого торжества собор-
ности, того выхода из келейности, которое Вячеслав Ива-
нов в тот период предсказывал, и вот он, закрыв лицо 
руками, этот несчастный, – вольный пересказ шиллеров-
ского образа, – остается один. Для Мандельштама это об-
раз, апеллирующий к его симпатии, по крайней мере
равновеликий торжеству соборности, – тот человек, ко-
торый откажется от торжества общего слияния в общей
радости. А ведь тема хомяковского стихотворения имен-
но такова: вот эта народная волна, которая широко и не-
удержимо идет за Христом, – и книжник, который отка-
зывается принять общее торжество. Разумеется, для 
Хомякова, как и для Шиллера, как и для Вяч. Иванова,
ясно, кто прав, кто неправ. Столь же важно и столь же са-
моочевидно, что для Мандельштама это остается принци-
пиально неясным, точнее, разворачиваемым в очень рез-
ко контрастирующих между собой вариантах. Когда
Мандельштам говорит: “И печаль моих домашних // Мне
по-прежнему чужда”, – то здесь он принимает сторону
толпы у ворот  Иерусалима,  отворачивающейся  от жест-
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ковыйного книжника; но так решается вопрос  “внутри”
стихотворения, а не “внутри” поэзии Мандельштама в
целом.

Итак, это цитата самая очевидная; затем очень ве-   ро-
ятна уже отмеченная в комментариях отсылка в более
поздних “Стихах о русской поэзии”: “Гром живет своим
накатом” – к строке “Гром победы, раздавайся” из Дер-
жавина. Вероятно, мы должны привести еще одну цита-
цию, для нас, по нашим вкусам, не совсем приятную, –
для меня, по крайней мере, не очень: мне трудно пове-
рить, что строка “На крутом зеленом склоне” из стихов
“И поныне на Афоне...” не имеет никакого отношения к
строчке Городецкого “Крутосклоны зелены” из его само-
го, вероятно, навязшего в ушах стихотворения “Стоны-
звоны, перезвоны...”. Это отсылки, которые представля-
ются мне очевидными: других вполне очевидных отсы-
лок я не вижу.

Однако мы должны искать дальше. Как каждый но-
ситель русской поэтической традиции, Мандельштам,
несомненно, держал в уме важнейшие пушкинские сти-
хи, написанные хореем. Напротив, я позволяю себе ис-
ключить или, по крайней мере, оттеснить на крайнюю
ступень удаления, на самую границу горизонта стихи
Жуковского, переводы из того же Шиллера (прежде
всего “Жалобы Церейры”), где динамичность размера
очень сильно смягчена. И тем более я исключаю из рас-
смотрения творчество старших современников Ман-
дельштама, где размер, как правило, уже совсем лишен
вот этого своего качества подвижности. Скажем, фор-
мально говоря, с “компьютерной” точки зрения,  у  Со-
логуба  тоже  есть четырехстопные хореи, но уже то об-
стоятельство, что пунктуация и синтаксис Сологуба
дробят строчки, допускают остановки посредине стро-
чек, не оставляет ничего от некоего единства, которое
существует между шиллеровской песней “An die
Freude”, между простодушными песнями, которые я
цитировал, и вот этими же мандельштамовскими стихо-
творениями (когда Сологуб пишет “Затаился. Выждал.
Вышел. Задрожал от страха враг...”, – то это сознатель-
но “противоречит” потенции размера). Сологуб вел свою
игру, последовательно отрицая, в конце концов, именно
шиллеровскую “Песнь к радости”.
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У тех поэтов, которым некоторая песенность присуща
как константа их творчества (скажем, у Блока это стихи
Волоховой), хореи настолько же песенны, насколько это
свойственно Блоку; и то же можно сказать о вышеупомя-
нутом Городецком. То же можно сказать о Вяч. Иванове
периода “Башни” и в особенности того цикла, который
связан с попыткой принять Городецкого за Диониса.

Все помнят эти стихи; там четырехстопные хореи не
выделяются. Напротив, у Вячеслава Иванова есть другие
сборники, в которых четырехстопные хореи неожидан-
ны: именно там они предстают в форме, заставляющей
нас сразу же вспомнить мандельштамовское стихотворе-
ние – четыре четверостишия, четыре раза по четыре стро-
ки; контраст на фоне других размеров, подчеркнуто мед-
лительных, очень ощутим.

Я назвал бы в раннем сборнике, где символистская по-
эзия Вячеслава Иванова еще не совсем пришла к самой
себе, стихотворение “Венец земли”: “Пьяный плющ и те-
рен дикий. И под чащей скал отвес...”. Это стихотворе-
ние очень заметно еще и потому, что оно вошло в финал
подраздела в “Кормчих Звездах” с заглавием “Thalassia”,
где есть еще два стихотворения, тоже имеющих такой же
объем – по четыре четверостишия. Затем Вячеслав Ива-
нов ушел к поэтике “Cor Ardens”, довел ее до предела, до
исчерпания. Разумеется, сами по себе хореи для Вячесла-
ва Иванова сохраняли знаковую соотнесенность с диони-
сийской темой. Недаром “Бурно ринулась Менада...” –
это все-таки тоже хореи. Вячеслав Иванов хорошо пом-
нил, что самое слово “хорей” образовано от греческого
слова, обозначающего танец, он знал (как Мандельштам
упоминает в вышепроцитированном письме), что древ-
ние говорили о нелиричности ямба, о его рассудочности,
приспособленности для сатиры и т. д. Известно, что сти-
хотворение “Бурно ринулась Менада, словно лань, слов-
но лань...” было у всех на слуху, – есть свидетельство,
что молодой Мандельштам, когда его в споре о Вячеславе
Иванове некто Боцяновский попросил сказать, какие
стихи Вячеслава Иванова он помнит наизусть, прочитал
по памяти именно это стихотворение. Дело, однако, не в
этом. Вячеслав Иванов, архисимволист, оказался в 10-е
годы перед сложной проблемой, которую я, разумеется,
не берусь в докладе о Мандельштаме сколько-нибудь дос-
тойным образом описать; обобщая и упрощая, выразим
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это так: поэт исчерпал разработку некоторой темы, неко-
торого набора приемов, некоторой манеры своего поэти-
ческого жеста и своего появления перед читателем. Одна-
ко ему предстояло прожить еще четыре десятилетия, и к
концу первого десятилетия нашего века он оказался пе-
ред проблемой: как ему, архисимволисту, продолжать
быть поэтом в постсимволистскую эпоху.

“Нежная тайна” – сборник не очень однородный, но
вместе с тем не очень большой. Владимир Вейдле, однаж-
ды оговорившись, назвал этот сборник тоже принадле-
жащим к так называемой петербургской поэтике. “Пе-
тербургская поэтика” – это не очень научное понятие.
Владимир Вейдле, как помнят все читавшие эту статью,
не предлагает никаких дефиниций, но, если судить по
примерам, которые он дает, в центре петербургской поэ-
тики для него стоит акмеизм (скажем осторожней и ши-
ре – постсимволизм). По всему тону упоминания “Неж-
ной тайны” видно, что Вейдле делает исключение именно
для этого сборника Вячеслава Иванова. В середине сбор-
ника помещены два стихотворения, которые оба не сов-
сем обычны для прежней манеры Вячеслава Иванова вре-
мени “Cor Ardens”; скорее всего, это возвращение к ка-
ким-то более трезвым истокам символизма, к поре, когда
Вячеслав Иванов работал еще над “Кормчими Звездами”
и когда жив был Иван Коневской.

Я прочту то стихотворение, которое любопытней всего
с точки зрения нашей темы, потому что оно тоже написа-
но четырехстопными хореями – и четверостиший тоже
четыре. “Нежная тайна” была написана летом 1912 г. и в
том же 1912 г. вышла. Стихотворение, мы не будем этому
удивляться, “дионисийское”, но оно необычно, наглядно
и конкретно в своей образности. Трудно сказать, что мож-
но было бы возразить против него с точки зрения стандар-
тов акмеизма. Оно называется “Первый пурпур”:

Гроздье, зрея, зеленеет,
А у корня лист лозы
Сквозь багряный жар синеет
Хмелем крови и грозы.

Брызнул первый пурпур дикий, 
Словно в зелени живой
Бог кивнул мне, смуглоликий,
Змеекудрой головой.
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Взор обжег и разум вынул,
Ночью света ослепил
И с души-рабыни скинул
Все, чем мир ее купил.

И, в обличье безусловном
Обнажая бытие,
Слил с отторгнутым и кровным
Сердце смертное мое.

Интересно, что непосредственно за этим стихотворе-
нием, в очень тщательно, как всегда у Вячеслава Ивано-
ва, составленном корпусе книги следует стихотворение,
написанное четырехстопными ямбами, соседствовавши-
ми с четырехстопными хореями еще у Ломоносова. “От-
четливость больницы // В сентябрьской тишине” – на-
помню лишь первые строки этого стихотворения. Но оно,
кстати говоря, тоже состоит из четырех четверостиший.

Как все помнят, в составе “Камня”, правда, не в непо-
средственной близости, но неподалеку, есть стихотворе-
ние, в котором, правда, не четыре четверостишия, а три
(при наличии в черновиках еще двух вариантов): “Унич-
тожает пламень // Сухую жизнь мою, // И ныне я не ка-
мень, // А дерево пою...” и так далее.

Возвращаясь к Мандельштаму после затянувшейся
оглядки на судьбы четырехстопного хорея в мировой и
русской поэзии, я ограничусь тем, что поставлю вопрос о
единстве, не поддающемся односложной формулировке,
которое представляется мне связывающим вышеназван-
ные стихотворения, объединенные общностью формаль-
ных признаков: общность, очень не случайная для Ман-
дельштама. Мандельштам был по всему, что мы о нем
знаем из его творений и из воспоминаний о нем, челове-
ком необычно чутким к моменту цитатности не столько в
слове, сколько в ритме. Один из многих примеров – это
уникальный случай, когда цитирована не стихотворная
даже, а музыкальная интонация в ритмическом сдви-
ге, – в одной из строк раннего стихотворения о Шуберте:
“Это двойник, пустое привиденье...”, – что воспроизво-
дит отнюдь не ритм Гейне, но ритм шубертовской музы-
ки. Я, к сожалению, абсолютно не способен напеть “Still
ist die Nacht, es ruhen die Gassen”, но пусть все вспомнят,
как начинается шубертовский “Двойник”, с какой му-
зыки. До какой степени, до какой, если угодно, гипер-
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трофии чувствительность к цитатным ассоциациям вок-
руг ритмов была свойственна Мандельштаму, мы можем
убедиться из того, что у него были сомнения касательно
столь сильного позднего стихотворения, как “За грему-
чую доблесть грядущих веков...”, – по той причине, что
этот размер вызывал у него докучные ассоциации с Над-
соном (“Друг мой, брат мой, усталый, страдающий
брат...”).

Я кончил бы именно знаком вопроса. Ни в какой сте-
пени не претендуя ничего исчерпать и ответить на все во-
просы, я предложил бы, во-первых, исходить в поисках
интертекстуальных связей, сцепляющих строки Ман-
дельштама с другими мандельштамовскими строками и
со стихотворениями других поэтов, – из ритма, в боль-
шей степени из ритма, чем из связей вербальных и пред-
метных. Во-вторых, я думаю, что такой подход может
как-то нас ориентировать в чрезвычайно смутном и
сложном вопросе относительно большей или меньшей,
условно говоря, “серьезности”, которой обладают разные
стихотворения в мандельштамовском корпусе. В общем-
то это “проклятый вопрос”, который отчасти может и не
иметь ответа. Мандельштам потому и Мандельштам, что
о мороженом говорится примерно с такой же степенью
серьезности, как о Айя-Софии и Notre Dame; с другой же
стороны, серьезность может прятаться за несерьезностью
(как в стихотворении “Аббат” – в каноническом тексте и
в вариантах), но, как кажется, стихотворение “Посох
мой, моя свобода...”, очень условно говоря, “серьезнее” и
существеннее, чем, например, “Поговорим о Риме...”; это
последнее стихотворение, очень медлительное, торжест-
венное, важное, кончается, в сущности, шуткой рано лы-
сеющего человека о “холоде католической тонзуры” на
его голове. Еще раз повторяю, что это более чем условно
и каждую секунду может быть оспорено, ибо самое суще-
ство поэтики Мандельштама – в том, что серьезность, но
и несерьезность в равной степени поставлены под вопрос,
остро спорны: без этого мандельштамовская поэзия не
имела бы своей “гениальной физиологии”, если перене-
сти на нее то, что Мандельштам говорил о готике. И, в-
третьих, мне кажется, что следовало бы как-то демифо-
логизировать вопрос об отношениях между акмеизмом и
символизмом. Разумеется, между поэтикой Вячеслава
Иванова и поэтикой Мандельштама существует некото-
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рая важная несовместимость. Разумеется, в обоих случа-
ях поэтическую систему каждого поэта можно отверг-
нуть или “уничтожить”, применяя к ней критерии, дей-
ствительные для поэтики другого поэта; впрочем, вели-
кий поэт – это и есть поэт, который несколько изменил
объем понятия поэта и объем понятия поэзии. Поэт, ко-
торый не сумел изменить его, – это не великий поэт, это,
в лучшем случае, хороший поэт, блестящий поэт. Но, с
другой стороны, поэты жили в едином времени, дышали
воздухом этого времени, решали задачи, данные этим
временем. Потому поэзия постсимволизма в своем отно-
шении к символизму не может быть описана чересчур од-
нозначно. Ведь и старшие по-своему искали путей к не-
сколько иной поэтике, чем та, которая господствовала в
обстановке, ну скажем, 1905–1907 гг. То обстоятельство,
что творчество старшего поэта – всегда материал для
младшего (как в средние века строили из развалин ан-
тичных построек), материал, который пускается в дело,
– это тоже очень естественно. А потому может ли быть,
чтобы Мандельштам совсем не думал о стихотворениях,
столь выделяющихся посреди корпуса “Нежной тайны”
и написанных в таком временном соседстве с его собст-
венными стихотворениями, притом точно воспроизводя-
щими ту же формальную структуру четырех хореиче-
ских четверостиший?



В. Микушевич

ДВОЙНАЯ ДУША ПОЭТА
В “ГРИФЕЛЬНОЙ ОДЕ” МАНДЕЛЬШТАМА

“Грифельная ода” Мандельштама недаром привле-
кает к себе столь пристальное внимание интерпретато-
ров. Написанная в 1923 г., она знаменует собой резкий
перелом в творчестве поэта. От юношеского неокласси-
цизма, от ясной, стройной гармонии “Камня” и “Tristia”
Мандельштам переходит к трагической, иногда судорож-
ной, но всегда осмысленной сложности своих поздних
стихов. Отсюда изобилие интерпретаций. С одной сторо-
ны, поздние стихи Мандельштама действительно дают
для них повод своей сложностью, с другой стороны, эта
сложность – отнюдь не “поток сознания”, не череда сти-
хийно-выразительных ассоциаций и метафор, а, как и у
современницы Мандельштама Нелли Закс, цепь загадок,
ни одну из которых, впрочем, не разгадаешь, не разгадав
остальных, так что главная загадка – именно соотнесен-
ность каждой из них со всеми остальными и всех осталь-
ных с каждой, то есть сама их цепь.

Загадка “Грифельной оды” и ключ к ней в строке:
“Двурушник я, с двойной душой”.

Двойная душа наводит на мысль о “Фаусте” Гете:

Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust,
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine halt, in derber Leibeslust,

Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

(Vor dem Tor)
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Фаустовская раздвоенность между здешним и нездеш-
ним изначально чужда Мандельштаму, поэту антиро-
мантическому, принимающему романтизм как духовную
реальность, но принципиально отказывающемуся ото-
ждествлять себя с ним, как и с поздним русским вариан-
том романтизма – символизмом. От иных миров Ман-
дельштам упорно отмежевывается:

Но люблю мою бедную землю,
Потому что иной не видал.

Мандельштам называет себя двурушником с двойной
душой в ответ на вопрос: “Кто я?” Ответу предшествуют
три отрицания: “Не каменщик прямой, не кровельщик,
не корабельщик...”. “Каменщик” и “корабельщик” опре-
деленно напоминают иерархию эзотерических сект. “Ко-
рабельщик” наводит на мысль о хлыстовских “кораблях”
и о корабле времени в “Сумерках свободы”. “Каменщик”
еще отчетливее перекликается с масонской символикой.
“Каменщик прямой” определенно противопоставлен ка-
менщику в переносном смысле, “вольному каменщику”;
при этом опровергается и что-то специфически мандель-
штамовское в привычном понимании (“Камень” – назва-
ние нескольких сборников Мандельштама; нет ли у него
особых оснований подчеркнуть, что и при этом он не ка-
менщик?).

Из этой эзотерической символики, как она ни оспари-
вается, тем резче выделяется прозаический “кровель-
щик”. Не о кровле же мироздания идет речь? Подобный
примитивный космизм никак не вяжется с поэтикой
Мандельштама.

“Каменщик”, “кровельщик”, “корабельщик” соедине-
ны аллитерирующим “к”. Аллитерация включает их в
звукоряд кремня, пронизывающий все стихотворение.

“Кремнистый путь” появляется уже во второй строке
стихотворения. “Звезда с звездой” и “кремнистый путь
из старой песни” сочетаются в откровенном цитировании
лермонтовского “Выхожу один я на дорогу”. Озадачива-
ющее сопоставление лермонтовских строк и единствен-
ной строфы из державинской оды “На тленность” осно-
вывается на трагической мифологии последнего стихо-
творения, хотя это не вполне соответствует действитель-
ности (в том, что касается Лермонтова).
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Последняя державинская ода цитируется самой стро-
фической формой “Грифельной оды” (восьмистишием) с
перекрестными рифмами. При этом у Державина в не-
четных строках женские рифмы, а у Мандельштама
мужские. В строфике “Грифельной оды”, кроме Держа-
вина, цитируется Новалис (вторая песня горняка из ро-
мана “Генрих фон Офтердинген”). В “Грифельной оде”
количество строф превосходит новалисовскую песню
лишь на одну строфу, что позволяет говорить о паралле-
лизме двух стихотворений и о зеркальном соответствии
отдельных строф.

Среди загадочных строк мандельштамовской оды
привлекают вниманье также и эти:

Обратно в крепь родник журчит
Цепочкой, пеночкой и речью.

Особенно озадачивает сочетание “обратно... жур-
чит...”. В этом сочетании определенно цитируются стро-
ки Новалиса:

Nur wohlbekannte Quellen rauschen
Zu ihm herab vom bunten Dach.

Мандельштамовская крепь соотносится с новалисов-
ской “твердыней”: “Ich kenne wo ein festes Schloss...”.
Крепь означает свод в шахте, кровлю. Пестрой кровле со-
ответствует у Мандельштама день пестрый в четвертой
строфе:

Как мертвый шершень возле сот,
День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршунница несет
Горящий мел и грифель кормит.

От “пестрой кровли” и “дня пестрого” происходит кро-
вельщик. Поэт отмежевывается от него, так как кровель-
щик – мастеровой, а не пророк (отвращение Мандель-
штама к слову “мастер”). Поэт – не кровельщик, а дня за-
стрельщик; а застрельщик – от пенья стрел:

Ломаю ночь, горящий мел,
Для твердой записи мгновенной.
Меняю шум на пенье стрел,
Меняю строй на стрепет гневный.
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Звукоряд “стрел – строй – стрепет” подтверждает зна-
чение звука в “Грифельной оде” (даже ошибка маши-  ни-
стки, напечатавшей “стрепет” вместо “трепет” принята
Мандельштамом ради звука).

“Крепь” связана звуком с “кремнем” и с его звукоря-
дом: “кремень – крепь – каменщик – кровельщик – кора-
бельщик”.

Хрестоматийный “кремнистый путь” проблематичен
уже у Лермонтова. Кремень вряд ли может блестеть, да
еще сквозь туман. “Блестит” от анаграммы “кремень” –
“не мерк”. В самом же слове “кремень” присутствует зву-
ковой комплекс “рем”, существеннейший компонент
слова “время” (ср. река времен – кремень с водой, неодно-
кратно повторяемый в “Грифельной оде”: “река времен –
кремень – река”).

Кремнистый путь – аналог реки времен. Время этимо-
логически восходит к санскритскому vartaman (путь, ко-
лея, вертеть, вращать). От такого вращения – возвраще-
ния “обратно в крепь родник журчит”, это река времен,
возвращающаяся к своему истоку. От крепи аллитериру-
ющий звукознак “к”: “крепь – кремень – каменщик –
кровельщик – корабельщик”. “К” в “Грифельной оде” –
звукосимвол вечного возвращения.

К этому звукоряду примыкает и ночь-коршунница,
восходящая к Блоку:

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг, –
В избушке мать над сыном тужит:
“На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси”.

Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. –
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Поэзия Блока движется по этому кругу вечного воз-
вращения, тщетно пытаясь из него вырваться. В этом
Блок близок Ницше, пророку вечного возвращения. “Си-
ла страшная ночного возвращенья” не чужда и Мандель-
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штаму. В коршуне, как и в орле, клюющем печень Про-
метея, самое страшное – его периодические вечные воз-
враты. Ницше усматривал в таких возвратах корень тра-
гического. Отсюда у Мандельштама ночь-коршунница.

Для Новалиса, напротив, мучительно возвращение ут-
ра, дня: “Muss immer der Morgen wiederkommen? Endet
nie des Irdischen Gewalt?” Для Новалиса день – времен-
ное, а ночь – вечное: Zugemessen ward dem Lichte seine
Zeit, aber zeitlos und raumlos ist der Nacht Herrschaft.

Ночь – торжество Софии над временем, над историей.
Мандельштама такое торжество настораживало: “Есть
давнишняя традиционно-русская мечта о прекращении
истории в западном значении слова, как ее понимал     Ча-
адаев” (Слово и культура. Москва, 1987. С. 90). Мандель-
штам возражает Чаадаеву: “Чаадаев, утверждая свое
мнение, что у России нет истории, то есть что Россия при-
надлежит к неорганизованному, неисторическому кругу
культурных явлений, упустил одно обстоятельство, –
именно: язык. Столь высоко организованный, столь ор-
ганический язык не только – дверь в историю, но и сама
история” (Там же. С. 60). В “Грифельной оде” рифмуют-
ся: “Звезда с звездой – могучий стык” и “кремня и возду-
ха язык”.

В статье “О природе слова” Мандельштам настаивал:
“Но мы хотим жить исторически, в нас заложена неодо-
лимая потребность найти твердый орешек кремля, акро-
поля, все равно как бы ни называлось это ядро, государ-
ством или обществом” (Там же. С. 61). К звукоряду “кре-
мень” – “крепь” присоединяется подспудно и кремль
(твердыня).

В то же время Мандельштам отвергал буддизм девят-
надцатого века, “буддизм в религии, глядящий из всех
дыр теории прогресса, подготовляющий торжество но-
вейшей теософии, которая не что иное, как буржуазная
религия прогресса, религия аптекаря, господина Гомэ,
изготовляющаяся к дальнему плаванию и снабженная
метафизическими снастями” (Там же. С. 84). Мандель-
штам вообще не приемлет жесткого тоталитарного нор-
дического “или – или”. Он поэт христианско-эллинский,
поэт великого синтеза:

Любезный Ариост, быть может, век пройдет –
В одно широкое и братское лазорье
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Сольем твою лазурь и наше черноморье.
...И мы бывали там. И мы там пили мед.

В эпоху, провозгласившую “кто не с нами, тот против
нас”, Мандельштам ощущал свой дар синтеза как некую
трагическую вину. Раздвоенность и прежде была неприе-
млема для него. Вечное возвращенье вызывало в нем от-
вращение, ужасало его:

И сила страшная ночного возвращенья –
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье,
Бессмысленно глядит в холодное окно.

“Пустое привиденье” восходит к стихотворению
А.С. Пушкина “Желание” (1816), где оно обозначает
тщету быстротекущего времени и соотносится с “мечта-
ми безумия”: “Исчезни в тьме, пустое привиденье”.

“Двурушник” – мандельштамовское обозначение тра-
гической вины, которая не что иное, как праведность. От
этой двойственности экспрессионистическая напряжен-
ность стиха в “Грифельной оде”, несвойственная Ман-
дельштаму перенасыщенность образами, шероховатые
диссонансы, напоминающие Хлебникова и даже Маяков-
ского: “стык – сдвиг“. Отсюда отказ от классической
рифмы: “рисунок – полусонок”. Такая перенапряжен-
ность стиха предвещает катастрофический срыв: затяж-
ное молчание, которое постигает Мандельштама в бли-
жайшем будущем.

Двойная душа поэта в том, что эта душа отказывается
выбирать между черным и белым, приверженная и ночи
и дню, и мифу и истории, и вечному возвращению и веч-
ному движению. Пример такой приверженности Ман-
дельштам находит в Новалисе, первооткрывателе роман-
тической двойственности в чаянье символа-синтеза,
лишь предвкушаемого в его фрагментах (“Бракосочета-
ние времен года”).

В “Разговоре о Данте” Мандельштам открыто выска-
жет свою приверженность к Новалису: “Прелестные
страницы, посвященные Новалисом горняцкому, штей-
герскому делу, конкретизируют взаимосвязь камня и
культуры, выращивая культуру как породу, высвечива-
ют ее из камня-погоды” (Осип Мандельштам. Избранное.
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Таллин, 1989. С. 204). Такое взаимодействие выращива-
ния и высвечивания намечено, но не достигнуто в “Гри-
фельной оде”, отсюда стык на грани срыва: “Кремня и
воздуха язык, с прослойкой тьмы, с прослойкой света”.

Журчанье обратно в крепь цепочкой, пеночкой и ре-
чью – возвращение породы в камень, последняя ступень
на подвижной лестнице Ламарка, эволюция навыворот.
“Зеленые образы” тоже имеют новалисовское происхож-
дение: зеленые крылья освобождают из пустой тверды-
ни, из крепи, из замка короля Золота. Такой целитель-
ный зеленый цвет был свойствен ранним стихам Ман-
дельштама: “Старинной песни мир – коричневый, зеле-
ный, но только вечно молодой...”. Сила страшная ночно-
го возвращенья “обратно в крепь” обнаруживает изнанку
образов зеленых, зеленую могилу в стихотворении “Ла-
марк”. Мандельштам отказывается идеализировать нут-
ро, голую органичность, в отличие от раннего Пастерна-
ка и молодого Заболоцкого. В такой органичности он ус-
матривает хищную гибель:

И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век!

В чаянье спасительного синтеза Мандельштам выну-
жден идти дальше Новалиса. Слово “блажен” выявляет в
“Грифельной оде” библейскую стихию. В строках “бла-
жен, кто завязал ремень подошве гор на твердой почве”
распознается цитата из Евангелия. Иоанн Предтеча гово-
рит: “грядетъ кр�плiй мене всл�дъ мене, емуже н�смь до-
стоинъ преклонься разрешити ремень сапогъ Его”
(Марк, 1, 7). Подразумеваемый Предтеча подспудно соот-
носится с “водой проточной”, придавая особый смысл ан-
тичному: “все течет”. Журчит обратно в крепь, а течет к
спасению, к воскресению. Рифма “кремень – ремень”
подчеркивает выпадение “к” крепи: от кремня остается
ремень времен, завязываемый, чтобы разрешиться.

Тут же сказывается еще одна цитата из Евангелия:
“...аминь бо глаголю вамъ, яко, иже речетъ гор�сей:
двигнися и верзися въ море: и не размыслитъ въ сердцы
своем, но в�ру иметъ, яко же глаголетъ, бываетъ: будетъ
ему, еже аще речетъ” (Марк, 11, 23–24). Горы двинутся
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против теченья времен, не обратно в крепь, а прямо в син-
тезирующую, синхронизирующую воскрешающую веч-
ность.

“С подковой перстень” – также новалисовский образ,
подтверждающий истинную блаженную жизнь мертвых:
“Goldne Ringe, Sporen, Schwerter sind in unserem Schatz”.
Истинное сокровище противостоит мнимым сокровищам
крепи, “тихой твердыни”. “Вложить персты в кремни-
стый путь из старой песни, как в язву” – кощунственно-
благоговейный жест Фомы Неверного, убеждающегося в
том, что Христос воскрес во плоти. Через шесть лет после
“Грифельной оды” А.Ф. Лосев напишет: “Время – боль
истории” (А.Ф. Лосев. Философия. Мифология. Культу-
ра. Москва, 1991. С. 85). Время – незаживающая язва
вечности. В своих последних стихах Мандельштам по-
стигнет: влагать персты в эту язву значит сопровождать
воскресших.



А. Михайлов

“СЫНОВЬЯ АЙМОНА”

Как известно, в начале 20-х годов О.Э. Мандельштам
предпринял перевод отрывков из ряда памятников фран-
цузского героического эпоса, предполагая сделать не-
большую книжку. Он выбрал отрывки из “Песни о Ро-
ланде”, “Паломничества Карла Великого в Константино-
поль и Иерусалим”, “Берты Большеногой”, “Коро- нова-
ния Людовика”, “Алисканса”, из поэмы “Рено де Монто-
бан”, а также из стихотворной “Жизни Святого Алексея”
– одного из самых ранних художественных произведе-
ний, написанных на французском языке. Не буду остана-
вливаться на не очень ясных обстоятельствах работы над
этими переводами и на истории напечатания, а вернее,
ненапечатания этих переводов. Последнее подробно осве-
щено в публикации Виктории Швейцер1, где прекрасно
обрисованы наши советские издательские нравы, как
очень старые, так и сравнительно не очень давние, с при-
сущим им институтом “внутреннего рецензирования”,
когда крупный ученый или известный литератор, в на-
шем случае Иван Иванович Гливенко (1868–1931), бесче-
стно и цинично писал отрицательный отзыв, который и
требовался издательству*.

* Вот его текст: «Старофранцузский эпос. Отрывки из “Песни о Ро-
ланде” и другие. Вещь непригодная по трем причинам: 1) Неизвестно,
на какого читателя рассчитана, 2) Отрывки мало показательны, 3) Пе-
ревод слаб. И. Гливенко».
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К этому отзыву Гливенко я все-таки кратко обращусь;
к тому же он предельно лаконичен. Среди доводов, заста-
вивших профессора Гливенко дать отрицательное заклю-
чение о целесообразности публикации переводов, были
два поистине поразительные. Один – “отрывки мало по-
казательны”.

Тут, как говорится, можно только руками развести.
Дело в том, что все как раз наоборот: выбранные Ман-
дельштамом отрывки очень “показательны”, они в каж-
дом случае прекрасно характеризуют переводимую поэ-
зию, относятся к наиболее драматическим, напряжен-
ным и острым моментам ее фабулы. Это можно показать
относительно каждой поэмы; я сделаю это относительно
только одной. Да тут и нечему удивляться: Мандельштам
был хорошо знаком с французской средневековой лите-
ратурой благодаря занятиям ею в Гейдельберге, в Пари-
же, а также в Петербурге, где у него были такие опыт-
ные учителя и советчики, как профессора Владимир 
Федорович Шишмарев и Дмитрий Константинович Пет-
ров. Итак, первый довод Гливенко совершенно несо-
стоятелен.

Несколько сложнее с другим. В отзыве сказано: “пере-
вод слаб”. Думаю, и тут профессор, к тому же, вероятно,
весьма напуганный советской властью, а также, судя по
отзывам современников, вечно куда-то торопившийся,
спешивший, не имел времени, да и желания вниматель-
но вчитываться в рукопись и явно покривил душой. По-
тому что, напротив, перевод представляется мне совсем
не слабым, в нем немало бесспорно удачных, даже силь-
ных мест. Перевод, ко всему прочему, достаточно точен,
даже очень точен, по возможности эквилинеарен. Впро-
чем, в нем есть отдельные ошибки, но их совсем немного;
есть, что важнее, и случаи творческого вмешательства в
переводимый текст, особенно в переводе поэмы “Рено де
Монтобан”.

Как известно, эти переводы Мандельштаму опублико-
вать не удалось. Кроме фрагмента поэмы “Сыновья Ай-
мона”, перевод которого постепенно превратился в само-
стоятельное стихотворение.

Во-первых, посмотрим, что за памятник французско-
го героического эпоса привлек внимание поэта. Это об-
ширная поэма, имеющая два традиционно равноправных
названия: “Рено де Монтобан” и “Четыре сына Аймона”.
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Она относится к большому эпическому циклу, именуемо-
му обычно “барносской жестой”, или “жестой Доона де
Майанс”. Входящие в этот цикл поэмы, как правило, рас-
сказывают о вражде их героев с императором Карлом Ве-
ликим, нередко – об их открытой войне с ним. Именно
таков конфликт и в этой поэме. Не пересказывая ее слож-
ный и запутанный сюжет (к тому же в разных рукописях
излагаемый то с теми, то с иными деталями), отмечу его
узловые пункты до того эпизода, который перевел Ман-
дельштам.

В первой части поэмы повествуется о вражде Карла с
четырьмя братьями – Бёвом д’Эгремоном, Жираром Рус-
сильонским, Дооном де Нантейль и Аймоном Дордонь-
ским. После примирения с императором Аймон при-    во-
дит ко двору Карла четырех своих сыновей – Аалара, Ре-
но, Гишара и Ришара. Аймон верно служит Карлу, поэто-
му его сыновья встречены при дворе приветливо и вскоре
посвящаются императором в рыцари. Но на следующий
же день происходит непоправимое – во время игры в
шахматы Рено вступает в ссору с племянником импера-
тора Бертоле и сгоряча убивает его. Четырем братьям
приходится спешно покинуть двор и скрываться в Ар-
деннских горах. Среди бескрайних лесов они воздвигают
замок Монтессор, где довольно спокойно проводят пять
лет, ибо никто не знает, где они нашли убежище от импе-
раторского гнева. Но однажды случайный паломник на-
бредает на замок и доносит затем о его местонахождении
Карлу. Тот собирает большое войско, подходит к Монтес-
сору и осаждает его. Драматизм ситуации заключается в
том, что среди осаждающих находится и Аймон, отец
взбунтовавшихся против императора братьев. Он сохра-
няет верность Карлу и тем самым становится врагом сво-
их собственных детей, причем врагом самым непримири-
мым и озлобленным. (Напомним в скобках, что вассаль-
ская верность Аймона столь велика, что он легко проща-
ет Карлу предательское убийство своего брата    Бёва д’Эг-
ремона; Аймон просто не помнит об этом убий-стве, весь
поглощенный стремлением елико возможно услужить
императору.) Итак, Монтессор осажден. Осада длится
тридцать месяцев. Понимая, что дальнейшее сопротив-
ление бесполезно (к тому же в стане защитников замка
находится предатель, готовый открыть ворота врагу),
братья   решают   покинуть  Монтессор.  Им  это   удается,
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они скрываются в лесу. Никто из окружения Карла не
хочет продолжать преследовать четырех братьев, все по-
нимают, в какое тяжелое положение они попали, все пре-
красно сознают, что их может ждать смерть от рук пре-
следователей либо жестокая казнь. Слишком уж нерав-
ны силы. И все отступаются. Все, кроме одного знатного
барона из окружения императора, – Аймона, отца четы-
рех смельчаков. Со своими воинами он преследует сыно-
вей, но тем после нескольких ожесточенных схваток уда-
ется оторваться от погони, да и сам Аймон решает пре-
кратить их поиски, хотя и клянется преследовать сыно-
вей до конца своих дней. Братья и их немногие соратни-
ки оказываются в глухом лесу, где в полнейшей нищете,
почти что под открытым небом проводят три тяжелых го-
да. Их одежда превращается в лохмотья, их боевые кони
едва держатся на ногах. Наконец, измученные лишения-
ми, они осмеливаются явиться под родительский кров. И
вот они во дворце Аймона.

Этот-то эпизод и перевел Мандельштам. Как писал
один из выдающихся исследователей французского геро-
ического эпоса Леон Готье, это одна из самых патетиче-
ских, самых трогательных сцен во всем эпическом насле-
дии Франции2. Ведь не сразу узнает братьев и их собст-
венная мать, Айа. Она велит хорошо накормить при-
шельцев, принимая их сначала за бедных пилигримов.
Потом происходит очень сильная сцена узнавания, когда
нервное напряжение матери достигает предела. И в этот
момент появляется Аймон, вернувшийся с охоты. Айа
пытается примирить его с сыновьями, обещает ему, что
они лишь поедят и переночуют, а наутро непременно уе-
дут, но отец не может сдержать своего гнева. Происходит
резкое объяснение Аймона с Рено (как предводителем ос-
тальных братьев), и в результате вражда продолжается,
что заставляет средневекового поэта написать еще много
тысяч строк и рассказать о многих событиях.

Естественно, всего этого у Мандельштама нет. Очень
точный в начале, в конце переведенного отрывка он на-
меренно далек от оригинала.

Легко установить, по какому изданию знакомился 
поэт с этим средневековым памятником. Почти совер-
шенно очевидно, что это было штутгартское издание
1862 г.3 Вряд ли он пользовался публикацией 1909 г.,
вышедшей в Монпелье, так как эта книга очень редка.
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Впрочем, я не исключаю и использования какой-либо
хрестоматии по старофранцузской литературе, на что мо-
жет указывать не очень понятная мне нумерация строк в
одном из списков перевода.

Мы знаем, что этот перевод Мандельштам напечатал
три раза и собирался напечатать в четвертый. В журнале
“Россия”, в № 5 за январь 1923 г., “Сыновья Аймона”
опубликованы с подзаголовком “Баллада”, в альманахе
“Наши дни” (1923, № 3) – с подзаголовком “Стихи” и с
авторской сноской следующего содержания: «В основу
положен отрывок из старо-французского эпоса geste de
“Doon de Mayence”». В книге “Камень” издания того же
1923 г. перевод снабжен подстрочным примечанием “По
старофранцузскому эпосу”.

Переводившаяся поэма написана ассонансированным
стихом, как и многие другие памятники французского
эпоса. Но, в отличие от других переводов, в данном слу-
чае Мандельштам более последовательно придерживает-
ся рифмы. Это позволило в публикации “России” раз-
бить текст на двустишия или трехстишия, объединен-
ные рифмой, а одну строку выделить, напечатать от-
дельно, так как она не поддержана рифмой соседней
строки.

Однако кроме этих авторских публикаций, имеющих
небольшие текстуальные различия, мы располагаем так-
же несколькими списками, существенно отличающими-
ся от публикаций.

Основное отличие состоит в том, что в списках есть
двенадцать стихотворных строк, отсутствующих в пуб-
ликациях. Тем самым нарушенная в последних эквили-
неарность оригинала и перевода восстанавливается. К
этим сокращениям мы еще вернемся. Сейчас же обратим-
ся к интересным вариантам начала. Вот, видимо, первый
вариант:

Пришли четыре брата во дворец большой руки,
Плащи подбиты ветром, сукна висят клочки.
Так гнусны и невзрачны, что всякий им крикнет брысь...

Есть промежуточный вариант:

Пришли четыре брата, несхожие лицом,
Плащи подбиты ветром, сукна висят клочки.
Так сухи и поджары, что ворон им каркнет: “брысь”...
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Как видим, здесь нет еще “дворца-скворешника” пуб-
ликаций, но есть уже “ворон”, есть братья, “несхожие
лицом”. От этого варианта, естественно, пришлось отка-
заться, так как пропадала рифма: вместо “руки – клоч-
ки” получалось: “лицом – клочки”. Эта переработка по-
влекла за собой дальнейшую; так появилась строка “В
большой дворец-скворешник с высоким потолком”. Риф-
ма была восстановлена, но был сделан шаг в сторону от
оригинала, где нет ни такого дворца, ни ворона, который
почему-то каркает “брысь”. Затем начались сокращения.
В публикации мы читаем:

От удивленья брови у дамы поднялись.
“Вы, господа бароны, рыцари-друзья...”

Мы, конечно, понимаем, чья прямая речь здесь вво-
дится, но в первоначальной редакции перевода, отразив-
шейся в списках, это было понятней, так как, в соответ-
ствии с оригиналом, читалось:

От удивленья брови у дамы поднялись.
Едва с ней не случился от испуга столбняк.
Оправилась немного и рассуждает так:
“Вы, господа бароны, рыцари-друзья...”

Направленность сокращений особенно хорошо видна
по верстке книги 1928 г. “Стихотворения”, куда также
должны были войти “Сыновья Аймона”. Там Мандель-
штам снимал лишние, с его точки зрения, подробности.
Так, он убирает из рассказа Айи о судьбе сыновей все, что
следует за упоминанием построенного ими замка на ска-
ле. Такое сокращение было очень логичным: ведь расска-
зывалось это самим братьям (которых мать еще не узна-
ла), прекрасно все помнящим и без того. Тем самым уси-
ливалась драматичность ситуации. В той же верстке поэт
снимает и слишком растянутый эпизод с юным конюхом
Ильей, впрочем, затем восстанавливая начало этого мик-
роэпизода, причем убиралось и не соответствующее ори-
гиналу сравнение “как в трубле Роланд”.

В списках мы находим еще несколько строк, которые
также не вошли в окончательный (опубликованный авто-
ром) текст. Таким образом, перевод отрывка уже на этом
этапе, то есть перед публикациями, продолжал подвер-
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гаться сокращениям. Были сняты три двустишия и отры-
вок в шесть строк.

Отметим, что все, что Мандельштам снимал, вполне
соответствовало французскому оригиналу. О первом дву-
стишии (“Едва с ней не случился...” и т.д.) мы уже гово-
рили. Два других двустишия действительно не вносят
ничего нового в развитие драматического действия, ви-
димо, поэтому Мандельштам от них отказывается. Вот
одно из них:

В серебряной посуде большой фазан лежит.
И стол уставлен дичью, так что сам чуть не летит.

А вот другое (это из описания вернувшегося после
удачной охоты Аймона):

Ремень в руке борзятника, как напряженный лук,
Вокруг собаки ластятся, шершавый сильный круг.

Я думаю, что поэт снял эти два двустишия не только
ради большей краткости, а следовательно, и большей на-
пряженности развития сюжета, но также и потому, что
здесь он был не всегда достаточно точен: так, очень до-   с-
товерный образ клубка собак, вьющихся у ног хозяина,
однако, отсутствует в оригинале.

Перейдем теперь к последней, самой большой купюре,
сделанной поэтом в уже готовом переводе. Вот что  было
вычеркнуто (речь идет об Аймоне):

Он видит только нищих под ворохом тряпья,
Не различает карканья от пенья соловья.
“Откуда эти люди, госпожа моя,
Из кающейся братьи, предполагаю я”.
Захлебывается Айа, сама не своя:
“Это ничего, это сыновья, это твои сыновья”.

Должен сказать, что здесь перевод достаточно точен;
лишь укорочена, оборвана реплика Айи: та в оригинале
говорит взволнованно и долго, убеждая мужа позволить
их сыновьям чуть-чуть отдохнуть дома. Однако эти
шесть строк Мандельштам снял, и вот, как мне кажется,
почему. Заключительные пять строк стихотворения, яр-
кие и поэтичные, столь явно перекликаются с началом,
где также говорится о том, что явившиеся в родной дом
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братья-изгнанники оборваны, измождены голодом, из-
нурены непогодой (особенно сильно это подчеркнуто в
первоначальной редакции перевода), по сути дела повто-
ряют – только сильнее и поэтичнее – то, что говорится и
в первой строке снятого шестистишия. Вот эти заключи-
тельные пять строк:

Плоть нищих золотится, как золото святых,
Бог выдубил их кожу и в мир пустил нагих.
Каленые орехи не так смуглы на вид,
Сукно, как паутина, на плечах у них висит,
Где пятнышко, где родинка – мережит и сквозит.

Но дело, конечно, не в этих повторах. Мандельштам
целеустремленно создавал из перевода отрывка средневе-
ковой поэмы самостоятельное стихотворение, написан-
ное по ее мотивам. В средневековой поэме, как я уже го-
ворил, эпизод на этом не завершается. За долгими увеще-
ваниями Айи следует длинная гневная тирада Аймона,
затем возражения Рено и т.д. Мандельштам же создает
очень удачную концовку стихотворения, в общем-то ос-
тавляя эпизод открытым. В самом деле, стихотворение
завершается не гневом отца, не перебранкой, не новой
ссорой. Реакция Аймона, как известно, поклявшегося
хранить верность императору Карлу и всегда преследо-
вать своих сыновей, в переводе Мандельштама остается,
однако, нам неизвестной. Возможно, их жалостный вид,
столь красноречиво описанный поэтом именно в этой
концовке (ведь мы помним, что другие такие описания
Мандельштам либо снял, либо резко сократил), смягчает
суровое сердце старого рыцаря. Вот, думается, почему
яркое описание нищего вида братьев, вопреки оригина-
лу, сдвинуто поэтом к концу переведенного им отрывка,
сконцентрировано и даже усилено, опять-таки вопреки
оригиналу, именно там. Эта неопределенность возмож-
ной развязки позволяет удержать драматизм ситуации
на очень высокой ноте и одновременно избежать одно-
значно трагического финала. И еще: незавершенность
стихотворения и является его истинным завершением,
его концом.

Таким мне в самых общих чертах представляется
направление работы поэта, что подкрепляется и данны-
ми незавершенной переработки для сборника 1928 г. Эту
переработку, как незаконченную и автором не напеча-

70



танную, я не считаю возможным учитывать при публи-
кации стихотворения “Сыновья Аймона”. Его оконча-
тельным текстом должен быть текст третьего издания
книги “Камень”, причем без каких-либо исправлений по
альманаху “Наши дни”, поэтому не надо, как это сделано
в “Библиотеке поэта”, менять “мед душистых пасек” на
“мед дремучих пасек” (хотя слово “душистый” есть дву-
мя строками выше) и “связанных ремнями борзых” на
“стянутых ремнями”. “Сыновья Аймона” должны печа-
таться в составе книги “Камень” на своем месте, то есть
после стихотворения “Аббат”; это при переиздании кни-
ги целиком в ее редакции 1923 г. При научной публика-
ции сборника по тексту второго издания “Камня” (1916)
было бы желательно “Сыновей Аймона”, как и целый ряд
других стихотворений, выделить в специальный раздел
“дополнений” или, на худой конец, упомянуть в сопрово-
дительной статье (чего, как ни странно, не сделал А.Г.
Мец в своем издании “Камня” Мандельштама в серии
“Литературные памятники”). Наконец, если “Камень”
печатается по изданию “Стихотворений” 1928 г., то “Сы-
новья Аймона” должны помещаться среди тех произведе-
ний, которые Мандельштамом после 1923 г. из “Камня”
были исключены и не вошли ни во “Вторую книгу”, ни в
цикл “Tristia”.

Остаются списки перевода. Их несколько, к тому же,
мне кажется, знаем мы их не все. Но обнаруженные но-
вые списки, хотя и могут дать какое-то число новых чте-
ний, вряд ли существенным образом изменят характер
перевода. Ведь здесь задача поэта была более или менее
ясна: он именно переводил, хотя переводил и не совсем
так, как другие памятники французского героического
эпоса. Поэтому я думаю, что перед нами в данном случае
иное произведение Мандельштама, которое должно пе-
чататься среди переводов, что никак не может исклю-
чить параллельной публикации варианта “Камня”. Каж-
дое из этих произведений имеет свою творческую исто-
рию, свои и – что особенно важно – разные источники
текста. Повторяю, это два разных произведения, у кото-
рых был лишь общий исток. От перевода, причем перево-
да достаточно точного, поэт пришел к “Подражанию ста-
рофранцузскому”, как озаглавил это стихотворение Бе-
недикт Лившиц в сохранившейся верстке сборника
1928 г., зачеркнув привычное для нас   название   “Сыно-
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вья Аймона”. И действительно, в газете “Россия”, в аль-
манахе “Наши дни” и в “Камне” мы имеем дело уже не с
точным переводом (как в сохранившихся списках), а
именно с “подражанием”, то есть с произведением в той
или иной степени оригинальным, что, между прочим,
подчеркивалось теми подзаголовками или сносками, о ко-
торых я говорил выше. Между прочим, к точно такому же
выводу пришла и вдова поэта, писавшая по поводу этого
стихотворения (а также “Алексея” и “Алисканса”): «Это
не просто переводы, и они должны входить в основной
текст (т.е. не только в раздел “Переводов”. – А.М.), как
“Сыновья Аймона”. В этих вещах – в “фигурной компози-
ции”, как сказали бы художники, – Мандельштам выра-
зил себя и свои мысли о нашем будущем»4.

Мои скромные наблюдения, казалось бы, опровергают
выводы, сделанные Ириной Михайловной Семенко по по-
воду переводов Мандельштама из Петрарки. Как мы пом-
ним, эта замечательная исследовательница писала: “Вы-
вод, к которому приводит изучение материала, своеобра-
зен: наиболее ранние из известных нам вариантов – более
всего удалены от оригинала”5. В действительности же та-
кого опровержения у меня нет. Поэт шел от по возможно-
сти точного перевода к передаче духа оригинала, сгущая
драматизм ситуации, усиливая ее эмоциональное напря-
жение, что, как нам кажется, не снимается, а, напротив,
усугубляется неопределенностью, открытостью развяз-
ки, проникновенным лиризмом пяти заключительных
строк, казалось бы, не имеющих ничего общего с суровой
эпичностью старофранцузской поэмы, но, вне всяких со-
мнений, наличествующим в ней, разлитым во всем этом
эпизоде, разработанном средневековым поэтом с непод-
дельной взволнованностью и простотой.

1 См.: Мандельштам Осип. Переводы из старофранцузского эпоса/
Подгот. текста и публ. Виктории Швейцер // Slavica Hierosolymitana.
Vol. IV. Jerusalem, 1979. C. 304–306.

2 См.: Gautier L. Les épopées fran”aises: Etude sur les origines et l’his-
toire de la littérature nationale. Vol. III. Paris, 1880. P. 204–205.

3 См.: Renaus de Montauban, oder die Haimonskinder, altfranzösisches
Gedicht, nach den Handschriften zum erstenmal herausgegeben von
H. Michelant. Stuttgart, 1862.

4 Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1990. С. 101.
5 Семенко И. Поэтика позднего Мандельштама. Roma, 1986. C. 68.



М. Глазова

МАНДЕЛЬШТАМ И ДАНТЕ:
“БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ”
В ПОЭЗИИ МАНДЕЛЬШТАМА

ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ*

В “Воспоминаниях” Надежды Мандельштам читаем:
“...А про Данте О.М. (Осип Мандельштам. – М.Г.) сразу
сказал, что это и есть самое главное”. Анна Ахматова о
том же свидетельствует в “Листках из дневника”: «“Бо-
жественную комедию” <Мандельштам> читал наизусть
страницами по-итальянски».

“Божественная Комедия”, где действие происходит в
трех мирах – ада, чистилища и рая, предоставила Ман-
дельштаму исключительный простор для размышлений
над его собственным временем, временем террора. Поэ-
зия Мандельштама тридцатых годов, проникнутая ужа-
сом медитации на тему приближающейся насильствен-
ной смерти, есть пересмотр всех жизненных принципов.
Разговор с поэтом-предшественником превращается в на-
пряженный и специфический спор, в котором четко орга-
низованная вселенная средневекового поэта рассматри-
вается с глубоким вниманием и в то же время с мучитель-
ными сомнениями, приступами растерянности и отчая-
ния. Внутренние противоречия, терзания и сомнения
вместе с их тончайшим поэтическим выражением сдела-
ли Мандельштама одним из величайших художников
слова двадцатого века.  Размышляя  о  духовной  вселен-

* Сокращенный вариант статьи “Mandel’stam and Dante: The Divine
Comedy in Mandel’stam’s Poetry of the 1930s”, Studies in the Soviet
thought 28 (1984). P. 281–335, D. Reidel Publishing Company. В статье
приняты сокращения: А – Ад, Р – Рай, Ч – Чистилище; номера песен
даются римскими, а номера стихов – арабскими цифрами. – Ред.
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ной Данте и стремясь найти соответствия между дантов-
ским миром и миром собственным, Мандельштам высту-
пает своеобразным продолжателем Данте: свидетелем
Правды и, по выражению Н.Я. Мандельштам, “беспо-
щадным хранителем истины”.

Приглядимся внимательно к трем мирам Данте, а так-
же к тому, как их “прочитал” Мандельштам.

1. Рай
1.1. Истинный центр мира

В “Божественной Комедии” Данте мы обнаруживаем
сразу два подхода к видению – антропоцентрический и
теоцентрический, равно как и два райских мира – земной
и небесный. В своем путешествии Данте узнает, что
центр небесного рая является единственно подлинным,
неизменным средоточием вселенной, ее сердцевиной.
Земной рай – центр творения, поскольку он отражает бо-
жественный промысел по отношению к человеку, пока
человек живет на земле, но  в  пределах  божественной ие-
рархии центр божественного рая является наивысшим.
Вселенная наделена этой внутренней иерархией, чтобы
функционировать в гармонии, мире и благоденствии. Од-
нако если сотворенное добро, будучи вторичным, начина-
ет считать себя первичным, оно становится ориентиро-
ванным на себя и превращается в зло. Таким образом,
всякое первоначальное доброе творение – например, но-
ситель света Люцифер – превращается во зло, как только
это творение эгоцентрически начинает считать себя пер-
вичным. Подобным же образом, стоит земным существам
начать смотреть на землю как на первичное, а не вторич-
ное добро, как земля вместе с раем трансформируется в
адский ужас (ч. XXXII) с ложным центром, образуемым
Люцифером после того, как тот отделился от неба и ока-
зался в центре земли.

Мандельштам же не дает единой картины вселенной.
В его поэзии мы видим меняющиеся и противоречивые
точки зрения. Если у Данте подлинный центр является
несотворенной, совершенной, неизменной сущностью, у
Мандельштама есть стихи (благодаря наследию акмеиз-
ма, ориентированного на землю), в которых центр земли
и  ее  ось – “ось  земная” – становятся   осязаемыми.   По-
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скольку такая ось представляет собой основной компо-
нент времени и пространства, она подвластна трансмута-
ции и злу: “По нему прошлось другое, / надсмеялось,
сбило ось”. В “Восьмистишиях” Мандельштам прибли-
жается к видению Данте и его стремлению в конечном
счете примирить разные подходы: “И я выхожу из про-
странства / В запущенный сад величин, / И мнимое рву
постоянство / И самосознанье причин / И твой, бесконеч-
ность, учебник / Читаю один, без людей – / Безлиствен-
ный, дикий лечебник, – / Задачник огромных корней”.
Эти стихи пронизаны отголосками поэзии Данте: выход
из пространства в сад, где преодолены причины и следст-
вия, равно как и озабоченность процессом интеллекту-
ального созерцания, ставящего поэта в его конфронтации
с наивысшим уровнем величин в особенную ситуацию.
Данте взирает на вселенную как на книгу и чувствует се-
бя в ней учеником, сдающим экзамены, исцеляющимся
от слепоты и обретающим подлинное зрение в своем твор-
ческом путешествии. Точно так же Мандельштам обра-
щается к бесконечности как к книге и учебнику, наде-
ленным даром исцеления.

1.2. Светящаяся точка
и ее образные воплощения

В самом начале рая (Р. I, 52–84) Данте оказывается в
окружении света и пламени и видит луч света, бьющий
вверх (там же, А. I). Это самый яркий из всех лучей –
сладкий луч (lo dolce raggio), истинный путь (la verace
via), прямой путь (la diritta via), луч благодати (lo raggio
della grazia) (P. X, 83). Он исходит из светящейся точки
(P. XXVIII, 16-XXXIII) вышеупомянутого подлинного
небесного центра вселенной, центра внутренней гравита-
ции, веса любви, Троицы, которая для Данте является
правдой, справедливостью, высшим благом, божествен-
ным умом, божественным словом (Р. II, III, IV, XVII, XX,
XXII–XXXIII) и состоит из трех ипостасей: божествен-
ной власти, высшей мудрости и изначальной любви: 
la divina potestate, la somma sapienza, e’lprimo amore 
(A. III, 4–9). Данте созерцает эту светящуюся точку и  
видит в ней три быстро вращающихся круга света, один
из  которых  словно  в  зеркале  воплощает  человеческий
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образ. Эта точка света воспринимается или как узел, в
котором увязывается все бытие, или как сосуд с корнями
растения, ветви которого являются временем и порожда-
ют разделенность на земле, или как книга, листы кото-
рой переплетены вместе, или же как озеро света, как
желтая сердцевина белой розы, лепестками которой яв-
ляются блаженные души (Р. XXX, 116–126; XXXI, 1–3;
XXXIII, 115–120). Этот центр создает вселенную и дви-
жет ею посредством властного интеллектуального выра-
жения любви, отдавая ей свое наследие “высшей добро-
ты... честной радости и сладкой игры...”: io sommo ben...
onesto rizo e dolce gioco... для того, чтобы человек жил
счастливо на земле, радуясь вечному миру (Ч. XXVII,
91–96; P. X., 106–108; A. XI, 97–108). Райский центр
представляется также в виде прекрасного сада-театра –
десятого неба, Эмпирея, где пребывают все блаженные
души, показанные Данте для лучшего их понимания в
девяти прежних небесных кругах. Все вместе они пред-
ставляют собой единство в различии, единое и множе-  ст-
венное, созерцательную жизнь и деятельную, молчание и
пение, природу и цивилизацию – целокупность, где все
противоположности суммируются и сливаются воедино.

У Мандельштама мы встречаем основные образы дан-
товского света и светящейся точки, луча света – “луча-
паучка”, пучка света, круга света. Мандельштам пред-
ставляет дантовскую идею единства в различии как узел,
в котором нас узнают после того, как этот узел сначала
развязывают и потом снова увязывают в него для после-
дующей жизни: “Узел жизни, в котором мы узнаны / И
развязаны для бытия...”, “Так соборы кристаллов сверх-
жизненных / Добросовестный луч-паучок, / Распуская
на ребра, их сызнова / Собирает в единый пучок”.

Как и у Данте, это то же пространство, где поэт может
стать частью духовной общины блаженных душ, на про-
тяжении всех времен истории наиболее любимых поэ-
том: “Чистых линий пучки благодарные / Собираемы
тонким лучом, / Соберутся, сойдутся когда-нибудь, /
Словно гости с открытым челом”.

Однако, в противоположность Данте и его “Комедии”,
Мандельштам жаждет испытать подобное блаженство
еще здесь, на земле, в этом мире: “Только здесь – на зем-
ле, а не на небе...”
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В то же время Мандельштам понимает, что луч уводит
от земли в круг света более высокой реальности и новой
формы бытия – парадоксального самоисчезновения и
полного воплощения – участия во всемирной гармонии,
подобной растворению Данте в Троице и его экстазу, ко-
торый тот не в состоянии удержать в своей памяти: “О
как же я хочу – / Не чуемый никем – / Лететь вослед лу-
чу, / Где нет меня совсем”. Четверостишие напоминает
стремление Данте начать восхождение в его Первой пес-
ни “Комедии” и его попытку подняться на гору, освещен-
ную лучом света: для поэта прямое восхождение оказы-
вается невозможным. Ему дано следовать за лучом и при-
ближаться к кругу света: “А ты в кругу лучись”, – фоку-
са единственного счастья для Мандельштама: “Другого
счастья нет”, – что осуществляется с помощью шепота
поэта, его стихотворения, его дитяти или горячо любимо-
го, как Беатриче, которая пошла впереди поэта и пребы-
вает в излучении светового круга: “А я тебе хочу / Ска-
зать, что я шепчу, / Что шепотом лучу / Тебя, дитя, вру-
чу”. Поэт посылает свой шепот, свою молитву свету. Для
Данте это свет познания. Он самодостаточен (Р. XXXIII,
124–126) и дает силу для восхождения и слияния с лучом
и кругом света в конечном видении. Еще в Чистилище
Данте узнает о невозможности какого-либо передвиже-
ния после захода солнца, то есть при отсутствии света.
Для Мандельштама в этом стихотворении свет и луч за-
висят от творческой деятельности поэта. Мандельштам
переворачивает модель, в которой Бог посылает своего
единственного сына – свою божественную ипостась – спа-
сти мир. Мандельштамовский поэт посылает свое собст-
венное дитя небу, чтобы согреть в нем луч света и при-
дать этому лучу силу; свет и его луч перестают существо-
вать без поэта: “Он только тем и луч, / Он только тем и
свет, / Что шепотом могуч / И лепетом согрет”.

Мандельштам беспокойно думает о дантовской светя-
щейся точке, опасаясь потери разума: “Может быть, это
точка безумия. / Может быть, это совесть твоя...”

Нет у Мандельштама и идеальной дантовской белой
розы. В тридцатые годы встречается образ черных роз в
стихотворении “На откосы, Волга, хлынь...”, где подра-
зумевается хвала красоте женщины. Роза в мандельшта-
мовских стихах тридцатых годов – преимущественно
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красная роза земли, и поэту не терпится обрести эту
розу, но так, чтобы не причинить ей боли: “Добудем розу
без ножниц...” Незадолго до смерти Мандельштам, при-
бегая к дантовскому сближению озера и розы, свидетель-
ствует о трагической судьбе последней, когда эта роза
столь уязвима, сталкиваясь с жестокостью: “Я видел озе-
ро, стоящее отвесно, / С разрезанною розой  в  колесе...”
В отличие от разрезанной розы Мандельштама, роза Дан-
те остается неизменно прекрасной и никакие внешние
воздействия не могут причинить ей боль.

Эта нежная, трепетная образность поэзии Мандель-
штама требует очень осторожной словесной интерпрета-
ции, и, быть может, современный читатель достаточно
хорошо понимает ту неотвратимо-гибельную драму жиз-
ни и любви, которую Мандельштаму суждено было 
испытать.

2. Ад – пародия на божественное устройство.
Извращение и отрицание добра

2.1. Пространственная организация.
Красная столица и ее властитель.

Оледенелый центр лжи

Для Данте ад – потеря рая и пародия на него, иска-
женное отражение рая в зеркале оледеневшего озера на
дне котлована. Выходя из ада, Данте начинает понимать,
что сам котлован, эта глубокая темная яма, доходящая
до центра земли, находится в северном полушарии и яв-
ляется антиподом горы Чистилища, возвышающейся в
южном полушарии. Таким образом, нисхождение Данте
на дно котлована являлось для него одновременно подъе-
мом и путем вверх к горе Чистилища. Адская яма, на дне
которой в обледенелом колодце, как на троне, сидит Са-
тана, воспринимается также как громадная полость, как
дупло или перевернутый пустой конус, перевернутая по-
лая внутриземная гора, которая начинается от поверхно-
сти земли и достигает своей вершиной центра земного
шара. С этой новой перспективы Сатана с вершины полой
горы свешивается вниз головой над подвластными ему
узниками, представляя собой пародию на Властителя.
Весь ад сфокусирован в точке, где сидит или висит Сата-
на – выродившийся Люцифер, пожирающий своих гос-
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тей-предателей, в наслаждении размазывая по лицу и гу-
бам кровавую слюну после пира (А. XXXIV, 97–196). Во
владениях Сатаны есть столица. Это город Дит, окружен-
ный красной стеной с красной башней (А. IX, X).

Многие мандельштамовские стихи тридцатых годов
пронизаны топонимами дантовского ада: “И в яму, в бо-
родавчатую темь / Скольжу к обледенелой водокачке...”.
Ад Данте, за исключением Лимба, его первого круга,
представляется пространством тьмы с тусклыми мелька-
ющими огоньками, которые не дают никакого света ни в
одном из адских кругов с их красной столицей и крова-
вой рекой. Три лика Люцифера – пародия  на Троицу. Ка-
ждый лик окрашен соответственно в черный, красный и
желтый цвета. Ад Мандельштама перенял эти краски:
“Где  к  зловещему  дегтю  подмешан  желток...”, “Я на
лестнице черной живу...”, “По стеклу босиком да крова-
вым песком...”, но мандельштамовская картина ада 
более устрашающа, поскольку ад Данте ограничен, 
по крайней мере, точными пространственными рамками.
У Мандельштама ось мира, его “ось земная”, сместилась,
и, таким образом, вся вселенная сделалась адом, черной
ямой зла и насилия. Роковая рана поражает время и про-
странство, небо и землю, превращая их в свирепых пала-
чей и одновременно в нравственно изувеченных жертв.
Небо становится кладбищем, наполненной отравой и зло-
вониями леденящей ямой, обителью чумы, смертельно
нависшей угрозой над поэтом и миллионами жертв. Оно
покрыто вероломными созвездиями и враждебными пла-
нетами. Поскольку ось мира сдвинулась под воздействи-
ем чудовищной силы и надругательства, луч света также
делается изогнутым, до боли сдавливая сетчатку глаз
своей жертвы: “И своими косыми подошвами / Луч стоит
на сетчатке моей...” Десять небес Данте для Мандельшта-
ма – это “эфир десятично-означенный”, одно-временно
порабощающий и коварный. Все пространство иска-
жено  и  ошибочно  измерено: “Впереди – не провал, 
а  промер...”   Надругательство  также  совершено  над  
землей – она опустошена и превращена в дантовский
круг предательства: “Что делать нам с убитостью равнин,
/ С протяжным голодом их чуда? / ...И не ползет ли мед-
ленно по ним / Тот, о котором мы во сне кричим, – / 
Народов будущих Иуда?”.  Голод и кошмар  напоминают
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рассказ Уголино (A. XXXIII), а картина змееподобного
Иуды, который медленно карабкается по пустым и голод-
ным равнинам, напоминает дантовское зрелище драко-
на, выползающего, подобно осе с ее жалом, из зияющего
отверстия на земле и уничтожающего жизнь и цивилиза-
цию (Ч. XXXI, 130–160). Не только физическая казнь,
но также разрушение всей цивилизации совер-шается в
этом царстве зла и насилия. Искусство и культура долж-
ны быть уничтожены или превращены в лед, подобно
грешникам с замерзшими слезами на глазах в девятом
круге дантовского ада (А. XXXIII, 16): “На мертвых рес-
ницах Исакий замерз...” Данте поднимается на небо пос-
ле своего нисхождения в ад. Мандельштам спускается из
своего антинеба через землю в ад, преследуемый запахом
смолы из дантовского восьмого круга лжи и коварства
(А. XXII, 16). “Небо как палица грозное, земля словно
плешина рыжая... / Дальше еще не припомню – и даль-
ше как будто оборвано, / Пахнет немного смолою да, ка-
жется, тухлою ворванью...” Данте не может удержать
полностью в памяти самое высокое небо, Мандельштам
не может вспомнить адское дно. Пространство в этом аду
“бесполое” – бездонное и бесплодное. Холод не знает гра-
ниц.

Ад Мандельштама также обладает своей сфокусиро-
ванной точкой: “А вы, часов кремлевских бои – / Язык
пространства, сжатого до точки”, и своей собственной
красной столицей. Это город блудницы – “Курва-Моск-
ва” – с ее главной башней – Кремлем, к властителю кото-
рого не может не тянуться поэт: “И к нему – в его сердце-
вину – / Я без пропуска в Кремль вошел”. Властитель,
кремлевский горец, легко узнается в стихах, включая
знаменитую эпиграмму: “Мы живем, под собою не чуя
страны...” Этот горец владычествует над страной-тюрь-
мой, сидя в застывшем, тщательно охраняемом месте:
“Внутри горы бездействует кумир / В покоях бережных,
безбрежных и хранимых...” Подобно людоедствующему
Сатане у Данте, этот властитель тоже сидит внутри поло-
га горы в неподвижной позе и жир течет по его шее в
предвкушении извращенных наслаждений. Его способ-
ности и чувства изуродованы: “Он мыслит костию и чув-
ствует челом / И вспомнить силится свой облик челове-
чий”. Как и у Данте, этот властитель-выродок сидит или
нависает над своими жертвами в перевернутой яме-горе
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ада: “Он свесился с трибуны, как с горы / В бугры го-
лов...” (“Ода”). Он совместил в себе черты как Сталина,
так и Гитлера – “садовников”, которые сажают людей в
обоих смыслах этого слова: “Садовник и палач наполнил
свой досуг...” В этот же список попадает и нависший над
городом Муссолини: “И над Римом диктатора-выродка /
Подбородок тяжелый висит”.

Прославленный на весь мир “вождь” страны – “оспен-
ный” – изуродованный оспой диктатор, – ползет на вер-
шину своей власти тропой дьявольских интриг, обладая
недюжинным и вместе с тем убогим талантом могильщи-
ка: “За воронки, за насыпи, осыпи, / По которым он мед-
лил и мглил: / Развороченных – пасмурный, оспенный /
И приниженный – гений могил” (“Стихи о неизвестном
солдате”). Одержимость Сталиным в Мандельштаме уси-
ливается еще и тем фактом, что оба они носят одно и то
же имя: Иосиф, Осип, Ося. В народе Сталина называли
на разные лады: Йоська, Иоська, Ося, Сосо, Ус, Усы, Уса-
тый  (см.: Козловский В.  И.В. Сталин  в  русской жаргон-
ной лексике // СССР: Внутренние противоречия, 3 New
York, Chalidze Publication, 1982. C. 105–108). Мандель-
штам создает целую параномазическую игру слов: оспен-
ный – осыпи – ось – оса – усища..., что при- дает образу
диктатора дополнительную насыщенность. Развернутый
каламбур “ос-оса-ся”  предполагает,  что поэт и тиран
противоположны и в то же время – двойники. Развитие
этого каламбура можно проследить в стихотворении “Во-
оруженный зреньем узких ос...”, где поэт с острым гла-
зом, близким к зрению ос, сосущих саму земную ось,
стремится даже на краю гибели к жизни; поэт противопо-
ставляется осам, наделенным хитрой, коварной властью.

У Данте Сатана и поэт тоже являются двойниками.
Нисхождение человека в ад становится также нисхожде-
нием человека в себя, в бездну своих собственных грехов,
олицетворенных тремя зверями, которых Данте повстре-
чал в темном лесу своих собственных ошибок и заблуж-
дений: Леопард – распущенность, Лев – насилие, Волчи-
ца – обман. Три лика Сатаны, застрявшего в обледенелом
озере нижнего ада, запечатлены в значениях этих трех
смертных грехов. Ледяное озеро ада с его трехликим чу-
довищем в центре – по сути дела, зеркало каждого в его
грехопадении.
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В “Оде” Мандельштама также наглядно прослежива-
ется мотив двойничества и полярности, равно как и тема
оси мира, на которой располагаются поэт и диктатор. По-
эт приписывает Сталину ответственность за смещение
мировой оси: “Я б рассказал о том, кто сдвинул мира
ось...”  Поэт скорбит о творческих усилиях, потраченных
на создание оды, и обращается к древнему автору траге-
дии: “Гляди, Эсхил, как я, рисуя, плачу!” Похвалам вож-
дю присуща двусмысленная образность, напоминающая
дантовский ад: “Он свесился с трибуны, как с горы / В
бугры голов...” Близость к Сталину, как к дантовскому
Сатане, означает невозможность дышать и наполнена,
таким образом, предчувствием смерти: “И задыхаешься,
почуяв мира близость”. Сталин не пощадит никого,
включая поэта: “Я у него учусь – к себе не знать поща-
ды...” Диктатор раздвигает гору для дальнейшей резни
точно так же, как дантовский Люцифер раскалывает зе-
млю при своем падении, образовав тем самым котлован
смерти: “Глазами Сталина раздвинута гора...”  Шестик-
лятвенное пространство окружает Сталина в то время,
как он улыбается улыбкою жнеца (смерти) и напоминает
шестикрылого дантовского Сатану, машущего крыльями
в ледяном пространстве в ожидании гостей – своих оче-
редных жертв: “Он улыбается улыбкою жнеца / Рукопо-
жатий в разговоре, / Который начался и длится без кон-
ца / На шестиклятвенном просторе”; клятва вождя, дан-
ная Сталиным над гробом Ленина и в свое время вошед-
шая во все учебники, включала в себя шесть частей, при-
шедших на смену “отжившим” свой век евангельским де-
сяти заповедям. Сталин шагает сквозь темную сибир-
скую тайгу – обитель ГУЛАГа: “Его огромный путь через
тайгу”. Поэт зачисляет себя в сонм обреченных – он будет
воскрешен в будущих книгах и в играх детей: “Уходят
вдаль людских голов бугры: / Я уменьшаюсь там, меня
уж не заметят, / Но в книгах ласковых и в играх детворы
/ Воскресну я сказать, что солнце    светит”.

2.2. Наказание

Наказанием душ в дантовском аду служат доведенные
до последней крайности наслаждения, которые люди вы-
бирают для себя в земной жизни. Вся дантовская вселен-

82



ная – это мир справедливости, где каждый получает по
своим желаниям и заслугам.

Адская вселенная Мандельштама – резня безо всякого
личного выбора и справедливости: “Миллионы убитых
задешево / Протоптали тропу в пустоте...” Надпись на
вратах ада в “Божественной Комедии”: “Оставь  на- деж-
ду всяк, сюда входящий...” (А. III, 9) может быть припи-
сана теперь всей вселенной, включая небо, без какого-ли-
бо различения грехов и добродетелей душ, лишенных
всякой надежды. Прокляты все.

2.3. Искажение и вырождение.
Правда, ставшая ложью

Свойства Троицы – власть, интеллект и любовь – в аду
Данте перевернуты, искажены и до последней степени
изуродованы. Вместо изначальной милостивой любви ад
основан на страсти ко злу, насилию, коварству и преда-
тельству. Ад нанизан на ось горечи, смещения и безумия:
il dolorozo passo, la via torta, la folle strada, selvaggia
strada, mal senteo. Злой червь – Сатана – бывший свето-
носный ангел Люцифер – является этой осью (A.XXXIV,
106–109). Чем ближе обитатели ада расположены к его
центру, тем сильнее и полнее их вырождение.

И у Мандельштама обитатели ада рисуются дегенера-
тами, зверями и насекомыми: “И по-звериному воет лю-
дье...” / “...вошь да мша...” / “...глухота паучья...” /
“Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет...” У самого крем-
левского горца “тараканьи смеются усища...”. Как и у
Данте, свойства Троицы извращены и выливаются в ко-
варство, ложь и предательство. Власть изображается как
“шестипалая неправда”: образ “шести пальцев” связан с
народными слухами о том, что их было столько у Стали-
на на ноге.

2.4. Восточный колорит
мандельштамовского ада

В дантовском описании ада присутствует определен-
ный восточный колорит. Ад Данте напоминает колодцы
при дворцах восточных деспотов, куда бросали неверных
на съедение червям. Когда Данте приближается к столи-
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це ада – городу Дит, то он видит там раскаленные докрас-
на мечети (А. III, 70–73). Это означает, что в городе царит
мусульманская вера. Данте встречает самого Мухаммеда
в восьмом кругу ада, куда брошены сеятели раздора (А.
XXVIII, 22–63). Неприязнь Мандельштама к восточным
культам прослеживается на протяжении всего его твор-
чества (“Пушкин и Скрябин”, “Девятнадцатый век”, “За-
писки о поэзии”, “Шум времени”, “Разговор о Данте”).
Засилье восточного деспотизма, террор, отрицание жиз-
ни образуют атмосферу мандельштамовского ада: “На
высоком перевале / В мусульманской стороне / Мы со
смертью пировали – / Было страшно, как во сне”. Поэта
ужасает вторжение восточного мира, и не только ислам-
ского: “Я не стоял под египетским портиком банка...”
“Чтобы в них татарва опускала князей на бадье...”, “Я
возвратился, нет – читай: насильно / Был возвращен в
буддийскую Москву...”, “Проводишь взглядом барабан
турецкий, / Когда обратно он на красных дрогах / Несет-
ся вскачь с гражданских похорон...”, “Молодых рабочих
татарские сверкающие спины...”, “Что ни казнь у него, –
то малина / И широкая грудь осетина”, “...китайчатые
платьица и блузы...”, “И янычарская пучина моло-
дая...”, “...вязнет чумный Египта песок...”, “Украшался
отборной собачиной / Египтян государственный стыд – /
Мертвецов наделял всякой всячиной / И торчит пустяч-
ком пирамид”.

Окружающее поражает поэта коварством точно так
же, как внешне приветливое и чистое лицо дантовского
Гериона, мастера обмана, носящего на своей искривлен-
ной спине такой узор из изощренных узлов и колец, что
“ни один татарин или турок не могли бы себе даже пред-
ставить” (А. XVII, 10–18): “Татарские сверкающие спи-
ны / С девической повязкой на хребтах, / Таинственные
узкие лопатки / И детские ключицы”. Новое татарское
иго, уничтожение западной цивилизации и христианства
воцаряются на долгие годы: “Здравствуй, здравствуй, /
Могучий некрещеный позвоночник, / С которым прожи-
вем не век, не два!”
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3. Художник
3.1. Постижение свойств Троицы.

Художник как мастер

По Данте, человеческое искусство – это внучатое соз-
дание искусства Бога (А. XI, 97–108). Восходя в небо для
того, чтобы созерцать Троицу, Данте собирается постичь
ее свойства: власть, высочайшее знание, милостивую лю-
бовь, – которые сливаются в одно могучее, интеллекту-
альное и исполненное щедрой любовью видение.

У Мандельштама мы находим в изобилии свидетель-
ства этого дантовского подхода к тройственной природе
искусства: власть, знание и любовь. Истинный поэт, ху-
дожник, по Мандельштаму, обладает высшей властью
речи и свободой выражения: “И за то, что тебе суждена
была чудная власть...”, “Государит добрый Чаплин Чар-
ли...”, “Под этих звуков ливень дрожжевой – / Сильнее
льва, мощнее Пятикнижья”. Обе стороны творческого
интеллектуального процесса – созерцательная и деятель-
ная – интегрируются у каждого великого поэта в его ис-
кусстве: “И европейской мысли разветвленье / Он пере-
нес, как лишь могущий мог: / Рахиль глядела в зеркало
явлений, / А Лия пела и плела венок” (ср.: Ч. XXVII,
97–108).

Во время восхождения на небо Данте обретает стерео-
скопическое видение, и все его тело меняется в процессе
постепенного преображения. Поэт у Мандельштама наде-
лен телом, каждая частичка которого исполнена силы
творческого воображения и мощью интуиции: “...и мыс-
лящий бессмертный рот...”, “Понимающим куполом яс-
нится, мыслью пенится...”, “в обе стороны он в оба смот-
рит – в обе!”, “...зрячая стопа...”.

Следовать предназначенному курсу, пройти свой
путь, “выйти на дорожку”, “пробежать свою дистан-
цию” означает для Мандельштама выполнение своего по-
этического призвания. Поэзия становится “зеленой ве-
рой” для бегунов, загнанных в адский круг: “Вы помни-
те, как бегуны / У Данте Алигьери / Соревновались в
честь весны / В своей зеленой вере?” (ср.: A. XV,
121–124; Ч. XVIII, 103–105). Чтобы стать действительно
великим и первым среди своих современников, поэт дол-
жен уметь завязать разговор со своим учителем-предше-
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ственником, разработать и “разыграть”, а не просто по-
вторить давний поэтический спор. Подлинно великий по-
эт, быстрейший бегун в этом творческом соревновании,
создав свой собственный поэтический мир, передаст поэ-
тическую эстафету другим столетиям, продолжая разго-
вор, начатый с такими поэтами, как Данте: “Но всех дру-
гих опередит / Тот самый, тот, который / Из книги Дан-
те убежит, / Ведя по кругу споры”.

Для Данте поэзия – это акт любви, письмо под ее дик-
товку (Ч. XXIV, 52–63). Поэзия Мандельштама с ее са-
мых ранних стихов также утверждает любовь и провоз-
глашает здравицу в ее честь. Мандельштам особенно бли-
зок к Данте, когда рассматривает поэзию как средство со-
страдания и милости. Дантовская pieta становится “без-
брежными горизонтами сострадания” (“Разговор о Дан-
те”). Поэзия – это общие узы с обществом людей и ответ-
ственность за сохранение дара жизни на земле. С болью и
ужасом Мандельштам свидетельствует о терроре и пого-
ловном уничтожении людей в мировых войнах и лагерях
смерти: “Шли нестройно – люди, люди, люди – / Кто же
будет продолжать за них?”

3.2. Верность правде и справедливости

Беатриче и Каччагвида говорят Данте, что все то, что
он открывает на своем пути, исполненном неподвижно-
сти и непрестанного узнавания, он должен будет пере-
дать людям через свою поэзию по возвращении на землю
(Ч. XXXII, 103–106; XXXIII, 52–57; P. XVII, 124–142).
Несмотря на страх, горечь и боль, он должен будет муже-
ственно описать все увиденное зло, сорвать все маски, это
зло прикрывающие, раскрыть всю правду и привлечь ее
как свидетеля на суде, дабы исцелить человеческое обще-
ство, сохранить ту же правду и память о ней и, таким об-
разом, уберечь человечество от окончательной гибели. В
конце своего восхождения Данте обращается с молитвой
к высшему свету (Р. XXXIII, 67–75) с просьбой даровать
ему такую память и такую власть речи, чтобы по возвра-
щении на землю он смог выполнить свою задачу.

Подобным образом у Мандельштама слово правды
служит спасению человечества. Оно должно быть сохра-
нено: “Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья 
и дыма...” Испрошенная горечью правда о страдании
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миллионов невинных жертв найдет в поэте могучий ин-
струмент для справедливого наказания зла: “Я говорю за
всех с такою силой...”, “Но услышав тот голос, пойду в
топоры, / Да и сам за него доскажу...”.

3.3. Художник как ученик

И у Данте, и у Мандельштама ответственность за лю-
дей в обществе и интеллектуальная зрелость соединяют-
ся в художнике с блаженным видением ребенка. Дети в
раю Данте находятся среди блаженных душ (Р. XXXII,
46–48). Будучи гением, Данте рисует себя как робкого
и смущенного подмастерья, вынужденного задавать во-
просы, чтобы обрести знания. В то время как Данте уче-
ник, выдерживая свои экзамены на небе (Р. XXIV–
XXVI) и поднимаясь все выше к Троице, чувствует, что
он уже даже не мальчик, задающий вопросы, но скорее
новорожденное дитя, сосущее грудь матери (Р. XXXIII,
106–108), так и Мандельштам развивает мотив пишуще-
го поэта-ученика, выдерживающего свой экзамен: “...эк-
замены сдавший птенец, / Сочинитель, щегленок, сту-
дентик, студент, бубенец...”, “Вот оно, мое небо ночное, /
Пред которым как мальчик стою...”. Один из сборников
своих стихов Мандельштам называет “Воронежские тет-
ради”, а поэтические строчки “лепетом” или “шепотом”.
После того как поэт умирает: “Я скажу это начерно – ше-
потом, / потому что еще не пора...”, – его шепот, сказан-
ная им правда – его стихи, сохраненные теми, кто верен
справедливости и искусству, превратятся в дантовскую
grido – вопль, который, подобно сильному ветру, проне-
сется по самым высоким вершинам (Р. XVII, 133–134) 
и удостоится ответа на небе: “И когда я умру, отслужив-
ши, / Всех живущих прижизненный друг, / Чтоб раздал-
ся и шире и выше / Отклик неба во всю мою грудь”.

Мандельштам провозглашает здравицу в честь ребен-
ка – “большую вселенную в люльке” и “маленькую веч-
ность” – за его способность видеть мир по-другому, обхо-
дя причинно-следственные связи, за его восторженную
способность к игре, которая и для Данте является осно-
вой человеческой жизни и творчества на земле (Ч. XXVI-
II, 91–96). Мандельштам использует целый набор сино-
нимов для того, чтобы описать творческий процесс через
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призму игры ребенка, а художника – как шустрого, ша-
ловливого проказника: “...набедокурить / На рысистой
дорожке беговой”, “И до чего хочу я разыграться, / разго-
вориться / выговорить правду...”, “Он завирается, с Ор-
ландом куролеся...”, “Но улыбка неподкупна, как доро-
га, / Непослушна, не слуга”, “Наглый школьник и ангел
ворующий...”.

Две сущности интеллектуальной красоты – глаза и
улыбающиеся губы (Р. I, 66–78; XXXIII, 112), а также
радуга высшего ума (P. XXXIII, 112) появляются у Ман-
дельштама в его изображении ребенка, у которого глаза и
улыбка связаны с безграничным познаньем: “Ему невы-
разимо хорошо, / Углами губ оно играет в славе – / И ра-
дужный уже строчится шов / Для бесконечного познанья
яви / ...Как два конца их радуга связала / И в оба глаза
бьет атлантов миг“ (“Рождение улыбки”). Культ ребенка,
движение невинного и наивного глаза является харак-
терной чертой романтизма. Что мы находим дополни-
тельно у Мандельштама в связи с Данте, это идею сми-
ренности, которую Данте противопоставляет гордыне –
источнику всех грехов. И образ ребенка, столь важный
для Мандельштама, также показывает, что у него основ-
ная поза поэта – это не фигура гордо говорящего челове-
ка или жреца-теурга, но смиренного любящего ученика.

3.4. Воля и выбор.
Художник Мандельштама как преступник.

Преступление и псевдопреступление

Воля и выбор составляют одну из главных тем “Боже-
ственной Комедии” (А. III, 34–69; Ч. I, 70–72; XVI,
58–11; XVIII, 58–75; P. V, 19–84; XXVI, 130–132;
XXVII, 124–138; XXXIII, 100–105). Во время своего пу-
тешествия Данте узнает, что свободная воля или свобод-
ный выбор – libero arbirio – наиболее ценное божествен-
ное качество, дарованное человеку (Ч. XVIII, 28–83,
58–75). В соответствии со словами Св. Августина
“Pondus meum, amor meus” (“Мой вес – моя любовь”) ка-
ждая душа рождена как пламень и естественно стремит-
ся вверх (Ч. XVIII, 28–33). Трудность выбора между бла-
гом и злом состоит в различении между правдой и ло-
жью, которые взаимно похожи друг на друга, поскольку
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ложь маскирует себя как добро, выставляя напоказ свое
чистое, доброе лицо Гериона. Таким образом, выбор за-
трудняется обманом, неспособностью по лени творить до-
бро и страхом, что является трусостью и малодушием.

В “Божественной Комедии” художники и писатели
оказываются во всех трех мирах, но преимущественно в
чистилище. Особенно это касается друзей Данте и озна-
чает, что они грешники, но спасение им уготовано. Вели-
кие поэты и мыслители древности пребывают в Лимбе
ада, поскольку в соответствии с их философией стадия
вечного созерцания высочайшего блага для человека не-
постижима. И когда человек к этой стадии приближает-
ся, он переключается на активную социальную жизнь. В
результате Данте узнает, что человек и в последующей
жизни несет ответственность за свою жизнь на земле и
что земной рай не является последней целью человече-
ского путешествия. Данте должен подняться выше во
имя блаженства и конечной свободы.

В разрушенной вселенной Мандельштама все худож-
ники обитают в аду, каждый в меру своей преступности и
обреченности. С самых ранних стихов Мандельштам,
следуя романтическим традициям, представляет худож-
ников как всевозможных изгоев. Создавая художествен-
ное произведение, которое, по Данте, является “прекрас-
ной ложью” – “bella menzogna” (“Convivio”, Ch. I;
“Epistole al signore Can Grande”), аллегорией правды, ху-
дожник становится лгуном уже в процессе самого творче-
ства, включающего в себя два необходимых аспекта: сле-
дование правилам, копирование, “похищение”, “воров-
ство” для “радости узнавания”, а также их ломку, “пра-
вонарушение”, мятеж, свершение открытия, новизну ра-
ди эффекта неожиданности и удивления. Художник – на-
рушитель границ, чужак. Иронически используя язык
сталинского времени, Мандельштам представляет ху-
дожников как преступников всех родов. Художники
Мандельштама – это бездомные бродяги, пропащие лю-
ди, блудные дети, нищие, сумасшедшие, дураки, лгуны,
лицемеры, ничтожные тунеядцы, воры, убийцы, преда-
тели: “Уж эти мне говоруны, / Бродяги-флорентийцы; /
Отъявленные все лгуны, / Наемные убийцы”.

Художник традиционно воспринимается как изгой,
которого  общество презирает  или  награждает   равноду-
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шием. Роковой парадокс ситуации, в которой оказывает-
ся Мандельштам, заключается в том, что новое общество
не просто безразлично к таким художникам, как Ман-
дельштам, но рассматривает их как своих смертельных
врагов, еретиков с точки зрения новой теологии, самых
худших из преступников, которые должны или писать
произведения “разрешенные” (“Четвертая проза”), или
быть раздавлены в походе против них за произведения,
“написанные без разрешения”. Кто настоящий преступ-
ник? Жестокий диктатор с его собственным уставом и со-
циальным порядком или те, кто считает этот устав про-
явлением зла и чья “беззаконность” становится знаком
оппозиции несправедливой системе? Когда законность и
беззаконие не соответствуют добру и злу, противопостав-
ляющие себя установленному порядку рассматриваются
как преступники. Они обретают свойства святости, нару-
шая официальный закон во имя служения высшему бла-
гу из непреодолимой потребности оставаться верными
правде и добродетели. Весь мир обретает кошмарные
формы противоречия, парадокса, конфликта, пародии и
вновь делается перевернутым и исковерканным миром
дантовского ада. Для таких преступников или псевдопре-
ступников, писателей, пишущих “без разрешения”, соз-
дающих “ворованный воздух”, “ворующих ангелов”,
“утешительных-грешных певцов” в некоторых стихах
Мандельштама появляется надежда на спасение, как это
случилось с одним из двух разбойников, распятых вместе
с Христом: “Он разбойник небесного клира, / Рядом с
ним незазорно сидеть: / И пред самой кончиною мира /
Будут жаворонки звенеть...”

Темы выбора и храбрости/страха, которые сопровож-
дают принятие решения, делаются настойчивыми в поэ-
зии Мандельштама тридцатых годов. Мандельштам ис-
следует самые различные возможности существования
поэта, находящегося под гнетом террора. Временами по-
эт готов идти на дуэль, чтобы защитить свои ценности:
“Холодным шагом выйдем на дорожку – / Я сохранил 
дистанцию мою”, на мученичество – подобно Сократу,
Данте или самому Христу: “И в наказанье за гордыню,
неисправимый звуколюб, / Получишь уксусную губку /
Ты для изменнических губ”. В иное время Мандельштам
пытается замолчать, скрыть свои мысли, забыть увиден-
ное: “Замолчи! Ни о чем, никогда, никому...”, “Не говори
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никому, / Все, что ты видел, забудь – / Птицу, стару-
ху, тюрьму...”. Стремление поэта укрыться от тираниче-
ской власти не помешает ей отыскать его: “Шасть к поро-
гу – куда там! – в плечо / Уцепилась и тащит назад”,
“Нет, не спрятаться мне от великой муры...”, “И некуда
больше бежать...”  Поэт  в  конечном счете должен сде-
лать выбор: свобода со смертью или жизнь раба, прослав-
ляющего тирана. В горькой попытке найти место в об-
ществе поэт начинает чувствовать, что он присоеди-
няется к пишущим хорошо оплачиваемые “пайковые
книги”: “Пайковые книги читаю, / Пеньковые речи лов-
лю, / И грозное баюшки-баю / Кулацкому паю пою”.
Пересмотрев все свои возможности, Мандельштам оста-
ется с чувством, что, каковы бы ни были смягчающие об-
стоятельства, своим созданием “Оды” Сталину он сам
становится величайшим из преступников. Образы ниж-
него ада Данте, связанные с поэтом Бертрамом де Бор-
ном, который несет в руках свою собственную голову
(А. XXVIII, 118–142), и с Уголино, грызущим голову
предавшего  его  Руджери  (А.  XXXII,  124–138),  сли-
ваются у Мандельштама в описании своего собственного
состояния: “Я ль без выбора пью это варево, / Свою голо-
ву ем под огнем!”

В таком беспросветном состоянии человек или под-
дается отчаянию, или, подобно Данте в Первой песни
“Ада”, ему необходимо, собрав остатки мужества, бежать
туда, где он может снова обрести свет.

4. Потерянность и выход из ада

В Страстной Четверг и в Страстную Пятницу Данте
оказался потерян в темном лесу ошибок и заблуждений
на земле. Мандельштам потерян в целом мире – во време-
ни и в пространстве – на земле и на небе: “Где я? / Что 
со мной дурного?”, “Я в сердце века – путь неясен...”,
“Заблудился я в небе... Что делать?”. В отличие от Данте,
с ним нет рядом его Вергилия, его dolce padre (сладост-
ного отца), спутника-друга: “И я один на всех путях...”,
“И не с кем посоветоваться мне, / А сам найду его 
едва ли...”, “Сам себе не мил, неведом – / И слепой, / И
поводырь”.

Прежняя тема повозки, в которой везут поэта (“На
розвальнях, уложенных соломой...”, “...в черной рес-
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сорной карете...”), снова появляется в стихах Мандель-
штама (“Фаэтонщик”). На этот раз извозчиком оказыва-
ется “чумный председатель”, который сам заблудился,
подобно дантовскому Сатане: “на высоком перевале, / в
мусульманской стороне”. Смущение поэта усугубляется
страхом действительной потери памяти: “Леди Годива,
прощай... Я не помню, Годива...”, “В нищей памяти
впервые / Чуешь вмятины сырые...”. Поэт испытывает
полную беспомощность, граничащую с отчаянием: “Ах,
ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло...”, “Замолчи! Я
не верю уже ничему...”, “И не знаю – зачем я живу”. Его
мучают сомнения в существовании Бога (“Если ты не вче-
рашний, не зряшный...”), в бессмертии души (“О бабоч-
ка, о мусульманка... / Жизняночка и умиранка... / Сло-
жи свои крылья – боюсь!”) и  в  воскресении (“Если все
живое лишь помарка / За короткий выморочный день, /
На подвижной лестнице Ламарка / Я займу  последнюю
ступень”).

Сомнения заводят Данте в темный лес ошибок и заблу-
ждений. С первой до последней песни “Комедии” мы сле-
дуем за объяснением состояния Данте, тревожного, пол-
ного страха, мечущегося между “no” и “si” (A. VIII,
109–111; X, 94–96; XI, 76–78; Ч. X, 58–63; XXXI,
124–126). Все свои колебания и сомнения Данте решает в
форме, типичной для средневековой схоластики: вопро-
сов и ответов. Его сомнения и тревоги на самом деле – это
страх потерять путь. Данте в своем путешествии к выс-
шему свету проходит через все состояния смущения и
страха. Только в  конце своего паломничества он спосо-
бен обойтись без провожатого.

Та же тема смущения и страха (см. описание Данте
как персонажа “Божественной Комедии” в “Разговоре 
о Данте”) переплетается в поэзии Мандельштама с муже-
ством и сильным желанием найти путь из ада к свету 
и понять, что этот свет означает. Как и Данте, поэт Ман-
дельштама вынужден идти дорогой, не прямо ведущей 
к свету, а сначала спускающейся вниз, в самое преиспод-
нюю: “И тянется глухой недоразвиток, / Как бы дорогой,
согнутою в рог, – / Понять пространства внутренний из-
быток / И лепестка, и купола залог“. У Данте мучитель-
ный и трудный опыт на небе: то и дело возникающая фи-
зическая слепота, новая разлука с Беатриче, шоковые 
состояния,  связанные  с трансформацией  тела.  В  то  же
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время как христианин Данте прибегает к вере, дабы по-
мочь самому себе в восхождении к Троице. Разум, симво-
лически представленный Вергилием, и откровение,
представленное Беатриче, вместе делают такое восхожде-
ние возможным. Внутреннее состояние Мандельштама
тридцатых годов является далеко не столь уверенным:
“Легче было вам, Дантовых девят / Атлетических дис-
ков, звенеть, / Задыхаться, чернеть, голубеть...” Однако
смятенные чувства Данте, его страх и ощущение безвы-
ходности в темном лесу ошибок, так же как страхи и без-
выходное отчаяние Мандельштама, напоминают нам со-
кратовскую “апорию” – чувство бездорожья, безвыход-
ности, являющееся, по Сократу, состоянием надежды 
в резком контрасте с состоянием безнадежности ума тех,
кто самодоволен и самоуверен: вся атмосфера тридцатых
годов, когда вождь – “чумный председатель” – требовал
полной веры в себя и в его прямой путь к раю. Подобно
тому как Данте, испытывая омерзение при повороте 
в пути, выбирается со дна впадины по телу самого Сата-
ны, так соприкосновение с конечным злом порождает 
в Мандельштаме чувство полного к нему отвращения: 
“Я им пресыщен до отказа... / Повязку бы на оба глаза!”
Через потрясения внутреннего конфликта, усиленного
разгулом террора, Мандельштам начинает осознавать,
что в нем созревает новое состояние, подобно состоянию
Данте в небе, который через периодически возникаемую
слепоту обретает смиренное, но в то же время придающее
сил духовное видение: “Посмотри, как я слепну и креп-
ну, / Подчиняясь смиренным корням...”  В десятом небе,
в Эмпирее, объединяющем все девять небесных сфер,
Данте наконец обретает высшую свободу (Р. XXXI, 85;
XXXII). Это свобода быть самим собой, при всех своих
лучших качествах, поверх выбора, свобода как внутрен-
нее освобождение от оков собственных грехов, сомнений
и страхов, свобода как всеобъемлющее видение в момент
встречи один на один со светом высшего знания. Спасе-
ние приходит к Данте от божественной благодати и ее
благоволения – двухсоставной эссенции вод реки с двумя
стремнинами – Евнои (добрый ум), земного рая. Одно те-
чение реки – Лета – смывает все из памяти человека, ос-
вобождает его от болезненного прошлого и устремляется
в ад, где впадает в ледяное озеро застывших слез, проли-
ваемых над грехами человека (Ч. XXXI, 94–105; XXXII, 
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94–99; A. XIV, 112–126). Другое течение – Евноя – это
река времени, восстанавливающая всю память человека
сквозь призму любви (Ч. XXVIII, 121–134) и впадающая
в Эмпирее – в вечности – в озеро света (Ч. XXXIII,
127–145; P. XXX, 88–90). Эта река памяти добра – Ев-
ноя – является одновременно тем же лучом света и боже-
ственной благодати, который исходит из светящейся точ-
ки – Троицы.

В своем поэтическом подходе к памяти добра, к “свет-
лому хмелю” поэзии и искусства Мандельштам пытается
преодолеть собственную потерянность: “Вспоминаю, как
плывет / Светлый хмель над головами”. Но свобода поэта
– холмы Тосканы – родина Данте – вне его досягаемости:
“И ясная тоска меня не отпускает / От молодых еще воро-
нежских холмов / К всечеловеческим – яснеющим в Тос-
кане”. Адские чары, нависшие над поэтом, разбиваются,
как только Мандельштам описывает все, что связано у
него с любовью к искусству: “К Рембрандту входит в гос-
ти Рафаэль. / Он с Моцартом в Москве души не чает...”
Низкий голос женского пения (у Данте  пение ассоции-
руется с чистилищем и небесным раем) заводит поэта 
в нижний ад – царство Льва: “Я  в  львиный ров и в кре-
пость погружен / И опускаюсь ниже, ниже, ниже...”– 
и вместе с тем, будучи “сильнее льва, мощнее Пяти-
книжья”, поднимает поэта на вершины космической 
радости: “И я сопровождал восторг вселенский / Как
вполголосная органная игра / Сопровождает голос жен-
ский”. Перед читателем стихов Мандельштама этого 
периода проходит вереница образов, помогающих поэту
переключить внимание с инфернального мира на мир ис-
кусства, музыки, женщины, природы перед лицом кра-
соты и обрести искупление. Художественное творчество
наделяется религиозной значимостью. Находясь в ссыл-
ке, Мандельштам тоскует по своему любимому городу –
Петербургу: “Слышу, слышу ранний лед, / Шелестящий
под мостами, / Вспоминаю, как плывет / Светлый хмель
над головами”. В этом городе поэт может присутствовать
только как тень, грызущая зерна гранита на набереж-
ных Невы: “Так гранит зернистый тот / Тень моя гры-
зет очами...” Твердый гранит ассоциируется не только  
с горьким хлебом изгнания, который дается тому, 
кто взбирается по ступеням чужбины (Р. XVII, 58–60):
“С черствых  лестниц, с площадей / С  угловатыми  двор-
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цами...” Всю горечь былого поэт переливает в образы 
своего творчества. Тень поэта – мельница – перемалыва-
ет твердые зерна гранитных набережных любимого горо-
да и перерабатывает их в несладкий хлеб причастия – 
поэзию. Образ поэзии как причастия усиливается образ-
ами неба, вина и “несладкого” хлеба, которыми эта тень
поэта кормит других поэтов – “неотвязных лебедей”:
“Иль шумит среди людей, / Греясь их вином и небом, / И
несладким кормит хлебом / Неотвязных лебедей...” Пре-
бывание поэта в любимом городе в период изгнания
трансформируется в пребывание тени поэта среди живу-
щих. Его сопричастие с ними – “несладкий хлеб”, поэзия
– это чудотворная связь поверх барьеров разлуки и смер-
ти. Тем, чем является Данте для Мандельштама, сам
Мандельштам становится теперь для других поэтов. Оба
поэта творят более сильное, более мощное искусство бла-
годаря своим страданиям точно так же, как крепнет го-
лос Данте по мере того, как устают его губы: “Круг Фло-
ренции своей / Алигьери пел мощней / Утомленными гу-
бами”.

В самой сути поэтического труда сокрыта связь с неко-
ей другой реальностью, которая сама по себе может со-
действовать тому, чтобы вырваться из ограниченного ми-
ра инфернального опыта. Эта мысль ясно выражена 
у Данте и проступает у Мандельштама в его размышле-
ниях над дантовским произведением.

5. Чистилище и небо.
Зло как внутренний импульс

По словам Надежды Мандельштам, новое появление
звезд в поэзии Мандельштама тридцатых годов огорчило
поэта (“Воспоминания”, глава “Последняя зима в Воро-
неже”). Мандельштам напоминал ей, что Гумилев пола-
гал, будто появление звезд в поэзии означает потерю ори-
ентации. Для Данте появление звезд после того, как он
выбирается из ада, имеет противоположное значение 
(А. XXXIV, 133–139; Ч. I, 1–89). Любовь Мандельштама
к Данте, в котором он нашел своего собственного вожато-
го, внесла, по-видимому, перемену в его опасливое отно-
шение к небу и звездам: “А небо, небо – твой Буонарот-
ти!”, “А солнце щурится в крахмальной нищете – / Его
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прищур спокоен и утешен... / Десятизначные леса почти
что те...”, “И у звезды учись / Тому, что значит свет”. Как
и Данте, Мандельштам испытывает перед небом перио-
дический страх мальчика-ученика, который должен
пройти через свое распятие: “Вот оно, мое небо ночное, /
Пред которым как мальчик стою, – / Холодеет спина, очи
ноют, / Стенобитную твердь я ловлю” (“Тайная вечеря”).
На поэта периодически нападает страх недоверия к небу.
Мандельштам взирает на небо с боязнью предательства –
цветущая ветвь дерева превращается в убийственное ору-
дие, направленное на поэта: “На меня нацелилась груша
да черемуха – / Силою рассыпчатой бьет меня без про-
маха”. Небо становится пространством, где царит двое-
властие: “Кисти вместе с звездами, звезды вместе с листь-
ями – / Что за двоевластье там? / В чьем соцветьи исти-
на? / С цвету ли, с размаху ли – бьет воздушнобелыми / 
В воздух, убиваемый кистенями целыми. / И двойного
запаха сладость неуживчива – / Борется и тянется, смеш-
на, обрывчата”. Образ неба становится для поэта и влеку-
щим, захватывающим, и отталкивающим: “За тобой – от
тебя – целокупное – / Я губами несусь в темноте”.

Подобно тому как Данте через воспоминания во время
своих путевых разговоров открывает, что он сам стал ви-
ной потери своего пути в темном лесу, так Мандельштам
исследует состояние своей собственной совести и подхо-
дит к осознанию личной вины и ответственности. Тема
собственной вины начинается еще в поэзии двадцатых
годов: “Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете”. Если
землю акмеисты предпочли небесному символизму, в
Мандельштаме в послереволюционный период имеется
уже четкое осознание, что ценой за такое предпочтение
могут быть не только десять небес, но и сама земля: “Ну
что ж, попробуем: огромный, неуклюжий / Скрипучий
поворот руля / ...Мы будем помнить и в летейской стуже,
/ Что десяти небес нам стоила земля” (“Сумерки свобо-
ды”). В поэзии Мандельштама подлинный выбор оказы-
вается не между землей и небом, но между небом и садом,
если небо носит позитивный характер. Это усиливает мо-
тивы вины, личной ответственности и позора за бездея-
тельность: “Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран,
замусолил, / Время свое заморозил и крови горячей не
пролил”, или позора за участие поэта в инфернальной 
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деятельности, в “шестипалой неправде”: “Я и сам ведь та-
кой же, кума!” Стихи тридцатых годов начинаются с
ощущения презрения к самому себе, самоиронии, стыда,
опасения, что друзья убедятся в участии поэта в деяниях
деспотического режима: “Грянет ли в двери знакомое –
ба! / Ты ли, дружище? какая издевка! / Долго ль еще нам
ходить по гроба, / Как по грибы деревенская девка... /
Были мы люди, а стали людье...”

Однако мотивы вины в свою очередь развиваются в
осознанную тему покаяния и надежды на прощение. Пос-
ле “Оды” Сталину потребность покаяния выражена осо-
бенно ярко: “Простишь ли ты меня, великолепный
брат...”, “Я сердцем виноват...”, “То, что я говорю, мне
прости...”, “Длинной жажды должник виноватый...”.
Внимательный анализ “Оды” Сталину показывает, что
самобичевание Мандельштама не вполне оправдано. В
“Оде” адресат изображается в том же ключе дантовского
Сатаны, как и во многих других стихотворениях тридца-
тых годов.

Тема покаяния переносит поэта в мир чистилища. По-
добно тому как в чистилище Данте поднимается ввысь в
пространство и возвращается вспять во времени, позна-
вая власть света, движения и роста и достигая состояния
невинности на вершине горы, так Мандельштам в не-
скольких своих последних стихотворениях размышляет
о свете, о чистоте предметов, его окружающих, которые
он любил и раньше: хлеб, снег, дети, пространство, вре-
мя, благодарность и величие природы, “сладкозвучный
труд” в поэзии, напоминающий дантовский “il dolce stil
nuovo”. Все это пронизано чистотой,  безгрешностью, вос-
торженностью, смиренностью, умилением: “Подивлюсь
на мир еще немного, / На детей и на снега...”, “А снег
хрустит в глазах, как чистый хлеб, безгрешен”, “Благо-
словенны дни и ночи те, / И сладкозвучный труд безгре-
шен”, “Неравномерной сладостной походкой...”. Ман-
дельштам пишет о Крите словами, которые напоминают
дантовское описание Крита как наисчастливейшего цар-
ства золотого века истории (А. XIV, 94–120): “Гончарами
велик остров синий, / Крит веселый...” Синий цвет радо-
сти, проходящий через все стихотворение, напоминает
дантовское ликование, когда, по выходе из ада, перед
Данте открывается картина прекрасного синего неба и
моря, окружающего остров – гору Чистилища (Ч. I).
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Белый, красный и зеленый – цвета трех теологиче-
ских добродетелей у Данте: веры, любви и надежды
(Ч. XXIX, 121–129) и одежды Беатриче, когда она появ-
ляется, вся покрытая цветами, в чистилище перед Данте
(Ч. XXX, 31–33). Зеленая долина Мандельштама, мали-
новая ласка (“Канцона”), белизна безгрешного снега и
потерянное стихотворение о белом цвете (Анна Ахмато-
ва. “Мандельштам (Листки из дневника)”) помогают оп-
ределить отношение Мандельштама и к теме чистилища.
Чистилище как подготовка к жизни вне времени явно
прорывается в некоторых стихах: “И под временным не-
бом чистилища / Забываем мы часто о том, / Что счастли-
вое небохранилище – / Раздвижной и прижизнен-  ный
дом”. Надежда на вечную жизнь делает небо более прие-
млемым. Небо воспринимается как великая награда за
усилия всей жизни: “Достигается потом и опытом / Бе-
зотчетного неба игра”. Воды, также символизирующие
очищение, напоминают двустремнинную, разнонаправ-
ленную дантовскую реку Евною: “Хороша, колючая, су-
хая / И самая правдивая вода...”  Поэта беспокоит, одна-
ко, что это двойное течение может предполагать двули-
чие: “Как из одной высокогорной щели / Течет вода, на
вкус разноречива, / Полужестка, полусладка, двулич-
на...” Очистительное свойство воды связано с приготов-
лением поэта к смерти: “Так, чтобы умереть на самом де-
ле, / Тысячу раз на дню лишусь обычной / Свободы вздо-
ха и сознанья цели”.

Дантовская река в конечном счете оживляет паломни-
ка, пьющего из нее. То счастье, которое могут даровать
эти воды, преобразив мученичество, подтверждается
Мандельштамом: “И влагой напоен, восстал песчаник че-
стный, / И средь ремесленного города-сверчка / Маль-
чишка-океан встает из речки пресной / И чашками воды
швыряет в облака”. Дантовская река становится озером
вечности – река Мандельштама становится океаном. Как
у Данте проходят все его боли и страхи и он уподобляется
мальчику в наиблаженнейшем состоянии, так сублими-
руется и боль поэта в стихотворении Мандельштама, ко-
гда поэт принимает участие в космической игре “маль-
чишки-океана”.
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6. Беатриче и Матильда Данте.
Женские образы Мандельштама

Описание Мандельштамом его предстоящей разлуки с
землей продолжает напоминать “Божественную Коме-
дию”. Земля Мандельштама пуста, как и земной рай у
Данте в чистилище. Мандельштам увидел человечество
уничтоженным и землю опустошенной. Две женщины –
Матильда и Беатриче – помогают Данте в разлуке с зем-
лей. Мандельштама тоже провожают две женщины.  Воз-
раст одной из них приводит на память тот факт, что Беа-
триче и Данте были почти ровесниками: “К пустой земле
невольно припадая / Неравномерной сладостной поход-
кой (прихрамывание Наташи Штемпель, которой посвя-
щено стихотворение. – М.Г.), / Она идет, чуть-чуть опе-
режая / Подругу быструю и юношу-погодка”. Подобно
Матильде и Беатриче, а также Деве Марии (А. II;
P. XXXIII), женщины помогают в беде Мандельштаму:
“Девчонка, выскочка, гордячка, / Чей звук широк, как
Енисей, / Утешь меня игрой своей...” (“Скрипачка”), “И
со мною жена – пять ночей не спала, / Пять ночей не спа-
ла – трех конвойных везла”. По контрасту с улыбающи-
мися и нарядными женщинами у Данте женщины, кото-
рые заботятся о Мандельштаме, когда он готовится поки-
дать эту землю, пребывают в бедности и слезах: “Еще не
умер ты, еще ты не один, / Покуда с нищенкой-подру-
гой...”, “Есть женщины сырой земле родные, / И каждый
шаг их – гулкое рыданье...”. Будучи реминисцен-цией
скорбящих женщин из “Тристии”, женщины эти также
являются Мариями Магдалинами, сопроводительница-
ми умерших и свидетельницами их воскресения: “Сопро-
вождать воскресших и впервые / Приветствовать умер-
ших – их призванье”. Небо, в которое они провожают по-
эта, прекрасно и вечно. Это небо Данте: “Цветы бессмерт-
ны. Небо целокупно”, но двусмысленность последней
строки стихотворения пронзает болью возобновленного
колебания и сомнения в будущем, которое является или
обещанием еще больших благ, или только обещанием и
ничем больше: “И то, что будет, – только обещанье”.

Хотелось бы выразить надежду, что вышеприведен-
ный материал и наше представление с достаточной убе-
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дительностью показывают, что творчество Мандельшта-
ма, зрелого гениального поэта тридцатых годов, невоз-
можно понять без знания того, как и в какой мере повли-
ял на него Данте с его “Божественной Комедией”. Пора-
жает влюбленность Мандельштама в Данте и его тончай-
шее знание самых разных сторон и деталей итальянского
поэтического шедевра. Данте не только придал нашему
поэту величайшее вдохновение, но и наполнил его труд-
ные годы большим смыслом. В пределах данной работы
трудно сделать заключение, в какой степени    мировоз-
зрение Мандельштама, оказавшегося, безо всяких пре-
увеличений, в подлинном инфернальном мире, остава-
лось отдаленным от семантики средневековой теологии.
Исторически значимый разговор двух поэтов, принадле-
жавших к разным эпохам, был трагически оборван.



Ю. Фрейдин

ЗАМЕТКИ ОБ ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ
МАНДЕЛЬШТАМА

“Дождик ласковый, мелкий и тонкий...” – варианты и черновики

Это стихотворение, насколько известно, не печаталось
автором при жизни и впервые было опубликовано лишь в
1974 г. (ВРСХД, № 111), будучи извлечено из сохранен-
ного Надеждой Яковлевной архива поэта. Вот его “окон-
чательный текст” – в таком виде, как он издается послед-
ние четверть века:

Дождик ласковый, мелкий и тонкий,
Осторожный, колючий, слепой.
Капли строгие скупы и звонки
И отточен их звук тишиной.

То – так счастливы счастием скромным,
Что упасть на стекло удалось;
То, как будто подхвачены темным
Ветром, струи уносятся вкось.

Тайный ропот, мольба о прощеньи:
Я люблю непонятный язык!
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость, на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч:
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

22 августа 1911 г.
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1. Три автографа

Стихотворение дошло до нас в трех автографах, кото-
рые, в соответствии с их внешними особенностями, мож-
но обозначить как “Автограф без правки”, “Правленый
автограф” и “Правленый автограф с нумерованными
строфами” (в связи с этим последним пользуюсь случаем
поблагодарить С.В. Василенко, проделавшего большую
работу по его расшифровке).

Формально обоснованной кажется мысль, что “Авто-
граф без правки”, именно ввиду почти полного отсутствия
на нем признаков авторской работы над текстом, являет-
ся итоговым, беловым, завершающим и, соответственно,
должен расцениваться как окончательный вариант стихо-
творения. Однако детальное исследование автографов да-
ет, как нам кажется, основание для иных выводов.

2. Какой автограф старше?

Действительно, если в мысленном эксперименте снять
с “Правленого автографа” следы работы поэта над тек-
стом, то есть как бы устранить всю имеющуюся на листе
авторскую правку, то легко увидеть, что она нанесена по-
верх исходно беловой авторской рукописи, содержащей
следующий вариант стихотворения:

Дождик ласковый, мелкий и тонкий,
Осторожный, колючий, скупой...
Капли строгие светлы <?> и звонки,
И отточен их звук тишиной.

То – утешены счастием скромным,
Что упасть на стекло довелось;
То – подхвачены нежно<пенно>*=огромным
Мраком – струи отпрянули вкось.

Тайный ропот, мольба о прощеньи:
Я люблю непонятный язык.
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость, на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч:
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

22 августа 1911
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Ближе всего к этому варианту, первоначально перепи-
санному как бы “набело”, – “Автограф без правки”:

Дождик ласковый, мелкий и тонкий
Осторожный, колючий, слепой.
Капли строгие скупы и звонки
И отточен их звук тишиной.

То – т[к]ак счастливы счастием скромным,
Что упасть на стекло удалось;
То, как будто [,] подхвачены темным
Ветром, струи уносятся вкось,

Тайный ропот, мольба о прощеньи [–]:
Я люблю непонятный язык!
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость, на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч:
Полон музыки, музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

22 августа 1911

Сравнение двух последних четверостиший в “Правле-
ном автографе” и “Автографе без правки” указывает на
их практически полную идентичность, за вычетом следу-
ющих мелких различий: в первом в конце 9-й строки дво-
еточие было поставлено сразу, а во втором, по-видимому,
на месте первоначального тире; в конце 10-й строки
“Правленого автографа” стоит точка, а в “Автографе без
правки” – восклицательный знак; в 15-й строке “Правле-
ного автографа” слово “Муза” написано с заглавной, а в
“Автографе без правки” со строчной буквы.

В целом “Автограф без правки” производит действи-
тельно впечатление “второго”, т. е. копийного, иначе го-
воря – перебеленного почти без правки автографа, бело-
вика (если не считать трех мелких поправок – в 5-й, 7-й и
9-й строках, – носящих, как представляется, характер
авторской корректуры), достаточно бегло списанного по-
этом с какого-то правленого текста или, возможно, вос-
произведенного по памяти.

Однако это еще не дает нам ответа на вопрос: в какой
последовательности находятся беловой “Автограф без
правки” и легший в основу “Правленого автографа”, ис-
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ходно не менее “беловой” и лишь затем сильно правлен-
ный, текст “Дождика”.

Автокорректура в “Автографе без правки” как будто
является доводом в пользу того, что сам автограф (спи-
санный или припомненный – все равно!) был копией с ка-
кого-то прототекста, хранившегося в памяти или в запи-
сях автора.

И все же: сравнение 15-й строки “Автографа без прав-
ки” с 15-й строкой “Правленого автографа” показывает
нам два разных варианта написания начальной буквы сло-
ва “муза”. “Автограф без правки” дает строчную, малень-
кую букву, как будто слово “музыка” только что раздели-
лось в творческом сознании автора на составляющие – “му-
за” и “мука”, сохраняющие еще все орфографические при-
знаки своего столь недавнего единства. В “Правленом авто-
графе” это единство уже подверглось некоторой трансфор-
мации: слово “Муза” обрело полную самостоятельность, и
заглавная, прописная буква как бы графически затушевы-
вает его происхождение от “музыки”.

Это позволяет предположить, что “Автограф без прав-
ки” находится ближе к моменту расщепления в творче-
ском процессе поэта “музыки” на “музу” и “муку”, чем
“Правленый автограф”, и, соответственно, является
“старшим”, т. е. более ранним. Если такое предположе-
ние справедливо, то “Автограф без правки” не может счи-
таться не только окончательным, но даже и более позд-
ним, чем “Правленый автограф”. В таком случае он дол-
жен восприниматься нами как более ранний, отражаю-
щий предыдущий этап создания стихотворения.

Если мы принимаем это предположение в качестве  ис-
ходного, тогда легкие трансформации текста, приводя-
щие к варианту, ставшему основой для правки в “Правле-
ном автографе”, начинают выглядеть стройно и логично.

3. Первый этап работы над текстом

Итак, допускаем, что автор перебеливает стихотворе-
ние (по памяти или с какого-либо не дошедшего до нас
источника), создает “Автограф без правки” и не работает
с ним дальше, откладывает “про запас”, придавая ему
тем самым как бы статус завершенного варианта (окон-
чательного или промежуточного – это еще предстоит    ус-
тановить).
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Затем он копирует текст, но не механически, а внося
по ходу переписывания целый ряд изменений – так соз-
дается исходная текстовая основа “Правленого автогра-
фа”. Во 2-й строке “слепой” заменяется на “скупой” – тем
самым поэт отказывается от эпитета, заимствованного из
идиомы (слепым дождем называют дождь, идущий при
светящем рядом с тучами солнце), и обретает полную
власть над временем суток и освещением внутри своего
стихотворения; этой заменой устраняется и несоответст-
вие идиоматического “слепого дождика” из первых двух
строк “Правленого автографа” – “темному ветру” из 7-й –
8-й строк того же автографа. Точка в конце строки заме-
няется многоточием. Однако инерция освещения “слепо-
го дождика” в авторском сознании, по-видимому, пре-
одолена еще не полностью, и в 3-й строке “скупы” заме-
няется на “светлы<?>”.

В 5-й строке не слишком напевное и, по-видимому,
спровоцировавшее на описку “То т[к]ак счастливы” ме-
няется на более мелодичное “То утешены”, при этом уст-
раняется тавтология (“Так счастливы счастием скром-
ным”) и уточняется оттенок смысла (“утешены счастием
скромным”) – это еще один довод в пользу того, что под-
вергшийся авторской правке автограф был создан  п о з-
ж е  того, который остался неправленым. В согласии со
смыслом предыдущей замены, в конце 6-й строки побед-
ный глагол “удалось” меняется на более скромный “дове-
лось”.

7-я и 8-я строки дают нам вместо довольно нейтраль-
ного “темного ветра” гиперболический “нежно<пенно>-
огромный мрак” (вот где поэт полностью воспользовался
своей властью над временем суток и освещением внутри
стихотворения – ведь “слепой дождик” совершенно несо-
вместим с “огромным мраком”), но при этом если дейст-
вие обыденного, почти реалистического “темного ветра”,
физически способного “уносить вкось” дождевые струи,
подавалось как метафора (“как будто”), то гиперболизо-
ванный “мрак” вводится непосредственно, без служеб-
ных уподобляющих слов (эту метатезу поэт окружает не
запятыми, а тире), и в то же время “дождь” реагирует на
этот несущийся “огромный мрак” не только физически,
но как бы и эмоционально (“струи отпрянули”, как будто
в испуге).

О различиях в двух вариантах второй половины сти-
хотворения мы уже говорили. Повторим лишь, что все
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клонится к тому, чтобы признать за автографом с “неж-
но<пенно>-огромным мраком” статус следующей, как бы
более совершенной редакции.

Возможно, именно эта “установка на совершенствова-
ние” и побудила Мандельштама продолжить работу над
текстом и нанести на него всю ту правку, которую мы
встречаем на “Правленом автографе”.

4. Вымарывание и зачеркивание
(второй этап работы над текстом)

Каков же характер этой правки?
Автор чуть касается 3-й строки (вымарывает эпитет

“светлы<?>” так густо, что его прочтение становится
почти невозможным, и вставляет поверх него “грустны”,
тем самым полностью устраняя всякое воспоминание о
“слепом дождике”) и решительно вторгается в текст вто-
рой строфы стихотворения.

В 5-й строке поэт сначала зачеркивает одной чертой
“утешены”, вписывает сверху и снабжает значком встав-
ки “утешились”, затем густо замарывает (так, что разо-
брать по буквам становится невозможно) оба эти слова и
вписывает сверху с таким же вставляющим значком, но
“приземляющимся” не впереди, а позади первоначально-
го “утешены”, слово “испуганы”, которому, по-видимо-
му, предшествовала буква “н”, позволяющая предполо-
жить недописанный вариант “н<апуганы>”. Затем все
эти варианты правки замарываются почти до неразличи-
мости составляющих их букв.

Из дальнейших вариантов правки 5-й строки отчетли-
во прочитывается вставленный туда же, незачеркнутый
и не предполагающий (по своей грамматике) каких-либо
дальнейших исправлений в 6-й строке вариант: “твердят
с упоением темным”.

Выше и левее вписан, а затем зачеркнут и частично
вымаран трудно читаемый “деепричастный” вариант:
“струясь по туманным и темным<?>”. Он уже – грамма-
тически – предполагает определенную правку следую-
щей строки.

Еще выше и правее – незачеркнутый вариант совер-
шенно другого начала совершенно иной по содержанию
строфы: “Я рожден провидением темным”.
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6-я строка также имеет многослойную правку. Снача-
ла это просто инверсия: “на стекла упасть” (вместо
“упасть на стекло”). Затем зачеркиваются оба варианта и
глагол “довелось”. Правее предыдущей правки пишется
строка “Окнам льнут и смешное твердят”, являющаяся
очевидным продолжением “деепричастного варианта”
правки предыдущей строки:

То струясь по туманным и темным
Окнам льнут и смешное твердят.

Этот вариант зачеркивается (конечно, целиком, хотя
черта и не захватывает слова “твердят”) и под строкой за-
писывается другой, возвращающий к сюжету “утеше-
ния”: “Что созреть и упасть довелось”, – но и в нем “Что”
меняется прибавлением буквы в конце слова на “Чтоб”,
“довелось” зачеркивается, а за ним через запятую пишет-
ся “как нибудь”, давая тем самым продолжение совер-
шенно новой по содержанию редакции второй строфы,
уже с авторским “Я” и без льющихся по окнам дождевых
капель (сохраняем авторскую пунктуацию):

Я рожден провидением темным
Чтоб созреть и упасть, как нибудь.

В 7-й строке лишь одно исправление, приводящее ее
текст в соответствие именно с этим, по-видимому, пос-
ледним вариантом правки: начальное “То” исправлено на
“Так”.

8-я строка содержит обильную правку. Начальное
“Мраком” зачеркивается, и вместо него вписывается “Ве-
тром”. Но это, по-видимому, не самая первая редактура.
Сначала “отринуты” исправляется на “откинуты”; ис-
правление вымарывается. Вымарывается и “вкось”, а
сверху пишется “рассыпались врозь”, “рассыпались” за-
черкивается, над ним пишется “отброшены”, затем вы-
марывается “врозь”, но “отброшены” (по рассеянности?)
не вычеркивается.

Затем – очевидно, в рифму к варианту 6-й строки “Ок-
нам льнут и смешное твердят” – под 8-й строкой вписы-
вается “по ветру летят”. Можно предположить, что автор
заменил начальное “Мраком” на “Ветром” лишь после то-
го, как отказался от варианта “по ветру летят”.
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Один за другим под 8-й строкой зачеркиваются и вы-
марываются варианты: “уносятся <?> в высь<?>” ...
“путь<?>” ... “в муть<?>”, и наконец сверху вставляется
“и брошены”, давая нам совсем новый, окончательный
вариант второй строфы:

Я рожден провидением темным
Чтоб созреть и упасть, как нибудь
Так – подхвачены нежно<пенно>-огромным
Ветром – струи и брошены в муть

Следует признать, что в таком виде строфа выпадает
из общего сюжета стихотворения, ввиду чего вполне оп-
равданной становится дальнейшая авторская работа над
текстом.

5. Новая редакция

Этот этап дошел до нас в виде “Правленого автографа
с нумерованными строфами”. В нем мы вновь сталки-  ва-
емся с правкой, нанесенной поверх текста, первоначаль-
но переписанного набело и тем самым как бы подготов-
ленного для дальнейшей авторской редактуры. Вот этот
исходный беловик:

Дождик ласковый, мелкий и тонкий,
Осторожный, колючий, скупой...
Капли строгие грустны и звонки,
И отточен их звук тишиной.

Я рожден провидением темным,
Чтоб созреть и упасть, как-нибудь – <?>
Так, подхвачены нежно<пенно>-огромным
Ветром, струи уносятся в муть.

Тайный ропот, мольба о прощеньи – <?>
Я люблю непонятный язык...
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость, на миг.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч – <?>
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

22 августа 1911
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Совершенно очевидно, что этот исходный беловик
преемствен к тому тексту, который формировался в ре-
зультате авторской работы над “Правленым автогра-
фом”.

Если попытаться определить, как в свою очередь  соот-
носятся исходный беловик “Правленого автографа с ну-
мерованными строфами” и текст “Автографа без прав-
ки”, то придется признать, что “нумерованные строфы”
дают нам еще более поздний вариант стихотворения, чем
“Правленый автограф”.

И если уж присваивать этим рукописям порядковые
номера, то следует “Автограф без правки” обозначить как
первый (“Автограф 1”), “Правленый автограф” – как вто-
рой (“Автограф 2”), а “Правленый автограф с нумерован-
ными строфами” – как третий, т. е. “Автограф 3”.

Соответственно и последовательность редакций стихо-
творения, даваемых в итоге каждым из автографов, пред-
ставляется такою:

первая (“Автограф 1”, т. е. “Автограф без правки”);
вторая (“Автограф 2”, т. е. “Правленый автограф”);
третья (“Автограф 3”, т. е. “Правленый автограф с ну-

мерованными строфами”).
Мы ничего не знаем о прижизненной истории этих ру-

кописей и поэтому не можем здесь употреблять выраже-
ния типа “автор сохранил такие-то и такие-то варианты”.
Мы можем только констатировать, что в авторском архи-
ве, спасенном Надеждой Яковлевной Мандельштам и ее
друзьями, сохранились и дошли до нас вот эти три вари-
анта не публиковавшегося поэтом стихотворения, над
текстом которого он упорно и много работал.

Ничего мы не знаем и о том, как оценивал сам поэт ре-
зультаты этой работы, каким вариантам отдавал пред-
почтение. Наши суждения могут основываться лишь на
анализе дошедших до нас рукописей. Тем важнее, чтоб
этот анализ был полным, последовательным и непредвзя-
тым.

Необходимо признать, что на какие-то вопросы мы не
сможем ответить при всем желании. В частности безус-
ловно невыясненным останется, почему, в силу каких ав-
торских побуждений “Автограф 1” (“Автограф без прав-
ки”) так и дошел до нас неправленым.

Что же касается двух следующих автографов “Дожди-
ка”, то на основе их анализа можно сделать несколько
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выводов. Во-первых, Мандельштам переписывал текст
набело не только для того, чтобы зафиксировать его
“окончательный вариант”, но и для того, чтобы работать
с ним дальше (именно так он использует “исходные бело-
вики” в “Автографе 2” и в “Автографе 3”); тогда “Авто-
граф 1” приобретает своеобразный статус “промежуточ-
но-завершенного”, но не “окончательного”. Во-вторых, в
результате работы с “Автографом 2” в содержании стихо-
творения произошел резкий сдвиг. В-третьих, поэт по-
шел дальше в своей работе над текстом, и результаты
этой работы следует искать в “Автографе 3”.

6. Диссонирующая строфа

Мандельштам начинал работу над текстом стихотво-
рения с “совершенствования” зарисовки заоконного
дождливого пейзажа. Лирическое “Я” звучало в нем дос-
таточно нейтрально, остраненно и обнаруживало себя
только на второй трети текстового пространства (10-я
строка: “Я люблю непонятный язык”), с тем чтобы снача-
ла как бы слиться с пейзажным настроением (“И сольют-
ся в одном ощущеньи”) и лишь затем более отчетливо
обозначить собственную, созвучную дождю – “Сердце
сжалось” – и уходящую в дождь эмоцию: “Полон музы-
ки, Музы и муки Жизни тающей сладостный плач”.

Это была, в сущности, вариация на известную вер-
леновскую тему “Дождь идет в моем сердце, Как над
городом дождь”. Соответственно и мандельштамовское
стихотворение по своему содержанию, стилистике и
меланхолической интонации звучало как крот-    кий
символистский плач по истаивающей дождем жизни,
амбивалентно наполненной “музыкой, Музой и му-
кой”.

Итогом работы поэта над “Автографом 2” стала замена
второй (пейзажной) строфы на четверостишие с громким
лирическим “Я” (“Я рожден...”), перемещенным в пер-
вую треть текста, да еще в начало строфы, т. е. в сильную
позицию.

Это новое четверостишие – открытое, почти испове-
дальное признание в своей чуть ли не обреченности, а не
кроткое замечание по поводу музыки дождя, которым
раньше ограничивался поэт (“Я люблю непонятный
язык”). Здесь звучит мотив предназначения и судьбы,
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причем в ключе скорее романтическом, чем симво-
листском, – судьбы, созвучной не “ласковому дожди-
ку”, а “пенно-огромному ветру” и, соответственно, 
в интонации не кротко-примиренной, а бурно-взволно-
ванной.

Таким образом, в результате правки в содержании
стихотворения, текст которого стал итогом работы авто-
ра над “Автографом 2”, возник явный смысловой, сю-
жетный, стилевой и интонационный диссонанс, которого
не было и не намечалось в варианте, зафиксированном
“Автографом 1”. Его источником стал новый вариант
второй строфы.

Как же пошла дальнейшая работа?

7. Третий вариант

“Автограф 3” уже внешне производит впечатление по-
лиморфного и многослойного. В его основу лег текст, яв-
но переписанный Мандельштамом набело с “Автогра-
фа 2”, – текст этот уже приводился нами в разделе 4 на-
стоящих заметок. Переписав его, поэт нумерует строфы
(потому-то мы и назвали этот вариант “Правленым авто-
графом с нумерованными строфами”).

Нумерация строф – довольно частый прием мандель-
штамовской работы над текстом стихотворений. Обычно
он означает, что работа еще не завершена. В окончатель-
ном варианте поэт, как правило, снимал строфическую
нумерацию. Зная это, можно легко сделать формально-
логический вывод о том, что “Правленый автограф с ну-
мерованными строфами” дает нам промежуточный этап
работы автора над текстом.

Однако здесь номера строф проставлены в “непра-
вильном” порядке. Если первое четверостишие обозна-
чено цифрой 1, то второе – цифрой 3, третье – цифрой 2,
а четвертое – цифрой 4. Иначе говоря, поэт изменил по-
рядок следования второго и третьего четверостиший, по-
меняв их местами. Затем зачеркнул цифры, вернув тем
самым строфы на прежние места, и сделал это оконча-
тельно.

Но прежде, по-видимому, внес первый слой правки.
На этот раз, в отличие от “Автографа 2”, мы можем ясно
увидеть, как резко первый слой правки – мелким почер-
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ком, чернилами – отличается от второго слоя, карандаш-
ного, нанесенного более крупным почерком. Номера
строф проставлены, а затем вычеркнуты именно черни-
лами, в рамках первого слоя правки.

Такую же чернильную правку обнаруживаем на 1-й,
3-й и 9-й строках “исходного беловика”. Прежде всего
Мандельштам пытается изменить эпитеты “дождика” и
“капель” в связанных рифмой 1-й и 3-й строчках. По-ви-
димому, сперва он зачеркивает “тонкий” и начинает пи-
сать над ним и правее “звонкий”, а рифму в третьей стро-
ке соответственно меняет, зачеркивая “звонки” и вписы-
вая выше и немного левее “тонки”. Получается: “Дождик
ласковый, мелкий и звонкий... Капли строгие грустны и
тонки...”

Это его не удовлетворяет. Волнистой чертой он вычер-
кивает прилагательное “мелкий” и пишет над ним “круп-
ный”. Затем, следуя логике нового эпитета, стремится уст-
ранить из редактируемых строк мотив “тонкости”, диссо-
нирующий с новой находкой. Правее слова “крупный”, на
том же уровне, он пишет “скучны[й]” – и не дописывает,
торопясь, по-видимому, исправить рифму в 3-й строке: вы-
черкивает в ней недавно вписанное “тонки” и пишет над
ним “звучны”, получая тем самым: “Дождик ласковый,
крупный и скучны[й]... Капли строгие грустны и звуч-
ны...” – мотив “тонкости” и “мелкости” устранен.

Теперь наступает черед 9-й строки. Автор нескольки-
ми не доведенными до конца чертами вымарывает слово
“Тайный” и вписывает выше и правее “Что мне”. Получа-
ется: “Что мне ропот, мольба о прощеньи...”

По-видимому, после этого он начинает править знаки
препинания после этой строки (точно прочесть невоз-
можно, но, кажется, он вымарывает вопросительный
знак, ставит, а затем вымарывает тире и снова ставит
знак вопроса). Аналогичным образом вымарывается
черточка-дефис в наречии “как-нибудь” в 6-й строке и
тире после этой строки, заменяемое точкой с запятой.
Кажется, такая же участь постигает тире в конце 14-й
строки.

Можно предположить, что именно в ходе этой работы
он отвлекается от отдельных слов и строчек и, охватив
взглядом весь текст стихотворения, решает вопрос о ком-
позиции составляющих его четверостиший. Он нумерует
их, самой нумерацией меняя порядок срединных строф.
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Строфа о “любви к непонятному языку” становится вто-
рой, а строфа о “темном провидении” – третьей. Текст
приобретает вид:

Дождик ласковый, крупный и скучный,
Осторожный, колючий, скупой...
Капли строгие грустны и звучны,
И отточен их звук тишиной.

Что мне ропот, мольба о прощеньи?
Я люблю непонятный язык...
И сольются в одном ощущеньи
Вся жестокость, вся кротость, на миг.

Я рожден провидением темным,
Чтоб созреть и упасть, как нибудь;
Так, подхвачены нежно<пенно>-огромным
Ветром, струи уносятся в муть.

В цепких лапах у царственной скуки
Сердце сжалось, как маленький мяч;
Полон музыки, Музы и муки
Жизни тающей сладостный плач!

“Ропот ... мольба о прощеньи” интонационно и стили-
стически как бы предваряют “провидение” и “неж-
но<пенно>-огромный ветер”, но все равно и в такой ре-
дакции две срединные строфы, хоть и сближенные авто-
ром между собой в результате всей проделанной им рабо-
ты, продолжают диссонировать с двумя обрамляющими
строфами.

Перестановка строф мало влияет на этот диссонанс.
Быть может поэтому Мандельштам зачеркивает все но-
мера строф, тем самым возвращая срединным четверо-
стишиям их первоначальный порядок. Но и в таком виде
не отдает стихотворение в печать, а откладывает и, види-
мо, надолго, потому что следующий слой правки нано-
сится уже карандашом.

Это чисто техническое и, возможно, случайное обстоя-
тельство дает тем не менее повод предположить, что к мо-
менту карандашной правки чернила стали предметом
уже не таким доступным, как в 1911 г.

“Дождик” остался невостребованным в 1913 г., когда
поэт издал первый вариант книги “Камень”. Быть мо-
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жет, он вернулся к нему в период войны, в 1915 г., когда
готовил к печати новое – расширенное и дополненное –
издание своей книги?

Но следует признать, что одного лишь факта исполь-
зования карандаша на последнем этапе правки еще недо-
статочно даже для предположительной датировки этого
этапа.

8. Карандашная правка

Вторжение карандаша полностью изменило весь об-
лик “Автографа 3”.

Прежде всего обращает наше внимание нумерация на
верхнем поле. Число “50” крупно написано по средней
вертикальной оси стихотворения и (видимо) листа, над
зачеркнутым номером первой строфы, и обведено круж-
ком, затем вычеркнуто косыми зигзагами и заменено на-
несенным чуть выше, правее и еще крупнее также обве-
денным кружком числом “49”, которое в свою очередь за-
черкнуто прямыми зигзагами.

Это – пагинация. Она означает, что Мандельштам хо-
тел включить “Дождик” не просто в подборку (для под-
борки 50 и даже 49 листов – слишком много!), а в книгу
стихотворений. Но, очевидно, потом отказался от этого
намерения, так как обе цифры зачеркнуты.

Однако  перед тем как принять окончательное ре-
шение, он снова взялся за текст. Начиная с первой
строки.

Прежде всего он восстанавливает исходные эпитеты
дождика, решительно вычеркивая карандашом всю чер-
нильную правку и вписывая сверху: “мелкий и тонкий”.
Соответственно зачеркивается карандашом и черниль-
ная правка над последним словом 3-й строки; и хотя под
словом “звонки” не прочеркнут восстанавливающий пун-
ктир, по смыслу правки ясно, что поэт вернулся к этой
рифме. 5-ю и 6-ю строки автор не меняет. 7-ю строчку из-
меняет незначительно: зачеркивает карандашом началь-
ное “Так” и над ним пишет “И”, зачеркивает и пишет сно-
ва.

В 8-й строке Мандельштам много работает над гла-
гольной конструкцией. Он зачеркивает “уносится в путь”
и вписывает над ним “мне шепчут: забудь”, оставляя
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большой пробел между словами “мне” и “шепчут”, затем
двумя чертами вычеркивает “мне” и “забудь” и записы-
вает выше и правее “не думай; забудь” – полу-       чается:
“...струи шепчут: не думай; забудь”. Этот вариант зачер-
кивается, а выше, на правом поле листа, карандашом
крупно вписывается первоначальный вариант: “уносит-
ся в муть”, но, по-видимому, еще до этого нерезкой ка-
рандашной чертой зачеркиваются “струи” и слева на по-
лях пишется “голос”, зачеркивается вся предшествую-
щая правка, и выше справа пишется знакомое “уносится
в муть”, но эта прежняя глагольная конструкция отно-
сится уже не к старому подлежащему “струи”, а к новому
– “голос”.

Очевидно, после этого поэт возвращается к 7-й строке
и, в соответствии с новым вариантом 8-й строчки, правит
окончание в причастии, заменяя “ы” на “ый”. Получает-
ся: “подхваченный”.

Всю 9-ю строку поэт несколько раз перечеркивает и
вписывает новый вариант: “Я – ребенок, покинутый в
зыбке”, – так вводится новый сюжет и мотив.

Зачеркивается и ненужная теперь 10-я строка. Над
ней пишется новая: “В терпком мраке я горестно-дик”,
затем “мраке” вычеркивается и заменяется на “мире”: “В
терпком мире я горестно-дик”.

11-я строка тоже не остается неизменной. Много-
кратные зачеркивания и вычеркивания, знаки замен и
вставок как будто отражают перемены в авторских на-
мерениях. Сначала он находит вариант: “И в моей соче-
тались улыбке”. Затем как будто возвращается к исход-
ному, вписывая прежний эпитет “туманной” – это
нельзя трактовать иначе, как восстановление варианта
“И сольются в туманной улыбке”. Затем зачеркивает
все и правее на полях пишет: “И сольются в бездонной
улыбке”.

Трудно сказать, на каком этапе, но Мандельштам ка-
рандашными пометами вновь меняет местами средние
строфы стихотворения. В итоге его текст ограничивается
двумя этими четверостишиями, поскольку первая и чет-
вертая строфы крест-накрест перечеркнуты каран-        да-
шом.
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9. Окончательный вариант

В результате всей этой карандашной правки “Авто-
граф 3” – по всей видимости, самый поздний из автогра-
фов “Дождика” – оставляет нам следующий текст стихо-
творения:

Я – ребенок, покинутый в зыбке,
В терпком мире я горестно-дик,
И сольются в бездонной улыбке
Вся жестокость, вся кротость на миг.

Я рожден провидением темным,
Чтоб созреть и упасть как-нибудь,
И, подхваченный нежно<пенно>-огромным
Ветром, голос уносится в путь.

По-видимому, именно это восьмистишие, совершен-
но лишенное каких бы то ни было следов первоначаль-
ной ламентации по поводу истаивающей дождем жиз-
ни, мы и должны считать “окончательным текстом”
стихотворения, его самой поздней дошедшей до нас ре-
дакцией. Она является новой вариацией на другую тему
любимого Верлена (ср.: “В пещере пустой Я – зыбки ка-
чанье” и т. д. – Мандельштам в своей статье “Девятнад-
цатый век” цитирует Верлена в сологубовском перево-
де).

Но и в таком виде стихотворение вызывает целый ряд
вопросов. Окончателен ли порядок четверостиший? За-
вершена ли работа?

Во всяком случае тот факт, что пагинация зачеркнута,
свидетельствует, на наш взгляд, о неудовлетворенности
Мандельштама этим “окончательным” вариантом, об от-
казе от самого намерения включить его в книгу своих
стихов.

По поводу “нежно<пенно>-огромного” заметим, что
самый внимательный анализ почерка оставляет оба вари-
анта первой части этого составного эпитета равно аргу-
ментированными (или уязвимыми). Тем самым все зави-
сит от предпочтений текстолога. С точки же зрения час-
тотности мандельштамовского словоупотребления, вари-
ант “нежно-огромным” представляется значительно бо-
лее вероятным. Так, Д. Кубурлис в известном “А
Concordance to the Poems of Osip Mandelstam” (Cornell
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University Press: Ithaca and London; без даты, но не ра-
нее 1974 г.) указывает, что лишь однажды встретил в
доступных ему тогда стихах О. Мандельштама произ-
водное от прилагательного “пенный”, тогда как “неж-
ный” и производные от него были обнаружены в 51 упо-
треблении. И это преобладание “нежности” начинается
достаточно рано. Поскольку тем не менее “аргумент от
вероятности” не может быть признан решающим для
каждого отдельного случая, в данной работе, не делая
окончательного выбора, мы все же выдвигаем для тек-
стологического обсуждения вариант “пенно-огром-
ный”.

В его защиту можно привести несколько сюжетно-
стилистических доводов, но и они могут не быть призна-
ны вполне убедительными. Прибавим к этим невыска-
занным аргументам еще один – биографический.
Вспомним, что значительная часть известных случаев
употребления производных от “пены” (“Ты равнодушно
волны пенишь” и “Наполнишь шепотами пены” в
“Раковине”; “И пены бледная сирень” и “Останься пе-
ной, Афродита” в “Silentium”; “На головах царей боже-
ственная пена” в “Бессоница. Гомер. Тугие паруса...”;
“Ну а мне соленой пеной по губам” в “Я скажу тебе с по-
следней прямотой...”; “И с пенных лестниц падают сол-
даты” в “Бежит волна-волной, волне хребет ломая...”)
связана с морем. Лето 1911 г. Мандельштам провел в
Финляндии. В стихах этого периода (“Раковина”, “От-
чего душа так певуча...”) встречаются приметы примор-
ских прогулок. Оба стихотворения так или иначе затра-
гивают тему “Поэт и его муза”. Отчего бы и в третье сти-
хотворение, касающееся этой темы (добавим, частью
мотивов и манифестной риторичностью близкое к “Ра-
ковине” – а поэт одно время именно так собирался на-
звать свою первую книгу стихов), написанное в ту же
дождливую пору на прибрежной даче, не проникнуть
“пенно-огромному” морскому ветру с Финского или
Ботнического залива?

Впрочем, и это обстоятельство могло бы не помешать
Мандельштаму описать ветер как “нежно-огромный”.
Имеется, однако, и еще один довод – грамматический.
Поскольку составному эпитету предшествует краткая
форма отглагольного прилагательного (“подхвачены”),
можно рассчитывать, что поэт постарается выбрать среди
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вариантов последующего эпитета такой, который был бы
наименее близок к наречию – а это вариант именно с
“пенно-огромным”, ибо “нежно-” легко отрывается от по-
следующего прилагательного, давая, особенно в устном
исполнении, прочтение “подхвачены нежно”. Кажется
логичным предположение, что при установке на констру-
ирование составного эпитета поэт постарается в данной
грамматической ситуации выбрать такую начальную
часть конструкции, которая меньше всего походит на
обычное наречие, и, руководствуясь этим выбором, напи-
шет: “пенно-”. Тем не менее окончательное текстологиче-
ское решение нам еще предстоит принять.



С. Богатырева

ПУТЕШЕСТВИЕ В СТИХАХ НА ФОНЕ
ПУТЕШЕСТВИЯ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ

“Фаэтонщик” О. Мандельштама в реальном, 
интертекстуальном и социальном контексте

Процесс чтения сходен с процессом творчества. Поэт,
прозаик творит свой мир, который предлагает нам, чита-
телям. Мы преломляем сей мир сквозь призму своего вос-
приятия, преобразуя его в нечто глубоко личное, в факт
духовной жизни, не полностью совпадающей с духовной
жизнью, его породившей (“Нам не дано предугадать...”).
Чтение, как и любое взаимодействие людей – будь то лю-
бовь, дружба, вражда, – есть процесс двуединый, но
разъединенность автора и читателя во времени и про-
странстве придает ему сугубую интимность. В процессе
чтения мы распространяем права собственности на текст,
начинаем его ощущать как нечто только нам принадле-
жащее, лишь нам по-настоящему доступное и только на-
ми правильно понятое. У каждого свой Пушкин, свой
Пастернак, своя Наташа Ростова и свой Гамлет.

Стихи Осипа Мандельштама дают чувству интеллек-
туальной собственности особый простор: не только право
своего толкования, но и своего выбора “единственно вер-
ного” текста. У каждого свой Мандельштам уже в силу
того, что число вариантов его стихов умножено на число
искажений.

В печати отмечалось, что многовариантность Ман-
дельштама – неотъемлемое свойство его поэтики1. Мож-
но проследить причины, ее породившие.

Есть много свидетельств того, как возникали стихи
Осипа Мандельштама. Прежде всего – свидетельства ав-
торские. “Губ шевелящихся отнять вы не могли” – так
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говорит поэт о своей победе над власть предержащими.
Шевелящиеся губы – символ процесса создания стихов.
Стихи не пишутся, они в буквальном смысле слова – со-
чиняются. Перо и бумага нужны лишь на последней ста-
дии, для фиксации уже существующего. Роль их второ-
степенная, служебная. Мы знаем, что Осип Мандель-
штам без большого почтения относился к письменным
принадлежностям, предпочитая диктовать законченное
стихотворение жене или кому-нибудь из друзей.

Есть свидетельства филологические: проанализиро-
вав строение некоторых рифм, мы можем убедиться в
том, что они подбирались на слух, а не на глаз, что орфо-
эпические признаки всегда господствовали над графиче-
скими2.

Наконец, у нас имеются свидетельства мемуаристов, в
первую очередь бесценные воспоминания Надежды Яко-
влевны Мандельштам3.

Итак, письменные принадлежности, равно как и бо-
лее сложные приспособления, служащие для сохранения
слова на бумаге, не участвуют в процессе рождения сти-
хов. Ну а в их дальнейшей жизни? В их воспроизведе-
нии? Какова их роль в общении поэта с читателем?

Ничтожна.
С момента появления книгопечатания, а отчасти и до

того, непременно происходил процесс отчуждения слова
от его творца. Если “мысль изреченная” хоть отчасти еще
находилась во власти того, кто ее изрек, то мысль запи-
санная окончательно уходила из-под его власти, жила
своей собственной жизнью, и автор не мог отныне ни ис-
править ее, ни улучшить, оказавшись во власти правила
“что написано пером, того не вырубишь топором”. Участь
сия миновала Осипа Мандельштама: как известно, боль-
шая часть его творчества обошлась без изобретения Гут-
тенберга. Поздние его стихи, не опубликованные при
жизни поэта, никогда не уходили от него, связь творца и
творения не прерывалась, а потому не прерывался про-
цесс творчества. Мандельштам не переставал исправлять
стихи, заменять отдельные слова и целые строки, по-раз-
ному читал их.

“Читателя, врача” зовет поэт в одном из самых траги-
ческих стихотворений воронежского периода. Роль чита-
теля поднята высоко: читатель жизненно необходим поэ-
ту, призван спасти – как спасает больного врач. В по-    с-
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ледние годы творчества для Осипа Мандельштама чита-
тель не был чем-то абстрактным, чужим и таинствен-
ным – тем неведомым, в чьи руки попадет книга. Книги
не было, не было дистанции, не было тайны. У читателя
всегда были конкретные, милые его сердцу черты: черты
Надежды Яковлевны, Наташи Штемпель, Анны Ахмато-
вой, редких воронежских гостей. В роли слушателей мог-
ли выступать и давно ушедшие: “Беседа с Колей (Н.С. Гу-
милевым. – С.Б.) не прерывалась и никогда не прервет-
ся”, – писал Мандельштам Анне Ахматовой4. Монолог
приобретал черты диалога – даже молчаливое участие со-
беседника побуждало поэта обращать к конкретному ли-
цу именно ему адресованные строки – так рождались но-
вые варианты5.

Их поиск – увлекательнейшая задача и для професси-
онала и для читателя – осложнен наличием лжевариан-
тов, не всегда легко распознаваемых.

* * *

Пачка листков, скрепленных проржавевшей скреп-
кой, пролежала в коричневой “Папке для школьных тет-
радей” почти полвека. Сначала “работала”, потом стала
тайным – только для своих – сборником стихов, потом
служила для сравнения с публикующимися в книгах
текстами, потом отдыхала. Теперь ей пришла пора стать
объектом исследования.

Это – стихи Осипа Мандельштама 1930–1937 гг., ма-
шинопись, составленная под руководством Надежды
Яковлевны Мандельштам и хранившаяся с 1946 по
1957 г. в нашем доме, у моего отца, Игнатия Игнатьеви-
ча Ивича. О “Списке Ивича” и об истории его хранения
мне приходилось рассказывать6. На этот раз речь пойдет
лишь о трех страницах оттуда: 40-й, 41-й и 42-й, где по-
мещаются стихотворения “На высоком перевале...” и
“Как народная громада...” с разночтениями, касающи-
мися “Фаэтонщика”. По сравнению с текстом, напеча-
танным в двухтомнике 1990 г.7 и воспроизведенным в че-
тырехтомном Собрании сочинений8, данный текст отли-
чается тем, что:

1) стихотворение не имеет заглавия;
2) стих 27-й читается: “Чтоб крутилась карусе-

лью...”;
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3) есть различия в пунктуации;
4) в последних двух строках вместо:

А над ними неба мреет
Темно-синяя чума.

читаем:

И под ними небо мреет –
Темно-синяя чума9.

Ни в одном из известных мне списков стихов Осипа
Мандельштама, не опубликованных при жизни поэта,
такой текст не встречается10.

Небо под домами? На первый взгляд, это кажется
ошибкой, на которую не стоит обращать внимания и ис-
кать в ней смысла. Объяснить ее происхождение не соста-
вляет труда: при перепечатке со списка, сделанного ру-
кою Надежды Яковлевны – ее бисерный почерк не всегда
легко читается, – н можно было принять за п, а хвостик,
отличающий а от о, не разглядеть.

Однако если появиться такой опечатке, как любой
другой, было легко, то удержаться в данном случае было
бы почти невозможно: “Список Ивича” в течение 11 лет
находился в работе. Кроме того, им постоянно пользо- ва-
лись как книгой: когда в доме собирались гости, отец ча-
сто читал вслух ненапечатанные стихи Осипа Мандель-
штама, мало кому доступные в те годы, как раз по этому
экземпляру машинописи. Я помню чтение вслух “Фаэ-
тонщика” и разговоры о том, что под безносым возницей
подразумевается Сталин11.

По крайней мере один раз в году список вниматель-
нейшим образом перечитывали не только Надежда Яков-
левна и мой отец, но и профессор Сергей Бернштейн,
имевший в научных кругах репутацию “человека повы-
шенной точности”. Маловероятно, чтобы при таких об-
стоятельствах в рабочем, вдоль и поперек испачканном
исправлениями экземпляре столь заметная опечатка, 
меняющая смысл, осталась бы неисправленной. Есте- 
ственно предположить, что ей разрешили остаться и что
тому имелись веские основания.

Сличение опубликованных и неопубликованных ва-
риантов “Фаэтонщика” свидетельствует о том, что окон-
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чательный текст стихотворения так и не установился.
Была ли то редакторская правка Надежды Мандельштам
или добросовестное воспроизведение того, что она слы-
шала в авторском чтении, но до нас дошли (не учитывая
разночтений в пунктуации): а) два варианта стиха 7-го
(“Словно дьявола поденщик / “Словно дьявола погон-
щик”); б) три варианта стиха 27-го (“Чтоб вертелась12

каруселью” / “Чтоб крутилась13 каруселью” / “Чтоб кру-
жилась14 каруселью”) и в) два варианта стиха 34-го
(“Там видны15 со всех сторон” / Там глядят16 со всех сто-
рон”), не говоря уже о двух последних строках.

Пожалуй, наиболее существенное разночтение ка-
сается стиха 7-го: “погонщик” / “поденщик”. “Поден-
щик”, т. е. наемник, прислужник дьявола, в данном кон-
тексте звучит куда убедительнее, чем “погонщик”, – ва-
риант, при котором возникает двусмысленность: можно
понять так, что под дьяволом разумеется не хозяин воз-
ницы, а ни в чем не повинная лошадь (по аналогии с по-
гонщик волов, погонщик верблюдов).

История происхождения погонщика – характерная
модель возникновения лжеварианта, она прослеживает-
ся по спискам.

В “Ватиканском списке”, в “Альбомах” № 1, 2 и 4 
“Фаэтонщика” нет.

В “Наташиной книге” (прижизненный список рукою
Н.Я. Мандельштам): “подденщик” (через 2 д)17.

В “Альбоме № 3”, раннем посмертном, можно разгля-
деть, что д в слове поденщик переправлено из написан-
ных ранее букв г и о18. Похоже, что, начав писать погон-
щик, Надежда Яковлевна спохватилась и на ходу испра-
вила ошибку. Это дает нам право предположить, что в ка-
ких-то более поздних списках ошибка не была вовремя
исправлена и превратилась в “вариант”.

В “Альбоме” № 6 – подденщик, через два д19.
В “Альбоме” № 6а – поденщик20.
Такое же написание встречаем в “Ташкентском спи-

ске” Э.Г. Бабаева и в списке из собрания Б.И. Маршака,
однако в “Списке Ивича”, близком по времени, появился
погонщик.

В публикациях встречаются оба варианта21.
Из трех вариантов стиха 27-го крутилась – наиболее

убедительный: в пользу его свидетельствует эвфония 
стихотворения. Строфа 7-я построена на к (канителью,
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крутилась, каруселью, кисло) и на настойчивом повторе-
нии у – гласного, который играет особую роль в звуковой
организации всего стихотворения: он был подсказан
ключевым существительным чума и ключевым глаголом
кружить. “У” возникает в 1-й строфе (мусульманской,
смертью – 3 раза), усилен во 2-й (изюм, угрюм – 3 раза,
причем два из них – на рифме), поддержан в 3-й и 4-й  
(розу, жабу, кожевенною, ужасные, коляску – соответ-
ственно по 2 и 3 у в каждой), ослабевает в 5-й (закружи-
лись – 1 у), чтобы явиться с новой силой в ключевой стро-
фе 6-й вместе с воспоминанием, которое объясняет суть
происходящего (очнулся, чумный, заблудился – 3 у), до-
стигает полнозвучия, кульминации ужаса в следующей
(канителью, душу, крутилась, каруселью – 5 у), после
чего с меньшей настойчивостью  повторяется в 8-й и 9-й
(Шуше, душе, труда, бездушный – по 2 у), и наконец 
в последней звучит лишь однажды, но на очень важном
месте – в заключительном слове чума. Поскольку звук 
у весьма мало подвержен редукции, он отчетливо слы-
шен не только под ударением, но и в пред- и заударных
позициях.

Вариант кружилась тоже не противоречит эвфонии
стихотворения, но маловероятно, что поэт повторил в
строфе 7-й ту же глагольную форму, которую использо-
вал чуть выше, в строфе 5-й: закружились фаэтоны...

Что касается глядят, то этот случай можно смело 
отнести к лжевариантам. В “Альбоме” № 6 мы видим 
его появление: там глядят вписано рукою Надежды Яко-
влевны поверх видны. Глагол, означающий активное
действие, превращает окна из объекта наблюдения в
субъект, что врывается чужеродной нотой в описание
мертвого города. Контексту не противоречит другой гла-
гол, тоже употребленный в активном залоге, розовеют:
розоветь, т.е. выглядеть, казаться, отсвечивать розовым
способно и мертвое тело, а вот глядеть – доступно лишь
живым.

О варианте двух последних строк следует сказать особо.
“Фаэтонщик” (“На высоком перевале...”) – одно из са-

мых доступных, самых прозрачных стихотворений Оси-
па Мандельштама: оно описательно, в нем есть сюжет, к
нему имеется развернутый прозаический комментарий
Надежды Мандельштам, воссоздающий историю созда-
ния стихотворения22.
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Стихотворение написано четырехстопным хореем, са-
мым “легким” размером, которым мы овладеваем рань-
ше других поэтических форм. Исследования детского
творчества убеждают, что именно хореем дети слагают
свои первые стихи23, что хореем написаны самые люби-
мые детские стихотворения, выученные наизусть с пер-
вого чтения в начале жизни и хранящиеся в памяти до ее
конца. Четырехстопный хорей притягателен и в детстве
человека и в детстве народа – им издавна пользовались
для создания плясовых и трудовых песен. И дети, и неис-
кушенные в искусстве слова взрослые равно ощущают
заложенную в хорее энергию.

И наконец, стихотворение кажется доступным благо-
даря аллюзиям хрестоматийно известных пушкинских
строк.

Обманчивая простота и ясность “Фаэтонщика” вводи-
ли в заблуждение: поэт Кирсанов, воспринявший стихи
на слух – он слышал их в авторском чтении на вечере в
редакции “Литературной газеты”, – не нашел там ничего
нового и назвал их простым подражанием “Пиру во вре-
мя чумы”24.

Тем не менее стихотворение для внимательного чита-
теля не столь прозрачно и ясно, ибо не может быть про-
зрачным и ясным произведение, посвященное извечной
и таинственной теме – смерти.

Зримое ее воплощение – возница, главное и един-     ст-
венное активно действующее лицо стихотворения.   Поэт
и его спутница, лишь однажды возникающие местоиме-
нием мы в 1-й строфе, находятся во власти безносого фа-
этонщика.

“Безносая” в просторечии и в графической тради-
ции – эвфемизм Смерти. Фаэтонщик-перевозчик, кото-
рый везет путников за плату, восходит к Харону. Доро-
га, по которой они мчатся, приводит в город мертвых
окон, мертвый город. В царство умерших – Аид. Путеше-
ствие в обществе Харона не могло бы иметь другого за-
вершения.

Город мертв окончательно и бесповоротно, там похо-
ронены даже надежды, о чем свидетельствуют стихи 
35-й и 36-й: “И труда бездушный кокон / На горах похо-
ронен”. Образ надежды скрыт в слове кокон. Кокон – 
оболочка личинки, готовой превратиться в куколку и ба-
бочку или способной дать шелковичную нить, т. е., по 
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определению, зародыш существования в новом обличии
там похоронен. А так как он бездушный, то и после смер-
ти нет у него будущего, ему отказано в надежде на загроб-
ную жизнь, на воскресение. То, что должно было быть со-
здано трудом поколений, утрачено безвозвратно, погиб-
ло, так и не воплотившись в жизнь.

Город стоит как памятник самому себе, некогда суще-
ствовавшему, как склеп, и разрушается: дома обнажены,
стены просвечивают насквозь.

Реальный подтекст стихотворения хорошо известен:
там описано событие, имевшее место в действительности,
– поездка Мандельштамов в Нагорный Карабах осенью
1930 г.

Все реалии путешествия присутствуют в стихах: безно-
сый возница, мертвый город25, дома из розового – цвета
тела – туфа, которые лишены покровов – крыш, дверей,
окон и даже внутренних перегородок, “раздеты” и потому
“бесстыдно розовеют”. Есть даже упоминание о том, как
трудно было спуститься с горы. Однако при полном совпа-
дении деталей путешествие в стихах зеркально путешест-
вию в реальности: оно направлено в обратную сторону. 
С безносым возницей Мандельштамы бежали из Шуши 
в Степанакерт, а в стихах они движутся в Шушу: картина
опустошенного города возникает в трех заключительных
строфах и потому воспринимается, естественно, как опи-
сание конечного пункта пути. Меняется направление –
меняется на противоположный смысл путешествия: вме-
сто спасения от смерти – приближение к ней.

Направление – в данном случае направление взгля-
да – много значит для понимания того, насколько можно
принимать строки:

И под ними небо мреет –
Темно-синяя чума

в качестве варианта.
Картина города открывается путникам сверху, точка

зрения дважды обозначена:

На высоком перевале...
Не слезть было с горы.

Если смотреть сверху на спускающиеся по склону го-
ры (а Надежда Мандельштам упоминает спускающиеся 
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к базарной площади улицы Шуши26) дома без крыш 
и внутренних перегородок, то взгляд свободно пройдет
сквозь них и, проникнув через остов дома, различит в
проломах окон, внизу, – синеву неба. Небо мреет, т. е.
просвечивает, сквозит, виднеется. Когда небо над дома-
ми, как ему положено, оно видится во всю ширь. Осо-
бенно южное, армянское, “близорукое”, сияющее, за-
ставляющее щурить привыкшие к северному полусвету
глаза:

Я тебя никогда не увижу,
Близорукое армянское небо,
И уже не взгляну, прищурясь,
На дорожный шатер Арарата...

Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь...

(Армения, 11, 12)

Умение видеть по вертикали, вверх и вниз, а не толь-
ко по горизонтали, вдаль – одно из открытий, сделанных
поэтом в Армении. “Я в себе выработал шестое – ара-
ратское чувство: чувство притяжения горой. Теперь,
куда бы меня ни занесло, оно уже умозрительное и оста-
нется”27.

Взгляд по вертикали сверху вниз мог, проникнув
сквозь проломы стен, увидеть небо внизу, под домами.

“У О.М., – вспоминает Надежда Мандельштам, – соз-
далось впечатление, будто мусульмане на рынке – это
остатки тех убийц, которые ... разгромили город...”28

Итак, еще одно несовпадение точного прозаического 
описания с поэтическим осмыслением того же события:
город, мертвый в стихотворении, на самом деле был на-
селен, его жители поэту представились убийцами, дорога
в него шла вниз – что это, как не путь в преисподнюю? 
А если так, то небо, которое ниже, т.е. дальше на том же
пути, – обещание искупления: убийцы, захватившие
хищный город, должны пройти через чистилище, чтобы
небо открылось им.

И в таком случае предположение, что у Мандельшта-
ма был промежуточный вариант и под ними небо мреет,
впоследствии отвергнутый, но сохранившийся в памяти
его вдовы и попавший в один из списков, представляется
корректным.
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Идея спасения от смерти тоже присутствует в сти-
хах – только не в самом “Фаэтонщике”, а в его “двойняш-
ке”, в восьмистишии “Как народная громада...”. Напи-
санное в тот же день, тем же размером, оно представляет
собой умиротворяющую антитезу жуткой картины скач-
ки под властью нечистой силы.

Больше, чем антитезу, – катарсис.
Образы двух стихотворений разбиваются на оппози-

ционные пары: стадо исполнено силы (как армада и про-
шибая землю в пот) – путники беспомощны; стадо спус-
кается легко и свободно, ровно – путникам не слезть  бы-
ло с горы; стадо движется столь стройно, что, кажется,
если взглянуть на него снизу, от подошвы горы, творе-
нием архитектора, оно многоярусное, как амфитеатр, –
коляска петляет, доводя седоков до головокружения
(крутилась каруселью / кисло-сладкая земля); стадо с до-
стоинством плывет – путники трясутся на ухабах (толч-
ки-разгоны); стадо прекрасно – возница безобразен. И что
самое существенное: в “Фаэтонщике” является прислуж-
ник властителя Ада, дьявола поденщик, а в восьмисти-
шии о стаде – служители Бога.

“Вид этого стада вернул нас к мирной жизни: где
стадо, там люди, а не только погонщик в кожевенной
маске. У нас было ощущение, что мы спасены...”29, –  пи-
шет Н.Я. Мандельштам.

А между тем как раз людей-то в стихотворении нет!
Этим, в частности, оно и замечательно. Только тень чело-
века мелькает в словосочетании “народная громада”, где
вывернуто наизнанку расхожее уничижительное сравне-
ние людской толпы со стадом (“идут, как стадо”, “покор-
ны, как стадо”): оно трансформируется в метафору, под-
черкивающую уважительное отношение автора к живот-
ным. Стадо олицетворяет спасение – спасение от зла, ко-
торое несут люди, продавшие душу дьяволу. Побороть
дьявольщину под силу лишь священному символу – это
может быть крест или крестное знамение. Здесь носите-
лями священства становятся – в противовес людям с чи-
нимым ими злом – животные, священники-быки. Образ
этот столь же много впитал в себя и так же многогранен,
как и образ фаэтонщика.

Священство – в христианском понимании этого сло-
ва – сопутствует образу Армении и в стихах и в прозе
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Мандельштама точно так же, как роза, символ красоты,
и бык, символ силы и трудолюбия.

В четверостишии30, которое поначалу служило эпи-
графом к циклу “Армения”, фигурирует бык, шестикры-
лый, словно Серафим, и грозный, как Архангел, – жи-
вотному приданы атрибуты священства. Восходит шес-
тикрылый бык к одному из четырех животных, которые
являются в “Откровении святого Иоанна Богослова”:
“...и второе животное подобно тельцу...”, “И каждое из
четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внут-
ри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют по-
коя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель,
Который был, есть и грядет”31.

Другой прообраз армянских быков – священные быки
греческого бога Солнца Гелиоса, естественно явившиеся
в стихах, посвященных солнечной Армении. Но в нашем
стихотворении поэт идет дальше: быки из священных
становятся священниками – из объекта поклонения пре-
вращаются в служителей Бога. Так подчеркнута еще    од-
на степень падения людей, утративших образ и подобие
Божье.

Стихи о стаде не столь умиротворяющи, как считает
Н. Мандельштам, назвавшая их “мирным отрывком”: в
них звучит нота отчаяния, получившая развитие в напи-
санном спустя неполных одиннадцать месяцев “Ламар-
ке” с его картиной обратной эволюции:

И от нас природа отступила –
Так, как будто мы ей не нужны...

В стихах о стаде звучит та же тема: “...страшное паде-
ние живых существ, которые забыли Моцарта и отка-
зались от всего (мозг, зрение, слух) в этом царстве па-
учьей глухоты”, – как сказала, комментируя “Ламарка”,
Н.Я. Мандельштам32.

Знаменательно, что единственное, кроме различий в
пунктуации, разночтение в этом тексте: священные      бы-
ки33 вместо священники-быки – явилось, по-видимому,
невольной правкой какого-то переписчика, смущенного
дерзостью поэта.
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* * *

В подтексте “Фаэтонщика” – хрестоматийно извест-
ные произведения А.С. Пушкина: “Бесы” и “Пир во вре-
мя чумы”. Образы из двух столь разнохарактерных тек-
стов претерпевают превращения, изменяющие их до не-
узнаваемости, фантастическим образом сплетаются, по-
рождая нечто весьма далекое от первоосновы.

“Бесы” присутствуют в стихотворении в меньшей сте-
пени, чем “Пир...”. С “Бесами” перекликается сюжетная
линия: незнакомая дорога, внушающая страх, езда на ло-
шадях в коляске, кружение на месте вместо движения к
цели, а также общее для обоих стихотворений ощуще-
ние, что путник попал во власть нечистой силы.

В “Бесах”: В “Фаэтонщике”:

Страшно, страшно поневоле... Было страшно, как во сне...
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.

В “Бесах”: В “Фаэтонщике”:

В поле бес нас водит, видно, Закружились фаэтоны,
Да кружит по сторонам... Постоялые дворы.

Сил нам нет кружиться доле... Чтоб крутилась каруселью
Кисло-сладкая земля.

Закружились бесы разны...

От “Бесов” – упоминание нечистой силы: “дьявола по-
денщик” и восклицание “Черт возьми!”. Ассоциация с
“Бесами” могла быть подсказана безобразием возницы,
напомнившим бесов, которые тоже “безобразны”.

Однако с точки зрения эмоциональной оценки проис-
ходящего, “Фаэтонщик” – антитеза “Бесов”. У Пушкина
кружение и пение бесов повергает путника в тоску. У
Мандельштама кружение и блуждание коляски рождает
веселое отчаяние, сродни тому “упоению в бою”, о кото-
ром поет пушкинский Вальсингам, что опять же прибли-
жает стихотворение к “Пиру...”.

В “Бесах”: В “Фаэтонщике”:

Визгом жалобным и воем Он безносой канителью
Надрывая сердце мне...34 Правит, душу веселя...
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Иное дело восприятие читателей. “Бесы” воспринима-
ются нами на фоне сказочной традиции, а жанр сказки
требует хорошего конца. Ужасы “Бесов” – условные, не-
всамделишные, волшебные, они включают даже собы-
тие, радостное по определению, – свадьбу. Ужасы “Фаэ-
тонщика” вполне реальны – так же, как реальны ужасы
“Пира во время чумы”.

Связь с “Пиром...” вообще существеннее и глубже,
чем с “Бесами”. Мы знаем со слов вдовы поэта, что Ман-
дельштам воспринимал всю тогдашнюю жизнь как пир
во время чумы, чума как бы служила фоном, на котором
существовали он сам и его современники.

Тень пушкинской трагедии мелькает в первой же
строфе (“Мы со смертью пировали”) и проходит через все
стихотворение до последнего его слова – “чума”. Жуткий
облик возницы с кожаной нашлепкой на лице не только
приводит на ум “безносую”, но и вызывает ассоциацию с
телегой, везущей мертвецов, из “Пира...”. У Пушкина те-
легой управляет негр; вид его столь необычен, что до об-
морока пугает Луизу:

...ужасный демон
Приснился мне: весь черный, белоглазый...
Он звал меня в свою тележку. В ней
Лежали мертвые и лепетали
Ужасную, неведомую речь...35

Вид фаэтонщика тоже пугает – пусть не столь сокру-
шительно – седоков. Он так же звал – позвал – их в свою
тележку. Речь фаэтонщика тоже невнятна (неве-домая):

То гортанный крик араба
То бессмысленное “цо”...

(Заметим, что “араб” – еще одна перекличка с черным
и белоглазым возницей из “Пира...”, как и эпитет ужас-
ные). Коляску он гнал “до последней хрипоты”, т. е. до
предсмертного хрипа, до смерти, и привез в город сорока
тысяч мертвых окон, в мертвый город, иными словами,
как и пушкинский возница, – на кладбище36.

Тут Харон сливается с образом пушкинского черно-
кожего возницы и принимает черты безносого фаэтон-
щика.
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Н.И. Харджиев в своей публикации “Фаэтонщика”37

возводит стих Правит, душу веселя к строке из стихотво-
рения Аполлона Майкова “Сенокос”: В песне душу весе-
ля. В пользу этого наблюдения говорят ритмика и стро-
фика: так же, как и “Фаэтонщик”, “Сенокос” написан че-
тырехстопным хореем с перекрестной рифмой.

В примечаниях П.М. Нерлера к публикации “Фаэтон-
щика”38 отмечалась связь стиха Словно розу или жабу с
есенинскими строками:

Розу белую с черною жабой
Я хотел на земле повенчать.

Можно дополнить это наблюдение. К есенинскому
стихотворению восходит и словосочетание небо мреет: у
Есенина встречается существительное “мреть”, весьма
редкое в литературном языке того и нашего времени. Не
только роза – ключевой образ в стихах и в прозе Мандель-
штама, посвященных Армении, связывает “Фаэтонщи-
ка” со стихотворением Сергея Есенина “Мне осталась од-
на забава...”. Есенинские стихи близки к “Фаэтонщику”
и по смыслу, ибо тоже говорят о последнем пути в край
иной, и по реалиям: там присутствуют не только  роза и
жаба, но и нечистая сила – правда, в соседстве с ангела-
ми.

Что касается чрезвычайно строгой ритмической орга-
низации “Фаэтонщика”, то надо сказать, что четырех-
стопный хорей стихотворения коренным образом отлича-
ется от четырехстопного хорея “Бесов”.  В пуш-       кин-
ских стихах этот классический размер предстает    более
полноударным: из 56 строк на 18 приходится по четыре
ритмических ударения, на 27 – по три и только на де-
вять – по два, причем три из них – повторения    стиха
“Невидимкою луна” (соотношение, соответственно, 9 х 27
х 18 или 1 х 3 х 2). В “Фаэтонщике” же господ-ствуют
двухударные  строки  с  обязательным  ударением во вто-
рой стопе и почти нет четырехударных: из 40 строк –
24 двухиктовые, 15 трехиктовых и только  одна несет
полностью все четыре ударения (соотношение 24 х 15 х 1).
Привыкший к полету пиррихиев читатель вздрагивает
на строке Сорок тысяч мертвых окон, как от удара, по-
раженный зловещим видением торжества, пира разру-
шения. Далек от “Фаэтонщика” и ритмический рисунок
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“Песни Мери”, четырехстопного хорея с перекрестной
рифмой из “Пира во время чумы”, где на 40 строк прихо-
дится 11 двухударных, 26 трехударных и три полноудар-
ные строки (соотношение 11 х 26 х 3).

* * *

Кое-кто из тех немногочисленных читателей и слуша-
телей “Фаэтонщика”, которым посчастливилось позна-
комиться со стихами вскоре после создания, воспринял
их как политические: в фаэтонщике узнали Сталина. Так
они осознали смысл стихотворения: обреченность, безыс-
ходность пути во власти служителя Ада. Эта трактовка,
попавшая впоследствии и в зарубежные издания, излиш-
не конкретизирует и сужает смысл стихотворения. Но
общая тональность и пафос были угаданы верно.

Шуша представилась поэту символом страны: “О.М.
сказал, что в Шуше то же, что у нас, только здесь на-
гляднее...”39; “Мандельштам давно заметил, что мы со-
вершенно ничего не знаем о тех, от кого зависит наша
судьба, даже о таинственных незнакомцах, которые
вдруг возникали за редакторскими столами и разгова-
ривали с ним о каком-нибудь очередном издании... Еще
меньше мы знали о председателях этого чумного          ми-
ра”40.

Вторично стихотворение обрело политическое звуча-
ние в наши дни.

Как часто случается со стихами Осипа Мандельшта-
ма, написанными по конкретному поводу и о конкретных
событиях, для читателей другой эпохи они звучат гроз-
ным пророчеством. В конце восьмидесятых, когда нача-
лись события в Нагорном Карабахе, на доживавших свой
век московских кухнях не было стихотворения актуаль-
ней “Фаэтонщика”. Дрожь пронизывала от строк:

Так в Нагорном Карабахе
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи
Соприродные душе.

Уместнее, пожалуй, вести речь не о пророческом даре
поэта41 – Осип Мандельштам не больше пророк, чем лю-
бой истинный поэт, – а о его проницательности. Ужасы
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истории повторяются, подчас – как это произошло в на-
шем случае – в той же географической точке, которую по-
разили однажды. Свойство Мандельштама – чутко слы-
шать шаги истории и в стихи допускать именно те траге-
дии, которые еще не исчерпаны и которым суждено аук-
нуться в наши или более поздние времена. Таковы “Сти-
хи о неизвестном солдате”, которые Вяч. Вс. Иванов тра-
ктует как предсказание атомной войны42, а М.Л. Гаспа-
ров – как отклик на литературное осмысление минувших
войн и предчувствие грядущих, характерное для 30-х го-
дов43.

Таков и “Фаэтонщик”, рассказ о последствиях резни,
потрясшей Нагорный Карабах в 1920 г., воспринимае-
мый нашими современниками как предвидение армяно-
азербайджанской войны в 80-е годы.

Волшебное свойство поэзии Осипа Мандельштама: из
глубины ее каждое поколение и каждый читатель волен
зачерпнуть столько, на сколько достанет его сил, и каж-
дый находит нечто соприродное душе.

На высоком перевале
В мусульманской стороне
Мы со смертью пировали –
Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный как изюм,
Словно дьявола погонщик
Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,
То бессмысленное “цо”,
Словно розу или жабу
Он берег свое лицо.

Под кожевенною маской,
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску
До последней хрипоты.

И пошли толчки-разгоны
И не слезть было с горы
Закружились фаэтоны,
Постоялые дворы...
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Я очнулся: стой, приятель,
Я припомнил, черт возьми,
Это чумный председатель
Заблудился с лошадьми.

Он безносой канителью
Правит, душу веселя,
Чтоб крутилась каруселью
Кисло-сладкая земля.

Так в Нагорном Карабахе
В хищном городе Шуше
Я изведал эти страхи
Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон
Там видны со всех сторон
И труда бездушный кокон
На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют
Обнаженные дома
И под ними небо мреет –
Темно-синяя чума.

июнь, 1931
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С. Бройтман

“В ПЕТЕРБУРГЕ МЫ СОЙДЕМСЯ СНОВА...”
О. МАНДЕЛЬШТАМА

В СВЕТЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ

Изучение творчества О. Мандельштама в свете истори-
ческой поэтики представляет двойной интерес. Во-пер-
вых, его произведения – значительный факт истории по-
этики. Во-вторых, сама эта история стала для поэта пред-
метом художественной рефлексии, как и у некоторых
других художников XX в. В его поэзии, таким образом,
историческая поэтика переходит в авторефлексивную
стадию своего развития.

В науке такая творческая ориентация Мандельштама
была отмечена лишь косвенно – в признании его стихо-
творений “поэзией поэзии”, или “трансцендентальной
поэзией”, по Ф. Шлегелю1, а также в акцентировании ав-
торефлексивного характера его интертекстуальных стру-
ктур2. Но необходимо увидеть и более прямые формы ав-
торефлексивной направленности нашего автора на исто-
рическую поэтику. Они обнаруживаются, например, в
следующем высказывании Мандельштама о стихотворе-
нии А. Блока: «Вершина исторической поэтики (курсив
наш. – С.Б.) Блока, торжество европейского мифа, кото-
рый свободно движется в традиционных формах, не боит-
ся анахронизмов и современности, – это “Шаги Командо-
ра”. Здесь пласты времени легли друг на друга в заново
вспаханном поэтическом сознании, и зерна старого дали
обильные всходы»3.

“В Петербурге мы сойдемся снова...” ориентировано
на указанное стихотворение Блока, что делает его авто-
рефлексивным образцом исторической поэтики самого
Мандельштама. В стихотворении в связи с такой уста-
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новкой оживает история поэтики в ее наиболее значи-
мых для поэта этапах: архаическом и эллински-христи-
анском мифе, романтической, пушкинской и современ-
ной поэзии, вплоть до самого сотворяемого на наших 
глазах текста, включенного в эту историю. Но в таком ас-
пекте лирика Мандельштама до сих пор по существу 
не изучалась – преимущественное внимание исследова-
телей привлекал синхронный срез его поэтики, “про-
странственная”, а не “временнáя” форма.

Подобное предпочтение не было чисто произвольным.
Оно опиралось на сложившееся в науке представление о
том, что “современная литература в лице таких ее пред-
ставителей, как Т.С. Элиот, Эзра Паунд, Марсель Пруст,
Джеймс Джойс, в своем развитии обнаруживает тенден-
цию к пространственной форме. Все эти писатели в идеа-
ле рассчитывают на то, что читатель воспримет их про-
изведения не в хронологическом, а в пространственном
измерении, в застывший момент времени”4. Сам Ман-
дельштам дает основания для такого понимания его тек-
стов, когда пишет о возможности освободить внутрен-
нюю связь явлений от времени и рассматривать их “как
бы в порядке пространственной протяженности” – “та-
ким образом, связанные между собой явления образуют
как бы веер, створки которого можно развернуть во вре-
мени, но в то же время он поддается умопостигаемому
свертыванию” (II, 173).

Но даже из этого рассуждения следует, что акценти-
рованный в нем пространственный (синхронный) срез 
находится в отношении дополнительности к временнóму
(диахронному) аспекту, который для исторической поэ-
тики не сводится к хронологии и не всегда совпадает с
ней. Мы видим здесь не отказ от историзма, а особую –
нелинейную – форму его.

Нелинейность предполагает у Мандельштама нали-
чие двух взаимосвязанных, но автономных рядов – духа
и истории, движение которых может быть несинхрон-
ным. При этом историчность (“метаисторичность”) духа
такова, что он в своем движении не распыляется во внеш-
нем, а углубляется в свое внутреннее пространство, а по-
тому устремлен не к концу, а к своему началу, непре-
рывно преобразуя то, что уже было, и задавая наряду с
прямой – обратную временн§ю перспективу: “Вчераш-
ний день еще не родился. Его еще не было по-настояще-
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му <...> Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свобод-
ны от груза воспоминаний. Зато сколько редкостных
предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер” (II, 169–170).
Обратим внимание на то, что в порядке следования имен
“кинолента” истории поэтики движется не в прямой, а в
обратной временнóй перспективе: не от Гомера к Пушки-
ну, а от Пушкина к Гомеру.

Но и историчность истории тоже нелинейна. И исто-
рия, по Мандельштаму, может двигаться в обратном на-
правлении. Говоря о борьбе двух метаисторических сил –
“Эллады” и “Рима”, – поэт в 1915 г. утверждал, что если
победит “Рим”, то “восторжествует страшный противоес-
тественный ход: история обратит течение времени – чер-
ное солнце Федры”5.

В анализируемом стихотворении мы как раз и встре-
чаемся с такой ситуацией, когда дух, естественно обра-
щенный к своим началам, встречается с историей, траги-
чески обратившей течение времени вспять. Необходи-
мость учета этой художественной ситуации заставляет
нас рассмотреть помимо пространственной и своеобраз-
ную временн§ю форму творения Мандельштама.

I

Чтобы сделать это корректно, прежде всего приведем
те реминисценции, которые выявлены в стихотворении
(курсив везде наш. – С.Б.).

Образ ночного (черного) солнца не только автореми-
нисценция; он отсылает, как уже замечено исследова-
телями, к целому ряду произведений разных авторов и
эпох:
(2) Мы, пчелы черных солнц, несли в скупые соты /
Желчь луга – омег и полынь (Вяч. Иванов. Cor Ardens6).
(3) Ночное солнце – страсть (В. Брюсов. Urbi et Orbi7).
(4) Черное солнце Меланхолии (Жерар де Нерваль. El
Desdichado8).
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(1) В Петербурге мы сойдемся
снова,

Словно солнце мы похоронили в
нем...

.........................................
А ночного солнца не заметишь ты.

Пушкина хоронили ночью. Мра-
морный Исаакий – великолепный
саркофаг – так и не дождался сол-
нечного тела поэта. Ночью поло-
жили солнце в гроб (II, 157).



Отмечены и другие – архаические – источники этого
образа, о которых – ниже.
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(5) В черном бархате советской
ночи,

В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен

родные очи...

(6) В  черном  бархате советской
ночи,

В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен

родные очи...
(7) В черном бархате советской     

ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все   поют блаженных    жен

родные очи...

(8)  Только  злой  мотор  во  мгле
промчится

И кукушкой прокричит.

(9) И бессмертных роз огромный
ворох

У Киприды на руках.
(10)  И  блаженных   жен  родные 

руки
Легкий пепел соберут.

(11) Что ж, гаси,  пожалуй,  наши 
свечи

В черном бархате всемирной
пустоты,

Все  поют   блаженных   жен  
крутые плечи,

А   ночного   солнца
не заметишь ты.

Черный бархат на смуглых
плечах!

Томный голос пением нежным
Мне поет о южных ночах.

(А. Блок, III, 162)

И некий ветр сквозь бархат
черный

О жизни будущей поет.
(А. Блок, III, 103). Ср.: Бросает в бар-

хатную ночь (III, 104), Черный бархат

и губы в огне (III, 163).

Лишь солнце их нашло без сил

На черном бархате постели
(И. Анненский. Смычок и струны)

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой.

(Ф. Тютчев. О  чем  ты  воешь,  ветр

ночной…)

Пролетает, брызнув в ночь
огнями,

Темный, тихий, как сова, мотор...
(А. Блок.  Шаги  Командора)

У пафосския царицы
Свежий выпросим венок.

(Пушкин. Кривцову)

И подруги шалунов

Соберут их легкий пепел
В урны праздные пиров.

(Пушкин. Кривцову9)

Но человек не погасил
До утра свеч, и струны пели,
Лишь солнце их нашло без сил
На черном бархате постели.

(И. Анненский. Смычок и струны)



Наконец, в научной литературе отмечена связь “ноч-
ного солнца” у О. Мандельштама с затмевающимся солн-
цем из “Слова о полку Игореве”10, а также отсылка
“солнца” и “слова” к мифу об Аполлоне11. Очевидно, в
круг мифологических реминисценций включается от-
сылка к Орфею (через оперу Глюка, см.: “Где-то хоры
сладкие Орфея” – в одной из редакций стихотворения),
но и к Христу как Богу Слову. Имеют мифологический
прообраз и “блаженные жены”: это и исполнительницы
“хоров сладких Орфея”, и Музы. Нельзя не заметить, что
тема ночного мира у Мандельштама на протяжении всего
его творчества имеет в своем подтексте тютчевскую трак-
товку “ночи” в ее связях с мифологически понятым хао-
сом и смертью12.

II

Очевидно, что этот сам по себе достаточно впечатляю-
щий  набор реминисценций не может считаться исчерпы-
вающим, но уже из него можно сделать некоторые выво-
ды. Прежде всего бросается в глаза именно пространст-
венная форма организации чужих слов, при которой
один и тот же образ восходит сразу к нескольким источ-
никам и является реминисценцией реминисценций. Осо-
бенно заметно эта полигенетичность13 реминисценций
проявляется в образе ночного (черного, умершего) солн-
ца и связанных с ним мотивах черного бархата и песни.
Наложение друг на друга и просвечивание друг сквозь
друга разных “чужих” слов создает то, что сам поэт назы-
вал “органностью”, а не “вытянутым в одну линию рас-
сказом или даже голосом” (II, 222). В связи с этим иссле-
дователи говорят о полифонической природе мандель-
штамовских реминисценций14.

Однако достигаемая таким способом компрессия 
смыслов, их “чудовищное уплотнение”, характерное для
Мандельштама15, имеет не только пространственное, но
и временнóе измерение. Можно сказать больше: до тех
пор, пока мы не увидели временнóе измерение стихотво-
рения, избыточные, казалось бы, реминисценции пред-
стают перед нами как беспорядочное нагромождение чу-
жих слов. Между тем даже беглый взгляд обнаруживает
наличие в приведенных реминисценциях разных исто-
рических пластов: “неклассической” поэзии XX в. 
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(Блок, Анненский, возможно Вяч. Иванов и Брюсов),
классической поэзии XIX в. (Пушкин, Тютчев), особо
значимого для акмеистов постромантического текста
Жерара де Нерваля и далее эллинско-христианской и ар-
хаической мифопоэтической традиции. В какой связи со
стихотворением Мандельштама и друг с другом находят-
ся эти отмеченные исторические срезы поэтики?

Чтобы ответить на этот вопрос, сначала попытаемся
определить общий принцип временнóго движения в сти-
хотворении. Вот его начальные и финальные строки:

В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем...
А ночного солнца не заметишь ты.

Сам поэт о подобном построении писал, что стихотво-
рение, “удлиняясь <...>, удаляется от своего конца, а са-
мый конец наступает неожиданно и звучит как начало”
(II, 223). Такая композиция позволяет читать текст и в
обратном порядке – от конца к началу, т. е. совершать 
некую постперцепцию16. Таким образом, в стихотворе-
нии “В Петербурге мы сойдемся снова...” задано двуна-
правленное временнóе движение, возможность которого
связана для Мандельштама с законом “обращаемости”
или “обратимости” поэтической материи – “непрерыв-
ным превращением материально-поэтического субстра-
та, сохраняющего свое единство и стремящегося проник-
нуть внутрь себя самого” (II, 229). Стихотворение, как
дух, движется не к своему концу, не во внешнее про-
странство, а в собственные внутренние органические глу-
бины – к своему началу (и даже “доначалу”). Но это не
простое возвращение. Длясь и удаляясь от конца, стихо-
творение преображает самое себя, освещая новым светом
все до этого в нем происшедшее (вспомним: “Вчерашний
день еще не родился”).

Действительно, “В Петербурге мы сойдемся снова...”
устремлено в будущее (“сойдемся”, “произнесем”) – к то-
му, чего еще нет (и даже к тому, что “не предопределено,
что безумно с точки зрения наличного бытия”17) – к “аб-
солютно новому тексту и новой культуре”18 (“В первый
раз произнесем”). Но рождение этого “абсолютно нового”
возможно лишь через возвращение во внутреннее про-
странство и повторение архетипической ситуации – не-
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коего хорового (“мы”) сакрального действа (“снова”, ср.:
“И снова скальд чужую песню сложит и как свою ее про-
изнесет”).

Известно, что для мифологического сознания, с кото-
рым пересекается здесь поэт, не существует противоре-
чия между повторяющимся и совершающимся в первый
раз. Мандельштам делает эти начала различимыми, но
не отрицающими, а взаимно освещающими друг друга.
Если мы рассмотрим специально чужое слово в стихотво-
рении, то увидим в нем ту же двунаправленную времен-
н§ю и смысловую ориентацию.

Смысловой центр “В Петербурге...” – поэзия Пушки-
на и пушкинская (широко понятая) культура, взятая 
в исторический момент ее смерти-возрождения. Притом
эти два акта предстают как двуединый процесс, проте-
кающий в двойной (прямой и обратной) временнóй пер-
спективе. Прямая перспектива ведет нас от мифа к пуш-
кинской культуре и от нее к более поздним, “некласси-
ческим” ее реализациям – де Нервалю, Тютчеву, Аннен-
скому и Блоку. Крайняя точка этого движения – само 
сотворяемое произведение как последнее по времени
слово пушкинской культуры, предельно реализующее

заложенные в ней возможности. (Мандельштам исходит
из уверенности, что творческие потенции культуры наи-
более полно раскрываются в момент ее смерти. Говоря 
о Пушкине, он утверждал, что смерть является выс-
шим актом творчества художника, и добавлял: “Если со-
рвать покров времени с этой творческой жизни, она будет
свободно вытекать из своей причины – смерти, распола-
гаясь вокруг нее, как вокруг своего солнца, и поглощая
его свет”, II, 157; ср. образ ночного солнца в нашем сти-
хотворении.)

Обратная временнáя перспектива – от стихотворения
Мандельштама к Блоку и Анненскому, Тютчеву, де Нер-
валю, а от них к мифу. Крайняя точка этого движения –
то же стихотворение “В Петербурге...”, сорвавшее с пуш-
кинской культуры покров времени и ставшее “черным
солнцем”, поглощающим ее свет и переводящим ее 
в иное измерение. При этом оба ряда движения и обе вре-
менныvе перспективы сходятся в стихотворении особым
образом: оно становится точкой равноденствия, в кото-
рой вектор времени меняет свое направление (так у Дан-
те герой “Ада”, достигнув абсолютного низа и продолжая
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двигаться в том же направлении, оказывается уже восхо-
дящим, а не нисходящим).

В архитектонике чужого и своего слова такой времен-
нóй поворот осуществляется следующим образом: пуш-
кинская поэтика предстает у Мандельштама в преломле-
нии ее более поздних реализаций – в первую очередь
через магический кристалл поэтики Блока. Именно ре-
минисценции из Блока (прежде всего из “вершины” его
исторической поэтики – “Шагов Командора”) наиболее
заметны и внятно артикулированы у младшего поэта. Их
ключевая роль подчеркнута тем, что “Шаги Командора”
цитируются здесь с сохранением ритмической меры ори-
гинала – оба стихотворения написаны разностопным
(6, 5, 4) хореем. Получается, что если Пушкин был для
Мандельштама той фигурой, через которую он видел всю
предшествующую поэзию (“Пушкин, Овидий, Гомер”),
то сквозь призму блоковского мира он видит в новом све-
те самого Пушкина (“Блоком мы измеряли про-
шлое <...> Через Блока мы видели и Пушкина, и Гёте, и
Боратынского, и Новалиса, но в новом порядке”, II,
265)19. Так художественная логика стихотворения (под-
держанная прямыми эстетическими суждениями поэта)
заставляет нас обратиться сначала к “блоковскому”, “не-
классическому” срезу поэтики стихотворения.

III

Помимо “Шагов Командора”, в стихотворении Ман-
дельштама отразилось стихотворение, завершающее
цикл Блока “Венеция” (“Слабеет жизни гул упор-
ный...”). Как уже замечено в науке, этот блоковский
текст строится на том, что лирическое “я” перебирает ва-
рианты своей возможной судьбы, крутя “киноленту, за-
фиксировавшую все этапы истории, от конца к началу,
обратным ходом”20. Но так же строятся и “Шаги Коман-
дора”:

Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, –
Донна Анна в смертный час твой встанет.

Помимо этого определяющего композиционного
принципа, “В Петербурге...” связано с “Шагами Коман-
дора” ритмико-семантическими перекличками, которые
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поддержаны и сюжетными мотивами “ночи” и “мотора”: 
последние из предметных деталей превращаются в сим-
волы. “Мотор” прямо вводит в стихотворение Мандель-
штама сюжетные реалии “Шагов Командора” и связан-
ные с ними мотивы “рока” и “возмездия”. Благодаря это-
му приоткрывается отдаленное сходство вызова, кото-
рый бросают року герой Блока и лирическое “я” Ман-
дельштама (“Страх познавший Дон Жуан” восклицает,
однако: “Выходи на битву, старый рок!” Ср.: “Мне не на-
до пропуска ночного, Часовых я не боюсь!”  Интересно,
что мотив страха и его преодоления был подробнее разра-
ботан в одном из вариантов: “Для тебя страшнее нет угро-
зы, Ненавистник солнца, страх, Чем неувядающие розы
У Киприды в волосах”, I, 380).

Однако подойдя вплотную к теме “возмездия”, Ман-
дельштам отказывается от ее дальнейших реализаций в
ключе своего предшественника. Блоковский сюжет дол-
жен лишь мерцать сквозь стихотворение, а на его фоне
проступает оригинальный поворот, при котором миф о
“возмездии” трансформируется в миф о “слове”.

Прежде всего изменению подвергается художествен-
ное пространство. В “Шагах Командора” действие про-
текало в доме, в который извне проникали звуки горо-
да. Но дом оказывается уже у Блока ненадежной грани-
цей: его стены не могут задержать ночного мира (“Нас-
тежь дверь. Из непомерной стужи, Словно хриплый бой
ночных часов – Бой часов...”). Возникает деформиро-
ванное и синкретическое, внешне-внутреннее простран-
ство, использованное Мандельштамом в других стихо-
творениях (“В огромной комнате тяжелая Нева”), но не
здесь. В нашем тексте дома нет совсем, а действие про-
текает на ночных открытых пространствах города, в ко-
тором блуждает “я”. Лишь в конце пути лирический ге-
рой выходит к тому, что замещает дом, – к театру, кото-
рый, в отличие от черного и безмолвного внешнего ло-
куса, – освещен и озвучен. Таким образом, блуждание
души в ночном городе, обретающем черты залетейского
мира, в котором похоронено солнце-слово, выводит “я”
к тому месту, где еще сохранился свет и звук, а значит,
и жизнь – к театральной сцене.

Показательно, что и здесь Мандельштам отталки- 
вается от “Шагов Командора”, которые открывались
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строкой:
Тяжкий, плотный занавес у входа...

Этот “занавес” отзывается в анализируемом стихотво-
рении образом бархата-завесы. “Черный бархат” у Бло-
ка, как уже замечено, – и метафора ночи, и символиче-
ский образ проницаемой завесы-границы двух про-
странств, имеющих разный ценностный статус21, –
“страшного мира” и “блаженной страны”. О. Мандель-
штам разыгрывает эту блоковскую символику и реализу-
ет содержащиеся в ней театральные и сакральные под-
тексты. Уже в “Шагах Командора” “занавес” намечал
возможность понимать все изображенное далее как про-
исходящее на сцене, т. е. позволял интерпретировать
стихотворение как изображение изображения или мета-
текстуальную структуру22. У Мандельштама же сцени-
ческая площадка прямо появляется во второй части сти-
хотворения, но и до этого “пение” и “черный бархат” бы-
ли имплицитно театрализованы, а первая строфа уже за-
ключала в себе намек на некое предстоящее сакрально-
театрализованное действо, связанное со смертью и возро-
ждением, а главное, со словом, которое должно быть про-
изнесено, – сам творимый текст воспринимается как под-
ступ к этому “слову” и таким образом метатекстуально
обращается сам на себя. Заметим, что текст, становя-
щийся метатекстом, есть осуществленное на метауровне
возвращение стихотворения в свое внутреннее простран-
ство, т. е. и здесь действует принцип обратной временнóй
перспективы.

Но такой же ход осуществляет Мандельштам, опира-
ясь на поэтику Блока, и на первичном ритмико-семанти-
ческом и образно-словесном уровне. Делается это очень
неявно.

У Блока сочетание четырех- и шестистопных строк
хорея обнаруживает определенную закономерность.
Шестистопники встречаются только в первых трех
строфах (по одному разу в каждой) и становятся носите-
лями амбивалентных значений – “блаженной страны” и
смерти. У Мандельштама такие строки встречаются ча-
ще и распределены в тексте иначе: они особенно интен-
сивны в первой и последней строфах (в двух средних
строфах – лишь один случай) и создают своеобразное
ритмическое кольцо. Особенно значимо, что шестистоп-
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ные строки у Мандельштама – носители тех же амбива-
лентных значений. Прежде всего они связаны с темой
“блаженного”:

Благодаря этим ритмическим и семантическим пере-
кличкам происходит сближение “блаженных жен” Ман-
дельштама с “блаженной страной” Блока, выдержанное в
ключе блоковской поэтики – в духе инвариантного для
старшего поэта параллелизма жены и страны. Мандель-
штам как бы подстраивает к блоковской блаженной
стране ее естественную для Блока параллель – “блажен-
ную жену”. Третьим членом возникающего параллелиз-
ма становится “слово”, которое и в других текстах Ман-
дельштама выступает в женственном облике души-Пси-
хеи. Такого рода параллелизм, перерастающий в мета-
морфозу жена-страна-душа-слово, – центральный худо-
жественный принцип всего стихотворения, тем более ва-
жен его блоковский генезис.

Кроме того, шестистопники у Мандельштама, как и у
Блока, становятся носителями семантики смерти:

В этом контексте “блаженные жены” Мандельштама
сближаются с Донной Анной (“Девой Света”), но само их
блаженство оказывается знаком их связи со смертью и
иным миром.

Четырехстопные строки у обоих поэтов тоже
являются носителями амбивалентных значений, хотя
композиционно распределены по-разному. У Мандель-
штама они встречаются реже и сконцентрированы в двух
средних строфах (в четвертой их совсем нет, в первой –
один случай). У Блока, напротив, четырехстопный хорей
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Из  страны  блаженной,  незнако-
мой, дальней (Блок)

Все поют блаженных жен  родные 
очи... 

Все поют блаженных  жен крутые
плечи... 

И блаженное, бессмысленное сло-
во...

Донна Анна спит, скрестив на
сердце руки...

Словно солнце мы похоронили
в нем...

В черном бархате всемирной пус-
тоты.

А ночного солнца не заметишьты.



в трех первых и трех последних строфах приходится 
на каждый четный стих, но в средних (4–6-й) строфах
встречается лишь по одному разу. В “Шагах Командора”
такие строки семантизируются как ритм боя часов
(“бьют часы в последний раз”, “Миги жизни сочтены”, 
“В дом вступает Командор”) и голос возмездия (“Слышно
пенье петуха”, “В снежной мгле поет рожок”, “Я пришел,
а ты – готов?”, “Анна встанет в смертный час!”). У Ман-
дельштама – близкая семантика (“И кукушкой прокри-
чит”), но столь же, если не более, важным оказывается 
у него смысловой ореол “легкости” и “блаженства”, веду-
щий также к анакреонтическому четырехстопному 
хорею пушкинского послания “Кривцову” (“В первый
раз произнесем”, «И девическое “ах”», “У Киприды на
руках”).

Таким образом, ритм не только высветляет перекли-
кающиеся семантические ореолы, но выявляет и глубин-
ное родство образных принципов двух поэтов: особую
роль параллелизма и символов, являющихся носителями
амбивалентных значений смерти-возмездия и блаженст-
ва-легкости, которые у Мандельштама более явно, чем у
Блока, сходятся в точке равноденствия, какой является
стихотворение.

IV

Но “неклассический” слой поэтики Мандельштама не
сводится к блоковскому началу – он включает в себя и за-
вершающую стихотворение реминисценцию из послед-
ней строфы “Смычка и струн” Анненского. Реминисцен-
ция эта многослойна. Прежде всего она развивает мотив
“механического” и “мертвого” (“мотор”, “заводная кукла
офицера”), очень характерный для И. Анненского, и уси-
ливает аналогичные мотивы, внесенные в стихотворение
Мандельштама “Шагами Командора” (с их часами, мото-
ром, статуей), а в более далекой перспективе – творчест-
вом Пушкина (ср. постоянное превращение у него живо-
го в мертвое и каменно-статуарное23).

Выявленный в “Смычке и струнах” облик “я”, ма-
ленького и слабого, но в то же время равновеликого ми-
ру, – один из инвариантных мотивов самого Мандель-
штама, генетически восходящих у него к Анненскому и
Ф. Сологубу24. В этом свете обращение маленького чело-
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века к механическому року (“Что ж, гаси, пожалуй, на-
ши свечи”) усиливает трагические рокоборческие моти-
вы, отмеченные нами в “блоковском” слое текста.

Но самое важное открывается тогда, когда мы учтем
контекст, в котором звучала в “Смычке и струнах” пос-
ледняя строфа, процитированная Мандельштамом.

Дело в том, что в “Смычке и струнах”, как и во “В Пе-
тербурге...”, совершается некое действо, театрализуется
и драматически разыгрывается творческий акт, что обра-
щает стихотворение само на себя, создавая уже знакомую
нам обратную смысловую перспективу. Это усилено по-
строением финала “Смычка и струн”, заставляющего по-
новому прочесть все стихотворение.

Начало “Смычка и струн” с его трагическими мотива-
ми было выдержано в кругозоре одного из любящих и со-
творцов музыки – смычка. Именно через интенцию этого
героя даны “тяжелый, темный бред”, “мутно-лунные”
выси, ему принадлежат реплики “о как давно, сквозь эту
тьму скажи...” и др. В строфах, данных от “смычка”, со-
здается картина открытых, едва ли не космических про-
странств и безмерно протяженного времени. В финале же
все резко меняется. Субъектом речи здесь является без-
личный повествователь, носитель иронической точки
зрения. Открытые космические пространства в его ин-
терпретации оказываются всего лишь комнатой, “два
желтых лика, два унылых” – свечами, “мутно-лунные”
выси – эффектом преломления света, мировая тьма –
“черным бархатом постели”, то есть обивкой футляра
скрипки.

Этот неожиданный поворот освещает трагическое сти-
хотворение ироническим светом. Если символ – это
функция бесконечности (А.Ф. Лосев), то уходящие в бес-
конечную смысловую перспективу символы “Смычка и
струн” получают в финале второе измерение, обретают
как бы вторую бесконечность. И именно строфа, где это
происходит, процитирована Мандельштамом и вовлече-
на им, наряду с блоковским типом возвратного движе-
ния, в смысловое поле своего стихотворения. В то же вре-
мя младший поэт не повторяет финала “Смычка и
струн”, а создает ряд разночтений (“не погасил” – “гаси”,
“пели” – “все поют”, “солнце” – “ночного солнца”), под-
черкивающих неотъемлемую от иронии открытость и не-
решенность ситуации.
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Таким образом, центральная особенность архитекто-
ники стихотворения “В Петербурге...” – двунаправлен-
ная временнáя и смысловая перспектива – укоренена 
в неклассической поэтике и дана в освещении двух ее ва-
риантов, принадлежащих Блоку и Анненскому.

V

Точкой равноденствия, в которой вектор времени ме-
няет свое направление, является у Мандельштама образ
“ночного” солнца. Этот образ, имеющий целый ряд ис-
точников, наиболее внятно артикулирован в реминис-
ценции из стихотворения де Нерваля “El Desdichado”,
причем у нас есть все основания говорить о перекличке
не только этих образов, но и целых текстов двух поэтов.
Поэтика Ж. де Нерваля и становится вторым (после “не-
классического”) срезом поэтики, творчески проигрывае-
мой Мандельштамом. Отношение этого среза к некласси-
ческому – двустороннее.

Очевидно, что совершаемая Мандельштамом транс-
формация мифа о “возмездии” в миф о слове предполага-
ет в качестве посредника именно нервалианский вариант
сюжета о поэте-Орфее. Однако в стихотворении “В Петер-
бурге...” не только Блок прочитывается через Нерваля,
но и Нерваль через Блока.

Так, появляющийся во второй строке “El Desdichado”
образ “башни упраздненной” (à la tour abolie) накладыва-
ется на “дом” Блока, который перестал быть домом (“Мы
живем в эпоху распахнувшихся на площадь дверей, от-
пылавших очагов, потухших окон”, V, 71). Оба этих ис-
точника освещают “бездомность” лирического героя.
Центральный у Нерваля мотив смерти возлюбленной-
звезды (ma seule étoile est morte) для русского поэта того
времени неизбежно ассоциировался с инвариантным об-
разом того же Блока. Связанные со смертью мотивы “чер-
ного солнца меланхолии”, “ночи могилы” (Dans la nuit du
tombeau), блуждания героя, сошествие его в подземный
мир и возвращение из него (Et j’аi deux fois vainqueur
traversé l’Achéron) тоже имеют соответствия у Блока в
мифологемах “страшного мира” (ада).

На уровне более глубоком, чем мотивный, исследова-
тели отмечают у Нерваля находки, которые в русской по-
эзии были оригинально претворены Блоком и не могли
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не восприниматься Мандельштамом также сквозь маги-
ческий кристалл его поэзии. Прежде всего  это  художест-
венный принцип метаморфоз, отличный от метафориче-
ского типа образных конструкций. Нервалианские пре-
вращения героини в звезду, в голос, звучащий из моги-
лы, в “королеву” – определенно родственны блоковским
метаморфозам женского образа. Сходство становится
особенно выразительным, если учесть, что последнее
превращение – в королеву (царицу Савскую) – имеет
двойной смысл: “царица” не только исторический персо-
наж, но и героиня либретто, которое писал Ж. де Нер-
валь для оперы; главную роль в ней должна была испол-
нять возлюбленная поэта – Женни Колон, адресат посла-
ния (вспомним цикл Блока “Кармен”, героиня которого
соединяет в себе Кармен Мериме-Бизе и актрису, возлюб-
ленную поэта, играющую ее роль).

Не только героиня, но и лирический герой Нерваля,
как замечено исследователями, теряет четко ограничен-
ную индивидуальность и становится неопределенно-мно-
жественным субъектом (принцем Аквитанским, Аму-
ром, Фебом, Лузиньяном, Бироном, Орфеем – (le Prince
d’Aquitaine; suis- je Amour ou Phébus?… Lusignan ou
Biron? Orphée?))25. Мандельштаму, столь ценившему
“Шаги Командора”, такой образ должен был напомнить
принципиально неопределенного субъекта речи этого
стихотворения, совмещающего в своей ценностной экс-
прессии интенции противоположных героев – Дон-Жуа-
на и Командора. Исследователями замечено, что у Нерва-
ля нет четких границ между “я” и “ты”: то, что говорит-
ся во второй строфе (“в ночи могилы” – “Dans la nuit du
tombeau” – и далее), “относимо и к автору, и к его адреса-
ту (автор из могилы зовет свою возлюбленную или это ее
голос из могилы призывает его?)”26. Так же амбивален-
тен образ “черного солнца меланхолии”, который в рав-
ной степени является характеристикой “ее” (умершей
звезды-возлюбленной) и “его” состояния.

Во всех этих случаях возникает особый художествен-
ный эффект: романтические оппозиции (“я” и “другого”,
живого и мертвого) нейтрализуются и на глубинном об-
разном уровне преодолевается дискретность бытия и
разъединенность героев и миров. Но у Нерваля происхо-
дит одновременно снятие дискретности и разъединен- 
ности жизни и искусства. Совершается это благодаря 
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тому, что поэт, как уже было замечено, “вводит в текст
его же, текста, описание, то есть автометаописание”27.
Так, “черное солнце меланхолии”, кажущееся сначала
только непосредственным выражением душевного со-
стояния “я”, на самом деле является метатекстуальным
“образом образа” – порождением не только жизненного
переживания, но и творческого акта двух художников
(А. Дюрера, о чьей гравюре идет речь, и самого автора,
приобщенного к “звездной лютне”, “лире Орфея”). Отсю-
да завершающий стихотворение автометаописательный
образ поэта-победителя, Орфея (“Я дважды победителем
пересек Ахерон, Модулируя поочередно на лире Орфея
Вздохи святых и крики фей”). Достигнутая таким обра-
зом победа над разделенностью и разлученностью ста- 
новится катарсисом переживаемой “я” жизненной тра-
гедии.

Все это чрезвычайно близко Мандельштаму и прини-
мает у него благодаря эксплицированию параллелизма и
метаморфоз более выраженные черты. Метатекстуаль-
ность Нерваля, равно как Блока и Анненского, освещает
дополнительным светом уже отмечавшийся нами пере-
ход от повторяющегося жизненного действия (“сойдемся
снова”) к уникальному творческому акту (“в первый раз
произнесем”), заставляя прочитывать его как акт мета-
творческий. И тем не менее финал  “В Петербурге...” име-
ет иную тональность и организован иначе, чем процити-
рованные выше строки Нерваля, потому что противове-
сом победительному тону “El Desdichado” у Мандельшта-
ма служат трагические и иронические акценты неклас-
сического слоя его поэтики.

VI

Тут мы подходим к третьему – срединному – истори-
ческому срезу поэтики стихотворения Мандельштама – к
собственно пушкинскому началу. Но показательно, что,
помимо отмеченной автореминисценции, отсылающей к
мандельштамовскому пониманию Пушкина, сам пуш-
кинский текст представлен в стихотворении “В Петер-
бурге...” очень скупо и как бы вскользь: цитируется
(правда, с сохранением ритмической меры оригинала)
одно раннее и далеко не самое значимое стихотворение
(“Кривцову”, 1817). Возникает парадоксальная ситуа-
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ция: хотя тема судьбы пушкинской культуры – цент-
ральная в стихотворении Мандельштама, сам текст этой
культуры представлен минимально (особенно по сравне-
нию с блоковским и нервалианским текстами). Притом
вначале кажется, что переклички с Пушкиным – чисто
тематические, что во “В Петербурге...” художественно
разыгрывается лишь пушкинское бесстрашие и артисти-
ческая “легкость” в отношении к “проклятым вопросам
бытия”, в том числе к року и смерти.

Но “легкость” становится у Мандельштама из внеш-
ней темы фактом поэтики, пронизывающим все уровни
текста – лексико-семантический (“легкий пепел” и “бес-
смертные розы”), сюжетно-описательный (картина теат-
ра – последнего прибежища пушкинской культуры),
жанровый (дружеское послание, субъектная форма
“мы”, создающая пушкинскую атмосферу дружеского
круга и братства) и ритмический (четырехстопный хорей
послания “Кривцову”, имевший в пушкинское время 
семантический ореол “легкого”, анакреонтического раз-
мера).

Особое значение приобретает разыгрывание у Ман-
дельштама таинственной глубины пушкинской поэтики,
скрытой под ее видимой “легкостью” (и как бы даже ма-
лосодержательностью): она уподобляется ночному солн-
цу, явному для посвященных и скрытому от глаз тех, кто
чужд этой культуре.

В тексте самого послания “Кривцову” эта скрытая
глубина просвечивает в архетипическом сближении
смерти и пира – мотив, который становится централь-
ным в этом произведении Мандельштама (как и в целом
ряде других – см., например, “За гремучую доблесть гря-
дущих веков...”). У Пушкина развернут такой лексико-
семантический ряд: “гроба близкое новоселье”, “жизни
чаша”, порог “гробницы” (на котором непринужденно
сидят герои), свежий венок, “тихая Лета”, светлый
“смертный миг“, “легкий пепел”, собираемый “подруга-
ми” в “урны ... пиров”. Как видно, сближение пира и
смерти выдержано здесь в условно-поэтических образах
(через перифразы и сравнения-метафоры), за которыми
только мерцает их исходный мифологический смысл –
буквальное отождествление смерти и пира-возрождения.

Сам Пушкин в своем творчестве шел от такого услов-
но-поэтического и “орнаментального” обыгрывания ми-
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фологических образов к их неявной реализации, прида-
вавшей его зрелым произведениям отмеченную нами та-
инственную, но неэксплицируемую глубину. Мандель-
штам подхватывает эту особенность пушкинской поэти-
ки и высветляет ее через более поздние ее реализации.
Так, в стихотворении “В Петербурге...” по-пушкински
легко, без всякого нажима ситуация обретает некую
сверхконкретность и вбирает в себя мировой сюжет смер-
ти и возрождения. Образной структурой, в которой осу-
ществляется такой ход, становится по-пушкински имп-
лицитный параллелизм, явный уже в первой строфе.
Сначала кажется, что в ней воспроизводится лишь после-
довательность действий: сойдемся – произнесем. На са-
мом же деле (и это отчетливей видно “через Блока”) перед
нами неявный параллелизм солнца–слова, причем оба
члена параллелизма отсылают к “солнцу русской поэ-
зии”, а отношениями символической эквивалентности
связываются сюжетная (“сойдемся”, “похоронили”) и ав-
торефлексивная (“произнесем”) ситуации.

Введение авторефлексии, как мы уже замечали, дела-
ет стихотворение Мандельштама метатекстуальным, от-
сылая нас не только к подобной художественной структу-
ре у Блока, Анненского, де Нерваля, но и к Пушкину, ко-
торый первым задал в русской поэзии этот тип художест-
венной целостности28. Сама незаметность метатексту-
ального уровня у Мандельштама отвечает духу пушкин-
ской поэтики, ее неуловимости и таинственности, и ста-
новится еще одним аргументом в пользу ее неподвластно-
сти слепому механическому року (“А ночного солнца не
заметишь ты”).

Итак, Мандельштам берет пушкинскую поэтику не
только в ее ранней стадии, но и в таящихся в ней воз-
можностях, реализованных позже как самим поэтом, так
и его наследниками, в том числе автором “В Петер-
бурге...”. Важнейшими из этих возможностей оказыва-
ются “легко” (условно-поэтически) намеченная у Пуш-
кина мифологическая перспектива (пир-смерть, пафос-
ская царица, Лета) и намек на “хоровое” действо 
преодоления смерти, выводящий послание из области
“только искусства” в ту сферу, которую во времена Ман-
дельштама называли “жизнестроением” (эксплициро-
ванная Мандельштамом “через” Блока, Анненского,
Нерваля метатекстуальность тоже способствует превра-
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щению текста в нечто большее, чем просто текст). Это ве-
дет нас к самому нижнему историческому срезу поэтики
стихотворения – поэтике мифа.

VII

Уже отмеченные мифологические реминисценции 
в стихотворении Мандельштама в свою  очередь  истори-
чески многослойны: в них различимы напластования ар-
хаические, эллинские, христианские и неомифологиче-
ские, представляющие разные стадии разработки миро-
вого сюжета о смерти и возрождении29. В ходе анализа
“В Петербурге...” мы уже не раз выходили к этому сюже-
ту, теперь же подчеркнем, что в нем особым образом схо-
дятся мотивы смерти и возрождения: сакрализованное
хоровое действо похорон солнца, в котором участвует ли-
рическое “я”, есть одновременно акт произнесения возро-
ждающего слова (об этом сказано и прямо, но с “пением”
и “словом” связаны и те мифологические персонажи, 
к которым текст отсылает косвенно, – Аполлон и Орфей,
Музы и Христос как Бог-Слово).

На словесно-образном уровне эта мифологическая се-
мантика выражена в уже отмечавшемся нами паралле-
лизме солнца-слова, характерном для многих архаиче-
ских текстов, в том числе для “Слова о полку Игореве”, 
к которому также отсылает текст Мандельштама. Пос-
ледняя аллюзия была уже замечена, хотя обоснована не
очень убедительно30. Она станет более очевидной, если
мы учтем, что в “Слове” затмение солнца (“Сълнце ему
тьмою путь заступаше”) – один из членов параллели, вто-
рым членом которой является “помрачение” князя31.
Кроме того, здесь воспроизводится центральная для
О. Мандельштама  архаическая  связь  затмевающегося 
и вновь восходящего солнца-князя с песней-словом
(“Сълнце светится на небесе – Игорь  князь  в  Руськой 
земли. Певше песнь старым князем, а потом молодым 
пети”).

Но совершенно очевидно, что, сохраняя мифологиче-
скую амбивалентность, сюжет смерти и возрождения
звучит у Мандельштама более трагично, чем в классиче-
ском мифе и даже в “Слове о полку Игореве”, ибо он дан
в ореоле и более поздних его реализаций – прежде всего у
Тютчева, но и у Блока.
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Известно, что уже с первой книги Мандельштам по-
стоянно обращается к образам-мифологемам Тютчева
“день” и “ночь”32. В нашем стихотворении эти аллюзии
не представлены в четко выраженной форме – они оста-
ются скорее атмосферой, разлитой и растворенной в ху-
дожественном мире. В то же время все действие “В Пе-
тербурге...” происходит ночью, которая приобретает, как
и у Тютчева (а позднее – Блока), статус особого рода ре-
альности, катастрофической и трансцендентной “дневно-
му” бытию, но одновременно зиждительной. К кругу
“тютчевских” ассоциаций подключается и “Последний
катаклизм”, в котором “последний день природы” ока-
зывается первым днем “Божески-всемирной” жизни
(“Все зримое опять покроют воды, И Божий лик изобра-
зится в них”).

В другой, наиболее явной, реминисценции из Тютчева
акцентирована столь важная для Мандельштама связь
ночного ветра-хаоса с песней, хотя она подвергается
здесь глубокому переосмыслению, во многом благодаря
видению ее “через Блока”.

У Тютчева “ветр” пел “про древний хаос, про роди-
мый”. У Блока он – “о жизни будущей поет”. Парадок-
сальность блоковского поворота этого мотива состояла в
том, что и у него “ветр” – голос хаотической стихии, и,
таким образом, песнь о будущей жизни рождается в не-
драх самого хаоса. Здесь не “хаос шевелится” под “космо-
сом”, а гармония – под хаосом. Мандельштам совершает
следующую трансформацию. У него поет не хаос-ветр –
поют носительницы гармонии, “блаженные жены”-му-
зы, хотя сама эта гармония амбивалентна и глубоко тра-
гична: их песнь и оплакивает-хоронит, и воспевает-воз-
рождает солнце-слово.

Эту длящуюся “песнь”, полученную им в “блаженное
наследство”, “как свою произносит” лирическое “я” у
Мандельштама – потому она и вынуждена концентриро-
вать в себе историю поэтики и даже стать автометаописа-
нием. Собственно мифологическая модальность встреча-
ется здесь благодаря этому с модальностью поэтической,
что выводит “В Петербурге...” из ряда ортодоксально ми-
фологических текстов. Сохраняя мифологическую ин-
тенцию, претендуя на то, чтобы быть чем-то большим,
чем просто художественное произведение, – актом жиз-
нестроения, стихотворение Мандельштама внутренне 
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организовано так, что оно может стать таковым только в
качестве самоценного и осознающего себя слова, послед-
него по времени слова мировой и пушкинской культуры
и в то же время – “черного”, “ночного” солнца ее.

Завершая наш анализ, заметим, что мы пошли в нем
по пути, казалось бы, противоположному тому, который
был прокламирован в известном высказывании поэта:
мы освободили внутреннюю связь явлений не от време-
ни, а от пространства и рассмотрели ее во временнóй про-
тяженности. Но такой ход не только противоположен –
он и дополнителен по отношению к преобладающему ны-
не прочтению Мандельштама, как будто бы иницииро-
ванному им самим, однако явно одностороннему, по
крайней мере нечувствительному к тому, что поэт назы-
вал исторической поэтикой.
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А. Жолковский

КЛАВИШНЫЕ ПРОГУЛКИ
БЕЗ ПОДОРОЖНОЙ

“Не сравнивай: живущий несравним...”*

Мeτaфоρá – транспорт, (τa)µeτaфоρiкá
– плата за проезд, букв. проездные.

Словарь новогреческого языка

Стихи, о которых пойдет речь, были написаны в Воро-
неже в начале 1937 года.

Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести,
И собирался плыть, и плавал по дуге
Неначинающихся путешествий.

Где больше неба мне – там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане (1:232).

Ссыльному поэту и хочется, и не можется бежать, и он
находит поэтические  воплощения- оправдания  своей

* За обсуждение, консультации и подсказки я признателен
А.А. Архипову, М.Л. Гаспарову, В.М. Живову, А.Л. Зорину, Л.Ф. Ка-
цису, К. Компанеец, Д.М. Магомедовой, О. Ронену и Е.А. Тоддесу.
Текст стихотворения приводится по: Мандельштам 1990: 232 (ссылки
на это издание ограничиваются томом и страницей). Относительно да-
тировки (12 января или 9 марта 1937) и окончательной редакции  (со-  г-
лашался или согласился, плыть или в путь) комментаторы расходят-
ся; ср. Мандельштам 1995: 280, 631; Гаспаров 1996: 117.
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экзистенциальной безысходности. Вершины эта двойст-
венность достигает в 3-й строфе с ее загадочным, но как
бы магически бесспорным плетением словоформ: И яс-
ная тоска меня не отпускает... к... яснеющим в Тоскане.

«[С]тихотворение чем-то смущало О. М... [с]корее всего... противо-
положность[ю] задаче... написать оду Сталину. “Не сравнивай – живу-
щий несравним...” – защита человека, которого тогда превращали в ме-
ханического исполнителя воли “высшего разума” и гения. Записав эти
стихи, О. М. шутя сказал: “Теперь по крайней мере понятно, почему я
не могу поехать в Италию”... Его, оказывается, не отпускала “ясная то-
ска”» (Н.Я. Мандельштам, 1990: 283).

В чем же секрет, смутно осознававшийся самим поэтом?
Некое ворожащее кружение, уравновешивающее цен-

тробежный порыв, начинается сразу, уступчиво умеряя
личную несравнимость (не сравнивай – несравним; ср. у
Баратынского: “Не подражай: своеобразен гений...”) в
духе то ли “средневекового своеобразия” и “сообщничест-
ва сущих”1, то ли идеологически выдержанной уравни-
ловки (равенством равнин). Это происходит еще прежде,
чем произносится слово круг и очерчивается его “недуж-
ная” – и адская, в смысле Данте, – замкнутость2. Далее
кружение на месте применяется и к самому “круговому”
мотиву: круг и недугом дают в каламбурной сумме по-
пытку движения по дуге, подсказанной еще и волнооб-
разным абрисом холмов, замыкающих если не воронеж-
ский горизонт, то типовой ренессансный пейзаж3. При
этом круг, казалось бы, размыкается в направленную
вдаль дугу, но лишь частично: дурная повторяемость
подкрепляется как серией гораздо более очевидных по-
второв (слуге – услуги, плыть – плавал), так и настойчи-
вым употреблением предикатов неактуализиро- ванно-
сти (ждал, собирался, неначинающихся).

В последней строфе парадокс устремленности/замк-
нутости напрягается до максимума. К повторам добав-
ляется каламбурная игра с выговариваемым, наконец,
собственным именем: знаменитая “тоска по мировой
культуре” получает историко-географическую прописку
(тоска... не отпуска... Тоскане), разумеется, не случай-
ную – ввиду дантовско-флорентийских, в частности из-
гнаннических, коннотаций4. Этот кульминационный па-
рономастический комплекс, позволяющий “дантовской
Тоскане войти в Россию через посредство глубоко рус-
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ского слова тоска, которое таким образом наделяется од-
новременно итальянскою и русскою душой [1:109]” (Кэ-
вена 1995: 277) в духе пушкинско-достоевской “всечело-
вечности” (Ботникова 1990: 323–324)5, возникает из вя-
зи звуковых мотивов, начинающихся в 1-й строфе: НЕ
срАвНивай – С КАКим-ТО – ЛАСКовым – иСПУГом – 
СОГЛашАлся  –  рАвеНСТвом  –  СЛУГе  –  УСЛУГи  –  
веСТи – ГОТОв... Ауру неизбывной негативности всему
этому придает настойчивое нагнетание отрицательного
не-/ни-/н-, открывающего, пронизывающего и замыкаю-
щего текст: не сравнивай – несравНИм – равНИН – НЕ-
ба – недугом – него – неначиНающихся – НЕба мНЕ – 
ясная – меНя не – воронежских – ясНЕющим в Тоскане.
И все-таки, каким образом тоска, то есть сильнейшее
устремление вовне, не отпускает поэта к его всечелове-
ческому локусу, скорее в согласии, чем в противоречии 
с идеей “Оды” Сталину?

Ну, прежде всего ввиду бездейственного, депрессивно-
статичного компонента тоски как таковой. Во-вторых, в
тексте на эту тоску брошен отчетливо позитивный свет:
она не какая-нибудь, а ясная (как мотивирована эта па-
радоксальная “ясность”, – вопрос особый), так что от нее
вроде бы незачем стремиться в Тоскану, которая и сама
парономастически окрашена в “тоскливые” тона. В-
третьих, воронежские холмы благодаря своей вертикаль-
ности (Ронен 1983: 126; Гаспаров 1996: 89–93) уже слу-
жат медиаторами между удручающим равенством рав-
нин и спасительным небом. В-четвертых, двусмысленно-
стью пропитано и соотнесение “культурных” всечеловече-
ских холмов с “варварскими” воронежскими, в пользу
которых говорит как привлекательная сегодняшняя мо-
лодость, так и прозреваемая будущая зрелость. В-пятых,
этой “виртуальностью развития” воронежские холмы
опять-таки перекликаются с каламбурно яснеющими –
то ли уже “ясными”, то ли только еще “проясняющими-
ся” – в Тоскане.

На языковом уровне статичность тоски выражена
синтаксической абсолютностью ее употребления. Без
предлога, который создавал бы валентность для второго
актанта, это пока что – во 2-й строке – просто тоска как
душевное состояние, а не тоска по чему-то внеположно-
му (например, Тоскане, речь о которой вскоре зайдет).
Однако простым отсутствием устремленности дело не ог-
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раничивается: с помощью еще одной лексической дву-
смысленности достигается вполне определенный эффект
торможения. Отчеркнутое строкоразделом словосоче-
тание тоска... не отпускает дополнительно прочитыва-
ется по аналогии с выражением боль (не) отпускает, то
есть “(не) ослабевает, (не) проходит”. (В этом направле-
нии может работать и вероятная отсылка к началу поэмы
Маяковского “Владимир Ильич Ленин”, где “резкая тос-
ка / стала ясною, / осознанною болью”.) Тем самым одно-
временно усиливается “недужность” тоски и приглуша-
ется ее центробежный потенциал. В результате устрем-
ленность тоски (От .../ К...) предстает заранее обречен-
ной вернуться на круги своя6.

Тематическая и языковая игра поддержана интертек-
стуальной. Отсылка к Данте предваряется еще одной ци-
татной манифестацией изгнаннического топоса в италь-
янском исполнении. Воздух-слуга – это, конечно, Ариэль
из шекспировской “Бури” (Ронен 1983: 131; Кэвена
1995: 276) – дух воздуха на службе у мага-изгнанника
Просперо, законного герцога Миланского, в конце пьесы
вновь обретающего свои владетельные права. В “Буре”
(Шекспир, кстати, назван у Баратынского в числе гени-
ев, не подлежащих подражанию, а образ “идеального
деспота” Просперо мог служить дополнительным аргу-
ментом в пользу внутреннего “соглашательства” со Ста-
линым) скрывается и важный интертекстуальный источ-
ник мандельштамовской дуги.

В “пьесе в пьесе”, разыгрываемой Ариэлем (IV, 1), поя-
вляется Ирида, богиня радуги и вестница богов, и в тексте
проходят слова watery arch, many-coloured messenger,
blue/heavenly bow, а в русском переводе (Мих. Донского) –
радуга, предвестница чудес, мост, на землю опущенный
с небес, небесная дуга, посланница Юноны и слуга, вест-
ница, радужные крылья. В этой сцене (близкой Мандель-
штаму упоминанием о Церере и Персефоне) Ирида, Iris,
греч. “радуга”, редуплицирует Ариэля с его мотивами
“воздуха”, “слуги” и “вести”, присоединяя к ним мотив
“(ра)дуги,”, тоже частый у Мандельштама, ср.:

И дугами парусных гонок/.../ Играет пространство спросонок
(1:200); И вдруг дуговая растяжка / Звучит в бормотаньях моих
(1:201); Его индийской радугой кормили (о “кумире”; 1:224); Твой зра-
чок в небесной корке/.../Светлый, радужный, бесплотный, / Умоляю-
щий пока (1:228).
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Устойчивая ассоциация “(ра)дуги” с творчеством и
красотой имеет библейские корни. “(Ра)дуга” (др.-евр.
qeshet) – символ “силы” Господа и различных конкрет-
ных “сил” (в частности, ангелов/вестников), знак завета
Господа с Ноем в виде “радуги в облаке”, знаменующей
конец Божьей кары после потопа и остановки ковчега
“на горах Араратских” (Быт. 8: 4, 9: 9–17), и атрибут бо-
жественных видений (Иез. 1: 28; Откр. 4: 3, 10: 1). В пос-
леднем случае (Откр. 10) явление “Ангела сильного...
над головою [которого] была радуга... [а] в руке... книж-
ка раскрытая”, приводит к съеданию Иоанном этой
книжки, “сладкой на устах”, но “горькой во чреве”, и его
последующему пророчествованию, причем голос, пове-
левающий взять “книжку из руки Ангела, стоящего на
море и на земле”, принадлежит “Живущему во веки ве-
ков”. А много- (точнее семи-) цветность радуги конноти-
рует разноцветную одежду Иосифа (Быт. 37), первого ев-
рейского изгнанника, с которым Мандельштам отожде-
ствлял себя и в силу общности имени (Фрейдин 1987); к
ранним стихам, где появляется Иосиф, проданный в Еги-
пет (1: 91–92), “Не сравнивай...” отсылает мотивами то-
ски, болезни, воздуха, неба, прояснения7.

Весь этот типично мандельштамовский – христиан-
ско-иудейско-антично-ренессансный – комплекс рабо-
тает на тему “боговдохновенного поэтического плавания-
полета”. Претензиям поэта на магическую власть может
способствовать также игра с библейским: “Ты [Господь]
творишь ангелами [вестниками] Твоими духов, служи-
телями Твоими огонь пылающий” (Пс. 103:4), – подоб-
ные слуги полагаются Богу, а не человеку. “Человеко-
божеский” соблазн слышится и в библейских оберто-
нах выражения живущий, применимого как к Господу –
Живущий (на небесах, от века и даже в Иерусалиме), 
так и к людям – живущие, живущий (на земле, в шатрах
и без указания места), а часто в обоих смыслах сразу:
...ибо Я живу и вы будете жить (Пс. 2:4, 54:20, 122:1,
134:2; Быт. 3:20; Пс. 38:6, 24: 1, 5; Иоан. 14:19). Кощун-
ственность притязаний (ср. еще: Иных богов не надо сла-
вить: / Они как равные с тобой, / И, осторожною ру-
кой, / Позволено их переставить [1:68]) умеряется,
впрочем, вполне благочестивыми псаломными и держа-
винскими коннотациями текста о “(не)сравнимости жи-
вущего”; ср.:
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Ибо кто на небесах сравнится с Господом? кто между сынами Бо-
жиими уподобится Господу? (Пс. 88:7); О Ты... / Живый в движеньи ве-
щества/.../... Ее содержишь и живишь/.../ Лучи животворящи льют/ В
воздушном океане оном/.../ Когда дерзну сравнить с Тобою/.../ А я перед
Тобой – ничто/.../ Ничто! – Но жизнь я ощущаю/.../ Я средоточие жи-
вущих... (Державин, “Бог“; ср., однако, в “Не подражай...” Баратынско-
го: Восстань, восстань и вспомни: сам ты Бог!8).

Европейским ориентирам – Шекспиру и Данте – под
сурдинку отвечают и другие, отечественные. Небесные
мотивы и воздушные путешествия напоминают о Лер-
монтове, в особенности о “Воздушном корабле”, кончаю-
щемся тем, что покойный изгнанник Наполеон В обрат-
ный пускается путь из воображенного поэтом путеше-ст-
вия. Само неопределенное намерение плыть звучит по-
пушкински, как Куда ж нам плыть? (конец “Осени”),
тем более что за И собирался плыть слышится – семан-
тически, просодически, фонетически – Предполагаем
жить... (из “Пора, мой друг, пора...”, где далее идет И
глядь – как раз – умрем, подрывающее замышленный по-
бег/ В обитель дальную). Пушкиным, по-видимому, на-
веяна и “готовность бродить”, отсылающая к двум напи-
санным подряд стихотворениям: “Поедем, я готов; куда
бы вы друзья...” и “Брожу ли я вдоль улиц шумных...”.
Впрочем, небо остается лермонтовским, ср. Мой дом вез-
де, где есть небесный свод... из раннего стихотворения
“Мой дом” (Ронен 1983: 126), в котором чередуются 5-ст.
и 4-ст. ямбы и речь идет о пространстве без границ и
приятии страдания9.

Композицию замыкает развернутая, хотя и полускры-
тая, а возможно, неосознанная (во всяком случае, остав-
шаяся неизвестной Надежде Яковлевне) цитата из Пуш-
кина. Парадоксальная ясная тоска – перифраза знаме-
нитого оксюморона печаль моя светла из “На холмах
Грузии лежит ночная мгла...” (Тоддес 1993: 47; Гиффорд
1994: 258) – стихов, обращенных, как и “Поедем, я го-
тов...”, к будущей жене. Отсылка тем вероятнее, что эта
пушкинская формула неоднократно обыгрывалась Ман-
дельштамом. Ср.:

Да будет в старости печаль моя светла:/ Я в Риме родился и он ко
мне вернулся (1:106; как бы от имени ссыльного Овидия)10; Весь день
твержу: печаль моя жирна... (1:207); в стихах на смерть Андрея Бело-
го, где пушкинский подтекст контаминирован с цитатой из “Слова 
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о полку Игореве”: “...печаль жирна тече среди земли русскыи” [ком-
ментарий, 1:536], а далее заходит речь о “ясности/неясности”: Где яс-
ный стан? где прямизна речей, / Запутанных, как честные зигзаги / У
конькобежца...; ср. еще: Веницейской жизни, мрачной и бесплодной, /
Для меня значение светло; и далее: Все проходит, истина темна
(1:129–130).

Связь между противоречивым в каждом звене ясная
тоска... не отпускает и его прообразом печаль моя
светла прошита множеством языковых и интертексту-
альных скрепов, в тексте отсутствующих, – соответст-
венно известному заявлению Мандельштама: “Я мыслю
опущенными звеньями” (Герштейн 1986: 36).

Прежде всего ясная тоска является обращением го-
тового сочетания неясная тоска (ср. Смотрел вздыхая
на восток, / Томим неясною тоской / По стороне своей
родной; Лермонтов “Мцыри”), а приравнивание тоски к
печали подкреплено идиоматичностью сдвоенных
фольклорных выражений тоска-печаль и печаль-тоска
(Словарь 1963: 707). Далее, сочетание ясная тоска сле-
дует тому принципу мандельштамовской тропики (обна-
женному в строчке Часто пишется казнь, а читается
правильно – песнь [1:207]), что из-за метафорического
слова слышится фонетически и просодически сходное
обычное (Успенский 1994). У четырехсложного “нор-
мального” эпитета к тоске – неясная есть два столь же
принятых трехсложных синонима – странная и слад-
кая, задающих к тому же важный элемент “противоречи-
вости”:

И странная тоска теснит уж грудь мою: / Я думаю об ней, я пла-
чу и люблю, / Люблю мечты моей созданье (Лермонтов “ Как часто, 
пестрою толпою окружен...”); И снова видел я во сне / Грузинки образ
молодой. / И странной, сладкою тоской / Опять моя заныла грудь
(“Мцыри”).

Оба прилагательных, особенно сладкая, фонетически
близки к ясная, причем сладкая (любимое слово Ман-
дельштама) содержит и сему “приятности”, необходи-
мую для скачка к ясная (ср., кстати: “...ощущал какую-
то приятную тоску в желудке”; Словарь 1963: 707). А в
среднем звене цепочка переходов *неясная – *стран-
ная – *сладкая – ясная поддерживается устойчивостью
пары странная, сладкая11.
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Хорошо мотивировано и оригинальное соединение то-
ски с отпусканием. Прежде всего среди глаголов, идио-
матически сочетающихся с тоской (таких, как грызет,
одолевает, теснит грудь), есть берет, забирает (Сло-
варь 1963: 706); но то, что “берет”, может по смыслу и
“(не) отпускать”. А аналогия “(не)отпускающей тоски” с
“(не)отпускающей болью” подкрепляется идиоматиче-
ски – наличием устойчивого сочетания, где вместо боль
фигурирует болезнь, изоритмичная тоске (ср.: “Когда ве-
тер стихал, Дыму и других отпускала болезнь...”; Коро-
ленко “Без языка”; ср. Словарь 1959: 1548), а семантиче-
ски – близостью тоски и болезни (ср. у Пушкина недуг
тоски душевной в “Блестит луна, недвижно море
спит...”). Дополнительная поддержка приходит от сосед-
ства тоски с отпусканием в поговорке Такая припала
тоска, что не выпустил бы из рук куска (Даль 1955:
422)12. В рамках же самого стихотворения тоска... не от-
пускает получается из С каким-то ласковым испугом
путем своего рода “смягчающей” фонетической транс-
формации: вместо мрачного ударного У и звонкого Г из
испугом, в не отпускает звучат безударное У, более свет-
лое ударное А и глухое К.

В “На холмах Грузии...” “светлой печали” вторят и
другие оксюморонные мотивы, выдержанные в духе “лю-
бовного фатализма”, ср. сердце... любит оттого... что не
любить... не может, а также унынья моего ничто не му-
чит, не тревожит (мучительно вроде бы уже само уны-
нье, и потому потревожить его не мешало бы, однако по-
эт, настроенный на элегическую волну, так с ним “согла-
сился”, что рад колебаться вместе с ним). Философское
“согласие на несвободу как осознанную необходимость”
(ср. еще в “Четвертой прозе: “...я на это согласен”; 2: 99)
может восходить и к Баратынскому:

Небесные светила / Назначенным путем неведомая сила / Вле-
чет. Бродячий ветр не волен.../ .../ Рабы разумные, послушно согла-
сим / Свои желания со жребием своим (“К чему невольнику мечтания
свободы?..”); ср. также: Душа певца согласно излитая, / Разрешена от
всех своих скорбей (“Болящий дух врачует песнопенье...”),

где тот же словесный мотив “согласия” знаменует и вы-
ход из экзистенциального тупика на путях творчества13.

Безотносительно к лексическому мотиву согласия
(и ласкового испуга) “приятие неизбежного” представлено
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у Мандельштама на всем протяжении творчества в бога-
том парадоксами спектре эмоциональных и рационали-
зирующих обертонов – стоических, мазохистских, кено-
тических, креативных. Ср.:

Так вот она – настоящая / С таинственным миром связь! / Ка-
кая тоска щемящая, / Какая беда стряслась! (1:77); Твой мир, болез-
ненный и странный, / Я принимаю, пустота! (1:71); Ну что же, если
нам не выковать другого, / Давайте с веком вековать (1: 154); Я б с
ней сработался... (1: 179); Легкий крест одиноких прогулок / Я по-
корно опять понесу (1:174); Чужую волю исполняя, / И ты гоняешься
за легкою весной, / Ладонью воздух рассекая. / И так устроено, что не
выходим мы / Из заколдованного круга (1:136; о воздухе, холмах,
круге и пушкинских подтекстах см. Тоддес 1993: 46–47); Ты должен
мной повелевать, / А я обязан быть послушным (1:309);

Но люблю мою бедную землю, / Оттого что иной не видал (1:67);
Но если эта жизнь – необходимость бреда/.../ Я полюбил тебя, безру-
кая победа / И зачумленная зима (1:119); Захочешь жить, тогда гля-
дишь с улыбкой... (1:181); Все думаешь, к чему бы приохотиться
(1:232); Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, / Взять за руку ко-
го-нибудь: будь ласков... (1:180);

Прославим власти сумрачное бремя, / Ее невыносимый гнет
(1:122); Россия, ты – на камне и в крови – / Участвовать в твоей же-
лезной каре / Хоть тяжестью меня благослови! (1:88); Мир должно
в черном теле брать, / Ему жестокий нужен брат (1:310); Я у него
учусь – к себе не знать пощады (1:312); С самого себя срываю маску /
И презрительный лелею мир (1:281); ...из тяжести недоброй / И я
когда-нибудь прекрасное создам (1:84).

Особенно характерен оксюморонный мотив “вынуж-
денной ласковости” – одной из мандельштамовских стра-
тегий “эллинистического обживания враждебного мира”
(см. Жолковский 1986: 206–207). Развивая установку на
“приохотиться”, он пробегает целую гамму эмоциональ-
ных поз, в том числе важную для нас готовность к твор-
ческому симбиозу со “страхом”, в “Египетской марке”
названную по имени: “Страх берет меня за руку и ведет...
Я люблю, я уважаю страх... с ним мне не страшно” (2:86).
Ср.:

Я счастлив жестокой обидою (1:72); Как удержать напрасное ве-
селье / Румянец твой, о нежная чума? (1:288); ...от тех европеянок
нежных – / Сколько я принял смущенья, надсады и горя! (1:169); С при-
творной нежностью у изголовья стой / И сам себя всю жизнь баю-
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кай; / Как небылицею, своей томись тоской / И ласков будь с надмен-
ной скукой (1:73; ср. вероятный подтекст из “Евгения Онегина”: ...ка-
кая скука/.../ Какое низкое коварство /Полуживого забавлять, / Ему
подушки поправлять...);

Петух и лев, широкохмурый, / Орел и ласковый медведь – / Мы
для войны построим клеть, / Звериные пригреем шкуры (1:108); И мо-
локо и кровь давали нежным львятам (1:151); Как люб мне язык твой
зловещий (1:161); Уж я люблю московские законы (1:180); Лишь бы
только любили меня эти мерзлые плахи (1:176); Лиясь для ласковой,
только что снятой маски [посмертной] (1:208); Не разнять
меня с жизнью: ей снится / Убивать и сейчас же ласкать, / Чтобы 
в уши, в глаза и глазницы / Флорентийская била тоска /.../ Не клади-
те же мне, не кладите / Остроласковый лавр на виски (1:248); Под
маской суровости скрывает рабочий / Высокую нежность грядущих
веков! (1:305); Могучие глаза решительно добры (1:312); Я умень- 
шаюсь там, меня уж не заметят, / Но в книгах ласковых и играх 
детворы / Воскресну я сказать, что солнце светит (1:313); И ласкала
меня и сверлила / От стены этих глаз журьба (1:235; глаза – порт-
ретов Сталина); Здравствуй, моя нежнолобая/ .../ Произносящая лас-
ково / Сталина имя громовое / С клятвенной нежностью, с ласкою
(1:315);

Я изведал эти страхи, / Соприродные душе (1:184); Я чувствую
непобедимый страх / В присутствии таинственных высот, / Я лас-
точкой доволен в небесах, / И колокольни я люблю полет! (1:79); Хо-
роша она [зима] испугом, / Как начало грозных дел! (1:227); Но разве
сердце – лишь испуганное мясо? (1:240); И пращуры нам больше не
страшны: / Они у нас в крови растворены (1:308); И Гамлет, мыслив-
ший пугливыми шагами... (1:202); Здесь пишет страх, здесь пишет
сдвиг/ .../ Здесь созревает черновик... (1:149)14.

Итак, ключевое выражение ясная тоска... не отпус-
кает реализует сразу целый круг значений слов тоска и
(не) отпускать и, опираясь на широкую сеть языковых
и поэтических связей, а также собственно мандельшта-
мовских инвариантов, аккумулирует парадоксальную
пушкинскую семантику “светлой печали и приемлемого,
даже любимого, ибо неизбежного, унынья”. А отдаленно
в нем слышится характерная для Мандельштама автоме-
таописательность, если учесть, что в одной из самых зна-
менитых его формулировок “неотпускание” и “цитата”
связаны напрямую:

“Цитата не есть выписка. Цитата есть цикада. Неумолкаемость ей
свойственна. Вцепившись в воздух, она его не отпускает” (2:218).
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Налицо поистине

На языке цикад пленительная смесь / Из грусти пушкинской и
средиземной спеси/ .../ Язык бессмысленный, язык солено-сладкий/ .../
В одно широкое и братское лазорье / Сольем твою лазурь и наше черно-
морье. / И мы бывали там. И мы там пили мед... (1:194–195),

где за цикад слышится цитат, язык солено-сладкий
предвещает ясную тоску по линии и оксюморонности, и
“сладости”, а пушкинские мотивы и прямо цитируются
(И там я был, и мед я пил; “Руслан и Людмила”), и сли-
ваются в словесную смесь со *Средиземноморьем: лазурь
[l’azzurro, “лазурь”, Costa Azzurra, “Лазурный берег“] +
Черное море + Черномор + лукоморье = лазорье, черно- 
морье.

Из пушкинского стихотворения, конечно, и сами хол-
мы, слегка завуалированные разницей падежных форм и
ударений (на хОлмах – от ...холмОв). Развивая уже упо-
мянутую реабилитацию воронежских холмов, молчали-
вая отсылка к Пушкину способствует их дальнейшему
повышению в ранге. Действительно, переквалифициру-
ясь в хOлмы Грузии, они окрашиваются в более престиж-
ные тона (в частности, благодаря игре с архаичным уда-
рением), и вообще глухая воронежская ссылка как бы
метафорически заменяется более романтической, юж-
ной, даже в каком-то смысле средиземноморской – кав-
казской.

Подспудный мотив “холмов Грузии” более явственно
звучит в многозначительном  указании  на  место  рож-
дения Сталина в так называемой “Оде”: И я хочу благо-
дарить холмы, / Что эту кость и эту кисть раз-
вили (1:311; см. Черашняя 1992: 133)15. А дальше Ста-
лин выступает и медиатором оппозиций “равнины/хол-
мы” и “близь/даль”: Глазами Сталина раздвинута 
гора / И вдаль прищурилась равнина (1:312; Гаспаров
1996: 89–91). Цитатность употребления слова холмы
в “Оде” сигнализируется и некоторой его референ-
циальной неточностью – Грузия, взятая в целом как
обобщенная родина Сталина, это, конечно, страна не
“холмов”, а “гор” (хотя сам город Гори, как и место сли-
яния Арагвы и Куры, имеет скорее равнинный и хол-
мистый рельеф).

Сближение с “Одой” намечено в “Воспоминаниях”
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вдовы поэта, где пассажу об итальянском маршруте “Не
сравнивай...” предшествуют слова:

«”Ты и в Тифлис съездил”, – сказала я, вспомнив стихи о Тифлисе
[“Еще он помнит башмаков износ...”; 1:238–239 – А. Ж.]. “Вынужден-
ное путешествие, – ответил О. М. – Туда меня затащила нечистая си-
ла”... попытка написать оду Сталину» (Н.Я. Мандельштам 1970:
214–215).

Кстати, начальной строкой из “На холмах Грузии...”
открывает Мандельштам в статье “Кое-что о грузинском
искусстве” рассуждение о том, что “в русской поэзии есть
грузинская традиция... узкая глиняная амфора с вином,
зарытая в землю” (2:260–261).

В “Не сравнивай...” с этим стихотворением перекли-
кается и размер, удлинение которого в финальной строфе
до шестистопника вторит расширению пейзажа (Где неба
больше мне – там я бродить готов). В “На холмах Гру-
зии...” чередуются 4-ст. и 6-ст. ямбы. В “Не сравнивай...”
в I строфе на две 4-ст. строчки приходится макси-
мум “ссыльности”: С каким-то ласковым испугом/ .../ И
неба круг мне был недугом, а во II строфе на единствен-
ную 6-ст. строку – максимум “побега”: И собирался
плыть и плавал по дуге...

В некотором смысле этот пушкинский интертекст, по-
мещенный в последнюю строфу, действительно заклю-
чает стихотворение – замыкает его открывшиеся было
горизонты. В каком? Он поставляет классический обра-
зец амбивалентного – болезненного, неразрешающегося,
вынужденного, но идеально уравновешенного – томле-
ния, освящая приятие безысходности авторитетом Пуш-
кина (который в стихах об Армении фигурирует как Чуд-
ный чиновник без подорожной, / Командированный к
тачке острожной; 1:168). Сходный жест образует и не-
заметное подведение русского, российско-имперского
фундамента под объявленный средиземноморский ланд-
шафт и пушкинских любовно-элегических печалей – под
мандельштамовские политические. (Впрочем, где-то на
заднем плане слышится и перекличка с “Путешествием 
в Арзрум”, где отразился важный для Мандельштама 
поэтический и биографический мотив Пушкина – невоз-
можность “выр[вать]ся из пределов необъятной Рос-
сии”.) Получается, что к Шекспиру и Данте Мандель-
штама не отпускает тайная приверженность Пушкину, 
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и чем подспудней, тем вернее. Анонимость отсылки дела-
ет ее безусловной, провербиальной, само собой разумею-
щейся – Народу нужен стих таинственно-родной
(1:233)16.

Одним из органичных, хотя и неявных,  русско-
итальянских гибридов Мандельштам как раз и считал
Пушкина:

“Пушкин воспринял от итальянцев взрывчатость и неожиданность
гармонии... Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зрелого
понимания Данта... Никогда не признававшийся в прямом влиянии на
него итальянцев, Пушкин был, тем не менее, втянут в гармоническую и
чувственную сферу Ариоста и Тасса” (Мандельштам 1987: 154–156; см.
также Кузьмина 1991)17.

Итак, поэт с ласковым испугом не отпускает себя в
Тоскану, ибо отпустить себя он не может, и потому тайно
кивает на Пушкина. Несколько постыдная бесспорность
этой развязки (недаром Мандельштама стихотворение
“чем-то смущало”), собственно, и была загадкой, взывав-
шей о разрешении. Но сказанным интертекстуальная по-
доплека выявленного комплекса мотивов, конечно, не
исчерпывается.

Так, важным связующим звеном между Италией,
Пушкиным и собственной поэзией для Мандельштама
был Овидий – как вообще весь связанный с ним изгнан-
нический топос, разрабатывавшийся еще Пушкиным
(Тоддес 1994: 84–85, 102–103; Лекманов 1997: 70–78),
так и его “Tristia” – “Скорбные элегии” (С), давшие на-
звание второй книге Мандельштама, и “Письма с Пон-
та” (П). Кратко укажу (по Овидий 1978) на основные па-
раллели к “Не сравнивай...”:

“равнины”: Видишь без зелени здесь, без деревьев нагие равнины
(С. III, 10. 75); Чахлых деревьев стволы возвышаются в поле откры-
том/ Редко, и видом своим морю подобна земля/ .../ Только печально 
полынь в степи топорщится голой (П. III, 1:19–20, 23); см. также
С. V, 2:66; П. 1, 2: 23, III, 8:15, IV, 10:31; см. Гаспаров 1978: 207; ср. 
в “Евгении Онегине”: В Молдавии, в глуши степей, / Вдали Италии
своей;

“тоска”, в частности по “холмам”: И представляю  с  тоской все, 
чего более нет (С. III, 2. 14); Хоть и поверишь с трудом, что по римско-
му благополучью/ Может Назон тосковать – все  же  тоскую  по
нем/ .../ Нет, не тоскует совсем мой ум по утраченным пашням/ .../
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Ни по садам на холмах... / .../ ... а коль по Альбанским холмам заску-
чаешь – / Аппиев путь задрожит под колесницей твоей [т. е. адресата
письма] (П. I, 8:29–30, 41, 43, 67–68);

“согласие”: ...Я страдать и дальше согласен/ Но безопаснее край
мне для страданья назначь! (С. V, 2: 77–78); Там, где мне выпало
жить, я довольствуюсь тем, что поэтом/ Мне оставаться дано... /.../
Римом да будет моим край, где теперь я живу. / Здешних подмостков
моей опечаленной музе довольно (П. I, 5:65–66, 68–69);

“неотпускание”: Эти простертые под эриманфской Медведицей
земли/ Не отпускают меня, выжженный стужею край (С. III,
4:47–48);

“воображаемый  летучий  помощник”:  сон  о  прилете  Амура
(П. III, 3)18.

Можно было бы детальнее развить и некоторые другие
переклички, выше намеченные лишь бегло, например
анаграмму равенство равнин – *Равенна – *Воронеж
(см. Прим. 2). В работе  Амелин  и  Мордерер  1997  (к со-
жалению, без ссылок на пионерскую работу Левинтон
1979) многие загадки мандельштамовских “Стихов о рус-
ской поэзии” разгадываются путем обращения к ино-
странному (немецкому) словарю. В духе этого подхода
данную цепочку можно дополнить промежуточным зве-
ном *[The] Raven, “Ворон”, Эдгара По, особенно в свете
уже упомянутой строчки Воронеж – блажь, Воронеж –
ворон, нож. Собственно, аллюзия на “Raven” и Never-
more анаграммирована уже в “Равенне” Блока: Лишь в
пристальном и тихом взоре/ Равеннских девушек, по-
рой / Печаль о невозвратном море... (Ронен [в печати]).

Добавлю к этому неоднократные у Мандельштама ал-
люзии на По, например: Ленор, Соломинка, Лигейя, Сера-
фита в “Соломинке” (1:111), кончающейся строчкой:
Убита жалостью и не вернется вновь, где усматривает-
ся та же анаграмма из “Ворона” (Ронен 1992: 523; Ронен
[в печати]), иногда полузавуалированные – по принципу
Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо (2:87),
а также засвидетельствованный биографами интерес
Мандельштама к бальмонтовским переводам из По и по-
пытки заняться собственными.

Далее к этой цепочке можно подключить польское
обозначение ворона – kruk (ср. неба круг; Мандельштам
родился в Варшаве, и польские слова проскальзывают 
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в его  текстах;  ср.  В  нем  слышно  польское “дзенкую,
пане”, / Иногородний ласковый упрек; 1:179) и весь 
топос кружащего в небе ворона. Вот одна из ассоциатив-
ных серий, “незримо” ведущая к “Ворону”, kruk’y и “Не
сравнивай...”:

Эдгар По – арфа – шарф – ворон – круг – робость – испуг: О доме
Эшеров Эдгара пела арфа / .../ ...шарфа (1:87) – И перекличка ворона и
арфы/ .../ ...шарфы (1:98) – Хороша она [зима] испугом, / как начало
грозных дел, / – Перед всем безлесным кругом/ Даже ворон оробел
(1:227)19.

Кстати, у Блока (уже появлявшегося в нашем прочте-
нии в качестве еще одного медиатора между Россией и
Италией) находится и неожиданно богатый интертекст к
целому комплексу мотивов “Не сравнивай...”. В 14-й из
его “Записных книжек” есть следующий пассаж, относя-
щийся к чтению Песни Четвертой “Божественной коме-
дии”:

“В первом круге Дантова ада нет боли, а только тоска... А мы ищем
боли, чтобы избежать тоски. Да еще тоска “у Данта светлая...” (Блок
1965:75).

Этот фрагмент входил в первое издание “Записных
книжек” (Блок 1930) и, скорее всего, был известен Ман-
дельштаму20.

Но вернемся к анонимной неявности опоры на Пуш-
кина. Несмотря на любовь к сладкому мигу узнаванья
при произнесении чужой песни как своей, в стихотворе-
нии, давшем неожиданный ответ на волновавший его во-
прос («“Теперь понятно, почему...”. Оказывается...»),
Мандельштам предпочел оставить намеки непрояснен-
ными, а возможно, и сам не отдавал себе отчета во фра-
зеологической и интертекстуальной подоплеке текста.
Причин тому могло быть несколько: общая амбивалент-
ность мандельштамовской стилистики, его особое са-
крально-табуированное отношение к Пушкину (как если
бы тот был еврейским Богом) и, наконец, специфические
(советские и тем более воронежские) условия словесной
несвободы, диктовавшие эзоповское обращение с инфор-
мацией, ср.:

“Мне хочется указать... на одну из замечательных особенностей
дантовской психики – на его страх перед прямыми ответами, быть мо-
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жет, обусловленный политической ситуацией... По изворотливости,
уклончивости, флорентийской дипломатичности и какой-то греческой
хитрости [26-я песнь “Inferno”] не имеет себе равных” (2:232–233)21.

Так или иначе, стихи о ясной тоске отличает “зага-
дочная неясность”. В терминах общемандельштамов-
ских мотивов это не что иное, как эпистемологическая
вариация на амбивалентное противопоставление “про-
стота, определенность, здоровая безусловность/ утончен-
ность, неопределенность, причудливость”22. Действи-
тельно, “здоровая ясность” сопрягается с “неопределен-
ной и болезненной тоской”, “простое равенство рав-
нин” – с “утонченной несравнимостью”, “ласка” – с “ис-
пугом”, “небо” – с “недугом”. Более того, “здоровая яс-
ность” приписывается как молодым еще воронежским
холмам, так и всечеловеческим тосканским, чем смазы-
вается центральная коллизия. Венчается все это неявной
отсылкой к общеизвестному, и тоже амбивалентному,
пушкинскому тексту.

В связи с темой “(не)ясности” примечательна трактов-
ка Мандельштамом оппозиции “равнины/холмы”. Амби-
валентному приятию равнин (ср. еще Ты наслаждаешься
величием равнин/ .../ В роскошной бедности, в могучей
нищете; 1:231) вторят амбивалентные жалобы как на
“недужную замкнутость круга”, так и на “открытость и
незамкнутость равнин”, амбивалентная же ностальгия
по “кругу” и амбивалентный “отказ от света”: Ср.:

И ты гоняешься за легкою весной, / Ладонью воздух рассекая. / И
так устроено, что не выходим мы / Из заколдованного круга. / Земли
девической  упругие холмы / Лежат  спеленутые туго (1:137); Тыся-
чехолмие распаханной молвы: / Знать, безокружное в окружности
есть что-то (1:211); Я около Кольцова / Как сокол закольцован/.../
Как вестник без указа / Распахнут кругозор (1:229); И отдышавший-
ся распахнут кругозор – / Повязку бы на оба глаза/ .../ Я б с ней [Ка-
мой] сработался... (1:231–232); Что делать нам с убитостью рав-
нин/ .../ Ведь то, что в них открытостью мы мним... (1: 232); С чер-
ствых лестниц... /.../ Круг Флоренции своей / Алигьери пел мощней...
(1:234); Как светотени мученик Рембрандт,/ Я.../ И мастер и отец
черно-зеленой теми (1:238).

Изощренность мандельштамовской игры с “неясно-
стью” возрастает, если еще раз задуматься над зачином
стихотворения. До сих пор мы априори принимали трак-
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товку Н.Я. Мандельштам, которая в свете сказанного
эксплицируется примерно так:

Власть требует от поэта сравняться с общим равнинным уровнем
людей-винтиков, и он, сначала желавший отстаивать свою (и всякого
живущего) несравнимость, осознает неизбежность соглашения с офи-
циальной идеологией и даже делает хорошую – ласковую – мину при
этой игре, а затем и лукаво сваливает невозможность побега на привер-
женность Пушкину.

Не сравнивай исходит здесь от самого поэта, носит 
отчетливо оборонительный характер и соответствует
“уравнительному” значению слова (сравнивать с зем-
лей), активизированному последующим соглашаться 
с равенством.

Однако, как мы помним, “сравнение” обретает по ходу
стихотворения и более честолюбивые, наступательные
обертоны: поэт фактически сравнивает себя с Данте,
Просперо, возможно, Леонардо, чуть ли не с Богом, а за-
тем, в более смиренном ключе, с Пушкиным, воронеж-
ские холмы сравниваются с холмами Тосканы и Грузии,
и почти каждое слово текста включается в те или иные
лексико-семантические уравнения. Метатекстуальное –
литературоведческое – значение слова сравнивать
(в стихотворении, на первый взгляд, не реализованное)
дополнительно высвечивается красноречивой переклич-
кой с набросками к “Разговору о Данте”:

“Я сравниваю – значит, я живу, – мог бы сказать Дант. Он был Де-
картом метафоры. Ибо... нет бытия вне сравнения, ибо само бытие
есть – сравнение” (Мандельштам 1987: 161; отмечено в: Успенский
1994: 144; Кэвена 1995: 274)23.

При таком прочтении (“сравнение – не только не враг
живущего, но и самая суть жизни и творчества”) запо-
ведь “Не сравнивай...” можно понимать как исходящую
не от поэта, а от равнин (и представляемой ими власти) –
в смысле запрещения выходить за их пределы путем хо-
тя бы мысленного соотнесения с изгнаннической ситуа-
цией Данте (Кэвена 1995: 274–278), не говоря уже о пре-
тензиях на магию à la Просперо.

Этой соблазнительной интерпретации противоречит,
однако, личная нотка, отчетливо слышная в слове живу-
щий, в перекличке с “Не подражай...” Баратынского 
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и вообще в очевидной серьезности – пусть амбивалент-
ной – подобных повелительных и иных негативных за-
чинов у Мандельштама (“Не искушай...”, “Не говори...”,
“Не спрашивай...”, “Не унывай...”, “Не надо...”, “Нет, не
луна...”), вполне традиционной в русской  поэзии (“Не
пой...”, “Не искушай...” и т. п.). Естественнее поэтому
понять “запрет на сравнение” как произносимый самим
поэтом (обращающимся к жене, другу или самому себе),
а затем нарушаемый по ходу развертывания текста. Как
же примиряется это противоречие?

Как всегда – амбивалентностью мандельштамовской
позиции. Не пытаясь равняться с Данте и другими герои-
чески несговорчивыми изгнанниками и еще менее наде-
ясь реально перенестись во всечеловеческие регионы,
Мандельштам развивает свой инвариантный мотив тос-
ки по чужому, по мировой культуре и т. п. и делает это
инвариантным же способом. Последний состоит в том,
что начав с отказного признания недоступности желан-
ных ценностей  (типа  Я  не  слыхал  рассказов  Оссиана;
Я не увижу знаменитой “Федры”) и собственного “согла-
шательства”, поэт затем переходит к детальному пере-
биранию-смакованию этих ценностей, на протяжении
всего  текста  напрягая  оппозицию  “устремленности, 
желанности/оторванности, смирения” (Жолковский
1986:212). Мандельштам начинает с установки, заяв-
ленной и выдержанной в “Не искушай чужих наречий,
но постарайся их забыть...” (1:196), а следует противо-
положной – реализованной в “К немецкой речи”: Мне
хочется уйти из нашей речи (1:192–193). Он как бы 
и говорит: “Нет, я не Данте, я другой”, но по-своему стре-
мится оказаться причисленным к той же когорте, если 
не при жизни (живущий), то, может быть, в посмертной
ретроспективе24.

В рамках такого прочтения (“поэт запрещает себе чес-
толюбивые и свободолюбивые сравнения, но они неволь-
но завладевают им и его текстом”) последующее “согла-
сие на уравниловку” облегчается – поэт как бы приходит
к ней своим собственным несравнимым путем25. Если 
в этом “самостоятельном соглашательстве” он опирается,
среди прочего, на Баратынского (Рабы разумные, по-
слушно согласим / Свои желания со жребием своим...), 
то у него же черпает он и поддержку в подспудном отста-
ивании своей исключительности (Не подражай: своеоб-
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разен гений/ .../ Восстань, восстань и вспомни: сам ты
бог!). Впрочем, Баратынскому важна полная оригиналь-
ность, Мандельштам же удовлетворяется, так сказать,
неожиданным узнаванием-повторением пройденного26.

Взятое в своем композиционном целом, начиная со
смиренного (не сравнивай), но и вызывающего (живущий
несравним) отказа от великих параллелей и кончая уст-
ремлением-неотпусканием в Тоскану, стихотворение по-
следовательно выдержано в тонах амбивалентной неяс-
ности и противоречивости. Его сюжет строится в виде
развернутого путешествия-тропа, подрывающего как фа-
бульную несвободу передвижений, так и метапоэтиче-
ский запрет на сравнение. Текст не только посажен на
четкую маршрутную ось, но и густо пронизан явными и
скрытыми словесными приравниваниями – каламбура-
ми, метафорами, парономасиями, интертекстами:

несравним – равнин – равенство – *Равенна – *Raven – *ворон –
*Воронеж; *ворон – *kruk – круг – недуг – дуга – *радуга – *Ирида –
*Иосиф; соглашался – слуге – услуги – *Ариель; испуг – не отпускает;
недуг – тоска – *неотпускающая болезнь; тоска – Тоскана; ясная то-
ска – *печаль светла; ясная (тоска) – яснеющие (холмы); воронежские
холмы – (холмы) в Тоскане – *холмы Грузии.

Этими метафорическими траекториями как бы ове-
ществляется “транспортная” суть переносной речи, вчу-
же описанная Мандельштамом в “Разговоре о Данте”. За-
имствуя прием у него самого, закончу вольно скомпоно-
ванной “сборной цитатой” оттуда:

“В подсознанье итальянского народа тюрьма играла выдающуюся
роль... Между тюрьмой и ...наружным миром существовало... взаим-
ное просачиванье... Inferno окружен Флоренцией... Разговор ведется 
с чисто тюремной страстностью: во что бы то ни стало использовать 
крошечное свидание... Все усилия направлены на борьбу с... неосве-
щенностью места...

Надо перебежать через всю ширину реки... смысл поэтической 
речи... как маршрут... [по которому] мы перепрыгивали с джонки на
джонку... У Данте философия и поэзия всегда на ходу... Образован-
ность – школа быстрейших ассоциаций... Настоящая цитатная оргия...
Клавишная прогулка по всему кругозору античности...

Силовой поток, именуемый то композицией – как целое, то в част-
ности своей – метафорой, то в уклончивости – сравнением... Дант втал-
кивает нас во внутреннюю слепоту композиционного сгустка... Дант...
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колебатель смысла и нарушитель целостности образа... Дантовские
сравнения никогда не... описательны... Они всегда преследуют... зада-
чу дать внутренний образ... тяги... Группа развернутых сравнений...
соответствует инстинкту паломничества, путешествия... переселе-
ния... Жажда полета томила... людей Дантовой эры... Композиция его
песней напоминает расписание сети воздушных сообщений...

Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные сто-
роны, а не устремляется в одну официальную точку. Произнося [его],
мы совершаем как бы огромное путешествие, к которому настолько
привыкли, что едем во сне. Поэзия... будит нас и встряхивает на сере-
дине слова. Тогда оно оказывается гораздо длиннее... Говорить – всегда
находиться в дороге...”

1 “Существовать – высшее самолюбие художника... Своеобразие че-
ловека, то, что делает его особью, подразумевается нами... Средневеко-
вье, определяя по-своему удельный вес человека... признавало его за
каждым... [Н]ичем не прикрашенное личное существование ценилось
как подвиг. Отсюда аристократическая интимность, связующая всех
людей, столь чуждая по духу “равенству и братству” Великой Револю-
ции. Нет равенства, нет соперничества, есть сообщничество сущих в за-
говоре против пустоты и небытия” (“Утро акмеизма”; 2: 141, 143–144).

2 Интерес Мандельштама к Данте – изгнаннику и посетителю кругов
ада – известен. Поэтому игра с равенством равнин наводит на мысль о
последнем прибежище Данте, Равенне (расположенной на равнине) как
еще одной, наряду с Тосканой, параллели к Воронежу, к тому же ана-
граммированной согласными Р, В, Н. В стихах Мандельштама Равенна
не встречается, но в “Разговоре о Данте” есть убийственные упомина-
ния о профиле орлином из “Равенны” Блока. У Блока, кстати, обнару-
живается и источник мотива “круг/недуг“: Холодная черта зари,/ Как
память близкого недуга/ И верный знак, что мы внутри/ Неразмыка-
емого круга (“Ужасен холод вечеров...”; Ронен [в печати]). Ср. в другом
воронежском стихотворении: Недуги – недруги других невскрытых
дуг (1:246). Рифменная серия услугу – другу – друг – недуг – подруги –
недуги есть у Баратынского (“К Коншину”).

3 В описании С.Б. Рудакова, младшего товарища Мандельштама по
ссылке, “Воронеж удивительный в топографическом отношении город.
Центр ровен, как стол, [в стороне]... кручи...; в просветах между дома-
ми... виден стокилометровый горизонт и речка внизу у города... Этот
местный Подол – деревня... все на холмиках и оврагах... Пишу сейчас
у Мандельштама. Балконная дверь раскрыта... Осип Эмильевич гово-
рит, что это ненаписанная картина Рафаэля – готов фон. Дом на горе.
Вид на “Подол” и... мелеющую Ворону”(Герштейн 1986: 211, 215).
“Временная молодость” холмов допускает и трактовку в смысле ранней
стадии виртуального роста: “воронежские холмы могут быть и вообще
неразличимы не вооруженным [проекцией на Тоскану] глазом” (Кэве-
на 1995: 278).
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4 Словосочетание “тоска по Флоренции” есть в “Разговоре о Данте”
(2:250). О гармонически “италианской”, à la Батюшков, огласовке сти-
хотворения см. Микушевич 1990: 430.

5 Образцом для парономасии тоска – Тоскана (и ранее: Воронеж – во-
рон, нож; 1:212) могла послужить строка Феррара... фурии... и зависти
змия..! из “Умирающего Тасса” Батюшкова.

6 В связи с мотивами центробежного порыва и замкнутого круга от-
мечу противоречивость общей позиции Мандельштама, ищущего само-
определения через устремление к “чужому”, но жалеющего об отмира-
нии традиционного романа, строившегося на центральности героя-ин-
дивидуалиста. Ср. любопытную путаницу со словами “центробежный”
и “центростремительный” в статье “Конец романа”,  сохраненную в
Мандельштам 1987: 74, непоследовательно исправленную в 2:203 и
прокомментированную в Мандельштам 1979: 641.

7 В иудейской, а затем и христианской религиозной культуре мотив
“(ра)дуги/разноцветной одежды” постоянно присутствует в изображе-
ниях Бога/Ииуса и его престола, в ковчеге завета, оболочке Торы, оде-
ждах священников, форме церковного купола и т. д. В перекличке с
“Бурей” возможен и “леонардовский” компонент: с Леонардо (одним из
прототипов Просперо) естественно связываются мотивы тосканских
холмов (где расположено Винчи), искусства, неба (см. “Небо вечери в
стену влюбилось...”; 1:247–248), человекобожества (по Мережковско-
му) и воздухоплавания (ср. соответствующий пассаж в “Разговоре о
Данте”; 2:229). (Соображения А. Архипова.) С другой стороны, Ариэль
(Ариил), “лев/свет Божий”, – одно из аллегорических наименований
Иерусалима (Ис. 29:1–7), что релевантно для изгнанническо-иудей-
ской тематики Мандельштама.

8 Встречается  у  Баратынского  и  живущий,  ср.:  Прошли  века. Яс-
неть моим очам/ Видение другое начинало/ .../ Свершалася живущего
судьбина... (“Последняя смерть”).

9 Подразумеваемый Мандельштамом лермонтовский образ “неотчу-
ждаемого неба” восходит к Сенеке, возможно, через посредство знаме-
нитых слов еще одного изгнанника – датского астронома Тихо Браге:
“Мое небо всегда со мной” (Ронен 1983: 126, Ронен [в печати]).

10 О “современном реминисцентном слое” к этой строке – “сходных
вариациях” на печаль моя светла у З. Гиппиус, Вл. Гиппиуса, Кузми-
на, Гумилева см. Тоддес 1994: 84; о других интертекстах этого “овиди-
евского” стихотворения см. Лекманов 1997: 71–78.

11 Отмечу устойчивое у Мандельштама сочетание “сладости” с “чу-
жим, чужеземным, средиземноморским”; ср. Слаще пенья итальян-
ской речи/ Для меня родной язык,/ Ибо в нем таинственно лепечет/
Чужеземных арф родник (1:132). Уже в ранних стихах представлен и
оксюморонный мотив “неясной-сладкой-ласковой истомы-тоски-печа-
ли-боли”, ср.: Невыразимая печаль/ .../ Вся комната напоена/ Исто-
мой – сладкое лекарство (1:69); И страстно, и томно, и ласково/ За-
претною жизнью дыша (1:72; ср. у Пушкина: ...любил.../ .../ С такою
нежною томительной тоской,/ С таким безумством и мученьем!).

12 Ср. отзыв Мандельштама о словаре Даля: “каждое слово словаря
Даля есть орешек акрополя...” (2:180; ср. Кацис 1993), и аллитерацию
пускай – тоскуя у Баратынского (см. прим. 13). Хрестоматийные пуш-
кинские тексты также сводят “отпускание” с “ласковостью”: Отпус-
тил он рыбку золотую/ И сказал ей ласковое слово... (“Сказка о рыба-
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ке и рыбке”) и “светлостью”: На волю птичку выпускаю/ При свет-
лом празднике весны (“Птичка”). У Мандельштама есть и скрещение
“светлой печали” с “болью”: ...Свет размолотых в луч скоростей/ На-
чинает число, опрозрачненный/ Светлой болью и молью нулей/ .../ И
от битвы вчерашней светло... и т. д. (1:242); о других, в частности
евангельских, ассоциациях “света” в “Стихах о неизвестном солдате”
см. Гаспаров 1996: 72–73; ср. аналогичные коннотации “тоски”: И па-
руса трилистник серый,/ Распятый, как моя тоска! (1:276); Чтó
весь соблазн и все богатства Креза/ Пред лезвием твоей тоски, Гос-
подь! (1:280).

13 У Баратынского развит и топос “тоски” – холодной, таинствен-
ной, мрачной, слепой, желудочной, тяжкой, заемной, великой, задум-
чивой, жаркой и живой. Ряд перекличек примечателен: С тоской на ра-
дость я гляжу, – / .../ И я напрасно упованье/ В больной душе моей бу-
жу./ Судьбы ласкающей улыбкой/ Я наслаждаюсь не вполне... (“Ро-
пот”); Степного неба свод желанной,/ Степного воздуха струи/ .../ Лес
на покате двух холмов/ .../ С тех пор по свету я бродил/ .../ Пускай, о
свете не тоскуя... (“Стансы”); Из царства виста и зимы/ .../ Она спе-
шит на юг прекрасный/ .../ Где.../ Рафаэль дышит на холсте;/ Где все
холмы красноречивы .../ Зачем же тяжкая тоска/ Сжимает сердце по-
неволе?/ .../ Мы полны ласковой надежды,/ Что ей открыты небеса/
.../ Ее печально провожаем/ Мы в лучший край и лучший мир (“Княги-
не З.А. Волконской на отъезд ее в Италию [!]”).

14 Образ “ласкового испуга-согласия” в “Не сравнивай...” заслужива-
ет, разумеется, дальнейшего текстуального анализа – не менее тща-
тельного, чем ясная тоска.

15 Иной поэтический источник строк о благодарности холмам в “Оде”
обосновывается в Кацис 1991: 49 (“На родине красивой смерти – Машу-
ке...” Хлебникова). О мотиве “холмов” у Мандельштама и его пушкин-
ской подоплеке см. Тоддес 1993: 46–47.

16 Ср. еще: Упал опальный стих, не знающий отца./ Неумолимое –
находка для творца – / Не может быть другим, никто его не судит.
(1:233); “В глоссолалии самое поразительное, что говорящий не знает
языка, на котором говорит” (2: 171–172). “Отвечая на вызов времени в
1930–е годы, Мандельштам изменяет способ творческого воплощения.
Место культурного “чужого слова” занимает слово анонимное” (Мец
1995: 75).

17 Приведу два примера глубоко зашифрованной отсылки к Пушки-
ну в стихах о “перепутывании” России с Европой:

В стенах Акрополя меня печаль снедала/ По русском имени и рус-
ской красоте и далее: Успенье нежное – Флоренция в Москве (1:109),
“ср. у Пушкина в переводе элегии А. Шенье: Печаль тебя снедает...
[А] Флоренция... [это] этимологически точный перевод фамилии Цве-
таевой” (комментарий в 1:474); обратим внимание на знаменательное
управление печаль по.

Еще о Гёте не было известий... и далее: Чужая речь мне будет обо-
лочкой (1:193), ср. у Пушкина: У нас еще его не знали девы (“Сонет”:
“Суровый Дант [!] не презирал сонета...”).

Пушкинский подтекст скрывается и за еще одной оксюморонной 
вариацией на тему “ясности” – в последнем стихотворении “Воронеж-
ских тетрадей”, многообразно перекликающемся с “Не сравнивай...”:
...Неравномерной сладкою походкой/ .../ ...стесненная свобода/ .../ 
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И, может статься, ясная догадка/ .../ О том, что эта вешняя погода/
Для нас – праматерь гробового свода,/ И это будет вечно начинать-
ся (1:258; ср. И пусть у гробового входа/ Младая будет жизнь играть
в уже упоминавшемся “Брожу ли я...”; ср. Тоддес 1994: 83).

18 О внимании ссыльного Мандельштама к Овидию свидетельствует
перекличка стихов о “сбитой оси” (Скучно мне: мое прямое/ Дело тара-
торит вкось / По нему прошлось другое,/ Надсмеялось, сбило ось;
“Влез бесенок в мокрой шерстке...”; 1937 г.; 1:230) с овидиевским: ...ес-
ли б/ Шло мое колесо не на разбитой оси... (П. IV, 8; 9–10), причем и
здесь Овидий скрещен с Пушкиным (с “Мне скучно, бес...” и Грустно,
Нина, – путь мой скучен [“Зимняя дорога”]; Ронен 1983: 197); ср. так-
же более ранние стихи об Овидии, воловьей арбе и варварской телеге
(1:94).

19 К оробел ср. еще нем. Rabe “ворон”. Прямая ссылка на Эдгара По,
ворона и nevermore есть в стихотворении Багрицкого “Разговор с ком-
сомольцем Н. Дементьевым”, которое входило в круг актуальных для
Мандельштама текстов (Ронен 1994). И уже из совсем другой оперы: од-
ним из обертонов “чужеземных арф” в “Не сравнивай...” может быть
“Тóска” Пуччини с ее мотивами Италии, тюрьмы, освобождения от ти-
рании, побега, гибели художника (Ронен [в печати]).

20 В тексте “Божественной комедии” интересующим нас лексемам из
записи Блока соответствуют слова: angoscia (IV, 19), duol sanza martiri
(IV, 28), duol (IV, 43) (в классическом сегодня переводе М.Л. Лозинско-
го [1939 г.] – соответственно: печаль, безбольная скорбь, боль; Данте
1968: 22–23). Блок знал итальянский слабо и читал Данте по-русски
(Данте 1897) и по-французски. (Мысль о блоковском подтексте подска-
зана Д.М. Магомедовой.)

21 Ср. выше о “запутанной прямизне” Андрея Белого. О табуирова-
нии божественного у Мандельштама в связи с его общими установками
на стыдливость, “стускленность”, неизреченность, “равновесие темнот
и ясности” см. Аверинцев 1990: 13, 26–28, 46, 64.

22 Подробнее об этих инвариантах Мандельштама см. Жолковский
1986.

23 Ср. еще: С чего начать? Все трещит и качается./ Воздух дрожит
от сравнений./ Ни одно слово не лучше другого,/ Земля гудит мета-
форой,/ И легкие двуколки/ В броской упряжи густых от натуги
птичьих стай... (1:147); И, меня сравненьем не смущая,/ Срежь рису-
нок мой, в дорогу крепкую влюбленный (1:247); Несравненный Вил-
лон Франсуа/ .../ Рядом с ним не зазорно сидеть (1:251).

24 Кстати, сам Данте, в той же Песни Четвертой, о которой уже шла
речь в связи с Блоком, смело причисляет себя к сонму гениев мировой
поэзии: ...я приобщен был к их собору (schiera)/ И стал шестым средь
столького ума (IV, 101–102 [Данте 1968: 24]; ср. синклит шести (IV,
148 [там же: 26]). “Шесть” – это: Гомер, Гораций, Овидий, Лукиан, Вер-
гилий плюс Данте.

25 “Запрет на сравнение” можно сохранить за собственным голосом
поэта,  поняв  его как отпор неуместным, пусть “неуравнительным”, 
параллелям  типа пастернаковского  уподобления  Сталина  Петру,
а себя – Пушкину соглашательских “Стансов”; ср. Но лишь сейчас ска-
зать пора,/ Величьем дня сравненье разня,/ Начало славных дней Пе-
тра/ Мрачили мятежи и казни/ .../ Пока ты жив и не моща... (“Столе-
тье с лишним – не вчера...”; Ронен [в печати]). Приятие/неприятие
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Мандельштамом коллаборационистской пастернаковской поэзии 30-х
годов – целая особая тема.

26 И подражанию, и новаторству Мандельштам предпочитал, в духе
вечного возвращения, нащупывание позабытых слов – “припомина-
ние... онтологических связей, скрытых в языковой материи” (Успен-
ский 1994: 151) и поэтической традиции. “Изобретенье и воспоминание
идут в поэзии рука об руку, вспомнить – значит тоже изобрести...”
(2:276).
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Л. Кацис

К ВОПРОСУ ОБ ИСТОЧНИКАХ
И ПОДТЕКСТАХ СТИХОТВОРЕНИЯ 

О. МАНДЕЛЬШТАМА
“СРЕДИ СВЯЩЕННИКОВ
ЛЕВИТОМ МОЛОДЫМ...” 

Иудейские подтексты и образы
в творчестве О. Мандельштама

Апокалиптический характер стихотворения О. Ман-
дельштама “Среди священников левитом молодым...”
очевиден с самого начала. С невероятного и не очевидно-
го по смыслу сочетания названия – “Иудеям” – с посвя-
щением А.В. Карташову, с 1 сентября 1917 г. министру
исповеданий Временного правительства.

Между тем именно апокалиптичность этого текста и
объясняет столь странное сочетание – ведь перед Концом
Времен должно произойти некое воссоединение истинно-
го (спасительного!) иудаизма и христианства. Тот факт,
что, по слову Апостола, “весь Израиль спасется”, и при-
открывает для нас секрет стихотворения Мандельштама,
которое осталось загадочным для Н.Я. Мандельштам:
для нее это стихотворение “темное и непонятное <...>
объяснить его нельзя”. Нельзя, как мы пытались пока-
зать в предыдущем анализе этого текста1, если подхо-
дить к нему с сугубо христианской точки зрения (что
обычно и делается). Для массового христианского созна-
ния вполне достаточно того, что произойдет предсказан-
ное Второе Пришествие и что Христос будет судить че-ло-
вечество на Страшном Суде. А давно отмененные им иу-
дейские храмовые обряды не имеют никакого значения –
жертвоприношение в Храме заменено на Жертву Сына
Божия.

Работа выполнена при поддержке Института “Открытое общество”.
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Однако Мандельштам, по нашему мнению, занимал
несколько иную позицию. Как показал наш анализ, он
пытался совместить в своем мировоззрении два Завета –
один, что дан был ему по рождению, – для Мандельшта-
ма Ветхий еще и в личном смысле, и другой, к которому
поэт пришел уже сознательно, – Новый.

Новозаветные черты мировоззрения Мандельштама
изучаются давно и небезуспешно. А вот иудейские часто
упускаются из виду или рассматриваются сквозь христи-
анскую, а то и чисто православную призму. Между тем в
русской литературе, или, говоря точнее, в русско-еврей-
ской поэзии, существовали свои собственные образные
средства для выражения чувств евреев, связанных с ожи-
данием прихода Машиаха.

Об этом стоит помнить, так как 1917 г. оказался пере-
ломным для многих евреев-христиан или иудеев, при-
ближавшихся идейно и духовно к христианству. И спо-
собствовали этому два события: февральская революция
и ноябрь 1917 г., когда войска английского генерала Ал-
ленби вошли в Иерусалим. Это вдруг сделало реальными
мессианские ожидания евреев воплотить свою мечту о
возврате в Сион: незадолго до того, 31 октября 1917 г.,
была опубликована знаменитая Декларация Бальфура о
создании еврейского национального очага в подмандат-
ной Англии Палестине.

Именно возможность реального возвращения евреев 
в Иерусалим и Палестину задевала мессианские чувства.
Ведь восстановление разрушенного Иерусалимского
Храма и с иудейской, и с христианской точек зрения – 
событие апокалиптическое. Именно оно и было пред- 
сказано пророком Исайей. Поэтому не случайно стихи
подобной тематики чаще всего связаны с его пророче-
ствами2.

Неудивительно, что в стихах русского еврея-христиа-
нина Осипа Мандельштама отражаются источники или
подтексты, выражающие специфически еврейскую точ-
ку зрения на ожидаемые судьбоносные события. Выра-
жено это и его российскими современниками и соплемен-
никами в русских стихах. Ряд образных, стилистиче-
ских и даже ритмико-метрических особенностей их тек-
стов позволяет говорить о том, что подобные тексты мог-
ли явиться импульсом для некоторых мотивов мандель-
штамовского стихотворения.
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В еврейской поэзии на любых языках и в любые века
после разрушения Храма (и русский язык здесь не исклю-
чение) существовал специальный жанр, который совре-
менная Мандельштаму “Еврейская энциклопедия” Брок-
гауза-Ефрона характеризует так: “Сиониды – лирические
песни и гимны, в которых изливается народная скорбь по
исторической стране предков <...> Переплетаясь с месси-
анской идеей, томление по родине предков вылилось впос-
ледствии в религиозные формы, и большинство гимнов и
молитв, в которых оплакивается гибель Сиона, проникну-
ты надеждой, что Господь сжалится над народом-стра-
дальцем и вернет его в обетованную землю. <...> С. писали
<...> Черниховский, Бялик и др. Имеются С. и на иных
языках; например, на жаргоне (идиш. – Л.К.) у Мориса
Розенфельда, на русском у Фруга (автора целого ряда 
“Сионид”), Л. Яффе, Х. Зингера и др.”3

Приведем здесь полностью мандельштамовское стихо-
творение, чтобы было удобнее рассматривать его в пред-
ложенном достаточно непривычном контексте.

ИУДЕЯМ

А.В. Карташову

Среди священников левитом молодым
На страже утренней он долго оставался.
Ночь иудейская сгущалася над ним,
И храм разрушенный угрюмо созидался.
Он говорил: небес тревожна желтизна!
Уж над Евфратом ночь: бегите иереи!
А старцы думали: не наша в том вина –
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи!
Он с нами был, когда, на берегу ручья,
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали
И семисвещником тяжелым освящали
Ерусалима ночь и чад небытия.

Попытаемся теперь сопоставить стихи “Иудеям” с не-
которыми малоизвестными текстами, которые, как пред-
ставляется, связаны с мандельштамовским стихотворе-
нием 1917 г.

Первый текст – стихотворение Якова Година “Новый
пророк”, опубликованное в сборнике соответствующего
содержания “Песни молодой Иудеи”:

...И запылала новая заря,
И уползает ночь, бледнея...
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Он к нам пришел не в мантии царя,
Не с дивным жезлом Моисея.
Он к нам пришел, уставший, как и мы,
Как мы от слез и мук изнывший...
И расшатал тяжелый свод тюрьмы,
Тоской и жаждой нас давивший.
И вдаль повел, в загадочную даль,
Куда мы пламенно стремились,
Когда в глухих застенках бились –
И дал нам новую скрижаль...4

Обращает на себя внимание, что стихотворение Я. Го-
дина содержит те же самые конструкции, что и стихотво-
рение Мандельштама:

На страже утренней он долго оставался...
Он говорил: небес опасна желтизна!..
Он с нами был, когда на берегу ручья...

Конструкции эти связаны и темой, и размером, и, не
побоимся сказать, поэтической традицией.

Разумеется, стихи Я. Година по своим поэтическим
достоинствам не идут ни в какое сравнение со стихами
Мандельштама. Исторической справедливости ради, 
однако, подчеркнем, что стихотворение Мандельштама
написано через 10–11 лет после годинского. За это время
сменилась целая поэтическая эпоха. И от ориентации на
хотя бы С. Надсона русская поэзия перешла через симво-
лизм к “преодолевшим” его поэтам. Сам же Мандель-
штам в 1906 г. существовал во вполне надсоновско-не-
красовской традиции5.

Обратим теперь внимание на другое стихотворение,
напечатанное в “Песнях молодой Иудеи”:

ДВЕ ЗАРИ
Молодому еврейству

...Наш старый храм горел. Пылала вся страна,
И ночь пред пламенем бушующим бежала,
И рамкой черною, казалось, окружала
Картину зарева она...

Мы гибли... Впереди чернела лишь тоска...
Там ужасы Изгнанья рисовались...
За этим пламенем угрюмые века,
Как ночь без края, простирались...
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Вот охватил огонь святыню Алтаря,
Нам одинокий путь в Изгнанье освещая!..
Так, беспросветный мрак тоскливо предвещая,
Горит вечерняя заря!..6

Отметим, как и в первом случае, близкое совпадение
подчеркнутых строк со стихами Мандельштама:

Ночь иудейская сгущалася над ним,
И храм разрушенный угрюмо созидался

. . .
И семисвещником тяжелым освящали
Ерусалима ночь и чад небытия.

Цитированное  выше  стихотворение  принадлежит пе-
ру юного С. Маршака, что не должно вызывать удивле-
ния. Современная “Краткая еврейская энциклопедия”
сообщает: «Хотя М. утверждал, что печататься начал в
1907–1908, первые опубликованные им произведения –
элегии “20 таммуза” и “Над открытой могилой”, посвя-
щенные памяти Т. Герцля, появились в 1904 в петербург.
сионист. ежемесячнике “Еврейская жизнь” (№ 6, 8)7.
В 1904–1906 М. жил в семье М. Горького в Ялте и сбли-
зился с сионист. молодежью. В журнале евр. учащейся
молодежи “Молодая Иудея” (Ялта, 1905–1906) и в при-
ложении к нему – альманахе “Песни Молодой Иудеи”
(1906) М. печатал сионист. стихи <...> В 1911 вместе со
своим другом поэтом Я. Годиным (1887–1954) М. совер-
шил путешествие в Эрец-Исраэль и Сирию <...> Часть
его путевых очерков публиковалась в сионист. ежене-
дельнике “Рассвет”»8.

Таким образом, связь Я. Година и С. Маршака и даже
поразительная близость их стихов, кажущихся напи-
санными  по  одному  плану,  случайной  не  является. 
Вероятно, в связи с цензурными условиями в статье
1989 г.  о  Године  в  словаре  “Русские  писатели” его 
сионистские увлечения не нашли никакого отраже-
ния,  даже напротив: “Печатался преимущественно в
илл. журн., в 1905–06 в ж-лах  полит.  сатиры.  <...>
Один из плодовитейших представителей массовой поэ-
зии 1910-х гг. Писал рождественские, пасхальные, юби-
лейные, с 1914 г. военно-патриотич. стихи <...> Входил
в кружок молодых писателей: Л.И. Андруссон, А.П. Ча-
пыгин, С.Я. Маршак”9.

189



Уже в статье “Маршак” (1994) из той же энциклопе-
дии “палестинофильские”10 настроения Маршака отме-
чены, хотя слово “сионизм” все еще было табуировано.

Тем не менее картина вырисовывается достаточно объ-
емная. Однако возникает естественный вопрос: были ли
для Мандельштама актуальны фигуры такого рода? Не-
которые косвенные данные свидетельствуют, что по край-
ней мере имя Я. Година было Мандельштаму известно.
Ведь этот литератор был связан с А. Блоком, М. Кузми-
ным11, В. Пястом12 и т. д., а его собственный сборник да-
же рецензировался С. Городецким в “Гиперборее”.

Как видим, ни Я. Годин, ни С. Маршак случайными
провинциальными литераторами не были.

Однако нас сейчас интересует не столько личный,
сколько литературный аспект ситуации, связанный с
“сионидами” и их авторами. Поэтому обратим внимание
на одну особенность сборника “Песни молодой Иудеи”.
Он открывается переводом С. Маршака поэмы Х.-Н. Бя-
лика “Последнее слово (Пророчество)”, представляющей
собой вариацию на темы пророка Исайи. Здесь же  мы на-
ходим  и  парные  (ч.  1  принадлежит  С. Маршаку, а ч.
2–3 – Я. Гитину) вариации “Песни Песней”. Поэтому,
подчеркнем еще раз, нет смысла удивляться близости
стихов двух поэтов.

Наконец, среди нескольких эпигонских пушкинско-
лермонтовско-байроновских сочинений – стихи извест-
ного автора “сионид” Л. Яффе. Прежде чем обратиться к
ним непосредственно, заметим, что “сиониды” содержа-
ли в себе один важный для нас мотив: «Наибольшей по-
пулярностью пользуется гимн Соломона Алькабица
“Lecho Doidi”, где с трогательной непосредственностью
выражена вера в близкое возрождение страны предков,
ставшей “юдолью плача”»13.

Вот некоторые отрывки из этого текста:

Святилище Владыки, Царская столица!
Поднимись и восстань из руин –
Полно пребывать тебе в юдоли плача!
Он (Всевышний) проявит сострадание к тебе!

. . .
Отряси прах с ног своих, поднимись,
Облачись в одежды великолепия своего, народ мой,
Встречая сына Ишая из Бет-Лехема;
Приблизься (Всевышний) к душе моей и спаси ее!
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. . .
Пробудись же, пробудись (Иерусалим),
Ибо взошла твоя звезда! Поднимись, воссияй!
Пробудись же, пробудись, пой песню –
Слава Господа открылась тебе!

и т. д.
Этот гимн входит в молитвенники (сидуры) и поется

большинством иудеев каждую Субботу. Теперь становят-
ся понятны строки Л. Яффе из его стихотворения “У бе-
регов Корфу (Из путевых заметок)”:

...Средь грязных ящиков и тюков
Толпой евреи собрались.

На них субботние наряды,
Их храм на палубе в огнях,
И луч покоя и отрады
Играл в их выцветших чертах.

. . .
В простор задумчивый и ясный
По волнам песня их плыла,
Гремел над морем хор согласный:
“Lecho doidi likrath Kalah”!

. . .
Тонул и падал берег в море,
Бледнел далекий огонек,
Зажегся млечный путь в просторе,
Мы плыли дальше на восток...

Сгорали свечи беспокойно,
Дрожала вспугнутая мгла...
В душе напев тянулся стройный:
“Lecho doidi likrath Kalah”!14

Таким образом, и это стихотворение является вполне
типичной “сионидой” (не забудем, что взоры молящихся
евреев обращены в сторону Иерусалима и Храма – “на 
Восток”).

Теперь обратимся к концовке стихотворения О. Ман-
дельштама:

Мы в драгоценный лен Субботу пеленали
И семисвещником тяжелым освящали
Ерусалима ночь и чад небытия.

В комментариях к гимну “Lecho doidi” читаем: “Гимн
этот основан на приведенном в Талмуде описании радост-
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ной встречи Субботы мудрецами (Шаббат 119а); рабби
Ханина облекался в мантию и говорил: “Придите, давай-
те пойдем и встретим приветствием Царицу-Субботу”.
Рабби Янай облачался в праздничные одежды и говорил:
“Войди, невеста! Войди, невеста!”  И далее в коммента-
рии к словам “Отряси прах с ног своих, поднимись” речь
идет о том, что сказал пророк Иешаягу, 52, 2, обратив-
шись к Иерусалиму так, как если бы он был женщиной,
поверженной во прах. Он побуждает ее подняться, надеть
лучшую одежду и вернуться к порядочной и радостной
жизни.

Таким образом, сочетание Субботы и “ночи Ерусали-
ма” вполне соответствует жанру, о котором мы ведем
здесь речь.

Как видим, действительно не самое понятное в при-
вычном для русского читателя контексте стихотворение
Мандельштама оказалось в чем-то даже типичным, буду-
чи встроенным в ряд современных ему российских “сио-
нид”.

Однако есть основания полагать, что Мандельштам
впервые обратился к этому специфическому жанру не в
1917 г. и что не С. Маршак и Я. Годин были его родона-
чальниками. К классикам жанра с полным основанием
можно отнести еврейского поэта С. Фруга, писавшего во
второй половине XIX в. на русском языке. Часто его об-
разы и поэтические идеи лежат в основе стихов молодых
сионистских поэтов.

Обратим внимание на стихотворение О. Мандельшта-
ма “Посох” из второго издания “Камня” и сравним его 
с “Еврейской мелодией” С. Фруга15.

ЕВРЕЙСКАЯ МЕЛОДИЯ ПОСОХ

Исход, XIV, 15.
Михо, 11, 10.
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И зорок глаз, и крепки ноги,
И посох цел... Народ родной,
Чего ж ты стал среди дороги,
Поник седою головой?
Ты не один: взгляни – толпой,
К тебе твои вернулись дети...

Посох мой, моя свобода –
Сердцевина бытия,
Скоро ль истиной народа
Станет истина моя?
Я земле не поклонился,
Прежде чем себя нашел;



И, разумеется, не случайно у Фруга народ идет 
в Иерусалим, а у молодого Мандельштама призывается 
в Рим!

Мандельштам 1914 г. еще позволяет себе иронизи- 
ровать над “печалью моих домашних”, то бишь евреев-
иудеев. Он воображает себя пророком-Христом с Моисее-
вым посохом, и истина его не в еврействе. Кажется, что
поэт действительно “развеселился” и ответил на старые
стихи С. Фруга.

Однако апокалиптические события 1917 г., связан-
ные с освобождением “Ерусалима”, заставили Мандель-
штама несколько умерить “веселие”. И он,  уже в каче-
стве еврея и христианина, причем первое осознавалось
им вполне серьезно, говорит со своими христианскими
единоверцами о приходе Мессии в соответствии с пред-
сказаниями не столько Апокалипсиса, сколько пророка
Исайи. Этого Мессию спокойно, как “радость Иудеи”,
ждут еврейские “старцы” мандельштамовского стихо-
творения.

Однако сборник стихов С. Фруга, который мы здесь
цитируем, дает нам возможность увидеть еще некоторые
интересные для Мандельштама моменты. Так, следую-
щее за “Еврейской мелодией” стихотворение “Давид и
Голиаф” начинается с эпиграфа из Хомякова16. А о важ-
ности Хомякова для национального и религиозного само-
определения Мандельштама уже приходилось писать 
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Прими же их и всей семьей
Сквозь ряд народов и столетий,
Чрез бездну мук, чрез цепь  невз-

год
Ступай вперед!

Вперед под звуки старой песни!..
Века грядущие зовут,
И   громы  нам  кричат:  “Воскрес-

ни!”
И бури гимны нам поют...
И под громами, под тучей
На зов святой, на зов могучий –
Сквозь строй веков, чрез цепь  не-

взгод
Дружней, седой старик-народ,
Вперед! Вперед!

Посох взял, развеселился
И в далекий Рим пошел.
А снега на черных пашнях
Не растают никогда,
И печаль моих домашних
Мне по-прежнему чужда.
Снег растает на утесах
Светом истины палим,
Прав народ, вручивший посох
Мне, увидевшему Рим!



и М. Каганской в статье с характерным названием “Осип
Мандельштам – поэт иудейский”, и нам. Но еще боль-
шую вероятность того, что сборник С. Фруга обратил на
себя внимание Мандельштама, можно усмотреть в стихо-
творении “Притча о золотом ключе (Талмуд-Иерушал-
ми)”17, следующем прямо за “Давидом и Голиафом”.

Мы уже отмечали, что в стихотворении “Дайте Тютче-
ву стрекозу...” в отброшенном четверостишии:

А еще богохранима,
На гвоздях торчит всегда
У ворот Ерусалима
Хомякова борода –

имеются в виду слова пророка Исайи о ключе от Дома Да-
видова, который, как очевидно, и “висит” у ворот Иеру-
салима18.

Тем интереснее сюжет следующего “талмудического”
стихотворения С. Фруга:

Судьбу Израиля прочел я:
Он – ключ у двери той,
Что кажет путь к свободе, к братству
И к истине святой.
Чтоб этот ключ не затерялся
И не похищен был,
Господь его к цепи тяжелой
Навеки прикрепил...

Мы не можем исключить, что эти тексты имели для
Мандельштама некоторое значение в качестве импульсов
для создания стихов, не просто связанных с еврейской те-
мой, но затрагивающих проблему будущего Иерусалима
с учетом политических реалий XX в. в их мистико-апока-
липтическом восприятии.

По-видимому, Мандельштам сознательно включил
поэтический голос русских евреев в свою “упоминатель-
ную клавиатуру”. Выбор тут был не очень большой. Это
могли быть стихи еврейских поэтов (разумеется, в пере-
водах с древнееврейского), так называемый “русский
Гейне”, поэзия типа “Песен молодой Иудеи” и не слиш-
ком много другого. У евреев же, писавших на русском
языке, было мало исторического времени, поэтому влия-
ние Лермонтова, Некрасова или Надсона видно в их сти-
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хах невооруженным глазом. Не исключено, что и своеоб-
разные конструкции стихотворения “Среди священни-
ков левитом молодым...” типа “Он с нами был, когда...” и
т.п. не столько отражают, сколько стилистически вос-
производят язык той поэзии, которую мы пытались вве-
сти здесь в контекст мандельштамовских интересов.

Судьбе было вольно распорядиться так, что именно
поколению О. Мандельштама удалось оказаться “еврей-
ским наростом на здоровом теле тютчевской традиции”,
но при этом, как писала Н.Я. Мандельштам, “судьба ев-
реев замечательна тем, что они не только разделяют
участь своего народа, но несут еще вдобавок все несча-
стья того народа, на чьей земле они раскинули палатки.
Даже еврей, публично отказывающийся от своего еврей-
ства, попадает наравне с другими в газовую печь, и он же
отправляется на Колыму с чужим племенем, на языке
которого он говорит”19.

Вернемся к исторической основе стихов “Среди свя-
щенников левитом молодым...”. Поэт, который говорил,
что “гордится почетным званием иудея” и, будучи хри-
стианином, ощущал “кровь, отягощенную наследством
овцеводов, патриархов и царей”, не мог пройти мимо
судьбоносного освобождения Иерусалима и основания на
Святой (она же Обетованная) Земле “еврейского нацио-
нального очага”. Этот момент оказался поворотным и для
всей иудео-христианской цивилизации.

1 Кацис Л. “Се черно-желтый свет, се радость Иудеи!” (Иудейские ис-
точники и подтексты в творчестве Осипа Мандельштама) // Новое лите-
ратурное обозрение. М., 1996. № 21. С. 152–181 (специально
с. 173–178).

2 Кацис Л. “…У ворот Ерусалима…” (Об одном общем мотиве у А. Ах-
матовой, Н. Гумилева, О. Мандельштама и Андрея Белого) // Oh,
Jerusalem! Pisa – Jerusalem. 1999. P. 211–220 (Jeus and Slavs. Vol. 8).

3 Сиониды // Еврейская энциклопедия. Свод знаний о еврействе и его
культуре в прошлом и настоящем. Т. XIV. Кол. 329–330 [СПб. 1913].

4 Годин Я. Новый пророк // Песни молодой Иудеи. Ялта, 1906. С. 14.
5 Ср.:  Среди лесов, унылых и заброшенных,

Пусть остается хлеб в полях нескошенным!
Мы ждем гостей незваных и непрошенных,
Мы ждем гостей!
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или:
Тянется лесом дороженька пыльная,
Тихо и пусто вокруг.
Родина, выплакав слезы обильные,
Спит, и во сне, как рабыня бессильная,
Ждет неизведанных мук.

Цит. по: Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 31.
6 Маршак С.  Две  зари  (Молодому  еврейству)  //  Песни  молодой Иу-

деи. С. 13.
7 Заметим, что стихотворение Я. Година “Новый пророк” явно посвя-

щено памяти Т. Герцля, которого именовали  именно  так – “Новый Мо-
исей”.

8 Маршак // Краткая еврейская энциклопедия. Т. 5. Иерусалим,
1990. Кол. 140–141.

9 Лурье Л.Я. Годин // Русские писатели… 1800–1917: Биобиблиогра-
фический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 603.

10 Кушлина О. Маршак // Русские писатели… Т. 3. М., 1994. С. 538.
11 Я.А. Годин – М.А. Кузмину 1910 (март или апрель) // Блок в не-

изданной переписке и дневниках современников 1898–1921 / Публ.
Н. Котрелева и Р. Тименчика. Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3.
М., 1982. С. 364.

12 Блок – Пясту 8 февраля 1906 г. / Переписка с Вл. Пястом. Вступ.
ст., публ. и коммент. З.Г. Минц // Там же. Кн. 2. С. 197. М., 1981. О Го-
дине и символистах см. также: Азадовский К.М. Эпизоды // Новое ли-
тературное обозрение. М., 1994, № 10. С. 116–121.

13 Сиониды // Еврейская энциклопедия... Там же.
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16 Там же. С. 51–53.
17 Там же. С. 54–55.
18 Кацис Л., Одесский М. “И если когда- нибудь  в  этой  стране...”: О

некоторых славянских параллелях к “Реквиему” А. Ахматовой // Лит.
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О “НАЧАЛЬНИКЕ ЕВРЕЕВ”
И “МАЛИНОВОЙ ЛАСКЕ”.

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ГИПОТЕЗА?

Эта работа – всего лишь попытка дать объяснение не-
которым образам одного из самых загадочных мандель-
штамовских стихотворений – “Канцоны”.

Оно все равно останется загадочным, несмотря на
любые анализы. Можно лишь попробовать приблизить-
ся – в большей или меньшей степени – к тому, что мы 
называем “смыслом” поэзии, этой, вероятно, наиболее
емкой формы человеческой речи.

Все же рискнем.
Вот текст стихотворения1:

КАНЦОНА

Неужели я увижу завтра –
Слева сердце бьется, слава, бейся! –
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса?

Там зрачок профессорский орлиный, –
Египтологи и нумизматы –
Это птицы сумрачно-хохлатые
С жестким мясом и широкою грудиной.

То Зевес подкручивает с толком
Золотыми пальцами краснодеревца
Замечательные луковицы-стекла –
Прозорливцу дар от псалмопевца.

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса –
Дорогой подарок царь-Давида, –
Замечает все морщины гнейсовые,
Где сосна иль деревушка-гнида.
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Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать земли развязку,
Я скажу “села” начальнику евреев
За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен,
Мелколесья колется щетина,
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли
С ростовщическою силой зренья.
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.

26 мая 1931

Как известно, Н.Я. Мандельштам дала свой коммен-
тарий к “Канцоне”. Вот он, с некоторыми сокращения-
ми: «...Текстологических вопросов “Канцона” не вызы-
вает. Смысловая проблема: что это за “край небритых
гор” – Палестина (начальник евреев) или Армения
(“младшая сестра земли иудейской”)? Египтологи и ну-
мизматы – это сборное воспоминание об ученых-стари-
ках Армении, настоящих европейцах и гораздо более по-
хожих на ученых, чем те, с которыми мы сталкивались
в Москве (главным образом в Цекубу – в Узком)2. Этот
тип гуманитария у нас уже был уничтожен, а возмож-
но, и всегда представлял у нас редкость. Пейзаж близок
к Армении, хотя “до оскомины зеленая долина” – не
слишком характерно: об отсутствии ярких красок в Ар-
мении см. в “Путешествии” – “одни опресноки”. Такие
зеленые долины принадлежат скорее морскому клима-
ту. Скорее всего это сборный ландшафт средиземномор-
ских культур.

“Канцона” – стихотворение о зрении, причем это не
только физическое зрение, но и историческое. (Ср. о зре-
нии хищных птиц–поэта – в “Разговоре о Данте”). Оно
складывается из следующих психологических предпосы-
лок: невозможность путешествия, жажда историче-
ской земли (скоро Москва будет названа “буддийской”),
обида на ограниченность физического зрения, глаз хищ-
ной птицы, равный стеклам бинокля Цейса (где-то в
Армении мы забавлялись, разглядывая даль в бинокль
Цейса), физическое и историческое  зрение:  краски 
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в мире заглохли, но на исторической земле они есть
(“малиновая ласка”, “зеленая долина”). Здесь вожделен-
ное путешествие осуществляется усилением зрения,
похищением зрения хищной птицы, бинокля, обострени-
ем чувств.

Пять чувств – постоянная тема О.М. [...] Прозорли-
вец – тот, кто видит и понимает, – не может использо-
вать своих возможностей, не получив дара от псалмо-
певца – поэта – обладателя тайны дальновидения – би-
нокля, зрения хищных птиц. А виденье в пространстве
близко или равнозначно виденью во времени: египтологи
и нумизматы, разглядывающие прошлое, могут рассмо-
треть и будущее... И здесь еще одна идея, свойственная
О.М.: проникнуть в суть вещей можно только обострив
данные нам пять чувств. Это часть религиозного миро-
понимания: мир нам дан, и для его познания даны все
орудия.

К “Канцоне”: Ира давно спрашивает меня, что зна-
чит “малиновая ласка” в “Канцоне”. Бессмысленным
название цвета не может быть. Что же оно означает?
Сначала я подумала, что в ритуальной одежде евреев
есть какая-то малиновая оторочка. Вчера же все выяс-
нилось самым неожиданным образом».

Далее Надежда Яковлевна пишет о том, как рассказ о
некоем Самуиле Моисеевиче Ласкине, отце трех дочерей,
его трагической и благородной жизни, навел ее на мысль
о картине Рембрандта “Возвращение блудного сына”: «И
я вспомнила добрые руки отца, который радуется воз-
вращению блудного сына: вот она и есть “малиновая ла-
ска”. Утром я позвонила Ире и попросила ее посмотреть
на репродукцию “Блудного сына”: есть ли там теплые
красные тона.

Эрмитаж вошел в плоть и в кровь О.М. В Ленинграде
мы часто ходили в комнаты Рембрандта и смотрели
“Блудного сына”. Он как-то сказал мне: посмотри, 
и руки могут быть добрыми...

[...]
Я попросила Ирину Семенко посмотреть репродук-

цию “Блудного сына”, и вот что она мне сказала: «На
отце красная накидка – не рукава, как думала Н.Я. От
нее исходит как бы красный свет, на его руки и голову,
на голову сына и на все складки его одежды, даже на те-
ло, просвечивающее из дыры, – на все вплоть до босых
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ступней – тоже красных – от старика исходит крас-
ный свет. Источник этого красного сияния внутри ком-
позиции. Красный свет падает и на стоящего “свидете-
ля”: его плащ красный не столько из-за того, что сделан
из красной материи, а скорее потому, что вся его фигура
озарена светом этого внутреннего источника, от кото-
рого идет сияние, как от костра. Сидящий свидетель
уже буквально имеет вид греющегося у костра и осве-
щенного его пламенем».

Этот красный – теплый – колорит “Блудного сына”
вошел в сознание Мандельштама... Доброта отца и все
чувства блудного сына, наконец-то вернувшегося домой,
окрасились теплым красным сиянием. Мандельштам,
говоря о “малиновой ласке”, доверял своему читателю,
видевшему эту вещь, как и он сам”»3.

Приведенный комментарий в той его части, которая
относится к “начальнику евреев” и “малиновой ласке”,
на наш взгляд, не очень убедителен. И вот почему:

1) Картина Рембрандта пронизана, по словам самой
Н.Я. Мандельштам, красным теплым светом (хотя в не-
которых местах и более темным, густым), а не малино-
вым. Между тем легко доказуема необычайная точность
мандельштамовских цветовых определений, и опять же
сама Надежда Яковлевна говорит о внимательности 
и зоркости поэта. Кроме того, в стихотворении присут-
ствуют и малиновый, и красный цвета, причем “крас-
ный” относится никак не к ласке – “в красной – нетерпе-
нье”. Но даже если отождествить “красный” и “малино-
вый” в контексте данного стихотворения, то уж чего
именно нет в атмосфере рембрандтовской картины, так
это как раз нетерпенья, о котором говорится в последнем
стихе “Канцоны”. Надо добавить, что слово “малина”,
родственное эпитету “малиновый”, мы нередко встре-
чаем у Мандельштама в определенных негативных кон-
текстах (об этом ниже).

2) Неясно, кто имеется в виду под “начальником ев-ре-
ев”. Если подразумевается Бог, то почему у Него ласка
“малиновая”? Тем более это покажется неясным, если
вспомнить,  что  с  темой  иудейства  у  Мандельштама  
(а здесь вроде бы есть основания для попытки понять 
образ в таком ключе: Бог  в  первую  очередь  “начальник
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евреев”) постоянно ассоциируется сочетание черного и
желтого цветов. Если же трактовать образ в христиан-
ском плане, то и здесь “малиновый” остается необъяснен-
ным (поскольку картина Рембрандта, как сказано выше,
наполнена красным свечением).

Вообще слово “начальник” весьма интересно: оно име-
ет явный советский привкус (“гражданин начальник”) 
и в то же время содержит в себе нечто идущее от архаиче-
ских общественных форм, от Египта, Ассирии, восточ-
ных деспотий.

Приблизиться к пониманию этого образа нам помогли
воспоминания Э.Г. Гернштейн. В мемуарах “Новое о
Мандельштаме” она, в частности, пишет о разговоре поэ-
та с ее отцом, который имел место именно в то время,
можно сказать, в те же дни, когда О. Мандельштам напи-
сал “Канцону”4: “Папа стоял посреди комнаты и с высо-
ты своего роста с некоторым недоумением слушал Ман-
дельштама. А он, остановившись на ходу и жестикули-
руя так, как будто он поднимал обеими руками тя-
жесть с пола, горячо убеждал в чем-то отца:

– ...он не способен сам ничего придумать...
– ...воплощение нетворческого начала...
– ...тип паразита...
– ...десятник, который заставлял в Египте рабо-

тать евреев...
Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о

Сталине?”.

Необходимо вспомнить, в какой период написано это
стихотворение. Говоря схематично, это период, начатый
“Четвертой прозой” (1930) и завершенный стихами о го-
лодном Крыме (“Холодная весна. Бесхлебный робкий
Крым...”), знаменитым антисталинским “Мы живем,
под собою не чуя страны...” и “Квартирой” (все – 1933).
Период, когда поэт остро ощущал свое отщепенство, при-
нял его, понимая, что это судьба, назвал в “Четвертой
прозе” советскую землю “кровавой”, проклял разрешен-
ную литературу и сказал Анне Ахматовой: “Стихи сейчас
должны быть гражданскими”.

Почему же Сталин (если это он) начальник только 
евреев – ведь он, как хорошо известно, был начальником,
“хозяином” всех и вся?
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Здесь возможно такое уподобление: СССР – новый
Египет, страна рабства и плена. В 1922 г. в статье “Гума-
низм и современность” Мандельштам писал:

Если подлинно гуманистическое оправдание не ля-
жет в основу грядущей социальной архитектуры, она
раздавит человека, как Ассирия и Вавилон.

К 1931 г. обоснованность этих опасений стала очевид-
ной. Стихотворение “Канцона” исполнено желанием и
предвкушением воображаемого бегства-исхода, почему
ассоциация с Египтом здесь вполне уместна.

А встречается ли в Библии слово “начальник” в описа-
нии египетского плена?

Да, встречается.
“И поставили над ним <Израилем в Египте. – Л.В.>

начальников работ, чтобы изнуряли его тяжкими рабо-
тами” (Исход 1, 11).

Заглянем в перевод Торы на русский язык, выполнен-
ный в Израиле в 1992 г. издательством “Шамир”: “И по-
ставили над Израилем начальников повинностей, дабы
изнурять его тяжкими работами своими...”

В древнееврейском оригинале стоит выражение “са-
рей мисим”, что можно перевести как “начальники работ
по обязанности”, “начальники принудительных работ”.

Правда, и к Моисею в следующей главе как бы тоже
применяется выражение “начальник”, но в том-то и де-
ло, что “как бы”. Моисей разбирает ссору двух евреев и
говорит одному из них: “Зачем ты бьешь ближнего твое-
го?” И тот отвечает: “Кто поставил тебя начальником и
судьею над нами?”

Итак, в стихах присутствует аналогия “СССР – Еги-
пет”, подкрепленная тем, что орлы – “египтологи” (тут
несомненно права Н.Я. Мандельштам: поэт объединяет 
в одном образе армянских ученых и орлов – в “Путеше-
ствии в Армению” мы находим профессора Хачатурьяна
“с лицом, обтянутым орлиной кожей”, а в стихах об Ар-
мении упоминаются “нахохленные орлы с совиными
крыльями, еще не оскверненные Византией” – см. стихо-
творение “Не развалины – нет, но порубка могучего цир-
кульного леса...”).

Где еще у Мандельштама мы встречаем это советское
слово с ароматом Древнего Востока? Конечно, в “Путеше-
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ствии в Армению”, которое заканчивается многозначи-
тельной притчей о плененном царе Аршаке.

Аршак думает: “Ассириец держит мое сердце. Он на-
чальник волос моих и ногтей моих...”

Весьма интересно и то, что читаем следом. Евнух Дра-
стамат, жалеющий плененного Аршака, просит ассирий-
ца Шапуха – “начальника”, победителя Аршака: “Дай
мне пропуск в крепость Ануш. Я хочу, чтобы Аршак про-
вел один добавочный день, полный слышания, вкуса и
обоняния...”

Сравним с “Канцоной”:

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку...

Какое отношение ко всему этому имеет “малиновая
ласка”?

Вспомним, что слово “малина” не раз употребляется
Мандельштамом в зловещих контекстах. Так, мы встре-
чаем его, например, в “Египетской марке” (1927), в одной
из финальных ее частей:

По снежному полю ехали кареты. Над полем свеси-
лось низкое суконно-полицейское небо, скупо отмеривая
желтый и, почему-то, позорный свет.

Меня прикрепили к чужой семье и карете. Молодой
еврей пересчитывал новенькие, с зимним хрустом, со-
тенные бумажки.

– Куда мы едем? – спросил я старуху  в  цыганской 
шали.

– В город Малинов, – ответила она с такой щемящей
тоской, что сердце мое сжалось нехорошим предчув-
ствием.

Старуха, роясь в полосатом узле, вынимала столовое
серебро, полотно, бархатные туфли.

Обшарпанные свадебные кареты ползли все дальше,
вихляя, как контрабасы.

Ехал дровяник Абраша Копелянский с грудной жабой
и тетей Иоганной, раввины и фотографы. Старый учи-
тель музыки держал на коленях немую клавиатуру. За-
пахнутый полами стариковской бобровой шубы, ерзал
петух, предназначенный резнику.

– Поглядите, – воскликнул кто-то, высовываясь 
в окно, – вот и Малинов.
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Но города не было. Зато прямо на снегу росла крупная
бородавчатая малина.

– Да это малинник! – захлебнулся я, вне себя от радо-
сти, и побежал с другими, набирая снега в туфлю. Баш-
мак развязался, и от этого мною овладело ощущение ве-
ликой вины и беспорядка.

И меня ввели в постылую варшавскую комнату и за-
ставили пить воду и есть лук.

Я то и дело нагибался, чтоб завязать башмак двой-
ным бантом и все уладить, как полагается, – но беспо-
лезно. Нельзя было ничего наверстать и ничего испра-
вить: все шло обратно, как всегда бывает во сне. Я раз-
метал чужие перины и выбежал в Таврический сад, за-
хватив любимую детскую игрушку – пустой подсвеч-
ник, богато оплывший стеарином, – и снял с него белую
корку, нежную, как подвенечная фата.

Повесть, действие которой разворачивается в Петро-
граде 1917 года, во многом завершается тягостным сном
о некоем призрачном городе под мертвенным небом, так
напоминающим “серую солдатскую шинель” “вместо 
неба” у М.Е. Салтыкова-Щедрина (“История одного горо-
да”, глава об Угрюм-Бурчееве). Более очевидный источ-
ник – “Записки одного молодого человека” любимого
Мандельштамом Герцена: “…Малинов, худший город 
в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для города,
как совершенное несуществование его”; и: “…Малинов
лежит не в круге света, а в сторону от него (оттого там
вечные сумерки)”*.

Эта дорога к неведомому городу со сладким названи-
ем, где, видимо, будет “не жизнь, а малина” (то есть жиз-
ни-то и не будет), оборачивается на самом деле противо-
положностью исхода – возвращением к плену и рабству,
к постылому быту еврейской униженности, путем в Еги-
пет (поэтому-то и “все шло обратно”). Самосуд толпы в
“Египетской марке” вызывает в памяти погромы. Так
возникает гетто, выпадения из истории. Не забудем, что
это написано в повести “Египетская марка”. Артист
В.Н. Яхонтов,  дружеские  отношения   которого  с  Ман-

* Герцен А.И. Избранные произведения. М., “Моск. рабочий”, 1940.
С. 69 и 72.
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дельштамом завязались именно в период создания поэ-
том “Египетской марки”, однажды упомянул в письме
жене, Е.Е. Поповой, поезда, бегущие “в город Малинов-
Мандельштам египетский”5. Яхонтов, конечно, прав:
Малинов – город “египетский”. А “Канцона” и “Египет-
ская марка”, на наш взгляд, явно перекликаются.

Находим мы “малину” и в трагическом стихотворении
“1 января 1924” (1924, 1937) с его темами невозможно-
сти бегства от “века-властелина”, одиночества в новой
эпохе, наступившей после того, как “взревели реки /
Времен обманных и глухих”, и чувством исходящей от
ночной Москвы смутной, но несомненной угрозы:

Пылает на снегу аптечная малина,
И где-то щелкнул ундервуд,
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют.

Поэт уговаривает себя, заговаривает угрозу, но “ап-
течная малина” краснеет на снегу. В бытовом плане име-
ются в виду, вероятно, шары с малиновой водой, выстав-
лявшиеся в витринах аптек. Представим себе ночную
темную Москву, мороз, снег, освещенную витрину и ма-
линовое пятно на снегу – некую кровавую тень...

И совершенно не случайно мы, наконец, встречаем
слово  “малина”  с  его  многозначным  смыслом (“при-
торная сладость” и “бандитское логово”) в знаменитом
стихотворении о Сталине 1933 г., где “кремлевского гор-
ца”, Хозяина-начальника окружает “сброд тонкошеих
вождей”.

Что ни казнь у него – то малина...
О.А. Лекманов указал автору работы на то, что в сти-

хотворении “Жизнь упала, как зарница...” (1925) слово
“малина” имеет совершенно иной, любовный смысл. Ко-
нечно, это так, однако и здесь оно, как представляется,
связано с некой ложью и соблазном: “Изолгавшись на
корню, / Никого я не виню...” и в другом месте: “Изолга-
лась, улыбнулась...”.

Итак, Москва – столица нового Египта (“и казнями
там имениты дни” – это сказано о Москве тогда же, когда
создавалась “Канцона”, – см. один из “Отрывков из унич-
тоженных стихов”, “Уж я люблю московские законы...”,
6 июня 1931 г.).
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Сталин же – наследник фараонов и ассирийских ца-
рей (вспомним и “казнелюбивых владык” из стихотвор-
ного цикла “Армения”).

Тем самым “начальник евреев” и его “малиновая” зло-
вещая ласка стягиваются в единый узел.

Очевидно, что “Мы живем, под собою не чуя стра-
ны...” не появилось вдруг, что к Сталину Мандельштам
подбирался и ранее: тут и “шестипалая неправда” (“Не-
правда”, 4 апреля 1931 г.), и “рябой черт” из “Четвертой
прозы” – разве эти многозначительные образы не имеют
отношения к вождю-начальнику?

В том же ряду, на наш взгляд, может стоять и “на-
чальник евреев”.

Таким образом, земля, куда поэт стремится в “Канцо-
не”, о которой он поет “Канцону” – “любовную песнь”, по
определению, – это не Палестина, где пребывает некий
“начальник евреев”. Эта земля, по мнению автора статьи,
четко опознается как Армения, маленькая христианская
страна, которая, кстати, “отвернулась со стыдом и скор-
бью / От городов бородатых востока” (из стихотворного
цикла “Армения”).

То, что в “Канцоне” вовсе не собирательный пейзаж
средиземноморья, доказывает уже отсутствие столь лю-
бимого поэтом моря. Зато там есть названные в конце
стихотворения, где по правилам жанра канцоны и поло-
жено обратиться к предмету любви, две “краски”: крас-
ная и желтая – те самые, которые мы находим в стихах,
посвященных Армении, и в “Путешествии в Армению”:
“Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая
охра...” (ср. в прозе: “красная пыль Араратской доли-
ны”, “желтые могильные плиты”, дома из “апельсиново-
го камня” и т. п.).

Кстати, эти “две краски”, завершающие “Канцону”,
поддерживаются стихом о Зевсе: “Золотыми пальцами
краснодеревца”. Давид, дарящий бинокль Зевсу, – эту
картину делает оправданной только Кавказ: земля биб-
лейская (ковчег), земля эллинских мифов (аргонавты,
Прометей).

Интересно, что представление об отъезде в Армению
ассоциируется у Мандельштама с исходом из Египта не
только в “Канцоне”, но и в несколько более ранней (1930)
“Четвертой прозе”:
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Был у меня покровитель – нарком,  Мравьян-Му-
равьян – муравьиный нарком из страны армянской –
этой младшей сестры земли иудейской.

[...]
...И я бы вышел на вокзале в Эривани с зимней шубой в

одной руке и со стариковской палкой – моим еврейским
посохом – в другой.

Эта палка-посох, с которой самоиронизирующий 
автор “Четвертой прозы” видит себя появляющимся на
земле Армении – сестры Иудеи, естественно приводит 
на ум жезл Моисея [ср. со стихотворением “Еще далеко
мне до патриарха (курсив мой. – Л.В.)...”, которое Ман-
дельштам начал писать в одном месяце с “Канцоной” – 
в мае 1931 г.; там же, кстати, упоминается и “белорукая
трость”].

Лирический герой “Канцоны” хочет сказать “началь-
нику евреев” “селá”. Это ивритское слово (употребляется
и с ударением на первом слоге: сэvла) имеет непрояснен-
ную этимологию и, вероятно, служило призывом-вос-
клицанием к совместному прославлению Бога. Кроме 
того, “сэла” имело, видимо, значение “вовек, навсегда,
навеки истинно”. Как указывает “Еврейская энцикло-
педия”, выпущенная Брокгаузом–Ефроном, это слово
рассматривается  в  Талмуде  как синоним  слов  “нецах”
и  “ваэд”,  причем  все  три  считаются  обозначающими
“вечное продление без прерыва”. “Сэла” – восклицание,
выражающее уверенность в незыблемости установленно-
го Богом миропорядка и правды Творца, неизменности
Его благой воли.

Слово “сэла” встречается в основном в псалмах Дави-
да, упомянутого Мандельштамом в “Канцоне” (71 раз 
в 39 псалмах), и три раза в 3-й главе пророка Аввакума.

Как указывают Ю.Л. Фрейдин и С.В. Василенко, 
публикаторы комментария Надежды Яковлевны Ман-
дельштам к стихам Осипа Мандельштама в воронеж-
ском сборнике “Жизнь и творчество Мандельштама”
(1990), они встретили это слово на русском языке лишь
в “Книге псалмов” в двуязычном иврит-русском изда-
нии “Священных книг Ветхого Завета...”, выпущенном
в Вене в 1877 г. Естественно, не исключено, что Ман-
дельштам мог знать эту книгу. Но, с другой стороны, из
“Шума времени” известно, что к нему ходил учитель,
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рассказывавший о еврейской истории. Вряд ли он обо-
шел Давида и его псалмы. Можно предположить, что
Мандельштам слышал это “сэла” и от деда – ведь ему за-
помнилось, как молился его дед, а слово это звучит ми-
нимум два раза в сутки, во время утренней и дневной мо-
литвы, когда обязательно читается “Ашрей” – хвале-
ние, начинающееся словами из псалма 84 (по еврейской
традиции; по православной Библии – псалом 83): “Аш-
рей йошвей бейтэха, од йаhаллуха, сэла!” – “Блаженны
пребывающие в доме Твоем, будут они прославлять тебя,
сэла!”

Вообще данную молитву рекомендуется читать три
раза в день. Но она далеко не единственное место в молит-
веннике (“сидуре”), где звучит это слово. Так, к примеру,
во время утренней службы: “Адонай Цеваот иману, миш-
гав лану Элоhей Яаков, сэла” – “Господь воинств с нами,
Бог Иакова – наш оплот вовеки”. Или: “Ата сетэр ли, ми-
цар тицрени, роней палет тесоввени, сэла!” – “Ты – укры-
тие мне, от врага охранишь меня, песней избавления ок-
ружишь ты меня навеки”.

Последняя цитата может быть для нас в данном слу-
чае особенно интересна.

Почему лирический герой Мандельштама хочет ска-
зать “села” именно “начальнику евреев”?

Тут, кажется, самое уязвимое место в нашей гипотезе.
Можно, однако, предположить, что поэт, создавая “Кан-
цону”, эту “песнь избавления” (хотя и воображаемого),
воспользовался рассеянным по псалмам восклицанием
как словом – символом свободы, которой наделена по во-
ле Бога человеческая душа, как своеобразным знаком –
паролем, выражающим причастность человека вечности
и глубинную его независимость от земных властителей,
пусть даже самых могущественных, подобных египет-
ским фараонам.

Как уже упоминалось, “сэла” встречается в Библии,
всего за тремя исключениями, только в псалмах: поэтому
имя царя Давида естественно появляется в “Канцоне”.

Давид представлен как дальнозоркий, далеко и остро
видящий: его дар – бинокль, через который все видно – 
и огромные горы, и отдельное дерево. Горы не так уж 
часто фигурируют в псалмах, но, конечно, в важных кон-
текстах – как символ мощи, как престол Божий и т.п.
Любопытно сравнить с “Канцоной” слова из псалма 120
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(по православной Библии), стих 1: “Возвожу очи мои к
горам, откуда придет помощь моя”. Но главное, что, как
представляется, дало основание Мандельштаму сделать
царя Давида обладателем мощного бинокля, – это псалом
103, в котором псалмопевец разворачивает великолеп-
ную картину мира:

Псалом 103 (в синодальном переводе)
1. Благослови, душа моя, Господа! Господи, Боже мой!

Ты дивно велик, Ты облачен славою и величием.
2. Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь не-

беса, как шатер.
3. Устрояешь  над  водами  горные  чертоги  Твои,  

делаешь облака твоею колесницею, шествуешь на крыль-
ях ветра.

4. Ты творишь ангелами Твоими духов, служителями
Твоими огонь пылающий.

5. Ты поставил землю на твердых основах: не поколеб-
лется она во веки и веки.

6. Бездною, как одеянием, покрыл Ты ее; на горах сто-
ят воды.

7. От прещения Твоего бегут они, от гласа грома Твое-
го быстро уходят.

8. Восходят на горы, нисходят в долины, на место, ко-
торое Ты назначил для них.

9. Ты положил им предел, которого не перейдут, и не
возвратятся покрыть землю.

10. Ты  послал  источники  в  долины:  между  горами
текут.

11. Поят всех полевых зверей; дикие ослы утоляют
жажду свою.

12. При них обитают птицы небесные, из среды ветвей
издают голос.

13. Ты напояешь горы с высот Твоих, плодами дел
Твоих насыщается земля.

14. Ты произращаешь траву для скота, и зелень на
пользу человека, чтобы произвесть из земли пищу,

15. и вино, которое веселит сердце человека, и елей, от
которого блистает лице его, и хлеб, который укрепляет
сердце человека.

16. Насыщаются дерева Господа, кедры Ливанские,
которые Он насадил.

17. На них гнездятся птицы: ели – жилище аисту.
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18. высокие горы – сернам; каменные утесы – убежи-
ще зайцам.

19. Он сотворил луну для указания времен; солнце
знает свой запад.

20. Ты простираешь тьму, и бывает ночь: во время нее
бродят все лесные звери;

21. львы рыкают о добыче и просят у Бога пищу себе.
22. Восходит солнце, и они собираются и ложатся 

в свои логовища.
23. Выходит человек на дело свое и на работу свою 

до вечера.
24. Как многочисленны дела Твои, Господи! Все соде-

лал Ты премудро; земля полна произведений Твоих.
25. Это море – великое и пространное: там пресмы-  

кающиеся, которым нет числа, животные малые с боль-
шими.

26. Там плавают корабли, там этот левиафан, которо-
го Ты сотворил играть в нем.

27. Все они от Тебя ожидают, чтобы Ты дал им пищу
их в свое время.

28. Даешь им – принимают; отверзаешь руку Твою –
насыщаются благом.

29. Сокроешь лице Твое – мятутся; отнимешь дух их –
умирают, и в персть свою возвращаются.

30. Пошлешь дух Твой – созидаются, и Ты обновля-
ешь лице земли.

31. Да будет Господу слава во веки; да веселится Гос-
подь о делах Своих!

32. Призирает на землю, и она трясется; прикасается
к горам, и дымятся.

33. Буду петь Господу во всю жизнь мою, буду петь
Господу моему, доколе есмь.

34. Да будет благоприятна Ему песнь моя; буду весе-
литься о Господе.

35. Да исчезнут грешники с земли, и беззаконных да
не будет более. Благослови, душа моя, Господа! Алли- 
луия!

Это изумительная по красоте панорама всего мира,
всей земли (напомним, что черновое название мандель-
штамовского стихотворения – “География”), но панора-
ма, в которой не теряются и мелкие детали. Все равно-
правно участвуют в гармонии мироздания: и горы, и лю-
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ди, и светила, и зайцы, находящие убежище в утесах. Ср.
у Мандельштама: бинокль Давида дает увидеть “все мор-
щины гнейсовые”, где притулилась “сосна” или затеря-
лась “деревушка-гнида”.

Ну разве Давид в этом стихотворении – не дающий
увидеть?

И все-таки пишущего эти строки не оставляют сомне-
ния. Ведь, как уже сказано выше, красный цвет на кар-
тине Рембрандта кое-где сгущается до степени, когда его,
вероятно, можно назвать малиновым – например, в ле-
вой от зрителя части отцовской накидки6. Но вот что осо-
бенно смущает в нашей собственной гипотезе, это то, что
поэт хочет сказать “начальнику евреев” именно “села”.
Все-таки трудно понять причину, по которой поэт вы-
брал более чем малоупотребительное, специфически свя-
занное с прославлением Творца слово из псалмов для 
обращения к тирану (если он имеется в виду под “началь-
ником евреев”). Было, напомним, высказано предполо-
жение, что “села” используется Мандельштамом как 
слово – символ вечности и неизменности благой власти
Всевышнего и неразрывной связи человека с Богом, что
является основой человеческой свободы, как слово, 
утверждающее ограниченность власти кесаря. Но в та-
ком случае, вероятно, следовало бы употребить предлог
“на”, а не “за”: “на его малиновую ласку”, т.е. в ответ на
насилие, козырь власти, предъявляется это “села”, аргу-
ментирующее небеспредельность ее (власти) возможно-
стей. Предлог же “за”, употребленный поэтом, думается,
скорее говорит о благодарности  – благодарности отцу, 
к которому приходит блудный сын.

С чем останется автор в случае, если предложенная им
в первой части работы гипотеза неверна?

С уверенностью в том, что “Канцона” содержит в себе
скрытую тему исхода из Египта. И именно в связи с этой
темой становится ясным, почему Творец (если это Он) ха-
рактеризуется как “начальник евреев”. Армения – биб-
лейская земля: “...я все-таки увидел / Библейской ска-
тертью богатый Арарат...” – стихи эти создавались в од-
но время с “Канцоной”, в начале июня 1931 г. (“Отрывки
из уничтоженных стихов”); поэтому и можно приравни-
вать воображаемое бегство туда из советской Москвы к
исходу из Египта и в то же время к возвращению блуд-
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ного сына, который хочет восхвалить Творца, ступив на
Его святую землю.

С уверенностью также в том, что “Канцона” несомнен-
но связана с историей царя Аршака из “Путешествия в
Армению”.

С предположением, что острое зрение царя Давида в
“Канцоне” восходит к псалму 103.

С окрепшим убеждением в прозорливости Н.Я. Ман-
дельштам, к чьему объяснению автор в данном случае
возвращается, как блудный сын.

Хочется только добавить, что источником “малиновой
ласки” в этом варианте объяснения “Канцоны” могли
быть и другие картины Рембрандта, знакомство Ман-
дельштама с которыми вполне возможно: “Святое семей-
ство” (1640, Лувр) – в теплых красно-малиновых тонах;
“Святое семейство с ангелами” (1645, Эрмитаж), где на
Марии – малинового цвета платье и черная юбка, а ма-
ленький Иисус, спящий в колыбели-корзине, прикрыт
красным одеялом. И вся картина насыщена красно-ма-
линовым цветом.

1 Цит. по : Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1994. Т. 3.
С. 51–52.

2 Санаторий “Узкое” Центральной комиссии по улучшению быта уче-
ных – “Цекубу”.

3 Комментарий Н.Я. Мандельштам цитируется по публикации
С.В. Василенко и Ю.Л. Фрейдина в кн.: Жизнь и творчество О.Э. Ман-
дельштама. Воронеж, 1990. С. 206–209.

4 Герштейн Э.Г. Новое о Мандельштаме // Наше наследие. 1989.
№ 5. С. 108.

5 Письмо от 6/VII 1937 г. РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61.
Л. 154–155.

6 Если допустить, что “малиновая ласка” передает впечатление от гу-
стого темнокрасного у Рембрандта, то на чашу весов в пользу версии
Н.Я. Мандельштам можно положить и наблюдение К. Трибла (США),
который в статье “Поиски единства и цельности у Гёте и Мандельшта-
ма” (см. сб. Третьих международных Мандельштамовских чтений “От-
дай меня, Воронеж...”. Воронеж, 1995) отмечает интерес Мандельшта-
ма к цветовой теории Гёте, по которой “красный” – “мистический цвет
единства и божественности”. Но и тогда все-таки остается непонятным,
почему красный цвет связывается Мандельштамом в последнем стихе
“Канцоны” с “нетерпеньем”.



P.S. НЕОБХОДИМОЕ ДОПОЛНЕНИЕ

В те месяцы, когда эта работа готовилась к печати,
взгляды автора подверглись значительному изменению,
что и вызвало необходимость в данном добавлении. В те-
зисной форме нынешняя позиция автора статьи сводится
к следующему:

1. Нет все же достаточных оснований для утвержде-
ния, что “малиновая ласка” – это указание на картину
Рембрандта “Возвращение блудного сына”.

2. Автор работы вынужден отказаться от своего выво-
да, что “малиновая ласка” и “начальник евреев” относят-
ся к подразумеваемому Сталину. Причины этого отказа
таковы: во-первых, натяжкой представляется утвержде-
ние, что слово “малина” у Мандельштама имеет одно-
значно негативную окраску (и уж во всяком случае, это
не относится к определению “малиновый” – например,
“На доске малиновой, червонной...” в воронежском сти-
хотворении, на что справедливо указывали автору
О.А. Лекманов и Ю.Л. Фрейдин); во-вторых (это глав-
ное), все-таки никак нельзя соотнести со Сталиным слово
“сэла”,  совершенно  определенно  указывающее  на царя
Давида и встречающееся практически только в псалмах.
Многозначное слово “сэла”, обозначавшее как “воистину
так”, “навеки”, так и, видимо, музыкальную паузу,  или
иную  “литургически-музыкальную  по-  метку”,  или/и
призыв  к  совместному  богохвалению (см.  “Еврейскую
энциклопедию”,  М.,  “Терра”, 1991); в-третьих, выраже-
ние “начальник евреев”, вызывающее в  памяти  и  указа-
ния  в  псалмах  “начальнику  хора”    (в переводе псалмов
встречается : “начальнику хора: села”), и самого Давида,
царя, т. е. “начальника” – в целом это приводит к заклю-
чению, что “малиновая ласка” скорее всего относится к
псалмопению, к церковному пению, которое Мандель-
штам слышал в Армении (за это указание автор работы
благодарен Д.И. Черашней).

Таким образом, в “Канцоне” ласка “малиновая” в том
же смысле, что и в выражении “малиновый звон”: имеет-
ся в виду красота, сладостность звука; в “Канцоне” это
сладкогласие.

3. Автор статьи продолжает считать, что “Канцона”
корреспондирует с историей царя Аршака из “Путешест-
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вия в Армению”. Более того, если “малиновая ласка” 
относится к псалмопению, появляется дополнительный
аргумент в пользу взаимосвязи концовки “Путешествия
в Армению” с “Канцоной”: ведь Драстамат выпрашивает
для Аршака “один добавочный день, полный слышания
(курсив мой – Л.В.), вкуса и обоняния”.

4. Острое зрение царя Давида, его “бинокль прекрас-
ный Цейса”, как замечалось выше, скорее всего восходит
к псалму 103.

5. “Золотые пальцы краснодеревца” – Зевса (курсив
мой – Л.В.), так замечательно предваряющие желтую и
красную краски последнего стиха “Канцоны”, приводят
на память ковчег, построенный Ноем по прямым указа-
ниям, почти чертежам, Творца из дерева “гофер” (вероят-
но, некое смолистое дерево, м.б., вид кедра или кипари-
са) и закончивший свой путь по водам “на горах Арарат-
ских”. Если в “Канцоне”, наряду с царем Давидом, уме-
стен “край гипербореев”, то, вероятно, уместен и Зевс,
тем более что имеется и греческий миф о потопе и ковче-
ге (миф о Девкалионе и Пирре; ковчег, правда, строится
по совету Прометея). О самом Прометее и аргонавтах в
связи с Кавказом не стоит и упоминать. Воображаемое
бегство в “Канцоне” – бегство в Армению, страну, освя-
щенную и библейской, и античной традицией.



О. Лекманов

МАНДЕЛЬШТАМ И МАЯКОВСКИЙ: 
ВЗАИМНЫЕ ОЦЕНКИ, ПЕРЕКЛИЧКИ,

ЭПОХА...

В страстной и часто, увы, пристрастной “Второй кни-
ге” Надежды Яковлевны Мандельштам речь о Романе
Осиповиче Якобсоне заходит дважды. При этом в первый
раз имя Мандельштама называется, а Маяковского под-
разумевается; во второй – имя Маяковского называется,
а Мандельштама подразумевается.

Первый отрывок: «В 32 году в редакции “Литератур-
ной газеты” был вечер стихов Мандельштама <...> На
этом вечере дрогнул Шкловский, но его тут же одернул
Кирсанов, напомнив, что принадлежность к группе обя-
зывает к дисциплине и к единству оценок. Шкловский
отступил... К группе, о которой заботился Кирсанов 
Сема, принадлежит и Якобсон Роман, и семья писателей
Арагонов»2. Второй отрывок: «В пору моей молодости у
каждого читателя был первый поэт, и я разделяла моду
своего времени. Роман Якобсон <...> всю жизнь вел борь-
бу за своего единственного ставленника – Маяковского.
Он допускал любую дезинформацию по отношению к
другим поэтам, лишь бы возвеличить своего “первого”...
Впрочем, говорят, его “первым” был Хлебников»3.

В задачу настоящей работы входит попытка суммиро-
вать прямые и косвенные суждения Маяковского о Ман-
дельштаме и Мандельштама о Маяковском, а также ре-
минисценции Мандельштама из Маяковского и Маяков-
ского из Мандельштама, с тем, чтобы – пусть издалека,
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но услышать, как эти две “поэтические батареи разгова-
ривали друг с другом”4.

Оба стихотворца вступили в большую литературу
(Мандельштам – чуть раньше, Маяковский – чуть позже)
в эпоху, когда “явно обозначился кризис символизма, и
начинающие поэты уже не примыкали к этому течению.
Одни шли в футуризм, другие – в акмеизм” (Ахматова)5.
Соответственно, Маяковский очень быстро начинает вос-
приниматься читающей публикой как футурист № 2 –
менее радикальный и склонный к теоретизированию,
чем Хлебников, но едва ли не столь же талантливый. А
Мандельштам – далеко не так быстро – как акмеист № 2,
чье место располагается вслед за Гумилевым и рядом 
с Ахматовой.

“Молчаливая борьба Хлебникова и Гумилева” (Тыня-
нов)6 превратила этих двух поэтов в сознании читателя 
в полярные фигуры. Главным литературным антиподом
Маяковского критика, с легкой руки К.И. Чуковского,
избрала Анну Ахматову. Но и Мандельштам тоже не был
забыт (свидетельством чего может послужить, например,
позднейший “Конспект речи о Мандельштаме” (1933)
Б.М. Эйхенбаума, один из тезисов которого: “Мандель-
штам и Пастернак – этим соотношением заменилось
прежнее: Маяковский – Есенин”7 – в финале подкреп-
ляется следующим выводом: “Мандельштам, конечно,
воз-рождение акмеистической линии, обогнувшей футу-
ризм”)8.

“Когда Маяковский в начале десятых годов приехал в
Петербург, – со слов своего мужа записывала Н.Я. Ман-
дельштам, – он подружился с Мандельштамом, но их 
быстро растащили в разные стороны”9.

Все же следы интереса друг к другу и к творчеству
друг друга сохранились в высказываниях поэтов, запе-
чатленных современниками, а также в стихах Маяков-
ского и в стихах и статьях Мандельштама.

Характерно, что все (во всяком случае – все известные
нам) стихотворения Мандельштама, которые в разные
годы осознанно, полуосознанно и неосознанно цитирова-
лись Маяковским, – это стихотворения, вошедшие во
второе издание первой мандельштамовской книги “Ка-
мень” (1915) и примыкающие к ней. Послереволюцион-
ного Мандельштама Маяковский, по-видимому, внима-
тельно не читал или старался не читать. Единственное
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исключение как будто представляет собой мандельшта-
мовское стихотворение “Декабрист” (1917), чей финал,
согласно воспоминаниям Валентина Катаева, Маяков-
ский  продекламировал  вслух  после  случайной  встречи
с Мандельштамом в магазине Елисеева10. Однако
Н.Я. Мандельштам уточнила, что «Маяковский крик-
нул  через  тогда  еще  узкую  стойку с колбасами: “Как
аттический солдат, в своего врага влюбленный...”»11, –
то есть он припомнил и процитировал финал четвертой
строфы юношеского стихотворения Мандельштама “Тен-
нис” (1913).

Строки из знаменитого стихотворения Маяковского
“Скрипка и немножко нервно” (1914):

я <...>
зачем-то крикнул:
“Боже!”

отчетливо перекликаются со следующими строками сти-
хотворения Мандельштама 1912 г. “Образ твой, мучи-
тельный и зыбкий...”:

“Господи!” сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать.

Заглавие стихотворения Маяковского “Notre Dame”
(1925), может быть случайно, а может быть и нет, совпа-
ло с заглавием программного стихотворения Мандель-
штама 1912 г.12

А стихотворение Мандельштама “Сегодня дурной
день...” (1911), помещенное в первом номере акмеистиче-
ского журнала “Гиперборей” за 1912 г. встык со стихо-
творением “Образ твой мучительный и зыбкий...”, ве- 
роятно, послужило ритмической основой для “Левого
марша” (1918) Маяковского, на что в разговоре с поэтом
Александром Гатовым обратил внимание сам Мандель-
штам: «А “Наш марш” (так у Гатова. – О.Л.) Маяковско-
го был у всех на слуху:

Дней бык пег.
Медленна лет арба.
Наш бог – бег...

Неожиданно Мандельштам проскандировал: “Дней
бык пег...”
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– Каждому ясно, откуда эти строки из односложных
слов. Помните мое:

Кузнечиков хор спит,
И сумрачных скал сень
Мрачней гробовых плит.

Действительно, возразить было трудно!»13

Косвенное подтверждение правоты Мандельштама со-
держат мемуары Л.Ю. Брик, где сообщается, что стихо-
творение “Сегодня дурной день...” Маяковский любил 
и часто читал вслух (два других мандельштамовских 
стихотворения, упоминаемых Брик, – это “Петербург-
ские строфы” 1913 г. и “Аббат” 1915 г.): «Мандельштама
Маяковский читал всегда напыщенно:

Над желтизноуй правийтельственных зданий...
(“Петербургские строфы”)

и
Катоуликом умреуте вы...

(“Аббат”)

Нравилось ему, как почти все рифмованное о живот-
ных:

Сегодня дурной день.
Кузнечиков хор сплит.

(вместо “спит”)»14.
Публично Маяковский о Мандельштаме, судя по все-

му, высказываться избегал (во всяком случае, имени
Мандельштама нет в составленном Н.Ф. Рябовой “Указа-
теле имен и названий” к полному собранию сочинений
поэта)15. Тем не менее Мандельштам с полным на то пра-
вом мог принять на свой счет, например, оценку Мая-
ковским творчества Вячеслава Иванова и Анны Ахмато-
вой, прозвучавшую на “Чистке современной поэзии”
19 января 1922 г. (об этом вечере Мандельштам упоми-
нает в заметке “Литературная Москва”)16: “...счесть
вдруг нулями таких писателей, как Иванов и Ахматова?
Разумеется, как литературные вехи, как последыши
рухнувшего строя они найдут свое место на страницах
литературной истории, но для нас, для нашей эпохи – это
никчемные, жалкие и смешные анахронизмы”17.

Мандельштам с его широтой взглядов и обостренным
интересом к футуризму, если верить Георгию Иванову,
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уже в 1913 г. «начал писать – задолго до Пастернака и в
сто раз хуже – собственного “Лейтенанта Шмидта” рубле-
ными рифмами Маяковского. Но опомнившись и вер-
нувшись в лоно “Цеха”, он уничтожил его»18.

Однако еще до возвращения «в лоно “Цеха”» Ман-
дельштам и Михаил Зенкевич (благословленные Влади-
миром Нарбутом, отсутствовавшим в эту пору в Петер-
бурге) предприняли попытку сближения с футуристами,
прежде всего как раз в лице Маяковского. “В это время у
нас велись переговоры о блоке между левыми акмеиста-
ми и футуристами. И там вот (на лекции К.И. Чуковско-
го о футуризме. – О.Л.) должен был выступать Мандель-
штам от акмеистов. Мы с ним вместе кое-что работали, 
но основное он сам все сделал”, – вспоминал впослед-
ствии Зенкевич в беседе с В.Д. Дувакиным19. Процити-
руем здесь еще несколько фрагментов этой беседы, ясно
показывающих, что инициатива сближения с футуриста-
ми проистекала в первую очередь  именно от Мандель-
штама и что от футуристов представительствовал в пер-
вую очередь именно Маяковский. «Они соглашались,
чтобы туда, значит, <вошли> я, Нарбут и Мандель-
штам... Это они соглашались блокироваться. В это время
посредником был брат <Давида> Бурлюка, Николай
Бурлюк (член “Цеха поэтов”. – О.Л.) <...> и вот тут было
первое совместное выступление. Выступал, ну, теорети-
чески больше, а не только со стихами, Мандельштам, 
готовил выступление. Он ко мне приходил и потом... он
говорил: “Я у них был...” Ну, в общем, говорит: “Я их 
видел. Это такая богема, богема, знаешь. Вот пойдем на
вечер... Я заново переписал это выступление” – и так 
далее. Ну, и вот он там выступал <...> Они на лекцию его
(Чуковского. – О.Л.) пришли... Вот пришел Маяковский,
он там выступал, и выступал Мандельштам. Других я не
помню. Никто не выступал»20.

Как бы то ни было, но в стихотворении Мандельштама
“Американка” 1913 г. изображен характерно футури-
стический пейзаж и употреблена та же рифма “трубы –
губы”, что и в стихотворении Маяковского “Кое-что про
Петербург“ (отмечено Н.И. Харджиевым)21:

В Америке гудки поют,
И красных небоскребов трубы
Холодным тучам отдают
Свои прокопченные губы.
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Реминисценция из Маяковского многочисленными
капиллярами связана в этом стихотворении с целым ком-
плексом урбанистических “американских” мотивов, по-
скольку и сама Америка воспринималась Мандельшта-
мом прежде всего как родина новой, “адамистической”
культуры. Ее провозвестниками Мандельштам, в частно-
сти, считал Джека Лондона и Уолта Уитмена – чье влия-
ние на Маяковского было весьма существенным. “Безу-
коризненным физическим и душевным здоровьем” Лон-
дона Мандельштам не без иронии восхищался в одной из
рецензий 1913 г.22; об Уитмене, который, “как новый
Адам, стал давать имена вещам” и “дал образец перво-
бытной, номенклатурной поэзии, под стать самому Гоме-
ру”23, Мандельштам безо всякой иронии писал в начале
1920-х годов. Похоже, что Мандельштам не без основа-
ния видел в футуристе Маяковском большего “адами-
ста”, чем в пропагандирующих адамизм Городецком и
Гумилеве.

Какая опасность таилась в приверженности к “адами-
стической” культуре? Опасность пренебречь достижени-
ями “мировой культуры”, опасность впасть в “культур-
ное одичание” (как сказано в мандельштамовской рецен-
зии на собрание сочинений Джека Лондона)24. От подоб-
ной опасности Мандельштам пытался предостеречь Мая-
ковского в серии статей, написанных в послереволю-
ционную эпоху. Так, в заметке “Литературная Москва”
(1922) он констатировал: «Великолепно осведомленный
о богатстве и сложности мировой поэзии, Маяковский,
обосновывая свою “поэзию для всех”, должен был по-
слать к черту (намек на заглавие знаменитого мани-
феста футуристов? – О.Л.)  все непонятное, то есть пред-
полагающее в слушателе малейшую поэтическую подго-
товку. Однако обращаться в стихах к совершенно поэти-
чески неподготовленному слушателю – столь же неблаго-
дарная задача, как попытаться усесться на кол (намек на
заглавие эпатажного стихотворения еще одного “адами-
ста” – Михаила Зенкевича? – О.Л.)25. Совсем неподгото-
вленный совсем ничего не поймет, или же поэзия, освобо-
жденная от всякой культуры, перестанет вовсе быть поэ-
зией и тогда уже по странному свойству человеческой
природы станет доступной необъятному кругу слушате-
лей. Маяковский же пишет стихи, и стихи весьма куль-
турные: изысканный раешник, чья строфа разбита тяже-
ловесной антитезой, насыщена гиперболическими мета-
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форами и выдержана в однообразном коротком паузни-
ке. Поэтому совершенно напрасно Маяковский обедняет
самого себя. Ему грозит опасность стать поэтессой, что
уже  наполовину  совершилось»26  (отметим,  что кол- 
кая шутка Мандельштама о Маяковском-поэтессе была
замечена  и  превращена  в  бумеранг  желчным  Федо-
ром Сологубом, который говорил В.В. Смиренскому в
1925 г.: “...Мандельштам и Маяковский – не поэты, 
а поэтессы”)27.

Показательно, впрочем, что в статье “Буря и натиск”,
написанной всего лишь год спустя после “Литературной
Москвы”, Мандельштам (которого С.С. Аверинцев остро-
умно и метко назвал “виртуозом противочувствия”)28

оценивал тяготение Маяковского к “поэзии для всех” 
совсем по-другому: “Отвратительную газету недавней со-
временности, в которой никто ничего не мог понять, он
заменил простой здоровой школой. Великий реформатор
газеты, он оставил глубокий след в поэтическом языке,
донельзя упростив синтаксис и указав существитель-
ному почетное и первенствующее место в предложении.
Сила и меткость сближают Маяковского с традиционным
раешником”29.

В разное время по-разному относился Мандельштам 
и к той роли Маяковского, которая, по понятным причи-
нам, напрямую не обсуждалась ни в одном из мандель-
штамовских текстов, предназначенных для печати, – 
к роли поэта-гражданина, верой и правдой служащего
советскому государству и советскому правительству.

Пик раздражения Мандельштама против Маяковско-
го – лояльного советского литератора, – по-видимому,
пришелся на зиму 1929/30 г., т. е. на время создания
мандельштамовской антисоветской и антиписательской
“Четвертой прозы”.

Хотя полемике Мандельштама с А.Г. Горнфельдом на
страницах “Четвертой прозы” предшествовала полемика
с тем же Горнфельдом, развернутая Г.О. Винокуром на
страницах журнала Маяковского “ЛЕФ” (отмечено
Б.М. Гаспаровым)30, имя Маяковского отсутствует в
списке из 15 имен советских писателей, заступившихся
за Мандельштама в “Литературной газете” от 13 мая
1929 г.

В “Четвертой прозе” Мандельштам, не упоминая о 
Маяковском ни разу, все же ухитрился напомнить о нем
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читателю, по крайней мере, однажды: с теплотой отзы-
ваясь о главном в 1920-х годах поэтическом соперни-
ке Маяковского – Сергее Есенине: “В Доме Герцена <...>
некий Митька Благой – лицейская сволочь, разрешен-
ная большевиками для пользы науки, – сторожит 
в специальном музее веревку удавленника Сережи Есе-
нина”31.

Это “Сережи Есенина” удивляет каким-то совсем “не-
мандельштамовским”, сентиментальным надрывом
(причем контекст послужить оправданием в данном слу-
чае не может: “Митька” влекло за собой не “Сережи”, 
а “Сережки”). Правдоподобным объяснением этого сти-
листического сбоя кажется нам следующее: Мандель-
штам в приведенном отрывке полемизировал с фрагмен-
том программной статьи Маяковского “Как делать сти-
хи?”, в котором рассказывалось о работе Маяковского
над первой строкой стихотворения “Сергею Есенину”
(писавшегося, кстати сказать, в ответ на социальный 
заказ, спущенный сверху “поэтам СССР”32. Необходимо
было убедить широкие народные массы в нелепости само-
убийства Есенина). Вот этот фрагмент статьи Маяковско-
го: «Начинаю подбирать слова.

Вы ушли, Сережа, в мир иной...
Вы ушли бесповоротно в мир иной.
Вы ушли, Есенин, в мир иной.

Какая из этих строк лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова “Сережа”. Я ни-

когда так амикошонски не обращался к Есенину, и это
слово недопустимо и сейчас,  так  как  оно  поведет за 
собой  массу  других  фальшивых,  не  свойственных  мне
и нашим отношениям словечек: “ты”, “милый”, “брат”
и т. д.» (курсив наш. – О.Л.)33.

Отметим, что взаимоотношения  Мандельштама и Есе-
нина также были далеко не идиллическими: “Сер- 
гей  Есенин  однажды  даже  пытался  бить  Мандель- 
штама”34.

Представление Мандельштама о Маяковском как о
благополучном советском писателе было в одну минуту
опрокинуто “океанической вестью о смерти Маяковско-
го. Как водяная гора жгутами бьет позвоночник, [эта
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весть] стеснила дыхание и оставила соленый вкус во рту”
(Набросок к “Путешествию в Армению”, 1931–1932)35.
Выступая, вслед за Б.М. Эйхенбаумом (чей доклад мы
уже цитировали в этой работе), на собственном поэтиче-
ском вечере, состоявшемся 14 марта 1932 г., Мандель-
штам, как вспоминает очевидец, «минут тридцать пять
(без преувеличения) говорил о том, что Эйхенбаум оскор-
бил Маяковского, что он не смел даже произносить его
имени рядом с именами остальных (как нельзя, недопус-
тимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельштама 
с Пушкиным или Гёте)36. “Маяковский гигант, мы не до-
стойны даже целовать его колени”»37.

Столь высокая оценка творчества Маяковского не в
последнюю очередь была связана с тем решительным и
стремительным поворотом в сторону авангарда, который
поэзия самого Мандельштама проделала в начале 30-х го-
дов. Достаточно сказать, что основные черты поэтики
Маяковского, перечисленные М.Л. Гаспаровым в его 
недавней работе, с меньшей или большей отчетливостью
прослеживаются и у позднего Мандельштама (у Ман-
дельштама – автора “Камня” – выявить  их  было  бы про-
сто невозможно). “Нарочито грубый язык” (“Чтоб объез-
дить всю курву Москву” – здесь и далее все примеры взя-
ты из стихотворений Мандельштама), “перекошенные
склонения” (“Бежит волна-волной, волне хребет ло-
мая”), “расшатанные рифмы” (“скважист – княжеств”),
“гиперболические, вещественно-зримые, плакатно-
яркие образы” (“На Красной площади всего круглей зем-
ля // И скат ее твердеет добровольный”), “нововыдуман-
ные слова” (только один пример из множества: в стихо-
творении “Ариост” (1933) Мандельштам употребляет 
неологизм “лазорье”, позаимствованный из поэмы Мая-
ковского “Облако в штанах”) – все эти черты поэтики, 
у Маяковского (как показал М.Л. Гаспаров) выводимые
из “языкового образа площадного митингового оратора”,
“объявляющего новые истины, для которых старый язык
не приспособлен”38, у Мандельштама, как бы ни парадо-
ксально это прозвучало, выводятся из отчасти сходных
оснований.

Я больше не ребенок!
Ты, могила,

Не смей учить горбатого – молчи!
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Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы
Потрескались, как розовая глина.

(Из “Отрывков из уничтоженных стихов”, 1931)

Иронизировавший в свое время над “поэзией для
всех”, пропагандировавшейся Маяковским, Мандель-
штам  21 января  1937 г.  писал  Ю.Н. Тынянову: “...по-
следнее время я становлюсь понятен решительно всем.
Это грозно”39.

Второй поворот, который поэзия Мандельштама со-
вершила в воронежской ссылке, – это поворот к призна-
нию советской действительности. И здесь также не обош-
лось без влияния примера Маяковского.

В одном из вариантов финала своих итоговых “Стихов
о неизвестном солдате” (1937) Мандельштам писал:

Я – дичок, испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все, кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет...40

Стремясь заключить союз с государством, Мандель-
штам “указывал” как на своих предшественников на
двух великих русских поэтов прошлого: на Пушкина
(чьи строки “Слух обо мне пройдет по всей Руси вели-
кой, // И назовет меня всяк сущий в ней язык” эхом ото-
звались в мандельштамовской строке “Всяк живущий
меня назовет”). И на Маяковского (ср. мандельштамов-
ское “Становлюсь рядовым той страны” с хрестоматийно-
известными строками Маяковского: “умри, мой стих, //
умри, как рядовой”; строку “И союза ее гражданином” 
с не менее знаменитым финалом “Стихов о советском пас-
порте”: “Читайте, // завидуйте, // я – гражданин // Со-
ветского Союза”; и, наконец, строку “Становлюсь на при-
зыв и учет” со следующими строками из поэмы Маяков-
ского “Во весь голос”: “Я, // ассенизатор и водовоз, // ре-
волюцией // мобилизованный и призванный”).
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* * *

Разумеется, тема “Мандельштам и Маяковский” еще
очень и очень далека от исчерпания. Мы же будем счи-
тать свою задачу выполненной, если нам удалось, пусть
весьма поверхностно и не до конца, все же объяснить од-
ну странность в эпиграфе к настоящей заметке: почему
имя Кузмина “дисциплинированный” Якобсон назвать
“постеснялся”, а Мандельштама – нет.
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Г. Ратгауз

ПРОБЛЕМА КЛАССИЦИЗМА
В ТВОРЧЕСТВЕ МАНДЕЛЬШТАМА

1. Творчество Мандельштама ознаменовано устремле-
нием к монументальному, “большому” стилю. Лишь с то-
го момента, когда ясно означается это устремление, опре-
деляется и поэтическая индивидуальность Мандельшта-
ма. Художественным ориентиром поэта становится свое-
образный “новый классицизм”. На это справедливо ука-
зал еще В.М. Жирмунский, озаглавивший свою статью о
книге “Tristia” “На путях к новому классицизму”
(1921)1. Однако Жирмунский, сделавший ряд ценных
наблюдений, все же рассматривает классицизм поэта как
чисто стилистическое явление, а не как метод постиже-
ния действительности.

2. Кроме уже отмеченной монументальности, тяга к
классицизму проявляется у Мандельштама в подчеркну-
той сознательности его мастерства, в ориентации на зри-
тельно ясные образы, на античность или русских поэтов-
классицистов XVIII в. (Ломоносов, Державин). Эти чер-
ты его поэтики постепенно обозначились уже в книге
“Камень” – в борьбе с юношеским импрессионизмом и
расплывчатостью контуров, а наиболее ярко обнаружи-
ваются в стихотворениях “Бах” (1913), “Европа” (1914),
“Ода Бетховену” (1914) и особенно в “Петербургских
строфах” (1913). Вряд ли случайно, что они датируются
кануном или началом первой мировой войны. Мандель-
штам уже выходит здесь за пределы акмеистической
предметности, стремясь (в отличие от большинства акме-
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истов) в предметных образах запечатлеть дыхание живой
истории.

Зимуют пароходы. На припеке
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна, – как броненосец в доке, –
Россия отдыхает тяжело.

Здесь складываются черты нового поэтического сти-
ля, который окончательно созреет в последующие годы.

3. В книге “Tristia” (1922) неоклассические тенденции
поэзии Мандельштама достигли своего расцвета. Книга
создавалась в эпоху величайших социальных потрясе-
ний; но (в отличие, например, от футуристов) Мандель-
штам считал необходимым условием поэтического ос-
мысления этих катаклизмов их сопоставление с про-
шлым, “узнавание”. Современность воспринималась им
в духе высокой трагедии, поэтому в восприятии поэта ей
соответствует стиль высокой оды. В сборнике сравни-
тельно немного стихов, прямо обращенных к современ-
ности, но они создают яркий образ времени – “сумерки
свободы”; опустевший, но величавый город, ночные 
облавы и патрули воспринимаются как характерные
“знаки” совершающихся перемен. К сожалению, немно-
гие из современников оценили “Tristia” по достоинству:
даже Ю.Н. Тынянов в известной статье “Промежуток”
(1924) не увидел глубочайшей связи этой книги с эпохой,
сосредоточив внимание только на семантических новше-
ствах поэта и отзвуках “батюшковской” гармонии. Отме-
тим, что, в соответствии с эстетической установкой ста-
тьи “Слово и культура” (1921), Мандельштам восприни-
мает революцию как полную отмену хронологических
границ, и поэтому стихи, подобные “Декабристу”, прочи-
тываются как явно современные.

В поэзии Мандельштама этих лет античность и совре-
менность нерасторжимо связаны в едва ли не самых со-
вершенных из “античных” стихов поэта (“Я изучил нау-
ку расставанья…”, 1918; “На каменных отрогах Пиэ-
рии...”, 1919). В отличие от поэтов-эпигонов, античные
образы у Мандельштама не имеют ничего общего со сти-
лизацией: это необходимые строительные камни в сози-
дании единственно созвучного эпохе, по убеждению поэ-
та, высокого поэтического строя.
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4. Позднее творчество поэта (начиная с 1930 г.) во 
многом отходит от принципов нового классицизма. Уста-
новка на общезначимость, характерная для “Tristia”, во
многом утрачивала смысл в условиях жесточайшей борь-
бы Мандельштама за существование своей поэзии и гроз-
но нараставших тоталитарных явлений в общественной
жизни. Вместе с тем предельно усложняется и обога- 
щается палитра стилистических поисков Мандельшта-
ма: элементы гротеска и фантастики, и ранее свойствен-
ные его стихам (о чем писал В.М. Жирмунский), перерас-
тают в ярко выраженную сатиру; четко проявляется но-
вая для поэта установка на грубое, просторечное слово.
Временами заметна и тяга к самоценным, герметически
загадочным образам. Но и в поздней лирике поэта – в том
числе в “Воронежских тетрадях” – подчас, хотя и в труд-
но опознаваемой форме, проявляется родство с класси-
цизмом. Это и влечение к наглядным, предметным образ-
ам, и прорывающаяся в некоторых стихах интонация
оды (“За гремучую доблесть грядущих веков...”, “Средь
народного шума и спеха...”). Античные ассоциации
встречаются гораздо реже, зато их творческая мощь еще
более возросла (например, в памятных строках об “Эсхи-
ле-грузчике, Софокле-лесорубе”). Наконец, изредка  и
теперь встречается прямая перекличка с поэтами
XVIII столетия – Державиным, немецким лириком
Э.Х. Клейстом (“Сядь, Державин, развалися...”, “К не-
мецкой речи”).

Вопреки своей обреченности Мандельштам с необы-
чайной страстностью и упорством отстаивает деятельное
участие в жизни людей. Возврат к юношеской эстетиче-
ской замкнутости для него был уже решительно невозмо-
жен; поэтому постоянные обращения затравленного поэ-
та к народу исполнены глубочайшего смысла:

Народу нужен стих таинственно-родной,
Чтоб от него он вечно просыпался,
И льнокудрявою, каштановой волной –
Его звучаньем – умывался.

5. После трагической гибели поэта в 1938 г. было сде-
лано все, чтобы изъять из обращения и его творчество. И
все же воздействие Мандельштама на нашу поэзию не
пресеклось. Свидетельство тому – поздняя лирика Ахма-
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товой с ее нередко торжественным и пророческим звуча-
нием, многие стихи Заболоцкого (который еще в 1921 г.
признавался: “...Чувствую непреодолимое влечение к по-
эзии О. Мандельштама”)2, поэзия А. Тарковского, запе-
чатлевшего свои встречи с Мандельштамом в молодости в
выразительном стихотворении “Поэт”3.

Вспоминая о стихах Мандельштама в посвященном
ему стихотворении (1957) из цикла “Венок мертвым”,
Анна Ахматова писала:

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть, –
Окровавленной юности нашей
Это черная нежная весть.
...............................................
Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.

1 Вновь напечатана в книге: Жирмунский В.М. Теория литературы.
Поэтика. Стилистика. Л., 1977. C. 138–141.

2 Письмо к М.И. Касьянову (от 7 ноября 1921 г.) // Заболоцкий Н.
Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1984. С. 303.

3 См. подробнее: Ратгауз Г. Неизгладимая печать // Лит. обозрение.
1990. № 7.



В. Шлотт

ВОЗРОЖДЕНИЕ КУЛЬТУРЫ
ИЗ ТРАГЕДИИ РУССКОЙ ИСТОРИИ

К вопросу о влиянии Ницше на поэтику Осипа Мандельштама

Я прошел 15 лет через очистительный
огонь Ибсена – и хотя не удержался
на “религии воли”, но стал окончательно

на почву религиозного индивидуализма
и антиобщественности1.

Откровенное высказывание 17-летнего Осипа Ман-
дельштама о своих духовных привязанностях и отталки-
ваниях, о которых он говорит в процитированном письме
к своему петербургскому другу В.В. Гиппиусу, стало 
годом позже в хвалебной рецензии на книгу символист-
ского философа и культуролога В. Иванова “По звездам.
Статьи и афоризмы”2 ключом к другому высказыванию.
Мандельштам сравнивает тексты Иванова с “Так гово-
рил Заратустра” Ницше3. Вячеслав Иванов был почти на
25 лет старше Мандельштама4; и все же безграничное
восхищение  перед ним  уже не определяло духовные ори-
ентиры юного поэта, начавшего отходить от учителя. 
Гораздо более был он захвачен иной культурно-философ-
ской платформой, которую Г. Фрейдин описывает сле-
дующим образом: «Молодой поэт, разорванный между
индивидуализмом Ницше и глубоко популистским стре-
млением к “католическому” или “симфоническому” сою-
зу с людьми, смог испустить вздох облегчения после 
того, как нашел твердую точку опоры в образах мыслей
Иванова»5.

Действительно, в 1910 г. Мандельштам находился в
плотном потоке различных культурно-философских уст-
ремлений. Из них выкристаллизовывалась его поэтика,
и – заряжаясь конфессионально – они выводили его во
все новые и новые мировоззренческие сферы, которые
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окончательно примирились друг с другом в своеобразной
акмеистической эстетике.

Многое эта эстетика позаимствовала от символист-
ской поэзии В. Иванова, И. Анненского, В. Комаровского
и А. Белого; возникнув на основе изучения иудаизма и
христианства6, она обозначила и притязания божествен-
ного русского языка на эллинистическую культуру7.
Важнейшими источниками вдохновения становятся гре-
ческие, а с 1915 г. – римско-латинские тексты, языче- 
ство  которых – при  посредничестве  русской  поэзии 
XIX в. – повлекло серьезнейшую перестройку в стихо-
творениях Мандельштама. Их разгадка в плане понима-
ния текста требует работы и множества последователь-
ных, не сразу дающихся шагов.

Освоение различных мировоззрений

Важной тематической линией в ранних вещах Ман-
дельштама явились композиторы, чья музыка запечатле-
ла следы западнохристианской культуры. Особенно от-
четливо проявилось это в стихотворении 1914 г. – оде,
посвященной Людвигу ван Бетховену8. При этом Ман-
дельштам оспаривает мифологему фигуры немецкого
композитора и накладывает на нее миф о Дионисе, дан-
ный в преломлении значительнейших сочинений В. Ива-
нова “Эллинская религия страдающего бога” и “Ницше и
Дионис”9, к которым, собственно, и восходит восторжен-
ная оценка Мандельштама. Следы этого патетического
возвышения в работе символистского теоретика культу-
ры ведут далее к мандельштамовской “Оде Бетховену”.
Здесь по ходу критического спора с оценкой Ницше и от-
рицания культурно-исторической роли христианства
возникает новое, возвышающееся над ивановской точкой
зрения, понимание.

Для того чтобы описать процесс заимствования прото-
типов Бетховена и Диониса, а также их трансформацию 
в Явление Христа, необходимо проделать следующие три
исследовательские процедуры:

1) сравнить “Оду” с одним из родственных стихотворе-
ний В. Иванова;

2) проследить заимствования у Иванова со ссылкой на
Ницше;
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3) провести культурологическое сопоставление ниц-
шевской полемики с христианством с мандельштамов-
ской моделью культуры 1914–1916 гг.

Для В. Иванова миф о Дионисе обнаруживает себя в
религиозном переживании, становясь символом в облас-
ти душевного состояния10. Дионисийский элемент, – по
Ницше, в феномене дионисийски опьяненного худож-
ника из “Рождения трагедии” – как культовое пережи-
вание переосмысливается в одну из значительнейших
фигур культурного возрождения. В работе “Ницше и Ди-
онис” Иванов соединяет дионисийство и христианство,
обращаясь к примерам из немецкой философии: самый
яркий из них – “Антихрист. Проклятие христианст-
ву”11 – сочинение, с особенной выразительностью вы-
ступающее против мертвящего влияния этой религии 
на культуру. Тем не менее для Иванова Ницше столь же
страстный и безумный богочеловек, сколь и носитель
“вакхического музыкального экстаза”. В этой своей вто-
рой ипостаси Ницше приобретает, по Иванову, “ред-
чайшую могущественность”12: “Он должен стать участ-
ником вагнеровских мириад, посвятивших жизнь 
служению музам, и в музыкальном плане присвоить бет-
ховенское наследство, в целости сохраненное Вагне-
ром”13.

Эту музомифологическую связь перенял также и 
Мандельштам в своем стихотворении о Бетховене, где
хмельно-вакхическая передвижка симфоний немецкого
композитора – своего рода отсылка к истории западной
музыки в интерпретации Ницше. Не вторя, однако, фи-
лософам, осуждающим христианство за то, что “самый
разум развратил духовно сильные личности”14, Ман-
дельштам на примере Бетховена чествует художника 
с духом активного христианина. Это говорит о поэтиче-
ской восприимчивости лирического поэта, встраивающе-
го фигуру Христа – опираясь на “дионисийский хмель”
сочиняющего Бетховена – в еврейско-христианскую кар-
тину мира. В этой связи ветхозаветное и новозаветное
представление Бога и Христа он претворяет в шестой
строфе своей оды в экуменическую модель мира – вне
пределов ненависти и непонимания, существующих ме-
жду религиями. Это связывает претворенную в тексте
стихотворения христианскую традицию с эстетикой ху-
дожественного творчества, которая вовсе не несет в себе
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непременной жертвенности художника по отношению
к своему объекту, а, напротив, – следуя заветам И. Ан-
ненского15 – делает главной темою творчества избран-
ную художником судьбу, преображающуюся в великих
эстетических проектах.

Христианская культура

Мандельштамовские размышления над будущим хри-
стианства в России приобрели в 1915 г. форму программ-
ного документа. В сохранившейся только во фрагментах
статье “Пушкин и Скрябин”16, связанной со внезапной
смертью композитора Александра Скрябина, он описы-
вает определенную роль кризисного сознания христиан-
ского искусства.

Этот текст прямо противостоит ницшевской оценке
христианской культуры. Он исходит из взаимовлияния в
ходе русской истории христианства и греко-римской ан-
тичности. Под впечатлением зафиксированной утраты
времени Мандельштам взывает:

“Времени нет! Христианское летоисчисление в опас-
ности, хрупкий счет годов нашей эры потерян – время
мчится обратно с шумом и свистом, как прегражденный
поток, – и новый Орфей бросает свою лиру в клокочущую
пену: искусства больше нет...”17

И хотя мчащееся вспять время христианской истории
Европы18 было еще в колыбели западной культуры, сле-
довало бы все-таки ответить на вопрос о решающем влия-
нии греческой и римской античности на христианство.
Мандельштам в вопросе об исторической драме: Рим про-
тив Иудеи, Иудея против Рима19 – выступает против по-
зиции Ницше, в то время как сам, хоть и следует Ницше,
говорящему в “Рождении трагедии” об эллинистическом
возрождении русской культуры, одновременно отвергает
его идею о возрождении европейской культуры исключи-
тельно из духа античности. Для Мандельштама кульми-
нацией двухтысячелетней истории христианской куль-
туры и искусства являются именно образы Скрябина 
и Бетховена:

«Христианское искусство всегда действие, основан-
ное на великой идее искупления. Это – бесконечно разно-
образное в своих проявлениях “подражание Христу”,
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вечное возвращение к единственному творческому акту,
положившему начало нашей исторической эре. Христи-
анское искусство свободно»20.

В развитие этих мыслей о свободном христианском ис-
кусстве Мандельштам говорит о том, что «это в полном
смысле слова “искусство ради искусства”. Никакая необ-
ходимость, даже самая высокая, не омрачает его светлой
внутренней свободы...»21. Именно такая, свободная от
внутреннего принуждения, музыка развертывается в
христианстве, поскольку оно – в отличие от эллинства –
не боится силы музыки:

«С улыбкой говорит христианский мир Дионису: 
“Что ж, попробуй, вели разорвать меня своим менадам: 
я весь – цельность, весь – личность, весь – спаянное един-
ство!”»22.

Достигаемое Мандельштамом различение голоса – 
отпечатка личности, как она проявляется в работах 
Бет- ховена, и сирены, преобладающей в инструменталь-
ных клавирных произведениях Скрябина, и “знаменует
утрату христианского ощущения личности”23 – отказ от
той культурно-исторической модели, в которой модер-
нистские ассонансные структуры24 грозят вытеснением
12-тонового музыкального лада. Важным признаком
этой модели является идея возрождения христианской
культуры в Средневековье, к звуковым формам которого
восходят бетховенские симфонии и революционная пате-
тика новой гражданственности.

Акмеистическая поэтика Мандельштама тем самым
подводит к ретроспективному рассмотрению истории.

Возрождение культуры 
в синхронистическом миросозерцании

Оглядываясь на великую христианскую архитектони-
ку Средневековья с ее закрытыми сословными перегород-
ками, “аристократической интимностью”, которой чужд
дух равноправия и братства Великой Революции, и тос-
кой по замкнутой на себя мировой культуре, Мандель-
штам создал поэтику, воспринявшую в измененном виде
наиболее существенные историко-философские размыш-
ления Ф. Ницше.

Особо наглядным свидетельством тому является
функция музыкального элемента в стихотворениях и
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прозе Мандельштама, написанных после революции. Он
был призван прояснить уравновешенную историческую
диалектику поэта, которой в свете мыслей Ницше о му-
зыке как примитивной мощи сырой народной Воли уда-
валось претворить собственное отношение к революции 
в аполлоническую позицию, примиряющую прошлое 
и настоящее.

Исходный пункт – глава в “Шуме времени”, посвя-
щенная концертам в здании Павловского вокзала под Пе-
тербургом25. Служение симфонической музыке XIX сто-
летия в том же самом месте, где старинный музыкаль-
ный мир перемешан с угрозами нового, железного мира.
Для Мандельштама, писавшего свой “Шум времени” 
под впечатлением от революционной яви и блоковской
статьи “Интеллигенция и революция”26, смерть старого
культурного мира тем не менее предопределена. Боль-
шое стихотворение “Век” (1922) еще более прояснило это
отношение, хотя сомнения относительно законности
большевистской революции не покидали некоторых 
леводогматических критиков27. Причины позднейшего
изменения этой сравнительно оптимистической позиции
следует искать в конкретном социальном опыте и устрем-
лении – пережить всю силу звука своего времени, а не
только дикий вакхический хор ночной, сопровождаю-
щий “рождение трагедии из духа музыки”.

Встроить всю силу звука эпохи в акмеистическое сти-
хотворение для Мандельштама означало охватить все ис-
торические эпохи в едином синхронном созерцании. Это
смелое притязание теоретически обосновано в 1970-е годы
группой семиотиков культуры: «История воспринимается
синхронично. И это утверждение не просто акмеистиче-
ский оксюморон. Оно должно пониматься в том смысле,
что существует некий высший уровень, на котором ось по-
следовательности транспонируется в серию актуально со-
существующих явлений, принадлежащих современности
и улавливающих будущее, как слово – смыслы.

Для Мандельштама все эпохи сосуществуют, прошлое
еще предстоит открыть в будущем (ср. “...сколько радо-
стных предчувствий: Пушкин, Овидий, Гомер”), а рез-
кий социально-культурный сдвиг способен оживить
ощущение давно прошедшего»28.

Постоянное обновление исторически значимых собы-
тий и – во взаимосвязи с ними – обозначенных сооруже-
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ний, произведений, картин и личностей требует поэти-
ческого метода, в экспериментальном смысле родствен-
ного идее самозарождения субъекта под натиском исто-
рии. Эти – по замыслу символистские – возвращения 
взаимоналожены, совмещены в многочисленных стихо-
творениях Мандельштама, причем некоторые поэтиче-
ские картины отсылают к тем текстам Ф. Ницше, в кото-
рых развивается мысль о “вечном возвращении” одного 
и того же.

В 1918 г. в “Tristia” лирическое “Я” в “Я изучил нау-
ку расставанья...” соотносится с ницшевским “Иное рас-
ставание я ощущаю как защемляющие сердце последние
часы”29. Такое сходство между немецкоязычными пер-
воисточниками и стихами Мандельштама усиливается 
в 30-е годы, когда поэт в зажатой культурно-политиче-
ской обстановке сталинского времени все более и более
ориентируется на будущее, оправдывая в этом смысле 
акмеистический образ мира30. Возникают стихи, в кото-
рых само собой разумеющийся лирический субъект при-
обретает все новые и новые значения. Омри Ронен назвал
целый ряд эксплицитных подтекстов, в которых с опорой
на выдержки из “Так говорил Заратустра” нашла свое
выражение мандельштамовская идея оправдания буду-
щего во имя спасения прошедшего горя <?>31. После
длительного периода поэтического и житейского само-
определения32 в трагических обстоятельствах – они 
оборачиваются <?> трагически вынужденной присягой
поэта Мандельштама преступному узурпатору Джуга-
швили33.

И вот в воронежской ссылке – перед лицом физиче-
ской и психической перегрузки – мог ли он отказаться от
поэтической модели возрождения культуры на каче-
ственно более высокой ступени, отречься от нее под стра-
хом угрозы физическому своему существованию? Следы
такой идеи культурного самоопределения пишущего
субъекта – его послания всему миру – несомненно по-  
тускнели в его последних стихах. Остался лишь ряд род-
ственных идей, из которых, однако, не мог развиться ни-
какой культурно-политический обмен: то, что сближало
раннего Мандельштама с экспериментальной филосо-
фией, в обстановке принципиально иного понимания
культурно-исторической функции христианства уже не
могло быть продолжено.
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О. Ронен

ЛЕКСИЧЕСКИЙ ПОВТОР, ПОДТЕКСТ
И СМЫСЛ В ПОЭТИКЕ

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА*

Отправным пунктом для настоящей работы послужи-
ла концепция текста, подтекста и контекста, развитая
Кириллом Федоровичем Тарановским в его работах, по-
священных творчеству Осипа Мандельштама (Таранов-
ский, 1967, 1969, 1971), а также в его Гарвардском семи-
нарии по Мандельштаму весною 1968 г., участником ко-
торого автору довелось быть.

Согласно рабочей гипотезе К.Ф. Тарановского, поло-
женной в основу этого семинария, у Мандельштама в
плане содержания нет ничего немотивированного, слу-
чайного или построенного на автоматических ассоциа-
циях так называемого сюрреалистического типа. Для по-
этики Мандельштама характерна строгая мотивирован-
ность всех элементов поэтического высказывания не
только в плане выражения и в семантических явлениях,
связанных с тыняновским понятием “тесноты стихового
ряда”1, но и в плане содержания на самых высших его
уровнях. Программное обоснование этой мотивированно-
сти дано самим поэтом в манифесте Утро акмеизма:

«Медленно рождалось “слово, как таковое”. Посте-
пенно, один за другим, все элементы слова втягивались 
в понятие формы, только сознательный смысл, Логос, 
до сих пор ошибочно  и  произвольно  почитается  содер-
жанием.

* С любезного согласия О. Ронена мы републикуем здесь его давнюю
работу. Впервые работа была напечатана в издании: Slavic Poetics.
Essays in honor of K. Taranovsky. 1973. P. 367–389. 
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От этого ненужного почета Логос только проигрывает;
Логос требует только равноправия с другими элементами
слова. Футурист, не справившись с сознательным смыс-
лом, как с материалом творчества, легкомысленно вы-
бросил его за борт и, по существу, повторил грубую ошиб-
ку своих предшественников2.

Для акмеистов сознательный смысл слова, Логос, та-
кая же прекрасная форма, как музыка для символистов.

И если у футуристов слово, как таковое, еще ползает
на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает 
более достойное вертикальное положение и вступает 
в каменный век своего существования».

Говоря о каменном веке, Мандельштам не просто раз-
вивает метафору слово, ползающее на четвереньках. Мо-
тивированность мандельштамовского слова проявляется
уже в таком характерном приеме, как анаграмма, соеди-
няющая самый низкий, графический уровень поэтиче-
ского текста с высшими уровнями плана содержания.
Название первой книги стихов Мандельштама, Камень3,
в котором зашифровано теоретическое credo поэта-акме-
иста, представляет собой этимологически оправданную
анаграмму слова акме: ст.-сл. камы, камене, из akmy, и.-
е. akmen-; ср. гр. ακµη “острие, вершина”, αιjχµηv“нако-
нечник копья” (Ил. 4, 461), κµων “наковальня” (“небес-
ный камень” у Гесиода, Теог. 722); др.-инд. астан- 
“камень, небо”. В семантике Мандельштама слово ка-
мень принадлежит не только к полям прекрасное, тяже-
лое, но и к полю острое. “Острие акмеизма не стилет и не
жало декадентства”, говорит Мандельштам в уже цити-
рованном манифесте, противопоставляя вязальной спице
футуристов стрелу готической колокольни4. Та же тема
острого камня, стрелы поэтической мысли, развивается в
стихотворении “Я ненавижу свет...”, навеянном статьей
Гоголя “Об архитектуре нашего времени”, Четвертым
письмом Чаадаева (о зодчестве)5 и зданием, воздвигаю-
щимся из иголок, которым бредит князь Андрей: “Я не-
навижу свет / Однообразных звезд. / Здравствуй, мой
давний бред – / Башни стрельчатой рост! // Кружевом,
камень, будь / И паутиной стань: / Неба пустую грудь /
Острой иглою рань. // Будет и мой черед – / Чую раз- 
мах крыла. / Так – но  куда  уйдет / Мысли  живой  стре-
ла? ... /”6 Поля острое и прекрасное связаны в стихо- 
творении “Реймс и Кельн”: “...Но в старом  Кельне  тоже
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есть собор, / Неконченный и все-таки прекрасный, / И
хоть один священник беспристрастный, / И в дивной це-
лости стрельчатый бор... //”; поля тяжелое и прекрас-
ное – в “Notre Dame”: “Но чем внимательней, твердыня
Notre Dame, / Я изучал твои чудовищные ребра, / Тем 
чаще думал я: из тяжести недоброй / И я когда-нибудь
прекрасное создам”.

Так, обыгрывая анаграмму акме-камень, Мандель-
штам создает свою интерпретацию поэтических принци-
пов акмеизма, более глубокую, оригинальную и художе-
ственно завершенную, чем те, которые провозглашались
его соратниками по цеху.

Другой случай анаграммирования в творчестве Ман-
дельштама отметил в своих лекциях о стихотворении
“Возьми на радость...” профессор Р.О. Якобсон, указав,
что во 2-й строфе его, по-видимому, зашифровано имя
Харон (услыхать, меха, страха). Справедливость этого
замечания подтверждается источником образа неприкре-
пленной лодки: ...mihi cumba volenti / solvitur (Prop.
Eleg. Lib. IV. xi. 69–70).

Мандельштам вообще очень часто насыщает свои тек-
сты анаграммами ключевого по смыслу слова: в силу сво-
ей возвратности такая анаграмма становится звуковым
повтором (“И ночь-коршунница несет / Горящий мел и
грифель кормит”) или парономазией (“Нева – как вздув-
шаяся вена”)7.

Однако это лишь одна разновидность повтора в арсе-
нале Мандельштама. Оперируя семантикой слова в ее по-
этической функции, Мандельштам пользуется приемами
возвратности в самом широком значении этого понятия.
Уже Тынянов (1929, 572) отметил возвращение опреде-
ленных “ключевых” слов у Мандельштама в пределах 
одного стихотворения, сопровождающееся тонкими се-
мантическими ходами и “приводящее в конце концов 
к новому смыслу”. Иными словами, расшифровка неко-
торых возвратных лексико-семантических единиц у
Мандельштама зависит и от их места и функции в систе-
ме повторов, и от самой системы, взятой в целом, причем
особую роль играет, с одной стороны, “поэзия граммати-
ки”8, с другой – подтекст (см.: Тарановский, 1967, 1969).
Лексико-семантический повтор, разумеется, широко
распространенное явление, но его исключительно боль-
шой вес в поэзии Мандельштама следствие  в  первую 
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очередь новой стилистической и семантической функции
приема, принципиально отличной от его функции у сим-
волистов9 и приближающейся, там где имеет место паро-
номазия, к его функции у футуристов: см. примеры обыг-
рывания омонимов в “1 января 1924” (яблоко), органиче-
ской парономазии в “Грифельной оде” (сланец, слоенье,
прослойка и т. д.), неорганической в “Нашедшем подко-
ву” (эра, Неера, сфера. – наблюдение С. Бройда) и “На ка-
менных отрогах Пиерии” (Сафо, сапожок).

Возвратность опорных слов, синтагм, а иногда и це-
лых предложений не ограничивается отдельными стихо-
творениями или очень характерными для Мандельштама
произведениями-близнецами (Тарановский, 1969, 167;
“вариантами” их иногда называет сам поэт). Обилие 
таких вариантов в творчестве Мандельштама свидетель-
ствует, м. б., о том, что поэт переносит принцип повтора
и в область стихотворного “сюжета”. Все творчество Ман-
дельштама пронизано цепочками лексико-семанти- 
ческих повторов10, связывающими произведения раз-
ных жанров и периодов, стихи и прозу, оригинальные со-
чинения и переводы, и создающими такую сеть межтек-
стовых связей, что представляется возможным и целесо-
образным рассматривать наследие Мандельштама как
единую структуру. Расшифровка смысла многих “клю-
чевых” лексико-семантических единиц в составных час-
тях этой структуры невозможна без анализа их пол-
ного контекста, т. е. совокупности случаев данного сло-
воупотребления у Мандельштама. В процессе расшиф-
ровки контекст, в таком его понимании, можно отожде-
ствлять с парадигматическим планом, а выбираемое в
нем поэтическое высказывание, обнаруживающее наи-
большую общность с исследуемым (“свой подтекст”, 
автореминисценция или самозаимствование – в зависи-
мости от хронологического отношения между взятыми
текстами), – с планом синтагматическим (ср.: Левин,
1969, 107, 115 сл.).

Кроме внутритекстового и межтекстового повтора,
Мандельштам употребляет еще один, более сложный
прием вовлечения семантики слова в поэтический ряд.
Этот прием построен на использовании прямых и зашиф-
рованных цитат, реминисценций и т. п. из чужих произ-
ведений (Тарановский, 1967, 1973 сл.), который воспри-
нимается и самим поэтом и “поэтически грамотным 
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читателем” как повтор, как установка на возвратность
определенных лексико-семантических конфигураций
поэтической традиции:

Все было встарь, все повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Наглядным примером этого приема у Мандельштама
служит как раз то стихотворение, в котором он впервые
формулирует принцип возвратности поэтического слова,
преодолевающего разновременность и разноязычность:

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина –
Зачем же мне мерещится поляна,
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит
И как свою ее произнесет.

Предметом повтора в этом стихотворении является,
как нередко бывает у Мандельштама (“О свободе небыва-
ло...”, “Концерт на вокзале”, “Грифельная ода” и т. д.),
лермонтовский текст (“Желание”). Речь идет не только о
характерной теме, в которой отразилась биографическая
черта Лермонтова (презрение к своему родству и скучно-
му соседству и поиски чужого родства – то шотланд-
ских, то испанских предков)11, но и о лаконически за-
шифрованном в строках “И перекличка ворона и арфы /
Мне чудится в зловещей тишине” конкретном лермон-
товском образе ворона степного, задевшего струну шот-
ландской арфы12. Тема чужой, иноязычной песни раз-
работана  и  в  прозе  Мандельштама  (“Серебряная  труба
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Катулла... мучит и тревожит сильнее, чем любая футури-
стическая загадка. Этого нет по-русски. Но ведь это
должно быть по-русски”. – “Слово и культура”), и в его
позднейшей поэзии (“К немецкой речи”, “Не искушай
чужих наречий”, “Ариост”). Тема чужого родства в твор-
честве Мандельштама, озабоченного своей литературной
генеалогией, – это поиски предшественников в русской,
немецкой, итальянской, французской поэзии. Природа
его поэтического метода такова, что данные о круге чте-
ния Мандельштама для исследователя его творчества
важнее биографических данных. Мандельштам и сам го-
ворит об этом: “Память моя враждебна всему личному ...
Никогда я не мог понять Толстых и Аксаковых, Багро-
вых внуков, влюбленных в семейственные архивы с эпи-
ческими домашними воспоминаниями ... Разночинцу 
не нужна память, ему достаточно рассказать о книгах,
которые он прочел, – и биография готова” (“Комиссар-
жевская”).

О том, что поэт великолепно понимал историческую
направленность своего метода, свидетельствует его эссе
“Слово и культура”:

“Поэзия – плуг, взрывающий время так, что глубин-
ные слои времени, его чернозем оказываются сверху. 
Но бывают такие эпохи, когда человечество, не доволь-
ствуясь сегодняшним днем, тоскуя по глубинным слоям
времени, как пахарь, жаждет целины времен...

Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче-
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не родил-
ся. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова Ови-
дия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяют исто-
рический Овидий, Пушкин, Катулл...

[Классическая поэзия] воспринимается как то, что
должно быть, а не как то, что уже было.

Итак, ни одного поэта еще не было. Мы свободны от
груза воспоминаний. Зато сколько редкостных предчув-
ствий: Пушкин, Овидий, Гомер. Когда любовник в тиши-
не путается в нежных именах и вдруг вспоминает, что это
уже было: и слова и волосы, и петух, который прокричал
за окном, кричал уже в Овидиевых тристиях, глубокая
радость повторения охватывает его...

Так и поэт не боится повторений и легко пьянеет клас-
сическим вином”13.
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Не боится таких повторений и Мандельштам, когда
почти дословно цитирует классиков в своей лирике:

Цитаты из Пушкина обычно присутствуют у Мандель-
штама в глубоко зашифрованном виде, но немало и
явных: 

Рассматривая эти повторения с точки зрения синхро-
нии и диахронии в поэтике17, можно отметить, что фраг-
менты поэзии прошлого, входя в новый текст “как то, что
должно быть, а не как то, что уже было”, подвергаются
синхронизации и семантическому преломлению, а поэ-
тический текст, опирающийся на такие фрагменты, по-
скольку первоначальный их смысл не отменяется, а как
бы сосуществует с преломленным, диахронически соот-
несен с их источниками. Своеродную диахроническую
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И  снова  яблоня   теряет   дикий
плод

(“Я в хоровод теней”)

И они [сосны] стояли на земле,
Неудобной, как хребет осла

(“Нашедший подкову”)

Овидий пел арбу воловью
В походе варварских телег

(“О временах простых и грубых”)

...хоровод    теней,     топтавших 
нежный луг14

К   трубам15 серебряным   Азии
вечно летящая

(“Армения” VII)

...дико растет Персефонин широ-
кий Лес из ракит, свой теряющих
плод

(Одиссея XI, в пер. Жуковского)

...как осла хребет, / Заросший
диким лесом, он вздымается. /
Невзрачный край, немилый и не-
радостный

(Архилох в пер. Вересаева)

ducunt Sarmatici barbara plaustra
boves

(Ovid. Tristia III.x.34)

...amoena virecta... / ...pedibus
plaudunt choreas et carmina dicunt

(Verg. Aen. VI.638, 644)

ad claras Asiae volemus urbes
(Catullus, XLVI.6)

И море черное, витийствуя,
шумит

(“Бессонница. Гомер”)16

Вязать его, щенка Петрова!
(“Когда октябрьский”)

И мы бывали там. И мы там пили 
мед

(“Ариост”)

Лишь море Черное шумит

(“Путешествие Онегина”)

Вязать Борисова щенка!
(Борис Годунов); ср.: ...птенцы

гнезда Петрова (“Полтава”)

И там я был, и мед я пил
(“Руслан и Людмила”)



направленность приобретает текст и оттого, что Мандель-
штам предназначает его читателю в потомстве (см.ста-
тью “О собеседнике”). Иногда единственной функцией
подобных приемов является осуществление двусторон-
ней (прошлое – будущее) диахронической направленно-
сти, окрашивающей весь текст18 или, наоборот, создаю-
щей резкий контраст, как, например, реминисценция из
Баратынского в стихотворении “Еще далеко мне до пат-
риарха”, между высоким слогом цитаты и сниженно-
бытовым тоном остального текста.

Говоря о повторах очевидного, цитатного типа, мы
вплотную подошли к одной из основных проблем поэти-
ки Мандельштама – к проблеме подтекста. Этот термин
употребляется К.Ф. Тарановским (1967) и учениками
(Ронен, 1968; Бройд) в значении, отличающемся от обще-
принятого в литературоведении19. С точки зрения воз-
вратности, подтекст, в понимании К.Ф. Тарановского,
можно определить как источник повторяемого элемента,
как текст, диахронически соотнесенный с исследуемым.
Сложнее обстоит дело с точки зрения семантической. 
В своей статье “Стихотворения раннего Пастернака 
и некоторые вопросы структурного изучения текста”
Ю.М. Лотман  на  основании еще не опубликованной 
работы З.Г. Минц предлагает следующие типы систем,
под влиянием которых перестраивается семантика есте-
ственного языка в поэтических текстах:
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Тип Семантическая Система, под влиянием которой

поэтического основа происходят сдвиги значений

текста

символизм естественный язык язык отношений (музыка,
математика)

футуризм естественный язык язык вещей (зримый образ мира, 
живопись)

акмеизм естественный язык язык культуры (уже существую-
щие другие тексты на естествен-
ном языке)20



Эту чрезвычайно компактную схему можно допол-
нить, нисколько не нарушая ее общего принципа. В си-
стему, под влиянием которой происходят сдвиги зна-
чений в символистическом тексте, следовало бы ввести
религиозные представления как иерархию отношений, 
а в систему, повлиявшую на футуризм, – лингвистику,
что также не противоречит условиям таблицы, так как
теоретики футуризма рассматривают слово именно как
“стиховую вещь”. Что же касается акмеизма, среди “уже
существующих текстов на естественном языке” (т. е.,
подтекстов) можно выделить тексты научные (в области
минералогии, систематики и т. д.), а также тексты-по-
средники, представляющие собой интерсемиотическую
транспозицию21 идеографических элементов других, не-
языковых систем (живописи, архитектуры и т. д.). Кро-
ме того, существуют акмеистические тексты, в которых
семантический сдвиг происходит как непосредственный
результат интерсемиотической транспозиции.

Итак, если смысловые сдвиги в тексте Мандельштама
происходят под влиянием “уже существующих других
текстов”, которые называем подтекстами, то адекватное
понимание поэтической посылки мандельштамовского
текста должно быть основано на вскрытии подтекста и
определении его семантической функции. Сначала по-
стараемся выяснить, каким образом осуществляется
связь между текстом и подтекстом, т. е. что вообще заста-
вляет читателя искать подтекст.

Как известно, Мандельштам – поэт “трудный” для чи-
тательского восприятия. Многие современники Ман-
дельштама рассматривали семантическую затруднен-
ность его произведений как “загадывание загадок”22.
Действительно, в поэзии Мандельштама четко выражена
установка не столько на “кажущуюся, некоммуникатив-
ную семантику” (терминология Тынянова), сколько
именно на загадку, активизирующую читателя и тре- 
бующую от него особой компетентности23. Эта установ-
ка у Мандельштама часто отражается и в грамматиче-
ской структуре. Так, например, уже упомянутая строфа
“Не отвязать неприкрепленной лодки, / Не услыхать в
меха обутой тени, / Не превозмочь в дремучей жизни
страха” обнаруживает сходство с трехчленными загадка-
ми типа: “Отцова сундука не поднять, / Сестрина точи- 
ва не собрать, / Братнина коня не поймать” (Садовников, 
1-е изд., № 1988).
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Как и фольклорные загадки, загадки Мандельштама
разгадываются по сходству или по смежности. О загад-
ках первого типа, метафорических, писал в своих рабо-
тах по структуре русской метафоры Ю.И. Левин24. При-
веденные им чисто метафорические загадки Мандель-
штама решаются, как правило, на материале узкого или
широкого контекста: они отражают “специфические для
Мандельштама” (Левин, 1969) значения определенных
лексических единиц. Так метафора птичий клюв в “Гри-
фельной оде” (“Бросая грифели лесам, / Из птичьих 
клювов вырывая”) расшифровывается как карандаш
на основании всего контекста этого словоупотребления 
у Мандельштама: “Розовоперстая Аврора обломала свои
цветные карандаши. Теперь они валяются как птенчи-
ки, с пустыми разинутыми клювами (“Египетская мар-
ка”); “Ах, Эривань, Эривань, или птица тебя рисовала”
(“Армения”) и т. д. Характерно, что в то же время птица
как  традиционный  символ  поэтического  творчества 
метонимически расщепляется у Мандельштама на голос
и перо (“Перо – кусочек птичьей плоти” – “Разговор о
Данте”).

Вполне естественно, что метафорические загадки у
Мандельштама решаются контекстом: ведь и в фолькло-
ре загадки чисто метафорические (напр.: “Ел, ел конь, да
и в ясли упал” [Месяц] или “Рой гору повалил” [Свинья 
с поросятами]) вообще условны и сами по себе зачастую
не поддаются разгадыванию: ответ на них либо заранее
известен разгадывающему, либо подсказан контекстом,
порядком загадывания, основанном на тематических
кругах25. Однако многие из приведенных Левиным зага-
док вовсе не метафоры, а метонимии, или скрещены 
с метонимиями. То же следует сказать и о его “субъек-
тивных метафорах”: контекст стихотворения “Есть цен-
ностей незыблемая скала” и его литературно-историче-
ский подтекст не позволяют видеть в словах торжест-
венная боль метафору. Это чистейшая метонимия, заме-
няющая название жанра (трагедия) признаками его сти-
ля (торжественная) и материала (боль – аристотелев-
ское страдание)26.

Различным образом скрещенные метафоры/ метони-
мии наблюдаем в таких построениях, как судьба-цыган-
ка, бездыханная, как полотно, душа, внимательные за-
каты, затравленное фортепьяно, эластичный сумрак
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кареты и т. д.27 Изобилует скрещенными приемами про-
за Мандельштама, причем, будучи построены по принци-
пу парономазии, загадки смешанного типа нередко носят
характер шарады: в “Египетской марке”, например, имя
героя (Парнок) и его клички (овца, лакированное копы-
то) представляют собой метонимическое расщепление
слова парнокопытное (ср. в “Четвертой прозе”: “Я при-
шел к вам, мои парнокопытные друзья...”). Курьезные
realia мотивируют две другие клички Парнока – египет-
ская марка и пятновыводчик – и опреде-   ляют метони-
мическую связь между ними. Дело в том, что египетские
марки начала века (выпуски 1902 и 1906 гг. с изображе-
нием сфинкса), во избежание вторичного их использова-
ния, печатались на особой бумаге, покрытой раствори-
мым составом, так что при попытке смыть штемпель или
даже при отпаривании с конверта сходил и весь рисунок
марки28. Отметим, что появляющийся далее в “Египет-
ской марке” комарик – последний египтянин (“я малень-
кий князь-раскоряка – я нищий Рамзес-кровопийца – 
я на севере стал ничем – от меня так мало осталось – 
извиняюсь! ...”) – это метатеза: комар-марка. Таким об-
разом, египетская  марка  вклю- чается в серию мандель-
штамовских образов эфемеричности человека и брен-
ности развоплощающейся материальной культуры – 
милого Египта вещей.

В силу присущей и поэзии и прозе Мандельштама 
эллиптичности29 его метонимические приемы далеко не
очевидны. Оставив позади простую подстановку pars pro
toto etc., они перерастают в загадки, для решения кото-
рых от читателя требуется распознавание (synecsoche,
intellectio) целого по части, а также восстановление свя-
зи между, казалось бы, семантически несмежными лек-
сическими элементами текста. Контекстно-распознавае-
мые синекдохи в поэзии Мандельштама распространены
мало. Гораздо чаще областью их решения является под-
текст, литературный или принадлежащий к неязыко-
вым семиотическим системам. Таким образом, литера-
турный подтекст может не только играть роль источника
диахронических возвратных элементов, но и наделяться
особой семантической функцией: он служит ключом к
метонимически зашифрованному в тексте сообщению.
Уже говорилось, что метонимическим по существу явля-
ется и сам прием цитаты, лит. намека и проч., поскольку
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читатель по представленным в тексте частным элемен-
там должен определить целое (подтекст), из которого 
они взяты (Ронен, 1968, 252)30. В наиболее обнаженном
виде фигурирует прием “цитатной” синекдохи-загадки 
в стихотворении, по-видимому представляющем собою
“вариант” “Стихов о русской поэзии”:

Дайте Тютчеву стрекозу –
Догадайтесь, почему –
Веневитинову – розу,
Ну, а перстень? Никому!

5 Баратынского подошвы
Раздражают прах веков,
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.

10 А еще над нами волен
Лермонтов – мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.

15 А еще богохранима
На гвозде торчит всегда
У ворот Ерусалима
Хомякова борода.

Май 1932. Москва.

В этом стихотворении 6 литературных загадок, свя-
занных с шестью поэтами, один из которых не назван 
и как бы не присутствует в кругу описываемых: поэтому
его атрибут не достается никому. Седьмой поэт – Лермон-
тов, которому Мандельштам обязан мучительной темой
звездного неба и кремнистого пути, – не представлен си-
некдохической загадкой. На тютчевский подтекст, к ко-
торому относится первая загадка, указал во время своего
семинария К.Ф. Тарановский:

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы,
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы...

Это единственный случай употребления слова стреко-
за Тютчевым. Почему Мандельштам выбрал именно этот
тютчевский образ, мы можем догадываться на основании
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отрывка из его неизвестной статьи, вероятно примыкав-
шей к наброскам Разговора о Данте, где речь идет о гро-
зе как о прообразе исторического события: “Всмотримся
пристально вслед за Тютчевым, знатоком жизни, в рож-
дение грозы. Никогда это явление природы в поэзии Тют-
чева не возникает, как только...” На этом отрывок конча-
ется. По-видимому, тютчевская стрекоза привлекла
Мандельштама как предвестница грозы, так как к теме
грозы летом 1932 г. он возвращается не раз: “Была пора
Тараса Бульбы / И подступающей грозы”; “Гром живет
своим накатом – / Что ему до наших бед”; “Поэзия, тебе
полезны грозы!”.

“Три розы” Веневитинова – очевидный подтекст вто-
рой загадки. Сложнее подтекст 4-й строки. До некоторой
степени она навеяна историей перстня из Геркуланума,
принадлежавшего Веневитинову: этим подтекстом,
вкладывая в него особый смысл, Мандельштам уже 
пользовался в “Грифельной оде”. Пророчество, содержа-
щееся в стихотворении Веневитинова “К моему перст-
ню”, отчасти исполнилось в 1930 г., когда после разруше-
ния Симонова монастыря была вскрыта могила поэта31.
Перстень был снят с пальца, но достался не робкой любви
(“И снова робкая любовь / Тебе прошепчет суеверно /
Слова мучительных страстей. / И вновь ты другом бу-
дешь ей, / Как был и мне, мой перстень верный”), а Пуб-
личной библиотеке им. Ленина. Эксгумация праха Вене-
витинова, по-видимому, вызвала в литературных кругах
смешанные чувства: отголоски их слышатся в романе
Ольги Форш Ворон. Но не только поэтому Мандельштам
не мог дать перстень Веневитинову. В контексте этого
стихотворения перстень означает не только преемствен-
ность, но и избранничество, а “сверх-человеческое цело-
мудрие”, с которым, по словам А. Ахматовой, Мандель-
штам относился к Пушкину, не позволило ему упомя-
нуть это имя в полушутливых стихах. Между тем Ман-
дельштам наверное не раз видел в Царскосельском музее
Пушкина перстень с др.-еврейской надписью, по поводу
которого был написан “Талисман”. Этот перстень был по-
дарен Пушкиным на смертном одре Жуковскому, позже
перешел в руки Тургенева, а после его смерти был 
передан в Пушкинский музей. Хорошо известна судьба
другого перстня Пушкина, завещанного им как бы самой
стихии русского языка в лице В.И. Даля. Так и перстень
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в стихотворении Мандельштама не достается никому из
поэтов, но служит напоминанием об отсутствующем.

Скрещивание подтекстов (Веневитинов–Пушкин) мо-
тивировано здесь и в литературно-историческом плане:
на преемственную связь между стихотворениями Вене-
витинова “К моему перстню” и “Талисманом” Пушкина
(как и между “Тремя розами” и пушкинскими стихами
“Есть роза дивная” и “Три ключа”) неоднократно указы-
вали литературоведы.

Во 2-й строфе Мандельштам обращается к своей – и
Баратынского – излюбленной теме поэзии как нравствен-
ной силы, преодолевающей время и оставляющей на нем
свой неизгладимый след. Подтекстом строк 5–6 служит
малоизвестное стихотворение, приписанное Баратынско-
му М.Л. Гофманом и напечатанное им в Полном собрании
сочинений поэта (т. 1, Санкт-Петербург, 1914, 204):
“Быть может, милый друг, по воле Парки тайной, / Вне-
запно распрощусь я с жизнию случайной, – / И свеет лег-
кий ветр следы моих шагов; / Быть может, ни один из
юношеских снов / Не сбудется со мной, быть может, в от-
даленье, / Как жертву ждет меня холодное забвенье: /
Пусть свиток сей хранит руки моей черты, – / И сбудется
со мной хоть часть моей мечты! / С благоговением пото-
мок просвещенной / Начнет рассматривать твой свиток
драгоценной / И, любопытствуя по чуждому перу, /
Прочтет мои стихи, – и я не весь умру!” Позднейшие ре-
дакторы отрицают авторство Баратынского, хотя темати-
ческая связь этой, озаглавленной “Стихи, написанные на
манускрипте поэта”, пьесы с первой редакцией “Проща-
ния” (оба произведения были помещены в одном и том же
15 номере Соревнователя за 1821 г.) несомненна, и до не-
которой степени она предвосхищает стихотворение “Мой
дар убог“, из которого Мандельштам почерпнул образ чи-
тателя в потомстве.

В следующих двух строках (7–8), по-видимому, за-
шифровано восьмистишие Баратынского “Чудный град
порой сольется / Из летучих облаков; / Но лишь ветр
его коснется, / Он исчезнет без следов! / Так мгновенные
созданья / Поэтической мечты / Исчезают от дыханья /
Посторонней суеты”. Как видим, два подтекста из Бара-
тынского связаны общностью ключевых слов ветр и
след. Облака в творчестве Мандельштама вообще при-
надлежат скорее к отрицательному семантическому по-
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лю мягкое, не дающее опору и пугающее: см., напр., 
“Грифельную оду”, в которой “мягкому сланцу облаков”
противопоставлено “кремней могучее слоенье”, и “Стихи
о русской поэзии” (“И в сапожках мягких ката / Высту-
пают облака”). Однако уже в статье “О собеседнике”, про-
тивопоставляя Баратынского Бальмонту, Мандельштам
цитирует: “Я ведь только облачко, – видите, плыву”
(“...поэзия есть сознание своей правоты. У Бальмонта 
в данном случае нет этого сознания. Он явно потерял
точку опоры”) и сталкивает облачко Бальмонта с на-
стоящими облаками, явно имея в виду облака Баратын-
ского, о роли которых в модели мира поэта писал Андрей
Белый: “Облачно небо родное – сказал бы нам Баратын-
ский на основании собрания и обработки суммы всех ма-
териалов о нем”32.

Смелой метафорой, парономастически подкрепляе-
мой диалектным значением слова наволочь (облачность,
пасмурность), Мандельштам модифицирует в строках
7–8 обычную для его творчества семантику слова облако
и включает его в совершенно иной, положительный кон-
текст, ключевым элементом которого является следую-
щий отрывок из “Египетской марки”: “Есть темная, 
с детства идущая геральдика нравственных понятий:
шварк раздираемого полотна может означать честность,
и холод мадеполама – святость”. Наволочки без всякой
прошвы, таким образом, воспринимаются как образ чис-
тоты, честности и суровой прочности поэтического насле-
дия Баратынского.

Для решения загадки, связанной с Фетом (с. 11–12),
недостаточно установить связь между темой болезнен-
ного дыхания у Мандельштама (“Концерт на вокзале”,
“Я по лесенке приставной”) и у Фета (“Измучен жиз-
нью”, “Среди звезд” и пр.)33. Подтекстом здесь служит
рукопись: у Бориса Садовского Мандельштам мог в свое
время видеть тетрадь с последним стихотворением Фета
“Когда дыханье множит муки”, в котором умирающий
поэт сделал поправки карандашом34. Характерно, что 
и в этом стихотворении говорится о бессмертии поэзии:
“И на земле, где все так бренно, / Лишь слез подобных
ясен путь: / Их сохранит навек нетленно / Пред вами
старческая грудь”.

Строфа о Хомякове, с ее шутливыми намеками на сла-
вянофильство и восточный вопрос (борода Хомякова слу-
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жит как бы эквивалентом Олегова щита), напоминает 
о том, что в раннем стихотворении Мандельштама “Эта
ночь непоправима” было две строки, навеянных Хомяко-
вым: “У ворот Ерусалима / Солнце черное взошло” (ср.:
“Из ворот Иерусалима / Шла народная волна”; “Солнце
новое взошло”)35.

В разобранном выше стихотворении Мандельштам 
доводит прием загадки, основанной на литературном
подтексте, до уровня своеобразного экзамена по русской
поэзии, и задумано оно, разумеется, как поэтическая
шутка и, отчасти, автопародия. Но тем нагляднее высту-
пает в нем характерная черта поэтики зашифрованного
подтекста: “...поэтические батареи разговаривают друг 
с другом перекидным огнем, нимало не смущаясь равно-
душием разделяющего их времени. В поэзии всегда вой-
на” (“Заметки о поэзии”).

Уже говорилось, что прием загадки ведет к активиза-
ции получателя, как и все другие приемы диалогическо-
го общения поэта с создаваемой им определенной моде-
лью идеального собеседника, читателя в потомстве.
Легко проследить установку на собеседника и в грамма-
тическом плане: стихи Мандельштама изобилуют обра-
щениями, повелительными наклонениями, местоиме-
ниями 2-го лица и вопросительными, частицами да и
нет и т. д., очень часто наблюдаемыми уже в первой
строке: “Вернись в смесительное лоно”, “Поговорим 
о Риме”, “Прославим братья”, “Век мой, зверь  мой, кто
сумеет”, “Быть может, я тебе не нужен, / Ночь...”, “Отче-
го душа так певуча?”, “Ты розу Гафиза колышешь”, “Вы
помните, как бегуны”, “Откуда привезли?  Кого? Кото-
рый умер?”, “Да, я лежу в земле”, “Нет, не луна, а свет-
лый циферблат”, “Нет, не мигрень, но подай карандашик
ментоловый”, “Нет, не спрятаться мне от вели-
кой муры”, “Нет, никогда ничей я не был современник” 
и проч. Эта установка на собеседника в сочетании с уста-
новкой на повторенное чужое слово позволяет  подхо-
дить к поэзии Мандельштама с точки зрения теории
М. Бахтина о двуголосом слове и о полифоническом,
многоголосом и разноголосом, проведении темы36. Как
известно, М. Бахтин считает двуголосое слово явлением
по преимуществу прозаическим и находит в поэзии 
лишь “ослабленные разновидности” его, но признает, что
“и в поэзии целый ряд существенных проблем не может
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быть разрешен без привлечения указанной плоско-
сти рассмотрения слова” (стр. 267). Рассматривая в этой
плоскости явления подтекста у Мандельштама, как в
стихах, так и в его, к сожалению, почти совершенно не
изученной прозе, можно прийти к выводу, что двуголо-
сое слово у него по преимуществу принадлежит к тому
типу, который Бахтин называет активным (отраженное
чужое слово) и классифицирует так: а) скрытая внутрен-
няя полемика; б) полемически окрашенная автобиогра-
фия и исповедь – сюда относятся Шум времени и Четвер-
тая проза; в) всякое слово с оглядкой на чужое слово; 
г) реплика диалога; д) скрытый диалог. Семантические
сдвиги в слове этого типа Бахтин считает важным стиле-
образующим фактором: “Чужое слово воздействует из-
вне; возможны разнообразнейшие формы взаимоотноше-
ния с чужим словом и различные степени его деформи-
рующего влияния”.

Что Мандельштам вполне сознавал, какую роль игра-
ет подтекст в полифонизации стиха, доказывает, напр.,
его критическое замечание об Андрее Белом: “В книге
Пепел искусно вводится полифония, т. е. многоголосие, 
в поэзию Некрасова” (“Буря и натиск”). Тонко подмечая
в творчестве других поэтов черты, свойственные его соб-
ственному поэтическому методу, Мандельштам оставил
запись о двуголосом слове у Некрасова, построенном на
пушкинском подтексте: “2 мая 31 г. Чтение Некрасова.
“Влас” и “Жил на свете рыцарь бедный”. Некрасов – 
Говорят, ему видение / Все мерещилось в бреду: / Видел
света преставление, / Видел грешников в аду. Пушкин –
Он имел одно виденье, / Недоступное уму, / И глубоко
впечатленье / В сердце врезалось ему. “С той поры” – 
и дальше как бы слышится второй потаенный голос:
Lumen coelum, Sancta Rosa... Та же фигура стихотвор-
ная, та же тема отозвания и подвига...”

Второй голос явственно звучит у Мандельштама уже 
в таком раннем стихотворении, как “Нет, не луна, а свет-
лый циферблат”: это голос Мюссе (“Es-tu, je t”en
soupçonne / Le vieux cadran de fer / Qui sonne / L”heure
aux damnés d”enfer? // Sur ton front qui voyage / Ce soir
ont-il compté / Quel âge / A leur éternité?”).

В мандельштамовской лирике 30-х годов полифониче-
ский принцип достигает высшей степени своего разви-
тия: главным его носителем является “внутренне-поле-
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мическое слово – слово с оглядкой на враждебное чужое
слово” (термины М. Бахтина) (ср. Ронен, 1968, 262). При-
мер многоголосности – стихотворение Мандельштама
“Квартира тиха как бумага”, входящее в тематический
круг русской лирики, образовавшийся, когда жизнь реа-
лизовала метафору Блока о квартале поэтов; к этому кру-
гу принадлежат, например, “Баллада” Ходасевича и от-
рывок из “Поэмы конца” Цветаевой,  начинающийся сло-
вами: “За городом! Понимаешь? За!” В стихотворении
Мандельштама, написанном, по предположению К.Ф.
Тарановского, как ответ на слова Пастернака “Вот и
квартира есть – можно писать стихи” (сообщение совре-
менников37) и его стихи “Кругом семенящейся ватой”,
явственно раздаются голоса Блока, Некрасова и Ходасе-
вича, спорящие друг с другом и с официальной поэзией
производства 1933 г., иронически оспариваемые автор-
ским голосом, прерывистым, сбивчивым и часто лишен-
ным синтаксической и интонационной последовательно-
сти (Бахтин недаром говорит, что двуголосое слово труд-
но интонировать, “ибо живая громкая интонация слиш-
ком монологизирует слово и не может быть справедлива
к чужому голосу в нем” (цит. раб., стр. 265). Подтексты
этого стихотворения найти нетрудно:
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Квартира тиха, как бумага
Видавшие виды манатки
А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать
Какой-нибудь честный предатель
Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю,
И грозное баюшки-баю
Кулацкому паю пою.
И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.
И вместо ключа Ипокрены
Давнишнего страха струя
Ворвется в халтурные стены
Московского злого жилья.

В квартире прохлада усадьбы
(Пастернак, см. выше)

Несчастные вещи мои
(Ходасевич, “Баллада”)

Все стены пропитаны ядом,
И негде главу приклонить!

(Блок, “Друзьям”)

Какой-нибудь поздний историк...
Предатели в жизни и дружбе...

(там же)

В то время как в родном краю
Открыто зло торжествовало,
Ему лишь “баюшки-баю”
Литература распевала.

(Некрасов, “В.Г. Белинский”)

Каждый здесь гвоздик вколочен с
надеждою... / Ну а теперь ты соз-
данье бездомное, / Порабощенное
грубым невеждою

(“Дешевая покупка”)



Таким образом, можно указать на третью функцию
подтекста в поэтике Мандельштама, производную от пер-
вых двух, которую условно назовем полифонической.
Подтекст, в широком смысле понимаемая “цитат-
ность”, – важнейший полифонический прием в эпичес-
кой поэзии XX в. (Хлебников, Маяковский, Заболоцкий,
в последнее время – И. Бродский). Но создателем лириче-
ского не-прозаизованного двуголосого слова в русской
поэзии был, без сомнения, Осип Мандельштам.

1 Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. Л., 1924; 2-е изд. Мо-
сква, 1965. В применении к поэтике Мандельштама постулат Тыняно-
ва разработан Д.М. Сегалом (1968).

2 Позднее Мандельштам отказался от высказанного здесь взгляда на
поэтику футуризма. “У футуристов тему трудно отличить от приема, и
неопытный глаз, хотя бы в сочинениях Хлебникова, видит только чис-
тый прием или голую заумь”, – пишет он в 1923 г. (“Буря и натиск”),
предвосхищая новейшие выводы Вяч.Вс. Иванова: “...по дурной тради-
ции упоминаемая малопонятность некоторых вещей Хлебникова при
ближайшем рассмотрении оказывается глубочайшим заблуждением
критиков” (Труды по знаковым системам 3. Тарту, 1967. С. 170).

3 Первоначально сборник должен был называться Раковина: так он
фигурировал в списках готовящихся изд. Цеха поэтов в 1912 г. Метафо-
ра камень-слово, развитая и обоснованная в “Утре акмеизма”, проходит
через все творчество Мандельштама (ср.: Ронен, 1968. С. 257).

4 Следует отметить, что и здесь, и в статье “Слово и культура” (1921)
Мандельштам полемизирует с манифестом футуристов Слово как тако-
вое (1913) и в то же время ассимилирует его метафорику, переосмысляя
ее: “...мы думаем, что язык должен быть прежде всего языком и если
уж напоминать что-нибудь, то скорее всего пилу или отравленную 
стрелу дикаря”. В последнем образе Мандельштам мог узнать строки,
написанные им еще в 1910 г.: “Отравленные дротики взвиваются / В ру-
ках отважных дикарей...” “...до нас речетворцы слишком много разби-
рались в человеческой “душе” (загадки духа, страстей и чувств), но пло-
хо знали, что душу создают баячи, а так как мы, баячи будетляне, боль-
ше думали о слове, чем о затасканной предшественниками “Психее”, то
она умерла в одиночестве и теперь в нашей власти создать любую но-
вую... Захотим ли? ...! Нет! ... пусть уж лучше поживут словом как 
таковым а не собой”. На этот вызов Мандельштам отвечает своей знаме-
нитой концепцией Слова-Психеи.
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Не читай ты гуманных книжо-
нок,

Но не ставь за каретой гвоздей,
Чтоб, вскочив, накололся ребе-

нок!
(«О погоде»)

И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает – Орфей.

(Ходасевич, “Баллада”)



5 Гоголь о готических башнях: “...прозрачный, почти кружевной
шпиц... эта легкая паутина резьбы, опутывающая его своей сетью, об-
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повлияли на архитектурную тематику Мандельштама и на его трактов-
ку средневекового искусства.

6 Это стихотворение и конец 4-й главы “Утра акмеизма” (“Хорошая
стрела готической колокольни – злая, – потому что весь ее смысл уко-
лоть небо, попрекнуть его тем, что оно пусто”) – ключ к расшифровке
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вое слово (“пилигрим”) не названо: “Снег растает на утесах, / Солнцем
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стих “В горах Шотландии моей” (“Гроб Оссиана”) – эхо пушкинского
“Под небом Африки моей”. Бойким литературно-критическим дамам,
инкриминирующим Мандельштаму на основании приведенного стихо-
творения “опасное равнодушие к истории своего народа” (Рождествен-
ская И. Поэзия Э. Багрицкого. Л., 1967. С. 241), следовало бы по долгу
службы иногда заглядывать в русских классиков: невежество опаснее
равнодушия.

12 Символистическую трактовку того же лермонтовского образа на-
ходим у Блока: “Ворон канул на сосну, / Тронул сонную струну”. Стро-
ки Г. Иванова “И вспомнил сумеречную страну, / Где кличет ворон – ар-
фе отвечая” (1920) – явная реминисценция из Мандельштама (ср.: Мар-
ков В. Русские цитатные поэты // To Honor Roman Jakobson. The
Hague, 1967, 1286).

13 Ср. замечание Г.А. Гуковского (О русском классицизме // Поэти-
ка. Вып. 5. Л., 1929. С. 22): “Заимствовать у другого поэта все то, что
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ему удалось сделать по данному заданию данного жанра, прибавить но-
вые достижения к чужим, – значит оказать услугу искусству, попол-
нить сделанное поэтом – образцом, а вовсе не быть отголоском чужой
индивидуальности, как думали впоследствии”.

14 Так наз. “Летейские стихи” (“Когда Психея-Жизнь”, “Я слово по-
забыл” и “Я в хоровод теней”), в которых развертывается метафора Сло-
во-Психея, содержат монтаж текстов Гомера, Вергилия, Апулея и др. –
с включением некоторых моитвов вазовой росписи (ср. употребление
такого монтажа классических текстов в “На каменных отрогах Пие-
рии”, описанное К.Ф. Тарановским [1967]). Некоторые другие класси-
ческие источники мандельштамовских образов перечислены в статье
В.И. Терраса (SEEJ X, № 3 [1966]. С. 251–267).

15 Пример “двуязычного анаграммирования”: urbes-трубы. Ср.: “Се-
ребряная труба Катулла: Ad claras Asiae volemus urbes” (“Слово и куль-
тура”).

16 Н.А. Нильссон (IJSLP X[1966], 152) отметил в этом стихотворении
частичную анаграмму “Гомер-море”. Любопытно, что и она ведет свое
начало от Пушкина: “Каково море Жуковского – и каков его Гомер”
(письмо к Вяземскому, ок. 25 янв. 1829 г.).

17 См.: Jakobson R. “Linguistics and Poetics”. Style in Language (New
York, 1962), 352.

18 По выражению Б.М. Эйхенбаума (“О Мандельштаме”. День поэзии
[Ленинград, 1967], 168), “слова звучат непривычно-торжественно –
как цитаты”. Показательно в этой связи четверостишие Ахматовой:
“Не повторяй – душа твоя богата – / Того, что было сказано когда-то, /
Но, может быть, поэзия сама / Одна великолепная цитата”; завет Ахма-
товой содержит тонкую иронию, ибо сама она здесь повторяет Баратын-
ского: “Не подражай: своеобразен гений...”

19 Вескую аргументацию против традиционного употребления этого
термина находим у Л. Гинзбург (О лирике [М.; Л., 1964], 365). [Когда
настоящая работа была уже подготовлена к печати, мы ознакомились с
новейшим, весьма важным вкладом в теорию подтекста – статьей
Т.И. Сильман “Подтекст как лингвистическое явление”. Научные док-
лады высшей школы. “Филологические науки” 1 (1969). С. 84–90. На
основании наблюдений над прозой Т. Манна и Гёте Т.И. Сильман при-
шла к тем же выводам, что и мы, относительно связи между подтекстом
и лексико-семантической возвратностью: “...подтекст есть не что иное,
как рассредоточенный, дистанцированный повтор. ...в основе всякого
подтекстного значения всегда лежит нечто уже однажды бывшее и в
той или иной форме воспроизведенное заново”. Разница между трак-
товкой Т.И. Сильман и нашей заключается лишь в том, что мы называ-
ем подтекстом не сам повтор, а то, что служит предметом повтора или
источником повторяемого элемента.]

20 Труды по знаковым системам 4. Тарту, 1969. С. 229.
21 См.: Jakobson R. On linguistic aspects of translation // Selected

Writitngs II, 261, 266; Language in relation to other communication sys-
tems. Ibid., 703.

22 См., напр.: Лежнев А. Печать и революция 4 (1925). С. 151–152;
Каверин В.  Новый мир 11 (1966). С. 133–134. Тынянов (1929.
С. 571–572) по сути дела говорит о загадках, ключ к которым находит-
ся в контексте (см. ниже), но в силу своей общей концепции (Проблема
стихотворного языка. Москва, 1965. С. 117–127) видит в поэтическом
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слове Мандельштама лишь “оттенки, векселя, передающиеся из строки
в строку”.

23 Ср.: Лотман Ю.М. Лекции по структуральной поэтике (= Труды
по знаковым системам 1). Тарту, 1964. С. 180–181.

24 Труды по знаковым системам 2 (1965). С. 293–299; 4 (1969).
С. 290–305.

25 См.: Аникин В.П. Вступ. статья к сб.: Загадки русского народа.
Д.Н. Садовникова. 3-е изд. Москва, 1959. С. 27–28.

26 Труды по знаковым системам 4 (1969). С. 301.
27 Ср.: Потебня А.А. Из записок по русской грамматике 3. Москва,

1968. С. 395.
28 См.: Kehr Е.А. 20th Century Stamps of Egypt. Kalamazoo, Mich.,

1942. S. 5; Zeheri G.N. Catalogue des timbres d”Egypte, 4eme ed. Le Caire,
1946. S. 37–38.

29 Quidam synecdochen vocant ..., cum id in contextu sermonis quod
tacetur accipimus: verbum enim ex verbi intellegi, quod inter vitia ellipsis
vocatur. Quint., 8.6.21.

30 См. ст.: Смирнов И.П. О ритмико-фразовых уподоблениях в сти-
хах // Теория стиха. Ленинград, 1968. С. 218–226. Вопрос об использо-
вании чужого поэтического материала решается в аспекте ассимиля-
тивно-диссимилятивного лит. наследования. Но там, где Смирнов гово-
рит об уподоблении, о сходстве между текстом-последователем и тек-
стом-предшественником, мы говорим об инкорпорации элементов 
последнего в первом, в результате которой, по смежности, текст-пред-
шественник становится частью семантической структуры текста-по- 
следователя. Ритмическое сходство в установлении связи между тек-
стом и подтекстом возможный, но не необходимый фактор. К тематиче-
скому сближению оно ведет далеко не всегда. Никакой тематической
связи между стихотв. “Армения” I и “Сомнением” Кукольника, пожа-
луй, не найти, а между тем “уподобление” здесь налицо: “Как бык шес-
тикрылый и грозный” – “Как сон неотступный и грозный”. Это простое,
как  говорит Б.В. Томашевский,  “техническое  использование” отло-
жившегося в памяти ритмико-синтаксического хода, подкрепленного
лексическим повтором: “Такие заимствования – случайный материал в
мастерской художника” (Пушкин и Франция. Ленинград, 1960. С. 434;
ср.: Тарановский [1967, 1974] пр. 1). Другой пример: стихотворение
Мандельштама “Там, где купальни-бумагопрядильни” написано такто-
виком, основанном на 6 ст. хорее, размером, который Мандельштаму
вообще был чужд и несомненно ощущался им как заимствованный. Как
бы для того, чтобы это заимствование подчеркнуть, Мандельштам вво-
дит в стихотворение строку, явно перекликающуюся со строкою Сель-
винского: “У реки Оки вывернуто веко” (в “Уляляевщине” – “Уляляев
був такий – выверчено вiко”). Здесь “уподобление” – тонкая литератур-
ная игра отчасти пародийного характера, но тематической связи между
текстами оно не устанавливает.

31 См. ст.: Барановская М.Ю. Судьба могилы Веневитинова. Полн.
собр. соч. М.; Л., 1934. С. 422–423.

32 Белый А. Пушкин, Тютчев и Баратынский в зрительном восприя-
тии природы / Поэзия слова. П., 1922, гл. 5 цит. статьи.

33 Не только астма, но и воспаление век, которым долгие годы стра-
дал Фет, служит у Мандельштама метонимией фетовской поэзии:
“Больные, воспаленные веки Фета мешали спать” (“В не по чину бар-
ственной шубе”).
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34 См. описание рукописей Фета в кн.: Садовской Б.  Ледоход. Пг.,
1916. С. 187. Из всех описанных рукописей лишь это стихотворение не-
сет карандашные поправки рукою автора 23 марта 1914 г. Садовской
выступил в “Обществе поэтов” с докладом о последних стихах Фета, 
а неделю спустя в том же обществе состоялся доклад Мандельштама 
о гражданской поэзии (см. прим. В. Княжнина к Письмам А. Блока. Л.,
1925. С. 213).

35 Стихотворения А.С. Хомякова LXVII и XLVIII. М., 1868.
36 Бахтин М.. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963.

С. 242–273.
37 Когда создавалась эта работа, еще не было возможности цитиро-

вать книгу Н. Мандельштам “Воспоминания”, где об этом говорится 
(и “Антиподы”).

ЛИТЕРАТУРА

Brоyde S.J. “Mandel”stam”s Nasedsij podkovu”. Slavic Poetics. Essays
in Honor of Kitil Taranovsky (The Hague, 1973), 49–66.

Левин Ю.И. 1966. “О некоторых чертах плана содержания в поэтиче-
ских текстах. Структурная типология языков” (Москва, 199–215).

Левин Ю.И. 1969. “О некоторых чертах плана содержания в поэтиче-
ских текстах. Материалы к изучению поэтики О. Мандельштама”.
IJSLP XII, 106–164.

Ronen O. 1968. “Mandel”stam”s Kaßçej”. Studies Presented to Professor
Roman Jakobson by His Students (Cambridge, Mass.), 252–264.

Сегал Д.М. 1968. “Наблюдения над семантикой структурой поэтиче-
ского произведения”. IJSLP XI, 159–171.

Тарановский К.Ф. 1967. “Пчелы и осы в поэзии Мандельштама: к во-
просу о влиянии Вячеслава Иванова на Мандельштама”. To Honor
Roman Jakobson (The Hague), 1973–1995.

Тарановский К.Ф. 1969. “Три заметки о поэзии Мандельштама”.
IJSLP XII, 165–170.

Taranovsky K.F. 1971. “Mandel”stam”s Monument Not Wrought by
Human Hands”. California Slavic Studies, 6 (=Festschrift for G. Struve),
43–48.

Тынянов Ю.Н. 1929. “Промежуток”, гл. 10. Архаисты и новаторы
(Ленинград), 568–573.



СОДЕРЖАНИЕ

ПУБЛИКАЦИИ

Ю. ФРЕЙДИН. Двести сорок шесть писем Мандельштама  . . . . 7

Три письма Осипа Мандельштама. Публикация и примечания
Т. Мандельштам и П. Нерлера  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

Записка О.Н. Арбениной. Публикация А. Морозова  . . . . . . . . . . 17

Восстановленное письмо О.Э. Мандельштама М.С. Шагинян.
Подготовка текста и примечания  С. Василенко . . . . . . . . . 19

Новонайденный инскрипт Мандельштама. Публикация
О. Лекманова  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

СТАТЬИ

М. ГАСПАРОВ.  Поэт и  общество:  две  готики   и   два   Египта
в поэзии О. Мандельштама.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

С. АВЕРИНЦЕВ. Хорей у Мандельштама . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42

В. МИКУШЕВИЧ.  Двойная  душа  поэта  в  “Грифельной  оде”
Мандельштама  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

А. МИХАЙЛОВ. “Сыновья Аймона”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

М. ГЛАЗОВА. Мандельштам и Данте: “Божественная комедия” 
в поэзии Мандельштама тридцатых годов  . . . . . . . . . . . . . . . 73

Ю. ФРЕЙДИН. Заметки об одном стихотворении Мандельшта-
ма (“Дождик ласковый,   мелкий  и  тонкий...” – варианты
и черновики))  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101

С. БОГАТЫРЕВА. Путешествие в стихах на фоне путеше-        ст-
вия в действительности (“Фаэтонщик” О. Мандельшта-

ма в  реальном,  интертекстуальном  и  социальном  кон-
тексте)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

265



С. БРОЙТМАН. “В Петербурге мы сойдемся снова...” О. Ман-
дельштама в свете исторической поэтики  . . . . . . . . . . . . . . . 138

А. ЖОЛКОВСКИЙ.   Клавишные   прогулки   без   подорожной.
“Не сравнивай: живущий несравним...”.  . . . . . . . . . . . . . . . . 160

Л. КАЦИС. К вопросу об источниках и подтекстах стихотворе-
ния О. Мандельштама “Среди священников левитом  моло-
дым...”.   Иудейские  подтексты  и  образы  в  творчестве
О. Мандельштама  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

Л. ВИДГОФ. О “начальнике евреев” и “малиновой ласке”. Несо-
стоявшаяся гипотеза? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 197

О. ЛЕКМАНОВ. Мандельштам и Маяковский: взаимные  оцен-
ки, переклички, эпоха...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Г. РАТГАУЗ.  Проблема   классицизма  в  творчестве   Мандель-
штама  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229

В. ШЛОТТ. Возрождение культуры из трагедии русской исто-
рии (К вопросу о влиянии  Ницше  на  поэтику  Осипа  Ман-
дельштама)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

О. РОНЕН.  Лексический  повтор,  подтекст и смысл в поэтике 
Осипа Мандельштама  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242



Сохрани мою речь. Вып. 3. Часть 1. М.:
Российск. гос. гуманит. ун-т, 2000. 266 с.

ISBN 5-7281-0378-2

Книга представляет собой очередной выпуск трудов Ман-
дельштамовского общества, работающего в Российском государ-
ственном гуманитарном университете. В нее вошли работы оте-
чественных и зарубежных исследователей, посвященные жизни
и творчеству О.Э. Мандельштама, публикации.

Особый интерес представляют мемуарные свидетельства со-
временников, касающиеся как великого поэта, так и людей, его
окружавших.

Для литературоведов и широкого круга читателей.

ББК 83.3 (2Рос-Рус)6

C 54



Научное издание

Сохрани мою речь
В ы п.  3

Ч а с т ь  I

Публикации. Статьи

Редактор

М.А. Дзюбенко

Художественный редактор

М.К. Гуров

Корректор

А.И. Сорнева

Технический редактор

Г.П. Каренина

Компьютерная верстка

Г.И. Гаврикова

ЛР № 020219, выд. 25.09.96
Подписано в печать 31.08.2000
Формат 84 × 108 1/32
Усл. печ. л. 14,1
Уч-изд. л. 15,5
Тираж 1000 экз.
Заказ № 121

Издательский центр РГГУ
125267, Москва, Миусская пл., 6
Тел. 973-4200


