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ПРЕДИСЛОВИЕ

Этикет для человека, что этикетка для вещи (во 
французском языке это одно слово): по одежке встре­
чают — по речи провожают. А ещё этикет — это этика, 
так что и речевой этикет есть правила поведения в 
речи.

* Этикет символичен. Словесная форма сообразно тра­
диционной идее воплощается в действии — таковы те 
«три сосны», в которых легко заблудиться, то есть 
забыть, д л я  ч е г о  этикет существует (для дела в об­
ществе), от ч ег о  возник (от идеи — в культуре) 
и в  ч ём  он явлён (в словесной формуле, которая 
объединяет всё общество в данной культуре).

Академик Д. С. Лихачев, говоря о средневековом 
этикете, все три стороны этического поведения назвал 
«представлениями» о том, «как надо»:  1) представ­
ление о реальном ходе событий (это — вещь); 2) пред­
ставление о том, как себя вести (в идее); 3) представ­
ление о том, как всё это выражено в слове. Этикет 
дела, этикет идеи, этикет слова. Невозможно сказать, 
что важнее или, как некоторые говорят, «что первее». 
Однако мы хорошо знаем, что словом всё начинается 
и в слове же завершается. Только формами словесного 
этикета человек отличается от других представителей 
животного царства; этикет действия известен всем, 
этикет идеи зависит от слова.

Но идея, смысл, значение закреплены за словом, 
так что и в этом смысле слову -  первое место.

Вот почему столь часто возникают вопросы, и в уст­
ной и в письменной форме, и разные люди спрашивают 
о русском слове, о смысле его и звучании. Вот почему
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так много хороших и умных книг написано о культуре 
речевого поведения.

Интересная тоже вещь: ни на каком языке больше 
нет такого количества работ, посвящённых культуре 
речи, как у нас, о языке русском. Не оттого ли, что 
мы бескультурны, и потому нам обязательно нужно 
учиться родному языку? Вовсе нет, бескультурны 
в этом отношении не больше, чем все иные народы. 
Но на всех языках говорят и пишут как придётся, 
как слово выльется -  по-разному. Пишешь английскую 
фразу -  делай перенос, где строка кончается, неважно 
на какой букве. У нас же -  правила переноса, которые 
учитывают и смысл, и состав слова, и даже его зву­
чание. И только у нас придают значение тому, чтобы 
во всех случаях говорить и писать правильно. Великое 
разнообразие слов и форм, речевых формул и речений — 
богатство народа, но вместе с тем и тяжёлый труд 
в управлении им. А ведь хочется говорить и красиво...

В этой книге не найти ответов на все вопросы, 
которые возможны и которые были предъявлены ав­
тору в письмах, в беседах, после лекций и докладов... 
Это всего лишь попытка разобраться в типичных слу­
чаях поведения, как говорится, размышляя на ходу.

Когда возникает желание объяснить какой-то факт, 
не следует стремиться давать ему оценку — сразу же 
испортишь всё дело. Хорошо или плохо, но из факта 
он тут же превращается в предмет разногласий.

Нужно поступить осмотрительнее. Для начала отда­
лить этот факт от себя и взглянуть на него незаинте­
ресованным взглядом, как бы со стороны, отстра- 
нённо — объективно. Тогда и факт превращается 
в объект, а объект -  уже научное понятие.

В полной мере относится сказанное и к языку, 
к фактам языка даже скорее, чем ко всему остальному. 
Ведь языком мы пользуемся ежедневно, сжились 
с ним, он для нас как кожа и одновременно — рабочий 
инструмент, без которого не прожить... И сколько при­
вычного для нас кажется нам обычным, и сколько обыч­
ного — верным! Очень трудно судить о языке справед­
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ливо и здраво. Так и хочется опереться на свой собст­
венный опыт, своё понимание языка, на своё чувство.

Есть несколько способов отстранения от субъектив­
ных впечатлений о субъективном в языке. Можно на­
блюдать речь других людей и сравнивать со своею; 
нужно постоянно просматривать словари и проверять 
свои знания о родном языке, который кажется столь 
понятным; необходимо внимательно читать книги, осо­
бенно художественную литературу и -  в первую оче­
редь -  стихи. Конечно, хорошую литературу и очень 
хорошие стихи. Написанные на русском языке и не 
переведённые с других языков. Совершенно обязатель­
но знать историю своего языка, потому что истори­
ческий взгляд на язык позволяет увидеть его не просто 
отвлечённо от собственных языковых переживаний, 
но ещё и в цельном его виде, не разобранным на 
отдельные слова или грамматические формы. История 
слов не просто интересна, ибо позволяет понять их 
коренной смысл, она и полезна, поскольку открывает 
тайны бытия: всякая философия есть прежде всего 
раскрытие национальной ментальности через катего­
рии и формы родного философу языка.

И уж после того, как всё это исполнено, возникает 
уверенность в том, что ничто не упущено и всё принято 
во внимание, можно уже оценить полученный резуль­
тат и на этом построить линию своего поведения. Быть 
может — всё бывает! -  тогда окажется, что и не сле­
довало предпринимать столь сложный путь, потому 
что с самого начала ответ был ясен.

Но дорогу осилит идущий -  а сколько он увидит 
по пути?

Каждое слово, с которым мы встретимся на этом 
пути, само по себе -  это символ. А символ, как ясно 
каждому, кто хорошо учился в средней школе, -  это 
условное обозначение вещи, качества или действия 
в понятии или в идее.

Так что каждое слово имеет свой смысл, обладает 
значением и представляет ценность. В слове родного 
языка, в любом его слове одновременно сосуществуют
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образный смысл -  образ, понятийное значение -  поня­
тие, и ценность национального символа. Слово как 
символ в глубину растёт: за образом — понятие, за по­
нятием — символ (которые в этом смысле называют 
ещё «образным понятием»). Вот «рука» — это символ 
власти и могущества, «дом» — отчий кров, «кикимог 
ра» — обездоленное судьбой существо, в своём одинок 
честве страшное.

Задача, стоящая перед каждым, состоит в пости­
жении смыслов слова. Задача одновременно и простая 
и сложная.

Простота в очевидности смысла: кто из русских не 
знает, что такое дом,  р у к а  или даже к и к и м о р а ?  
Знают в образе, образно, что не всегда совпадает с тем, 
что называют «понять». Понимают не в словесном 
образе, представлении, понимают (схватывают умом) 
понятием. Кто, не заглядывая в словарь, не задумы­
ваясь способен дать п о н я т и е  «дома», «руки» или 
той же «кикиморы» -  тот, конечно, является специ­
алистом по домам, по рукам или хотя бы кикиморам.

Дом -  строение, предназначенное для жилья или 
работы.

Рука -  верхняя конечность человека от плеча до 
кончиков пальцев.

Кикимора -  нечистая сила в женском образе.
Но ведь слово и само по себе — символ. Мы начали 

с этого: слово -  символ. А символ есть образное поня­
тие -  то, что мы представляем в образе, ухватив в по­
нятии (поятии), в совместном усилии мысли и чувства 
рождается символ. А символ всегда остаётся основным 
элементом национальной культуры. Он — культура 
и есть.

Существование человека в языке предполагает трёх­
мерность связей: отношение человека к знаку-слову 
(мы назвали его символом), его отношение к идее­
смыслу и его же отношение к вещи и миру. Полнота 
восприятий предполагает все три источника в поступ­
лении информации: и чувства, и разум, и волю. Лишь 
в гармонии трёх составляющих человек становится
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личностью, ибо тогда он сам, без помощи «средств 
посторонней информации» и партийных идеологов, мо­
жет понять событие, оценить идею или выразить их — 
в слове. А отношение к идее есть истина, отношение 
к вещи есть польза, отношение к слову есть красота, 
и всё это вместе у философов носит имя, известное 
всем, желанное всеми, но не всем доступное: благо.

Быть может, читатель, прочтя эти строки, отложит 
книгу. И ошибется, потому что книга совсем не о том.

Дорогу осилит идущий...
В 1961 году Корней Чуковский, только что выпус­

тивший в свет свою знаменитую книгу о русском языке 
«Живой как жизнь», записал в своём дневнике: «Нео­
хота писать о языке. Какой тут язык! Недавно одна 
женщина написала мне: “Вы всё пишете, как плохо 
мы говорим, а почему не напишете, как плохо мы 
живём?”»

Сам писатель на этот вопрос не ответил, а что 
подумал -  неизвестно.

Но ответ имеется: нужно писать другие книги.



Г Л А В А  П Е Р В А Я

КУЛЬТУРНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Грамотный, образованный, учёный

В любом обществе человек, который чем-то выде­
ляется среди остальных, вызывает интерес и желание 
постичь, что нового в социальную жизнь вносят такие, 
как он. Ведь поначалу это «новое» непонятно, внушает 
подозрения.

Так и в русской истории. Кажется, совсем недавно 
мещанская среда выдвигала свои яр лыки-лозунги: 
«ишь, какой грамотный!» или «образованные одоле­
ли!», а потом и «шибко учёный!» или «все тут куль­
турные!». Теперь же всё чаще мы слышим споры о том, 
что такое интеллигент. Именно в этой последователь­
ности и развивалось в нашем обществе отношение к 
людям, воплощавшим в себе те понятия, которые се­
годня окончательно сформировались в известные всем -  
образованный, учёный, культурный, интеллигентный 
человек.

Действительно, некогда речь могла идти о человеке 
вообще, во всей совокупности его свойств. Сегодня мы 
говорим отдельно, аналитически расчленяя понятия, 
об учёном, о культурном, об интеллигентном. Много­
образие человеческих индивидуальностей и многослож­
ность современной социальной жизни выделяют из 
нашей среды представителей самых разных культур­
ных типов. В подходе к культуре как созданию самого 
человека общество быстро находило свои критерии 
и оценки. Вчера и грамотности достаточно -  сегодня 
требуются образованные, вчера культурный был выше 
всех -  сегодня требуют интеллигентного.
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Издревле существовало представление о человеке 
как об определённой целостности: во всех качествах 
и свойствах, изначально данных ему родителями или 
родом. Ведущих качеств четыре, и каждое следующее 
рангом выше, поскольку оказывается важнее в отно­
шении человека к остальным людям. Физическая си­
ла — сильный, пригожесть — красивый, разумность — 
умный, и всё это вместе как итог жизни -  добрый. 
Добрый человек -  всегда человек хороший.

Конечно, и сегодня сохранились (и мы понимаем 
их) всё эти качества-признаки, но по велению времени 
и они повернулись новой своей стороной, в переносном 
значении выражая не личное только свойство человека, 
но и общественный к нему интерес: сильные мира сего, 
красиво работает, умные руки... Образный сдвиг в зна­
чении слов отражает оценку с позиции «всех», с со­
циальной точки зрения.

Взглянем на слова грамотный, образованный, учё­
ный. Все они пришли из высокого слога. Уважительное 
отношение русского человека к мастерству и к знанию 
хорошо известно. Грамотный от заимствованного 
у греков грамота; только у русских и украинцев есть 
это слово. Образованный — славянизм, близкий к зна­
чению слов образовать или образный. Учёный -  стра­
дательное причастие, а страдательные причастия не 
очень-то жаловали в разговорной русской речи. Однако 
являясь определениями, все эти слова постепенно выра­
ботали в себе признаки, которыми воспользовались 
при именовании человека. Сочетание «грамотный чело­
век» сжалось в одно слово грамотный, «образованный 
человек» — свернулось в образованный, «учёный чело­
век» -  породило важное (уже для нашего времени) 
слово учёный.

Будьте внимательны, не пропустите: не отдельное 
слово важно, а совокупный смысл всех относящихся 
сюда понятий. Термин учёный из сочетания учёный 
человек образовалось по старой модели, хорошо изве­
стной русским. Не случайность, а национальное чувство 
ведёт в пересмотре опорных слов культуры. Важны
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отраженные в словах-понятиях степени мастерства, 
которые постоянно повышаются.

Не так давно, казалось бы, А. И. Герцен произнёс 
иронически: «Я уверен, что со временем ясно докажут, 
что прилагательное учёный уничтожает существитель­
ное человек», — а вот уже есть у нас особый термин учё­
ный, хотя осталось и сочетание учёный человек, которое 
звучит насмешливо. Таково отношение к «учёному» 
с древности, «слишком учёный» -  нехорошо. Герцен 
всего лишь перефразировал знаменитую латинскую по­
словицу, известную по афоризму Мишеля Монтеня: 
«После того, как появились люди учёные, нет больше 
хороших людей». Учёность, как и образованность, не 
определяет порядочности и прочих нравственных ка­
честв учёного или образованного человека. Порядоч­
ность и нравственность — это другой ряд понятий и слов.

Последовательность возникновения этих слов легко 
проследить в языке, стоит лишь внимательно пригля­
деться.

Можно ведь сказать «профессионально грамотный 
человек» — это как бы предел возможностей в твор­
ческом развитии мастера. «Профессионально образо­
ванного или учёного» быть не может: профессиональная 
их подготовка входит в содержание самого понятия 
об образованности или учёности. Точно так же высоко 
или широко образованный отличается от глубоко учё­
ного -  тоже ведь существенная разница. Высота и ши­
рота подготовки являются пределом для образованнос­
ти, но учёный, помимо этого, должен ещё вникнуть 
в своё дело, может быть и узкое по предмету, но 
всегда -  беспредельно глубокое по существу.

Есть и профессиональные ограничения, связанные 
со спецификой дела. Можно представить грамотного 
в своём деле сантехника, но над учёным сантехником 
посмеялся бы и он сам. Писатель может быть образо­
ванным, но учёный писатель... увольте! Писатель мо­
жет стать учёным, может быть и учёный-писатель, это 
правда, но только после того, как пройдёт подготовку, 
став в школе грамотным, а в вузе образованным.
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Наконец, важны и производные слова. У грамот­
ного много противоположностей: тут и неграмотный* 
и безграмотный, и малограмотный. Образованный су­
жает границы противоположностей: может быть необ­
разованный, попадается малообразованный, — вот, по­
жалуй, и всё. Учёный либо есть, либо его нет, и тогда 
он только кажется учёным; прибегают к новым формам 
отрицания, заимствованным из классических язы­
ков, -  псевдоучёный, квазиучёный или (по их образцу, 
с переводом приставки на русский) лжеучёный. В отли- 
чие от образованности и грамотности, учёному не про­
тивопоставлены никакие степени отсутствия учёности. 
Это просто не нужно. Слово стало именем, отражающим 
существенную часть современной производственной 
жизни. Учёный — работник умственного труда, занятый 
важным делом, наукой. Вот насколько гибко отражает 
наш язык различия между грамотным, образованным 
и учёным! Есть ещё одно свидетельство этого, незаметно 
присутствующее в нашем обиходе. Приобщением к гра­
мотности руководит Министерство п р о с в е щ е н и я ,  
и оно отличается от Министерства высшего и среднего 
специального о б р а з о в а н и я .  Есть ещё и Академия 
н а у к  -  соединяющая научные институты. Мы потому 
и различаем смысл всех трёх слов, что в социальных 
установках нашего общества имеются материальные 
силы, такие различия организующие. Главное же -  
за каждым словом стоит его история. Изучая историю 
слов, мы всегда уясним себе и развитие их значений.

В XIX веке социальная программа направлений 
общественной мысли определялась и отношением их 
к уровню народной культуры. Московские славянофи­
лы ратовали за грамотность, петербургские либералы 
призывали дать народу грамотность и образованность, 
революционные демократы считали необходимыми для 
народа образование и современную науку. Степени 
«знания» чётко различались в русском обществе, их 
взаимное соотношение — в центре внимания публицис­
тики; оттачивались смысл и характер терминологии. 
«Грамотность распространяется у нас гораздо быстрее
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образования, -  писал народник Н. В. Шелгунов. -  Все 
мы умеем читать, но только очень немногие что-нибудь 
знают и понимают, что они читают». На самом же 
деле, считал Шелгунов, став г р а м о т н о й ,  о б р а з о ­
в а н н а я  масса получает верные понятия только 
с н а у к о й  — иначе и образованность не развивается 
дальше.

Знают -  образованные, понимают -  учёные. По­
следовательность в развитии интеллектуальных спо­
собностей человека выражена в этих глаголах точно: 
у м е т ь  -  з н а т ь  -  п о н и м а т ь .  Грамотен и ремес­
ленник, широко образован -  мастер, а вот для учёного 
самое важное -  познание нового, он на острие про­
гресса. Так распределились функции всех трёх слов 
теперь, но путь к этой точности и ясности мысли был 
длительным и трудным.

Социальное усложнение русского общества требо­
вало дифференциации понятий, а следовательно, и раз­
вития смысла слов. В XVII веке грамотный — 
и ’грамотный’, и ’образованный’, и ’учёный’ вместе, 
в XVIII веке грамотный -  только ’образованный’ (для 
обычной грамотности подыскиваются особенные слова: 
пияьмённый человек). В середине XIX века развитие 
общества остановилось «перед неясным ещё, но вле­
кущим к себе словом образование», -  писал известный 
педагог В. П. Острогорский. Не грамотный, а образо­
ванный в то время -  высшая степень в развитии твор­
ческих возможностей человека.

Но и слово образованный, возникнув в 1830-е годы, 
долгое время не имело нынешнего смысла, являлось 
как бы истолкованием слова просвещённый. Оно по­
нималось слишком конкретно.

Постепенная специализация значений у этих слов 
началась под влиянием иностранных языков, прежде 
всего -  под воздействием со стороны уже выработав­
шего подобную дифференциацию смыслов немецкого 
языка. И современники замечали, что различие не­
мецких Bildung ’образование’, Erziehung ’воспитание’ 
(т. е. просвещение) и Unterricht ’обучение’ (грамотаі)
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как-то связано с неуклонным расхождением в смысле 
старинных русских слов воспитание, образование, про- 
свещение. Различие между ними ещё не терминоло­
гическое, значения их отчасти совпадают.

В далёкой древности и учёный -  просвещённый, 
можно даже сказать -  образованный человек: обучен­
ный кем-то, наученный чему-то.

В. современном смысле слово использовал первым, 
пожалуй, М. В. Ломоносов в те времена, когда над 
учёным подсмеивались, именуя его педантом или ге­
лертером -  на французский или немецкий манер. Пока 
не нужны учёные, они не имеют и имени.

Лишь в статьях Белинского вновь появилось слово 
учёный -  знающий о научных проблемах, о науке. 
Учёный в представлении русского человека сто лет 
назад -  и наученный, как в давности, и знающий,. 
как во времена Ломоносова, да ещё и осведомлённый 
в специальных вопросах науки, -  всё это вместе. Слово 
ещё неопределённо по смыслу, термина -  нет.

Слово научный вошло в наш язык рано: основанный 
на принципах науки. Слово же учёный стало термином 
только с развитием современных наук. Лишь в словаре 
под редакцией Д. Н. Ушакова (1940) к прежним зна­
чениям ломоносовского слова добавляется и такое: 
«В значении имени существительного — специалист 
в какой-нибудь научной области».

Так постепенно изменяли по смыслу, то сужая, то 
расширяя свои значения, старые книжные слова, вы­
страивались по рангам в общий ряд, чтобы в конце 
концов строго и ясно обозначить степени знания и уме­
ния: грамотный -  образованный — учёный. Признак 
знания важен для всех троих, признак культуры -  
только для грамотного и образованного. Случилось так 
потому, что и понятие культурный человек вошло 
в нашу жизнь вместе с понятием учёный человек.
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Цивилизованный и культурный 
человек

Если грамотный, образованный и учёный могут 
разобраться во всех особенностях языка, зная и пони­
мая его, от культурного человека ждут большего. Од­
нако культурный и учёный... могут и не совпадать 
в одном человеке, как знания и культура не совпадают 
в общих признаках.

Мы вступаем в новый ряд определений современ­
ного человека.

XVIII век, век Просвещения, подарил эти два поня­
тия, выражавшие одно и то же: цивилизация во Фран­
ции (Гольбах, 1770) и культура в Германии (Гердер, 
1791) -  как закон человеческой истории, преемствен­
ность поколений и развития общества.

Цивилизация -  от латинского определения civïlis — 
’гражданский'; т. е., строго говоря, ’городской’. Го­
родская культура, противопоставленная н а т у р е  -  
природе. Пока в особой чести была французская речь, 
у нас ходило французское слово. Чаадаев, Пушкин, 
декабристы, Герцен, петрашевцы, Писарев — все гово­
рят о цивилизации и цивилизованных людях (лекси­
кографически — начиная со словаря 1837 года, в ко­
тором даже произношение французское: сивилизация).

Слова культура ни у кого из них нет. Ещё и 
В. И. Ленин на рубеже веков говорил о XIX веке, «ко­
торый дал цивилизацию и культуру всему человечест­
ву», — и цивилизацию, и культуру. Оба термина упот­
ребляются пока вместе, потому что обозначают одно 
понятие. Позднее потребовалось их разграничение по 
смыслу. Цивилизацию стали связывать с материальной 
деятельностью человека, культуру -  с духовной.

Нужно понять журналистов XIX века'. Слово про­
гресс запрещено к употреблению, слово развитие так­
же, Ълова революция давно нет ни в одном словаре. 
Вынужденный обстоятельствами, «эзопов язык» рево­
люционных демократов нуждается в термине, который 
давал бы намекающее понятие о прогрессе и развитии,
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о революциях. Идея прогресса и развития... цивили­
зация. Идея просвещения -  культура. «Где эта куль­
тура, в чём созданная нами цивилизация?!» -  воскли­
цал публицист-народник Н. В. Шелгунов.

У революционных демократов, а затем у писателей- 
народников постепенно выстраивалась в логическую 
цепь последовательность слов, выражающих новые со­
циальные отношения. Они рождаются, новые отноше­
ния и связи, их нужно как-то обозначить, а инострад­
ное слово, внешне невинное (и привычное для всех, 
кто владеет языками), годится тут как нельзя лучше. 
Царедворец под цивилизацией понимает привычки го­
родской жизни, передовой публицист -  развитие об­
щества в новом направлении. Для одного и слово-то 
во французском произношении: сивилизация, — для 
второго это уже интернациональный термин: цивили­
зация.

О культуре тоже известно, что слово латинское и 
обозначает нечто, противоположное природе — натуре. 
В 1863 году, когда сотрудник «Отечественных записок» 
употребил выражение «действовать на природу куль­
турою», критик славянофильского «Москвитянина» со­
ветовал заменить последнее слово привычным в то 
время возделанием. В своём роде это верно, потому 
что культура и значит ’обработка, возделывание’, даже 
’образование (чего-то)’; так и отмечено впервые в сло­
варе иностранных слов 1861 года. Более ста лет назад 
сначала П. Л. Лавров, а затем Н. В. Шелгунов в «Очер­
ках русской жизни» внимательно рассмотрели все при­
знаки, которыми современники различали слова ци­
вилизация и культура. Описывая социальные отно­
шения своего времени, они прояснили содержание 
понятий, обозначенных этими словами; пока ещё не 
терминами, а заимствованными словами, обычно в со­
четании с более понятными русскими словами. Новые 
слова внедрялись в сознание читающей публики.

Язык и сам по себе способен показать -  стало слово 
русским или оттачивает пока свой смысл в литератур­
ных битвах. Слово развивает свои переносные значения
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и с помощью суффиксов образует новые, уже совер­
шенно русские слова.

Ещё и в середине XIX века предпочитали говорить 
человек цивилизации, а не цивилизованный человек. 
Нет и сочетания культурный человек, хотя встречаются 
культурный век и культурное общество. Более того, 
до XX века возможны выражения культурное траво­
сеяние или культурное производство -  ’возделывание’ 
или ’промышленность’, т. е. в точном соответствии с 
латинским термином в немецком его понимании. 
В конце XIX века человека, который «ввёл в культуру» 
салат и турнепс, называют высококультурный хозяин. 
В начале XX века только светские люди называют 
себя культурными людьми, но всегда в том же самом 
прямом смысле: воспитанные, вылощенные (т. е. не 
«дети природы»). П. Л. Лавров рискует говорить о 
«просвещённом культурном слое образованных» и 
«культурных силах» (1877), но в этих сочетаниях ино­
странное слово всё ещё поясняется привычным рус­
ским. Мысль развивается постепенно: сначала говорят 
о своей культуре, потом о культурных силах, которые 
становятся (собирательно) культурными людьми, -  но 
всё ещё в прямом смысле слова.

И XX век множит определения: культурное стро­
ительство, культурная революция, культурный уро­
вень, культурные связи -  указывают на определённый 
уровень культуры, которого может достичь эпоха или 
страна.

Вспомним: образованным человеком поначалу назы­
вают того, кто получил образование. Только со време­
нем по метонимическому переносу значения так стали 
называть человека, имеющего разносторонние знания: 
«люди учёные -  образованные!»

То же с определением культурный. Человек, жи­
вущий в культурном обществе и в культурный век, 
да притом и образованный до такой степени, что может 
осознать это, -  несомненно культурный человек. В на­
чале 1930-х годов в толковом словаре Д. Н. Ушакова 
сочетание культурный человек уже известно, хотя над
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ним и посмеиваются: ’возделанный человек’! Пока осоз­
наётся внутренний образ слова, его исходный смысл, 
слово не стало термином. Оно ещё опутано множеством 
побочных значений, исконных и благоприобретенных, 
и каждый человек по-своему понимает это слово. 
В том же словаре вторым значением слова культурный 
указано ’образованный человек’. В новом же акаде­
мическом словаре вместо него в качестве побочного 
стоит уже ’воспитанный человек’! Образованный свя­
зано со знанием и обучением, а воспитанный относится 
к нравственной сфере бытия. Для разных эпох важен 
свой подтекст.

Не потому ли и слово цивилизация употребляется 
нами меньше, чем слово культура?

Теперь важнее обозначить не материальную сторону 
цивилизации (понятие о материальной культуре в ос­
новном обозначается словом цивилизация), а духовную. 
Но и духовная, нравственная сторона современной жиз­
ни сознанием также раздваивается. С одной стороны, 
это -  по преимуществу внешняя культура, создающая 
культурного человека. А с другой — заветно своё, в 
борениях выстраданное представление о мире, классо­
вое и национальное, личное и всечеловеческое. Воз­
никла нужда ещё в одном слове, и оно появилось — 
интеллигентный.

Интеллигентный человек

История слова интеллигенция хорошо известна 
с момента его заимствования из польского языка 
в 1862 году. Пореформенные русские журналы ухва­
тились за слово, обозначавшее «мыслящий класс» свое­
го времени, и в зависимости от классовой позиции то 
восхваляли, то всячески порицали «интеллигенцию». 
С одной стороны, это «люди критической мысли, люди 
интеллигенции» (П. Л. Лавров), с другой -  «ничто­
жество людей, так называемых интеллигентных» (цар­
ский цензор А. В. Никитенко). Классовые грани, важ-
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нью в середине XIX века. В подобном разграничении 
определений и позиция публициста, и реальность от­
ношений в жизни.

Исходный корень — латинское слово интеллек- 
тус — ’разум, ум’. Разум в отличие от чувства и духа. 
Интеллектуал, сказали бы мы сегодня об этом зна­
чении слова. Оно и воспринималось таким ещё в конце 
XIX века. Поэт Валерий Брюсов в 1899 году считает 
необходимым переводить новое слово известным ему 
французским: «общество интеллигентов (intellec­
tuels), которого не выношу». Историк В. О. Ключев­
ский в 1897 году пишет: «Это слово недавно вошло 
у нас в употребление и держится пока только в га­
зетном жаргоне. Оно некрасиво, хотя имеет класси­
ческое происхождение. Некрасиво потому, что неточно, 
значит не то, что хочет обозначать. Оно означает соб­
ственно человека разумеющего, понимающего, а им 
обыкновенно называют человека, обладающего научно­
литературным образованием. Как видите, это понятия 
различные, хотя и не противоположные».

Профессору, знающему латынь, новое значение сло­
ва кажется диким: почему ’образованный’, если сам 
корень указывает на значение ’понимающий’? Чужое 
слово, став термином русской общественной жизни, 
на страницах журналов не сразу приспосабливается к 
русской речи.

Над ним потешаются, намеренно понижая его 
смысл. Для Гончарова признак интеллигенции -  писа­
ние стихов, для Салтыкова-Щедрина -  безделье на об­
щем фоне досуга, для модного писателя Боборыкина -  
умственность, особенно у дам.

Поначалу ясно только одно: интеллигенция проти­
вопоставлена простолюдинам. «А интеллигент, -  разъ­
ясняет Шел Гунов, — не всякий, кто думает. Надо знать, 
что думать, надо уметь думать». Знакомый мотив — 
знать и уметь! Слова, сказанные в 1875 году, выражают 
мнение прогрессивных людей России, которым пред­
ставляется, что основной признак интеллигента — ду­
ховные искания, стремление к общественным идеалам,
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к делу. Интеллигенция сама своим отношением к на­
роду формировала понятие о себе.

В мемуарной литературе мы найдём множество ука­
заний на то, как воспринимали интеллигеыта в отличие 
«от культурных людей» из аристократического салона. 
«Мы говорили про кого-нибудь: “Это типичный ин­
теллигент, он не бреется каждый день, ест с ножа 
и дамам не целует руки”... Или: “Это не настоящая 
дама, это интеллигентка, она называет свою фамилию, 
когда ей представляют мужчин”».

Но такие, чисто внешние характеристики мало тре­
вожили власть имущих, они понимали, что «в интел­
лигентных кружках шла умственная работа обличи­
тельная и даже раздражённая против порядка вещей» 
(из досье жандармского управления). Не заметить это — 
значило открыть дорогу революционным силам. И вот 
в начале 1880-х годов «Новое время» -  газета охра­
нительная — по прямому наущению правительства не­
ожиданно взорвалась статьёй, направленной против ин­
теллигенции .

«Печать всполошилась, -  писал Шелгунов, -  и на­
чались обсуждения, кого и что считать интеллиген­
цией, какая интеллигенция настоящая и какая нена­
стоящая. С тех пор этот вопрос так и не сходил со 
сцены и составлял центральную точку всего умствен­
ного движения восьмидесятых годов». Не только 1880-х, 
но и дальше -  вплоть до революций, и до сих пор.

В общественных столкновениях мужала и крепла 
та нравственная сила, пока не определяемая точным 
термином, которую уже ощущали. «Интеллигентнос­
тью была не наука, не знание, а какое-то высшее, 
всеразрешающее начало или источник, в котором со­
средоточивалось всё высшее и самое правильное раз­
решение всех неясностей жизни», -  писал тогда же 
Н. В. Шелгунов.

Реакционеры требовали, а министр внутренних дел 
готов был исключить из употребления выражение рус­
ская интеллигенция. Важное уточнение: русская. 
Совсем не тот смысл, что в прежнем собирательном
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имени интеллигенция, новое выражение несёт с собою 
социальный заряд большой силы. Исподволь созревало 
понятие об интеллигенте -  русское слово и понятие 
русское. «Не всякий работник умственного труда, -  
правильно отметил К. Чуковский, -  а только такой, 
быт и убеждения которого были окрашены идеей слу­
жения народу», — интеллигент. В словари других 
языков слово интеллигент в таком значении вошло 
как русское слово.

Слово постоянно изменяло не смысл свой -  основное 
значение, а те неуловимые за давностью прошедших 
лет социальные и нравственные оттенки, которые един­
ственно и составляли т е р м и н  быстротекущей поли­
тической жизни -  тогда, в горячке боя. Мы видим: 
сначала интеллигенция -  всякое образованное обще­
ство, затем — средний, независимый от сословных гра­
ниц класс, ещё позже — культурная прослойка в обще­
стве. И вся эта масса людей, сосредоточиваясь на одном 
общем деле, постепенно становилась воплощённой со­
вестью своего времени, носителем высоких идеалов, 
обязательно связанных со служением своему народу. 
Чтобы уточнить понятие в таком именно смысле, по­
началу использовали добавочные определения: передо­
вая интеллигенция, пролетарская интеллигенция, ра­
бочая интеллигенция.

Уточняющие определения по мере своего развития 
интеллигенция получает и в наше время: трудовая 
интеллигенция, советская интеллигенция, народная 
интеллигенция... и так далее: жизнь уточняет слово.

Двойственный характер дореволюционной русской 
интеллигенции отразился и в появлении новых слов, 
производных, вторичных. Интеллигентный в смысле 
’культурный’ появилось около 1870 года, а интелли­
гентский — ’принадлежащий интеллигенции’ — чуть 
позже, примерно в 1880 году. Выбор прилагательных 
оказался удачным. Мало того, что все они по суффик­
су -  уже чисто русские слова, между ними есть и смы­
словая разница. Интеллигентский -  тот, кто п р и ­
н а д л е ж и т  интеллигенции, а таких признаков может
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быть много, в том числе и не совсем достойных. Ин­
теллигентный же -  тот или то, что п р и с у щ е  ин­
теллигенту, составляет основной его признак и явля­
ется характеристикой лица, а не класса.

Потому-то появилось сочетание: интеллигентный 
человек, а не интеллигентский -  качество личное, не 
принадлежность к социальной группе. Интеллигент­
ными в XIX веке прежде всего стали называть труд, 
профессии. Чехов говорил об интеллигентной жизни, 
Короленко -  об интеллигентной совести. Все в от­
влечённом смысле, но все о проявлениях умственной 
деятельности человека. По уже знакомому нам пере­
носу значения с деятельности на человека возникают 
сочетания, последовательно сменявшие друг друга: лю­
ди интеллигенции, затем интеллигентные люди, 
а с конца XIX века и интеллигентный человек — от­
дельно, самостоятельно, как выражение личности. 
Один из ранних примеров -  в публицистике Коро­
ленко: «Два интеллигентных человека и десять мужи­
ков».

Как только стали образовываться разные прилага­
тельные, их сразу же попытались расценить: что хо­
рошо, а что не очень. В. И. Ленин в своих произве­
дениях 61 раз употребил слово интеллигентный и 
более 300 раз -  интеллигентский. В частности, в его 
речах и публицистике сформировалось отрицательное 
отношение к интеллигентскому и уважительное вни­
мание к интеллигентному.

Определение интеллигентский, как осуждаемое, 
не развивалось дальше. Из устойчивых сочетаний 
интеллигентные люди, интеллигентный человек по 
общему закону русского языка, сжимаясь в одно слово, 
возникло сначала обозначение интеллигенту а с 1880-х 
годов — интеллигентность у та самая интеллигент­
ность, которая со временем и стала самым общим 
признаком интеллигентного человека. Но история 
непредсказуема. Из интеллигентного образовалось 
и слово интеллигентщина -  узкие интересы кружка 
в ущерб интересам национальным.
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Добрый человек

В современном 17-томном академическом словаре 
о слове интеллигентный сказано: ’умственно 
развитый’, ’образованный’, ’культурный’. Вот три при­
знака, которые как бы вбирают в себя сразу три преж­
них слова и связанные с ними понятия всех трёх 
уровней: культурность всего лишь частный признак 
интеллигентности.

Какими-то таинственными нитями связаны всё- 
таки друг с другом все эти слова: образованный, куль­
турный, интеллигентный. Да ведь была и какая-то 
потребность общественной жизни, чтобы понятия обо 
всех оттенках личности, вторгаясь в русскую дейст­
вительность, утверждались в ней и наконец образовали 
термин. Жизнь за сто лет изменилась в корне, и новый 
термин стал неизбежностью.

А ведь были люди, некультурные, неинтеллигент­
ные, которые с порога хотели отменить чужие слова, 
запретить -  и их, и скрытые за ними понятия, пре­
кратить живое течение общественной мысли, пытливо 
пробивающей путь сквозь завалы слов, выражений 
и путаных журнальных статей.

Почему стало возможным укоренение чужих слов? 
И почему не все из них сохранились? Да потому, что 
в русских словах, коренных и древних, сохранялось осо­
бое отношение русского человека и к умному, и к доб­
рому -  к заступнику народному. Никакое заимствован­
ное слово, будь оно самым распрекрасным и точным, не 
ляжет на душу, не отзовётся коренным своим смыслом, 
если не пройдёт сквозь огонь и воду решительных со­
циальных испытаний. Язык развивается сам по себе, по 
своим законам, это верно. Но нормы литературной речи 
создают люди. Они выбирают из множества слов только 
то, что годится им для красоты и точности речи.

Судите сами, насколько избирателен русский язык. 
Цивилизованный — слово понятное, но употребляется 
редко. Культурный и интеллигентный -  используем 
очень часто.
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В своё содержание этот термин вобрал исконную 
русскую традицию — обозначить человека умного, оце­
нив его и со стороны нравственной. Не просто умный — 
добрый.. В умном наши предки прежде всего видели 
и ценили способность к душевному порыву, духовную 
суть познания, требования к которому постоянно по­
вышались, всё усложняясь со временем. Ум и знания 
двузначны. Они могут быть и злыми и добрыми, а 
для русского человека ценен ум добрый. Выходит, что 
в понятие о русском интеллигенте незаметно вошло 
народное представление о хорошем и умном. Такое 
представление отражается во всех новых словах. Сей­
час, например, много говорят о «ментальности» — свое­
образном, каждому народу присущем национальном 
способе видеть общество и мир. Ментальность от ла­
тинского слова mens, mentis ’ум, разум’ — чисто рас­
судочная форма оценки окружающего мира с помощью 
родного языка. В русском характере было не так: ту 
же оценку давали с точки зрения нравственной, ду­
шевной — и потому называли не ментальностью, но 
духовностью. Духовность и есть русская ментальность, 
только редко о том говорят, о русском частенько судя 
по своим меркам.

Однако теперь понятно, почему и смысл слова ин­
теллигентный неуклонно преобразовывался в русском 
духе: от рассудочного к духовному, от рационального 
к нравственному.

В поступательном развитии значений слова интел­
лигентный происходило последовательное вхождение 
в него культурной русской традиции -  прежних, более 
конкретных, в известной мере частных, но всегда точ­
ных понятий о человеке добром,  о человеке х о р о ­
шем,  о человеке у мно м.  Национальный оттенок рус­
ского представления об интеллигентности и состоит 
в непрерывающейся традиции народного отношения 
к человеку: в совместности доброго и умного, а значит, 
и хорошего, душевного, на которого можно положить­
ся. Своеобразной заменой древнерусских слов и образов 
в новых исторических условиях и стало слово интел­
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лигентный. Народное сознание не спеша, но и беспо­
воротно наполнило его своим особым содержанием, 
которого не оказалось ни в каком другом языке. Мало 
ума -  доброта нужна, душевная деликатность. Таково 
русское представление о . человеке интеллигентном. 
«Мы ломаем голову, какой он такой, интеллигентный 
человек? А образ его давно создал сам народ. Только 
он называет его -  хороший человек. Умный человек. 
Уважительный. Не мот, не пропойца. Чистоплотный. 
Не трепач. Не охальник. Работник. Мастер». Так го­
ворит Василий Шукшин, и говорит правильно. Чутьё 
художника подсказало ему историческую правду — по­
тому что историк может лишь подтвердить справед­
ливость этих слов. Добрый умница или умная доброта -  
вот стержень мысли, на который постепенно нанизы­
вался смысл новонайденного интернационального тер­
мина. «Начнём с того, -  добавлял Шукшин, -  что 
явление это -  интеллигентный человек -  редкое. Это -  
неспокойная совесть, ум, полное отсутствие голоса, 
когда требуется -  для созвучия -  “подпеть” могучему 
басу сильного мира сего, горький разлад с самим собой 
из-за проклятого вопроса “что есть правда?”, гордость... 
И -  сострадание судьбе народа. Неизбежное, мучи­
тельное. Если всё это в одном человеке -  он интел­
лигент».

Интеллигентность и культура

Теперь понятно и то, почему, говоря: культура 
производства, культура речЩ-культура поведения, -  
мы никогда не заменим слова культура словом ин­
теллигентность. Интеллигентность всегда в личности, 
и если человек ведёт себя «культурно» — он интелли­
гентен. Культура -  уровень достижений, степень раз­
вития умственной, духовной и общественной жизни 
общества, а интеллигентность -  воплощение этого в от­
дельной личности. Внутренняя интеллигентность со­
храняет реальность культуры.
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Йо это не всё.
Мы увидели уже, как за историей слов в прошедших 

поколениях стоят и классовый взгляд на вещи, и борьба 
за культуру быта. В каждом отдельном слове можно 
найти ниточку личного пристрастия, эмоции, даже 
аффекта, но также и яркую нить словесного образа, 
который в русской культуре, как в любой народной 
культуре, всегда самобытно национальный; он и ведёт 
сквозь века общий смысл слова, никуда не сворачивая -  
постепенно формируя и чёткий стержень понятия, ко­
торый уже никогда не исчезнет, а если и исчезнет, 
так уж вместе со словом. Эти три ипостаси слова — 
эмоция, образ, понятие -  нерасторжимо слиты и нами 
в обычном разговоре всегда воспринимаются вместе. 
Логически точными терминами слов£ становились, 
только предварительно наполнившись образами наци­
ональной культуры. А образ рождает эмоция. Можно 
спорить и отрицать, можно просто выкинуть вон, по­
забыть, отменить, упразднить -  но на время! Не эмоция 
правит сегодня миром слов, а логика образа. Без плоти 
и крови национального словесного образа всякое по­
нятие в слове мертво. Оно непонятно. Его нет.

Усложнение форм современной жизни вызвало мно­
го новых понятий, но все они, как бы ввинчиваясь в 
коренные смыслы славянских слов, прорастают из их 
значений, и становится ясно, что грамотный человек 
социально к у л ь т у р е н ,  образованный человек граж­
дански ц и в и л и з о в а н ,  учёный человек всесторонне 
и н т е л л и г е н т е н .  Иностранное слово органично вош­
ло в русскую речь, помогая разграничивать все оттенки 
социально важного смысла. Пока есть чувство, зажжён­
ное этим словом, — оно может стать вашим личным 
словом. Пока есть образ, ведущий нас в давние дали, 
слово остаётся народным, русским словом. Пока есть 
понятие, скрытое в слове, — его поймет и другой че­
ловек, на каком бы языке он ни говорил. Вот какой 
сложный сплав представляет собою слово: и личное, 
и национальное, и общечеловеческое в каждом отдель­
ном слове любого современного языка! «Культура сло­
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ва» в том состоит, чтобы бережно сохранять родники 
народного слова и образности его, не гнушаясь при 
этом и общелюдским и не посмеиваясь над личным 
пристрастием каждого человека в отдельности к тому 
или иному слову.

Культура -  в умении выбрать и уместно употребить 
только то слово, единственное и важное, которое в 
данном случае ясней и ярче передаст вашу мысль.

Как говорит культурный человек?

...Он выбирает самое нужное слово и соединяет его 
с другими, способными с этим словом сопрягаться по 
стилю и по смыслу. Как просто!..

Но достигается простота, во-первых, знанием цели 
и способов эту цель достичь; во-вторых, тренировкой 
и опытом. В том числе и чтением книг о родном 
языке. Культура речи -  это единство высказывания в 
структуре, в содержании, в стилистической точности, 
то есть в единстве выражения слова, мысли и дела.

Есть несколько признаков идеального построения 
речи, о которых следует помнить, вступая в серьёзный 
разговор.

В ы р а з и т е л ь н о с т ь  р е ч и  применительно к си­
туации, причём выразительными могут быть и мол­
чание, и пауза, просто взгляд. Запоминается то, что 
не стало штампом или пустой фразой: запоминается 
живая мысль, облечённая в яркое слово.

Т о ч н о с т ь  р е ч и  определяется той действитель­
ностью, в которой общение происходит. Нужно знать, 
о чём говоришь, и понимать, зачем говоришь. Соот­
ношение речь—действительность может быть и поня­
тийной, и предметной. Строгое соответствие слов обо­
значаемым ими предметам — без всяких излишеств 
дурного тона. «Подали чёрный кофе без молока» — 
смешно, потому что не соответствует понятию «чёрный 
кофе» (не чёрное кофе, не чёрный кофий) и не отражает 
реальной предметности мира.
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У м е с т н о с т ь  р е ч и  определяется функциональ­
ной оправданностью сообщения. Уместность ситуации, 
контекста или стиля определяет выбор наличных сло­
весных средств. Известный пример нарушений такого 
правила — в объявлении «Не выводить собак без намордни­
ков, лишающих их возможности учинить укушение».

Б о г а т с т в о  р е ч и  состоит в разнообразии средств 
выражения, явленных в богатстве стилей. Тремя раз­
личными стилями мы сообщим о гибели Авеля, и 
сразу же станет ясно, кто предпочел тот или иной 
вариант: Каин убил Авеля... — Каин обагрил свои руки 
неповинною кровью брата Авеля... -  Каин с заранее 
обдуманным намерением лишил жизни своего родного 
брата по имени Авель...

Л о г и ч н о с т ь  р е ч и  сопутствует логике мысли, 
это связь речи с мышлением, особенно ярко проявля­
ется в синтаксисе: непротиворечивость высказывания, 
точный порядок слов, отсутствие плеоназмов (избы­
точных по смыслу формул), следование законам мыш­
ления... Нельзя, например, сказать: Я купила корову, 
будучи ещё тёлкой.

П р а в и л ь н о с т ь  р е ч и  есть соответствие норме, 
принятой в данном литературном языке — языке ин­
теллектуального и художественного действия; тут име­
ются собственные правила игры, нарушить их -  значит 
остаться непонятым и осуждённым. Начать и углубить 
ничего невозможно.

Ч и с т о т а  р е ч и  есть отношение речи к самому 
языку, ко множеству форм его проявления — в диа­
лектах, в жаргонах, в вульгаризмах и прочих словес­
ных формах, накопленных языком за столетия неус­
танного развития.

Вот он, наш цветик-семицветик, во всех своих про­
явлениях или, как говорят учёные, в своих речевых 
функциях.

И в центре, откуда растут лепестки, стоит человек, 
хозяин этих богатств и владыка языковых сокровищ. 
Справился с этим богатством, овладел им -  значит, 
хорош, нет -  попробуй ещё раз.
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Можно выделить три степени владения речью.
П р а в и л ь н а я  ре чь  достигается в опыте обще­

ния; это грамотность. Соблюдаются литературные нор­
мы, и главное здесь -  понять, что правильно, а что 
неправильно. Эту степень владения языком даёт сред­
няя школа, в которой, к сожалению, изучают главным 
образом письменные нормы, забывая об устных.

К у л ь т у р н а я  р е ч ь  помогает человеку в раз­
личных обстоятельствах жизни проявлять самого себя 
как личность. Ценится здесь не правильно-непра­
вильно, а хорошо или плохо, и оценочностъ становится 
важным признаком в речевом усилии. Обычно эту сте­
пень владения речью достигают в вузе, но, может 
быть, и в семье -  кому как повезет.

Р и т о р и ч е с к а я  р е ч ь  есть осознанное владение 
всеми богатствами языка, поступившими в личное твоё 
владение, это творчество и поиски новых форм выра­
жения; в XIX веке такой степени владения речью 
достигали на уроках красноречия, отменённых, увы, 
«за ненадобностью» в наши дни.

Однако каждый из нас вполне свободен в выборе 
уровня, на котором он хотел бы пребыть до конца 
своих дней.

И если выбор сделан -  за работу!



Г Л А В А  В Т О Р А Я

ИСТОКИ КРАСНОРЕЧИЯ

Истоки красноречия -  в красивом звучании слов, 
красивая речь -  она же самая правильная. Одно с дру­
гим связано. Поэтому нужно сказать о том, что же 
такое

Звучание речи

Правильно произносить слова всегда было важным 
делом. Неверное ударение, ошибочная интонация, не­
точность звучания -  и вот появился у вас чужеродный 
«акцент».

Сложность в том, что единого произношения у нас 
никогда не было. Всегда оставалась свобода выбора - 
как сказать и кому что выразить. Даже личный вкус 
проявлялся в этом. Например, как странно, что чаро­
дейка контрастных ритмов Марина Цветаева так нена­
видела «букву ю» -  ведь за этой буквой скрывается 
сочетание наиболее контрастных звуков русской фоне­
тики: самого мягкого неогублённого согласного и 
и самого огублённого твёрдого гласного у -  йу: любит- 
не любит. Сегодня в спешной речи, да ещё в заударном 
слоге и не поймёшь, что сказано: пол’ъс -  это полис 
или полюс? Мягкость согласного подавляет огублён- 
ность гласного, подчиняет его себе. Но до недавнего 
времени именно гласный был особо важен в речи. По 
тому, как говорит человек, различали, откуда он, ка­
кого имени-звания.

В одной позабытой повести северянка девушка го­
ворит москвичу герою: «Что же, мы в Москве тоже 
побывали, москвичек ваших повидали. Хулить не ста­
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нем — королевы... А разговаривают как бойко: та-та- 
та да та-та-та... не то, что мы, кулёмы: то-то-то 
да то-то-то». И о своём неровном произношении поэт 
Вознесенский тоже заметил: «С детских лет моё мос­
ковское “а” обкатывалось круглым “о” володимерской 
речи...» И давно замечено, что Москва говорит не 
по-русски: «говорят па-масковски> свысока», в других 
местах «низким говором, на о напирают», на севере 
народ «строит губы кувшином», москвичи-акалыцики 
прозваны «полоротыми» -  то есть с распахнутыми 
настежь ртами.

Примерно так говорит москвич, словно на качелях 
качается. Предударный слог возносит выше подудар­
ного, тянет, как поёт:

пыгляаади, хырааашо гывааарит, пы маааскофски, 
ны раааспеф!

Речь коренного москвича звучит так: ты-таааа-та.
Редукция остальных безударных гласных такова, 

что иногда и гласного нет. Евгений Замятин передаёт 
произношение нового в начале века слова: «Уже видать: 
настоящий декадент (произносится дъкадънт)». Совре­
менное произношение слов типа девяносто смущает 
школьниц, которым учитель говорит двиноста или 
ктяпский (октябрьский), — если, конечно, верить пись­
мам этих школьниц.

А москвичей всегда изумляла равномерность и ров­
ность питерского произношения. Они приписывали 
такой «голос» сырости петербургских каналов и влаж­
ности ветреных набережных, у которых и рта липший 
раз не раскроешь: «говорят как сквозь зубы, высоко­
мерно как-то» — а на самом деле с достоинством и без 
лишних эмоций:

ха-ра-шо га-ва-рит ма-сквич, кра-си-ва9 ум-но га-ва- 
рит!

Чёткие линии переходов, ровность тона без подъ­
ёмов и падений, выпуклость каждого гласного звука, 
вокруг которого спокойно размещены согласные. «Пры­
гающая московская походка», о которой в XIX столетии 
поговаривали все, никак в петербургском говорении
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не обозначена. Особенность будто бы и незаметная, но 
всё же определяет старое питерское произношение, на 
фоне которого речь приезжих заметна сразу же.

Намеренная ошибка всегда уже стиль. Знаменитая 
игра словами, в употреблении или замене звуков выра­
жающая отношение говорящего и к тому, о чём речь, 
и к тому, кому сказана. При этом вот что важно: 
высмеивается обычно речь москвичей. Достоевский иг­
рает словами от имени «человека из подполья»: 
«Я с наслаждением писал эту повесть. Я абличил, да­
же поклеветал... Но тогда ещё не было абличений, и 
мою повесть (в абличительном виде) не напечатали». 
Москвич Бальмонт воспел славу славянскому звуку 
«а» -  это, оказывается, наша славянская буква! Но 
ещё в XIX столетии народник Михайловский писал 
в ответ на такие восторги в пользу московского «ака­
нья»: «Любопытно было бы знать, акал ли великоросс 
во времена татарского ига, московских царей вообще 
и Иоанна Грозного в особенности, акал ли он во всё 
продолжение крепостного права и проч. Достойно 
внимания, что акать по конструкциям языка прихо­
дится, главным образом, женщинам: Я , Анна, была 
бита палкой... Я> Варвара, заперта была в тереме 
и проч. Отсюда повелительный характер русских жен­
щин!»

В ироническом этом тексте всё напутано. Буквы 
смешиваются со звуками, звучание -  с грамматикой. 
«Женские» окончания в словах былау бита, заперта 
и прочих -  особенность русской грамматики, к аканью 
никакого отношения не имеет. Более того, «повели­
тельный характер» русской женщины проявился 
(в языке) лишь в том, что он старается, и сегодня 
энергичнее, чем прежде, в произношении сблизить фор­
мы женского рода с мужскими: я бь'іла, зйперта как 
был или заперт.

«Оказалось, — пишет тот же Андрей Вознесен­
ский, — что буква “о” — самая распространённая в рус­
ском языке, основа нашей речи, а стало быть, и созна­
ния. Не она ли ключ к национальному характеру?» -
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вот философское вопрошаыие на пустом месте! «Рус­
ский характер» проявляется в звучании слов, а вовсе 
не в поэзо-бюрократических начертаниях букв. Если 
уж хочется видеть национальный характер в столь 
дальнем от него проявлении, скорее прав Михайлов­
ский в его ироническом замечании о русских женщи­
нах.

Вельможа XIX века «сказал что-то одними глас­
ными, так что я не понял» (Герцен) -  таков «высокий 
стиль» разговора вельмож. Постоянное увеличение 
акающе-икающего произношения, редукция гласных, 
сокращения и перестановки звуков совершенно изме­
нили просторечие в больших городах. Его и стали 
воспринимать как чисто литературную речь, а всё 
остальное казалось нерусским.

Бывшая институтка-смолянка вспоминала: «В Ир­
кутске говорят скоро, съедая гласные, так что для 
иностранца слышится нестройное жужжание. На Вол­
ге же и в Москве народная речь ясная, звучная, гар­
моничная, певучая. В туманном иноземном Петербур­
ге -  далеко не такой приятный говор: нет той чистоты, 
той музыкальности в голосе. Мы с сестрой с особенным 
удовольствием прислушивались к местному разговору: 
проведя всю жизнь в Петербурге, потом в Иркутске, 
нельзя было не понять всей прелести родного русского 
языка» (1874 г.).

Интересное впечатление от московской речи, о кото­
рой говорят иначе: Бальмонт «произносил только как 
бы согласные: прш сбиться, нн нрвца». Москвич 
Брюсов сочетания ки, ги произносил как ти> ей: «есть 
песни и плясти!», «какого мнения вы о математити?» 
Чуть раньше сказано о Писемском: «пил водку рюмка 
за рюмкой и заговорил самым простонародным языком, 
нарочно выделяя такие слова, как мещанка, которое 
он произносил мешанка» (т. е. мешшанка). И Пушкин 
замечал изнеженность и прихотливость московского 
говора: «Звучные буквы щ и ч пред другими соглас­
ными в нём изменены. Мы даже говорим женшины, 
нослег».
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Известный знаток сценической речи Волконский 
учил актёров произносить слова, чтобы выразить уг­
розу: «А ты, быярин, зныешъ ли...» Мейерхольд изум­
лялся московскому произношению: «Ужас! Среднего 
образования им не хватает! Вместо и говорят ы: далё­
кий , дикий , великий... А кто виноват? Малый театр! 
Перепортил он интеллигентную русскую речь!»

Так воспринимали посторонние люди чисто мос­
ковскую речь. Она не являлась уже образцом. И тип 
образованного русского москвича, о котором говорили 
в XIX веке, «с московским акцентом, протянутою пе­
вучею речью», бесследно исчез в XX столетии. Даже 
старое произношение слов типа дождь, дождя как дощ, 
дажжа, обычное в московской речи, теперь называют 
еврейским (в письмах читателей), хотя это типично 
московское произношение слов, которые сегодня выго­
варивают по-питерски: дошть, даждя. Как пишем, 
так и говорим.

Согласный

Когда собиралась комиссия по переименованиям 
улиц и площадей Ленинграда, кормчий этого дела, 
академик Панченко, предложил инженерам и техникам 
повременить со своими советами и послушать фило­
логов: вы там себе инженерьте, а мы тут проголосуем.

Проголосовали.
Стал Ленинград Петербургом -  даже Санкт-Петер­

бургом, хотя, как известно, в последние перед рево­
люцией годы был он всего лишь Петроградом. Уж как 
нам хочется по-иностранному! Лишь бы подальше от 
своего...

Но самое главное случилось потом, и «филологов» 
засыпали вопросами. Как говорить: петербурженка? 
петербуржанкаі петербуржка? как-то иначе? Во всех 
случаях возникают нежелательные ассоциации с дру­
гими словами. Также возник вопрос о «правильном 
употреблении слова петербургский»у и на той же ко­
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миссии сказал академик, что «говорящие петербурж- 
ский -  люди невежественные».

Что остаётся филологу, которого снова подставили? 
Остаётся задавать вопросы.

Вот есть же Выборгское шоссе, но одновременно — 
выборжская сдоба: суффикс тот же и согласный перед 
ним вроде тоже: выборжскиіі и петербуржский — 
почему бы и нет? В чём оправдание вкусу академика?

В XIX веке грамматические чередования звуков ч 
с к или ж е г  были вполне нормальным явлением, но 
проявлялись не всегда последовательно, известно 
в каких случаях: в иностранных словах. Державіш 
говорил: поставить людей пошеренжно -  по шерен­
гам, значит. Владимир Соллогуб совсем напротив: 
сваха неумолкно и премило шутила. И даже (ужас!) 
выпускник столичного университета Писарев писал: 
как вы уберегетесь от подобных мыслей?

Действительно, как вы убережётесь от подозрений, 
что даже академик может ошибиться? И то и другое 
сказано вполне по-русски, хотя, конечно, что-то счи­
тается нормой, а что-то нет.

Вернёмся к досадному случаю.
Слово петербургский сложно произнести с полным 

составом согласных, мы и говорим обычно петербур- 
ский, звук г опускается для благозвучия. Наоборот, 
в законной для русской грамматики форме петербурж­
ский всё звучит хорошо, зачем «опускать»? Петер­
буржский. Заглянем в орфоэпический словарь и уви­
дим, что оба произношения слов допустимы: петер- 
бурский и петербуржекийу а вот петербургский 
и верно — нет. По законам русской грамматики чере­
дование г/ж должно быть: враг и вражеский, например 
(суффикс тот же), и произношение русского прилага­
тельного требует этого звука ж. Правда, в том же 
словаре рекомендуется только произношение выборг­
ский, но это, надо думать, дань не немецкому слову, 
а слову шведскому (не -бург , а -берг). Кроме того, 
составители словаря, москвичи, не спросили самих 
выборжцев (а не выборгцеві). Вот как опасно смешивать
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звучащее слово с его написанием. Возникнут сомнения, 
некие неудобства, нехорошо.

Кажется, ясно: никто не говорит петербургский, 
хотя написать так может. Бог ему в силу, как гово­
рят...

Смешение согласных в иностранных словах — до­
вольно частая вещь, и в прошлом распространено широ­
ко. Например, смешение звуков с и ш в сочетании их 
с другими согласными давно известно русской речи, 
постепенно «перемалывающей» неудобь произносимые 
иностранные слова. Такие слова приходили к нам, но 
с трудом воспринимались русским слухом. Тогда воз­
никали затруднения. Полтора ещё века назад сын грам­
матиста, и сам литератор, А. Греч писал: «Часто го­
ворят паштет и даже пашкет; должно говорить пас- 
тет... Не должно произносить штора, говори: спусти 
стору или сторы... Дьлжно говорить слесарь, слесар­
ная работа, а не шлесаръ, шлесарнаяработа». Такого 
же происхождения колебания в произношении слов 
стемпелъ и штемпель (немецкое слово в написании 
Stempel произносится со звуком ш).

Немецкое Skeleti или французское squellette тоже 
давали повод для сомнений. Автор старинных мемуаров 
пишет, как ленивый гимназист, тоскуя у стены, пы­
тается отвечать на вопросы учителя:

«—А ещё у человека есть шкелет...
— Ах, какое варварское слово, — заметил учитель.
-  Шкилет, -  поправился наш товарищ; дальше и 

он ничего не знал...»
В терминологии та же беда. До сих пор колеблемся: 

шпатлёвка или шпаклёвка? шпиговка или шпиковка? 
В написании вариантов больше: в словаре В. И. Даля 
целых три формы: шпадлеватъ, шпатлевать, шпак­
левать, и только последняя форма передаёт чисто рус­
ское произношение; поэтому и просторечная форма 
шпаклёвка привилась у нас как литературная.
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Сокращённое слово

В речи приходится употреблять аббревиатуры -  
сокращённые по первым буквам слов выражения типа 
США или РФ. И здесь мы сталкиваемся с тем же 
противоречием, которое существует между писаным 
текстом и произносимым словом.

Вот из письма: «По радио, телевидению и в быту 
часто говорят: феерге, сешеа и так далее. Разве в рус­
ском алфавите есть буквы се, фе, а не эф, эсі Некоторые 
дикторы, на мой взгляд, правильно произносят эфэрге, 
эсшеа, но возникают колебания. Вообще правильно ли 
ради удобства выговаривать сокращённые слова, не 
соблюдая точного названия букв типа вэ-мэ-фэ (ВМФ)?»

Аббревиатур возникает всё больше, есть уже боль­
шие словари сокращений русского языка, и в самом 
последнем, кстати, названные слова даются так: эф- 
эр-гэ, сша или сэ-ше-а, вэ-эм-эф.

Возможность вариантов произношения связана, как 
обычно, с изменениями самого языка. В данном случае 
изменяются названия русских букв. В древности они 
назывались иначе, полным словом: а -  аз, б -  буки, 
в — веди и так далее, для лучшего запоминания — 
стихом (в переводе: «я буквы знаю...»). Произношение 
сокращённых слов по этой системе было бы затруд­
нительно, да и необходимости в сокращениях тогда 
не было, но подобное чтение букв затрудняло обучение 
грамоте.

С XVIII века названия букв стали произносить мяг­
ко: бе, ее, ге. Однако такое название букв скоро уста­
рело, в настоящее время принято чтение на латинский 
образец, которому сочувствовал первый реформатор на­
шей графики Петр I. Таков же и международный стан­
дарт: бэ, вэ, гэ... Но и в названиях самих букв имеется 
расхождение. Говорят, с одной стороны, бэ, вэ, гэ, 
а с другой -  эр, эс, эф, ша, ка. Первых случаев больше, 
поэтому в целях удобства всё более распространяется, 
по аналогии, произношение по типу бэ: фэ и даже шэ. 
И самая главная причина такой аналогии по главному
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типу бэ заключается в том, что такие сочетания удобнее 
и для говорящих (образуются открытые слоги с глас­
ным на конце), и для слушающих, потому что при 
этом каждая буква, не сливаясь с соседними, произ­
носится как бы отдельно. Она становится заметнее 
в ряду других, а как раз это-то и важно при произ­
несении сложных сокращений. Классический пример 
из прошлого: РСФСР -  правильнее произнести эр-эс- 
эф-эс-эр, но в беглой речи мы всё равно услышим 
с другим слогоразделом как рэ-сэ-фэ-сэ-эр. Тем более, 
что букву «ф» можно произнести двояко: как эф и как 
фэ. Однако некоторые названия-слоги ещё не приви­
лись в обиходе, так что произносить лэ, мэ, нэ считается 
вульгарным, и мы говорим дэ-эл-тэ (ДЛТ). Чтение 
буквы «ф» как фэ рекомендовано специалистами, но 
что-то душа к нему не лежит: непривычно и грубо. 
Звуки, скрываемые за буквами «м», «н», «л», «р», 
вообще сложны, они ведь полугласные и сами обладают 
свойством порождать в случае необходимости призвук: 
овн -  овен, ветр -  ветер, жизнь -  жизень... А сегодня 
даже актёры, люди в общем фонетически образованные, 
аббревиатуру мне (младший научный сотрудник) про­
износят как мэ-нэ-эСу а дфн (доктор филологических 
наук) как дэ-фэ-нэ9 что, конечно, ошибочно.

Следовательно, возможны и указанные в письмах 
примеры -  варианты произношения: эс-ша-а, эф-эр-гэ — 
несколько замедленно, для многих и непривычно, и 
сэ-ше-а, фэ-эр-гэ проще с выделением слогов по русскому 
типу. Со стилистической точки зрения второе произ­
ношение можно признать разговорным, первое -  книж­
ным, традиционным. В некоторых случаях вступают 
в силу правила благозвучия произношения, и тогда 
приживается как будто и неверное чтение, но больше 
других удобное.

Последнее моё замечание вызвало множество писем: 
«Хочется спросить, почему “удобнее” произносить эти 
буквы безграмотно, когда столь же удобно их называть 
грамотно?» (это о буквах фэ, шэ, а почему же тогда 
и не мэ?). Ещё письмо, и уже от женщины, женщины -

37



народ настойчивый, и вот мне выговор: «Надо быть 
последовательным: раз вы разрешаете произносить фэ, 
тогда можно говорить и лэ , а по-моему, это одинаково 
вульгарно. И если можно сэ-ше-а, следует разрешить 
и сэ-сэ-сэ-рэ (СССР) -  куда как благозвучно! Уступки 
лёгкости произношения опасны, раз начав -  где кон­
чим? Где граница между трудным и лёгким... и если 
начать упрощение в пользу малограмотных, можно 
зайти далеко...

Всё правда и всё справедливо, но... Речь о другом: 
о традиции произношения, отличной от правил напи­
сания, о том, что названия букв изменялись в нашей 
истории, мы называли и называем их (не все, но многие) 
в соответствии уже не со славянской, но с греческой 
или латинской традицией. Давайте вернёмся к сла­
вянской -  вот красота-то будет!

И без того у нас с грамотностью неладно. И уже 
давно. Вспоминается пассаж из фельетона Власа До­
рошевича о «развитой гимназии» его дней:

«Половину курса они'посвящают главнейшим обра­
зом на то, чтоб изучить, где надо ставить и где не 
надо ставить букву, которая совсем не произносится...

И в результате...
Три четверти образованной России не в состоянии 

мало-мальски литературно писать по-русски. Привы­
чка к шаблону в области мысли. И спросите у кого- 
нибудь, что такое русский язык:

— Скучный предмет.
А ведь язык народа — это половина “отчизноведе- 

ния”, это “душа народа”.
Позвольте этим шаблоном закончить сочинение о 

преподавании русского языка».
А мы закончим поздравлением известного шута 

газете «Книжное обозрение», которое было опублико­
вано в фотокопии:

«Жилаю книжнаму абазренью большой култури и 
исчо щястъя в позам гаду. Важ хозаноф.»

Всё как бы шиворот-навыворот, буквы и звуки 
поменялись местами, на 11 слов 22 ошибки. Смешно?
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Но в этом также заметна разница между русским 
с его любовью к живому слову (и, значит, звуку) и чу­
жаком, который норму видит только в букве. Между 
прочим, то же и в известном расхождении между Пас­
тернаком и Шаламовым. Пастернак в романе «Доктор 
Живаго» уничижительно говорит о словаре Даля как 
примере грубости и дилетантства, Варлам Шаламов 
о самом романе отозвался так: «Недержание речи пись­
менной -  вот порок Пастернака (“Доктор Живаго” -  
это именно мёртвый роман, мёртвый жанр)».

Несводимость призваний и вкусов: литературщина 
письменной речи -  и звучащая речь.

Запятая

«Когда и зачем были канонизированы правила упот­
ребления запятых? -  спрашивает читатель. — Ведь 
если запятая -  для автора инструмент, с помощью 
которого он может фрагментировать текст, то с какой 
стати грамматика навязывает ему свои указания? 
Иногда я не хочу её ставить, а надо, иногда хочу 
ставить запятую -  ан нет, нельзя. К чему так?»

Да, запятая.
Знаки препинания постепенно входили в наше пись­

мо, последовательно обогащая и усложняя смысл и зву­
чание записанной речи: точка и двоеточие в XI веке, 
запятая в ХІУ, точка с запятой в XV, вопросительный 
знак в XVI, восклицательный знак и тире в XVII, 
многоточие в XVIII веке. Каждая эпоха откладывала 
в общих принципах письма своё отношение к эстети­
ческой и смысловой стороне текста. Это факты куль­
туры, а не только языка.

Постепенно складывалась современная пунктуация, 
в древности была она сложной и запутанной. С XVII 
по XX век получала силу новая идея пунктуации: 
отмечать не звучащие отрезки речи, которые произ­
носили как бы на одном дыхании (чтобы чтец мог 
верно произнести этот текст вслух), а смысловые связки
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слов, важные для понимания текста. Теперь уже не 
грамматика и не ритмика фразы, а логика руководит 
выбором нужного пунктуационного знака. Число запя­
тых и прочих знаков всё сокращается и сокращается, 
по сравнению с временем Пушкина их уже вдвое мень­
ше. Всё это связано с общим процессом осмысления 
и стандартизации написанного текста, который было 
бы удобно «схватить налету» и сразу осознать его 
смысл. Судите сами, легко ли было читать в начале 
XX века такой вот текст: «В Москве, зачастую, можно 
видеть, не без изумления, как целые толпы нищих, 
получают, около домов богатых людей, пищу, или 
иную какую-нибудь милостыню... Такой образ жизни, 
пожалуй, освобождает их, как они, довольно заманчиво 
выражаются, от душевных скорбей и расстройств, но 
на деле, они, потопляя заботы, тонут и сами...» Воис­
тину, как сказано в древней азбуке, «запятая совер­
шенную речь делает», и «иногда одна запятая нарушает 
всю музыку» (это слова Ивана Бунина).

Вместе с тем изменялось и представление о норме. 
В средние века действовал принцип нельзя-можно; ска­
жем, нельзя поставить запятую между подлежащим и 
сказуемым (дом, стоит), но можно ставить или не 
ставить запятую между однородными членами пред­
ложения. Сегодня норма действует круче: либо нельзя, 
либо нужно: запятая обязательна там, где она требуется 
правилами пунктуации. Может быть, поэтому нетвёр­
дый в пунктуации человек предпочитает поставить 
лишнюю запятую, чем пропустить по неведению хотя 
бы одну, необходимую согласно правилам.

Традиции письма обязывают нас ставить запятые. 
Это принцип рациональный, он подавляет личные же­
лания пишущего, его чувства и настроения, и чем 
древнее по происхождению знак, тем меньше он допу­
скает исключений. Современный писатель может дать 
волю своим чувствам в использовании многих знаков 
препинания, даже точки, но никогда -  запятой. Это 
самый строгий и чёткий по своему назначению знак, 
потому что, имея смысл, сам он не является символом
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чего-то иного; вот как многоточие -  «следы на цы­
почках ушедших слов» (по тонкому замечанию Вла­
димира Набокова) или тире -  «знак отчаяния» (по сло­
вам грамматиста Пешковского). Где запятая — там нуж­
но запнуться вниманием и ритмом фразы. В поэме 
Твардовского «Василий Тёркин» есть слова: «Но, одна­
ко, жив вояка!» — вводное слово выделяется запятыми 
и, соответственно, произносится с паузой, потому что 
введение лишнего слова эмоционально необходимо тут, 
требует напряжённой остановки в произнесении. Стоит 
убрать союз но в начале предложения — и слово однако 
сразу же заменяет его в значении противительного 
союза но: «Однако жив вояка!» В таком случае запятая 
не нужна. Кстати сказать, употребление запятой после 
однако в начале предложения -  массовая ошибка мно­
гих людей, пишущих в наше время. Бывает, читаешь 
книгу, а там на каждой странице: «однако, он не 
пришел...» и подобное.

Правила пунктуации очень просты, для запятой 
их не более дюжины. Однако сложен язык, и в отно­
шении запятой можно установить иерархию важности 
правил. Запятая совершенно н е о б х о д и м а  (там, где 
она разъединяет предложения, то есть разные части 
мысли в составе общего целого), она ж е л а т е л ь н а  
(при однородных определениях) или она ф а к у л ь т а ­
т и в н а  (выделения при уточнениях и сравнениях). 
Вот как со словом однако, которое может быть союзом 
(и тогда не выделяется запятой), может быть вводным 
словом (и тогда обязательно выделяется запятыми), 
но может быть и междометием (и тогда на ваше усмот­
рение ставить запятую или нет).

У писателей есть свои предпочтения знаков. Карам­
зин уважает многоточие (которое и ввёл в письмо), 
Горький и Цветаева любят тире, а Константин Паус­
товский пишет о точке. Молодым писателем написал 
он плохой рассказ и дал для поправок опытному редак­
тору. И вот... «Я прочел рассказ и онемел. Это была 
прозрачная, литая проза. Всё стало выпуклым, ясным. 
От прежней скомканности и словесного разброда не
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осталось и тени. При этом действительно не было вы­
брошено или прибавлено ни одного слова...

-  Это чудо! — сказал я. — Как вы это сделали?
Да просто расставил все знаки препинания... Осо­

бенно тщательно я расставил точки. И абзацы. Это 
великая вещь, милый мой. Ещё Пушкин говорил о зна­
ках препинания. Они существуют, чтобы выделить 
мысль, привести слова в правильное соотношение 
и дать фразе лёгкость и правильное звучание. Знаки 
препинания -  это как нотные знаки. Они твёрдо держат 
текст и не дают ему рассыпаться...

После этого я окончательно убедился, с какой по­
разительной силой действует на читателя точка, по­
ставленная в нужном месте и вовремя».

Ставим точку.

Ударение и грамматика

В правильной и красивой речи ударение слов за­
нимает особое место. Как мелодия в песне, ударение, 
ритм и пауза определяют собою возвышенность или 
иронию, строгость или банальность сказанного. У нас 
что ни слово -  особенность в ударении; трудный язык. 
Сложный, -  говорят иностранцы. И это при том, что 
упрекают нас в психологии рабской, стадном чувстве 
и прочих вещах, «непонятных свободному человеку». 
Оказывается, наоборот. Речевой стандарт европейских 
языков делает каждого заложником языка: говори вот 
так, не иначе. Русский язык и гибок, и красочен. Он 
даёт возможность выразить всякие чувства — подчас 
одним ударением в слове.

И понять человека с таким ударением тоже просто. 
Скажет: углубитъ, начатъ, принёсены, новое мышле­
ние и прочее -  и ясно, с кем дело имеешь.

Ударение слов — самое гибкое средство, позволяю­
щее тут же приноровиться к грамматическому изме­
нению в языке, когда оно совершается. По этой причине 
и ударение постоянно меняется. За два века словесное
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ударение изменилось или стало колебаться примерно 
в пяти тысячах слов и форм, но при этом литературным 
признаётся только какое-то одно ударение.

Сто лет назад, например, причастие заслуженный 
(выговор) и прилагательное заслужённый (врач) раз­
личались ударением, как ещё сегодня различаются 
топленный дом и топлёное молоко. Постепенно разные 
формы сошлись в одной, причём в словаре 1934 года 
заслуженный считалось ещё новым ударением, а сразу 
после войны, в словаре 1949 года заслужённый уже 
признавалось устаревшим. Современная норма — 
только заслуженный. Иногда от того, с каким ударе­
нием произносишь слово, зависит смысл сказанного. 
В названии романа Достоевского «Униженные и ос­
корбленные» важно первое слово; именно оно изменяет 
ударение в зависимости от того, какой частью речи 
предстанет. Эти люди -  с достоинством и понятием 
чести, не все они чувствуют себя униженными в своём 
унижении, следовательно -  унижённые и оскорблён­
ные другими.

То же правило касается и сложносоставных слов, 
например таких: не новорожденный, новоизобретен­
ный, новоиспёченный, а новорождённый, новоизобре­
тённый, новоиспечённый...

Форма развитый также причастная (развйтая ве­
рёвка), а развитой — прилагательное (’достигший высо­
кой степени развития, духовно зрелый’). Здесь две 
части речи ещё различаются ударением, потому что не­
обходимо различать в речи признак и процесс. Истори­
чески развитой является исконным ударением в этой 
форме, ударение на корне явилось под влиянием слов 
развитъ, развитие. Однако часто употребляемая форма 
развитый — всегда ошибка: развйтый ребенок несо­
мненно развит.

Книжные слова на -ение почти все имели ударение 
на суффиксе, но исключения определяются ударением 
смежных форм. Форма обеспёчение является литера­
турной (потому что обеспечить), но сегодня мало кто 
так говорит, обычно произношение по аналогии с дру-
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гимн словами на -нив: обеспечёние. Такое ударение 
словари либо запрещают («не рекомендуется»), либо 
допускают как разговорное. Та же история со словом 
намёрение (намёрен): оно то и дело заменяется формой 
намерёние, как гораздо раньте изменило своё ударение 
и слово уверёние (при старом увёрение). И книжное 
по происхождению слово мышлёние всё чаще слы­
шишь с ударением мышление (ибо мыслить). Кто-то 
из грамматистов говаривал гимназистам: «Мышлёние, 
господа, говорят те, у кого мозги, мышление -  у кого 
лишь мозги». Легко запомнить. Сергей Аксаков писал 
об уженье рыбы, ибо такова была старая московская 
норма при глаголе удить; сегодня победило петер­
бургское ударение в слове удйть, которое в XIX веке 
почиталось вульгарным, но сразу же, с 1930-х годов, 
в качестве нормативного явилось и ударение ужёнъе 
рыбы.

Во всех этих случаях изменение ударения следует 
за развитием языка. Отглагольные формы двузначны: 
они обозначают действие -  и его результат. Идея дей­
ствия сосредоточена в суффиксе, поэтому, оттеняя 
смысл действия, мы и говорим: ужёнъе, мышлёние, 
обеспечёние... Идея результата содержится в корне, поэ­
тому результат самого действия, уже вне протекания 
его, мы и выразим ударением на корне: уженъе, мыш­
ление, обеспёчение... Трудность в том, что на пути от 
грамматики, от системы языка, к речи стоит литера­
турная норма, которая требует только о д н о й  формы 
как правильной.

Но двойных ударений много. Они возникают при 
необходимости разграничить значения слов. Исконные 
ударения слов домовой и языковый сегодня различают 
разные слова: домовый комитет и сказочный домовой, 
в языковом вузе изучают языки, тогда как языковой 
может быть только колбаса, изготовленная из языков. 
Делались попытки разграничить и значения слов типа 
квартал (городской район) и квартал (в году), но 
в действительности и тут всего лишь одно литературное 
ударение: квартал.
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Исконное ударение творог, meopoeâ сначала сме­
нилось деликатной формой родительного падежа тво­
рогу с одновременным изменением окончания (это 
«родительный части»: дайте мне часть творога), при­
ведшим и к изменению ударения, а затем дало вар­
варское ударение творог, — может быть потому, что 
в разговорной речи многосложные корни стараются 
перенести ударение на первый слог (творог, квбртал). 
Словари постоянно изменяли помету на произношение 
формы творог: признавали за диалектное (1940), допу­
скали как дополнительное (1959) и согласились считать 
его разговорным (1981). Однако никогда такое произ­
ношение не было литературным, нормативным.

Связь ударения с грамматикой заметна на многих 
примерах, особенно в глагольных формах. Наиболее 
распространённая ошибка в ударении глагола звонить: 
звонит или звонит, звонят или звонят?

Литературным является ударение на окончании, 
но и ударение на корне настолько распространилось, 
что некоторые словари склонны признать его разго­
ворным.

Причиной изменения ударения стало подражание 
тем глаголам, которые уже давно изменили своё уда­
рение, перенеся его с окончания. Теперь мы все говорим 
курит, учит, тащит, душит, а не курит, учит, 
тащит, душйт, как в пушкинские времена или ещё 
раньше. Другая причина заключается в системе языка, 
которая требует разграничивать глагольные формы, 
выражающие разные степени действия. Мы ведь можем 
сказать несёт или носит, два глагола различают дей­
ствие определённое и действие длительное. В устной 
речи это важно, сразу можем различить смысл ска­
занного: Куда тебя несёт? Где тебя носит? В нашем 
же случае такого удвоения форм нет (звенеть слово 
другого значения). Язык избирает другой путь для 
различения способов действия, тут ударение и нужно. 
По ком звонйт колокол -  это одно, а вот Маша по 
телефону долго и несмолкаемо звонит. Стиль высокий 
(архаическое ударение) и стиль бытовой, разговорный,
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который всегда норовит от высокого отмежеваться. 
Собственно говоря, сам телефон звенит, но человек, 
этот звон вызвавший, — звонит. В этом скрытом про­
тивопоставлении между деятелем и орудием как раз 
и содержится причина возникновения нового варианта 
ударения: звенит и звднит9 как несёт и носит.

Вот ещё один вопрос: «У Пушкина: Шли годы..., 
у Рождественского: мои года — моё богатство... Так 
как же писать и говорить: годы или года, волосы или 
волоса, цехи или цеха? Как грамотно?»

Вполне можно сказать, что оба поэта правы в упот­
реблении слов в данной форме. Развитие русского ли­
тературного языка шло таким образом, что в пушкин­
ские времена употребление формы множественного чис­
ла на -а от имён мужского рода допускалось в немногих 
случаях, сам Пушкин использовал такое окончание 
только у 18 существительных, а сегодня почти восемь­
сот слов могут получать такое окончание. Со временем 
варианты формы стали приметой стиля. У Пушкина 
и как наши годы-то летят..., и придите вновь, года 
моей весны! В поэме «Руслан и Людмила», добравшись 
до бороды Черномора, герой то щиплет волосы порой, 
то на шлем высокий седые вяжет волоса. Годы и 
волосы -  форма падежа выражает расчленённую мно­
жественность, — каждый год, каждый волос в цене 
(девушка расчёсывает волосы, а не волоса колтуном), 
а вот года и волоса — это уже совокупная множест­
венность, собирательно все, какие были, прошли, испа­
рились...

Можно ли считать, что употребление разных форм -  
ошибочно? Нет, это тонкое владение формой русского 
слова. Да и наши современники, для себя незаметно, 
употребляют эти формы правильно. Разница здесь не 
только стилистическая, но и смысловая. Окончание -а 
придаёт форме множественного числа мужского рода 
(а в мужском роде обычно слоЕа конкретно вещного 
значения) идею собирательности, всеобщности, неразъ­
единённости тех многих предметов, которые обознача­
ются с помощью этой формы. Слова цеха, года, города,
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учителя и прочие в этом виде обращают наше внимание 
на множественность однородного качества. Наоборот, 
говоря цехи, учители, мы как бы выделяем каждое 
из множества ему подобных. Ещё в XIX веке почти­
тельность обращения препятствовала распространению 
новых окончаний. Только профессоры, инженеры, 
лагери, блюды, даже беги на ипподроме, а не бега. 
В 1890 году один зануда писал, что «поезда вместо 
поезды, находящееся ныне во всеобщем употреблении, 
совершенно неправильно и неизвестно, на каком осно­
вании», а «корпуса вместо корпусы есть выражение 
казарменное». И верно, именно в военной среде новые 
окончания развивались с особой лихостью.

По словарям разных лет можно проследить развитие 
нового окончания, например, на слове род: только роды 
(1911), родбі и старое роды (1939), только род& (1959), 
допускаются роды и рода (1973), но в 1982 году по­
правка: «только podâ войск» (в речи военных). За семь­
десят лет норма изменилась, перейдя от формы роды 
к  форме родъі, но именно потому, что в разговорной 
речи появилась вульгарная форма рода. Эти варианты 
стилистически закреплены. Исконная форма как арха­
изм сохраняется в старых сочетаниях: у роженицы 
роды, у философа podik и виды; у военных всегда всё 
с иголочки новое, и окончания слов тоже: катерй, 
компаса, обшлага, рода.- Все остальные пользуются 
обычным проверенным словом роды.

Начиная урок, учитель сказал: «Сегодня мы будем 
изучать грамматические podâ» — ошибка. Но ошибка 
в другом роде. Существует термин « грамматический 
род», а термин никогда не имеет формы множествен­
ного числа.

Маленькое словечко — а сколько проблем, связан­
ных с тем же подспудным давлением грамматической 
системы языка!

Некоторые писатели (например, Корней Чуковский) 
полагали, что в фермах на -а есть «что-то залихватское, 
бесшабашнее, забубенное, ухарское». Однако и они 
согласны Q тем, что с течением времени такие формы

47



могут стать единственно возможными для большинства 
слов мужского рода. Особое же им предпочтение в сло­
вах заимствованных указывает лишь на то, что такие 
слова — новые, в русском языке никогда не употреб­
лялись со старыми окончаниями и потому сразу же 
были охвачены активными на момент заимствования 
флексиями.

При сомнении, можно ли употребить окончание -а, 
нужно помнить, что такое окончание получают только 
те слова мужского рода, которые имеют подвижное 
ударение: нет города -  будем строить города.

Подобных, глубинных, противоположностей в язы­
ке скрывается много, и на первый взгляд не всегда 
понятно, зачем и как появляются вдруг варианты уда­
рения. Да не просто появляются, а быстро распростра­
няются, становятся своего рода нормой -  на первых 
порах в границах просторечия. Поначалу такие уда­
рения режут слух, и всегда оказывается возможным 
определить социальный и образовательный статус 
человека, произносящего слова не в нормативном 
варианте.

Как правильнее: он красйвее или он красивёе? 
Вопрос актуальный, судя по письмам школьниц. Хоро­
шо бы использовать старое русское слово, придуманное 
как раз для такого случая: он всех краше. Это и есть 
самая древняя форма сравнительной степени для при­
лагательного красйвый; в некоторых местностях её 
скрестили с литературной, и получилось красивше. 
Ни она, ни тем более покрасивше не рекомендуются. 
Ударение красивёе просторечное, эта форма возникла 
по аналогии с ударением слов быстрёе, силънёе, скорёе, 
но у многосложных прилагательных такое ударение 
нормой ещё не стало, до сих пор нормативным является 
вариант красйвее. Кстати сказать, есть слова, которые 
в своей речи предпочитают мужчины, а это слово — 
типично женское. По статистике женщины (и дети) 
употребляют его почти в сто раз чаще мужчин. Поэтому 
все изменения формы, ударения, смысла слова красйвее 
и в будущем зависят от женщин. Им беречь это нужное
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и красивое русское слово. Вот слово краше мы уже 
потеряли...

Вообще относительно ударений вопросы задают 
главным образом женщины. Музыкальность речи для 
них важна, оттенки ценят, смысл постичь хочется? -  
всё равно приятно.

Из других вопросов по письмам: мёльком или мель­
ком? -  рекомендуется первое (мельком признаётся до­
полнительным ударением). Баловать(ся) или бало- 
вать(ся)? -  ударение на корне не рекомендуется. Каза­
ки или казаки? -  допускаются оба ударения (есть 
различия в стиле). Только ударение начался; начйлся 
иногда признают за разговорную форму, а вот ударение 
начался недопустимо. Всех случаев не учтёшь -  за­
глядывайте в словари. Но и собственное чувство ритма 
может подсказать вам точное место ударения. Ведь 
все приведённые примеры наталкивают на мысль о за­
кономерности: есть ударение обязательное — есть воз­
можное -  есть разрешённое. А в этих трёх вариантах 
проявляет себя человек: каким говорит стилем, что 
имеет в виду, скажет серьёзно или шутит...

Устная речь на письме

Записанное здесь выражение риторика называет 
о к с ю м о р о н о м ,  т. е. несоединимым по смыслу вы­
сказыванием, нечто вроде горячего снега или квадрат­
ного круга. На самом деле устная речь и речь писаная -  
письменная речь -  это два различных, во многом проти­
воположных поля мыслительной деятельности челове­
ка. В бинарных противоположностях развивается мир, 
и язык тут не исключение. Когда человечество изобрело 
письменность, оно тем самым создало для себя дина­
мическое напряжение мыслимого биполярного мира, 
способствующее развитию мысли, чувства и воли. По- 
разному можно говорить об этой противоположности 
речи и письма. Либо в библейских образах — дух 
и плоть разошлись. Либо в научных понятиях -  функ­
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ции левого полушария мозга « схлестнулись» с функ­
циями правого: понятие и образ, сойдясь, высекли 
искру к у л ь т у р н о г о  символа. Так наряду с приро­
дой разрастается Культура, и современный: человек су­
ществует уже в трёхмерном пространстве Бытия, сам 
для себя создав н о о с ф е р у  — «третий мир» сущего.

Устная речь порождает дискурс в линейной после­
довательности слов, высказываний и мыслей. Это оби­
ходная речь (узус), основное предназначение которой — 
передавать сообщение, чаще всего в диалоге (основная 
забота современных философов). Коммуникативный 
аспект языка тут на первом месте, основная форма 
его существования — время. На первый план выходят 
интонация, пауза, ритм, даже жест, которым мы под­
черкиваем мысль; даже если этой мысли и нет, сам 
жест становится намеком на её возможность. Фило­
софская проблема я  и ты оказывается в центре вни­
мания, но связью между ними, между я  и шыу остаётся 
лишь язык, данный в процессе коммуникации. Часто 
мы не понимаем друг друга оттого, что идеальная 
форма общения — диалог — сегодня на самом деле 
исчезла, она заменилась хором.

Подобно чеховским героям в печальных его пьесах, 
мы все говорим одновременно, не вслушиваясь в мне­
ния остальных. У каждого своя интонация, свой ритм 
и своя речь. Собственный о б р а з  мысли и жизни, 
образ мышления. Всякий раз, говоря о чём-то, мы не 
соотносим личные свои представления с образными 
представлениями других; нам кажется, например, что, 
говоря о «демократии», о «народе» или «свободе», мы 
понимаем эти абстракции-символы одинаково, и пото­
му не стремимся п о н я т ь  д р у го г о .  Так личный 
образ, воспринятый через конкретный термин культуры, 
не рождает истинного понятия, п о н я т н о г о  в сем .

Это устная речь, это то, что мы слышим, а слышим 
мы что-то около пятой части того, что сказано. Мы 
отбираем лишь те слова («звукообразы»), которые нам 
понятны, близки или заинтересовали нас чем-то. Всё 
остальное пропускаем. Мы вынуждены так поступать,
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поскольку в потоке речи слова текут друг за другом, 
и всякий образ рождается по принципу метонимии, 
по смежности, чисто логическим схватыванием сосед­
него и подверстыванием его под общую схему.

В устной речи возникают ошибки, оговорки, со­
знательная игра словами. «Как уст румяных без улыб­
ки, без грамматической ошибки я русской речи не 
люблю», — сказал Поэт, и был прав. Ни в чём не 
проявляются так достоверно точно характер человека 
и все особенности его личности, как в устной речи.

Письменная речь в корне иная. Она не связана 
с дискурсом — письменная речь порождает т е кст .  
А латинское слово textus значит ’сплетенье’, даже 
’ткань’, в конце концов ’с в я з н о е  изложение’. Это 
не линейная последовательность расположенных слов 
и мыслей, а двумерное переплетение текстовых формул, 
лишь совместно порождающих смысл высказывания. 
Не передача готовой информации важна тут -  но за­
рождение новой мысли, и «речемыслителъная» (ког­
нитивная) функция языка выходит здесь на первый 
план. Это уже не обычная речь, которая звучит везде, 
но специально обработанная, «литературный язык», 
как говорят, эту форму речи возвышая до ранга само­
стоятельного языка. Литературный — по смыслу ла­
тинского слова litteray т. е. буква. Литературная речь 
записана, строится не по образцам, как устная речь, 
но по правилам, т. е. п р а в и л ь н о .  Ещё мудрец Алку- 
ин при дворе Карла Великого порол розгами всякого 
школяра, не умевшего различать звук и букву, но 
сегодня сплошь и рядом слышишь: «эта буква звучит 
так„.ъу «он произносил букву “р” как-то по-особен- 
ному.~.» Жалостно видеть наших поэтов, которые п и ­
ш ут стихи, не ч и т а я  их. Попробуйте прочесть эти 
строчки из Евтушенко: «Вы торчите, как фиги из 
сда...ъ Здесь сметались стили, смыслы и звучания — 
и нужен весьма широкий контекст, чтобы понять, о чём 
говорит поэт.

Условие письменной речи, при котором она жи­
вёт, — монолог. Но и тут у нас изменения. На самом
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деле это скорее диалог творца с самим собой. Основная 
форма существования -  не текучее время, а просторы 
пространства (листа, текста, «места»), и чем шире про­
странство, тем глубже третье измерение смысла, сто­
ящего в п о д т е к с т е .  В обобщённом явлении каждого 
слова, представленного на письме, находится создан­
ный культурой с им во л ,  п р о я с н я ю щ и й  п о н я ­
тие.  В отличие от речи устной, здесь автор ставит 
другую задачу: не понять он хочет, но -  понять и вну­
шить. Перед глазами может и не быть того, о чём 
пишут (нет непосредственно «вещи»), и потому возни­
кает необходимость в семантическом углублении и 
в синтаксическом расширении самого слова .  Пись­
менный текст мы вид им,  а видим мы многое (около 
90 процентов всякого знания мы получаем от того, 
что «видим»), и тут каждая запятая на особом учёте, 
всё исключительно важно, и школьный учитель следит 
за тем, чтобы над каждым ё обязательно стояли две 
точки. Это уже не узус речи, но норма ,  которая 
требует правил и образцов.

Но самое главное, что разделяет устную речь и пись­
менную в отношении к родовому признаку -  к я з ы к у 
в целом:  устная речь по преимуществу -  форма, тогда 
как письменная нацелена на смысл. Парадоксально, 
но так. В устной речи за формой мы пытаемся углядеть 
содержание; в письменной всё наоборот -  для содер­
жания мы подбираем соответствующую форму.

Этими различиями определяются все особенности 
передачи устной речи на письме, как они сложились 
уже в средневековой русской традиции, восходя, в из­
вестном смысле, к далёким временам Кирилла и Ме- 
фодия. А именно: на письме передаются з н а ч и м ы е  
элементы слова, т. е. непосредственно смысл выска­
зывания, а не о з н а ч е н н ы е  его формы.  Морфемы 
в слове, а не конкретные словоформы даны в тексте 
как представители слова (этот принцип нашей орфо­
графии и называется «морфологическим»). Мы по- 
разному произносим следующие формы слова «голова»: 
голова у голову, на голову или производные типа головка,
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но самую важную по смыслу морфему -  корень -  всюду 
пишем и считываем с текста одинаково: голов-. Мы 
«схватываем» мысленно с м ы с л  написанного, не об­
ращая внимания на тонкости формы.

Таково одно из расхождений, издавна разделяющих 
московских и петербургских филологов. Москвичи по 
преимуществу «формалисты» -  мы же идем «от смыс­
ла» (содержания высказывания). Поскольку, напри­
мер, в русском произношении «звук», обозначавшийся 
старой буквой «ять» (ѣ), сблизился на слуху со «зву­
ком» е (в словах типа «хлеб», «лес», «сено»), для 
москвичей оказалось достаточным, чтобы убрать и са­
мую букву «ять» — гордость изобретательской техники 
Кирилла и Мефодия. Московские лингвисты начала 
века (Чернышёв, Шахматов, Фортунатов) в Орфогра­
фической комиссии настояли на устранении этой бук­
вы, что и было декретировано Временным правитель­
ством в 1917 году. Указ подтвердило и Советское пра­
вительство осенью того же года. Это знаменитое 
в начале XX века восклицание «Форма исчезла!» . -  
печально сказалось на судьбе буквы «ять». Между тем 
этот звук не совсем исчез -  француз или швед, которые 
различают в собственной речи два звука -  открытое 
е и закрытое ê, -  вполне ещё «слышат» наши «е» 
и «ять», свободно их различая. По этой причине пе­
тербургские филологи (прежде всего Я. Грот) и соста­
вили списки слов, в которых обязательно следует раз­
личать две с и м в о л и ч е с к и  д л я  з р е н и я  важные 
буквы русского алфавита. Приводят множество при­
меров неразличения смыслов в классических текстах 
русской литературы, если не учитывать эти две буквы; 
так противопоставились формы мужского и женского 
рода в словах типа они и онЪ.

Оказались затронутыми многие важные особенно­
сти русской письменной речи. Буква «ять» -  это форма 
высокого стиля. Уничтожение высокого стиля в лите­
ратурном нашем языке -  основная примета нынешнего 
века, и начиналось это уничтожение с подобных, на 
первый взгляд невинных, вещей. К чему привело -
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известно: на роль высокого стиля у нас сейчас пре­
тендует английское слово. Только.за годы перестройки 
в активное употребление таких слов вошло несколько 
тысяч.

Важность смысла в быстрочтении не ограничива­
ется одним стилистическим признаком. Например, на­
личие буквы «ять» в слове (в корне слова) доказывает 
его русскость (нет заимствованных слов с этой буквой). 
Это как бы сигнал особой важности слова, поскольку 
каждое русское слово многогранно по смыслу, содержит 
не только понятие, но и символ.

Наконец, устранение буквы «ять» разрушило всю 
нашу систему графики. Сравните две формы:

сѣлъ (прошедшее время от «сидеть»), 
сёлъ (родит, множ, числа от «село»).

Теперь они читаются одинаково: сел. Чтобы раз­
личить омофоны, на письме следует писать букву ё 
(иностранцев учат писать её обязательно). У нас же 
не привилось, мы пишем обычно е без точек. Послед­
ствия ужасны, хотя возникают незаметно. В устной 
речи это приводит к г и п е р и з м а м  (сверхстаратель­
ному стремлению произнести слово «правильно») 
типа услышанных от наших депутатов, начитавшихся 
«бумаг», но не владеющих устным словом: «Это был 
такой блёфі» -  «Он выдал такой пёрл!» -  «Разрушена 
осёдлость населения!», или формы типа «совремённый 
период» вместо положенного современный.

Нарушения возникают и при передаче согласных зву­
ков. Новая Орфографическая комиссия грозит нам све­
жими правилами, особенно с написанием гласных после 
согласных, которые не различают за собою о или е. 
Предлагают идти ещё дальше навстречу форме звучания 
и писать слова типа чёрт, жёны, шёл через о: чорт, 
жоны, шол. Конечно, можно было бы различать разные 
формы (словоформы) одного слова, например вот так:

жены (родит, падеж) 
жоны (именит, множ, числа),
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то есть как бы показывая место ударения в слове. Но 
исчезает е д и н с т в о  м о р ф е м ы ,  столь важное при 
чтении писаного текста. Для москвича ещё и сегодня 
форма важнее смысла, словоформа и есть слово.

Оговорка-примечание. Я не за возвращение буквы 
«ять», хотя ничего криминального в таком возвраще­
нии не вижу. Я чисто академически показываю, что 
случилось в результате отмены буквы, когда букваль­
ность смысла заменилась буквализмом формы. Всего 
лишь один пример, взывающий к осмотрительности. 
Зарубки на память, напоминание о будущем.

Итак, рокочущее приближение грозы -  раскаты 
грома в медленном накоплении времени -  с л ы ш и м ,  
или же искра молнии, мгновенно освещающей всё 
пространство текста -  в и д и м ,  -  что предпочтем 
в этом вечном колебании между формой и содержа­
нием, между верой и знанием?

Кому как, а мне по сердцу слова поэта: так, «чтоб 
писалось и смотрелось во мгновенье ока»!



Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

ЛОГИКА РУССКОГО ГЛАГОЛА 

Глагол и речь

Глагол — это цельная мысль, а не отдельное поня­
тие, как имя существительное; это сообщение о чём-то, 
а не эмоция выражения, как имя прилагательное. 
Когда-то глаголом и называли всякое слово (так и 
у Пушкина — в архаичном высоком значении: «гла­
голом жги сердца людей»), ещё раньше -  речь вообще. 
В течение сотен лет сохранялась лаконичная речь пред­
ков в ёмком слове, в важнейшей части речи -  глаголе. 
Н ов о е  -  вот что важно в глаголе. Не багаж памяти, 
а свежесть новости скрыта в глаголе, когда его про­
износят.

Оттого и любят его писатели. Глагол -  действие, 
которое повторяет в описании жизнь, тем самым снова, 
как живую, представляет её перед нашими глазами. 
Не готовое определение, а ускользающий признак ска­
зуемого, с к а з а н н о г о ,  выявленного; не белый, 
беленький, беловатый, не белостъ, белизна или бельу 
а. белеть, белеться, белить, белеющий, белея. Навсегда 
очарованы мы прозой Пушкина, а у него каждое третье 
слово -  глагол; чёткость слога у Чехова -  тайна в том 
же; динамизм рассказов Алексея Толстого -  пружина 
всё тот же глагол. Самая необходимая часть речи. 
Именно среди глаголов мало заимствований; обычно 
заимствуется имя -  понятие, а действием и эмоцией 
оно наполняется уже в нашем родном языке.

Потому что каждый глагол -  свёрнутая в слово 
целая речь.

В глаголе, как в капсуле, заключена взрывчатая 
сила целого выражения, предложения, фразы, и стоит
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задуматься -  как в нужный момент развернётся он 
сочетанием слов. Думать — думу, делать — дело, 
а потом и десятки других, даже «делать жизнь с кого»; 
ходить -  в поход, а там и сотни других.

Много оттенков в колебаниях форм. 150 лет назад 
друг Н. Г. Чернышевского, учёный корректор А. Сту- 
денский, с мнением которого считались многие писа­
тели, полагал, что «оспоривать гораздо конкретнее 
(чуть не в драке), а оспаривать абстрактней; борются 
телесно, физически, например, борцы, а борятся отвле­
чённо, например, с предрассудками». Позднее нашли, 
что и одним различием в ударении можно передать 
такое же противопоставление конкретного отвлечённо­
му, звонйт конкретно («по ком звонит колокол»), а 
звонит отвлечённо, как действие вообще, когда бывает, 
и вовсе уже не звонят (говоря по телефону, вы не 
бьёте в колокола).

Этот пример покажется странным, поскольку не 
каждый из нас сознательно избирает то ударение, ко­
торое можно назвать «правильным».

Чем-то чрезвычайно важно для нашей мысли раз­
граничение действия и его результата, и пока нет 
в языке других средств выделить этот тонкий смысл, 
мы пользуемся ударением.

То же и у отглагольных имён. Скажем, в милицию 
сделан привод, но у механизмов имеется привод; прикус 
как действие, но положение зубов при сомкнутых че­
люстях называют прикус, и т. д. В словах с предметным 
значением ударение на приставке (договор, заговор, 
приговор), но если речь заходит о действии -  ударение 
обязательно должно совпадать с глагольным, т. е. нахо­
дится на корне (договор, заговор, приговор). Договор -  
акт, документ, договор — действие, в котором акт созда­
ётся, и т. д. Пока такие различия существуют в раз­
говорной речи, не все подобные формы признаются 
литературными. Это неудивительно, потому что лите­
ратурная речь по традиции -  письменная, а на письме 
ударения мы не обозначаем. Обозначали бы -  живая 
закономерность языка скорее пробилась бы в норму.
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Но что тенденция есть — доказывается общим прави­
лом: глагол сохраняет ударение на корне всюду, где 
это возможно. Глагол, который в различных видах 
постоянно порождает всё новые слова, сам остаётся 
неизменным.

Вот насколько важно внимательно наблюдать за 
тем, сдвинуто ли ударение с глагольного корня, по­
шатнулись ли «глагольные» свойства его.

Глагол, выражая действие, бьётся в усилиях найти 
какое-то средство различить тот ускользающий смысл, 
который заключён в отдельном слове, когда им поль­
зуются для выражения именно этой мысли. Что важно 
для современного человека? Различать конкретное, 
частное, э т о -  от отвлечённого, общего, в с я к о г о .  Это 
самое важное, и язык подбирает формы, чтобы такое 
различие передать. Уберите глагольные варианты как 
ненужный хлам -  заглохнет дорога поисков смысла.

Чтобы создать отвлечённое по смыслу слово, можно, 
конечно, воспользоваться словом иностранным, сразу 
же заимствуя с ним и представление о новом, отвле­
чённом и общем. Пожалуйста! Однако этот путь заводит 
в тупик. Вот мнение языковеда академика Грота: 
«Не говорю уже о целом легионе глаголов, подобных 
следующим: импонировать, импровизировать, изоли­
ровать, игнорировать, бравировать, формулировать, 
вотировать, конкурировать, резюмировать, трети­
ровать. Последний разряд слов особенно неудачен, так 
как тут мы видим иногда двойное искажение: фран­
цузское слово видоизменено сперва немецкою формою 
его окончания (ігеп). Чтобы уменьшить безобразие, 
некоторые стали отбрасывать слог -up- и говорить, 
например, формуловатъ, цитоватъ, по образцу более 
старых глаголов: атаковать, арестовать, командо­
вать, пробовать. К сожалению, это лишь в редких 
случаях возможно, да и от такой переделки мало при­
были, когда слово всё-таки остаётся иностранным».

Вот какие трудности испытывали в XIX веке, когда 
многие иностранные глаголы не могли приспособиться 
к русскому произношению, воспринимались как вар­
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варизмы. Хуже всего приходилось писателям. «Крис­
таллизировать -  по-немецки, кристаллизовать -  
французское и английское, кристаловатъ — слишком 
русский», -  пишет А. Студенский.

Вот как выстраивается череда слов, которые сме­
няют друг друга, даже в домашнем обиходе. Началась 
телефонная эра в Петербурге словом телефонировать 
(по типу импонировать и др.), но в годы революции 
й сразу же после нее в ход пошло «более русское» 
телефонить. В начале века так говорили в Москве, 
но шло это слово с юга — из Одессы, из Киева. Однако 
не задержалось и оно, сменившись почти повсеместно 
словом звонитъ. Чем шире развивалась телефонная 
связь, тем проще становились выражения, с нею свя­
занные. Сегодня даже и произносят не звонишь, как 
положено, а совершенно по-домашнему: звонишь, зво­
нит. Бытовая речь туда же идёт, куда зашла и науч­
ная, — в отвлечённость общего. Да и можно ли говорить 
о ком-то, что он звонит, если разговор его по телефону 
длится часами? Тут и глагол нужен — длительного 
действия, звонит.

Вот он, русский глагол. В нашем языке, как в лю­
бом другом, глагол ближе других корней к народному 
образу, точней и быстрей отражает потребности раз­
говора и мысли. Заветное, скажем так, слово. «В гла­
голе, — заметил писатель Алексей Югов, — струится 
самая алая, самая свежая, артериальная кровь языка. 
Да ведь и назначение глагола -  выражать само дей­
ствие!»

Сказать и подсказать

Прохожий обращается к нам с вопросом: «Не под­
скажете ли, как проехать?..» — и вы отвечаете на бегу, 
не задумываясь над тем, надо ли, хорошо ли п о д ­
с к а з ы в а т ь . . .

Я подошлю, я подскажу, я заскочу и прочие -  
творения того же рода, что и канцелярские или раз-
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говорные по происхождению зачитаю вам, заслушать, 
предпринять меры, ему подвезло, не отпускайте моне­
ту в кассу и др. Большинство их возникло в первые 
послереволюционные годы, когда огромная масса лю­
дей, прежде лишённая многих каналов общения, вдруг 
получила их и таким образом вошла в соприкосновение 
с богатствами русского литературного языка. Возникли 
некоторые «накладки» в образовании слов и их упот­
реблении, поскольку в разных местностях России одни 
и те же приставки использовались подчас в несовпа­
дающих значениях. Люди как бы «переводили» широко 
известные выражения литературного языка на доступ­
ную им речь -  язык родной деревни. Так и в данном 
случае лучше было бы сказать пришлю, приеду, про­
читаю, прослушать, принять, опускать, повезло. 
В современном обществе употребление подобных при­
ведённым в начале главы варварским сочетаниям уже 
ничем не оправдано и только частично сохранилось 
в манерной речи некоторых лиц, в том числе и офи­
циальных. С точки зрения литературной нормы такие 
сочетания недопустимы.

Подсказать — сказать исподтишка (согласно опре­
делению В. И. Даля -  ’проговорить снизу’); подско­
чить -  подбежать быстро, вприпрыжку, на полусо­
гнутых; подъехать в числе своих значений имеет и 
такое: ’добиваться чего-то, обращаться льстиво, но на­
зойливо с просьбой’.

Вообще большинство значений приставки под свя­
зано с обозначением действий, направленных вниз или 
(исподтишка) снизу вверх; каждому глаголу они при­
дают значение (отчасти) тайного действия {подслу­
шать, подговорить) и всегда носят фамильярно-раз­
говорный характер {подбросить -  особенно). Продук­
тивность неодобрительного смысла настолько велика, 
что исходное значение приставки попросту утрачено; 
когда-то эта приставка имела значение ’очистить нечто; 
подобрать’; например, подклевать или подмести.

Все прочие примеры, приведённые выше, просто 
неграмотны. Отпустить значит ’освободить’, может
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быть также ’продать’, или ’отпустить (волосы)’; вы­
ражение отпуститъ монету — неверно; как будто 
говорящий жалеет о расставании с нею.

Всем упомянутым приставкам присуще только 
одно, общее для них значение -  ’довести начатое до 
результата’, т. е. как и в глаголах подмести, прилас­
кать, посеять, застоговать, обеспокоить, отрегули­
ровать и др. Одни из них указывают такое значение 
с временным действием, в незначительной степени (при­
встать, поотстать, подкопать), тогда как другие 
подобного ограничения не имеют (особенно с пристав­
ками за- и от-). И вот это-то различие между полной 
и неполной законченностью действия оказывается 
важным при передаче некоторых мыслей, пока ещё, 
может быть, не совсем литературно оформленных. 
Вот и заменяют одни приставки другими, не разобрав­
шись в собственном их значении, хоть и скромном, 
однако важном. Неверно употребленная приставка как 
будто чуть-чуть «подправляет», на деле же разрушает 
смысл речи. Поскольку такое употребление не явля­
ется литературной нормой, следовательно, оно и ненор­
мально.

Припозднилась и приболела

Вот два примера, с которых начнём. Примеры 
типичные, встречаются часто.

Раскрываем газету: «Зима в наших краях припозд­
нилась». По радио частенько услышишь: приболел — 
не заболел, болел, проболел. Не во всяком словаре эти 
слова можно и найти: припоздниться, приболеть. Что 
же за слова такие, верно ли употреблены?

В русском языке существует много глаголов, кото­
рые, может быть, ещё не употреблялись ни разу, но 
в любой момент, в случае необходимости, могут воз­
никнуть в речи. Тем речь (употребление) и отличается 
от языка (системы), что стоит лишь прибавить при­
ставку к глагольному корню -  вот и новое слово. Прав­
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да, не всегда оно оказывается удачным, а часто и просто 
нужным.

Глаголы с приставкой при- обычны в произведениях 
устного народного творчества, особенно в былинах 
и в лирических песнях. Согласимся, что некоторые 
нынешние образования такого рода являются удачны­
ми и потому могли попасть на страницы книг. Они 
часты в языке признанных мастеров слова, писателей; 
например, припозднилась встречается у М. Шолохова 
в «Тихом Доне». Поэтому слово припозднилась можно 
взять под защиту. Писатель А. Югов, выписывая такие 
слова, восторгался поэтичностью бажовских сказочных 
слов вроде припозднилась или пристанывала. В народ­
ной речи их немало, там они служат определённым 
эмоционально-поэтическим целям и, как правило, при­
сущи речи женщин. Вполне возможно, что и приболела 
также впервые сказано женщиной.

И в отношении к этому слову можно было бы 
высказать сомнение: так ли уж оно плохо? Обычно 
этот глагол (в языке персонажей и в романах и рас­
сказах из современной жизни) употребляется в соче­
тании с наречиями малость, немного, чуть-чуть, а это 
значит, что приболел -  не то же самое, что болел -  
некоторое время, чуть-чуть, не беря больничного 
листа.

В 17-томном «Словаре современного русского ли­
тературного языка» припоздниться и приболеть ука­
заны как просторечные, а не литературные слова. Это 
справедливая, верная их квалификация, поэтому в тол­
ковых словарях, к которым чаще всего обращаются, 
данных слов либо нет, либо они даны с запретитель­
ными пометами; так, в словаре Ожегова (1982) первого 
из названных слов нет, а второе дано как простореч­
ное, соответствующее разгозорному (тоже не литера­
турному!) прихворнуть, т. е. ’заболеть несильно, нена­
долго’.

Из сопоставления этих слов ясно, что хворать — 
слово разговорное, которое в речи может заменить 
литературное слово болеть. Но так как приставка при-
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в сочетании прихворнуть имеет значение неполной, 
слабой степени действия, то по аналогии с ним обра­
зуется и новое слово приболеть, которое лишь внешне 
кажется литературным, как и болеть. Каждое услож­
нение глагола приставкой либо создаёт слово с новым 
смыслом (болеть -  приболеть), либо меняет вид гла­
гола (болеть -  заболеть, проболеть).

Слова, которые постоянно создаются в разговорной 
речи, со временем могут стать и литературными, но 
это происходит не так скоро. Поэтому и приболела, и 
припозднилась пока ещё находятся за пределами 
нормы. Слишком они выразительны, образны.

За пределами нормы остались ведь многие слова 
того же рода, которые в образной речи литераторов 
появлялись и раньте. «Прискучитъ — слово неупот­
ребительное в хорошем слоге», — говорит «Москвитя­
нин» в 1853 году; Л. Пантелеев, описывая Сибирь, 
употребляет выражение: Морозы приотошли. Можно, 
конечно, и так сказать, но это — не норма!

Внимательный читатель заметил, наверное, как со 
временем изменялись пристрастия к различным гла­
гольным приставкам. Что казалось выразительным 
бабушкам, то внуки почитали банальным и пло­
ским.

В XIX веке в ходу была приставка при*, выражала 
она некую близость к народной речи, с определённой 
эмоцией, заложенной в смысле речения: приближение, 
неопределённость, чуть-чуть и нечто. Пристаныеала... 
приотстала... приобвыкли. Многие такие слова сегодня 
и в литературу проникли, и кажется нам, что всегда 
в ней были...

В начале XX столетия возникло пристрастие к при­
ставке про-. Вот и у А. Белого эта уточняющая при­
ставка, которая — по смыслу речи — отражает качество 
новой силы: нечто должно проявиться, а пока сокрыто, 
не видно, не ясно. «Протуманилась невская даль...», 
«пратемнится там издали рыба...», «прожелтилась осо­
ба...», «просипел, прожелтел, просверкал...» П р о ­
я в и л с я .
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В наше время (и с неким оттенком иронии) широко 
распространилась приставка под-; не просто сказать, 
а -  подсказать. Вежливо вроде, но с долей и унизи­
тельности, и высокомерия вместе. И рядом с ним рос­
сыпь словечек той же цены: подзалежать, подзале­
теть, подзапастись, подлетнуть, поднадеяться, /іод- 
сюсюкнуть и прочие... Снизу, но настырно, незаметно, 
но цепко сделать что-то, что на первый взгляд не 
кажется возможным, во всяком случае, не является 
честным. Много лет назад С. И. Ожегов, специалист 
по культуре речи, говорил, что переносные значения 
старых слов вроде подойти, подъехать, подослать, 
возникшие в русской речи с конца 1930-х годов, про­
тиворечат нормам литературного языка, ибо нарушают 
смысл: каждый предлог имеет своё значение, а все 
указанные слова возникли на основе смешения с под- 
в значении ’не в полной мере’ (как и подсушить, 
подутюжить, подгладить -  не в полной мере, отча­
сти). В разговорном языке предлог под- «развил голую 
экспрессию, стремление показать неполноценность обо­
значаемого действия, смягчить его в глазах собесед­
ника, некая вежливость в отношении к собеседнику: 
подзабыть, подзаработать, подкинуть ребенка...» 
Сегодня таких словечек всё больше, и смысл их -  
грубее. Они двойственны по эмоции, как и люди, ко­
торые пользуются ими.

Оказывается, эмоция, чувства, скрывая от нас 
содержание слова-понятия, от современников заслоня­
ют ход совершающихся в самом смысле слов измене­
ний. А ведь смысл (в отличие от значения) изменяется 
не в отдельном слове -  сразу в десятках, в сотнях, 
вбирающих в себя то общее, что принадлежит не одному 
глаголу, а целой их группе, объединённых общей при­
ставкой. Уходят из лексикона заношенные речью, стер­
шиеся от частого употребления приставки, их место 
занимают другие, новые, достоинство которых и в том, 
что они по своему значению шире, важнее по смыслу, 
годятся не только для поэта или учёного, но и для 
всех в обычной речи.
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Поначалу их ищут, примериваются, приглядыва­
ются... «Всю душу засветлело...», «много вылито слез» 
у В. Соллогуба; «Мы притаили дыхание», «пытками 
добивались сознания» вместо признания у Шелгунова; 
«а сколько ещё выработки предстоит!» -  говорит Гон­
чаров о необходимой доработке законченного романа; 
«щи простыли», — пишет Помяловский (в наше время 
можно сказать, что простыли дети); С. Аксаков 
«выдал книгу», как будто он библиотекарь, а не писа­
тель, который только что издал новую книгу; «мы 
завлекались оба», -  пишет Достоевский, хотя на самом 
деле никто их не завлекал, они увлекались. Всё это 
случайно выбранные примеры подобных оборотов в ли­
тературе XX века. Только теперь, сотню лет спустя, 
можем мы видеть, что особенно предпочитались тогда 
приставки книжного языка, высокого стиля, возвы­
шенные вы- вместо из-у характерные при- и прочие, 
которые, как бы заменяя друг друга в потоке разго­
ворной речи, делали описание либо слишком картин­
ным и возвышенным, либо весьма конкретным и част­
ным. Прочтите любой роман Достоевского, подобных -  
иногда выразительных -  примеров взаимной замены 
приставок при глаголе у него много; неопределённость 
и даже таинственность его повествований отчасти опре­
деляется неким изломом значений у обычных русских 
глаголов; заменил приставку или суффикс -  чуть-чуть 
искривил перспективу действия, сделал его необычным 
и уже поэтому — спорным с точки зрения нормы.

Вот парадокс речевого усилия, как проявляется он 
в истории: уточнение смысла слов и их обобщение 
идут через эмоцию, заложенную в каждом новом и 
непривычном сочетании с приставкой, через личный 
вкус, через образ, вступающий в противоречие с не­
обходимой для понятия ясностью. Впечатление, будто 
такая игра приставками -  вещь несерьёзная, проде­
лывается легко, и каждый, так поступая, как бы под­
смеивается и сам над собою, и над собеседниками, 
вполне отдавая себе отчёт в том, что строгость термина 
обедняет значение слова, сужает его. Всплеск эмоции
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противоположен терминологической строгости, точнос­
ти и однозначности, к которой неустанно стремимся 
сегодня; разговорное слово отстаивает своё право перед 
языком науки, посягнувшим на эмоциональные оттен­
ки обыденных слов.

Задействовать

Сегодня многие решительно осуждают, как нерус­
ское, слово задействовать, считая его сорняком 
и уродом.

Слово это никогда не было литературным. Оно раз­
говорное, хотя, к сожалению, с недавних пор весьма 
употребительно. Иногда полагают, что популярность 
слова возникла после выхода в свет романа В. Бого­
молова «Момент истины», который получил большую 
известность. Однако в газетных заметках, посвящён­
ных военным действиям, этот глагол встречается часто: 
«В операции задействованы...» Это не обычное значение 
(и самого по себе не очень удачного) глагола задейст­
вовать — ’начать действовать’. Задействовать в воен­
ном языке -  глагол переходный: задействовать что? — 
войска, материалы, ресурсы, резервы..., т. е. ввести 
в действие, в дело. В современных словарях эти два 
глагола — в разных значениях — даны как само­
стоятельные слова. И совсем не обязательно в бы­
товой речи для пущей красы пользоваться словом 
военных.

Впрочем, подобных образований множество, глаго­
лы с приставкой за- плодятся неимоверно, уже лет 
двести. «Однако ж пора собираться, — говорил герой 
романа А. Вельтмана полтора века тому назад. -  Оде­
вайся, мон тер: впрочем, запоздать — ничего не значит, 
неприлично заранить» . Случилось пошутить — и пожа­
луйста, слово готово, всегда понятен его смысл. За не­
сколько лет, прошедших между 1968 годом (написан 
роман Ю. Семёнова «Семнадцать мгновений веены») 
и 1983 годом (появился роман «Приказано выжить»),
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язык известного всем Штирлица изменился неузна­
ваемо. Словно прожил он целую жизнь за те несколько 
мгновений весны, апреля 1945 года, на которые мы 
с ним расстались между двумя книгами. В новом рома­
не встретим и замотивироватъ (болезнь), и залеген- 
дироватъ (контакт), и «самое опасное заиграться», 
а то и с другим, столь же излюбленным на—  «нара­
батывают руку», «нарабатывают престиж» и т . д. При­
мер небрежности в речи и неуважения к читателю, 
но вместе с тем и — чуткая реакция писателя на со­
временный нам расхожий язык якобы интеллигентной 
публики (которая поставляет подобные продукты свое­
го речетворчества).

Примерно после 1965 года в нашу речь всё активнее 
стали поступать слова закодировать, загрипповать, 
зашкаливать (стрелку, прибор и т. д.). По общему 
своему смыслу все они обозначают начало действия, 
причём начало активное, целеустремлённое, настойчи­
вое. По-видимому, свой эмоциональный тонус новые 
слова заимствовали от более привычных, таких как 
заколодить, забодать, забастовать, в которых, надо 
сказать, смысл, прямо противоположный современному 
значению глаголов с приставкой за-.

Глаголы этого значения — вступления в действие — 
с приставкой за- все относительно новые, ещё и 
в XVII веке их было немного. Современные и привы­
чные нам заплакать, засмеяться, зацвести, загово­
рить и др. — недавние слова, может быть, потому они 
и столь продуктивны сегодня: не вся ещё лексика 
«простёгнута» этим оттенком значения за-. Приставка 
за- заменила здесь другие приставки, и вот в какой 
последовательности: в древности было восхочет (так 
в Судебнике 1497 года), затем появилось похочет (так 
в Судебниках 1550 и 1589 годов), и только с начала 
XVII века в оборот вошло привычное нам захочет. 
Изменялось отношение к воле, пожеланию, всякой мо­
дальности речи. Понижался и стиль высказывания: 
от самого высокого с вое- до разговорного за-. Сегодня 
развитие глаголов с приставкой за- продолжается, и нет
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ничего удивительного, что даже глагол действовать 
оказался охваченным ею.

Внутреннее противоречие между смыслом и эмо­
циональным содержанием слова настораживает всякого 
читателя, когда он сталкивается с очередным образо­
ванием вроде задействовать: что в нём важнее — 
корень-смысл или приставка-настроение? Однако в раз­
говорной речи подобные слова оказались живучими, 
потому что для них эмоция подчас важнее смысла. 
Потому и увеличивается ряд слов, которыми одаривают 
нас словари новых слов с 1960-х годов: заизвиняться, 
задублировать у заволокитить, заводить.

Тут же ещё и другой вопрос -  тоже о приставке 
за-. Как правильно: закончить школу или окончить 
школу?

Всякая вообще приставка имеет своё особое значе­
ние и, присоединяясь к глагольной основе, изменяет 
не только глагольный вид (совершенный-несовершен- 
ный), но и смысл выражения. Во времена Даля та 
или иная приставка при глаголе попросту управляла 
только определённым, очень ограниченным, этому гла­
голу присущим, конкретным рядом имён: дв-кончитъ 
вещьу за-кончить вечер, о-кончитъ работу, по-кончить 
дело и т. д. В нате время глаголы с приставкой 
за- имеют два основных значения: ’довести до неже­
лательного состояния’ (он заучился) или ’начать какое- 
то действие’ (мотор заработал). Вот почему сочетание 
«закончить школу» кажется странным, оно выражает 
не совсем приятное значение (закончил как заучился) 
и является неправильным. Смысл же приставки о—  
’довести до результата’, поэтому все словари рекомен­
дуют говорить окончить школу (или кончить школу).

Однако стоит лишь вернуться за два поколения 
вспять, окажется, что и это считалось неправильным. 
В 1890 году анонимный автор НГ писал: «Окончитъ 
школу, гимназию, университет -  по-русски составляет 
неправильное выражение, которое, однако, в большом 
употреблении; вместо того следует говорить и писать 
окончить учение в школе и пр.». Новое, свойственное
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нам выражение -  перенос по сходству: вместо окон­
чить учение стали говорить окончитъ школу; смысл 
сохранился, а это позволило использовать и глагол 
с приставкой.

Так незаметно глагол задействовть вывел нас 
на широкий простор однородных с ним образований: 
настолько велико число слов с приставкой за-, которые 
ещё коробят наших современников. С одними свыклись 
(закончить школу), другие справедливо встречают 
в штыки. Среди последних такие, как заорганизо­
вать или заиметь. Даже столичные газеты не брез­
гуют ими: «Почему именно Выре выпало счастье за­
иметь такой редчайший музей?» Почему же заиметь? 
Непонятно. Слово из воровского жаргона. Разве вы­
драли этот музей, отодрали, слямзили, сбондили, 
стибрили, как говорят бурсаки у Помяловского? Нехо­
роший тон.

Наступление подобных вульгарных форм на рус­
скую речь замечено было в XIX веке; тогда появились 
первые из них. Все они вышли из канцелярии, в том 
числе и завиняли ’обвиняли’, и заарестовать, и иные. 
Упорный свидетель из XIX века, АБ в 1889 году записал 
нам для памяти: «А вот ещё перл из недр той же 
специализированной литературы: заслушать. Какой- 
нибудь отчёт, доклад был заслушан. Идя далее от 
этого глагола, имеющего отношение к одному из пяти 
чувств, можно варьировать и глаголы, относящиеся к 
другим чувствам: можно поэтому сказать (а может, со 
временем и будут говорить), что представленные, на­
пример, для рассмотрения чертежи, планы и т. п. пред­
меты были засмотрены; далее — было что-нибудь 
занюхано, защупано, завкушено (зализано). Право, 
стоит только освоиться с заслушанным, тогда и прочее 
не будет казаться диким».

Журнал «Журналист» в 1928 году перечислял мно­
жество форм, которые, по счастью, также у нас не 
утвердились: засъёмки, зачитки. Тогда же появилось 
и зачитать, о котором с особым волнением писал 
К. Чуковский: «И новое значение словечка зачитал.
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Прежде зачитал значило: замошенничал книжку, взял 
почитать да не отдал. И ещё: ужасно надоел своим 
чтением: “он зачитал меня до смерти”. А теперь: “про­
читал вслух на официальном собрании какой-нибудь 
официальный документ”... Я пробую спорить с собою, 
пробую подавить в себе свои привычные субъективные 
вкусы и, сделав над собою усилие, пытаюсь хоть отча­
сти примириться даже с коробящим меня словечком 
зачитать».

В нэповские годы ходило выражение «заслушание 
зачитки протокола», затем этот монстр разложился на 
отточенные формулы: зачитать и заслушать.

Как относиться к ним? Запретить? Увы, они уже 
есть, такие слова, кто-то их даже любит, видит в них 
некий смысл, «обогащающий» речь. Именно в таких 
вот случаях и можно спорить о вкусах. Некрасивые 
и нелитературные, эти слова — паразиты на той жи­
вотворной силе разговорной русской речи, которая 
и впредь создавать будет всё новые слова с выражением 
энергично законченного действия.

Протестовать против

Часто возникает вопрос: правильно ли сочетание 
протестовать противі В классической литературе его 
не найдёшь, а современные политические обозреватели 
употребляют его часто. Кое-кто избегает этого сочета­
ния: ведь протестовать уже и есть — против... А те­
перь обсудим проблему, но по возможности всесторон­
не, потому что истинные прсблемы неоднозначны.

Слово протестовать заимствовано из польского 
языка в начале XVIII века, но сам глагол -  француз­
ский, он восходит к латинскому protestari, что значит 
’возражать’, и про- здесь действительно значит 
’против’, а -тест—  ’доказательство, подтверждение’ 
(ср. современное заимствование тест). Первоначально 
это был юридический термин, связанный с коммер­
ческим правом: ’торжественно, публично заявлять,
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удостоверять’. В течение XVIII века русскую публику 
приучили к этому слову, и с 1782 года оно известно 
уже в словарях; тем временем из немецкого языка 
заимствовали и слово протест — ’публичное и резкое 
заявление’ (с тем же латинским корнем). Некоторое 
время это слово было термином, за которым револю­
ционные демократы скрывали весьма сложные поня­
тия. Отчасти это видно и на шутках добролюбовского 
«Свистка» : «Написал я к одному приятелю в Петербург, 
прося объяснить, что такое протест, почему -  про­
тесту зачем -  протест». Вся публицистика «Совре­
менника» объясняла значение слова в его политическом 
смысле.

Так начались изменения в значении наших слов 
уже в соответствии с нуждами русского общества 
и языка. На протяжении XIX века протест получил 
широкое значение решительного возражения против 
какой-то несправедливости, возражение, которое носит 
коллективный, массовый характер и обычно выража­
ется хотя и в легальных, но в очень резких действиях. 
В 1867 году академик Я. Грот признал это значение 
слова русским. Появились и сочетания с русскими 
глаголами: заявлять протест, выражать протест 
и др., всегда с предлогом против. Новое сочетание 
с иностранным словом накладывалось на старинные 
русские сочетания с тем же значением. Возражать -  
против, значит, и протестовать -  против (чего-то). 
Сочетаний таких множество, в том числе и древних: 
против рожна прати -  ’действовать против’... Из та­
ких сочетаний предлог перенесён и в сочетание с новым 
глаголом: протестовать против. В столичных газетах 
новое выражение известно с 1838 года, и в «Совре­
меннике» М. Е. Салтыков-Щедрин писал иронично: 
«Какой-нибудь мудрец московского Зарядья засел 
в свою мурью и протестует оттуда против непреодо­
лимого хода человеческой мысли». Как и во многих 
других случаях, поначалу выражение носило неодоб­
рительный характер, вот и сатирик не очень одобряет 
«протестанта». Это оттого, что немецкое слово протест
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не носило никаких добавочных смыслов -  просто воз­
ражение. В смысле ’возражение’ в середине XIX века 
это слово и употреблялось только в отношении к пе­
тербургским немцам.

Иное дело -  протестовать против. Новый смысл 
выражения сформировался в демократической среде. 
Уже в «Свистке» 1858 года встречаем только — «про­
тестовать против злоупотреблений». Тот же журнал 
(1853) впервые осмелился высказаться так: «оппозиция 
против всего» -  что немедленно было поправлено кри­
тиком «Москвитянина»: не «оппозиция против всего», 
а «оппозиция всему»!

Сегодня нас устраивает вариант «Современника». 
В публицистике революционных демократов во многих 
сочетаниях с иностранными глаголами присутствовало 
это против у в том числе -  и протест против застоя... 
протест против общественного строя... Очень важное 
словечко -  против! В нём-то всё дело, оно и создало 
новый смысл всего выражения: протестовать про­
тив.

Когда мы д е л а е м  что-то -  предлог редко упот­
ребляется: протестовать вексель -  и все. Но как толь­
ко мы начинаем и з л а г а т ь  наше мнение, вообще 
говорить, тут без предлога не обойтись; оказывается 
необходимым связать нашу речь с предметом выска­
зывания, чтобы слушающему (читающему) было ясно, 
о чём и ради чего речь. Вот почему -  протестовать 
против чего-то.

В 1890-е годы возникли и устойчивые сочетания 
с новым выражением: протестовать против войныу 
митинг протеста и др. Да, им уже более ста лет.

Выделение предлога после заимствованного слова 
показывает, что глагол стал уже полностью русским. 
Про- в нём никак не выделяется современным соз­
нанием, как и корень -тест-у составляет единство 
с корнем.

Одновременно развивались и значения слов. Пси­
хологические романы XX века породили представление 
и об индивидуальном, личном протесте («внутренний

72



протест», «вся душа его протестовала» и т. д.), так 
что исходное значение глагола (’торжественно публич­
но заявлять’) забылось полностью. И если прежде мож­
но было только «протестовать вексель», то новые зна­
чения глагола потребовали и усиления предлогом, на 
значение которого как бы опирался переход к следу­
ющему за ним существительному: «протестовать про­
тив войны».

Со временем сочетание протестовать против на­
столько распространилось, что стало истинным бичом 
литературы. К. Чуковский относил его к числу неиз­
бывных «канцеляритов», которым ещё в школе «заря­
жаются» на всю жизнь ученики, «проходящие» рус­
скую литературу: «Главное, чтобы было побольше про­
тестов. Я так и напишу непременно: “Гончаров в сеоих  

романах протестовал против”. Уж я придумаю, про­
тив чегоі»

Свой вклад в чрезмерность употребления глагола 
вносит и язык прессы, которая иногда забывает, что 
кроме высокого слова протестовать имеется множе­
ство русских, иногда и более точных, но, главное, 
стилистически нейтральных синонимов, например — 
возражать. Вот почему и приходится в о з р а ж а т ь  
п р о т и в  злоупотребления отточенной в публицистике 
русской формой протестовать против; само выраже­
ние вполне литературно, что подтверждается и прак­
тикой русской литературы.

Повтор

Спортивные комментаторы часто употребляют слово 
повтор, когда хотят ещё раз показать момент игры: 
«Посмотрите повтор». Правомерно ли употребление 
этого слова?

Отвлечённые существительные с суффиксом -ение 
имеют значение действующего признака, который 
выражен глагольным корнем. Пословица в записи Да­
ля: «Повторенье -  мать ученья» -  и отражает русское
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произношение книжного слова, и передаёт смысл неод­
нократного действия.

У имён, образованных от глагола без помощи суф­
фикса, значение действия утрачивается, оно как бы 
застывает, облекаясь в простое представление о дей­
ствии: затора пробег, отход и т. д., хотя можно было 
бы сказать отхождение, пробегание и др. Выбор слова 
определяется мыслью, которая становится основным 
содержанием речи и притом передаёт настроение 
говорящего.

Название действия, как бы вынутого из процесса 
и поданного в речи подобно моментальному снимку- 
понятию, является очень продуктивным с древнейших 
времён. Пуск, запуск, занос, принос и многие другие 
слова образованы таким образом. Новые слова типа 
недосып, наклёв возникают буквально каждый день. 
Это слова разговорной речи, а не книжные неповорот­
ливые пусканиву донесение.

Разговорная интонация спортивного комментатора 
могла породить и новое значение слова повтор. Оно 
обозначает здесь действие безотносительно к его дли­
тельности и характеру протекания. Повторяется ведь 
не сама игра, развернутая в реальном времени, а только 
демонстрация какого-то её этапа. Само слово повтор- 
ныйу связанное с повторому обозначает повторяю­
щиеся кадры, а не возобновление самого действия. 
Слово повтор в таком значении предпочтительнее, чем 
повто-рение; у поэтов очень давно тоже есть термин 
повтор -  повторение одинаковых звуков в определён­
ной последовательности. Утрата суффикса -ние — 
книжного и высокого -  делает слово разговорным, сни­
жает его стиль, но вместе с тем ещё больше отрывает 
от глагольной основы, делая существительным- 
термином.

В словах не только различие между признаками 
(повтор) и действием (повторение). Сосредоточенность 
внимания на признаке действия постепенно вызывает 
представление и о его качестве, которое ненавязчиво 
всегда связано со значением такого слова. Разрыв,
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недосып, разброд и подобные несут с собою дополни­
тельное значение чего-то плохого.

Существует тенденция к сокращению слов в раз­
говорной речи (повтор вместо повторение), и это также 
приходится принимать во внимание, объясняя появ­
ление слов типа повтор. Пока разговорная речь столь 
же авторитетна в обществе, как и литературный язык, 
богатые возможности русского языка порождать новые 
сочетания слов и новые типы слов будут постоянно 
использоваться. Но главное здесь — не пересолить. Если 
в первую очередь нужно обозначить словом д е й с т в и е ,  
усечённая форма не годится: так, в XIX веке говорили 
не расстрел, а расстреляние, выделяя не результат, 
а само действие. Ошибки такого рода могут быть и на­
меренными. Царский министр С. Ю. Витте говорил 
о революционных «выступах» рабочих, в революцион­
ной публицистике предпочитали «книжную» форму 
выступления, подчеркивая тем действенность, неслу­
чайность и непреходящий характер нового социального 
действия.

Шитьё и пошив

«...Нам сапоги пошили...» Так сказал современный 
поэт Виктор Боков, владеющий русским словом.

Появилось и укоренилось пошить вместо шить — 
и сразу же на место шитьё всюду вторглись «пошив 
платья», «пошив обуви», а отсюда — почти закономер­
но — известная ныне всем «пошивочная мастерская», 
потом (откуда ни возьмись) пошивщик да пошивщица, 
а теперь так даже и пошивальщики9 которые заняты 
тем, что «пошивают обувь»! Кошмар! Стоит допустить 
еле заметный срыв в сторону вульгаризма -  тут же 
на нас обрушиваются десятки его порождений, как 
бы накликанных нашим равнодушием к тонкостям 
русской речи. Зачем пошивают -  вторичное слово несо­
вершенного вида, если несовершенного вида и исход­
ный русский глагол шитьѴ. А тут уж подпирают новые,
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и возникает вопрос: если в бане теперь производят 
помыв граждан, почему бы и в парикмахерских не 
ввести побрив?

Древние образования от причастий, слова бритьё, 
мытьё, нытьё, рытьё, шитьё и др. с самого начала 
называли признак действия, обозначенного в корне. 
Важен ведь сам процесс, и ничего больше. Но процесс 
этот, действие по корню, был бытовым, домашним, 
обычным и отличался тем самым от действий других, 
высокого смысла, которые также могли выражаться 
подобными же словами, но только в книжном их про­
изношении. Так, быт и житьё в сознании русского 
всегда отличаются от бытия и жития. Для их обо­
значения и существуют в языке разные слова.

Но каждое действие имеет определённый результат, 
а мы уже видели на многих примерах, что современное 
сознание и в языке стремится их разграничить, назвать 
разными словами.

Так, сегодня мало кто догадывается, что порыв 
и рытьё не только слова одно корня, но некогда и обо­
значали одно и то же действие. В древнерусском, да 
и в диалектном языке сегодня рыть значит просто 
’бросать’. Порыв — столь же конкретно по смыслу, 
как и рытьё, вот только обозначало слово чуть-чуть 
иное, прежде всего место, где порвано. Затем, путем 
обычных для языка переносов в значении, отталкива­
ясь от равнозначного рытьё, стало обозначать оно сна­
чала ’сильное, резкое движение’ (которое делают при 
рытье), а затем и в самом высоком смысле -  ’подъём 
душевной энергии, внезапно возникшее стремление к 
чему-то’: душевный порыву порыв героический. Все дру­
гие слова, образованные таким способом, в принципе 
тоже со временем могут стать высокими, получив зна­
чение отвлечённое, связанное уже не с бытом, а с бы­
тием. Только вряд ли это случится со словами помыв 
да побрив.

Иное дело -  пошив, хотя это слово ничем от порыва 
не отличается, разве что смысловые связи со словом 
шитьё ещё не совсем разорваны, как взаимно у слов
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порыв и рытьё. Оттого и кажется, что не нужно нам 
слово пошив при шитьё. Почему же тогда возникло 
это неуклюжее слово?

Пошив и шитьё не всегда совпадают в значениях: 
шитьём ведь можно назвать и результат шитья, ска­
жем — «золотое шитьё мундира». Говоря: пошив -  со­
средоточиваем внимание на процессе, а не на результате 
действия. Добавление приставки усиливает глаголь­
ность слова. Иногда одним ударением можно различить 
действие и его результат, и в таком случае новых слов 
придумывать и не нужно: договор и отзыв как дей­
ствие, договор и отзыв как его результат. Перенос уда­
рения на предлог -  всё шире распространяется, осо­
бенно в профессиональной речи; говорят частенько 
призыв (вместо весенний призь'ів), а врачи вместо прикус 
говорят прикус (положение зубов при сомкнутых че­
люстях). Ничего дурного в этом нет, но следует знать 
меру.

Пошив несомненно образовалось от глагола по­
шитъ -  специальное слово портновского языка, оно 
появилось не раньше XVIII века у людей этой про­
фессии, да ещё не всегда и русских по национальности. 
Для них что порыв, что пошив — всё едино. Образование 
это искусственно и вторично, и это легко доказать 
на самом языке. Было в древности два вида страда­
тельных причастий от подобных глаголов. Мыт , шит, 
брит -  русские, а мовен, швен, бриен — церковные, 
книжные. Мытьё, шитьё и бритьё -  от первых, это 
по происхождению русские слова, разговорные слова. 
Порыв и прочие высокого слога пришли из книжной 
речи и в переносных своих значениях стали словами 
высокого смысла. Положение слова пошив в этой стро­
гой системе двойственно. Корень -  русский, а по форме 
тянется к высокому стилю, подражает ему. Прав 
А. Югов, возражавший тем, кто считает слово пошив 
«неграмотным», грамматически оно верно; но писатель 
заблуждается, полагая, что можно им пользоваться 
как исконно «русским», всё-таки образовано оно по 
книжной модели. Слово это не литературное, между
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прочим и потому, что не встречается в классических 
текстах.

Можно понять и затруднения, связанные со словом 
мытьё. Нынешние банщики, как правило, уже не 
моют своих клиентов, но в банях по-прежнему моются. 
Как поступит каждый из нас, если ему нужно написать 
объявление? Мытьё -  не подходит, помойка -  не го­
дится: совсем другое значение у этого слова. Выручает 
то глубинное различие в языке, которое в нужный 
момент как бы всплывает в сознании и порождает 
невероятное слово помыв. Непривычно, однако выра­
жает суть дела: в указанном учреждении можно по­
мыться (это не результат), и мыться вы будете сами. 
Чувствуя грубоватость слова, начинают смягчать его 
привычными русскими суффиксами, облагораживая: 
«Помывка не более 45 минут» — уже благообразнее. 
Побрив или поныв (зуба), хотя и встречаются, пока 
не приняты, поскольку в парикмахерских всё-таки 
бреют (бритьё)у а не бреются; зубная же боль возникает 
сама по себе, независимо от больного.

Разговорная речь гибка. Превратить глагольное сло­
во в существительное ей очень просто. Вместо помыва — 
помывкау и русское слово готово. Правда, при этом 
оно чуть-чуть понижается по стилю -  становится раз­
говорным, с ехидцей, а иные слова и вовсе не подходят 
по смыслу корня: «людские отброски» (часто у Н. Шел- 
гунова) не привились -  отбросы; «мои пережитки за 
последние годы» (у П. Боборыкина) — тоже (пережи­
ванияу потому что пережитки -  совсем другое!).

Многие современные имена когда-то были такими 
же, а теперь изменили свой стиль речи. Например, 
в 1860-е годаы говорили не причёска, а куафюра, по- 
французски (причёска -  действие причёсывания, 
от причесать). Известная литераторша Е. Н. Водово­
зова писала: «Мне некогда, крестная, тратить время 
на куафюры! Таня употребляет на свою причёску по 
часу и более...» Только непосредственная в своих вы­
сказываниях, принадлежавшая к демократическому 
кругу женщина могла так сказать в XIX веке. Сегодня

78



и мы привыкли к простонародному слову причёска, 
которому в разговоре предшествовал причёс (ср. начёсу 
зачёс).

В начале XX века Римский-Корсаков писал о «ра- 
зучке пьесы» и «ночной разводке мостов» -  оба выраже­
ния разговорные, но разучка стала для нас разучива­
нием, а разводка мостов осталась, и даже словари ука­
зывают это слово, не забыв отметить: разговорное. Офи­
циально это действие именуется разведением мостов.

После Октябрьской революции многие такие раз­
говорные и просторечные выражения -  из языка ра­
бочих -  вошли в литературную речь и даже обогати­
лись переносными значениями, т. е. укоренились 
в нормативном языке, как будто всегда в нём и были: 
перекличка, связка, спайка, смычка, прослойка, увяз­
ка , посылка и многое другое, но всегда с суффиксом 
имени, переводящим слово из глагола в существитель­
ное. Иные стали и философскими терминами, как, 
например, надстройка -  слово, которое употребил 
Ленин в своих переводах текстов Маркса. Перестройка 
из той же серии.

Правда, поначалу близость подобных слов к про­
сторечию вынуждала их ютиться где-то в стороне от 
литературной речи, в сатирических куплетах, как вот 
у В. Лебедева-Кумача: усушка... утруска... провес... Но 
неприятие отдельного слова такого рода вовсе не по­
рочит все остальные, те, которые достигли признания 
и известности. В этом движении новых слов, обуслов­
ленном старинным русским способом их создания, -  
утверждение в своих правах застенчивой Золушки, 
которая помаленьку оттесняет кичливых своих сестер -  
книжного происхождения слишком высокие слова.

Настрой и разлад

Из многих писем меня поразило одно, автор кото­
рого пишет: «В моду вошли слова: настрой, накал... 
Что они должны значить?» Да как что?! обычные вроде
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слова... Но мало-помалу стал и я думать: что-то тут 
не в порядке, не русские вроде слова. Настой -  по̂  
нятно, настрой — вычурно, предел -  понятно, накал -  
не то. А тут пошли потоком и другие, каких много 
в словарях новых слов: посмотр и прочее.

Особенно любят такие слова спортивные коммен­
таторы и газетчики. «Накал спортивной борьбы» мы 
уже выучили, знаем, что это вроде «лампы накалива­
ния», но гораздо моднее. А вот заголовок передовой 
статьи «Настрой на дела» -  повелительная форма 
глагола? нет, тоже существительное. «Неужели дела 
делают по настроению?» -  спрашивает читатель, при­
славший вырезку из газеты. Он прав, слишком свеж 
ещё образ глагольного корня, чтоб отважиться на такую 
лихую метафору.

Справедливости ради скажу, что официальная 
и особенно чиновная речь всегда отличалась пристрас­
тием к подобным образованиям. Есть в них налет высо­
кого слога и вместе с тем -  приближённость к глаголу. 
Очень любил их в своей публицистике Салтыков- 
Щедрин: «Попал в передел к директору». Так это 
звучало в середине XIX века, а вот как теперь: «в пере­
делку». Приблизилось слово к разговорному стилю, 
стало понятнее. Народник Л. Пантелеев в 1862 г. о со­
труднике, много взявшем авансом из редакции: «был 
уже в большом заборе по конторе “Современника”», 
или у Короленко: «Компания не платила подолгу за эти 
заборы рабочих» (из лавки брали товар в кредит). 
Слово вроде понятное: забор — но другой забор, от гла­
гола забрать.

А вот у князя Кропоткина: «Но в этом году закуп 
хлеба меньше прошлогоднего». Совершенно знакомое 
слово! но форма у него иная: теперь мы говорим за­
купки, разборки — с суффиксом, который как бы оп­
редмечивает действие, делает его результатом — ове­
ществляет. В 1889 г. пишет АБ: «молодой канцелярист 
затруднился, как надписать: Дело -  об утоплении... 
об утопе... об утоне... об утопии... Нет, всё не ладно. 
Спрашивает товарищей, те тоже недоумевают... Да спа­
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сибо, начальник-корнеслов выручил из затруднения, 
удачно подсказав: об утонутии!» Так сто лет назад, 
сегодня канцелярский язык предпочитает словечки 
вроде «утоп».

Глагол -  это действие, живое и натуральное; кан­
целярит, как язык искусственный, омертвляя глаголь­
ное действие в таких отглагольных формах, накалы­
вает, как усохшую бабочку, на свою бумажку усечённое 
слово -  не глагол, а похоже.

И так на каждом шагу. Мало новых -  берем и давно 
известные. Вопрос: «Почему в столовых и в хозяйст­
венных магазинах поднос серебряный, а разнос -  плас- 
тикатовый? По материалу?» Вряд ли; думаю, это слово 
возникло стихийно. От разносить -  ведь разносят 
«блюда», а не подносят «пищу». Однако не замечают 
горе-новаторы, что там, где еду подают на подносах, 
от посетителей меньше разносов. Неудача авторов 
в том, что не учли они сходства с существующим сло­
вом разнос — головомойка. Двусмысленность его поро­
ждает неодобрение. Желание хорошее, а вот исполне­
ние...

В специальном языке много старинных русских 
слов, как бы нарочно придуманных для дела. Только 
что развернул я местную газету, а тут заметка о па­
водках на Неве. Нева замерзает снизу вверх против 
течения, и при сильном морозе к схваченной уже кром­
ке прикипают идущие с верховьев льдины. «А слаб 
мороз -  они не успевают смёрзнуться, большую часть 
их уносит течение под ледяной покров. И тогда в этом 
месте образуется плотное скопление льда, рыхлой 
шуги, иными словами -  появляется зажор. Как бы 
сужается русло, здесь воды реки задерживаются, под­
нимается её уровень. Почти ежегодны зажоры на Неве». 
Хорошее слово -  зажор, не просто точное, но ещё 
и образное. И в текстах встречается, хотя и не совсем 
в том значении: «Разъезжая по делам службы, я однаж­
ды всю ночь простоял в зажоре...» (Быков). Никаких 
столкновений с другими словами, никакого сомнения 
в том, что — русское слово.
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Не случайно показал я эти слова рядом с глаголами. 
Удачные или не очень, такие имена неизбежны в раз­
говорной речи. Они возникают постоянно, всегда гото­
вые помочь нам в выражении вдруг промелькнувшей 
мысли.

Вы не согласны? Вы — против таких слов? Что ж, 
хорошо, и я говорю, что многих лучше бы не было 
вовсе! Однако — читатель! виноват ли язык в безвкусице 
авторов и в безграмотности сочинителей объявлений? 
Наверное, нет, не виноват. Умей выбирать и подумай. 
Сам.

А чтобы было понятней, почему языку нужны эти 
формы, вернусь на сто лет назад, в Петербург 1889 
года. Известный нам АБ рассуждает о тем, что вот, 
дескать, в русском языке имена, образованные от глаго­
лов, неравноправны. От глаголов несовершенного вида 
обычно есть: вставать и вставание, сидеть и сиде­
ние, — тогда как у глаголов совершенного вида их нет. 
Встать и сесть не имеют имён, особенно первый из 
них; а когда встают, почитая умершего, «видится 
в этом вставании что-то вялое, даже неохотное», 
но подобающего слова для выражения этого действия 
нет. Для сесть — старинное русское присест. Было 
слово нагревание от нагревать, но техники придумали 
удачное слово нагрев — от совершенного вида нагреть — 
«и отлично!» Вообще АБ доволен техническим языком; 
много удачных терминов такого же рода: не только об­
жигание, но и обжиг, и т. д. Удачно придумали и вете­
ринары: «падеж скота». Ведь болезнь налетает сразу, 
стремительно, и человек заболевает не постепенно, 
а вдруг; слово заболевание тут не годится. Заболев?

Их постоянно создают или, позабытые, воссоздают 
заново. У Андрея Белого отглагольных имён такого 
рода — множество (как у всякого символиста, чуткого 
к слову). Задача заключалась в том, чтобы избавиться 
от церковно-славянского суффикса и одновременно 
энергически показать движение: проб уд вместо про­
буждение; опухи глазных мешков; я любил его шарк, 
его щёлк, -  каблучками; посиди в гостях; с потером
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дворянской мебели) была уютность в приеире; под- 
гл яды; с ог лядами собственных пяток; без тряса жал 
мою руку; от растера хозяев, старцы горазды в искус­
стве замина (заминают неловкость молчанием); розо­
вый цвет лица -  не напудр и прочие. Обычно это 
делается при описании человека, его действий или 
внешности: с добрым нахмуром, осклабом лица, выпук 
глаз, всосы щек, вспыхи бумаги, затрёпан в спехах, 
душевных растерзов, на лице розоватый обветр... Осо­
бый смысл в жестах: покуры, покивы, качанья носка...

Каждый русский глагол получает два вида: несо­
вершенный и совершенный. Всё, что действие, обяза­
тельно укладывается в эти два вида: завершено или 
длится. И чувствуем мы незаметно для себя, что чего-то 
нам не хватает... обделены такими словами. Потому 
что старая речь, в далёком прошлом, в них не нуж­
далась, да и виды глагольные не были ещё в той силе, 
что теперь. Сегодня они нужны.

Это уж наше дело, создать для потомков такие 
слова, но дело следует править умело и тонко. А то 
рассмеются потомки, встретив разнос при подносе или 
побрив при бритьеі

Насколько важно значение суффикса в русском гла­
гольном слове, можно судить по простым примерам. 
Мы говорим, например, об удовлетворении потребнос­
тей, то есть самых необходимых для жизни человека 
условий быта. Но как только потребности выходят за 
черту необходимости, они тут же становятся потреб­
лением, то есть отчасти избыточным удовлетворением 
потребностей. Ещё выше степень безнравственного в по­
требительстве, поскольку в него автоматически вклю­
чается всякий, кто по своей бездарности или лени ни 
на какое потребление прав не имеет. В чём разница 
между тремя словами? Слово потребность образовано 
по признаку потребное для жизнеобеспечения, слово 
потребление -  по действию потреблять, а это уже 
дальше отстоит от сущностного признака, ввергает нас 
в сферу случайных и потому чрезмерных действий. 
Слово же потребительство вообще связано напрямую
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с субъектом действия, с потребителем, и никакого отно­
шения к существенности потребного не имеет.

Вот, казалось бы, пустяк: разные суффиксы при 
одном корне. Оказывается, нет. Существует, не пре­
рываясь, также внутренняя связь с корнем, с основой, 
которая и образует каждое новое слово. Чем дальше 
оно от исходного корня через промежуточные суффик­
сы и другие слова, тем больше накапливается в нём 
дополнительных значений социального умысла, и 
в конце концов способно оно зарядиться такой убий­
ственной силой, что именованному им явлению или 
лицу спасения нет.

Народность чистого глагольного корня -  в его обна­
жённости и откровенности. Настрой, набег, разбой... 
Овеществление с суффиксом -к- -  некоторое прикрытие 
уменьшительностью, уже являет нам желание отдалить 
результат от деяния, «спрятать концы».

Современные исследователи языка показывают, что 
в русской речи происходит бурный процесс «оглаго- 
ливания» имён по образцу образований с нулевой суф­
фиксацией (нагрев вместо нагревание и другие мно­
гие) — и это закон языковой системы, отражающий 
живейшую потребность современного человека мыс­
лить качество как действие или -  действие как вещь.

Раскомплектовать

В 1948 году известная лингвистка Е. С. Истрина 
писала: «Вот, например, возник вопрос: как надо обра­
зовать слово -  разукомплектовать или раскомплек­
товать? Слово новое, в словарях его нет; но явилась 
потребность в его образовании и употреблении для 
выражения соответствующего явления. Ответ должен 
быть: раскомплектовать, потому что есть слово ком­
плектовать. «Комплектовать -  набирать полное чис­
ло...» (В. И. Даль), и оно может получить разные 
приставки для выражения разных значений, укомплек­
товать и раскомплектовать, как, например, в словах
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утрясти и растрясти, уложить и разложить. И толь­
ко в случаях, где образование с приставкой у- получило 
своё особое значение, оторвавшееся от бесприставочного 
слова, или в случаях, где бесприставочное слово вообще 
утрачено, неупотребительно, там приставка рас- при­
соединяется уже к приставочному слову: уверить -  
разуверить, убедить -  разубедить, потому что уве­
рить -  оторвалось уже от верить, а убедить не расчле­
няется в нашем сознании на у-бедитъ».

Вот что сказано было тогда. Но посмотрим совре­
менные словари, которые составлены на основе новых 
текстов.

В многотомном академическом, который состав­
лялся ещё при Истриной (1961 г.), нет слова разуком­
плектовать, но есть раскомплектование у раскомплек- 
товывать и раскомплектовать. Никаких стилисти­
ческих помет слова не имеют, но нет и примеров из 
каких-нибудь авторитетных источников; это примеры, 
придуманные самими авторами словаря: «раскомплек­
товать машину» -  и все. Ни в словаре Ушакова, ни 
в первых изданиях словаря Ожегова нет ещё ни одного 
из этих слов — они слишком специальные, в литера­
турный язык не попали. А вот в словаре Ожегова 1982 
года издания вдруг находим: разукомплектовать, раз- 
укомплектование как слова специальной речи, но ни­
какого раскомплектовать и в помине нет. Не пошло 
в обыденной речи то, что рекомендовал академик, и это 
при всём при том, что в 1973 году вышел академи­
ческий словарь «Трудностей русского языка», в кото­
ром специально сказано: «Не следует вместо глагола 
раскомплектовать употреблять неправильный по об­
разованию глагол разукомплектовать» -  и именно 
тут приводится единственный пока что известный при­
мер из печатного текста: газета «Известия» 3 февраля 
1954 г. использовала форму «разукомплектовали».

Выходит, и сами лингвисты не знают, что правиль­
но, а что -  нет?

Нет, лингвисты, встретив «свежее» слово, пытаются 
его истолковать, исходя из фактов языка, из тенденций,
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которые в нём действуют. Это и сделала Е. С. Истрина, 
дав своеобразный прогноз на будущее. Она, между 
прочим, указала и обе возможности развития слова 
в русской речи, но сама предпочла не вторую, какая 
теперь и проявилась, а первую, которая почему-то не 
состоялась.

Каждое отдельное слово не всегда поддаётся дей­
ствиям отмеченных тенденций, потому что неожиданно 
может подвергнуться другим, не учтенным в прогнозе 
закономерностям. «Словарь трудностей» опирался на 
лексикографическую традицию, учитывал всё, что ска­
зано в большом академическом словаре, «Словарь» 
Ожегова в его переработках — на языковую практику, 
на уже возникшие тексты, в которых отражается раз­
говорная речь. Кто из них больше прав -  покажет 
время. Сейчас же можно сказать только вот что.

Глагол с приставкой раз- образуется не от заимст­
вованного глагола комплектовать, а от русского -  
укомплектовать; того же самого глагольного вида, 
что и разукомплектовать. Грамматическая характе­
ристика слова почему-то оказывается очень важной 
при образовании нового слова, она важнее даже соб­
ственного значения глагола, потому что подчиняет 
себе вообще любой русский глагол: совершенный вид 
или вид несовершенный. Обязательно один из 
них! У-комплектовать — завершить комплектование; 
раз-у-комплектовать — закончить противоположный 
процесс, раскомплектовать. Движением слова в речи 
руководит не только лексика, т. е. значение, но и грам­
матика -  слово. Комплектовать -  глагол несовершен­
ного вида, образуем от него форму раскомплектовать, 
и получится: различаются оба не по смыслу действия, 
а только по глагольному виду. Как делать и сделать, 
бить и разбить... А это нехорошо, ведь смысл глагола 
в том состоит, чтобы з а в е р ш и т ь  комплектование 
или, напротив, з а к о н ч и т ь  раскомплектование. 
В обоих случаях д о л ж е н  б ыт ь  глагол совершенного 
вида, и в этом всё дело; новая форма образуется не 
от заимствованного комплектовать, а от русского
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укомплектовать, в силу вступает вторая возможность
и з учтенных Е. С. Истриной. Да и по логике вещей 
понятнее, ведь сначала укомплектуют, а потом уж  
и разукомплектуют.

Важны и стилистические ограничения, которые ме­
таю т тому, чтобы все мы, вместе, употребляя слово 
в обычной речи, «обработали» его до необходимой ясно­
сти. Тут важнее точно передать значение слова, чтобы 
потом не путаться и в самих операциях. Что такое 
раскомплектовать? Разрушить или устранить ком­
плектность чего-то. А  что такое разуком плектовать? —

устранить укомплектованность того же самого 
«чего-то». Мысль движется в поисках средств для вы­
ражения последовательности операций, охватываемых 
общим действием. Нет равноценности между процес­
сами комплектации или раскомплектации: разуком- 
плектация должна быть показана как следствие или 
результат предшествующей укомплектации, следова­
тельно, -  как разукомплектация. Этого и требует 
специальный язык, из которого и приходит новое слово.

Таковы поправки, которые каждое слово получает 
по мере своего внедрения в живую ткань литературного 
русского языка. Если, конечно, оно туда войдёт.

Преумножить и приуменьшить

Помню, учителем в школе донимал я этими гла­
голами школьников пятого класса. Да и сейчас считаю, 
что нет удачней примеров для решения логических 
задач в языке. Язык ведь — логика обыденной мысли, 
никуда от этого не денешься. Многие ли изучали ло­
гику? А логически мыслить начинают с момента, как 
освоили первые образцы русского предложения.

Но слово словом, а в чём дело?
«И в “Толковом словаре” Даля, -  пишет читатель 

мне, — и в четырёхтомном “Словаре русского языка”, 
и в многотомном ’’Словаре русского литературного язы­
ка” совершенно однозначно объяснена разница между
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значениями глаголов преуменьшать и приуменьшать. 
Преуменьшатъ — п р е д с т а в л я т ь  что-то меньшим, 
чем оно есть на самом деле; приуменьшать — д е л а т ь  
что-то меньшим. Казалось бы, ясно до предела! Но вот 
существует ещё и новый “Справочник по орфографии 
для работников печати, радио и телевидения”, состав­
ленный и изданный Московским государственным уни­
верситетом, где всё объяснено совершенно иначе! 
Преуменьшать — уменьшать сильно, приуменьшать — 
уменьшать слегка. Как можно одновременно верить 
двум различным толкованиям?» Верить можно, если 
они дополняют друг друга, как здесь.

Но сначала небольшая справка, которая покажет, 
что история слов и тут оказалась связанной с развитием 
человеческого познания.

Верно, в словаре Даля ещё нет этих слов, помина­
ется только «преуменьшить» -  в точном соответствии 
с тем, что и было на Руси с древнейших времён. 
«Преумножить» -  сильно, весьма умножить. Важно 
было обозначить сильное, невероятное, переходящее 
грань постепенного увеличения действия. Приставка 
пре- (а не русская пере-) указывает на книжное про­
исхождение слова, которое в давности обозначало 
’преуменьшить -  представить в меньших размерах, 
чем на самом деле’, тогда как приуменьшить — просто 
немного уменьшить, причём необязательно в действии, 
но и в представлении действия также. При- и в народ­
ном, и в книжном языке звучало одинаково и значило 
одно и то же. Стилистической разницы тут не образо­
валось. То же относится и к глаголам преувеличитъ 
и приувеличить — такое же различение факта и поня­
тия об этом факте.

В XVIII веке развитие точных наук привело к необ­
ходимости точно обозначить разные степени увеличе­
ния или уменьшения качества, свойства или действия. 
Кроме приставки пре- стали пользоваться ещё и общей 
для книжного и разговорного языка приставкой при-9 
которая по своему смыслу обозначает добавление сте­
пени действия. Прибавитъ. Наряду с преумножить
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появилось и слово приумножить, а вслед за ними 
также и преуменьшитъ, т. е. представлять меньшим 
по сравнению с действительностью, и приуменьшить, 
т. е. уменьшать несколько, в какой-то мере. Что эта 
последняя пара слов возникла недавно, показывает 
и колебание в ударении, ещё не устоявш ем ся в устной  

речи: совсем недавно говорили преуменьшитъ, а мы 
предпочитаем другое ударение — преумёнъшить.

Это старое противопоставление самого маленького 
(при-) к самому большому (пре- в высоком стиле и пере- 
в разговорной речи). Действительно, одно дело приде­
лать что-то, другое -  переделать или («в новых 
реалиях»> пристройка и перестройка. Первое — р е ­
з у л ь т а т  д е й с т в и я ,  происходившего в некоем про­
странстве, размещенное В этом пространстве место, вто­

рое - с а м о  д е й с т в и е ,  растянутое во времени. Не­
обходимость разграничить пространственно-временные 
границы есякого  действия — исключительная особен­
ность русской мысли сегодня -  не была учтена в ста­
ринных выражениях (в древности такие границы вос­
принимались синкретично слитно), вот и приходится 
языку изловчиться. Но в приведённых примерах нет 
никакой сложности, они закономерны и понятны. 
Никто ведь не напишет престройка или как-нибудь 
ещё.

Многие пеняют на сложности русского языка, не 
всегда ясные его тонкости. Такие тонкости, как в дан­
ном случае, обычно связаны с книжной речью, встре­
чаются в письменном тексте, своим происхождением 
связаны с искусственным языком. Вот и это противо­
поставление глаголов с разными приставками отражает 
современный уровень нашего сознания, для которого 
реальный факт и представление о нём -  несовпадающие 
понятия. Человек должен бы разграничивать уровни 
бытия и в речи своей, в термине, в слове. В простом 
бытовом разговоре такое различие используется, по­
тому что всегда и в контексте ясно, о чём речь: о факте 
или о том, «что говорят». Да это и трудно было бы 
сделать, поскольку в речи мы смешиваем безударные
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гласные и и е, так что оба слова в произношении 
сливаются в привычном русскому слуху «приумень­
шать», «приумножать». Вот в чём и состоит действи­
тельная единственная причина всех сложностей упот­
ребления этих глаголов на письме. Смысл самих слов 
соотнесён непосредственно с письмом, минуя звучание, 
обходя устную речь и не распространяясь на простой 
разговор.

А удачность таких примеров как образцов для изу­
чения школьной грамматики заключается в их труд­
ности: как правильно написать? — Да только поняв 
само слово! Как правильно слово понять? — Да только 
вникнув в историю его и в смысл составных частей! 
А как, наконец, в них вникнуть? -  Читать и думать...

Делать

Среди русских слов глаголы -  вообще уникальное 
явление. С древности повелось так, что переходный 
глагол, раз попав в какую-нибудь формулу речи, ста­
новился образцом для сотворения всё новых и новых 
выражений. В известном смысле это книжный способ 
обогащения выразительных средств языка. Старинные 
заимствования (переводы) с греческого языка снабдили 
нас подобными формулами во множестве. В греческом — 
один глагол, а славянский переводчик передавал его 
сочетанием с именем: сотворити скорбь, даліи совет, 
исполнити дело, нанести удар, положити предел, пре- 
ступити закон, держати место и многие иные, ко­
торыми мы с успехом пользуемся до сих пор.

Совмещение глагола действия с именем, распро­
страняющим и уточняющим смысл всего выражения, 
само по себе не просто отражает взаимоотношение час­
тей и свойств окружающего нас мира. Оно становится 
всеобщей и очень гибкой моделью, образцом умствен­
ного действия для всех, кто говорит на этом языке. 
Оно не просто хранит сведения о прошлом в виде 
различных типов сочетаний, старых и новых, удачных
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и скромных по своим возможностям. Все примеры 
старых конструкций, которые мы встретим в этом рас­
сказе, для XVI века и были ведь всего лишь остатками 
прежней, очень древней системы. В языке XVI века 
управление было уже вполне развитой, хотя и не столь 
богатой, как теперь, синтаксической связью. Но она 
постоянно, от поколения к поколению, обогащалась 
всё новыми оттенками.

Особенно бурно новые сочетания слов возникали 
в XVIII веке. Самые неожиданные, самые удивитель­
ные. Похоже на то, что многовековые запреты сняли 
с языка, открыли плотину, и на страницы и листы 
ринулись из разговорной речи потоки словосочетаний.

В известной мере так и было, плотину действительно 
открыли. Долгое время существовали запреты на новые 
мысли, на новое дело, на новые фразы. Церковносла­
вянский язык, считавшийся литературным, задержи­
вал развитие русского языка. Преобразование Руси 
в Россию потребовало и нового языка. Некоторые слова 
стали вступать в сочетания с сотнями, тысячами других 
слов, разного происхождения, разного стиля, разного 
значения. Например, глагол делать, до того устойчи­
вый и простой, вдруг вызвал к жизни не менее трёхсот 
сочетаний. Многих из них мы и слыхом не слыхали, 
жили они недолго и теперь ушли из языка: делать 
суду делать впечатление — проще ведь сказать судитъ 
и впечатлять. Делать диктант или делать задачи — 
тоже не точно, лучше сказать писать диктант и 
решать задачи. На том и сошлись, но уже в XX веке.

А вот делать вид или делать замечание -  иначе 
и не скажешь; такие сочетания сохранились, обогатив 
наш язык. Делать честь или делать хорошую мину 
при плохой игре -  тоже остались, став идиомами. Так 
из трёхсот, перебрав их одно за другим в опыте речи, 
язык и оставил не более двадцати сочетаний. Бурное 
море вошло в берега, но тем временем все возможности 
сочетания глагола делать были раз и навсегда испро­
бованы, всё проверено, и теперь не вернутся в отто­
ченный наш литературный язык, чтобы ещё раз
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п о п р о б о в а т ь .  Разве что решится поэт на смелое 
новшество и скажет: «...решающему делать жизнь 
с кого...» Делать жизнь, как и делать деньги, делать 
дело, — всё это уже было. И осталось в запасах языковой 
памяти.

Мы сами частенько пользуемся этой особенностью 
нашей речи, поскольку язык допускает лёгкое само­
вольство в таких уточнениях мысли. Однако при этом 
возможны нарушения стилистической точности выра­
жения, если сочетаются стилистически разные слова. 
«Слово произвёл вводит меня в содрогание, -  пишет 
пожилая женщина. -  Это бюрократизм, в нашей речи 
их быть не должно». Произвёл работы... произвёл 
посадку... та же формула, но звучит не по-русски. Дей­
ствительно, это заимствование из французского. 
У Пушкина «произвёл впечатление», а отсюда множе­
ство столь же неопределённых, отвлечённых, туманных 
произвёл — сенсацию, фурор и прочее, обязательно 
в сочетании с заимствованными словами. В нашем 
употреблении этот глагол -  вульгарная копия с глагола 
сделал у он используется как вспомогательный отвле­
чённого значения в сочетаниях типа «произвёлремонт, 
раскопки, посадки...» Это действительно бюрократизм, 
равноценный с такими порождениями канцелярии, как 
предпринял...



Г Л А В А  Ч Е Т В Ё Р Т А Я

ЭТИКА РУССКОГО ГЛАГОЛА

Стать и встать

Встать — подняться с места, становясь на ноги, 
вообще это слово обозначает устремление вверх, потому 
что и приставка в- имеет это значение. Можно встать 
на защиту природы или встать перед женщиной или 
стариком в трамвае, на рабочее место лучше стать. 
Дело в том, что стать уже в древности значило не 
только ’подняться на ноги’, но и ’приступить к делу’ 
(или, наоборот, прекратить его), расположиться для 
работы или просто изменить состояние, в котором нахо­
диться. Поэтому правильно стать к станку, стать 
на учёт, стать на вахту, стать рядом; точно так 
же и река стала (а не встала), стал (а не встал) 
какой-то вопрос и т. д.

В конце XIX века ещё редко смешивали употреб­
ление этих двух слов, настолько очевидным казалось 
их различие. Но уже словарь Ушакова (1935) советует 
их не смешивать (стали рядом, а не встали рядом); 
значит, уже в то время они казались чем-то похожими 
друг на друга? Чем же?

Только значением корня. Если забыть о приставке, 
оба глагола действительно совпадают по смыслу, а со­
временный человек значение слова связывает с корнем 
его. И это способствовало смешению двух слов в со­
знании многих людей. «Я становлюсь на колени» 
(Ф. Достоевский) — так употреблялось это слово 
в XIX веке. «Я встаю на колени» (Ф. Гладков) -  но­
вое, современное употребление этих слов. «Встаю», 
хотя на самом деле «опускаюсь», -  полное забвение 
исконного значения и старой нормы. «Станьте в оче­
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редь», а не «встаньте»: встают ведь из сидячего или 
лежачего положения, стать же можно и просто по­
дойдя к очереди.

Ещё одна особенность в развитии современной мыс­
ли способствует совпадению слов. Глагол встать отра­
жает конкретное физическое действие, тогда как стать 
по смыслу близко к отвлечённым значениям слова 
становиться, т. е. ’делаться, возникать’. Необходи­
мость разграничить конкретное и абстрактное действие 
привела к противопоставлению слов по новому при­
знаку, и особенно активно в разговорной речи. «Стал 
на рабочее место» можно понять и отвлечённо, как 
’приступил к работе’, «встал на рабочее место» — в кон­
кретном и образном смысле, ’заступил на пост’, реши­
тельно и бесповоротно стал что-то делать; стал -  не­
сколько пассивно, встал — активно, поэтому последнее 
и употребляется чаще всего. Примерно так сегодня 
каждый из нас и понимает различие между стать 
и встать.

Писатель А. Югов разбирал известное место из по­
вести Пушкина: «Лошади стали». «Так в литературном 
языке, а для ямщика это слишком общо, расплывчато. 
Отчего они стали: дёрнул сразу, но не взяли — осеклись; 
дёрнули, ко затоптались — замялись, если хомут ду­
шит — затянулись, если от долгого и быстрого бега — 
задохлись». В те поры, когда столь важными казались 
подобные частности, различие между встать и стать 
осознавалось резко; но со временем, когда соединились 
все эти конкретности в отвлечённом стали, неожи­
данно маловажным показалось и различие между 
стали и встали. Не говорим -  взойти, не будем гово­
рить и всталиі Такое вот рассуждение...

Однако живы ещё в сознании и прежние значе­
ния слов, согласно которым стать — ’остановиться’ 
{машина стала), светать -  ’подняться’ {встал с по­
стели). Происходит смешение смыслов, старых и но­
вых, возникает множество переходных случаев, кото­
рые закрепляются в устойчивых оборотах речи и, уже 
как авторитетный пример, разрушают старые нормы.
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Сегодня толковые словари не возражают против 
замены глагола стать глаголом встать, хотя в офи­
циальных документах и в литературном языке сме­
шение их недопустимо. И особенно в традиционных 
сочетаниях лучше сохранять старые слова: стать на 
вахту, стать на рабочее место.

Одеть или надеть

«Давай глядеть: кого одеть и что надеть? » (Новелла 
Матвеева).

В этой поэтической строке ответ: к о г о - т о  — оде­
вают, на  с е б я  же -  надевают. Надевают шляпу -  
одевают ребенка. Глаголы эти, да ещё и двух глаголь­
ных видов (одеть и одевать, надеть и надевать), — 
общего корня и обозначают одно и то же, но грамма­
тические правила их употребления всегда были раз­
ными. Однако всё смешалось, как только утратилась 
древняя связь приставки со свойственным только ей 
предлогом: на-деть на  г олов у ,  на-деть на  что- то ,  
но — о-детъ о-дежду, одеть во что-то... Возник 
соблазн свести всё дело к одному лишь одеть, как 
самой простой форме: попытки этого в разговорном 
русском языке известны уже с начала XIX века, 
в языке литературы -  с XX века. В ремарках Чехова 
к пьесе «Три сестры» «Маша, напевая, одевает шляпу», 
а чуть позже: «Маша снимает шляпу». Одеть и снять. 
После 1917 года дело зашло так далеко, что уже 
в 1925 году «Журналист» вынужден был признать: 
«Совершенно исчезло из употребления слово надевать. 
Во всех случаях жизни его заменило одевать».

Неудивительно, что и составители справочников 
колебались. С 1889 по 1912 год было высказано мно­
жество пожеланий избавиться от упрощённой устной 
речи, не обобщать одеть как единственную форму гла­
гола. Особенно северяне (в Петербурге и в Москве) 
стали охотно смешивать оба глагола в употреблении; 
южане их различали.
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С 50-х годов двадцатого столетия снова проявилось 
стремление различать эти глаголы, появились люди, 
дорожившие смыслом оттенков. Но разговорная речь 
тем временем делала своё. Одеть да одеть... Как бы 
отчаявшись в том, что удастся отстоять различение, 
новейший справочник «Трудности словоупотребления 
и варианты норм русского литературного языка» 
в 1973 году впервые разрешает употреблять в разго­
ворной речи оба глагола безразлично: одеть или 
надеть -  и на себя, и на кого-то другого, сверху (шляпу 
на голову, очки на нос) и «вокруг себя» (одеть на себя 
одежду).

Слово одеть связано и со словом одежда, а надеть — 
нет. Наконец, только глагол одеть выступает в пере­
носных значениях, обогащённых метафорами, а на­
деть -  никогда: небо оделось звёздами, зима одела 
поля снегом... Есть и другие причины, которыми можно 
было бы оправдать, почему слово одеть, несмотря на 
все запреты, постепенно вытесняет слово надеть. Неко­
торые языковеды полагают, что одеть в конце концов 
станет и общей нормой, однако сегодня ещё обязательно 
следует помнить, что надеть можно что-то (неодушев­
лённое), а одеть кого-то (лицо одушевлённое). Всё-таки 
русская речь желает ещё различать «кого» от «что», 
хотя «категория одушевлённости» в наше время стала 
уже грамматической, проявляет себя в склонении 
(<вижу стол — вижу отца) или в синтаксисе. Разница 
между ними, сохранённая формой глагола, -  редкость, 
но редкость важная. Должны же быть в языке идиомы!

Положить или класть

Употребление глагола ложить вместо класть счи­
тается грубейшей ошибкой литературной речи, однако 
ложить, ложи широко употребляются в разговорном 
просторечии. В чём же дело?

Случилось так, что некоторые глаголы образовали 
противопоставление по совершенному виду не с помо-
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щью приставок (как д ела т ьсд ела т ь), а самостоя­
тельными словами: брать -  взять, говорить -  ска­
зать, класть -  положитъ. Уже В. И. Даль отмечал, 
что ложить без приставки не употребляется, корень 
обязательно должен сопровождаться либо приставкой 
(заложитъ, предложитъ, положить и др.), либо воз­
вратной частицей (ложиться)*, наоборот, класть с при­
ставкой никогда не употребляется. Класть — несовер­
шенного вида, положить -  совершенного, и оба значат 
’поместить в лежачем положении на какой-то 
поверхности’. Так в современных словарях. Однако 
значение древних корней иное: укладывать (клад, 
уклад и кладка) -  нечто прочное, глубинное, коренное, 
а положить действительно можно и на поверхности. 
Общим значением обоих слов как будто признаётся 
значение второго глагола. И не в этом ли секрет особого 
пристрастия к ложить сегодня?

Однако ясно, что правильно -  положить книгу на 
стол. Добавим, что имена, образованные от этих гла­
гольных основ, ведут себя прямо противоположным 
образом: могут быть склад, приклад, заклад и прочее, 
что кладётся, тогда как приставочные от ложить осоз­
наются как самостоятельные слова с особым корнем: 
перелог, предлог, залог. Это значит, что основным гла­
голом для выражения данной мысли является всё-таки 
класть, а же ложить.

Положитъ ~ приставочный глагол, а такие глаголы 
теперь воспринимаются как глаголы совершенного 
вида, от которых очень просто убрать приставку. Имен­
но такое движение мысли мы и наблюдаем в просто­
речии: не только положить -  ложить, но и класть -  
покласть, явное преимущество которых в том, что 
у каждой пары один общий корень. Это удобно, а 
в разговорной речи удобство -  первое дело. «Просьба 
пищевые отходы ложить в ведро» может означать, 
что складывать отходы будут долго, постепенно и при­
том разные люди.

Своё значение имеет и ударение слова. Ложить — 
форма более приемлемая, чем вульгарное ложить; ведь
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таково же ударение и в исходной литературной форме 
положить.

Это тенденция в развитии живого русского языка, 
но никак не его литературная норма. Последняя всегда 
отстаёт от жизни на три-четыре поколения, а о необ­
ходимости признать слово ложить «правильным» 
говорят пока не более полувека. Сразу же после 
Октябрьской революции его хотели ввести в качестве 
возможного литературного варианта, ссылаясь, между 
прочим, на язык поэзии. У Маяковского: «Нежные! 
Вы любовь на скрипки ложите, любовь на литавры 
лбжит грубый», -  но у поэта это яростная антиме- 
щанская гипербола. С каким поэтическим заданием 
употребляют иногда эту форму современные поэты — 
неясно. Писатель А. Югов выступал в защиту слова 
ложитЬу ссылаясь на авторитет лингвистов. Однако 
лингвист может лишь объяснить тенденцию; узаконить 
новую форму он не вправе. Вдобавок лингвистическим 
авторитетом для А. Югова служит третье издание сло­
варя Даля -  его подготовил известный языковед 
И. А. Бодуэн де Куртене в начале XX века. На самом 
деле это издание не является авторитетным, у нас оно 
не переиздаётся. Да словарь Даля и вообще не диктует 
нормы, это толковый словарь ж и в о г о  разговорного 
языка.

Сюда же, наконец, отнесём и ответ на частый 
вопрос: как произносить повелительную форму глаго­
ла? Не ложи, не едь и не ляжъ? Об этом много сказано 
и написано, не хочется повторяться. В одном «этом 
ляжъ отпечаток такой тёмной среды, что человек, пре­
тендующий на причастность к культуре, сразу обна­
ружит своё самозванство, едва только произнесёт это 
слово», -  так оценил его К. Чуковский. За прошедшие 
годы ничего не изменилось, лучше забыть о том, что 
такие формы встречаются. Пусть даже поэты и поль­
зуются ими в экстазе -  им иной раз для стихотворного 
размера нужно; и не то бывает...

Можно ли сказанное признать за абсолютный закон, 
мешающий нам использовать форму ложить? Абсо-
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лютыых законов в языке нет. Вполне возможна ситуа­
ция, когда эта форма станет литературной, то есть 
нормативной. В Сибири и на Дальнем Востоке только 
так и говорят, а когда требуешь объяснений, выкла­
дывают: «Я с детства пользуюсь только словом ложитъ, 
а класть считается неприличным, оно ассоциируется 
с парой наклал кал». Вот поди ж ты! И требования 
благозвучия играют роль в распространении формы. 
И как не уважить? Ведь красота выражения -  тоже 
свойство культурной речи.

Занимать и одолжить

Вот разговор, свидетелем или даже участником ко­
торого может стать каждый из нас:

«Займи денег». -  «У кого?» -  «А у кого я прошу? 
Займёшь мне?» — «Почему я должен занимать — тебе? 
Займу, так себе!» -«А что, у тебя нет?» -  «Да есть». -  
«Так займи!» -  «Зачем, когда у меня есть?!» — «Ай, 
да ну тебя. Пойду попрошу у других, может, кто 
и одолжит...» -  «Одолжить и я могу». -  «Так одол­
жи!» -  «Так бы и говорил». -  «А я как говорил?»

Слово взаймы содержит в себе значение взаимооб­
разности, поэтому можно сказать и «взять взаймы», 
и «дать взаймы» -  в первом случае необходимо вер­
нуть, во втором -  востребовать. Есть ещё и вариант 
взаём, просторечный и устаревший, в деловых пере­
говорах его лучше избегать. Но также вполне допус­
тимы и другие описательные обороты: «дать в долг» 
и «взять в долг». Взаймы давали или просили, в долг 
давали и брали; примеров множество в художественной 
и мемуарной литературе. Однако слово взаймы в этом 
случае стали употреблять раньше, а затем и слово долг 
вошло в описательные обороты, появилось внутреннее 
противоречие между тем, что дают (одалживают, т. е. 
ставят в положение должника), и тем, что занимают, 
т. е. берут. Ещё раньше, скажем в XVII веке, можно 
было сказать только так: «я у тебя займу».
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Однако как только от наречия мы переходим 
к глаголу с тем же значением, сразу же совершается 
типичная ошибка: занимать -  всегда значило и значит 
только ’взять в долг’, потому что исторически корень 
у слов взятъ, занимать, взаймы один и тот же и одного 
общего значения. Можно ли давать в долг, беря 
в долг?

«Дать в долг» -  одолжить кому-то во временное 
пользование. Нельзя употребить глагол одолжить 
в значении ’брать в долг’, хотя и такую ошибку допу­
скают. В некоторых современных романах, в том числе 
и у хороших писателей, в речи героев это случается 
частенько, да и классическая литература может пред­
ставить большой список примеров. Например, в «Мёрт­
вых душах» Гоголя это происходит неоднократно, 
в том числе и в обратном смысле («и всё оттого, что 
не занимаю им денег» -  вместо «не одалживаю»). 
Таково просторечное и разговорное смешение двух важ­
ных слов, которому много лет и с которым трудно 
бороться, поскольку оно весьма устойчиво; никакие 
запреты, следовавшие во многих руководствах в пос­
ледние сто пятьдесят лет, ничего не дали, так что 
и В. Даль в своём «Толковом словаре живого велико­
русского языка» к подобному смешению значений отно­
сился терпимо. В. Долопчев в 1909 году, приводя воз­
можные нарушения речи, уже осуждал: «Занять, 
занимать -  дать взаймы, одолжить, ссужать. Займи 
книгу. Напрасно занимаешь ему -  неверные фразы; 
также и одолжить -  взять на время у кого-нибудь -  
не совсем хороший оборот». Тем не менее слова взаймы9 
займи, занимать стали распространяться, постепенно 
заменяя все другие возможные варианты.

Всё дело в том, что заём -  дело обоюдное, взаимные 
отношения здесь как бы дублируются прямо противо­
положным образом, и потому использование разных 
глаголов для передачи одной и той же мысли кажется 
излишним. Разговорная речь вообще экономна, стара­
ется* избегать дублирующих средств выражения, за 
которые она принимает и занимать-одолжитъ. Однако
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литературная норма все еще их различает, и если 
в значении ’взять в долг* оба глагола как будто со­
впадают, всё-таки одолжить в этом случае — форма 
разговорная. Точность же литературного языка не до­
пускает смешений в обозначении операций: занимать 
и одолжитъ относятся друг к другу по принципу про­
тивопоставления (брать у кого-то и давать кому-то).

«Сейчас выходите?»

«Вы сейчас выходите?» И в ответ: «Сейчас трамвай 
идёт!»

Знакомая ситуация, когда и возразить-то нечего. 
Действительно, идёт. А подъезжаешь к остановке, води­
тель говорит: «Следующая такая-то». Со следующей 
всё ясно, а вот с е й ч а с  -  какая?..

Старое русское слово сейчас буквально значит 
’тотчас, сей момент’, т. е. ближайший по времени, 
который ещё длится или вот-вот наступит. В словаре 
современного литературного языка сейчас -  и ’теперь’ 
(сейчас занят), и ’очень скоро’ (сейчас приду), и ’только 
что’ (сейчас ушел), и ’сразу’ (сейчас видно, каков!). 
Все оттенки прошедшего, настоящего, будущего 
и желательного времени связаны с этим словом; в част­
ности, для пассажира оно обозначает ближайшее со­
бытие -  выход из трамвая или автобуса. Сказать о бли­
жайшей остановке сейчас ещё и во время движения 
вполне правильно, ведь рядом употреблена и соответ­
ствующая форма глагола, которая уточняет значение 
слова. Сейчас -  значит сразу, как только станет воз­
можным выйти.

Следующая остановка идёт с л е д о м  за этой, она 
может быть и сейчас, и потом, но обязательно бли­
жайшею за другой; сейчас и следующая -  две соседние 
точки времени-пространства, объединённые общностью 
события, они относительны друг другу в движении 
мысли. Однако важно помнить, что слово следующий 
также многозначно; его употребление зависит от пози­
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ции говорящего. Водитель называет следующей оста  ̂
новку, которая наступит после этой, тогда как для 
пассажира сейчас растягивается от остановки до оста­
новки. Сами слова сейчас и следующий конкретны 
и относительны и потому всегда связаны с данным 
моментом, с поворотом события. Чтобы верно оценить 
сказанное и правильно на него отозваться, нужно стать 
на точку зрения говорящего.

Выходят из чего-то, в данном случае -  из трамвая. 
Предлогом определяется и выбор глагола: из вагона, 
из автобуса, из электрички выходят, а с поезда, 
с парохода, с лестницы, с площадки сходят. Посколь­
ку в самолёт взошли, а в вагон вошли, с них сходят. 
Да и надпись над дверью выход рекомендует выходить, 
а не сходить.

Однако вмешивается в дело многозначность при­
ставки с-; сойти -  не только спуститься вниз, но 
и вообще ’уйти с места, освободив его; удалиться’. 
Когда пассажир, стоящий за вами, спрашивает: «Схо­
дите сейчас?» -  он, может быть, деликатно просит вас 
посторониться.

Сходитъ в отличие от выйти имеет и ещё одно 
значение: ’прекратить движение, достигнув цели’. Если 
вы приехали, почему бы вам и не сойт и ,  хотя для 
этого действительно и следует в ый т и?

Всё будто верно, однако должна же быть и причина, 
почему все мы, даже зная, что выходите правильно, 
иногда нет-нет да и скажем: сходите?

Сохраняется всё-таки внутренний образ слова, свя­
занный с действием. «Сходитъ -  идти сверху вниз, 
спуститься, слезть», -  так говорят нам со времён Даля. 
Прежде легко было, всё понятно: если взойдёшь, то 
и сойдёшь, а коли войдёшь, то и выйдешь. Так и тол­
ковали беспонятным писателям: «Пишут нынче взойти 
в дверъ и войти на лестницу. Предлог во означает 
вмещение, а потому, так как входя в дверь, я в нее 
вмещаюсь, то и должно писать: войти в дверъ. А пред­
лог воз означает возвышение, то должно писать: взойти 
на лестницу, ибо это именно воз-ходитъ, вперёд
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и выше», -  говорит критик журнала «Москвитянин» 
в 1853 году. Войдите же в наше положение, нет у нас 
взойти, но осталось сходить, и при этом войти 
и выйти также остались. А тут подножка, та же лест­
ница, на которую по русскому обычаю требуется в о с ­
х о д и ть .  Ясно, что после всего захочется ведь и с о й ­
ти ... не слезть же? «На следующей не слезаете?» Нет, 
не слезаем!

Стоило исчезнуть одной из форм, высокой и книж­
ной, и вот без нее мы тоскуем, ищем замены, путаемся 
в определениях, огорчаем друг друга, сердимся. А ска­
жешь словно бы в шутку: «Не взойдёте сейчас?» -  
перед остановившимся автобусом, смотрят как на по­
мешанного... Лучше лезьте, это понятнее. А жаль. 
У всех русских классиков, если писали они о лест­
ницах, -  взойти, а не залезть. Лезут на четверень­
ках...

Есть люди упрямые, не без того. «Ни Успенский, 
ни Чуковский не будут меня учить языку, -  говорил 
Варлам Шаламов. -  Нужно говорить именно схожу, 
а не выхожу, ибо в автобусах, трамваях и в троллей­
бусах выход устроен таким образом, что человек делает 
последнее движение ногой вниз, ступени вниз, сходит 
вниз по трём ступеням». Справедливая мысль, лишний 
раз подчеркивающая важность для нашей ментальнос­
ти ориентировок в пространстве. Одновременно наружу 
и вниз -  синкретично и слитно, а слова такого нет. 
Вот и путаемся: схожу, выхожу... Получается, как 
с известной надписью в автобусе, о которой также 
немало написано: «Осторожно, вовнутрь открывает­
ся». Наречие внутрь уже само по себе значит в нутро, 
в середину, и добавлять вторую приставку не нужно. 
Но ведь это не только внутрь, дверцы автобуса (пос­
ледуем логике Шаламова) захлопываются извне на нас, 
на пассажиров, сдвоенным ударом перекрывая выход. 
Может быть, и верно: вовнутрь?

Всё это может показаться тонкостью, однако и рус­
ский язык -  очень тонкйй инструмент. С его помощью 
даже в вагоне трамвая можно выразить и своё отно­
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шение к действию и к человеку, и себя показать, кто 
ты таков. Кажется мне, что подобные тонкости чув­
ствует каждый -  иначе и не было бы никаких во­
просов.

А чтобы сказать правильно, никого не обидев, луч­
ше всего войти в положение собеседника и взглянуть 
на дело его глазами. Но только без «лезь!»

«Курить запрещается!»

Есть ли разница между словами воспрещается 
и запрещается!? В трамвае написано: «Воспрещается 
разговаривать с водителем во время движения», а 
в парке: «Строго запрещается выводить собак». А вот 
художественный текст: «Воспрещается, вменяется в 
обязанность -  вот выражения, с которыми он совер­
шенно неожиданно вынужден был познакомиться» 
(М. Е. Салтыков-Щедрин).

Какое слово правильнее, или, может быть, иначе 
поставить вопрос: какое удобнее, лучше? Разница меж­
ду запрещается и воспрещается проста: первое -  обыч­
ное, в том числе и разговорное, слово и значит ’не 
позволяется, не допускается’ (строгий приказ), а вое- 
прещается -  высокое слово официального языка 
и имеет дополнительный оттенок -  ’не принято, не 
рекомендуется, не советуют’ поступать таким-то обра­
зом. В известном смысле это вежливее по отношению 
к тому, кто читает объявление: не приказ, а пожелание, 
но пожелание настойчивое, основанное на власти или 
на праве. Разговорное слово резче, чем книжное, пере­
даёт смысл корня: именно поэтому официальная веж­
ливость всегда опирается на книжный стиль. Ясно, 
что рвать цветы и ходить по газонам (и особенно соба­
кам) запрещается, а вот шуметь или курить в поме­
щениях воспрещается (просят не куритьу просят не 
шуметь -  ещё более деликатное обращение для непо­
нятливых или беспечных в отношении к русскому 
языку).
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Возможны и разные объявления как будто бы в 
сходных ситуациях. Вход запрещён и вход воспрещён: 
в первом случае категорический запрет без объясне­
ния причин, во втором -  просят не заходить, потому 
что люди работают. В русском языке есть имя суще­
ствительное запрет^ запрещение, но неизвестно су­
ществительное «воспрет», а воспрещение — такое же 
книжное от воспрещать; сегодня это также повышает 
«вежливость» книжной формы, поскольку значение 
глагола не поддерживается категоричностью п о н я ­
т и я  о запрете. Да и употребление безличной формы 
глагола повышает степень вежливости (вход воспреща­
ется, а не вход запрещаю!). Без приставок же ни эти 
глаголы, ни образованные от них имена вообще не 
употребляются. Попробуйте сказать: «прещается» — 
ничего не получится.

В восприятии разных вариантов, в отношении 
к ним оказывается важным всё: и сочетание с другими 
словами, и выбор глагола с противоположным значе­
нием. «Я положительно воспрещаю их когда-либо пере­
печатывать», -  пишет М. Е. Салтыков-Щедрин о своих 
рукописях, сам выделяя нужное нам выражение. По­
ложительно, т. е. решительно, но всё же не столь 
категорически. В те же годы (по воспоминаниям 
А. Скабичевского) «курение в университете строго 
запрещено», строго, т. е. категорически. С этим наре­
чием слово запрещено употребляется и до сих пор. 
Воспрещается решительно, запрещается категоричес­
ки. Положительно запрещается теперь не скажешь.

Однако в XIX веке поначалу именно воспрещение 
связано было с категоричностью закона, тогда как 
запрет (и разговорное запрещать) скорее встречалось 
при выражении личного пожелания.

В 1857 году В. Бенедиктов написал известное сти­
хотворное послание «Вход воспрещается», в котором 
это выражение сопровождается многими синонимами: 
«Нету свободного пути!», «Впуска нет!», «Нельзя», 
«Для вас тут места нет» и др. как равноценными слову 
«воспрещается». А вот свидетельство мемуариста
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1870-х годов. Вместе с приглашением в театр «была 
разослана повестка с запрещением аплодировать. Пуб­
лика приняла это за воспрещение всякого изъявления 
чувства и холодно молчала -  к удивлению актёров». 
Запрещение понимается ещё как простое пожелание, 
рекомендация, совет, но так как возможно было сме­
шение двух слов, похожих по корню, то публика истол­
ковала это иначе -  как воспрещение.

В 1880-е годы о том же писал и Н. Шелгунов: 
«Никому не запрещено не то же самое, что закон не 
воспрещает». Из дневника А. Суворина за 1897 год: 
«Сначала запрещено было печатать о студенческих бес­
порядках, а потом дозволено», -  это слова самого изда­
теля; ему отвечает министр: «Писать позволено, но 
никому не позволено печатать прокламаций, направ­
ленных против правительства». Разная точка зрения. 
Запрещено и -  дозволено, но позволено -  мягче, ему 
соответствует слово воспрещено. Раздражённый изда­
тель говорит, что «дозволено», министр поправляет: 
«позволено».

Были в XIX веке и свои предпочтения: чаще встре­
чалось слово воспретить. Сегодня чаще употребляют 
запрещено.

Внимательный наблюдатель русской речи конца 
XIX века, писавший под буквами АБ, заметил тот 
самый момент, когда перешли на слово запретить: 
в 1889 году. «Запрещение и воспретить. Когда надо 
употребить имя существительное -  ставят запрещение; 
когда же требуется соответственный ему глагол -  явля­
ется почему-то воспретить у а от него -  воспрещено». 
Незаметно происходило выравнивание: запрещено 
и запрещение.

Сегодня в стилистической своей окраске глаголы 
как бы поменялись местами. Все так пригляделись 
к запрещено, что и связанное с твёрдостью закона вос­
претить кажется мягким и вежливым. Воспрещается 
содержит в себе как бы постоянно возникающую, бес­
конечную в своих повторениях просьбу -  не беспоко­
ить, не тревожить, не отрывать от дела.
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«Гасите свет!»

Потушить свет или затушить светя?. Смысл как 
будто тот же самый, что и в выражении гасить свет. 
Новая загадка. Разберемся вместе.

В древности свет и огонь воспринимались как нечто 
единое -  свет без огня не бывает. Огонь же можно 
потушить, т. е. в старинном смысле буквально 
’успокоить’. Затем появились другие источники света -  
свеча, лампа, в которых огонь можно было и успокоить, 
и просто убрать, т. е. погасить (буквально, в исходном 
смысле, ’подавить силой’). Старый смысл этих глаголов 
образно оживает и сегодня, например в выражениях 
тушить овощи или гасить известь. Вулкан потух -  
успокоился, домна погасла — её остановили.

Внутренний смысл глаголов всё-таки осознавался, 
их различали. Источник света, прерывая его действие, 
предпочитали гасить, а огонь -  тушить. До сих пор 
пожар просто тушат, тогда как свечу -  гасят (здесь 
и свет, и огонь одинаково важны). Всё, что зажигают, -  
следует погасить. В XIX веке зажигали огонь, фонари, 
лампы, камины и другое, не очень, правда, многое, 
включая сюда и лучину, но при этом всегда имели 
в виду огонь. Огонь гасили. В переносном смысле гасят 
задолженность, просвещение, даже почтовую марку 
(штемпелем) -  то, что в столь же переносном смысле 
«горит». У Пушкина «огни погасли», «погасить лам­
паду», но и переносно, об утратившем внутренний 
огонь: «погасли юные желанья», «любовь погасла на­
всегда», «огонь поэзии погас».

Однако в разговорной речи уже тогда всё чаще сме­
шивали эти два глагола, ведь смысловое различие меж­
ду ними забывалось. В дневнике молодой Е. А. Шта- 
кеншнейдер, дочери известного архитектора XIX века, 
часто встречаем разговорные: потушили лампы, потух 
огонь и даже «тот свет, который сиял мне в нём 
и освещал его душу и согревал мою, потух». И освещал, 
и согревал, но всё же потух, не погас. Что свет, что 
огонь -  всё равно: только потух, потушить.
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Некоторые словари подхватили это совпадение слов 
в разговорной речи; в толковом словаре Ушакова ос­
новное значение слова гасить объяснено так: ’тушить 
огонь’. На долгое время гасить свет и тушить свет 
стали синонимами. Разговорная речь проникла в ли­
тературный язык.

Когда появились газ и электрический свет, на них 
распространились оба слова: гасить газ или тушить 
газ. Однако со временем стали выключать газ (также 
и ток), а потом и электричество. Электросвет -  свет 
без огня, чистый свет, так что его лучше всего погасить, 
если речь идёт об источнике света, или выключить, 
если говорится о самом электротоке; он ведь не 
всегда употребляется только для освещения. Выклю­
читъ -  прервать действие системы, прекратить подачу 
тока. Выражение совсем не поэтичное, далеко ему до 
старых погасить или потушить, но ведь оно и воз­
никло исключительно для точности выражения мысли. 
Этой точности пытались добиться и другими путями, 
да не пошло дело. До того, как стали включать- 
выключатъ, нашли и другое выражение. В сочинениях 
В. Вересаева о быте начала века обычно пуститъ 
свет -  а потом убрать свет. Пуститъ и убрать по 
образной форме глаголов близки ещё к старым зажечь 
да погасить, но всё-таки и значение ’выключить’ тут 
налицо.

Обычными для современного употребления явля­
ются противопоставления зажечь -  погасить и вклю­
чить -  выключить; подобные сопоставления можно 
встретить в одном и том же тексте, вот как в недавнем 
переводе современного детективного романа:

«- И всё-таки я могу включить свет? -  спросил 
Киров.

-  Зажги. Я впишу в протокол, что свет был пога­
шен».

Так говорят люди разного возраста, с различным 
отношением к точности или к красоте слова.

А теперь взглянем на дело с другой стороны, ши­
роко, без красот.
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Смотрите: зажечь -  пустить -  включитъ... поту­
шить -  погасить -  убрать -  выключитъ... Каждый раз 
язык отмечает образным словом только одну какую-то 
сторону дела, и притом всегда говорит не об источнике 
света или тепла; наше внимание как бы перемещается 
с одного признака на другой, и мысль в расхожем 
слове отмечает что-то одно, особенно важное в данный 
момент: зажечь -  погасить... пуститъ -  убрать. Со­
здаётся, накапливаясь в словах, образный ряд с пере­
носным значением слов, использованных не по назна­
чению. Метафора делает речь нашу красочной, но при 
этом слишком дробит в сознании сущность самого яв­
ления. Оттенки, образы, переносы по сходству. Ёлка 
потухла... Красиво, но ведь неточно, неправильно? 
Погасли зажжённые на ней свечи. Как и всегда в язы­
ке, приходится предпочесть одно из двух -  или красоту 
образа, или точность термина. Кажется, всего лучше 
здесь был бы иностранный термин, за которым тотчас 
исчезают всякие образы. Но в разговорной речи тер­
мины не возникают, живая речь цветёт образами.

«Позвольте!» -  «Разрешите!»

Человеку трудно в конфликтных ситуациях. В сво­
ём настроении он зависит от настроения окружающих. 
И особенно там, где таких «окружающих» много -  
в транспорте. Встречи здесь мимолётны, случайны, 
увиделись -  расстались. Можно, как говорится, и себя 
показать во всей неприглядности и «красоте»: встре­
тились -  разбежались, не поминайте лихом.

Опасное это дело. Остается на душе нехорошее что- 
то...

«Общение в городском транспорте» -  тема научная. 
Не только психологи и лингвисты занимаются ею, но 
и юристы (явление «зайца» как социальный фактор), 
и многие иные люди.

Поговорим о словах, которые возникают в мимо­
летном разговоре в трамвае или автобусе, помогая нам
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оценить обстановку и безошибочно вписаться во вре­
менное сообщество пассажиров.

Никто из них не виноват, что едут они с вами. 
Сдержитесь -  это скоро кончится...

Целые диссертации описывают наше поведение в об­
щественном транспорте. Это как бы особый срез на жи­
вой плоти языка, со своими стилями и, в общем, глу­
боким смыслом. Иностранцу трудно войти в этот мир -  
а мы в нём как дома, и хотя бы это роднит нас всех, 
вынужденных общаться помимо всякого на то желания.

Как называем мы друг друга?
инвалиды, престарелые люди, женщина с ребен­

ком, дама... -  стиль почти высокий, холодно офици­
альный;

земляк, другу шеф... -  что-то среднее, но заиски­
вающее;

нахалка, корова, лапоть, козел... -  а вот это уже 
стиль низкий.

Зависит от того, к кому обращаемся и по какому 
случаю, в какой позиции и каков адресат. По един­
ственному слову можно судить о том, что ты за человек 
и на что годиться. Ну, например, «речь»:

-  Ах ты, корова/ По ногам как по бульвару... Ты 
ещё по головам пройдись... И не делай мне замечаний: 
не доросла!

Давайте высадим её, а?
Но ничего официального в подобном обращении 

друг с другом нет. В тесноте автобусного салона мы 
как бы притираемся друг к другу и словесно. Когда 
обратятся вдруг: «Товарищ!» -  удивлён, «Гражда­
нин!» -  страшишься, «Мужчина!» -  ну, и это нам 
тоже знакомо.

С точки зрения языка наблюдаются три особенности 
такого общения.

Первая связана с синтаксисом общения. Он уклон­
чив, лишён определённости повеления, характер и лич­
ность словно размыты в описательном выражении:

-  Не забываем расплачиваться!.. Плату за проезд 
передаем кондуктору... Посадочку заканчиваем... Хо­
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дят тут всякие! Запор тут сделали,, людям же вы­
ходитъ нужно... Ххосподи! бабушка, вы бы отошли 
хотъ... Могли бы и ножками одну остановочку-то... 
Ногу вот совсем отдавили! (сказало тому, кто отда­
вил).

Всякое требование оборачивается косвенной прось­
бой, что возвращает нас к тем давним временам, когда 
повелительное наклонение славян ещё только-только 
образовывалось из пожелательного (настоящего и м ­
п е р а т и в а ,  как в западноевропейских языках, у нас 
никогда не было; был о п т а т и в  -  пожелательное на­
клонение).

Да и в словах «извинительно-просительных» высо­
кий стиль неуместен, подробности ни к чему, и только 
слышишь в петербургском метро: «Пустяки!» -  «Да 
ничего, что там...» — «Пожалуйста...» Другие формы 
«прощения» были бы неуместны в тесноте и давке.

Вторая особенность связана с образованием слов. 
Слова все мягкие, успокоительные, говорим как с 
ребенком. Много «женских» слов с уменьшительным 
суффиксом: середка, серединка, серединочка, тролик, 
трамвашка, маршрутка, талончик, билетик, кно­
почка, дверочки, площадочка...

Третья особенность «трамвайной» речи связана 
с употреблением глаголов. Глагол обозначает произво­
димое действие, и, казалось бы, чего тут мудрить? 
Войти -  пройти -  компостировать -  выйти и всё! 
Нет, и здесь возникают эмоционально-экспрессивные 
формы, каждый раз являющие нас в индивидуальнос­
ти: входитъ -  залазитъ -  вталкиваться -  впихи­
ваться... двигаться -  продвигаться -  протискивать­
ся -  пролезать -  пробиваться... закомпостировать -  
пробитъ -  продырявить -  прокусить... Особенно впе­
чатляет прокусить...

Все эти, на первый взгляд незаметные, особенности 
речи помогают создать и постоянно поддерживать осо­
бую тональность взаимного общения. Мы-то с вами 
выйдем на следующей остановке, но другие останутся, 
а атмосфера общения с вашим выходом не испарится,
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не исчезнет -  сохрщштся, она постоянна в этом месте, 
пока хоть один пассажир остается.

А вот и наша остановка.
«Осторожно! Двери закрываются...»

«Осторожно, двери закрываются!»

«Ее поразил перевод одной французской пословицы, 
утверждавшей, что двери всегда должны быть либо 
заперты, либо открыты» (Г. Джеймс). Вчитаемся в эту 
фразу из переводного романа. Сразу обращает на себя 
внимание необычное сочетание слов -  запереть и от- 
крытъ двери. Здесь нет согласования по общему корню, 
как было бы естественно для русского языка: например, 
открыты -  закрыты, запереть -  отпереть. Скорее 
всего, сделано это по соображениям стиля, а слово 
открыты употреблено тут просто потому, что оно мо­
жет заменить глагол отпереть.

Более полувека назад в словаре под редакцией 
Д. Н. Ушакова соотношение отворитъ -  затворить 
в применении к дверям было в полной силе: отворить -  
’открыть, распахнуть створки’; но также и открыть -  
’сделать доступным, сняв крышку, раскрыв створки, 
убрав преграду’; ’освободить, делать доступным, вид­
ным, ввести в действие, сообщить’... Много значений 
у второго из глаголов. А в словаре Ожегова, который 
составлен на основе словаря Ушакова, всё проще, всё 
сводится к общему слову открыть, тогда как отворитъ 
считается всего лишь устаревающей формой того же 
глагола открыть.

Если бы мы пожелали углубиться дальше, 
в XIX век, число вариантов слова открыть ещё увели­
чилось бы. Некоторые из слов известны и нам, да редко 
мы ими пользуемся. И в 1889 году их уже смешивали 
друг с другом, так что известный нам АБ вынужден 
поучать: «Закрыть -  там, где следует наложить крыш­
ку, покров; запереть -  существительное запор -  по­
средством замка; затворить -  ворота, двери, ставни,
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ящик стола и проч., т. е. ввести в створ плотно»; 
а «закрыть, когда в театре закрывается занавес, окно -  
шторою, кровать -  ширмами, камин -  экраном».

В начале XX века неразбериха достигла пределов, 
и частные значения всех перечисленных глаголов стали 
пересекаться друг с другом в своих оттенках. Двери 
замыкали -  запирали -  затворяли, но никогда не за- 
крывали, хотя самою дверью действительно что-то мог­
ли и закрыть; их отмыкали -  отпирали -  отворяли, 
но никогда не открывали. Открывать, закрывать -  
слитком общие слова, за ними теряются подробности 
действия, мелкие черты бытия. Замкнул на замок, 
запер на запор или просто притворил, т. е., по смыслу 
слова, ’заделал’, — ведь всё это вместе и есть «закрыл».

Между тем слово закрыть в XIX веке не было ещё 
столь всеобъемлющим по значению. «Саломея, закры­
тая воалем» в романе Вельтмана -  это «закрытая» 
употреблено правомерно: что покрыто, имеет покров. 
Как можно было закрыть то, что имеет створки «вер­
тикального действия»? Пока жив словесный образ, ни 
одно слово в ряду родственных по смыслу не имеет 
шансов стать словом общего значения. Со временем же, 
когда древний образ, связывающий глагол со множест­
вом родственных слов, утратился, стало возможным 
развитие переносных значений у слов открыть -  
закрытъ, и их употребление распространилось также 
на двери: ’сделать недоступным, закрыв створки, создав 
преграду*. И если прежде говорили мы о с а м о й  
д в е р и ,  которая запирается, замыкается или затворя­
ется, теперь нас двери, собственно, не интересуют, мы 
говорим, обращая внимание на то, что дверями мы 
ч т о - т о  з а к р ы в а е м  от посторонних взглядов или 
действий.

Важными оказались не образные детали последо­
вательной смены действий (операций с дверями), 
а «универсальный термин», который перекрывает все 
эти частности, и, таким образом, внимание переносится 
с действия на его следствие; то, что закрывается, отсе­
кается от нас, — тем самым удаляется (особенно, если
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это движущийся вагон трамвая, электрички или мет­
ро). Лучше не скажешь. Не запирают, не заклю­
чают, не замыкают тут двери; ни ключа, ни замка 
нет. З а т в о р я ю т ,  -  пожалуй; но мы ведь не видим, 
как это делают, нам кажется, будто сами двери при 
нас закрывают(ся), с к р ы в а я  от нас всё, что 
снаружи.

«Оплачивайте проезд!»

Едва ли не ежедневно слышишь в городском транс­
порте: «Граждане, оплачивайте за проезд!» Сказано не 
по-русски. Такое же неприятное впечатление остается 
и от слов плата или оплата. Частенько, и даже в пе­
чатных объявлениях, можно встретить: «Оплата за 
билет, за услугу». Выражения совершенно неправиль­
ные, лучше сказать (и написать): «оплата билета, услуг 
и т. д.». И в этом случае, как во многих других, 
история слова запрещает нам искажать стилевую сферу 
его употреблений.

Слово оплата образовалось от глагола оплатитьу 
который известен с конца XV века и всегда значил 
’выплатить всю сумму полностью’, т. е. не держать 
за собой долга. По известному закону русского языка: 
какова приставка при глаголе, таков и предлог после 
него -  возможным было только сочетание заплатить 
за что-то, т. е. рассчитаться. И от него образовалось 
уже отглагольное существительное -  заплата, ещё 
в XVIII веке оно было в полном ходу; так назывался 
и карточный долг. Со временем это слово ушло из 
языка, ибо в звучании совпадало с другим, образован­
ным иным способом, -  зарплата.

Зато в XIX веке часто пользуются ещё одним: упла­
та -  от уплатить. Значение то же, но форма другая. 
А вот и наше слово: оплата — от оплатить; оплатить 
что-то. Заплатить -  слишком резко, категорично -  
карточный долг, например; уплатить -  проще и спо­
койнее -  за квартиру; оплатить -  совершенно мягко,
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деликатно и даже с некоторой просьбой. Новое время -  
новый глагол. Все слова чем-то близки, может быть 
тем, что в каждом случае, утратив зависимость 
от приставки глагола, присутствует один и тот же 
предлог: заплатить за... уплатить за... отплатить 
за... По аналогии, по сходству, быть — как все другие 
глаголы.

Поскольку со временем в русском языке появились 
два слова со сходным значением: плата и оплата -  
второе из них получило более отвлечённое значение, 
его стали употреблять в самых различных сочетаниях, 
но сочетание оплата за что-нибудь всегда почиталось 
неприемлемым. Плата за билет -  оплата билета, 
как и следует при чётком разграничении слов с кон­
кретным и отвлечённым значениями. При всём том 
и оплата всегда была связана с чем-то основательным: 
оплата трудов, оплата расходов. Именно так и пояс­
няется значение этого слова в словаре Ушакова ещё 
в 1938 году.

Подобное противопоставление стало нарушаться 
совсем недавно, и вот почему.

Незаметно как-то утратилось разграничение между 
значениями слов плата и оплата, снизилась соци­
альная наполненность последнего слова, оплатой стали 
попросту называть плату за свет, за газ, за билет, за 
всё, что угодно. Официальный язык любит употреблять 
слова высокого стиля, поэтому постепенно исчезает 
и смысловое различие между ними. Утрачено различие 
в смысле — утрачиваются и грамматические свойства 
слов. Плата за по аналогии порождает и оплату за. 
Когда слышишь: «Граждане, оплачивайте за проезд!» 
(вариант: «за билет») -  становится дурно, потому что 
совсем не хочется отдавать всю наличность за один 
проездной билет.

Кроме грамматической безграмотности выражение 
несёт ещё и смысловую неясность. Правильное запла­
титъ за билету видимо, не кажется очень вырази­
тельным, тем более что никто и не берёт билета, 
не заплатив за него. Самое верное в данном случае
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сочетание заплатите за проезд, в крайнем случае -  
оплатите проезду потому что о билетах все пассажиры 
и без того знают.

Такие ситуации бытового общения и языковые ана­
логи привели к тому, что и недавний «Словарь труд­
ностей русского языка» (1981) колеблется: «В значении 
’уплачиваемые за что-либо деньги’ допустима кон­
струкция оплата за что: ’дополнительная оплата за 
сверхурочный труд’». Тут же со ссылкой на газету 
«Правда» того времени: высокую оплату за свой труд. 
Обратим внимание на то, что в обоих примерах речь 
идёт о новых сочетаниях с прилагательными: допол­
нительная оплата, высокая оплата, а это уже, согла­
ситесь, несколько меняет и всю конструкцию; впрочем, 
употребить слово плата вместо оплата и тут было 
бы правильнее.

Причина предпочтения оплаты плате всё в том 
же: плата ведь от платить -  действие длительное, 
повторяемое, несовершенного вида глагол. Оплата 
кажется лучше по точности выражения моменталь- 
ности действия. Всё та же потребность в слове-имени, 
которое могло бы передать завершённость глагольного 
действия.

Продлить

«В транспортной хронике всё чаще сообщения о 
том, что номера трамваев, автобусов “продлеваются” 
до такой-то остановки. Но ведь слова такого нет: в сло­
варях только “удлиняется путь” или “будет продлён”, 
никак не “продлевается” — даже слух режет и глазу 
страшно». Тоже строки из письма.

Слово «длить» известно из старославянского языка, 
обозначало оно пространственное изменение {длина 
чего-то), но уже в XIX веке В. Даль связывал его со 
словом «долее» и указывал, что «продлить» — продол­
жить, протянуть в пространстве, а более во времени: 
дело, время, разговор, спор. «Длить» -  глагол нёсо-
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вершенного вида, и в пару к нему с XVII века появился 
глагол «продлить», который ещё в 1940 году считался 
книжным, потому и употреблялся только со словом 
отвлечённого значения: продлить занятия, отпуск, удо­
вольствие и т. д. Современное сознание старается раз­
граничить слова, обозначающие временные границы 
от слов со значением пространственных пределов. 
«И дольше века длится день» только время, «про­
длить» ещё и время и пространство вместе; эти глаголы 
стали как бы самостоятельными словами. Поэтому 
в пару к «продлить» уже в середине XX века появ­
ляется глагол несовершенного вида «продлевать», кото­
рый считается разговорным; действительно, в литера­
турных текстах он как будто не попадается. В языке 
обычно подобное столкновение книжного (продлитъ) 
и разговорного (продлевать), таким стилистическим 
контрастом устная речь как бы откликается на потреб­
ности мысли, которой вдруг понадобилось новое сред­
ство выражения.

Следовательно, в нашем случае мы встречаем слож­
ное смешение сразу нескольких непривычных явлений: 
«продлеваются» -  не литературная, а разговорная 
форма; она пересекается по значению с глаголами 
«удлиняется» или «продолжается», т. е. растягивается 
в пространстве -  следовательно, противопоставлена 
глаголу «длится», который означает время; граммати­
чески эта форма -  несовершенного вида и потому 
образует форму настоящего, а не будущего времени 
(продлится -  продлевается). Столкновение сразу не­
скольких непривычных характеристик слова создаёт 
ему дурную репутацию, хотя с точки зрения законов 
языка ничего криминального в нём нет. Да, писать 
следует с е, а не с и (длиться, но продлеваться -  
суффикс -сва-), и другим глаголом тут не обойдёшься, 
если хочешь сказать, что не просто «удлиняется путь», 
но и время движения -  продлевается. Кстати, все эти 
синонимы хоть чем-то да отличаются друг от друга 
и по смыслу: основное слово «продлить», самое редкое 
из них «продолжить» (в прошлом они одного корня),
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т. e. вести далее уже начатое дело, не прекращая его, 
а вот «удлинить» -  увеличить (с одного конца) то, что 
было сначала рассчитано на короткий срок, «растя­
нуть» -  продлить с обоих концов, и т. д.

Видимо, работники транспорта выбрали приемле­
мую формулировку, хотя она и не является вполне 
литературной.



Г Л А В А  П Я Т А Я

ОПРЕДЕЛЕНИЕ СУТИ

Важным средством выделения сущностной харак­
теристики является прилагательное. Не случайно же 
его в составе предложения называют определением: 
оно определяет признак понятия, заключённого в име­
ни СУЩеСТВИТѲЛЬНОМ. В старинном вы ражении белого  
света не взвидел определение белый уточняет главный 
признак понятия «свет»: слепящий и яркий.

Попробуем на нескольких примерах показать важ­
ность точного употребления имён прилагательных, ко­
торые не просто прилагаются к имени, но ещё и оп­
ределяют его ценность в качестве определения.

«Мой кудрявый, кучерявый...»

Нынче вновь обращают особое внимание на при­
чёски, волосы, на внешний вид, приписывая ему мис­
тическую силу привлекательности или значительности. 
И конечно, кудрявые в особом почёте.

Кудрявый, курчавый, кучерявый друг на друга по­
хожи, а два последних слова даже родственники. У них 
общий корень, правда, со временем его стали смешивать 
с близкозвучными, например с глаголом корчить 
(курчаветь -  корчить). Кудрявый и кудлатый (кудель) 
тоже родственники. Все эти слова некогда обозначали 
заросшего волосом, лохматого, косматого человека. 
Такими бывают волосы, если их долго не мыть и не 
расчёсывать: трудно. Свалялись прядями -  клоки 
шерсти и больше ничего.
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Если клок выразительно один и хорошо заметен -  
это уже кучерявый. Старинное слово кучери (не сме­
шивать с кучером) сохранилось в некоторых родствен­
ных русскому языках; кучери -  чуб, локон. Между 
прочим, слово родственно слову кука (завиток, крюк), 
откуда и слово кукиш -  символ чёрта, которым пугали, 
складывая три пальца в известную всем фигуру. 
В древности выразительной чертой физиономии мог 
быть воинственный чубчик или легкомысленный ло­
кон, по которым узнавали человека. Византийский 
летописец с изумлением описывал русского князя 
Святослава, который приехал на встречу с императором 
в 971 году: голова князя обрита, а с макушки на лоб 
свисает одинокий чуб. Не только современная моло­
дёжь безволосой причёской отстаивает свою самобыт­
ность... Все вообще люди в зависимости от своего соци­
ального положения, от достатка, родовой принадлеж­
ности различались видом головы: ходили по свету 
кучерявые, курчавые, кудрявые -  с чубом, локоном 
или колтуном на голове. Например, курчавый -  с вих­
рами, с завитками волос.

Время шло, и уже не приметой, общей для данной 
группы людей, становился внешний вид головы, ко­
торая, что там ни говори, всегда заметна... в первую 
голову. Каждый человек самоценен, а смешанных бра­
ков не счесть... и явилось великое разнообразие при 
одновременном сходстве, которое следует всё же раз­
личать:

кудрявый -  с кудрями по плечам,
курчавый -  в более мелких и тугих завитках 

(у Даля завитой) у
кучерявый -  то же, но без завивки, слово просто­

речное местное,
вьющийся волос -  на голове кудрявого от природы.
Все четыре слова толкуют о волосах, но в перенос­

ном смысле можно так сказать о человеке с такими 
волосами (только первые три слова), о деревьях или 
кустах (только первые два): курчавая гора у Гоголя, 
кудрявые кусты у Лермонтова. И только первое слово
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как самое основное в данном ряду используется для 
описания неуместно украшенных и совершенно уж не 
природных вещей: кудрявая речь, кудрявый слог, куд­
рявое письмо.

Литературное слово кудрявый в разговорной речи 
заменяется часто словом курчавый, а в диалектной 
и просторечной — даже словом кучерявый. Всё, конеч­
но, зависит от того, с кем, по какому поводу и зачем 
говорите вы сами.

Сытый и сытный

Досужий читатель узнал из газеты, что нынче «зи­
мовка скота будет сытой», и удивился: «Понятно, что 
скотина будет сытой, но относится ли это прилага­
тельное к зимовке?»

Во всех словарях слово сытый противопоставлено 
слову сытный: сытый -  утоливший свой голод, сыт­
ный -  питательный, насыщающий. Это чёткое разли­
чие входит в ряд противоположностей типа занятый -  
занятный, скрытый — скрытный, понятый — понят­
ный и пр. Как только слово получает суффикс -w-, 
в его значении выражение действия как бы отстраня­
ется от действующего лица, отчуждается, отвлекается 
от его «я», и теперь это уже не субъект, а объект 
действия, не «я», а «тот», другой. Я -  сытый, но 
обед -  сытный, также и корова, о которой идёт речь, 
сыта, и только говядина может стать сытной. «Сыт­
ный рынок» -  место, где торгуют съестным, но само 
по себе оно вовсе не «сытое»; в данном случае сытное 
м е с т о  -  наживное, а вовсе не «утолящее свой голод». 
Я -  занятый, ибо занят, но он для меня -  занятный 
человек; о себе такого не скажешь. Также и любо­
пытный -  всегда объект любопытства, и говорить, 
что «я любопытен» самому себе, ошибочно: любозна­
телен. Следовательно, и зимовка скота в отношении 
к скотине может быть только отвлечённо сытной, хотя 
сами животные при этом будут конкретно сыты.
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Но именно тут возникает недоумение.
Дело в том, что все приведённые пары слов воз­

никали и распространялись только с петровских вре  ̂
мён, когда в связи с развитием научного мышления 
потребовалось во всех случаях строго отличать субъекта 
действия от объекта такого действия. До того в русском 
языке существовали только первые слова наших пар: 
сытыйу скрытый и др. Тогда, в то время, они 
и содержали в себе все те значения, которые сегодня 
мы привыкли видеть в парных им прилагательных с 
прибавленным суффиксом -н-. До сих пор в русских 
народных говорах слово сытый сохраняет широкое 
значение ’удовлетворённый до излишества’, не обяза­
тельно только едой и питьём, вообще ’обильный, пол­
ный, довольный’. История слов так часто заключается 
в том, что с них постепенно как бы снимается исходная 
нерасчленённость смысла путем подключения к ним 
в пары всё новых слов, «отнимающих» у них одно 
за другим конкретные значения. Сравните, например, 
прилагательные, образованные (в течение нескольких 
столетий) от имени «земля»: земной -  земской -  зем­
ляной... Каждый раз при этом в имени существительном 
(в понятии о земле) высвечивался и выделялся какой-то 
один, самый важный признак, существенный именно 
для данного времени. Словесный знак -  это символ, 
он содержит в себе много возможных значений, и 
определение выделяет их.

Но следы прежней многозначительности остаются. 
«Родимые пятна» прошлого сохранились, например, 
в пословицах («Чужой бедой сыт не будешь», «Сыта 
тёща, коли гущи не ест» -  довольна) или в устойчивых 
сочетаниях слов («Слишком сыто тебе будет!»). Ещё 
недавно, когда свежи были воспоминания о сладкой 
сыте (мёды сычёные), подобные сочетания могли вос­
приниматься и в переносном значении, и тогда сытное 
место -  место с л а д к о е ,  чем-то выгодное. Столкно­
вение в общей речи старых и новых слов с их не­
совпадающими значениями, отношение их к другим 
словам сходного смысла и могли вызвать появление
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ошибок. Сколько лет уж прошло, как Владимир Даль 
специально предупреждал, что сказать «сытная ско­
тина» вместо «сытая» -  грубая ошибка, однако пожа­
луйста: пенсионер раскрывает утром газету... и пишет 
мне письмо в назидание всем...

Ледяной и ледовый

Вот ещё письмо:
«Мне кажется, что на подписи к снимку альпиниста 

в спортивной газете следовало бы написать не “на 
ледовой стене”, а “на ледяной стене”».

Два старинных русских суффикса чем-то похожи 
друг на друга, но лишь потому, что суффикс -ан- 
в наши дни непродуктивен, используется всё реже, 
и часть своих исконных значений вынужден переда­
вать активному теперь суффиксу -ов-. Смысловая бли­
зость обоих состоит в том, что они имеют значение 
’состоящий из чего-то’, из того, что указано в корне 
слова, в нашем случае -  из льда, как вощаной состоит 
из воска, водяной -  из воды и т. д. Вот только ни 
водяной, ни огневой, ни вощаной, ни им подобные не 
имеют парного слова с другим суффиксом, и потому 
никаких вопросов о «правильности» самого слова не 
возникает.

Ледяной -  слово старое, у него имеются и пере­
носные значения ’очень холодный’ (как лед): ледяная 
сырость, ледяной взгляд. Горький писал о женщине, 
которая «сидит как ледяная». Это метафорическое срав­
нение -  женщина б уд то  ледяная, но не является 
льдом и даже не покрыта льдом.

Слово ледовый постепенно заменяет старое, это ясно 
по форме последнего. Прежнее льдяный заменилось на 
ледяный (как ледовый), а с XIX века стало колебаться 
в отношении ударения: теперь говорят ледяной, чтобы 
в устной речи отличать от ледовый (кстати, в начале 
XX века начали было говорить ледовой, но такое уда­
рение не привилось).
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Ледяной -  относящийся ко льду, состоящий из 
льда: ледяная кора, ледяная сосулька, ледяная горка.

Ледовый -  покрытый льдом, свойственный льду 
как материалу (покрытию). Можно сказать ледовый 
покров, ледовое побоище^ ледовое плавание: и битва 
Александра Невского, и плавание в Арктике происхо­
дили во льдах -  но сами льдом не являются.

Активность прилагательных с суффиксом -Об- во­
обще велика, и объясняется это тем, что русскому 
языку с начала XIX века потребовалось грамматическое 
средство для выражения всё усложнявшихся степеней 
качества. В XVIII веке говорили «.градовая туча», то 
есть указывали на принадлежность града к проходящей 
туче; в XIX веке говорили «градовая туча», выражая 
простое отношение града к туче; сегодня говорят «град о- 
вая туча» и тем самым подчеркивают обычное качество 
такой тучи, её отличие, скажем, от дождевой. Теперь 
это термин. Изменением ударения удалось передать 
результат полного переосмысления сущностных при­
знаков важного явления: принадлежность (ударение 
на корне) -  отношение (ударение на суффиксе притя­
жательного прилагательного) -  свойство (ударение на 
окончании в определении). В случае, который мы раз­
бираем, необходимости в изменении словесного ударе­
ния нет, поскольку различие в ударении сопровожда­
ется наличием разных суффиксов: ледяной -  ледовый. 
Второе слово полнее передаёт значение качества, не 
зависимого от сути явления. Ледовым, в сущности, 
может быть всё, что угодно, тогда как ледяным -  
только то, что относится ко льду.

Отсюда ясен и ответ на вопрос, который мы отло­
жили вплоть до рассмотрения связанных с этим обстоя­
тельств дела. В подписи под снимком правильно 
сказано «на ледовой стене», поскольку стена эта об­
ладает свойством л ь д и с т о с т и ,  покрыта льдом, а не 
является собственно глыбой замёрзшего навеки льда, 
нам ведь нужно указать на свойство стены, а не на 
её состав.
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Лебяжий и лебединый

Одна из читательниц спрашивала меня о том, по­
чему всем известный канал у Летнего сада в Петербурге 
называется Лебяжьей канавкой: ведь есть красивое 
русское слово лебединая...

Но эти два прилагательных образовались у нас 
в разное время.

Более древним является слово лебяжий, значитель­
но позже возникло прилагательное с другим суффик­
сом -  лебединый. В современном языке мы встречаем 
сочетания: лебединая шея, лебединая песня9 лебединая 
верность, лебединая стать -  то есть как у лебедя, 
похоже на лебедя, хотя и не обязательно только 
у лебедя. Лебединая шея, лебединая песня могут быть 
не только у птицы, эта метафора довольно распростра­
нена. Сочетания же с другим прилагательным встре­
чаются много реже, поскольку и надобности в них 
нет, они конкретны и переносных значений не разви­
вают. Лебяжий пух — этот пух принадлежит лебедю, 
является его частью, и прилагательное употреблено 
с древним суффиксом принадлежности (это был со­
гласный «йот», который изменил произношение лебяд- 
на лебяж-). Тут даже гласный сохранился исконный, 
я 9 а не е.

Название небольшого канала, на котором издавна 
селились лебеди, видимо, и возникло в связи с тем, 
что протока была как бы домом этих красивых 
и царственных птиц. В названии нет никакого срав­
нения канала с лебедями, и потому единственной воз­
можной формой наименования и стало название 
Лебяжья канавка. Разумеется, с точки зрения совре­
менного языка слово лебяжий воспринимается как 
устаревшее, и виной тому не только уменьшение числа 
лебедей или редкость употребления самого слова, но 
и то, что древний суффикс перестал осознаваться, как 
бы растаял среди соседних частей слова. Только в кос­
венных формах ещё слышится этот «йот»: лебяж-ъ-его9 
лебяжьему...
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Всё чаще вместо слова лебяжий стали говорить 
лебединый, и теперь возникает желание говорить 
Лебединый канал. Это было бы неверно и потому, что 
старые названия давались нашими предками, закре­
пились в языке и представляют собою устойчивые на­
именования. Лебяжья канавка.

Туристский и туристический

Особенно затруднительны в определении заимство­
ванные прилагательные, даже если это и наши собст­
венные прилагательные, образованные от научных тер­
минов. Чего стоит, например, постоянное смешение 
определений феноменологический и феноменальный и 
им подобных. Невольно возникает вопрос: а зачем нам 
нужны дублеты типа туристический и туристский?

По тем же причинам, по каким нам не обойтись 
без других, столь же похожих внешне определений.

Слово туристский относится к туристам: турист­
ский лагерь, туристская база9 туристский сезон 
и пр.; туристический относится к туризму: турис­
тическое бюро9 туристический справочник, туристи­
ческий поход. Если кто-то смешивает значения этих 
слов, он совершает ошибку, хотя, конечно, это и легко 
сделать. Ведь туризмом занимаются туристы, так что, 
например, путевка или поход могут быть и турист­
скими, и туристическими. Путевку получает турист 
(туристская путевка) для похода (туристическая пу­
тевка), а поход совершают туристы в рамках своего 
туризма. Подобные тонкости ускользают из внимания 
исключительно по нашей лени и суете, но ведь какой- 
нибудь сыщик на таких разночтениях вполне может 
вычислить преступника, который в туристском походе 
совершил недозволенное деяние...

Такое же различение и в прочих случаях. Океан­
ские — корабли, например, а океанические — исследо­
вания: работа ведётся не в океане, а «над самим» 
океаном, это исследование океана. В одном случае вы­
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деляем признак вещи, в другом -  отношение к тому, 
что выражено корнем слова. Очень важная забота со­
временного литературного языка и состоит в том, чтобы 
показать не просто свойство или признак вещи, но 
и отношение к нему. Наш мир относителен до того, 
что и «закон относительности» открыли...

Подобных парных слов много накопилось: прак­
тичный -  практический, циничный -  цинический, ко­
мичный -  комический, патриотичный -  патриоти­
ческий у политичный -  политический, экономичный — 
экономический, энергичный -  энергический и пр. За­
гляните в словари, и вы заметите разницу между ними. 
Ясно, что в различии суффиксов представлено разное 
отношение к определению, а это, как ни странно, уже 
типично русская особенность в употреблении заимст­
вованных слов. Суффикс -h- указывает н а  к а ч е с т в о ,  
и слово с таким суффиксом обычно используется 
в узком значении, довольно часто й как разговорное 
слово. Суффикс -С7С- выражает о т н о ш е н и е  к тому, 
о чём речь; у прилагательных с таким суффиксом 
накапливается довольно много переносных значений, 
но все они — литературные, отвлечённого смысла, 
слова. В XIX веке, кстати сказать, именно они и пре­
обладали, а формы с -к- поновее. Раздвоение корня 
с помощью суффиксов показывает, что и заимство­
ванные слова (варваризмы научной речи) понемногу 
входят в русский язык, становятся вполне «своими» 
словами.

А стали своими -  нужно знать их, всегда по воз­
можности точно употреблять их в своей речи.

Выходной день

В числе новых выражений, появившихся после ре­
волюций XX века, было и день отдыха наряду с ус­
таревшим, как тогда казалось, словом праздник. 
Но и новое сочетание не осталось одиноким, образо­
валось ещё одно: выходной день. Оно пришло в лите-
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ратурный язык из речи рабочих в 1930-е годы. Ещё 
словарь Ушакова, указывая старое значение слова вы­
ходной -  ’праздничный, торжественный, парадный’ 
(<выходной костюм, выходное платье), отмечает и «но­
вое разговорное»: выходной -  ’не рабочий, свободный 
от работы’, и столь же новое, но в переносном значе­
нии -  выходной день. Выходной день -  ’день, свобод­
ный от работы’. Заметим странную вещь: выходной 
на самом деле день «невыхода на работу», а значит -  
наоборот -  день «выхода с работы» (с завода, из орга­
низации и т. д.). В XIX веке такой день называли 
по-разному: как у чиновников -  табельный или как 
у рабочих -  прогульный. Л. Толстой употребил обыч­
ное слово, которое и находилось в обращении: «вы­
пустили народ на свободный день» (с фабрик). Но, 
строго говоря, и это не точно: ведь свободным стано­
вится человек, а не день.

Смысл самого прилагательного в сочетании выход­
ной день, рождённом новыми отношениями, остается 
очень древним. Он связан со словом выход -  торже­
ственное, праздничное шествие людей, свободных в 
этот момент от каждодневного труда. Тогда и ударение 
в слове было другим, располагалось на первом слоге: 
выходный. Даль говорил о выходном как о дне выхода, 
о выходном жалованье и всяком ином, но выходного 
дня он, как и рабочий XIX века, не знал: ведь выход -  
добровольный отказ от работы, чего не было.

Вообще следует заметить, что на Руси издавна не 
бывало выходных дней -  только праздничные, к ко­
торым относились и еженедельные праздники воскре­
сения; на Руси этот день всегда назывался неделей -  
то есть днем, когда ничего не делают. В праздники 
человек празден, его руки -  праздные. Слово по форме 
своей -  церковное, потому что в средние века и празд­
ники были только церковными: в быту слова праздник 
избегали. Ещё в конце XIX века праздничные дни 
свободно могли назвать воскресными, хотя и это 
слово тоже не русское. Но не скажешь же дни не­
дельные!
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Слово выход в средние века означало срок выплат: 
за работу наёмному работнику, а ещё раньше — налогов 
ханской казне. Выход ^  полный расчёт и свобода на 
время. Выход и есть выходной. Отдых и отпуск.

Таким образом, современный нам выходной день 
стоит в исторически чёткой цепочке понятий, сменяв­
ших друг друга: «расплата» -  «свобода» -  «отдых». 
При этом, конечно, и близкие по смыслу сочетания 
слов оказали своё влияние. Слово отпуск, например, 
сродни слову выходу и в древности образованное от 
него прилагательное также имело ударение на первом 
слоге: отпускный. Выходной и отпускной в представ­
лении нашего современника стоят рядом, выражая раз­
ные отрезки времени, полученные им для отдыха за 
работу. Но отличие: в отпуск — отпускают, в выходные 
не ходишь на работу сам. В истории связаны они 
с политической борьбой рабочего класса за свои права, 
в частности -  за право отпуска и выходного дня. Рабо­
чий продавал свой труд, не имея при этом никаких 
материальных средств; естественно, что он нуждался 
в отдыхе, чтобы восполнить свои трудовые ресурсы. 
Хотя в основе нового понятия и лежит классовая точка 
зрения, она прекрасно отлилась в национальных фор­
мах русского языка, продолжив длительную традицию 
обозначения свободного от работы человека. Вместе 
с тем остались и те слова, которые прежде служили 
своего рода заменой для выражения того же понятия 
о свободном от работы дне. И празднику и день отдыха 
нам также известны: при этом мы прекрасно понимаем, 
что праздник церковное слово, а день отдыха -  пере­
вод с немецкого (Rasttag). Только выходной день явля­
ется собственно народным и разговорным русским 
выражением.

5 Зак. 207



Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

РЕЧЕВОЙ ЭТИКЕТ 

Да и нет

В обращении людей друг с другом проявляются их 
воспитанность и уважительность и вообще та совокуп­
ность человеческих свойств, которая делает человека 
представителем определенной культуры, определен­
ной национальности, определенного социального поло­
жения.

При обращении к незнакомому можно сказать: «Как 
вас зовут?» -  или: «Как вас звать?» Улавливаете ли 
разницу в тонкой, казалось бы, подробности -  форме 
глагола? Второе выражение несомненно грубее.

Можно ли научить человека различать подобные 
оттенки? Следует ли указывать на них? Ведь если 
человек не знает родной речи и не ценит подобных 
вариантов, как в двух словах разъяснить ему суть 
дела? Да и захочет ли он принять твои объяснения, 
не почувствует ли за этим намерения посягнуть на 
его право «говорить, как хочешь»?

Слова, связанные с общением в быту и в офици­
альной обстановке, настолько неотторжимы от самого 
общения, что невозможно их разъяснить, не касаясь 
поведения человека. Какими старинными ни кажутся 
нам все эти слова, сложились они, в общем, недавно, 
стали приметой современного культурного общества. 
Но создавались они долго, отливались в законченные 
формулы исподволь, накапливая в себе содержание, 
мысли и чувства, вынесенные из разных культурных 
слоев, из разных эпох.

Конечно, «как вас зовуті» значит: как всегда, как 
обычно, как родители нарекли. Как все  зовут. Ска­
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жешь: «как вас звать?» -  получается: «Я -  единст­
венный, для тебя важный, м не и решать, как тебя 
звать». Грубоватость формулы «как звать-то?», которая 
дошла из далёких времён, в том состоит, что она -  
не просьба, а императив-инфинитив, полуприказание, 
да ещё и в конкретном «времени», в будущем, как 
бы незаконченное, а потому и неопределенное...

Некоторые выражения в современном разговоре со­
вершенно новые. Ещё в начале XX века осуждали 
ответы «да» или «нет», считая их нерусскими. Соб­
ственно, так оно и есть: русские крестьяне, если вы­
ражали согласие, говорили в ответ на вопрос про­
тяжное: «Ноо...» или «Ну?». «Пойдёшь ли?» — 
«Нооо...»

Тонкий знаток языка, учитель гимназии В. Долоп- 
чев в начале XX века писал: «Да, как частица, про­
тивоположная нет, в ответ на вопрос, по духу русского 
языка заменяется обыкновенно глаголом вопроса, 
напр., “Знал ли ты об этом?” -  “Знал”. На юге же 
(России. -  В. К.) всегда отвечают: “Да”. “Хочешь 
есть?” -  “Да”. “Дома отец?” -  “Да”. “Поедем?” -  “Да” 
(вместо: хочу, дома, поедем)».

Чем лучше «да» того же северного «ну?» Только 
интонацией? В наш речевой обиход из южных русских 
говоров вошло это да или нет, а неуловимое по смыслу, 
слишком уклончивое «ну?» не прижилось, хотя в про­
сторечии и сейчас ещё используется. Своё значение в 
этом развитии кратких ответов сыграло и влияние 
иностранных языков, особенно французского. Понача­
лу обязательно с обращением: «да, сударь» или «нет, 
сударыня». Потом слились они в сокращении да-с 
и нет-с, потому что и сама форма требует краткости. 
Уже деревенские соседи осуждали Онегина:

Всё да да нет ; не скажет да-с 
Иль нет-с. Таков был общий глас.

Категорические и краткие да и нет свойственны 
нашему времени; не угу, не ага, не ну у и, конечно 
же, не не-а.
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Точно так же свойственно: современной речи и чёт­
кое что? при вопросе; как требует литературная нор­
ма -  «што», или в «питерском» произношении «чьто», 
но не нагло, не лениво, не безразлично сквозь зубы 
«штэ». Кажется, просто: што -  чъто, или штэу — 
а какая разница в отношении к человеку! А спросит 
сибиряк -  «чо?», а отзовётся южанин -  «шчо?», а от­
кликнется северянин -  «шшо?» -  куда как хорошо, 
сразу поймёшь, кто откуда и кто каков. Простое 
маленькое словечко...

Попробуем обозначить пределы употребления тех 
слов, которые связаны с речевым этикетом. Откуда 
они пришли и что значили прежде? Как много в них 
сохранилось от прошлого? Всё ли окончательно сло­
жилось, или встречаются сегодня и странные выраже­
ния, к которым не все привыкли?

Ты и вы

Всех интересует происхождение обращения на вы -  
всегда спрашивают: когда появилось да зачем?

Да, действительно, на Руси всегда и всем один на 
один говорили ты9 и поэтому русскому человеку по­
казалось бы странным форму множественного числа 
относить к одному лицу. Что за почтение? Или — уп­
рёк? Для чего же тогда огород городить и различать 
по числам: коли один — число единственное, двое — 
двойственное (была особая форма местоимения — ва), 
три и больше -  множественное?

С XVI века под влиянием модного польского этикета 
дошло до нас вы. Боярин-изменник Андрей Курбский 
был одним из первых, кто употреблял эту форму; на­
долго и осталась она как форма аристократическая. 
Тому содействовало также влияние современных ев­
ропейских языков на русское общество в XVIII веке. 
Не случайно галантная речь столичных щеголей того 
века ввела в широкий оборот безликое вы; в литературе 
впервые переводчик и поэт В. Тредиаковский употре­
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бил «нежное Вы за важное Ты». Важное -  величавое 
и возвышенное, так понимали это слово тогда.

Проникновение вы в обиход было стремительным, 
ибо требовалось обществу. Вот какими словами, не без 
иронии, описывал эту историю Н. Г. Чернышевский:

«Вместе с личным местоимением второго лица 
и костюмом проходит три фазиса развития и вся ма­
нера держать себя. Человек нецивилизованный и не­
учёный прост в разговоре, натурален во всех движе­
ниях, не знает заученных поз и искусственных фраз... 
Вне цивилизации человек безразлично говорит одина­
ковым местоимением со всеми другими людьми. Наш 
мужик называет одинаково ты и своего брата, и ба­
рина, и царя. Начиная полироваться, мы делаем раз­
личие между людьми на ты и на вы. При грубых 
формах цивилизации вы кажется нам драгоценным 
подарком человеку, с которым мы говорим, и мы очень 
скупы на такой почёт. Но чем образованнее становимся 
мы; тем шире делается круг вы, и, наконец, француз, 
если только скинул сабо, почти никому уже не говорит 
ты. Но у него осталась ещё возможность, если захочет, 
кольнуть глаза наглецу или врагу словом ты».

Кстати сказать, именно на том «фазисе», когда 
в ходу и ты и вы, находится сейчас разговорная рус­
ская речь. Что же касаетёя французского, некоторые 
мемуары рассказывают о попытках русских барынь 
говорить в Париже на ты. До добра это никогда не 
доводило.

«Англичанин, -  продолжает Чернышевский, -  по­
терял и эту возможность: из живого языка разговорной 
речи у него совершенно исчезло слово ты. Оно может 
являться у него только в тех случаях, когда по-русски 
употребляются слова понеже, очеса и т. п. (т. е. в вы­
соком стиле. -  В. К.); слово ты в английском языке 
так же забыто, как у нас несторовское онсиця вместо 
этот. Не только слугу, но и собаку или кошку анг­
личанин не может назвать иначе, как вы. Началось 
дело, как видим, безразличием отношений по разговору 
ко всем людям, продолжалось разделением их на раз­
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ряды по степени почёта (немцы, достигнувшие апогея 
в этом среднем фазисе развития, ухитрились до того, 
что устроили целых четыре градации почёта: 1) du -  
это чёрному народу; 2) ег -  это... для среднего рода 
людей; 3) Jhr -  это для чиновников, занимающих сере­
дину между людьми среднего рода и благорождёнными; 
4) Sie для благорождённых...), приходит в результате 
снова к безразличному обращению со всеми людьми... 
на вы».

Читатель по достоинству оценит эти слова замеча­
тельного писателя и гражданина. Но во времена Чер­
нышевского иначе и быть не могло, потому что этикет 
XIX века именно немецкие градации в отношении 
к человеку по рангам и предполагал.

Но тогда же развивались и иные традиции. Двою­
родный брат и друг Чернышевского, впоследствии ака­
демик, А. Н. Пыпин рассказывал, что в университете 
студенты с латинистом общались на ты, «потому что 
и греки и римляне, как известно, всегда говорили на 
ты... как говорили римляне и как говорит русский 
народ». Тем не менее полной зависимости от иностран­
ных речений и традиций, конечно, не было. Латынь 
учили и гимназисты, но в зиму с 1857 на 1858 год 
в русских гимназиях по реформе знаменитого врача 
Н. И. Пирогова, «не взирая на возраст, стали гово­
рить -  вы, при этом отменив и порку, -  вспоминает 
известный педагог В. П. Острогорский. -  Так сразу с 
одного маху исчезло из употребления и свиное рыло, 
и ослиное ухо, и даже личное местоимение ты». Не 
то в университете, там наоборот: «фамильярное ты, 
на которое тогда переходили студенты с первого же 
знакомства, было как бы внешним выражением той 
нравственной солидарности, какая чувствовалась в нас 
по отношению ко всему студенчеству». Товарищеское 
отношение на оснозе доверительной взаимности. Через 
несколько лет (как результат отмены крепостного пра­
ва) товарищеские обращения распространились уже и 
на семейные, и на коллективные отношения. До того 
в быту даже между членами семьи обычным было вы,
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но в 1870-е годы «отец с сыном... были, по-модному, 
на ты» (Ф. Достоевский). В те же годы молодой Л. Тол­
стой писал о крестьянском мальчике, с которым 
«составлял рассказы»: «Федька говорит мне ты тогда, 
когда бывает увлечён и взволнован». Тогда маль­
чик выражается не по-учёному, а как привык; вмес­
те с тем это и показатель степени его доверия к учи­
телю.

В середине XIX века обращение на вы или ты 
стало фактом социальным. Об этом писали и революци­
онные демократы, отстаивавшие свободу человеческой 
личности от посягательств бюрократической камари­
льи. «Его высокоблагородию, — пишет Н. А. Добро­
любов в “Свистке”, -  видимо не хотелось сказать мне 
вы, а с ты оно относиться ко мне не решилось; потому 
оно благоразумно избежало местоимений». Каждое 
такое столкновение с этим безликим «оно» восприни­
малось болезненно и всегда отмечалось. На то и было 
рассчитано. Так и шеф жандармов Бенкендорф обра­
щался к Дельвигу или Пушкину -  высокомерно на 
ты, провоцируя на ответную дерзость. Знак социаль­
ного достоинства, местоимение личное становилось 
символом классовой борьбы. «Ванька, рассуждающий 
о том, что земля кругла, показался смешон; Ванька, 
изъявляющий претензию, чтоб с ним были на вы, 
показался дерзок» (М. Е. Салтыков-Щедрин).

Среди знаменитых требований рабочих Ленских 
приисков в 1912 году было и такое: «Рабочих называть 
не на ты, а на вы». В приказе № 1 Петроградского 
Совета от 1 марта 1917 года по армии -  «обращение 
на ты отменяется совершенно».

Личное и социальное в постоянном конфликте. Со­
циальный знак отношения к человеку как бы взаи- 
мообратим. Покровительственно-начальственное «ты­
канье» идёт от петербургских чиновников XIX века 
(как подражание царю, который всем говорил ты), и 
«подчинённые не смели сердиться на ты от началь­
ника», -  замечал А. И. Герцен. Иерархия подчинения 
проникала в семью. Герцен вспоминал о своём дяде:
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«...был двумя годами старше моего отца и говорил 
ему ты, а тот, в качестве меньшого брата, -  вы».

Однако унизительность подобного ты в одних раз­
говорах удивительным образом оборачивалась знаком 
уважительного отношения и доверия со стороны других 
лиц. Поэт А. Фет, став мировым судьёй, старался обра­
щаться к крестьянам на вы, но постепенно вернулся 
на ты -  поскольку и сами крестьяне к судьям обра­
щались на ты. Побывав в детской колонии, Ф. До­
стоевский поразился фальши, которую почувствовал 
в обращении на вы, принятом здесь. «Это вы показалось 
мне здесь несколько как бы натянутым, немного как 
бы чем-то излишним. Одним словом, это вы, может 
быть, ошибка и несколько серьёзная. Мне кажется, 
что оно как бы отдаляет детей от воспитателя; в вы 
заключается как бы нечто формальное и казённое, 
и нехорошо, если иной мальчик примет его за нечто 
как бы к нему презрительное <...>. Оно, может быть, 
по-нашему, по-господскому, и вежливей, объяснял 
писатель, -  но холоднее, гораздо холоднее». Опусто­
шённое грамматически, оно воспринималось только как 
знак достоинства — к одному обращаюсь как ко многим, 
т. е. как ко всем вообще, самого его никак не вы­
деляя.

Вот насколько многолики наши местоимения. Одно 
дело -  социальный ранг, другое -  народное чувство 
личности, противопоставленное мертвящей официаль­
ности.

Но есть и третье, и вот о нём-то немецкий философ 
Л. Фейербах сказал поразительно верно (хотя и имел 
при этом в виду высокие философские цели): «Ты, 
обращённое мужчиной к женщине, звучит совершенно 
иначе, чем монотонное ты между друзьями».

Поэты пытаются оживить замирающий образ лич­
ного местоимения. «Пустое вы сердечным ты она, 
обмолвясь, заменила» (Пушкин). Совершенно иное чув­
ство в другом лирическом стихотворении -  «Я вас 
любил». Здесь, замечал критик В. Шкловский, «вы 
хочет перейти в ты, однако это уже и не вы, хотя
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ещё и не ты. Смысл колеблется. Очень точно дана 
стадия чувства, его развитие».

Поэт всегда чувствует лирическое напряжение меж­
ду словами, которые наполнились новым смыслом, 
искусно играет перекатом тонких недомолвок: «И как 
будто по ошибке я сказала: ты...» (А. Ахматова).

Нежное вы в XVIII веке, нежное ты -  сейчас... 
кто скажет, чт нежнее?..

Барственное «тыканье» оскорбительно, лиричное 
ты -  приятно; местоимение ли повинно в том, что 
так получилось?

Культура русского слова -  в поведении говорящего, 
тут важно учитывать, какая эмоция вложена в то или 
иное слово.

Впрочем, так или иначе, в различном подтексте и в 
разном обличье, но вернулось к нам народное, древнее, 
близкое ты. Потому что в новых условиях жизни потре­
бовалось выделить в обращении тех, кому по-прежнему 
можно с полным доверием сказать по-русски: ты.

Став социальной приметой в отношениях между 
людьми, комбинации местоимений вы или ты посте­
пенно распределили между собой роли. Ты -  не низкий 
стиль, а доверительность и близость; вы -  официаль­
ность, уважительность и признательность, а вовсе не 
высокий стиль. Можно наказать и друга, обратясь 
к нему: вы...

« Здравствуйте! »

Славянофил К. С. Аксаков, тонкий лингвист, 
говоря, что с глубокой древности русский человек 
по характеру сдержан и никогда не «выставляется», 
не любит ничего условного и внешнего, добавил как 
основное доказательство: «Даже нет условного воскли­
цания, восклицания привета или восторга!» Так ли?

Издавна самым распространённым русским привет­
ствием было пожелание здоровья, хотя форма его из­
менилась. Былинное «гой еси> добрый молодец» -  будь
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здоров, хорошо живёшь! Раб и холоп били челом, бла­
годарили, умоляли, кланялись и нижайше просили. 
Свободный обращался к равному с пожеланием жизни. 
Ведь и корень гой -  форма слова жизнь, и здоровье 
по древнему своему смыслу значит ’крепок, как (могу­
чее) дерево’, целое, цельное, способное устоять в бурю. 
Долго в сравнениях русские люди высказывали своё 
знакомство с исконным смыслом приветствия; 
у П. Мельникова-Печерского об одном герое: «Здоро­
венный, ровно из матерого дуба вытесан» -  здоров 
как дуб. Древние летописи пестрят сообщениями о 
том, как наши предки возвращались с поля боя «сдо- 
рови вси» — если остались в живых.

Здравствуй(те) -  повелительная форма глагола, 
которая сформировалась к концу XVII века из описа­
тельных вроде «повелеваю тебе здравствовати», «здра­
вия тебе желаю» и т. д. «Здравствуйте же многа лета» -  
находим уже в рукописи 1057 года, это самое древнее 
дошедшее до нас пожелание нашего предка. В простом 
разговоре обычно довольствовались народными форма­
ми с полногласием. Ещё и сегодня вместе с высоким 
здравствуй академический словарь различает вводное 
слово здрово живёшь у междометие здорово («Здорово, 
кум Егор!» у Крылова), наречие или междометие здо­
рово и др., -  всё это принадлежность разговорной, 
бытовой речи, а не норма. У писателей так говорят 
их герои, тем самым выражая себя.

В 20-е годы XIX века критик Пушкина сравнивал 
язык поэта с языком площадных мужиков: вошел бы 
«гость с бородою, в армяке, в лаптях и закричал бы 
зычным голосом: Здорово9 ребята! Неужели бы стали 
таким проказником любоваться?» Однако известно, что 
с солдатами в армии здоровались только так: «Здорово, 
ребята!» Но такое обращение хорошо к своим; встре­
тившись в диком поле или в лесу, так не скажешь 
чужаку.

«В древности, -  писал русский философ, -  обык­
новенным приветствием при встрече человека с чело­
веком было желание мира: мир тебе, мир ваму -  гово­
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рили встретившиеся странники вместо нашего здрав- 
ствуй или доброго здоровья».

С конца XVII века по иноземному образцу в гос­
подской среде стали появляться у нас добрый вечеру 
доброе утро у добрый день9 но и им предшествовали 
чисто русские выражение типа добръ здоровъ -  снова 
с пожеланием здоровья. Всё начиналось и кончалось 
пожеланием здоровья — и здравицы в застолье, и про­
щание при разлуке: «Будь здоров!»

Этим национальным пожеланием русские отлича­
лись от многих европейцев, у которых смысл привет­
ствия заключался в пожелании радости, счастья и доб­
ра. Русский человек всё это вместе видел в здоровье.

С XVIII века под влиянием европейских языков и 
у нас стали появляться своего рода «переводы» таких 
новых приветствий: «всего хорошего» да «желаю 
вам...» Привет -  тоже старинное славянское слово, 
только значило оно ’призыв’ или ’намерение’ (на кото­
рое должен следовать от-вет). Это не пожелание добра 
или здоровья, а всего лишь в е щ а н и е  -  безликое 
обращение, не согретое дружеским участием. Уже 
в древности по образцу латинских сочетаний мы пот 
лучили «привет пустити», что и сохранилось до наших 
дней: приветы посылают, получают, отвергают и т. д. 
Сокращённое привет обычно употребляется в разговоре 
между близко знакомыми, но уже на наших глазах 
рождается и церемонная бюрократическая форма при­
ветствую -  чиновник любит высокий стиль. Ещё 
Пушкин и Лермонтов позволяли себе «приветствовать» 
только стихии и природу, а некоторые наши совре­
менники почтительно «приветствуют» друг друга.

В 1824 году в специальном трактате «О русских 
приветствиях» автор сокрушался: «Мы не имеем языка 
общественного!» -  социальной, нужной для общения 
лексики. Когда понадобилась она, обратились к заим­
ствованиям, и сколько их было! Вот какие, и вот как 
к ним относились, по словам автора этого трактата.

Честь имею кланяться — смешно: «в этом привет­
ствии заключаются два понятия, которые вместе не
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должны быть» (что верно); честь имею и добрый вечер 
считают переводом с французского; желая их «обру­
сить», предлагают замену: желаю вам доброго вечера 
(что неудачно по обширности фразы); к вашим услу­
гам -  также плохо, к тому же оно и «самое неучтивое». 
Ваше здоровье (пьём) -  «модное приветствие, тот 
несносный язык хорошего тона бросил меня в такой 
жар, что я едва не слёг в постелю!» Но и здоровье 
вашей милости -  из разговора слуг, в этикете никак 
не годится, хотя здоровье, казалось бы, как раз с руки 
русскому «речению». Зато нижайшее почитание -  
«приветствие всероссийское, но неправильное», его 
лучше заменить другим: «по-русски нижайший 
поклон» (!).

Да, «языка общественного» не было в начале 
XIX века! Модное, заимствованное, и русское не со­
шлись ещё в общем фокусе нужного для общения 
разговора.

По бытовым комедиям можно судить, как обстояло 
дело во второй половине века. У А. Н. Островского 
большинство героев здороваются по-русски, пожела­
нием здоровья. «Желаю вам быть здоровым!» «Здрав­
ствуйте, почтеннейший!» «Здравствуйте. Здорова ли 
ваша матушка?» «Здравствуй, братец, здравствуй!» 
«Как живёшь-можешь, брильянтовая?» Однако купе­
ческий быт меняется, на сцену выходят дельцы нового 
типа, и вот речь Подхалюзина: «Как же! Помилуйте-с! 
С нашим удовольствием! Пожалуйте ручку!»

И сегодня в шутливой или дружеской речи могут 
быть самые разные приветствия, вплоть до вульгарного 
«наше вам!» Однако литературным и общепринятым 
всё-таки остается русское слово здравствуйте. Можно 
его сказать в любом настроении и каждому. Рекомен­
довать другие слова трудно, но многое зависит и от 
нас, от отношения к собеседнику -  как в одной из 
повестей В. Пановой: «Она поздоровалась с Алешей 
злорадно-вызывающе: “Привет!” — “Здравствуй”, — 
ответил он просто».

Не драстьі
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«Прощай!»

Сегодня здравствуйте -  привычная для всех фор­
ма приветствия при встрече или свидании. Однако 
в прошлом она могла применяться и в прямо проти­
воположных обстоятельствах -  при прощании. Это яс­
но из значения корня слова: здоровья можно пожелать 
и при встрече, и прощаясь.

Челом да здорово! -  эта древняя формула прощания 
и сегодня кажется удачной. Кланяюсь да желаю здо­
ровья! Официальные письма XVII века так и кончались: 
«А по сем здравствую, государь», -  здороваюсь на 
прощание, желаю здоровья.

А вот строки из стихов поэта В. Сосноры:
-  Моя нарядная!

Как бы там ни было -  
Здравствуй!

Поэт «оживляет» древний образ, заложенный в кор­
не, -  в прощании желает жизни и процветания. Раз­
ницы не было в былые времена: за встречей -  про­
щанье, за прощаньем встречи, и дело не в формальном 
приветствии, а в пожелании хорошего. Поэтому-то в 
нашем сознании так часто соединяются вместе слова: 
-  Прощай! -  До свидания! -  Здравствуй! Хотя при 
этом, как заметил В. Шкловский, «мы говорим здрав­
ствуйте, не думая о здоровье. Мы говорим прощай, 
не прося о прощении». Но с этим вряд ли можно 
согласиться; если, конечно, мы чувствуем заветные 
образы слова.

В древности пожелание простить равнозначно бы­
ло другому -  такому же высокому по смыслу: разре­
шить. Прощай, разреши, -  и то и другое, но в разных 
оттенках, значило ’сними с меня вину’, ’отпусти меня 
свободным’, чтобы в дальнем пути я не чувствовал 
неудобство и горечь.

Прощайте, высокое по стилю слово, категорично. 
С начала XIX века в оборот входило и более мягкое 
по тону до свидания. В 1840-е годы соревнование двух
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форм дошло до предела окончательного выбора: «Не 
хочу прощайте, лучше до свиданияі» -  выразил эту 
мысль писатель Е. П. Гребёнка. К предпочтению этому 
пришли не сразу. В начале XIX века письма закан­
чивали и так: «Прощайте, до свидания!» Как бы пере­
водили старое пожелание на новое приветствие: про­
стите -  до встречи! Так и теперь говорят: «Всего вам 
доброго -  до свидания!» -  обязательно два, пожелание 
и привет вместе. Такова уж давняя русская традиция; 
как ни изменялись слова, её суть остается той же.

Во всяком случае, такие слоза несомненно лучше, 
чем те* какими прощается дядя Жора в книге С. Во­
ронина «Время итогов»:

«- До свидания, -  сказал я.
-  Дуй, -  и вдруг протянул руку».

Слова привета все пришли из высокой книжной 
речи, в ней и сложились как средство общения. Может 
быть, оттого и возникает время от времени простое 
желание отойти от высокого слога, смягчить остроту 
прощания грубоватым простецким словом, вот как 
у дяди Жоры? Ну, что ж...

А вот злоупотреблять иностранными словами в ми­
нуту прощания вряд ли годится. Вообще по-русски 
сказать всегда лучше. За чужим словом чужие чувства, 
а русское слово и понятнее, и чувство в нём своё. Да, 
язык отражает не только тон мысли, но и чувство, 
а это и важно в момент общения. Только оно способно 
оправдать конкретную мысль и назначить ей цену.

Говорят всё чаще: «привет!», «пока!». А то и добавят 
совсем непонятно: «адью!», «гуд бай!», «чао!» Разве 
не ясно, в каком настроении человек и что он вообще 
за человек? Вполне. Даже русские по виду слова привет 
или пока -  всего лишь переводы этих же французских, 
английских, итальянских выражений. Пока, напри­
мер, возникло в годы первой мировой войны: «в из­
вестных кругах», -  пишет современник, -  как перевод 
немецкого einsweilen или французского а bien tôt.

В предреволюционные годы, вспоминал Л. Люби­
мов, «какой-нибудь молодой учитель, недавно приехав -
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ший из провинции, скажет, например, пока\ Это был 
для нас конченый человек (“Что за словечко!” “Какой 
ужас!”). Нас уже не могли интересовать ни его идеалы, 
ни лишения, которые он, вероятно, преодолел, чтобы 
получить образование. Извиняюсь, знакомьтесь, 
мадам -  были для нас такими же жупелами».

Русское слово встречи-прощанья не столь легко­
весно. Вздымалось оно из глубин народного духа 
веками, пока к XVIII веку не отлилось в уважительное 
и значительное: здравствуй -  прощай, будь здоров -  
и прости!

Нужно только внимательным быть -  не к слову, 
а к человеку тоже. «И в реальной жизни, — заметил 
К. С. Станиславский, -  тоже встречается механическое 
произношение слов, например: “Здравствуйте, как вы 
поживаете?” -  “Ничего, слава богу”, или: “Прощайте, 
будьте здоровы!” О чём думает человек, что он чувст­
вует, пока произносит эти механические слова? Ничего 
не думает и ничего не чувствует, касающееся их сути».

И на этот раз мы убеждаемся: слово само по себе 
ничто. Смыслом и чувством его наполняют люди.

«Только наш народ так привык к постоянному бес­
покойству, что, как высшего блага, желает на ночь 
ДРУГ другу спокойной ночи. А при разлуке говорит 
прощайу то есть прости мне всё, что я сделал тебе 
худого. А при встрече говорит здравствуй, то есть 
желает здоровья» (Виктор Конецкий).

« Пожалуйста! »

В XIX веке ещё хорошо чувствовалось происхож­
дение этого слова от пожалуй, т. е., строго говоря, 
’подай’ — оборот, «который всегда состоял по проси­
тельной части», -  как записал в своём словаре ано­
нимный АБ (1880).

Верно, слово пожалуйста образовалось очень давно, 
но в законченном, современном виде пришло в лите­
ратурную речь уже после Пушкина. С глубокой древ­
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ности пользовались наши предки исконной формой 
повелительного наклонения: «А дом пожалуй про­
дай!» -  будь добр. Во множественном числе старую 
форму можно встретить и сегодня: «Пожалуйте в дом!»

Глагол пожаловать имел много значений -  
’пожалеть; помиловать; простить; почтить’, так что 
пожалуй включало в себя множество оттенков, понят­
ных только «с голоса», в устной речи. В XVIII веке 
пожалуй стало употребляться и как вводное слово со 
значением неуверенности («а дом, пожалуй, продай»), 
так что выражение вежливой просьбы должно было 
измениться.

Оно отлилось с помощью усилительной частицы 
ста, происхождение которой неясно: то ли это древняя 
форма от глагола стать (ста), то ли сокращённое 
произношение слова сударь; первое более вероятно, 
так что пожалуйста на современный язык можно пере­
вести как «будь милостив», «будь добр».

В огромной картотеке, собранной при составлении 
Словаря русского языка XVIII века, новая форма встре­
чается редко с 1770-х годов и притом лишь в текстах 
низкого жанра (частные письма, комедии, басни); даже 
пишется оно пятью разными способами -  от пожа­
луйста до пожаласта. Самое первое его употребление 
в печатном тексте -  в одном из переводов с француз­
ского, выполненных В. К. Тредиаковским (1730). Дол­
гое время пожалуйста на фоне старого пожалуй вос­
принимали так же, как сегодня извиняюсь в сравнении 
с литературным извините, как вульгарное и с само­
уничижением. Ещё в словаре 1839 года А. Н. Греч 
советовал столичным жителям: «Не должно писать 
пожалуйста или пожалосто. Пиши пожалуйте, напр.: 
“Скажите, пожалуйте, что с вами сталось?”» В начале 
XIX века, да и позже слово писалось пожалуйста; 
так постоянно и в «Северной пчеле», эталоне тогдашней 
грамотности. В современном виде слово впервые отме­
чается в церковнославянском и русском словаре 1847 
года, поскольку к тому времени самостоятельная час­
тица ста исчезла из речи. Уже и Пушкин использовал
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её в ироническом смысле. В «Истории села Горюхина» 
находим: «Все ли-ста здесь? -  повторил староста. -  
Все-ста, -  отвечали граждане».

Вообще, ещё в XVIII веке всякое общение могло 
употребляться с этой частицей: спасибо-ста! -  
пожалуй-ста! -  а здравствуй-ста! В этом ста и уси­
ление смысла слова, к которому оно присоединилось, 
и особенное почтение к лицу, к которому обращаются, 
да и не без лукавства, потому что почтение напускное. 
Со временем стало ясно, что спасибо или здравствуйте 
обойдутся и без этого, а вот пожалуйста нет. Здесь 
ста просто уважительное пожалуйте превращает 
в просительное: пожалуйста.

Пожалуйста -  всегда просьба, в самом этом слове 
просьба и содержится, потому и учат ему ребенка 
с ранних лет. В 30-е годы XIX века постоянно под­
черкивалось, что полная форма обращения использу­
ется только в отношении к важному лицу или к стар­
шему. Декабрист А. Беляев специально подчеркнул 
чиновную иерархию в распределении этих слов: «Каз­
начей за ужином повторял при обносе блюд пожалуйс- 
та, а у секретаря за столом -  пожалуйте!» Так про­
должалось долго, но как только при частом употреб­
лении сложного слова пожалуйста исчезла из сознания 
мысль о его «сборности» и по смыслу (извинительность 
и просьба вместе) -  в разговорной речи сразу же по­
явились упрощения. Сегодня это важное слово сокра­
щается чуть ли не до пжлст -  почти без всяких глас­
ных! «Драсть, Сан Саныч!.. Пжлст, Марь Ванна» -  
недопустимые формы, которые невозможно одобрить.

Остается указать на отличие русского пожалуйста 
от соответствующих ему иностранных. В этом также 
видны особенности национального характера. В боль­
шинстве европейских языков исходной идеей обраще­
ния было: «если вам это понравится» или «для вашего 
удовольствия» (французское s'il vous plaît, английское 
if  you like ), Русская мысль и чувство в поисках формы 
вежливой просьбы пошли по иному пути: не «ваше 
удовольствие», а «ваша доброта» -  отзывчивость и рас­
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положение в центре внимания человека, который об­
ращается к вам с русским словом пожалуйста. 

Пожалуйста, а не пжлсті

«Спасибо!»

Слова благодарности почти во всех языках пришли 
в разговорную речь из языка торжественного ритуала. 
Постепенно спускались они на землю с небес, становясь 
обычными формами выражения признательности, 
и попутно утрачивали особенности книжных слов. По­
тому и русские формы по происхождению своему 
таковы же: исполатъу спасибо, благодарю.

Исполать в значении ’спасибо’ известно с XVI 
века, это искажённое в русском произношении гречес­
кое сочетание слов ейс полла ети ’многая лета’: помоги 
бог, т. е. спасибо. Так и былинное «исполать тебе, 
добрый молодец!» оказывается вовсе не русским по 
происхождению словом.

Благодарствую -  как было когда-то принято гово­
рить, -  ’возношу благодарение’. Ещё и в XIX веке 
сохранялась старинная форма, которую в обиходе то 
и дело смешивали с разговорной, новой. Смешение 
форм благодарствую и благодарствуй встречается 
со времён Пушкина -  второе всего лишь разговорное 
сокращение звука у. Однако хоть и один звук изменил 
слово -  это уже другое слово! Вдруг возникает и раз­
ница в значениях: как будто уже не ты благодаришь, 
а себе ждёшь благодарности. Да и в простой замене 
старинного глагола дарствуешъ новым даришь -  по­
нижение степени важности, опрощение формы, сбли­
жение с простым разговором. Чтобы избежать этого, 
на первых порах и стали употреблять сложное соче­
тание, соединившее в себе выражение благодарности 
с низкою просьбой: покорно благодарю.

В первой половине XIX века это выражение только- 
только входило в моду. «Покорнейше благодарю! -  
отвечал Федор Петрович по модному выражению, пере­
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ведённому с французского диалекта» (А. Ф. Вельтман). 
Взаимные отношения людей изменились, и сегодня 
это выражение неприемлемо в принципе.

Окончательно утвердилось слово спасибо, включив 
в себя все коренные смыслы сопутствующих ему не­
когда слов, в том числе и переводных. Спасибо — ска­
занное с достоинством и значительно. Не вас благодарю, 
но вам желаю всех благ.

По происхождению своему и спасибо небезупречно: 
спаси бог. Теперь спасибо -  совершенно новое слово, 
возникшее на основе слившихся двух, в конце второго 
из них исчез не гласный, как в благодарствуй, а всего 
лишь согласный звук х  (бох). Да и смысл у слова 
совершенно не тот, ведь вместо прежнего «спаси вас 
бог» мы говорим: «спасибо -  вам».

Сжатие слов в безличные, неопределенные спасибоу 
благодарю превращает их в универсальные обращения, 
годные в любом случае, но эта же безличность слова 
приводит и к изменению его грамматики. Не вас -  
с п а с и б о  и не вам -  б л а г о д а р ю ,  а как в зеркале, 
наоборот: вас  -  благодарю, спасибо -  вам.

Как таковое спасибо появилось уже в XVI веке. 
От тех времён дошло до нас «спасибо, сударь!», а 
в XVII веке только простое спасибо и известно. 
В рукописной московской газете «Куранты» встреча­
ется с 1622 года «и на том-де спасибо!» -  особая речь, 
уклончивая, но никак не льстивая.

Настолько самостоятельным стало слово спасибо, 
что его и склоняли, как существительное среднего 
рода, и так было до XX века: «Из спасиба шубы не 
выкроишь!», «Что мне в твоём спасибе?» Это показы­
вает, что слово оставалось именем существительным 
и изменялось, как все существительные. Вообще столь 
свойское обращение с некогда торжественным словом 
долго мешало ему войти в обиход как частице- 
обращению: частицы ведь не склоняются в русском 
языке. Во всяком случае, в разговорах с чужими этого 
слова избегали. Ещё в 70-е годы XIX века академик 
Я. К. Грот жаловался: «Всего поразительнее в этом
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отношении прекрасное слово спасибо, которого, к со­
жалению, мы удостаиваем только простолюдинов; вмес­
то него даже городская прислуга, желая щегольнуть 
своею образованностью, стала употреблять безобразное 
мерси».

Мерси и прочие подобные заимствования неуместны 
в разговоре русских людей; это то самое стремление 
«выставиться», чуждое русскому человеку в его обра­
щений с равным.

Сегодня исполать -  дремучий архаизм, благода­
рю -  официально и слишком чопорно, не отлилось 
в законченность разговорного оборота, спасибо -  рас­
хожая разговорная речь.

Папа и мама

Пожилые люди в наши дни с огорчением говорят, 
что у современной молодёжи не осталось уважительных 
слов при обращении к родителям. Всё чаще слышишь 
па да ма> а то вот ещё и пахан...

Папа и мама -  слова детской речи, существуют 
во многих языках независимо друг от друга. На Руси 
они издавна имели различные формы: уважительную, 
ласкательную, уничижительную -  всякую. Папаня -  
маманя, папенька -  маменька, папаша -  мамашау 
а то ещё батюшка -  матушка, но каждый раз в от­
тенке обращения что-то своё, не спутаешь эти слова, 
каждое из них под настроение. Отец да мать в отно­
шении к своим родителям употребляли редко, отчасти 
и потому, что воспринимались эти слова как высокие, 
книжные; отец -  и духовный чин (святой отец)9 
мать -  и матерь (Божья). Зато постоянно употребляют 
литературные герои, в частности -  и у Пушкина, слова 
матушка да батюшка.

Впрочем, социальное расхождение отразилось и тут. 
У дворян -  батюшка и матушка, горожане среднего 
достатка и разночинцы -  папаша и мамаша, а купе­
ческое сословие — тятенька и маменька. Кто называл

148



отца своего тятенька -  верный знак, что необразо­
ванный человек.

Из французского языка пришли в городскую речь 
papa да maman, много бытовых разговоров записано 
в XIX веке, особенно в светском обществе, именно так 
и передают в них эти слова. В тех же домах, где 
предпочитали говорить по-русски, писали просто: папа 
да мама, однако слова не склоняли, говорили от папа,
к папа, о папа. А в простых семьях сохранялось русское 
слово, которое и склонялось. «Только слышалось по 
временам — папа, мама», — вспоминал Л. Ф. Панте­
леев. По мнению молодёжи 60-х годов XIX века, дети 
должны были называть родителей по именам. Мама, 
мамочка, мамуля решительно изгонялись, но, вспо­
минала Ё. Н. Водовозова, «скоро многим матерям при­
шлось сознаться, что они не в состоянии подавить 
желание слышать заманчивое для слуха женщины 
слово мамаі» Свидетельство -  вместе с другими -  по­
учительное: во все времена попытка сменить обращение 
идёт от молодёжи, решительной и безапелляционной 
в суждениях.

Впоследствии русское и французское слова сошлись, 
так что манерность французского произношения, осоз­
наваемая изначально, изжита. Русские классики со 
второй половины XIX века дают только русскую форму 
папа да мама, следовательно, именно она и является 
для нас образцовой. Исчезли (к сожалению!) умень­
шительные и уважительные народные формы с суф­
фиксами.

За полвека русской жизни, с 1840-х до 1890-х 
годов, в смене слов запечатлелась история отношений 
между детьми и отцами. Народник Н. В. Шелгунов 
выразил её чёткой формулой: «Вообще недоразумения 
между отцами и детьми разрешались в шестидесятых 
годах легко, и прежняя форма семейного управления 
уступила сама собой своё место новой форме, основан­
ной на большем равенстве и свободе. Когда я был 
маленьким, нас учили говорить: папенька, маменька 
и вы, потом стали говорить: папа, мама и тоже вы,
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в шестидесятых годах резкая реакция ниспровергла 
эти мягкие формы и сами отцы учили детей говорить: 
отец, матъ, ты. Теперь говорят: папа, мама и тоже 
ты. Вот простая и наглядная история вопроса об отцах 
и детях за шестьдесят лет».

И после Октябрьской революции предпочтение той 
или иной формы выражения при обращении к роди­
телям также изменялось: был и отец, был и старик -  
всё это было. Но пахан -  это уже оскорбительно. Воров­
ской жаргон более сотни лет называет паханом главаря 
шайки. Не к лицу молодому человеку такое слово из 
разнузданной речи воровского притона, но уж совсем 
непонятно, когда его печатают, как бы смакуя, моло­
дёжные журналисты...

Что же касается «ма!» и «па!» -  это дальнейшее 
сокращение «интернациональных» детских слов папа 
и мама; на западный образец молодёжь сокращает 
форму привычного обращения к родителям. Осуждать? 
Однозначно ответить трудно. Однако началось это 
давно. Папенька -  папаня -  папа -  па! Есть в этом 
па нечто инфантильное, жалобное, капризное. Стоит 
ли поощрять?

«Извиняюсь!»

В повести И. Мясницкого 1904 года: «- Виноват-с... 
вообще пардон-с, мон онкль-с! это я от икстазу-с... 
а сейчас они полный грансиньор-с!» Для сравнения 
сразу и вторая цитата -  из книги В. Катаева: «- Изви­
няюсь, вас тут не сидело!» Речь купчиков начала 
XX века и речь тех же купчиков через двадцать лет, 
в годы нэпа. Французское как образец и стандарт вкуса 
после революции сменилось своим, доморощенным, 
но по-прежнему в соответствии с мировыми стандар­
тами дурного вкуса: красиво и элегантно...

Извиняюсь... Кажется, нет никаких причин для 
беспокойства. Обычное русское слово, которое и клас­
сики употребляли. Но именно такая «похожесть»
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и устрашает: у мещанина всё похоже на настоящее, 
всё как у людей, но тем не менее -  не русское.

Похожесть заключается в том, что возвратный гла­
гол извиниться действительно употребляется в лите­
ратурной речи, в том числе и у классиков, -  но только 
не в значении первого лица. Когда-то этот глагол значил 
’получить прощение’. Но как можно оправдать самого 
себя или у самого себя получать прощение? Профессор 
говорил рабфаковцу 1930-х годов: «Но, простите за 
педантизм, говорить извиняюсь нескромно. Этим вы 
как бы извиняете сами себя. Надо говорить извините» 
(Е. Евтушенко, «Ягодные места»).

Хорошо известно, откуда пришло это словечко. Ро­
дилось оно в среде обрусевших иностранцев и москов­
ских купцов, но скоро распространилось. «Пусть подоб­
ные несуразные искажения речи не идут далее обихода 
и моды трамвайных кондукторш и прилавка», -  
писали столичные газеты в начале XX века. Заметим: 
прилавка... Газеты опасались, что словечко пойдёт гу­
лять по гостиным. А между тем опасение было запо­
здалым. В те же дни чеховский дядя Ваня спокойно 
говорит: «Извиняюсь!» Некоторые литераторы уже тог­
да выражали сомнение, чтобы «сын тайного советника 
и сенатора и сам культурный человек», Иван Петрович 
Войницкий говорил таким образом: «скорее всего, это 
неразборчивость самого Чехова, в языке которого 
многое осталось от простонародья».

Трудно сказать, правы ли критики Чехова. Сло­
вечко встречается не только у него. В частной переписке 
XIX века, в мемуарах, когда приводится устная речь 
горожан. Правда, в каждом из примеров употребление 
формы извиняюсь можно оправдать каким-либо обсто­
ятельством, тонкостью речи, поначалу не замеченной. 
«Не извиняюсь п е р е д  в а м и » -  у Пушкина, «тысячу 
раз извиняюсь за  то, ч т о . . . » -  у Гончарова, «отложил 
дело, извиняясь з а н я т о с т ь ю »  и др. -  в общем впол­
не литературны. Личная форма глагола, равноправная 
в ряду других: извиняешься, извиняется -  извиняюсь. 
Можно понять и переход мысли, почти неуловимый
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сознанием, но в целом ясный: человек сообщает, что 
он извиняется в данный момент перед кем-то, вызьь 
вая собеседника на ответную реакцию. Может быть, 
и с некоторой экспрессией, но всё-таки вполне 
правильно.

Иное дело -  «извиняюсь, вы не от Ивана Иваны­
ча?», «я извиняюсь, скока время?» В таком случае 
перед нами форма, как бы вырванная из ряда других, 
намеренно подчеркнутая употреблением местоимения 
я, и потому ставшая своего рода наречием, вводным 
словом, обращением («Извиняюсь, вы...»). Сразу как-то 
и не поймёшь, что это такое: то ли форма настоящего 
времени, как извиняется, то ли повелительного накло­
нения, как извинитеі Так возникают те самые изыс­
канные словечки, которые как будто вежливее, чем 
извините9 но на самом деле безликие и безродные 
порождения вихляющего мещанского сознания. Похо­
жие на русские слова -  но не русские вовсе. Это изви­
няюсь, сменившее многочисленные русские формулы 
извинения, объясняется равнодушием к слову. Казать­
ся -  а не быть... А между тем, не всё столь невинно, 
и слово может замарать.

Сразу же после Октябрьской революции, как только 
встал вопрос о новых формах общения, среди многих 
слов неоднократно поминалось и это. Белоэмигранты 
назвали его «большевистской формулой вежливости», 
а классовая их ненависть к новой России выразилась 
и в том, что слово это сравнили с тифозной вошью. 
Наши пуристы вскинулись на него столь же рьяно, и 
немало бумаги исписано было в защиту русского языка. 
По-видимому, напрасно.

Социальные сдвиги в обществе сопровождались 
сдвигами в сознании и в оформлении мысли словом. 
Не всегда вкус и знание языка оказывались на высоте. 
Журналы 1920-х годов уже почти смирились с разго­
ворной формулой «извиняюсь», а словарь Ушакова 
в 1935 году впервые допустил её на свои страницы, 
хотя с оговоркой: «Извиняюсь употребляется также 
в значении извините, извините меня (просторен.):
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извиняюсь, я опоздал». В академических словарях этой 
формы, разумеется, нет.

Однако к ней пригляделись, привыкли, а привы­
кнув, пошли дальше. Уже не только наречие, но и 
действительно мещанское -  рубленая частица — «Из­
виняюсь, вы крайний?» По-видимому, процесс про­
должается и сегодня, где-то в тайных глубинах, не­
доступных влиянию специалистов по культуре речи.

«Кто последний?»

Выражение относится к числу наиболее спорных, 
и многих оно обижает. Отсюда и 'стремление заменить 
его: «Кто крайний?» В ответ сердито поправляют: «Не 
крайний -  последним» Однако многие, наоборот, пола­
гают, будто последний имеет совершенно другое значе­
ние (’плохой, никудышный’) и лучше сказать: крайний.

Много говорили и писали об этом выражении, и всё 
ещё нужно к нему вернуться. В нём есть как раз тот 
самый словесный образ, который, сплетаясь с сиюми­
нутной эмоцией, создаёт нередко взрывчатую си­
туацию.

Становясь в очередь, человек приветствует тех, кто 
некоторое время будет его соседом. Не в русском обычае 
молча войти в толпу и отстраниться от всех молчанием: 
вежливым словом он выделяет из массы людей нужные 
ему лица. Правда, уважительное пожелание здоровья 
в данном случае не совсем уместно, поэтому и возникло 
такое сочетание: «Вы -  последний? Кто последний?» 
Непонятно, почему оно может кого-то обидеть, ведь 
спрашивая: «Кто последний?» -  человек хочет узнать, 
по следу кого ему предстоит пройти. И верно, в таком 
выражении сохраняется исконное значение слова пос­
ледний — тот, кто идёт по следу ,  тот, кто торит 
тропу с л е д у ю щ и м  за ним, или тот, кто сам следует 
за другими. Это понятно из сравнения прилагательного 
с причастием: последующий -  тот, кто потом, а пос­
ледний -  тот, кто перед ним. Книжное последующий
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указывает на то, что человек становится последним, 
а русское слово последний значит лишь то, что по 
времени он самый недавний (только что начал очередь), 
а в пространстве -  конечный в ряду других. В утешение 
обидчивым заметим, что в научной речи последний 
как раз уважаемое слово.

Напротив, спрашивая: «Кто крайний?» -  вы оби­
жаете человека, потому что, во-первых, говорите не 
по-русски (в русском языке нет такого значения слова 
крайний: оно пришло из украинского), а во-вторых, 
как бы отстраняете его от очереди, уверяя его, что он 
«на краю», в стороне от ряда и потому вообще нарушает 
порядок. Тот, кто полагает, что слово крайний веж­
ливее, чем последний, ошибается.

Спорность в данном случае возникает оттого, что 
русское слово последний в обычной разговорной речи 
получило нежелательный смысл ’наименее важный’ 
(как толкуют современные словари), даже ’низкий, 
плохой, худший, последний по качеству’ (как понимал 
дело Даль). Случилось это не так давно в результате 
столкновения двух различных слов: русского слова 
последний в смысле ’конечный в следу’ и книжного, 
церковнославянского слова последний в значении 
’окончательный’, а значит, ’плохой’. Естественно, что 
разговорное выражение часто понимается с новым, 
весьма выразительным, но совершенно не связанным 
с «очередью» смыслом, отсюда и все обиды. Не делают 
разницы между словами и значениями слов, всё при­
нимают на свой счёт, на всякий случай -  сердятся.

Если же отвлечься от этого значения книжного 
слова, становясь в обыкновенную очередь, привычное 
выражение сразу получит свой простой «рабочий» 
смысл, как раз тот, какой и требуется в данном случае.

Русское слово к тому же и оптимистично, и вовсе 
не подразумевает окончательности; ряд продолжается, 
он не закончен, и за последним придёт п о с л е д у ю ­
щий.
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«Который час?»

Разговорная речь постоянно вторгается в литера­
турную норму. «Сколько сейчас времени?» или лучше 
по-старинке: «Который час?» Спорных вопросов такого 
рода множество.

«Особую ярость так называемых служб языка вы­
зывает устно-речевое “Сколько время?”», -  заметил 
писатель Алексей Югов. Вряд ли язвительность этого 
замечания оправдана. Давайте разберемся, что луч­
ше, -  и без ярости. -

До конца XIX века единственной возможной формой 
вопроса была который час? Однако местоимение по­
лучило дополнительные значения, стало трудно раз­
личать, какой именно -  один из нескольких или оче­
редной по порядку -  имеется в виду час. Стали гово­
рить: Сколько часов? Словари начала XX века всё-таки 
осуждали столь грубое выражение.

Одновременно происходило обобщение понятий 
о времени, так что слово час сменилось более общим 
по смыслу словом время. Разговорным сколько време­
ни? с обязательным уточнением «сейчас» всё чаще 
стали заменять прежнее, привычное который час? Се­
годня же это последнее осознается даже как бы уста­
ревшим, чуть-чуть старомодным, чрезмерно интелли­
гентным. Однако классических текстов, удостоверяю­
щих литературность выражения сколько времени? 
словари не приводят, потому что в природе их нет, и 
современные писатели, если они хорошие стилисты, 
их избегают. Закрепление же этого выражения в раз­
говорной речи объясняется тем, что оно имеет неко­
торое отличие, оттенок смысла: в сравнении с который 
час? сколько времени? значит «сколько часов в полу- 
сутках уже прошло?», который час? -  «сколько их 
ещё осталось?» (т. е. более неопределённо). Различие 
в смысле поддерживается грамматически: сколько -  
наречие и значит ’как много’ -  это результат прой­
денного, количество; который -  определение, ’какой 
по порядку’ — порядковое имя. Выражение который
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час? схватывает мысль в движении, оно удобно для 
выделения любого отрезка времени, который, как во­
дится, заполнен событиями: выражение сколько вре­
мени? менее удобно, поскольку связывает воцрос с 
моментом (сейчас), т. е. замкнуто, статично.

В отличие от вопроса сколько сейчас времени? (допу­
стимого в речи и широко распространённого в раз­
говоре) его сокращение во сколько? -  недопустимый 
вульгаризм, вдобавок и неопределённый по смыслу. 
Во сколько (времени)? лучше заменить правильным в 
котором часу? в какое время? -  потому что вопрос 
предполагает ответ не о том, сколько времени пройдёт 
к моменту ожидаемого события, но в котором по по­
рядку часу это случится.

Относительная ценность вопросов определяется не 
только смысловыми и стилистическими особенностями 
русской речи, но часто и психологическими факторами 
общения. Известно, например, что мужчинам время 
кажется на треть длиннее действительного, а женщи­
нам -  вдвое длиннее. Это также может способствовать 
выбору речевой формулы. Торопясь, непроизвольно мы 
скорее всего спросим о времени, а не о часе: «сколько 
у ж е  времени?» Как и в других случаях, отражающих 
современное сознание, перенесение внимания с кон­
кретного «часа» на неограниченно общее «время» свя­
зано с отношением к времени.

Время имеет свою цену, и значит, важно не его 
качество (который), а как бы количество (сколько). 
Наконец, для современного сознания характерны более 
общие по смыслу слова родового значения, так что и 
в этом отношении предпочтительность слова время по 
сравнению со словом час также налицо.

И хотя тенденция ясна, не все согласятся с её 
оценкой. Во всяком случае, сакраментальное скока 
время? -  вульгарно во все времена.
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«G Первым мая!»

Миллионы открыток расходятся перед каждым 
праздником во все города страны. И на каждой из 
них -  сообразная поводу надпись, сделанная в меру 
разумения и вкуса поздравителя. По-видимому, адре­
саты иной раз получают и странные поздравления* что 
й вызывает недоуменные вопросы в «службы языка»;

Вот один из них от пенсионерки: «Поздравляем 
Вас с 1-м Мая? 9-м Мая? С Днем Победы 9-е Мая? 
С Днем 8-е Марта? с Днем 7-е Ноября? По моему, это 
грубейшая ошибка, так как между цифрой и названием 
месяца (соответствующим праздником) никакие буквы 
е или м не ставятся. И ох как грустно получать по­
здравления с ошибками!»

Вот что кажется читателю, когда речь заходит не 
о произношении (тут всё ясно: «с Первым мая!») -
0 письме. На письме же каждый из нас способен сде­
лать ошибку, особенно если слово употребляют редко. 
Как раз сейчас его употребляют редко и утверждают, 
что -  навсегда.

Но принципы обозначений сохраняются.
В современной орфографии приняты два типа на­

писаний. Число выражается цифрой или словом:
1 Мая, 8 Марта, 9 Мая, 7 Ноября или Первое мая, 
Восьмое марта, Девятое мая, Седьмое ноября. В обоих 
случаях это устойчивые официальные сочетания, ко­
торые не нуждаются во вставке букв, подсказывающих 
нам произношение числительного при склонении. Если 
числительное выражено словом (в школьных сочине­
ниях цифры не пишут, числительные передают сло­
вами!), оно и без того склоняется: к Первому мая, 
с Первым мая. Если же числительное выражено циф­
рой, добавление букв к этой цифре нарушает законо­
мерность цифрового обозначения, приводит к ненуж­
ному смешению письменной речи и устной. Когда воз­
никает желание просклонять имя числительное, лучше 
написать его полным словом. Имя числительное как 
русское слово и цифра как международный символ не
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соединимы в совместном официальном употреблении. 
Правда, существующие правила не возражают против 
написания «сочинения в 5-ти томах» или «выдали 
27-му», но и они не являются категорическими. В ус­
тойчивые сочетания слов -  термины — буквенные 
включения нежелательны.

Другое дело, что в обозначении праздников по дням 
и месяцам первое полное слово принято писать с про­
писной, а второе -  со строчной буквы. Таким образом, 
правильно 1 Мая и Первое мая. Это относится и 
к празднику 9 М ая9 но слово Победа больше заслу­
живает выделения, чем слово день (общее, родовое 
название для любого праздника, поскольку праздно­
вание длится один день). Предпочтительным кажется 
написание Денъ Победы, хотя встречается и другое — 
Денъ победы. Соединение обоих именований так, как 
это показано в процитированном письме, кажется 
странным, ибо «День Победы» и есть «Девятое мая».

Наконец, в перечне примеров, приведённых с от­
крыток, даны написания с разными падежными фор­
мами: с 8-м Марта, Денъ 8-е Марта и т. п. Сочетания 
такого типа в наше время всё больше сливаются в 
общее и как будто единое -  сложное -  слово, особенно 
когда мы его произносим, а не пишем. Это вызывает 
утрату склонения составляющих его слов. Ещё в начале 
XX века оба слова склонялись обязательно, поздрав­
ляли с Восьмым мартом, с Первым маем и т. д. Теперь 
же имя существительное после числительного-числа 
всегда стоит в форме родительного падежа («роди­
тельный даты»): с Восьмым марта, о Восьмом мартау 
Восьмого марта. В нашей разговорной речи при именах 
существительных всё чаще появляются сочетания, 
в которых не склоняется и числительное: с праздником 
Первое мая, ко дню Девятое мая. И хотя в будущем, 
как можно судить по другим сочетаниям, по-видимому, 
победит именно такое употребление, в официальной 
речи сегодня оно ещё не принято. Однако вторжение 
разговорной речи всё-таки ощущается. Видимо, этим 
и следует объяснить появление написания с Днем
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8-е Марта и подобных ему. Здесь сразу три ошибки 
в отношении к норме, которая рекомендует писать 
так: с днем 8 Марта или -  лучше -  с Восьмым марта. 
«Восьмое марта» и есть «день», так зачем же писать 
лишнее слово?

Девяностые годы

Постоянно возникают вопросы, связанные с сум­
марным обозначением лет по десятилетиям.

«Принято говорить, что сейчас идут девяностые 
годы, а ведь это неверно, -  пишет читатель. -  Если 
следовать этому порядку, то следующие годы будут 
двухтысячные? нулевые? Неувязка...»

Было бы соблазнительно, по предложению другого 
читателя, «согласно здравому смыслу годы текущего 
десятилетия называть по числу не уже истекшего, но 
текущего десятка лет».

В этом, видимо, и заключается первая ошибка: счи­
таем ли мы по десяткам или десятилетиям, то есть п о 
ч и с л у  или по ч и с л у  лет.  Одно дело -  считать с 
1980 по 1989 годы (как обычно и поступают), другое — 
с 1981 по 1990 г. (и в качестве опорного избирать число 
полного десятка, который завершится в будущем). Пос­
леднее кажется внешне убедительным, потому что 
и столетия считаются «вперёд»: 1380 год -  века XIV, 
а 1997 год -  века XX, почему бы в таком случае тот 
же 1997 год не причислить к двухтысячным годам?

Столетия, в отличие от десятилетий, в качестве 
исходного не имели первого в своём ряду, ведь времени 
от 0 до 99 года предшествовала не «наша эра»; при­
шлось указанные годы считать I веком нашей, хрис­
тианской эры, и все последующие века постоянно как 
бы уторапливают времена и сроки. Каждое же деся­
тилетие, начинающее свой век, не является «нулевым», 
поскольку оно же -  начало очередного века. Сто лет 
назад, о начале XX века писали и говорили как 
о тысяча девятисотых годах (иногда иначе: как
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о тысячи девятисотых годах -  разница в одной бук­
ве!), а задним числом мы сокращённо зовем их всех 
бурные девятисотые. 1905 год тоже входит в число 
девятисотых. Странность термина двухтысячные в 
времени с 2000 года также объясняется его непривы­
чностью, а вовсе не принципиально возможностью та­
кого именования.

Поэтому и у нас, и за рубежом счёт ведётся в прямой 
перспективе от нуля до девяти, то есть исходя из 
реально протекших лет от прошлого к будущему и опи­
раясь на предыдущий десяток лет. Русская традиция 
именно такова, да и историки ведут счёт годам именно 
так. Революционный демократ Н. В. Шелгунов в своей 
публицистике конца XIX века точно заметил, что 
и вообще «в России живут десятилетиями», а не го­
дами, так что счёт по десятилетиям социально важен. 
Но «если были люди 40-х, 60-х или 70-х гг., то почему 
же не быть и людям 80-х?» — он имел в виду время 
после 1881 года. Декабристы время своих наибольших 
страданий и петрашевцы время своей деятельности 
называли сороковыми годами (1840-е), «люди сороко­
вых годов» -  это время Белинского (который умер 
в 1848 году), шестидесятники -  демократы порефор­
менной поры (после 1861 года), да нынешние шести­
десятники сложились интеллектуально и нравственно 
в 1960-е.

Кстати сказать, девяностые годы в XIX веке упорно 
называли девятидесятыми -  может быть, для разли­
чения девяностых от девятого десятка, которым на­
чиналось последнее десятилетие века. Девятидесятые 
как термин не привился именно потому, что тут счёт 
ведётся не десятками, а десятилетиями, и начинаются 
года не с единицы, а с нуля -  это современный принцип 
отсчёта лет.

Психологической причиной подобного искажения 
перспективы лет может быть принцип определения 
меньших отрезков времени. Пятый десяток разменял 
человек, которому ещё нет пятидесяти и только-только 
исполнилось сорок.
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Таким образом, остается в силе рекомендация боль­
шого Академического словаря (том 1951 года): «вось­
мидесятые годы -  годы от 80 до 89 соответствующего 
века».

«Женщина!» -  «Мужчина!»

Самым резким возражениям подвергается сейчас 
невесть откуда появившееся обращение в общественных 
местах -  мужчина, женщина, дама (хотя слово кавалер 
не употребляется!).

В статьях, выступлениях, в спорах подобное обра­
щение называется грубым, пришедшим из первобыт­
ного общества (в котором не было ещё других признаков 
различения, кроме полового). Есть и другие «красивые 
обращения», которые под стать этим: мамаша, 
тётенька, дяденька, бабуля, дедуля...

И справедливая обида: тот, кто кричит в автобусе: 
«Эй, женщина, пробей билет!» -  не просто невежливый 
человек, но человек, не владеющий культурой речи. 
Как же так случилось, что сегодня не находится про­
стого и звучного слова, с помощью которого можно 
было бы непринуждённо, приветливо и с достоинством 
обратиться к незнакомой женщине средних лет? Не­
ужели нельзя придумать такого слова?

Вопрос этот важен настолько же, насколько он 
и неразрешим. Никто ещё не «придумывал» подобных 
слов, а история прочих, таких же в прошлом грубых, 
обращений показывает, что вряд ли это и возможно.

Есть одно внутреннее противоречие в смысле самих 
слов, которое всегда помешает этому. Противоречие 
между потребностью в самом общем для обращения 
слове и конкретным употреблением его в каждом 
отдельном случае, разговоре состоит в том, что любое 
слово, какое бы мы ни взяли для этой надобности, 
нщюлненное своим внутренним, ему присущим смыс­
лом, сразу же выразит и наше отношение к человеку -  
приветливое, настороженное, снисходительное, почти-
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тельное -  всякое, но прежде всего -  официальное. Что­
бы слово утратило относительность своего значения 
и стало всеобщим, нужно, чтобы стало оно безличным, 
утратило свой смысл и, как расхожая монета со стер­
шимся чеканом, стало совершенно другим словом. Вряд 
ли это случится с такими важными и нужными для 
языка словами, как женщина и мужчина.

И верно, многие русские слова длинной чередой 
прошли этот путь, сменяя друг друга: государь, гос­
подин, сударь, товарищ, гражданин и прочие, более 
частные по значению. Каждое из них, включаясь в этот 
процесс, как бы расслаивает население на социальные 
или производственные группы, которые не обозначишь 
обобщённым словом-обращением. Не без оснований, 
в частности, полагают, что слово товарищ применимо 
скорее к сильной половине рода человеческого, а вот 
для женщин... И остается женщинаі

Что вызывает сомнение в новом обращении? Только 
то, что не социальный отпечаток несёт на себе обра­
щение женщинаі Какой-то другой, назовите его как 
угодно. Предпочтение же этого слова объясняется, ви­
димо, вот чем.

Слово женщина (как и мужчина — несколько поз­
же) относительно новое, появилось в XVI веке, пер­
воначально было обозначением женщины низкого зва­
ния (так и в «Домострое»). В «Сказании о Гришке 
Отрепьеве» Марину Мнишек именуют высоким словом 
жена, а её служанок -  женщинами да девками. В сло­
варе конца XVIII века мужчина -  ’житель сельский*, 
т. е. мужик, мужичок. Только в пушкинское время 
вошли эти слова в литературный язык, но в единст­
венном значении: женщина -  ’лицо, противополагае­
мое по полу мужчине’. Даже современное написание 
этих слов установилось не так давно, не более ста лет 
назад. До этого писали их как придётся, обычно му- 
щина9 хотя уже в 1839 году академик А. X. Востоков 
рекомендовал писать мужчина: так ближе к исходному 
слову муж, сохраняется образ производного слова 
и ясно, что мужчина не просто мужик -  он муж. Тем
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не менее даже в наши дни в словаре Ушакова можно 
было увидеть рядом: мущина и мужчина.

Мужчина и женщина по исходному смыслу -  соби­
рательные слова. Обозначали совокупность лиц опре­
делённого пола, принадлежность человека этому полу 
(примерно того же смысла теперь вульгарные мужикиу 
бабье). Со временем слова стали нейтральными по сти­
лю, поскольку изменили значение переносом смысла: 
исходная собирательность оказалась важной в обозна­
чении уважаемого лица.

Переосмысление слов происходило во второй поло­
вине XIX века не без влияния литературного языка. 
«В русском народном лексиконе, -  отмечал Н. В. Шел- 
гунов, -  нет слова женщина, а есть баба или девка... 
Вся Россия, сверху донизу, не знала другой женщины, 
кроме бабы». Положение то же, что и со словами 
жена и супруга. Эмоции бытового разговора, переос­
мыслив старинный образ, перетасовали и стилистичес­
кое, и смысловое значения русских слов. Уважитель­
ность слова женщина для многих и сейчас заметна на 
фоне других, не таких уж плохих русских слов. Можно 
догадываться, что человек, который обращается к вам 
«мужчина!» или «женщина!», желает выразить самое 
высокое своё уважение.

Но как бы ни изменялось отношение к слову жен­
щина (ещё в XIX веке оно казалось вульгарным), его 
основное значение всегда было связано с различием 
по полу, потому что и образовано оно было от отно­
сительного прилагательного жен-ск-ий; жен-щ-ина.

На протяжении всего XIX века слова эти оставались 
под подозрением как грубые, простонародные, неудоб­
ные в разговоре. Знаменитое: «Ах, мущина, ты уморил 
меня!..» — известно чуть ли не два века, оставаясь 
в лексиконе женщин известного рода. «Мужчина!., 
мужчинка!..» -  это их клич на вечерних улицах Пе­
тербурга XIX века. Писатели тонко это чувствовали. 
Чтобы не сказать мужчинов, А. В. Дружинин в 1847 
году употребляет в повести слово мужик -  всё-таки 
проще. И. И. Панаев рассказывал, что Дружинин
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«дамами почему-то называл женщин». Такова позиция 
представителя «чистого искусства» в русской литера­
туре. Напротив, Н. С. Лесков слово дама предлагал 
заменить коренным русским словом женщина и гор­
дился своей смелостью. Пошлая, нахальная, вздорная, 
глупая -  вот определения, которые сопровождают это 
слово в бытовых повестях и рассказах XIX века. Се­
годня подобные экспрессивные выражения сопрягают­
ся чаще со словом баба.

Случилось, однако, так, что именно слово женщина 
за последние полвека в большей мере, чем мужчина, 
стало словом, освобождённым от старых предрассудков 
и социальных ограничений. На его значении сказался 
тот самый процесс эмансипации, который мы признаём 
важным социальным завоеванием современного обще­
ства. Это слово включило в себя и значения слов, 
упразднённых временем: сударыня, мадам9 госпожа. 
Вбирая в себя социальные признаки, свойственные 
упразднённым словам, заменяя их в обиходе, слово 
переводит признак пола как бы на второй план, -  
особенно в эмоциональной женской речи. Отсюда 
и женщина как обращение, подчас подчеркнуто ней­
тральное на фоне других слов. Возникает и различие, 
с помощью разных слов выражают своё отношение, 
например, работники сферы обслуживания. Почти 
одновременно в ателье закройщица произнесёт: «Жен­
щина, куда вы лезете?» -  и тут же: «У дамы нет 
подкладки», -  в отношении к разным лицам.

Правда, после утраты слов господин и госпожа слова 
мужчина и женщина больше других оказались под­
готовленными к замещению старых слов; и сами по 
себе в своём значении они родились недавно. На юге 
страны это вошло в широкий обиход, между прочим, 
и потому, что украинское слово жинко, жиночко может 
быть переведено только словом женщина. Однако 
в украинском языке это звательная форма слова, 
которая и сама по себе является обращением. В рус­
ском же языке звательной формы нет уже не­
сколько веков, так что русский перевод живой укра­
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инской формы звучит весьма искусственно для слова 
женщина.

Вообще попытки найти «общее для всех» слово- 
обращение обречены на провал. Нельзя безнаказанно 
использовать одно и то же слово общего пользования 
при обращении к конкретному человеку в самых раз­
ных обстоятельствах. В природе русского человека -  
различать каждого, к кому обращаешься, со всяким 
вести разговор наособицу. Русский язык потому и про­
тивится возникновению любых «общих» слов, что ему 
при его богатстве легко найти разнообразные формы 
включения в разговор: пожалуйста, простите, по­
звольте — здесь соблюдена необходимая мера почти­
тельности и вместе с тем -  безличности. От нас самих 
всегда зависит выбрать форму обращения -  и в этом 
свобода пользования языком.

Многие убеждены, что в других языках искомое 
«общее слово» имеется, и в качестве примера даже 
указывают польское пан или английское мистер. Это 
мнение не совсем правильно, потому что в любом языке 
слова-обращения имеют и другое назначение, также 
используются с добавлением имени -  для того, чтобы 
переключить разговор с официального уровня на не­
формальный. В любом языке эти «общие слова» в част­
ном разговоре также сопротивляются налету офици­
альности.

Вспомним и историю заимствованных слов- 
обращений, таких как мадам или мадемуазель: уж 
на что они были «всеобщими», но именно в этом смысле 
они и получили со временем неодобрительный оттенок, 
в вульгарном произношении 1920-х годов превратились 
в медам да мамзель. Чем шире значение слова, тем 
безразличнее оно по своим социальным характеристи­
кам, тем обиднее становится со временем, потому что 
безликость и безразличие обижают современного чело­
века больше, чем вульгарное слово.

Такова точка зрения лингвиста, знакомого с исто­
рией всех этих слов и с тем положением, которое 
сложилось в русском языке. Что же касается общест­
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венного мнения, оно может в будущем это мнение 
опровергнуть, создав столь необходимое общее слово- 
обращение. Но ни женщина, ни мужчина не будут 
такими словами, это ясно. Слитком много образов 
в них, эмоций, переживаний, в том числе и личных. 
Вот как в романе Ю. Семёнова «Аукцион»:

« -  Мужчина! -  окликнул Степанова на аэровок­
зале молоденький милиционер. -  Вы что, не видите, 
здесь хода нет!

Степанов даже зажмурился от ярости, вспомнил 
Галину Ивановну (врача. -  В. К.): «Только стрессов 
избегайте...» А это что же такое, когда вместо товарищ 
или, допустим, гражданин человек в форме обращается 
к тебе мужчина?!

-  Я вам не мужчина, -  ответил Степанов, понимая, 
что остановить себя уже не сможет.

-  А кто же вы? -  удивился милиционер. — Не 
женщина ведь...

-  Чему вас на политзанятиях учат?!»

Молодец, мальчишка, 
молодой человек

Бывают в языке корни, с которыми веками связаны 
самые разные, почти не меняющиеся эмоции. Нет-нет 
да проявят себя, обожгут -  и снова в спячку. Декабрист 
А. Беляев писал о годах учения в морском корпусе: 
«Кто под розгами не кричал, тот назывался молодцом, 
чугуном и старикомъ. Молодец -  молодой, но при 
чём тут старик? Да и с молодцом тут не всё ясно: 
молодец или молодец?

На самом деле молодец (любимое слово современных 
спортивных комментаторов) никогда не вызывал осо­
бых симпатий. Озорник, задира, обидчик... Молодо­
зелено, опыта нет, а дерзости хоть отбавляй: идут 
молодые из дома по белу свету наездниками да ушкуй­
никами, свет повидать да силушкой помериться. 
Уменьшительный суффикс вполне уместен при этом
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слове, потому что молодец не просто молод, он мал 
ещё для самостоятельной жизни.

Со временем стали молодцы молодцйми, -  потре­
бовалось новое слово, чтобы отметить им непослушных 
Васек Буслаевых. С XVII века известны и мальчики -  
слово, которое ещё в начале XIX века было весьма 
осудительным (у В. Сологуба синоним ему: «эти мо­
локососы»). Однако и с мальчиками разобрались, при­
способили слово для обозначения того возраста, кото­
рый прежде именовался отрочеством.

Но, видимо, очень нуждались всё-таки в слове, 
которым со всем осуждением можно было выразить 
своё отрицательное отношение к буйству зелёных 
и молодых, без руля и ветрил, вступающих в жизнь 
людей. Усилили слово мальчики суффиксом и полу­
чили: мальчишкиI В журнальной борьбе середины 
XIX века мальчишки — тоже ругательное слово. Таким 
его сделал редактор московских изданий М. Н. Катков. 
Революционных демократов «называли свистунами, 
нигилистами, мальчишками, для них придумано слово 
свистопляска», -  говорит современник Каткова
Д. И. Писарев.

Одной отрицательной эмоцией дела не сделаешь. 
Нужно было ответить реакционеру с л о е о м , близким 
по смыслу, но уже положительного свойства. И. И. Па­
наев вспоминал, как в кругу «Современника» рожда­
лось такое слово, немного литературное, не столь ко­
роткое, но зато уважительное: молодые люди. По со­
ставу слов оно не ново, уже просветители ХѴШ века 
молодыми людьми называли тех, кто возрастом про­
тивопоставлен старикам. Да и потом сочетание сохра­
няло исконное своё значение; например, Достоевский 
говорит: «не дети, а подростки, будущие молодые лю­
ди». В подцензурной печати, наполненное особым, со­
кровенным смыслом (противоположность старикам не 
просто по возрасту, но и уничижительному мальчиш- 
ки)у возникает эмоционально новое выражение -  моло­
дые люди. О них писал Н. А. Добролюбов. Не моло­
децкую удаль, не легкомыслие бульварных мальчишек
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выражает это понятие -  люди, достойные уважения, 
хотя ещё и молодые. С ними следует вести серьёзный 
разговор. Потому и встретили в штыки это сочетание 
противники революционных демократов. «Вы, молодые 
людиі» -  иронически говорит один из героев соллогу- 
бовского «Тарантаса». То же в «Петербургских тру­
щобах» Вс. Крестовского: «Знаете ли, какие это мо­
лодые людиі Богоотступники, красные!» Нет, не слу­
чайно тогда же обронил Достоевский: «Молодой 
человек... молодое перо... а ещё обижается за слово 
молодой!» Как не обидёться...

Так в идейной борьбе наметилось противостояние: 
молодые люди встали против мальчишек. Устойчивое 
слово, почти термин. Не млодцы -  люди. Молодые 
люди.

Шестнадцатилетнего мальчика принимали в салоне 
«как взрослого молодого человека», а те, кому оказался 
он не по нраву, величали его мальчишкой. Так, в ме­
муарах Д. Свербеева взрослый (зрелый) чётко отличен 
от мальчишки. Знаменитый педагог В. Острогорский 
таким же образом противопоставил понятия молодой 
человек и мальчишка: в университете «смотрели на 
нас не как на мальчишек, а как на молодых людей, 
пришедших взять у них знания».

В осудительном слове мальчишка как бы сошлись 
и «мальчик», и «молодой человек», но со временем 
эмоция в этом слове как-то угасла, и в новом эмоци­
ональном накале в разговорный язык поступали слова 
из жаргонов и просторечия. У изысканных аристокра­
тов в их мемуарах выражением высшей степени отвра­
щения к выскочкам-биржевикам и прочим «случайным 
людям» стали слова ребята, парни, мальчишки. Теперь 
не одно лишь классовое отношение к подобным людям 
содержится в унижающем слове мальчишка. Те же 
мемуаристы с таким же осуждением говорят о «кро­
вавом мальчуганстве», «мальчишестве», «мальчишес­
ком безумстве» царской клики в связи с событиями 
1905 года. Мальчишки, мальчуганы, парни9 ребята... 
Эмоциональная насыщенность смысла, который все эти
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слова в себе несут, усиливается неспособностью к делу, 
незрелостью, тупостью.

Тем временем развивалось и понятие о «молодом 
человеке». Поначалу он «молод», потому что ещё 
учится. Но вот как (по словам В. Г. Белинского) по­
нимали молодого человека в Москве 1844 года: «Люди, 
поставившие образованность целью своей жизни, сна­
чала бывают молодыми людьми, подающими о себе 
большие надежды, и потом, если вовремя не выедут 
из Москвы, делаются москвичами и тогда уже пере­
стают подавать о себе какие-нибудь надежды, как люди, 
для которых прошла пора обещать, а пора исполнять 
ещё не наступила». В повести Л. Толстого «Казаки» 
Оленин ещё «был то, что называется молодой человек 
в московском обществе», а тогда это означало: не учит­
ся, не служит, промотал состояние. В 1882 году тот же 
Л. Толстой говорит о молодых людях и юношах как 
о словах-синонимах, без всякого «московского», нео­
добрительного оттенка. Старшему поколению понятие 
это всё ещё кажется осудительным, таким уж оно 
пришло из прошлого с его культом старчества и стар­
шинства. В начале века нейтральным оставалось слово 
юноша -  с простым указанием на возраст человека, 
но если требовалось о том же юноше высказаться нео­
добрительно, говорили: «нынешние молодые люди». 
Слишком высокое, книжное слово юноша уже не удов­
летворяло всех возможностей речи, появилось сочета­
ние молодые люди.

В своих мемуарах «Записки старой смолянки» В. П. 
Быкова описывает арест петрашевцев в 1849 году, на­
зывая их «безумные “молодые” люди» -  в кавычках. 
Не все они были молодыми по возрасту, но все, по её 
мнению, равно «безумные»; два года спустя то же 
слово даётся уже без кавычек: «Попадаются иногда 
молодые люди, выходящие из обычной и избитой 
колеи». Вряд ли это личное отношение смолянки 
к юношам, в числе которых были и её друзья. Кавычки 
поначалу передают переносное значение слова, но до­
вольно скоро оказываются излишними: сочетание мо­
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лодые люди становится термином социального звучания 
и значит примерно то же, что несколько позже свя­
зывали с выражением новые люди. Традиционный тер­
мин в условиях николаевской России наполняется но­
вым содержанием, и не одно желание эмоциональным 
подчеркиванием смысла выделить его движет этим 
перебором общественно значимых терминов.

Молодые люди, как выражение с положительным 
значением, со временем расширило свой смысл. Так 
стали говорить о молодом, незрелом, ещё не очень 
самостоятельном мужчине. В начале XX века вошло 
в обиход и обращение, известное до нашего времени: 
«Молодой человек!» В одной из пьес его использует 
А. Чехов, очень тонко чувствовавший всякую новинку 
в современном ему разговорном языке.

Стоило только появиться «молодому человеку» (гсак 
обращению к любому мужчине), в ряд с ним возникает 
и «девушка»! Это обращение, сменяя старое «барыш­
ня», впервые появилось в разговорной речи Москвы 
20-х годов XX века; подобрав его там, пустил в оборот 
и сделал всеобщим достоянием В. Маяковский. Конеч­
но, поэт не предполагал, что и пожилых продавщиц 
в магазине станут окликать: «Девушка-а-а!»

Как только термин социального характера путем 
эмоционального сдвига расширяет сферу своего упот­
ребления, он становится словом с неопределённым зна­
чением и только смущает умы. Так и в этом случае. 
Девушка -  не только «лицо женского пола, не состо­
ящее в браке», но и «служанка в доме, прислуга», -  
таковы два значения слова, прямое и переносное (соци­
альное), пришедшие к нам из прошлого. И барышня 
и прислуга одновременно; и кто знает, не скрывается 
ли за сдвигом значения в словах барышня -  девушка 
стремление поднять служанку -  девушку до уровня 
барышни? Переносные значения слов в каждое время 
свои. Так кем же оказывается «девушка» в магазине 
сегодня?
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«Ребята!»

Общее слово-обращение, применимое сразу к лю­
бому человеку, трудно придумать. Были попытки сде­
лать это, да неудачные. Вот одно из предложении, 
присланных в газету: «Говорят, что нельзя придумать 
общее ко всем обращение. Почему? Не верю. Стоит 
только бросить клич, таких слов наберутся десятки -  
выбирай, пожалуйста! Такое слово предлагаю и я. Это -  
Люджен ~ обращение к мужчине, Люджена -  обра­
щение к женщине. Почему? Эти слова сложные 
и имеют два корня: люд -  люди, человек, и жен -  
женат (женатый человек), а замужняя женщина — 
Люджена. Хотелось бы, чтобы вы отвергли или обо­
сновали моё предложение...»

Трудно, а может быть, и невозможно обосновать 
это предложение. Не хватает исходного материала: ка­
ково ударение этих слов, какова логика выбора состав­
ных их частей, как быть, наконец, с незамужними? 
Ведь тогда, во всяком случае, не будет «общего слова», 
а ведь именно оно и требуется.

Что самое неприятное -  внутренний образ нового 
слова получается «зверский»: неминуемо возникают 
представления о людоеде. Обратись этак к «незнако­
мой женщине средних лет», что она скажет?! Нужно 
учесть и это обстоятельство, потому что каждое новое 
слово мыслью и чувством сцепляется со множе­
ством других, старых, которые поддерживают его, 
пока не стало оно на ноги, не зажило самостоятельной 
жизнью.

Вдобавок любой мужчина, конечно, не согласится, 
чтобы его называли женою: люд-жен. Может быть, и 
привыкнут со временем, кто знает, но пока...

Нужно сказать, что в древности существовал тер­
мин, отчасти похожий на «новое» слово: малжена -  
супруги, живущие в браке. В нём жен -  элемент общий 
для обоих супругов. Однако всякий, кто встретит 
подобное слово хотя бы в историческом романе, опять 
возмутится: ведь стоит назвать «незнакомую женщину
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средних лет» этаким словом -  и тебя под венец!.. Опять 
неладно.

Наконец, придуманное слово чрезмерно длинно 
и трудно в произношении. Сложно произнести не за­
пинаясь, а дело ведь в том, чтобы подобные слова 
произносились безразлично и быстро, потому что в раз­
говоре обращение нужно лишь как вступление к делу. 
А тут что получается? Станут сокращать: «люджа!» -  
смешают мужчин и женщин, холостых и женатых; 
«люд!» -  ещё хуже, потому что неясно, какой, собст­
венно, люд имеется в виду...

Даже простое рассуждение показывает, что и этот 
проект не годится, как не годятся и десятки прочих 
проектов. Такие слова не приходят из чернильниц, 
они возникают сами, становясь завершающим долгий 
путь развития моментом «обобщения» слова.

Считают, что слово гражданин, как и суд аръ, гос­
подин, — достояние прошлого. И в наши дни лучше 
использовать это слово в сочетании со словами уважае­
мый, уважаемая. «уважаемая гражданочка, уважае­
мый гражданин» -  чем плохо? Здесь нет оттенка 
официальности, это бытовое обращение, разумеется, 
если к этому добавить: будьте любезны, будьте добры, 
пожалуйста, сделайте одолжение, прошу вас и проч. 
Ничуть не хуже звучат в обращении и любезный, любез­
ная. Можно было бы пользоваться такими словами, 
как почтенный, достопочтенный... Ну, а в обращении 
к несовершеннолетним много своих слов: мальчик, де­
вочка, паренъ, молодой человек, девушка, есть и хоро­
шее собирательное ребята для обоих полов. Все эти 
слова и сегодня живут.

Но если это так, непонятно, зачем искать единст­
венное «общее слово»? Переберем весь исторический 
словарь и будем друг другу говорить любезности: 
«Достопочтенный уважаемый гражданин, сделайте 
одолжение, дайте пройти!» И вас пропустят. И потом, 
если слово гражданин -  прошедший этап, то зачем 
выражение «уважаемый гражданин»? Недостаток этого 
предложения в том, что официальные обращения пись­
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менной речи оно рекомендует для бытового -  устного -  
обихода. Нежизнеспособное это предложение, и даже 
объяснять не стоит, почему.

Слово ребята годится якобы для обоих полов. Но и 
с этим нельзя согласиться. Искони это слово относилось 
только к мальчикам, парням, молодым людям. В армии 
так называли солдат, в городе -  хулиганов. И. С. Тур­
генев в личных письмах так величал разбойников пера. 
Царские приказы по войскам начинались словом: 
«Ребята!» И значит оно не что иное, как 'подневольные 
рабы', ’маленькие люди’ под чьим-то началом, кто 
ведёт их в «дело», каким бы оно ни было. В просторечие 
слово это пришло из жаргона городского дна: в XIX 
веке именно так обращались друг к другу на Сенной 
площади. До сих пор вульгарность слова ещё ощуща­
ется, хотя в известном смысле его употребляли и 
в художественной литературе.

Говорят ещё об одном типе обращений, который 
вызывает законную тревогу: «Верка, шагай сюда, здесь 
твоё место!» Это раздаётся клич в театральном зале, 
в котором вы приготовились слушать оперу или по­
смотреть пьесу. Иностранцы нередко спрашивают, по­
чему у нас обращаются друг к другу так: Верка, Ванька, 
Любка, Сережка?

Как ответить на этот вопрос? Приходится ссылаться 
на жаргон, который процветает в городе. Вот из 
жаргона-то «Верка» и пришла. Это действительно жар­
гонное обращение, но жаргон не народных низов, как 
можно было бы подумать. В народе обращение друг 
к другу уважительное; даже соседку, с которой не 
в ладах, называют скорее по отчеству, чем по имени. 
Уменьшительные имена -  а тогда они были не уничи­
жительными, а всего лишь уменьшительными -  поя­
вились среди молодёжи 60-х годов XIX века, особенно, 
как тогда говорили, среди «эмансипированных». 
П. Д. Бобрыкин описал напускную народность рус­
ских анархистов, живших в эмиграции, которые вво­
дили в обиход подобную речь. «Все это были “Иваны”, 
“Соньки”, “Машки” и “Грушки”, а фамилий и имён
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с отчествами не употреблялось... Они не только пере­
кликались такими “уничижительными” именами, но 
нарочно при мне пускали такие фразы:

-  Ты груши слопала все? — спрашивала Сонька 
Машку.

-  Нет, ещё ни одной не трескала.
Это был своего рода спорт “опрощения”».
Они употребляли эти словечки в громком разговоре 

и нарочно, добавляет Бобрыкин, демонстрируя свою 
свободу от условностей, в первую очередь -  в языке.

Впоследствии эти дамы стали вполне благополуч­
ными обывательницами, женами фабрикантов и пред­
водителей дворянства. И попытка перейти на «народ­
ные» формы обращения не удалась.

Такова же была на рубеже веков грубоватая, «под 
народ», речь купеческого сословия. Там со словами 
не церемонились, вместо «женщина!» кричали: «А ну, 
бабьё, в киятры пойдём?!» (И. Мясницкий). Разуме­
ется, и такое обращение для нас не годится...

Полагают, будто можно придумать какие-то новые 
слова, подходящие всем, привлекая к  этому учёных- 
филологов и писателей. Ведь известно, что именно 
писатели внесли много нового в словарь русского языка. 
Мысль хорошая, совершенно правильная. Вот только 
и они, писатели и учёные, ничего сочинить не могут. 
Потому что сочинить -  заранее обречь любимое своё 
дитя: не будет оно жизнеспособно. Но выбрать из де­
сятков слов и посоветовать они могут.

Они и советуют: возьмите для простого, неформаль­
ного обращения слова сударь, сударыня. Нет! Не 
берут...

«Сударыня!» -  «Сударь!»

Писатель В. Солоухин предложил ввести в бытовой 
обиход слово сударь, а значит, и слово сударыня. Ста­
ринное русское слово, которое ничем себя не опорочило, 
а только на время отодвинулось в сторону. По искон­
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ному своему смыслу, которым и живут обычно слова, 
оно значит то же, что гражданин: сударь происходит 
от государь, а на Руси государем именовали всякого 
свободного человека, хозяина, гражданина. Разница 
только в том, что гражданин книжное слово, а сударь -  
коренное русское. Правда, с писателем не согласились, 
многие не видят даже надобности различать торжест­
венное товарищу официальное гражданину бытовое 
сударь.

Та же проблема со словом сударыня. Воспитанный 
человек в возрасте, столкнувшись в дверях с женщи­
ной, скажет: «Мадам, прошу вас», — и он не покажется 
белой вороной. Однако слово это всё же не очень под­
ходящее: оно нерусское и слишком вычурное. Конечно, 
мадам лучше, чем дама у хотя и последнее обращение 
защищают; оно обычно в сфере обслуживания, к тому 
же дама всё-таки уместнее, чем клиентка или (тем 
более) женщина. Высказывают предположение-мечту, 
что, возможно, в будущем появится берегиня или 
дариня (дарит жизнь). А поласковее -  что-нибудь вроде 
дарушкМу сударушка... Вот случайно сударыня и полу­
чилась.

Удивительно, о чём бы мы ни заговорили, непре­
менно очередным поворотом мысли возвращаемся 
к сударынеі Случайно ли это? Всё уже было, были 
и берегыни (так в древности назвали наши предки 
русалок), были и дарушки. Всё уже было, но в любом 
проявлении эмоции, данной в слове, мы неизбежно 
возвращаемся к этому: сударь... сударыня...

У русских слово сударь в качестве разговорного 
обращения к свободному человеку известно с ХѴП 
века. По воспоминаниям иноземцев, посещавших 
Москву в те годы, говорили тогда на Москве «сударь 
такой-то», т. е. господин такой-то, и относили ко всем 
взрослым людям независимо от их социального поло­
жения. Значит, первоначально было это и обращением, 
и приложением к имени собственному, и простым суще­
ствительным именем. Всё как обычно, как водится 
у русских слов, как было в девятнадцатом веке и
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у слова гражданину как сегодня наблюдается у слова 
женщина9 как у всякого слова-обращения поначалу 
бывает.

Обкатанное в речи многих поколений, сударь явля­
ется теперь идеальным словом-обращением, и вот по­
чему. Утратив все прежние смыслы, стало оно теперь 
только обращением. Мы не скажем сударь Иванов или 
тот сударь. Это обращение равного к равному, оно 
утратило всякие исторические и образные связи с дру­
гими словами нашего словаря: например, никак не ощу­
щается его связь со словом государство. Оно одинаково 
соотносится с формами ты и вы9 и притом в отношении 
к мужчине и женщине безразлично, потому что кроме 
слова сударь есть ещё и сударыня. Во всех видах имеет 
формы ласкательные (сударушка) и уничижительные 
(сударка) и т. д. Во всяком случае, это лучше, чем 
обращение девушка, как веяние нового времени, вве­
дённое В. Маяковским вместо «постылого» барышня9 
или бабуляу которое огорчает многих наших современ­
ниц. Помимо всего, сударыня и стилистически ней­
трально, хотя слово сударь9 конечно, может звучать и 
иронически; но это зависит уже не от слова.

Можно добавить: в истории этого слова случилось 
так много событий, что исконный его смысл давно ут­
рачен, потому что словесный образ исчез, и мы не 
связываем в своём представлении слов государство 
и (го)сударь. Мысль долго металась в поисках наиболее 
точной и краткой формы, способной в разговоре стать 
простым знаком обращения, и вот: господбрь в государь9 
а государь -  в осудбръ9 а дальше либо в обращение, 
сжатое до предела, осу (ходило в XVII веке), либо в по­
нятное всё ещё сударь, а сударь уже почти не по-русски, 
исчезает образ: ни «суд», ни «господь», ни «господин», 
ни «государство». Тогда и появилось сдаръ9 а из него 
и простое с, «словоерс», как в ответе: да-с. Чем меньше 
связей по смыслу с другими словами в речи, чем бы­
стрее утрачивается в слове народный образ, тем вернее 
обречено и слово: сойдёт на нет, исчезнет из речи. Мы 
не принимаем этого холуйского с, хотя иногда оно
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и слышится. Ведь слушаю-с стало уже слушаюсь! Ни 
господарь, ни государь не годятся, как не годится нам 
и незадачливый их потомок с; но чем же плох сударь?

Вот и все основания, какие можно выставить для 
оправдания сударя и сударыни. Для лингвиста их 
достаточно, они определяют возможность выбора: толь­
ко так! Убеждает ли это вас -  судите сами, но давайте 
судить объективно.

И не пользуйтесь аргументом: сударь и сударыня 
отменены революцией, так что... Напротив! По свиде­
тельству современников тех событий, когда по общему 
убеждению должны были бы отменить эти слова, 
барыня, барин, господин, госпожа получили ругатель­
ное значение, о сударе же или сударыне речи нет -  
эмоциональная девальвация этих слов наступила зна­
чительно раньте, и тому есть причины. Первая, ко­
нечно, социальная: отношение к равному не могло 
сохраниться в классовом обществе. Затем и скорого- 
ворочное произношение, как бы стыдясь и с оглядкой, 
сократило слово до с, а полная форма была дискре­
дитирована плохой литературой. Уже в середине XIX 
века Достоевский писал: «Я воротился, шагнул к ней 
и непременно бы произнёс: — Сударыня! -  если б толь­
ко не знал, что это восклицание уже тысячу раз про­
износилось во всех русских великосветских романах. 
Это одно и остановило меня».

Остановит ли это и нас -  пока неясно, но ведь 
давно мы уже не читаем подобных романов, и даже 
нынешние их издания неизвестны!

Так обстоят дела, если взглянуть на них непре­
дубеждённо и притом в исторической перспективе. 
Но единолично никто вопроса не решит. Кажется, 
однако, что с точки зрения стиля жизни и общения 
людей в наше время трёх этих слов вполне достаточно: 
сударь -  гражданин -  товарищ. Не следует только 
их смешивать и употреблять не к месту, подражая в 
этом героям рассказов М. Зощенко.

177



Гражданин и товарищ

Слов гражданин и товарищ не случайно избегают 
сегодня в бытовом и беглом разговоре. Это старинные 
книжные слова, заимствованные давно, и даже их 
форма указывает на это: народными соответствиями 
им являются горожанин и друг (ср. болгарское слово 
другаръ -  перевод нашего товарищ). Гражданин всегда 
значило ’обладающий политическими правами свобод­
ный человек’, а товарищ -  ’соучастник в общем деле 
(походе, путешествии, бою и т.д.)’, т. е. соратник.

В отношении второго слова, которое со временем 
стало получать переносные значения, уже в XIX веке 
возникло смешение смыслов, нежелательная игра слов. 
«В гимназии я с товарищами был на ты> но ни с кем 
почти не был товарищем», -  говорит Подросток у До­
стоевского. Раз вместе учатся — значит товарищи, но 
товарищеских отношений нет. «Генерал объявил мне, 
что я избран почётным членом академии, и очень 
любезно прибавил, что мы теперь с ним товарищи», -  
пишет в дневнике А. В. Никитенко. «Некий товарищ 
(заместитель. — В. К.) министра говорил: “Я-то ему 
товарищ, да он мне не товарищ!”» -  записал в своём 
дневнике А. С. Суворин.

Товарищем называли также компаньона в деле, чле­
нов одного студенческого кружка, даже аккомпаниа­
тора, сопровождавшего игру на скрипке, -  словом, каж­
дого, кто участвовал, хотя бы недолго, в общем деле.

С конца XVIII века оба слова стали использовать 
и как обращения, причём одни предпочитали слово 
гражданин, видя в нём большой политический смысл 
(К. Рылеев), а другие -  товарищ (А. Пушкин). Не обо­
шлось и без запретов. Павел I запретил слово граж­
данину но оставил товарищ. Наоборот, в 1852 году 
цензору в подцензурном издании встретилось слово 
демос -  народ. Цензор никак не соглашался пропустить 
это слово и заменил его словом граждане.

Слово же товарищ долго было конкретным по зна­
чению и могло заменяться другим, переводным: ком-

178



pad, коллега и проч. До революции слово товарищ 
стало и партийным словом революционеров, причём 
товарищами могли быть друг другу только в рядах 
одной партии.

Современные значения слово гражданин получило 
после Февральской, а слово товарищ -  после Октябрь­
ской революции 1917 года, и рабочие долго не понимали 
значения этих терминов; говорили, например, так: 
«товарищ -  это по-нынешнему зовут» (1928). Юриди­
ческим термином слово гражданин стало с 1918 года, 
заменив опороченное царским правительством слово 
подданный, а товарищ -  по конституции 1936 года. 
Товарищ с самого начала -  политический термин, и по­
тому не случайно в 1920-е годы белоэмигранты издева­
лись над тем, что революция превратила это слово 
«в совершенно бессодержательное обращение, -  выду­
манное, выпотрошенное слово».

Классовая позиция в отношении к слову сохраня­
лась долго, фактически -  до начала 1940-х годов. 
В повестях из жизни 1920-х годов герои говорили толь­
ко гражданин и гражданка, и это было единственное 
нейтральное слово, с каким могли обратиться к любому 
встречному. Но и его как термин социальной важности 
понимали различно, с разных позиций -  за это и бо­
ролись в огне гражданской войны! В. Катаев вспоми­
нал: «Пишу гражданка потому, что в то легендар­
ное время дореволюционные слова вроде барышня или 
мадемуазель были упразднены... Сказать же молодая 
особа было слишком в духе Диккенса, старомодно, 
а потому смешно и даже непристойно. Красавица — 
ещё более смешно. Дама -  оскорбительно-насмеш­
ливо. Оставалось гражданка9 так как напоминало 
“Боги жаждут” Анатоля Франса и прочие француз­
ские книги о революции». А вот свидетельство лин­
гвиста. Г. Винокур писал в 1929 году: «Обращение 
товарищ в годы нэпа стало заменяться словом граж­
данин. Самое нейтральное слово, гражданином назы­
вают и благожелательного иностранца: гражданин 
Эррио».
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Различие между товарищ и гражданин сохранялось 
и далее, но слово товарищ по-прежнему понималось 
по-разному. Вот свидетельство нашей современницы: 
«В Институте усовершенствования врачей в Ленинграде 
слушали лекцию профессора Белановского (микроби­
олог всемирного значения). Погас свет. Вызвали мон­
тёра. Он повреждение исправил и обратился к про­
фессору: “Товарищ профессор, разрешите послушать 
вашу лекцию?” Ответ: “Я вам не товарищ, удалитесь”. 
В зале послышался шорох -  реакция на ответ про­
фессора монтёру».

Профессор в 1940 году не мог сказать иначе, потому 
что для него -  старика -  слово товарищ было иного 
смысла, чем для молодого монтёра. Товарищ -  коллега, 
соучастник в конкретном и общем деле, а у него с мон­
тёром, конечно же, не было ничего общего. Он, прежде 
чем обидеть монтёра, и сам был обижен. Пока сохра­
нялось такое разное понимание слова, и речи не воз­
никало о том, чтобы пользоваться словом товарищ 
как разговорным обращением!

В известной песне на слова В. Лебедева-Кумача, 
которую пела вся страна, слово товарищ названо гор- 
дым9 и это верно. Но это же объясняет и то, почему 
ни официальное гражданин (всегда требует обращения 
на вы), ни партийное слово товарищ (обычно на ты) 
не годятся как обращение в бытовом разговоре с незна­
комым человеком, и на практике это всеми осознается. 
Ведь и гражданин, и товарищ, слова политического 
лексикона, по смыслу своему не только объединяют 
людей общим словом, они и противопоставляют их по 
какому-то признаку, достаточно важному, чтобы его 
учесть.

Нельзя не согласиться с теми, кто полагает: не 
каждого можно назвать -  товарищу не к каждому 
обратиться -  гражданинѣ. Первое нужно заслужить, 
а на второе иметь право, являясь лицом официальным. 
Чтобы при обращении к незнакомому человеку сразу 
же войти в атмосферу доверия и простого бытового 
разговора, во время войны стали говорить: друг. Слово
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емкое, в некоторых значениях оно и товарищу и кол­
легау и гражданину во всяком случае включило в себя 
и значения этих слов. Оно и сейчас в ходу, простое 
и древнее слово.

В семье обращались друг к другу по имени, 
в деревне -  по отчеству, потому что деревня большая, 
имена могли повторяться; в городе -  по фамилии, 
а если знаешь имя-отчество, то и так. А когда не 
знаешь, как быть? во всяком случае, не годится про­
стое: гражданин, товарищ. Эти общего значения, родо­
вые по смыслу слова, в обращении к незнакомому 
человеку, воля ваша, звучат не совсем хорошо.

Значит, сударъу может быть -  друг?.. Трудно наста­
ивать. Но не мадам, не мужчина, не дама... Вспомним 
В. Вересаева: «Позвольте довести до вашего сведения, 
что у воспитанных людей не принято называть кого- 
нибудь молодой человек, милейший, мой дорогой. Это 
хамство. Осведомятся об имени-отчестве, так и назы­
вают, и уж не забывают и не путают».

Если читатель был внимателен и вникал в рассказ 
не спеша, он поймет главную мысль: чем значительней 
слово, тем выше ценим его, чем важнее оно для нас -  
тем меньше и оснований пустить его в пустой оборот 
меж случайных людей. Степень достоинства выше по 
мере того, как узнаём человека в деле и по делам: 
Сударь? -  Гражданин! -  Товарищ...



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

«ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЁМ?»

Имя собственное

Имя собственное — «принадлежит себе», потому что 
в древнерусском языке собь — это ’собственность* (отсю­
да, между прочим, и слово свобода). Чужое имя — 
другая судьба. Язычники тщательно подбирали имя 
наследнику: не случилось бы чего плохого.

Имя человека -  имя собственное, оно показывает, 
каков человек есть или каким его хотят видеть.

История же такова. В древности имён собственных 
было мало, зато у каждого человека личных имён 
накапливалось достаточно. Родился вторым в семье -  
Другой, неповоротлив и вял -  Леной (ленивый), роди­
тель верит в твою славу -  Ярославъ, поп окрестил — 
Петръ... и так далее, в зависимости от судьбы, от 
того, как сложится жизнь. Одна дочь -  Румяна, дру­
гая -  Ееляна, хороша и та, и другая... Именем соб­
ственным может стать также любое слово -  если оно 
относится к конкретному человеку.

Мы сказали бы: не имена, а прозвища. Смысл слова 
прозвище ясен: про-зъв-ище. Корень -зъв- тот же, что 
в словах зъвати и зъвъ, и призывъ. Зовом призывают 
человека, зовут его. Важнее приставка про-, чередова­
нием гласных связана она с приставкой пра-. Пра—  
это то, что было: прадед, прабабкаі, пращуры... 
Про- — это то, что будет, что находится «перед» 
чем-то. Про- в движении (поэтому всегда при глаголе), 
пра- -  выражает результат (всегда при имени). Того, 
что в будущем, нужно ещё достичь; то, что сбылось, 
уже отложилось в понятии, что уже п о н я т о ,  схвачено 
мыслью и закреплено в слове. Следовательно, прозви­
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ще -  то, что дают в п р о к ,  на всякий случай, чтобы 
не только звать человека, но и п р и з в а т ь  на него 
все добрые силы. Потому имена давались хорошие, 
светлые, добрые.

Потом появилось отчество. Слово то же, что и оте­
чество, то есть Родина... Было две формы: родина 
и родина. Родинй -  все родичи, вся родня, это люди; 
родина -  место, где ты родился. Старое слово отъ- 
чьство также дало две формы, и каждая рачительно 
использована. У одной остались оба гласных, обычно 
выпадавших в произношении (остатком их является 
наша буква ъ — когда-то она произносилась); это книж­
ная форма стала обозначать место рождения отече­
ство. У другой формы в разговорной речи остался 
только один прежний краткий гласный: отчество. 
Отчество от имени отличается, посредством отчества 
человек показан прилагательным, которое как бы при­
лагается к человеку, ему полагаясь по статусу, вы­
деляя в принадлежности не его самого, а весь его род. 
В именовании отчеством признание общественных 
заслуг всего рода.

Отчество есть «имя по отечеству», по отцу, семейное 
имя. Потому что отец в те далёкие времена был главой 
семьи и имущества рода. В Древней Руси «отечеством» 
могли называть и по матери: один из былинных героев 
Настасьич (от женского имени Настасья, Анастасия). 
Поначалу отчество давали лишь в торжественных слу­
чаях и знатным людям. У княгини подчас и отчество 
то по отцу, то по мужу. Была Ярославна, стала Иго­
ревнах Выходит, в Древней Руси отчество исполняло 
роль современной фамилии.

Иностранцы, посещая Россию в средние века, удив­
лялись отчествам. Не понимали их смысла. Возникали 
слухи, ужасные, но -  пустые. В XVI веке Ивана Гроз­
ного описывали как человека, который уже имеет лич­
ное имя {Иван) и прозвище, т. е. фамилию {Грозный). 
И вдруг выясняется, что к тому же он ещё и Васильевичу 
поскольку отец его царь Василий. Иван Васильевич 
Грозный IV. Пошли по Европе слухи, что Иван IV
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«прозван Васильевичем за свою жестокость». Обычное 
для поспешных умов заключение, перепутали слово 
Грозный (гроза и жестокость) с отчеством Васильевич 
и, не понимая назначения отчества, соотнесли его с 
греческим словом басилевс, которое одновременно и 
значит ’царь, тиран’, и является источником имени 
Василий. История поучительна тем, что показывает: 
для иностранцев того времени что отчество, что фами­
лия, что прозвище -  всё едино.

Отчества давались в год возмужания, потому что 
«сказать на ѳич» -  значит стать в ряд с отцами как 
взрослый человек. Этим гордились. У царя -  царевич, 
у Москвы -  москвич, у каждого в роде -  родич. При­
тяжательные прилагательные самого общего значения, 
знак принадлежности к роду, к месту, к должности.

После того, как укрепилось на Руси рабское состо­
яние многих (крепостное право при Петре), возникли 
и ранги «по отечеству». Самые знатные писались «ови- 
чи», кто попроще -  «овы», а остальные обходились 
без отчеств. Иван Петрович, Иван сын Петров, просто 
Иван, а не то так Иванко, Ивашка, Иванище.

Фамилии сложились уже в Новое время, в XVII 
веке. В отличие от отчеств, фамилия с самого начала 
уже не семейное, а городское (социальное) имя, не 
отечество, связанное с отцовским правом, а прозвище 
(говорили: прозвание, звание)9 с каким человек пред­
стаёт в глазах других людей, живущих вне данной 
семьи.

Тут возникало множество возможностей. Фамилией 
могло стать имя деда: Иван Петрович сын Петров. 
Фамилии давались по профессии, по принадлежности 
к определённому цеху, т. е. по труду, по делу. Фамилия 
Кузнецов до сих пор самая распространённая из тех, 
что восходят к названию профессий, хотя кузнецов 
сегодня не так уж и много; то же у англичан -  Смит, 
то же у немцев -  Шмидт. Фамилии давались и по 
прозвищам, причём у русских оказалось много про­
звищ, связанных с птицами и животными. Осудитель­
ных или бранных среди них немного.
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Фамилии стали признаком городской жизни, и это 
понятно. Чем больше людей в селении, тем больше 
путаницы с именами. Все могут быть Иванами, все -  
Петровичи, нужно как-то различать Кузнецовых 
и Плотниковых детей, а ещё и поповых, и прочих. 
Кузнецовы, Плотниковы, Поповы... В городе много 
Кузнецовых, Плотниковых, Поповых -  нужны всё но­
вые и новые фамильные имена. Такие фамилии и 
возникают, естественно развиваясь из разных источ­
ников, в том числе иностранных. У русских много 
фамилий нерусских или переделанных на русский лад. 
Лермонтов -  что может быть более русским? Есть спе­
циальные справочники, которые объясняют происхож­
дение русских фамилий. Такие фамилия редко при­
думывают, разве что писатели для своих романов.

Чичиков... Игра и смыслов и слов. Чичика или 
чичига, чичина — это длинный кривой валёк, которым 
взбивали срезанный и вымоченный лён. «Не мытьём, 
так катаньем», -  гласит русская пословица; именно 
это и делает Чичиков в романе Гоголя, на протяжении 
всей книги выбивая из своих клиентов «мёртвые 
души». Кстати, чичиговатый значит 'упрямый, беспо­
койный, привередливый'; он никому не угодит, отчего 
в конце концов и попадает в неприятное положение. 
Фамилия, выдуманная автором, ведёт героя в его при­
думанной жизни. Добавим сюда и чикнуть (чкнутъ) -  
'стучаться, бить лбом', и чичкаться ('запачкаться'), 
и многие иные местные слова, -  вот и готов собира­
тельный портрет одного из славных героев русской 
литературы.

Чьих вы будете?

Насколько хорош и удобен в общении русский обы­
чай называть человека не только по имени, но и по 
отчеству?

Сразу же скажу, что это -  не научная проблема, 
вообще не проблема, поскольку п р о б л е м а  -  это
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вопрос, требующий немедленного решения. Но вряд 
ли это самая важная сегодня проблема, а опыт пока­
зывает, что скоропалительное решение «проблем» при­
носит одни убытки. Достаточно вспомнить переимено­
вания улиц и площадей.

Это не научная тема, потому что наука решает, 
что и с т и н н о ,  а что -  нет. Что п р а в и л ь н о ,  а что 
нет -  решает закон, а в нашем случае никаких законов 
нет. Наконец, то, что ц ен н о ,  а что нет -  решает 
время. Сохранять ли отчество при личном имени -  
это вопрос о ценностях национальной традиции.

Да, верно, мы привыкли обращаться по имени- 
отчеству, да ещё (в известных случаях) усиливая это 
эпитетами типа «наш дорогой...» Но как раз к народной 
русской традиции это не имеет никакого отношения. 
Русские, особенно близкие люди, всегда обращались 
друг к другу по именам, иногда добавляли и отчество -  
от чрезмерной уважительности, или окликали по фами­
лии -  из озорства или неприязни. Мальчики у Досто­
евского зовут друг друга по фамилиям — чтобы казаться 
«взрослыми», но сами-то взрослые частенько обраща­
ются по уменьшительным именам, которые в XIX веке 
вовсе не были уничижительными. Мы уже видели это 
на примере «Сонек» и «Машек» из рассказа П. Бобо­
рыкина.

Обращение с отчеством связано с «отечеством» 
в правах наследования по отцовскому праву. Истори­
чески легко проследить, как, начиная с Древней Руси, 
по отчеству называли стольных князей, затем и удель­
ных, мелких, позже -  бояр (а в Новгороде раньше 
всего, тут боярство и было владетельным), ещё позже -  
именитых купцов («гостей-сурожан», торговавших 
с зарубежьем) и т. д. -  по мере того, как соответст­
вующий род получал властные права наследования по 
отцовской линии. Тем самым в законном смысле пре­
одолевалась долго длившаяся у нас традиция матри­
архата, власти «матёрой вдовы» типа Кабанихи, из­
вестной нам по пьесе Островского. Деловые люди, куп­
цы при Петре получившие право «называться по
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отечеству», целовали руки своего императора за неиз­
бывную честь, включившую их в ряды «новых рус­
ских» XVIII века. Об этом сочно рассказал Алексей 
Толстой в прекрасном романе «Петр Первый». У про­
стого народа звание по отчеству всегда вызывало усмеш­
ку: «Мой-то Петрович -  загуля-а-ал!» А в деревнях 
у всякого нового человека прежде всего спрашивали: 
«Чьих вы будете?» -  какого рода-племени, как вас по 
батюшке, а не встречался ли я с ним (проблема репу­
тации).

Зто — о ценности. Теперь — об истине.
Частичка -ич- в «Петрович» — суффикс притяжа- 

тельности. Именуется не лицо, а его принадлежность 
к какой-то, как принято ныне говорить, социальной 
«структуре», в данном случае к семье. Но сегодня не 
семья выступает в качестве основного социального зве­
на. -ич- — «знак пустой», разве в отделе два Вани: 
один Иван, а другой Иван Петрович. Но и тогда обоих 
можно развести по другому принципу, используя вари­
анты имени собственного («не ходил бы ты, Ванёк, во 
солдаты...»).

Есть и другой суффикс, известный как знак при­
надлежности к роду, теперь он образует русские фа­
милии: Иван, сын Петров — это тот же Петрович, но 
с более древним суффиксом. Фамилии (по-латыни это 
слово обозначает «семья») вообще были редки на Руси, 
среди крестьян их вообще не знали. Есть исторический 
анекдот. На одном приёме в провинции Александр I 
переспросил представленного ему дворянина: «Как 
ваша фамилия?» -  и тот ответствовал, не разобрав: 
«Моя фамилия дома сидит, не посмел представить 
вашему величеству». Между тем фамилия -  дело нуж­
ное, прежде всего в государственном деле, «вот ежели, 
скажем, в паспорт записать -  без фамилии как же? 
Кто отвечать станет, что ежели как?» — говорит герой 
одной бытовой повести XIX века. Иванов, Петров, 
Сидоров... Сидоров! Фамилия звонкая, у всех на слуху, 
но чтобы Сидором сейчас называли младенца -  этого 
что-то не слышно. Понимаете, почему? Вот именно,
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опорочено близким по звучанию словом. Значит, важно 
ещё, как звучит, какие смыслы таит в себе имя и 
производное от него отчество.

Фамильные -  родовые -  имена развивались посте­
пенно. В старинных вариантах чаще всего это формы 
родительного падежа: Дурново, Сухово -  из рода Дур­
новых, Суховых (и славянские формы того же рода: 
Живаго, Мертваго) или сибирские фамилии типа 
Сухих, Чистых и пр. Более поздние фамилии указы­
вают и на место рождения, иногда сохраняя при этом 
и родовой суффикс: Осип-ов-ск-ий, Петр-ов-ск-ий.

Чётко представлен ритуал вызывания имени. Не 
одно и то же сказать Саша, или Александр, или Алек­
сандр Сергеевич. Можно сказать Александр Пушкин, 
но трудно понять, о каком писателе речь, если сказать 
Алексей Толстой: Алексей Константинович или Алек­
сей Николаевич? Если совпадали все три имени, добав­
ляли: Первый, Второй, Третий... Старший -  Младший 
(в роду Романовых Константин Константинович Стар­
ший и Константин Константинович Младший). Можно 
говорить Александр Македонский, но Александр 
Филиппович Македонский может произнести только 
герой Ильфа и Петрова, хотя у этого полководца отец 
действительно -  царь Филипп.

Родовые и семейные имена русские люди получали 
по великой милости государевой и притом не все разом. 
Сначала семейные (по отечеству) -  князья, Юрьевичи 
да Ольговичи (Ольгово гнездо, Всеволодово гнездо), 
затем бояре и богатые купцы, торговавшие с замо- 
рьем, -  «гости-сурожане», позже дворяне и купцы 
победнее -  при Петре Великом, и т. д. Потом родовые 
имена -  и тоже сначала у людей родовитых, главным 
образом у выходцев из Литвы, Польши, из Орды, из 
других чужеземных краев. Многие родовые (по дедине) 
кажутся даже непочтительными: Кобыла был из самых 
знатных. Но это прозвище, а прозвище, пусть и худое, 
всё же лучше, чем звание по профессии: Поповы, Куз­
нецовы дети посадские -  вон их сколько на Руси, а — 
Кобылиных? А Сухово-Кобылиных? О русских родовых
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именах много написано книг и статей, каждая фамилия 
изучена и прописана по своему адресу: где возникла, 
как появилась и кто стоял за нею в самом начале 
пути...

Особенно трудно женщине: отчество по отцу, фа­
милия по мужу, а имя уже дано, его не изменишь, 
оно присвоено (слово «имя» того же корня, что 
«имать» -  брать). Даже в грамматиках имеется имя 
собственное, а «собственное» значит о-соб-ое, принад­
лежит, особе.

Рассуждение по части «истинное» показало, что 
только имя собственное -  личное имя -  всегда твоё, 
от него ты личность, и чего заслужишь, так тебя 
и нарекут: Иван, Ваня, Ванюша, Ванечка, Ванька, 
Ванёк... -  ведь всё это разные имена!

Сегодня мы во многом подражаем деловитым аме­
риканцам. Даже вместо русских слов частенько под­
ставляем соответствующие английские. Так и с име­
нами. У них там Боб, Джек, Джон и даже президент 
всего лишь Билли -  и у нас похожее. Известная на 
Западе лингвистка Анна Вежбицка, описывая особен­
ности русских личных имён в противопоставлении 
к американским, по её мнению «демократичным», 
заметила, что русский откликается на Иван Иванович, 
а американец откликнется и на Джон, причём в любом 
обществе, не обязательно среди близких. Более того, 
уменьшительные русские имена получают форму 
женского рода, они как бы смягчаются, становятся 
«домашними». Борис -  Боря, Дмитрий -  Дима, Митя, 
Станислав -  Слава... Конечно, не уменьшительная это 
форма, а сокращённая; уменьшительные как раз 
мужского рода: Славик, Славчик, Славунчик (и Сла- 
вочка) — они же и ласкательные. Между прочим, 
еврейские фамилии в России восходят именно к таким 
сокращённым именам: Борин, а не Борисов, Митин, 
а не Дмитриев, Славин, а не Станиславский 
и т. п.

В англо-американском жаргоне возникают формы 
типа Боб (это Роберт), Дик (это Ричард), Алекс (а это
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Александр). Вежбицка полагает, что таковы энергично 
мужские, мужественные имена, в отличие от женст­
венных русских. Поспешное заключение. И американ­
цы могут сказать Джонниу Джимми, Томми, и русские 
не употребляют «женственных форм» в официальном 
общении. Тем не менее и у нас начинают подражать 
американской вульгарной традиции. Говорят, напри­
мер, Владу получая в имени «дополнительное мужское 
значение» (определение Вежбицкой), и тогда неясно, 
кто есть этот Влад: Владислав, Владимир или ещё 
кто? Человек скрывается за пустым звуком, образа 
и традиции не имеющим...

Именно тут и встаёт вопрос о «правильности». Пра­
вильно сказано или нет -  это вопрос функции слова 
в речи. В одном случае скажешь так, а в другом иначе. 
Секретов нет -  и ответов нет. Как обращаешься 
к другому, таков и ты сам. Параллельных этически 
проблем сегодня множество. «Как обратиться к про­
хожему? К незнакомой женщине?» Ответ всё тот же...

Не только по обстоятельствам жизни, или по рангу, 
но ещё и по вашему отношению к конкретному лицу. 
Вспомним классическую русскую литературу. Досто­
евский героев называет по именам, а очень ему сим­
патичных ещё и по отчеству (даже Настасью Филип­
повну), а отрицательных типов -  по фамилиям. Ни­
чтожного Башмачкина Гоголь утеш ительно именует 
Акакием Акакиевичем -  с иронией. У Льва Толстого 
Болконский -  князь Андрей, сестра его -  княжна Ма­
рья -  потому что жив ещё их отец, «старый князь». 
Пушкин для современников -  Александр Пушкин, 
а сегодня мы говорим Александр Сергеевич (хотя 
и Грибоедов -  тоже Александр Сергеевич), тогда как 
Есенин навсегда остался для нас Сергеем. Даже уда­
рением в устной речи различались фамильные имена. 
Куприн писал, что солдат -  Иванов (подчеркнуто от­
ношение к роду), а офицер — Иванов (по личному имени 
Ивана). Вот был у нас актёр-режиссёр Никита Михал­
ков, а сегодня он уже Никита Сергеевич Михалков, 
потомственный дворянин... и так далее, до бесконеч­
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ности. Сколько лиц, столько и ликов-личин, и не имя 
создаёт личность. Хотя и имя -  не последнее дело, 
обычно оно вскрывает некую сущность человека. Стрем­
ление же к троичному именованию по имени, отчеству 
и фамилии является остатком высокого стиля, отра­
жающего триипостасность личности, его «приписан- 
ности» к трём координатам бытия: личной -  семей­
ной — социальной.

Ответ невнятен? Невнятна жизнь, пока ты сам не 
наполнил её смыслом. А смысл непременно -  в слове. 
И только свобода выбора делает нас свободными.

Распорядитесь своей свободою сами. А мы погля­
дим, чего вы стоите. Вы, а не ваши предки (репутация 
вашей фамилии), не ваши родители (отчество и доста­
ток отца).

Социологи подсчитали, что сегодня московские 
школьники в 80 процентах ситуаций, требующих фор­
мул речевого этикета, обходятся без них, 50 процентов 
мальчиков обращаются друг к другу по прозвищу (по­
ловина из них — обидные), 60 процентов школьников 
используют штампы при поздравлении учителей и 
родителей.

Нет ли тут какого-то упущения по части речевого 
этикета?

Ведь как обращаешься к другому -  таков и сам 
ты в глазах остальных.

Семейные слова

Проходят годы, сменяются поколения, создаются 
и разрушаются государства -  и всё это оставляет свой 
след на древнейшей ячейке всякого общества, на семье. 
Рушатся древние родовые связи, изменяются семейные 
отношения, никаких следов не остаётся уже от пле­
менных отношений, но слова, когда-то выразительно 
обозначившие признаки семейных связей, остались. 
Некогда были они жизненно важными, а сегодня 
кажутся забытой экзотикой старого быта.
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Мы забыли, например, как можно называть жену 
мужнего брата или брата жены мужнего брата; не 
знаем, почему невестка сегодня остаётся всё той же 
невесткой и по отношению к родителям мужа, и 
к братьям и сестрам его. Мужнего брата жена -  ят- 
ровь, ятровка или ятруха, в древности слово звучало 
(в именительном падеже) ещё проще: ятры. «Но 
и жены братьев между собою ятрови», -  добавляет 
Владимир Даль. Брат жены мужнего брата, свояк, -  
это более дальняя степень родства, не по крови. Яе- 
вестка является невесткой лишь по отношению к бра­
тьям и сестрам мужа, для его родителей она сноха, 
а в этом старинном слове тот же корень, что и в слове 
сын. Она и есть жена сына. Очень сложные семейные 
отношения существовали в прошлом. Кого назвать so- 
ловкой, деверем, свестью или шурином? Разве сегодня 
нет близких нам людей, к которым можно было бы 
обратиться с такими словами? Конечно же, все они 
перед нами: сестра и брат мужа -  золовка и деверь9 
сестра и брат жены -  свесть и шурин.

Молодую жену вводят в дом и встречают её: девери 
хороши, но уж «золовка -  колотовка», ревнивая 
и сварливая, колотит молодую. В народных песнях 
золовка -  самая суровая противница молодой, самая 
злая родственница: «Золовушкины речи репьём стоят!»

Сегодня эти важные в прошлом слова настолько 
забыты, что даже писатели, которые могли бы и в 
словарь заглянуть, пишут о женщине, у которой есть 
тесть, и о мужчине, живущем у свекрови! На самом 
деле всё наоборот: тестя и тёщу всегда имел муж, 
а у жены были свекровь и свёкор. «Свёкор гроза, а све­
кровь выест глаза!» Традиции семейного быта породили 
множество советов, например таких вот: «Не жени 
сына на тёще, не отдавай дочери за свёкра!» -  не 
давай воли ни тёще, ни свёкру.

Сегодня каждый человек незаметным образом вклю­
чается в самые разные социальные отношения, мно­
жество различных признаков соединяет он в себе как 
личность, которая отличается от других людей по куль-
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турным, национальным, политическим, трудовым и 
прочим связям. В далёком прошлом человек не мыслил 
себя вне рода или семьи. Он составлял частичку этого 
рода, и все его признаки сводились к определённой 
системе кровного родства или свойства. Социальные 
термины древнего общества -  это семейные по пре­
имуществу отношения. Родичи кровные (мать, отец, 
брат, сестра), по свойству (все «свои» -  по браку) и по 
степени близости («ближние твои»). Степени родства 
ни забыть, ни спутать никак нельзя! Нарушишь все 
отношения и связи, существующие между людьми. 
Один и тот же человек одновременно мог быть и шу­
рином, и сыном, и братом, и зятем, и дядей (да ещё 
с особыми словами при обозначении дяди по отцу 
и дяди по матери), и т. д. Он мог быть кем угодно, 
но обязательно находился в каком-то отношении к дру­
гому человеку. Сам по себе он ничто, не личность, 
а та самая частичка семьи, которая создаёт живую 
и чёткую систему отношений с обязанностями и пра­
вами каждого её члена.

Пока существовала надобность в точной системе 
отсчёта степеней родства, слова эти были святы. Сего­
дня они не у дел, вспоминают их редко, часто исполь­
зуют невпопад.

Однако в языке все эти термины по-прежнему име­
ются, при желании их можно употребить, когда воз­
никнет нужда. Но понятны ли они? запомнили ли их 
смысл? Если запомнили -  вот загадка:

Шел муж с женой, брат с сестрой да шурин 
с зятем -  много ль всех?

И ещё:
Шуринов племянник как зятю родня?
Больше всего было слов для обозначения степеней 

родства по женской линии, это своего рода остатки 
матриархата. Однако такие слова обозначают очень 
конкретные отношения, очень личные связи. Слова, 
которые обозначали бы общее состояние женщины вне 
семейных отношений, редки. У женщин для этой цели 
существовали не различные по корню слова ,  а раз-
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личные ф о р м ы  одного и того же корня. Слова жен­
ского языка вообще не изменялись так быстро, как 
слова, обычные для речи мужчин. Женские слова ста­
бильны, но очень часто варьируются, как варьируется 
мотив старинной женской песни. Жена, откуда и жен­
ка , а потом прилагательное женский, а от него и имя 
с суффиксом единичности женьчина, что в произно­
шении быстро образует и привычную нам форму жен­
щина. То же самое и с другим корнем: дева, а если 
маленькая -  девъка, а ещё меньше -  дееъчъка, откуда 
с новым суффиксом девушька, а ещё и девица, девуля, 
деваха...

Слова с уменьшительным суффиксом сначала пока­
зывали разницу в Еозрасте (<?е<за -  девица -  девочка), 
a после XVI века они же стали употребляться в оце­
ночном значении. Женская речь отражает положение 
женщины на женской половине дома, ведь домашний 
быт был как бы женской «специальностью», которая 
веками привязывала женщину к дому, сохраняя ста­
рину неизменной.

«Почему берут в жены, но идут замуж?» -  спра­
шивают сегодня, также забыв смысл древних речений. 
«Почему говорят: С законным браком? Ведь брак -  
нехорошее слово: испортил дело -  вот и брак, а люди-то 
любят друг друга!»

В этих выражениях важно не отдельное слово, 
а смысл всего сочетания их: именно в цельности своей 
они и складывались когда-то. Давным-давно появилась 
формула, которой в церкви скрепляли брак. Вопрошал 
священник: «Берёшь ли ты в жёны девицу Елену 
и обещаешь ли...» Брать в жёны -  не значит, конечно, 
что у жениха гарем и что берёт он в свой дом уже 
не первую жену. Девушку переводят в брачное состо­
яние женщины. Если говорить о терминах, то проис­
ходит как бы переход из первой цепочки слов (дева -  
девица -  девочка) во вторую {жена...). До XVI века 
одно и то же слово жена одновременно означало все 
социально важные признаки свободной женщины: это 
и женщина, и супруга, и гражданка. Брать в жёны
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включает в себя все такие значения, они потом рас­
пределились между производными словами женщина, 
жена и жёнка (теперь последнее из них не используется 
в значении ’гражданка’).

Если «брали в жёны», употребляя слово в форме 
множественного числа, то «выходили замуж» — и тут 
обязательно в форме единственного числа. Тоже ничего 
хорошего: выходили не за мужа, как требуется сказать 
по правилам употребления одушевлённого всё-таки 
имени муж, а за мужъ, как бы за неодушевлённое 
ещё нечто (ср. за сына, но за пень). Формула эта 
возникла так давно, что в ней ещё не отразилась свой­
ственная нашему языку категория одушевлённости.

Вдобавок, и само выражение поначалу было совсем 
иным. «Сговорена за мужъ» -  эта формула брака со­
единялась затем с другой: «пошла за Ивана» (имя 
каждый раз подставлялось своё, заветное). Только 
в XVII веке возникло современное выражение «выйти 
замуж», и это -  также социально важный акт при­
знания за женщиной н о е о г о  достоинства. Новое досто­
инство обычно внешне выражалось в изменении при­
чёски, головного убора, платья и т. п. С г ов о р  и 
с в а д ь б а  составляли две обязательные и равноценные 
части брачной церемонии, но ещё и в XIX веке «выйти 
замуж» обязательно предполагало «повенчаться». 
Сговориться о свадьбе и сыграть свадьбу как само­
стоятельные выражения совместились в новой формуле 
выйти замуж. Кстати сказать, в крестьянских семьях 
«замуж выходили» и мужчины, если они переходили 
в дом жены. Это как раз и показывает, что формула 
просто обозначала п е р е х о д  человека в новое со­
стояние жизни. В этом смысле молодые тоже равно­
правны.

Однако форма наречия замуж всё-таки показывает 
безразличие к личности того, кто вступает в брак. 
Берут ли в жёны, идут ли замуж -  в обоих случаях 
внимание устремлено на женскую сторону, мужской 
половины как бы и нет, она кажется совсем неважной. 
Социальная роль мужа ясна и без этого: он -  владыка,
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хозяин, господин. Именно женщина изменяет своё по­
ложение, входя в круговорот его дел и хозяйства. 
В этом и смысл старой пословицы: «Питер женится, 
Москва замуж идёт» — о столице Петербурге и старой 
столице -  Москве.

Теперь вглядимся в слово братъ («брать в жёны»). 
Брак как супружество -  это слово, пришедшее из 
книжного языка, поскольку «законным» тогда мог 
быть только церковный брак. Корень в этом слове тот 
же, что и у глагола братъ. Братися -  вступать в брак, 
брать друг друга в супружество. На взаимность ука­
зывает частица -ся. Кстати, и слова супруг, супруже­
ство -  слова книжные, они ведут своё происхождение 
от греческих текстов, переведённых на славянский 
язык. Восточные славяне предпочитали говорить мал- 
жена, а вместо слова брак был у них в обычае посаг 
(слово, по смыслу связанное со словом осязание) — 
некогда обряд сговора. Таким образом, бракъ -  тор­
жественно книжное слово, которое, кстати говоря, име­
ло множество значений, одно из них ’пир горой’.

Что же касается слова брак в значении ’изъян’, 
то это слово заимствованное, по звучанию оно случайно 
совпало со славянским словом брак. Брак ’изъян’ — 
слово, пришедшее к нам из немецкого языка через 
посредство польского ещё в XVI веке (в немецком 
языке это слово значит ’перелом, поломка’). А такие 
слова, как браковщик, браковать, даже по своей форме 
являются полонизмами, и только со временем стали 
они словами русского литературного языка. Никакого 
отношения этот немецко-польский «брак» к славян­
скому браку не имеет. Да и не всякий брак завершается 
браком...

М о с к в и ч и  и  о д е с с и т ы

У вольного на земле человека вообще много имён. 
Есть ещё имя по месту проживания. Такое имя вполне 
может стать и фамилией, если вдруг, по какой-то при­
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чине, р о д о в о г о  имени у него нет. От Шклова -  
Шкловский, от Москвы -  Московский, от Смоленска -  
Смоленский и т. д.

Не всегда и ясно, какие существуют правила обра­
зования таких имён. У нас сегодня -  по крайней мере 
пять основных типов именований по месту прожива­
ния: москвич, петербуржец, киевлянин, тверяк, одес­
сит...

В действительности же таких суффиксов в русском 
языке за несколько столетий накопилось более десятка. 
Многие из них всё время изменялись. Например, 
жителя Москвы москвичом называют сравнительно 
недавно, а раньше это были московляне, московцы, 
москвитяне и даже, как известно, москали. Чем древ­
нее город, тем больше -  в истории его -  различных 
вариантов: смолъняне, смоленцы, смоляки, смоляне, 
смольчане.

Когда-то эти суффиксы имели разное значение. Суф­
фикс -яне указывал на географическое расположение, 
да и не города, а всего племени, главным местом 
которого такой город был. Суффикс -ец связывал имя 
человека с территориально-политическим образовани­
ем, уже собственно не с племенем, а с городом. Суффикс 
-ич указывал на принадлежность к определённому роду- 
племени в социальном его смысле, к «отечеству» по 
праву рождения, ведь тот же суффикс имеют и мужские 
отчества: москвич Лукич. Эти три суффикса известны 
с давних времён, а вот суффикс -як в именованиях 
пермяк, тверяк и прочих появился позднее, он связан 
с прозвищами, и до сих пор в дразнилках названия 
жителей поминаются с таким суффиксом. Знаменитый 
наш путешественник XV века Афанасий Никитин ещё 
вполне тверитин, поскольку жили в Твери тверитя­
не, но завистливая к их благополучию Москва обез­
долила жителей княжества даже по имени, даровав 
им статус тверяков. Именования с этим суффиксом 
не утвердились в официальных обозначениях. Они ос­
корбительны примерно так же, как если польку назвать 
полячкой. Впрочем, дразнить могли и по «городскому
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имени»: «Калязинцы — свинью за бобра купили! Во 
логодцы — толоконники: телёнка с подковой съели! 
Егорьевцы — руд ометы: сам нож точит, а говорит: 
“Не босъ!” Пошехонцы -  слепороды: в трёх соснах за­
блудились, за семь верст комара искали, а комар на 
носу сидел! Тихвинцы — свято то место, где тихвинца 
нет!» О москале же столько присловий, что и места 
не хватит...

Если вдуматься в смысл суффикса, становится ясно, 
что подсмеиваются не над народом, а над городским 
обывателем. Присловия старые, на это указывают сло­
ва, теперь не всегда понятные: толоконники -  люби­
тели толокна (но также и суматошливые люди), рудо- 
меты -  буквально значит ’кровопускатели’, а слепо­
роды -  слепцы от рождения...

Что же касается совершенно новых обозначений 
типа одессит, суффикс -ит в них -  греческого про­
исхождения, у нас он не очень распространён.

В XVII веке складывалось Русское государство, 
и в обозначениях жителей городов как основной стал 
распространяться суффикс -ец, который является наи­
более активным и в наши дни. Петербуржец — пет­
роградец -  ленинградец — петербуржец. В «женском» 
варианте сложнее: петербурженка, петроградчанка, 
ленинградка... совсем как и в других случаях, когда, 
например, говорят о деве: с вариантами суффиксов 
девка, девушка, девица...

В XX веке возникло много городов, в названиях 
которых использован суффикс -ск: Комсомольску Ки- 
ровск и др. Назвать жителя Комсомольска комсомоль­
цем по общему правилу было бы неверно. И язык 
немедленно выполнил «социальный заказ», в качестве 
продуктивного суффикса ввёл в обиход ещё один, по 
происхождению самый новый: -чанин. В Судебнике 
1649 года только два слова с таким суффиксом (кур- 
чанин, кромчанин от названий городов Курск, Кромы), 
теперь же такой суффикс распространяется: комсомоль­
чане, кировчане... Возвращение к прошлому, почему 
и не всем эта форма нравится. А кому не нравится,
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тот говорит по-всякому: не курянин9 например, как 
в «Слове о полку Игореве» ещё в конце XII века, а -  
курец... или, наоборот, калужанин вместо калужец. 
Нужно только помнить, что внутренний смысл суф­
фиксов сохраняется до сих пор; сложность не всегда 
в благозвучии того или иного слова, но и в потаённом 
его значении, немедленно проявляющем себя при не­
верном употреблении. Русский язык богат и словами, 
и оттенками смысла, и каждое слово заряжено энергией 
оценки. Скажешь: курец -  и о ком же это? Лучше 
использовать официально утверждённые именования, 
которые всегда найдёте в справочниках. Один из них, 
«Словарь названий жителей СССР» под редакцией
А. М. Бабкина и Е. А. Левашова, вышел ещё в 1975 
году.

Такие же сложности возникают и в случае, когда 
мы называем иностранцев по их национальности 
(по отечеству). «Почему датчанину а не даниец?» -  
подобные вопросы задают часто. Традиция. Традиция, 
которая сложилась на Руси в XVII веке, когда стали 
издавать Вести-Куранты, и на страницы газеты попали 
многие из этих именований. Тот, кто родился в Дании, 
там проживает, у кого там родные, кто по роду -  тот 
датчанин. Вот разве что недавний туда эмигрант -  
даниецу потому что приехал в Данию и пребывает 
здесь. Но кто станет себя называть уничижительным 
словом?

Ещё одно недоразумение, оно касается всех нас.
Всё чаще стали нас называть россияне, по слову 

Россияу как известно, искусственному, в греческом про­
изношении оно заменило исконное слово Русъ. От Руси 
и русский. Россиянами называют нас потому-де, что 
вошли мы в мировое сообщество, а в мировом сооб­
ществе этнический термин -  всегда имя существитель­
ное, а не прилагательное. Грек, французу немгц9 еврей, 
даже американец -  имена существительные, а рус­
ский -  всего лишь приложение, некий эпитет. На этом 
различии основано множество поспешных суждений 
о русских, конечно, неблагоприятных для них. Между
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тем и у нас всегда в обиходе было своё имя: русичи. 
И родовое, и местное, и по отечеству, и по отчеству. 
Его нас лишили, по имперским амбициям перейдя на 
термин Россия. И тогда -  в ответ -  стал называть себя 
люд: русские люди, русский человек, при сокращении — 
русские, русский. Вполне обычное дело в нашей речи: 
столовая комната -  просто столовая, учёный чело­
век -  учёный. Тем, кто хотел бы видеть в имени русский 
некую «ментальную» ущербность, следует напоминать, 
что за этим словом стоит прекрасный подтекст, не 
у всех и бывший: люди, человек как личность, а не 
безликие россияне. За одним этим словом наши фи­
лософы видели национальное своеобразие русских: 
скромность (прилагательное), верность предкам 
(Русь, не Россия: «Сплотила навеки великая Русь»), 
устремление к соборности духа -  без выпячивания и 
похвальбы.

« Т а м ,  п о д  Л и г о в о м . . . »

Известная строчка поэта: «Там, под Лиговом, смерт­
ный бой кипит...» -  также нуждается в оправдании. 
Иногда полагают, что газеты «пользуются разными 
диалектами» для того, чтобы об одном и том же 
(например, о празднике авиации) писать по-разному: 
в Тушино или в Тушине.

К разным диалектам подобные варианты отношения 
не имеют: это разница в поколениях, и связана она с 
историей нашего языка.

Традиционно названия населённых пунктов типа 
Тушино, Лигово склонялись, как и всякие имена 
существительные среднего рода, однако вот уже более 
полувека, как наметилась тенденция сохранять их 
в речи неизменными, не склоняя. Случилось такое 
прежде всего в профессиональной речи географов 
и военных, которые тем самым не хотели смешивать 
названия населённых пунктов с соответствующими им 
фамилиями (о Репине у но о Репино), но скоро такое
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различение, имён проникло и в печать (а Маяковский 
не склонял название Пушкино и в стихах -  в отличие 
от Есенина: под Лиговом), что и стало обычным 
в бытовом разговоре.

Полвека назад восемьдесят процентов населения 
ещё склоняли подобные имена собственные, а сегодня 
более половины не изменяют их по падежам. Налицо 
какое-то стремление речи к аналитизму, когда связь 
слов в предложении зависит не от формы самого слова, 
а от сочетания с другими словами. Правда, до сих пор 
такое считается нарушением строгой нормы, однако 
колебания всё усиливаются. Академическая грамма­
тика русского языка 1960 года рекомендовала их толь­
ко склонять, в 1970 году та же грамматика соглашалась 
с тем, что всё чаще они не склоняются, а в грамматике 
1980 года пришли, наконец, к самому правильному 
решению. Поскольку академикам сейчас некогда 
писать академические грамматики, примем за основу 
рекомендации последней по времени. Нормой по-преж­
нему остаётся склонение личных имён такого рода, 
однако они могут не изменяться по падежам, если 
название использовано как приложение к другому сло­
ву (в посёлке Репино, в районе Тушино) и особенно 
если оно совпадает с известной фамилией, которая 
склоняется (от Комарово, потому что от Комарова, 
от РёпинОу потому что от Репина), или стоит в кавыч­
ках как название (за «Гомонтово»).

Газетный язык особенно подвижен и живо откли­
кается на все изменения, происходящие постоянно в 
обиходной речи. Поэтому и возникают расхождения 
такого типа. В принципе ни одна газета, написавшая 
в Тушино или в Тушине, ошибки не сделала, но одна 
из них пошла на поводу у профессионального языка 
авиаторов. В старых сочетаниях склонение подобных 
имён закономерно. Лермонтовское про день Бородина 
навсегда сохранится в этой форме, поскольку полтора 
века назад только так и мог сказать грамотный человек. 
А классические тексты, которые мы учим в школе, — 
это образец высокого стиля. Таким он и останется.
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Но важен вопрос о причине изменения окончаний 
у этих имён. Дело в том, что в русском языке исчезла 
грамматическая к а т е г о р и я  среднего рода, хотя 
сохраняются ещё ф о р м ы  его. Постепенно такие фор­
мы либо переходят в другие части речи (хорошо, мало, 
сильно и прочие стали наречиями), либо утрачивают 
склонение, переходя соответственно в другие типы 
слов. Каждый школьник знает исключения, связанные 
со словами имя, время и др., потому что в разговорной 
речи мы стали склонять их как имена мужского рода. 
Все новые заимствования в русский язык, получившие 
окончания как бы среднего рода, уже не склоняются 
(пальто, кино, кофе), и особенно это заметно на фами­
лиях {Анни Жирардо) или названиях (Сорренто, 
Толедо). С таким окончанием постепенно утрачивают 
склонение даже славянские имена типа Солоеьяненко, 
Демьяненко или названия {Гродно, Ровно). В эту тен­
денцию упрощения речи укладывается и случай с Ту­
шино, Пушкино, Лигово.

Такова тенденция, которая совсем недавно пере­
ступила порог дозволенного распространения нормы 
и тем самым получила право на исключения из пра- 
е и л . Вполне вероятно, что следующие поколения 
людей, говорящих по-русски, совершенно забудут 
о склонении этих слов -  но только не в высоком стиле 
речи!

Г р у з и н  и  г у с а р

Тоже постоянные сомнения: как правильно гово­
рить: «Купил много апельсин, помидор или много 
апельсинов, помидоров»? Или в отношении имён оду­
шевлённых: «Много грузин, гусар или много грузинов, 
гусаров»?

Если заглянуть в различные справочники и словари, 
окажется, что точных рекомендаций относительно 
употребления подобных форм нет. Между тем слова 
такого рода довольно часто встречаются в разговорной
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речи, постоянно пополняясь, главным образом, за счёт 
заимствованных.

Исконно русские слова совершенно чётко различают 
формы изменительного единственного и родительного 
множественного падежей: стол, лес, луг, но столов, 
лесов, лугов у имён мужского рода; стена, гора, ретса, 
но стен, гор, рек у слов женского рода.

Однако мало-помалу склонение женских имён стало 
влиять на склонение имён мужских, и как раз в формах 
множественного числа, поскольку идея собирательной 
множественности исконно связана с «женскими» сло­
вами.

И вот постепенно во множественном числе различие 
между «мужским» и «женским» значениями слов стало 
утрачиваться. Осталась единственная форма -  форма 
родительного падежа, по которой мы до сих пор ещё 
различаем грамматический род: стен9 но лугов. 
По-видимому, такое различие — вопрос традиции 
и нашей привычки, да ещё, может быть, особая важ­
ность формы родительного падежа, которая в значении 
прямого дополнения должна выражать категорию 
одушевлённости у имён одушевлённых. Вижу мужей 
и вижу жён у потому и вижу грузинову но куплю 
помидор.

Появились в XIX веке гусары, драгуны, гренаде­
ры -  и возникли колебания в произношении, которые 
мучили наших прабабок: много гусар или много гуса­
ров? Проблема исчезла вместе с исчезновением гусар 
и драгун.

По правилам употребления слов мужского рода сле­
довало бы говорить помидоров, апельсинов. Такова нор­
ма, но норму постоянно нарушают, в том числе 
и вполне грамотные писатели. Подсознательно они чув­
ствуют, что между грузином и апельсином есть какая-то 
разница.

Вот почему уже полвека специалисты по русской 
речи, тяжело вздохнув, предлагают говорить так: много 
апельсинов -  норма, много апельсин -  разговорная 
форма. А «разговорная форма» всегда новая форма,
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она отражает возникающие в языке тенденции его 
развития.

Можно сделать ещё одно уточнение. Употребляя 
форму много помидор, апельсин, мы указываем на соби­
рательность упоминаемых плодов, их нерасчленён­
ность. Говоря же много помидоров, мы как бы уточняем, 
что речь идёт о каждом отдельном помидоре на при­
лавке или в кошёлке хозяйки. Такое смысловое раз­
граничение собирательности и расчленённости также 
поддерживает существование обеих форм. Это тоже -  
важная для нашего сознания категория; различаем же 
мы формы множественного числа волосы и волоса, 
духи и духи. Можно даже рискнуть и сказать, что обе 
формы имеют одинаковое право на существование, но 
при условии, что говорящий понимает смысловую 
и стилистическую разницу между двумя формами. Ку­
ча сапог, пятъ аршин, отряд партизан -  всё это 
собирательность. Тонкие границы между двумя фор­
мами не всегда ясны, отсюда и возможные ошибки 
в их употреблении.

Петербуржцы, как кажется по личным наблюде­
ниям, предпочитают говорить много апельсин, а не 
много апельсинов. Возможно, во всех падежах множе­
ственного числа имена мужского и женского рода окон­
чательно совпадут в общих формах, и собирательность 
осилит конкретную множественность. В истории языка 
это решение прогрессивно, поскольку соответствует жи­
вому развитию мысли. Парадигма склонения во мно­
жественном числе совпадает с исконным склонением 
имён женского рода.

И почему бы это?



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Е  М О Т И В Ы  

Б е л ы е  н о ч и  П е т р о п о л я

«Петербург -  самый отвлечённый и умышленный 
город на всём земном шаре», — заметил Ф. М. Досто­
евский. И точно, писатель, подобный Достоевскому, 
или такой поэт, как А. Блок, могли возникнуть только 
в этом странном городе.

Таинственный и загадочный в любое время года 
и в любой момент суток, он притягивал к себе людей 
и... отталкивал, душил, выжимал из них жизненные 
соки. «...Среди болот Петрограда, где воздух физически 
столь же заразителен, как нравственно» (Ф. Ф. Ви­
ге ль), все... чуть-чуть ненормальны. Петербургские 
повести Н. В. Гоголя и его последователей отражают 
эту жизнь, которая тенью проходит мимо, стушёвы­
ваясь в вечерних сумерках. В этом тумане Гоголь уви­
дел Нос и чиновника, а Блок разглядел Прекрасную 
Даму. «Петербург» А. Белого передаёт всё ту же ат­
мосферу напряжённых метаний человека, незримо, но 
крепко повязанного со множеством людей, подчас не­
знакомых, но косвенно влияющих на его жизнь -  хотя 
бы фактом своего существования.

Известный писатель и юрист А. Ф. Кони как 
о реальности говорит о исповедях петербургских сума­
сшедших: «С Иисусом Христом он обедал, а на Васи­
льевском острове встретил и чёрта, который ему объ­
яснил, что и в будущей жизни есть служба и суще­
ствуют все министерства». Да и что иное могло 
привидеться мелкому петербургскому чиновнику? При 
обилии лиц тут нет окончательной свободы -  ты всегда 
на людях, и настроение, и язык незаметно проникают
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одно в другое. Языки, настроения, мысли -  рус­
ские, чухонские, польские, немецкие, французские... 
и в этой питательной среде рождается нечто новое — 
новое качество, которое надлежит определить. 
В 1882 году девица К. открыла Кони «тайну о том, 
что вследствие вмешательства одного из великих кня­
зей немецких безобразий стало меньше, но что всё-таки 
у нотариуса Серебрякова собираются немцы и немки 
и действуют посредством телеграфа, электричества и 
спиритизма, и в особенности одна гадальщица-чухна, 
с красной бородавкой на самом кончике носа, увидеть 
которую в креслах в театре значит ужаснуться и прийти 
в омерзение».

Скрывались в тумане дома и деревья, таились до 
времени новые понятия в непонятных и чуждых сло­
вах, которые множились и с помощью печатного станка 
расходились по России. Публицисту Н. В. Шелгунову 
совершенно ясно, что даже «и все мысли, которые про­
изводит Петербург, которые составляют его умственную 
атмосферу, носятся в его воздухе. Петербургская ин­
теллигенция именно только д ы ш и т  м ысля ми . . . »

Расплывчатость города отражена уже в его назва­
ниях. Их несколько, они легко сменяются в зависи­
мости от настроения, смысла или интонации говоря­
щего: «Петрополь, или Петербург, или Петроград», -  
говорит Г. Р. Державин в XVIII веке; «Петроград -  
Петербург -  Санкт-Петербург», -  пишет один из прия­
телей А. С. Пушкина в начале XIX века; «до Петро­
поля», -  иронически замечает А. И. Герцен; «в Пет­
роград, или по-немецки в Петербург» едет его современ­
ница. Эта неназываемость при обилии имён выдаёт 
столицу как чуждое русскому человеку образование, 
ещё не нашедшее своего места в народной традиции, 
хотя и влияющее уже на все его дела.

Таковы психологические основания всех тех вза­
имных влияний, которые оказали воздействие на раз­
витие городской речи.

Складывается совершенно новый тип горожанина, 
которому нужен свой язык -  с непривычными формами
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речи, способами соединения слов во фразы... Вот один 
пример, типичный для северной столицы.

Белые ночи существовали всегда, но своё название 
они получили уже в наше время. Северные летние 
ночи писатели называли светлыми (Н. А. Радищев), 
ясными (H. М. Карамзин), прозрачными (А. И. Куп­
рин), белыми (Ф. М. Достоевский), выражая не просто 
их сходство с днем, но и вкладывая в это важный 
художественный смысл. В бытовой же речи жило мно­
жество описательных выражений; например, в «Днев­
никах» Е. Штакеншнейдер упоминаются и весенняя 
голубая ночь, и майская ночь светла, и эти прозрачные 
весенние сумерки.

Голубая, светлая, прозрачная... -  определения есть, 
но термина нет. Известны, например, постоянно ме­
няющиеся определения петербургской ночи и у 
И. А. Гончарова. У критика Ап. Григорьева есть и 
такие ночи, и наши северные ночи, и роскошные ночи. 
Поэтическая речь ищет признаки, по которым можно 
было бы назвать оригинальное явление природы, но... 
для Каратыгина это наша петербургская ночь, для 
Н. И. Греча -  светлая полночь на Невском, а для 
Н. А. Некрасова -  светлые петербургские летние 
сумерки. Да и позже, в 1880-е годы, столичный бы­
тописатель М. Альбов говорит о «мутной мгле петер­
бургской майской ночи», но тут же: «солнце отовсюду 
носилось в полусвете этой петербургской белой ночи -  
что-то напряжённо-томящее, что-то болезненно­
страстное». Нет ещё термина, но есть множество опи­
сательных выражений, как бы готовящих появление 
«термина-образа» белая ночь. В XIX веке такое опре­
деление казалось необходимым! Какое отличие от XVIII 
века, когда М. В. Ломоносову достаточно было сказать: 
Се в ночь на землю день вступил! -  без определений...

Символика белого как чистого, светлого, свободного 
пришла из Древней Руси (последнее значение осозна­
ётся до сих пор: белый вальс9 белые стихи). Белый 
денЪу белый свет отражают русскую символику слова: 
белый здесь противопоставлен тёмному, чёрному, и это
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противопоставление мы ощущаем сегодня; вот как 
Е. Долматовский описывает посещение пушкинских 
мест:

Прозрачной ночью, белой ночью лета 
На Чёрной речке побывали мы.

Толчком для сочетания белые ночи стало француз­
ское выражение проходит белая ночь: воин, удостоен­
ный рыцарского звания, бессонную ночь перед посвя­
щением проводит в каком-то священном месте, при 
оружии и в белом. В русской литературе начала XIX 
века сочетание белая ночь в этом «переводном» смысле 
известно (Д. В. Григорович, Ап. Григорьев), но 
Ф. М. Достоевский обыграл его в своей повести «Белые 
ночи», говоря о петербургских ночах, которые волнуют 
и тревожат, светят «на всё иным, особенным светом». 
Рыцарственное служение Мечтателя на фоне бессум- 
рачных ночей есть своего рода белая ночь, посвящение 
в человечность: «Вчера было наше третье свидание, 
наша третья белая ночь». Повесть вышла в 1848 году, 
но популярность получила позже, а выражение белая 
ночь в современном значении Достоевский употребил 
в дневнике 1877 года: «...в белую, светлую, как днем, 
петербургскую ночь». Это ещё не идиома, сочетание 
не вошло в общее употребление, и в академическом 
словаре 1895 г. его ещё нет.

Лишь на рубеже веков о белых ночах заговорили 
писатели, которых поразил Петербург: Д. Н. Мамин- 
Сибиряк, А. И. Куприн, М. Горький (В белые ночи 
он очаровательно воздушен).

Мемуаристы, писавшие в начале XX века, вспоми­
ная события полувековой давности, вполне определённо 
говорят о белых ночах (П. А. Кропоткин, П. М. Ко­
валевский, П. В. Засодимский, А. Г. Достоевская).

В «Толковом словаре русского языка» под редак­
цией д. н. Ушакова рядом указаны белый день "светлое 
время дня" (как разговорное и устарелое) и белая ночь 
"северная ночь с немеркнущей зарей"; затем это выра­
жение закрепилось в словарях, но обычно употребля­
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ется в форме множественного числа. Сама возможность 
переноса значения образовалась благодаря противопо­
ставлению форм единственного и множественного чис­
ла. Судите сами: белые ночи, но тёмная ночь, а рядом 
тёмные дни, но белый день. Выражение белый день 
такое же образное, как и белые ночи, и возможным 
это стало потому, что тёмные дни и тёмная ночь уже 
существовали в речи, имея своё особое значение. В Пе­
тербурге вообще формы числа воспринимались подчас 
как самостоятельные. Достаточно вспомнить, что Ост­
ровом здесь всегда называли только Васильевский ост­
ров, а островами — все остальные крупные острова, 
на которых располагались летние дачи. Что же касается 
светлых ночей, то значение прямое (’светлая’) и пере­
носные (’таинственная’, ’бессонная’) слились, образо­
вав чисто петербургское сочетание, обозначающее ночи 
с «сомнительным фантастическим светом, как у нас, 
в Петербурге» (Ф. М. Достоевский). Таким образом, 
белая ночь -  понятие книжное, литературный образ.

Таков путь развития каждого выражения в пере­
носном значении составляющих его слов. Возникает 
оно в художественном тексте и впитывает в себя сразу 
несколько значений: белая ночь рыцаря, белый день, 
белый вальс... Но только когда слово со страниц книги 
сходит на простор площадей, лексикограф получает 
право внести его в свой словарь.

Медный всадник -  литературный образ, а северное 
сияние -  просто перевод немецкого слова Nordlicht. 
Справедливости ради заметим, что выражение это очень 
старое, было известно ещё древним грекам (которым, 
кажется, всё уже было известно!). Более тысячи лет 
тому назад известный богослов, французский епископ 
Григорий Турский использовал латинскую форму этого 
выражения: Aurora borealis, что значит ’северная заря’, 
а позднее французский философ П. Гассенди ввёл это 
определение в качестве научного термина (отвергнув 
тем самым рекомендации физиков своего времени: 
в XVII веке предлагали названия полярный свет или 
северный свет). Конечно, тут важен не сам по себе
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свет, а его с и я н и е ,  тот словесный образ, который 
и был скрыт в старинном термине греков и латинян. 
Не термин научный, не значение слова, а именно о б ­
р а з  казался общим у всех народов, на каком бы 
языке они ни говорили. И у нас названия были тоже, 
и ничуть не хуже, и существовали во множестве: гибель 
по небу, пазори играют, лучи светят, столбы дышат, 
багрецы пошли, сполохи бьют, сполохи гремят, стол­
бы наливаются, лучи мерцают, снопы рассыпаются, 
да половина из них и получше скучного северное сия­
ние. Ещё хорошо, что торжественное слово сияние, 
а не просто -  как в немецком -  свет. «Перевод» толь­
ко кажется переводом с какого-то языка, на самом 
же деле в него -  как в матрешку -  вложились все 
какие ни были русские о б р а з ы  с и я н и я ,  и потому 
это -  русское выражение. Играют... светят... дышат... 
пошли... бьют... гремят... наливаются... мерцают... 
Северное сияние.

Г р и п п

Описание признаков этой болезни у нас известно 
издавна; войска Стефана Батория, осадившие Псков в 
конце XVI века, пострадали от неведомой местной бо­
лезни; особенно быстро умирали те, пишет очевидец, 
кому, по средневековым обычаям, лекари «пускали 
кровь»; остальные, промаявшись в горячке без пищи 
с неделю, возвращались в строй. Как и всякую болезнь, 
которая сопровождалась повышением температуры 
тела, русские и эту называли общим словом горячка.

С XVIII века в оборот вошел термин инфлуэнца -  
из итальянского сочетания слов с буквальным значе­
нием ’влияние холода’; через Италию Европа получала 
идущую из Азии болезнь. Но в быту слово было мало 
известно: «Самое начало оного [заболевания] ознаме­
новалось повсеместною перевалкою, и всё почти госу­
дарство было больно кашлем, головною болью и ломом. 
Однако нельзя сказать, чтоб было много умирающих».
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В течение XIX века новый термин утвердился и суще­
ствовал долго; ещё и в «Толковом словаре русского 
языка» под редакцией Д. Н. Ушакова показаны вари­
анты его произношения: инфлуэнца (как произносят 
медики), инфлюэнца (как произносят интеллигенты) 
и инфлюэнция (народная форма). Искажением формы 
это слово хотели сблизить с другими, уже привычными, 
типа облигация или мобилизация. Основное понятие 
об инфлуэнце -  горячка в морозы (т. е. это не всегда 
собственно и грипп).

Слово грипп появилось в петербургских салонах 
в конце XVIII века. В 1792 году в Европе разразилась 
эпидемия гриппа, известного как «русская инфлу­
энца», и пошло гулять офранцуженное слово хрип как 
обозначение одного из симптомов болезни. Благодаря 
своей краткости и выразительности слово привилось, 
может быть, оттого, что и само французское слово 
gripped значит ’вцепляться, терзать’. Иногда полагают, 
что этим словом во Франции всегда и называли болезнь 
грипп, но это сомнительно, учитывая описательность 
выражения. Впервые как название известной болезни 
слово grippe отмечено в парижском медицинском жур­
нале в 1743 году, (описывается всё та же эпидемия 
инфлуэнцы). Интересно, что во всех мемуарах, напи­
санных в России по-французски (например, Екатери­
ны И, Е. Р. Дашковой и др.), говорится о «сильнейшей 
и жестокой горячке», а не о гриппе.

Как всегда в таких случаях и бывает, любители 
иноземной моды приняли своё слово за чужое и пустили 
его в оборот. В первой главе романа Л. Н. Толстого 
«Война и мир» (о событиях 1805 года!) говорится, что 
грипп был тогда новое слово, употреблявшееся только 
редкими. Герой пьесы П. П. Гнедича «Холопы» хворал 
гриппом ещё в 1799 году.

Значение слова долгое время было неопределённо. 
А. В. Никитенко в 1833 году записывает в дневнике: 
«Азия посылает новый бич на Европу — какую-то яз­
ву»; «В городе свирепствует какая-то эпидемия: боль 
горла, головы, неприятное ощущение во всём теле -
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вот признаки её; впрочем, она не опасна». «Эпидеми­
ческая болезнь, которую называют гриппом, многих 
засадила дома» (тут уже и название болезни), а вот и 
привычное нам сегодня выражение: «Наконец и меня 
прихватил грипп». Однако «Северная пчела» в 1837 
году считала ещё необходимым разъяснять значение 
слова «1 января обнаружилась здесь болезнь, известная 
уже в России. Это grippe, грипп». В последний месяц 
жизни А. С. Пушкина столица была охвачена гриппом, 
и горожане уже знали название болезни. П. В. Ан­
ненков вспоминал о В. Г. Белинском, который болел 
«обычными зимними дарами Петербурга -  флюсами, 
гриппами и подчас жабами», -  в общем ряду других 
выразительных именований стоит и наш грипп. Всё 
это пока образ х р и п  («боль горла, головы» и пр.). 
Выражения застудил грипп, вызвал грипп -  обычны.

Любопытно следующее. Новое слово осваивали 
в столице, а в Москве обходились домашними оборо­
тами: «Он возвратился из подмосковной с лихорадкою» 
(И. И. Дмитриев); впоследствии вплоть до 20-х годов 
XX века предпочитали слово инфлюэнца. В Петербурге 
же наряду с этим итальянским словом известно и не­
мецкое -  тиф. Интеллигенты «немецкой» ориентации 
(А. А. Фет, П. А. Кропоткин и др.) предпочитают 
именно его. Но ни итальянское, ни немецкое слова не 
стали обозначать грипп, поскольку тифом стали на­
зывать совершенно иную болезнь, а слово инфлуэнца 
частенько использовали в его прямом значении 
’влияние’ (в романе А. Ф. Вельтмана это слово даже 
многозначительно выделено: «...это был начальный, 
безотчётный момент и н ф л ю э н ц и и  гражданствен­
ности на нежные чувства»).

Впервые в академический словарь новое слово по­
пало в 1847 году. Простонародный русский хрип и са­
лонный грипп долго не поддавались литературной нор­
мализации. С пушкинских времён известны формы 
гриппа (женского рода) и грипп, а написание грип 
сохранялось вплоть до 30-х годов XX века (только 
лица, знавшие, что во французском слове две соглас-
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ыые, писали грипп). Основное понятие о гриппе -  
’катаральная болезнь дыхательных путей’, т. е., может 
быть, совсем и не грипп. Прилагательные от этого 
слова долго образовывались по старинке, с русскими 
суффиксами: грипный, гриппоѳой9 и только в последние 
годы XIX века появилась форма гриппозный; к 40-м 
годам XX века только это прилагательное и осталось.

Глаголы, образованные от заимствованных слов, 
появляются обычно после того, как слово вошло в оби­
ход. Сегодня известен уже глагол грипповать, которого 
не указывает ни один старый словарь или текст. В пер­
вых изданиях «Словаря русского языка» С. И. Ожегова 
его также нет, а в недавних он указан уже как «раз­
говорное» слово: Мария Федоровна простудилась 
немножко, грипповала (В. Конецкий).

Тем самым закончилась история слова хрип, кото­
рое окончательно превратилось в грипп и стало тер­
мином. Уже у Ф. М. Достоевского был только грипп, 
однако и врачи, и журналисты, и лингвисты, как 
будто не желая пользоваться этим просторечным сло­
вом, продолжали говорить об инфлуэнце. Общего слова 
для именования болезни всё ещё не было, оттого 
и возникал разнобой в названиях и появлялись новые 
слова.

В 1920 году газеты Петрограда писали о том, что 
поэтическое слово испанка, с которым мы привыкли 
связывать девушку в мантилье с гитарой «при пла­
менном взоре», стало употребляться в значении 
’грипп’. Испанкой именовался грипп, пришедший в то 
время из Испании. Но слово испанка не могло бы и 
со временем стать термином, который обязательно дол­
жен быть кратким, похожим на иностранное слово, 
не совпадающим по значениям с другими словами 
и притом по возможности интернациональным. Таким 
термином стало слово грипп.

Однако самое главное в истории слова грипп свя­
зано, конечно, с пониманием заболевания: не просто 
жар (горячка) или лихорадочное состояние (инфлуэн- 
ца), не обычное «острое респираторное заболевание»
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(хрип), а «острое вирусное заболевание» (грипп). Отра­
ботка термина в языке шла параллельно с изучением 
и постижением самой болезни. Вполне е о з м о ж н о , что 
дальнейшее углубление в её сущность вызовет необ­
ходимость и в появлении других слов или форм слова.

История звукового наложения французского слова 
grippe на русское слово хрип в устной речи поучительна, 
но это не единственный пример создания новых слов 
подобным образом. Совпадение в звучании (простореч­
ное х  в Петербурге звучало жестче, «грубее» москов­
ского) и сходство или близость в значениях слов обес­
печили «победу» нового термина.

К а ж е т с я ?  В ы г л я д и т ?  С м о т р и т с я ? . .

В современном словаре синонимов рядом стоят: 
выглядеть, казаться и смотреть -  первое признано 
литературным, два других — разговорными. Все они 
одинаково значат ’иметь вид, казаться на взгляд’. Но 
во времена Пушкина литературным было только ка­
заться (в этом значении известно с конца ХѴПІ века), 
а в середине XIX века -  смотрит.

Значит, то, что сегодня считается разговорным, 
уже было литературным. Глядит плутовкой — это 
А. С. Пушкин; ты смотришь каким-то плохим го­
родским мещанином -  это И. С. Тургенев. Без частицы 
-ся. Смотреться — значит смотреть на себя самого, 
рассматривать себя (например, в зеркало вод могут 
смотреться деревья). Смотрится также фильм или 
спектакль, в персонажах которого «узнают себя»; и это 
узнавание обязательно для того, чтобы иметь право 
сказать: смотрится или хорошо смотрится. Он смот­
рится гоголем — ваша точка зрения на него; он смот­
рится -  уже переключение внимания с вас на него, 
так как вы — в стороне, вас нет, вы просто не нужны 
для этой речи.

Сочетание хорошо смотрится вообще бессмыс­
ленно, потому что сам глагол содержит в себе пред-
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ставлеыие о положительном качестве: смотрится -  
значит хорошо. То, что плохо, — не смотрится. Слово 
смотрится выражает вашу личную оценку того, что 
вы видите, на что смотрите. В этом его смысл, для 
того оно и возникло совсем недавно в художественной 
среде больших городов (актеры, художники, моделье­
ры), а затем пошло гулять по свету. Только плохо, 
когда слово употребляется не к месту.

Но одновременно и глядит плутовкой в XIX веке 
изменилось: выглядит плутовкой. И. С. Тургенев на­
звал его «типично петербургским словом», и совер­
шенно справедливо.

До конца XIX века почти все писатели пользуются 
только глаголом смотрит: Он смотрел точно больным 
человеком; Он смотрел тогда ещё молодым человеком. 
Однако во фразе из « Отечественных записок» Она смот­
рела истинным олицетворением печали московский 
критик счел нужным исправить смотрела на являлась. 
Мемуаристы второй половины XIX века предпочитают 
глагол глядел (выглядывал): Он глядел красавцемъ Он 
глядел меланхоликом.

Если слово казался не нравилось примерно полвека, 
а к слову смотрит привыкали лет семьдесят, выглядит 
больше ста лет не могло попасть в литературный 
язык. Судите сами. Н. И. Греч, описывая петербург­
ского немца, придворного, слово выглядит выделяет 
как необычное: «...Прислали к нему Николая Ивано­
вича Демидова, чтоб посмотреть, как о н в ы г л я д и т » .  
А в 1839 году сын его, лексикограф А. Н. Греч, уже 
рекомендует: «Не довольно обруселые немцы, переводя 
с нем. Sie sieht hiïbsch aus, говорят она хорошо выгля­
дит вместо она хороша собой... Слово выглядеть значит 
то же, что разглядеть, и отнюдь не может быть упот­
реблено в значении, которое ему придают неучёные». 
Сорок лет спустя Я. К. Грот заметит, что слово это 
«противно как духу русского языка, так и граммати­
ке». Почему же грамматике также?

Такую форму, между прочим, употребил А. П. Че­
хов: Она выглядывает семнадцатилетней. Очень
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хороший стилист, А. С. Суворин в те же годы также 
пишет: ...Он выглядывает очень крепким и здоровым 
человеком. Однако это куда ни шло, решили критики 
начала XX века, «классик употребил провинциализм, 
который мог войти в литературную речь: вчера это 
была погрешность, завтра это закон; ничего не поде­
лаешь. Но что Гаев (“Вишневый сад”), старый барин, 
помещик, помнящий крепостное право, говорит: ...Гы, 
Люба, как-никак выглядишь лучше -  это промах ху­
дожника. Чеховы так говорили, Гаевы -  едва ли». 
Мнение странное, если учесть, что уже с 40-х годов 
XIX века писатели-петербуржцы М. Е. Салтыков- 
Щедрин, Ф. М. Достоевский и другие пользовались 
словом выглядит, пользовались, несмотря на критику. 
Когда М. Горький написал не однажды осмеянную фе­
льетонистами фразу Лошади выглядели усталыми, его 
поучали кто как мог. Например, указывали, что 
И. С. Тургенев сказал бы: Лошади казались усталы­
ми. Вряд ли: Тургенев этому слову предпочел бы смот­
рели, не на немецкий, так на французский лад.

Причина подозрительности этого выглядит -  в его 
исключительной форме: слово одиноко в ряду глаголов, 
но очень на них похоже. Было сделано несколько попы­
ток его «русифицировать», приладить к нашей грам­
матике. Мало показалось форм выглядит и выгляды­
вает, -  стали их сравнивать со смотрит и высмат­
ривает (После болезни он высматривает стариком; 
Она высмотрит на больную). Близость между глядеть 
и смотреть настолько очевидна, что употребление сло­
ва выглядит в значении ’хорошо или плохо смотрит’ 
не должно удивлять. Немецкий глагол aussehen только 
скрепил русские глаголы смотрит и глядит, сделал 
из них высмотрит и выглядит. Но ещё в «Толковом 
словаре русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова 
выглядит -  германизм. Свидетели эмигрантской жиз­
ни Ивана Бунина передают: писатель требовал, чтобы 
говорили «у вас хороший или плохой вид», и считал 
недопустимым выражение «вы хорошо или плохо вы­
глядите».
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Тем не менее к слову привыкли. Но стоило ему 
стать литературным, в подчеркнуто эмоциональной ре­
чи неожиданно возникло новое словечко того же рода -  
смотрится. Видимо, есть в языке необходимость в по­
добных словах, раз они возникают. На этот раз слово 
появилось уже не в среде дворянских писателей (смот­
рит) и не в чиновной среде (выглядит), а в среде 
художников: смотрится и ваза, и костюм, и платье, 
т. е., другими словами, вещь гармонирует с чем-то. 
Специальное, нужное для каких-то профессий слово.

И снова: на первый взгляд как будто слово смот­
рится «продолжает» литературное смотрит, только 
с частицей -ся. Но, с другой стороны, налицо и влияние. 
Вот перевод с английского: Молодой человек смот­
рится элегантным и искренним, а в оригинале слово 
appears ’кажется, выглядит, представляется со сто­
роны’. Со стороныі

Так что если вглядеться в двухвековую цепь эмо­
ционально усиливавшихся замен: является — кажет­
ся — смотрит — глядит — выглядит — смотрится, — 
легко обнаружить единство в общем значении слов. 
Это смена впечатлений о том, что «кажется».

Является что-то реально: кажется, что взаправду.
Кажется — то, что показывается, выражая при 

этом внешний контур увиденного: и тут важнее не 
наш взгляд, а сама вещь или лицо.

Выглядит — внимание переносится с предмета на 
видимость вещи; в сыром «оздухе Петербурга зыбко 
расходится контур предмета, он не смотрит, а только 
выглядит, и нет никакой уверенности, что выглядит 
так, каков он на самом деле.

Смотрится -  не важен теперь ни сам предмет, ни 
его видимость, но важно ваше к нему отношение и то, 
как именно вы выражаете в нём себя.

В постоянной смене разговорных слов, придуман­
ных и переведённых, -  стремление всё точнее выразить 
субъективизм впечатлений. И только в этом -  в фило­
софском смысле — можно согласиться с теми, кто воз­
ражает против употребления в речи слова смотрится.
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Влияния проходят: со стороны французского -  смот­
рит, со стороны немецкого -  выглядит, со стороны 
английского -  смотрится.

Подобных словечек много, мы их просто не заме­
чаем в своей речи. Например, наблюдается постепенный 
сдвиг значений в выражениях я так думаю и дело 
проясняется. Я  так думаю -  мне так кажется -  
мне думается, выражая одну мысль, сменяли друг 
друга. Для народника П. Н. Ткачёва два первых -  
ultima ratio ('решающий довод') публициста, но чет­
верть века спустя другой публицист уже полагал, что 
мне кажется {«а не думается, как выражаются иные») 
всё-таки лучше. Лучше оно и сегодня: в нём нет стрем­
ления выдать за последний аргумент собственное чутьё. 
Вспомним ещё: дело прояснилось (само по себе) -  дело 
вырисовывалось (на наших глазах) -  дело высвечива­
ется (перед нами, но только в наших глазах). Нет 
в языке пустых слов: они всегда выразят наши чувства, 
выдавая нас, если и захочется нам слукавить.

К а л о ш и  и  г а л с т у к и

Слово калоши многим покажется архаичным: нуж­
но говорить галоши. Но не забудем, что телефон 
у К. Чуковского зазвонил в Петрограде, а там ходили 
в калошах.

Поразительна устойчивость форм калоши и галоши. 
До середины XIX века носили только калоши. В «Исто­
рии двух калош» В. А. Соллогуба и немец сапожник 
говорит: Kaloschen!, и русский заказчик: Бедные кало­
ши!, и сам автор: Были это ещё кожаные калоши...

Это очень странно, если учесть, что в немецком 
языке имеется слово Galosche, а во французском -  
galoche (оба с г). Петербургский немец, несмотря на 
влияние и немецкого и французского языков, предпо­
читает говорить Kaloschen! Немецкое слово восходит 
и к французскому, а то и к средневековой латыни: 
gallicae 'галльская обувь (для грязной погоды)'. Древ-

218



неславянское слово колона тоже заимствовано из латин­
ского, но соотносится со словом calcea ’штанина’ (ср. 
современное украинское слово холоша ’штанина, 
обмотка’). Древнерусское произношение этого слова, 
как можно судитъ по написаниям XY века, -  колоша 
(ещё без «акающего» произношения предударного глас­
ного).

Итак, в Петербурге XIX века носили кожаные и 
резиновые калоши, и только калоши.

Со временем стали различать резиновые галоши и 
кожаные калоши. Появились и разъяснения: «кало­
ша — надеваемая на сапоги, колоша — в горном деле»; 
«старинное русское калоша (колоша), более принятое 
в наше время, рекомендованное и Гротом, не вытес­
нило, однако, чуждой народному языку французской 
формы галоша. Некоторые колеблются и теперь»: 
у Куприна без калош -  в высоких галошах; «Калоша 
женского рода -  нижняя часть брюк от колен. Правая 
калоша, левая калоша» и т. п. Всё время пытались 
различить калоши и галоши: то кожаные, то штанина, 
то краги, то ещё что... не хочет русское слово уйти 
без оглядки. И даже Игорь Северянин решается ока- 
лошитъ ноги, может быть, оттого, что в его время 
огалошить звучало бы не столь поэтично. Когда по­
требовалось слово высокого стиля, другой поэт, 
Н. Ф. Щербина, создал лжеславянизм клаши (но не 
глаши).

Между тем и галоши шлёпают по петербургским 
мостовым: о высоких галошах как особой обуви пишут 
Н. А. Добролюбов, И. И. Панаев, А. И. Куприн. Толь­
ко в начале 30-х годов XX века специальным распо­
ряжением по ленинградскому заводу «Красный тре­
угольник» (который отливал калоши для всей страны) 
было приказано говорить и писать галоши, старинное 
слово калоши отътеня лось. Типично ведомственное рас­
поряжение, поскольку в те же годы литераторы тре­
бовали обратного: говорить и писать калоша. Как бы 
то ни было, но ленинградские писатели предпочитали 
форму галоша, неленинградекие — калоша: начальст-
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венный приказ возымел силу, и русское слово калоши 
окончательно ушло.

Та же история с галстуком. Две формы существи­
тельного появились почти одновременно, при Петре I: 
галздук был заимствован из голландского языка, а галс- 
тух -  из немецкого. И то и другое означает ’шейный 
платок’. О галстухе говорили А. С. Пушкин, К. С. Ак­
саков, И. А. Гончаров, И. С. Тургенев и другие писа­
тели до конца XIX века. Однако форма и тип галстука 
постоянно изменялись. Н. И. Греч описывал, как «шею 
обертывали бесконечною косынкою: это была послед­
няя парижская мода, наистрожайше запрещённая на­
шим правительством». Позже стало модно носить толс­
тые галстухи -  высокие тугие галстуки на щетине...

В демократической среде 60-х годов XIX века не­
ожиданно возникает и галстук. Отражая новое про­
изношение, его заносят в дневники. У Л. Н. Толстого 
в «Детстве» мальчики п о в я з ы в а л и  галстухи, но 
в «Анне Карениной» н о с я т  уже галстуки. Немецкое 
произношение уходит, сменяясь русским, которое 
в 1895 году пытался обосновать и Я. К. Грот: «Многие, 
в точности держась немецкой формы слова, пишут 
галетуX, но ошибочность этой формы в русском языке 
видна из уменьшительного галстучек: [х] по общему 
звуковому закону превратилось бы в [ш], а не в [ч] », 
как галстучишко, галстучник, галстучный. Не очень 
точное замечание: писали и галстушекі Сам Грот в 
словаре поясняет: «Галстук -  шейный платок». Так 
платок (галстух) или собственно галстук? Справимся 
у очевидцев.

У Ф. М. Достоевского герой стаскивал с себя галс­
тух -  совершенно истрепавшуюся и засаленную ленту 
или почти уже тесёмку — шейный платок. И. И. Па­
наев пишет по-разному: поправляя свой шейный пла­
ток; белый галстух несколько раз обвёртывался кру­
гом его шеи; длинные концы его узорчатого галстуха -  
тоже шейный платок. В зависимости от того, о чём 
речь, галстук и галстух различают и Н. А. Добро­
любов, и В. А. Соллогуб, и др. Но стоило шейному
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платку стать французским кашне, мы утратили и галс- 
тух. Немецкое произношение уходит вместе с вещью.

Не забудем, что все эти слова -  бытовые, чаще 
всего употребляются в устной речи, а здесь мы довольно 
свободно заменяем сходные звуки. Говорим, например: 
Бога, но Бох или дорога, но дарк. При отсутствии 
резких различий между вещами галоши и калоши или 
галстук и галстух тоже могли совпадать в произно­
шении. Сравните варианты произношения других 
согласных, скажем, в словах матрац (из немецкого) 
и матрас (из голландского), шкап и шкаф. Русскому 
звучанию более свойственны длительные согласные на 
конце слова: так и появилось русское произношение 
матрас и шкаф. Или наоборот: произносим француз­
ское слово винегрет, иногда стараясь, по правилам 
русской фонетики, озвончить конечный звук т в фор­
мах склонения (винегреда -  это ошибка, надо винегре­
та). Оказывается, в каком произношении ни получили 
бы мы иностранное слово, со временем приспособится 
новое слово к нашей обычной речи. А если так, то 
зачем нам два типа к а л о ш  или разные г а л с т у к и ?

Тем более, что галош не носим, а галстуки не в 
моде. Впрочем, говорят, что входят в моду.

Буханка и булка

В языке постоянно возникает необходимость создать 
«самое общее», родовое по смыслу слово. Вот пример, 
быть может, интересный. Он покажет роль иноземных 
слов в естественном (для зрелой мысли) развитии сте­
пеней отвлечённости. Даже если речь заходит о вещах 
простейших.

Многочисленность выпечных изделий требовала 
и слов, в которых соединялись бы некоторые общие 
для них признаки. Название целого хлеба, независимо 
от его качества и размера, в русском языке постоянно 
изменялось, в угоду выразительности речи или для 
уточнения понятия о самом изделии. Древнейшее на­
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звание (с V века) -  хлеб, затем -  хлебец, с древности 
известны каравай и коврига, и вот уже больше века 
на берегах Невы покупают булки , а с недавних пор -  
и буханки.

По мнению учёных, и булка и буханка заимство­
ваны из западноевропейских языков (т. е. опять-таки 
из латинского)- через посредство польского. Булка -  
из французского слова со значением ’шарик’; первые 
булки были у нас только «французские», и не всегда 
круглые. Буханка -  из немецкого слова со значением 
’белый пирог’. Чужие слова своим звучанием и зна­
чением чем-то напоминали привычные русские, может 
быть, того же древнейшего корня, что и латинские: 
булка -  как булава ’шишка’, а буханка -  как бухоня 
(по Далю -  ’толстяк’). Уже в конце XV века «Домо­
строй» описывал хлебы квасны и бухоны. Бухонный 
хлеб -  пышный, хорошо заквашенный и испечённый, 
обычно духовитый, мягкий и тёплый. Выходит, ещё 
и не каждый хлеб мог стать буханкой, а только очень 
хороший. Поначалу это признак качества хлеба, а не 
формы, т. е. не имя, а определение.

В XIX веке разницы между хлебом и булкой, 
по-видимому, ещё нет. У А. Ф. Вельтмана героиня 
видит булку, но просит хлеба. Современники пишут 
о французской булке, о сдобной булке, о кислой булке, 
о русской сайке; при их покупке обычно спрашивают: 
Каких желаете б у л о к ?  Особенно в рассказах о жен­
щинах часто упоминаются булки, так что можно по­
нять, что говорится именно о белом хлебе.

Чем дальше, тем непонятнее становится отношение 
слова булка к прочим «хлебным» названиям. Вот 
«Северная пчела» пишет в 1833 году: «Вы любите 
вкусные выборгские крендели? И как их не любить! -  
они прекрасны!.. Теперь здесь в Петербурге, у Семи- 
оновского моста на углу Моховой улицы есть русский 
булочник, которого крендели лучше выборгских! 
Он умеет делать и французские булки, ничем не ус­
тупающие тем, какими снабжают нас хлебники- 
немцы... Крендели Иванова напоминают пирожницу,
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жившую тому лет двадцать на Васильевском острову 
и снабжавшую петербургских лакомок превосходными 
пирогами!» В начале XIX века была пирожница, ко­
торая пекла пироги, затем её сменили немцы хлебники, 
и вот теперь им на смену приходит русский булочник. 
Пирожник -  хлебник -  булочник... Булка -  француз­
ская, крендели -  выборгские, пироги -  домашние -  
везде какое-то указание на особенность выпечки. Но 
Ф. М. Достоевский в «Бесах» говорит о немецкой белой 
булочке, русской сдобной булочке и обыкновенном 
французском белом хлебе. Булка эта по форме круглая, 
может быть и белая, всё же остальное ещё не вполне 
определилось. Л. Ф. Пантелеев говорил о булке из 
первача -  из грубой муки. Ф. М. Решетников говорит 
уже о пекарской булке -  каравае весом с полпуда; тут 
важно не качество, а форма: п о х о ж а  на каравай.

В XIX веке в столице говорили: коврига хлеба, 
каравай чёрного хлеба, ещё раньше -  каравай ржаного 
хлеба, просто хлеб -  чёрный, ситный, печёный, чёр­
ствый или мягкий. Булка хлеба или буханка хлеба — 
не говорили.

Кстати, словосочетание чёрный хлеб пришло из го­
родского просторечия под влиянием речи нерусского 
населения. Это видно и по ранним употреблениям этого 
сочетания (обычно у писателей -  обрусевших немцев), 
и по установившейся традиции обозначения хлеба, 
сохранённой, например, в «Пулковском мередиане»
В. Инбер:

Не зря старушка в булочной одной 
Поправила стоявших перед нею:
-  Хлеб, милые, не чёрный, он ржаной,
Он ладожский, он белого белее...

Свой вклад в распространение новых определений 
внесли разночинцы. В мемуарах петрашевцев выра­
жения ел белый хлеб и купил булку белого хлеба 
употребляются ещё как равноправные. В коммуне, соз­
данной в 70-е годах XIX века писателем В. А. Слеп­
цовым, «ссоры между женщинами начинались с того,
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что одно и то же они сознавали по-разному»: одни 
говорили белый хлебу а другие -  с иронией -  булка. 
Противопоставление хлеба булке становилось социаль­
ным знаком, и у Н. В. Шелгунова встречаем: Мужик 
отлично знает вкус не только чистого ржаного хлеба, 
но и пшеничной булки. Определения пока что обяза­
тельны.

Хотя писатели употребляли и слово булка9 всё вре­
мя уточняя его определениями, и слово буханка 
(Н. В. Гоголь -  как украинское слово), лексикографы 
не спешили включать их в словари. Только В. И. Даль, 
говоривший о живом языке, упомянул булку у да 
в академическом словаре 1892 года встречается это 
слово. В 50-е годы XX века для составителей 17-томного 
«Словаря современного русского литературного языка» 
эти слова не существуют (признаны вульгарными). 
В «Толковом словаре русского языка» под редакцией 
д. н. Ушакова (30-е годы) есть только булка у а слово 
каравай признается областным, не литературным. 
У С. И. Ожегова (40-е годы) появилась уже и буханка 
’формовой хлеб’, а в последних изданиях (80-е годы) 
буханка как ’формовой, обычно чёрный хлеб’ проти­
вопоставлена булке ’хлебец из белой муки’. Два слова 
как бы разграничивают понятия о белом и чёрном 
хлебе. Ленинградцы помнят блокадные буханки хлеба, 
которые были на вес золота. Булок -  не было.

Стоило лишь утвердиться снабжённому суффиксом 
уменьшительности слову б улочка у как старое булка, 
в которой видели только о п р е д е л ё н н у ю  булочку, 
стало использоваться и как родовое по смыслу. Булкой 
хлеба стали называть белый хлеб, но не в Ленинграде.

Как же употребляет эти слова современная печать? 
Буханка хлеба или просто буханка -  для чёрного 
(потому что он не обязательно является ржаным), а 
булка -  для белого (но без добавления слова хлеб). 
Быть может, имеет значение форма выпечки. Сдобные 
караваи — сдобные же буханки... Образ тот же...

Важным признаком включения разговорного слова 
в литературную норму является и появление произ­
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водных. В этом смысле булке повезло больше, чем 
буханке у потому что буханка моложе булки. Булочная 
известна более ста лет, булочник -  раньше, булочки 
взамен булок появились совсем недавно. Сегодня во 
многих городах можно видеть вывески «Булочная» 
или «Булочная-кондитерская», что изумляет жителей 
прочих мест, которые привыкли к надписи «Хлеб». 
Однако не встречается слово буханочная, да и «буха- 
ночников» нет.

В определении хлебных изделий сегодня мы поль­
зуемся принципом, совершенно отличным от прежних: 
не дробность определений, а общее значение; не частные 
особенности выпечки, какими отличались тогда мас­
тера, местности, традиции и т. д., а по самым главным 
признакам: белый — чёрный, формовой или нет.

Общее значение в родовом по смыслу слове язы­
коведы называют г и п е р о н и м о м ,  т. е. сверхсловом. 
Речь горожан нуждается в гиперонимах, только с их 
помощью можно сразу назвать самые разные вещи 
и явления. Такие слова облегчают общение, их проще 
запомнить внове. Появление гиперонимов отличает от 
разговорной речи литературный язык города, новой 
культуры. Однако в жизни самого языка умножение 
гиперонимов — тоже тупик: в своём развитии дойдя 
до предельно общего смысла, мысль остановится в сло­
ве, поблекнет в нём образ и -  сократится словарь.

8 Зак. 207



Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

ИСКОННЫЙ КОРЕНЬ

Труд и работа

Во многих языках различие между трудом и работой 
обозначается разными словами. По-английски, напри­
мер, практическая работа (она же и физическая) на­
зывается work, работа в экономическом смысле -  labour 
(лейбористы). Карл Маркс специально заметил, что в 
немецком языке подобного различия между двумя сло­
вами нет, и те, кому это выгодно, смешивают в своих 
речах понятия о вложенном в дело «труде» и о про­
изведённой в результате этого «работе».

В русском языке труд и работа издавна различались. 
Работать, понимая дело по-русски, может не только 
человек, но и машина, учреждение, и всё на свете, 
это значит просто-напросто «действовать, функциони­
ровать»: туалет не работает. Можно сказать станок 
хорошо работает, магазин не работает, время рабо­
тает на нас. Даже время — и то «работает», то есть 
производит некую работу. Трудится же только человек. 
Станок не трудится, магазин не затрудняется, время 
тоже не трудится, не говоря уж о туалете.

Из многих слов, обозначавших в древности кон­
кретные виды трудовой деятельности, в современном 
русском языке сохранились три: труд, работа, дело. 
Делом называли самый важный, но и самый тяжёлый, 
физический труд, прежде всего труд земледельца, кото­
рый делает пашню. Это созидательный труд, основа 
общественного богатства. Трудом называли напряжён­
ную и длительную творческую работу, которая утом­
ляет человека не физически, а эмоционально. Работой 
же назывался подневольный и тяжкий труд раба
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(работа в переводе с древнеславянского и значит 
’рабство’). Дело делали по желанию, труд исполняли 
по долгу, работу по обязанности и нужде.

Разница в значениях этих слов отчасти сохранилась 
в древних текстах, а также в пословицах. Дело мастера 
боится, но работа не медведь, в лес не убежит -  
уважительное отношение к делу и неодобрительное -  
к работе. Труд же во все времена был связан с ис­
пользованием ума и чувства человека, он требовал 
знаний, опыта и выдержки: терпение и труд всё пере­
трут.

Благодаря исключительной важности всех трёх 
слов, значение их постоянно изменялось в связи с 
изменением классовой структуры общества, социально- 
экономическим развитием и новым отношением чело­
века к самому труду. Навсегда, как нам кажется, исчез 
рабский труд — и потому отчасти изменилось значение 
слова работа. Физический труд теперь часто связан 
с навыками творческого дела -  и потому изменилось 
значение слова дело.

Однако старое противопоставление слов сохраняет 
силу и теперь. В нашей литературе терминологическое 
значение слов труд и работа уточнили философы 
и социологи. В афоризме Фридриха Энгельса «труд 
создал человека» не случайно в русском переводе 
использовано слово труд. Речь идёт о сознательном, 
творческом труде, который организует человеческий 
коллектив, развивает его возможности, человека делает 
человеком. Это не подневольная работа, но и не при­
вычное дело.

Мы говорим: это дело всей его жизни, если оно 
делается, но — это труд всей его жизни, если он 
создаётся (например, пишется). Мы можем сказать 
о рукописи: «этот труд лежал на столе», или проще: 
«эта работа лежала на столе». Но сказать: «это дело 
лежало на столе» — значит говорить уже о чём-то совсем 
другом {личное дело, т. е. досье: приходится однознач­
ным иностранным словом пояснять многозначность 
слова русского).

8*
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Примерно так же изменяли своё значение прила­
гательные и глаголы, связанные с этими словами. 
Делать, дельный, деловой отличаются от трудный, 
.трудовой^ трудиться, как слова с выражением «дея­
тельного» значения отличаются от слов со значением 
напряжённо-длительного, сосредоточенного процесса 
деятельности.

Кроме того, слова с корнем дело характеризуют 
исполнителя, а слова с корнем труд определяют каче­
ство самой работы. Объективная и субъективная харак­
теристики трудового процесса как бы разошлись, 
и теперь каждая из них выражается собственным сло­
вом. Дельный человек сделает и трудную работу, 
а деловой человек легко организует трудовой процесс. 
Слово работа постепенно утрачивает свои исконные 
значения, но и в нём ещё можно обнаружить следы 
древних смыслов. Мы говорим о «грязной работе» (это 
плохо исполненная или безнравственного содержания 
деятельность), тогда как выражение «грязное дело» 
несёт совершенно иной смысл (это -  подлость), а «гряз­
ного труда» вообще не существует, потому что труд — 
всегда творчество хорошего и полезного.

Чем древнее слово, тем больше изменений в нём 
произошло. Самым древним из трёх является слово 
дело. Землю пахать стали много раньше, чем творить 
поэмы. С формами слова в единственном или множе­
ственном числе связаны разные значения, а обилие 
суффиксов, возможных при этом корне, позволяет 
«играть словами», намекая на самые неблаговидные 
дела и делишки. Вот как пишет Федор Достоевский 
о знаменитом в его время издателе: «Напротив, не 
делая литературного дела9 а обратив его в дела, Андрей 
Александрович тем самым обделал и свои делишки... 
и, хотя и говорит не дело9 но, говоря это не дело9 
воображает, что успевает обделать другое дело, которое 
наиболее считает за дело и которое отлично могло 
бы устроить его дела». Все выделенные здесь выра­
жения связаны с одним, вполне определённым смыс­
лом, весьма неблаговидным, так что, пользуясь един­
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ственным словом, писатель успевает рассказать 
о многом... не говоря уж о том, на что он попросту 
намекает.

Слова изменяют свои значения, впитывая в себя 
те оттенки смысла, которые накладывает на них время. 
Сто лет назад самым важным из трёх всё ещё оставалось 
слово дело. Например, народники и революционные 
демократы употребляли его при обозначении самых 
важных своих действий. И революция для них -  Дело. 
Потом у нас всё чаще стало употребляться слово 
работа: пойти на работу, работа у нас такая, сидим 
без работы... Сегодня на первый план выходит слово 
труд -  именно оно оказалось связанным с обозначе­
нием свободного, творческого, всегда нового дела, 
в котором сам исполнитель заинтересован и которому 
он отдаётся целиком, несмотря на трудности трудового 
процесса. Именно такой труд создал человека и, надо 
полагать -  создаст и современного человека.

А тот, кто работает, -  работник... работник или 
рабочий? Тот, кто трудится, -  трудник... трудник 
или всё же труженик? И вот неожиданность: в русском 
языке нет слова, которым можно обозначить того, кто 
делает дело. Делатель — очень старое слово, теперь 
его не употребляют, хотя ещё Николай Некрасов 
напомнил о русском крестьянине, обращаясь к России: 
делатель твой и хранитель. Сохранились и всё время 
образуются новые, одни лишь неодобрительные по 
смыслу слова, вроде таких: делецу деляга, делаш, 
а то уж и просто бездельник. Случилось так потому, 
что словом дело в наши дни стали обозначать результат 
труда (дело сделано, будет сделано!), а исполняющего 
его человека называют с помощью других слов: 
работник, труженик.

Старинная форма трудникъ сменилась причастием 
трудящийся, чтобы сильнее подчеркнуть мысль о дея­
тельности, о действии. В наши дни уважительное от­
ношение к старательному работнику подчеркивается 
новым, по форме совершенно русским, даже разговор­
ным словом труженик. То же и относительно слов
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работник и рабочий. Рабочий всегда на физических 
работах, работником может быть и лицо «умственного 
труда».

На то, что наши словесные корни ещё живы, ука­
зывают всё новые образования, которые возникают на 
их основе. Трудяга -  трудолюбивый человек, стара­
тельный работник; в отличие от работяги он не «тянет 
работу» рабства, а «живёт свободным трудом». Трудо­
голик — слово, образованное по типу других, например 
как алкоголик; трудоголик постоянно в трудах и забо­
тах. Не удивительно ли -  тоже от корня труд?

Делец и делаш

Дело — русское слово, которое всегда употреблялось 
при обозначении самого необходимого для общества 
труда. Земледелец занимается делом, кормит мир. 
И любой человек, который трудится на общую поль­
зу, -  действователь, работник, трудник.

Однако труд трудом, дело делом, а не всякий желает 
трудиться на общую пользу.

Старинный русский корень стал родоначальником 
многих слов, в которых движение словесного образа 
происходило с помощью суффикса -  невзрачной, 
кажется, части слова, но необходимой для выражения 
разных оттенков смысла. В том числе и отрицатель­
ного.

В 30-е годы XIX века петербургское общество бурно 
спорило: деятель или делатель? Слово деятель, только 
что вошедшее в русскую речь, осмеивалось и порица­
лось. В. И. Даль навсегда остался при этом мнении 
и предпочел слово делатель -  однако через одно по­
коление, в 60-е годы, деятель окончательно победил 
и ушедшего навсегда действователя, и дряхлеющего 
делателя.

Какой смысл был в замене слов, которые в Ака­
демическом словаре 1847 года и стоят-то рядом, и зна­
чат почти одно и то же: действователь -  действую­
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щий, делатель -  делающий, деятель -  делающий 
или производящий что-нибудь? А разница есть, и не­
малая.

Разница в идеологии. Формой слова, почти не изме­
няя корня, сумели показать изменения, происходив­
шие в характере человеческой деятельности и действия: 
действователь — тот, кто действует, делатель — тот, 
кто делает, деятель -  тот, кто трудится, производит, 
работает, работает надо всем, занимается всем, деяте­
лен. Совершился поворот мысли от идеи о действии 
к идее о самом работнике.

Поначалу всякий выдающийся чем-то работник -  
деятель, но ведь дело-то может быть разное, тем же 
словом можно назвать необязательно трудягу и тру­
женика; сегодня деятелем (как бы в кавычках) мы 
спокойно называем совершенно бесполезного для об­
щества гражданина, который, однако, в личных ин­
тересах деятельно суетится.

Пожалуй, только в конце XIX века деятель стало 
словом, вызывающим некоторое недоверие. С одной 
стороны, конечно, «выдающийся деятель», но обяза­
тельно в сочетании с определением; отдельно деятель — 
как-то странно. Известный шестидесятник Л. Ф. Пан­
телеев, вспоминая события 1862 года, писал об одном 
чиновнике, который «был в Вологде перед тем вице- 
губернатором, потом деятелем в царстве Польском за 
время Милютина». Слово это автор даёт курсивом, 
желая обратить внимание читателя на необычность 
его значения. И мы понимаем: не очень хороший был 
деятель.

Этим дело не кончилось — объективное представ­
ление людей, говорящих по-русски, относительно ра­
ботника развивалось. И вот как эту линию продолжил 
разговорный язык, не совсем удовлетворённый ирони­
ческим значением слова деятель.

От существительного дело образовались определе­
ния: дельний и деловой. Опять вроде бы разница не­
заметна, но разница тонкая и важная. Дельный -  с п о ­
с о б н ы й  к работе, которая и составляет, прямо ска­
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зать, сущность человека, толковый работник. Деловой 
с работою только с в я з а н ,  может быть внешне, иногда 
и совсем неясно -  как именно. «Лучший способ стать 
дельным человеком -  не выходить из круга ясных 
понятий», -  заметил критик М. А. Антонович, кото­
рый сам чаще употреблял всё же слово деловой. Деловой 
человек у него встречается как бы с неким сомнением, 
как и у Ф. М. Достоевского, говорящего о «девизе 
настоящего делового человека».

Двусмысленность делового сказалась и на после­
дующей истории слов. Для всякого русского деловой -  
занятый делом, но и в воровском жаргоне словечко 
прижилось: не дельный, à именно деловой там означало 
«способный жулик». С точки зрения смысла -  полная 
противоположность дельному.

Образное представление о деловом концентрируется 
в имени. На первых порах слов, обозначающих «де­
лового», множество: деловец, деловик и др. Деловец 
пришел из XVIII века, так называли дельцов известный 
писатель и учёный А. Т. Болотов и его современники. 
Слово неприятное. О педагоге Д. Ушинском писал 
его ученик: «Работал чуть не по 20 часов в сутки, 
труженик; сильный, трезвый ум этого настоящего 
деловика, очень образованного...» Слово деловик хоть 
и овея но положительной эмоцией, но очень не­
уклюже.

В середине XIX века появился делец -  и тоже 
поначалу как вполне приличное слово. В дневниках 
цензора А. В. Никитенко делец -  деловой, деятельный, 
энергичный человек, прежде всего капиталист, но не 
только капиталист. Журналист или правительственный 
чиновник, деятельно участвовавшие в жизни, также 
именовались дельцами. Да и вообще официальные лица 
почитают его вполне приличным обозначением дело­
вого человека, например известный нам АБ, который 
и сам чиновником был, да притом из важных. Но в 
обиходной речи людей демократической среды делец 
с самого начала получило неодобрительный смысл. 
С осуждением поминают его критик и писатель
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А. В. Дружинин, петербургские бытописатели; для 
Вс. Крестовского в его «Петербургских трущобах» дель­
цы -  «мастера» в шулерском доме, тогда как чинов­
ников, «деловых людей», он же постоянно именует 
делягами. Так, в самом слове делец обнаружилось нечто 
неприятное, но таково уж свойство русских слов: при­
стегнули соответствующий суффикс, значит -  сразу 
же зарядили слово новой экспрессией, в данном случае 
отрицательной. Мерзавец, подлец, стервец... делец. 
Сегодня для нас делец -  совершенно неприемлемый 
тип деятеля, хуже, чем деятель...

Можно проследить, как сто лет назад в обществе 
возникало представление о дельце. Мемуары описы­
вают не только лиц и события, они выражают и дух 
своего времени, а дух этот лучше всего заметен в пред­
почтительности того или иного слова. Мемуарист- 
аристократ К. Ф. Головин и публицист-демократ 
Н. В. Шелгунов видят это по-разному.

У Головина рядом: «Были, правда, и встарь дело­
витые люди» -  хозяева в деревне, каждый мечтал 
«о биржевой спекуляции и воображал себя дельцом»; 
а вот и по поводу провинциалов: «Узнал я кое-кого 
из местных так называемых деятелей» -  и это «были 
не только деловые люди, но прямо “дельцы” в тесном 
смысле слова, смотревшие на городское благоустрой­
ство с точки зрения своего личного благосостояния». 
Дельный -  деловитый -  деловой -  деятель и делец, 
да ещё в «самом узком значении слова», -  всё тут 
есть, но хорошо видно, что делец лишь тот, кто «около» 
настоящего дела. Понятие о настоящем деле тоже по­
стоянно меняется, так что многие мемуаристы на ру­
беже XIX—XX веков в ранг «дельцов» возводят пос­
ледовательно бюрократов, затем финансистов и после 
всего политиканов.

А вот свидетельство Шелгунова из 1880-х годов: 
«Люди дела, т. е. теперешние деятели -  дельцы». Зна­
чение ещё положительное: в демократической среде 
уважают деловых людей. С осуждением говорится 
о других: «наши деловики» -  о финансисте, банкире,
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аферисте, дельце, потому что все они, «собственно, 
дельцы практики, но с особенным умственным оттен­
ком», «практические дельцы» (такие, кого мы сегодня 
называем практиками). Пока связано было слово с кор­
нем дело у оно сохраняло и положительный смысл: люди 
дела, люди практики -  нужные люди. Но жизнь втор­
галась в суть деловых отношений, и истинное, высокое 
де ло  отходило на задний план. Человек оставался 
«при деле», ничего не делая.

Потом появился деля га . Поначалу слово обозначало 
вполне приличного человека, если, конечно, оно не 
стояло в кавычках. В словаре Ушакова (1935) это слово 
хотя и описано как разговорное, да ещё и фамильярное, 
но -  «деловой человек, хороший работник». Хороший 
работник!

А сегодня? Словарь Ожегова: «Деляга -  (просторен, 
неодобрит.) -  человек узко деловой, озабоченный глав­
ным образом непосредственной, ближайшей выгодой»; 
«Делец -  человек, который ловко ведёт свои дела, не 
стесняясь в средствах для достижения своекорыстных 
целей». Тут, по крайней мере, всё ясно: деятель — 
делец -  деляга обозначают разных лиц, уклоняющихся 
от общественно полезного труда, и язык сам, перенос­
ным значением слов своих, поворачивая эти слова так 
и эдак, пробуя их разными суффиксами и определе­
ниями, обнажает в самом именовании «творческую 
суть» подобных лиц.

Были и другие слова того же корня, и так уж 
сложилась его судьба, что каждое новое приращение 
суффикса повергало его всё ниже на шкале нравст­
венных оценок. В 1910 году писатель П. Д. Боборыкин 
в своих мемуарах неоднократно говорит, например, 
о слове делячество: «отвращение ко всему, что отзы­
вается «делячеством», сделками, исканием денег...», 
«высмеивание культа моды, шика и делячества», -  
и каждый раз выделяет слово как новое, как непри­
вычное. И оно действительно новое; в более ранних 
частях дневника, ещё из XIX века, он пишет иначе: 
«деляческая игра» или даже трипотаж -  из фран­
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цузского tripotage (тёмные делишки). Вот вам источ­
ник -  французская буржуазия подарила нашей отече­
ственной и слово, которое сразу получило отрицатель­
ную оценку: делячество из трипотажа.

Кажется, все? Но нет. В газете «Правда» в статье 
Д. Гранина встречаем ещё одно подобное слово -  всё 
с тем же корнем, но в современной звуковой упаковке. 
О людях с сомнительной репутацией писатель говорит 
«всякого рода “делаши”, спекулянты». Как точно и 
образно схвачен коренной смысл «деяний», не под­
властных уголовному кодексу! Тоже вроде от глагола 
делать, но вместе с тем не делать в смысле «править 
дело, творить, созидать», а делать в уклончивом свое­
корыстном и жаргонном -  «Сделаем! Бу-сделано!» 
Даже высокое и чистое делать мещанин понимает 
в проекции сделки -  сделать. Заглянем для верности 
в последнее издание словаря Ожегова: нет там слова 
«делаш». Значит, оно ещё даже не вульгарное, а тем 
более не просторечное, оно — жаргон, специальное сло­
во «своих», посвящённых. Кто-то совсем рядом по ста­
ринке делает добро, а эти — сделают. Делашиі

Голова и уголовник

Слово голова типично славянское; кроме славян 
его знают ещё прибалты. Корень тот же, что в слове 
желвак (утолщение, опухоль), сравните с утраченным 
ныне словом желвъ, означавшим черепаху по твёрдому 
её панцирю. Голова -  желвь -  и твёрдость опухоли, 
и шишка, и череп, который служит для хранения... 
чего же? Миф не говорит об этом, но мы-то знаем: 
только священное по смыслу слово, с которым связано 
множество ритуалов и символов, остерегались произ­
носить понапрасну, без дела, заменяя его другим. 
Запретным было и название головы, причём не только 
у славян. В родственных им языках голову также 
сравнивали то с горшком, то с кочном капусты. Да 
и поздние как бы «переводы» выражения «у него дур­
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ная черепушка», «котелок не варит» шутливо выра­
жают ту же мысль.

В древнерусских памятниках голова -  убитый чело­
век. И в сказке Пушкина Голова на поле брани -  это 
символ сражённого богатыря, в котором теплится 
жизнь до поры, пока не исполнит он предназначенный 
долг -  не передаст Руслану меч для сражения с Чер­
номором.

Головьникъ в старом нашем языке и значит 
’убийца’. Однако современный русский язык простых 
терминов не любит, ему обязательно нужна смысловая 
связь с глаголом, у которого й признак особенный -  
приставка. Так появляется слово у-головъникъ. Было 
ещё и слово головыцина -  плата «с головы», то есть 
по-нашему штраф (современное слово уголовщина).

Вот какая сложная цепочка образов-созначений 
является в древнем слове голова: и хранилище жиз­
ненной энергии -  и мертвец, полностью такой энергии 
лишённый, жизнь и смерть. Всё рядом, вместе, пере­
ходит из одного в другое... Слово голова действительно 
связано с обозначением и жизни, и смерти: он может 
пройти по головам -  снять головы, уничтожить людей 
в угоду своей карьере; сложитъ голову за идею -  как 
символ жизни, после которой — смерть. Древнерусское 
выражение бытъ голове значило ’быть мертвецу’, кто- 
то умрёт...

Что же касается символического значения, связан­
ного с обозначением главного (глава государства, сель­
ский голова) у так это влияние греческого языка, 
в старинных переводах передавшего нам и символи­
ческое значение власти. Счёт по г о л о в а м  предше­
ствовал счёту по душам. . .  В обоих случаях перед 
нами метонимический перенос значения по важному 
признаку, с помощью части обозначают целое -  чело­
века. Всякие новые выражения вроде «дурная голова» 
и прочее -  тоже переводы, но уже с западноевропей­
ских языков (немецкое dumpf Kopf).

Обилие подобных переносных по смыслу и заим­
ствованных выражений отчасти разрушило исконный
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символический смысл славянского корня, так что. и 
современное слово уголовник стали понимать как-то 
странно, говоря о «главном» преступлении.

Г л а в н о е  же - понятие растяжимое...

Заштатный и захолустный

«Теперь уже исчезло слово захолустье», — считал 
писатель Федор Гладков много лет назад. Не потому 
ли и встречаешь в сегодняшней газете выражение 
«маленький заштатный городок»? Не употребляется 
ли здесь слово заштатный как вежливая замена «ус­
таревшему» слову захолустный?

Достаточно какому-нибудь герою р о м а н а  в ы е х а т ь  
из столицы в районный городок, как тот уже назы­
вается заштатным. Задумаемся: справедливо ли это, 
верно ли? И чем заштатный отличается от захолуст­
ного?

Слово заштатный известно с конца XVIII века, 
но первоначально так называли только монастыри, из 
которых многие при Екатерине II расформировались. 
Заштатный монастырь — ещё не распущенный, но уже 
без «набора» новых монахов, доживают в нём преж­
ние, и только. Вымирающий, обречённый на исчез­
новение, потому что оказался за  ш т а т о м ,  стал не­
нужным. Ш т а т  же со времён Петра I — утверждённая 
роспись служащих или учреждений. Заштатный -  
вне штата.

Административная мысль продолжала действовать, 
и вскоре действительно появились в обиходе заштат­
ные города и даже заштатные генералы. Первые — 
не имеющие административного значения, существуют 
сами по себе и волостью не управляют; вторые -  ещё 
не уволены в отставку, но должности уже лишены. 
Общий образ остаётся всё тем же: сверх штатов, уже 
устаревший, уже ненужный, хотя ещё существует. Пос­
ле Октябрьской революции этот термин исчез, и с 30-х 
годов все словари отмечают его как «официальный»
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или «устаревший». Но поскольку печальный образ 
заштатного существует, поддерживаясь литературны­
ми источниками, сохраняется и это слово.

Ясно, что заштатный город и существует где-то на 
окраине, куда не достигает бдительное око админи­
стратора. Более «мягким» вариантом того же понятия 
стало слово захолустный, т. е. глухой, отдалённый, 
окраинный. В Словаре Академии Российской (1794) 
захолустьем называется не только окраинный город, 
но также и дальние городские окраины, даже Гавань 
или Пески в Петербурге, не говоря уж об отдалённых 
местах Петроградской стороны. Это слово -  также 
чужое, но заимствовано оно не из немецкого, как за­
штатный, а из старославянского, книжного. Захолуга 
в нём — изгородь; корень слова, сохранённый некото­
рыми славянскими языками и ныне, означает заросли 
мелкого леса и кустарника, в каких не пробраться. 
К. Ф. Рылеев, имея в виду именно это, писал: «Всё 
в том захолустье и мертво, и глухо». Оно вместе с тем 
и тихое место, затенённое, спокойное, а отсюда уже 
один шаг и до переносного значения — «запущенное, 
неразвитое, отсталое». Только в начале XIX века это 
переносное значение получило своё развитие; русские 
писатели наполнили книжное слово содержанием 
и сделали его русским. О захолустных нравах, захо­
лустной жизни, о нравственном захолустье и душевном 
захолустье писали Белинский, Гоголь, Писарев, 
Салтыков-Щедрин, Глеб Успенский и другие. Для поэта 
А. Фета захолустье — всего лишь деревенское уеди­
нение, не больше, для перечисленных авторов -  символ 
николаевской России с её отрешённостью от современ­
ной жизни. Слово получило социальный смысл: им 
порицали. Такое отношение к нему сохранилось 
и теперь. Районный центр, конечно, нельзя назвать 
заштатным, но захолустным он может быть, хотя 
и трудно сегодня представить себе такой город. Не 
забудем, что классики наши использовали слово в своё 
время, и в обозначении этом слышится горький при­
вкус прошлого.
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Иногда сближают с этими словами и слово затра­
пезный. Оно также теперь не в почёте, однако напрасно 
словари помечают его как устаревшее; в бытовом раз­
говоре, впрочем, слово это ещё очень распространено, 
но употребляется в отношении к человеку, особенно 
к ребенку.

Был в XIX веке фабрикант по фамилии Затрапезнов, 
который выпускал дешёвенькую пестрядь, годившуюся 
лишь для простого домашнего платья. Довольно быстро 
возникло переносное значение слова: затрапезный -  
обыденный, повседневный. Словарь 1847 года даёт уже 
такое значение слова. Повседневный, простецкий — вот 
образ этого понятия, как он сложился в русском созна­
нии. В известном смысле, некая связь представления 
от официального заштатный через сатирический за­
холустный к бытовому затрапезный есть. Тем более, 
что и приставка во всех случаях одна и та же -  за- 
(то, что лежит за пределами). Однако полагаться на 
внешнее подобие форм не приходится, потому что фа­
милия купца произошла от другого слова: за трапезой, 
т. е. за едой. В одном из старых словарей даётся и пря­
мое значение слова затрапезный — «застольный», это 
затрапезный к купцу-фабриканту и его пестряди ника­
кого отношения не имеет. Застольный -  простой пере­
вод церковного слова затрапезный на русский.

Сегодня любое из рассмотренных слов в отношении 
к городу даже при самой буйной фантазии применить 
трудно. Официального термина заштатный не суще­
ствует уже давно, захолустный изменил значение, за­
трапезный вообще сюда не относится. Оставим на 
совести журналистов постоянно возникающие в их 
сознании образы. Ведь пишут же они сегодня о «под­
ворьях» колхозника и даже о подворьях -  садовых 
участках! Между тем подворье искони было обозначе­
нием дома-представительства монастыря в каком- 
нибудь большом городе. Смысла в выборе слова в совре­
менной практике понять невозможно: неудобно сказать 
двор, потому что д в о р а  - нет? но почему же подворье — 
лучше? Не потому ли, что подворье «представляет»
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на земельном участке чью-то городскую квартиру? 
Слитком мудрёно, чтобы сразу понять!

Что же касается современных обозначений отда­
лённых от административного центра поселений, то 
на смену прежним словам пришли новые. Их много, 
и сегодня в известном смысле конкурируют русские; 
слова с заимствованными. Значит, не установился внут­
ренний образ современной провинции, периферии, глу­
бинки... «Люди из захолустья» (название романа 
А. Малышкина, 1938) стали «людьми с периферии», 
«людьми из глубинки», но эти, слитком образные, 
выражения казались очень конкретными, и с 1920-х 
годов всё шире, заменяя их, стало употребляться за­
имствование провинция. Провинция в переводе и значит 
«место», поэтому слово долгое время активно отвер­
галось. «Провинция по-русски область; употреблять 
первое вместо последнего нет причины», — резонно 
заметил в 1890 году журналист, подписывавшийся 
псевдонимом НГ. В те годы слово это всячески обы­
грывали: многие изучали латинский язык, знали значе­
ние нового слова и не видели смысла в замене им 
русских эквивалентов. «Провинция! Но что такое про­
винция?» -  спрашивал в 1885 году Н. Шелгунов, пред­
лагая и русские обозначения: «Живём мы совеем 
в затолочъе, и таких затолочий, лежащих вдали от 
городов, в России десятки тысяч»; и люди, здесь 
живущие, -  затолочные, т. е. те же захолустные, но 
вне городов («вот какие у нас дела в деревнях и в го­
родских захолустьях»у -  уточняет писатель). Позже 
возникло естественное желание затолочье-провинцию 
приблизить к термину, переведя на родной и всем 
понятный язык. Стали говорить на местах («предста­
вители с мест», «делегаты с мест» и т. д.). Весы со­
циальных симпатий ещё раз качнулись в сторону рус­
ского слова, смывая следы и оценочно русских (глу­
бинка , захолустье), и обобщённо иностранных 
(перифериЯу провинция)у которые под влиянием рус­
ских эквивалентов в свою очередь стали восприни­
маться как оценочные. Место, места — та же «глу­
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бинка» и та же «провинция», но пока ещё без образного 
подтекста.

Тем временем газетная речь продолжает множить 
обозначения отдалённых от больших городов мест. Экс­
прессия разговорной речи также поторапливает лите­
ратурный язык, вводя для выражения старого понятия 
всё новые обороты. Сама уже множественность их не­
оправданна: не понятие стремятся выразить, а своё 
к нему отношение, которое постоянно меняется.

И вот оно, выпорхнуло из Москвы: субъекты 
федерации, регионы...

Худой художник

Вот обычное заблуждение относительно близкозвуч­
ных слов. По сходству звучаний заключают о сходстве 
значений. Говорят, например: «Художник -  творец 
прекрасного, создатель изящного искусства. Художе­
ственные вещи — произведения красивые, даже пре­
красные. Но в слове художник корень худ означает 
’худой, плохой’. Непонятно, почему творец прекрас­
ного называется художником...»

Эта фраза не выдумана, она из письма читателя, 
соблазнённого сходством слов.

Худой и художник -  слова не общего корня, а вот 
худощавый...

Людская молва соединила эти слова общим значе­
нием, но вины языка в подобном смешении нет ника^ 
кой. Слово художник восходит к древнему корню худое- 
ыйу который славяне заимствовали давно, у древних 
германских племён. У готов слово имело значение 
’искусный, ловкий, сведущий, удачливый’, то есть 
дельный и мастеровитый человек, но «себе на уме», 
по-нашему мудрый. Слово родственно всем известным 
словам — английскому hand, немецкому Hand и др. — 
’рука’. В древних наших текстах находим производ­
ные, которых много: художивый — это ’способный’, 
художество — это ’знание, деяние, опыт, ремесло’,
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а художник — просто ’мастер’. Наличие производных — 
верный признак того, что слово стало славянским.

Работу делали мастера, всякая работа была ручной, 
исполнялась в одном экземпляре, а красота дела цени­
лась даже больше, чем польза самой вещи. До XVIII 
века называли у нас художником всякого ремеслен­
ника -  будь это плотник или скульптор. В узком зна­
чении ’живописец’ слово художник стал употреблять 
знаменитый русский критик Владимир Стасов, так что 
значение слова является самым новым. Ремесло и ис­
кусство теперь разделились, но старое слово сохранило 
верность красоте искусства, а не пользе ремесла.

Но худощавый...
Слово было неодобрительного значения, в нём два 

корня: худ-сйч (-авый — суффикс и окончание). Второй 
корень в том же произношении сохранился, например, 
в словах типа щи или щавель.

Так что худощавый буквально значит ’худо­
сочный’. Слово худосочный, также известное русскому 
языку, появилось очень поздно, оно как бы переводит 
на современный язык образный смысл старинного соче­
тания двух корней. В отличие от нашего времени, 
худощавые люди некогда воспринимались как «лишён­
ные жизненных соков» и не внушали особого доверия. 
Только дородный здоров, он может работать и -  должен 
жить.

По своему исконному смыслу слово худой -  «раз­
молотый до ничтожно мелкого состояния», а потому 
и значит, собственно говоря, ’мелкий, ничтожный, 
скудный’, а отсюда уже и оценочно ’плохой, дурной, 
злой’. Худой -  убогий, тощий, ничтожный, а с добав­
лением второго корня значение сложного слова худо­
щавый становилось ещё унизительней, чем даже кажет­
ся нам сегодня (ведь мы не осуждаем ни тонких, ни 
стройных).

Только в одном случае книжный корень худог и сла­
вянский худ пересеклись, создав при этом внешне сход­
ные формы имён: художество ’искусство’ и художе­
ство ’убожество’. Возникало присущее русскому со­
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знанию желание «поиграть словами»: «Вот так худо­
жество!» — и художник доволен -  «Надоели твои ху­
дожества!» — и ребенок перестанет шалить.

В истории наших слов важно, как постепенно из­
меняется, выделяясь в корне, существенный признак 
человека. Каждый раз возникают всё новые определе­
ния, уточняющие мысль. Сначала словом худой обо­
значается свойство вещи, ей присущее (’измельчён­
ное’), затем замечено качество вещи (’мелкий, скуд­
ный’, т. е. всё, что размельчено) и, наконец, выделя­
ется признак его оценки (’плохой’). Всё дальше опре­
деление отходит от выражения объективно существу­
ющих свойств и качеств самого предмета, всё сильнее 
выражает личное отношение человека к такому пред­
мету. Отношение изменяется и к предмету, и к слову, 
которое обозначает предмет.

Через слово, отчуждаясь от вещи, человек стано­
вится настолько субъективным, что уже и сам не пони­
мает, что есть мир, а что — всего лишь его представ­
ление об этом мире.

От хлыща до стиляги

В тех словах, которые мы только что рассмотрели, 
хотя бы смысл, переносное значение развивается на 
основе образа, вынесенного из дали времён. Но есть 
и слова-знаки, самим существованием своим осуждаю­
щие пустоту прожигателей жизни, ничем ще интере­
сующихся и социально бесполезных лиц. Названия их 
в разговорной русской речи не было. В XVIII веке 
придумали было называть их щепетинниками -  от 
слова щепа: плывет бесполезная стружка по воле сти­
хий, и все. Слово в нашей речи не укрепилось, и тогда 
обратились к испытанному средству: к иностранным 
словам. Вот проходят они перед нами в бытовых по­
вестях XIX века: монтеры, шикари, форсуны...

В том же ряду хрипы — выразительное изобретение 
одного гусара; по свидетельству П. А. Вяземского,
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«слово “хрип” означало какое-то хвастовство, соеди­
нённое с высокомерием и выражаемое искусственною 
хриплостью голоса». Хрипели, свистали и сплевывали 
на петербургские мостовые многие поколения этих 
молодцов-удальцов, и вглядитесь, чей это портрет — 
уже в наши дни: «Шалопаи сновали по улицам, насу­
пивши брови, фыркая во все стороны и не произнося 
ни одного звука, кроме “го-го-го!“» (М. Е. Салтыков- 
Щедрин). Каждое время воспринимало таких по- 
своему, отмечая тот или другой выразительный при­
знак.

Например, понятие «золотая молодёжь», постепен­
но наполняясь серьёзным и притом, как теперь говорят, 
престижным содержанием, прошло путь от вивёра — 
прожигателя жизни и такого же легкомысленного 
жуира, через фешенебелен и денди до джентльменов. 
Само отношение к подобным словам показывает, что 
рождались они в особой среде и среди «своих» получали 
всё более положительное значение. При этом «фран­
цузское» медленно поворачивалось на «английское»: 
не прожигатель жизни вивёр, а расторопный джен­
тльмен.

Не всякий денди мог выдержать «тон», многие 
сбивались на вульгарность. И они получили свои имена, 
особенность которых в их исключительной краткости 
и вместе -  в некотором презрении. Пошляк, при отсут­
ствии вкуса, но с претензией -  пшют... хлыщ... фат... 
Наверное, и современное пижон из той же стаи, хотя 
это французское слово мы и заимствовали из воровского 
жаргона. В нём пижон -  голубь (с распущенными 
перьями, иронично -  «голубок»).

Интересно слово хлыщ -  в отличие от прочих оно, 
как ни странно, русское, придумано нарочно. И. И. Па­
наев в 1854 году говорил: «Это слово сорвалось у меня 
с языка... Нам всем очень понравилось это слово; мы 
приняли его без возражений и пустили в ход. Теперь 
оно по нашей милости начинает распространяться». 
Чтобы слово распространилось, мало было пустить его 
в кругу петербургских литераторов. Нужно было ещё
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и «освятить» обличительное слово в каком-то попу­
лярном тексте -  и тот же Панаев пишет повесть 
о петербургских пшютах, хлыщах в журналистике, 
Боборыкин -  о хлюстах и петербургских жуирах, 
Л. Толстой -  о фатах и т. д.

Чем выше эмоциональный накал какого-то слова, 
тем скорее оно тускнеет. Трудно понять красочность 
образа, который сложился в подобных словах и что-то 
значил для наших дедов. Всё время необходимы слова 
новые, и они рождаются с каждым поколением. Из 
недавних, с 1949 года, — стиляга. Особенность слова — 
в иностранном корне, русский же суффикс вырази­
тельно передаёт наше отношение к человеку, которого 
можно назвать стилягой.

Скоротечность явления уничтожает и слово. Сти­
лягу или пижона не приняли бы в XIX веке, а фата 
и пшюта, эти классические фигуры из прошлого, про­
сто не можем себе представить мы.

Но вот что примечательно: в череде подобных сло­
вечек, как бы много их ни было, почему-то всегда 
остаются, хотя и меняя своё значение, только такие 
слова, которые были русскими или на них похожи. 
До сих пор ведь мы можем кого-то назвать и щеголем, 
и хлыщом. Все же прочие куда-то бесследно исчезли... 
Но может ли исчезнуть русское слово?

Чепуха и вздор

До петровских времён не было в разговорной речи 
слов, выражающих то, что не заслуживает внимания 
или противоречит здравому смыслу. Говорили серьёзно 
и только о деле.

В петербургских гостиных XVIII века мало-помалу 
стали приспосабливать к возникшей нужде слова из 
народного быта: сдор -  сор и стружки, отбросы от 
дранья дерева, то же, что дрянь; чепуха -  от чепа, 
такая же мелкая щепка, оставшаяся от работы по 
дереву.
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Ещё у Ломоносова вздор и чепуха выступали 
в исконном значении «мусор, сор, ненужные отходы». 
Как разговорные слова они попали и в литературу: 
вздор часто встречается у Пушкина, чепуха — у Тур­
генева, дрянь -  у кого угодно. С конца XVIII века 
появились и выразительные заимствования: галима­
тья, белиберда, ахинея. Явилась и чушь -  непонятное 
слово, скорее всего из немецкого Stuss — слова такого 
же приблизительного смысла; появилась и гиль, и мно­
го подобных слов. Но — странное дело — в каждом 
кругу излюбленным было только что-то своё, особое, 
отличное от других.

Вздор и чепуха навсегда остались русскими, по­
скольку русскими они и были. Заложенный в них 
словесный «образ» как бы живёт и сейчас: случалось, 
например, слышать о каком-то фильме: «мусор»... 
А это ведь и есть всё та же чепуха или, если хотите, 
дрянь. Образ живёт, порождая всё новые выражения, 
которые освежают сам образ и наполняют его подо­
бающей случаю экспрессией. Скажу «чепуха» -  улыб­
нутся, «мусор» — обидятся. А если именно и нужно 
обидеть? Обидели же зрителя, показав этот фильм!

Из семинарского языка поступили во всеобщий обо­
рот и искусственное околесица (кто же несёт околесицу, 
как не болтун, не вникающий в суть дела?) и особенно 
ерунда. Некрасов в примечании к рассказу 1845 года 
ещё оговорился: «лакейское слово, равнозначитель­
ное слову дрянь», но к концу века вошло оно даже 
в активное употребление. Использовал его и Чехов, 
хотя и противников у слова было много. Это искажён­
ное нерадивыми учениками латинское слово герундий, 
которое и произносилось сначала как герунда, напри­
мер, у Лескова. Однако, несмотря на «лакейское» про­
исхождение, слово неожиданно получило вес, и даже 
недоброжелатели отмечали это: «По гадательным пред­
положениям, это дочь герундиума, которая, поглотив 
почти без остатка чушь, чепуху, гиль, галиматью, ахи­
нею, дребедень, белиберду, ярко оправдала своё власт­
ное происхождение. Соревнования не переносит, да
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и нет молодых соперников; раздаётся по временам 
откуда-то писк некоей абракадабры, но дитя это являет 
мало едкости (по беззубию), чахло и недолговечно. Да, 
сильно опустела нива изящной словесности; хоть бы 
посеяли что-нибудь новое да позабористее, а то чем 
же пропитается наше полемическое красноречие», — 
иронически заканчивает своё обвинение наш незнако­
мец АБ. Позабористее — пока не нашлось.

Да ведь и нехорошо без нужды разбрасываться 
пустыми словами, походя обижая всех окрест. В 1821 
году молодой петербургский дворянин, находясь в Па­
риже, в разговоре с французским сверстником упот­
ребил выражение Cela n ’est pas vrai -  что-то вроде 
нашего «чепуха», но помягче: «Это не так!» -  и был 
удивлен, когда наутро явились за ним секунданты. 
Личная честь не позволяет выражений вроде этого! 
«Как часто в разговоре мы употребляем выражения 
чушь, вздор, пустяки и другое, и никто не думает 
оскорбляться, а ведь в этом дурной тон, дурное обра­
щение, — вспоминал уже в старости оставшийся в жи­
вых этот дворянин, — француз научил меня никого не 
оскорблять подобными ответами и никому не позволять 
сделать их мне» (Д. Свербеев).

Образность термина

В нашей речи можно также встретить и употреб­
ление т е р м и н о в ,  утративших исконный свой о б ­
р а з н ы й  смысл. Термин отличается тем, что он одно­
значен, а образное значение слова способно прирастать 
новыми созначениями и в художественном тексте, 
и даже в простой речи. Ведь слово — просто знак, 
исходный смысл которого нам известен с детства, а уж 
мы с этим словом и делаем всё, что хотим не всегда 
безвредно для слова.

В своё время даже споры возникали, каков основной 
смысл того или иного слова: природно русский или 
тот, что в терминологическом употреблении дали ему
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нынешние учёные люди. Например, очень частые ныне 
слова гололедица, значимость, зверь и другие, приоб­
ретая смысл термина, как бы утрачивают первона­
чальный свои образ.

Гололёд и гололедица

Часто спрашивают и так: «В передачах по радио 
в сводках погоды употребляют слова гололёд и голо­
ледица, причём даже в одном и том же сообщении; 
но нет ли тут разницы?»

Разница, конечно, есть, и возникла давно, с тех 
пор как два слова существуют в нашей речи.

Учитывая исключительную важность заключённых 
в нём понятий, слово получило множество вариантов: 
гололёд, гололёдна, гололедъ, гололедица, в древнем 
языке были ещё голоть, желедица и др. Как раз древ­
ние формы и позволяют расшифровать смысл исходного 
корня: гололёд — не просто «голый лёд», а лёд смёрз­
шийся, наледи, потому что и голоть обозначало холод, 
мёрзлость. Голоть -  лёд, а гололёд -  смёрзшийся в од­
ну сплошную массу лёд. Само слово гололёд всего лишь 
как бы перевод на современный язык (с понятным 
«образом») устаревшего и вышедшего из обращения 
слова голоть; но всякое уточнение словесного образа 
приводит и к смешению с родственными корнями. 
В данном случае происходило сближение нового слова 
со словом голый: чистый лёд без снежного покрова, 
наледь.

Слово гололёд вместо голоть появилось только 
в XIV веке, гололедица известна с конца XVII века. 
Каждый раз появление нового слова было оправдано 
хозяйственной необходимостью, потребностью выде­
лить в прежде слитном смысле символа всё новые 
и новые понятия, которые становились ясными. Даже 
по движению смысла слова в современных словарях 
можно проследить путь, которым шло развитие таких 
понятий. Судите сами.
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В словаре под редакцией Д* Н. Ушакова (1935 г.) 
и в словаре С. И. Ожегова первых изданий (с 1949 г.) 
слова гололёд нет, только гололедица, но в разном 
значении. Для Ушакова гололедица -  это «морозная 
погода без снега, при которой земля покрыта скользким 
обнажённым слоем льда», а для Ожегова -  «время, 
когда земля покрыта скользким слоем без снега, а так­
же сама эта поверхность». Не просто голый лёд, но 
погода, поверхность земли. Это сегодня языковеды ре­
шаются сказать, что гололёд и гололедица «абсолютные 
синонимы» в литературном языке, и только метеоро­
логи различают гололедицу — лёд на дорогах, и голо­
лёд -  корку льда на деревьях, на проводах и т. д. 
В действительности же в естественном своём движении 
происходит перенесение смысла слова по метоними­
ческой смежности: морозная погода без снега — время 
действия такой погоды — результат её действия в виде 
поверхности, покрытой... и т. д.

В начале было слово гололедица. Это естественное 
обозначение погодных условий в зимнее время, по 
общему типу выражений вроде метелица, непогодица, 
распутица, заряница, поземица и пр. В русском языке 
слова женского рода с суффиксом -ица связаны с обо­
значением временнуго отрезка длительности какого-то 
состояния (например, косовица), в том числе и погод­
ного. Вторичность слова гололёд помогает в его рас­
пространении, оно заменяет слово гололедица, вытес­
няя его как собирательно общее по смыслу, но одно­
временно и более «понятное» современному человеку. 
Замечательный русский метеоролог А. И. Воейков 
в 1914 г. развёл по смыслу эти слова в специальной 
научной литературе, но предложенное им слово ожеледь 
в смысле ’гололедица’ не привилось* А ведь это было 
бы терминологически логично: явление погоды -  оже- 
ледЬу а её проявление -  гололёд. Тогда бы и путаницы 
не было, потому что гололедица слово родового смысла, 
включает в себя и то, и другое.

Почему же такое движение смысла «естественно»? 
Да потому, что в русском языке символические зна­
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чения слов постоянно как бы расшифровываются, уточ­
няются метонимическими, по смежности значений, 
переносами. И только в наше время потребовалось 
различать погоду особого рода (непогоду, потому что 
погода — всегда хорошая погода, пригодная, пригожая), 
т. е. гололедицу, и поверхность со сплошным прозрач­
ным или смёрзшимся кусками ледяным покровом -  
гололёд.

Такого разделения не было ещё в XIX веке. Из­
вестные нам по литературе тексты показывают нерас­
членённость смысла в слове гололедица, вот несколько 
наудачу: «Снегу не было, погода была ветреная и го­
лоледица», «ранней весной, в гололедицу...», «<Глу- 
пов> на семи горах построен, на коих в гололедицу 
великое множество экипажей ломается», «о гололедице 
пишут»... Мы можем встретить у Гоголя собирательное 
слово гололедь, оно обозначало поверхность земли, а не 
погоду. Теперь это слово признаётся просторечным, но 
в русских народных говорах оно довольно распростра­
нено, как и слово гололёдна, которое обозначает об­
леденевший снег, падающий жгучей крупой.

Итак, между словами гололёд и гол о л едица различие 
есть. После оттепели наступает гололедица. Но -  ос­
торожно: на дорогах гололёді Причина и следствие в 
нашем сознании последовательно различаются посред­
ством различных слов. Тем самым и развивается логи­
чески точное мышление на основе традиционных 
символов-слов.

Значимость

«Почему-то слово это так любят ныне в печати, 
в речах и на радио. Отчего это слово значение поза­
были? В довоенных книгах всюду встречаю только 
значение, значимости и следа нет», -  пишет мне ве­
теран.

Но слово значимость и у Даля, и в «довоенных 
книгах» вполне возможно, поскольку оно отмечено
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в академическом словаре 1907 года. И значение, и 
значимость одинаково книжные слова (так их и оп­
ределяет известный словарь под редакцией Д. Н. Уша­
кова) и появляются в нашей речи достаточно поздно. 
Первое из них, значение, -  в XVIII веке в связи с 
новыми, научными представлениями о з н ак е .  Значе­
ние — производное от глагола значитъ, как и отвле­
чённое по смыслу слово значимость — от страдатель­
ного причастия значимый. Причастие всегда вторично 
в отношении к другим глагольным формам и образуется 
после них. Поэтому когда термин значение оказался 
переполненным переносными смыслами (а это грозило 
нарушить его цельность и точность), язык и прибег 
к привычному уточнению смысла с помощью произ­
водных слов. И тогда слово значение сохранило ис­
ходное своё содержание (’смысл, содержание знака’), 
а значение, понятое как ’важность’, стало обозначаться 
с помощью слова значительность; значение третье — 
как ’ценность’ — словом значимость.

Есть речи -  значенье темно илъ ничтожно... -  
значение,

Дело большого политического значения -  значи­
тельное дело,

Эта мысль потеряла всякое значение... — свою зна­
чимость.

В современном представлении «значение» вообще -  
смысл, содержание чего-то, а «значимость» -  скорее 
не само по себе значение, а просто указание на его 
присутствие, наличие. Объективно само значение 
(чего-то) и наше отношение к нему как бы разведены 
самостоятельными словами, чтобы мы случайно не сме­
шивали реальность с нашей её оценкой. Вот только 
человек малограмотный не понимает этого, так и но­
ровит смешать значения близкозначных слов, на пер­
вый план выставляя самого себя: значение имеет он 
сам, значимость и значительность слов и дел про­
пуская через то же самое слово.

Подобных аналитически разведённых по тонкому 
смыслу слов в языке достаточно много. Язык подска­
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зывает нам трезвое отношение к тому, что есть, а что 
только кажется нам и нашему природному любопыт­
ству... Вот, кстати, ещё пример.

Любопытным по определению может быть событие, 
вещь, вопрос -  для человека, который их наблюдает, 
исследует или поднимает. О самом человеке сказать 
так нельзя: любопытный человек бывает не сам по 
себе, а для нас, его изучающих. Объект любопытен, 
субъект -  любознателен. Тем не менее сплошь и рядом 
мы говорим и пишем, и даже в словарях определяем 
так: любопытный -  и 'возбуждающий интерес, зани­
мательный, необычный’, и ’исполненный интереса, 
проявляющий любопытство’.

Все современные европейские языки строго разли­
чают понятия значения и значимости, причём в каждом 
из них для этого служат самостоятельные слова, а не 
производные от общего корня, как у нас. Возможности 
для совмещения смыслов там минимальны, даже при 
неосторожном обращении со словом. Зато в таких 
языках нет представления о внутренней выводи­
мости всех оттенков смысла из общего корня-символа: 
ведь з н а ч е н и е  имеет з н а ч и м о с т ь ,  а потому, быть 
может, и столь з н а ч и т е л ь н о  в глазах... любозна­
тельного.

Зверь и скотина

Ещё письмо, которое остановило моё внимание: 
«В последнее время чуть не о каждом лесном жителе 
стали говорить “зверь”. А ведь среди них есть и не 
хищники! Когда о лосе пишут зверь (как Юрий На­
гибин), -  это как-то режет слух. Так козу и корову 
скоро станут называть зверями!»

Действительно, эта проблема становится социально 
важной. За изменениями в названиях животных об­
щим, родовым по смыслу словом исторически часто 
скрывалось различное отношение к лесным обитате­
лям, к природе, к её охране.
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В древности всякий «зверь» был животным диким, 
в отличие от домашних животных, которых называли 
словом скот. Кстати, тот же Юрий Нагибин и чуть 
ли не в том же рассказе скотом именует собак и кошек -  
но.столь же иронично, что и лося -  зверем; видимо, 
вспомнив древнюю пословицу «всего скота собаки 
да кота». Собака и кот -  животы (животные), но не 
скот. От XII века сохранилась пословица «Не скот 
в скотах коза, не зверь в зверях ёж». Однако наши 
предки всегда выделяли особо хищников. Уже Влади­
мир Мономах тогда же писал о лютом звере, поминался 
и дивий зверь, говорили о диком звере и пр. При­
лагательное как бы проясняло коренной смысл корня, 
а корень слова восходит к древнейшим и сам по себе 
значит ’дикий’. Подобные сочетания слов, разъяс­
няющие смысл термина, сохранились в крестьянских 
говорах до нашего времени, причём в разных мес­
тах России пугающим словом дикий зверь называли 
преимущественно какого-то одного хищника, наибо­
лее опасного для здешних мест: медведя, волка или 
рысь.

В Академическом словаре начала века зверем при­
знаётся только «животное четвероногое, млекопитаю­
щее, преимущественно дикое, плотоядное, хищное», 
хотя как специальный термин слово зверь могло 
относиться к любому млекопитающему, и не только 
к лосю, но и к человеку тоже. Писатели XII века 
показывают изменения в значениях слова по извест­
ному нам принципу метонимического переноса по 
смежности: ’животное’ -  ’(дикое) животное’ -  ’дикий 
(человек)’. За этим расширением смысла слова стоит 
символическое представление об апокалиптическом 
«звере» из библейских текстов.

В современных словарях определения почти не 
изменились, хотя в нашем обыденном сознании всё 
большую роль играют как раз переносные значения 
символического содержания старинных слов.

Представление о свирепости и необузданной дикос­
ти в значении слова зверь осознавалось всегда, поэтому-
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то для русского человека переносное значение неодоб­
рительное: зверский, зверство, зверетъу человек-зверь 
(так о садисте говорили уже в XII веке — а это время 
расцвета древнерусской культуры). Обратным образом 
переносные значения стали влиять и на исходные зна­
чения, в том числе и при обозначении животных, 
которые никакого «зверства» не несут, у которых и нет 
ничего «зверского». И тогда нам кажется, что для 
всякой безобидной живности слово зверь оскорбитель­
но. Заметим, однако, что и слово скот получило неодоб­
рительное значение, которое применительно к домаш­
ним животным как-то и не замечается. Применительно 
к человеку -  иное дело. В переносном значении скот 
говорят о непорядочном, грубом, грязном насильнике. 
Разница в оттенках, но слово скот само по себе со-( 
бирательного значения, поэтому в этом случае говорят 
«Скотина!» как бы выделяя единственный экземпляр 
подобного скотства; у слова зверь есть особая собира­
тельная форма зверьё -  и тут зверина не нужна.

Изменяются представления о формах социальной 
жизни, о присущих ей признаках и качествах, про­
исходит и уточнение бытовой терминологии. При этом 
важно, что научная терминология не допускает пере­
носных значений слова, а художественная литература 
и разговорная речь активно ими пользуются. Но так 
как и термины образуются на основе разговорной речи, 
насыщенной переносными, не всегда приятными со- 
з н а ч е н и я м и ,  возникают нежелательные пересече­
ния функционально разных смыслов одного и того же 
русского слова. Изменяются ведь и обстоятельства. 
И человек по приведённому выше словарному опреде­
лению — такой же «зверь», однако для нас оказывается 
удобным выделить человека в общем ряду живых су­
ществ. Быть может, волк поступил бы так же, имей 
в запасе возможности языка.

Важна и эмоциональная атмосфера высказывания. 
Иногда любое домашнее животное хозяин ласково назо­
вёт звереМу вкладывая в это некий особый смысл. Осо­
бенно часто так поступают писатели. У Виктора Ас­
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тафьева, например, о сохатом или медведе говорится 
просто зверь (медведь ещё и лютый зверь), а вот как 
о комаре, вовсе уж не «четвероногом млекопитающем», 
но «хищном»: долгоносый зверь, зверина, иногда ещё 
тварь -  с явным отвращением, а не то так и ува­
жительно — эта махонькая скотинка. Важна инто­
нация в обращении к «зверю», и тогда даже пере­
носных значений слова оказывается недостаточно. 
Писатель использует десятки суффиксов, так что 
и дети для него зверята, могучий лес -  зверина, 
а лесной поток -  зверушечка. Родовой термин зверь 
рассыпается множеством производных слов, которые 
обозначают, конечно, не само животное, а наше к ним 
отношение.

Наконец, бывают моменты, когда самое смирное 
животное просто по требованию природы становится 
зверем: так и лось по весне становится лютым зверем, 
с которым не мог совладать и Владимир Мономах на 
лесной охоте.

Почему бы такого лося и не назвать зверем?

Сенокос

Вот ещё письмо, в котором просят «объяснить, 
откуда образовалось слово сенокос, ведь сено не косят, 
косят траву? Слово покос относится сюда же, это по­
нятно, но выражения “не скосили ни одного кило­
грамма сена” я не понимаю: почему килограмма, а не 
гектара? »

Дело в том, что в старинном выражении изменился 
внутренний образ слова. В старом языке сено — не 
только скошенная и высушенная для хранения, но 
вообще всякая съедобная трава. Словом трава назы­
вали как раз негодную для нищи зелень, зелье, отсюда 
и отрава, и травить, и даже трын-трава. А сеном 
и сегодня можно назвать, например, овощной салат, 
да так и зовут его в переносном смысле, незаметно 
для себя припоминая древнее значение слова.
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По этой причине в древности сенокос называли 
сеножатью или сеносечью: указывалось место и время 
заготовки, ибо важно было подчеркнуть само дейст­
вие -  траву жнут или секут.

Слово сенокос заменило их лет двести назад, когда 
появилась коса. Образовалось оно из привычного 
сочетания сено косить по типу паро воз, лесо-воз и др. 
В таких словах мысль останавливается уже не на обо­
значении действия, а на объекте действия, на его 
результате, внимание переносится на само «сено». 
Корень сено в слове сенокос перешел из сеножати} 
потому что одновременно во множестве явились спе­
циальные слова для обозначения места покоса (коситъ- 
ба в XVI веке) или времени косьбы (коситва как 
жатва).

В современном языке косьба означает всякое коше­
ние, особый страдный труд. В XIX веке это было 
единственное литературное слово, которым пользова­
лись Некрасов, Тургенев, Толстой. Слово же сенокос 
обозначало тогда только место и время кошения, в ху­
дожественной речи его использовали мало, по крайней 
мере до появления словаря В. И. Даля, в котором 
сенокос противопоставлен косьбе, как место и время 
действия противопоставлено самому действию. В юж­
ных говорах бытовало другое слово — косовица, посте­
пенно именно оно и входило в литературный язык 
через произведения писателей-южан. В словаре 
Д. Н. Ушакова слово косовица признаётся ещё «об­
ластным» (1935 г.), но современные словари считают 
его вполне литературным, хотя и широким по значе­
нию: обозначает не только косьбу, но и жатву (косовица 
сена9 косовица хлебов). Теперь ведь чаще косят не 
косой, а косилкой.

Если слова сенокос, косьба, покос, косовица упот­
ребляют в каком-то одном говоре, взаимное их соот­
ношение всегда различается по смыслу. В разных мест­
ностях слово сенокос может обозначать место, время 
или действие, которые связаны с заготовкой кормов. 
Но интересно, что в конкретной хозяйственной дея­
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тельности оказывается важным разграничивать все сто­
роны дела, и старинные русские слова, располагаясь 
в порядке, точно отражают возникшие в жизни раз­
личия. Цельность общего представления о страде — 
сено секут — рассыпалась на множество частных зна­
чений, выражающих нате о т н о ш е н и е  к такому 
процессу в его деталях, в связи с тем что любозна­
тельности современного человека пределов нет: всё-то 
ему нужно знать, и место, и время, и вес, и способ, 
и само по себе это действие тоже. А на килограммы 
сено никогда не считали, но и гектарами также: только 
пудами и притом на глазок и вприкидку, по-русски, 
а также мерой площади -  покосами, укосами и про­
чими, ныне позабытыми мерами.

И если сейчас мы говорим об этом -  в том числе 
и городскому жителю, — так это затем, чтобы на при­
мере увидеть ещё раз: язык не застыл, язык создаёт 
всё новые и новые значения даже в тех областях знания, 
которые некоторым обывателям кажутся излишними.

Говорят мне: «Теперь сенокосов нет, забудьте!»
Это для кого же их нет? Для городского жителя, 

не видевшего коровы? Для «крутого», «заверченного 
на башлях»?

Есть и покос, и сенокос, всё-таки есть. Потому что 
дело осталось, забота осталась — у тех, кто способен 
заботится.

9 Зак 207



Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

«НЕ ГОВОРИ КРАСИВО!»

«Друг мой, Аркадий...»

Восторженность тона в сплетении высоких слов 
производит странное впечатление на людей уравно­
вешенных. И всегда так было. Базаров у Тургенева 
брезгливо говорит товарищу: «Друг мой, Аркадий, не 
говори красиво!» «Сделаем вам красиво!» -  идёт 
от одесских парикмахеров.

Известной красивостью речи может стать и старин­
ное выражение.

Типичной ошибкой современного словоупотребле­
ния является неверное произношение старинных об­
разных оборотов, которые стали чем-то вроде речевых 
клише. По происхождению все они выражения высо­
кого стиля, поэтому являются о б р а з н ы м и ,  однако 
используются они как п о н я т и я ,  следовательно, пред­
ставляют собою формы стиля среднего. Наш современ­
ник почему-то полагает, что в слове и фразе важен 
смысл -  а стиль присутствует постольку-поскольку...

В этом и заключается ошибка. Потому что смысл 
слова сгущается постепенно из стилистических разли­
чий в тексте.

Смешение в стилях приводит к нарушению смысла 
речений, а допускающий это человек -  показывает 
своё невежество.

Особенно участились такие ошибки в наши дни, 
когда старинные формулы высокого стиля снова до­
пущены в разговорную речь, а современная полуин­
теллигентная «образованщина» не понимает её смысла. 
О таких случаях, как неправильное использование гла­
гола довлеет (надлежит), уже и речи нет, его путают
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с глаголом давит почти все. Но библейское (в славян­
ском переводе) выражение довлеет дневи злоба его 
значит: «каждому дню надлежит его (собственная) за­
бота».

Сегодня употребление идиом высокого стиля ста­
новится признаком, по которому можно судить о сте­
пени гумантарной образованности человека, и с подоб­
ными выражениями приходится быть особенно осто­
рожными. Лучше их не употреблять, если не знаешь 
точного их смысла. Несколько примеров покажут «гра­
дус искажений» в значении наиболее расхожих в наши 
дни выражений. Искажения вовсе не зависят от кон­
кретного человека -  они стали фактом нашей культуры. 
Мы разучились использовать ресурсы высокого стиля 
нашей речи. То иронизируем над ним (или с его по­
мощью), то просто пренебрегаем его возможностями. 
Это омертвение пафосной стороны нашего общения, 
сведение к усреднённому стилю «коммуникативного 
задания» по-своему обедняет смысл наших речений 
и мешает развитию самого языка. Ведь язык органично 
развивается только потому, что все три стиля, извест­
ные нам из школьных программ, -  высокий, средний 
и низкий -  соотносятся друг с другом и совместно 
формируют н о р м у  речевого общения.

Почивать на лаврах

Одно из читательских писем: «Как в печати, так 
и в устной речи всё чаще употребляется выражение 
почивать на лаврах вместо почить на лаврах, т. е. 
как бы “спать на лаврах”; полагаю, что такая подмена 
неправомерна».

Действительно, мы смешиваем значения слов с бо­
лее широким по смыслу грамматическим значением 
тех же слов. Ведь каждое слово одновременно 
и лексема-слово, и определённая часть речи.

Древнее книжно-славянское сочетание почить на 
лаврах в середине XIX века, первоначально в речи
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разночинцев-демократов, а затем всё больше, даже в 
литературных текстах, стало использоваться с новой 
формой глагола — почивать на лаврах. Почивать 
так же относится к глаголу почить, как, скажем, сли­
вать к форме слить: разница здесь в глагольном виде, 
совершенном или несовершенном. Но важен и стиль. 
Глаголы с суффиксом -ва- почти все разговорно-русские, 
и мы можем сказать, что появление сочетания почи­
вать на лаврах сто лет назад стало грамматическим 
средством «обрусения» церковнокнижного оборота. 
Одно дело упокоиться раз и навсегда, другое -  посто­
янно и неоднократно успокаиваться на достигнутом -  
не приступая к новой работе.

Этому способствовало и предшествующее расшаты­
вание формы глагола введением непривычных соче­
таний, которые казались красивыми, более точными 
или просто понятными: почиет на лаврах (Пушкин) 
или почив на лаврах (Михайловский). Появилось мно­
жество такого рода «переводов» на современный язык 
глагола, ставшего непонятным или даже двусмыслен­
ным. Начиная с Сергея Аксакова всё чаще употребляли 
разговорную форму отдыхать на лаврах, или вели­
чественно успокаиваться на лаврах, или даже слиш­
ком рано садиться на лавры. Распространение в быту 
лавра как пряности в свою очередь уничтожало смысл 
старинного выражения, потому что лавровый лист как- 
то не связывался уже в сознании с лавровым венком 
лауреата (лавреата). Возникли попытки переложить 
на понятный всем язык и второе слово, как в шутливом 
объявлении Герцена 1840-го года: «Но можно ли при 
современном состоянии цивилизации отдыхать на лав­
рах или на миртах -  всё равно?»

Таким образом, почить или почивать оказались в 
одном ряду и по этой причине одинаково признаются 
толковыми словарями. Они обозначают одно и то же: 
’успокоиться, предаться полному покою, бездейст­
вию’ -  это значит одинаково и умереть, и уснуть 
(а древние вообще не делали разницы между смертью 
и сном).
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В современном литературном языке мы уже раз­
личаем стилистически высокое слово почить (умереть) 
и просторечно разговорное опочивать (заснуть). Однако 
идиома сохраняет те значения входящих в нее слов, 
которые были живы в момент сложения (или перевода 
с другого языка) всей формулы. Устаревание составных 
частей её проходит обычный путь: либо «освежением 
образа» путем замены более понятными словами воз­
рождается образный смысл, либо грамматически уточ­
няется понятийное значение слова.

Общий смысл остаётся неизменным: «успокоиться 
на достигнутом» — в русской ментальности это всегда 
вызывало ироническое неодобрение со стороны окру­
жающих.

Краеугольный камень

Ещё письмо -  на этот раз от читательницы: «Кра­
еугольный камень в переносном смысле -  тот ли самый, 
который нужно положить во главу угла? Прочла 
заголовок газетной статьи “Краеугольный камень 
во главе угла”...»

Что поделаешь, газетные «новации» высветляют 
ущербность культурного общества...

Но и они не всегда виноваты. Отлучённые надолго 
от высокого стиля, но привыкшие к «нетривиальным» 
заголовкам, современные журналисты нашли новый 
источник для «образной» игры словом.

Оба выражения -  переводы двух греческих идиом, 
восходящих ещё к древнееврейским формулам общего 
смысла. В славянских текстах с самого начала соче­
тания слов краеугольный камень и положитъ во главу 
угла получили переносное значение, выражая нечто 
самое важное, и не только при постройке конкретного 
дома. Когда говорят, что «учение о прибавочной сто­
имости есть краеугольный камень экономической тео­
рии Маркса», попросту образно и кратко подчеркивают, 
что теория прибавочной стоимости — суть учения.
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Когда переводили эти выражения на славянский 
язык, не учли, что в греческом языке краеугольный 
обозначал одновременно верхний, наружный, крайний, 
нужнейший в конструкции угол здания (все эти зна­
чения присутствуют в греческом слове со значением 
’край’), который и является его основанием. В е р х ­
н ий  и о с н о в н о й  тут одно и то же. Во втором 
сочетании соответствующее греческое слово толкует 
о «голове» (во главе), т. е. в переносном смысле уже 
и не об о с но в н о м,  а о г л а в н о м .  Противопостав­
ленность двух противоположных образов -  основного 
и главного -  в смысле самонужнейшего проходит через 
всю средневековую культуру, отражая конфликт между 
земным и небесным, материальным и духовным, между 
подданными и властью.

В русской книжной традиции довольно скоро глава 
угла потеряла всякую связь с камнем, поскольку глав­
ное -  голова, глава -  всегда наверху, где нет места 
камням, а выражение краеугольный камень сохрани­
лось в полном виде, хотя тем временем изменилось 
значение слова край (когда-то оно означало всего лишь 
’конец’). Это камень, лёгший в основании всей 
постройки. По легенде, его сначала выбросили, но затем 
он-то и оказался важнейшей частью несущей конструк­
ции, как сказали бы мы теперь, с края перейдя во 
главу угла.

Выражение ставить во главу угла с XIX века 
стало быстро разрушаться. Происходило размывание 
древнего образа, ставшего неясным; говорили просто 
ставитъ во главу (без всякого упоминания об угле) 
или у меня непочатый угол (без всякой главы), т. е. 
разрывали оба слова устойчивого сочетания или сме­
шивали сочетание с другим, краеугольный камень. 
По словам известного педагога XIX века В. П. Остро­
горского, в 1840-е годы «родному языку отводилось 
б  гимназиях первое и почётное место, он ставился, 
так сказать, в край угла».

Нужно заметить, что для разрушения словосочета­
ния или его искажения была всё-таки важная причина.
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До середины XIX века подобные выражения вообще 
не допускались в светскую литературу цензурой. 
Но мало-помалу, изменяя свой облик, они распростра­
нились в виде намекающих выражений типа крае­
угольные идеи, краеугольные проблемы и пр. Пере­
носные значения слова, только напоминающие об 
исходном, полузабытом церковном образе, распро­
странялись, например, с помощью бывших семина­
ристов, которые пополняли ряды разночинной интел­
лигенции. Определение краеугольный -  искусственно 
образованное прилагательное, которое, впитав в себя 
множество образных и переносных значений, стало 
обозначать очень важный, существенный признак, 
на котором держится всё остальное. Суть мысли или 
дела.

Таким образом, камень во главе угла и краеуголь­
ный камень оказываются одним и тем же по перенос­
ному смыслу «камнем» и тем самым отличаются от 
камня преткновения (и соблазна), хотя и такого же 
книжного происхождения, но прямо противоположного 
им по смыслу: это препятствие, которое метает дви­
жению вперёд.

Милосердие

Не старомодное ли это слово — милосердие? Ещё 
недавно подобный вопрос возникал, но сегодня... все 
говорят о милосердии, не всегда понимая смысл ста­
ринного христианского термина. Известный писатель 
договорился до того, что поставил знак равенства между 
«милосердием» и «бескорыстием».

Милосердие -  искусственное книжное слово, со­
ставленное в старославянских переводах с латинского 
и греческого языков для передачи выражения, кото­
рое описательно можно передать как «внутренняя 
жалость». Впоследствии словом стали переводить и 
другие слова -  типа филантропия или гуманность, 
которые на самом деле имеют значения ’челове-
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ко любые’ или ’сочувствие’. До милосердия человеко­
любию далеко.

Однако на сходстве корня происходило сближение 
слов: до XVII века книжно-славянские милосердие, 
милосердство, милосердствие значат то же, что и впол­
не русские слова милость, милостыня, милый. Вызы­
вающий и, главное, заслуживающий сострадания. Раз­
личие между теми и другими состояло лишь в указании 
на субъекта, оказывающего милость: милосердие при­
писывается Богу, человек же может оказать милость 
(«сделай милость»).

Последовательное перенесение прежде столь возвы­
шенных качеств и способностей на земного человека — 
и притом всё ниже по социальным рангам -  приводило 
к переосмыслению старинного слова, которое ещё в на­
т е  время словари почитали «книжным». В русском 
народе оно всегда сознавалось как однозначное словам 
со-жаление, со-чувствие, со-страдание9 т. е. обозначало 
со-участие в чужой беде, выражало деятельное чувство 
человека.

Милосердие есть душевное расположение к чело­
веку, независимо от качеств его и его положения. 
Доброта в её наивысшем проявлении. Происходило 
совмещение заимствованного слова и народного пред­
ставления о милосердии-милости. Милосердие возвы­
шает, но доступно оно не каждому. Милосердие есть 
естественное проявление душевной и нравственной 
чистоты тех, кто оказывает его. В противном случае 
оно всего лишь милостыня, которую не всякий и при­
мет, самолюбование своим бескорыстием — то есть на 
самом деле корысть.

Интересно читать словари, которые отразили мета­
ния общественной мысли в поисках смысла этого 
символа-слова.

У Даля представление о людском милосердии сопро­
вождается «переводом» книжного слова на народный 
язык: «сердоболие, сочувствие, любовь на деле, готов­
ность делать добро всякому, жалостливость, мягкосер­
дечность». В 1938 году в словаре Ушакова это всего
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лишь «готовность из сострадания оказать помощь тому, 
кто в ней нуждается» (пример всего один: сестра ми­
лосердия -  в устойчивом обороте). Всего лишь г о т о в ­
ность ,  но не личное ч у в с т в о  н е о б х о д и м о с т и  
дела. Эпоха яростных классовых битв к милосердию 
оказалась немилосердной, выражения «милосердие 
должно быть с кулаками», «милосердие -  тяжкий труд 
души» и прочие стремились развенчать это чувство 
как недостойное сильной личности и великих её пре­
образований. В популярном словаре Ожегова первых 
изданий милосердие тоже всего лишь готовность по­
мочь кому-то из человеколюбия; в последних изданиях 
редактор прибавил: «или простить кого-нибудь». Воз­
вращение к исконному значению находим в академи­
ческом четырёхтомнике; здесь оказывается, что мило­
сердие есть «готовность оказать помощь, проявить снис­
хождение из сострадания... а также сама помощь, 
снисхождение, вызванные такими чувствами». Готов­
ность переходит в действие!

Единство личного чувства, общественного представ­
ления о добре и зле -  и активного действия личности, 
совестью своею делающей выбор между добром и злом, 
вновь сходится в старинном слове милосердие, преис­
полненном глубокого чувства а к т и в н о й  доброты во 
имя личного искупления. Милосердие — всегда жерт­
венность, милосерден всегда не «чистый», как говорили 
русские философы, имея в виду праведников, а сам 
столь же бедный, грешный и низкий, как и тот, к кому 
милосердно обращается.

Беззаветно

Есть несколько слов в высоком стиле речи, которые 
как бы утратили природный свой смысл и выступают 
в несвойственном им значении.

Например, недоумение у многих вызывает слово 
беззаветный, употребленное, между прочим (об этом 
письма у меня на столе), в надписи на Пискарёвском
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мемориальном кладбище жертв ленинградской блока­
ды. Спрашивают: «беззаветные герои» — это те, кото­
рые не признают «заветов»?

Тав;ой вопрос задаёт человек, знакомый с библей­
скими текстами. Библия состоит из двух частей: дохри­
стианского Ветхого (старого) Завета и христианского 
Нового Завета. Завет в церковном смысле -  это до­
говор о взаимных обязательствах (Ветхий Завет), запо­
ведь и обет (Новый Завет) — в обоих случаях данных 
как з а к о н .  Слов беззаветно, беззаветный в этих 
текстах нет. Трудно и представить себе отрицание 
Завета человеком прежних времён. Беззаветный -  без­
законный: именно в смешении таких значений слова 
и состоит смысл вопроса. Однако подобные прилага­
тельные с без- довольно позднего образования, и слово 
беззаветный впервые является только в словаре 
В. И. Даля, в котором значит ’на что нет завета, за­
вещания или запрета’. Это вовсе не беззаконный, с ко­
торым смешивают смысл слова беззаветный. Безза­
конно то, что противозаконно («противно правде», -  
добавляет Даль), а беззаветно то, что просто не пред­
усмотрено таким «законом», моральным или юриди­
ческим, так что каждый человек сам за себя решает, 
как поступить в трагическом случае. Сдаться на ми­
лость коварного победителя или стоять до конца. Без­
заветность героев не обет, данный, скажем, Родине 
в расчёте на ответную благодарность, а переход за пре­
делы всех мыслимых и немыслимых деяний, на кото­
рые только способна воля человека в безответном стрем­
лении к высшей правде. Поэтому показанное в совре­
менных словарях значение слова беззаветный как 
’чуждый всякого расчёта; самоотверженный’ точно вы­
ражает суть русского понимания «завета» и безусловно 
верно употреблено в памятной надписи.

Такого же происхождения и слово безвременный. 
В нашей традиции употреблять высокого стиля выра­
жение безвременная кончина, а не преждевременная 
кончина. Не прежде времени (время невозможно обо­
гнать), а именно без времени, до времени («не в свою
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пору», -  говорит Даль), когда это должно было слу­
читься, но также «нежеланный, несчастливый, бедст­
венный» (Даль). Этот эмоциональный оттенок смысла 
слова очень важен в каждом русском слове, образо­
ванном не с помощью отрицания не, а с  приставкой 
и суффиксом без- -ный (грамматики такой «опоясы­
вающий» суффикс называют к о н ф и к с о м ) .  Такие 
прилагательные не отрицают наличие качества, напри­
мер, в человеке и его судьбе (беззаветный, безвремен­
ный...), но показывают нежелательность подобного по­
ворота дел. Кстати, об обете. Читателю, не изучавшему 
историко-филологических наук, непонятны и выраже­
ния типа земля обетованная. Слова обетована, обе­
тование часто используют не по назначению, смешивая 
со словами надежда, упование. Земля обетованная -  
обещанная, обетование — торжественное обещание, ко­
торому, конечно, можно .верить и доверять, но наде­
яться, уповать... Да и слово обет означает не просто 
обещание, хотя оба слова и одного корня. Обетован­
ный -  тоже не просто обещанный, но и предназначен­
ный. Обетованная земля — место, куда влечёт человека 
или народ некий неуёмный дух и высокая цель. При­
ведённая автором письма газетная фраза «Арктика... 
была духовно обетована и поморами...», по-видимому, 
должна значить, что сама Арктика как бы вела поморов 
на подвиги, таинственно и неизбежно направляя их 
шаги. Сказано это не совсем понятно и чётко, читателю 
нужно расшифровывать смысл метафоры, основанной 
на скрытом подтексте земли обетованной. Слишком 
сложный образ и не доходит до читателя сразу. Кроме 
того, и краткое причастие вместо привычного в данном 
выражении полного несколько странно.

С причастиями тоже случаются странные вещи.
Особенно любят употреблять устаревшие, высокого 

стиля причастия вместо привычных разговорных форм. 
Весомый вместо веский. Страдательное причастие 
книжного происхождения, которое развивает перенос­
ные значения именно под влиянием русского прила­
гательного веский. Однако весомый всего лишь
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’обладающий весом’, а отсюда и переносное значение 
’ощутимый, значимый’, тогда как веский это ’тя­
жёлый, т. е. имеет большой вес при малом объёме’, 
а отсюда и переносное значение ’значительный, 
убедительный’. Видно же, что два слова не только 
различаются по значению (поскольку относятся к раз­
ным частям речи, что важно), они и оттенки смысла 
имеют разные. Поэтому употребление обоих слов 
в книжной речи вполне допустимо, а странное на наш 
слух слово весомый очень любил Горький, да и все 
русские классики, получившие семинарское образова­
ние, которое и дало им знание этого слова.

Как же правильно говорить? -  вопрос, который 
интересует наших вдумчивых современников. Да так, 
чтобы точнее выразить мысль! Можно сказать и веское 
слово -  оно убедительно, но можно и ответить весо­
мыми делами — они значимы и ощутимы.

Все приведённые здесь примеры взяты из писем 
внимательных читателей книг по культуре русской 
речи. Но подобных случаев сотни. Основное их свойство 
в том, что на пространстве одного слова сталкиваются 
сразу и стилистический ранг (слово высокого или сред­
него стиля), и смысл исконного корня, и граммати­
ческая характеристика формы (причастие показывает 
возникающий признак, а прилагательное — уже готовое 
качество). Трудности в распределении слов налицо, 
и понятно, что культурный человек, владеющим род­
ным языком, у ч и т с я  в ы с о к о м у  с т и л ю  так же, 
как учится он иностранному языку, но, конечно, без 
того напряжения и траты времени. В подсознании мы 
уже знаем ответ и сами (ведь корни слов те же самые, 
да и грамматика общая), но нужно убедиться в том, 
что интуиция нас не обманывает. Л и т е р а т у р н о м у  
языку учат в школе, и ошибочно думать, что учат 
там «русскому языку, который я без того знаю». Богат­
ство форм, выражений, слов, представленных нашим 
языком, — это богатство нашей культуры.
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«Вопрос не простой»

Сегодня мы переживаем тот момент в развитии 
речевого поведения людей, который уже знали наши 
деды в XX века. Вторжение стилистически непотреб­
ных слов в нашу речь -  и высоких, и низких по 
эмоции -  называют теперь «демократизацией», но это 
вовсе не упрощение за счёт использования народной 
речи, красивой и ёмкой, нет. Это (на иностранный 
термин ответим тем же) -  либерализация языка. «Осво­
бождение» от тягот литературной нормы и речевого 
стандарта, призванных служить формой правильного 
поведения в человеческом обществе. Подобное осво­
бождение происходит по всем направлениям.

Во-первых, «помутнение языкового сознания» (сло­
ва одного публициста) происходит за счёт описанного 
здесь возвращения полузабытых слов высокого стиля; 
культура их использования утрачена, а щеголять хо­
чется.

Во-вторых, иностранное слово заступает на место 
слов высокого стиля. И это тоже -  «большой вопрос», 
если учесть, как много звуковых совпадений с русскими 
словами. Английское слово cash ’наличные’ (наша 
касса) в произношении совпадает со словом каша — 
возникает неведомо откуда значение ’навар’, и каждый 
понимает, что это за навар.

В-третьих, оскорбление слуха происходит за счёт 
пошлостей речи бытовой, в словах вроде он психует, 
она переживаеШу ни в какую и прочих. «Русскоязыч­
ные» писатели просто очарованы русским словом под­
польной репутации и свой выход из подполья освящают 
таким словом, даже его удваивая. Юз Алешковский, 
по-видимому, неверно понимая смысл слова (значит 
’медлительный человек’), окончаниями различает 
мудила -  ругательно, мудило -  ласкательно.

И наконец, в-четвёртых. Это поза ,  в которую ста­
новится современный деятель на людях, фр а з а ,  кото­
рой он обволакивает слушателей, п у с т о т а  за словом, 
не подкреплённым делом. Потоки словесных пусты­
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шек, выдаваемых за свободу слова. Не голос, а глас­
ность. Об этом пишет Василий Белов: «Помню, слушая 
перестроечных Цицеронов, я просто возненавидел эти 
“не просто” и “не простой” (когда Горбачеву нечего 
было сказать, он начинал так: “Вопрос не простой”), 
возненавидел так же, как тошнотворное слово пробле­
ма. Установить бы для ораторов такую норму: слово 
проблема использовать в выступлении не больше двух, 
в докладе не больше трёх раз. Всё демократическое 
косноязычие и пустозвонство сразу оказалось бы как 
на ладони».

В ряду мёртвых и оттого ядовитых терминов стоят, 
как готовые, выражения «во всех цивилизованных 
странах», «мировое сообщество», «миротворческие си­
лы», «ближнее и дальнее зарубежье». Для демокра­
тических ораторов весьма характерно пресловутое 
«ни для кого не секрет». И так далее. Не говоря уж 
о невежестве авторов иных статей: «Как Онегин -  с ко­
рабля на бал!» (спутали двух Александров Сергеевичей: 
Пушкина и Грибоедова). Или заголовков: «Срубить 
собственный сук» предлагают «Аргументы и факты» 
(неизвестно, как аргументировать этот факт).

Но если собрать всё это вместе -  и получится та 
самая «красивая речь», которая так не нравится тру­
дягам Базаровым.

Что же, «вопрос не простой». Причина явления 
понятна. «Сюрприз торжества газетного языка» 
и «лите-ратурная рвота» современных «писателей» — 
в одновременном «распаде интеллекта и народности», -  
в те самые годы начала XX века говорил Михаил 
Пришвин, русский незаметный мыслитель. Глубокое 
замечание. И страшное предупреждение.

Вопрос не простой -  и составляет проблему.
К ней и вернёмся.



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

НАРЕЧЁННЫЕ СЛОВА

Есть в нашей речи словечки, лишённые всякого 
смысла, которые употребляются людьми, обычно теми,
к т о  в с и л у  св о его  х а р а к т е р а  и л и  те м п е р а м е н т а  Не В СО­

СТОЯНИИ делать паузу в момент размышления. «Дер­
жать паузу» — большое искусство, а вот сдобрить речь 
словами-затычками куда как просто: воот, значиту 
это, так ска-тъу паньмашъ... или просто э-э-э... Даже 
в свободном разговоре такие эмоциональные вставки 
производят на слушателя неприятное впечатление, 
а уж в официальной речи — тем более.

Как ни странно, ко существенными для речи могут 
оказаться и такие слова, которые по смыслу или по 
стилю кажутся совершенно пустыми и даже грубыми, 
настолько общие, неопределённые и двусмысленные 
по характеру своему, что лучше бы их не употреблять 
часто. Они вообще второстепенны во фразе, не обозна­
чают ни предмет как имя существительное, ни действие 
как глагол, ни качество как прилагательные. Среди 
этих слов на первом месте -  н а р е ч и я ,  то есть, по 
исходному смыслу переводного этого термина, слова 
н а р е ч ё н н ы е ,  служащие для определения глагола 
(речью в старых грамматиках назывался глагол как 
часть речи). Наречие -  п р и г л а г о л ь н о е  слово, 
при глаголе оно то же самое, что имя прилагательное 
при существительном. Но когда наречие отрывается 
от суженого ему глагола — тут и начинается самоволь­
ное его блуждание по речам и текстам. Наречие ста­
новится двусмысленным по содержанию, и даже по 
стилю выбивается из своего ряда.

Воспользуемся письмами внимательных читателей 
и рассмотрим несколько наречных форм, сорвавшихся
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со своих смысловых орбит. Получив обобщённое зна­
чение, такое наречие становится столь малоинформа­
тивным, что в сущности как бы и бесполезным.

Отнюдь

«Откуда в русском языке появилось слово “отнюдь”, 
и что оно значит? В разговорной речи людей грамотных 
и не грамотных, начитанных и не начитанных слова 
“отнюдь” не услышишь».

Мало кто употребляет его в лекциях и докладах, 
не бросается оно в глаза и в художественной литературе. 
А вот в газетных статьях -  довольно часто. Хотелось 
бы знать, какая нужда писать именно «отнюдь», а не 
что-нибудь другое.

Сильное влияние разговорной речи на литературный 
язык вызвало и обратную реакцию: сегодня и книжные, 
даже устаревшие слова проникают в просторечие, ста­
новясь признаком эмоционально окрашенной речи.

В слове отнюдь совпали две древние формы: отъ- 
инудъ — ’единственно’, т. е. ’совершенно’, и отънуду — 
’отовсюду, со всех сторон’, т. е. также в конце концов 
’вовсе, совсем’. За десять веков каждая из форм четы­
режды изменяла своё произношение, постепенно вы­
шла из склонения и свернулась в неизменяемую форму 
наречия; в XVII веке они совпали в форме отнюдь, 
а с XIX века стали проникать и в разговорную речь. 
В пособиях столетней давности не рекомендуется про­
износить ни отнюд, ни отнють; значит, старались 
ещё произносить «по-писаному»: отнюдь.

Вместе с изменением в произношении изменялся 
и смысл слова. Сначала оно обозначало пространствен­
ные отношения (’всюду’), затем -  временные (’всегда’), 
и, наконец, стало качественным обстоятельством 
(’вовсе’). С XIX века «отнюдь» употребляется всегда толь­
ко в сочетании с отрицанием и выражает категоричес­
кое отрицание того, о чём идёт речь: «отнюдь не есть», -  
говорил Белинский, «отнюдь нет», -  говорил Гончаров,
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«отнюдь не», -  говорил уже Куприн и говорим обычно 
мы. Склонный к преувеличениям Чехов в одном из 
писем употребил сочетание, выражающее высочайшую 
степень категорического отрицания: с отрицанием ни 
и притом поставленным перед наречием: « -  Правда 
ли, что наши дела идут дурно? -  Ни отнюдь».

В литературном русском языке сохранились и ис­
пользуются сочетания отнюдь не (наречие) и отнюдь 
нет (усилительная частица) в значении «совсем, вовсе, 
никоим образом не...»

Впервые встречая это слово, каждый школьник 
воспринимает его как иностранное. Благодаря многим 
изменениям оно действительно утратило все связи 
с другими словами русского языка. Сегодня уже не­
ясно, что отнюдь, один, инде, всюду, иной, инорог, 
иноходь и многие другие — однокоренные слова. Так 
старое слово стало «русским иностранцем», не помня­
щим своего родства.

Однако в публицистике подобные сочетания слов 
используются довольно часто. Необходимость в них 
возникает, когда автору важно употребить высшие сте­
пени отрицания, и он по ходу дела не может ограни­
читься нейтральным и безликим не. В эмоциональной 
устной речи его также употребляют для усиления вы­
сказывания, особенно в тех случаях, когда говорящий 
«спорит сам с собою», просматривая свои собственные 
аргументы.

Высокое книжное слово оказалось необходимо в са­
мой разговорной фразе и потому постепенно «оживает». 
Примеров такого возвращения старых слов в нашей 
истории много.

И не только слов высокого стиля.

Ладно

«Ещё мой отец, провожая меня в школу, говаривал: 
“Не нужно говорить ладно -  так говорят только ры­
ночные торговки, говори хорошо”... А теперь только
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и слышишь: ладно да ладно!» — это пишет потомст­
венная петербурженка.

До революции только в речи купцов, мещан да 
бедного городского люда встречалось простое слово лад­
но, известное издавна. У бытописателей много приме­
ров: -  Теперь выпьем! -  Ладно (Н. А. Лейкин); -  
Ладно, ладно, — отвечал он. — Помолчу! (А. Ф. Вельт- 
ман). И А. П. Чехов частенько вставлял в свои рассказы 
речь такого рода публики, и М. Горького упрекали за 
изобилие подобных вульгаризмов в прозе.

Даже у В. И. Даля не встречаем ладно как утвер­
дительную частицу в значении ’хорошо, согласен, пусть 
будет так’. Отмечает он слова ладненько, ладновато, 
ладнушко как характерные для речи русского крес­
тьянина, с некоторым любованием старинным корнем: 
рядком да ладком. И слово ладно он употребляет в его 
исконном значении — ’подходяще, удобно’. Ладно 
в значении ’хорошо’ (и усечённая форма лады!) воз­
никло в воровском жаргоне столицы в XIX веке. Его 
восприняли близкие к этим деклассированным эле­
ментам слои городского населения и понесли дальше. 
Слово казалось выразительным, не в пример заменя­
емым им изрядно и хорошо.

После революции слово упорно стремилось в круг 
литературных. Если словарь под редакцией Д.Н. Уша­
кова называл ладно просторечным словом, то словарь
С. И. Ожегова считает его разговорным, т. е. почти 
литературным; в современном четырёхтомном «Словаре 
русского языка» слово ладно тоже охарактеризовано 
как разговорное.

Одновременно в том же значении входили в оборот 
и такие старинные слова, как прекрасно, отлично 
и др. Судя по стилистическим пометам, С. И. Ожегов 
слово прекрасно ещё предпочитал слову ладно; слово 
же отлично, известное героям А. Н. Островского 
и Л. Н. Толстого, в сознании долго связывалось с ино­
странными словами (по всей видимости, это и есть 
перевод английского слова). Выходит, постепенность 
включения слова в литературную норму объяснялась
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конкуренцией вариантов, пришедших из разных со­
циальных слоев общества. Ладно долго «прилажива­
лось» к книжным прекрасно и отлично, вбирая в себя 
их значение, но сохраняя собственные эмоции.

Чтобы судить определённее, отметим последователь­
ность смены обращений в послевоенные годы: «Воз­
вращайся пораньше! -  Хорошо, папа», потом: «Ладно, 
па!» и наконец: «Отлично, отец...» Каждому времени -  
свой стиль, но ошибется тот, кто подумает, будто между 
первым ответом и последним большая разница. Вовсе 
нет, если оценивать их с позиций того времени, когда 
они зародились. Лишь с течением времени и под воз­
действием постоянно возникающих «свежих» эмоцио­
нальных вариантов, обладающих ещё новизной и вы­
разительностью, прежние слова и выражения смиренно 
уходят в прошлое, и кажется нам тогда, будто слова 
эти -  такие обычные, простые, знакомые.

Даром

Типичное для русского языка наречие, образованное 
от слова дар (подарок) в форме творительного падежа: 
даром. В XIX веке всегда употреблялось с префиксом 
за-у вот как у Салтыкова-Щедрина: «стремление отли­
читься задаром». За что? за даром... Но так в лите­
ратурном тексте. Словарь В. И. Даля показывает, что 
форма задаром (и задарма) -  на Руси повсеместно, 
а даром у дарма — диалектное слово. Значило одно и то 
же: ’безмездно, бесплатно, подарком; за ничто, нипо­
чём, задёшево; ни за что, без вины, напрасно; без поль­
зы, тщетно, втуне...’ И употреблялось слово обычно 
в печальных контекстах: пропал задаром... ни за что...

Что слово было простонародное и совсем новое, 
ясно из тех выделений и пояснений, которые делали 
авторы XIX века. Употребляли они это слово только 
в письмах и в мемуарах. «Много добра пропадало даром, 
как говорится в просторечии -  кинью» (москвич 
Д. Свербеев); «Он подчивал всех даром!» (актер Кара­
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тыгин); «Затем Шармер (тогдашний первый портной) 
приходит брать с него мерку и шьёт ему платье, до 
фрака включительно. Даром» (публицист князь Ме­
щерский), и т. д.

Сегодня, кажется, это слово воспринимается как 
обычное, оно даже расширило сферу своего примене­
ния. Но по-прежнему сохраняется некоторая двусмыс­
ленность: с одной стороны, безвозмездно, с другой 
же -  бесполезно и тщетно. Таков уж исконный смысл 
наречия, отражающего представление русского чело­
века о том, что получено даром: подозрение относи­
тельно качества, сомнение в нужности, неуверенность 
в пользе.

И уж, конечно, форма двойственного числа, давно 
утраченного русским языком -  задарма, -  использу­
ется только в ироническом смысле. Тут второе значение 
налицо -  и только оно.

Вообще и в общем

На письме, поддаваясь скороговорке, эти слова 
иногда смешивают друг с другом. Да и вообще... когда 
говорят: «Ну, ты вообще!..» -  не очень понятно, но 
недовольство чувствуется.

«Какое это ужасное слово -  вообще! — восклицал 
Станиславский. -  Сколько в нём неряшества, нераз­
берихи, неосновательности, беспорядка.

Хотите съесть чего-нибудь “вообще”? Хотите “во­
обще” поговорить, почитать? Хотите повеселиться “во­
обще”?

Какой скукой, бессодержательностью веет от таких 
предложений...

“Вообще44 — поверхностно и легкомысленно... “Во­
обще” -  хаотично и бессмысленно... “Вообще” — всё 
начинает и ничего не кончает».

В общем — суровый отзыв.
Вот именно так: в общем и вообще — слова одного 

корня, того же, что в словах общий, община, общество.
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Уже у новгородцев в XVI веке слово вообще известно 
в форме вобче, вопчи -  согласно русскому произноше­
нию (церковнославянское во-обще). Это сочетание при­
лагательного общий в предложном падеже с предлогом 
в , и значило оно ’нераздельно вместе, все заодно’. 
Современное значение ’в целом, не входя в подробности’ 
появилось во второй половине XIX века. Долгое время 
новое значение как бы подтверждалось дополнитель­
ным словом: в общем и целом, в общем итоге...

Таким образом, известные основания для смешения 
двух наречий имеются. Однако для нашего сознания 
они не равноценны. Вообще более неопределённое выра­
жение, а в общем — как бы перевод его на современный 
язык, но только в значении ’в общем, не входя 
в подробности’ или ’в целом, ничего не выделяя’.

Наверно и наверное

«Я иногда затрудняюсь, как писать или говорить: 
наверно или наверное. Все пишут это вводное слово 
по-разному». Что же ответить на это письмо?

Ещё Пушкин оба слова употреблял с общим зна­
чением ’наверняка, несомненно’, например: «Знаю на­
верное, что Дубровский пятью годами старше моей 
Маши». В современном же употреблении они имеют 
прямо противоположное значение: ’кажется, по- 
видимому, вероятно’, и стали вводными словами: «Он, 
наверно, не знал», «Он, наверное, не знал». В про­
межуток времени, прошедший после Пушкина, это 
были как бы два различных по смыслу слова. Наречие 
употреблялось в старом значении ’несомненно, 
наверняка’, а вводное слово использовалось уже с от­
тенком сомнения.

Полная форма наверное меньше похожа на наречие 
и потому скорее утратила прежнее значение уве­
ренности, убеждённости, тогда как наверно сохраня­
ло ещё такое значение, что многими ощущается и се­
годня.
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Казалось бы, странно такое переосмысление слова -  
от значения полной убеждённости до абсолютной не­
уверенности, предположительности. Однако в развитии 
литературного языка такое случается часто. Возмож­
ность подобного переосмысления в очень употребитель­
ном слове объясняется и его происхождением. Слова 
наверно, наверное обозначают то, что принято на веру, 
само же представление о том, во что верить или не 
верить, никогда не являлось окончательным аргумен­
том в любом споре -  научном ли или бытовом. Отсюда 
и двойственный смысл этих слов, нередкий, как мы 
заметили, у наречий. Они ведь происходят от имён, 
но относятся-то к глаголам! И тем угодить — и этим. 
Не случайно в пушкинские времена эти слова и упот­
реблялись обязательно в сочетании с глаголом, обычно 
при глаголах знаю, полагаю, думаю... «Знаю навер­
ное», — говорит Пушкин устами Троекурова, имея 
в виду, что знает не абсолютно точно, примерно.

Сочетания такого рода чутко реагируют на изме­
нения общественной жизни и новыми своими значе­
ниями отражают изменившееся отношение к точности 
и достоверности мысли. Читатель, письмо которого 
процитировано, судя по его вопросу, тонко различает 
смысловые оттенки русского языка, что очень радует.

Волнительно и волнующе

«Всё чаще слышу: волнительный, волнительно. 
Раньше говорили волнующе, волнующий. А как пра­
вильно?» В этом вопросе содержится уже и ответ. 
Он заключается в том, что нельзя говорить «как пра­
вильно», если сталкиваются в речи разностильные фор­
мы. Как лучше, предпочтительнее.

Скажем о четырёх словах сразу, потому что слово 
волнительный в русских словарях появилось в 1704 
году, а слово волнительно -  только в самом конце 
XIX века. Один из героев романа Федина «Необыкно­
венное лето» говорит: «Волнительно! Я ненавижу это
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слово! Выдуманное, несуществующее, противное язы­
ку...» Ненавистников этого слова много и в наши дни, 
хотя уже Л. Н. Толстой и А. П. Чехов употребляли 
его, правда, только в письмах. В современных же 
словарях волнительно упоминается, хотя и с пометой 
«разговорное».

Волнующий, волнующе — формы книжные, это сло­
ва высокого стиля, которые в разговорной речи и стали 
заменять равнозначными им, но по произношению рус­
скими словами волнительный, волнительно. Сущест­
вуют ведь однотипные слова: обаятельно и обаятель­
ный, зрительно и зрительный, общительно и общи­
тельный и др. Ощущение неудобства, странности 
и даже известной манерности слов волнительно, вол­
нительный создаётся оттого, что, как разговорные, 
они противопоставлены торжественно высоким своим 
конкурентам, и нет между ними средних, нейтральных 
по стилю слов, которые бы снимали столь резкую 
разницу и помогли стать словами литературного языка. 
Разрыв стилей мы и воспринимаем как ненужность 
самого слова, а это неверно, необъективно: мы словно 
пугаемся нового слова, вполне понятного и даже рус­
ского по происхождению.

Не важно, из какой среды приходит новое слово. 
Волнительно пришло из артистической среды, потому 
что именно там впервые появилась потребность выра­
зить сильнейшее эмоциональное впечатление. Однако, 
попав в общую для всех нас речь, слово чуть-чуть 
обобщило своё значение, так что словарь указывает 
теперь: волнительный -  ’волнующий, вызывающий 
тревогу’, следовательно, не одно лишь восхищение, но 
и известную настороженность также.

Простой способ проверить значение нового слова 
в языке -  поставить его в различные сочетания с дру­
гими словами, построить типичную фразу. Можно по 
старинке сказать «волнующе прекрасен», «она говорит 
волнующе», сказать же «мне было волнующе» невоз­
можно, потому что в разговорные конструкции высокое 
слово не вставишь. Да и смысл-то изменяется: там
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говорили о ком-то (об объекте), -  теперь говорим о себе 
(о субъекте). Однако сегодня уже привычны сочетания 
типа «мне было волнительно», «это волнительно». 
Кстати, и образ, который возникает при использовании 
слова, также важен. В том же письме читатель заметил, 
что слово волнительно в его представлении связывается 
с «волной». Вполне вероятная вещь, однако следует 
помнить, что на значение слова волнительно оказали 
своё влияние значения французских слов того же «ар­
тистического» жаргона.

Всё в ажуре!

Не простое тяготение к иноземным словам, но и 
необычное для русской речи стремление к описатель­
ным выражениям, которые подменяют собою отдельное 
слово, да ещё с выразительным суффиксом, стало заме­
чаться в последнее время, особенно в разговорной речи 
молодёжи. Понятно огорчение родителей, заявивших: 
«Удивляет меня какая-то обтекаемость мысли, как 
будто скользит он по поверхности переживания, осо­
бенно в речи школьников: скажет лишь бы сказать, 
иногда в полном несоответствии с истиной: -  Как де­
ла? -  Да нормально!»

Нормально в этаком неопределённом смысле -  как 
раз то, о чём я сейчас говорю. Каждому хочется иметь 
в запасе словечко, которым можно было бы при случае 
«запустить» в собеседника в ответ на чисто формальное 
его «как дела?» да «как поживаешь?» -  когда ведь 
и ответа от тебя не ждут... Что спросили -  то и полу­
чили, не правда ли? И нет ничего за таким ответом, 
и требовать не с кого. Почему же именно нормально? 
Потому что понятие нормы, того, что в норме, стало 
в наши дни самым обычным словом для выражения 
полного порядка, так что, выходит -  всё в порядке?

Передо мной словари. В словаре Ушакова слова 
нормально нет, у Ожегова, который составлен на основе 
этого словаря, нормально — ’то, что соответствует
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норме’: «Как себя чувствуешь? -  Нормально!» Нор­
мальная температура, потому и нормально. В полном 
согласии с реальным положением дел. В значении слов 
ничего переносного.

Простой разговор.
Но в новейшем кратком академическом словаре 

приведено уже (впервые для всех!) и разговорное зна­
чение ’так, как полагается, как нужно’, добавлена 
особая форма: «в норме».

Было ли прежде равное ему выражение? Конечно 
же, было, только теперь, при возникновении новых, 
оно нам не кажется таким уж крамольным. Совершенно 
нейтральное, даже невыразительное в порядке, поря­
док. От Куприна до Симонова пользовались им безот­
казно многие писатели. Слово старинное, русское, со 
многими вариантами, от самого раннего «в порядке 
вещей» до новейшего, только что занесённого в словари 
порядочекі В порядке вещей -  всё в порядке -  в по­
рядке -  порядок -  порядочек! За полвека солидное со­
четание слов проделало путь «включения»: смысл 
целого сочетания слов, сохраняясь в одном-един- 
ственном (все прочие исчезают в беглой речи, как бы 
усыхая: они служебные), включает в себя смысл 
всех опущенных слов, обогащается содержанием, ста­
новится энергичным по форме и выразительным по 
стилю.

Всё в порядке -  порядок!
Всё в норме -  нормально! ,
Всё в ажуре -  полный ажур!
Те пометы, которые мы находим сегодня в словарях 

при этих словах, верны: в ажуре — это разговорное 
слово, порядочек! — просторечное, нормально! -  стоит 
без помет. Нормальное слово, однако задумаешься, 
прежде чем скажешь: не всякому и не всегда.

А на подходе всё новые и новые в том же роде...
-  Однозначно!
Энергия оптимистического утверждения предстаёт 

как точка приложения сил: она развивает идею, ко­
торая вся — в эмоции.
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Целиком и полностью

На первый взгляд это выражение кажется «маслом 
масляным»: не одно ли и то же целиком и полностью?

Это сочетание слов действительно является новым; 
оно распространилось в 1930-е годы и впервые отмечено 
в словаре Ушакова. Составилось же оно из русского 
наречия целиком и книжного его варианта -  тоже 
наречия полностью. Форма целиком отмечается в сло­
варях с ХѴІП века и хорошо известна по классической 
русской литературе, где употреблялась самостоятельно 
и значила ’в целом виде, без членения на части’. Это 
остаток одной из грамматических форм древнего слова 
целик -  ’нечто целое, цельное, нетронутое’, например 
земля, лес, скалы. И целик, и целиком указаны 
в «Толковом словаре» Даля, тогда как слова полностью 
в этом собрании русских слов нет. До конца XIX века 
обычным могло быть выражение вроде употреблённого 
Римским-Корсаковым: «“Каменный гость” исполнялся 
целиком» — а не полностью, как сказали бы мы се­
годня.

Самый суффикс в слове полностью выдаёт его 
книжное происхождение, полностью встречается с XI 
века в древних текстах и значит ’отменная полнота’. 
В современном языке можно найти разные формы слова 
целик (по целику, на целике), но никогда не встретишь 
таких форм у второго слова -  только полностью; оно 
и пришло к нам в этом обличье.

Из торжественно-книжного языка наречие полнос­
тью попало в литературный язык только в XX веке 
и, поскольку оно обозначало почти то же самое, что 
и целиком у часто стало употребляться с последним в 
общем сочетании целиком и полностью. Такое соче­
тание встречаем во многих речах и выступлениях до­
военного времени, а также в прозе публицистов, напри­
мер у Вс. Вишневского. Новыми сочетаниями слов в то 
время пользовались в целях большей выразительности 
речи; они как бы усиливали эффект высказывания, 
совместно сплетая понятный смысл русского слова
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с торжественным пафосом его книжного двойника. От 
частого употребления подхваченного выражения по­
степенно происходило взаимное «перетекание» оттен­
ков смысла, так что со временем оба слова стали ка­
заться одинаково русскими, тем более что есть ведь 
и русское слово полный.

Строго говоря, окончательного совпадения в зна­
чениях двух слов так и не произошло. Ведь целиком 
по своему смыслу значит ’быть целым’, а полностью -  
’быть полным’. Сегодня только в разговорной речи мы 
смешиваем эти flBà значения, а на самом деле, выступая 
вместе, они как бы дополняют общую характеристику 
действия: сделать целиком — в ц е л о с т н о м  виде,  
сделать полностью -  в з а к о н ч е н н о м  и с п о л н е ­
нии.  Выходит, что новое сочетание продолжает древ­
нюю традицию русских сочетаний такого типа, в ко­
торых оба слова окончательно в своих значениях не 
совпадают: стыд и срам, радость и веселье, горе не 
беда.

Чтобы понять особенность выражения как прием­
лемого литературного факта, сравним его с другими, 
внешне похожими сочетаниями слов. Они также воз­
никли недавно.

В общем и целом как канцелярско-администра­
тивный жаргонизм отмечается с 1920-х годов, но это 
не русское образование, а перевод с немецкого « іт  
grossen und ganzen» -  чужой оборот, холодный и офи­
циальный; он не смог органически приладиться к на­
шей речи всем составом своих частей, хотя в публи­
цистике и известен с конца XIX века. Правда, поначалу 
выражение ещё очень конкретно: «Рассматриваемая 
с исторической объективностью, в общем и целом, лич­
ность Некрасова является перед нами очень вы­
дающеюся, мало того — очень замечательною, весьма 
крупною и чрезвычайно даровитою» (М. Антонович), -  
повторение характеристик (очень — весьма — чрезвы­
чайно) допускает и повторение смысла в нашем соче­
тании, хотя общее — не совсем то, что целое. «Жур­
налист» 1925 года резко осуждает этот «газетный
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штамп» -  потому что через язык газеты он и входил 
в массы. Разница между объёмностью выражения це­
ликом и полностью и сухостью в общем и целом до 
сих пор осознаётся в стилистических их расхождениях.

Вместо выражений могли прийти в нашу речь и 
отдельные слова того же общего смысла. Неоднократно 
упоминавшийся в этой книге АБ в 1889 году осуждал 
новое слово всецело: «Слова совершенно, вполне нередко 
сторонятся перед ворвавшимся не очень издавна в наш 
язык семинарским всецело, не заключающем в себе и 
подобия благозвучия. Не в видах ли прикрасы слога 
он так настоятельно нужен?» Всецело и сейчас ещё 
не вошло в разговорную речь как естественная её крас­
ка. Являясь внешне словом, на самом деле это сжатый 
оборот: ’весь целиком’. Сокращённое слово со своим 
эмоциональным зарядом, хотя и не таким уж кра­
сочным.

Порядок дня и повестка дня

Слово порядок в значении ’режим’ употребляется 
в русском языке с середины XIX века — от Тургенева 
до Чехова; это перевод французских или немецких 
сочетаний типа старый порядок, порядок жизни и др. 
Сто лет спустя эти сочетания получили уже и русскую 
форму: распорядок жизни или старые порядки.

Порядок дня -  перевод немецкого выражения, впе­
рвые употреблённый в публицистике. Ещё в 1939 году 
словарь Ушакова считал это сочетание (в значении 
’вопросы, предназначенные для обсуждения на 
заседании’) сугубо официальным, но вскоре оно утра­
тило официальность и породило несколько новых: «в 
порядке дня стоит вопрос», «поставить в порядок дня», 
т. е. поставить на очередь для рассмотрения и разре­
шения, причём не обязательно в заседании.

Увлечение новым выражением после революции 
было повальным. «Журналист» в 1928 году писал: 
«Постоянно стоящий на повестке порядок дня навязал
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всем выражение в порядке. Мы говорим: в порядке 
вопроса, информации, обсуждения и т. д. Один очень 
хороший оратор в публичной речи выразился даже 
так: “В то время многие кончали с собой в порядке 
самоубийства"!» Оттуда же, видимо, и словечко поря­
док! порядочек! Как часто бывает, серьёзная формула, 
пущенная в обиход, затаскалась и вылиняла. Спасло 
её только то, что связана она была со многими другими, 
вполне литературными выражениями.

Отчасти пересекалось сочетание порядок дня с из­
вестным церковнославянским выражением злоба дня, 
на злобу дня -  существенные вопросы, подлежащие 
общественному обсуждению (книжное слово злоба зна­
чит тут ’забота’). Однако сочетание было чужим, книж­
ным, со временем обозначилось стремление создать 
собственно русские, разговорные варианты с тем же 
самым смыслом. Прежде всего попытали известный 
авторитет — французский язык — и нашли в нём со­
четание, которое перевели так: вопрос дня. «У нас 
в Москве вопрос дня, если можно так выразиться, -  
Рашель», -  писал о гастролях французской актрисы 
«Пантеон» в 1853 году. «Галлицизм, -  педантично 
замечает на это "Москвитянин”, — по-русски сказать — 
повсюдный, господствующий вопрос».

Русская замена оказалась не столь уж и удачна. 
«Свисток» иронизировал над новым сочетанием слов, 
говоря, что ныне (1860) все имеют слабость «отыскивать 
вопросы» или «ставить вопросы».

Злоба дня постепенно отходила в высокий слог. 
В «Отечественных записках» 1880 года совершенно 
серьёзно употребляется и выражение «несколько слов 
по поводу вопросов злобы дня» -  и старое и новое 
вместе, одно как бы поясняет другое, ещё непривычное. 
В публицистике в распавшееся сочетание пытаются 
подставить всё новые уточняющие смысл слова: 
«в практических требованиях дня» (Н. Михайлов­
ский); «от повседневных вопросов, составляющих за­
дачу и злобу дня»; «да и что такое вопросы времени 
или совершенно просто — как люди дня, они не за­
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глядывают на завтра и от сегодня берут все» (Н. Шел- 
гунов). Видимо, такое разрушение старого сочетания 
было характерно для печати тех лет. Вот и у Досто­
евского встречаем: «газета следит за интересами дня»; 
в «Дневнике писателя» самым разным подбором слов 
он пытается вскрыть эмоциональную и логическую 
сторону старого и нового выражений, сошедшихся вмес­
те: «Я прочел три-четыре страницы настоящей «злобы 
дня» -  всё, что есть в а ж н е й ш е г о  в наших русских 
текущих политических и социальных вопросах и как 
бы собранное в о д н у  т о ч к у .  И главное со всем 
х а р а к т е р н е й ш и м  оттенком настоящей нашей 
м и н у т ы ,  именно так, как ставится у нас этот вопрос 
в данный момент . . .  Такой злобы дня я не ожидал, 
она признаётся н а с у щ н о й  темой для разговора, свя­
зана с самой г л а в н о й  злобой обвинения...» Выде­
ленные слова показывают, какие оттенки смысла 
и чувства ищет писатель для раскрытия запутанной 
ситуации, которая возникла в русской жизни более 
ста лет назад.



Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

«НЕЛЕПЫЕ ГЛАГОЛЫ»

Непечатные слова

Ещё совсем недавно, когда на радио и телевидении 
существовали передачи, посвящённые русской речи, 
слушатели и зрители живейшим образом интересова­
лись вопросом о грубых словах, справедливо полагая, 
что их употребление входит в проблему речевого пове­
дения. «Например, в разговорную речь широко вошли 
такие слова, как блат, хана, шпана, усёк и т. д., 
а некоторые другие, известные слова стали употреб­
ляться со смыслом, совершенно не соответствующим 
их содержанию: заткнись, рубанутъ, до лампочки, 
и т .  п. Почему вы не касаетесь этого вопроса?!»

Заметили, какие «грубые слова» приведены в этом 
списке?

Сегодня в обиход входят до неприличия грубые, 
просто скверные выражения. Признаюсь, меня удивили 
слова молодого провинциального воеводы, поставлен­
ного в Москве на державу, когда в одном из первых 
своих интервью он выразил смущающую душу мысль 
с радиологической откровенностью (тем самым пока­
зывая себя с известной стороны): «Лучше всего о за­
гадочности и неординарности русских слов можно про­
читать у Ильфа и Петрова. В каком месте? Во всех. 
На меня сильное впечатление произвела их ироничная 
манера изъясняться по-русски. По-моему, эту манеру 
нельзя воспроизвести в переводе на другие языки... 
Но особый колорит языку придают непечатные 
слова».

«На меня сильное впечатление» произвела вся ти­
рада — абсолютно безграмотная с точки зрения син-
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таксиса и подбора слов. Что касается смысла -  тут 
особый вопрос.

Подобное жеребячье восхищение русским крепким 
словцом характерно для многих, нечутких на русское 
слово, людей. Чем-то оно им близко по мироощущению 
и по собственным их природным задаткам. Только 
в таком слове и через него они способны углядеть 
богатство и мощь языка, в котором им волей судьбы 
довелось существовать, поскольку родного они не зна­
ют, а английский поспешно учат, чтобы не отстать 
в карьере. Но чему удивляться? Конечно, великий на­
род, обладающий ярким и красочным языком, не оп­
лошал и здесь, поражая иноземцев изысканностью вы­
ражений и бесконечной их цепью. Но тот, кто видит 
в русском языке только этот его пласт, выдаёт себя 
с головой, выставляя свои комплексы. Как подросток, 
воровато выводящий в туалете заветное слово.

Обвиняют в ханжестве тех, кто брезгует этим 
словом.

Остановимся. Обдумаем. Ответим.
Очевидная ложь, подтасовка фактов.
Во-первых, нормальный человек не станет на люди 

выносить интимные подробности быта, и даже в отвле­
чённом смысле, как крепкое слово, оскорбляющее слух 
других людей, русский человек употребит по делу: 
«Неестественная ругань у русского человека начинается 
только тогда, когда у него уже нет аргументов», -  
заметил Достоевский.

Во-вторых, история наша сложилась так, что лите­
ратурный язык (а именно о нём мы и говорим) получили 
мы не из подворотни. В основе литературного языка 
лежит высокий стиль, по происхождению церковно- 
славянского языка, а в том языке, как языке культа, 
неприличные слова не культивировались. Необходи­
мый их минимум остался непереведённым греческим 
словом. Любимое выражение американских сериалов, 
смягчённое нашими переводчиками: «Иди ты в зад­
ницу!» — звучало весьма академично с помощью звуч­
ного и наполовину непонятного афедрон Сатаны!
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Такова основа нашего литературного языка, «система 
его», а что касается утка, которым вышивала на этой 
основе фантазия народного слова, то он в своих твор­
ческих поисках пренебрегал данным пластом бытовой 
речи принципиально. В литературную речь поступали 
слова отборные, лучшие, к р а с н ы й  товар ,  как тогда 
говорили; это язык поэзии, который, между прочим, 
издавна на Руси стал преимущественно женским. 
А в женской речи, как известно, «таких слов» нет. 
Долгое время, до XX века, основными читательницами 
беллетристики были именно женщины, и призыв пи­
сать так, чтобы читали дамы, не пустой звук.

В-третьих, полагают, что на Руси «старинные ла­
конические выражения времён Батыя и Чингисхана» 
появились после монголо-татарских нашествий XIII 
века, и в своём переносном значении такие славянские 
выражения стали как бы переводами слов из языка 
насильников. Иные из них были связаны с некоторыми 
языческими культами и входили в потаённый мужской 
язык. Во времена крепостного права, а это «петровские 
времена», старинные слова переосмыслили, стали ис­
пользовать как ругательные. До того, свидетельствует 
«Домострой», на Руси чётко различались с к в е р ­
н о с л о в и е ,  с р а м о с л о в и е  и р у г а т е л ь с т в о .  
В. И. Даль писал, что сквернословная брань известна 
лишь в южных русских («акающих») говорах, на 
Севере она представлена как исключение, занесённое 
с юга беглецами от неволи. Понятно, почему: на рус­
ском Севере не было татарщины и крепостничества. 
До сих пор там сохраняется родниковая свежесть рус­
ского слова; писатели-«деревенщики» своей речевой 
манерой связаны с этой стихией. С утверждением кре­
постного права различные типы бранных слов смеша­
лись в обиходной речи на почве своего рода «произ­
водственной их необходимости».

И вот только тут резко изменилось отношение 
к ним.

Как только ни назывались подобные речения! 
В самом обилии синонимов особый смысл. Оказыва-

10 Зак. 207 289



ется, в русском сознании не укладывалась сама идея 
«ругательного» -  бранного -  слова, не возникло регу­
лятивного термина, который определял бы меру и силу 
подобных слов как о б щ и й  т е р м и н  и н в а р и а н т ­
ного  (родового по смыслу) с о д е р ж а н и я .  «Два не­
нужных, неприличных слова» у Льва Толстого, «все 
тонкости крепкой русской речи» у Н. Греча, «руга­
тельные слова» у Вигеля, «бранные слова» у Сергея 
Аксакова, «непечатные выражения» у А. Потебни, 
«нецензурная брань», «невозможная брань» и просто 
«хорошие слова» в противоположном смысле слова 
«хороший» у Н. Шелгунова, «энергическое слово» 
у Добролюбова, «дурные слова» у В. Соллогуба, «не­
подобные слова» у князя Кропоткина, «позорные сло­
ва» у поэта Брюсова, «крепкое словцо» у А. Михай­
лова, «крупные слова» у актёра Каратыгина, «пло­
щадная брань» у публициста Елисеева, «хульные 
слова» у насмешника Салтыкова-Щедрина (столь же 
намекающее выражение «забористые слова» у Елены 
Штакеншнейдер), «матерные слова» у издателя А. Су­
ворина, а у Владимира Набокова просто «похабные 
слова». Издавна такие слова и выражения назывались 
у нас «нелепые глаголы», то есть некрасивые слова. 
Когда лингвист И. А. Бодуэн де Куртене в начале 
XX века выпустил подготовленное им третье изда­
ние словаря Даля, дополнив его подобными непечат­
ными выражениями, это справедливо было воспринято 
как покушение на нравственность, и профессору при­
шлось отвечать на вопли печати и общественности. 
Это прежде всего н е к р а с и в о ,  и потому н е п о н я т н о ,  
а следовательно, и н е п о л е з н о ,  словом -  н е п р и ­
лично .

Ни психологически, ни логически, ни исторически, 
ни даже лингвистически ментальность русского чело­
века не может быть осуждена за наличие подобной 
лексики в его языке. «Русский народ вовсе не сквер- 
нословен, -  заметил Достоевский. -  Я не хочу уни­
жаться ни до одного ругательного слова». Унижаться — 
унижать себя. С какой стати?
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Объясняя причину нынешнего смакования грубых 
слов, особенно в печати, да и в устном изложении 
также, хочется припомнить высказывание умного чело­
века, умевшего видеть причины и следствия. Причина 
эта -  в деянии, в намеренном оскорблении чувств и 
мыслей других людей — стремлении унизить другую 
духовность под маской ментальности. Вот эти слова:

«Подрастает хулиганское поколение, которое не 
знает высшего закона, чем самоутверждение. Поколе­
ние это отдано во власть самолюбия и корыстолюбия, 
и знакома ему только религия самообоготворения 
и самообожания. Окончательно потерялось сознание 
ценности человеческой жизни, и неуважение к лич­
ности достигает размеров чудовищных... Всякое хули­
ганство, всякий нигилизм, всякое разложение благо­
родных, сверхчеловеческих чувств есть укрепление на­
силия и деспотизма, есть как бы оправдание для 
беснующейся власти...

Найдём ли мы настоящие слова ,  будет ли жить 
божественный Логос в нашем слове, провозглашается 
ли правда, изобличается ли ложь? Пока мы этого испы­
тания не выдержали. Волна хулиганства хлынула на 
нашу освобождённую печать и залила её. Мертвящий 
шаблон и условная ложь царят даже в лучших органах 
нашей новой прессы, истины боятся пуще всего, так 
как не уверены в её полезности и безопасности. На­
родился новый слой газетных литераторов, очень-очень 
левых, радикальных..., без всяких идей, без святыни 
в душе, -  дельный продукт мещанской демократии. 
Прежняя чистота русской литературы, её своеобраз­
ная аристократичность, заложенная в ней тоска по 
правде -  всё это быстро исчезает, забивается общим 
потоком в уголки...» -  Николай Александрович Бер­
дяев, 1910 год.

1910-й?!
Не всё так безнадежно, оказывается, и всё уже 

было, и такое уже переживали, и повторяется так не 
случайно.
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Остаётся одно: не доводить до нелепости то, что 
н е л е п о .

Рассуждая в столь же общем виде, напомним, что 
«литературный язык» и «язык литературы», даже ху­
дожественной, -  не одно и то же. Современный лите­
ратурный язык в своей норме возник на основе среднего 
стиля речи, поэтому и высокие книжные (старо­
славянские) слова, и разговорные («подлые») одина­
ково воспринимаются как нежелательные. Кстати, 
и известное слово, именующее распутницу, по проис­
хождению -  высокий славянизм, и до XV века оно 
имело значение ’лжец, обманщик’ (что связано с об­
щим значением корня, того же, что и в слове заблуж­
дение).

В прямом значении оно употреблялось долго, но 
во времена бироновщины исчезло из книг как слово 
непристойное. Академические словари его не включа­
ют, но «Словарь русского языка XVIII века» даёт его 
со всеми производными, оговаривая, что после 1730-х 
годов оно стало непечатным. Почему-то решили, что 
относится оно к Елизавете Петровне и Екатерине и ос­
корбляет «их величества». Так же обстоит дело со 
многими словами, которые постепенно выпали из сло­
варя, потому что общество признало их грубыми, за­
менило эмоционально нейтральными иностранными 
терминами.

Не то в языке литературы. Даже такой стилист, 
как И. А. Бунин, может употребить в своём рассказе 
«неприличное» слово. Вероятно, и современными пи­
сателями руководит желание резким словом обрисовать 
образ, вызывающий омерзение. Но одобрить это нельзя. 
Традиции изящной словесности в общем следуют за 
литературной нормой, и нарушения редки. Даже клас­
сики, пытавшиеся «чёрные» слова ввести в литера­
турный язык, не преуспели в этом. Это не ханжество — 
это целомудрие, культура речи, уважение к собесед­
нику.
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Экспрессия враждебных станов

В политических сражениях нашего времени логики 
доказательств уже мало. Политики и их приспешники 
действуют на людей эмоцией чувств, вкладывая в обыч­
ные слова яростные оттенки экспрессивности. Извест­
ный славист А. Д. Дуличенко, работающий в Эстонии, 
издал в Германии большую книгу, в которой, между 
прочим, на примере нынешнего «языка» печати по­
казал «десоветизацию» идеологических клише, штам­
пов политической речи. Например, сохраняется обилие 
эпитетов при слове социализм, но изменяется их смысл:
в начале перестройки:
обновлённый
демократический
гуманный
настоящий
хозрасчётный
«с человеческим лицом»
бесправный

в разгар перестройки:
государственный
административный
командно-административный
казарменный
бюрократический
бездуховный
примитивный, и т. д.

Не станем уж говорить, что новые определения 
давались теми же людьми, которые до перестройки 
питали нас «терминами» типа реальный социализм. 
Пустозвонство словес осталось и теперь, так что 
в каждом отдельном случае нужно отдавать себе отчёт 
в смысле сказанного. Но следует знать модель, по кото­
рой умельцы способны настругать бесконечное число 
оскорбительных выражений.

Каждый термин типа социализму коммунизму капи­
тализму фашизм -  им несть числа в истории нашей -  
это символ. От понятия символ отличается тем, что 
не имеет собственного значения; он указывает на что-то, 
что такое значение имеет, и тем самым обретает соб­
ственный смысл. Немцы не случайно называют символ 
«образным понятием», однако п о н я т ь  символ можно 
только через образ, сложившийся в данной культурной 
среде.

Образное значение символу и придаёт прилагатель­
ное-эпитет, каждый раз новое определение, с помощью

293



которого пытаются понять коренной смысл слова- 
символа. Реальный социализм такое же личное пони­
мание социализма, как и социализм бездуховный. 
Их лучше оставить без внимания, потому что у каждого 
человека есть своё представление о символах, и он 
сам способен о п р е д е л и т ь  их п о н я т и е м .  И только 
принадлежность к определённой партии, движению, 
образу мыслей даёт нам право ограничиться тем кругом 
определений, их «парадигмой», как говорят лингвис­
ты, который выработан для этого идеологами. В сущно­
сти, ничего кроме этих толкований общекультурных 
символов, у современных политиков нет. Такова бо­
лезнь современного интеллигентского сознания: вместо 
реальных дел и действий, связанных с миром вещей, 
явлений, событий и лиц, оно предпочитает оперировать 
фантомами словесных символов. Ведь определение 
предлагает один-единственный признак — признак 
о с в о е н н о г о  п о н я т и я ,  тогда как символ много­
мерно объёмен, не поддаётся одноразовому истолкова­
нию посредством понятия. Одновременно в газетах раз­
ного направления мы встречаем формулы прямо про­
тивоположного по экспрессивному заряду содержания. 
Описаны, например, такие (первое выражение в патрио­
тической печати, второе извлечено из печати демокра­
тической):
русские предприниматели 
русские специалисты  
русские писатели  
русское государство 
русская жизнь 
русская идея

российские промышленники 
российские программисты 
российские литераторы 
российская государственность 
российская действительность 
русский империализм, и т. д.

Никакого комментария здесь не требуется, форму­
лы говорят сами за себя. В одном случае явлён смысл 
н а ц и о н а л ь н о - д у х о в н о г о  характера, в другом — 
а д м и н и с т р а т и в н о - к о м а н д н о г о  (именно с ад­
министративно-командным стилем руководства «боро­
лись демократы»). Вместе с тем заметно переключение 
мысли в абстрактно-уклончивую сферу отношений
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(не жизнь, а только действительность, не государст­
во, а именно государственность, и т. д.). Даже в сферу 
писательской деятельности попадают все, к то  п и ­
шет,  -  конечно же, журналисты не могут забыть о 
себе самих.

Разумеется, есть и такие формулы-перевёртыши, 
которые обслуживают все партии, в зависимости от 
их партийной точки зрения. В таком случае у нас 
разведчики, добровольцы, вооружённые силы, времен­
ные внутренние трудности -  демократия, тогда как 
«у них» соответственно шпионы, наёмники, военщина, 
они испытывают кризис -  словом, диктатура.

Языковая избирательность присуща в общении 
каждому человеку, поэтому собственным опытом, 
разумом и знанием подобных формул человек и должен, 
читая текст, представлять себе ту меру истинности, 
которой можно доверять в любом восприятии инфор­
мации.

Пошлые банальности

Банальность — слово понятное, оно обозначает изби­
тое, лишённое всякого смысла, опустошённое выраже­
ние, некогда вполне пристойное, может быть, но теперь 
п о шл о е ,  серое.

В Секторе древнерусской литературы Пушкинского 
дома можно было видеть на стене объявлений большой 
список слов и выражений, которые сотрудники пред­
лагали выбросить из употребления в научных работах, 
да и вообще «из жизни». Все такие внешние признаки 
интеллигентности («образованность свою хочут пока­
зать») действительно широко распространены. Когда 
слышишь их или видишь написанными, немедленно 
возникает некая душевная изжога, и автор становится 
неинтересен. Особенно, если таких выражений у него 
много.

Припомните, как сами вы относитесь к таким обо­
ротам: где-то около пяти часов, в районе пятого часа,
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порядка двадцати, блестящий анализ (защита, работа, 
высказывание), потрясающий текст, практически не­
возможно, шедевр литературы, по линии месткома, 
в плане нашей инициативы, в адрес юбиляра, 
морально-нравственный, морально-этический, челове­
ческий фактор, научные или заграничные контакты, 
контекст не в своём значении, скажем ниже, гово­
рилось выше и пр. Или к словам не в своём значении: 
качественно в значении ’высококачественно’, абсо- 
лютно в значении ’полностью, целиком, совершенно’, 
информация в значении ’сведения, сообщение’, уни- 
кально (и уникальность, уникальный), впечатляюще, 
переживание, ареал, регион, обговорить, обсказать, 
задумка, настрой, поэтично, волнительно, содержа­
тельный (содержательно), значимость, позиция 
(в смысле пунктов перечисления «по позициям»), об- 
сказ, фото вместо фотография, пошив и попис (кол­
лективных трудов: есть и такое выражение у .учёной 
братии, глухой на русское слово!), упругий (о линии, 
форме или цвете в произведениях искусства: упругий 
рисунок) и пр., не говоря уж о таких, как комплексно, 
система, мне думается. Примеры можно множить 
бесконечно, но каждый раз, встречаясь с ними, вы 
безошибочно чувствуете пошлость выражения, может 
быть, вполне оригинальной мысли. Оригинальная 
мысль и в форме предстаёт своеобычной, свежей. А все 
приведённые примеры -  ложные метафоры, которыми 
насыщают нашу речь поэты от науки, неудачники свое­
го дела.

Правильно пишет мне читатель, предлагая выход: 
«Для начала можно было бы авторитетно и на виду 
у общественности заклеймить хотя бы такие ошибки 
наших воспитателей-журналистов и обозревателей:

-  хорошо замаскированные тавтологические выра­
жения вроде на сегодняшний день, как всегда по тра­
диции, город Ленинград...

-  форменный бенефис неприлагаемых прилагатель­
ных: пожилой возраст, дешёвые цены, важное значе­
ние, культурные новости...
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-  безграмотное употребление числительных (а это 
один из самых известных критериев владения родным 
языком): десять с половиной очка, более восемьсот 
рублей, вполовину меньше, порядка два миллиона, 
встреча обеих сторон...

-  мы ежедневно вкушаем плоды попугайства вслед 
за малограмотными, некультурными политическими 
деятелями и вынуждены выслушивать в этой связи 
(вместо в связи с этим), неоднозначное выступление, 
взвешенный подход, неадекватная обстановка...

— можно привести богатейшую коллекцию уже 
заштампованных перлов спортивных комментаторов: 
повторный матч (на самом деле -  новый, другой, 
ответный, но никак не повторяемый), тренер выпус­
кает на лёд такого-то (преступника, разъярённого 
зверя?), завоевал медаль — только военная термино­
логия и ни грана творческой фантазии, изменения 
в составе динамовцев (просто стыдно за комментато- 
ра!).

Всё это и подобное мы ежедневно выслушиваем от 
людей, важнейшим элементом профессии которых яв­
ляется знание и сносное владение языком. Но, имея 
диплом в кармане, место с зарплатой и героический 
ореол правдоносителей, они не желают работать над 
собой, над культурой своей речи. А ведь это и есть 
признак консерватизма и низкой человеческой куль­
туры “передового отряда”. Мне кажется странным, что 
этой теме не уделяется серьёзного внимания, а потери 
здесь воистину необратимы».

Так пишет сборщик одного из питерских заводов, 
ещё раз подтверждая своим письмом, насколько же 
далеко до рабочего человека, привыкшего трудиться 
(в том числе и «над собою»), тем персонажам, о коих 
он пишет.

Без комментариев.
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Речь молодёжи

«У нашей молодёжи... много сердца, а было бы 
сердце -  печали найдутся», -  писал историк Ключев­
ский.

А речь молодёжи -  печаль для отцов.
Молодёжь всегда старалась противопоставить себя 

миру взрослых и соперничающим молодёжным груп­
пам. В первом случае -  протест как реакция на обще­
ственные невзгоды: на ложный пафос, на враньё, на ос­
корбление личности; в другом -  желание сразиться, 
здоровая конкуренция стилей и форм, игра, в кото­
рой и рождаются новый стиль жизни, новые формы 
речи.

Высокомерие аристократического общества питало 
снобизм светского молодого человека. В молодости 
Л. Н. Толстой воспитывал в себе человека «комильфо» 
(франц. comme il faut 'как нужно’) -  то, что впослед­
ствии получило англизированное именование «джен­
тльмен». Молодые люди такого типа, попадая в уни­
верситет, либо чувствовали себя неуютно в разночинной 
молодёжной среде и уходили с курса, либо замыкались 
в своём кругу: «беложилетники» 1860-х годов, «бело­
подкладочники» 1880-х, «золотая молодёжь» -  чуть 
позже. В отношении к родному языку поведение этих 
молодых людей было однозначным. Они принимали 
высокий слог славянизмов и всячески порицали ско­
роговорку разночинцев, принёсших с собою неприем­
лемые с их точки зрения словечки и обороты речи. 
Разночинцы платили им тем же, высмеивая высоко­
мерие «беложилетников». Постепенная демократиза­
ция общественной жизни неожиданно порождала всё 
более грубые формы речи. Собственно, в речи молодёжи 
и устоялись элементы городского просторечия, прежде 
чем вошли в литературный язык.

Вот образцы молодёжного жаргона в разные вре­
мена:

«- Так ты её очень любишь, Сережа? -  зевнул 
Пьер.
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-  О, я от нее без ума, — высморкался Сергей Иппо­
литович.

-  Ну, так пойдём к ним, -  взял Пьер шляпу.
-  Да, да, лечу к ней сломя шею, -  порывисто 

взъерошил влюблённый нависшие на лоб нечёсаные 
патлы» (диалог 1889 г.).

«— Эй, жлоб, куда прёшь?
-  А тебе которое дело? Всякий шмыдрик спраши­

вать будет. Без сопливых обойдёмся.
-  Нишкни, подлюга, а то сейчас кису нагоняю. 

Стремить на тебя долго не буду.
-  Кто на тебя, шкета, зэтить будет? Плетуй-ка, 

слепой, пока не обокрали.
-  Ну, ладно, не мурмуль. Ты куда?
-  В ячейку...
— Потартаем вместе...» («комсомольский язык» — 

диалог качала 1920-х годов).
«Ловит кайф музыки льда; Обожали, переполняли, 

ломились, аплодировали, освистывали, балдели, р:ы- 
дали, пестрели... швырялись, мяукали, кайфовали, 
коло-лись, надирались, отдавались, затихали, благоу­
хали, смердели, лорнировали, блевали, шокировались, 
не секли, не понимали, не фурлыкали, не е елок ли, 
не контачили, не догоняли, не врубались, трубили, 
кускусничали, акулевали, клялись, грозили, оборжа- 
ли, вышвыривали, не дышали, стонали, учились, рево­
люционизировались, поняли, скандировали ом, ом, 
оом, ооммм!» (о молодёжи 60-х годов -  из эссе А. Воз­
несенского «О»).

В последнем случае заметны не только смысловые, 
но и чисто звуковые переходы, напоминающие приём, 
использованный И. С. Тургеневым в аналогичной па­
родии. Контрасты этой искусственной фразы двойные -  
и по значению слова, и по рифмовке окончаний. Иные 
глаголы -  всего лишь перевод других, представленных 
тут же, но малопонятных большинству людей. Сло­
весная «игра» того же рода, что и у простодушных 
бурсаков, но насколько злее, агрессивнее. Предпочте­
ние глаголу остается, и по тем же причинам.
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Конечно, можно было бы добавить и другие слова: 
так, в 1920-е годы «обожали» словечки буза 'скандал' 
и бузить, дрейфитъ, хай, на стрёме, сачок, слабо, 
зыритъ, пузыриться, зашиться, шухаритьсяу ску­
литъ 'радоваться', кодлау не рыпайся, на ю и на ятьу 
те же бурсацкие стырить, стибрить -  почти все из 
речи городского «дна».

Поначалу для молодёжной речи характерна уст­
ремлённость к высоким славянизмам (таков общий 
тон речи в середине XIX века). Затем -  и особенно 
после революций начала XX века -  «образцом» ста­
новится речь представителей общества, по мнению 
молодых, достигших «абсолютной свободы» (от всего 
и всех) представителей городского «дна». И только 
много позже в оборот входят иностранные слова.

Однако важно то, что в общий обиход, и тем более 
в литературный язык, подобные слова, переносные 
значения таких слов, искусственные речения и фра­
зы не вошли. Заимствование же из различных стиле­
вых потоков, перекомпоновка слов в сочетаниях -  сло­
весная «игра», в процессе которой незаметно для её 
участников проверяются речевые ресурсы русского 
языка, а попутно вкус и умение говорящих совла­
дать с напором речевой стихии в важные моменты 
истории.

Речь, в которой больше синонимов, чем выражено 
понятий, отражает способности, симпатии и пристрас­
тия молодого человека, ведь в речи «образцы имеют 
то преимущество, что удерживают нас на почве кон­
кретности» (А. Белый). Конкретность мышления моло­
дого человека и нуждается в поддержке словом, которое 
соответствовало бы экспрессивности и картинности вы­
ражения, не обязательно логически точного и всем 
понятного. Мы уже заметили это свойство молодёжной 
речи: она синкретична по смыслу и слово в ней -  
образ, символ, а не знак понятия. В этой речи всё 
опредмечивается, становится вещью. Каждая истори­
ческая эпоха предлагает молодому человеку свои вы­
разительные средства, и делом его становится выбор
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из многого только того, что нужно или, по крайней 
мере, удачно выражено.

Молодёжная речь эллиптична, она опускает «лиш­
ние», по её мнению, слова (примерно так, как в моно­
логе А. Вознесенского). Глагол и здесь в центре речи, 
синтаксис упрощён до предела (синтаксические связи 
слов передаются интонацией -  тоже совершенно осо­
бой), звучание слов лениво растянуто, и гласные «поют­
ся», а согласные временами как бы проскакиваются. 
Много преувеличений, намеков, недомолвок; здесь гос­
подствует гипербола. Метафора, которая украшает 
речь, встречается редко, но метонимия распространена: 
слова и понятия сопрягаются не по сходству, а по 
близости смысла, по смежности, принадлежности об­
щему классу вещей. Образ всегда возникает неожи­
данно. Шкурка ’пустая бутылка’, портянка ’большое 
объявление’ — что общего между ними? Какие при­
знаки соединили общим словом бутылку и шкурку, 
портянку и объявление на стене? Связь случайна, но 
поражает образной точностью. Эта связь непрочна, тут 
же распадается, поскольку внутренне нет ничего 
общего между предметами, сопряжёнными в данный 
момент для эмоционального выражения мысли, нет 
ощущения.

С течением времени иные словечки могут проник­
нуть и в разговорную речь, как пришли к нам в начале 
века разнузданный, прогорел, ошиваться, охмурятъ, 
завсегдатай. Вот словечки и поновее, рождены в 1950-е 
годы, но уже слышны не столь часто: ляп, очкарик, 
слабак, хохма. Особенно быстро изнашивается образ, 
представленный в сочетании логически несоединимых 
слов: шлангом прикинулся, идея клюнула -  случай­
ность смысловой связи не задерживает внимания на 
значении выражения, в нём нет ничего, кроме образа. 
Любой предмет получает своё символическое имя, кото­
рое претерпевает неизбежную эволюцию. Сравним: чи­
наръ -  чинарик — бычок — хабарик -  хапчик -  ха- 
пец — всё это ’окурок’. Обратим внимание на признаки, 
выдающие устноречевое происхождение новых вари­
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антов: хабарик в «ласкательной» форме даёт хапчик -  
с оглушением звонкого б; но при новом суффиксе, 
уже допускающем возвращение звонкого звука, этого 
не происходит (не хабец, а хапец).

В основе словотворчества неизменно лежит глагол. 
Всякое действие также передается синонимами разного 
происхождения: ’спать’ -  падать, отрубаться, ло­
маться, отвалиться.

Развитие значения в слове или идиоме происходит 
стремительно: не опишешь этот процесс. Например, 
’протекция’ -  рука, лапа, волосатость; формула, ко­
торую можно расшифровать: «у него там рука», «нет, 
не рука, а просто лапа», «лапа не простая, а волосатая 
(силы больше)», «волосатая лапа, следовательно, и сила 
в её волосатости». В подобном движении мысли не воз­
никает переносных значений слова, перед нами обычное 
ироническое переосмысление известного оборота путем 
подстановки стилистически сниженного слова (рука — 
лапа), что уже само по себе выражает отношение к со­
ответствующему деянию; по сравнению с рукой, лапа -  
волосата (раз уж руку заменили лапой, должны про­
явиться и типичные её признаки), и чем больше во­
лосатость (признак становится вещью), тем лучше -  
отсюда перенос признака посредством эллипсиса (опус­
кается определяемое слово лапа, не в лапе дело).

Он роет -  далеко от смысла народного выражения 
(в говорах роет значит ’бросает, кидает’), но всё-таки 
каждому русскому понятно. Хорошо роет заключа­
ет уже изменившийся смысл -  ’работает здорово’; 
характеристика ’хорошо’ постоянно присутствует 
в подтексте. От конкретного действия, выраженного 
общерусским словом с конкретным значением, мысль 
моментально пробегает весь путь возможных причинно- 
следственных связей (которые могут выразиться в зна­
чении слова или сочетании данных слов) и замирает 
в отдалении, уже никак не связанная с исходным зна­
чением слова. Тем самым основное значение слова как 
бы выворачивается наизнанку, достигает пределов воз­
можных смысловых переходов.
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Условное искажение слов, заимствование из других 
языков, переосмысление слов родного языка с помощью 
смысловых сдвигов или непривычных словообразова­
тельных моделей -  все эти способы переиыачивания 
слов традиционны для любого языка, когда молодёжь 
«творит новое», подчас и не предполагая, что всё это 
новое «уже было».

Однако наряду с ошибками и увлечениями моло­
дёжная речь обеспечивает поступление новых образных 
средств в литературный язык. Разумеется, если гово­
рить о серьёзных опытах, если оставить в Стороне 
пошлость и грубость, попавшие в молодёжную речь 
извне (типа Заткнись! Рубанем! До лампочки/...).

Эмоция и образ в действии

Во все времена весёлые школяры чуть-чуть иска­
жали свою речь -  и делали это отчасти сознательно, 
чтобы хоть чем-то отличиться от своих метров. При 
этом они вовсе не отдавали себе отчёта в том, что 
уродуют родной язык. Ведь любой человек в свои моло­
дые годы, осваивая родной язык, как бы пропускает 
его через себя, через свою эмоцию, оживляя его образы, 
делая его понятным для себя. Вполне естественно, что 
это личное представление о красоте и ценности слова 
одного человека со временем может распространиться 
и среди его сверстников -  юный возраст легко подда­
ётся моде.

В XIX веке влиятельные лингвистические школы 
вообще полагали, что развитие языков именно так и 
происходит: сменяются поколения, и каждое новое пре­
образует родней язык, совершая это отчасти из чувства 
протеста против старших, потому что в молодости так 
неприятны их менторский тон или ложный пафос. Язы­
ковая игра, начатая в детстве с усвоения речи окружа­
ющих лиц, со временем развивается в настоятельную 
потребность самовыражения в слове; подобные словес­
ные игры развивают творческие способности, в них
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создаётся вкус человека. Это своего рода «языковой 
эксперимент», важный и в социальном смысле. Многие 
в детстве пишут стихи -  тоже игра со словом.

Обычно говорят о молодёжном жаргоне. Он дейст­
вительно когда-то был очень распространён. Жаргон -  
специальная речь корпоративно замкнутых обществ, 
к числу которых относились и средневековые универ­
ситеты, и воровские шайки, и маклерские фирмы, -  
современные студенты, разумеется, ничего общего 
с ними не имеют. Молодёжная речь теперь иная, она 
обращена к будущему и, в общем, по характерному 
для нее стилистическому тону, оптимистична и энер­
гична, и направленность её — творческая.

Три «координаты» выделит каждый филолог, гово­
ря о родном языке: н о р м а  л и т е р а т у р н а я  -  то, 
что полезно и общепринято для общения; с и с т е м а  
я з ы к а  -  то, что существует в реальности и в своих 
изменениях не зависит от нашего желания; и с т и л ь  
р е ч и — то, что в речевом общении говорящему кажется 
особенно верным, удачным и даже красивым. Все три 
признака необходимы для понимания языка. В каждом 
слове как бы ввинчены одна в другую три сути: понятие 
как общечеловеческое, образ как национальное и эмо­
ция как личное свойство единой в сущности структуры 
слова. Они слиты в органическом единстве и вместе 
с тем развивают одна другую. Точно так же, как слово- 
понятие без образа мертво, так и слово-образ без поня­
тия невнятно. Резерв национальных образных средств 
слова в образе и в эмоции, их постоянное освежение 
необходимо для поддержания художественного тонуса 
любого развитого литературного языка. Безусловно, ре- 
четворчество юных в этом смысле -  большое благо. 
В переносном значении старого слова, в метком словеч­
ке, в неожиданном сочетании они выражают не только 
смысл -  но своё отношение, чувство, оценку, постоянно 
усиливая экспрессивные возможности русской речи.

Вспомним: многие ныне заслуженно литературные 
слова пришли из студенческой речи. Это ведь студенты 
Петербургского университета с 1860 по 1905 год, по-
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степенно сменяя слова одно другим, максимально уси­
лили выражение степеней качества: большой стал 
огромным, оборотился громадным и вырос в гранди­
озного. Вспомним, в 40-е годы XIX века молодой 
Л. Толстой осуждал семинарское слово великолепно, 
предпочитая ему дворянско-клерикальное, высокого 
слога и вполне привычное прекрасно. Позже на смену 
ему пришло и железно (против него возражают ещё 
и теперь), а вот сегодня слышим: потрясно, -  и что-то 
ещё, от чего немеет пока язык.

Старое, уходя, может стать и литературным (как 
стало им слово великолепно), но может и исчезнуть 
навеки. Не уходят ли одно за другим выражения о мод­
ном: последний звон -  последний крик -  последний 
писк -  и (полный восторг!) -  отпад? От густого звона 
через истошный крик — к изнемогающему писку — 
каков диапазон! И нет ли глубокого смысла в брез­
гливом оттенке самих выражений, да сказанных ещё 
соответствующим тоном?

Когда-то о непроходимом дураке говорили просто: 
дубина. Со временем этого стало недостаточно. Слиш­
ком мягко, да и неправильно: дубина -  только что 
срубленный ствол, ещё напитанный соками жизни 
(«дубинушка зелёная» -  только что выломанная, ещё 
сырая). Вместо дубина в том смысле стали говорить 
бревно — уже обиднее: что такое бревно, хорошо 
известно. Теперь недостаточно и этого, говорят -  пенёк. 
Ни дерева никакого, ни бревна, а малый выступ на 
ровном месте -  вот что такое... пенёк. Усиление об­
разности связано с особой эмоциональностью произ­
водного слова. Дубина... бревно... пенёк!

Таким образом, самое главное в речи молодёжи -  
эмоция, чувство. Молодость инстинктивно отталкива­
ется от строгости термина и точности логического поня­
тия, ведь преимущество всякого образа в том, что он 
удерживает мысль на почве конкретности, избегая от­
влечённых обобщений. В этом его сила, но и слабость 
тоже. Бесконечно повторяемое слово быстро тускнеет, 
поэтому и должны возникать всё новые ему замены,
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хотя уже сама повторяемость слова становится сред­
ством его осмысления, определяет его судьбу: плохое 
отсеивается, нужное — остается. Речь молодёжи — не 
система, она принципиально несистемна. И открыта 
для любого нового творчества всех последующих по­
колений. И ляп , и хохма, и бузить, и жох, и сачок, 
и многие другие слова пришли из этого языка. Иногда 
они становятся важным материалом в писательской 
работе. Вот пример. Диалектное слово бобка — игрушка 
(вообще что-то маленькое, хорошенькое, например дет­
ская рубашонка). В жаргонной речи начала века 
бобка — рубашка (ещё недавно о модной рубахе гово­
рили не батник, а бобочка). Но вспомним страшное 
слово, якобы придуманное Достоевским, -  бобок. От­
куда оно? Источник всё тот же: маленький, хорошень­
кий, игрушка таинственная, скрытная, неведомая -  а 
оттого и страшная... Ничто не пропадает в языке, если 
удачно выразило себя в речи.

Развитие творческой экспрессии речи определяется 
и питается здоровой самоиронией, которая возможна 
только у духовно здорового человека. В ход идёт всё: 
и условное искажение словесного образа, и иноязычное 
заимствование (очень распространено теперь, когда 
многие знают языки!), и метафора, и народная этимо­
логия, близость слов, основанная часто на звучании... 
Но, как и в каждом серьёзном деле, главное тут -  не 
перебрать. Шутка не должна превратиться в грубость, 
ибо это уже недостаток вкуса, чутья и такта. Для 
сравнения: воровской жаргон строится по тем же лин­
гвистическим принципам, но с прямо противоположной 
ориентацией -  на искажение речи, а не на развитие 
заложенных в ней творческих возможностей: то, что 
юные открывают, воровская речь -  скрывает.

Неизбежность экспрессивных форм речи признают 
теперь и психологи. Они говорят о биологических, 
идеальных и социальных потребностях современного 
человека, а в плане речи и слова это выражается (со­
ответственно) в эмоциональном, образном и понятий­
ном содержании смысловой структуры слова.
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По мере надобности слово может возникнуть не 
раз, многие «новые» слова кажутся таковыми лишь 
по незнанию их истории.

Кто такие «волосатики»? Новое слово? Нет. Оно 
пришло из воровского жаргона начала XX века, в ко­
тором волосатики — чужие, не свои, подозрительные. 
Но ещё и в середине XIX века «волосатые» ходили 
под подозрением (так называли, например, революци­
онных демократов, во множестве вышедших из семи­
нарской среды). А если покопаться, в далёкие язы­
ческие времена уходит образ заросшего природной рас­
тительностью человека, который вызывает недоверие 
и кажется чужим. И в наши дни отчуждённое отно­
шение к «волосатикам» только кажется ощущением 
свежим, оно является древним. Само сочетание корня 
с суффиксом здесь выражает отношение к тем, кто 
является «волосатиком». Не случайно современный 
«волосатик», снимая с себя неприглядность облика, 
прикрывается обезличенным термином, как модно 
теперь, -  из английского: хайраст. Ни образа нет, ни 
эмоции, никто не осудит, «полный кайф»... и волосы 
все -  долей! В одном интервью было сказано «сибир­
ским чалдоном» : «Лучшая женщина года -  Киркоров». 
Надо думать, не с пьяну сказано.

Забурел совсем — как будто новинка, но и этому 
выражению больше ста лет, и всегда оно значило то 
же: зазнался, сильно возомнил о себе, стал нравственно 
глухим. Думают, что трепаться или балдеть -  новые 
формы, но и они встречаются в фельетонах столичных 
газет с конца XIX века, и в том же самом смысле, и 
обычно без всяких кавычек, как хорошо известные 
выражения. Исчезло, выплыло, снова исчезло... Нуж­
ные слова как бы запрограммированы в языке, ста­
новясь какими-то словесными «генами», и в случае 
надобности возникают из небытия, ничем не обогащая 
нас, кроме острой эмоции и свежего образа.

Словесный образ всегда неожидан, а в речи моло­
дёжи теперь он всё чаще связан с интеллектуальной 
сферой деятельности (что выдаёт с головой студенческое
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его происхождение). Ясно как в танке -  ничего не 
ясно. Идея клюнула — появилась мысль. Шлангом при­
кинулся -  разыграл простачка. Неожиданно для себя 
удачно сдал экзамен -  прогнулся. Скучная и неинте­
ресная лекция -  лажау общежитие -  резиденция. Кон­
спекты лекций — учёные записки. Усердно заниматься 
перед экзаменами -  напрягаться, и так далее (кстати, 
итакдалее -  незнакомая девушка). А чем плохо: сто­
ятъ буквой «зю» -  работать в поле?

В этой речи историк языка очень часто найдёт 
старинные корни и значения слов, которые бытовали 
когда-то, а затем ушли из речи, как казалось -  на­
всегда. Ан нет: «В какой аудитории занимаемся?» — 
спросит преподаватель. «Где мы живём?» -  спросит 
студент. Исконно древнее значение слова жить (как 
’пребывать, находиться’) как бы всплывает в новом 
выражении. Студент, перебирая смысловые возмож­
ности русского глагола, интуитивно наткнулся на дав­
ние его корни и позабытые значения. Спящие почки 
смысла распускаются на древе языка.

Сиюминутность такой речи порождает необходи­
мость создания всё новых вариантов, а для лингвиста 
это важно. Как генетик с помощью плодовитой дро­
зофилы за свою жизнь успевает поставить опыт с раз­
витием генетических особенностей организма, так 
и языковед оказывается в состоянии определить на­
правленность словесных поисков данного поколения. 
Вот несколько примеров из числа тех, которые «вы­
терпит» бумага.

Шамать -  хавать -  уцокать -  удавитъ сменяли 
друг друга, и вот он, собирательный образ обжоры, 
прорастает из глагольного корня: удав. Что интересного 
для лингвиста? А то, что чем ближе к нашему времени, 
тем шире речевой эксперимент, причём не с диалект­
ным и старинным словом, а со словом литературного 
языка, найдены новые возможности изъяснить ста­
ринный образ собственными языковыми средствами. 
Значит, сегодняшний школяр хочет, чтобы его пони­
мали все -  а не только узкий круг своих. Удавить
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и удав — игра слов, но вместе с тем и приближение 
к искомой точности термина.

Специальным рядом в любом жаргоне рисуется пор­
трет человека, и вот этот портрет в студенческом 
жаргоне наших дней: человека как абстрактной лич­
ности вовсе нет, а есть конкретный бабец или кент 
(что очень грубо) или чувак и чувиха (что ещё грубее, 
хотя никто не знает теперь происхождения этих слов 
из воровского жаргона). А вот кочка -  это голова, 
пакли -  волосы, веточки -  руки, лапы -  ладони, вра- 
щалки -  глаза, рубильник -  нос, копыта -  ноги, 
а ничего другого такому человеку и не полагается. 
Грубовато? Да, но вполне благодушно, не осудительно 
вовсе. Пугало в огороде, карикатурное подобие чело­
века. Можно даже сказать, что за века существования 
подобные описательные выражения настолько распро­
странились, что постепенно переходят в категорию ней­
тральных стилистически слов (в абстрактном смысле, 
разумеется: ни один лексикограф не включит этих 
слов в свой словарь без пометы -  если вообще включит). 
Однако история подтверждает, что и в древности 
необходимость замены устаревшего слова образным 
приводила к тому же, и наше, вполне респектабельное, 
слово голова когдато означало ни много ни мало, как 
«черепок»! Оно родственно слову желвь («черепаха»), 
которое сохранилось в своём производном желвак.

Молодёжный жаргон имеет и функциональное 
оправдание -  самое важное из доказательств его прак­
тической ценности. Им можно, например, отпугнуть -  
как комара запахом, им можно высмеять или оскор­
бить. И вот результат: он отдалился, отлип, отсох, 
отрубился — в последовательности появления этих гла­
голов в речи. Усиление грубости -  усиление силы слова 
в отношениях с внешним миром.

Писатели, остро чувствующие современность, заме­
чают постоянное перетекание понятия в образном сло­
ве, стремительно утрачивающем свой задор и накал.

У Василия Белова: «Иванов провёл очередную ле­
тучку -  планерку -  оперативку -  пятиминутку (тер­
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мины снашивались как медные пятаки)...» А потому 
что -  не термины вовсе. Такие же... пятиминутки.

Описывая свои молодые годы, ушедшие 1960-е, 
Владимир Крупин столкновением современных слов с 
их прежними образными эквивалентами хорошо пере­
даёт самый воздух тех прежних лет: «В те годы это 
назвалось кадрёжкой, сейчас -  приколом», а что теперь 
стекляш-ка — было тогда деревяшкой, а что делает 
диск-жокей, то в эпоху домашних патефонов выпадало 
на долю заводилы. А китайские кеды? Куда там крос­
совками

Отрицательная характеристика неприятного чело­
века создаётся на новых языковых основаниях. Кого 
называют ласково страшокЧ Кого упрекают в грубости 
подчеркнутым «грыбы отсуда!»? Как назовут делягу? 
Нужник — «нужный человек». В смехе рождается 
истина, в сокровенности словесного образа отражается 
и наше отношение к тому, что требует незамедлитель­
ной оценки.

Эмоция и есть отношение, всегда конкретное, 
сиюминутное. Но её не выразишь, её не поймут, не 
будь в основе её глубокого словесного образа, что таится 
до времени в глубинах корня. В этой речи, собственно, 
и нет ничего, кроме попытки выявить образы и вы­
разить своё чувство.

Вспомним выражение о «своей руке», или протек­
ции. Молодёжи мало выражения: имеет руку. Скажут: 
имеет волосатую руку. Так верней, потому что воло­
сатая покрепче, она надежней всё устроит и уладит. 
Но когда на этом ироническом образе строится отвле­
чённый термин «волосатость», трудно понять, о чём 
речь: образ утрачен (термин его поглотил).

Во всяком случае, подобное словотворчество вполне 
естественно, как естествен, например, одуванчик в по­
ле. Но отцветёт одуванчик -  сорвите его, иначе занесёт 
он свои семена ео все огороды окрест, доставит хлопот. 
Не к чему насыщать подобными словечками и моло­
дёжные повести. Особенно много их в современных 
журналах. Можно составить целый словарь выраже­
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ний, откровенно грубых, но чем-то милых авторам 
таких повестей. Вот разговор молодых людей, состав­
ленный из реальных фраз, которые извлечены из жур­
нала «Юность»:

«Опять завёлся! Завязывай!.. Заимел на всякий, 
притырок, и отвалить захотел?» -  «Ты не сечёшь моих 
мыслей, фантомас. Только большое дело даёт большой 
кайф!» -  «Перебьёшься. А уж фасад я ему покрашу, 
дам по рогам, это уж точняк». -  «Уловил... сделаешь? 
Спасибо, старина. Так звякни».

Вот уж верно: «ой, ребята! жутко хорошо!»
Молодёжная речь — речь устная. Тут важна инто­

нация, отношение, даже взгляд, который способен сгла­
дить ощущение грубости или выразить мысль с убий­
ственной остротой. Записанное, да ещё и поданное 
столь густо на печатных страницах, утрачивает оно 
почти весь свой аромат, как цветок на гербарном 
листе. Не дело писателя — хватать всё подряд, что 
подвернётся под руку. Литература обязана делать 
выбор -  из многих вариантов речи. Литературный 
язык -  не разговорная речь и тем более не жаргон. 
Искусство художественного слова, как говорят 
мастера, — это способность создать образ, выразить 
словом, умело вплести в собственный его стилисти­
ческий ряд.

На чужой эмоции не проживёшь, на старинном 
образе не выедешь, коли своего понятия нет!

«Мурло мещанина» и русская речь

В истории народа, его языка и понятий частенько 
случается так, что слово и понятие не сходятся до 
поры до времени в общем фокусе: то слово не найдено, 
хотя жизнь настоятельно требует его, то, напротив, 
слово уже есть, но не наполнилось смыслом жизни 
и означает не то, что могло бы. Это великий соблазн 
для мещан -  любителей слова, слова не понимающих. 
Они моментально подхватят его, стремясь приспособить
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на личные нужды, точно так же, как хватают они всё 
вокруг, что шюхо лежит.

Этическое и общекультурное представление о ме­
щанстве как о явлении возникло в конце XIX века. 
К сожалению, явление это, начисто отвергнутое было 
советским обществом, всё ещё живо, так что и слово, 
обозначающее его, в нашем активном словаре. Мещан­
ство, по видимости исчезнув в социальных вихрях XX 
столетия, одновременно разнеслось мельчайшей пыль­
цой по душам многих людей, вроде бы вовсе не мещан.

Приноравливаясь к любым временам, мещанство 
вползает и в новую жизнь, проявляет себя в психо­
логии, в культуре, в языке.

Именно язык и позволяет раскрыть его, потому 
что, меняя обличье, мещанин не в силах обойтись без 
языка. «С языком шутить нельзя, — предупреждал 
В. И. Даль, -  словесная речь человека -  это видимая, 
осязательная связь, звено между душою и телом, духом 
и плотью». Речь человека выдаёт не только его харак­
тер, но и весь его дух и смысл, его нацеленность 
в жизни, его общественный тонус. Дух и плоть меща­
нина — в его речи, в словах, которые он предпочитает, 
в терминах, которыми пользуется, в особом пристрас­
тии к известным выражениям и фразам.

На первый взгляд в речи мещан много общего с 
речью молодёжи. Однако есть и принципиальное от­
личие. Язык молодёжи устремлён в будущее, язык 
мещан -  в прошлое.

Русскому слову следует оберегать себя от влияния 
мира, уходящего в прошлое, от мутных хлопьев вче­
рашнего мировоззрения. Не всё так невинно, как ка­
жется. Язык -  выразитель миросозерцания, точка зре­
ния и точка отсчёта всех ценностей, какими по праву 
сегодня мы все владеем. Мещанство в отношении к 
родному языку в полной мере проявляет своё миросо­
зерцание, свой тлетворный дух, неприемлемый для все­
го общества.

Суть, а не видимость — вот что определяет наше 
миросозерцание. У мещан другой, прямо противопо­
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ложный лозунг, жизненное кредо -  казаться, а не 
бытъ. Мир для мещанина предстаёт в паутине слов- 
однодневок, которые похожи на настоящие русские 
слова лишь внешне, а не внутренне, не смыслом своим. 
Мысль в этой паутине смятенно бьётся, не в силах 
понять своего назначения, ей невдомек, что именно 
она-то вовсе не нужна тут! Нужно прикрытие, тень -  
видимость, «крыта».

Одно из таких прикрытий для бездарности мещан­
ской мысли -  иноземное слово. Оно ведь всегда вто­
рично, но стильно, а рабская подражательность во 
вкусах -  тоже черта мещанина. Не будь иностранных 
слов -  мещанин придумал бы их, да и придумывает, 
если хватает сил. «Кайф!» -  это значит хорошо ему, 
славно. И неважно, что слово -  турецкое, произносится 
(у нас уже почти два века) в соответствии с этим как 
кейф. Англизированное кайф выдаёт с головой меща­
нина в попытке приспособиться к современной моде 
на всё «английское».

И плывут из специального языка науки, от пере­
ведённых и плохо освоенных слов чужого языка 
словечки-недоноски, похожие на иностранные, что-то 
где-то для кого-то значившие, но ставшие теперь сло­
весной шелухой, сплюнутой на ветер мещанским язы­
ком. Всё железно, а затем с нарастающим усилением: 
капитально, оптимально, максимально, экстремаль­
но. Он в курсе у он живёт по высшему классу, он ходит 
на ревю, он крутится в темпе, он -  нужный кадр, 
у него есть хобби... Нет у него увлечений, у него 
только хобби -  красивое, звонкое слово. Но всего лишь 
слово: сел на свой конёк.

Вот ещё речения, до боли знакомые, примелька­
лись, всегда с нами: столовая на столько-то посадоч­
ных мест, пара дней или пара дел, загадочные яйцо 
и кура вместо русского яйца и куры. Время от времени 
поражают воображение разные объявления. «Товар с 
витрины не продаётся» — но ведь тогда это не товар, 
а экспонат! «Салон для приёма стеклотары» -  очень 
мило; так говорили у Помяловского в XIX веке сто-
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личные горничные: «салон вам ручкой!» «Требуйте 
долива пива после отстоя пены!» -  торжественный гек­
заметр в «административно-торговом» применении.

Мещанство изгаживает язык в угоду мелким на­
добностям дня. Мещане говорят красиво и этим отли­
чаются, например, от бюрократов, которые говорят 
возвышенно. А ведь язык -  не штампы и формулы, 
готовые к употреблению, а та внутренняя сила образа, 
которая веками стоит за корнем слова и в нужный 
момент развернётся новым словом, оборотом, фразой. 
Мещанский же язык враждебен творческому началу.

Как ни странно, из воровского жаргона в нашу 
речь вошло много слов. Нравственное чувство совре­
менника всячески противится им. Наоборот, мещанина 
привлекают такие слова, таинственность и дерзость 
незаконного действия, стремление отхватить кусок 
пожирнее притягательны для него. Отсюда и привя­
занность к непонятной другим воровской лексике.

В 1930-е годы исподтишка, сначала как шутка и 
будто в переносном смысле, вошло в разговорную речь 
из идиш выражение по блату -  ’незаконным образом’, 
как у блатных. Слово blat (’посвящённый’) поначалу 
перешло в польский язык. Там оно значит ’укрыватель’ 
либо ’взятка’, а оттуда в воровской жаргон (там блат — 
’преступление’). У Л. Леонова в романе «Вор» читаем: 
«Он был тот, на которого смотрел весь воровской мир, 
блат». Ни у Даля, ни у Грота в словарях девятнадцатого 
столетия ни этого слова, ни ему подобного нет, и 
только словарь под редакцией Д. Н. Ушакова в 1935 
году впервые с пометами «новое, просторечное, вуль­
гарное» включил его в статью «блат -  воровской жар­
гон». В 1950 году 17-томный «Словарь русского ли­
тературного языка», который «по должности» обязан 
был включать в себя все слова, попавшие на печатные 
страницы, повторил определение словаря Ушакова, 
но уже подробнее, словно источник заимствования 
становился малоизвестным: «по блату — о незаконном 
способе получения чего-то путем протекции или 
обмана».
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О первых послевоенных годах рассказывает роман 
А. Рекемчука «Тридцать шесть и шесть». Горячие про­
блемы 40-х годов поданы в разговорах двадцатилетнего 
журналиста Алексея. Вот один такой разговор с пожи­
лым театральным режиссёром:

«— Не в Истоминой дело, а в самих словах, — уже 
спокойнее объяснил Алексей. -  Слова какие-то старо­
режимные: покровительство у протекция... Тьфу.

-  А как же это теперь называется? Просветите, 
если не секрет.

-  Ну, блат .
— Блат? Так ведь это ещё хуже. И само слово 

хуже, и то, что оно обозначает, хуже».
Какая знаменательная смена декораций! Покрови­

тельство пришло в XVIII веке, протекция -  порож­
дение века XIX. Всесильный барин, способный покро­
вительствовать таланту, влиятельный чиновник, умею­
щий составить протекцию начинающему, опустились 
до уровня мелкого мошенника, Еоровски устраиваю­
щего личные делишки -  и не только в тёмных под­
воротнях: блат .

Неодобрение, которым встретило предшествующее 
нам поколение выражение по б лату, удостоверяется 
и тем, что в популярных словарях оно не отмечалось 
вовсе (первое издание словаря С. И. Ожегова в 1949 
году), и даже в фельетонах 1930-х годов, уже открыв­
ших это явление мещанского быта, самого слова блат 
избегали. Но взгляните на последние издания того же 
словаря, выходящие в 1980-е годы, на четырёхтомный 
академический словарь. В них находим уже не сочета­
ние по блату с пометой «вульг.» -  вульгарное, но 
самостоятельное значение отдельного слова, имени су­
ществительного (и значит — существующего!) «блат — 
знакомство, связи, которые можно использовать в лич­
ных корыстных интересах: найти блат , по блату 
(незаконным способом) ».

За треть века смысл слова переменился, изменилась 
и точка отсчёта в его значениях: уже не честный че­
ловек этим словом порицает жулика, а сам жулик

315



оценивает «деловые» возможности окружающих его 
людейі Пытаясь навязать нам свой взгляд на мир, он 
выворачивает слово наизнанку, изменяя его оценочный 
смысл. Сегодня этому слову отказано в словарях в по­
мете «вульгарное». Встречая его в речи, мы уже не 
слышим за ним ни таинства языка посвящённых, ни 
грубости воровского жаргона -  то есть ни свойствен­
ного изначально этому слову значения ’укрыватель’ 
(краденого), ни характерного для него позднее значения 
’взятка’. Теперь слово блат -  само по себе как вы­
ражение понятия, а не просто определение чего-то 
противозаконно-потаённого, хотя бы той же взятки.

Попытка смягчить, сгладить, притупить граждан­
ское неприятие самого понятия -  вот что содержится 
в изменении оценки вульгарного слова: уже не покро­
вительство и даже не простые связи, а главный жиз­
ненный принцип, распространению которого призван 
воспрепятствовать уголовный кодекс. Попытка, и хо­
телось бы верить -  ещё не победа.

Эмоции разговорной речи мещан вообще довольно 
крепко позязаны интересом к воровскому жаргону, 
это настораживает. В привязанности к старым арго 
виден социальный вызов мещанина, который нагло 
выражает своё презрение к тем, кого почитает низ­
шими. Он оторвал себе вещь, он кого-то подначил, 
он вызвонил и провернул дельце, он облапошил и потом 
заначил, но пока ещё не погорел, не влипу не засыпался. 
Эти и сотни других малопочтенных ныне слов пришли 
из воровской речи XIX века. В словаре Даля их нет 
(или даны они с пометой: «так говорят мазурики»), 
в словаре Ушакова кое-что появляется, но с пометами: 
«фамильярно», «вульгарно», «новое из воровского 
арго». Современный же словарь снабжает их пометой: 
«просторечие». Словарь в своих показаниях всегда объ­
ективен, он сурово напоминает, насколько сегодня мы 
равнодушны к слову, позабыли происхождение, смысл 
его и значение.

Мещанин не просто привносит новое, переносное 
значение в слово, как это принято в русском языке,
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он ломает все законы движения смысла в нём. 
Он нахально совершает насилие, извлекая из слова 
вторичный смысл, низводя народное слово на уровень 
«вторсырья». Бедный -  ’неимущий’, в переноском 
смысле ’несчастный, жалкий’. Так употребит это слово 
каждый нормальный человек. Мещанин выворачивает 
его, и бедный для него -  ’неразворотливый’ (’не 
рубит’). Дешёвый значит в переносном смысле 
’ничтожный, пустой’. Для мещанина же дешёвый — 
’нечестный’. Крепкий -  по смыслу ’твёрдый’, а в пере­
носном значении ’надежный, верный’. Воровская речь 
надругалась и над этим словом, вывернув его наиз­
нанку: крепкий — ’слишком доверчивый’. Каждое сло­
во, перебирая и прицениваясь, метит шайка своим 
клеймом, вырывая его из связи значений, оскопляя 
образный смысл его, лишая потомства. Бедный как 
глупый, дешёвый как бесчестный, крепкий как довер­
чивый, серый как подозрительный -  все эти русские 
слова, выражая преступный взгляд исподлобья, в этом 
своём смысле как бы приговорены к насильственной 
и преждевременной смерти. Снять с них налет пре­
ступного мира -  наша обязанность перед потомками.

Вся чисто внешняя экспрессия речи мещан сводится 
к уменьшительности: фирмочка, точненъко, везунчик, 
заначка, сходняк, разворотистый, наведенец, несу- 
нишка и множество прочих, в которых хамское само­
довольство выходит наружу. Экспрессия речи выра­
жает личность -  верно, но для чего нам экспрессивная 
речь личины?!

К миру мещанин присматривается с мыслью: как 
бы не прогадать. Это мир всего в двух измерениях: 
вверх и вниз. С одной стороны -  «куда лезешь? чего 
прёшь? больше всех надо! подумаешь! н-но!», а с дру­
гой -  «разрешите побеспокоить... подскочу к вам... 
извиняюсь...» «Вся его лексика, весь его синтаксичес­
кий строй, — сказал о подобном социальном явлении 
К. Чуковский, — представляли собой, так сказать, 
дымовую завесу, отлично приспособленную для сокры­
тия истины».
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Пусть не утешает нас тот факт, что во всех совре­
менных литературных языках больших наций проис­
ходит сегодня один и тот же процесс «снижения» речи 
с оглядкой на «среднего» горожанина с мелкими его 
интересами и жалким языком — именно такие осо­
бенности иноземной речи и копирует наш мещанин. 
Мещанство интернационально, язык же -  по-прежнему 
наш, свой, родной. Демократизация языка может идти 
только через народный язык, все другие пути — это 
просто утрата языка. А народный язык -  это, прежде 
всего, словесный образ, в котором не только прошед­
шее, но и -  будущее.

Женская речь

«Читателю, вероятно, известно, что было время, 
когда наши дамы стыдились говорить по-русски и ко­
веркали наш язык самым немилосердным образом, 
чего, не в укор будь им сказано, ещё и поныне заметны 
некоторые следы», -  писал в 1840-е годы В. А. Со­
ллогуб.

Женская речь во многих обществах, например в 
языческом ритуале, в столичном светском обществе 
XVIII века, в некоторых социальных группах XIX века, 
отличалась от мужской, иногда намеренно. Две из 
трёх постоянных характеристик языка -  биологичес­
кой, психологической и социальной -  остаются кон­
трастными в мужской и женской речи до настоящего 
времени. В произношении женщина отличается от муж­
чины тембром голоса, темпом речи, характером пауз, 
длительностью гласных. Актёр, играя женщину, 
всегда выдаст себя, женщине подделаться под речь 
мужчины ещё труднее. Девочки, как правило, начи­
нают говорить раньше, постепенно осваивая звук за 
звуком в простейших сочетаниях и так — до осмыс­
ленной фразы. Мальчики обычно отмалчиваются, 
пугая неопытных родителей, но зато начинают гово­
рить сразу предложениями, долго пренебрегая деталя­
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ми произношения. Только к восьми годам силы урав­
ниваются.

Даже в сложных случаях женщинам удобнее раз­
мышлять вслух, и тогда монолог превращается в диа­
лог, нередко разрастаясь постепенно в хор. Коллек­
тивное мышление, благодаря своей явной гласности, 
демократичнее и притом допускает проверку рассуж­
дения в любой его точке. Это значит, что речевое 
(вербальное) мышление женщин быстрее приводит 
к верному заклю чению .

Благодаря устремлённости к диалогу, женская речь 
приближается к разговорному стилю, часто нарушаю­
щему строгие законы литературной нормы. В посто­
янном конфликте между устойчивой литературной нор­
мой и причудливо изменяющейся разговорной речью 
женщина держит сторону последней. Не очень часто 
развивая её творчески, она тем не менее быстрее муж­
чины улавливает важное, что приносит с собой новое 
выражение, и активно вводит его в норму.

Языковедам известно, что женщина лингвистичес­
ки «быстрее» мужчины, она быстрее осваивает ино­
странные языки, вводя их в общество: в петровские 
времена -  французский, в XIX веке -  английский (дол­
гое время считался языком барышень), сейчас -  италь­
янский (как хобби). На лингвистический вопрос у жен­
щин всегда больше ответов, и ответы даются почти 
в одних выражениях, поскольку набор общеупотреби­
тельных слов у женщин всегда удивительно совпадает. 
Мужчины проявляют больше индивидуальности в вы­
боре лексики. Короче говоря, мужчины создают штам­
пы -  женщины их сохраняют.

В беглой речи женщины чаще употребляют место­
имения, частицы, отрицания и прочие «второстепен­
ные» слова, в которые можно вложить эмоцию, а речь 
мужчин ориентирована на существительные, которые 
непосредственным образом воплощают понятия. «Мужг 
ским» терминам отвлечённого смысла женщина пред­
почитает бытоЕые слова, но зато уж освоив специаль­
ную лексику, начинает даже злоупотреблять ею. Так,
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в прошлые времена женщина почти не знала книжных 
слов, справедливо видя в них опасность для живой 
речи. Женщины очень любят прилагательные, формы 
превосходной степени (Ужас сколько!), а также «лас­
кательные» выражения. Пока на пишущей машинке 
работал мужчина -  это была машина. С начала XX 
века его сменила «пишбарышня» -  и машина оберну­
лась машинкой. Все старинные русские слова вроде 
чаша, миса, ложица, таз, тарелка именно женщина 
в своей речи последовательно изменила в чашку, миску, 
ложку (и ложечку), тазик, тарелочку, превратив 
уменьшительно-ласкательный суффикс -к- в обязатель­
ный знак принадлежности слова к существительным. 
Так, в слове водка суффикс -к- не означает уменьши­
тельности (’водичка’), а является признаком появления 
у слова нового значения, отличного от значения слова 
вода. С помощью этого суффикса и сегодня приземлённо 
бытовые слова противопоставляются возвышенно­
книжным: глажка («одной с глажкой не справиться») 
не то же самое, что глажение, в котором в большей 
степени сохраняется глагольность корня. Но глаже­
ние -  славянизм, характерный для книжной речи, 
а глажка -  «домашнее» слово. Косметичка -  типично 
«женское» слово, из тех, которые образуются всё по 
тем же образцам, хотя сегодня уже чаще от иностран­
ных корней.

Социальная активность современной женщины по­
рождает несвойственные языку формы. Незаметно для 
себя женщины как бы стараются уподобиться мужчине 
и в выражении мысли, и в форме слов: была, поняла, 
потому что был, понял, хотя старинные была и поняла — 
лучше и выразительнее. Однако язык и помогает жен­
щине утверждаться. Например, старое слово учитель 
с помощью суффиксов обрастает уточнениями, из ко­
торых самая нейтральная форма учительница. Нару­
шается смысл и во фразах типа «Молодой доктор при­
шла» (принято: «Доктор пришла», и сомнительно «мо­
лодая доктор»), так и хочется сказать: докторица? 
докторша?
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Однако, несмотря на всё это, различия в речи муж­
чин и женщин вовсе не препятствуют тому, чтобы 
договориться -  и в семье, и с друзьями, и на работе...

Тип петербургской женщины XVIII века мало из­
вестен, но, вероятно, он не очень отличается от того, 
какой требовался по строгим канонам древнего благо­
честия. Ещё в самом начале XIX века сохранялась 
мода на такой тон: «...Петербургская Барышня, -  яз­
вительно сообщает Барон Брамбеус, -  тиха, как ко­
шечка; скромна, очень скромна!.. Она краснеет, когда
ей приходится сказать, слово лога, а слова noàesiajca
не выговорит она вам ни за какое благо в мире... 
Сверх того, какая она застенчивая с мужчинами!.. Она 
не умеет сказать им и трёх слов, хотя прекрасно знает 
три иностранные языка — французский, английский 
и немецкий; русского и считать нечего, потому что 
это язык природный, то есть она знает по-русски 
столько, сколько ей нужно, чтоб объясняться с гор- 
ничною и приторговать пять аршин тюлю в Гостином 
дворе».

Видимо, застенчивость в употреблении грубых 
и маловыразительных русских слов и приводила пе­
тербургскую барышню к мысли изучать жантильные 
языки, чтобы не женироваться в... Я хотел сказать: 
модные языки, чтобы не стесняться в галантных... 
Вот ты, беда какая: так и накатывают слова из лек­
сикона петербургской барышни XIX столетия!

Однако случилось невероятное. И я опять предо­
ставляю слово очевидцу — Н. И. Гречу, издателю 
и лингвисту: «Сочинения Карамзина произвели в Рос­
сии ту благодетельную перемену, что и женщины стали 
с удовольствием читать русские книги, а без женщин, 
без содействия их нежного чувства, нет успеха в изящ­
ных искусствах».

Это мнение справедливо. Своими успехами русская 
литература первой половины XIX века, несомненно, 
обязана женщине, которая приняла её, поддержала 
художников слова, а сама познакомилась с тем, что 
можно назвать, хотя и весьма условно, русским наре-
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чием. Это тем более важно, что, по мнению Н. Г. По­
мяловского, вообще-то «сословность в женщине гораздо 
сильнее, чем в мужчине», а одним из сословных при­
знаков дворянина была любовь к французскому языку. 
Однако именно женщины, что бы ни случилось, куда 
бы ни забросила их судьба, берегли родную речь. 
И. А. Гончаров рассказал о поразившем его: в Сибири, 
где он побывал в начале 50-х годов XIX века, ни один 
русский по-русски не говорил, предпочитая якутский 
язык. И вот именно «дамы в Якутске, жены и дочери 
чиновников, перестали в публичных собраниях гово­
рить этим языком», перешли на русский.

Правда, отношение к русскому языку у женщин 
своеобразное. Подчас это разговорный, всегда ограни­
ченно бытовой разговор, ничего общего с литературной 
речью не имеющий. Поэтому-то начиная с Н. И. Но­
викова в XVIII веке и порицали писатели ту русскую 
женщину, которая в быту желала вернуться к родной 
речи: женщины портят русский язык! Позиция Нови­
кова по крайней мере ясна: ему не нравилось, что 
дамы не употребляют высоких славянизмов и недо­
любливают отвлечённости научного стиля. Но вот мне­
ние гимназического наставника В. Долопчева, выска­
занное уже в начале XX века: «Наиболее грешат против 
чистоты языка женщины и дети по причине поверх­
ностного изучения отечественного языка, недостатка 
в чтении и частого общения с прислугою, у которой 
заимствуют областные слова, неправильные обороты 
речи и произношение».

Таково суждение специалиста, который русским 
языком считает только литературный -  разговорный 
для него слишком груб. Однако -  и это удивительная 
удача! -  писатели в своих творениях стали подражать 
именно тем, «кто пишет так, как говорят, кого читают 
дамы!» (К. Н. Батюшков).

Однако пора вернуться к петербургской барышне 
и посмотреть, какой стала она к середине века, после 
знакомства с трогательными повестями H. М. Карам­
зина и народным слогом А. С. Пушкина.
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Представляю вам героиню повести П. Д. Боборы­
кина «Жертва вечерняя». Молодая светская женщина 
Мария Михайловна, 22 лет, дворянка, вдова чиновни­
ка, бывала за границей, живёт в хорошем доме с мало­
летним сыном, знает все три положенных петербург­
ской даме иностранных языка и... «знает русские сло­
ва». Ни в одной европейской столице «не попадается 
таких прелестных женщин, как в Петербурге. Здесь 
сметанная порода... Полунемецкий, полупольский, 
полуславянский тип». Её речь -  смесь русского про­
сторечия с галлицизмами и иностранными словами, 
её мысли не всегда понятны, да она и не желает их 
выставлять: она хочет, чтобы поняли её чувства. Итак, 
ей слово: «Всё родство в таких грандёрах, что рукой 
не достанешь! ...Ее бы послали к чёрту на куличики;
♦ ..Ползает... перед каждой дурой; ...Его jargon в том 
же роде... но только в десять раз грубее; ...У него 
пропасть такту; ...Я покраснела от непривычки гово­
рить по-русски; ...Я глядела на него, почти выпуча 
глаза; ...Готова забыть свой страм; ...Он... раскланялся 
со мной без всякой аффектации; ...Он же подал мысль 
видеться где-нибудь на terrain neutre [нейтральной 
территории]; ...Из нашей хохотни всегда выйдет какая- 
нибудь мысль; ...Он мне уже говорит иногда “ты”, 
когда разговор идёт по-русски; ...Моя физия стала 
эффектнее; ...Он говорит, что я страшно похорошела; 
...Произвести блистательный эффект на большом бале; 
...Мою куафюру с опущенным вуалем; ...Мое любо­
пытство так и прыгало; ...Послушайте, моя милая, 
кто вас выучил так приятно произносить русский 
язык? — необыкновенно симпатичный контральто; 
...По-русски говорит так вкусно, удивительно, что пре­
лесть; ...Писала смешные глупости с грамматическими 
ошибками; ...Ехали мы очень шибко; ...Не знаю, много 
ли их, этаких идиотов, но если бы они не водились, 
и женщины перестали бы манериться; ...Я так омуж- 
яинилась, что не могу уже иначе выразиться, как 
мудрёными словами! ...Я замечала, вернувшись в Рос­
сию, что теперь неглупая женщина не может по-русски



двух слов сказать, чтобы не вставить принципа, орга­
низма и интеллигенции! ...Имела глупость войти в 
амбицию; ...А по-русски и мы-то хорошенько не смыс­
лим, не только что какие-нибудь кордебалетные дев­
чонки! ...Все свои люмьеры соберёт воедино и начинает 
вас бомбардировать вопросами; ...Когда он Чацкого 
играл, все дамы в первый раз застыдились, что не 
умеют так хорошо говорить на отечественном диалекте; 
...Русский язык очень меня стеснил. Я, конечно,, го­
ворю; нахожу даже, что для вранья он иногда приятнее 
французского, но тут, на глазах всех этих уродов... 
у меня вовсе нет фраз, я ищу слова; ...По-французски, 
по крайней мере, есть готовые вещи, и все их повторяют 
с незапамятных времён...»

Прервём сбивчивую речь размышляющей петер­
бургской дамы и пожалеем её: запуталась она в своих... 
проблемах. А ведь на глазах читателя она почти само­
стоятельно пыталась освоить русскую речь, перебирая 
знакомые ей русские слова, отвергая иные из них, 
примеряясь к другим. «Вы первая русская женщина, -  
скажет Марии Михайловне один из героев романа, 
писатель, -  у которой такая точность выражений. Вы 
не только не ищете слов, вы даже не поправляетесь 
никогда. Это -  замечательная черта».

Есть и другие особенности её речи -  характерное 
произношение слов, построение фразы, совершенно не­
русской, и др., чего касаться не будем. Иностранные 
слова ещё не выражают в этой речи адекватных им 
понятий, галлицизмы перемешаны с грубоватыми рус­
скими идиомами, словообразование -  типично разго­
ворного характера (хохотня), конструкция фразы про­
стая, но каждое предложение словно выдернуто из 
некоего целого, представляя дробность мысли, как бы 
членённой вздохом, минутным впечатлением, ритмом 
суетливых движений.

Конечно, были в XIX веке и другие женщины, 
образованные и более, и менее Марии Михайловны. 
Были среди них и писательницы с ясным слогом и 
гибкой фразой. Однако женская речь выделялась всё
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теми же особенностями. Когда А. Я. Панаева и 
Н. А. Некрасов совместно писали романы, всегда было 
видно, кто из них отделывал ту или иную главу.

В России того времени не было ещё «культурной» 
разговорной речи, основанной на литературном языке. 
Не было условий, в которых русская женщина нашла 
бы для себя нечто общественно полезное. Однако своим 
участием в развитии языка и она готовила почву для 
развития форм разговорной городской речи. Сравните 
с речью Марии Михайловны монолог современной ди­
вы, скажем, Пугачевой или Новодворской. Что изме­
нилось и что — осталось?

Воровской жаргон

Из удачного фёльетона, показавшего типичный 
склад такой речи:

«Хэлло, бэби, -  сказала она и достала “Лаки- 
страйк”. — Хэлло, -  я щёлкнул лайтером “рбнсон”. 
В баре висел смог, как над картинговым треком. Эр- 
кондишн, как всегда, фурыкал. Да и вообще, бар был 
не тип-топ -  какой-то попартистский по дизайну. Я за­
казал двойной скоч и драймартини. Она любила драй- 
мартини. — Как бизнес? — спросил я. Хреново: никакого 
профита. Она опустила голову. Всего на инч. Но я 
недаром вкалывал в “Ллойд, Ллойд энд Прайс лими- 
тед” -  ”Спешиал сервис фор резиденте”...»

У всех на памяти энергичная борьба с остатками 
«гулаговского сознания», изобличительные речи новых 
праведников, посвятивших свою жизнь искоренению 
«тоталитаризма», «коммунизма» и прочих сорняков 
общечеловеческой морали.

Эта деятельность, какой бы полезной она ни была, 
оставила после себя лагерную лексику, упрощённый 
образ мыслей -  чёрно-белых, лишённых диалектики 
и красок. Вокруг себя слышим мы ежедневно не просто 
поток просторечных, всплывших из тёмных глубин 
беспамятного сознания аж, ихный, отстёгивать,
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ложили цветы, дадена неделя на переговоры, показы­
вает о том, упрёки о том (вместо показывает то, 
что... упрёки в том) и др., но и выражения с осно­
вательным уголовным прошлым.

Включаешь телевизор -  и вот уже «Момент исти­
ны»: ведущий позволяет себе выражения вроде «она 
уже пересохла к чёртовой матери», «на хрена это тебе 
надо?», «фигня это всё»...

Нельзя сказать, чтобы подобные словечки не были 
известны большинству нашего населения. Иные из вы­
ражений попали прямо из просторечия, но обросли 
побочными co-значениями, как днище старого фрегата 
обрастает ракушечником и ржой. Специалисты под­
считали, что в общеуголовном жаргоне используется 
около 1400 слов, попавших туда из народных диалек­
тов, 2850 слов -  бывшие просторечными, и около 500 -  
искажённые в произношении литературные слова. 
Сколько здесь слов из других языков — не сосчитано, 
но это именно заимствования, не осмысленные русской 
ментальностью. Например, известное нам немецкое 
слово Rasttag так и звучит -  растаг — «день отдыха», 
а вовсе не народное роздых. Известно в точности, что 
в этом жаргоне 742 обозначения кражи, 126 названий 
грабежа, 384 -  мошенничества и так далее. Если оби­
лие синонимов, по уверению многих, является основ­
ным преимуществом высокоразвитого языка, то воров­
ской жаргон на первом месте. Правда, касается это 
только определённых сфер «понимания» и «деятель­
ности». Самые обычные русские глаголы образуют уст­
рашающую по числу «синонимов» цепочку путем рас­
пространения глагола соответствующими именами, и 
брать за жабры -  только самое скромное по эмоции 
выражение, определяемое глаголом братъ. Да и сам 
подбор употребляемых при этом глаголов интересен. 
Воровской жаргон использует в своих целях только 
глаголы типа братъ, взятъ, врезать, всучитъ, гнать, 
давитъ, датъ, делать, кинутъ, ломать, посадитъ и 
прочие, всё. с тем же обязательным добавлением имён 
(типа датъ в...). Русский глагол тут обозначает не дей-
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етвие, а деяние, служит чем-то вроде вспомогательного 
слова при основном -  при имени.

Лагерная лексика пропитала наш быт: с кем по­
ведёшься, от того и наберёшься... Базлать -  говорить 
громко, бухтеть -  тихо, мудеть -  болтать чушь. Все 
эти глаголы -  из народной речи, но и они искажены 
в значении. Баз латъ — не только говорить громко, но 
и буянить, шуметь, болтать, говорить чушь... Из на­
родных говоров пришли глаголы мурыжитъ — но это 
мучить, обманывать, приставать к кому-то, мухле­
вать -  но это не просто мошенничать, обманывать, 
а также и ворожить, заколдовывать.

Именно в Петербурге XIX века отлился в закон­
ченные формы и воровской жаргон -  наречие город­
ского «дна», созданное специально для сокрытия мыс­
лей своих — как их ни мало — от посторонних. Его 
называли «блатной музыкой», «байковым языком». 
Некоторые слова и выражения позднее вошли в раз­
говорную речь города: оголец, амба, для близиру, для 
форсу, двурушничать, достукаться, жох, зашился, 
засыпался, завсегдатай, темнит, не каплет, захоро­
водила, забуреть, кемарить, шебаршитъ, манатки, 
чинарик, чихирь, башка, зубы заговаривать, трепать­
ся, охмурять, кирюха, клёвый, лады (или ладно), ла- 
таты задал, мокрое дело, липовый (или липа), слабо, 
стырить и настырный, подначивать, на ширмака, 
чумичка ж многие другие, включая сюда и знаменитую 
малину. Источником их были слова финские, татар­
ские, цыганские, турецкие, даже попавшие к нам ки­
тайские, но больше всего слов немецких и еврейских. 
Сравнение с воровскими «языками» других народов 
показывает общий тип мышления уголовников.

В постоянной тревоге «засыпаться» воровской мир 
изменял и смысл обычных русских слов, так что ста­
новились они непонятными для непосвящённых: грубо 
’хорошо’ (тут же и более новое круто), обратно ’снова’ 
(тут же и по новой ’опять, вновь’), прогореть 
’разориться’, завалить ’убить’ (отсюда и просторечное 
завалить дело), слинять ’убежать, избегнуть беды’,
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серый ’ничтожный, неясный’, ушлый ’умный9, дешё­
вый ’нечестный’ (дешёвка ’дешёвая водка’). Исполь­
зовали и почти понятные современному обывателю вы­
ражения: что-то темнит, замотал мои вещи, ото­
рвал вещь, его купили , ушлый паренъ, подняли хай...

Образцы подобной речи русские писатели давали 
с осторожностью, поскольку их герои «говорили что-то 
на условном жаргоне, представляющем смесь из ев­
рейского, цыганского и румынского языков и из во­
ровских и конокрадских словечек» (А. И. Куприн). 
Иное дело -  20-е годы XX века, когда жаргон хлынул 
на страницы беллетристики в изобилии и примерно в 
таком виде, как у И. Сельвинского:

Вышел на арапа. Канает буржуй.
А по пузу золотой бамбер.
«Мусью, сколько время?» Легко подхожу...
Дзззызь промеж роги... и амба.

Подобные речения вплоть до неистребимого скока 
время? -  сегодня можно встретить в разговорной речи 
горожан. Почти все. К сожалению.

То, что впоследствии стало приметой городского 
просторечия и часто используется в разговоре как экс­
прессивное средство выражения, чаще всего восходит 
к чуть искажённым в значении общерусским словам: 
глубоко ’совершенно, полностью’, даром ’без усилий’ 
(т. е. первоначально ’без подготовки к «делу»’), на­
хально ’насильно’ и др. На первый взгляд их значения 
понятны каждому (но именно сегодня, после того как 
многие популярные стихи и песни нас «просветили!»). 
Однако незаметное «уменьшение» исконного значения 
слова налицо, и сменившее его переносное значение 
не столь уж удачно с точки зрения языка в целом. 
Ведь язык обладает и другими словами, обозначаю­
щими то, для чего потребовалось искажение смысла.

Д. С. Лихачев, специально изучавший в 1930-е годы 
воровской жаргон, заметил, что и в вывернутом на­
изнанку обычном русском слове, и в таинственном 
звучании чужого слова проглядывало желание скрыть­
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ся, хотя бы на время исчезнуть из вида и со слуха. 
То была попытка магическим отношением к миру за­
шифровать этот мир непонятным словом. Магия слова. 
Слово -  сигнал, с помощью которого можно воздей­
ствовать на этот мир. Кроме того, воровская речь очень 
экспрессивна. Она вся рассчитана на непосредствен­
ность чувства, на эмоцию, с помощью особого слова 
пытается внушить нечто важное для воровской среды. 
Отсюда и игра словом, на первый взгляд невинная. 
В почёте особые клички, запретные слова или слова, 
заменяющие одно другим. Подобная речь, воздействуя 
на эмоции, не рассчитана на длительное существование. 
В каждом новом употреблении она как бы рождается 
вновь, обновляясь в формах и знаках, чтобы хотя 
таким образом сохранить таинственную привлекатель­
ность. «Плодовитость воровской речи, — писал Лиха­
чев, -  напоминает плодовитость рыб -  чем больше они 
мечут икры, тем больше её погибает (характерная черта 
низших организмов)».

Такой она и была -  неустойчивая по значениям и 
слишком выразительная по эмоциям, чтобы служить 
долго. Это не язык и даже не речь как живая форма 
народного языка. Это жаргон, который уходит... Но не 
сразу. Особенно в 1920-е годы экспрессия воровского 
жаргона казалась живой и привлекательной, и она 
захватила многих. Засорение подобными вульгаризма­
ми русской речи приняло такие размеры, что пришлось 
специально писать исследования и, составляя справоч­
ники и словари, настойчиво предостерегать молодёжь 
против злоупотребления жаргоном.

Однако в городском просторечии многие из них 
остались и даже неожиданно для всех -  получили 
новую жизнь. Основная цель этой книги -  остановить 
потоки разгулявшихся по нашей земле жаргонных 
слов. Список общеуголовных слов, внедрённых в нашу 
речь, пусть будет напоминанием о том, что так говорить 
не следует:

Бабай, баксы, сварганитъ, надраться в драбадан, 
вертухай, вкалывать, вколачивать бабки, гадюшник
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(притон), гоношить(ся), греби отсюда, забурел совсем, 
завязал, ишачить, лабать, оборзел совсем, офонареть, 
очкарик, мымра, оторвать (украсть), шмонать, гмырь, 
мент, мухлевать, ханыга, мурыжить, туфта, «aza- 
тяк, лох, на халяву, не волокёшь, лимон (миллион), 
пятак на рыло, ряжка, накнокать, шмутьё, будь как 
штык, поиметь, пижон, пахан, пацан (буквально: 
крысёнок), заныкать, подзалететь, трахнуть, шу­
стрить, лажа, психануть...

Намеренно не привожу значения этих слов -  но 
тот, кто слышал, знает их смысл. Употребление по­
добных слов всегда неприятно для вашего собеседника.

Варваризм как признак времени

Шотландский врач Джон Кук, бывавший в Петер­
бурге в XVIII веке, писал, что в северной столице 
каждый говорит на семи-восьми языках — и на всех 
неправильно. Удивительно, но это так. Как сказал 
поэт, «Мы все учились понемногу...» и выучили толь­
ко то, что полезно в деле. Педантичный иноземец 
заметил, что его русский собеседник бросает словечки, 
почерпнутые из разных лексиконов, и решил, что тот 
знает, хоть и плохо, языки. Какое заблуждение...

Сегодня то же самое, но уже в грандиозных раз­
мерах, хотя и нынешние куки себе на уме: они просто 
требуют, чтобы ты говорил о рекламе, менеджменте, 
дилерах, бизнесе и прочем, забывая русские слова, а с 
ними и собственные понятия о том же самом и о ц е н к и 
его. «Словари новых слов», постоянно издаваемые Ака­
демией наук, набиты подобными словечками, а совре­
менные газеты так просто пестрят неразжёванными 
варваризмами. А «пёстрым», пестротою на Руси всегда 
называли всё дьявольское или, говоря по-нынешнему, 
инфернальное.

Вот именно -  варваризмами.
Заимствованные слова в каждом языке проходят 

свой нелёгкий путь укоренения. Заимствованиями они

330



являются по происхождению, по употреблению и по 
смыслу своему.

По происхождению иностранных слов у нас много, 
и притом в разговорной речи, это бытовые слова. За­
имствованные в далёком прошлом, стали они вполне 
русскими: блин, сарафан, изба или баня -  куда как 
русские слова. Кто помнит теперь, что заимствован­
ными были книга, буква или, скажем, свёкла, огурец 
и та же капуста?

Иностранные по употреблению -  это специальные 
термины, которые обычно включают в словари ино­
странных слов и изучают как науку; иногда вся «наука» 
сводится к изучению таких слов (например, в школь­
ных программах). Это и есть язык науки, но отдельные 
слова и у каждого на слуху: терапевт в поликлинике 
пропишет аспирин.

Иностранные по значению, по смыслу своему и есть 
те самые варваризмы текущей действительности, ко­
торые схватывают на лету, не освоив их смысла, наши 
современники. В основном -  мужчины и особенно мо­
лодые люди; женщины инстинктивно сторонятся по­
добных слов (речь, понятно, о ж е н с т в е н н ы х  жен­
щинах). Иные из варваризмов потом входят в нашу 
речь на правах русских слов, но не всегда, и долго 
ещё остаются для большинства современников «мутной 
водой в облаках небесных», как выразился о них пи­
терский публицист в XIX веке. То же и сегодня: ин­
вектива вместо возражение, генерация вместо поколе­
ние, вариабельность вместо изменение, циничные бу- 
тады вместо выпады... Каждый продолжит список, 
разворачивая поутру свежую газету.

Вброшенное в нашу жизнь подобное новое слойо 
и есть варваризм, ни родства, ни смысла не имеющий. 
Продуманный же в смысле своём и включённый 
в систему близкозначных русских слов, ограниченный 
их присутствием в каждом высказывании или текс­
те, варваризм воспринимается и н о с т р а н н ы м  всё- 
таки словом, но уже понятным, то есть наполненным 
определённым п о н я т и е м .  Тогда пред нами то, что
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называют «заимствованной лексикой», заимство­
ванием.

Но когда такие заимствования притрутся к нашей 
речи и по форме, обрастая суффиксами и окончаниями, 
признаками наших частей речи и даже изменяясь в 
произношении, -  тогда мы забудем, что эти слова ино­
странные.

Оставим на совести тех, кто любит «пудрить мозги» 
варваризмами, их стиль и тон и разберемся в простой 
механике перерождения варваризма в обычное (иногда 
совершенно необходимое нам) русское слово.

Самый распространённый способ «перевода на язык 
родных осин» — дублирование русским словом, так, 
чтобы всем понятным стало, хотя бы приблизительно, 
значение варваризма.

Морально-этический, опытно-экспериментальный, 
отвлечённо-абстрактный и прочие обозначают один 
й тот же признак для русского и иностранного слова. 
Однако становится ясным смысл усиленного иностран­
ным терминЬм понятия о морали, эксперименте или 
абстракции. Сегодня никто не скажет грунт земли 
или физиономия лица, а в XIX веке так говорили; 
грунт и физиономия понятны без перевода, но стали 
понятны благодаря переводу. Однако важно: они не 
заменили, вытеснив, русских слов, а как-то раствори­
лись в стилистических оттенках. Грунт -  термин, 
а физиономия... каждый знает, что такое физиономия. 
Но и сегодня язык испытывает на прочность слова 
экспонат, вакансия, мемориал, сервис, отсюда назой­
ливые выражения вроде экспонаты выставки, 
свободная вакансия, мемориальный памятник или 
служба сервиса.

Сочетания типа опытно-экспериментальный также 
внешне похожи на целое высказывание, стоит только 
раздвинуть рамки слов: «опытный -  это экспери­
ментальный». Определение из толкового словаря, но 
в форме термина. Здесь чёрточка между двумя кор­
нями сильней объединяет два слова, чем целое пред­
ложение.
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Кроме сложного слова-определения может быть 
и определение существительным. Для русской речи -  
вполне обычная вещь. Дом отца или отцовский дом -  
почти равнозначны. Значит, при истолковании ино­
земного слова можно воспользоваться и этим способом 
пояснения смысла.

Патриот родины — пример введения иностранного 
слова таким образом. Служба сервиса и все остальные -  
тоже. Вам говорят ненавязчиво, пока не усвоите: пат­
риот дочти то же самое, что и человек, который любит 
свою Родину. Сервис -  то же, что и служба, и т.д.

Сочетание с родительным падежом всё-таки дальше 
разводит два слова, это ведь сочетание, а не одно 
слово, как опытно-экспериментальный. Здесь одно 
подчинено другому и объясняется им. Слово патриот — 
словом родина, слово сервис — словом служба. Однако 
два слова, всё дальше уходя в историю, как слова 
одинаковые, но только русское и нерусское, со време­
нем становятся самостоятельными, с разным значением 
и даже понятием. Тогда они могут встретиться вместе 
и «подать друг другу руку» — в виде союза.

Так и здесь, если неблагополучным кажется соеди­
нение слов служба сервиса тем, кто знает европейские 
языки, — как быть тому, кто их не знает? Выходит, 
каждый из нас должен знать и перевод только что 
заимствованного слова? А зачем? Сам язык помогает 
нам понять новое слово, располагая в речи слова таким 
образом, что русское, всем понятное как бы разъясняет 
суть иноземного, попутно истолковывая и новое для 
нас понятие; «сервис» же не охватывается понятием 
«службы».

У каждого понятия есть признаки различения (со­
держание) и те предметы (объём), которые именуются 
данным словом. И вот во всех «тавтологиях», здесь 
приведённых (и им подобных), как раз и происходит 
очень важное в процессе познания совмещение содер­
жания и объёма понятия: своего, родного, и чужого, 
заимствованного, которое почему-то оказалось нам 
нужным именно сейчас. У одного слова шире объём
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(слово служба обозначает самые разные формы «рабо­
ты», а слово сервис -  нет), у другого -  содержание (у 
понятия «сервис» — больше признаков, но в нашей 
речи не все из них мы пока усвоили). Например, 
английское сервис — не просто ’бытовое обслуживание 
населения’, т. е. коммунальные услуги, но и ’ис­
полнение служебных обязанностей’, и ’помощь 
в нужде’, и ’услуга-одолжение’, оно обозначает и лич­
ное отношение человека к тому, кому он оказывает 
этот «сервис». Понять это -  значит усвоить не просто 
иностранное слово, но и всё, что за ним стоит, и что 
шире «службы». Необходимо время, чтобы разные сло­
ва и понятия сошлись в фокусе смысла, а попутно 
и слова окончательно распределили свои роли в обо­
значениях того, что они называют. Только контрастно 
поставленные рядом, постоянно «в деле» на наших 
глазах, они и смогут со временем стать р а з н ы м и  
словами русского языка.

...А теперь спросим себя: следует ли прерывать 
этот путь естественного вхождения слова в русский 
язык? И кто имеет на это право?

Другое средство перевода предоставляет фраза. Дол­
го нам внушали, что «партия -  передовой отряд...», 
что верно, поскольку по исходному смыслу латинского 
корня партия и есть отряд, идущий во главе какого-то 
дела. А кто не помнит фразы, повергавшей в смущение 
политэкономов: «экономика должна быть экономной»? 
Масло масляное -  очень хороший способ втолковать 
задумчивому обывателю смысл иностранного слова. 
Согласно логическому закону тождества, А  есть А, 
«и ежу понятно».

Но существуют слова особенные, идеологически 
важные. В них является даже не понятие, которое 
следует понять, но символ или, как говорили некогда, 
«слова-лозунги». Таким, по-видимому, никогда не 
стать русскими словами, слишком много в них оце­
ночно символического. Не принимает душа их, что 
поделаешь. Но и без них не обойтись. Варвары XX 
века называют нас варварами; как же варвару без
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варваризмов? Они -  что бусы на шее или кольцо 
в носу. И только поэт сразу чувствует ложный звук 
в очередном заимствовании. Петру Вяземскому не нра­
вилось слово талантливый, Владимиру Далю — эго­
ист, Николаю Лескову -  оккупация, Александру Бло­
ку -  дифференциация... Эти слова остались в лекси­
коне, но стали ли они русскими?

Если перелистать старые словари, встретить мно­
жество определений терминов, ныне весьма расхожих.

Вот словарик иностранных слов 1837 года, и здесь: 
демагог -  руководитель народной партии бунта; кон­
спирация — злоумышление; революция — возмущение, 
мятеж; реформа — восстановление порядка; терро­
ризм -  грозная система управления; солидарность -  
круговая порука. Позже, в других словарях, появились: 
коммунизм — общинность, пролетарий -  нищий, бо­
быль, бесприютный человек...

Потребовалось полвека, чтобы в политической борь­
бе классов и партий публицистика наполнила соци­
альным содержанием эти международные термины, 
возвысила их над обыденным представлением. Для 
Ф. Булгарина диктатура -  всего лишь диктовка, 
например, статьи, а в наши дни — не ограниченная 
законом, опирающаяся на силу власть.

Вот как постепенно входили в наш лексикон по­
литически важные слова.

Реакция -  старое слово, каждый, знающий фран­
цузский язык, мог его употребить в прямом значении 
(например, реакция в химической колбе). Пока не воз­
никло нужды в политическом термине, научный смысл 
слова пытались переводить на русский язык. Радищев 
объяснял его как отдействие, Даль -  как противосилие. 
Неопределённо и слитком темно получается в переводе 
на русский, никаких образных впечатлений. Пустое 
слово. Белинский в своей публицистике ввёл это слово 
в литературный быт как данность: реакция -  
’возвращение к прошлому порядку вещей’. Публицис­
тика Герцена развивала понятие дальше: «оплот ев­
ропейской реакции». Явилось совершенно новое слово,
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политический термин, известный в таком значении с 
1863 года. «Но на светлом небе 60-х годов, -  писал 
Л. Ф. Пантелеев, — осталось дымчатое облако -  слово 
реакция было произнесено».

Вот ещё пример. Для князя В. Ф. Одоевского в 
начале XIX века идеолог -  всего лишь вредный меч­
татель, обычно идеалист; ещё и в середине века -  это 
философ, изучающий историю идей, умозрительную 
философию, за которой нет действия; лишь в марк^ 
систской литературе 1880-х годов наполнилось слово 
новым смыслом, стало обозначать общую систему 
взглядов той или иной социальной группы, класса или 
партии.

Знакомый Пушкина Вигель писал о 1817 годе: 
«Слово либерализм в это время только что начало 
входить в употребление». Что значило оно? В насто­
ящем смысле ’щедрость’; только оно происходило от 
другого слова, liberté, то есть ’свобода’. Французская 
свобода в аристократическом обществе России поначалу 
обреталась под видом обычной щедрости. Один и тот 
же термин, иностранное слово, каждый раз несёт на 
себе отпечаток своего времени.

П. Л. Лавров и другие демократические публицис­
ты в XIX веке употребляли слово система, имея в 
виду не объективно существующее соотношение эле­
ментов, а теорию, систему взглядов. Сегодня система — 
’самостоятельно существующая цельность’, а не точка 
зрения на нее. Другие понятия до времени таились в 
русском обличье, постепенно раскрываясь на страницах 
русской печати.

Направление -  перевод французского слова ten­
dance. С 1830-х годов у Белинского это просто 
’направление мыслей, ума, журнала’, с середины века 
и шире — партии, группы. А это расширение смысла 
уже настораживало и вызывало подозрения. Переве­
дённое на русский язык, слово оказалось слишком 
острым. И тогда, как бы желая успокоить и снять 
подозрения, в публицистику незаметно вплетается 
и заимствованное, не совсем определённое по смыслу,
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не имеющее словесного образа слово тенденция. И не­
винно, и просто — средневековая университетская ла­
тынь, в которой tendentia всего лишь ’направленность’. 
Эзопов язык революционной публицистики широко 
пользуется этим словом, но каждый знает, что суть 
его -  направление и другие столь же важные по смыслу 
русские слова. В 1882 году слово попало даже в словарь 
В. Даля, а, этот автор далеко не каждое иностранное 
слово впускал в свой словарь. Слово тенденция дано 
тут как французское, которое по-русски значит: 
’направление, стремление, тяга к чему-то’.

Эта вот «тяга к чему-то» и не нравится публицистам, 
которые не приемлют нового термина. С конца XIX 
века они предпочитают ставшие нейтральными по 
смыслу русские слова течение, направление, что угод­
но — только не тенденциях

Оказывается, политическую выразительность тер­
мина получает то русское, то заимствованное слово* 
но всегда в зависимости от того, кто и в каких целях 
его употребляет. Направление и тенденция со временем 
как бы поменялись местами, и всё оттого, что публи­
цисты некоторое время вынуждены были прятаться 
за иностранным словом! Оно настолько впитало в себя 
значения соотносимых с ним русских слов (которые 
постоянно подразумевались), что эти подразумевавшие­
ся значения совершенно изменили смысл термина тен­
денция, и сегодня это слово даже звучит по-русски: 
не тэндэнция, а тенденцыя; так произносят и русские 
слова, с мягким согласным перед «е» и с «ы» после 
«ц». Слово стало русским по смыслу и по форме;

«Много есть таких слов, -  писал сто лет назад 
критик Н. К. Михайловский, -  ненавистных одним, 
священных для других: цивилизация, революция, на­
родность, конституция, отечество, слава, свобода, 
патриотизм... Надо ещё заметить, что слова эти, имея 
мировое значение, тем не менее для каждого народа 
специализируются. У нас* например, есть своё слово 
переворот, но мы взяли и революция как слово, вы­
ражающее известный оттенок того же понятия, но не
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нами выработанный. Слово это мы получили с извест­
ной готовой репутацией, проверять которую, однако, 
и не пытались. Мы только осложнили её своими раз­
ными элементами».

«Своими разными элементами» противоборствую­
щие классы осложнили и самые обычные русские слова. 
Тот же Михайловский (которого считают народником) 
писал: «Явились даже термины народники, народни­
чество -  термины сами по себе недурные, но, к сожа­
лению, во-первых, очень неопределённые, а во-вторых, 
захватанные руками эпигонов, не желающих быть эпи­
гонами, а желающих во что бы то ни стало «новые 
слова» говорить... а для показания «самостоятельнос­
ти» народный принцип подменивался национальным. 
Но и это не создавало нового слова, потому что воз­
вращало нас к давно пройденной ступени славянофиль­
ства, без его цельности и последовательности».

Национальное -  не совсем то, что народное, вдо­
бавок славянофильский призыв к «народности» взят 
на вооружение и самодержавием: «православие, само­
державие, народность»; народ и народность поминают 
и все остальные слои и общественные группировки. 
Случилось настоящее «смешение языков»: одно и то 
же слово могло обозначать разные понятия.

«Игра словами» особенно распространилась в лите­
ратурной критике -  самом доступном виде критики. 
Вот три мнения литературных критиков 1860-х годов, 
которые относились к различным направлениям, 
но одинаково подозрительно приглядывались к слову 
народ.

«Слова: народность, народ, народное благо, народ­
ные идеалы -  в конце 40-х годов сделались самыми 
популярными в литературе и начали употребляться 
на каждом шагу не одним каким-либо кружком, а в 
одинаковой степени сделались заветными лозунгами 
всех литературных партий» (А. М. Скабичевский). 
«В 58-м году так много твердилось о демократизме, 
о народности, так бесцеремонно играли словом народ­
ность. Это была любимая тема людей, болтавших пре-
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имущественно на французском языке и воспитанных 
на французской литературе, во французских нравах, 
не признававших ничего святого — русского. Такая 
была мода» (В. Быкова). «Да вдобавок ещё, народ­
ность — бранное слово, т. е. не в смысле ругательного 
слова, а в смысле битвы, лозунга битвы...» (Ап. Гри­
горьев).

Однако подобная -  социальная — многозначность 
возможна и у слова, заимствованного нами; тут только 
важно, чтобы оно представало каждый раз как другое 
слово, совсем не то, что в устах остальных, что в упот­
реблении других.

К таким-то словам относится и слово прогресс, ко­
торое мы заимствовали не один раз.

С 1600 года через немецкий или польский язык 
вошло в наш лексикон латинское слово progressus, что 
значит просто ’успех’. Его забыли.

В конце XVIII века то же слово пришло из фран­
цузского и тоже в прямом значении ’шествие’, но 
с обязательным разъяснением, вот как у Радищева: 
прогресс -  «шествие разума». Слишком конкретно, на 
термин не похоже, и слово снова не прижилось.

С 30-х годов XIX века французское progrès пони­
мали как столь же простое ’движение’. Для многих 
бытописателей XIX века таким оно и осталось, как, 
например, в одном романе: тут прогрессирование — 
«дальнейшее развитие и воплощение в форму того, 
что ещё раньше, только смутно, бродило в её душе».

И лишь в 40-60-е годы это слово постепенно на  ̂
полнялось известным теперь смыслом: ’движение 
вперёд’, т. е. действительно ’развитие’. Это значение 
отчётливо проявляется в публицистике Белинского и 
его последователей.

Читающая публика внимательно следит за жур­
нальной полемикой. В 1858 году молодая девушка из 
интеллигентной семьи (Е. Штакеншнейдер) пишет в 
дневнике: «Я была за границей, видела цивилизацию, 
приобретенную посредством прогресса, т. е. посредст­
вом шествования вперёд по тому пути...» Совсем как
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у Белинского, но ниже: «Происходит какая-то пута­
ница, слово прогресс заменило слово цель». Слитком 
много накопилось значений у нового слова, слитком 
часто его заимствовали, переводили и комментировали. 
Тогда же очень точно сказал об этом народник П. Тка­
чёв: «Едва ли есть много слов в общественном обиходе, 
которыми бы так часто или, лучше сказать, так по­
стоянно злоупотребляли, как словом прогресс. Из слов, 
общих практической рутине и отвлечённой теории, 
это, конечно, одно из самых неопределённых слов. 
Ему не только придаются различные смыслы различ­
ными отраслями науки... но и в одной и той же сфере 
человеческих знаний или человеческой деятельности 
различные люди различно его понимают... Слово, 
которое имеет такое важное практическое значение, 
которое употребляется как ярлык для отличия друзей 
от врагов, должно бы было, по-видимому, иметь самый 
точный и определённый смысл».

В . этом разъяснении хорошо выражена сущность 
иностранного слова, которое становится термином. 
Нужно знать то значение его, которое станет знаменем 
твоей партии. Не так было сто лет назад. Слова-термины 
часто оставались многозначными как раз оттого, что 
на русской почве в них не вкладывались ещё свои, 
организующие идеологический смысл, понятия.

Самыми светлыми и высокими словами могли поль­
зоваться совершенно недостойные люди, и люди XIX 
века были на пороге того, чтобы слова либерал, гума­
нист, прогресс и другие считать чуть ли не ругатель­
ством. «Точный термин», иноземное слово -  а такая 
неразбериха! Но точно такой путь прошли все соци­
ально важные термины -  они закалились в огне поли­
тических битв, в сражениях отлили в металл тот 
самый — единственно важный и верный — смысл, ко­
торый заполнил форму словесного образа. Слова по­
лучили -  кроме значения -  ещё социальную значи­
мость, и сегодня мы уже владеем терминологией, ко­
торую создали для нас поколения. Уже перед второй 
мировой войной в интернациональном лексиконе на-
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считывали до ста тысяч слов, и многие из них в том 
смысле, какой внесли,в эти слова русские публицисты.

Иностранное слово больше знак, чем русское слово. 
Родное слово, отстаивая свои позиции перед иностран­
ным, неизбежно проходит множество изменений смыс­
ла в попытке сохранить притом исходный образ народ­
ного слова. Вот они возникают одно за другим: шест­
вие... движение... развитие. Однако всё это — не то, 
что нужно, совершенно не то, когда речь идёт о про­
грессе.

Нетерпимость к новому иностранному слову у мно­
гих из нас есть неосознанное стремление сохранить 
словесный образ национальной формы, ввести её 
в оборот и тем точнее объяснить суть дела. Иногда 
это получается, но чаще — нет, не может оживить его 
дыхание современности. Всякий раз, как заходит речь 
о готовых интернациональных понятиях, такая попыт­
ка оказывается напрасной.

Но каждый раз, когда нам навязывают варваризм, 
мы встречаемся с варваром нашего времени. Высоко­
мерным и наглым.



З А К Л Ю Ч Е Н И Е

В своём развитии современный русский язык 
испытывает давление двух сил.

С одной стороны, это естественная снашиваемость 
образных фо р м  языка, экспрессивных средств выра­
жения, очень важных для нашего сознания и нашей 
речевой деятельности. Происходит своего рода рост энт­
ропии, связанной с внутренней неупорядоченностью 
системы языка: система «перегревается», разрушаясь. 
Развивается «затухание» эмоционального заряда в сыг­
равшей свою историческую роль словесной форме. 
Говорили о д е л е  вырисовывается, потом -  высвечи­
вается, теперь и это кажется слишком пресным выра­
жением, и слышно почти вульгарное вытанцовывает­
ся. Смысл один и тот же, ни к рисунку, ни к свету, 
ни тем более к танцам отношения не имеет, но -  всё 
и всем понятно, о чём речь. Уклончивое выражение 
мысли посредством передачи впечатления. Типично ин­
теллигентская манера «говорить косвенно»...

С другой стороны, необходимо всё-таки ответство­
вать на вызов времени, наполняющего нашу жизнь 
совершенно новым с о д е р ж а н и е м .  Новые смыслы 
жизненного контекста перекрывают отдельные старые 
значения русских слов -  в торопливой суете мы ста­
раемся заместить их путем заимствования варваризмов. 
И вот тут-то подстерегает опасность: мы вызываем к 
жизни духов преисподней, телесного образа не имею­
щих.

Примеры всюду, и вот один.
Словари «Новых слов русской речи» показывают 

сотни новых слов с иностранным «превербом» типа

342



анти-, видео-, теле-, десятки других. Что такое, 
в самом деле, эти кинобалет, видеобалет, телеба­
лет -  кинобоевик, телебоевик, видеобоевик -  кино­
поэма, видеопоэма, телепоэма?.. А также кино (видео-, 
/7іеле-)+ герой, драма, жанр, индустрия, клуб, новелла, 
портрет... Туманное нечто, в природе не обретаемое 
или же существующее в другом качестве, как всем 
известные балет, драма, поэма и прочее. Родового 
смысла приставки кино-, видео-, теле- представляют 
собою отвлечённость идеи как слова, которое с и м у ­
л и р у е т  вещь.  Высокий стиль речений только под­
черкивает пустоту содержания, ведь высокий стиль 
обслуживает отвлечённо абстрактную идею, не имею­
щую связи с конкретностью вещи. Это миражи со­
временной культуры, упакованные в рекламную обёрт­
ку. Однако, вместе с тем, это и есть то самое следование 
логике суждения, согласно которой н о в а я  и н ф о р ­
м а ц и я  может поступить и из внетелесной сферы, 
в суждении типа видеопоэма, кинопоэма, телепоэма -  
всё это поэма. Всё во всём и всё для всего.

Несводимость преобразованной формы языка и 
поступающих «от жизни» новых значений — дело вре- 
менноѳс В творении новых форм я з ы к  не поспевает 
за текучестью жизни и вынужден — временно — доволь­
ствоваться перестроением наличных форм разговорной 
речи .  Пусть не обманет нас сумятица слов и речений, 
описанных, в частности, здесь, в этой книге. Эта не­
вольная паника под грузом навалившихся дел непре­
менно схлынет. Язык дозреет и выстоит -  ибо это 
т а к о й  язык. Главное всё-таки в нас самих, в нас 
и в нашем доверии родному языку.

Человек не может мыслить р а з у м н о  иначе, как 
в языке.

Когда он вид подводит под род -  он мыслит л о г и ­
ч е с к и :  корова — это животное. В логическом суж­
дении узнали нечто новое, но — узнали ли?

Когда же человек уже род объясняет видом -  
он тоже мыслит, но мыслит уже х у д о ж е с т в е н н о :
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ж и в о т н о е  -  это, вот, корова, лошадь там, 
собака...

Наша мысль восходит в логической операции, чтобы 
затем ещё раз проверить себя в конкретности вещей, 
до них опускаясь. И так без конца. Художественное 
при этом столь же важно, что и логическое. Лишь 
дополняя друг друга, они порождают цельность по­
знания. В конце концов и мозг так устроен: левое и 
правое полушария отвечают каждое за свою деятель­
ность, либо понятийно логическую, либо творчески 
образную.

Вера и разум живут рядом.
Веря в разум, доверимся времени...
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