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РНАТОЛИИ БЕРrЕР

Д
умая об Анатолии Берrере, невольно аспоминаешь
Иосифа Бродскоrо. Оба из ropoдa на Неве. Оба
поэты. Оба десятилетия не имели оозможности печа--
таться в родной стране. Оба пострадали за свои

стихи. Тут. апрочем. параллели кончаются. Если Бродскому
ИНКРИМИНИРОIlaЛИ "тунеядство", то Бeprера судили именно
за стихи. Судили по знаменитой 70-й статье. часть I УК РСФСР.
Четыре roдa лаrерей, два roAa ссылки с 1969 ло 1975 roA.
В конце ВОсьмидесятых публикации о журналах и сборни 
ках, реабилитация, выход книrи стихов и книrи лаrерных
воспоминаний... Счастливый конец в духе Диккенса? Не дy 
маю.

Собстввнно, здесь перед нами остааТ древнейшии вопрос
вопросов: а что такое счастье? Рискну предположить. что
поэт, не лишенный rоловы (а значит, и возможности творить).
счастлив BcerAe. Овидий на 60perax Дуная создавал ДИВныа
элerии. "Творческие итоrи.. ССIIIЛОК Пушкина ИЗlИIстны. Не--
счастны не поэты, ибо ОНИ добровольно взваливают на саои
плечи пророческии KpecT, несчастно время, теряющев
своих пророков. Анатолий Берrер Mor бы стать дебютантом
6О-х. Но ero зовзда взошла на два десятилвтия позже. ЧТО ж,
за это время она не ломеркла. Ее rорькая и чистая соль
светит так же ярко и яростно. так же тихо и проникновенно.
прео6раЖ8Я fюль в сает.

А. ЛАВРИН

.

Ii

11 есть ПР'П' 'J'Ы.как ПI10СВ('ТЫ
СКЛОЗl, ЖJIJIIII  '.'tfРНЧН"Й навес,
О TO.tf. ',то ,'П'ЧШНС 'Jоэrы

llн 'х '1.НТнn' зеll'.7Ю  'н 'б ,с,

ll..\, C'lpaHHOCTII.

aO  71HOBнсБЬ1ЛЬ

11 'JЛt'З'lЬ1 жаркн 'в р-,"КI)Х

Откроют Л1руr: 01111 Ж . .небl),
Он" 8IfТI)Н)Т В об.1ан.ах.!

11, как БЬ1 нн ВЗ'1.hlха.'11f ЖСIIЫ,

,., "" С.' 'lаЧII11, 1РУЗЬН.

7'u..f. В да.1ы,сii ,(a_'II'
нсот,'к..'юна,

ll... роковая ко.1СЯ!

.

Не раСП.1ССКВIЪ бы :тт(,рную
КРУЖКУ.

Пере'1.l)лая ДР.,'rу "о нсечзС'Тl.ю,

ПОКU на ЛЫ'UКС пllt' б 'р..'Т
l1а М."U1"у.

("оБЗ'II"t K/IbIK rитпл порлать

НI) 'тст".

1ы"пт('я 'т,) Jl.1U. 1J 'pHcii,
.I8ВНрКI);

ДО ВО.'111 .111.'1CKO.

пролерка скор".
11 ..7a1'('p''''' ' JlJ '.I,lhIсве-тят

ярко.

ОU."8"ЫВШ'С'I. о ЗУUUЬ1 .Iвборн.

РОП:ИЯ

п "о.-,('в",х да ОУlJТННЧЬНХ.

Ты "розлаНIIЯЛ ПРО.llJ'fЩ8Х,

То 110 lп'IIч,.IIfXJРIl10Ч."ЩII"',
ТО ПО-ВО:IЧЬСJ>f,J' ВОЮЩII."'.

1'0 пахнет D "'П. II0ЖUР""lе.",
То ВlН'нною C '.'ТОl0,

То HUP"1Hblll' "Ь1тарнщ 'м.
п.7ас1ыо 1 'С'п"та.7ЮТОЮ.

7'0 пе',а.ЧЬЮ ц 'рк"пною,

КОI''1.а ..,ед..7еl111ыi, .IBI>H П'-'hlВ("I'.

ТО '1".711НОЮ рОВlIOЮ

ПО Р 'ДIIнес '(,.б цве1У.'Т.

.

С 'П)'IНЯ.' ТРО," .JH 'I'II0ll'C.7

По B 'ci;твйr€', K,J':IB JII' r_lянеll'h,

С.,J 'rdЮТоС'енl, в ПО'lо.7

. Ie'lh.ЗО.'-што. б.<Jrpец, О'lrрянец.

,., р(",на .'10lJlI' на X0'l.V
II ЛIН'IТ Л'lli.7Ь 'IlIЦРОПВ_'1УЮ
ClJOIO 100""'У зо.'1Q'1."Ю
 .'B ' '.'"1CPCBl,('R IIа В'ц......

11 ПОД UOl'a 1IflJпря."h 1'OpllT
3С1lf.'1Я ",ед..'1I1I'(,'.IЬНО н Пhll'НIO,
It каж.1ыii ше.7е 'J'rшшрнт
TIIK явствснно,

'lТО В 'ЮО'  '_"bll1'HIJ.

.

llЗНС'lOтая от жары
11 в H ";барахтаясь,

"...,х в TIIHe.

llрОвllж..... 1J .l. 'жеЯ 'lНpы

Как БЬ1 o.'I.lII 'blВ пуС'тыне.

рdЗUрЫ'J17fRliЯ п 'б(}('во.'{
11 .Iыи"., Н) ВРЛ'IТCКТJ'Р. .
Н "YBC'llJ."IO  'T.rXORПо.1ет,

1:<JlIнствеIШ.' IO IIХ факт ,'ру.

БII.'1h'JI)."ОIl, ото B ' '.."" 'KI)piW"
ПСРL'.'111Лl)етС'н II\: l'atftfB,

.4 рщо.tf  KB'leTB01106e;;
It Пl,ет 11.1 .'1."ЖII

той же ca.,Oll.

.

IOBopR7 обо 1Ifне ПО ,'lаТLUII',

ТО'lПО .....0.,0,1 Ilro.'1KO;; KO.7.Llry.'1,

О, .'1енаРСТDеJШЫ;' :{,'Х
II1>,""H:'JlnlfК:

ll 'rpнк.-"un,я пра.l;lJII,чныi, Q'Д.

11-'IIРНЖ 'ННО("Тl" боплlЬ, J'HIdHhe
11, 6blJ'h ."ОЖf'Т,

С'У'lhбы ПСР '.10!J'...
I'ОВОРJlТ обо -"не по даТblIlIf...

nlеП'1СТ ."epTBldii lIЗ''''' о ЖНВО....

.

А K,Jp-,rпно "0(' все D  'H 'l"J'.

А 1)иtl .tfml Н('1Вllжпа, 6<'.",.
Же("т",,,, хо.lIJ;( L'e ВЗЯ.'1 IIа 6<'1:'
П01 У.З.1ЦЫ, с 7'С,'Х "0р CTOIlT,

З,'i",ер.'1а.
11 .Iи 'нсженвда.'1t'И 'iН:рсзняк,
lJ UC 'с KOPlJn:H'1f не БРО,lllТ

1II1  'X.
Ilopl)Hl,e та" о KHKIIX TOВ('СТ1,,,,,
3ШI;;. I1зС'карка.'1IХ:Ь.

_7("IIIJ' во B '('l,Д.'''Х.

А КУРНI'IIНО 1I0е ..l.i.I 'ИО,
Са" IIС .Iнаю.

'lo(kP.'"CL .JII K,.l''1U.
Ilспо ,"т ьП'I'О'lНЯ C'.1a:ll'O,

.7еl'l;'О,
,1 иыдв Лf'.1h ?то C 'ы."'KB,

БС1а...

.

По  ..-,('l...ШОJJола 11'(,"
СКlJОЗЬ '1.Рl)Жh Tp'lDld

npo "''l.JlJIJ:,oC'oii,
1-1'1 TlfllbI B 'IXт;на пру.'{'"
Il)IJ'I1fТ осока ИрlfВО КО 'О.

1111 ЧL'РНО." ПIIС UPII 'O"U1Hii711СТ.
CKDO.lh '''. 'THO('TЬ.'1УЖII н о{ш

IL""'.'hn.
,., 07JII'ОИ'II; ПТIIЧllй СDu -r,
IJ,Jоща.1ЫJыii,

 '.JOlJHO.tfНО1'Оточье...

.

()ППТЬ J le.!lJc'f"'ll) 1'OpllT,
1I0.'1н('ба З'iКО"I'IIВ ОI'ННСТО,
11  'OHHOI)Т'tшllНЫ rpaHIIT
CI'O'IТ кр;, 1'0'-' T(',tfHO н ЧII{"Т().

Как О,.JJ'НОИ ОН

'Jпе3Дllыii .Iверь
Il слоей п"lIКТIlРНЩ'Т1'

ПО.1рпОllОIl.'
ПОUРОО.Н' .'l."Ш..- pa:J-"lJ 'РЬ.
Что JlЗШ'Ж",,,ь судьбы шпооноii.

('Р<'дн DП'.I 'НL'КОIIне1lf0ТЫ
Il но'", "е.'UJ'JЖ1IОII 11 OlpO.tfllO;;
rOpCTh вот так ж(' 0."1ell'h ты

H '."I'llCII.tfO11 (;ездо""о,

.

,,1cpeRHHIIlde кач '.,УН

РU 'кнчв.УIf('f,11 заll ',н

п II ''''H ' 'кр€'жет,'1.]Jожь.

дР<'u....Jж8нlI(' ry'l'Of',
А еще "0,JЦНU1Ь НО1'ОЮ

п нсбо попа 'l 'ШЬ.

.

I
.

в 9ТOir ПССН(' ".1а"

..JPClJ 'CHlol;;
С'lЬ1щ 'нОН В но'", 6e.llJC 'I'HO;i.
8 пере.lВОН '"ня.
с.у",",с" ПIIfЦС он ., злерю.

E ' y"Ж Н В IICI'O UI'BeplO,

С7рих Б(,рст ."eJJJl.

ПОJ'О '...что П.7а',ет 1PL'BO.

Но "е  '_IIdlllHOВ lL7ач(' I'H 'BH,
(:7езЬ1 ."'U1Ь  '..7Ы11"'Ы
ОТ c.'lenOl'I.J, роколоrо,
Jlрото н DeKOBoro

От .УЮ'1.С'коi. DlIIJЫ.

J
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на 118I1ВО'-' ЭВУ_ОIО'-' АОIIОЖКI
.., IIPIДllaralM у IIIкаЛЬНЬ'D

эаПИСIII. сдеllaНИЫI tta масквв-

скИI баррикадах ЮрIllВ.

ФlAOI\Dвиче. ПввчВ8ЫМ, КОIO-

IIblD VIII8 СIIIIИ ДО1СУмвнтом

МCТOIIIIIIII. Впервые Bro РIПDр,аж

Iiы лпереда( по PlДМОСIIIIIIIIИ

-ЭIО MoclClbl- 24 aвryc,a

по rОllllЧИМ спедам СDбы'III.....

HDC1IOIIIIKO слов О реПОР'lре.

Ю. Ф. певчеl

ДOQ8Н1 МОСКОIСIО-

ro IIIНJКIII8РNО'''IIIЗIII..СlCоrо

ИКСllllmа. он родили 1 Мо-

CICII. ка DoМНИ1I08110. 111. IIК

ОН rnBDPКl, IIОЛIICИЭНIII праЖIIIЛ в

ДОКУЧIIВ811М ПIреУЛКI.
Иэ Зlа_уации

.anьЧИКОN С мамВ.... WDЛ

пешком 10 "рантовуЮ СТО-

ЛКUJ. ПОIO. Т8IНIII\суМ. аРМIIIН.

"061. туризм, альпинизм.
МИФИ. (аука.

Jвпе"НИD фDlоrра-
ФМеИ, нaKOIl8Q. эеуllоэаnисыо'

СЫН АпвUIЗ В08I1НОСП'Ж8ЩИМ.
IICDtta На,апы Е\IIlIIмовиа раБD-
пвт IIвфеllенто.. Во, конспеl"

ТllllIO поll11lвт чеЛОlека. кв-

IOlIbI.... с дик,вфеllOМ 1 lIyкal

вышел lа ,ЛИ"'" сеа ro rDPOдa

в IIвwalOUl е аlт'ВВСКIIIВ ДИIII

111 (0'1111 1981 raдa.
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.1Iеrлись тpeBOrJl переворота,

постеп('нно lIее оеТhllI/lЮТ от

по(И'дноЙ эйфории, но ДОЛI'О

еще мы снова и снова б",дсм IIC 

реживать па'ltНТIlЫ(: соБЫТJlН

rpОЗIIЫХ Дllей.

Вечером 19 3BI';\'tT!I в центре CTO 

ЛИЦЫ, несмотря на ззпреты, ше.'f1

10Iитинr на Jvldнежной IШОЩdДИ.

Вверх 110 Тверской двиrа:IИСЬ

rp:-юnы .'IlOдей с плакатами и nри-
зьmа'\tи: QРОССJlЯ! Ельцин! Сво-

бодз!"

Нереницы тынков Hd ПJЮЩdДИ

И забитый бронемашинами
IIрОезд ХудожсствеlllЮro театра
МОЖIIО было ПРИНЯТЬ за второе

деЙствие Onepeтo'lHoro спектак.'1Я
в по(,тзновк!' вее тех Ж!' заРВdВ 

шихся llU.'1ИТllканов. Псрвое дсЙ 
ствис народу показали в марте

:п-oro roда иа  тихже у.'аща..х. Да,
:п-о бы_'lО не ново. Но не ПОКИД/l "10

чувство rнетущеЙ треflOrи
и я(юетноп) IIроп'Ста. ОIlЯТЬ наС

швыряют в JIИIIКУЮ трясину дик 

татуры, и снова надо бороТЬСЯ за

свое ДОСТОJrнСТВО, за свободу.
Днем 211 aBrycтa у здания пар.'fIа 
меНТ8 Ро<:еии Состоялся rpdНДИО:! 
ный. МIIUI"U'I'ЫСЯЧНЫЙ NIIТИНI'. на

котором ста '10 окончате.lIЫIO ЯСIIО.
что без аКТИВIIОro сопротивлеllИЯ

мракобесам нзм не ВЫЖJIТЪ.

Около 17 '18еОIl, y(,.'lhlIll8f1 при 
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зывы по рмио .Эхо МО('КflЫ",
Я (:та.'! проБJlрВТЬСЯ на машинс

к ..Бело:м)о' р,ому. на набсрежной

ПО;\ запрещающие дорожные
ЗIlаки. уже ПОЯDИDШИеся в районе

Красной Пресни. Странно, но

MeHR никто не останаВ.'!ИВd.'1 и не

преслер,овн "1. У ndp."IdMCHTa ужс

собралось множество ЛlO;\сй. ro 

TOBbIX защищать ero. фОрМJ{рОВ3 
лись отряды обороны, сзнлтар 
ные с.'IVжбы.

Б.'1ИЖЁ. к по.. 'НI1ЧJIя перебрался

ЧРР( 3 баррикады ВОЗ:IС здаШIЯ

бывшеп) СЭВ. которые ИIIТСIl 

СИDlЮ продо.lIжа."lИ укреП.lIЯТЬ бе 

ТОfШЫ'О! П_"lита'\lИ, и оказался

вблизи CMofloro кольца. В Kap 
мане у меня леЖd:l :микрокассст 
ныЙ маrнlI'J'ОфОН фирмы «Олим 

ПУС» простейшей '\Iоде.'rи C 906,

который я часто ИСПО.lIЬЗУЮ как

заmfСНУЮ книжку. Нее. 'iТO про 
изош'ю затем, flЫ услышиТ(' на

ЗВУКI1ВI1Й дорожке.
Опять И OIlНTЬ прослушивая за-

пись. я вновь возвращаюсь к дpa 
мзтическим собьrnlЯМ той ночи.

Нет, мы не ПРОflОЦИРОflН "Iи fI()PH 

НЫХ, мы их убежр,а."IИ, )отонари 
вали, 11РОСИ.

1Ш. женшины Y!IIO 
пЯ:]I{ их остановиться. Разве пе..-

ред СО.1JДатзми бы."l Bpar'! Вслу 
шаfrrесь. что ИМ, НМРЫfl.aясь,

кpJf'IJfТ женщина: .Не I.."I'pРЛЯЙте!
Не С"Ipеляiiтe в .IIOДСЙ Я IIрОШУ
вас! KOI'O вы защищаете?» Слу-
шаЙте. солдаты. это к взЬ1 В ОТ'13Я 

НJШ взывает ваш сверстник: .Pe 

БRта! Что flЫ делаете?! Мы же

братья ваши!»
Я снова и снова IIрокруч mа.'r

СНОЮ запись схватки на Са;\овом

кольце и, правда, с трудом. но раз 

."IJIЧа.."1 слова: «Смотри, 11 же без

ор 'Жия.не боЙся меня!... Но ведь
эти же ПI1С.'1Рр,НIIС в свосЙ жизни

слова YIIOPIlO выкрик ша.'Iв Mera-

фон Илья КричеВСЮfЙ Так,
'\Iожет быть, это именно ero roлос,

обрашенный к вам, солдаты, OT 

печаТВДС1l на пленке. Это тебе.

офицер, ЗdСТре.тшвший парЮI. KO 
торый пытался обраЗУМlrrь вас

и остаIlОВИТЬ. скандируют перед

тобой безоружные лю"(и: .У биЙ 

ца! У биj[ ца!.."
ПОПI()..."IИ трое. И тo.."IbKO послс

91'orO были бvтылки с беIlЗИНОМ.

roрящие БРOliемашшIЫ. Не мир-
JlbIe москвичи развяза."lИ боЙ. Нет,
НJ!KOro не может оправднть yд 
ная фОРЬ1У"Iа оЫЫ выI!.'!нялII

ПрИКdЗ». Приказ был IIреступ 
НЫ!\I. 1160 боевые маши][ы в мир 
ное вре'\lя на у:rицах мирных ro 

родов это всеrда опзсно и пре 

ступно. Пос.."IедниЙ ПрИКВ'J отднет
себе сам CO_"I'{HT. И каков он бу 
дет зависит от работы ero ума

и СОВС<:ТJI.

Пзрни! Те, которые служат,
и те, которым еще преДСТОlrr стать

СО:lДатаМJI! СлушаЙте! С.'!:<'шнiiТf'
и Д,,"маЙте! д.vыаiiтe flcerp,H. ибо

иноrо пути 1..7HTb ЦIIВJL"IИ30на.н 

HbIMl1 "I щьминет! .

Ю. ПЕВЧЕВ

2
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П
'  разномумы, ЛЮДИ старшеrо
околения, думали о них: то

С rpустью, то С раздражение...
ttли НедОУмение.... то с тревоrой,
а часто и с доброй улыбкой. ибо

молодость зто вcerAa прек 

расно. Теперь, после событий в aB 

rycTe, в которых наши дети, к уди 
влению мноrих. сыrрали едва ли не

решающую роль в победе демокра-
тии, настала пора более серьезных

размышлений об их HpaВCТBeHHO 
сти.

KaK TOтрудно предстаВить, что

вcero шесть лет назад. KorAa
М. rорбачев, образно rоворя, от-

крыл шлюзы ДЛЯ мощноro потока

демократии. им было лет по ДBe 
надцать четырнадцать: как раз
в этом  .l.:IcTeв умах начинают

зарождаться' первые представле 
ния о законах реальной жизни лю-

дей. И они увидели, как ручейки
rласности постепенно смывают
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нноети
с течением

времени
ствновиrся
все бопев

очевидным. что

авryстовские
со6ытия
по своим
rло6впьным

последствиям
conоставимы
с самыми
масштв6ными

социальными
потрясениями.
коrда-ли60
влиявшими
на умы и сеРllца
людей.
Нвш rocrb
rпавный

peAaKrop
журналв
.'ЮНОСТЬ"'.
поэт

Андрей
Дементьев
пытается найти

некоторые
отввты
на «вечные,

ВОПрОСЫ
О покопе",ии

МОЛОДЫХ.

пласты тотальнorо презрения к че 

ловеческой личности, к ее до-

стоинству и нуждам. И в их созна 

нии естественным образом зарож 

дался вкус к свободе. СВОЮ струю
в очищающий поток демократии

еще задолrо до перестройки стали

вносить литература и искусство,
в том числе и наш журнал. В пос 

ледние rоды мы вместе с дРуrими

изданиями возвращали в страну

еще недавно запрещенные произ-

ведения арестованных, сосланных,

изrнанных или добровольно поки-

нувших Родину творцов. Ведь в них.

рожденных в невероятно трудных

условиях, читаласъ истинная прав 

да о нашем обществе_ И наши маль 

чики и девочки впитывали ее со

свето... справедливости. который
и повел ИХ в aBrycтe на баррикады

у «Белоrо дома".
Приведу только один при...ер.

Коrда rода полтора назад Василий

Аксенов ехал в Казань к своему

отцу, толпы молодежи встречали
ero на станциях с плакатами:

"Здравствуй, Вася! Привет!» Он

остался для них Васей, хотя начи-

нал в литературе дпя предыдущеrо
поколения. Но ero приняли и сеrод 
няшние молодые. ибо он остался

прежде вcero самим собой, незави 

симым от обстоятельств.

Журнал ,Юность" в свое время

впервые начал раскрывать правду
о бюрократии в комсомоле. По 

весть Юрия Полякова ..ЧП район 
HorO масштаба" произвела зффект

разорвавшейся бомбы. Не меньше

rpoxoTa и шума вызвало и проник-
новение Юрия Полякова в запрет-

ную тему "Дедовщина в армии».
Чеrо стоил один только факт: за

пять лет в СоветскОй Армии на

..мирной" службе пorибло около 15

тысяч человек столько же,

сколько в жесточайшей афrанской
войне! Можно себе представить,
каких невероятных трудностей
стоили нам подобные публикации.
Но они расходились миллионными

тиражами под обложками «Юно-

СТИ», "Знамени... "OroHbKa.., на

страницах "Московских новостей"

и дРуrиx изданий и формировали
сознание сеrодняшних молодых
иначе, чем у нас в roAbI нашей юно-

сти. Быть может, позтouy они

и стали дРуrими, позтому помorли

и страну, в которую М. rорбачев

вернулся из Фороса, сделать дPy 
rой. по ero собственному выраже-
нию.

Моему сыну двадцать один rод,
обе дочери HeMHoro постарше. Че 

рез них я видел, как разочаровыва 
лась нынешняя молодежь в лозун 
rэx. которые мы несли по жизни на

сучковатых палках своих иллюзий.

Лозунrовые слова покрывали KOpO 
стой наши дywи, и они принялись ее

разрушать, высмеивать вдолблен 
ные с детских лет в наши мозrи

ложные идеалы и при зтом, KO 

нечно. часто впадали в свойствен-

ный молодости жестокий ниrилизu

инетерпимость. порождая тем HO 

вые страсти BOKpyr 'вечной" про-
бле...ы "отцов и детей".
ЧТО Ж, они стали друrими, прихо-

дится и нам С трудом neрелопачи 
вать мноrолетний rруз привычных

представлений. Теперь мноrие ...ои

сверстники, наверное. несколько

иначе будут относиться, скажем,
к року, рваные ритмы котороro

пришли на баррикады, еще не

остывшие от rорячеrо возбуждения
и реши...ости стоять до конца в ожи-

дании вполне реальной смерти под
танком или от пули.
Как не подумать тут и о той боли,

которая терзала сердца парней,
оказавшихся в дни путча в силу
неиз6ежноrо стечения обстоя-

тельств за зеленой броней сталь-

ных машин, предназначенных для

убийства! Что они чувствовали.

коrда увидели в прорези прицелов

молодых и пожилых женщин. еще

вчера покорно стоявших в безна-

дежных очередях, а сеrодня Hecy 

щих на танки только что Hap 
ванный плакат "Не стреляйте в

ваших ...атерей!,,? Не хочу, не

MOry поверить, что мorли найтись

среди них такие, которые способ-

ны были выполнить чудовищный

приказ и нажать на спусковой крю 
чок!
Как задавИТЬ в себе прокпятоrо

червя сомнения! Мы ведь уже не

столь наивны, чтобы считать тота-

литаризм навеки похороненным
в нашей несуразной стране. Он еще

долrо будет опутывать сознание

миллионов из нас, мешая думать
и принимать трудные решения са-

uoстоятельно. Все... нам придется

проходить боевой курс обучения
жить в условиях неожиданно явив 

шейся свободы, курс обучения ...ыc 

лить ее раскованными KaTero-

риями. На..., надо полаrать, будет

труднее, молодым леrче. Быть

может, в зтом направлении и сле 

дует искать «колумбово.. решение

проблемы ..отцов и детей..
в уважительном взаимном обуче-
нии премудростям неисчерпаемой
в свое... мноrообразии и непредска 

зуемости жизни? Почему мноrиe

взрослые «премур,рости" недо-

ступны пони...анию юноrо сознания,

кажется. ясно представляют се6в

все. Но все ли взрослые пытаются

честно объяснить себе, почему их

пониманию часто бывают нeдo 

ступны чаяния и спонтанные по 

рывы молодости?
В любом возрасте есть KTO ТOмо-

ложе тебя. Мне лично не о чем

жалеть в ...ое... отношении к uлад 
ши.... С первых своих стихов

и книжек я пытался видеть в чело-

веке человека. Даже в ребенке
уже есть маленький человечек.

и от нас зависит, каки... он Bыpa 

стет. И в то же время нв Bcerдa от

нас зависит, каким он BыpaCTeT, 

такова диалектика жизни.

Мы шили нашим детя... нравствен-

ные одежды, которые казались

нам самыми УДобными. Но 06на-

ружилось, что они сшиты не по воз 

расту. Наши дети их сбросили
и стали носить свои. А на смену им

уже совсем скоро придут те, кто

отмечает сейчас двенадцаты йили

четырнадцатый roA рождения и кто

впитывает в се6я сеrодняшний
опыт. И они будут лучше, чище,
честнее мне 'J:aK хочется в зто

верить! 06 зтом процессв не ве-

дали заrоворщики, они не моrли уз 

реть рождение Hoвoro человека,

потому и не Morли победить.
В своем перво... в дни путча высту-

плении по радио я сказал, что нас

невозможно на танках увезти

в прошлое. мы пойдем пешком, но

в будущее, даже сбивая ноrи, но

только в будущее. Пусть оно не

обещает ничеrо хорошеrо, по край-

ней мере в ближайшие месяцы.

ТеХ, кому еще недавно пришлось

мучительно расстаться со старыми

иллюзиями, новы"'и не соблаз 

нишь. Розовая дымка первоначаль 

ной зйфории после провала путча

давно рассеялась и обнажила фа-
тальную уrрозу зконо...ическorо

и политическоrо хаоса, а с ним

возможность реакционноrо пово 

рота в сознании людей и в собы-
тиях.
Мноrочисленные статистические

опросы показывают, что суще 

ствует мощный социальный слой,
в недрах KOToporo вызревает xo 

рошо известное стремление приве-

сти к власти "твердую руку".

Нельзя закрывать rлаза и на то.

что есть в зтом слое не...ало мо-

лодых душ. взращенных в худших

традициях командно администра-
тивной партократической сис-

темы.

Можно, конечно, поддаться co 

блазну философскоrо обобщения
неизменной борьбы сил добра и зла

в обществе, но сеrодня не время

философствовать, а время ра60-
тать для сохранения Toro, что за 

воевано. Тем более что большин-

ство людей всех возрастов и жиз 

ненных позиций уже вполне осоз-

нали. что дни переворота стали

лишь началом масштабной истори 

ческой драмы, окончательная раз 

вязка которой еще далеко впе-

реди.

Мало кто рискнет предвидеть,
особенно в журнальной публика 
ции, как 6удут развиваться собы 
тия, которые на наших rлазах "под 

талкивают" ход истории то в одну

сторону, то в друryю каждый день
и даже каждый час. История, од-
нако, неизбежно движется вперед
по своим собственны... законам. Но,

что бы ни случилось со страной. мы

снова и снова буде... возвращаться
к авryстовским событиям, ставшим

точкой отсчета новой для нашеrо

общества нравственности, незави 

симо от Toro, в рамках каких нацио 

нальных rpaниц и суверенитетов
проживают люди, которых зти co 

бытия не оставили равнодушными.
.

АндРеЙ ДЕМЕНТЬЕВ
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М
Ы настолько привыкли к He 

сбbrrОЧНЫМ обещания... и ло-

пающимся проектам. что

трудно было поверить в реальность

продолжения тех фантастических
оперных вечеров 1989 roдa
в Москве. Но вот как будто жела 
ния начали сбываться, и первая ла-

сточка к нам прилетела CHOвa 

Лючия Алиберти.
Замечательная певицаl Лирико 

драматичеCl<ОВ сопрано, в котором

найдена золотая середина между

виртуозностью и зкспрессией. Ни
на секунду техника не становится

самоцелью все подчинено pac 

крытию характера персонажа.

Надо сказатЬ, что и сама Алиберти
обладает ...ощны... артистическим
характером. Без сильной воли

была бы не",ыслима такая бурная
сценическо-концертная деятель'
ность, которую Лючия повела

сразу. с caMoro cBoero дебюта
в июне 1979 rода в Сполето, куда
она была приrлашена одни... из

крупнейших композиторов COBp 
менности Джанкарло Менотти
на «Фестиваль д yxмиров». Там
она спела заrлаеную партию
Амины в ..Сомнамбуле" Беллини.
Не прошло и двух лет. как она поя-

вилась на священных подмостках

"Ла Скала.. в партии НонHeТТbI

в ,Фальстафе.. Верди.
И дальше как из pora изобилия

в исполнении Алибврти "посыпа-

лись" золотые роли мировorо соп-

paHoвoro репертуара: Виолетта

и Джильда соответственно в "Tpa 
виате., и «Риrолетто" Верди. Лю 
чия в "Лючии дм Ламмермур.. Дони 
цеТП1. Норма в одноименной опере
Беллини и так далее все еEl пар.

тии перечислить невозможно. При-
чвu каждую из них она пела и поет

на сценах лучших оперных театров
t.I ра. А аккомпанируют ей такие

блестящие дирижеры. как rавац.

цени, Аббадо. Бодо. Патерностро.
Хотелось бы заметить, что cтpe 

t.lительный взлет Алиберти произо-
шел очень рано, ведь порой на py 
беже 25 лет певц не выходят вще

за пределы вокальноrо класса.

Конечно, случайности в мире ис-

кусств редки Алиберти родилась
и выросла на Сицилии, в Мессине,
в семье, rдe музыка была культом.
Дедушка иrpaл на скрипке, у 6a 

бушки был прекрасный rолос, сама
Лючия rотовилась быть пианист-
кой. но певческий дар взял свое.
Вот с какой артисткой во второй

раз встретилась публика MOCKOВ 
cкoro Большоrо театра. Наш же ор-

кестр встретился с Алиберти впер-
вые. Правда, наш опыт не так уж

мал, и мы были спокойны. Но дей 
ствительность наша скучать не

дает. Начать с тoro, что в Союзе не

оказалось нот оркестровых пар-
тий опер Беллини, Доницетти, да
и Россини тоже (кроме ..Севиль 
cKoro цирюльника"), ведь они у нас

не ставятся. Их нет и в библиотеке

Большorо театра. И, как на беду,
один из спонсоров концерта юrо 
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славская фирма не позаботился

о доставке нот в Москву. Никакие
крики о помощи не помоrли, юrос 

лавы не реаrировали. до концерта
оставалось каких-нибудь полтора
дня, Korдa Алиоерти появилась за

кулиса...и rАБТа.

я HeAap0t.4 обмолвился насчет xa 

рактера Лючии. Конечно, она

пришла в ярость. Она так разно 

сила юrослава. что ",не было

жалко на нero CUOтpeTb. Пошли не-

rодующие звонки, и тут же фирма
"РикоРдИ" в один день доставила
в Москву все, что нужно. Тяжелые

коробки с нотами худенькая Али 

берти помоrала нести сама, чтобы,
не дай Боr, они куда нибудьне за-

пропастились.

Казалось 6ы, все хорошо, что хо-

рошо кончается. Но драrоценнов

время, отведенное для репетиций,
было упущено. И мы с Алиберти
смorли провести их вcero две:

одну под рояль со мной. вто-

рую черновую С оркестром.
И все. rенеральной не было! Хотя

зтот оrpoмный концерт (по суще.
ству, он длился три отделения

столько было "бисов") С певицей
TaKoro класса должен проводиться
минимум с трвх репетиций, одна из

коих должна быть rенеральноИ. Тут
же все ...еталось. как rоворится, на

живую нитку. Нервничала ap 
тистка, нервничали мы. То ей каза 

лось. что оркестр звучит несколько

тише, чем зтоrо требует ее сильный
rолос, то она боялась. что мы не

учте... всех повторов и купюр, ею

намеченных. Причем некоторые OT 
тенки она ...еняла на ходу. Я, ecтe 

ственно, ее успокаивал: "Лючия. не

волнуйтесЬ, все будет в порядке.

скажите, что вы хотите. мы сде-
лаем все как надо..." и мы действи-
тельно постарались выполнить все

замечания. музыканты иrрали с or 

ромным подъемом, концерт прошел

с успехом, певицу вызывали Hec 

четное число раз. Увертюры, ис-

полненные оркестром. как ",не

кажется. были сыrpзны с блеском,
леrко.

Что бы мне хотелось сказать «под

занавес,,?

Спасибо Лючии Алиберти она

подарила москвичам прекрасный
вечер, проявила энерrию. OTBeT 

ственность, она была настоящим

'послом бельканто" в Большом

театре. Но и орrанизация таких

концертов, столь нужных нашей

культуре и столь важных для нее.

также должна быть на уровне
бельканто. .

,

Впадимир понькин,
художественным руководитель

и rлавным дирижер

rocyдapCT8eHHOrO Малоrо
СИМфОНИ'jескоrо
оркестра СССРПОСОЛ
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П
вени Михаила  ербаковаpac 
ХОДЯТСЯ по всеи стране только

на кассетах, неизвестно rдe,

кем и коrда записанных. По поводу

неординарноrо отношения автора

к очевидному росту их nonyлярно 

сти можно лишь строить доrадки.

Но факт налицо: Михаил Щербаков

на все вопросы журналистов о себе

отвечать принципиально отказы-

вается, интервыо не дает, на те-

лезкране не появляется, ero пла 

стичный баритон не звучит по ра-

дио. и концерты он дает редко

и KaK TO "ВТИХОМОЛКУ". Поэтому

для ero представления понадо-

бится вcero несколько слов: двaд 

цать восемь лет, по образованию

филолоr, по профессии сочини.

тель.

Первые песни Щербакова появи'

лись в самом начале восьмидеся

тых и сразу покорили мноrих люби.

телей жанра не столько новиз-

ной и ориrинальностью тем

сколько своеобразие... языка.

Впрочем, мне кажется, что понятме

"тема» в поэзии довольно спорно,

ибо ПОпытка заn-tать уже созданное

поэтом в какие-то «те...атические

рамки.. может orpaничить и упро-

стить, а с;:тало быть, и исказит 

смысл написаннorо.

Основными повода"'и для раз-

мышлений neceHHoro rероя Щерба 

кова стаНОВЯТСЯ катеroрии высо-

кие. Поиски смысла жизни бо-

лезненные, мучительные, часто'за.

ходящие в тупик, который оборачи 

вается окончание... жизни. Война.

кровь, насилие, кorда "за rpoMOМ

пушек не слышна чужая правота.....

Лю60вЬ, возникающая, как пра 

вило, "законам любы... вопреки».

Она либо недостижима, ибо адре-

сована идеалу ("И все лишь оттоrо.

что вряд ли во Вселенной дпя оды
в честь твою есть должный слоr

и тон. И будь я хоть rOMep ты 

лучше, чем Елена. И будь я хоть

Шекспир ты краше Дездемон"),

либо раздавлена фатальными

стоятельствами. А инorда она «не'

законна" и не укладывается
в нормы общепринятой морали.

И предмет любви женщина, либо

достойная самых возвышенных

чувств (и Torдa rерой Щер6акова

коленопреклонеНflЫЙ мальчик 

паж. с обожанlteм на нее взираю 

Щ й), либо зто женщина-рок (и

тоrда сближение с ней rрозит роко-

вой rи6елыо).

Размышления о жизни, о войне,

о любви нераздели...ы в стихах

Щер6акова. и объединяет их не-

редко печальный итоr смерть,
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конец метаниям, конец всему. Боль

и страх. надежда и отчаяние ero

rероя вне времени, вне конкрет,
ных обстоятельств, вве Bcero. что

ero окружает. Они болезненно ин 

J}1MHbI, О'iИ В душе автора и

в каждом из нас, ибо порождены
самой человеческой природой.
А rAo-то позади. эв далью

и за пылью,

Остался край ЧУАес.
Там человек решил.

Что он рожден затем, чтоб сказку

c,qелать 6ылью.

Так человек решил. Да, виАНО,
1IOспешил.

И сквзку выf!рвл он С печальною

развязкой.
И приэрачнов зло в рэальность

обратил.

Теперь 6ы эту 6ыль обратно

сделать сказкой.

Да слишком Mнoro Аел и слишком

мало сил.

А мы все мчимся вдаль.
печаль преЕЮэмorая,

Как 6УАТО ничвrо еще не решено,
Как 6УАТО век прожив

и все-таки не зная,

s L..... t').
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Что истинв, что нет, что свято,

что rрешно.

И 6всконечен путь,
И далекв расплата.

УХОАИТ прочь HeAyr.

пРИХОАИТ за6ытьв.

И для меня теперь так истинно.

. так свято

Чуть слышнов в НОЧИ Аыхание

твое.

Первые песни Щербакова uorли

не блистать отточенностью формы,
но они были монолитны и зап0t.4и-

нались слушателями целиком, а не

отдельной метафорой: их леrко

было петь сразу и трудно цитиро 

еать фразами. С rодами слоr ero

становится все 60лее изощренны....

рифмы более сложными. По 

тому, вероятно, и у мелодий исче 

зает чеканная, строrая ритмич-

ность. Бытовая конкретность

сюжета уступает место символике,

метафизике, мифолorии... по-

rружаешься в эту зыбкую твку-
честь так бы и плыл себе. не

cnеша, и BдPyr неожиданный пово-

рот авторской мысли, заключен 

ный в пару изящных строк. вдрв'

безrи разносит твое умиротворе 

ние. и ты долrо еще бубнишь про
се6я зти строчки. Строчки про тебя
caMorO.

Совершенно очевидно, что про 

цесс формирования творческой ин 

дивидуальности Михаила Щерба-
кова еще не закончен. Дальнейшее
покажет время: либо он уже сумел

достичь высот немалых. но чисто

филолоrических, "технических..,
формальных и далее ниче..., KpOUв

изящности словес. выделиться бу 
дет не в состоянии, либо ero путь

"до ropHero утеса, до высшеrо

класса". Наверное, не случайно re-

роя одной ero недавней песни OXBa 

тывает тpeBora:

СреАИ ЛУСТЫНИ, 6ранной
И уrарной.

НеРО8НЫЙ, эыf!КИЙ. как песок

в rорсти,

Спасется ЛИ мой слоr

BbICOKD(laPНbIH?
Прервется ли МОЙ шаr

партикулярный
И rорнзонт,

не перпен,о.икулярный,
Но пвралпельный моемупути? .

Владимир МАРТЫНОВ

8

На BDCbMOIi
зв,к,вом Д POIКIIB
"вени М. Щl!рбаКОII
.я ИСnOlUlRlO .се.....
.ПУС'ЫВ бочки .МИО.
иаnопн...... и 'ПРl8ЩIнив
слаВIIНКИ. . .IIOIICKDM
исполнении.
Фото А. ЕФРЕМОВА
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страниц,
IIСПОЛUСIIIlЬL" захватьmающеrо

содержашш...

А. К и з f' 8 е т т е р.

ИСТОРIIК, 1929 ".

О
Н РОДИЛСЯ в январе 1859

rода в интеллиrентной мос-
ковской семье. По складу

ума и душевному настрою ему суж 
дено было стать ryuанитарием. Уз 
навая подробности ero политичес 
кой деятельности, полной драмати-
ческих коллизий. как-то не сразу
веришь. что с детских лет и до rлу 

менитые "Кресты», rдe и в камере
продолжал читать и работать.
В один из дней последовал неожи.

данный вызов к министру внутрен-
них дел В. К. Плеве. В атмосфере
доверительной беседы министр
сообщил, что наставник и учитель
Милюкова Ключевский ходатай 
ствовал перед rосударем о ero ос-

вобождении, считая. что он нужен
науке. Попутно Плеве высказал
комплименты за ero "Очерки по

истории русской культуры» И пред 
ложил ему пост ",инистра народ-
HorO просвещения настолько вы-

рос к тому времени авторитет Ми 
люкова как ученоro и обществен 
HorO деятеля. Но он ответил OTKa 

зом, так как «на этом месте ничеrо
нельзя сделать.... ,Вот если бы
Ваше превосходительство лред 
ложили мне занять Ваше место.
всп0t.4инал пот0t.4 Милюков соб 
ственные слова. тоrда я бы еще
подумал... ЗаКЛЮченный ..Кре-
стов... был все-таки освобожден
с предписанием проживать в про 
винции, но неиз...еннО во всех дo 

ческое credo кадетов состояло
в T0t.4, чтобы С учетом реалыtOrо
баланса правых и левых сил сохра-
нить парламентаризм. Есте-

ственно, что на зтом пути приходи 
лось прибеrать к сложным полити 
ческим комбинациям, каковые

всеrда сопровождают политиче 

скую борьбу. Однако при всех ви-

димых и действительных противо 
речиях Милюкова он сохранял Пос 

ледовательность и верность своей
основной идее идее сохранения
pYCCKoro парламентаризма.
О характере политической

борьбы тех лет ",ожно судить по

деятельности 111 rосударственной
Думы. в которой кадеты стали объ--
ектом яростной атаки со стороны
приверженцев rосударственной
власти. Пуришкевич. в частности.

заявил, что кадеты самый опас 
ный злемент, поскольку они у",ные
и политически образованные люди.
На заседаниях Милюкову устраи.
вали обструкции. ОС IПалиоскорби-
тельными репликами, но лидер Ka 

детов упорно продолжал курс на

..Мы считаем.
ч,о

rасударство
наИliолее

крепко
,оrда,
коrда

национальное
сознаНllе

c'aHolmcR

единым-_
MolICНO
'опько

пожале,ь.
ч,о

цепым
ПОllопенИJlМ
noлmИIIОD

Т311
и 118 удалось

преВllа'lI'ь
в реально

де"'С'ВУIOIIIНИ
принцип

Зl}
мысль

пидера
каде,ской

п. Н. МИПЮКОВ: «ЖИЗНЬ СПОЖНЕЕ РАС
бокой старости ero личная жизнь

была окрашена любовью к поэзии

и музыке. Он профессионально ис-

полнял партии скрипки и альта дпя

квартетов.

Еще обучаясь на филолorическ0t.4

факультете MOCKOВCKoro универ-
ситета, П. Милюков увлекся рос-
сийской историей. И сразу ero науч-
ные изыскания поставили ero имя

в ряд неординарных историков. Но

судьбе было уrодно наделить
П. Милюкова еще и той неразrа-

данной пока совокупностыо ка-

честв и талантов, из которых рож 

даются великолепные политики.

С юных лет он испытывал интерес
к закономерностя", общественнorо
и rocyдapCTBeHHoro устройства.
посвятил этой теме немало науч-
ных трудов и статей. Убеждения
ero начали формироваться еще
в rи",назии, а продолжали укре-
пляться в студвнческ0t.4 движении.
После чтения лекции "Об обще-

ственных движениях в России..

в Нижнем Новroроде П. Милюкова

взяли на заметку, затем последо-
вали исключение из универсмтета
и трехrодичная ссылка в захолуст-

ную Рязань. За участие в собрании.

посвященн0t.4 памяти идеолоrа

анархизма П. Л. Лаврова, он был

приrоворен к шести месяца...

тюрьмы.
Нам, нынвшним ,отдаленным по 

томкам", сквозь темную мrлу TOTa 

литарных десятилетий порою ви 

дятся странными политические

нравы Toro времени, поступки лю 

дей После приrовора суда Милю-

кову, например, была дана от-

срочка... для поездки в Анrлию

с целыо совершенствования языка.

Вернувшись, он оmравился в зна 

6

ступных формах продолжал бо-

роться за осуществление своих

идей.
А идеи ero были ориентированы

на либеральное движение 9О-х ro 

дов, рупор0t.4 KOToporo являлся не-

леrальный буржуазный журнал

"Освобождение... В своих статьях

он призывал создавать кадры

убежденных конституционалистов
и rотовиться к созданию полити 

ческой либеральной партии. Лето

1905 rода прошло в напряженной

аrитационной работе. ..я мирил

конституцию с революцией, пи 

сал OH, видя в сближении обеих

единственный шанс политической

победы...

Учредительный съезд выпесто 

ванной Милюковым партии консти 

туционных демократов (кадетов)
состоялся в октябре 1905 rода. Во
вступительном обращении к съезду

он подчеркнул. что конститу 

ционно демократическое движе 

ние приобрело самостоятельное

значение и отмежевалось от пра-

вых и левых сил, от -уэкоклассо-

вых., интересов помещиков и капи 

талистов и от "чисто классовой дo 

ктрины пролетариата». Свою пар-

тию Милюков объявил внеклассо-

вой продолжательницей "интелли-

rентских традиций .
Деятельность Милюкова в rocy 

дарственных Думах России за 

служивает написания не одной
книrи, она составила зпоху не
только в ero собственной жизни, но
и в жизни всей России. В период

после подавления первой русской
революции, Korдa самодержавие
набирало силу, партия Милюкова
осуществляла и поддерживала
тактику' средней линии... Полити-

сохранение контактов с властью,
необходимых дпя ведения парла-
ментской работы в рамках rосудар 

ственности.

Почувствовав наступление на за-

конодательные права IV Думы,
он обратился к правительству

с предостережением: ..Чеro вы

ждете? Вы хотите кончить тем, что

требоеания демократии станут жи 
вее, сильнее, настойчивее и опять,

после периода успокоения, явятся

на сцену наСИЛЬСТвенные формы,
насильственные приемы. средства

борьбы? И вот тоrда вы будете дy 
мать... что пора успокаивать, что

нужно для "успокоения., и "спасе.

ния коровы., прийти К зтому пос-

леднему средству».

В стеноrpафический отчет засе 

дания включена ре...арка, сделан-

ная после окончания зтОй речи:

..Справа сильный шум и roлоса: "О

че... он rоворит? Вон!» Алексеев:
"rHaTb erol" Слева рукоплескания
и rолоса: ,Просим!» Председатель:
-Член rосударственной Думы Ми-
люков, лишаю вас слова! Объяв-

ляю перерыв". Что-то весьма

схожее нам совсе... недавно ча 

стенько приходилось наблюдать на

телеэкранах, не правда ли?

во Временном правительстве Ми-
люков некоторое время зани...ал

пост ",инистра иностранных дел

В июле 1917 rода на IX съезде

кадетов Милюков сформулировал
основную позицию партии: ..Или
Советы, или Россия". кадеты были
за создание карательных отрядов,

введение смертной казни на

фронте, настаивали на применении

жесточайших мер по отношению

к большевикам. Октябрьскую peBO 
люцию Милюков. разумеется. вое-

партии

П. Н. МИПlокова,
ВЫСllазаннуlO

им I 111 rосудар-
ственнои

Думе
бопее

ВОСЬМllдеСIlТИ
ЛII'

назад.
СеrодИR

вы имее,е

возможность

yCnbIwan.

,НlIкальнуlO

запись,

ПJl8дос,авпенную

редакции

..Круrозора.
rocyдaPC,вeHHbIM

аРХIIВОМ
звукозаписе...

СССР.
на ВlOрои
ЗВУIIОВОИ
дорожке

слуwаit11l
IIIparMeHT

РIIЧII
П. Н. МИЛIOКОlа
и 1I0мментарИii

к нем,
док,ора

ис,орических
наук

М. r. Вандапковскои,
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принял враждебно и уже в эмиrра-

ции продолжал борьбу с Советской

властью. никоrда, впрочем, не Te 

ряя чувства реализма.
Эмиrрант Д. И. Мейснер так вспо 

минал первое выступление Милю-

кова в Праrе в начале 2О.х rодов:

"Тысячи полторы человек нап 

ряженно. мноrие с явным недоб--
рожелательство... всматриваются
в стоящеrо на трибуне спокойноrо

седоrо румяноrо старика с быстрым
и острым взrлядом умных и He... 

Horo насмешливых rолубых rлаз,

с любезной и вместе с те... скепти 

ческой, как бы дипломатической
улыбкой на ryбaх, с увереннОй, на-

рочито холодной речью и молние 

носны",и репликами.....

..я не знаю. заявил Torда Милю 

KOB, вернетвсь ли вы коrда л.t60
на родину или уже никоrда не вер.

нете<;ь. Но я знаю, что если вы вер-

нетвсь, то вы никоrда зтоrо не cдe 

лаете на бело... коне". Он OCTa 

вался все тем же реальны... поли 

тиком И праrматиком. Возраст не

влиял на особенности ero лично-

сти способность широко и объ 

е",но мыслить, видеть разные CTO 

роны явления, улавливать возмож,

ность коr..lПро...иссов и подверrать

точному анализу любую ситуацию.
В змиrрации блаrодаря зти", каче 

ства... Милюков снискал широкий
и заслуженный авторитет.
4 марта 1929 rода в Париже отме-

чалось 70 летиелидера русскоro

конституциализма. На чествование

съехались тысячи русских змиrpaн 

тов, послы Io'Iноrих стран. Поздрави 
тельные телеrpаммы были полу-
чены от анrлийскоrо, французскorо
и болrарскоrо парламеНТ08, от Ko 

лумбийскоrо. rapвaPдcKoro, CTeH 

фордскorо и Калифорнийскоrо уни-

верситетов, из Кембриджа, личные

поздравления прислали Куприн
и Бунин. Русская змиrрация и eвpo 
пейская демократия отмечали

юбилей крупноrо деятеля PyccKoro

освободительноrо движения, пар 

лаuвнтария.политика, публициста.
ученоrо.
А в будни, в часы досуrа, он совер-
шал проryлки по набережной Сены,

рылся в развалах у букинистов.

иноrда ero видели за шахматной

доской. В Париже он жил в старом,

заброшенном доме, rде ПОЧТИ все

ero комнаты были сплошь заста 

влены полками с книrами. И ко-

нечно, как Bcerдa, мнorие часы от-

давал иrpe на люби...ых инструмен-
тах скрипке и альте. О чем дy 
мал зтот незаурядный ум в такие

часы, какие ВOCflоминания посе 

щали ero память?

На... не дано узнать, какие чувства

тревожили сеРдце стареющеro Ми 

люкова, но в одном можно не co... 

неваться: все roды, прожитые

вдали от Родины, он постоянно дy 
мал о России. В 1938 roAY. тяжело

переживая раздел Чехословакии

по Мюнхенскому corлашению, он

предсказывал скорое начало

войны. В советско-финляндской
войне занял сторону СССР. "Мне

жаль финнов, rоворил OH, но

я за Выборrскую ryбернию". С Ha 

чалом Великой Отечественной
стал внимательно следить за по 

бедами Красной Армии, желал

ЧЕТОВ CAМoro мvдроrо ПОЛИТИКА»
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I разrpoма фашистской repмa 
нии.
«Самыми важными часами дня, 

вспоминал один из очевидцев,
были те, Korда он, прильнув YX0t.4
К настольному радио. ловил шепот

швейцарских и лондонских пере 

дач. Высадка союзников в Африке,

отступление не...цев с Волrи были,

ввроятно. еro последней ра-

достью... .

На закате лет Милюков начал пи 

сать свои "Воспоминания.., но за 

вершить их не успел: смерть Ha 

стиrла ero 31 марта 1943 rода
в возрасте 84 лет.

Жизненный итоr П. Н. Милюкова

в политической борьбе зто итоr

pyccKoro конституциализма, KOTO 

рый в России потерпел поражение.
..Жизнь сложнее расчетов caMoro

мудрorо лолитика, признавал
Милюков, она дала не то реше 
нив rоловоломной задачи, к KOTO 

рому стре...ились мы все.....

Но мы, ..отдаленные потомки", ce 

roдня стали лучше понимать, что

не все, что терпит поражение, про-

ходит бесследно и не дает резуль'
татов. Прио6ретенный ОПbrr всеrда

служит источник0t.4 новых идей, но-

вых теорий и предостереrает от но-

вых потерь. В зтом историческое

оправдание неудач и поражений.
rлавное уметь прислушаться
к прошлому и уметь использовать

все ценное. что накоплено време-
 M. .

м. r. ВАНДАЛковекАЯ,

ДОКТОР ИСТОРИЧI!(;КИХ
наук

n. н. Милюков.

Март----апрсль 1917 r.
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Н
иколай rнатюк. При упомина 
нии зтоrо имени чаще вcero

в памяти возникает звуховой

образ песни "Малиновый звон»,

а затем и ее исполнителя скро.....
Horo человека С неброской внеш 

ностыо. Артиста. который в своих

выступлениях не делает ставки на

световые эффекты и мощные деци 

белы, а просто дарит слушателю

красоту cBoero rолоса. обращаясь
к вro сердцу, к лучшим ero чув--
ствам.

Жизнь И сцена для Николая rHa-

тюка не разные ипостаси еro суще-
ствования: в песнях как бы Bыпe 

вается ero жизнь, и ПО ним можно

читать ero судьбу.
Заметили в нашей стране вro по 

настоящему, Korдa он стал по6еди 
телем в двух международных KOtt 

курсах: rран'при на конкурсе

эстрадной песни в Дрездене и 1 я

премия в Сопоте. Это COOTBeT 

ственно 79--й и 8О-й rоды

Дрезденский конкурс имел свою

специфику: там звучала немецкая
песня на немецком языке. Впро-

чем. и зто ведь было отражением
немаловажноrо периода жизни Ни-

колая rнатюка. он проходил
в Дрездене армейскую службу.
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Изучил язык, обычаи и, как чело 

век змоциональный, почувствовал
и впитал в себя дух зтorо народа

через песни, живопись, архитек 

туру. Уважение к культуре HeMeц 

Koro народа, бережное отношение

к немецкой песне, наверное. в не-

малой степени способствовали ero

победе там.

На сЛедующий rод Николай вы-

ступает на конкурсе в Сопоте. Не

хочется в который раз rоворить обо
всех трудностях, связанных с воз-

можностя",и советских артистов

участвовать в меж,р,ународных KOH 

курсах. Это путь, состоящий из му-

чительноrо преодоления препят 

ствий, как правило, искусственных.

Я остановлю ваше внимание лишь

на моменте творческом. На том,

как родилась песня, которая при 

несла известность Николаю.

Вспо",ните: наверное, вы заметили

rнатюка. именно коrда зазвучала

ero песня «Танец на барабане...
И тут хотелось бы обратиться к Mar-

нитофонной записм нашей беседы
с ним. Причем кажутся ценными не

только слова, но и интонации,

и недосказанности. Ведь они спо 

собны высветить и какие точер-

точки характера.

KorAa мне сказали: ..На вас

пришла заявка из Сопота", я не

ответил сразу "да... Два дня ре-
шал: ехать "'He... не ехать?.. ПО 

тому что ПОехать и не победить
после Дрездена (я еедь уже лау 
реат) мне казалось позорны.... А

с чем ехать. как выступить, чтобы

победить? Я понимал, что должен
найти и какой товнешний эффект:

может быть, нужно ходить по ка-

нату? Или жонrлировать?.. Нет, все

не то. А если выйти с баяном? На

баяне я иrраю неплохо. музыкаль-

ное образоваНlte у меня как раз по

классу баяна_ Но на конкурсе в Co 

поте... с бзяном? Нет, думаю.

нужно что тоfJi)yroe. И вдруr как

озарение: барабан! Я еще cтyдeH 
T0t.4 иrpaл на барабане, меня даже
на свадьбу однажды приrласили
с барабан0t.4. И я представил: пою

куплет. а затем у меня соло на бз 

рабане. ЭТО будет неожиданно,
ярко! Звоню на телевидение. ro-

ворю: "Все. Я еду в Сопот". А песни

еще нет. И вот Пауле предлаrает
мелодию, у АндРея Вознесенскorо
прошу стихи. подсказывая тему.

Вот так и возникает песня..Танец
на барабане... Помните: "Эй.
судьба. барабань на всю планету!"
А как же, включены телекамеры
всех стран!
А потом прилетела к Николаю

,Птица счастья". Что ж, лorично.
что ..Птица счастья завтрашнеrо

дня" появилась после меж,р,уна 
родных побед. Кстати, в первона 
чальном варианте у А. Пахмутовой
и Н. Добронравова "птица  астья"
в конце концов улетала от лири 
ческorо rероя песни. Но по просЬбе
певца Н. Добронравов переделал
последний куплет. и Otta вернулась.
После ярких и убедительных по-

бед на международных конкурсах

Н. rнатюка стали приrлашать ro-

сте... на престижные международ-

Hble фестивали, rде он пел в одних

концертах с известны",и европей-
скими певцами. и относились

к нему соответственно. А вот на

Родине не бзловали вниманием:

нечасто он выступал на телевиде-

нии, мало писала о нем пресса, не

приrлаш лиero выступать и в "ре--

стижные концертны eзалы... Пра 
еда, к радио он испытывает блаro-

дарность и не скупится на добрые
слова в адрес музыкальных peдaK 

торов.

Я спрашиваю Николая: ..Мало

ведь одной "птицы счастья" певцу?
Прилетали ли еще?..  «Дa, OTBe 
чает OH. ею стала песня "Мали 

новый звон".

Помню, сколько писем тоrда при 

ходило на радио, да и сейчас ее

хотят слушать. А потом авторы

"Малиновоrо звона.. А Морозов
и А. Поперечный предложили Ни-
колаю песню "Белые ставни..

И она совпала с камертоном ero

души, а для мнorих людей стала

откровением.

rнатюк никоrда не rнался за коли-

чеством песен и тем более за мо-

дой. Те, кто следит за творчеством

певца. знают, наверное, что ero pe 

пертуар не так уж и обширен. rлав 
ное для Николая, чтобы песня от-

вечала ero понятиям о моральных

ценностях. Иначе,  итаетон, по-

являются ложь и фальшь. Поэтому
в репертуар им включаются только

те песни. которые пробуж,р,ают
в людях добрые, сердечные чув 
ства. Давайте вспомним: ..rолос

...атери" Е. Ширяева. ..Кохання
час" и ..1З-й поезд" Н. Тарасенко,
..Твое тепло.. r. Заволокина, ..Ти 

шина-отрада" О. Иванова.

Тамара ОРЛОВА

10 ПО ВAWИМ ПРОСЬ6АМ

На седьмой ЗВУКОIОМ
nOPolIClle фраrменты песе.
.МаПИНОlыli ЗIОН-
(А, Мороэов, 1. ПDаеllеч..ыйl
м -Еа волосы
IiылM ,емнь ми-
(А. 6а,эе, д, ШнаМД pl,

Фото А. РЫБАковскоrо



В
rлядитесь в эту фотоrpaфию.
Не правда ли, красивые де-

вушки! Это сестры Бэрри

Клэр и Мэрна популярный аме-

риканский вокальный дуэт, чья

слава rремела по всему миру

в 5О БО-еrоды. Отrолоски попу-

лярности ансамбля сестер Бэрри
хотя и с трудом, но пробиеались и

к нам. В те времена мнorие мело-

, ызнали о существовании во-

кальнorо дУЭта. но мало кому дово-

дилось ero слышать. Разве что на

rрампластинках, привезенных из-

за рубежа. или случайно на KOpOT 
ких волнах выступления сестер

Бэрри часто пвредаеали зарубеж 
ные радиостанции.
В чем феномен дузта? На этот

вопрос TPy o ответить одно'
значно. Конечно, природа щедро

одарила сестер и внешней красо-
той. и прекрасными rолосами. Вы-

сокий rолос Клэр и низкий Мзptlы
так замечательно сливаются в aH 

самбле. что ваш слух воспринимает

их пение как ззучание одноrо уди 

вительноrо rолоса. Но до сих пор

для мноrих остается заrадкОй: как

сестрам удалось проfжться на вер-

шину музыкальнorо Олимпа из са-

мых низших социальных слоев,

ведь детство и юность Клэр
и Мэрны проwли В бедной еврей 
ской семье, в общине. что ютилась

в Ист-Сайде интернациональн0t.4
районе Нью Йорка,имеющем до-
вольно сомнительную репутацию

по части нравов ero обитателей.

Хорошо известно. что удел0t.4 мно-

ПIIх не востребованных американ-
ским обществом талантов чаСТQ на

всю жизнь остаются подмостки ба-

нальных ночных клубов иресто-
ранов. Такая судьба поначалу не

обошла стороной и сестер Бэрри.
Понятно, что мечта девушек из

Ист.Сайда стать артистками вряд

ли uorла осуществиться без TPYДO 
любия и упорства. Но, как это часто

бывает в мире искусства, сыrрал
свою роль rосподин Случай.
Улыбчивая фортуна предоста-
вила сестрам возможность позна-

комиться с известным в Америке

ко",поэитором, аранжировщиком
и дирижером Абрахамом Эльwтай 

140М. Блаrодаря мноroлетнему

творческому СОдРужеству с ним се-

стры Бэрри возродили немало за 

бытых еврейских мелодий, а также

отt<рыли для слушателей новые.

малоизвестные имеНд комnoзито-

ров.
Дуэт сестер Бэрри прошел боль 

woй творческий путь от исполне-

ния еврейских мелодий до участия
в престижных шоу амориканскоro

телевидения, в мюзиклах и rала 

концертах. Оми оказываются вели 

колепными интерпретаторами лю-

боrо направления зарождающейся
поп МУЗЫ1<И. В их исполнении ориrи-
нально зазвучали популярные Me 

Л<>ДИИ мноrих стран мира. Дуэт
MHoro rастролирует по странам
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и КРАСОТА,
И ВДОХНОВЕНЬЕ
амвриканскоrо континента. Ев-

ропы и Ближнеrо Востока. С триум 

фом прсходят ero выступления
в Израиле.
СКромной популярности сестер

Бэрри способствовало знание язы-

ков. В Латинской Америке они поют

по испансКИ,в анrлоязычных стра-
нах на анrлийском. в Израиле
на иврите и идише. Но чаще Bcero

использовался такОй привм: OT 

дельные куплеты песни nввицы ис 

полняли на разных языках. Таким

образом, ее содержание всеrда дo 

ходило до любоrо слушателя.

Сестры Бэрри стали записыватьс-я

на rpаммофонные пластинки сразу

же после своих первых публичных
выступлений сначала в США,

а затем в Израиле. Несuoтря на то

что запись часто осуществляли дa 

лвко не лучшие фирмы. пластинки

никоrда не залеживались на при 

лавках маrазинов, Так случилось

и с первой советской rpaмпластин-
кой, выпущенной Всесоюзной фир 
мой "Мелодия" в начале зтоrо

rода.

В обwирном репертуаре сестер
Бэрри каждый Mor найти что то
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созвучное своей дywе. В муэыкаль 
H0t.4 ряде любой их пластинки или'

концерта никоrда не было однооб-

разия лирические, порой rpYCT-
ные песни вcerда Сl.lеняпись зара 
зительными, оrневыt,'и вроде
"Хавы наrилы". ..Хоры» или «Цина 

цина... И любому концерту сестер

Бэрри никоrда не rроэила опас 

ность однообраз.lЯ, так как их ap 

тистизм включал в себя боrатую

палитру опенков.

Москвичи-старожилы помнят

приезд популярноrо дузта к нам

в 1959 rоду, приуроченный к откры-

тию в Москве американской вы-

ставки. В составе rруппы Эда Сал 
ливана сестры Бэрри выступили
в Центральн0t.4 парке имвни rOpb 
t<oro, в ,Зеленом театре... Публика,
битком заполнившая театр, долrо
не отпускала их со сцены, трвбуя
еще и еще раз исполнить «Очи чер-
ные.. и "Бублички". Успех был ко-

лоссальный.

Эду Салливану певицы обязаны

не только возможностью побывать

в нашей стране. Их сотрудничество
и дружба начались с выпуска rpalk
пластинок в то время, коrда CTaHO 

вление дуэта еще только начина-

лось. а будущая всемирная слава

сестер Бэрри даже не брезжила на

rОРИ30нте музыкальноrо небоск-

лона.

Лучше, чем сами сестры. сказать

об Эде Салливане, пожалуй.

трудно. В аннотации к своей луч 
шей пластинке они написали:

..Этот альбом посвящен Эду Сал-

ливану одному из добрейших
и интеллиrентнейwих людей, кото-

рых мы коrда-либо знали. Только

Эд помor нам поверить в себя,
и только блаrодаря ему зтот аль 

бом появился на свет. Клэр и Мзрна
Бэрри" .

Те, кто знаком с творчвством ce 

стер Бэрри, невольно отмечают ма-

стерски сделанные аранжи-

ровки как в самих песнях, так и

в их оркестровом сопровождении.

Артистки вcerда принимали саuoе

активное участие в обработке каж-

дой песни, соизмеряя ее музыкаль 

ную ткань со своими вокальными

возможностями, находя то един 

ственное решение в передаче об 

раза песни. которое подсказывали

им душа и сердце, их профессио-
нальная интуиция.

Прошло более десяти лет с тех

пор, как дуэт прекратил свое суще-

ствование: ушла из жизни Мзрна.
Но след в истории мировоrо

эстрадноro искусства он оставил

заметный. Мноrие из людей cтap 
wero поколения еще долrо будут
помнить прекрасное исполнение

двух милых женщин Клзр
и Мзрны Бэрри, их чудесные песни.

Наверное, BToporo TaKoro ансамбля

никоrда не будет, ибо у Hero были

свой шарм, свое неповторимое

творческоелицо. .

В. ЗАИКА
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Юрий ВИЗБОР

М
Ы решили устроить пооеr.

Как у C8Moro ленивоrо из

всех нас, мысль эта роди 

лась, конечно, у меня. Витусик, Зар 
мик и Инуля сочли такое пред-

ложение очень своевременным.

Для побеrа нужны быпи харч
и оружие. Харча у нас не было ни 

какоro. однако из оружия кое-что

все же имелось. Во-первых, у Виту-
сика имелась мировая штука

rирька весом двести пятьдесят

rpaMMoB, крепко привязанная за

шейку куском KpacHoro Телефон 
нoro провода. Если такой rирькой
попасть в лоб кому хочешь. хотя бы

волку, ТО кто хочешь хотя бы тот

же еолК. слетит моментально с Ka 

тушек. Инуля, который всю созна 

тельную жизнь ходил в очках, не

uor пользоваться таким дально-

6оМным оружием. позтому ничеrо.

кроме массивноrо свинцовоro Ka 

Стета, применяемоrо в ближней

стычке, при себе обычно не имел.

ЗарIolИК. который всеrда питал

склонность к различным orнeHHЫM

утехам, в частности к поджоrau,

в любом час дня и ночи имел при

себе дпя произведения оных раз 

личную снасть: стальное кресало

беrе, Юрик, розовощекий ухажер
моей двадцатидвухлетней тетки,

привез мне с фронта настоящий не-

мецкий ..парабеллум.. с двумя

кружочками наверху: как оття 

нешь, так и можно стрелять. Этот

..парабеллум.. был у меня в руках
только один миr. коrда Юрик прямо
с пороrа кинул мне ero на диван
В ту же секунду все мое семейство

бросилось на меня отнимать 'пара 

беллум.... Чуть не поломали диван.
Я дрался. как при смертельной
схватке. я дрался не только за

себя, но и за друзей, чувствуя, что

именно этоrо ..парабеллума» и не

хватало в составе нашеrо боrат-
ства. Но силы были неравные.
и численное превосходство против-

ника не моrло не сказаться. Я даже

применил свою старую уrрозу
взял молоток и подошел к 6оль--

шому звркалу, красе и rордости об-
становки. как бы с намерением раз-
бить ero. Какой с ребенка спрос?
Но семья молча смотрела на мои
малолетние демствия, зеркало
осталось неразбитым, я бросил мо-
лоток и заплакал. Юрик тоже рас-
строился. забрал свой подарок. но

через полчаса тайно отозвал меня
в ванную и сунул в руку трофейный
кортик, на котором были написаны

ВПЕРВЫЕ В  круrОЗОРЕ.. ПОБЕr
с кремнем и трутом, несколько KO 

робок фосфорных спичвк, пуrач
с rвоздем в стволе. до отказа наби-

том серой со спичек, зажиrалки

различных систем.

Все мы вместе припасли к побеry
массу необходимых вещем: картон-
ную коробку с капсулами дпя мин.
почти полную катушку суровых ни.

ток, кривой садоеый нож, дпин 

ненькую книжицу «Силуэты HeMeц 
ких самолетов.., красное стекло

стоп-сиrнала от машины "студе-
беккер», кусок светящейся в тем-

ноте фосфорноМ БУlolаrи, медный

царский пятак, repoМ битв в ..pac 
weше.., командирскую звездочку
из красноro материала, обшитую по

краям золотом, доску от иrры

..Сказки Пушкина... два настоящих
патрона от револьвера "HaraH», по-

левую сумку со специальными ни 

waми для карт и карандашей. куда
ввиду их полноrо отсутствия мы

вставляли палочки. отломанные от

ветки тополя. Это боrатство было
коллектиеным и хранилось в Keap 

тире Инули, в сейфе, rде раньше
Инулин отец профессор,ушеДШИЙ
теперь на фронт, хранил какие-то

бумаrи.
А тут как раз. будто узнав о по 

какие тослова. но так запутанно

написаны, что мне казалось, что

никто в жизни прочесть их не

сможет. Но Юрик прочел. Он cкa 

зал, что эдесь написано: «rермания
превыше вcero... Я не Mor терпеть,

чтобы превыше Bcero была repмa-
ния. Я пыхтел два дня. но стер на-

пильником с лезвия зти слова.

И Юрика я очень любил и всеrда

хвалил ero перед своей красавицей
теткой. TaKoro ухажера, которым
был леТ'-lИКОМ и летал к партиза-

нам. не было ни у Koro из нашеrо

двора и. конечно, ни у Koro не было

TaKoro замечательноrо кортика,

хотя наш двор состоял из одних

«оroльцов.., кроме толстоrо Кар-
луши, который вечно получал по

соплям.

Деньrи на харч и дальнейшее
житье в лесу добываnись разными
способами. Я, например, каждый
день отоваривал четыре рабочих,
две иждивенческих и одну детскую
карточку. Приходишь в булочную
за хлебом. Надо в кассе выбить

тридцать два сорок. Выбиваешь

три двадцать четыре. Продавщицы
смотрят, конечно, на карточки, чек
накалывают на rвоэдик, не rляДR,
очередь орет. каждый довесок по

три раза перевешивать заСта 
вляют. Значит, двадцать девять py 
блей с копейками кладешь в кассу
побеrа. И довесок туда любой не-
сешь на пятый этаж. кВитусику,
потому что квартира у них боль 

шая, и никоrо не вселили, и живут
они вдвоем с матерью.
Очкастыи Инуля профессор-

ский сын, самый тихии и умный из

нас лазил по форточкам. Тело
у Hero худое, тонкое. пролезал
в любую щель, и хоть у них в семье

..литер А." и питаются неплохо

надоела ему тоже эта жизнь! Опо-

стылел и двор наш, куда порядоч 

HOM TOфуrаски ни разу не упало,
а все зажиrалки в аСфальте дыр
понаделали. и школа наша на-

доела. освобожденная только что

из подартиллерийскоrо училища,
одни мишени осталиСЬ на стенах,

и наша третья Смена с семи до ДBe 

надцати ночи, винеrрет в стоповом,

бублики раз в день ..на шарап... Да
и чеrо веселоrо тов зтой школе

было? Одна rеоrpафичка с rолу 
быми rлазами, да еще раз случай
был, коrда Левка Уран скинул
с четвертоrо зтажа парту на дирек-
тора Малахова Но ведь не попал

жеl Так что Инуля был тоже с нами

заодно, тем более что TaKoro cne 

циалиста по форточкам не сыскать

было ниrде, даже в Минаевских

дворах. Однако перед самым пооо-

rOM С ним сослепу случилась He 

приятность: лез е форточку на пер-

вом этаже в Даевом переулке да
сквозь rpязное стекло не разrля 

дел. что там какая тостаруха на

кухне двиrается. Только Инуля по-

казал rолову в кухню, старуха

возьми да и дай ему СКОВОРОДКоМ
по rолове! С тех пор перевязанным
ходит и на стекло плюет, чистит

хорошенько С Инули был большой

прок приносил он в кассу побеrа
в основном консереы.
Зармик тоже даром свой хлеб не

ел. почти каждое утро наввды-
вался в чистенькие дворы под на-
званием «Иностранка". До войны
там иностранные специалисты
жили. но потом все куда-то подееа 
лись, поселилась там публика, хоть

редкая, но чистая. Зармик был
школьник с хорошими способно-
стями: сковал себе из дпинной про-
волоки крючок, лазил по опасным

черепичным крышам ..Иностранки...
и этим чудесным крючком снимал
с пятых ЗТ8Жей авоськи. в которых
хозяйки вывешивают за борт своих

квартир мясо. Таким образом,
неохваченными оставались только

средние этажи нижними зани-
мался Инуля. верхними Зармик-
Мясо, добытое им. должен был пе 

режаривать в своей квартире Виту 
сик, чем он и занимался, а посему

был осеобожден от добычи харчей
на побеr.

Кроме Toro, велась и дР.уrая ра-

бота: все мы как имевшие велоси-

Мы впервые

публикуем
рассказ

Юрия Виз60ра
.По6еr".

По6вr
московских

ре6ятишек
через полвека

после тайною

6ercTBa

заКУТ8ННDrO

в башлык

r-Ha Чечевицына
Монтиrомо

Ястребиною
Кorтя и ero

..блеАнолицеrо
брата"
ВОЛОДИ

Королева
из чеховских

«Мальчиков....

Полвека

спустя.

\ '.

\
,

..

Та же страна,

APyroe время.

АРуrие

мальчики

и вечная детская

неукротимая

устремленность

к пo6ery.
Только

мальчишки

Визоора
бежали

не к ИНАейцам
в А",ерику,

8 Н8 Отечественную
войну.

чтобы стать

развe,qчикаI\fИ.

-пробраться
е Берлин

и убить rитлера»
Такова

была целЬ.
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Но, как зто

часто 6ывает

утопический
ллан ПРОRilЛился.

ОАнако
Д/!Я юры
Виз6ора
не мальчика,

но мужа

вcerAa очень

взрослоrо

человека,

по6е, был

пю6имейшим

состоянием души.
Ero ПИСЫJенный

стол в старой
редакции
Круrо:юра»,
на Пятницкой,
был почти

BcerAa

нео6итаем.

Виэбор
постоянно

ч спился

"в беrах": в морях.

noд водой,
в юрах,

в питерСких
белых ночах,
на плато

Расвумчорр
и в АРуrих местах.

Потом он

ЕЮзвращался.

шел в сryдию.

св,qился
за письменныи

стол

"отписывапся»

П{mчем

 влапэто

быстро и Kaк TO

незаметно.

После чею

noд взмах erO

белых ресниц

звенепи

струны rитары,

со6равшимся
Boкpyr
пелись песни

и соо6щались
байки.
начинавшиеся.

как правило,

с полуфразы 
раскрутки:
"То есть.
я тебе должен
сказать, старик,

ну это воо6щвш
Читайте "П06еr"

Юрия Ви3fюра.

Т. ДМИТРИЕВ

педы занимались их переустрой 
ством. Мысль сделать велосипед

машиной, cnособнОИ преодолевать

любые водные преrpaды, подска-

зал нам ..Боевой киносборник
N!1 13". в котором rитлер едет на

велосипеде с поплавками по озеру.

а заднее колеСо дает тяry, крутясь
по воде. Идея была страшно про-
стая, как никто до зтоrо не доду-

мался раньше. было просто непо-

нятно! Поплаеки несколько вы.

ломанных из забора досок стро.
rал я лично, чем вызвал большое

удивление и похвалу cвoero от-

чима, начальника rлавка, бывшеrо

плотника Осталось только иcnы 

тать конструt<цию, но все мы были

уверены в полном ycnexe.

ABrYCT подходил к концу, Москву
навещали короткие сильные rрозы,

смывали тополиный пух в решетча 

тые колодцы. Мы должны были по 

пасть на фронт, доораться туда
своим ходом, СО своим харчем

и оружием, влиться в состав войск,
а то и создать отдельную rрynпу

разведчиков под названием

"Смерть фашистам.. и добывать
дпя маршалов ценные сзедения,
а если нужно, то пробраться в Бер-
лин и убить rитлера. Нам очень

хотелось убить rитлера! В конце
концов мы уже не маленькие. нам

по девять лет! А Витусик так может

дать rитлеру в лоб своей rирькой,
что тот сразу свалится с катушек.

Таков в общих чертах был наш

план.

А пока rотовился по6еr, мы зани 

мались обычными делами: иrрали
на солнышке в ..расшеше» и в че-

канку, rоняли маленький резино-
вый мяч. лазили по крышам и забо 

рам. приставали к военным. дра-

лись с Ванькой Быком и ero компа 

нией С Минаевских дворов, rоня,

лись за котами. рисовали на бумаrе
химическим карандашом фиолето-
вые полосы и пристраивали зту бу 

мэry за ворот рубахи вроде бы

тельняшка выrr.ядывает, пуrали

спекулянтов rромкими криками:
..Обыск! Обыскl»; переходили Ca 

довое кольцо в неположенных Me 

стах и торrовали возле кинотеатра

"Уран» Папиросами "Казбек..

три пара! (Три рубля две па-

пиросы вот такие, товарищи.
были тоrда цены на черном pblHKel )
Участковый старшина по проз 

вищу Трубка rрозно поrлядывал на

окружающую обстановку, а два

знаменитых на всю Сретенку
orолЬца Зять и Портной. BBPHYB 
шись С очередноrо дела. небрежно
покуривали возле касс. Иноrда нас

в roсти приrлашал Инуля, мы чинно

приходили. усаживались в rлубо-
ком, непомерных размеров, кожа 

H0t.4 диване и смотрели старые

книrи по астрономии. Иноrда мы

приходили к Зармику. обязательно
ели щи из крапивы, приrотовлен-

ные ero доорой мамой, а после щей

сам Зармик неукоснительно заво-

дил нас в чулан. rде с rордостью

показывал самый заветный свой

алмаз большую паяльную лампу,
которую он не разрешал тporaTb

даже самым близким дРузьям. He 

смотря на свою страсть к поджо-

raM, был он мальчик добрый и неж-

ный. был он uoим дPYroM на всю

жизнь, а кроме этоro. были мы

с ним вдвоем влюблены в девочку

Таню с "Иностранки», выслежи-

вали ее зимой. на коньках,

в Панкратьввском переулке, еже 

вечерне сшибали с Hor и писали

специально сворованными у учи 

тельницы математики разноцвет 

ными мелками на всех подручных

заборах, парадных, водосточных
трубах, стенах, автомООиЛях. кни 

rax, лестницах, сараях и воротах

маrическое слово ..ЯНАТ.., что оз 

начало если прочитать С lJPyroro

конца Таня.

Бежать было решено под вечер,

"под покроеом темноты", как CKa 

зал Инуля, самый умный из нас. По

доt<ладу Витусика были rOToBbI че-

тыре мешочка сухарей, бутылки
с питьевой водой, восемь банок

консервов. жареное мясо. HaTO 

чены все ножи. сделаны поплавки,
и карманы Зармика буrpились от

запасных частей. Карты, правда,
у нас не было. да и не нужна она

была. потому что Витусик HeoДHO 
кратно рассказывал, что на всех

дороrах, как ехать на фронт, стоят

указатели. на которых написано

"На фронт.., а в друrую сторону

написано "с фронта". Так что

карта была совершенно не нуж 

на.

Конечно, не все шло так rладко,
Kat< это может поt<азаться. В реши.
тельный день побеrа я почему то

заrpустил, заволновался. спрятал
все свои рисунки и фотоrрафии
отца, которые отчим искал. да не

нашел, из таиноrо места за трубой
в ванной в самое тайное под

лестницу, за вынимающийся кир-
пич. Целый день я проторчал

у окна, откуда мне виден был весь

наш двор с кучей пыльноrо и не-

приятноrо на вкус буроrо уrля. чер 
ная резная тень от чуryнной or 

рады, повторяющая на утрамбован 
ном. Koe rде прихваченном травой
песке изображение какой-ТО

птицы; виден мне был и кусок

крыши ВОСЫJlиэтажноrо дома. rде

на ветру хлопотали у пулеметов

солдаты; в щели uвжду домами

бесновалось Садовое кольцо,
а еще дальше, соесем далеко, на

подходе к вокзалам. чуть-чуть

проrлядывала какая-то зеленая

крыша, и если прищурить или чуть

отвести в сторону rлаза. то каза-

лось, что там синеет лес или река...

Коrда пришла с работы мать, я все

терся возлв ее теплых боков и. за-

першись в ванной. с большим вол.
нением спел вполrолоса песню

..Коrда вернусь не ведаю......
Мать два раза спросила: ..Да что

с тобоИ сеrодня?.. Потом выrнала

меня из ванной, занялась стиркой,
я вздохнул, взвалил на плечи вело 

сипед. совсем собрался было идти,
как вдруr мать вышла из ванной

и сказала:

HY Ka,сынуля. иди сюда.
Я подошел.

Ты ЧТО это затеял?
Ничеrо, сказал я и похоло-

дел.

А это что? Мать разжала

руку Там лежал розовый черео-
нец. Как rоворит Витусик, ..чер-
вонец не деНbrИ, а выбросить
жалко...

Десять рублей, сказал я.

Я их нашла в твоем кармане.

Откуда у тебя такие большие

деНbrИ?
Нашел.
Не ври.
Нашел.

ПО коридору прошла красави-
ца тетка и на ходу сказала ма-

тери:

Ты, Мария, построже с ним.

совсем парень от рук отбился, xo 

дит СО всяким хулиrаньем. с Инулей
связался.

С Инулей? ахнула мать.

А что?

Ну, смотри! сказала она

и так поrpoзила пальцем, как

в прошлом rоду. коrда отлупила

меня веником.

Ладно.
Чтоб в девять был дома.
Ладно.

Я хлопнул дверью своей квартиры
номер сто двадцать четыре (зтим
номером я очень rордился, потому
что он делился на два, на четыре.

на восемь и на шесть с остатком)
и вышел на лестницу. Как раз

сверху спускался Зармик, rpeмя
железом. Мы вышли во деор, rде

нас уже ждал Инуля, безразлично
поrлядывая на первые этажи OK 

ружающих строений. На душе
у меня было очень черно. Я очень

хотел убить rитлера. но я любил

свою маму и знал. что она будет
очень расстроена, коrда узнает,

что я убежал. Правда, коrда мы

поймаем в плен HeMeцKoro reнe 

рала и об зтом напишут в rазетах.

мама успокоится и будет rордиться
таким своим сыном. И забудет про
десятку. Однако душа моя болела,

разрываемая такими сильными

эмоциями. Не знаю, испытывали ли

то же самое мои друзья, НО cnокои-

ствия явно никому не хватало.

В порядке разминки мы дали по

двору три кpyra. Зармик. чтобы
скрыть волнение. поджеr на ходу

большой американской фосфорной
спичкой кучу листьев. Листья зады-

мили. нахмурилось небо. В coceд 

нем дворе кто-то колол дРОва

Инуля сказал, что очень неудачное .....

время для побerа: сейчас солнце'"
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В
первой пятерке наших самых

популярных коллективов, ра-

ботающих в жанре COBpeмeH 
ной танцевальной музыки, по праву
можно назвать rруппу ..Звезды".
Ее концерты проходят при полных

анwлarах, зажиrательные песни

звучат по радио и телевидению, на

дискотеках и просто на улицах.
И всеrда на переднем плане Heyro 
монная солистка. которую, как

прекрасно знают любители поп му 
зыки, зовyr Наташа.

Детство Наташи rулькиной

прошло в уютном дворике старой
Москвы. Она прилежно училась
в школе, занималась в джазовой

студии при Доме пионеров и всеrда
IАеЧтала быть певицей. Но KorAa
nonыталась поступить в музыкаль 
ное училище, удача ей не улыбну 
лась Решающую роль в судьбе Ha 

таши сыrрала встреча с начинаю 

щим композитором Андреем Литя-

rиным, который в 1986 roдy созда 
вал новую rрynпу. Через некоторое

время rулькина стала солисткой

коллектива. который решено было

назвать "Мираж".
В марте тоro же roда был завер-
шен первый маrнитоалЬбом

,Звезды нас ждут.., но лишь

осеныо rpуппа решилась начать ra 

строльную деятельность. Популяр 
ность коллектива росла, росло
и количество самозваных двойни-
I(OB ..Миража", выступавших под
ero фоноrрамму. Через два roдa
в rpуппе. как это часто бывает, на-

чались конфликты. Финансовые

разноrласия, творческая неудо-
влетворенность и в первую оче--

редь желание 06рести самостоя-

тельность подтолкнули Наташу
к разрыву с "Миражем...
Композитор Леонид Величков 

ский из московском rруппы "Б+ю 

конструктор" предлаrает ей запи 

сать сольный альбом. Тексты песен

написала она сама, музыку Ве-

личковский. а для записи были

приrлашены музыканты из джазо 

вой студии, в которой раньше зани 
малась Наташа. В зто время

и сформировалось окончательное

решение о создании собственной

rруппы...
В январе 1989 rода закончилась

работа над алЬбом0t.4 "Мой малень 

кий принц", в который вошли уже
известные шляrеры rулькиной
"Солнце rорит.. и .Улетает в небо

шар". а также новые П8QIИ. OДHO 
временно С выходом альбома на

сценических подмостках поя-

вляется диско-rрynпа. которую На-

таша, помня одну из свомх первых

песен, спетых в "Мираже.., назы 

вает "Звезды-.
Летом Toro же rода состав

"Звезд" поueнялся и вот уже бо-

лее полутора лет остается неиз-

менным: Иrорь Иншаков (rитара).
Александр Чижое (клавишные, BO 

кал), Иrорь Милованов (ударные),
Лена Терентьева (клавишные),
Иrорь Пономарев (rитара). Звуко-
режиссер rруппы Володя Ива-
нов. Художестseнныv руководи 
тель Константин Терентьев (он
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к тому же еще и rорячо любимый

муж Наташи).
Костя первое время в rрynпе иr 

рал на клавишных, но потом решил

тоже ..попробовать rолос" и создал

свою собственную команду под
названием ..Шериф». Расширяется
семейное пon дело.Чеrо только не

бывает в эстрадном мире: муж py 

КОводит rруппой жены. а жена пи 

шет песни для rруппы мужа. Но, как

считает Наташа, никакой борьбы
между ними за лидерство или попу 

лярность нет ни на сцене, ни в се--

мейной жизни: ..Мы оба лидеры,

в чем тоКостя, в чeu то я. И кто

из нас лидирует в большей сте-

пени не имеет значения...

Большую часть cBoero свободноrо
времени Наташа уделяет сыну
Алеше, который уже перешел во

второй класс. Лишь поздним вече 

ром, коrда уже все спят. удается ей

немноro почитать. посмотреть те-

левизор или видео, послушать за 

писи любимой rруппы "Рондо".
А иноrда ее посещает муза, и Torда

она начинает писать стихи для

своих будущих песен или просто

так для себя. Любит устраивать

себе и домашним маленькие зем 

ныв радости rотовит свое фир 
менное блюдо курицу по-ryль-
кински. Рисует и MHoro шьет. меч-

таеТ п06ывать в Японии. Обожает

cвoero кота Тиму. А на большее

у 26--летней звезды просто не

остается времени, потому что rлав-

ноедля нее творчество. .

Дмитрий ТКАЧЕНКО
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И
спанская rpyn a "Мекано»,
костяк которои составляют

солистка Ана Торроха  ДBa
музыканта братья Иrнасио
и Хосе Мария Кано. в течение пос 

лвдних лет является ведущей на-

циональной пon rpyппой, принес-
шей известность испанской COBpe 

менной музыке далеко за преде 

лами своей страны. Особенно удач-

ным дпя "Меканом стал 1988 rод,

коrда увидел свет их альбом ..Boc 

kpeCt-tый отдых...
В сеrодняшней Испании, как в лю-

бой дРуrой европейской стране, не

счесть rpупп и исполнителей. рабо 
Тающих в самых разнообразных
жанрах от фолt<а до ,металла...

И все же абсолютный лидер сеrод 

няшнвй музыкальной Испании

rpyппа «Мекано", об этом вам

скажет любой испанец.

В чем же секрет оrpoмноИ попу 
лярности ансамбля? В прозрачном
вокале Аны Торрохи? В запоми-

нающихся мелодиях братьев Кано
(они авторы музыки всех компози 

ций ансамбля)? В удачно выбран-
ном имидже? Или в содержании пе-

сен? Пожалуй, все вместе взятое

плюс продуманное. без излишеств

использование ВОЗМОЖlIостей ком-

пьютеров стихия Начо (Иrнасио)
Кано и всеrда удачный выбор музы-
кантов, которые ВblC1)'Тlают вместе
С ними на концертах или участ-

вуют в записи в студии. Обычно

зто струнная rруппа, «живые»

ударные, иноrда духовые инстру-

менты.

И еще одно неuaловажное об 

стоятельство: ..Мекано.. вcerдa вы-

ступает «живьем...

А теперь HeMHoro подробностей
о самой удачной работе ансамб 
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ля предпоследней до сеroдняш-
Hero дня и шестой по счету с мо-

мента появления rpуппы пластинке

..Воскресный отдых", тем более

что вы сможете послywать две

композиции как раз из зтоrо аль 

б0t.4а.

..Это должно было проиэойти:
«Мекано» стало настоящим триум-

фом поп музыки Испании 1988

roдa", писала испанская музы 

кальная пресса в связи с выходом

уп0t.4янутоrо диска. Хит "Сеrодня
мне так трудно встать" (песня про
состояние похмелья, которое

иноrда испытываешь по понедель-

никам отнесемся к зтому с юмо 

ром, В конце концов все мы люди)
пришелся настолько по душе ис-

панцам. особенно молодым, что

стал cвoero рода «визитной Kap 

точкой.. ансамбля. Но музыканты

не стояли на месте: новые песни

"нанизывалисьм одна на друryю,
постепенно превращаясь в своеоб-

разную иrpушку orpoMHЫX разме--

ров, которой можно забавляться

и восхищаться одновременно.

"Триумф ..Мекано.. явление не

случайное, продолжаем цитиро-
вать испанскую музыкальную кри-

тику. Все зти rоды rруппа оттачи 

вала свой талант. С друrой CTO 

роны, поистине хорошую службу

сослужили им и их «фаны" как

те. кто с caмoro начала отдал пред 
почтение этому трио, так и те. кто

«распробовал.. ,Мекано.. совсем

недавно».

Рост популярности ансамбля сти 

мулировал творческие поиски

rруппы: братья Кано и Ана Торроха
всякий раз отказывались от "пере 

певов» прошлых успехов, продол-
жали поиск чеrо тоHOВOro.
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Альбом -Воскресный отдых.. pa 

зошелся по стране миллионным ти-

ражом. разом побив все националь-
ные рекорды. Добившись оrpoмной

популярности У себя в стране, .,Ме-

кано" решало двуединую задачу:
с одной стороны, удержаться на

вершине испанскоro поп-олимпа,

С друrой сделать так, чтобы как

можно больше любителей их искус-
ства имели возможность видеть
своих кумиров "живьем', на счене.

До сеrодняшнеrо дня ..Мекано"

справляется с этим на "отлично..;

залиси. сделанные в отечествен 

ных или анrлийских студиях. в ма-

rазинах не задерживаются. Кон-

церты же леrко собирают по 50 БО

тысяч человек.

Испанцы долrо ждали появления

ансамбля. способноrо вывести на-

циональную поп музыкуна между 

народную арену. причем не просто

вывести, а эаставить rоворить
о ней как о явлении искусства. Уже

тот факт. что на концертах rруппы
в Нью-Йорке "Палладиум" был за 

полнен до отказа, думается, в ком-

ментариях не нуждается.
На сцене мир поп фантазии,в ко-

тором царствуют Начо и Хосе Ma 

рия Кано со своими мелодиями, та-

кими, казалось бы, простыми, но

западающими в душу. А в центре

поющая Ана, связующее звено

между реальным миром (зрите-

лями) и миром чудес, созданным
..Мекано". .

В. СУХОВ
На lIеВНIОИ

звуковои IIОРОЖllе
в ИСПОПНВНIIИ rpynnbl -Мекано.

фраrмеНIЫ композ'щии

-ЖеНЩИНI ПРОIИВ жеНЩIlI8oI'

11 .Сальвадор Дапи-.

CBOE 
ВРЕМЕННЫЕ
МЫСЛИ

. Xopowo жить честно,

но хорошо жить еще

лучwе!

. То, что не Bыдe 

живает никакой кри-

1'ики. У нас не кри1'И-

куе1'СЯ.

. Отдельные недо-

С1'втки у нас большвя

реДКОС1'ь.

. Мы учимся не

с1'олько на ошибквх,

сколько у тех. кто их

постоянно допускает_

. А мы молчать не Соу-

дем! Даже если нвм не--

чеrо буде1' сказать!

. Все упирае1'СЯ в то,

чеrо нет.

. Для овцы нет боль 

ше'" радос1'И, чем ви-

деть CbI1'oro волкв.

. Если чудес не 6ы-

веет, 1'0 откуда же

возьмется колбасв?

. Только оrраниЧ8Н-

ные люди доеол....

С1'вуются несме1'НЫМИ

боrатствами.

. Если бы ле1'вющие

1'арелки приле1'али

к нам не ПУС1'ые'

. Одно УДОВОЛЬС1'вие

руrв1'ЬСЯ с культурным

челоеекомl

. Если не кушать и не

ДЫШВ1'ь, 1'0 ЖИ1'Ь

можно.

. 01'крываешь холо-

дильник, а 1'ам все

преимущества социв 

лизмв.

. Музыкальное при-

ложение к поредаче

..Навстречу съезду"

стоны.

. Лучшвя работа д&-

ла1'Ь деньrи.

. Korдa нечеrо прода-

вать все занимаются

перenродаже....

. Развесие уши. вы

рискуе1'е ОС1'аться с HO 

СОМ.



. в стране noronoBHbIx

6е3депыtиков безра60-

тица никому не rpОЗИ1'.

. Обычно для nOnHoro

счастья чеповеку чer-о-

то не xВ<l1'ae1', а еспи

у Hero есть все, 1'0 он

уже несчас1'НЫИ.

. Надо так прожить

свою жизнь, чтобы не

ХО1'епось начать ее сна.

чаПа.

. Вроде ничвrо не д&-

папи, в скопько надо

Bcero передепыва1'ы 

. Судя по наwим Ц'"

HBI Haw народ са-

мыи боrа1'ЫИ.

. Без специалистов ра-

ботать можно, непьзя

без козлов отпущения.

. Тот. кто умеет счи-

тать, noресчитывае1'

дважды.

. Еспи счастье не

в дeHbrax, 1'0 и Боr

с НИI !..

. Что6ы выразить че--

повеку сочувствие.

06ычно достаточно

поздравить er-o с оч&-

редно... rодовщинои Ве--

пикоrо Октября.

М
эриэнн Фзисфулщ Похоже.
имя это у нас забыли. хотя,

впрочем. вряд ли кто нибудь
И поМtiИЛ ero как следует, за ис-

ключением самых заядлых поклон-

ников рок rруппы "Роллинr

Стоунз" Почему "Роллинr

Стоунз,,? Очень просто: восемнад-

цатилетняя Мзризнн, успевшая

бросить престижную частную

школу в британскOtA rородке

Рэдинr и выйти замуж за модноro

художника Джона Данбера, CTaHO 

вится ПОдРуrой и постоянной спут-

ницей Мика Джеrrера.

Будущую певицу представил

Джеrrеру ero менеджер ЭндРю Лоr

Олдзм. И ЭТО был правильный ход:
анrельская внешность Мэриэнн
и кое-какие вокальные данные Поз-

воляли Олдзму надеяться, что

с пectiями Джеrrера и Ричардса
бойкая юная леди сможет продер 
жаться в бурном uope поп музыки
60-х. Так оно и случилось: переая
же песня. которую ребята из "Рол.

линr Стоунз» написали для начи 

нающей артистКИ, сделала свое

дело: певица становится звездой,
а песня ..Пока лыотся слезы» взле 

тает на четвертое место британ-
cKoro хит парада.

Неужели однОй дружбы с rрynпой
«Роллинr Стоунз" оказалось до-
статочно? Нет, разумеется. Было

и еще одно обстоятельство: pOI<
и особенно rруппа "Роллинr

Стоунз" считались тоrда музыкой

молодежноro протеста, и Мзризнн

Фэйсфул подходила на роль юнОИ

бунтовщицы не столько своими

песнями. сколько всем своим ими.

джем и сценическим образом,
и самим "стилем жизни».

Дочь профессора анrличанина
и австрийской баронессы из знаме 

нитоrо рода Захер Мазох.аристо-

кратка и BApyr ребенок в 18 лет.

раннее замужество, потом связь

с популярным рок-певцом, резкие
и откровенные интервью; медита 

ции, наркотики, несколько попыток

самоубииства в общем, мате-

риала для скандальной хроники
хватало. Правда. через пару лет со

всем этим было вроде бы покон 

чено.

Впрочем, как зто ни банально

может прозвучать, но певица ока-

залась к TOtAy же незаурядной aкт 

рисом, на время она сменила

эстраду на театральные под-
uoстки иrрала Чехова, Шек,

спира. Казалось, с пением расста-
лась навсеrда.
но это только казалось. В 1979

rоду неожиданно выходит пла 

стинка ..Вrokеп English» (еозмож 
ный перевод «Анrличане неудач-

ники»). По признанию рок-критики,
это было cauoe успешное возвра 

щение на эстраду за всю историю

рок-музыки. Сейчас история рока
лет на двенадцать длиннее, но

превзойти блистательное возвра-

щение Мэризнн в лоно музыки пока

еще не удалось. кажется, никому.

Образ ее радикально меняется:

жесткая, уставшая от жизни жен 

щина'вамп, в чем тородственная

rероиням романов Ремарка и назы 

еающая вещи своими именами не

ради скандала в прессе. но в поис-

ках правды жизни. На запись пла 

стинки "ДНrличане-неудачники»

Мзризнн Фэйсфул удалось приrла-
сить таких крепких про(Рессиона-
лов, как скрипач Дэррил Уэй и rита-

рист-nвввц Стиви Уинвуд. Это был

друrой образ и дРуrой rолос: разее
не иронично зеучала в эпоху рас-

цвета бездумной диско-музыки
пectiя Джона Леннона ..rерой раба-
чеrо класса"? В rолосе Фэйсфул
была. однако, не только ирония. но

и сарказм, достойный тоrдашнеrо

панк рока и ero предшественни-
ков НИI<О И rруппы ..Велвет ан-

дерrpэунд".
В 80-е rоды nввица продолжает

развивать амплуа "роковой жен 

щины" и даже перевоплощается
в образ самОй Марлен Дитрих,
в чем леrко убеждает предлarае-
мая в этOtA номере запись. Песню

..Бульвар разбитых ожиданий", как

известно, пела и сама Дитрих. Счи 

тается. что зто песня о rОЛЛИВУДе.
о тех, кто приехал туда в надежде
стать кинозвездой. но так
и остался навсеrда на бульваре
Сансет бульваре разбитых ожи 

даний. В исполнении Фэйсфул есть

какая топронзительная нота. в ко-

торой больше обобщения. чем

конкретной rолливудской реально-
сти.
Кто бы Mor подумать деадц8ТЬ лет

назад. что к Мэриэнн ФэitCфул

проявит интерес продюсер Хэл

Виллнер. известный тем. что рабо-
тает только с профессионалами
высшеrо класса, а пластинки ее бу 

дут называть в числе лучших авто-

ритетные журналы?! Не rоворя уже
о таком солидном явлении. как

; п : иB:: =ВОЗВРALЦЕНИЕ МЭРИЭНН ФЭЙСФVЛ
своим rлазвм!

. Еспи тебе советуют

быть умнее, значит,

тебе нвдо прикинуться

дурачком.

. СеинЬе нравится,

Korдa ве кормят на

убои.

. Лиwь тот несчастен,

кто хочет быть счаст-

пивым.

. Самому rnynoMY нет

равных по УМУ.

. 01'пичитепьная осо-

бенность дураков

они такие же, кзк

все.

. Добро Boerдa по6еж 

дает зло. но 01' этоrо

ЗЛ8 не становится

меньше.

.

А ПЕРЛЮК

r. Кировоrpад

ЗВЕЗДЫ РОКА

"'

о

"

.

11 участие в rоллиеудской музыкаль--
ной ленте, на премt>eре которой
мне удалось побывать этим летом
в Ныо-ЙQрке.
Фильм ..Тельма и Луизаn вообще--

то так себе, но музыкальный ряд
подобран со вкусом во всяком

случае, пectiя Шела Силверстейна
..Баллада о Люси Джордан в xa 

рактерной версии британской cy 
перзвезды в нем на месте. Что ж,

разве можно спорить С тем, что

профессионализм в музыке се-

rодня это rораздо больше. чем

простое сочетание ремесленных

навыков и природных способно-

стей? А что именно? Ответ, по-

моему, в самой музыке, в пении

МзриэннФэйсфул. .

Дмитрий УХОВ

На одиннадцаlОИ ЗВУКDВОИ

ДОРОЖllе слушактв I исполнении

М. ФзисФrл фраrll1енть. пвсен

"Пока ЛЬНlТСR спезы-

1М. l1IIIBrr8p, К. Рllчардсl,

.&улыар разlilllЫХ ожидаНИII.

r.YoppeH и .&аллада

о Люси ДЖОРllан- (Ш_ СипвеРСТ8i1нl
из Iинофильма "Твпьма и ЛУllза..
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ВЕСЕЛАЯ ПРЕМЬЕРА
Вы, кажется. утверждали,

что мою оперу освищут? слро-
сил как.то композитор у cвoero

недоброжелателя.
Кому же было свистеть,

коrда все зевали? не paCTe 
ряncя тот.

ОПРОМЕТЧИВОСТЬ

Подумать только. коrда я иr 

рал на скрипке. сосед разбил
камнем мое OI<НO!

Чудак Теперь он слышит
те6я еще лучше.

тРоrАТЕЛЬНАЯ ЗАБОТА
Это по поводУ рояля, мсье,

я настромщик.
Но... мой рояль в порядке,

я еас вовсе не вызывал.
Вполне вероятно. мсье, но

ваши соседи просили меня

прийти.

ДЛЯ СОСЕДЕЙ
Ты ведь не терпишь джазо-

вую музыку? Зачем же ты ее за 

писал?

Я еще больше не терплю со-

седей.

" ,
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ПОДАРОК
Для Toro, чтобы занять чем-ни.

будь непоседливоro соседскоrо
ребенка, один джентльмен купил
ему в подарок барабан. С зтих

пор барабанный бой звучал
в квартире утром. днем и НОЧЬЮ.

TorAa измученный сосед купил
юному чудовищу еще один пода 
рок:

Вот тебе, Бобби, перочинный
ножичек. Не хочешь ли ты вэrля-

нуть, что помещается внутр.1 ба-

рабана?

МУЗЫКАЛЬНЫЙ МОМЕНТ
Папочка, купи мне барабан!
Сынок. дай мне отдохнуть,

у меня на работе достаточно
шума и без барабана

Купи, папочкаl Я буду на нем

иrpaть только TorAa, коrда ты бу-
дешь слать.

УrРОЗА

Учитель музыки rоворит непо 

слушному ученику:

Предупреждаю, что, если не

будешь вести себя как следУеТ,
я скажу твоим родителям, что

у тебя есть талант.

16
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С
отрудники сложных по TeX 
нолоrии журналов обычно

жалуются на долrии произ 

водственный ЦИКЛ. Мы в ..Kpyro-
зоре.. тоже. XVII Международ 
ныи кинофестиваль летнее

вспыхнувшее и сrоревшее москов-

ское сумасшествие появляется

у нас едва ли не в изморозь.

С TeKCT0t.4, правда, была заде 

ржка он дописывался после aB 

rycToВCKoro путча, коrда живое че-

ловеческое кольцо. обвившееся

ВOKpyr ..Белоro ДOMa на MOCКBe 

реке, защитило нашу жизнь, CBO 

бодУ. бездну вcero прочеrо и...

кино.

Да. да, кино, ибо до Hoвoro ry-

ЛАrа и старых полок. rде rнили бы

в яуфах фильмы, оставался один
шаr rазеты уже были задушены.
Шаr этот uoсквичи сделать не

дали. Леrли костьми, но не дали.
В этом свете ретроспектива кино.

фестиваля выrлядит нетради 

ционно.
В печати фестиваль руrали за па 

дение авторитета, отсутствие

звезд (при пионерском лозунrе
"Салют актерам мира..), слабые

фильмы и Mнoroe APyroe. Но Боr

с ней, с критикой. Фестиваль OTpa 
зил то, ЧТО он отразил. Был конкурс
с ..Пеrим псом" и ,.Садом", были

в Сонrми (беryщая обожженная Ha 

палмом девочка), Стоун показал

rенезис музыки, которая заворажи-
вала подобно rиrантской раскачи-
вающейся и звенящей кобре. Как

MOryT иноrда из MYТHoro «KOK 

тейля,. появиться Сильнейшие

строфы? Но Ахматова сказала oд 

нажды:  Коrдаб вы знали. из ка-

коro сора растут стихи. не ведая

стыда..... АхМдтоеа процитирована
не зря: Моррисон оrромный позт 
сюрреалист. ..Дорз, виртуозно
сделанныи фильм.
Итак. сплоченный отряд междуна.
родноrо жюри отодвинул шедевр
Стоуна с дороrи, зато, естественно.

была отмечена слабая канадская

лента ,Страховом areHT.., неспра 

ведливо приравненная к интерес-
ном китайской картине ..Невесты".

Был поделен надвое (неслыханная

доселе новация) приэ за лучшуЮ

мужскую роль между двумя юrо-

славскими актерами Надаревичем
и Лоличем (сам фильм ..Бесшумный
порох.., правда, хорош). А вот Иза 

бель Юппер, получиешая премию
за лучшую женскую роль, сыrpaла,

по моему,в искусно сделанной, но
довольно архаичной экранизации
«Мадам Бовари".
Korда я спросил у режиссера

Клода Шаброля, почему он не вoc 

ВОСПОМИrfДl--1ИЕ О БУД
серии картин Рассела и Депардьв,
итальянский и французский про-
смотры. Жюри с Янковским
и МерсЬ8? Насчет ero решения бли 

стательный Денис rорелов заме 
тил' "Они там все рехнулись!..
В самом Деле, как можно было дать
rран при "Пеrому псу. беryщему
краем моря.. и оставить за бортом

фильм Стоуна «Дорз..? Кстати, по 

чему тот же «Пеrий пес.. по(ieди 
тель сразу не был покаэан на

широком зкране? Беryн. первым

пересекший линию финиша, COBep 
шает Kpyr почета. Музыкант лау 
реат после состязания дает KOH 

церты .Тут, в "важнейшем для нас

искусстве.., uoлчок. Так вот.

фильм «Дорз» ("Двери») о зна 

менитейшей рок rруппе,об ее по 

rnбшем от наркотиков лидере
Джиме Моррисоне, о туманной ero

философии. зэuешенной на бес-
сознательно впитанн обраэах
идола и толпы (rитлер), на скотче
или водке, на привычке к ежеднев'
ной смене девчонок в постели
и необузданн0t.4 хамстве, которое
он называл ..rнeBoM". "Коrда я

в rHeвe, rоворил OН, контроль
почти немыслим...
Он пел: «Смерть делает из нас

анrелов и окрыляет нас... Утеши-

тельные строчки долетали до aMe 

риканских солдат во Вьетнаме.

среди которых был и будущий
режиссер картины "Дорз" Оливер

Стоун. Пустив вторым планом дo 
кумвнтапьные кадры траrедии
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зхо КИНОФЕСТИВАЛЯ _
Н а Ф о l' О (сверху вниз):

флаrн XVII Мсждународноrо:

rрафика фестнваля (на первом
ллане----- афиша нтальянскоrо

фильма "Поздним IIСЧСРОМ"):

кадры НЗ конкурсных фильмоа:
..nеrнй пес, беrущнй 6eperOM

IЮря" (СССР), ..Страховой
мент" (Канада), «Мадам

Боварн' (Франция}:

реЖNСсер Карен rеворкян
с rлавным лризоlof фестиваля.
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пользовался подарком Флобера
киномастерам будущеro. задавив
песню слепоro нищеro в сцене

смерти Эммы, то, перефраэировав
набившую оскомину фразу писа 
теля "Эмма это Я", режиссер
сказал: ..Флобер это не Я".
Очень жаль. Кстати, после кон.

кypcHoro показа ..Мадам Бовари..
Юппер тут же улетела домоМ,
и ..физически" ее приз приняла

АнЬеС Варда. привезшая в Москву
очаровательный и троrательныи
фильм ..Жако из Нанта.. о своем

муже, покойн0t.4 Жаке Деми, созда 
теле ..Шербурrских зонтиков..

и "Девушек из Рошфора...
Эта иrpoвая картина насыщена

ценнейшими документальными
кадрами. Она демонстрировалась,
естественно, ене конкурсной проr 

раммы, равно как и rpoмадная пей 

зажно-этноrрафическая фреска

Бернардо Бертолуччи .Раскален 
ное небо.., в которой он предпочел

Дебру Уинreр rлавной своей акт.

рисе rениальной Доминик CaH 
да и проиrрал. Санда расска-
зывала мне: Я умоляла ero дать
мне эту роль чуть не на коленях. ОН
ответил: "в Сахаре мне нужна аме-

риканка "с корнями" из Новой Aнr.

лии, ты не сыrpaешь". Новой AHr-

лии в песчаных бурях не получи 

t
,

1

 .

лось. Что ж, от добра Дебру не

ищут.

На самой первой пресс-конферен 
ции все СО стоном eOCTopra встре-
тили обещание опривозе сенса-

ционноrо документа .В постели

с Мадонной.. (режиссер Ллек Кеши 
шян). На фильм прорывались кто

как мor, но после просмотра он был

почти единодушно обруrан. Руrали,
естественно, Мадонну.
Я бы хотел вступиться за нев

и сказать, что ее коммерческий
секс зпатаж rроша ломаноrо не

стоил бы. если бы она не была BЫ 

дающеися артисткой, танцовщицей
и режиссером блестящеrо эре 
Лища. А сверх Toro (и зто видно!)
добрым, открытым, компанейским
(наше слово). пусть иноrда вульrар-
ным. но по-американски наивным

человеком. Она выводит к публике

cBoero отца в день ero рождения,
и зал поет ему поздравление. Она

перед концертом собирает свою

команду и произносит клятву OT 

дать все силы. чтобы представле-
ние прошло бы как можно лучше

(наши актеры, не хотите ли вoc 

пользоваться опытом Мадонны?
Впрочем, клятву лучше за закры 
тым занавесом произносить именно

рок rруппам).
Вот эти стороны жизни Мадонны

хорошо бы нам разrлядеть сквозь

наши визанТийСко пуританские
очки. Да, скажут нам в ответ, НО

посмотрито. как беснуется ny 
бликаl Старый спор___ Аудитория,
видите ли, рожки и пальцы, буквой
V сложенные, выкидывает. Ko 
нечно, во всем мире эта публика

разнолика. Но молодежь мира и

в Америке, и у нас повернута лиц0t.4
к правде. Она вскиды алаa руки
и во время концертов Мадонны,
и во время манифестаций против
апартеида, и во время представле 
ния "Рок против танков.. на Двop 
цовой площади В Питере. и самое
rлавное на своем посту ВOKpyr (я
возеращаюсь к началу этих заме-

ток) цитадели свободы «Белоrо

Дома" на MOCKвe peKe,с балконов

KOToporo летели к ней, к моло-

дежи, призывы к стойкости. Она и

проявила ее. С беrа. с маху. Путч-то
rрянул неожиданно. Ориентировка
нужна была мrновенная. И вряд ли
КТО вспомнил. что как раз на про-
шедшем кинофестивале, однажды
утром, а именно 15 июля, в здании
киноцентра на КрасноМ Пресне
(совпадение!) был показан фильм
BeHrepcKoro режиссера Миклоша
Янчо ..Бor пятится назад". Сюжет:

будапештские интеллектуалы иr 

рают в конец своей nврестройки
после ев ПРОВ8ла у нас, в СССР.

При этом проиrрывается возuoж-

ность казни Михаила Серrеевича
rорбачева.,.
ПреДупре еньицеоперевороте

ровно за месяц и четыре ДНЯ' Ну
как? Никудышный был фестиваль?
То-то. .

Артем rАЛЬnЕРИН
Фото Алексея ЛИДОВА
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"Прошу поместить в "Круrо:юре» , камерное или эстрадное исполни.
песню мoero лю6имoro певца Фи тельство1
липпа Киркорова «Не60 и зеМЛЯ», И, no моеМУ,он не. ибся, продо 
ее невозможно Аостать в маrазине лжив сотрудничес с rрynпои
"Мвло,qия . «Теодор", Начал-.. ,.tho-rа-

А. Н. Т и м о Ф е е в а строльная жи , :рывах

r. Челябинск между поездка ным ro-

родам нашей . . ,бота над

репертуаро
. . n . вых песен.

Вскоре н. - : т перемена в ero

творческой ..
илипп Кирко.

ров станови"- . лист0t.4 Театра
necн Алл . ачевоМ. Два rода

раб -1 в .. певец называет
и : : рсмтетами». Тorдa же

- ет участие в ленин'

. с. телевизионноu конкурсе
". r 90... \'1сполнив песни

" И "Небо и земля.., фи.-

в буквальном cuысле слова

. .. яет зрителей: получает са.
. большое число roлосов и ВЫ<>

. ую Harpaдy rран при.
о "Небо и земля.. именно в зтой
-

песне певец нашел себя. почув 
я ствовал. что ему близок по духу

:: М' ый
романтический. лирическии rерой.

ден А позта Леонида Дер6енева. ав-
С ним

тора слов этой песни. он считает
ать ин своим единомышленник0t.4 в твор-
и ..8 nв. чествв.
компози-

Недавно Филипп Киркоров создал
:первые Кирко свой Театр песни. Поuorают ему
.бщаться, так в работе блаroтворительный KOM 

в ,. ел и русским, мерческий центр «Аленький цвето-
-ыкаuи.

. чек.., канадская фирма "Юнивер-
, что Филипп сын сал интерпрайзес.. и  анcatAбль

.... арскorопевцаБед "Теодор'" В ero составе.п'...:
. · ;; и что учится на сиональны e музыканты и вo 

.1'
-

музыкальноrо учи- кально танцевалЬН8Я rpyппа, со-
-

ни rнесиных. С той стоящая ИЗ озорных ребят и очаро-
у нас с ним завязалась вательных деByweK. НО звездой

коллектива Филипп считает Элен

Аннор Аджей. сыrравшую роль Кар-
мен в ero первом шляrере.

Хочу сказать о самой большой

любви певца маме Виктории
Киркоровой. Для Филиппа мама

все. Именно ей он в первую оче-

редь показывает свои nectlИ. прис-

лушивается к ее' мнению. разде 
ляет с ней и радости, и неудачи. да
и neрвыи ero выход на сцену связан
с мамой. Она выступала е роли кон.

ферансье, И за один день ей приш 

лось вести уже третий или четвер 

ТЫЙ праздничный концерт (быno
'это 8 МарТа), а пятилетний Филипп

тоrда ездил с родителями. УВИДеВ.
как. с трудом преодолевая уста. s

:;g  л  ::; :: : T :c  c =
'

Бабаджаняна. он выскочил вслед

за ней пouoчь и rpOMKo сказал: 1--

..Память .зал взорвался аплодис-"

мектами.

Сейчас певец rотовит сольную
t:

nporpaMMY. премьера которой со- ..9.-
стоится В концертном зале РО-

:i
СИЯ)'. Записывает новые песни для

о
своей третьей долrОИrp8ющей пла- (')

стинки, которую фирма ..Мелодия»
ci..планирует выпустить в конце зтоrо
C\J

roда.
А еще у Hero есть мечта принять

участие в Международном кон- ф

курсе ..Золотой Орфеи". . ,::r

Елена БИРЮКОВА

И
МЯ Филиппа Киркорова хо-

рошо энак0t.40 !llOбителяu

эстрады. Ero с удоволь-

ствием приrлашают для. участия
в различных телевизионных прor 

раммах, по радио часто крутят..

еro песни, да и фирма "Мелодия..
не оставила без внимания вып

стила уже две долrоиrрающие пла 

стинки. MHorO написано по-

хвальных статей в различных ra

тах и журналах.

Кстати. самый первый отзыв

бликован в журнале «Kpyro
в 1987 roдy и принадле

Борисовне Пуrачев.
-

: :

же roда и мне д.' .

миться С певцом.
в MOCKie находился
болrарский комп.,

АндРеев. Доro,.
о встрече. чт.

тервью Д
.
ад

сенвс -..

тора я и у. ':

рова. Он по .

как пр 

и бол .

Torp,
из  с

р. : К

ща
:с .

ас Киркоров находится в зе 

ите популярности. Молодой, кpa 
сивый, энерrичныи, с прекрасным

roлоеоМ. Слушаешь ero песни.

и кажется, что все так леrко и про'

сто. Наблюдая за Филиппом с ca 

uoro начала ero творческой дея-
тельности, я имею право сказать,

что не так леrко ему все давалосъ.

Только блаrодаря невероятной ра.
ботоспособности к нему пришел ус-
пех на эстраде.

Еще на первом курсе училища Фи 

липп дебютировал 8 Московском

Театре эстрады. Затем ero приrла.
сили участвовать в телевизион-

ных проrраммах: -Шире Kpyr",
"Споеuтe, друзья!.., "Добро пожа 

ловать!". Трудно было совмещать
учебу с творческой деятельностыо.
НО он не отказывался ни от какой

работы. Так. на последнем курсе

училища он получил приrлашение

выступить в качестве солиста

Ленинrрадскоrо мюзик хоnла.Под 
rотовив nporpaMMY, он с успехоМ

rастролировал в знаменитом

берлинском .... рихштадтпала 
сте". в Чехословакии и Монrолии.

Одновременно стал СОТРУДничать
с rpyппой . Теодор" и ее рукоеоди'
телем к0t.4позитором Петре Теодо-
ровичем.
но вот окончено училище, и nвpeд

Фмлипп0t.4 встал вопрос выбора:

о


