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Осуществить ",еры
по продлению навиrац"и

по Северному

морскому пути
и в замерзающих портах.
пополнить "'ОРСКОЙ флот

\
ощны",и ледоколами.

Из "ОСНОВНЫХ

Н8пра8nеним раэ8ИТИR
народноrо

ХО3RИСТва СССР

на 1976 1980roAbl"
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СТАРТЫ IIЯ111Jl ,-ТКИ

С трибуны XXV съезда КПСС Леонид Ильич Брежнев

среди славных дел, которыми советские люди встрети-

ли съезд, назвал и досрочный спуск на 80ДУ aTOMHoro

ледокола ..Сибирь».

...Боrатырский корабль возвышался на бepery. на стапеле.

Но мне представлялось, какОВ еж в деле. как ведет он

караван судов. круша вечные арктическ льды...

За кормой aTOMHoro rиrанта Нева.У борта импровизи,

рованная трибуна. Корабелы, rости. На тонкой лвнте тра 

д ионнаябутылка шauпанскOfО. ..Крестная мать» HOeoro

корабля, размеТЧКlа Лидия Васильева. одна из тысяч,

причастных к созданию атомохода, подходит к микрофону...
Все как обычно в таких случаях. И все же неооычно. Через

ДB aTbчасов в СТОЛКlе открывается съезд партии, и

коллектив Балтийскorо завода cnycKaeT ..Сибирь.. на воду

досрочно. сократив стапельный период на четыре месща.

Я мысленно соотношу возможности HOBoro атомохода с BrO

будущими маршрутами от rавани к rавани ceBepHoro поое--

режья страны. Ему. атомоходу, доставлять нужные rрузы в

дальние районы. rAe встают новые ,орода и поселки,

закладываются рудники и буровые вышки. строятся заводы

и фабрики... ..Ни однан яне заинтересована в ледоколах

стольКо, сколько Россия. писаладмирал С. О. Макаров.

создатель nepBOfo pyccKoro лвдокола ..Ермак". построенно 

(о в K прошлоrо века в ДНrлии. Россияnpиродой

поставлена в исключительныв условия: почти все ее моря

замерзают зимой, а Ледовитый океан покрыт льдом и в

летнее время. Если бы Ледовитый океан был открыт для

плавания. то зто дало 6ы весьма важные eыroAbl",

Сеrодня Лвдовитый океан открывается для плавания. И

..ключами.. служат мощные ледоколы. Начало зтому было

положено ровно четыре десятилетия назад, KorAa мы

приступили к строительству отечестеенных ледоколоВ на

том же Балтийском заВОДе. И первыми были суда типа

..Сибирь... Но были они водоизмещением одинн атьтысяч

тонн с паровыми машинами в десять с небольшим тысяч

лошадиных сил и скоростыо в пятнадцать узлов по чистой

воде. Они неплохо для cвoero времени сражались со

льдами. Но ..Си(iирь" атомная водоизмещением вдвое 60Лlr

ше (только в' центральном отсеке свободно уместился бы
десятиэтажный дом). И мощность в семьдесят пять тысяч
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сил позволит зтому исполину двиrаться со

скоростью более двадцати узлов. Но самое

разительное автономностьплавания. "Ста-

р чкаt.ll.. запасов уrля едва хватало ...а месщ.

у атомохода "Сибирь.. практическиHeor.
раниченный район плавания, без захода в

порты. Впрочем, такими были и ero предшест'

веннИКИ: пеРRЫЙ в мире атомоход ..Ленин...

родившийся 17 лет назад (фото в центре),
и "Дрктика.., успешно завершившая в прош 

лом (оду первую навиrацию (вврхнее фото)).
Мировая история aTOMHoro судостроения знает и

неудачи Стоит на приколе американский торrовыЙ
атомоход "Саванна... Еще короче биоrрафия японско,

ro атомохода "Муцу..: ошибки в конструкции привели
к серьезному радиоактивному заrрязнению. а уже
через 50 дней ero команда разбежалась. На совет-

Iских атомоходах комфо та6ельныеусповия для
.

команды, rар нтияполнои защиты от всевозмож 

Jных излучении.
...Какая же она. "Сибирь..? На таком корабле, идущем '\...;
напролом сквозь льды арктической толщины, люди будут W
чувствовать себя уверенно, словно на Земле, дома. Судно

ведут автоматы. Они настолько совершенны, что человеку
не нужно непрерывно нести вахту у машины и механизмов.

Счетно решающвеустройство MrHOBeHHo

ответит нв любой интервсующий вопрос.

Под непрерывным телеконтролем

ЭВМ "самочувствие'"всех частей opra.

низма атомохода. Если будет замечено

отклонение от заданной nporpaMMbI печатающее устрой.
ство отстучит на ленте красными буквами: ..Внимание.
человек! Нужна твоя помощь!.. Здесь. можно сказать. есть

все. что наука успела узнать, а техника создаТь...

Впереди у исполинскоrо корабля достройка и ходовые

испытания. Впереди трассыдесятой пятилетки.

Валентин МАНИОН,
специальный корреспондент "Круrозора..

r. ЛеНl'Iнrред. БаПТИИСI<ИИ заеод

\,.

..

Фото. автора " ТАСС.
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.....В концерте принимает участие

эстрадно симфоническийоркестр Цен-

тральноrо телевидения и 8сесоюзноrо

радио. Художественный руководи

тель ЮрииВасильевич Силантьев.....

Будь то авторский концерт иэвестноrо

coвeTcKoro композитора. или междуна-

родный конкурс песни, или значитель-

ное молодежное общественно-поли 

тическое мероприятие. их просто невоз-

можно представить без участия этоrо

высокохудожественноrо коллектива.

....

,

Для человека тридцать лет поразре-

лости. Цель ero жизни ясна онделает

свое любимое дело с полной отдачеЙ
всех творческих сил.

Три десятилетия для коллектива opKe 

стра непрерывныйпоиск. постижение

HOBoro, постепенное повышение Mac 

терства и постоянная. завидная моло 

дость.

Сн-ачала были молоды все участники

концертноrо коллектива. Молодой за 

дор подчас заменял в ту пору мастер-

2

ство, приходящее с опытом. Но было и

неуrасимое стремление к совершен 

ствованию. вырабатывалось свое звуча 

ние. свой творческий почерк. Вскоре

оркестр привлек к свбе внимание ком-

позиторов. музыкантов. став лаборато-

рией советской песни и эстрадной

музыки.

Своеобразные условия работы эапи
си новых произввдений происходили

чуть ли не каждый день диктовали

:;)дно непременное условие молодым MY 

\
.

,

\

зыкантам: BcerAa быть в отличной твор-

ческой форме. Однако эта специфика
на первых порах давала коллективу

мало возможности выступать в OTKpЫ 

тых концертах перед обширнейшей

аудиторией. С приходом HOBoro художе-

cTBeHHoro руководителя Ю. В Си.
лантьева, талантливоrо музыканта и

педаrоrа. сфера Деятельности орке-

стра постепенно расширилась. И вскоре

концертные выступления стали нормой

жизни.

Оркестр и ero художественный руково-

дитель были инициаторами создания

целоrо ряда крупных. сложных музы 

кальных произведений. Спечиально дпя
зтоro состава создали симфонии. KOH 

церты для солирующих инструментов

композиторы М. Кажлаев, Б. Троцюк.
Э. Оrанесян и друrие. Это. в свою

очередь. потре60вало от оркестрантов

большОЙ творческой отдачи для rлу60'
Koro прочтения партитур.

Росло признание.

r

Но просьба \t ЧJН'il J'[ "!f'И

. ЛАУРЕАТЫ ПРЕМИИ

ЛЕнинскоrо

КОМСОМОЛА

,)

 >

".

,

"

..

rастроли оркестра по нашей стране

показали отношение любителей музыки

к коллективу. выступления проходили

BcerAa при аншлаrах.

Еще одна важная двталь: с оркестром

связаны первые успехи почти всех на.

ших исполнителей советской песни.

Участие в кощерте с оркестром Ю. В

Силантьева большаячесть для любо 

(о певца. А скольким песням дал путев 

ку в жизнь этот талантливый КОЛl1ек-

тив, трудно сосчита н,!

[
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Первые поездки за рубеж сразу же

выдвинули коллектив в число наиболве

интересных, наиболее квалифицирован 
ных оркестров noAol5Horo рода в

Европе.
Известные иностранные дирижеры, KO 

торым доводилось работать с коллекти-

во..., вcerAa едины в своих высказывани-

ях: ..Возможности оркестра 6езrранич 

ны!"

И естественным было ооращение ком-

сомола к силантЬеВЦам: кому как не им

..

.

".

"0 "

;( '.

'",
.

. ..,
..'

. '0

.....

,

"

"'.

На восьмой звуковой СТРВНJще 
"День Победы..
(Д. '1Ух"анов, В. ХаритоНоВ)
и "Мета"орФозы..
(И. Королев, П. и.ютов)
в исполнении

Льва Лещенко
и оркестра под yпpaR.7('HJlt'M

Юрия Силантьева

заниматься прonаrандоЙ советской MO 

лодежной, лирической песни, которую

так любят у нас в стране I И оркестр

живо откликнулся.

СеrоДНЯ мы и...ее... полное право (op 

ДИТЬСЯ таким коллективом лауреатом

премии Ленинскоrо комсомола!

Александр ФЛЯРКОВСКИЙ.

композитор. заслуженный Де'ятель

искусств РСФСР
Фото Л. Лезеревв

з



КО' "УНИСТ 
зтп БОЕц

Ero реДКО кто н!зы.ал nOnHbl'" и енем

-испански б.:ООКИМ .. бnаrоз.у'
HЫ r.lI!pa Д. II! С.рна О... .  ел
ис арию  'Aименем Че.
ит!1t 3р...есто Че

Ро""  C"14 июн" 1 ,8 rод! . арrенти 
ОКО... 'ороде Росарио Убит 9 ОК'ТRб,JR
1 87 ' дaб  з60rИII  c c  селеМИR

Иrер.с.
З лет С н.боль...!им Не оLtень-"'О ще -

Но разе. цен ть  еп,вечеrкс
жи ни изме ".TCII ... ом " ')ж"тlo
лет"

..в nPlT"'eдцal"b л.т чеnоиll. )'Ж. " t .

ма." 3. что соеИР..ТСPl .,9Д.ТЬ С80Ю

ЖИ3НIo И м. 60ИТС" отд!ть .. ес..

конечно, . .ro с.рд.,.е .е 10 ид.!" 3

KO OpЫ"он rпооб.н пой И ...а само

ж.рт.о"ние-. Это с.. ,)8! че re8apb.,
Они о то..., -сто Д --Тичlo с: вер e 

Ти" зн.чит ПОС  bс.о. ЖI He е

ПР.ДНUН!Ч.НИ. И возраст  e..bни пр..
ч.м.

Тридц.ть де8Р1Т1а л.т (' .бс ь ,11,..,. ...,

которык nPlTHeдцaTIo уwл на дет тво и

ещ. A.CPlTb на м... оерет.ние ....
ли ичвскойборtoC\ы
аст.8wие<:PI чеТlolрнадцать уп Т'нень

до 8ЗРЫ8Ч.ТОЙ СИ"., u.apo8()l., МС н..... В
МИХ 8М.СТИЛОСь 8се. борьба 3. незавмс

мость r8aTeMar. 1. .,er....A8j....., )с

береr!м куеы на WXYHe .. r-r ам

(.Р ....ч8(.. ий марш н. r'aвaм М8\ OJ,.
повстанческой армии, ,"а8. ,n"la81'
индустриалИ:iIЦИИ, пр.зидент 4"' 
налloноrо банк., министр "О д"""

..

",ышленности .се зто r  O',е

re8ap!
В 1984 (оду r..ap! по и ) Tr'
rOAa TUlH. Иl...чеЗНО8" 11Io..

А

. Ч.

рождала самые н.. ')". Ы С., и. Н.

страмщах rаз6Т "Ь .достовер-
ны." (..)Общен..' TOIМ -4ТО re8ap! ко-

маI1ДУ.Т "е ти. 'КИМ отрядом 80

Вьетн"," . ч......  -8СТречались с

8езД8С). 8 одно И то же

врем", 8 1\ и, Венесуэле, Никар!-

rya
Осеныо 1967 ОД! ми оелетеnо И38е 
Тие: Эрн,сп Че re88pa уеит каратеЛR-
м 11 БоЛИ8И 8 С. 8Н(\. Н8Э8ан ..>1iII

х

I  t-
\.

\' 
..

.

Е rEBAPA:
ы посо6ны трепетвть
. т неrодования

. : ;
.

IJ

С. : ерwвющеися в этом ""ире.
. МЫ С ва""и товврищи..,

ФИДЕЛЬ КАСТРО:
КоrДа rоворят

о пролетврско"" интернационализме,
кorда котят привести при""ер

пролеrарскоrо интерНВЦИОНВЛИзма,
то таки"" при""ером

может служить жизнь Че...

....@ffi  
'fl(l

1

&к ПО и....ни борч! 3! с.ободу Южной
А...ерики Симон. БоЛИll8р1' И это

БЫ/lО ПР.ВДО'" Н,. офици.. "М K()f.1-

ЮНИК8 бс..ли.ийс.....) . .ст

о с  еР'"'И партизаhСКО' J. J,!\ител"

Р.мон! к пр!вд. е '1. 'UAM.waH.

ожь.

Рамо он ж. Ч't r.8 ".. .е умер от рен.
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81' Лloко nИШIo исполнит.nа... только
J' палачом.

рналисты фр!нцужен а Мишель
Рей и италЬPlнец Фрамко Пырини r,о,
вели 8 Бо/l ВИИнеОКО/lЬКО нед.лlo .101-
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Ве ITO пишет Миwель Рей "ОХ01..>Й 3.

Ч. 8 БОЛИ8ИИ руковод лиД8а .r.HT.

цру В П!-Эспер.нс! .мерикански
ВOBIoIHItI. (""е ал.."'ТbI11 т.чение 1 не-

дель обучали бол а.1 СКИКрейндж.ро.,
ко оры'" "p. CT0PlJ"10скватить Че r.8a-

оу . рай 1Н деlill('Тви партизанскor
о ряд. бlolЛИ за..ланы лазутчики. Оди
из такик осведомителей и донес ..с.!'" т.

Ioty rарри Предо о мест. стоянки парт
-

3.н

цру (: неутомимостью ищеики 8ыс,е.

ЖИ8ало "Ie с ..)й с!мой минут 0(81C ОН

 ';)I\ИНУn Кубу. П(' ". рас ')авь с ним

areHTb. и.;ч.зли из БоЛИ8ИИ.

..Мех.низм з.еrовора. пиwет МишеЛЬ

Реlill. срабаТIo18811с 8бсоnют TO'iHO'

стью. начиная С Toro момента  .KоН

бlolЛ пущен 8 ход

П ''''. 8ылете8WIII и3 здания ЦРУ. 8

боЛИ8ИЙСКОЙ rr' ши пробиnа сердц. Ч
reBapbl Но память О ч.ловек. н. круrи
на ВОД.. которые исч.зают чуть позже.
чем камень кан.т н. дно. Закон ""Охра-
HeH PI знерrии распространяется и на
'1ЮД.i1I. Р.ВОлюuионный зар"д, сконден
СИР08анныiR а имени Че. не р8С'IЛСR с

ero rибелью из искры 80З орелос

амя
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Адольф ДИХТRРЬ



Алла АХУНДОВА

rЕРБАРИЙ

Сухих растений с60РНИК мой,
Мой траВIiИК с rордыми rер6ами
Лрироды, ИЗдРевле живой.
Я назову те6я: reр6арий.
Здесь на щитах сухой листвы

Клинок присвоивший терновник.
Здесь знаки клу6liЯ и 6отвы,
Растений выцветший rероовник.
В крапиву вкраплен рыбий таз.
У я6ЛОliЬ вывернуто веко.

Дуt50вый лист крещеныйкнязь,
А желудь вшапке печенеrа

У клена оrненная длань,

у кукурузы чу6казака
5елосмородинная скань

И золотые знаки злака.

И вербы rep6, и rерб rри6а,
И rep6 ApeBecнoro дворянства.
И (ер6 леснorо (ОСУД8,ОСтва.

Одна rеральдика труда.
И сборник слов моих сухих

Мой травник с rордыми rер(5ами
Намерений, вчера живых, 
CeroAHR назову: rер6арий.
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rоря CBoero не расплещу.

ropecTlibIx стихов не напишу

rope застоится. зацветет ..

Может, в (оре ЖИЗIiЬ пРОИЗОЙАет?
ВоАОРОСЛЬ простейшая иль СЗА

rpycTHblx и смешных хлаМИА-МОН8А

Будет удивительно и жаль

Видеть, что растительна печаль.

Что тоска врастает во всю мощь

В AI)еВОВи,.Qно позвоночныЙхвощ.
Соков ход по древу вверх и вниз

Сформирует все усилья в лист.

всв желанья 06ратятся в плод.

И оскостенеют в форме хорд

Все страданья. обретя хребет...
И такое выползет на свет '

Долоr эволюции npo6er,
Но из rоря выйдет человек
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виноrРАД

Лезет, Лйзет лоза виноrpмная

По заоору на крышу, еверх

Аrитация эта натядная,

Как заклятие на успех.

Вы локтями так пораоотайте,
Как раоотает виноrpм.
Против ветра про6иться полр06уйте,
Заведя оба локтя назад.

В каЖАОЙ плети по сотне вывихов,

В каж.цой плети посто локтей.

Вот попробуй, как этот, вымахай.

Не сломав ло пути костей.

ВИliоrрадину рвешь УКDадкою, 
Оцени в ero жизни rроздь.

Oli и в яrоду своЮ СЛЗАкyIO

Локтевую положит кость.

Чтоб потомству взойти не растерянно.
Не свернуть С полпути назВА,
ЛОМIiИ вьющееся paCTeliffl3,

Дикий. злющий на есрх RиноrР8А.
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Все тяжелей во clie летаю.

Все liиже, liиже "'ЗА землей,
И теliЬЮ со6ственной латаю

Прореху света под собой.
Но Иliоrда еще я властна

И нм землей леrко парить.

И крепко сшитов npocTpalicTBo
Распарывать и вновь кроить.

И так с судьбой своей прекрасно.
Высокопар',ю rоворить.
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МИНДАЛЬ

Еще такая есть лечапь:

ВыrЛЯДывать в окно

И ВАРУ' сказать:

А ты миндаль. 

На дерево одно.

Еще такое чудо есть.
Что MoryT тополя

ОТ liеЖIiОСТИ твоей зачвесть

Цветами миндаля.
И дереву не 6удет жаль

На это тратить кровь.

Еще такая есть печаль:

Последняя лю60вь.
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Зацвел миндаль. НО лепестками

ОН осыпап теперь друrих.
А я пересыпала камни

Орехов толстых и ря6ых.

Плоды МИliувwerо yrapa
Ужель отееАать мне liельзя'?

И открывались от удара

МиндалеВи,.Qные rлаза.

Не я. ослепшая, прозрела.
Не ты, прозревший, 6ыл слепой

И цвел миндаль, и я Си,.Qела.

Осыпаliная скорлупой.
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ПУСТЫIiЬ каспийских
вспыльчивoro HpClFl:l

Пескам балтийским lie леrко лонЯтt,

Поскрипывала соснами YCTb Hapвa.
Мои слова пытаясь разобрать.
Скелеты ры(50К и скелеты елок

СЛИВВ/lись на пОЛОТliище оольwoм ..

Прибалтику нарисовал ребеliОК.
Нарисовал простым карандашом
И потому в руках моих смеется

В песке пересыпаемой 6еды
При(5алтики соломенное СОЛНl.jе

Над серыми холстинами поды.

 \\
"

'}'
А

...

".

...-,

O 



ПРОХОД'IIIК С;)'вар lIеТРОСЯII сКаза.... мне  'костр&, потрс"кин&вшсI'О  .РС:lЬСОВ в 1'.:I)'БИllе

СК&.'1Ы:
Наш ССИ8П 9ТОсердце АР:\IСНIIИ. Вссь н&род т&к I'оворит.

...ВСЯКОС ccp;J;ue, зн&ющес труд и БСССОНllЫС з&бо1'Ы,  lОжетКОI'д&-uибудь  'CTaTb,даже

т&кое Ol'po:\IHoe, к&к Сенан. Сотни :\I11.'1.11ИОIIOВ кубо:\tетров BCK& IIIН&кОП....сюIОй воды

01'да.'10 озеро ПО'IТИ 3& три деСНl'II.'IСТIIЯ и нсви.: &ннорасцве:l& П:10ДОРОДН&Я ApapaT 

ск&я ;lО....ин&, ярко освеl'ИЛИСЬ окна ДО:\lОв в "оро.....&х 11 10pHЫX сс....сниих. Рссп;)'БЛllка, не

и. lсющая;)'I'ля, нефТII, 1'&з&, опир&ясь Ila 9НСрl'ИЮ 118;1аЮIЦИХ н& :10П&С1'11 1')'рбlfН
ссв&нских вод, Р&3ВIIВ&Л& :\IОЩН 'Юсовре)IСНН)'Ю ПРo:\IЫIJI:IСННОСТЬ.

Красоту зе:\I.'1е, CII..IY, свет, ЖИ"lНЬ что еlЦС :\IОЖет даl'Ь сердце?..
 .по.....земной l'р&ССЫ Арп& Сев&н:\IНОЖССТIЮ IIHTepeCHelllUllx l'схничеСКIIХ xapaKTC 

pIIC1'IIK. Это одновременно один 51З С&:\IЫХ ДJIИННЫХ В 'Iире и ОДIIН ИЗ самых высотных

ТОШlелсй. If 9ТО c&)loe I'р&н.диозное И3 еоор)'жений, кОl"д&-....иОО В03ВО;lИНIIIIIХСИ ПС ра;J,И

ПОКорениЯ природ.ы, & Р&ДII охраны се. Эт& х&раКТ'СрIIСl'ика с&:\t&я1".18ВН&Я.

Здесь тр 'дятся&рмяне, русские, &Jербай.tж&нцы, УКР&IIНЦЫ. В чувстнс, С которым 01Ш

К&ЖДЫЙ день ВХО'1.Яl' 11 з&бой, ('Сl'Ь что тоот наприженин 11 CTpacT11 Xllp ipl'&.спасающсl'О

сер;:жце 'lС.'lOвек&.

Сквозь ИСПО:IИНСКИС То.....пtи rop, в I"рОХОТ'С взрынов 11 отбойных :\1O.'lOTKOB ве;]\'т они

прямую и "\oIощн 'ю беТflНН)'Ю aop'lJo'. Они наПО.'JНЯТ сс искрящсйся '111СТОЙ во;ой из

СОЗД8В&f':\lоrо 1I:\IИ ДжеР:\I)'к('коrо но.tохраlш.'шща. 1-1 110"\0101')1' CeBaJl)'!

Владимир ВОЗЧИКОВ.

специальный корреспондент "Круrозора..
Армянская сеР

в путешествие по тоннелю Alт8 C(,AHHвас веД,УТ lIрОХОДЧJ1КИ С. Петросян, Н. ЕФ"lI.
прора6 А. Арутюнян и знс.'rуж('нныii )1.C'RTP.'lb JtCKJ'CCТB Ар.\lЯllскоi1 сср А. jI,'lliflпрян.

ФОТО А. БоrД8НОll8

ПРИРОДА
И \ТЫ oЩЕДРОЕСЕРДЦЕ СЕВАНА

..Бвлесые
lie6eca степей

Слиты
с белой травой

В ущвльях
крнсrалЬJ.4ыв IiB6eca

Как ,ары на060РОТ.
А над Севаном 1ie(j0
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Ты увидишь все

целиком:
Небо над небом,

Над CUНbIO синь,

Над rлу6иной ту6Иli8.r

ВеЧliосrи две
И ЯСIiОСТИ две
PaslibIe чащи весов..
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Поэт Константин Бальмонт
назвал как-то Сеprея Про-
кофьвва "солнечным 6ora-
чом .Действительно. ero ве-

ликая музыка ярка, как

солнце, тепла, как сол е,и

земной шар охватила она. как

охватывают ero солнечные

лучи.

Оперы и балеты Прокофьвва
не сходят со щен крупнейших
театров мира. Первое пред-
ставление балета "Сказка

про шута, семврых шутов пе-

решутившеrо.. состоялось в

1921 (оду в парижском театре

..rэтэ лирик,,_ За пятьдесят
пять лет, отделяющих нас от

этой премьвры, десятки про-

кофьевских спектаклей прош-
ли на щенах MOCKOBCKoro

Большоrо театра, Националь-
Horo театра в Праrе. лондон-
cKoro "Сэдлерс-Узллс» и дру-

rих. В неаполитанскОМ ..Сан-

Карло", поставившем лишь в

течение 1964 roAa четыре опе.

ры Прокофьвва, даже роди-
лась noroBopKa: ..Скажи,
сколько произведений Про-
кофьвва ты поставил. и я ска.

жу. какой ты театр".

Надо помнить, что прокофь 
евские оперы и симфонии
привлекли к себе внимание

таких дирижеров, как МелиК-

Пашаев. Самосуд. Стоков-

ский, Сенкар. Тосканини. Ку-

севицкий. Ero балеты собрали
таких постановщиков, как

Лавровский. Захаров, Мясин.
Баланчин. Д среди инструмен-
талистов, отдавших проко-
фьвву свое вдохновение, вы

найдете имвна Сиrети, Клай-

берна. Ойстраха, rOpOBJ'I.Ia.

Творчество ПрОКофЬева He 

объятно, и постичь ero можно

лишь "по частям .Поэтому я

позволю себе коснуться здесь

своей работы лишь над тремя

странn.tами оrроt,/lНОЙ музы.
кально-сценической летописи
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ПроКофЬ8ва. Это преж,це все-

(о "Иrрок" (по достоевскому).
В первый раз в СССР опера
была исполнена солистами.

хором и Большим симфониче 
ским оркестром Центральноrо
телевидения и Всесоюзноrо

радио в 1963 roAY. Можно

сказать, что наша работа бы 
ла как бы предвосхищена MeT 

ким высказыванием об ..Иrро-
ке.. Всеволода Мейерхольда.
который должен был в свое

время ставить оперу в быв.

шем Мариинском театре: ..Ес-
ли бы эту оперу напечатать. то
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НЕЧНLlН
СТРiШИЦЫ "nl'RU
КЛАССИКИ  UIn1
"я сделал три ('юиты из

балета ..золушКа....» Редкаn
JaтrCI> rолоса С. пРОКОфbl"J 
и "родолжеШl(' раС{'каза r.
РождеС1'Н{'НСК()ТQ иа знуко 
'ЮJ1 ('траНlIце.

можно было бы на десять лет

закрыть все оперные театры...

Дело тут не в сюжете, а в

материале для построения HO 

Boro вида onepHoro искусства.

..'nРОКофЬев пошел дальше

rлюка. он пошел дальше Bar 

нера... он заставил действу 
ющих лиц все время плавать в

изумительных речитативах.

что совершенно исключает

всякое сходство с оперой до
сих пор. Это KaKoe TOновое

драматическое произведение.
и текст. который должен про 
износить актер, даже не вло-

жен в стихотворную форму.
Это проза. Это продолжение
Toro, что сделал Mycopr 
ский.....
Второй раздел прокофьев-

ская пушкиниана. Еще Н. Мяс-
ковский сказал: ..Прокофь-
ев Пуwкинв музыке... И в

самом деле. можно

услышать MHoro

пушкинскоrо в музы-

ке ПРОКОфЬ8ва.
если проследить

за внутренним совпадением

эмоций, уловить сходство ин-

тонаций. языковоro ритма. Ес-

ли не считать юношеских за-

мыслов оперы ..Пир во время

чумы". Прокофьев и Пушкин
"соавторствуют.. в трех po 
мансах. в музыке к фильму
"Пиковая дама", к спектак 

лям "Борис rOAYHOB и «EBre-
ний Онеrин", в двух ..Пушкин.
ских вальсзх для оркестра.

Почти все это, кроме вальсов,

было сочинено в 1936 (оду.

Познакомившись с рукопися 

ми ПРОКофЬева через 24 (ода
после их рож,цения, я решил

исполнить пушкинскую музы-

ку композитора. Сколько в

ней оказалось интересноrо'
Это и портреты repMaHHa. ЛИ 
зы. Татьяны. Самозванца. и

очаровательная сюита тащев

..Ларинский бал". и драмати 

чески напряженная музыка к

t<артине "Иrорный ДOM .Спе-
цифика театра и кинематоrра-

фа нашла свое отражение в

«пушкинских.. работах Про-
кофьева. Так, например, МУ'
зыку к "Пиковойдаме» МОЖI О

было бы назвать чередовани-

ем музыкальных КадРов. К

C'laCTЫQ, Почти все фраrменты
были инструментованы авто-

ром, так что моя роль свелась

к объединению микроскопиче.
ских частей, связанных с тем

или иным персонажем или

сценической ситуацией. в бо.

лее или менее ..концертные..

номера.

..Из трех вещей (<<Евrений
Онеrин , ..Борис rOAYHOB» и

"Пиковая AaMa... r.Р.) меня
больше Bcero интересовал

..Евrений Онеrин , ПИсал

Прокофьев в ..Автобиоrра 
фии... Увлеченность компози-

тора дала блестящие резуль-
таты: были созданы две заме-

чательные темы, связанные с

образом Татьяны. Постановка
«Онеrина не сосТоялась, и

впоследствии одна из зтих

тем превратилась в лейтмо-

тив любви Золушки и Принца в

балете ..Золушка...
Тут мне хотелось бы перейти

к третьему «моменту.. CBoero

общения с ПРОКофЬ8вым К

ero прекрасным балетам, ко-

торые, точно по волшебству,
продолжают т евальное
царство rлинки. Чайковскоrо.
rлазунова. и прежде Bcero к

ero замечательным вальсам,

появляющимся каждый раз по

воле Прокофьева в новых, "'a 

рующих, роскошных одеждах
Об зтом на шестой звуковой

странице.
r. РОЖДЕСТВЕНСКИЙ.

нароДНЫЙ артист РСФСР.

лауреат Ленинской премии

Портрет С. ПРОКОфЬеве
Художник Б. Ш е п я n и н

7



Марина БДБАК,

режиссер ЦентральноЙ студии документальных

фильмов

Обычно на вопрос, почему для вас rлавной темой

по-прежнему остается война, Константин Михайлович

Симонов отвечает: ..Наверное. потому, что война OCTa 

лась для меня самым rлавным и самым трудным воспо.

минанием молодости, и я чувствую се6я приrоворенным к

этой теме на всю жизнь....

Дпя меня, человека дPyroro поколения. все обстояло

иначе. Война осталась у меня в детских воспоминаниях и

разrоворах в семье. Но потом. теперь уже на протяжении

двадцаТИ лет работы на Центральной студии докумен-
тальных фильмов, я так или иначе участвовала в работе

над военными фильмами.
Особенно широко столкнулась я с военными материала 

ми. будучи вторым режиссером фильма Романа Кармена

..Великая Отечественная... TorAa я Около roAa провела в

киноархивах.

Пожалуй. зта работа окончательнО и связала меня с

темой войны. дала почувствовать всю ее значительность

ЮНОШЕ, ОБДУМЫВАЮШЕМУ ЖИlЪF

не только для поколения людей, прошедших через

войну. но и для Moero поколениЯ.

Фотоrрафии на зтой полосе адресуют вас к нашей

последней работе с К. М. Симоновым. Она заняла у нас

полтора (ода. но прежде. чем о ней рассказать, мне бы

хотелось вернуться к истокам: к истории создания

фильма ..Шел солдат .

Мы дали ему подзаrоловок: фильм поэма.Точно такОЙ

же подзаrоловок был и У нашеrо с К. М. Симоновым

предыдущеrо фильма ..Чужоrо rоря не бывает..... о

детях Вьетнама.

Я считаю такое определение жанра закономерным. И

не потому. чТО по ходу фильма Константин Михайлович

rовориr с экрана не только прозой. но и стихами. Фильм

..Шел солдат,, этоне рассказ о войне и не хроника

войны от nepBoro и до последнеrо ее дня. а именно поэма

о рядовом советскОМ солдате, rлавном (ерое Великой

Отечественной войны. Это попытка создать ero 060б.

щенный позтический 11I. может быть. даже символический

образ. именно на документальном материале. используя

кинохронику и фотоrрафии военных лет и беседы с

кавалерами всех трех степеней ордена Слаеы. записан 

ные и снятые уже сеrодня.
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rерои фильма ..Шел солдат приезжали к нам из

разных уrолков страны. и каждый рассказывал о своей

войне, о том, через что он прошел. что пережил. Мы

имели счастье познакомиться со мноrими поистине прек,

расными людьми, услышать иэ уст правду о войне,

почувствовать все блаrородство их души и характера, их

лю овьк Родине и ту нравственную силу, которая,
может  ЫTb,больше, чем что-нибудь Apyroe, Qбъясняет,

почему и как мы пооедили в этой неслыханно тяжелой

битве. О MHorOM людям, пережившим войну, было не

просто рассказать. Они снова мысленно видели rибель

товарищей, сrоревшие деревни, страшные. кровавые

картины боее. Иноrда со слезами на rлазах. иноrда

дроrнувшим rолосом они рассказывали ту правду, храни-
телями которой являются.

Фильм повествует о войне великой, тяжелой и трудной,
полной испытаний и жертв. и смотреть ero нелеrко и He 

просто, но нам казалось, что если мы не расскажем о

всех тех испытаниях, через которые прошел солдат, мы

не сможем показать все величие ero подвиrа. Нам

хотелось сказать об этом подвиrе в полный rолос. и

прежде Bcero устами самих солдат, прошедших войну.

· · nААТСКИЕ 3

Фильм "Шел солдат» получил "Золотоrо rолу-
бя,, rлавныйприэ XVIII кинофестиваля в Лейпциrе. Но

в Hero вошла только малая часть тех наших бесед с

солдатами, которые мы вели перед объективом киноап-

парата. У нас в монтажной комнате лежит около.

пятидесяти тысяч метров материалов, по своемууни 
.кальных. Это еще примерно на 20 полнометражных

фильмов. Но о 20 мы не думаем, а шесть фильмов-

интервью с нашими rероями, бывшими пехотинцами,

артиллеристами.танкистами,саперами,связистами,раз 

ведчиками, мы сделали на протяжении этих полутора
лет для телевидения. Все шесть серий объединены
названием "Солдатские мемуары...

KorAa писалас.. стат"я, в работе на.одился фИЛЬМ
о разведчиквх из этой серии, и досъемки велис..

в разных ropoAax, rAe живут rерои.

На фото вверху слева направо: Ивен Баранов 
инженер, за""естител.. управляющеrо строительным
трестом в Ленинrрвде; Сеид Неби А6дураманоа
слесар.. из HaMaHraHa; Василий Вороб...а составитель
поездов на МинскоА железной Aopora;

в нижнем ряду: Мур""ан Дж.паРИД38 маАормилиции
в Тбилиси; Карл Куркевич нач8Л"НИКткацкоrо цеха
рижской фабрики.
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МАСТЕРА СОПЕтскоrо

ИСКУССТВА

Ещ до встречи с замечатепьной эстон-

ской оперной певицей Дну Кааль я мыс.

ленно, поддаваясь прелести cTaporo

Таллина. как бы заранее помещал все

что должна была поведать мне актриса,
в раму из привычных фОТОКБДров. рез-
ная дверь на улице Суур-Карья, rолуби
взлетевшие при ударе ратушных часов,

флюrера на тусклом солще ..

Кааль, кротко rлядя на меня серы1ии

rлазами, быстро разрушила штамп:

Старый rород изумителен, но жить

там я не хотела бы. Ведь я выросла и

живу в таллинском приrороде Нымме.
среди одноэтажны1x домиков, сосен и

цветов. И мне хорошо, коrда я еду к

нашей хвое, к просторам...

Слово было обронено, и тема простора
в мироощущении и искусстве звучала в

разrоворе не только с самой певицей_ но

и С режиссеро... Арне Микком, дириже-
р r.tиНеэми Ярви и Зри Класом. Беседа
началась в одной из комнат театра

м3стония". куда вскоре должны Бы1ии

прийти на занятия хористы.

Да. я люблю большую Cl.Iену, заме-
тила Кааль. Тяrотение к "масштабу..,
видимо, у меня в характере.

Сначала. однако. я увидел ее в мало-

масштабном ,Телефоне.. Менотти ка 

мерной опере, (де Дну Кааль в роли

взбалмошной Люси была очарователь.

на.

Так же, как, смею уверить вас. и в

друrих ролях. пробасилв ответ на мои

расспросы о певvце Неэми Яр-
ви. Но. добавилOH. BКааль есть

еще одно качеСТ80 СКРОМНОСТЬ.Она

скромна в жизни вообще, что украшает

ее и как человека. и как 06щественноrо
деятеля: Дну Кааль депутатВерхов.
Horo Совета ЭССР. икак актрису.
Ярви и Микк работали с Кааль над

партией Виолетты давнишней...ечтой

Дну. Потом в этой роли ее увидели и

москвичи Ее леrкое и естественное.

как речь, пение завораживало. ..в музы-

ке. как и в любви. t'aдo быть искрен-

НИМ", rоворилВерди И в "Травиатв"
Кааль была женственна. нежна и до

беззащитности откровенна.
Несколько лет назад я привезла

свою мечту.. в Милан, rAe стажирова.
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I

лаСЬ. рассказывала Кааль. Послв

..Сомнамбулы.. и россиниевской Розины
я назвала роль Виолетты треТЬеЙ, кото,
рую хотела бы приrотовить. ..Первые
две ВОЗМОЖНО. ответилаЭнца Фер 
рари. мой миланский neAaror. HOВи-
олетта не ваша роль. Это не колоратур.-
ная партия. а ЛИРИКО-дРаматическое
или даже дРаматическое сопрано..... Ви 
дя. что я расстроилась. Феррари подош-
ла к роялю: ..Ну. хорошо, откройте
страницу. 'де Виолетта пррщается с

Альфредом, во втором акте... иуказа-
ла фразу: ..О, мой АлЬфреДОI". требу-
ющую такой СИЛы какrоворят италь-

янцы, "тупа ла фОРЧа.., чтовсе во

мне сникло. ..Ну. что я rовори,
ла?" сказалаФеррари... Время, одна.
ко, бежало, мы повторили Лючию,
Джильду, ..Пуритан.., и на вопрос препо-
давательницы. что же дальше. я,
рискнув, снова преДЛожила"Травиату...
И BдPyr, вижу, она разворачивает кла-

вир на той жв фразе. Но я  ыла(отова и
спела так. как было нужно, завоевав

право на свою Виолетту.
Скажите, Ану, нужна ли смелость

актеру?
Не знаю, Нерешительноответила

Кааль. Сидевший рядом М..,кк заметил:
Она и не скажет... Дело прошлое.

Если вы знаете ..Волшебную флейту..
Моцарта. то представляете, что творит 

ся, KorAa заболевает исполнительница

Царицы Ночи. И Ану, В ту пору студентка

З rокурса к::>нсерватории, выходит со

сложнейшей партией к рампе, спасает
спектакль. Что это? Смелость. твер-
дость, спортивная нота в характере?
Быть может, и то. и Apyroe, и третье...
Кааль посмотрела на часы:

Пора. Идут хористы. И я так же

сюда приходила. Ведь я пела раньше в

хоре.
'

Мы направились к выходу.
Ану, сказаля певице, ВЫрасска-

зали о Виолетте, с «телефонным.. пер 
сонажем Менотти я уже знаком. Пред-
.ставьте меня вашей Роэине...
Кааль посмотрела на меня искоса.

Этой плутовке? Изасмеялвсь...

Артем rАЛЬПЕРИН

На седьмоЙ звуковоЙ страНlfЦе эа 
ПJ1СЬ каватины РОЗlfНЫ ИЗ "Севи..'1ЬСКО 
"0 ЦИРЮ '1ьникаu РоссИ1Ш и рН:1Лfыw.r1е 
нип певицы об поЙ ро.'1ИI

Теперь и точно знаю, что pacc:тo 

иние между нашИМИ странами МОЖRО

покрыть на обыкновенном ковбойском
MycтaHre, roBopUJJРой Кларк, npo 
щаись с москвичами после ДByxнe 

ДeJIЬRоrо пребываllМJl в Советском Co 
юзе. Во8СНКОМ с.'J)'чае; у вас и 8се

ареми чувствовал себи в ceДo'Je. А д.'1И
ИСПО'JИНте.'IИ Itантри и вестерн JlI 
зик зто самое ПрИJl'I'Иое...

fастропи 8 СССР стали первы)( зару 
беЖRЫМ турне Рои K'IapKa, певца и

музыканта, чье ими вот уже иеСItОЗЬКО
.'JeT пиwстси с красной строки в aHTO 

:JОrииx c08peMeHHoro 8мериканскоro

зстрадноrо искусства. Спусти rojж noc 
ле знакомства с Теввесси Эрни Фор 
дом, патриархо'И: кавтри мюзик и бе 
лых СПИрИЧу:tJ1, мы услышали одноrо
из самых ирких представителей новой
волны зтоro стlIJIИ. ВЫСОК8И музы 
к&''Iьнаи КульТ)'ра, 8Кус и бе]оwибоч 
ное чувство юмора вот те три кита,
которые лежат в основе пссеННhПС:

AD1'1J РillJ
.

КJljlPI 
спектак.'1ей Роя Кларка, rAe давние
добрые традиции кантрн мюзик YMe.'JO
дозированы с сеroдняUIНIIМИ ритмами
и мансрой зстрздноrо ИСПО'Jнеиии.

Я не помRЮ, KOI' a взил в руки

банджо anep8ыe, рассказывает
Кларк. Умени такое 8печат.'1ение,
что мои руки были всеrда' заняты
каКИМ .'Iибомузыкальнwм ииструмен 
том. Вместо Toro чтобы rонить мич во

дворе ИJIИ же болтатьси по У.'IИЦ8М с

ребятами, и часами ПрОСIOКИВ8.'1 ридо)(
С отцом, которыА III'ра.'! на ВОСьми

инструментах и хотел, чтобы я ХОТЬ

чему тоу Hero научИJIСИ. Не знаю, был
ли и достаточно прилежен, но к IIЯТ 

надцати roДам банджо, I'Итара и скрип 
ка были освоены мною довольно CHOC 
но, а в шестнадцать уже 8ЫСТУПи.'I на
национальном конкурсе кантри мю 
зик, после чеrо бы:! приr.'Iаwсн в с.и-
таи С8ИТЫХ на ФеСТИ8а.'JЬ 8 TeHHec 
си. Победа там открываст начииающе 

му артисту путь на зстрадные под""о-
стки. JI победи.'I...

СеМН8ДЦати.'IеТIUUI Пат Рикeтrс из

ансамбли ..Шуra», восемь молодых MY 
зыкантов ИЗ «Оук ридж БОЙЗJl и, ко-
нечно же, Бак Трент, виртуозный Ma 

стер иrpы Аа банджо н l'а8айской

l'ИТаре, .месте с Рое"" Кларком, пока 
ЗВII мноrочисленны:м ЗрllТeJlJl)( в Риre,
Девинrpвде и Москве, как поют и

иrpают в «доме Рои КларкаJl, застави 
лн их поверить, что в rости К друзьям,
как бы далеко они ни жн..'IИ, можно

добратьси на 06ыкновеЮlОМ ковбой 
ском MycTaнre.

Не знаю. можно ли низывать Ha 

рОДRыми те песни, что и нспо_'1 

НИJO, улыбаетси к..'Iарк. Кnвтри и
вестерн это не народная музыка 8
чистом виде. это музыка, которую
mo6нт народ, простые .'Iюди. это песни
ковбое8, фермеров, же'1езнодоро-ЖJIЫХ

рабочих. Песни людей, ПРИJJЫЧВЫХ к

дальним дороrим и труду...

АлександР МАРЬЯМОВ
Фото Л. Лазаре88
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На одиннадцатой З8УКовоЙ странице
в JJСПО.fнеН1fИ Роп К.'1арка
"Такая простая вещь .'1юбовь..
и «Вчера, Коrда п. был молодым». '\)f
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Ты, rеля, не забыл бабу Наталью?
Вроде бы нет. сказалrеля и задумался...

Бабу Наталью он видал редко, noтому что в дерввню

до иратьсянадо, а nопутыэ плохое, да и переправа не

BcerAa налажена. Те прошлые наезды, ее нечастые (OCTeBa 

ния в Слободе остались в памяти лишь слабым отблеском

каких-то незначительных мелочей: вот сарафан с оборками
вспоминался, шелковый, с большими малИНОвыми розами, и.

KorAa  абушкашла на высоких желтых каблучках. он

тяжело  илсяо колени; руки еще вспоминались, ладони

узкие, почти детские, обтянуты HaTyro рыжеватой кожей С

мелкой насечкой морщин.

Последний раз rеля видел бабу Наталью вскорости после

армии; он TorAa MHoro думал и чувствовал, и все. что

касалось ero или близких. задевало тревожно и чутко,

особенно их радости и печали, и, может. ".отому та послед 

няя естреча помнилась так обостренно...
Приехали они с матерью в Снопу на изломе aBrycTa. ночи

уже заryстели. деревня стояла на yrope и показалась

неожиданно большим черным валуном в белесоватом

небе.

Баба Наталья будто знала. в какой час наедут rосТИ, 101

стояла в растворе ворот призрачным пятном. rеля прижался

к бабе и ощутил ее всю. мяrкую и теплую, как летняя земля;

от бабы пахло дрожжевым тестом и добротой, она приrиба-

11
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ла rелину rолову и целовала мелко и часто, одновременно
плача и смеясь: ..Вот ты какой rерой. Хоть перед смертью

выrлядела у Лизки последыша. Ну, а TЫ TO,Лизка. чеrо

стоишь в подзвозье, как неродная дочь?"

Бабушка уже была не та, прежняя и ос8НИС'ТВЯ. в кожаных

полусапожках, она осела на болезных вялых Horax. ходила 8

шерстяных своевязаных rоловках и кожаных тanочках.

Правда. курносый нос был так же задиристо вздернут. и

только rлубже стали на нем конопинки, да и лицо подсохло.

вроде бы вытаяло. и то ли заrорело оно, иль покрылось

неровной ржавчиной на крутых скулах.

И эти почему-то милые для rели ПОдРобнОсти сохранила
память и проявила уже, KorAa бабы Натальи И не стало, и

сохранились лишь воспоминания. удивительно теплыв и

необходимые для rелиноrо житья- ытья.
Вот уже видит rеля бабу Наталью за столом: она сидит в

красном уrлу, rотовая сорваться за щукой соленой. иль за

брусникой моченой, иль за квашеным луком, чеrо попросят

rости дороrие. Рядом с ней дед Спиря локти в вышитой

рубахе лежат на столе, на лще маленькая улыбка, rлаза

почти бесцветные, orpoMHble, мечтательно кочуют с лица на

лицо, с трудом узнавая родных, под присадистым  OCOM

длинные, совсем белые усы, неровно подстриженные ба ой

Натальей и сизые понизу от постоянноrо табака.

Как любили и как ждали у Чудиновых приезда деда! ОН

BcerAe появлялся неожиданно, басил 'УСТО. с хрипо-ЩОЙ: 1

I
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..Ну. как вы тут разживаетесь?" и,освООодившись от

малицы. опять нырял в сани розвальнипочти с rоловой, тут
же на улице разворачивал мешковину и доставал большую
золотистую буханку, которая давалась ему для обозной
жизни. И ничеrо вкуснее не было на свете этой  елой

буханки с медовой поджаристой крышкой, и если хлеб

развалить ножом пополам, то кулак свободно утекал в

ноздристую мякоть. от которой рот исходил слюной.

Прошли (оды. но запах Toro хлеба осязаемо стоит в памяти,

и тот вкус, как эталон счастливоrо. CЫTнoro вкуса, будет
тоже храниться в воспоминаниях до самой смерти. И не этот

дед Спиря, улыбчивый. как мальчик, с локотками на

столешне, уживется в душе rели, а давний, рыжеусый и

кудрявый. только чуть опаленный старостью.

Бабушка Наталья сама по застолью с кувшином браrи
обошла и сказала:

у rореванья да у радости слезы из одних rлаз. Да на

разном змелю настояны. А ну, бабы мужики,я так скажу.
старая rрешница, а ты. дедко. молчи. не подтыкай меня

локтем, rлухарь сивый. Всех девок не перецалуешь, всех

дене' не зара отаешь,всей работы не переделаешь, но к

этому надо стремиться. Ну, дети мои, и ты. rелюшка,

воробьиное яичко. выше стакашек, пусть руКа не шелохнет-

ся и сердце не замутится. Выпьем до дна. не оставим

зависти. Вот уж чеrо не терплю, зависти не терплю.

Папа, твбе ведь нельзя. ворчливосказала мать. и, как

заметил rеля. баба Наталья ужасно обиделась. и посмотре-
ла в ее сторону косо. и потом дочери Лизавете с большим

намеком сказала:

Век публика в нашей избе не переводится, и век

веселье живет. На ЗОЛОТОй тОсвадьбе пятьдесят человек

было. Пляски тосколько, а песен по всей деревне. И

только дочь родная Лизавета из Слободы не приехала.

К вам уедешь, а обратно не знаешь. как и ворочать-

ся. виновато ответила мать и обидчиво закраснелась.
у вас все, как у неродных. оборвалабаба Наталья,

платье на rруди оправила и оrладила белую rолову.
Как во на а а шейбыло во двревне. ой...

Бабушка запела неожиданно. сначала едва слышно, будто
леrким сквозняком подуло из сеней, а может, так, самой

себе шепнула, что. осердясь. в 06щем не понять было: такой,

едва уловимый песенный звук родился над застольем. Так

рождается прилив на реке. KorAa вода окротеет и не может

двинуться к морю текучей своей волной и как бы застынет в

мимолетном задумчивом сне, тут и пронесется над rустой

водой широкий вздох и леrкая рябь, будто стая мальков

кинется с береrа, взморщит речную rладь. И уж только

потом, смелея, пойдут с моря валы за валами, и сразу

оживет, очнется природа. и родятся над рекой новые звуки

ветра. звона ВОЛНЬr. леrкоrо шуршания кустов: значит,

прилив взял свое.

Во веселенькой было сло бcrде...
Тут баба Наталья взяла верхом, rолос у нее был слеrка )IIi

надтреснутый и дребезжал, но усталости не было в сильном,

просторном звуке, широком и текучем и по северному

коленчатом. как коричневый лесной ручей. И ВАру' дед Q.
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Спиря локтем отодвинул посуду, расстеrнул на воротнике

путовки и соrласно подхватил низким, булькающим rолосом,

будто не из rорла, а из сзмоrо нутра полилась простуженная
песня.

Во веселой слободе жил мальчишка

лет ceM-Н8Д-ца-ти...
И до Toro у стариков соrласно все получилось. так

прекрасны были эти rолоса в низкой rолу60й (OpHКje с

коричневыми потолками и красными петухами на уrловой
печке, что не поддержать было бы просто rрешно, и rости

разом заДвиrались. будто вздохнули свободнее. Но баба

Наталья неожиданно песню порвала:
---:-- Кабы кто тонким rолосом подпел, я тонким нынче не

MOry, rJ:1УХОЙ у меня rолос и rарчит по вороньи. И сразу
заулыбалась своей шутке, rлаэа очистились от белой

старческой пленки.

...Ой, позволь-ка, папенька. жениться.

Ой, позволь мне взять, Koro лю лю.
Но отец сыну не поверил, ой,
Что на свете есть лю овь.
А отец сказал, что есть на сеете люди разны.
Можно всех вообще любить...

Тут. и застолье не выдержало. а баба Наталья тут уж
разошлась вовсю, rлаза закрыла, rоловой качает, и кажет-

ся, что вот-вот по сухой щеке rорючая слеза прольет.

ся. rолос у бабы прихватывало (русть была в нем

нееыразимая. словно опять она пятерых своих сынов,

с фронта не вернувшихся, оплакивала. и у rели в

rорле запершило, и холодом окатило спину.
Сын тут и заплакал,

отцу слова'словечушка не сказал.
Пошел к Саше-ЛЮбушке на крылbl.lО...

И опять перебила себя, переживая песню.

Вот любовь-то чеrо делает. Пошел к отцу, а отец не

поверил. Пошел, значит. к Сашеньке-любушке и rоворит:
выйди ко мне, дай с правой руки кольцо, а она не дала. Все,

де ки.робята, правдаl Все так и получается в жизни.

rоворят, сказка враль,а песня быль.Бывало-то по.

бывалошному, а нынче топо нынешнему.
...Ой, возьми ты саблю остру
да сказни мою rлаву.

.

Ой, покатись. моя буйна rоловка.

со моих широких плеч.

И катись, ой, да прямо к маменьке

да к папе под окно.

TorAa папенька поверит.- ой,.

что на свете есть любовь. '1
Последние слова баба Наталья выводила долrо. в самой

вышине. тут у нее и прежний девический rолос родился,
потом rлаз один приоткрыла, а в нем уже бесы живут.

Плечиком ворохнула:

Посуда чистоту любит... А K Haпесня до коща не

допевается, а по рюмочке винца полаrается. Кабы бражки
'Увсок, побежал бы rолосок...

Вот и вся тут баба Наталья, чеrо хочешь с нее бери. такой
она и в памяти у rели живет

..
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I РаанооЬраэна и иэо6ретатеnЬН8 80

Кft/1ЬttSя сторона оперы. В' неи мы

СЛ'iIWИМ несложны eпесенки .и раз

вернутые 6аллад1.I, простые реЧИТ8
rивы и насыщенные ансам6левые

1ПИЗОДЫ.
.

Не имея. возможности перечислить
всех участников МУ3ЫК8Льноrо спек 

такля. назову Ава известных имени'

.Орфей и Эвридика. поставлена в

коллективе Поющих rитар (музы:
кальны ируководитель Анатолии Ва.
сильеВ) режиссеррм. Марком Розов

.

ским, поставле.ю живо И красочно.

Андреи петров,
 аслуженныидеятел.ь

искусс1'В РСФСР.

лауреат rосударственнои

премим СССР

.

'\

.

.

j

. 

...

Как и пншу?. Если бы и знал И '\Ior

объясиить, я бы преПОД8В8-'I В теХНИ-

куме... JI сам не знаю, И ве скроиви 
чаю. не дай боr.

Не скажу. 'lто часто спраtlIН1lают, не

скажу, что MBOro записок и писе'\l

прихоДIfТ. JI думаю, что И перестань
nисать мноroВОПрОС08 не 80ЗНИКНет.

Но иноrда кто нибудьвдруr спросит:
осИ rде по вы темы берете?.. Как будто
он ходит .  руr)'1ОПОnИКJJинику!
Интерес к личной ЖИЗНИ ра6отнихов

искусств нви чужд. Думаю, потому,
что . 'Iичной жнзни П'"х работников
ничеro интересноrо не происходит. Так

что пишу я 8 однокомнатной К8артире,
там же и живу. Работаю. мелком

жвире, рассчитанно'\l на хохот в конце.

ЕС:JИ слушатеnи ве емеютен, paecтpa 

иваюеь, ухожу в се6н Н сижу таи.

Чужой юмор не поннмаю, в ко панию

лучше не приr.'Iвшать.

Профессин так называeJIIоrо сатири 
ка нвnожила rлубокнй отпечаток на

поведение. rnаза беrают, волосы П8Да 

ют, часто OCTaHa8 

nнваюсь и круто

оборачиваюсь.

Одет в серое,
так что на

серо:к сверху не 8l1Ден. Хожу вдоль

стен, Ky:ta тoтороплюсь, хотн начнтан

слабо. На 8ечеринках иолчу, чтобы

было, что печатать. Во времи дамеКОrо

танца непринужденно разrовариваю,
дабы не замечать, как меня не прнrла 
шают,

Да8НО не танцевал, особенно TeMl1epa 
:кентно, 'Ioe ПОКО.'Iение не танцует, то

поколение, что танцует, не.'JЬЗН на-

звать моим, Хоти н к ним перебеrаn
раза трИ, но всеrда возвраща.'IСЯ ВВJЩY
слабоrо ЗДОР08ЬН.
По паспорту сорок один. Хотя мн.

кажетен, что онн ошн6лись. Торопятся
онн 8 'Ии,'1нциlIX. JI нвс не спрашивают.
Дома ннчеrо не делвю, отсюдв ПрОЗ8И 
ще квартираит.

Пишу коротко, потом ' что лень н

потому что все это '\Iожно сказать 8

ДB 'X С'10вах. Напие8.'1 дли тех, кто
:кенн не видеn. Д:JЯ тех, кто не жепает

8ИДеть, и еюот,..е.'1ЬНЫЙ разrовор.

Ваш ..1'01'
ММХ8МЛ ЖВАНЕЦКИЙ

CMFX В ЗАЛЕ

На ,l!есятои звуковой страliнце 

Ава монолоrа М. Жваliвцкоrо:
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ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЗВVКОВОЙ ЖVРНАЛ

СЛVШАЙТЕ 8 НОМ!РЕ:

1. Ведущи. ск.озь лаадь.. Ре-

портаж о старте аТОМОХОДа

..Сибирь...
2. То.арищ Че. Жизнь 80 имя

ре80ЛЮЦИИ.
З. ПУТИ-Дороrи СОnДатски'.

Бес'да Константина Симоно,
ва с бывшим разведчиком
В. И. ВОРОбье8ЫМ.

4, KO"TIKТ1I' С инопnаН'ТJlна-

ми? Отвечают писаТель'

фантаст Станислав Л,м, уче-
ные Я. Соболев и 6. Силкин.

5. Щtдро. сердце С'..на. К.к
ч'ЛОвек nOMoraeT природ..
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Зы" (И. Короле8, П. Изотов).
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9. Орф.". Э.РИДика и ..По-
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11. Поет РоМ Kl1apK (США): ..Та-
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вур).

12. Йорданк. Христо.. (Болrа-
рия): ..Почему МОЛ'4ишь?"

(С. Русинов, Д. керел,тов).
..Бела.. сказка.. (Л. rеорrи-
ева).
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К. 3. ЦИОI1КО.СКИЙ:
...Все ф.зы р.з.ития ЖИ8ЫХ существ можно .МАеть На

р.зн",х пnанетах. Чем 6ыnо чеnовечество н.сколько
тысяч л'т тому наз-Д и чем оно буд'т ПО истеч'нии
нескольких МИnnИОНО. Л8Т 8семожно OTЫ K.Tb.
планетном мире...

{
[В маленький дачный поселок Клины на окраине ApeBHerQ

Кракова часто приходят письма с лаконичным адресом:
..Польша, Станиславу Лему", Связистов давно уже не
смущают такие надписи на конвертах: имя известноro

фантаста, ученоrо и популяризатора науки С. rteMa известно
не только в ПНР, но и во всем читающем мире.
Распорядок дня писателя прост: ровно в пять часов утра в

мансарде ДВУХЭТ8Жноrо KaMeHHoro домика, rде размещается
битком набитый книrами кабинет, вспыхивает свет, и Лем
садится за старенькую пишущую машинку, что ы"порабо-
тать, пока молчит телефон...
По просьбе журнала ..Крутозор.. я попросил Лема ответить

на три вопроса.
Что вы моrли бы сказать Всвленной. если бы она мorла

вас слышать?

Хотя считают. чТО у меня большое воображенме, но,
откр6венно rоворя, я просто не представляю себе Вселен-
ной как лица. Она у меня ассоциируется с 'ОСПОДом 60rOM, а

I

" if D tМ1  OOfP> (l Н'(ИJmмv
так как я в бorа не верю, то мне не к кому и обращаться.
Ведь зто просто наrpомож,цение материальных тел  звез-
ДЫ,  aHeTЫ.rалактики. I)o-моему, им нет никакоrо дела до
людеи. Ну, . если переити в простор научной фантасти-
КИ, зтодРутое. Можно себе представить. скажем, созвез-
дие. которое думает. Ну, а с таким созвездием, Может быть,
и было бы о чем norоворить. _

Самый интересный вопрос, который меня волнует, зто:
какое место занимает человечество в СОдРужестве всех
друrих разумных существ Вселенной? Я надеюсь, что мы
являемся ТИпичными, совершенно нормальными обитателя-
ми Вселенной. Наше развитие только началось. Я думаю,
что есть друrие виды разума, перешаrнувшие rраницу
познания, на которой мы сеrодня стоим. Мы идем одним из

путей. Конечно, перед нами открываются разные дороrи, н,?
мне кажется, что мы. никorда не сможем окончательно

узнать Bcero о Вселенной, ПОТОМу что она бесконечна. И
очень хорошо. что зто так, что никакой rраницы, nperpaд не

t
будет на пути '48Ловека, поэнающеrо мир. Это нелеrкий путь,
но очень интересный.

Вселенная бесконечноеразнообразие. Припомню очень
известные слова Ленина. '4то даже один электрон неисчер-
паем в познавательном отношении. Что уж (оворкть о
Вселенной! Таким образом. человеческий ум может ТОлько
строить модели Вселеннойl Вот сеrодня у нас есть опред&-
ленная модель. лет наэвд быnа друrая. попроще.
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Можно сказать. что Вселенная такойпартнер, который

все время меняется. ОН изменяется вместе с умственным

ростом человечества.

Какая планета. кроме. конечно. Земли. вас Иliтересует

(50льше всеro и почему?
Я 6ы так сказал: самая интересная планета этоМарс.

Нео6ыкновенны и история Марса и отношение астрономов к

нему. Взять хотя бы историю пресловутых каналов на

Марсе. Мы сеrодня знаем, что это была просто иллюзия

зрения. И до сих пор непонятно, каким образом что-то вроде
каналов можно было там увидеть.

Сеrодня мы знаем по фотorрафиям планеты. что в свое

время на ней обязательно должны были существовать

реки. Сейчас там водяных паров почти нет. TorAa. зна'tит. в

прошлом эта планета совершенно no ApyroMyвыrлядела. Я

даже доволен, что полностью тайна не исчезла.

После TorO. как советские аппараты побывали на Венере. у
нас исчезли надежды на то, что на Венере может быть

жизнь. Особенно белковая жизнь онатам практически

невозможна. Но остались еще небольшие надежды по

отношению к Марсу. Потому что если там сейчас очень

суровые условия. то. может. не вcerAa так было. И. может

быть, в прошлом. KorAa жизнь там возникла. ей уда-

лось KaK ТOприспособиться к тяжелым условиям.
Отсюда мой личный интерес именно к Марсу.

tn 
rОРИ30l1ТЫ

Н1УКИ

Как вы относитесь к вОЗI\fОЖ 

ноети контактов и встреч с

дРуrими цивилизациЯI\fИ?
На этот вопрос Станис-
лав Лем Отвечает на

звуковой странице. ...,

В ПАРХОМЕНКО

Краков

.
Н.1 четВf'ртой ЗВJ'ковоii
страНJще, подroтовш.'нной
Н. Ростовцевой:
Радиотелескоп Арf'С'нбо.
«А.У, созвездие «Meccьe l, !w.......
Ответ ЧСрf'Э 48 ТLIСЯЧ :TFT!

l Станке '1Иl! Лем:

.... lI-fbl НИК(.оМ.V JЮ ВСеленной
Не СNоrЛ12 CKS.iBTb. что мы

СJ'щеСТВJ'СУ. но я твердо

уверен зтопереходное

RD.ш'ние. И я был бы Рад

ДОЖIfТЬ до TBKOro КOI.Тllктlt.....

Фото

Н. rНDвашева

о

()
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Болrарию по праву считают страном

высокоодаренных вокалист- ет 20

назад это относ .... ЛИ .ным

певцам. Эстрадныu ж - елям

приходилось нвлеrк, . н ли так.

как поют в ансам6ля овой neсни.

друrиеподраж- 'и оп' ным певцам.
Была со . н т Д олодых эстрад-
ных иcnо ,тделен эстрад-
ной муз- и консерватории. Длин-
ным . я . ы перечень лауреатов

межд .. . ых конкурсов эстраднои
. живших с тех пор славу

Koro искусства Среди
орданка Христова.

Я хотела быть филолоrом. так как

не леrlCО даются яЗыки рассказыва-
ла Иорданка корреспонденту . Круrоэо-
pa на ОДНОМ из Сопотских фестива-
леи. но неожиданно для себя в 1964

(Оду окончила эстрадную студию и CTa 

ла петь Мне интересны песни разных

жанров. Думаю. что текст и uузы аaе

песне важны ОДинаково

Нельзя сказать. что путь ее к успеху

происходил с rоповокружитепьнои бы-

стротои Ее де6ют на эстраде от ceroA-
няшнеrо дня отделяет 6олее десяти
лет В этом промежутке были победы на

крупных фестивалях песни в Сопоте

Варне. Дрездене. Брашове. Бухаресте

Иорданка оказывалась второй. третьей
в плеяде победителеи. И весь ,тот

период можно назвать ожиданием СВО-

еrО'часа Но он вщв впереди Потому что

теперь уже есть rлавное. своя манера.
стиль. своя тема.

О лю6ви конечно. поют все Но прис'

пушайтесь_ как поет Иорданка Она

посылает в зал заряд. импульс страда'
ния или C'lасrья CBoero лирическorо

rероя. нежности или разочарования. и

они находят у слywателеи ответную

реакцию

Такои ИОРДанк

l СЬ' в. r

t

l
Христ. а и JЗпомни-

рол и СССР

М rДnИНА l


