

2 **КРУГОГОР** 76



**Главная задача**  
**десятой пятилетки**  
**состоит**  
**в последовательном**  
**осуществлении курса**  
**Коммунистической**  
**партии**  
**на подъем материального**  
**и культурного**  
**уровня жизни народа**  
**на основе динамичного**  
**и пропорционального**  
**развития общественного**  
**производства**  
**и повышения**  
**его эффективности,**  
**ускорения**  
**научно-технического**  
**прогресса, роста**  
**производительности**  
**труда,**  
**всемерного улучшения**  
**качества работы**  
**во всех звеньях**  
**народного хозяйства.**

Из проекта ЦК КПСС  
к XXV съезду  
«Основные направления развития  
народного хозяйства СССР  
на 1976—1980 годы».

## ГОЛОСА НАШЕЙ БИОГРАФИИ

Ленинских лиц... Одухотвореннов и улыбчивое. Знакомый прищур глаз. Вот Ильич выступает на Красной площади прямо с кузова автомашины. не с трибуны. Вот он слушает речь венгерского коммуниста Тибора Самуэли. Вот вместе с М. И. Ульяновой и Н. К. Крупской беседует с комендантом Кремля.

Фотографии эти сделаны в один день: 25 мая 1919 года. На Красной площади в Москве.

...Второй год революции. Республика Советов окружена вражеским кольцом. Задача важнейшая: отстоять и защитить власть трудящихся! Советское правительство установило всеобщее военное обучение рабочих и крестьян, отныне полновластных хозяев страны. Весь курс наук укладывался в 96 часов: фронт ждал пополнения.

В тот день Всевобуч отмечал свою первую годовщину. С парада на Красной

площади отряды вооруженных бойцов отправлялись прямо в действующую армию. Перед ними и выступил с речью Владимир Ильич Ленин.

Разглядывая снимки, ощущаешь присутствие на майской площади и еще одного человека. Человека с фотоаппа-



ратом, оставшегося «за кадром». Но именно ему мы безмерно признательны за то, что запечатлел он дорогие нам ленинские черты.

396 фотодокументов Владимира Ильича Ленина хранятся в Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Среди них есть и такие, авторство которых до недавних пор определить не удавалось: в первые годы Советской власти в газетах и журналах фотографии, как правило, публиковались без подписи автора. Благодаря большой и кропотливой работе сотрудников ИМЛ лишь совсем недавно удалось доподлинно установить, кому принадлежит честь создания фотографической Ленинианы. Среди многих названо имя Константина Андреевича Кузнецова.

Историки обратили внимание на то, что на некоторых ленинских фотографиях в одном и том же месте просматривалась небольшая засветка. Было точно известно, что автор одного из таких снимков — Кузнецов. Высказали предположение, что и остальные фотографии с засветкой принадлежат ему жв. Экспертиза

установила: на всех фотографиях засветка идентична, снимки сделаны одной и той же камерой, а стало быть, одним и тем же человеком.

В 1919 году Кузнецов был помощником кинооператора А. Левицкого, фотографом фотокиноотдела Наркомпроса. Вместе с Левицким, снимавшим в тот день картину о Всевобуче, он оказался на Красной площади. Тогда-то и было сделано несколько снимков...

Более полувека прошло с тех пор. Разглядывая старые фотографии, особенно остро ощущаешь связь времен, духовную преемственность поколений вчерашнего и нынешнего.

*Красная площадь, 25 мая 1919 года. В. И. Ленин слушает речь венгерского коммуниста Тибора Самуэли.*

*Об этом дне ветеран партии С. Г. Уралов и кинооператор К. А. Кузнецов вспоминают на перной звуковой странице. Там же — фрагмент «Обращения к Красной Армии», записанный В. И. Лениным на граммофонную пластинку в марте 1919 года.*

Юрий БЕЛКИН

# МГНОВЕНИЯ ВЕЛИКОЙ ЖИЗНИ



## ПУСКОВЫЕ СТРОЙКИ ПЯТИЛЕТКИ

Это не забудется: наша бригада уложила «серебряное звено» на линии Бам—Тында, открыв дорогу первому поезду с Транссибирской магистрали. Нам довелось строить вроде бы небольшое ответвление от главной трассы БАМа. Но ведь в Проекте ЦК КПСС к XXV съезду партии, отметившем необходимость «продолжить строительство Байкало-Амурской магистрали и подхода к ней», есть и такая строка: «Построить железнодорожную линию Тын-

да—Беркамит». Сами строители называют ее «Малый БАМ». И эта дорога будет построена в новой пятилетке. Ее стальное острие нацелено в рудоносный район Южной Якутии, где вскоре начнется формирование большого территориально-производственного комплекса.

У нас в шутку говорят: «БАМ строит—значит строить мосты, а затем соединять их между собой рельсами». Бывало, только наберет укладка темп, мостостроители «командуют»: стоп! Не готов мост. Проехали мост, снова задержка—не отсыпано полотно.

Этот участок стал для всех нас серьезной школой. И сейчас наша комплексно-молодежная бригада работает по-новому. В ней три самостоятельных группы. Допустим, не готов мост. Монтеры пути теперь уж не простаивают, а возвращаются на производственную базу собирать звенья. А в трудный момент, когда впереди будет «зеленый свет», можем всем составом выйти на укладку пути. Сразу после нас идут балластеровщики. Так что после себя мы оставляем готовый путь. Производительность труда заметно возросла. Теперь мы учитываем вклад каждого члена брига-



Бригадир Григорий ГУРЕЕВ:  
**НА ТЫНДИНСКОМ  
ПЕРЕКРЕСТКЕ**

ды в общую копилку. Ввели в употребление свой научный термин — коэффициент трудового участия (КТУ).

...На сшитых рельсовых звеньях — клеймо: «Кузнецкий металлургический». За этим — труд пионеров, собиравших металлолом, труд сталеваров и прокатчиков, каждый из которых знал: это заказ БАМа.

Километр за километром поднимаемся на север. С нашего «тындинского перекрестка» хорошо видно: БАМ строит вся страна.

**БАМ. Центральный участок**



Фото А. Лидова



*«На БАМе сама жизнь учит жизни».  
Рассказывает Татьяна Денисова,  
боец отряда «Московский комсомолец»,  
член штаба ЦК ВЛКСМ  
на центральном участке БАМа*

Борис СЛУЦКИЙ

Новые стихи



### ИМЯ-ОТЧЕСТВО

Право учителя  
на имя-отчество  
сохраняется  
всю жизнь напролет.  
Никому никогда не захочется,  
как бы путь его ни пролегал  
и какой бы он ни достиг высоты,  
перейти  
с педагогом  
на «ты».  
Этот взнос за правоучение—  
к научившему уважение,  
благодарность за нравоучение  
и за жизненное продвижение.

— Здравствуйте,  
Клавдия Михайловна.  
как я рад, что вас повстречал!  
— Здравствуй, Боря,—  
она отвечает,—  
я тоже очень рада.

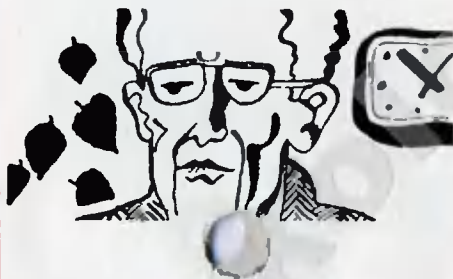


### НАГЛЯДНАЯ СУДЬБА

Мотается по универсаму  
потерянное дитя.  
Еще о розыске бумагу  
не объявляли.  
Миг спустя  
объявят.  
Мать уже диктует  
директору набор примет,  
а ветер горя дует, дует,  
идет решительный момент.

Засматривает тете каждой  
в лицо:  
не та, не та, не та!—  
с отчаянной и горькой жадой  
О роковая пустота!  
Замотаны платочком ушки,  
чернеет родинка у ней:  
гремят приметы той деvчушки  
над этажами все сильней.

Сейчас ее найдут, признают.  
за ручку к маме отведут  
и зацелуют, заругают.  
Сейчас ее найдут, найдут!  
Быть может, ей и не придется  
столкнуться больше никогда  
с судьбой, что на глазах прядется:  
нагая, наглая беда.



### СТАРИКОВСКИЕ КОСТЮМЫ

Старики не должны  
шить костюмы навырост,  
но учесть стариковскую слабость,  
и хворость,  
и особо опасные морось и сырость  
должен старческий возраст.

Износилось,  
а кроме того, прохудилось,  
поистратилось,  
кроме того, издержалось  
то, что бурей носилось,  
смеялось,  
гордилось.  
Что осталось?  
Остались лишь совесть и жалость.

Вот какие  
соображенья, надежды,  
подкрепленные  
краткими стариковскими снами,  
в голову старикам  
при подборе одежды  
по покрою и цвету  
придут временами.



### ВРЕМЕННЫЙ КОПЕЦ ЗИМЫ

Выясняется, что проясняется.  
Мокрым снегом день начался.  
Легким светом он наполняется.  
А зима вышла вся!  
Вышла вся.

Вышла вся зима!  
Теперь лето,  
может быть, на час-полтора,  
и от легкого летнего света  
посредине большого двора,  
преграждающего корпусами  
север, запад, юг и восток,  
вдруг запахло лугами, лесами  
распускается синий цветок.



### СТАРИННЫЙ СОН

Старинный сон,  
словно старинный вальс.  
Внезапно он  
настигнет вас.  
Смутит всего  
и зазвучит в душе,  
хотя его  
забыли вы уже.  
Опять знобит  
и лихорадит вновь,  
хотя забыт  
старинный сон дурной.  
Забыт давно,  
давным-давно,  
но все равно,  
но все равно.

Рисунки А. Борисова

В знаменитом Качинском летном училище есть Аллея Героев. По обеим сторонам ее портреты прославленных асов: Покрышкина и Сафонова, Халсултана и Карпова, Смушкевича и Глинки, Супруна и Степаненко — всех легендарных военных летчиков, Героев Советского Союза, которые обрели здесь крылья. И каждый из курсантов, проходя по этой аллее, невольно расправляет плечи и поднимает голову, чувствуя себя в едином строю с Героями. По этой аллее ходил и курсант Сергей Леонов. Я думал об этом, когда по рассказам очевидцев, по короткой магнитофонной записи, которую вы сами услышите на пятой звуковой странице, восстанавливал все подробности его 403-го полета. Полета-подвига. Я думал об этом, когда представлял его неуправляемый самолет, падающий в зловещей тишине на поселок, тишине, которая рвалась лишь командами с земли: «Катапультируйтесь! Катапультируйтесь!» Я думал об этом, когда перечитывал в дневнике Сергея, строка за строкой, выписанные его рукой выдержки из книги трижды Героя Советского Союза А. Покрышкина «Небо войны». Страницы в дневнике были мятыми, с многочисленными карандашными пометками. Наверное, Леонов открывал его часто...

Б. СЕЛЕННОВ, спецкорр.  
радиостанции «Юность»

**403**  
его



...Собрав летчиков, рассказал им о Чкалове и Супруне, о том, что мне было

дорого в них: беззаветная отвага, решительность, широкая эрудиция, глубокие знания. Я говорил о многом, а все свел к испытательному вертикальному маневру, к резкости при пилотировании, к расчетам при стрельбе. Это были первые крупицы нашего боевого опыта, мои личные наблюдения и выводы.

...— Пуля попала в прицел, прямо в лампочку, — встречает меня техник. — Отклонись она сантиметра на два — и не стояли бы вы сейчас передо мной.

Стою и думаю: сам виноват во всем. Увлечен боем и забыл, что у бомбардировщика есть люковая пулеметная установка. А надо было действовать хладнокровно, как говорится, с умом. Подвиг требует не только отваги, но и мысли.

...Прежде всего я спросил себя: почему мне так часто достается от врагов? Кажется, машиной и оружием владею, в работе меня никто не может упрекнуть, самолет у меня тоже, в общем, неплохой, так почему же я так часто возвращаюсь с пробоинами, а теперь вот даже пришел пешком? В чем дело?

Мысли, мысли...

...Нет, мы не зря корпели над схемами и расчетами, не зря отработывали новые тактические приемы. Вражеский истребитель был расстрелян внезапно, он вспыхнул словно от удара молнии. Я чуть не столкнулся с ним: дымом от него обдало мой самолет. Наверное, наши атаки и уходы в сторону солнца так ошарашили вражескую службу наведения, что она вернула свои бомбардировщики, которые до сих пор всегда обязательно появлялись после «мессершмитов». Небо оставалось чистым.

...Высота — скорость — маневр — огонь! Вот она, формула грозы, формула победы!

...Самым главным, самым священным для меня был всегда долг перед Родиной. Я не останавливался перед трудностями, не хитрил ни перед своей собственной совестью, ни перед товарищами. Долг перед Родиной требовал от нас безраздельной преданности боевой службе. Мысли о личном счастье отступали на второй план.

5

ЮНОШЕ,  
ОБДУМЫВАЮЩЕМУ  
ЖИТЬЕ

Трижды Герой  
Советского Союза  
Александр  
ПОКРЫШКИН:

«ПОДВИГ ТРЕБУЕТ  
НЕ ТОЛЬКО ОТВАГИ,  
НО И МЫСЛИ».



...Настал долгожданный день. 3 сентября 1938 года я в кабине самолета уже не как техник, а как пилот, хотя за моей спиной еще сидел инструктор. Проверив работу мотора, вырулил на старт. Оглянулся — инструктор махнул рукой. И я повел машину на взлет. Без ошибок, конечно, не обошлось. Инструктор не раз делал мне замечания и даже иногда вмешивался в управление самолетом. После третьей посадки он спросил:

- До этого когда-нибудь летали?
- Только на планерах.
- Хорошо. Вас можно выпускать самостоятельно.

...Где-то я вычитал, что человеку нужно полсекунды, чтобы среагировать на какое-то явление. Хорошо обученный, натренированный летчик реагирует быстро. Но реакция не у всех одинаковая. Чем она острее и точнее, тем неожиданнее твои действия для противника. Чтобы выработать это качество, рассуждал я, надо в тренировочных полетах не бояться напряжения, чувствовать, что ты идешь в настоящий бой.

## КОММУНИСТЫ СЕМИДЕСЯТЫХ

Как-то в Калинин приехали латиноамериканские инженеры. Гостей повезли на хлопчатобумажный комбинат — знаменитую «Пролетарку».

Побывали они и в цехе, где работает Любовь Ивановна.

— Ткачиха Парфенова, — рекомендовала Любовь Ивановну директор, — знаменита тем, что на своем ассортименте ткани добилась самой высокой в Союзе производительности труда. За это ей присвоено звание «Лучшая ткачиха СССР».

— Что значит — лучшая или худшая? — пожал плечами мексиканский инженер.

— За ней закреплено 32 станка, — объяснили ему. — За смену на них можно выработать 1200 метров ткани.

— 150 метров в час, — моментально подсчитал в уме мексиканец. — Да ведь это — платье в минуту!

Платье в минуту... За два десятилетия Любовь Парфенова одела, пожалуй, не один такой город, как ее родной Калинин. Свою личную пятилетку она закончила еще в августе прошлого года, и сейчас на ее календаре 1977 год — второй год десятой пятилетки.

Калининскую ткачиху хорошо знают на Кубе. В течение двух месяцев учила она молодых кубинцев-текстильщиков работать по-советски, работать по-коммунистически.

За рубежом Любовь Ивановна вела дневник. Отрывки из него вы прочитаете. Мне остается добавить, что мысли свои Парфенова давно привыкла проверять бумаге. Первые дневниковые записи она сделала в красном блокноте делегата XXIII съезда партии...

Ада ЛЕВИНА  
г. Калинин

Герой Социалистического Труда Любовь ПАРФЕНОВА:

# “ПРОЛЕТАРКА” УЧИТ И УЧИТСЯ

**«МНЕ ГОВОРИЛИ:  
ИЗ ТЕБЯ НЕ ПОЛУЧИТСЯ ТКАЧИХИ...»**

*На второй звуковой странице  
Любовь Ивановна Парфенова  
рассказывает  
о своем пути к счастью, —  
когда человек умеет поставить  
себе одну-единственную цель  
и достичь ее.*



День третий. Кубинцы—народ спокойный, веселый, гостеприимный и доброжелательный, искренне любящий нашу страну и симпатизирующий нашему народу. Я ощущаю это со дня приезда. А сегодня вечером вдруг приходит семья кубинцев Тото. Просто в гости. У них три дочери-красавицы. Они так хорошо пели кубинские песни...

День тринадцатый. Мне кажется, польза от нашего пребывания здесь уже есть. Сегодня подошел ко мне ткач, казавшийся мне замкнутым, и сказал через переводчика: «Обидно, что мы не можем поговорить друг с другом без посредника, на своем языке текстильщиков. Пусть советские товарищи не думают, что мы не хотим перенять их опыты. Мы рады взять у вас все хорошее и внедрить у себя...»

День тридцатый. Ровно месяц, как мы на Кубе. Что сделали? Очень много... Чистота, ни одного «гуляющего» веретена, прядильщики не стоят, как раньше, а все время в движении. Сегодня повесили в цехе первую «Молнию». История ее появления такова. Начальник цеха Бланко каждый день показывал нам запись, как выполнил план их цех. А мы говорили: «Это не нам надо знать, а всем рабочим. «Молнию» надо вывешивать». Объясняли, как это делается... Сегодня приходим—висит «Молния».

День тридцать пятый. Побывали на Плайя Хирон—священном месте боев за свободу Кубы. Здесь в 1961-м высадились американские наемники. Кубинцы загнали их в болото. Тысячу человек взяли в плен. Нам рассказывали, что пленные, когда их допрашивали, говорили: «Вам помогают русские, и здесь есть русские». «Но хотя русские среди нас не было, мы чувствовали их моральную поддержку, это воодушевляло нас, прибавляло мужества»,—сказал сопровождавший нас Пабло Гонзалес, начальник Главного управления текстильной промышленности...

День пятьдесят четвертый. Особенно поражает текстильщиков то, что мы ежедневно планируем работу: ткач сам продумывает свой маршрут, прядильщица сама составляет удобный для нее график осмотра машин. «Вы мыслите, как инженеры,—говорят нам.—Если бы мы не видели сами, как вы работаете, то не поверили бы, что вы ткачихи и прядильщицы...»

День шестидесятый. Собираемся на Родину. Вчера побывали на «своих» фабриках. «Слушая отзывы о вашей группе,—сказал мне доктор Хуре, известный кубинский ученый,—я убедился, что советский рабочий—это не пассивный исполнитель, а активный участник управления производством. И мы должны стремиться к тому же».

Всего два месяца проработала я на Кубе, но все равно отныне Куба—это уже неотъемлемая часть моей жизни...

Фото А. Лидова

## МОЯ ПРОФЕССИЯ— ПЕСНЯ

«...Девичья артелка. Одна девочка на отшибе идет... Брови дугой, глаза звездой, руса краса трубчатая через плечо перекинута...» Я всегда вспоминаю это место из бажовского сказа, когда слушаю Марию Пахоменко, и надолго еще потом остается ощущение свежести, будто попил незамутненной родниковой воды.

Подобно тому, как всякий подлинный новаторский труд является следствием знаний, а не сводом их, так и искусство Марии Пахоменко—не некая сумма, а следствие достижений всего современного песенного исполнительства.

У Пахоменко есть своя вера в искусство, которую она отстаивает со всей силой и убежденностью таланта. Корни этой веры—в любви к русской национальной песен-

как Пахоменко работает. Например, все мои песни она готовила совершенно самостоятельно, но исполнение их было именно таким, какого я хотел, а иногда и гораздо интереснее.

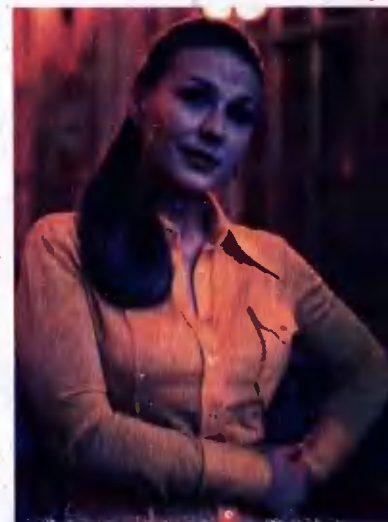
Сейчас артистка в расцвете таланта, годы внесли свое в ее рабочую палитру—пение стало женственным, мягче, порой драматичнее, особенно в последних работах из советской песенной классики.

С годами чаще оглядываешь прожитое, нежнее делаешься ко всему, что связывает тебя с юностью. И, пожалуй, ничто так не тревожит

## весенний ГОЛОС

ности. Отсюда неповторимость ее художественного облика и вместе с тем та особенная похожесть, по которой узнаем мы в юном, растущем близкие и дорогие черты уходящего. В ней нет ничего придуманного, на ней нет маски. Она проста, естественна—и в звукоизвлечении и в сценическом движении, поэтому ей не приходится мняться в зависимости от ожиданий публики.

Пахоменко создает свою песенную страну. Голосом и тоном сегодняшней женщины она как бы озвучивает то, что всегда а женщине прекрасно: достоинство, благородство, сердечность, изящество. Характер создаваемых ею образов целен, проникнут глубоким чувством. Певица строга и самостоятельна, в репертуаре ее нет плохих песен, в то, что слабее, набирают силу благодаря особенному мастерству подачи. Мне никогда не приходилось наблюдать,



душу, как пение, как чистый весенний голос, явившийся как будто из твоего «далека» и сейчас живущий рядом с тобой.

Таков для меня голос Марии Пахоменко.

Валерий ГАВРИЛИН,  
композитор,  
лауреат Государственной  
премии РСФСР  
г. Ленинград

На седьмой звуковой  
странице в исполнении  
М. Пахоменко  
фрагменты «Песнохорки»  
(музыка С. Слонимского,  
слова народные).

## ПРОГРАММА МИРА—В ДЕЙСТВИИ

Программа мира, принятая на XXIV съезде КПСС, вдохнула оптимизм в жизнь человечества, помогла создать новую обстановку на планете, обстановку разрядки напряженности в отношениях между государствами. Высшая награда движения сторонников мира—«Золотая медаль мира» имени Ф. Жолио-Кюри, присужденная Леониду Ильичу Брежневу, явилась признанием больших заслуг Советского Союза, его Коммунистической партии в практическом осуществлении этой Программы.

После Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе все прогрессивное человечество могло с удовлетворением отметить, что международная разрядка во все большем объеме наполняется материальным содержанием. Идея материализации разрядки стала лозунгом всех честных людей Земли, в том числе и прогрессивных ученых мира. Сейчас все больше людей понимают: нам на всех дана одна планета, и ее надо беречь.

Проблемы энергетики и сохранения окружающей среды, изучение космоса и мирового океана, борьба против болезней и другие глобальные вопросы века требуют объединения усилий ученых и политиков, государств в целом. Консолидация ученых против милитаризма диктуется и угрозой ядерной войны, и появлением новых средств массового уничтожения людей. Ни один настоящий ученый, которому дороги подлинные интересы науки, человек, озабоченный судьбами цивилизации, не может стоять в стороне от борьбы за мир.

Что думают об этом четверо из мирового отряда ученых, вы можете прочитать здесь. На третьей звуковой странице—их размышления о необходимости охраны природной среды.

**Николай БАСОВ:** Использовать науку только на благо человечества. Если мы хотим добиться такого положения, то нужны какие-то общие принципы, которые регулировали бы науку, запрещали бы использовать знания ученых во вред обществу. Мы должны понимать, что нужно нашему государству, что нужно в целом народам мира для того, чтобы улучшить их жизнь, повысить их возможности. И хотя в каждой стране планируются работы в каждой области и выбираются наиболее важные проблемы, тем не менее необходима международная кооперация научного труда. И не только кооперация, но и разделение этого труда, когда одни группы ученых занимаются одной проблемой, другие—другой. Тогда и будут возникать вопросы, которые нужно решать в следующий момент в интересах всего человечества.

Работы Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской премии академика Николая Геннадиевича Басова в области квантовой электроники признаны во всем мире. За участие в исследованиях, которые привели к созданию лазера, ему присуждена Нобелевская премия.



**Лайнус ПОЛИНГ:** Я верю в социализм. Если проявляется забота о каждом человеке— это и есть вера в социализм. Мы должны решать все разногласия на основе разума, справедливости и международного права. Сотрудничество ученых необходимо и в собственно их научной деятельности, и в оказании влияния на граждан своих стран, с тем чтобы были приняты правильные решения. В первую очередь это контроль за ядерным оружием и запрещение создания новых видов оружия массового уничтожения, чтобы вместо траты впустую десяти процентов доходов мира мы могли бы использовать эти богатства на благо общества, сделать Землю более безопасным местом для жизни человека и предотвратить нанесение ущерба окружающей среде из-за траты ценных природных ресурсов на военные цели.

Американский профессор Лайнус Карл Полинг—один из немногих ученых, кто был дважды отмечен Нобелевской премией. Его работы в области химии, химической физики составили в науке целую эпоху. Профессор Полинг—известный общественный деятель, лауреат Международной Ленинской премии за укрепление мира между народами.



Внизу, под блестящим «пяточком» лунного диска, сквозь пелену облаков просматривается живое тело планеты людей.

Такой видят Землю космонавты.

«Они знают,—говорил Л. И. Брежнев,—что оттуда, из космоса наша планета выглядит еще более прекрасной, хотя и небольшой. Она достаточно велика, чтобы мы могли жить на ней в мире, но слишком мала, чтобы подвергать ее угрозе ядерной войны».

# У НАС ОДНА ПЛАНЕТА

**Джермен ГВИШИАНИ:** Разрядка и научно-техническое сотрудничество взаимосвязаны.

Я бы сказал, эта связь в известной мере диалектическая. Лучшее взаимопонимание между учеными,

специалистами разных государств помогает осмыслению необходимости иметь лучшие политические отношения.

С другой стороны, улучшение взаимопонимания между государствами

дает мощнейший импульс в развитии научно-технического сотрудничества в интересах прогресса человечества. Возрастает

и социальная ответственность ученых, социальная ответственность государственных деятелей, потому что,

развивая процесс разрядки напряженности, необходимо идти вперед шаг за шагом, уметь различать позитивные тенденции и закреплять их.

Член-корреспондент Академии наук СССР Джермен Михайлович Гвишиани— автор фундаментальных исследований в области теории управления и системного анализа. Совмещает научную работу с государственной деятельностью, являясь заместителем председателя Комитета по науке и технике Совета Министров СССР.



**Ангел БАЛЕВСКИЙ:** Сегодня мы знаем больше, чем вчера.

а завтра будем знать больше, чем сегодня. Но пока мы еще очень мало знаем. Уже сейчас существует оружие,

способное уничтожить жизнь на земле.

Программа мира, выданная Советским Союзом, оздоровила международный духовный климат.

Между учеными нашей страны и других государств существует двустороннее

и многостороннее сотрудничество.

Но, я думаю, не самое важное—результаты, которых мы совместно достигли.

Самый важный результат—это привычка работать вместе. Это огромный результат.

Возможность современной науки таят очень многое для положительного развития человечества.

Но те же самые открытия ученых могут обернуться и против человечества.



Труды президента Болгарской Академии наук, крупнейшего специалиста в области металловедения Ангела Балевского широко известны и за пределами его родины. Академик Балевский удостоен высшей награды советской Академии наук—медали имени Ломоносова.



Посвятите, пожалуйста, звуковую страницу Василию Макаровичу Шукшину. Все интересно что связано с жизнью и творчеством этого человека. Многие будут вам от души благодарны, если представится возможность снова услышать его голос, его манеру говорить: по-шукшински просто, немного разковато, с долей иронии и нотками грусти.

Татьяна Прокушенко  
г. Новокузнецк, Кемеровская обл.

**Василий ШУКШИН:**

## **УСПЕВАЛ, КОГДА НЕ ТОРОПИЛСЯ**

МАСТЕРА СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА

Он появился в коридорах ВГИКа, будто бы шагнув туда из фильма о первых послевоенных днях. Кирзовые сапоги, выгоревшая гимнастерка. Внимательные, цепкие и чуть настороженные глаза. Замкнут, сдержан, колюч. В том, пятьдесят четвертом году ему исполнилось двадцать пять. Он поступил в режиссерскую мастерскую к Ромму, и Ромм стал его наставником не только в кино, но и в литературе.

Шукшин снялся в первой крупной кинороле в тех же сапогах и гимнастерке. Его герой — солдат Федор, потерявший на войне семью, — должен был начать жизнь снова. Те, кто видел хуциевский фильм «Два Федора», с трудом верили, что перед ними был актер. Такое немислимо было сыграть, не пережив.

Он смог, ибо был феноменально одарен. Писатель, драматург, кинорежиссер, актер... И все же



ему пришлось вчетверо труднее, поскольку дарование соседствовало с редкостным чувством ответственности и долга: «...успевал тогда, когда не торопился и когда делал глубоко и крепко». Его выручала четко избираемая очередность работы и умение беречь время.

Десять лет спустя после киноинститута — сценарий и режиссура фильма «Живет такой парень» и два сборника рассказов. За следующие десять лет, до 1974 года, отмеченного «Калиной красной», — более двадцати ролей в кино, пять авторских фильмов, шесть книг с рассказами, роман «Любавины», эпопея о Степане Разине «Я пришел дать вам волю», две пьесы — «Характеры» и «Энергичные люди», сценарий «Брат мой»...

И в теме, и в образах, и в стиле он шел непроторенными путями. Все у него свое. Шукшин, человек, вышедший из деревенского мира, не боясь острых углов, писал прежде всего о сегодняшней деревне, ее людях. А вернее сказать — о народном характере. Потому и зародилась в нем тема Разина, соединившая в себе свободолюбие, дерзость и бесстрашие народа. Из этого сплава был отлит творческий колокол Шукшина.

«Чей-то звон!» ...Вы услышите на звуковой странице этот народный наигрыш и посвист, слышанный Шукшиным в родных Сростках на Алтае. А то и был его зевон, его музыка, которая звучала и в его прозе, и за его экраном, и в самом его голосе. А то и была его песня. Ее он вообще считал чем-то магическим, всесильным, волшебством, которое может даже шабаш чертей в аду остановить. Песня вспыхивает в сердцах его героев, и потому он так тщательно отбирал, обдумывал, очищал вместе со своим другом и единомышленником композитором Павлом Чекаловым музыкальную ткань своих картин. Эта музыка проста и сложна, как отражение самой жизни.

...Он появился когда-то во ВГИКе в кирзовых сапогах и вылинявшей гимнастерке, придя с мирной армейской службы, с берегов любимой алтайской реки Катунь. В конце жизни он вышел в этой военной форме на освещенные юпитерами придонские поля, где «снималась война», под именем солдата Петра Лопахина, сражавшегося за Родину (снимок слева внизу). В таланте Шукшина искусство и жизнь стояли рядом, сливаясь друг с другом. Он прожил жизнь как художник — борец, патриот.

Наталья ЛАГИНА

Фото И. Гневашева

На шестой звуковой странице — голос Василия Макаровича Шукшина. Композитор П. Чекалов вспоминает о музыкальных моментах работы над шукшинскими фильмами.

По просьбам читателей

Мне понравилось, как написали недавно о «Песнях»: «Их корни глубоко в земле, а мы видим только крону, которая еще будет расти».

Народная песня — «классика», как ее называют «Песняры», — и была той землей, откуда они отправились в путь семь лет назад.

Мне приходилось бывать на концертах многих вокально-инструментальных ансамблей. Иногда радовало мастерство исполнителей, чаще поражала мощность радиоаппаратуры. Но всегда большинство слушателей составляла молодежь. И, пожалуй, только на концерте «Песняров» не существовало никакого возрастного барьера. И была еще в зрительном зале та особая атмосфера,



когда после окончания песни несколько мгновений длится молчание, а потом уже звучат аплодисменты, когда с закрытием занавеса никто не торопится уходить.

Успех сопутствует им и в зарубежных поездках. Ансамбль был почетным гостем фестиваля «Золотой Орфей» в Болгарии. На музыкальном конкурсе, проводившемся на Лейпцигской ярмарке, «Песняры» получили награду «Золотой лев». Гастролировали в Швейцарии, участвовали в днях культуры СССР в Румынии...

Популярность «Песняров» получила выражение и в реальных цифрах: за сбор средств в Фонд мира ансамбль награжден медалью Советского комитета защиты мира.

«Песнярам» не нужно брать напрокат популярные песни, гарантирующие успех. Они сами делают песни популярными, любимыми. А если уж включают в репертуар известное произведение, то обязательно обогащают его неожиданными красками, согревают страстью и волнением.

Каждая их работа поражает отточенностью мастерства, становится своеобразным музыкальным открытием. Песни звучат естественно, просто, но за этой простотой и естественностью угадывается большой и напряженный труд, видны полная самоотдача и беззаветная преданность своему делу.

Поют «Песняры». Не стремятся удивить шумом, криком, пестротой. Их песни адресованы сердцам. Сердца отвечают им благодарностью и любовью.

Игорь ШАФЕРАН  
Фото А. Шибанова

Вот уж несколько ночей не гаснет свет в вагончике, чьи резиновые колеса по ступицу всосал песок. На тонкой белой занавеске—то неподвижная, то пляшущая тень.

Дверь распахивается, и в проеме возникает Ахмед. Он потягивается, разводит в стороны руки, стряхивая усталость, закуривает.

— Кандым-ага! Что, опять не спится?—окликает он соседа.

— Такое уж дело наше стариковское,—сдержанно отвечает он.

Ахмед подходит вплотную к нему.

— Сердишься, наверное, на меня? Видишь, головы от бумаг не поднимаю—работа.

Старик не отвечает, сидя на корточках, пропускает сквозь пальцы прохладу утреннего песка.

— Хотел чаю сейчас выпить, да газ у нас кончился.

— Сапожник, как говорится, без сапог... Ну, да ладно, есть ведь и электрический чайник.

Ходжанепес  
МЕЛЯЕВ

## ТРОЕ

В этом вагончике они живут вдвоем—Ахмед и Кандым-ага. У старика нет никого на свете: жену он похоронил, когда самому уже было под шестьдесят. И когда в здешних краях объявились газовики, белобородый Кандым-ага сразу прилепился к ним сердцем. Их обветренные лица и спокойная немногословность напоминали ему друзей-чабанов. И работу газовики предложили старику подходящую: сторожем столовой и магазина. Все равно не смыкает глаз—бессонница. Возраст такой уже подошел. Ночью обходит Кандым-ага не раз свои владения, хотя отлично знает, что в Каракумской глухомани, куда, кроме как на вертолете, никак не доберешься, должность эта—одна видимость.

...На спинке узкой железной койки навалены одна на другую рубашки. Столик застелен газетой, на нем груды книг и журналов с фотографиями вышек, труб, фонтанирующих скважин... К этой груды прислонилась и фотография в



рамке с розочками. Девушка в платье с украинской вышивкой, и коса такая, такую не часто теперь увидишь.

Этот беспорядок старик наблюдает ежедневно. Но вот новость—почти все расстояние между столом и дверью заставлено мисками с непонятным цветным составом, рядом какие-то предметы, смахивающие на детские игрушки.

— Сынок, а это что такое?—Старик показывает на миску толстым негнуцимым пальцем.

— Вязкомер. С его помощью проверяем густоту раствора. А эта вот штука—ареометр, тоже очень нужна для замеров.

Они разливают чай, и Ахмед оживленно втолковывает старику, чем занимается он во время ночных бдений.

— Если примут мое предложение, государствену большая польза будет. Вот взгляни.

И старик дотошно разглядывает чертеж. Степенно хвалит:

— Тут не в заработках дело,—говорит он.—Городские девушки не так уж охотно соглашаются на жизнь в пустыне. Ни парков, ни театров, даже с водой туговато.

— Не знаю, не знаю,—ворчит старик.—А места наши получше других, и воздуха здесь, не сыскать такого...

...Перед самым закатом солнца огромный «КраЗ» привозил с вахты газовиков. Ахмед появлялся на пороге в жестком джутовом кителе и брезентовых сапогах, спрашивал с надеждой: «Получше тебе?»

Вот уже десятый день живет Оксана в вагончике, но все не может привыкнуть к их солнцу. Августовская жара неистовствует так, что не только земля, но и небо, кажется, уж пожелтело от зноя.

— Правда, получше?—осторожно переспросил Ахмед.

Оксана только кивнула и прижалась к нему головой. Ей стало очень жалко себя в эту минуту.

Выходит, лето наше не каждому под силу, Кандым-ага.

Старик отложил ложку и насупил. Не отрывая глаз от Оксаны, он начал что-то говорить. Снова называл ее Аксона, снова уверял, что Ахмед—кароши человек... Остальное, опуская излишне лестные для себя аттестации, переводил Ахмед.

— Все равно,—тихо отозвалась Оксана.—Я и сама знаю, что Ахмед хороший. Только не могу здесь жить. Не то что цветка, травинки не увидишь.—Потом, виновато улынувшись, перевела взгляд на Ахмеда.—Как странно он меня называет.

— У наших женщин есть такое имя,—смущенно ответил Ахмед.—Очень красивое. «Белая лебедь» по-русски...

А у старика совсем испортилось настроение. Посидев еще минут пять ради приличия, он молча встал и ушел к себе.

...Назавтра выяснилось, что с вечера Кандым-ага уехал куда-то на попутной машине. Куда именно и по каким таким срочным делам, никто понятия не имел. По радию Ахмед связался с поселком, но старика и там никто не видел.

Кандым-ага появился только под вечер следующего дня. Прежде чем войти в вагончик, предупредительно пошаркал ногами у входа, чтобы не помешать. Ковровый хурджун его, перекинутый через плечо, странно топорщился. Старик, видимо, здорово устал. Опустившись на стул, он сказал растерянному Ахмеду:

— Развяжи и возьми все, что там есть. В хурджуна оказались два ящика с горшками слегка уже запыленных, но настоящих живых цветов.

— Это откуда же, Кандым-ага?—недоумевал Ахмед.

— Предки наши говорили: «Ешь себе виноград, а о винограднике не расспрашивай». Бери, Аксона. Все зависит от самого человека. Захочет—так в пустыне не только цветы вырастут...

С минуту все молчали. Старик, по-прежнему сидя на стуле, опустил глаза в пол. Девушка бросилась к нему, взяла его тяжелые руки и спрятала в шершавых ладонях мокрые щеки:

— Спасибо, дядя Кандым!

Авторизованный перевод  
с туркманского Т. Смолянской

## В ВАГОНЧИКЕ



Рисунок  
В. Семенова

— Думаю, начальники ваши поддержат тебя. А сейчас поспал бы. Когда на буровую?

— Послезавтра смену принимаю.—Ахмед бросает взгляд на фотографию девушки.—Кажется, Кандым-ага, завтра-послезавтра она приедет.

— Да ну! Поздравляю, свет глазам твоим. Письмо прислала?

— Прислала.

— Значит, свадьбу справим. Готовиться надо. Дело хлопотное.

— За этим не станет. Лишь бы согласилась.

Старик удивился. Большим бязевым платком смахнул пот со лба, сердито посмотрел на Ахмеда.

— Для чего было тогда сыр-бор затевать, в такой дальний путь собираться? И видом ты вышел. Инженер. Не меньше пятисот новыми каждый месяц... Чего ей еще?

Конечно, старик и представить себе не может, что такое Киев и Днепр, с грустью думает Ахмед.

— Я быстренько, приму душ и назад. Вернулся в светлой тенниске с короткими рукавами. Постучался на половину к Кандым-аге.

— Как работалось, сынок?

— Отлично, Кандым-ага. Сейчас схожу на разнарядку, а потом закусим тем, что Оксана нам приготовила.

В ожидании Ахмеда Кандым-ага и Оксана сели на скамейку посмотреть, как рабочие на песке играют в волейбол. Стало прохладнее, и собаки, целый день валявшиеся под вагончиком, наконец проявили интерес к еде.

Кандым-аге все эти дни хотелось поговорить с новой соседкой, но слов русских он почти не знал.

— Аксона,—повторил он несколько раз, пока сидели рядом,—Ахмед—кароши человек...

За обедом Ахмед, улучив момент, сказал старику:

— Уезжать она собирается, да я прошу повременить чуточку. Обещал в выходной проводить до самого Ашхабада.

## ЭСТРАДА ПЛАНЕТЫ

Алая гвоздика... Когда этот скромный цветок стал символом революционного порыва? Когда люди стали отождествлять его яркие лепестки с брызгами горячей крови, пролитой героями?

Помнится знаменитый рисунок Пабло Пикассо: с гвоздикой в руках, улыбаясь в лицо палачам, вскинувшим карабины, стоит Никос Белоянис. Помнится и такой плакат: маленькая босоногая девочка, приподнявшись на цыпочки, вставляет в дуло винтовки алый цветок.

«Алая гвоздика» — это и название песни португальского коммуниста, певца, поэта и композитора, профессора Лиссабонского университета Жозе Барата-Мора, удостоенного на фестивале специального приза ЦК ВЛКСМ памяти Виктора Хары.

В годы фашизма Жозе было запрещено выступать перед публикой, и, получив это право 25 апреля 1974 года, он всем своим творчеством борется против тех, кто хочет снова загнать в подполье свободную песню.

Цветок борьбы и надежды... Как только появилась в ярко-красном платье на фестивальной сцене 18-летняя кубинка Архелия Фрагоссо, ее тут же все называли алой гвоздикой. И она оправдала это имя, завоевав главный приз фестиваля.

О выставке композиций из цветов на тему фестиваля можно рассказывать без конца, но их лучше видеть. Одну из композиций попробую описать: обугленные



Участники  
фестиваля  
«Алая гвоздика»:  
Ф. Папье (Франция),  
Гандболд (Монголия),  
А. Фрагоссо (Куба),  
К. Гишовска (Польша),  
К. Кимболо (Конго),  
Р. Ибрагимов (СССР),  
Э. Глория  
(Колумбия),  
Ж. Барата-Мора  
(Португалия),  
М. Глик (США).





Композитор  
Игорь  
ЛУЧЕНОК:

**ПЕСНЯ-  
ОРУЖИЕ  
БОРЬБЫ**



На звуковой странице — песни В. Хары («Призыв к земляшцу»), И. Лученка и Б. Брусникова («Памяти Виктора Хары») и Ж. Баратя-Моры («Алая гвоздика»).



ветки деревьев, осколки кирпича, сломанная детская игрушка... А над всем этим несколько ярко-красных гвоздик. Композиция навеяна строками стихотворения Константина Симонова: «Непохороненные дети гвоздикой красной прорастут...»

Дети и война. Об этом была песня нашего болгарского друга Петера Чернева. О том, что никогда не должна повториться трагедия семилетней Тани Савичевой, которая в осажденном Ленинграде вела страшный счет бомбежкам и смертям...

Заключительный концерт. Алые гвоздики обрамляют огромный портрет Виктора Хары. На сцену из зрительного зала поднимается почетная гостья фестиваля Генеральный секретарь ЦК Коммунистической молодежи Чили Гладис Марин и тут же скрывается от глаз присутствующих в ярком водопаде цветов, которыми ее одаривают и гости, и зрители, и участники концерта.

— Что можно сказать, — взволнованно говорит Гладис Марин, — когда все наши чувства уже выражены через песни, через музыку? Огромное спасибо вам, товарищи, за этот интернациональный фестиваль. Убитый, но непобежденный, Виктор Хара стал символом тех светлых сил, которые борются с черной реакцией, с фашизмом...

«Песня — оружие борьбы», — сказал, оценивая итоги Сочинского фестиваля, член его жюри композитор Игорь Лученок. Так думали и все участники фестиваля.

Екатерина ТАРХАНОВА

г. Сочи

Фото Л. Лазарева

Вы обратили внимание, слушая пластинки Карела Готта, что среди записанных им песен нет бесцветных? Яркие мелодичные, оригинально аранжированные, они запоминаются, их хочется петь. Мы не замечаем их возраста, и спустя годы они продолжают нравиться.

**Карел Готт:** Цель большинства моих песен — помочь человеку ощутить мир прекрасного, мир мечты, фантазии. У каждого он свой. Я, естественно, пою о том, что прежде всего трогает меня самого. Но у меня, оказывается, много единомышленников. Мне приятно, когда среди слушателей, которые приходят на мои концерты, я вижу тех, с кем познакомился много лет назад.

Авторы, с которыми я постоянно работаю, — Ладислав и Иржи Штайдлы, умеют вдохнуть в песни пленительный аромат поэтичности. И, наверное, потому песенка о любви, тихой реке, деревне, которые мне так дороги, нравится тем, для кого я пою...

Последняя наша беседа с Карелом Готтом была посвящена его участию в фильме «Звезда падает вверх», показанном на IX Международном кинофестивале в Москве.

**Карел Готт:** Мне давно хотелось сыграть характер, судьбу. Новая кинороль потребовала напряженного труда в течение года, но такой ритм — стиль

моей жизни, и в нем мое счастье. Я снялся в фильме, в основу которого положена серьезная социологическая тема, затронуты нравственные проблемы.

Сейчас певец снимается в фильме «Романс за одну корону». В нем он предстанет перед зрителем в роли влюбленного. Вы услышите на нашей звуковой странице песню из этого фильма. Называется она «Паганини»: «Если бы я был талантлив, как Паганини, я стал бы виртуозом. Я стоял бы со скрипкой под балконом любимой и играл бы вечную мелодию любви...»

Но не только к области кино относятся новые творческие искания Готта. Во время очередного своего пребывания в Москве певец записал на фирме «Мелодия» несколько старинных русских романсов. Один из них — «Я встретил вас» на стихи Ф. Тютчева — на звуковой странице «Кругозора».



9  
**ВЕЧНАЯ  
МЕЛОДИЯ**

Галина МИЩЕВСКАЯ

2 (143) февраль  
1976 г.  
Год основания —  
1964



**ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ  
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ  
ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ  
ИЛЛУСТРИРОВАННЫЙ  
ЗВУКОВОЙ ЖУРНАЛ**

**СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ:**

- 1. Мгновения великой жизни.** В звуковую книгу о В. И. Ленине (фрагмент грамзаписи 29 марта 1919 года).
- 2. «Я одна из вас».** Рассказывает Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР ткачиха Л. И. Парфенова.
- 3. Беречь родную планету.** Говорят ученые мира.
- 4. БАМ: мы здесь живем.**
- 5. Приказ: «Катапультируйтесь!»** История 403-го полета курсанта Сергея Леонова.
- 6. Василий Шукшин и музыка.**
- 7. Поет Мария Пахоменко.**
- 8. «Алая гвоздика».** Лауреаты фестиваля А. Фрагоссо (Куба), Р. Ибрагимов (СССР), Ж. Барата-Мора (Португалия).
- 9. Карел Готт (Чехословакия):** романс «Я встретил вас» (на стихи Ф. Тютчева), песня «Паганини» (З. Боровец, К. Свобода).
- 10. Ансамбль «Песняры»:** белорусская народная песня «Стоит верба», «Наши любимые» (Д. Тухманов, И. Шаферан).
- 11. Из репертуара Аркадия Райкина:** юморески «Дефицит» и «Кибернетика».
- 12. Литат Мангешкар (Индия):** песни из кинофильмов «Бобби» и «Взгляд».

©ИЗДАТЕЛЬ:  
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
МИНИСТЕР СОВЕТА  
МИНИСТРОВ СССР  
ПО ТЕЛЕВИДЕНИЮ  
И РАДИОВЕЩАНИЮ  
1976 г.

На первой странице  
обложки:  
**Съезду партии —  
ударный труд.  
Рисунок художника  
В. Щапова**

Звуковые страницы  
изготовлены  
Всесоюзной  
студией грамзаписи  
фирмы «Мелодия»  
и Государственным  
Домом радиовещания  
и звукозаписи

Сдано в набор  
23 XII.1975  
Б 04903. Подп. к печ.  
30/XII 1975 г.  
Формат 80 × 84 1/2  
Усл. п. л. 1,24  
Уч.-изд. л. 2,03  
Тираж 500 000 экз.  
Зак. 1617. Цена 1 руб.

Ордена Ленина  
и ордена Октябрьской  
Революции типография  
газеты «Правда»  
имени В. И. Ленина  
125865, Москва, А-47,  
ГСП, ул. «Правды», 24.

Главный редактор Б. Л. ТИХОНЕНКО.

Редакционная коллегия:  
В. В. ГАСПАРЯН (зам. главного редактора), И. Д. КАЗАКОВА,  
Л. Э. КРЕНКЕЛЬ, А. Г. ЛУЦКИЙ (главный художник),  
В. В. МАНИОН, Н. П. СУББОТИН (главный режиссер).  
Технический редактор Л. Е. Петрова

Пишите нам  
по адресу:

113326, Москва,  
Пятницкая, 25, «Кругозор»

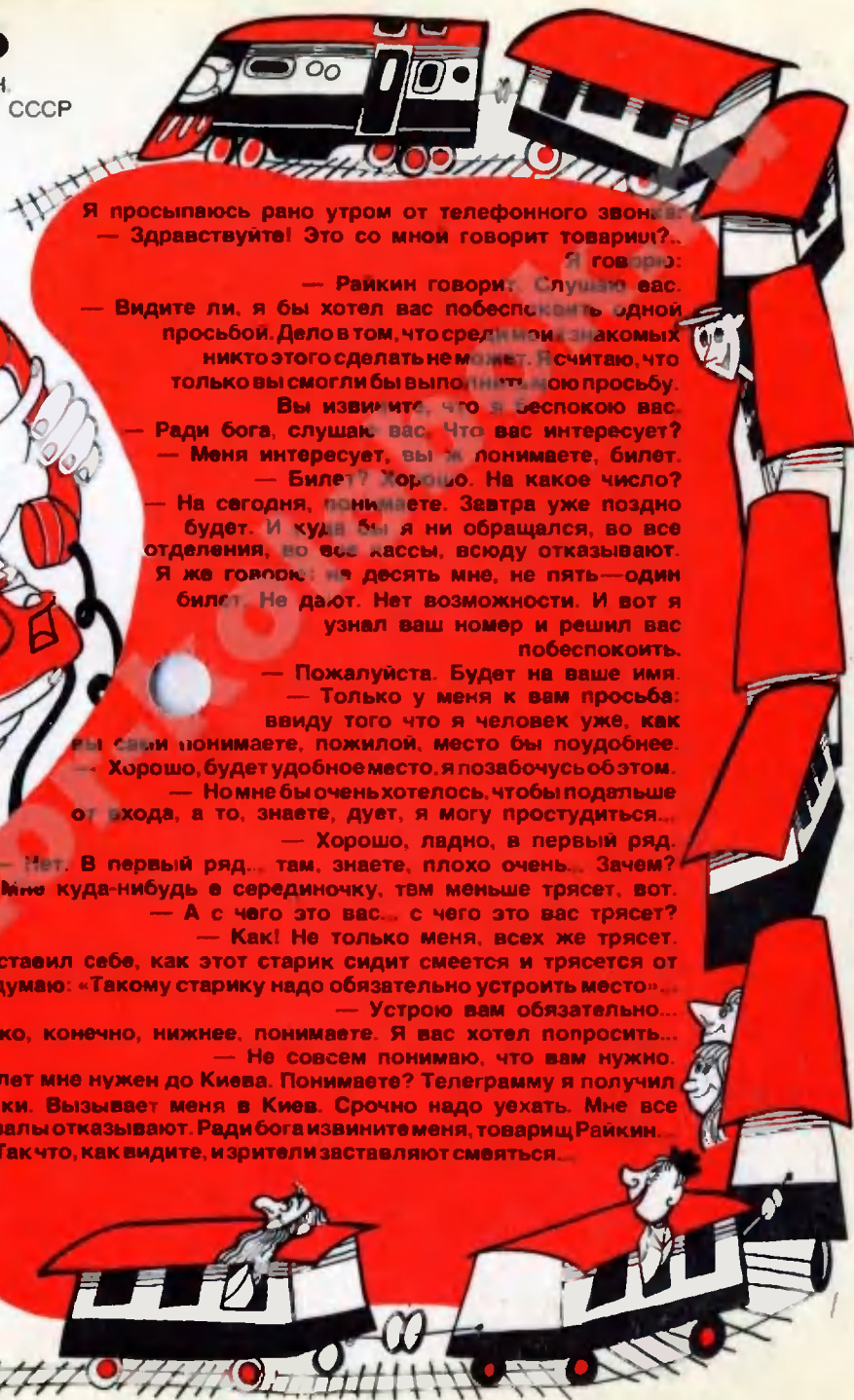
# «достаньте билетик!»

Аркадий РАЙКИН,  
народный артист СССР

ТЕАТР  
«КРУГОЗОР»

На звуковой  
странице —  
две интермедии  
М. Жванецкого.

Дружеский шарж В. Шарковой



Я просыпаюсь рано утром от телефонного звонка.

— Здравствуйте! Это со мной говорит товарищ?

Я говорю:

— Райкин говорит. Слушаю вас.

— Видите ли, я бы хотел вас побеспокоить одной просьбой. Дело в том, что среди моих знакомых никто этого сделать не может. Я считаю, что только вы смогли бы выполнить мою просьбу.

Вы извините, что я беспокою вас.

— Ради бога, слушаю вас. Что вас интересует?

— Меня интересует, вы же понимаете, билет.

— Билет? Хорошо. На какое число?

— На сегодня, понимаете. Завтра уже поздно будет. И куда бы я ни обращался, во все отделения, во все кассы, всюду отказывают. Я же говорю: на десять мне, не пять — один билет. Не дают. Нет возможности. И вот я узнал ваш номер и решил вас побеспокоить.

— Пожалуйста. Будет на ваше имя.

— Только у меня к вам просьба: ввиду того что я человек уже, как вы сами понимаете, пожилой, место бы поудобнее.

— Хорошо, будет удобное место. Я позабочусь об этом.

— Мне бы очень хотелось, чтобы подальше от входа, а то, знаете, дует, я могу простудиться...

— Хорошо, ладно, в первый ряд.

— Нет. В первый ряд... там, знаете, плохо очень... Зачем? Мне куда-нибудь в серединочку, там меньше трясет, вот.

— А с чего это вас... с чего это вас трясет?

— Как! Не только меня, всех же трясет.

И я представил себе, как этот старик сидит смеется и трясется от смеха. И думаю: «Такому старику надо обязательно устроить место»...

— Устрою вам обязательно...

— Только, конечно, нижнее, понимаете. Я вас хотел попросить...

— Не совсем понимаю, что вам нужно.

— Ну, билет мне нужен до Киева. Понимаете? Телеграмму я получил от дочки. Вызывает меня в Киев. Срочно надо уехать. Мне все вокзалы отказывают. Ради бога извините меня, товарищ Райкин.

Так что, как видите, зрители заставляют смеяться...



## МУЗЫКА ЭКРАНА

Индия

12

Когда корреспондент одного из популярных в Индии еженедельников спросил Лату Мангешкар, как она сохраняет голос, последовал ответ: «Не обращаю на него внимания». И действительно, Мангешкар, пожалуй, одна из самых «записываемых» исполнительниц в мире. Ею запето более двадцати тысяч песен.

Свой высокий, светлый, по-детски чистый и звонкий голос певица унаследовала от отца. Известный актер Динанат Мангешкар начал свой творческий путь в театре Марали с исполнения женских ролей. Его голос и владение всеми тонкостями индийской классической музыки стали легендарными. Но эра кинематографа привела театр Марали к краху. Динанат Мангешкар разорился и вскоре умер. Четырех его дочерей — Ашу, Мину, Ушу, Лату — и сына Ридаяната приютил у себя старый друг отца, кинопродюсер. Впоследствии Ридаянат стал композитором, а его сестры певицами. Самая популярная из них — Лата.

В восемь лет она с успехом исполняла детские роли в кинофильмах, а в двадцать выступила на музыкальном фестивале с классической индийской песней, ставшей популярной благодаря ее отцу. С самого начала Лата взяла такую высокую ноту, что зал замер от волнения, вспоминая знаменитого Динаната.

В фильмах «Заили Мангалагур» и «Гаяган» Лата выступила как актриса и певица. А с 1947 года стала озвучивать индийские фильмы, то есть началась ее карьера «певицы за кадром».

Вот уже почти тридцать лет Лата Мангешкар — неоспоримая королева песни на языке хинди, которая звучит с экранов всех континентов.

Цена 1 руб. Индекс 70461

Ч. Г. С. МАНИ