


С Геннадием Николаевичем Смирновым корреспондент «Кругозора» встретился в июне 1977 
года в дни работы шестой сессии Верховного Совета СССР. На лацкане пиджака у Геннадия 
Николаевича рядом с депутатским значком —Золотая Звезда Героя Социалистического 
Труда. 
Чем же славен этот неторопливый, широкоплечий человек, сразу же покоряющий собеседни­

ка ощущением доброты и силы? Вот короткая справка. 
Всего только шесть шахтерских бригад в стране перешагнули за миллионный рубеж годовой 

добычи угля. Три из них работают на шахте «Юбилейная» в городе Новокузнецке. Первым 
миллионером в Кузбассе стали Геннадий Смирнов и его бригада с шахты «Юбилейной». 
Когда о себе рассказывает сам Смирнов, создается впечатление, что в его судьбе не было и 

нет ничего необычного: «Родился в Кинешме, далеко от горняцких районов. Учился в школе. 
Посмотрел фильм «Большая жизнь» и твердо решил стать шахтером. Стал им. Работал на 
«сухих» шахтах. Потом вместе с товарищами из своей бригады осваивал новый метод—гидро­
добычу угля. Вроде освоили...» 
За этим «вроде освоили» — годы труда, годы яростного сражения за новую технологию. Ведь 

что такое гидродобыча? Нет ни старинного обушка, ни отбойных молотков, ни привычного 
пыльного комбайна. Первым помощником шахтера становится... вода. Вода «рубит» угольные 
пласты, несет уголь к насосной станции, дробит его и доставляет на обогатительную фабрику. 
Как будто просто. Но, осваивая новый метод, они не могли опереться на опыт предшественни­
ков: его почти не было. Приходилось буквально протаптывать дорогу. Первым всегда труднее. 
Но тем заметнее их победы. 
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Г. Н. СМИРНОВ, 
Герой 

Социалистического 
Труда: 

Нет для меня на земле 
более важной и нужной 

профессии, 
чем шахтерская. 

Ни на какую другую 
я ее не променяю. 

Работая под землей, 
как нигде, чувствуешь 

плечо товарища, 
ощущаешь 

необыкновенную силу, 
способную одолеть 

даже стихию. 

" Слуша! 
первую звуковую 

страницу. 

Геннадий Смирнов становится Героем Социалистического Труда, его избирают в члены 
Президиума Верховного Совета СССР. 
«Мне помогали, и я должен помочь». Его бригада стала коллективным наставником 

комсомольско-молодежной бригады. И сейчас все обычно: «Вожусь дома с ребятами, их у меня 
двое: Лиля и Андрей. Заканчиваю горный техникум. Работаю». Народный избранник был и 
остается шахтером. Он мечтал об этой профессии, и его мечта сбылась. 
.iHo так ли все легко и просто? 
/Внедрили гидродобычу. Бригада Смирнова бьет мировые рекорды, первой в стране 
добивается полутора миллионов тонн годовой добычи угля—столько, сколько смогла бы 
выработать шахта с двухтысячным коллективом. Но бригадир озабочен: шахтеры рано уходят 
на пенсию—в 50. А кто сменит нас? О почерке мастера можно написать книги. Останутся 
фотографии и кинопленки. Но лучше всего мастерство передавать из рук в руки. Есть у 
летчиков такая команда: «Делай, как я». На шахте «Юбилейная» по инициативе Смирнова 
создается комсомольско-молодежная бригада, и рядом с недавними выпускниками профтех­
училищ встают к горным комбайнам и гидромониторам опытные мастера. А возглавил эту 
бригаду Евгений Мусохранов, единомышленник и ученик Смирнова. 
К миллиону тонн Смирнов шел пять лет, а комсомольцы, опираясь на опыт мастеров,—около 

года. Вслед за этим бригады-миллионеры берут шефство над третьей и ей помогают выйти на 
миллионный рубеж. Да, мастерство передают шахтеры в надежные руки. Не теряют его, а 
приумножают. Но умелым рукам нужны сильные и надежные машины. И депутат Смирнов 
ставит перед руководителями министерств и предприятий задачу: «Человек перерос машину. 
Он сегодня может сделать больше, чем ему позволяют возможности машины. Нужны новые 
машины». Можно быть уверенным, что и этот вопрос будет решен. 

Юрий ДЗАРДАНОВ 



Фото 
А. Лидова 



Николай СТАРШИН06 
За молодость, за красоту 
Чем расплатиться? 
А я уже лечу на «Ту», 
Совсем как птица. 
От ясных глаз, от губ, 

or рук— 
Я все посеял... 
Ах, птицы, я лечу на юг, 
А вы—на север... 
Передо мною свод высок, 
Все жарче краски... 
Бросок, еще один бросок, 
И вот он, Каспий! 
Ах, птицы, вас весенних рощ 
Зовет прохлада, 
Но вам еще сквозь снег 

И дождь 
Пробиться надо. 
Еще вам взмахов тыщи тыщ 
Осталось, птицы, 
Чтоб очутиться у Мытищ, 
Чтоб опуститься... 

Еще ни лютиков там нет, 
Ни свет-ромашек. 
Но милая моя вам вслед 
Рукой помашет. 
Там снова на апрельский луг 
Снежок засеял. 
И я лечу на юг, на юг, 

ЖИЛИ ДА БЫЛИ 
ЖЕНИХ ДА НЕВЕСТА... 

Врагу Сергею 
В нашем дворе, 
Очень милые с вида, 
Жили две девочки— 
Ира и Лида. 
Ира была 
По душе мне когда-то, 
Лида считалась 
Симпатией брата. 
Вместе мы их 
Во дворе ожидали, 
Вместе, краснея при встречах, 
Страдали. 
Нынче-то в этом 
Могу я признаться... 
Мне было десять, 
А брату—тринадцать... 
Ну, а поссоримся 
С братцем, бывало, 

Дружбы меж нами 
Как не бывало. 
Я начинаю— 
Вот будет обида: 
«Лида!—кричу ему.-
Лидочка, Лида! 
Жили да были 
Жених да невеста!.. 
...Брат не находит 
От ярости места. 
Он отвечает: 
«Дождешься, задира! 
Я вот задам тебе, 
Ирочка, Ира!..» 
...Всякое было, 
Не только угрозы— 
Стычки бывали, 
Бывали и слезы. 
Только, понятно, 
Под страшным секретом— 
Ира и Лида 
Не знали об этом. 
Да и, конечно, 
Не знают поныне... 
...Где-то сегодня вы, 
Наши богини? 
Время-то шло, 

орок весен отстукав... 
ы уж взрастили, я думаю, 

iHyKOB. 

Иры и Лиды, Сережи и Коли 
Нынче, наверное, 
Учатся в школе. 
И, о своих не подумав 
Предтечах, 
Тоже, должно быть, 
Краснеют при встречах. 
И от любовного 
Млеют недуга 
И убивают словами 
Друг друга: 
«Жили да были 
Жених да невеста!..» 
...И не находят 
От ярости Места... 
# 
Вон сколько их, бугров, 

над разнотравьем... 
А мы, на вечный уходя покой, 
Какую память о себе 

оставим? 
Ужели не оставим никакой? 
А может быть, оставим тот, 

особый, 
Высокий отсвет 

в душах сыновей? 
А вдруг—сердца, 

отравленные злобой?.. 
О сердце, я прошу, 
не очерствей!.. 
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НЕНАПИСАННЫЕ СТИХИ 
О ДЕРЕВЯННЫХ КОНЬКАХ 

Мне давно хотелось написать 
о деревянных коньках, 

но они каждый раз куда-то 
от меня ускользают, 

эти деревянные рыбёшки, 
волшебные близнецы.,. 
Смастерить их было непросто. 
Я был маленький, нож—большой. 
Я легко поранил руку и впервые 
увидел собственную кровь. 
На левом коньке 

еще долго оставался след. 

Наверно, если хочешь сделать 
что-нибудь волшебное, 

без крови не обойтись. 
Потом надо было прикрепить 

полозья из стального прута 
и прожечь в каждом коньке 

две дырки—иначе как их привязать 
веревкой к ботинкам? 

Но нужно было сделать коньки 
и для Любы, 

потому что тогда без Любы 
не существовала земля... 

Распахнув свои продувные пальтишки, 
уподобив их парусам, мы неслись 
по ледовому панцирю великого Дона, 
и черный сом, 

измученный зимней бессонницей, 
гнался за нами подо льдом, 

растопырив 
свои запорожские усы... 
На следующую зиму мне купили 
настоящие коньки— 

щегольские «Ласточки». 
Но эти сжечь я не позволил, 
это было бы несправедливо, 

• • • • • • • • • • • • • ! 

да к тому же ничто волшебное 
не горит. 

Но однажды, через много лет, 
я не нашел их в сарае, 

я видел их, прекрасно помню, 
совсем недавно— 

мои деревянные коньки-горбунки 
с серебряным от времени налетом. 
Может быть, они повзрослели 
и стали серебряными— 
ведь серебра все больше и во мне. 
Может быть, даже наверняка 
они стали серебряными, 

и теперь на них 
катаются Роднина и Зайцев— 
ведь, кроме них, 

я ни у кого в мире не видел 
волшебных коньков... 
Может быть, 
под конец жизни они вернутся ко мне? 
А пока я мечтаю о звенящем, 

заснеженном стихотворении 
о деревянных коньках, 

которые ускользают, 
едва протянешь к ним руку... 



Наш корреспондент 
Т. Бодрова встретилась 

с руководителем Северного 
русского народного хора, 

заслуженным деятелем 
искусств, лауреатом 

Государственной премии 
РСФСР имени Глинки 

Н. К. МЕШКО. 

У Горького есть описание, 
как сложили песню. Сидели 
женщины на завалинке, од­
на запела что-то, другая по­
слушала, послушала, под­
хватила, присоединилась к 
ней, и пошла песня. Вот на­
родное-то искусство тем и 
замечательно, что каждый 
вносит в песню свое соб­
ственное. Как бы раскрыва­
ет душу в ней. 

Мы и у себя в хоре попро­
бовали сделать такой 
опыт—создали импровиза­
ционную группу, и певицы, 
которые пели по закреплен­
ным партиям, прекрасно са­
ми сочиняют голоса, подго­
лоски. 
В разные времена говори­

ли: «Кому нужна старинная 
песня?» А ведь русский пе­
сенный фольклор—огром­
нейшая культура. 
Народные песни, скажем, 

«Степь да степь кругом» или 
«Дороженька», будут жить 
вечно, они никогда не забу­
дутся, потому что вбирают в 
себя все, что есть в жизни 
человека. Разве умрет ког­
да-нибудь любовь? Разве не 
будет разлук? Разве граж­
данские чувства, гордость 
за свой народ исчезнут? Ни­
когда, это вечно! И любая 
песня, которая об этом гово­
рит искренне и глубо­
ко,—это вечная песня. 
Наш хор родился в 1926 

году в городе Великий 
Устюг. Его организовала Ан­
тонина Яковлевна Колоти 
лова, учительница по про­
фессии, которая выступала 

и пела сама, аккомпанируя 
себе на цитре. 
Мы стараемся быть как 

можно ближе к первоисточ­
нику. Сохраняя дух песни, 
сохраняя ее характер, стре­
мимся раскрыть ее слушате­
лю, показать, какая она 
есть. Северная песня вся 
как бы кружится. Она льет­
ся нескончаемым потоком. 
Авторы, которые пишут 

для нас, изучают наш песен­
ный стиль» вникают в него. В 
их песнях есть что-то род­
ственное и созвучное этим 
старым песням. Ну вот, на­
пример, северная песня 
композитора Галины Кон­
стантиновны Смирновой: 

Приезжайте к нам на Север, 
Приезжайте поглядите, 
Что построили и строим... 
Эту песню слушают всегда 

с большим удовольствием. 
Я помню, у нас был концерт 
в Ленинграде в День Совет­
ской Армии. В большом кон­
цертном зале сидели ново­
бранцы. Вначале выступали 
эстрадные певцы-—бурные 
аплодисменты. Я подумала: 
нам здесь делать нечего. 
Сейчас мы выйдем, нас ник­
то не поймет. Как же я ошиб­
лась! Вышли наши девушки, 
запели. Потом смотрю, та­
кое внимание, такая тишина! 
Я говорю: артист каждый 

день должен уметь пере­
жить песню как бы заново. И 
тогда зритель поймет, что он 
встретился с настоящим ис­
кусством. 
На восьмой 
звуковой странице 
лирические песни 
и частушки 
в исполнении 
Северного русского 
народного хора. 
Комментирует 
художественный 
руководитель хора 
Н. К. Метко. 
Фото М. Савина 



Когда нынешний сезон в Большом 
театре СССР близился к концу, два 
солиста оперной труппы дали кон­
церт в зале имени Чайковского. То 
были заслуженная артистка РСФСР 
Маквала Касрашвили и народный ар­
тист Грузинской ССР Зураб Соткила-
ва. Сейчас они—ведущие солисты 
театра. 
Творческая судьба Маквалы Кас­

рашвили складывается счастливо. 
Сначала традиционный для биогра­
фии оперной певицы момент—юную 
воспитанницу Кутаисского музыкаль­
ного училища заметил на одном из 
ученических концертов известный 
певец Зураб Анджапаридзе. 
Он был поражен красивым, теп 
лым тембром, значительным по 
диапазону голосом певицы, ее 
артистизмом. И теперь этот «врож­
денный» для Маквалы артистиче­
ский диапазон, «охват характеров» 
удивляет зал. 
Все ее героини отличаются друг 
от друга настолько, что приходит 
мысль о перевоплощении не опер­
ной, а драматической актрисы. Еще 
студенткой пятого курса Тбилис­
ской консерватории (класс 
В. А. Давыдовой) Касрашвили 
была приглашена в стажер-
скую группу Большого 
театра. Дебютом певицы 
стала партия Микаэлы 
в «Кармен». И если 
взять альфу и омегу 
нынешнего перечня 
ее ролей— 
Микаэлу и нежную, 
женственную 
Тамару в опере 
Тактакишвили 

солиста 
МАСТЕРА 

СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА 

«Похищение Луны», то между ними 
можно расположить целую галерею 
портретов героинь, воплощенных 
Касрашвили на сцене Большого. Пор­
третов этих будет двадцать! 

Когда говоришь с Маквалой Касраш­
вили и стремишься уловить облик 
характера в темпе разговора ее, то 
первое впечатление такое: нетороп­
ливость, спокойствие, некоторая 
медлительность в размышлении. Но, 
видимо, эта основательность и дает 
возможность певице один за другим 
создавать абсолютно разные образы 
на сцене. 

^ Если творческая индивидуаль­
ность Маквалы Касрашвили фор­

мировалась в стенах Большого 
театра, то Зураб Соткилава при­

шел сюда уже сложившимся артис­
том, закончив стажировку в Ита­
лии и имея за плечами 8 лет ра­

боты в Тбилисском оперном теат-
щ ре, где он снискал славу одного 

из ведущих теноров страны. И как 
же волновался этот уже известный 

певец перед первым спектаклем в 
Москве, когда он должен 
был выйти к рампе Боль­

шого уже не как га­
стролер, а как со­

лист его труппы! 
Шла опера Визе 

«Кармен», где Сот­
килава пел партию 

Хозе. Как мы 
уже сказали, 

Маквала в этом 
же спектакле 

пела Микаэлу. 
И с тех 
пор все 

чаще 



и чаще их имена появляются вместе. 
Вместе выступают они в «Иоланте», 
«Тоске», «Похищении Луны». Если 
Касрашвили отмечает удивительную 
чуткость своего партнера, его непод­
дельную искренность в интерпрета­
ции и вокально-сценическую культу­
ру, которая так необходима в совме­
стной работе, то зрители и слушатели 
отмечают и другое: темперамент Сот* 
килавы, стремительную динамику его 
«крещендо». Любопытно, что впер­
вые вместе молодые певцы выступи-; 
ли еще будучи студентами Тбилис­
ской консерватории, это было в 1965 
году на закавказском конкурсе музы­
кантов-исполнителей, где они заво­
евали первое место. В этом же году 
имена Маквалы Касрашвили и Зураба 
Соткилавы появились вместе еще 
раз. Это был выпускной экзамен по 
оперному классу. Зураб заканчивал 
консерваторию, а Маквала училась 
еще на четвертом курсе. Об их испол­
нении дуэта из третьего акта «Тоски» 
Пуччини тогда много говорили и писа­
ли. И вот спустя много лет они встре­
тились вновь, уже на сцене Большого 
театра. Минувший сезон был насы­
щенным и плодотворным в жизни 
певцов. Последняя работа—концерт 
в зале имени Чайковского, где испол­
нялись дуэты из опер Верди, Мас-
каньи, Визе, Пуччини. Впереди новая 
совместная работа: участие в спек­
такле «Отелло» Верди, с которым 
любители музыки познакомятся в 
предстоящем сезоне. 

Нина НИКОЛАЕВА 

На шестой 
звуковой странице 
в исполнении 
М. Касрашвили 
и 3. Соткилавы 
дуэт я арии из опер 
Д. Пуччини 
«Тоска» 
и «Джанни Скикки». 

ото Л. Лазарева 

Триста лет прошло с того времени, 
когда итальянец Микеле Тодини опубли­
ковал книгу, в которой сообщил об 
изобретении им нового инструмен­
та— «большого виолоне, именуемого 
контрабасом». 
С тех пор существовало множество 

контрабасов различных размеров. От 
маленького «пивного баса», на котором 
деревенские музыканты играли в барах, 
до громадных, четырехметровых окто-
басов, управлявшихся при помощи педа­
лей или двух исполнителей: один из них 
водил смычком, а другой, поднятый на 
платформе, прижимал струны. В совре­
менном джазе употребляется контра­
бас, совершенно лишенный корпуса. 
В числе тех, кто изготовлял контраба­

сы, значатся и выдающиеся скрипичные 
мастера А. Страдивари, представители 
семейства Амати, Гварнери.., 

В оркестр контрабас вошел на рубеже 
XVIII века. Тогда он являл собой боль­
шую редкость. Например, в Парижской 
опере был лишь один контрабас. Играли 
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на нем только по пятницам и в особо 
торжественных случаях, да и то только 
выдающиеся музыканты. 
Лишь во второй половине XVIII века 

этот инструмент становится обязатель­
ным участником оркестров. 
Произведения для контрабаса писали 

такие композиторы, как Моцарт, Хинде-
мит, Вайнберг. Соло для контрабаса 
встречаются у Верди, Римского-
Корсакова, Прокофьева, Шостаковича... 
В контрабасе таится множество неис­

пользованных эмоционально-вырази­
тельных, тембровых, регистровых, тех­
нических возможностей. 
Еще сравнительно недавно виртуозные 

произведения Паганини для скрипки 
считались совершенно неисполнимыми, 
теперь их с успехом играют не только 
многие скрипачи, но и на огромном 
контрабасе, о котором до недавнего 
времени слагались (и зачастую*заслу­
женно) самые смешные анекдоты, са­
мые нелестные истории. Такой прогресс 
впечатляет и позволяет считать, что 
возможности контрабасового искусства 

использованы пока еще далеко не пол­
ностью... 
Солирующий контрабас часто можно 

услышать в программах радио и телеви­
дения. Выпущено немало пластинок с 
записями программ контрабасистов, в 
том числе и в нашей стране. В США 
создан международный институт 
контрабаса. В ГДР и Швейцарии прово­
дятся международные конкурсы, в кото­
рых участвуют контрабасисты. 

Р. АЗАРХИН, 
солист Государственного 

академического симфонического 
оркестра СССР 

Фото А. Лидова 
На седьмой звуковой странице 
в исполнении Р. Азархина 
«Полет шмеля» из оперы 
Н. Римского-Корсакова 
«Сказка о царе Салтане», 
романс П. Чайковского 
«Нет, только тот, кто знал», 
«Музыкальная шкатулка» А. Лядова 
и «Скерцино» В. Косенко. 



Шум парижской улицы почти не проникал в огромный 
кабинет, задрапированный шелковыми гобеленами. Пожи­
лой мужчина пристально посмотрел на вошедшего: 
— Садитесь! 
— Благодарю вас, господин министр. 
Нгуен не чувствовал страха, было только острое любопыт­

ство: «Что задумал эта хитрая лиса Сарро?» Попытка 
полиции арестовать его накануне окончилась неудачей: 
друзья по партии Кашен и Вайян-Кутюрье пригрозили 
поднять шум в печати, и прокурор 17-го парижского округа 
аннулировал ордер. 
Министр приподнял со стола газетный листок за 1 августа 

1922 года с неровно отпечатанным заголовком «Ле Парна» и 
вновь пробежал глазами адресованное ему открытое пись­
мо: «Ваше превосходительство проявило отеческую ми­
лость и приставило к каждому вьетнамцу, проживающему во 
Франции, особых агентов. Мы с благодарностью отклоняем 
эту лестную для нас привиле­
гию, слишком дорого стоящую 
стране». Письмо в газете i 
было подписано: 
Нгуен Ай Куок. > Л 
Сейчас он сидел перед министром, у 

КАТА * 1 Я вижу, вы радеете о бюджете 
Франции,— усмехнулся Альбер Сарро. 
— Да, ваше превосходительство. 
Стоит ли тратиться, если мой• 
распорядок и без того известен: 
редакция—библиотека— 
лекция—музей. 

КОММУНИСТ— 
ЭТО БОЕ1 

ШИ МИН: 
,1 СИЛЬНЫ 
раведли-
стью 
шего дела, 
инством 

народа 
от Севера 
до Юга... 
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— Нам известно больше, чем вы думаете. Например, ваш 
план поездки в большевистскую Россию. 
— Я просто хочу быть ближе к родине. 
— Тогда в чем же дело? Линия Марсель—Сайгон действу­

ет регулярно. Вы способный и энергичный молодой человек. 
Со временем, кто знает, вы сможете занять место среди 
туземных представителей Кохинхинской ассамблеи. А что 
ждет вас в России? Там голод, беззаконие... Большевики 
чудом продержались пять лет, но их дни сочтены. Какой 
пример они могут вам дать? 
— Спасибо за заботу, господин министр. Я учту ваши 

пожелания. 
Уловив в голосе молодого вьетнамца иронию, министр 

раздраженно стукнул кулаком по столу: 
— Франция многое прощает, но никогда не простит сму­

тьянов, которые отправляются в Индокитай через Мос­
кву. 
...Спустя несколько месяцев после этого разговора Нгуен 

Ай Куок, обманув бдительность шпиков, бесследно исчез из 
своей крохотной комнатушки на втором этаже дома 9 в 
переулке Компуант в Париже. С документами на имя 
коммерсанта Выонга он вскоре оказался в Гамбурге, где 
тельмановцы устроили его на пароход, который шел в 
Петроград. 
...И вот наконец Москва. Нгуен был тогда единственным 

вьетнамцем в столице, а может быть, и во всем Союзе. Но он 
не был одиноким. Занятия русским языком, встречи с 
товарищами по Коминтерну, учеба в Коммунистическом 
университете трудящихся Востока вместе с арабами, инду­
сами, корейцами и африканцами... «Университет,— писал 

тогда Нгуен Ай Куок,— приютил под своей крышей будущее 
колониальных народов». 
По вечерам в его номер в гостинице «Люкс» на Тверской 

заходил знакомый Петя Козлов, молодой парень в выцвет­
шей гимнастерке. Он восхищенно слушал рассказы Нгуена о 
далекой стране, где растут диковинные цветы, а люди 
слагают замечательные песни. Там Нгуена приговорили 
заочно к смертной казни, за его голову обещана большая 
награда. Петя сурово сдвигал брови и начинал рассказывать 
о «гражданке», о своем начдиве Чапаеве. «Когда же у вас за 
своих буржуев возьмутся?» Нгуен, отставив чашку с рисом, 
задумывался: «Когда—не знаю. Но обязательно возьмут­
ся». 
Как-то в номер к нему пришел корреспондент из «Огонька», 

они долго беседовали. Вскоре в журнале появилась статья. 
«В благородстве манер, в голосе Нгуен Ай Куока,— писал< 
корреспондент,—слышен завтрашний день, океанская ти­
шина всемирного братства». 
...В июле 1955 года по улице Горького двигалась колонна 

машин, украшенных цветами. Москва встречала Хо Ши 
Мина, президента Демократической Республики Вьетнам. 
Когда открытая машина, в которой стоял президент, порав­
нялась с гостиницей «Центральная» (бывшая «Люкс»), Хо 
Ши Мин чуть слышно промолвил: «Ну вот, Петя, мы и 
справились со «своими». 

— Вы что-то сказали, товарищ президент? —встре­
пенулся переводчик. 

^ И — Нет, просто вспомнил старого друга. 

Г. ГРАММАТЧИКОВ 

4 
ОТО В Ы I 
и Мина на трибуне в Ханое 

нтября 1945 года, 
|и делегатов XXII съезда КПСС 
летчиком-космонавтом Г. Титовым. 
события оживают 

второй звуковой странице. 
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АЛЕН БОМБАР: 
«Одиночество на земле 
и в океане*— 
несравнимые вещи. 
В океане нет эха... 
И самым страшным 
моим врагом 
было одиночество...» 

."ОКЕАНОМ 

I 
I 

ФРЭНСИС ЧИЧЕСТЕР: 
«Вас ничто не должно пугать, 
если вы решили 
отправиться в путешествие. 
Решимость 
помогла мне 
прокладывать путь 
к победе...» 

Что искал в пустынях Центральной 
Азии Пржевальский? Чего не хватало 
Седову, отправившемуся на деревянном 
суденышке во льды Арктики? Какая 
сила подняла на вершину Эвереста 
Хиллари и его спутника шерпа Тен-
цинга? 

При всем различии целей и путей их 
достижения путешественников, откры­
вателей новых земель объединяет и 
общее. И это не только риск, когда на 
карту ставится жизнь. При выигры­
ше—новая земля, новая гипотеза и 
всегда—новое для науки. 
В ряду первопроходцев и великих путе­

шественников мореплаватели-одиночки 
занимают особое место. Общепризнано 
их беспредельное мужество, необыкно­
венная сила духа, подвижничество, гра­
ничащее с самопожертвованием. 
...Чичестер испытывал судьбу не раз. И 

в воздухе и в океане. Едва научившись 
держать в руках штурвал самолета, в 
конце 20-х годов он в одиночку соверша­
ет полет из Англии в Австралию. За 

этим последовал рекордный перелет на 
гидроплане из Австралии в Японию. 
В его «послужном» списке несколько 

авиакатастроф. Не раз Чичестер был на 
грани смерти. Но никогда не сдавался. 
Даже на милость консилиума врачей, 
признавшего у него рак легких. Наотрез 
отвергнув оперативное вмешательство, 
махнул в Альпы. После штурма вершины 
он вернулся выздоровевшим и затеял 
подготовку к парусному плаванию вок­
руг света. На маленьком суденышке 
«Джипси-Мот» за 226 ходовых суток 
отважный мореплаватель покрыл около 
30 тысяч морских миль. Покрыл, пре­
одолевая штормы, нестерпимую жару, 
собственные недуги, терпеливо исправ­
ляя поломки. Мир поразился тому, что 
на такое оказался способен 65-летний 
человек. 
Ступив на берег, Чичестер заявил: «Я 

совершил это путешествие не во славу 
Англии, не в честь компаний, обеспечив­
ших меня товарами, я принял вызов и 
доказал, что дух человека сильнее его 
бренного тела...» 

Верой в силу человеческого духа про­
диктовано уникальное «путешествие» 
французского исследователя и врача 
Алена Бомбара. Осенью 1952 года он 
сел в надувную резиновую лодку с 
символическим названием «Еретик» и 
отправился в просторы Атлантики... 
Бомбар не пытался стяжать спортив­

ных лавров. Он задался целью дока­
зать, что потерпевшие кораблекруше­
ние гибнут не от голода, не от физиче­
ского изнеможения — от страха. На 
утлой резиновой лодчонке, без 
съестных припасов, добывая себе пищу 
в океане, Бомбар пересек Атлантику за 
65 суток и с сознанием исполненного 
долга записал в дневнике: «Потерпев­
ший кораблекрушение! Всегда будь уп­
рямее, чем море, и ты победишь!» 
Познание новых возможностей челове­

ка, победа над стихией и, как результат 
этого, победа над самим собой — вот тот 
великий урок, который можно извлечь 
из жизни первопроходцев... 

Валентин СКОРЯТИН 

Д. Буторин и ML Скороходов 
летом 1967 года на карбасе «Щелья» 
прошли путем древних поморов. 
Часть их пути пролегла 
по Ледовитому океану. 

118 суток носились в Тихом океане 
на резиновом плоту англичанин 
Морис Бейли с женой Мэрилин 
после крушения парусника. 
Последние сто дней отважные 
мореходы питались рыбой. 

9 тысяч миль от берегов Японии 
до Америки преодолел японец 
Ю. Такадо в одиночку 
на парусной лодке за 48 суток. 

Одиночные кругосветные плавания 
на судах «Опти» и «Полонез» 
совершили польские яхтсмены 
Л. Телига и К. Барановский. 

Фото С. Ветрова и М. Савина 
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МУЗЫКА 
ЭКРАНА 

Если мы оглянемся на музыкальные 
ленты прошлого, то увидим, что почти 
всегда там рассказывалась история 
одной песни или целого оркестра, 
а героем был или профессиональный 
музыкант, или участник художественной 
самодеятел ьности. 
Сегодняшний музыкальный фильм шагнул 
вперед, избрав для себя путь исключений. 
Запели Оливер Диккенса и прачки из Верийского 
квартала. Запели «обыкновенные» люди, не певцы 
и не музыканты. В нашем фильме поют простые рыбаки, 
не помышляя о сцене. Поют и даже танцуют. 
Когда попросили написать сценарий для 
музыкального фильма по мотивам моей повести 
«Свадьба», я, если отбросить размышления 
о сложностях незнакомой работы, обрадовался. 
Музыка с ее нежностью и гневом могла заменить лирическую ткань 
повести. Однако, понимая, например, что даже маленькой повести на экра­
не будет «тесновато», я не мог предвидеть всех трудностей, «приготовлен­
ных» жанром. Ну, скажем... В работе над каждым фильмом писатель неизбежно 
конфликтует с режиссером, разумеется, творчески, и это, наверное, хорошо, если имет! 

в виду, что в спорах 
рождается Истина. Теперь 

представьте себе, что есть еще 
поэт—Евгений Евтушенко, написавший 

много стихов, и композитор—Юрий 
Сеульский, сделавший музыку спутницей всех 

событий, а то и ведущей 'действие; и хореограф 
Валентин Манохин. И каждый был искренне убежден, 

что предлагает к общей цели лучший путь! Нашему 
режиссеру Светлане Дружининой, в прошлом 

выпускнице балетной школы Большого театра СССР, 
известной зрителям киноактрисе, пришлось 

с таким числом равноправных соавторов труднее 
по крайней мере в четыре раза. 

Музыкальный фильм. А что в нем особенного? 
По-моему, вот что: музыка вторглась 

в будни, в быт, по сокровенному 
требованию человека, конечно же, 

облагораживая и возвышая их. 
Дмитрий ХОЛЕНДРО 

На десятой звуковой 
странице две песни Ю. Саульского 

и Е. Евтушенко из фильма 
«Солнце, снова солнце»: 
Признание» и «Ничей». 

Поют Л. Белогорская 
и А. Градский. 

~j*»§ tm"i 
На фото кадры из фильма. 



Здесь хранится звук... 

Если во время демонстрации 
картин студии «Мосфильм» 

вы обратили внимание 
на игру уличной шарманки, 

бой старинных часов или 
грохот кареты по булыжной 

мостовой, знайте: тут не 
обошлось без Е. М. Жуковой. 
Прослушав третью звуковую 

страницу, вы сможете 
познакомиться 

с некоторыми из этих 
шумов и узнать, как были 

сделаны и использованы 
редкие записи. 

В фонотеке «Мосфильма» 
хранится более семисот же­
лезных коробок—семь ТЫСЙЧ 
фонограмм. Перелистал 
картотеку, нашел «адрес» ко­
робки—и, пожалуйста, слу­
шай: работает ткацкий станок, 
разливается радостное много­
голосье праздничной демон­
страции, звенит тишина дере­
венского вечера, шуршат на 
осеннем ветру сухие листья, 
четко отбивает шаг солдат­
ский взвод... 
По-разному попадают шумы 

в мосфильмовскую фонотеку. 
Одни специально записывают 
звукооператоры, другие отби­
рают после просмотра филь­
ма. А руководит этой работой 
Елена Михайловна Жукова. 
Ее трудовая биография вот 
уже много лет связана с раз­
витием звукового цеха «Мос­
фильма»». Она помнит, как 
воспроизводили на студии шу­

мы, когда не было еще магнит­
ных лент. Вот как, например, 
«делался»» шум морского при­
боя. Длинный деревянный 
ящик, наполненный горохом, 
подвешивали на рогатке. Ро­
гатку то опускали, то подни­
мали. Горох перекатывался с 
места на место, и казалось, 
что вы слышите морской при­
бой. Или, к примеру, шум вет­
ра. Его получали не менее 
оригинальным способом. Вра­
щали решетчатое колесо, об­
тянутое шелком или репсом. 

Елена Михайловна вспоми­
нает свой первый день работы 
на «Мосфильме»», когда она 
попала на запись шумов и 
музыки в картине Григория 
Александрова «Цирк»: «Меня 
поставили на возвышение 
возле микрофона, дали в руки 
маленький фанерный ящик и 
щетку. С их помощью я и 

ISlCfî  
Микшерский пульт в зале пере 

записи. Магнитофон для переза­
писи шумов. 
Фото Л. Лазарева 

должна была имитировать 
шум отходящего поезда. И, 
знаете, получилось весьма 
похоже». 
Это было более сорока лет 

назад. Это было начало. 
С появлением магнитной 

ленты от имитации отказались 
и перешли на запись есте­
ственных шумов, из которых и 
начали создавать мосфиль­
мовскую фонотеку. 
В 41-м, когда враг подошел к 

столице и «Мосфильм» эваку­
ировали на Восток, коллек­
цию шумов закопали во дворе 
киностудии, и до 43-го года 
она пролежала в земле. 

Но вот снова ожила студия. 
Возвращались из других горо­
дов и с фронта режиссеры, 
операторы, актеры, техниче­
ские сотрудники. Вызвали из 
Новосибирска и Елену Михай­
ловну Жукову. Она тотчас же 

принялась за восстановление 
фонотеки. Железные коробки 
вырыли из земли, но, к сожа­
лению, некоторые из них за­
ржавели, пленка испортилась, 
и реставрировать ее было не­
возможно. И все-таки удалось 
спасти большую часть 
записей. 

Елена Михайловна знает 
коллекцию шумов назубок и 
всегда с готовностью помога­
ет звукооператорам и режис­
серам. С кем только не прихо­
дилось ей работать: с Пудов­
киным и Юткевичем, Рошалем 
и Строевой, Дзиганом и Алек­
сандровым, Калатозовым и 
Пырьевым. Влюбленная в 
«свои» шумы и звуки, она за­
ражает этой любовью других. 
И любовь эта не раз приноси­
ла кинематографу творческие 
удачи... 

Юрий БЕЛКИН 
Рисунок Н. Лааецкого 



За последнее время у нас появилось очень много 
вокально-инструментальных ансамблей и певцов, кото­
рые в известной степени используют манеру так называ­
емой современной музыки. Этот стиль исполнения пред­
полагает определенные приемы выражения, определен­
ные исполнительские средства. Стиль этот не всегда и 
не во всем естествен для нашей советской песни, 
советской эстрадной музыки. Многое тут интересно, 
многое удается и с интересом и благодарностью прини­
мается слушателями. Вместе с тем со многим спорят и 
многое является лишь только пробой и постепенно 
отпадает и не прививается в нашей концертной жизни. В 
этой современной манере не так-то легко иметь свой 
голос, чтобы его можно было бы различить среди 
других, потому что очень многие певцы просто откровен­
но подражают известным исполнителям, копируют их 
манеру. 
Голос Альберта Асадуллина уже и сейчас можно отли­

чить среди других. Конечно, еще рано говорить о его 
сложившейся творческой индивидуальности или о его 
собственной исполнительской манере. Он выпускник 
Ленинградской академии художеств, архитектор. Он еще 
молод, его артистический путь только начинается. Но и 
сегодня уже можно говорить о своеобразном 
даровании певца. 
У Асадуллина очень красивый лирический те­
нор— парящий, светлый, романтичный. Певец 
поет в полную силу, именно поет, а не кричит, 
не шепчет, не скандирует, что часто встречается 
у певцов такого направления. Поет очень 
свободно, раскованно, широким мелодическим 
дыханием, стараясь использовать все 
богатства своего вокала. И вот эти качества, 
которые он уже проявил в начале своего 
творческого пути, привели его к первым 
победам. Это сложно и интересно выполненная 
им роль Орфея в «Орфее и Эвридике» Журбина 
Димитрина. Это и участие в телевизионном 
конкурсе «С песней по жизни», на котором 
он завоевал вторую премию. Перед молодым 
певцом сейчас открылось много возмож­
ностей, его уже знают, его полюбили. 
И будем надеяться, что он сможет 
максимально использовать эти 
возможности и свои артистические 
данные, чтобы вырасти в действительно 
большого эстрадного певца. 

Андрей ПЕТРОВ, 
композитор, 

лауреат Государственной премии СССР 

девятой 
звуковой 
странице 

Л. Асадуллпн 
поет «Песню 

о капле росы» 
(А. Журбин, 

Ю. Димитрин) 
и лесню 

«Доброта» 
(С. Баневич, 

Т. Калинина). 
Фото 

Б. Палатника 
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Танзиля 
ЗУМАКУЛОВА 

Ты шепнул мне, словно по секрету, 
Что добрей меня и краше нет... 
«Счастлив я, что так случилось это, 
Что пришла ты женщиной на свет». 
Счастлив ты?.. И я тому причиной? 
Рада я, что ты, мой милый, рад. 
Но, когда б я родилась мужчиной, 
Мне жилось бы легче во сто крат. 
Не томила бы меня забота: 
Есть ли ужин?.. Прибран ли наш дом? 
Пела б, только петь придет охота, 
Не заботясь больше ни о чем. 
На возню с хозяйством ни минуты— 
Уж поверь!—не тратила бы я. 
Если б дома не было уюта,' 
То меня жалели бы друзья. 
Задержись я где-нибудь под вечер, 
Я простила бы тебе грехи... 
Женщины, ища со мною встречи, 
У меня просили бы стихи.' 
А сейчас, стихи читая в зале, 
Я невольно думала меж строк: 
«Верно, дома ждать меня устали. 
Голоден мой муж и одинок»... 
Чуть пришла — и за дела с порога. 
Грею ужин: «Ешь, мой дорогой!» 
Хоть меня ты любишь, слава богу, 
А разлюбишь, скажут—я виной... 
Женщина, она всегда в ответе 
За детей, за мужа, за очаг. 
Жить непросто женщине на свете, 
Целый мир у женщин на плечах. 
Жизнь для женщин—это не забава.. 
Мать иль дочь, жена или сестра — 
Слабых ты отстаиваешь право, 
Ты всегда на стороне добра. 
Ты, сияющая добрым светом, 
На войне умела воевать, 
Оставаясь женщиной при этом, 
Милосердия сестра и мать... 
Пусть мужчины — кстати ли, 

не кстати ль— 
Ш&н своих презрительно браня, 
?'торят:—Благодарю, создатель, 
Чт не сделал женщиной меня! 
Жребий свой я выбрала нарочно б, 
Трудностей пути не убоясь, 
И судьбу благодарю за то, что 
Женщиною родилась. 

Перевод с балкарского Юлии Нейман 

Начало 70-х годов. Эфир и дискоте 
ки—весь музыкальный горизонт Соеди­
ненных Штатов и Западной Европы за­
полнен высокодецибельными пассами 
ведущей гитары, раскатным грохотом 
ударных инструментов, уханьем бас-
гитары. В действии музыкальная мода, 
переживающая апогей своей славы и 
приносящая фантастические дивиден­
ды дельцам от искусства—воротилам 
международного шоу-бизнеса. 
И поэтому приход в это время на 

музыкальный небосклон дуэта из Со­
единенных Штатов Америки «Карпен-
терс» был воспринят многими критика­
ми как появление своего рода «анти­
звезды» в популярной музыке. Участни­
ки дуэта брат и сестра Ричард и Карэн 
Карпентер принесли слушателям не 
только новые песни, но и своеобразный 
творческий подход к исполняемым про­
изведениям. «Карпентерс» сумели соз­
дать свое новое направление, воплотив­
шее в себе все то лучшее, что было 

накоплено американской музыкальной 
культурой и уходящее своими корнями к 
истокам национальной народной музы­
ки»,—писал один из солидных музы­
кальных журналов. 
Сотни часов напряженной работы в 

студиях, которые и позволили добиться 
такого уровня вокальной и инструмен­
тальной аранжировки, филигранной от­
точенности музыкальных образов, каче­
ства и чистоты звучания, стоят за не­
сложными на первый взгляд песнями 
дуэта. 

Группа «Карпентерс» была организова­
на в 1965 году вначале как трио, а затем 
как секстет под названием «Спектрум». 
Ансамбль пользовался локальным успе­
хом в клубах на юго-востоке США и в 
Калифорнии. В начале 1968 года Ри­
чард и Карэн начинают сотрудничать с 
известным музыкантом и продюсером 
Джо Осборном. Спустя год, который 
ушел на интенсивные занятия вокалом, 
выходит первая долгоиграющая пла-

ЪКАРПШТЕР» 
стинка дуэта «Карпентерс»—«Близко 
от тебя», ставшая «золотой» в США 
спустя всего три месяца после появле­
ния на прилавках магазинов. Кстати, 
такой же «золотой» была судьба и семи 
последующих альбомов дуэта. Лучшие 

-песни ансамбля часто возглавляют 
списки самых популярных композиций 
многих стран. 

Вячеслав ОСОКИН 

На одиннадцатой 
звуковой странице «Кругозора» 
вы услышите 
две песни 
из репертуара 
знаменитого дуэта: 
«Пожалуйста, почтальон» 
(В. Гарретт—Б. Холланд— 
Ф. Горман, Г. Дуббинс, 
Р. Бейтман) 
и «Только вчера» 
(Р. Карпентер—Д. Беттис). 
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Илларион ГОЛИЦЫН 

Два слова: молодость и предан­
ность—пришли вместе, когда я попы­
тался представить себе творческий ха­
рактер художника Ольги Александров­
ны Соколовой. 
Преданность искусству, духовная чи­

стота художника — вся ее жизнь (иногда 
очень трудная), которая была направле­
на, нацелена на творчество, служит 
примером для художников разных поко­
лений. Ее творческая молодость и за­
дор притягивают к ней, общение с ней и 
ее работами вдохновляет и лечит. 
Вот строки из письма Ольги Алексан­

дровны по поводу выставки, которая 
около месяца экспонировалась в 
Москве: «Я думаю провести выставку 
под девизом «От 20-х до 70-х годов»; 
20-е годы —на Рязанщине и портреты; 
30-е — Узбекистан и портреты; 43-й— 
Сталинград, восстановление. Послево­
енные годы—Ленинград, Суздаль, Ста­
рица, Тутаев на Волге, Горячий ключ, 
Подмосковье, портреты». 
Красочный мир ее холстов радостен, 

широк: кажется, что простран­
ство— главная тема художника. Этот 
«восторг пространства» живет в каждой 
ее работе и передается зрителю. Девиз 
выставки «От 20-х до 70-х го­
дов»— многозначительный девиз. Мост 
перекинут художником через широкую и 
бурную реку. 

Работы О. А. Соколовой 
находятся во многих музеях страны, 

в том числе и в Русском музее 
в Ленинграде. 

Сама она называет 
свои полотна «кусками жизни». 
— Я оптимист,— говорит она,— 

поэтому меня интересует жизнь 
на подъеме. Тема восстановления 

органична для меня—это моя тема. 
Когда гитлеровская армия 

была разгромлена под Сталинградом, 
я немедленно взяла командировку 

и уехала туда, даже не успев 
получить деньги. 

Итог сталинградской 
командировки— 

4 картины и несколько страниц 
дневниковых записей. 

Вот часть из'них. 
14 
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Сталинград. Высадка морской пехоты, ж Луга рязанские. 

• • • « • " » . J — H-J H J I I 



О. СОКОЛОВА 
Из дневника 

Мне очень хочется попасть на середину 
Волги, хотя я понимаю, что это недося­
гаемо. Но вот вижу: на середине Волги 
отмель, около нее работает землечер­
палка, день работает, два, три работа­
ет— вот куда мне нужно попытаться 
попасть! 
Мне идут навстречу, комендант при­

станей дает пропуск, подплываю к 
землечерпалке. Капитан очень любе­
зен, но... получен приказ —сегодня 
сняться отсюда (когда—неизвестно), 
на отмель перебросить может, но не 
ручается, снимет ли оттуда... 
Последнего я уже не слышу—с радо­

стью соглашаюсь. Прошу передать ко­
менданту пристаней, что часа через 
четыре я кончу... Матрос, который пере­
возит меня на отмель, говорит, что 
сменяется с дежурства, но просьбу мою 
передает сменщику. У меня мелькает 
мысль, что могут про меня и забыть, но 
это так, только «мелькает», главное, я 
на отмели — начинаю лихорадочно ра­
ботать. Часа через четыре действитель­
но кончаю и тогда только начинаю 
трезво оценивать положение: землечер­
палки уже нет, про меня, конечно, забы­
ли, может начаться прилив, отмель за­
топит... Наконец, ночью могут прийти 
шакалы, как пугали меня сталинград­
ские художники (отмель тянется кило­
метров на восемь и где-то там соприка­
сается с берегом). 
Вдалеке проносятся моторки, пробую 

махать руками, кричать. Но это просто 
смешно! И вдруг появляется большой 
пароход, идет не так далеко, думаю, как 
бы мне его зацепить... но что это? С 
парохода спускают шлюпку, и она идет 
прямо на меня. Это за мной! Не забыли! 
Пароход совершенно пуст, капитан 
спрашивает, куда меня доставить. Но 
ведь мне нужно явиться к коменданту и 
расплатиться (!). Эта мысль повергает 
меня в трепет, тем не менее мужествен­
но иду к коменданту. Благодарю его и 
спрашиваю: сколько я должна упла­
тить? Он смеется и хлопает меня по 
плечу: «Посчитайте, ведь пароход вме­
щает 400 человек!» 
Никогда, никогда я этого не забуду, я 

готова еще хоть 10 раз идти на эту 
отмель! 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
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СЛУШАЙТЕ В НОМЕРЕ: 

Люди Страны Октября. 
«Что отдадим моло­
дым»,—размышляет Герой 
Социалистического Труда 
шахтер Геннадий Смирнов. 
Наш Друг Хо Ши Мин. Стра­
ницы героической жизни. 
Редкие записи фонотеки 
«Мосфильма». 
Один на один с океаном. 
Рассказы путешественников 
Ф. Чичестера и А. Бомбара 
комментирует Ю. Сенкевич. 
Греческий поэт Яннис Ри­
цос: Песни свободы. 
Солисты ГАБТа М. Касраш-
вили и 3. Соткилава: дуэт и 
арии из опер Д. Пуччини 
«Тоска» и «Джанни Скикки». 
Играет Р. Азархин (контра­
бас): произведения Римского-
Корсакова, Чайковского, Ля­
дова, Косенко. 
Поет Северный русский на­
родный хор. 
Певец А. Асадуллин: «Песня 
о капле росы» (А. Журбин, Ю. 
Димитрин) и «Доброта» (С. 
Баневич, Т. Калинина). 
Песни Ю. Сеульского из 
кинофильма «Солнце, снова 
солнце». 

11. ВИА «Карпентерс» (США): 
«Пожалуйста, почтальон» и 
«Только вчера». 
Поет Хидэки Сайдзё (Япо­
ния): «Ягуар» (Т. Мики—Ю. 
Аку) и «Только один шанс» 
(К. Садзуки—Т. Така). 
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СОРАТНИКИ В БОРЬБЕ—ТОВАРИЩИ В ИСКУССТВЕ 

Выдающемуся греческому поэту и общественному деятелю 
Яннису Рицосу в атом году присуждена международная 

Ленинская премия «За укрепление мира между народами». 

Георгис ГРАПСАС, член бюро Центрального Совета 
коммунистической молодежи Греции: 
Что означает для меня имя Янниса Рицоса? Это поэт нашей 

жизни! Поэзия его, пожалуй, наиболее полный и достовер­
ный художественный документ, отражающий все то, что 
пережила Греция за последние сорок лет: ее борьбу, ее 
боль, ее надежду. 
Яннис Рицос родился в мае 1909 года... 
Во время диктатуры Метаксаса его удостоили «высокой, но 

драматичной» чести—когда книгу «Эпитафии» сожгли вме­
сте с другими у колонн Афинского храма Зевса. Через 
двенадцать лет Рицос оказался в ссылке на островах 
Макронисос, Ай-Стратис, затем Леррс. «Было такое,—рас­
сказывает поэт,—что некоторые сошли с ума, но большин­
ство выстояло, -так как верило в будущее. Могу только 
сказать, что и там мы находили время для шутки». И везде с 
ним была его поэзия... и живопись... 
В 1957 году, несмотря на прогрессивные взгляды Рицоса, 

правительство вынуждено было отметить его премией за 
поэму «Лунная соната». 

«Наш Яннис»—так зовут поэта в Греции. Многие его стихи 
положены на музыку и стали любимыми песнями. И в этом, 
как мне кажется, самое высокое, самое искреннее призна­
ние творчества Рицоса. В своих стихах поэт не только 
показал богатство и красоту народного греческого языка. 
Он передал мироощущение современного грека, его отноше­
ние и к многовековой истории своей страны и к проблемам 
современности, сумев обобщить сложный период новейшей 
истории Греции. «Его стихи,— как сказал Николас Гиль-
ен,— это молнии, несущие в себе заряд глубокой таинствен­
ности, драмы, невыразимых чувств, свидетельство тончай­
ших, но сильных движений души...» 

Записал В. СОКОЛЮК 

ИЗ «ВОСЕМНАДЦАТИ НАПЕВОВ ГОРЬКОЙ РОДИНЫ» 

ОЖИДАНИЕ 
В тревожном ожидании вдруг удлинились ночи, 
а песни словно выросли, пустили в землю корни. 
Те, кто вдали от родины и кто томится в тюрьмах, 
вздохнут, и веткой тополя становятся их вздохи. 

Пусть мал народ, он борется без сабель и винтовок 
за хлеб, за песню, за любовь всего большого мира. 
Под языком он держит стон и громкий крик победы, 
и, если петь решится он, расколет песней камни. 



ЗЕЛЕНЫЙ ДЕНЬ 
День изумрудно-солнечный, на косогоре нежном 
ягнята, колокольчики, багряный мак и мирты. 
Шьет девушка приданое, плетет корзину парень; 
у моря стадо диких коз пасется в белой соли. 

В горах студеная вода освещена молчаньем, 
тревогой птицы, тишиной и тенью олеандра. 
Тайком пьют клефты из ручья, пьют, запрокинув глотки 
как воробьи, и славят мать — скорбящую Элладу. 

Гречанки стройные весь день соль собирают в море; 
склонясь к волне, седой волне, его не замечают. 
Умчаться в синь, морскую синь, зовет их белый парус, 
не видят девушки его, печальный, он чернеет. 

Безжалостная ржавчина ни мрамора не точит, 
ни цепи на худых ногах у грека и у ветра. 
Но бьет прибой, ревет огонь—цветными языками, 
рисуя ланей на камнях, железо разъедает. 
СТРС 

Кто будет строить этот дом? Кто двери в нем навесит? 
Так мало сил, так мало рук и неподъемны камни. 
Молчи! В работе, как чугун, окрепнут наши руки, 
и не забудь, настанет ночь, нам мертвые помогут. 

Умолкли птицы в вышине, колокола умолкли, 
молчит и старый, горький грек в безмолвье своих мь{. 
Но о скалу молчания 

он мрачно 
в живых оставшийся один 

Свободе по 

О сыне Греции не плачь, пусть он готов согнуться. 
с ножом у ребер и ярмом на непокорной шее 
Смотри, он снова восстает и в ярости мужает, 
дракона поразив копьем полуденного солнца. 

Перевод с новогреческого Р. Д у б р о в к и н а 
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Мы поставили свою машину в самы 
дальний угол автомобильной стоянки 
Сняли с ветрового стекла табличк 
«Советское телевидение». Киноопер; 
тор приготовил кинокамеру, но положи 
ее в машине так, чтобы нельзя был! 
заметить снаружи. Мы принялись ждать 
Вскоре на стоянку на полной скорост 

влетела машина. За ней—еще и еще. И 
первой выпрыгнул певец Хидэки Сай 
дзё, нырнул в распахнутую нами дверцу 
и мы стремительно сорвались с места. 
Из других машин высыпали люди и 
устремились за нами. Это были его 
поклонники. 
Слава Сайдзё вполне заслуженна. 

22-летний певец, которого ревом встре­
чают всегда переполненные концерт­
ные залы, скромный, я даже сказал бы, 
застенчивый юноша. Надев очки, он 
становится похожим на прилежного уче­
ника, всегда знающего ответ на вопрос 
учителя. 
Сайдзё действительно прилежен. В 

сочетании с несомненным талантом ста­
рательность и позволила ему превра­
титься из выпускника торгово-
экономического факультета в самого 
известного, пожалуй, сейчас в Японии 
эстрадного исполнителя. А начинал он в 
кафе, когда еще учился в колледже. 
Выступления в кафе были для Сайдзё 
«арбайто». Это испорченное немецкое 
слово обозначает «приработок», причем 
в применении лишь к одной категории 
населения—студентам. Плата за учебу 
высока, и студенты прирабатыва­
ют— кто разноской газет, кто торговлей 
с лотка, а некоторые, как Сайдзё, пени­
ем. В кафе его и услышал професси­
ональный музыкант и посоветовал по­
пробовать силы на телевидении. 
С тех пор прошло пять лет. За это 

время Хидэки Сайдзё завоевал все су­
ществующие в Японии для певцов его 
жанра премии. 

Владимир ЦВЕТОВ, 
корреспондент Советского 

телевидения и радио в Японии 

Фото Н. Keni* 
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