






О Ф О

S IX  иш н ь  •
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ

Серия (iuoipacpuu
Основана в 1890 году 

Ф. Павленковым 
и продолжена в 1933 году 

М. Горьким

ВЫПУСК

1757

(1557)



Зёоргио Чернявский
.IcipilCd

ЭЙЗЕНХАУЭР

ф
МОСКВА 

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ 
2015



УДК 94(73)(092)“19” 
ББК 63.3(7Сое)63-8 

4-49

знак информационной 16+
© Чернявский Г. И., Дубова Л. Л., 2015 
© Издательство АО «Молодая гвардия», 

ISBN 978-5-235-03847-9 художественное оформление, 2015



Ясен предо мной
Конечный вывод мудрости земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день идет за них на бой!

Гёте. Фауст

И  всё же на поверхности Земли 
Мы не были случайными гостями.

Дмитрий Быков. Баллада



ПРЕДИСЛОВИЕ

К жизненному пути Дуайта Эйзенхауэра авторы этой кни­
ги проявляли значительный интерес не один год, отлично по­
нимая, что его биография уникальна.

За всю историю существования страны это был единст­
венный американский военный, который за два с небольшим 
года совершил стремительный скачок от полковника до пяти­
звездного генерала (высшее воинское звание в США) и окон­
чил войну прославленным полководцем. Он круто менял ха­
рактер своей деятельности после войны: взвалил на себя ношу 
совершенно другого рода, став президентом одного из самых 
престижных высших учебных заведений страны — Колум­
бийского университета в Нью-Йорке, затем опять возвратил­
ся к военной деятельности в качестве главнокомандующего 
вооруженными силами Североатлантического союза, а вслед 
за этим осуществил новый рывок, на этот раз к вершине ис­
полнительной власти — посту президента США.

Мы знали, что в работе над биографией этого человека 
столкнемся по крайней мере с двумя серьезными трудностя­
ми. Одна из них была связана с нашими собственными науч­
ными интересами, с характером нашей предыдущей деятель­
ности как исследователей новейшей гражданской истории, 
истории личностей. Мы понимали в то же время, что при 
рассказе о деятельности Эйзенхауэра в годы Второй мировой 
войны и нам, и нашим читателям значительно интереснее и 
важнее будет оценить политические, дипломатические, мо­
ральные аспекты руководства вооруженными силами запад­
ных союзников, оставив военным специалистам возможность 
судить о технических аспектах полководческого искусства ге­
нерала Эйзенхауэра. Военным историкам предстоит продол­
жить ту полемику, которая на протяжении более чем полувека 
ведется в военно-исторических монографиях и журналах, на 
войсковых совещаниях (как открытых, так и закрытых для по­
сторонних) о деталях той или иной проведенной им операции,
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волнуя только узкий круг людей, серьезно интересующихся 
технической, оперативной, логистической сторонами воен­
ной истории. Это позволило нам, сэкономив книжное прост­
ранство, подробнее рассказать об Эйзенхауэре как человеке и 
полководце.

Но были и трудности другого рода. Восемь лет пребывания 
Эйзенхауэра на президентском посту — это по существу ис­
тория Соединенных Штатов в пятидесятые годы прошлого ве­
ка. Как выделить из экономической, политической, социаль­
ной истории страны те аспекты, которые непосредственно 
связаны с личностью? Как в то же время писать биографию 
президента в отрыве от всего того, что делалось под его пря­
мым руководством или косвенным влиянием? Преодолению 
этих трудностей способствовал выработанный нами подход к 
биографиям видных политических деятелей, уже опробован­
ный в трех предыдущих книгах1 и состоящий в том, что жиз­
недеятельность человека рассматривается вкупе со средой его 
обитания, с точки зрения развития личности, формирования 
качеств, которые позволили ему достичь определенных жиз­
ненных вершин.

Американская литература об Эйзенхауэре огромна. Пер­
вые его биографии вышли уже в 1944—1945 годах. Работа мо­
лодого журналиста из штата Канзас Кеннета Дэвиса написана 
была прежде всего на основании интервью с генералом, взя­
тых в 1944 году, а также бесед с членами его семьи, помощни­
ками и др. Эта работа ценна по настоящее время материалами 
о происхождении Эйзенхауэра, его детстве и юности2. Вполне 
естественно, что, выпущенная на пике популярности коман­
дующего союзными войсками в Европе, книга всячески про­
славляла Эйзенхауэра.

Затем появилась масса других работ. Большинство факти­
ческих данных, публикуемых в них, в основном переходят из 
одной книги в другую, лишь в ином словесном оформлении. 
При этом подавляющее большинство публикаций, начиная с 
того времени, когда отошли в прошлое политические бури пя­
тидесятых годов, комплиментарны: позитивные черты генера­
ла, а затем президента всячески подчеркиваются, тогда как его 
ошибки, недостатки принятых им решений если не замалчи­
ваются, то преуменьшаются. Даже автор одного из наиболее 
серьезных биографических трудов Стивен Амброз не избежал 
искушения назвать своего героя «гением», причем не только в 
военном деле, но и в дипломатии3. В книгах много места отво­
дится взаимоотношениям и особенно противоречиям между 
Эйзенхауэром и британскими государственными деятелями 
(в первую очередь У. Черчиллем) и военными (особенно гене­
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ралом, а затем фельдмаршалом Б. Монтгомери), причем в 
этих случаях правильную позицию, по мнению авторов, обыч­
но занимает именно Эйзенхауэр, тогда как Монтгомери, на­
пример, проявляет «тотальное отсутствие чувства времени», 
«полную неспособность видеть вещи с другой точки зрения»4 
ит. п.

И с историографической позиции Эйзенхауэр был уни­
кальной личностью. Многочисленные книги — серьезные ис­
следования и популярные очерки, полубеллетристические на­
броски и рассказы для детей — выходили в изобилии еще за 
годы до того, как он возглавил страну. Естественно, поток ли­
тературы умножился, когда Эйзенхауэр стал президентом 
США, и не иссякает до наших дней.

Впрочем, надо оговориться: даже в том случае, если в на­
звание книги включено имя Эйзенхауэра, это еще не означает, 
что книга раскрывает его жизненный путь или какой-то ас­
пект деятельности. Например, довольно объемистый том 
Б. У. Кука «Рассекреченный Эйзенхауэр»5 повествует о самых 
разнообразных сюжетах (особенно подробно о политической 
борьбе в Гватемале в 1950-х годах и о спорах в кругах амери­
канской общественности и администрации по вопросам эко­
номики и международных хозяйственных связей), но лишь 
изредка это связано непосредственно с деятельностью Эйзен­
хауэра. При этом автор, кажется, позабыл о ключевом слове в 
заголовке книги — почти не использовал рассекреченные 
документы, в основном ограничившись материалами обыч­
ных архивов, документальных публикаций и работ других 
авторов.

Первый пласт американской литературы об Эйзенхауэре 
был посвящен ему как полководцу Второй мировой войны 
(естественно, авторы рассматривали и довоенную биогра­
фию). Это были книги и брошюры, основанные главным об­
разом на газетных материалах, интервью генерала и других 
лиц, в очень редких случаях с использованием опубликован­
ных документов. Намечая только общие контуры биографии 
героя, эти работы лишь заложили фундамент для изучения де­
ятельности полководца, которое продолжается до сих пор, 
обогащаясь новыми военно-историческими, политологичес­
кими, а подчас и психологическими портретами. Принципи­
альных различий в подходах авторов к личности Эйзенхауэра 
в этой литературе нет — все они оценивают его как крупней­
шего полководца Второй мировой войны, внесшего большой 
личный вклад в осуществление Африканской операции США 
и Великобритании, в открытие фронта в Западной Европе и в 
завершение разгрома нацистской Германии и ее союзников6.
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Намного сложнее обстоит дело с изучением деятельности 
Эйзенхауэра-президента. Работы 1960-х годов, первого деся­
тилетия после его ухода с высшего государственного поста, 
были весьма критическими — авторы представляли Эйзен­
хауэра как деятеля, оставшегося генералом и после занятия 
президентского кресла, сохранявшего военный тип мышле­
ния и действий, предпочитавшего руководить в самой общей 
форме, раздавать задания подчиненным, но не вникать в су­
щество выполняемой ими работы7.

Создатели этих книг с удовольствием цитировали злобную 
остроту, распространявшуюся недругами Эйзенхауэра во вре­
мя его президентства: мол, Франклин Рузвельт доказал, что 
даже миллионер может быть президентом, Гарри Трумэн убе­
дил, что каждый может быть президентом, Дуайт Эйзенхауэр 
продемонстрировал, что страна может обойтись вообще без 
президента.

Раскрытие для исследователей архивной документации, 
прежде всего богатейших фондов Архива Библиотеки Д. Эй­
зенхауэра в Абилине, штат Канзас, позволило исследователям 
1980—1990-х годов углубить представление об Эйзенхауэре - 
политике, серьезно занимавшемся государственными делами 
и внесшем значительный вклад в улучшение международного 
климата, хотя и остававшемся на позициях холодной войны8.

Встречаются и работы, посвященные иным сторонам дея­
тельности Эйзенхауэра. Одна из них рассказывает даже о не­
долгом и не очень успешном пребывании его на посту прези­
дента Колумбийского университета в Нью-Йорке9. В другой 
повествуется о партнерстве, противоречиях, сотрудничестве и 
напряженности во взаимоотношениях между президентом 
Дуайтом Эйзенхауэром и вице-президентом Ричардом Ник­
соном10.

О стиле эйзенхауэровского государственного руководства, 
его обыкновении не выпячивать свою фигуру на первый план, 
тактике «спрятанной руки» повествует интересная, насыщен­
ная документальным материалом книга Ф. Гринстайна11.

Жизни и деятельности Эйзенхауэра посвящены несколько 
фундаментальных работ. Наиболее серьезной из них мы счи­
таем упомянутый двухтомный труд С. Амброза объемом около 
1500 страниц, в котором буквально по дням рассказано об Эй­
зенхауэре — солдате (том 1) и президенте (том 2)12. В значи­
тельной части эта публикация основана на фондах Архива 
Библиотеки Эйзенхауэра, а также на интервью с его родными, 
друзьями и сотрудниками. Ее созданию предшествовал ряд 
работ автора по отдельным проблемам, прямо или косвенно 
связанным с деятельностью Эйзенхауэра. Правда, автором
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почти не привлечены другие архивные материалы и скудно 
использована пресса. Представляется в то же время, что двух­
томник мог бы стать более компактным, если бы автор не рас­
сматривал скрупулезно разного рода мелочи, не игравшие 
сколько-нибудь существенной роли в жизни героя, и избавил 
читателя от необходимости сталкиваться с многочисленными 
повторами одних и тех же тезисов, высказанных различными 
способами.

Очевидно, сознавая, что его объемный труд нелегок для 
чтения, С. Амброз написал его однотомный вариант, высоко 
оцененный читателями и переведенный на несколько иност­
ранных языков, включая русский13.

В США, Великобритании, Германии и других странах вы­
пущена огромная литература, посвященная отдельным аспек­
там деятельности Дуайта Эйзенхауэра в качестве президента 
США как во внутренней, так и в международной политике. 
Достаточно сказать, что в каталоге Библиотеки Конгресса 
США названы 4419 изданий, в заголовках которых фигуриру­
ет его фамилия. Это, конечно, не значит, что все эти книги 
представляют собой исследования жизни и деятельности Эй­
зенхауэра, но цифра сама по себе впечатляет. При всём жела­
нии задача рассмотреть всю эту литературу нереальна, и по­
пытка ее реализовать привела бы к неизбежному оценочному 
произволу. Поэтому достаточно упомянуть фундаментальную 
библиографию важнейших публикаций, подготовленную аме­
риканскими специалистами14.

Специальных работ о Дуайте Эйзенхауэре, написанных 
российскими авторами, почти нет, хотя, разумеется, о его де­
ятельности упоминается в разнообразных изданиях, посвя­
щенных Второй мировой войне и проблемам истории США в 
пятидесятые годы. Единственным автором, который занимал­
ся именно его биографией, был Р. Ф. Иванов, выпустивший 
книгу в 1983 году, полностью вписывавшуюся в советские сте­
реотипы представлений о Второй мировой войне и о послево­
енных Соединенных Штатах. Эта работа основана главным 
образом на американской литературе (использованы отдель­
ные документы из Архива Библиотеки Эйзенхауэра и интер­
вью с его младшим братом Милтоном). Книга Иванова позже 
переиздавалась, но без существенных изменений, лишь с не­
которым смягчением оценок15.

Политике администрации Эйзенхауэра посвящены не­
сколько содержательных статей российских авторов16, а во 
многих работах можно встретить интересные фрагменты, по­
священные американским сюжетам, в той или иной степени 
связанным с президентством Эйзенхауэра. Среди них следует
10



отметить книгу академика А. А. Фурсенко, в значительной сте­
пени основанную на новых важных материалах, а также его ра­
боту, написанную вместе с американским коллегой, в которой 
анализируются предпосылки возникновения кубинского кри­
зиса начала 1960-х годов, складывавшиеся при Эйзенхауэре17.

При обилии англоязычной литературы, посвященной на­
шему герою, в освещении его деятельности обнаруживаются 
не то чтобы белые пятна, но мало разработанные этапы и про­
блемы. Лишь в самых общих чертах описаны его путь от млад­
шего офицера до генерала-штабиста, деятельность в качестве 
помощника генерала Д. Макартура, взаимоотношения с на­
чальником штаба армии Д. Маршаллом.

Явными пробелами в изучении президентской деятельнос­
ти Эйзенхауэра являются его взаимоотношения с крупнейши­
ми промышленно-финансовыми корпорациями, в частности 
производившими средства ведения войны, то есть являющи­
мися одним из важных элементов военно-промышленного 
комплекса. Этот термин был впервые употреблен именно 
Эйзенхауэром, и для выяснения тех факторов, которыми бы­
ло порождено обозначаемое им явление, также необходимы 
серьезные исследования.

В какой-то степени мы стремились осветить малоизучен­
ные проблемы, но свою главную задачу видели в том, чтобы 
представить Дуайта Эйзенхауэра на протяжении всех перио­
дов его военной и политической карьеры. Естественно, мы 
обращаем главное внимание на узловые этапы биографии ге­
роя: его роль в открытии западного фронта и в полном разгро­
ме нацистской Германии и, конечно, деятельность на посту 
президента США. Однако мы сравнительно подробно осве­
щаем и другие этапы события биографии Эйзенхауэра: его 
службу в зоне Панамского канала и в штабе генерала Макар­
тура в 1930-х годах; его пребывание на посту начальника шта­
ба армии США и президента Колумбийского университета 
после Второй мировой войны; его роль в становлении запад­
ного блока и в развязывании холодной войны в тот недолгий 
промежуток времени, когда он являлся главнокомандующим 
вооруженными силами НАТО.

В нашем распоряжении находилось огромное количество 
ценных источников.

Можно сказать, что Эйзенхауэр был трудоголик, каких ма­
ло. Он это сознавал и писал: «Только человек, который чувст­
вует себя счастливым в своей работе, может быть счастливым 
в своем доме и со своими друзьями... Счастье в работе означа-
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ет, что человек, выполняющий ее, должен быть уверенным в 
том, что она представляет ценность, соответствует его темпе­
раменту и, наконец, подходит ему по возрасту, опыту и спо­
собности выполнить ее на самом высоком уровне»18. Вполне 
естественно, что богатая событиями жизнь Эйзенхауэра оста­
вила массу документов — начиная с его деловых записок, опе­
ративных распоряжений и завершая огромным фондом лич­
ной переписки, детальными дневниковыми записями и 
несколькими томами воспоминаний.

К настоящему времени исследователи располагают целым 
рядом документальных изданий, связанных с деятельностью 
полководца и президента.

Еще в 1958—1961 годах было осуществлено восьмитомное 
официальное издание президентских бумаг Эйзенхауэра19. 
Небезынтересно отметить, что именно он в конце своего пре­
зидентства был инициатором публикации фундаментальной 
серии «Официальные бумаги президентов Соединенных 
Штатов». Эйзенхауэр написал краткое предисловие к своему 
восьмитомнику, в котором подчеркивал важность этого изда­
ния для историков и государственных служащих20.

Наибольший вклад в публикацию обширной документа­
ции о жизни и деятельности Эйзенхауэра внесли ученые и из­
дательство Университета имени Джонса Гопкинса (Балти­
мор—Вашингтон). Самым значительным из этих изданий 
являются «Бумаги Дуайта Дэвида Эйзенхауэра» (21 том)21, ку­
да включены наиболее важные письма, меморандумы, дирек­
тивы, написанные или продиктованные Эйзенхауэром с кану­
на Второй мировой войны до его ухода с поста президента, 
причем большинство публиковались впервые — они либо бы­
ли рассекречены незадолго до публикации, либо находились в 
архивах или частных коллекциях. В 2008 году это фундамен­
тальное издание стало доступно в электронном виде и было 
сопровождено разного рода поисковыми системами, обеспе­
чивающими его наиболее эффективное использование.

Издание объемом свыше четырнадцати тысяч страниц со­
стоит из нескольких секций: пять томов посвящены Второй 
мировой войне, 6-й — оккупации Германии в 1945 году, с 7-го 
по 9-й — деятельности Эйзенхауэра в качестве начальника 
Генерального штаба, 10-й и 11-й — пребыванию его на посту 
президента Колумбийского университета (Нью-Йорк), 12-й и 
13-й — деятельности в качестве главнокомандующего воору­
женными силами НАТО и, наконец, с 14-го по 21-й — годам 
президентства. Дополнениями к этому фундаментальному из­
данию являются однотомники, содержащие предвоенные 
дневники и сопровождающие их материалы; письма Эйзенха­
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уэра начальнику штаба армии США (позже начальнику Гене­
рального штаба) Джорджу Маршаллу; переписку с Уинстоном 
Черчиллем; письма другу молодости Эдварду Хэзлетту; пись­
ма жене; дневники 1953—1961 годов22.

Сведения о деятельности Эйзенхауэра содержатся также в 
опубликованной документации многих военных и политичес­
ких деятелей.

Хотя исследователям и другим читателям ныне доступен 
огромный массив опубликованных документов, основная 
масса материалов продолжает оставаться на архивном хране­
нии. Из хранилищ, в которых можно и в наши дни обнару­
жить ценнейшие материалы о жизни и деятельности полко­
водца и президента, наиболее значительным является Архив 
Библиотеки Эйзенхауэра в Абилине. Наряду с сугубо личными 
материалами, относящимися ко времени детства, юности, 
восхождения по лестнице воинской службы, здесь имеются 
ценнейшие документы периода Второй мировой войны, а 
президентская деятельность Эйзенхауэра отражена в обшир­
ных фондах и сериях официальных бумаг, отчетах о заседани­
ях Кабинета министров и Совета национальной безопасности 
в Белом доме, встречах президента с конгрессменами и т. д. 
Архив Библиотеки Эйзенхауэра составляет около 25 миллио­
нов листов.

Наиболее объемно личность Эйзенхауэра отражена в той 
части документации, которая комплектовалась его секретарем 
Энн Уитмен и получила условное название «Дневники Дуайта 
Д. Эйзенхауэра», хотя дневники составляют только неболь­
шую часть этого архивного массива, в котором содержатся 
еще личные письма, заявления, записи бесед в Белом доме, 
телефонных разговоров и пр. Эта документация, хранимая в 
пятидесяти пяти ящиках, в виде микрофильмов доступна ис­
следователям не только в Библиотеке Эйзенхауэра, но и везде, 
где имеется аппаратура для их чтения. Опубликован подроб­
ный путеводитель по этой части архива23.

Эйзенхауэру посвящена значительная мемуарная литера­
тура. К ней относятся прежде всего его собственные воспоми­
нания. Первая их книга, рассказывающая в основном о воен­
ных годах и написанная в память «союзных пехотинцев, 
моряков и летчиков Второй мировой войны», появилась уже в 
1948 году24 на базе набросков, которые делались для памяти в 
предыдущие годы, дневниковых записей и с привлечением 
находившейся в распоряжении автора документации. Через 
много лет последовали двухтомные воспоминания о годах 
президентства и своеобразная книга мемуаров, посвященная 
наиболее интересным фактам из собственной жизни, которые
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Эйзенхауэр, по его словам, рассказывал близким25. О генерале 
и президенте Эйзенхауэре повествуют также десятки других 
воспоминаний, написанных его боевыми соратниками, друзь­
ями, помощниками, членами правительства и т. д. Имена ав­
торов и названия наиболее интересных из них читатель встре­
тит в указателе важнейших изданий об Эйзенхауэре в конце 
этой книги.

Мы стремились рассказать о Дуайте Эйзенхауэре прежде 
всего на основании первоисточников — документов Архива 
Библиотеки Эйзенхауэра, а также рассекреченного архива 
Федерального бюро расследований, рукописных отделов Биб­
лиотеки Конгресса, Нью-Йоркской публичной библиотеки, 
библиотеки Колумбийского университета с привлечением до­
кументальных публикаций и воспоминаний и с учетом имею­
щейся литературы.

От всего сердца благодарим администрацию и сотрудников 
архивов и библиотек, в которых нам довелось работать, за раз­
решение использовать их богатейшие фонды, включая фонды 
фотографий, за помощь в обнаружении и трактовке материа­
лов и дружеское участие. Мы признательны нашим коллегам и 
друзьям за поддержку, советы, наконец, за благоприятный твор­
ческий климат, влияние которого невозможно переоценить.



Часть первая

ВОЕНАЧАЛЬНИК



Глава первая 
ОТ РОЖДЕНИЯ ДО ВЕСТ-ПОЙНТА

Предки и родные

Будущий всемирно известный военный и политический 
деятель родился 14 октября 1890 года в штате Техас. Долгое 
время между двумя городками штата шел спор — Денисон и 
Тайлер претендовали на право называться его «малой роди­
ной». Проблема заключалась в том, что у Эйзенхауэра не было 
свидетельства о рождении — то ли рассеянные чиновники за­
штатного городка при крещении позабыли его выписать, то 
ли оно было потеряно родителями или самим Дуайтом. Во­
прос, где же именно родился Эйзенхауэр, возник во время 
Второй мировой войны, когда его имя прогремело на весь мир 
и жители городка Денисон страстно захотели получить под­
тверждение своей версии.

Именно тогда директор местной школы Дженни Джексон 
обратилась с письмом к генералу, в котором спрашивала, дей­
ствительно ли он принадлежит к фамилии Эйзенхауэров, ко­
торые жили в этом городе и покинули его, когда самый млад­
ший член семейства Джон Дуайт был еще крошечным. Вместо 
того чтобы прямо ответить школьной деятельнице, генерал 
связал ее со своей матерью Идой Элизабет, которая подтвер­
дила, что в 1890 году родила сына Джона Дуайта именно в 
этом городе, указав точное место — дом на углу улиц Лэймар 
и Дэй.

Весьма активная Дженни Джексон тотчас организовала 
кампанию по сбору средств, и вскоре двухэтажный дом был 
куплен, а затем передан на попечение городских властей. По­
следние не проявляли столь завидной активности, и более де­
сятка лет дом пустовал. Лишь когда Эйзенхауэр стал прези­
дентом, власти занялись памятным местом, и в 1955 году там 
был открыт мемориальный музей26.

Однако активные жители Тайлера вступили в спор с род­
ными генерала. Им удалось обнаружить в архивах таможен­
ную декларацию, заполненную Эйзенхауэром 27 сентября 
1924 года на острове Эллис в бухте Нью-Йорка, являвшемся
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своего рода въездными воротами для всех, прибывавших в 
США морским путем. Возвращавшийся из зоны Панамского 
канала 34-летний майор написал в документе, что родился 
именно в Тайлере27.

Долгие споры увенчались признанием Денисона местом 
рождения президента, и в этом качестве город был назван во 
всех энциклопедиях, справочниках, а затем вошел в литера­
туру об Эйзенхауэре. Так и осталось неизвестным, почему 
возникла злосчастная запись в декларации; скорее всего, это 
произошло потому, что Эйзенхауэр сам толком не знал, где 
именно родился. Любопытно, что во время переписи населе­
ния в 1930 году на вопрос о месте рождения Эйзенхауэр дал 
ответ: «Техас»28. Сам он, видимо, не раз вспоминал о долгой 
битве между городками и даже иронически отозвался о ней в 
воспоминаниях29.

Еще в детстве Эйзенхауэра возникло и продолжало сущест­
вовать на протяжении ряда лет еще одно недоразумение: ка­
ково его «главное» имя — Дуайт или Дэвид? Дело в том, что 
при рождении его назвали Дэвид Дуайт. Но на имя Дэвид от­
кликался и отец. Поэтому вначале в семье, затем в школе и ар­
мии и, наконец, во всём мире за ним закрепилось второе имя 
Дуайт. Однако еще в детстве родные и друзья придумали со­
кращенное имя, которое никак не было связано с полным — 
мальчика стали называть Айк, и это прозвище навсегда закре­
пилось за школьником, курсантом, офицером, генералом, 
президентом.

Предки Дуайта по отцовской линии происходили из Герма­
нии, о чем свидетельствовала фамилия*. В 1944 году нацист­
ская пресса даже стала куражиться по поводу того, что на пост 
главнокомандующего объединенными силами противника 
был назначен немец30. Впрочем, почти сразу редакторам затк­
нули рот: геббельсовское ведомство считало позорным факт 
какого-либо, даже давнего, родства одного из главных про­
тивников Германии с арийской расой. К тому же предки 
Эйзенхауэра были пацифистами и именно по этой причине 
когда-то покинули Германию. Так что немецкие корни на­
цистской пропаганде надо было тщательно скрывать, а не 
афишировать.

* Это прозвище (от нем. Eisen — железо и hauen — рубить) можно 
приблизительно перевести как «подсобный рабочий кузнеца». Некото­
рые авторы переводят словосочетание как «закованный в латы рыцарь» 
(Morin В. Dwight D. Eisenhower: A Gauge of Greatness. New York, 1969. 
P. 12), однако такое объяснение неоправданно как с лингвистической 
точки зрения, так с учетом весьма скромного социального положения 
носителей фамилии.
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Сам же Дуайт, зная — правда в самых общих чертах — свою 
родословную, ничуть ее не стыдился.

Предки его принадлежали к религиозной секте меннони- 
тов — по имени основателя секты голландца Менно Симонса, 
жившего в первой половине XVI века. Приверженцы этого 
учения проповедовали непротивление в такой степени, что 
вообще отказывались брать в руки оружие. Пацифизм менно- 
нитов приходил в противоречие с интересами государств, где 
они проживали. Основной формой протеста против попыток 
привлечь их к воинской службе являлась эмиграция. Крупная 
эмигрантская волна пришлась на середину XVI века; вторая 
волна, прокатившаяся примерно через столетие, захватила и 
Эйзенхауэров (в те времена Айзенхауэров): во время Тридца­
тилетней войны они переселились вначале в Швейцарию, а 
спустя почти век, в 1741 году, — в Северную Америку.

Первым представителем рода, чье имя сохранилось в семей­
ной традиции, был как раз инициатор переселения за океан 
Ганс Николь. Он с женой, тремя сыновьями и братом погру­
зил свое скромное имущество на парусник «Европа», которо­
му предстояло двигаться из Роттердама в Филадельфию не 
менее месяца. Семейство, выдержав это нелегкое испытание, 
поселилось сначала в графстве Ланкастер под Филадельфией, 
а затем перебралось в селение Элизабетвилль, недалеко от 
Харрисбурга, столицы Пенсильвании. Эйзенхауэры занима­
лись сельским хозяйством и вели в соответствии с мизерными 
доходами самый скромный образ жизни. Они сравнительно 
быстро ассимилировались в Америке и полностью отказались 
от немецкого языка.

Семейная традиция сохранила имя только Ганса Николя. 
О других Эйзенхауэрах первого поколения, жившего на аме­
риканской земле, ничего не известно. Более или менее досто­
верные сведения имеются о деде Дуайта Джекобе Эйзенхауэре 
(1826—1906), который в Элизабетвилле пользовался настоль­
ко большим уважением, что местная община меннонитов 
«Речные братья» (большинство их проживали на речном бере­
гу) единодушно объявила его своим старостой. Будучи трудо­
любивым и бережливым до скупости, Джекоб смог построить 
двухэтажный дом, в котором не только обитала его семья, но 
и проводились религиозные собрания.

Последняя четверть XIX века — время бурного развития 
американской экономики, завершения промышленной рево­
люции — явилась также периодом особо активной миграции 
населения в поисках лучшей доли. Именно тогда зародилась 
«американская мечта» — представление о том, что благодаря 
трудолюбию, бережливости, честности в сочетании с остротой
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ума и предпринимательской хваткой можно стать миллионе­
ром, видным политиком и даже президентом США. У всех 
американцев был яркий пример, как сын бедного фермера 
Авраам Линкольн, проучившийся в школе всего год, самосто­
ятельно овладел знаниями, стал адвокатом, политиком, а за­
тем шестнадцатым президентом страны, возглавившим демо­
кратический Север в войне против рабовладельческого Юга и 
добившимся не только ликвидации негритянского рабства, но 
и подлинного формирования американской нации.

В 1878 году Джекоб Эйзенхауэр, поддавшись общей охоте к 
перемене мест, покинул Пенсильванию и отправился на Сред­
ний Запад, в штат Канзас, который после Гражданской войны 
(1861—1865) стал заманчивым местом, переживавшим бум 
промышленно-строительной активности после того, как отту­
да были вытеснены коренные жители — индейцы. Вслед за 
ним потянулись другие «речные братья» — около сотни се­
мей, которые обосновались на севере штата в округе Дикин­
сон, на берегу реки Смоки-Хилл, берущей начало в штате Ко­
лорадо и текущей на восток до впадения в реку Канзас.

Примерно в середине 1890-х годов «речные братья» реши­
ли присоединиться к более мощной религиозной группе, ко­
торая тогда называлась Сторожевая башня, затем была пере­
именована в Исследователей Библии, а ныне известна как 
Свидетели Иеговы. Возникнув в США, эта организация заня­
лась активной миссионерской деятельностью, в результате че­
го ее отделения возникли во всех частях света. Появились и 
богатые «свидетели», жертвовавшие немалые суммы в пользу 
религиозной организации. Доктрина конфессии помимо чи­
сто религиозных догматов включала в себя отрицание по­
лезности войн (но не вводила строгого запрета на службу в 
армии), всячески поощряла просвещение, осуждала прелюбо­
деяние, разрешала мужчинам «ухаживание» за женщинами 
только в случае, если они намерены жениться31.

В соответствии с нормами иеговизма Джекоб приучал сво­
их домочадцев к дисциплине, почитанию старших. Дважды в 
день семья собиралась на первом этаже двухэтажного дома, 
который был построен по образцу пенсильванского жилища, 
для общей молитвы, перед которой каждый читал вслух главу 
из Библии. Постепенно, однако, стали читать по небольшому 
отрывку, так как семейство быстро увеличивалось: Джекоб и 
его супруга Маргарет Ребекка произвели на свет 14 детей.

Одним из сыновей был родившийся в 1863 году Дэвид 
Джекоб (обычно его называли, как это принято в США, толь­
ко первым именем), который, по мнению отца, рос не только 
физически сильным, но и интеллектуально способным, выде­
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ляясь в этом отношении среди братьев и сестер. Дэвид с удо­
вольствием чинил сельскохозяйственные инструменты не 
только своей семьи, но и соседей, которые без устали хвалили 
мальчика, называя его «прирожденным механиком»32.

Возможно, это был один из стимулов для Джекоба, когда 
он выступил инициатором смелого, если не сказать дерзкого, 
проекта — построить на собранные членами конфессии сред­
ства некое подобие высшего учебного заведения — колледж в 
соседнем городе Лекомптоне. Джекоб рассчитывал, что его 
сын окажется первым представителем семьи, получившим 
высшее образование. Впрочем, тот факт, что колледж был ос­
нован в 1865 году, всего через два года после рождения Дэви­
да, ставит под сомнение намерение Джекоба уже тогда рас­
сматривать колледж как будущую альма-матер для сына.

Так или иначе, в конце 1865 года община выкупила здание 
гостиницы Ровена в Лекомптоне и объявила об основании 
колледжа с двумя отделениями — гуманитарным и инженер­
ным. Первым президентом нового учебного заведения стал 
проповедник Свидетелей Иеговы Соломон Вивер, который 
добился выделения штатом 13 акров земли*. На этой террито­
рии были построены новое здание колледжа, получившего 
имя Джеймса Лейна (сенатора, сделавшего самый крупный 
благотворительный взнос), и подсобные помещения33.

Желание Джекоба Эйзенхауэра, чтобы его сын учился 
именно в этом колледже, исполнилось: Дэвид по окончании 
средней школы в 1883 году стал студентом**, избрав в качест­
ве главного направления своего образования инженерное де­
ло. Конечно, это была крайне широкая специализация, но бо­
лее узкую тогда не вводили даже ведущие американские 
университеты — предполагалось, что выпускник будет приоб­
ретать ее на рабочем месте.

Поначалу всё шло гладко. Дэвид исправно занимался, сда­
вал в срок все задания, контрольные тесты, экзамены, с удо­
вольствием штудировал математику, механику, начал овладе­
вать элементарными основами инженерного дела. Но очень 
скоро эта благодать закончилась.

Колледж, в котором он учился, был доступен для поступле­
ния не только юношам, но и девушкам — Свидетели Иеговы 
допускали совместное обучение, к которому в конце XIX века 
с большим трудом начинали привыкать американские уни­

* Акр примерно равен 0,4 гектара.
** Он не был «одним из первых студентов», как полагал Р. Ф. Иванов 

(см.: Иванов Р. Ф. Дуайт Эйзенхауэр. М., 1983. С. 11), ибо поступил в учеб­
ное заведение, когда оно существовало уже 18 лет.
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верситеты. Естественно, студенты и студентки встречались, 
возникали взаимные симпатии и связи, чаще краткосрочные 
и лишь иногда прочные. К последним относилось увлечение 
Дэвида. Он познакомился с Идой Стовер. Молодые люди поч­
ти с первого взгляда полюбили друг друга и сочли, что им сле­
дует соединить судьбы.

Ида Элизабет Стовер появилась на свет 1 мая 1862 года в 
городке Маунт-Сидни, штат Вирджиния. Ее родители были 
небогатыми ремесленниками, не имевшими сбережений. 
Когда Иде было пять лет, она потеряла мать, а еще через шесть 
лет скончался отец. С этого времени девочка жила на ферме 
деда по материнской линии. В школу она не ходила, рано при­
выкла к физическому труду. Бабка и дед смогли дать ей непло­
хое домашнее образование. В 21 год девушка переехала в штат 
Канзас, где жил ее старший брат. Фанатичный член церкви 
меннонитов, он дал сестре возможность окончить среднюю 
школу (девушка поступила сразу в предпоследний класс гим­
назии), но этим, по его мнению, должно было завершиться ее 
светское образование. Отныне ей предстояло тщательно изу­
чать Библию (брат заставлял ее заучивать большие фрагмен­
ты) и готовиться к замужеству и продолжению рода34.

Это никак не устраивало строптивую барышню. Она поки­
нула дом брата, стала зарабатывать себе на жизнь частными 
уроками, а в 1884 году, заручившись денежной помощью ка­
ких-то благотворителей, поступила в колледж имени Д. Лей­
на, где вскоре познакомилась с Дэвидом Эйзенхауэром и 
сблизилась с ним. Родители Дэвида полюбили будущую не­
вестку, хотя понимали, что женитьба сына скорее всего приве­
дет к прекращению обучения. 23 сентября 1885 года молодые 
люди поженились. Их венчали в университетской церкви, а 
после церковного обряда новобрачных приветствовали в уни­
верситетском городке друзья-студенты.

Вскоре молодожены расстались с колледжем — надо было 
самим зарабатывать на жизнь. Отец Дэвида сделал им по тем 
временам щедрый подарок — земельный участок в 100 акров и 
две тысячи долларов наличными. Но это было всё, что можно 
было получить от родственников. Полученной суммы едва 
хватило на текущие нужды. Дэвид продал полученный от отца 
участок и на вырученные деньги вместе с компаньоном Мел­
вином Гудом занялся бизнесом. В соседнем городке Хоупе по­
явился новый магазинчик, молодой хозяин которого торговал 
разнообразными мелочами. Но его компаньон оказался мо­
шенником и в один прекрасный день 1888 года исчез со всей 
наличностью. Дэвид почти полностью разорился.
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Молодой человек, однако, не унывал. У него были знако­
мые в штате Канзас, обещавшие подыскать ему работу. Он на­
правился в город Абилин, где почти сразу стал работать меха­
ником на маслобойне.

К этому времени у Эйзенхауэров уже был сын Артур, ро­
дившийся в 1886 году. Ида ждала второго ребенка и поэтому 
не поехала с мужем. К тому же в Хоупе оставались фермеры, 
которым в прошлом хозяин магазина нередко отпускал това­
ры в кредит, но никак не мог получить причитавшиеся ему 
деньги. Поэтому был нанят адвокат, который за определен­
ный процент намеревался взыскать с должников положенные 
суммы. Ему действительно это удалось, но вместо того чтобы 
передать собранные деньги Иде, он, как и прежний компань­
он, присвоил их, объявив, что полученная сумма даже мень­
ше, чем причитающийся ему гонорар. Опасаясь, что его при­
влекут к суду, он также уехал неизвестно куда35.

Так Дэвид был вторично обманут. Жизненный опыт много­
му его научил. С этого времени он никогда не давал взаймы и 
не брал деньги в долг. Выбраться из житейских неурядиц ему 
помогала Ида, которая стойко переносила лишения, ни в чем 
не упрекая супруга. Дуайт вспоминал: «Отец два раза потерпел 
крах, и каждый раз мама еще шире улыбалась и еще более 
стойко работала»36.

Семья продолжала расти: в 1889 году родился Эдгар.

Ранние годы

Четырнадцатого октября 1890 года появился на свет третий 
сын, названный Дэвидом Дуайтом. Родился человек, которо­
му суждено было стать известным всему миру вначале в каче­
стве полководца, а затем президента страны. К этому времени 
Ида под безусловным влиянием супруга оставила меннонитов 
и также стала адептом Свидетелей Иеговы. Присоединившись 
к Дэвиду в начале 1892 года, через год с лишним после рож­
дения Дуайта, и почти полностью посвятив себя семейным 
обязанностям, она всё же находила время для религиозного 
служения. В доме Эйзенхауэров (они купили в рассрочку кро­
хотную хижину, стоявшую на участке в три акра, так что при­
усадебного хозяйства почти не было) стали собираться иего­
висты на еженедельные собрания, начавшиеся в 1896 году и 
продолжавшиеся на протяжении девятнадцати лет.

На третьем ребенке семья не остановилась. В 1892 году ро­
дился Рой, в 1894-м — Пол (он умер от скарлатины в раннем 
детстве), в 1898-м — Эрл, в 1899-м — Милтон. Шестеро сыновей
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и ни единой дочери! Горевали ли родители по этому поводу? 
Если и горевали, то виду не выказывали. Люди религиозные, 
они считали своих детей Божьим даром. Правда, после рожде­
ния Милтона отец, как рассказывали старшие сыновья, долго 
бродил по соседнему лесу, пытаясь заглушить досаду (он поче­
му-то был уверен, что на этот раз на свет появится девочка).

Будучи глубоко привержены иеговистским догматам, ро­
дители явно не навязывали свою веру детям, которые не по­
следовали их примеру. Все сыновья считали себя принадле­
жавшими к протестантскому исповеданию, но были людьми 
сугубо светскими. Единственное сильное огорчение, которое 
доставил матери Дуайт, — поступление на военную службу. 
Мать была еще большей пацифисткой, чем отец, но тщатель­
но скрывала свои чувства, предоставив детям право выбора 
карьеры, этических норм, религиозных верований. Вполне 
возможно, что, зная отличные бойцовские качества своего 
третьего сына, она втайне надеялась, что он многого добьется 
на военном поприще.

Это было особенно важно в связи с тем, что семье механи­
ка маслобойни жилось нелегко. Через много лет, когда при­
ступали к строительству Музея Эйзенхауэра в Абилине, присут­
ствовавший на торжестве президент поделился с участниками 
церемонии детскими впечатлениями: «Постепенно я понял, 
что мы были очень бедными, но слава Америки как раз в том, 
что мы тогда не задумывались над этим. Мы знали лишь то, 
что постоянно повторяли наши родители: для вас открыты все 
пути. Только не ленитесь, воспользуйтесь ими»37.

Несмотря на бедность, детство Дуайта было мирным. Сим­
волом семейного спокойствия и даже относительного благо­
получия являлись большие часы на стене. Читая после ужина 
детям отрывки из Библии, отец поглядывал на эти часы и в 
положенное время прекращал чтение. «Звуки этих часов были 
слышны по всему дому. Когда отец заводил часы, это означало, 
что пора идти спать»38. Младший брат Дуайта, Милтон, расска­
зывал одному из первых биографов Эйзенхауэра, что отца, ра­
ботавшего по 12 часов в день, дети видели только по вечерам.

К тому же Дэвид не оставлял своих планов получить выс­
шее техническое образование. В течение нескольких лет он 
сдавал нелегкие специальные экзамены, ездил в различные 
университеты, чтобы «сбросить с плеч» тот или иной предмет, 
и в конце концов добился своего: 31 декабря 1904 года полу­
чил диплом инженера39. Этот диплом, которым гордился не 
только его обладатель, но и все его родные, висит на почетном 
месте в одной из комнат дома Эйзенхауэров, превращенного в 
музей.
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Главную роль в воспитании детей играла мать. «Она была 
человеком радостным и счастливым», — рассказывал Милтон40.

Имя Дуайт встречалось редко и казалось странным. Поэто­
му сверстники прозвали его Айк; наверное, им казалось, что 
это звучит похоже, но произносится легче. Родители также 
восприняли сокращенное имя. Более того, Ида стала так на­
зывать и старшего сына Эдгара, и в семье утвердились имена 
Айк-болыпой и Айк-маленький.

Айк-младший, как и все его братья, учился в школе, кото­
рая находилась как раз напротив родного дома. Мальчик умел 
находить общий язык с детьми разного возраста — в том чис­
ле благодаря тому, что и старшие, и младшие школьники бы­
ли соучениками его братьев.

После классов, наспех приготовив уроки (Дуайт делал это 
быстро — у него была хорошая память, а на высокие оценки 
он не претендовал), он вместе с друзьями устраивал шумные 
игры. Играли, как правило, в войну. Нередко ребята забыва­
лись и дело доходило до настоящих драк, с синяками и разби­
тыми носами, грязной и изорванной одеждой.

Бывало, братья, что-то не поделив, затевали драку друг с 
другом. Однажды, когда старший и более сильный Эдгар по­
валил Дуайта на пол и стал, всё больше распаляясь, бить его по 
голове, Эрл кинулся на помощь, пытаясь оттащить обидчика. 
Хлопотавшая на кухне Ида спокойно наблюдала за происхо­
дившим через дверной проем. Когда уже трудно было разо­
брать, кто кого бьет, она резко одернула Эрла: «Оставь их в 
покое!»41 Несколько позже так поступил и отец. Как-то воз­
вращаясь с работы, он увидел, что Дуайт убегает от соседско­
го мальчишки, явно имевшего агрессивные намерения. Подо­
звав сына, Дэвид спросил: «Почему ты позволяешь ему 
преследовать тебя, как будто ты заяц?» Последовал ответ: 
«Потому что, если я подерусь с ним, ты меня накажешь и при 
победе, и при поражении». «Ну-ка, гони его отсюда!» — по­
требовал отец. Получивший карт-бланш, сын почувствовал, 
что силы его удвоились. Он был горд, что выиграл нелегкую 
битву42.

Военные игры и даже драки рано пробудили у Айка-млад- 
шего интерес к истории войн, к военному искусству, к биогра­
фиям полководцев. Родители в этом отношении проявили оп­
ределенную широту взглядов: будучи пацифистами, не 
препятствовали увлечению, а Дэвид даже в какой-то мере его 
поощрял: приносил из местной библиотеки биографические 
книги о Ганнибале, Наполеоне и других знаменитых военных 
деятелях, тем самым выходя за пределы иеговистской догма­
тики. Возможно, Дэвид вспоминал, каких усилий стоило ему
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преодолеть сопротивление собственного отца, который пона­
чалу надеялся, что сын всю жизнь будет заниматься сельским 
хозяйством, и, лишь убедившись, что у Дэвида другие планы, 
что хорошего земледельца из него не получится, согласился с 
его намерением учиться на инженера. Эрл вспоминал: «Наши 
родители никогда не оказывали на нас давления в отношении 
выбора карьеры... Я никогда не слышал, чтобы отец говорил 
кому-нибудь [из сыновей], что он должен стать кем-то опреде­
ленным»43.

К тому времени, когда Дуайт пошел в школу, материальное 
положение семьи упрочилось. Дэвид, взяв ссуду в банке, ку­
пил новый дом, чуть более просторный, чем прежняя хижина. 
Каждый из сыновей получил отдельное помещение. Трудно, 
правда, назвать эти крохотные замкнутые пространства ком­
натами, но дети обрели то, о чем мечтает каждый американец, 
да, наверное, не только американцы: privacy — частную жизнь. 
Эта пресловутая privacy вела к определенному мироощуще­
нию, которое воспитывалось у Дуайта и влекло за собой дру­
гие качества. Милтон вспоминал: «Самостоятельность — вот 
как звучало главное слово; ценились инициатива и ответст­
венность»44.

Самостоятельность и ответственность, культивируемые 
родителями, проявлялись, в частности, в том, что на неболь­
шом приусадебном участке сыновья получили крохотные на­
делы, на которых выращивали овощи по своему усмотрению, 
а затем продавали урожай (возможно, родители просто дого­
ворились с соседями, чтобы те покупали выращенное, и воз­
вращали им деньги).

Дети должны были помогать матери в домашнем хозяйст­
ве, особенно в конце лета, когда делались заготовки на зиму: 
консервирование фруктов, овощей и даже мяса, имея в виду, 
что зимой оно стоило значительно дороже. Дэвид зарабатывал 
не более сотни долларов в месяц, и для того чтобы содержать 
семью из шести человек, необходима была разумная эконо­
мия45. Ида, которая никогда не читала педагогической литера­
туры, оказалась здравомыслящей воспитательницей, приви­
вавшей детям трудовые навыки, — она постоянно меняла 
обязанности сыновей, чтобы каждый из них учился чему-то 
новому: сегодня наводил чистоту в доме, завтра должен был 
помогать на кухне, кормить кур и чистить их клетки, что-то 
ремонтировать на чердаке, стирать белье, собирать урожай не 
только со своего участка, но со всего огорода46.

«Правильному» воспитанию Дуайта и его братьев безуслов­
но способствовало строгое соблюдение родителями норм 
иеговизма. Ни Дэвид, ни Ида не пили спиртные напитки, не
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курили, не сквернословили, не играли в азартные игры. Глав­
ными правилами были трудолюбие, опора на собственные си­
лы, честность по отношению не только к окружающим, но и к 
самим себе, супружеская верность.

Айк-младший следовал этим главным правилам. На протя­
жении всей жизни он стремился опираться на собственные 
силы, быть самодостаточным, не тратить ни минуты попусту, 
в полном объеме выполнить обязательства, которые взял на 
себя, быть скрупулезным в денежных делах. В отношении же 
«вспомогательных» норм он сильно отошел от родительских 
наставлений и, главное, не стал иеговистом. Уже в старшем 
детском возрасте он стал играть в азартные игры (игре в покер 
его научил пятидесятилетний охотник и рыбак Боб Дэвис, ко­
торому понравился крепкий ребенок, жаждавший перенять 
опыт во всём — в охоте, рыбной ловле, приготовлении пищи 
на костре из собственной добычи или улова). Видимо, от того 
же Боба мальчик услышал и хорошо запомнил грязные руга­
тельства, которыми позже не брезговал пользоваться офицер, 
генерал, а затем президент США, когда был чем-то сильно не­
доволен47.

В раннем детстве Дуайт был спокойным ребенком. Но ког­
да он чуть подрос, у него появились некоторые черты, кото­
рые порой страшили окружающих: мальчик стремился во что 
бы то ни стало настоять на своем, а когда это не получалось, 
впадал в отчаяние, терял над собой контроль. Однажды в Хэл­
лоуин родители позволили старшим братьям Артуру и Эдгару 
отправиться в город для своеобразного развлечения — выпра­
шивания поздним вечером сладостей в домах совершенно не­
знакомых людей. Дуайт просил, чтобы ему разрешили присо­
единиться к старшим братьям. Родители, однако, сочли, что 
он еще мал для таких самостоятельных путешествий (ему 
только исполнилось десять лет). Получив отказ, Айк устроил 
настоящую истерику — выбежал во двор и стал кулаками бить 
по стволу дерева так, что кожа была содрана и пошла кровь. 
Родители с трудом оторвали ребенка от дерева и уложили в 
постель. Забившись в угол, Дуайт продолжал рыдать и выкри­
кивать что-то непонятное, что выражало крайнюю степень 
страдания. Вначале взрослые делали вид, что не обращают 
внимания на происходящее за дверью его комнатушки. И лишь 
когда измученный ребенок перестал рыдать и только хныкал в 
постели, Ида тихо вошла в комнату, села возле него и произ­
несла: «Тот, кто владеет своей душой, более велик, чем тот, кто 
завоевывает города».

На закате жизни Эйзенхауэр с глубокой благодарностью 
вспоминал слова матери: «Я всегда считал этот разговор од­
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ним из наиболее ценных моментов моей жизни»48. Ида мате­
ринским чутьем обнаружила самую чувствительную струнку, 
ибо уже к этому времени Айк, запоем читавший книги о пол­
ководцах, начинал примерять их образы на себя. Подобные 
приступы продолжались, но становились всё реже: Дуайт, 
помня материнские слова, старался контролировать себя. На­
чиная со старшего школьного возраста он вполне владел со­
бой в самых тяжких передрягах.

А необходимость приложить все силы, чтобы вырваться из 
любимого, привычного и в то же время невероятно скучного 
Абилина, сделалась очевидной для Дуайта уже в возрасте вось- 
ми-десяти лет, когда он стал читать книги о полководцах. Он 
всё отчетливее понимал, что его детство проходит в глухой 
провинции Среднего Запада Америки, вся видимая связь ко­
торой с внешним миром сводилась к тому, что через железно­
дорожную станцию два раза в сутки навстречу друг другу про­
ходили пассажирские поезда, на мгновение останавливаясь, 
чтобы высадить пассажиров.

Хотя в будущем Дуайт Эйзенхауэр не скажет ни одного ху­
дого слова об Абилине, который он считал родным городом, 
несмотря на то что родился в другом месте, мещанский быт 
раздражал его всё сильнее. Об этом можно было позабыть на 
фоне блестящей карьеры и ностальгически вспоминать о 
«здоровой атмосфере», об «отсутствии предрассудков», о «че­
стности и достоинстве» жителей города49. Но полувеком ранее 
вырваться из «здоровой атмосферы» глухой провинции было 
вполне естественным стремлением.

Школьные и домашние заботы

Мальчик, а затем подросток постепенно знакомился с со­
циальным неравенством, хотя в Абилине классовые противо­
речия отнюдь не были экстремальными, выражаясь главным 
образом в том, что купцы, адвокаты, врачи, ответственные 
служащие железной дороги жили в более комфортабельных 
домах на северном берегу реки Смоки-Хилл, тогда как желез­
нодорожные рабочие, механики, плотники обитали в скром­
ных жилищах на южном берегу. На статусе детей это почти не 
отражалось — они ходили в одну и ту же школу, одевались 
примерно одинаково, а драки между «северянами» и «южана­
ми» не носили «классового» характера. Ежегодно из участ­
ников каждой группы, перешедших в старшие классы, выде­
лялся самый сильный, который сражался с представителем 
«другого берега».
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В 1904 году самым сильным «южанином» оказался Дуайт. 
Ему предстояло сразиться с Уэсли Мэррифилдом, который 
был явно сильнее. Жестокая драка продолжалась более часа. 
У обоих подростков были окровавленные носы, разбитые гу­
бы, распухшие уши. В конце концов Уэсли пробормотал: 
«Айк, я не смогу с тобой справиться». Обессиленный против­
ник ответил: «И я не могу». К тому времени, когда Дуайт при­
плелся домой после боя, окончившегося вничью, родители 
были предупреждены кем-то из братьев. Отец сделал вид, что 
ничего не заметил, только улыбнулся, а мать, не говоря ни 
слова, подала полотенце, смоченное теплой водой. Артур Эй­
зенхауэр через много лет комментировал: «У него было упрям­
ство отца. Он мог перенести это... и никогда не хныкал»50.

Сам же Дуайт на склоне лет выражал уверенность, что кон­
фликт между «севером» и «югом» был не очень значительным. 
В подтверждение он рассказывал, что с его противником Уэс­
ли впоследствии не было вражды: «Драка не оставила для нас 
неприятных последствий. И позже, когда мы встречались с 
Уэсли, мы оба смеялись, вспоминая этот бой»51.

В 1904 году, как раз тогда, когда Дуайт завершил обучение 
в неполной средней школе (в США такие учебные заведения 
называют secondary school) и намеревался учиться в средней 
школе {high school), в Абилине было построено новое школь­
ное здание. Городские власти выделили средства на достой­
ную заработную плату учителям, и школа встретила первый 
учебный год, имея квалифицированный педагогический 
штат.

Для Дуайта не составило труда успешно сдать вступитель­
ные экзамены и поступить в новую школу. В старших классах 
он учился хорошо, не особенно напрягаясь. В учебники он за­
глядывал редко, но письменные задания выполнял добросо­
вестно. По большинству дисциплин он получал «А» — выс­
шую оценку, лишь иногда появлялась оценка «В» (хорошо) и 
уж совсем редко, когда он по каким-то причинам не слушал 
объяснений на уроке, появлялась оценка «С» (посредственно).

Больше, чем уроками, Дуайт увлекался спортом, особенно 
футболом. Американский футбол — совершенно иная игра, 
нежели европейский: в ходе игры идет жестокая борьба, поч­
ти драка за овладение мячом, который можно нести в руках и 
перебрасывать. Он стал капитаном команды, а в выпускном 
классе даже выступил инициатором создания спортивного 
клуба своей школы. Айк пристрастился к охоте и рыбной лов­
ле, на деньги, заработанные на каникулах, приобрел охотни­
чье ружье. Его даже привлекали к коллективной охоте на вол­
ков, причем он был единственным юношей, который вместе
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со взрослыми участвовал в преследовании зверя (остальные 
подростки лишь поднимали шум, чтобы его напугать).

Но охота или рыбная ловля случались нечасто, а книги бы­
ли доступны каждый день. Дуайт настолько пристрастился к 
чтению, что забывал выполнять школьные задания и — по 
мнению матери, это было еще хуже — пренебрегал домашни­
ми обязанностями. Однажды, рассердившись на сына, Ида 
отобрала книгу, которую он читал взахлеб, и заперла ее в 
шкаф. Сын, воспользовавшись тем, что вскоре мать ушла из 
дому, легко обнаружил ключ и возобновил увлекательное пу­
тешествие в прошлое.

Именно в прошлое. Более того — в военное прошлое, по­
тому что Айк не очень любил художественную литературу, 
если там не шла речь о войне. Исключение составляли вестер­
ны, но ведь и там много стреляли и дрались. Увлечение вес­
тернами Эйзенхауэр сохранил на всю жизнь. Но особенно его 
привлекали биографии полководцев и история военного ис­
кусства. Постепенно от популярных книг он переходил к ис­
следованиям по истории войн. С особым интересом он изучал 
Войну за независимость, которая привела к образованию Со­
единенных Штатов.

От общих описаний он переключался на штудирование 
особенностей той или иной операции, пытался найти ответы 
на специфические вопросы: кто первым атаковал? с какого 
фланга? по какой причине удалось (или не удалось) выпол­
нить намеченный план? Нельзя сказать, что он был равноду­
шен к политическим причинам или последствиям войн, — 
они также фиксировались. Но Айк всё больше погружался в 
историю военного искусства. Имена командиров, даты сраже­
ний, особенности стратегии и тактики откладывались в его 
памяти как бы сами собой52.

Учитель истории заметил интерес Айка к событиям про­
шлого и стал давать ему дополнительные задания, в частности 
связанные с Войной за независимость, деятельностью Джорд­
жа Вашингтона, его полководческим искусством53. Дуайту не 
удалось заразить своей страстью одноклассников, однако они 
охотно слушали увлекательные рассказы товарища и пророчи­
ли, что когда-нибудь он станет профессором Йельского уни­
верситета или другого столь же уважаемого святилища науки54.

Из произведений художественной литературы Айка осо­
бенно привлекали книги Марка Твена, обогащавшие интел­
лектуальный багаж юноши сатирическими образами и фанта­
стическими проектами. Во время Второй мировой войны на 
письмо сына писателя Сирила Клеменса, сообщившего об из­
брании Эйзенхауэра почетным членом Общества Марка Твена,
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он ответил: «С раннего детства я читал буквально всё, напи­
санное Марком Твеном... и постоянно был большим почита­
телем этого писателя и его трудов»55.

Как любой ученик старших классов, Айк стал обращать 
внимание на девушек, несколько раз объяснялся в любви од­
ноклассницам (в абилинской средней школе, как и в боль­
шинстве других аналогичных учебных заведений США, прак­
тиковалось совместное обучение мальчиков и девочек) — и 
столь же легко забывал о них. В школе, однако, считалось, что 
проявлять интерес к противоположному полу было недостой­
ным делом, и Дуайт полностью подчинялся этой традиции. 
Над теми, кто обращал слишком большое внимание на свой 
внешний вид, чтобы понравиться девочкам, смеялись. Айк не 
нарушал школьной «нормы» — не обращал внимания на свою 
одежду, часто забывал причесаться. Он плохо танцевал, и де­
вочки, которых он приглашал на танец, жаловались на его не­
ловкость56.

На протяжении всего обучения в старших классах Дуайт 
подрабатывал — во время учебного года в разных местах, ле­
том — на той самой маслобойне, где служил механиком его 
отец, или на земельных участках соседей-фермеров. Труд не 
был ему в тягость, закалял, укреплял мышцы, приучал к жиз­
ненным сложностям. Поэтому он не брюзжал, что на масло­
бойне ему поручают самый тяжелый участок работы — в мо­
розильной камере, где не только запросто можно было 
простудиться, но и требовалась недюжинная сила, чтобы тас­
кать огромные ледяные глыбы57.

Джо Хоув, издававший абилинскую еженедельную газету, у 
которого подчас подрабатывал Дуайт, явно ему нравившийся, 
вспоминал, что юноша «брался за любую работу, с которой 
мог справиться, и лишь изредка жаловался, что она была 
слишком тяжелой. Он считал, что выполнять тяжелую рабо­
ту — вполне естественное дело»58. Родители не требовали от 
Айка вклада в домашние расходы, и он мог скопить деньги на 
охотничье ружье или рыболовные принадлежности. Лишь 
иногда он позволял себе что-то потратить на одежду или сла­
дости, особенно на мороженое, которое очень любил всю 
жизнь.

Казалось, всё шло обычным чередом. Айк привык к школе, 
мужал в спортивных состязаниях и охотничьих походах, читал 
любимую военную литературу и подумывал о воинской карь­
ере, с удовольствием возился с домашним псом. (Любовь к 
животным сохранилась у него на всю жизнь — даже на войне 
главнокомандующий союзными вооруженными силами по­
стоянно возил с собой собаку.)
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Однако весной 1905 года Дуайт упал и разодрал колено. 
Вначале казалось, что ничего из ряда вон выходящего не про­
изошло — такое случалось уже не раз, и никогда ни он, ни ро­
дители не обращали на это внимания. Правда, в этот раз он 
сожалел, что порвал недавно купленные брюки.

На следующий день он, как обычно, отправился в школу, 
но вечером потерял сознание. Срочно вызванный местный 
врач поставил неутешительный диагноз — гнойное воспале­
ние, превратившееся в заражение крови; он прописал лекар­
ства, но предупредил, что не уверен в том, что они подейству­
ют. Между тем воспаление стало распространяться вверх по 
ноге, температура повысилась, Айк то терял сознание, то при­
ходил в себя. Пришлось вызвать из соседнего Топека специа­
листа по лечению воспалительных процессов. Посоветовав­
шись, врачи пришли к выводу, что единственным способом 
сохранить пациенту жизнь является ампутация.

Как раз в то время, когда врачи разъясняли родителям не­
обходимость ампутации, Айк ненадолго пришел в сознание, 
подозвал брата Эдгара и произнес: «Не позволяй им делать 
это. Я лучше умру, чем останусь без ноги». Вряд ли Эдгар смог 
бы добиться отмены решения, которое Дуайт считал пригово­
ром, но и родители колебались. Возможно, именно в этих ус­
ловиях невероятного стресса влияние оказали слова Эдгара: 
«Мы не имеем права делать Дуайта калекой. Ведь он не про­
стит меня за то, что я нарушил свое обещание»59.

Тем временем состояние больного улучшилось: постепен­
но возвращалось сознание, температура снизилась, отек стал 
меньше. Врачи были поражены: это был редкий случай, когда 
сепсис стал проходить сам собой, в основном благодаря тяге к 
жизни молодого организма. Выздоровление продолжалось 
больше двух месяцев. Дуайт полностью пришел в себя, но по­
терял учебный год60.

Он окончил школу в мае 1909-го вместе со старшим братом 
Эдгаром, который пропустил два года занятий — не по болез­
ни, а потому, что не смог сразу сдать вступительные экзамены 
в среднюю школу. Дуайт оказался одним из лучших выпускни­
ков — в списке из тридцати одного имени он стоял на третьем 
месте.

Оба брата мечтали о высшем образовании: Эдгар собирал­
ся стать юристом, Дуайт — военным. План Эдгара осущест­
вился в том же году, хотя родители отказали ему в денежной 
помощи, так как отец ненавидел юриспруденцию еще с тех 
пор, как был обманут адвокатом. Симпатизирующий юноше 
родственник одолжил ему 200 долларов, которых было доста­
точно, чтобы внести первый взнос; Эдгар рассчитывал, что в
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дальнейшем сможет из подсобных заработков оплачивать уче­
бу в Мичиганском университете, стоимость которой была чуть 
ниже, чем в аналогичных учебных заведениях.

Что же касается Дуайта, то его положение было неопреде­
ленным. Он решил было направить свои документы в Военно- 
морскую академию в Аннаполисе, столице штата Мэриленд, 
но оказалось, что поступить туда можно было только по реко­
мендации определенных государственных организаций, чле­
нов Конгресса и других уважаемых людей. При этом начальст­
во академии произвольно решало, достаточно ли авторитетен 
давший рекомендацию, чтобы допустить молодого человека к 
вступительным экзаменам.

Вот как сохранился в памяти знакомых облик Эйзенхауэра 
того времени, когда он вступил во взрослую жизнь: «Дуайту 
шел двадцатый год. Красивый, крепкий, широкоплечий блон­
дин, старательный работник... он начинал понимать, как ис­
пользовать свою привлекательную улыбку, чтобы очаровывать 
людей и в то же время держать их на расстоянии, не компро­
метируя себя»61.

Глава вторая 
ФОРМИРОВАНИЕ ОФИЦЕРА

Академия в Вест-Пойнте

Начав работать на той же маслобойне, что и отец, Дуайт на­
пряженно искал организацию или авторитетного человека, ко­
торые могли бы ему помочь с рекомендацией. Тем временем он 
откладывал часть заработка до поры, когда удастся поступить в 
высшее учебное заведение, а небольшие суммы посылал Эдгару.

Вскоре, однако, выяснилось, что подлинными авторите­
тами для Военно-морской академии, да и других военных 
учебных заведений являлись только представители высшей 
государственной власти, которые, в свою очередь, требовали 
гарантий, прежде чем написать свою рекомендацию.

Дуайт исправно обошел наиболее уважаемых жителей Аби­
лина — купцов, банкиров — и получил несколько рекоменда­
тельных писем. Во время этих походов он узнал, что таким же 
образом происходит прием и в Военную академию в Вест- 
Пойнте, которая готовила армейских офицеров. Так как юно­
ша еще не определился, какую именно военную специальность 
хотел бы получить, он попробовал действовать одновременно 
в двух направлениях.
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Он решил обратиться за рекомендацией к сенатору от сво­
его штата Джозефу Бристоу — 20 августа 1910 года отправил 
ему письмо, в котором, после изложения своего желания по­
ступить в одну из двух академий, писал: «Я окончил среднюю 
школу, и этой осенью мне исполнится 19 лет. Если Вы сочтете 
возможным направить меня в одну из этих школ, я буду бла­
годарен Вам за Вашу доброту. Надеюсь получить от Вас ответ 
по этому вопросу, как только Вам будет удобно»62.

Обращает на себя внимание чувство собственного досто­
инства юного просителя, который не лебезил перед потен­
циальным благодетелем. Оказалось, однако, что с подобными 
просьбами к сенатору обратилась большая группа юношей и 
тот решил устроить между ними конкурс, в котором участво­
вали восемь человек. Письмо Эйзенхауэра поступило, когда 
группа испытуемых была уже сформирована; но сенатор — 
возможно, оценив письмо Дуайта, — всё же вызвал его для 
участия в конкурсе.

Конкурсанты собрались в начале октября 1910 года в городе 
Топека. По результатам тестов по истории США, всеобщей ис­
тории и геометрии (выбор предметов был странноват, но тако^ 
ва была прихоть сенатора) Эйзенхауэр оказался на втором мес­
те, и Бристоу рекомендовал его для обучения в Вест-Пойнте63.

Предстояли, однако, новые экзамены — на этот раз для 
поступления в академию. Проходили они в январе 1911 года в 
городе Сент-Луисе и были очень похожи на те тесты, которые 
Дуайт успешно сдал для получения рекомендации. Можно 
предполагать, что хитрый сенатор был связан с теми, кто гото­
вил задания, и расчистил почву для собственных кандидатов. 
В любом случае экзамены были легко сданы, и Эйзенхауэр 
оказался слушателем, или кадетом, как назывались те, кто 
обучался в высших военных училищах.

Немалую роль сыграла его физическая форма, а также то, 
что он был прекрасным футболистом и тренером футбольной 
команды, вел себя не как индивидуалист, а как член коллекти­
ва, для которого на первом месте стоял общий успех, а не лич­
ная победа. Соединенным Штатам необходимы были именно 
такие офицеры.

В июне Дуайт отправился в Вест-Пойнт.
На основании ряда фотографий и описаний биограф 

Эйзенхауэра С. Амброз воспроизвел его облик того времени: 
«У него были светло-каштановые волосы, большие глаза, круп­
ные нос и рот, которые полностью соответствовали его столь 
же крупной голове. У него было полное, круглое, симметрич­
ное лицо. Его голубые глаза буквально сверкали, танцевали, 
но всматривались именно в то, на что он глядел. У него были
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тяжелые и толстые губы; молодые женщины находили его 
чувственным»64. В таком описании есть налет комплиментар­
ное™, но, рассмотрев портреты молодого Эйзенхауэра, мож­
но обнаружить, что оно соответствует действительности (за 
исключением цвета волос и глаз, которые невозможно устано­
вить, так как фотографии были черно-белые).

В начале XX века основным средством передвижения на 
дальние расстояния был железнодорожный транспорт. Поезда 
ходили медленно. Потребовалось три дня, чтобы пересечь по­
ловину континента и оказаться в месте назначения, своеоб­
разном городке, население которого в основном состояло из 
тех, кто был непосредственно связан с академией либо ее об­
служивал.

Военная академия США в Вест-Пойнте, созданная в 
1802 году, — старейшее из пяти высших военных учебных за­
ведений страны. Расположена она в 80 километрах к северу от 
Нью-Йорка. Кампус академии считается самым большим в 
США. На том месте, где находится академия, раньше был 
форт, спроектированный будущим руководителем польского 
национально-освободительного движения Тадеушем Кос- 
тюшко и построенный в 1778 году по приказу Джорджа Ва­
шингтона. Форт, расположенный на возвышенности над ре­
кой Гудзон, должен был преграждать вход в бухту британским 
кораблям.

Во главе академии стоит суперинтендант (начальник) — 
один из наиболее авторитетных военных деятелей страны. 
Слушателям преподаются общеобразовательные предметы, 
основы военного и инженерного дела. Большое внимание 
уделяется физической подготовке и спорту.

Академия расположена в живописном месте, где покрытые 
лесом холмы спускаются к Гудзону. Но любоваться природны­
ми красотами удавалось редко: жизнь была подчинена стро­
гому распорядку, соответствовавшему воинским уставам, 
часть которых давным-давно устарела, но никто не осмели­
вался усомниться в их необходимости. Строгое подчинение 
воинским нормам, консервативным традициям лежало в ос­
нове всего вест-пойнтского бытия.

Соблюдение традиции было продемонстрировано Дуайту 
Эйзенхауэру уже в первый день его пребывания в академии 
обязательной экскурсией по военному городку. Новичкам по­
казывали в основном места, связанные с жизнью полководцев 
прошлого, даже их комнаты в общежитии. Конечно, взглянув 
на комнату будущего генерала Шермана или будущего генера­
ла и президента США Гранта, кадеты проникались стремлени­
ем пойти по стопам великих людей.
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В то же время в Вест-Пойнте культивировались и некото­
рые отвратительные традиции, на которые, однако, начальст­
во закрывало глаза и даже втихомолку их поощряло. К тако­
вым относилось прежде всего высокомерное, презрительное 
отношение к новичкам, а нередко прямое издевательство над 
ними. К такому «воспитанию» первокурсников были причаст­
ны как младшие офицеры, следившие за их поведением, так и 
кадеты старших курсов. Издевательства были самые разнооб­
разные: например, приказ собрать всех муравьев на склоне го­
ры и, пересчитав, выпустить на волю; требование сидеть за 
обедом, подняв ноги так, чтобы они упирались в низ столеш­
ницы, и множество других видов глумления над новичками, 
которые кадет Эйзенхауэр, как и его товарищи, вынужден был 
переносить. Всё это в нынешней России называют дедовщи­
ной, а в Америке и тогда, и сейчас именуют hazing (букваль­
но — начальное испытание).

Не все первокурсники выдерживали тройную нагрузку — 
учебу, приказы начальства и издевательства старших кадетов. 
Сосед Айка по комнате, семнадцатилетний юноша из Канза­
са, по ночам рыдал, вспоминая, что ему пришлось пережить в 
течение дня. Через непродолжительное время он написал ра­
порт об отчислении из академии65.

Айку, физически более крепкому и эмоционально более 
стабильному, чем большинство его товарищей, было легче пе­
реносить унижения. В то же время он был старше большинст­
ва своих мучителей, поступивших в академию в 17 лет, и по­
этому с особым нетерпением ждал времени, когда сам окажется 
вправе помыкать другими.

Когда Айк стал старшекурсником, он тоже несколько раз 
заставлял начинающих делать бессмысленную работу. Но од­
нажды произошел вроде бы мелкий эпизод, который вынудил 
его изменить поведение. В самом начале третьего года обуче­
ния на него буквально налетел и свалил с ног первокурсник, 
спешивший выполнить какое-то распоряжение начальства. 
Поднявшись, Айк с презрением оглядел юношу и высокомер­
но спросил: «Чем ты занимался раньше? Очень уж ты похож 
на парикмахера». Тот, дрожа от ужаса в ожидании кары, про­
изнес: «Да, сэр, я был парикмахером, сэр». Эти слова были 
для Айка как удар молнии. Его лицо стало пунцовым. Не го­
воря ни слова, он круто повернулся и пошел прочь. Вечером 
того же дня он сказал своему соседу по комнате: «Я никогда в 
жизни не буду больше издеваться над новичками... Я только 
что сделал что-то глупое и непростительное. Я заставил че­
ловека устыдиться той работы, которой он зарабатывал себе 
на жизнь»66.
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Дуайт явно преувеличил смысл сказанного — первокурс­
ник просто правдиво ответил на его вопрос. Но для Эйзенхау­
эра этот случай послужил уроком — и не только на оставший­
ся срок обучения. Не случайно об этом «столкновении» стало 
известно из мемуаров бывшего президента. Эйзенхауэр боль­
ше никогда не выставлял на посмешище тех, кто был ниже его 
рангом, и тем более не вышучивал «низкоразрядные» профес­
сии. Подчиненные знали об этом, рассказывали другим лю­
дям, и уважение к Дуайту росло.

Между тем пребывание в Вест-Пойнте было не из легких 
не только для начинающих, но и для старшекурсников. На­
чальство приучало будущих офицеров к стойкости во всех от­
ношениях. Одним из ключевых выражений в академии было 
«вести спартанский образ жизни». Комнаты в общежитии не 
отапливались. Летом там было неимоверно жарко, зимой хо­
лодно. Жесткие правила поведения охватывали все моменты 
деятельности кадетов. Однако Дуайта, привыкшего к жизнен­
ным испытаниям и твердо решившего посвятить себя армей­
ской карьере, трудности не раздражали — его, умевшего с хо­
ду понять и запомнить изучаемый материал, сделать верные 
умозаключения, выводила из себя рутина в преподавании.

На рубеже XIX—XX веков в жизни Европы и Америки про­
исходили глубочайшие изменения. Быстро развивалась тех­
ника, внедрялись новые технологии. В промышленности воз­
никали мощные объединения, начиналась электрификация, 
появлялись автомобили, всё большее распространение полу­
чала киноиндустрия — словом, зарождалась научно-техниче­
ская революция. Но все эти новые веяния не достигали Вест- 
Пойнта. Здесь учили по старинке. Недаром существует 
поговорка, что генералы всегда стремятся выиграть предыду­
щую войну. Преподаватели повторяли общеобразовательные, 
военные и технические догмы прошлых десятилетий, и это 
просто бесило Эйзенхауэра и некоторых его товарищей, хотя 
большинство стремилось просто выучить заданное.

Однажды на практических занятиях по интегральному ис­
числению преподаватель нудно объяснял решение какой-то, 
по его словам, очень сложной задачи. Дуайт почти сразу по­
нял, что задача в действительности намного проще, и объяс­
нение не слушал. Когда же на следующем уроке преподава­
тель потребовал, чтобы именно Эйзенхауэр воспроизвел на 
доске решение, тот быстро написал значительно более про­
стое решение с верным ответом. Преподаватель просто взо­
рвался — заявил, что кадет запомнил ответ и для маскировки 
написал на доске какие-то непонятные вычисления. Эйзенха­
уэр был обвинен в обмане преподавателя, что в учебных заве­
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дениях США является самым тяжким правонарушением, вле­
кущим за собой исключение.

Вместо того чтобы попросить прощения, Дуайт стал дока­
зывать свою правоту, вызвав еще больший гнев недалекого 
учителя. К счастью, в класс заглянул начальник математиче­
ской секции и, поняв, кто был прав, потребовал от обеих 
сторон прекратить спор. Чуть позже в своем кабинете он объ­
явил преподавателю устный выговор и потребовал заменить 
прежнее решение задачи новым, предложенным кадетом 
Эйзенхауэром67.

Это был единичный случай, когда начальство признало 
правоту кадета, а не преподавателя. Дуайт сделал правильные 
выводы: больше в споры с начальством не ввязывался, подчи­
нялся консервативным нормам. Это было нелегко, поскольку, 
пишет исследователь истории Вест-Пойнта и биографии Эй­
зенхауэра С. Амброз, «часто преподаватели знали меньше, 
чем их слушатели»68.

На учебных занятиях Дуайт подчинялся стандартам, при­
нятым в академии, и лишь в мелочах, для собственного удов­
летворения, позволял себе отступать от конформизма. Напри­
мер, в академии было запрещено курить. «Именно поэтому, — 
писал на склоне лет Эйзенхауэр, — я и стал курить сигаре­
ты»69. Несколько раз его заставали за этим занятием и застав­
ляли в качестве наказания выполнять вне очереди ту или иную 
работу или наказывали карцером. Тем не менее он продолжал 
курить — вначале в знак протеста, но постепенно втягивался 
и отравлял легкие дымом почти до конца жизни. Дуайт утешал 
себя и другими мелкими нарушениями правил:^шаздывал на 
построение, одевался чуть-чуть не по форме и тГп.70 При этом 
он не особо не рисковал — отсев из академии был значитель­
ным, многие кадеты не выдерживали свалившихся на них фи­
зических, умственных, моральных испытаний, а военное на­
чальство было заинтересовано в сохранении контингента.

Более того, хотя Айка наказывали за мелкие проступки, 
начальство ценило его прежде всего как выдающегося спорт­
смена. Уже на первом году обучения его считали одним из 
лучших футболистов и бейсболистов, посылали на соревнова­
ния по легкой атлетике (он был прекрасным бегуном). Его 
имя даже попадало в газеты. После того как команда Вест- 
Пойнта выиграла футбольный матч у команды Рутгерского 
университета (штат Нью-Джерси), влиятельная газета «Нью- 
Йорк тайме» назвала Эйзенхауэра «одним из самых многообе­
щающих игроков на Восточном побережье»71.

Правда, в 1912 году произошла серьезная неприятность. Во 
время одного из матчей Дуайт споткнулся, упал и повредил
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колено. Несмотря на боль, он продолжал играть, а на следую­
щий день во время занятий по верховой езде неловко спрыг­
нул с лошади и вновь травмировал больную ногу. Врачи диа­
гностировали сильное растяжение и частичный разрыв связок 
коленного сустава. Несколько дней Айк провел в госпитале, 
на колено наложили гипс. Он испытывал сильную боль, не 
мог уснуть, но надеялся, что сможет участвовать в дальнейших 
соревнованиях. Однако полученные повреждения оставили 
след на всю жизнь — какие-то связки срослись неправильно. 
Теперь, сообщили врачи, он должен будет обращаться со сво­
им коленом осторожно, чтобы вновь не повредить сустав. В лю­
бом случае играть в футбол ему запретили.

Это был тяжелый удар — не только потому, что Айк любил 
футбол и был страстным игроком. Футбол служил надежной 
защитой от крупных неприятностей в академии. В течение 
долгого времени у Эйзенхауэра была депрессия, которую он 
преодолел с огромным трудом. Соседям по комнате он гово­
рил, что теперь ему нечего делать в академии и, скорее всего, 
он бросит учиться72. Но постепенно Дуайт пришел в себя, хотя 
его успеваемость, и без того не самая высокая, упала еще ниже. 
На первом году обучения он был на 57-м месте из 212 кадетов, 
теперь же стал 81-м на курсе, насчитывавшем 177 слушателей73.

Он несколько утешился, поняв, что может по крайней ме­
ре бегать на длинные дистанции. Кроме того, памятуя его за­
слуги в спорте, футбольная команда избрала его руководите­
лем группы поддержки (в США такую личность называют 
cheerleader, что очень приблизительно можно перевести как 
«руководитель подбодряющих», то есть болельщиков). Дуайт 
со свойственной ему методичностью стал изучать теорию и 
методику футбола. Главный тренер академической команды, 
заметив, с какой страстью отставной игрок занимается теори­
ей, предложил ему тренировать второй состав команды — и не 
прогадал: помощник проявил отличные качества организато­
ра и методиста, прививая своим подопечным соревнователь­
ный дух, оптимизм, стремление во что бы то ни стало добить­
ся победы. Любопытно, что через много лет, во время Второй 
мировой войны, будучи генералом и главнокомандующим со­
юзными вооруженными силами, Эйзенхауэр не только помнил 
футбольную терминологию, но подчас применял ее в своих 
приказах. Поначалу употребление в приказах таких выраже­
ний, как «забить гол» или «прикрыть ворота», звучали для 
подчиненных странновато, но постепенно они не просто при­
выкли к такому стилю, а воспринимали его как должное и, в 
свою очередь, заражали духом спортивного азарта личный со­
став армии.
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Точно так же Эйзенхауэр и в качестве полководца, и буду­
чи президентом, не стремился к единоличному принятию ре­
шений, внимательно выслушивал своих советников. Как и в 
футболе, он предпочитал командную работу с осознанием 
всеми участниками «игры» своих обязанностей, от выполне­
ния которых зависел общий успех. На закате жизни он писал: 
«Я полагаю, что футбол больше, чем любой другой вид спор­
та, может привить людям понимание того, что победа дости­
гается в результате трудных, чуть ли не каторжных усилий, ра­
боты в команде, уверенности в себе и целенаправленного 
энтузиазма»74.

В июне 1915 года Дуайт Эйзенхауэр окончил академию и 
получил низшее офицерское звание — лейтенанта второго 
класса. Отзывы преподавателей и начальников о нем, от кото­
рых зависело начало армейской карьеры, были в целом поло­
жительными, но неоднозначными. В одном из них говори­
лось, что он «рожден командовать»; в другом можно было 
прочитать, что выпускник «полностью удовлетворен своей ар­
мейской жизнью, уделяет должное внимание своим обязанно­
стям и отдыху, но в нем невозможно увидеть человека, кото­
рый настолько отдается своему делу, что ничто другое для него 
не имеет значения»75. В обеих характеристиках содержалась 
доля истины. Будущее показало полководческий талант вы­
пускника академии и в то же время его стремление быть раз­
носторонним человеком, а не солдафоном, который не видит 
вокруг себя ничего, кроме службы.

При всех недостатках Вест-Пойнта, консерватизме и фор­
мализме, которыми было проникнуто воспитание новых офи­
церов, Дуайт получил неплохие профессиональные знания, 
которые теперь надо было подкреплять практическим опы­
том. Но это было, пожалуй, не главное. За четырехлетнее пре­
бывание в академии он воспитал в себе армейский дух, гор­
дость, с которой носил звание офицера Соединенных Штатов 
как члена сословия, во многом отличающегося от представи­
телей штатских профессий, прежде всего — готовностью от­
дать жизнь в защиту интересов своей страны. В отличие от 
многих других офицеров он не презирал людей гражданских, 
но всё же относился к ним свысока.

Пройдет немало лет, пока Эйзенхауэр поймет, что военным 
следует защищать не государство, не абстрактный «народ», а 
каждого человека в отдельности, что воевать надо не числом, а 
умением, что во имя победы над врагом нельзя бездумно рас­
трачивать человеческие жизни, что сражения и целые военные 
кампании надо вести так, чтобы причинить противнику мак­
симальный ущерб при наименьших потерях в своих войсках.
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Хотя в некотором отношении Дуайт сопротивлялся кон­
сервативному духу Вест-Пойнта, этот дух просто не мог не за­
разить начинающего офицера, и ему пришлось затратить не­
мало усилий, чтобы преодолеть склонность к примирению с 
отживающим, иметь смелость отстаивать свою позицию даже 
тогда, когда она противоречит позиции большинства.

Вест-Пойнт внушил Эйзенхауэру уверенность, что воору­
женные силы никак не связаны с политикой, а призваны вы­
полнять приказы высшего начальства, прежде всего прези­
дента. Он забывал, что Верховный главнокомандующий, 
каковым по Конституции США. является президент, избирает­
ся от определенной партии и просто не может не быть связан­
ным со своей политической силой, как бы ни открещивался. 
Безусловно, выпускник академии знал формулу германского 
военного теоретика Клаузевица, что «война есть не что иное, 
как продолжение политики с привлечением иных средств»76, 
но, как и другие американские военные, воспринимал ее абст­
рактно или даже считал устаревшей. Пройдет немало лет, 
прежде чем Эйзенхауэр поймет, что при выполнении воли 
высшего командования армия не может оставаться вне поли­
тики, поскольку следует определенной политической воле. 
Пока же Дуайт видел в президенте страны не политического 
деятеля, а только главного военачальника, отдающего прика­
зы, которые следует выполнять, и противопоставлял его шум­
ным политиканам с Капитолийского холма, к которым отно­
сился с долей презрения.

Так что Дуайт Эйзенхауэр завершил свое «начальное выс­
шее» образование офицером, не имевшим выдающихся до­
стижений, но, как выяснилось впоследствии, обладавшим по­
тенциалом стратега, организатора, военного теоретика и 
психолога. Все эти качества будут накапливаться исподволь, в 
течение многих лет очень медленного продвижения по слу­
жебной лестнице, чтобы в период апокалипсиса Второй миро­
вой войны внезапно раскрыться, в короткий срок превратив 
майора Эйзенхауэра в полного генерала и главнокомандую­
щего союзными вооруженными силами.

Пока же началась рутинная армейская служба.

Младший офицер армии, готовящейся к войне

После окончания академии Дуайт прошел весьма строгую 
медицинскую комиссию, от решения которой зависела его 
судьба. Вначале из-за больного колена доктора поставили под 
сомнение его годность к военной службе, однако, поразмыс­
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лив, решили, что он всё-таки может служить — в пехоте, но не 
в кавалерии. Впрочем, Дуайт к этому и не стремился; похоже, 
он уже тогда чувствовал, что в сравнительно скором времени 
кавалерийские войска утратят первенство в войнах.

Согласно правилам после окончания академии выпускни­
ки получали двухмесячный отпуск. Естественно, Дуайт про­
вел его в Абилине. Он бродил по окрестностям, охотился, ло­
вил рыбу, занимался спортом вместе с братьями, рассказывал 
родителям разные военные истории и случаи из своей жизни 
в Вест-Пойнте. Но главное — тем летом у него случился пер­
вый серьезный роман.

Дуайт и раньше не вел монашеский образ жизни. Еще в 
школе он увлекся одноклассницей Руби Норман. С ноября 
1913 года по январь 1916-го Дуайт написал ей шесть писем, в 
которых вспоминал их встречи и рассказывал о своих учебных 
делах, а затем о начале службы. Из писем можно заключить, 
что отношения зашли достаточно далеко. Дуайт вспоминал 
даже, что Руби боялась забеременеть в столь раннем возрасте. 
Поступление в академию прервало эту связь, но Айк и Руби 
остались друзьями. Активная переписка между ними прекра­
тилась в январе 1916 года. В последнем письме Дуайт расска­
зывал Руби, что ему понравилась девушка по имени Мейми, за 
которой он ухаживает и надеется на взаимность. В том же го­
ду Руби вышла замуж, а Дуайт женился. Они продолжали об­
мениваться поздравительными открытками по праздникам. 
Последняя открытка, посланная Эйзенхауэром Руби Лусиер 
(это была ее фамилия по мужу), датирована 1967 годом77.

Видимо, во время учебы в академии Дуайт встречался с 
другими девушками, но документальные свидетельства этих 
встреч не сохранились. Во время летнего отпуска в Абилине 
он влюбился в Глэдис Хардинг, белокурую красавицу, дочь ме­
стного богача. Они были знакомы — Глэдис окончила ту же 
абилинскую школу годом позже Дуайта. За прошедшее время 
Глэдис стала пианисткой и даже давала сольные концерты. 
Поступившие в Архив Библиотеки Эйзенхауэра в 1992 году 
документы Глэдис Хардинг, в замужестве Брукс, в частности 
письма Дуайта и фотокопии дневника Глэдис, свидетельству­
ют о серьезности намерений лейтенанта. В дневнике Глэдис с 
16 июня по 31 августа 1915 года зафиксировано более сорока 
встреч с молодым офицером78, то есть они виделись почти 
каждый день. Судя по намекам в письмах Эйзенхауэра воз­
любленной, между ними были сексуальные отношения. Дуайт 
сделал предложение. Последовало объяснение с отцом Глэ­
дис, который разъяснил лейтенанту, что он должен искать се­
бе невесту попроще и что в случае, если Глэдис согласится
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выйти замуж за офицера низкого чина, она будет отлучена от 
семьи. Айк обещал девушке, что его ожидает блестящая воен­
ная карьера, но та оказалась послушной дочерью.

По окончании отпуска Дуайт поехал на службу, но продол­
жал надеяться, что Глэдис примет его предложение. Едва при­
быв на место назначения, он написал Глэдис: «Больше, чем 
когда-либо ранее, я мечтаю услышать от тебя заветные три 
слова. Я ведь люблю тебя и хотел бы, чтобы ты об этом знала. 
Я хочу, чтобы ты была в этом так же уверена, как и я». Скорее 
всего, Глэдис ответила неопределенно (ее письма в архиве не 
сохранились). Через неделю последовало новое послание 
Айка: «Твоя любовь для меня — это вселенная. Всё остальное 
не имеет никакого значения... Я люблю тебя, Глэдис... А те­
перь, моя прекрасная леди, я прочитаю еще раз твое письмо, а 
потом встречу тебя в мечтах, если ты, конечно, придешь на это 
свидание. И там, в мечтах, как прежде в действительности, ты 
будешь моим самым дорогим и близким другом, моей люби­
мой женой»79.

Неизвестно, получил ли Дуайт ответ на это письмо. Он еще 
дважды обращался к ней со страстными посланиями. На этом 
переписка прекратилась. Скорее всего, из-за противодейст­
вия отца, но, возможно, не желая отвлекаться от совершенст­
вования в музыке, Глэдис прервала связь. Через год она вышла 
замуж. Прошло много лет, и в 1940—1950-х годах генерал, а за­
тем президент Эйзенхауэр написал Глэдис Брукс еще несколь­
ко писем, в которых упоминал о современных событиях и 
спрашивал об общих знакомых80.

Эйзенхауэр окончил академию, когда уже бушевала Пер­
вая мировая война. Соединенные Штаты сохраняли нейтра­
литет, и в высших политических кругах шла острая борьба 
между «изоляционистами» и «интернационалистами» по во­
просу о вступлении в войну. Постепенно верх одерживали 
«интернационалисты», которых поддерживал президент Вуд­
ро Вильсон. Он и его сторонники доказывали, что США в оп­
ределенный момент должны будут вмешаться в войну на сто­
роне стран Антанты, чтобы обеспечить себе выход на мировые 
просторы, «открытые двери» для экономического проникно­
вения в колонии европейских стран, в слаборазвитые регио­
ны, а затем и в Европу.

Но пока война была за тысячи километров, и в армии пре­
обладали настроения мирного времени, хотя подготовка 
войск к ведению боевых действий всё же проводилась.

Разумеется, молодой офицер стремился попасть туда, где 
уже шла война. Но пока это было невозможно. Поэтому Дуайт 
попросил направить его на Филиппины — просто потому, что
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это был самый дальний уголок земли, где находились амери­
канские войска; он всего лишь стремился познакомиться с эк­
зотическим краем. Однако в середине сентября он получил 
назначение, которым был разочарован. Ему следовало отпра­
виться в штат Техас, где на окраине города Сан-Антонио рас­
полагался 19-й пехотный полк. Слух о том, что Эйзенхауэр — 
отличный футбольный тренер, достиг Сан-Антонио еще до 
его приезда. Когда он прибыл в полк, ему сразу поручили го­
товить не солдат для будущей войны, а футболистов.

При всей любви к спорту Дуайт предпочитал заниматься 
делом, которому его учили в академии. Поэтому, когда на тер­
ритории США в марте 1916 года оказалась преследуемая пра­
вительственными силами соседней Мексики повстанческая 
армия Франциско (Панчо) Вильи и по просьбе мексиканско­
го президента Венустиано Каррансы американские войска на­
чали охоту за ней, Дуайт попросил направить его хотя бы на 
этот «фронт», где он по крайней мере понюхал бы пороху, но 
получил отказ81.

Правда, надоедливого офицера вскоре назначили в форми­
ровавшийся 57-й пехотный полк, которому предстояло прой­
ти боевую подготовку, чтобы в случае вступления США в вой­
ну отправиться в Европу. Дуайт был обрадован назначением. 
Но вскоре оказалось, что ему надо было занять должность 
офицера по снабжению, а не командовать подразделением. 
Приходилось мириться с действительностью. В дисциплини­
рованности, в воинской готовности выполнять приказы на­
чальства стали проявляться новые черты молодого офицера.

Надеясь, что удастся продемонстрировать свои боевые ка­
чества, когда его полк окажется на европейском фронте, Ду­
айт пока занялся комплектованием необходимого в боевых 
условиях имущества: оружия, палаток, обуви, формы для раз­
личных погодных условий и т. п. Приходилось идти на хит­
рость. Лейтенант узнал, что поставки частям, расквартиро­
ванным в форте Сэм-Хьюстон в окрестностях Сан-Антонио, 
где находилась его часть, зависят от полковника Уокера, кото­
рый постоянно брюзжал по поводу пищи, которую ему гото­
вили. Дуайт вместе с капитаном Бейкером, который, как и он, 
любил охоту, отправился в ближайший лес, за которым нахо­
дилось озеро. Настреляв уток, офицеры возвратились в часть, 
где «оккупировали» армейскую кухню, приготовили вкусней­
шее жаркое и поднесли его полковнику как раз к завтраку. По­
сле этого дела со снабжением пошли гораздо лучше82.

Постепенно Дуайт привык к такому образу жизни. Завер­
шив служебные дела к полудню, он радовался почти полной 
свободе: охотился, участвовал в спортивных состязаниях,
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иногда в пьянках, организуемых другими офицерами, хотя к 
крепким напиткам не пристрастился. Расставшись со своей 
последней любовью, Дуайт ощущал некую душевную пустоту. 
Ему уже было почти 25 лет, и потребность в близкой и верной 
подруге становилась всё настоятельнее.

Ею могла оказаться какая-то случайная женщина. Неудач­
ный брак принес бы обеим сторонам разочарования и горес­
ти. К счастью для Дуайта и его новой избранницы, этого не 
произошло. В воскресный день октября 1915 года Эйзенхауэр 
дежурил по полку; в его обязанности входили наблюдение за 
режимом, чистотой и аккуратностью подчиненных, момен­
тальная реакция на любые не предусмотренные распорядком 
события.

Не предусмотренное распорядком событие произошло, но 
касалось только самого офицера. Когда он в наглаженном 
мундире и сверкающих сапогах шествовал по главной аллее 
лагеря, его окликнула какая-то из женщин, сидевших на хол­
щовых креслах перед офицерским клубом. Почти все они бы­
ли жены офицеров, но одну юную леди он никогда раньше не 
видел.

Подойдя, чтобы поздороваться и удалиться для выполне­
ния обязанностей, Дуайт задержался дольше, чем предпола­
гал, так как ему с первого взгляда понравилась новая знако­
мая. Позже он вспоминал: «Она сразу же обратила на себя мое 
внимание. Это была живая и привлекательная девушка чуть 
ниже среднего роста, модно одетая и производившая впечат­
ление всем своим поведением»83.

Девушка гостила у жены майора Харриса. Звали ее Мэри 
Женева Дауд, но близкие знакомые называли ее Мейми. Так 
почти сразу после знакомства стал называть ее и Айк. Так бу­
дем называть ее и мы.

Мейми Дауд родилась в 1896 году в городке Буна, штат 
Айова. Ее отец Джон владел небольшим предприятием по фа­
совке мяса. Фирма процветала, и мистер Дауд мог позволить 
себе растить дочерей (у Мейми были три сестры) в сравни­
тельно богатом доме. Еще один дом был у Дауда в Сан-Анто­
нио, и именно там жила Мейми летом и осенью памятного 
1915 года, когда познакомилась с Айком.

Молодой офицер также сразу понравился девушке. «Он, 
наверное, боксер», — подумала она. Когда Дуайт подошел по­
ближе, Мейми решила, что это самый привлекательный муж­
чина из всех, кого она раньше встречала84. Любовь с первого 
взгляда не возникла, но чувство взаимной симпатии было на­
лицо. Дуайт даже нарушил правила поведения дежурного офи­
цера — пригласил новую знакомую пройтись вместе с ним.
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Последовали серия встреч, объяснение в любви и предло­
жение руки и сердца. В начале 1916 года Дуайт, уже представ­
ленный родителям девушки, нанес им формальный визит, 
чтобы просить ее руки. Джон Дауд дал согласие, предупредив 
жениха, что тот не должен рассчитывать на материальную по­
мощь, а дочь — что ей придется круто изменить свой образ 
жизни, ибо полагаться надо будет на весьма скромное жало­
ванье младшего офицера и подчиняться причудам начальст­
ва, чьи приказы Дуайт должен будет беспрекословно выпол­
нять. Мейми ответила, что вполне понимает, что жить с 
мужем будет нелегко, но готова идти вместе с ним навстречу 
испытаниям85.

Бракосочетание состоялось 1 июля 1916 года. Начальство 
предоставило Эйзенхауэру увольнительную только на два дня. 
А подарком в день свадьбы было присвоение звания лейте­
нанта первого класса. Правда, Дуайт выпросил еще несколько 
дней, чтобы представить жену своим родителям и братьям. 
Сцена встречи была достойна самого сентиментального филь­
ма. Дэвид и Ида несколько раз повторили, что счастливы: у 
них, наконец, появилась дочь (Дуайт женился первым из бра­
тьев). Когда же Мейми познакомилась с Эрлом и Милтоном 
(остальных деверей в Абилине не было), она, вторя свекрам, 
произнесла: «Наконец-то у меня появились братья».

Через день-два произошла первая ссора между молодоже­
нами. Айк отправился к старым друзьям играть в карты. Мей­
ми ждала его до позднего вечера и, не дождавшись, позвонила 
по телефону (эта новинка уже была в доме старших Эйзенхау­
эров) и потребовала, чтобы муж немедленно возвращался. 
Дуайт ответил, что никогда не прекращает игры, пока не до­
бьется выигрыша. После его возвращения далеко за полночь 
за закрытыми дверями отведенной молодым комнаты разго­
релась дискуссия, продолжавшаяся до утра86.

Очень быстро, однако, супруги привыкли друг к другу, на­
учились уважать манеры поведения каждого. Мейми оказа­
лась не просто заботливой и любящей спутницей жизни, но 
достойной офицерской женой, приветливо относившейся к 
сослуживцам мужа и их женам, с удовольствием принимав­
шей их в своей квартире в военном городке, которую даже на­
зывали «клубом Эйзенхауэров». Мейми играла на рояле, хозя­
ин с гостями пел популярные песни. К тому же отец Мейми 
на самом деле оказался не столь прижимистым, каким пытал­
ся представить себя перед свадьбой. Он подарил молодым су­
пругам автомобиль «пульман» — роскошную по тем временам 
машину с перегородкой, отделяющей водителя от пассажир­
ских мест, а позже стал ежемесячно посылать «вспомощество­
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вание» — 100 долларов87 (тогда это была крупная сумма, рав­
ная современным почти двум тысячам).

В общем, жизнь шла своим чередом. Соединенные Штаты 
явно готовились вступить в мировую войну, а Дуайт, несмотря 
на относительный комфорт пребывания на провинциальной 
военной базе, втайне мечтал проявить себя на поле боя.

В начале апреля 1917 года США объявили войну Германии 
и ее союзникам, а вслед за этим в направлении Европы от­
плыли корабли с американскими войсками. Эйзенхауэр с не­
терпением ждал дня, когда во Францию будет отправлен его 
полк. Проходили месяцы, а полк оставался в резерве. Правда, 
учитывая отличное выполнение им служебных обязанностей 
и победы футбольной команды, которую он тренировал, ему 
досрочно, в мае 1917-го, присвоили звание капитана.

В конце концов в середине сентября Дуайт получил назна­
чение, расстроившее его до крайности: вместо Европы пред­
стояло отправиться в штат Джорджия, в форт Оглеторп, яв­
лявшийся одним из учебных центров американской армии. 
Видимо, сочтя, что работа тренером футбольной команды 
свидетельствует о педагогических способностях новоиспечен­
ного капитана, начальство решило, что он справится с подго­
товкой кандидатов в офицеры.

Конечно, те, кто принимал решение, просто ткнули паль­
цем в небо, но их выбор оказался верным. Дуайт Эйзенхауэр 
стал достойным военным педагогом. Смирившись, что при­
шлось остаться на родине, он придумывал и проверял на 
практике новые методы войскового тренинга. По его инициа­
тиве было развернуто оборудование учебного поля боя, напо­
минавшего, по его мнению, места, где шли упорные бои на ев­
ропейском театре военных действий. Были вырыты траншеи, 
построены землянки. Учебные группы были преобразованы в 
подразделения, которые преодолевали нейтральную полосу и 
атаковали «противника» — бойцов другого подразделения.

Согласно правилам женам преподавателей в Оглеторпе 
жить не разрешалось. Мейми ждала ребенка. Он родился 
24 сентября, через несколько дней после прибытия отца на 
место назначения. Мальчик получил имя Дауд Дуайт, но в се­
мье его называли Айки. Дуайту-старшему разрешили лишь на 
день отлучиться в Сан-Антонио, чтобы посмотреть на ново­
рожденного.

Несмотря на пополнение в семействе, Эйзенхауэр подавал 
рапорт за рапортом об отправке его на боевые позиции по дру­
гую сторону океана. Все они были отклонены. Правда, в дека­
бре того же года Дуайту повезло — его перевели в форт Ливен­
ворт недалеко от города Канзас, старейшую американскую
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военную базу, которая долгое время пользовалась репутацией 
мозгового центра армии США. Слава эта, правда, постепенно 
выветривалась, ибо Ливенворт всё больше превращался в ар­
мейскую провинцию. Везение же состояло в том, что по доро­
ге он получил возможность несколько дней провести с семь­
ей, да и расположено новое место службы было недалеко от 
Абилина.

Теперь Дуайт должен был тренировать не кандидатов в 
офицеры, а уже аттестованных лейтенантов второго класса. 
Тем не менее рапорты о переводе во Францию продолжали 
следовать один за другим. Дело дошло до того, что Военное 
министерство объявило капитану Эйзенхауэру выговор за 
слишком настоятельные просьбы о новом назначении.

Однако чувство досады не мешало Дуайту не просто вы­
полнять задания, а проявлять настойчивость, требователь­
ность в сочетании с доброжелательным отношением к подчи­
ненным. Один из них в письме родным рассказывал: «У нас 
новый капитан по фамилии Эйзенхауэр. Я думаю, он один из 
наилучших армейских офицеров... Он проводит с нами вели­
колепные стрелковые занятия. Он заставляет работать вооб­
ражение всех наших ребят»88.

В Ливенворте Дуайт прослужил недолго — до февраля 
1918 года, когда ему представилась возможность повысить 
свою военную квалификацию. Он получил приказ отправить­
ся в военный городок Кэмп-Мид, штат Мэриленд, для служ­
бы в 65-м инженерном полку, в составе которого находился 
танковый батальон, готовившийся к отправке в Европу. В ба­
тальоне было всего несколько учебных танков. Эйзенхауэру 
было поручено наладить обучение танкистов, хотя он до этого 
не толькр не имел этой воинской специальности, но вообще 
не видел танков. Тем не менее он был полон решимости не 
только овладеть умением вести танковый бой, но и научить 
этому солдат и сержантов. Вскоре Дуайта назначили команди­
ром батальона и проинформировали, что в марте 1918 года он 
во главе своего подразделения отправится из Нью-Йорка во 
Францию.

Но и на этот раз судьба посмеялась над ним. Учитывая ор­
ганизаторские способности новоиспеченного танкиста, его 
отозвали из Кэмп-Мида и перевели в заброшенный военный 
лагерь Колд под Геттисбергом, штат Пенсильвания, где пред­
полагалось начать формирование отдельного танкового кор­
пуса. На первый взгляд это было отличное назначение: 27-лет­
нему офицеру предстояло командовать подразделением 
самого современного рода войск, которому военные специа­
листы предрекали большое будущее. Но на деле в лагере име­
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лось всего несколько танков. Не было и офицеров, знакомых 
с новой техникой.

Тем не менее Эйзенхауэр горячо взялся за дело. Быстро 
улавливавший новые веяния в военном искусстве, вниматель­
но следивший за ходом боевых операций в Европе, он убеж­
дался, что танки скоро станут неотъемлемой, а может быть, 
главной частью вооруженных сил любой крупной страны, и 
всячески пытался довести эти взгляды до других военных. Эй­
зенхауэр с особым вниманием по всем доступным источни­
кам буквально поминутно проследил битву в районе фран­
цузского города Камбре (ноябрь—декабрь 1917 года) — первое 
в истории войны сражение, в котором в большом количестве 
были применены танки, причем не в виде средства поддерж­
ки пехоты, а в качестве самостоятельной силы. Хотя совер­
шить глубокий прорыв германского фронта не удалось, во­
енные теоретики разных стран указывали на высокую 
эффективность концентрированного использования танков в 
наступлении89.

Эйзенхауэру льстило, что сразу после его прибытия в ла­
герь последовал приказ о назначении его командиром всего 
воинского объекта. С присущей ему энергией и некоторым 
опытом, приобретенным на предыдущих постах, он быстро 
привел лагерь в порядок. Ему удалось создать телеграфную 
школу, а затем школу мотористов. Началось обучение солдат и 
офицеров танковому бою. Но, несмотря на все ходатайства, 
новые танки не поступали. Консерваторы в военном ведомст­
ве не считали танки действенным оружием, рассматривали их 
как модную выдумку, которая разлетится в прах на поле боя. 
Дуайт всё же надеялся получить танки, а пока придумал им 
временную замену: на грузовики устанавливались пушки и 
пулеметы, а затем инструктор учил подчиненных стрелять по 
мишеням с этих движущихся «платформ», как он их называл. 
Такое обучение давало неплохие результаты.

Подчиненные, большая часть которых впервые столкну­
лась с руководителем, страстно отстаивавшим передовые 
взгляды на современную войну, горячо поддерживали его уси­
лия. Иногда Дуайту даже казалось, что они льстят ему. Когда 
один из лейтенантов стал слишком хвалить руководителя, тот 
резко его оборвал: «Походите по лагерю и найдите там какой- 
нибудь непорядок. Это будет лучше, чем ваши разговоры. То 
ли вы неискренни, то ли еще больший глупец, чем я!»90 Есте­
ственно, что такие речевые обороты только увеличивали 
популярность молодого командира у столь же молодых подчи­
ненных. От офицеров высокая репутация Эйзенхауэра рас­
пространялась на унтер-офицерский и рядовой состав. Сер­
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жант Клод Харрис вспоминал: «С ним всегда можно посовето­
ваться как по военным, так и по личным делам»91.

Упорные просьбы, чуть ли не требования, чтобы в Колд до­
ставили настоящие боевые машины, увенчались наконец ус­
пехом. В лагерь прибыли три новых танка фирмы «Рено» вме­
сте с двумя британскими офицерами, имевшими боевой опыт. 
Они рассказали Эйзенхауэру, что единственным политиком 
их страны, который с воодушевлением поддерживал сторон­
ников массового производства танков, был Уинстон Черчилль, 
с июля 1917 года являвшийся министром вооружений.

Так молодой капитан узнал, что и в Англии идет негласная 
борьба между «танковыми прогрессистами» и «кавалерийски­
ми консерваторами». Вряд ли при этом известии у Дуйта ста­
ло легче на душе, но с тех пор он внимательно следил за карь­
ерой того человека, с которым ему придется устанавливать 
непосредственный контакт во время Второй мировой войны и 
которого он будет ценить исключительно высоко, даже боль­
ше, чем президента США Франклина Рузвельта.

В середине октября 1918 года капитану Эйзенхауэру было 
присвоено временное звание* подполковника, минуя майор­
ское.

Дуайт ликовал не только потому, что его повысили в зва­
нии, признав заслуги, но прежде всего по той причине, что это 
означало скорую отправку на фронт во главе танковой части. 
Его не смущало, что подчиненных ему солдат и офицеров 
можно было назвать танкистами лишь условно, поскольку 
они всего за несколько недель назад увидели настоящие, бое­
вые машины. Свои танки им предстояло получить только во 
Франции и доучиваться на поле боя.

Вскоре поступил приказ: прибыть в Нью-Йорк и 18 ноября 
погрузиться на корабль, чтобы участвовать в общем генераль­
ном наступлении Антанты, планируемом на весну 1919 года.

Однако 11 ноября произошло событие, одновременно об­
радовавшее Эйзенхауэра и вызвавшее у него чувство досады: в 
Компьенском лесу во французской Пикардии было подписа­
но перемирие между Германией и странами Антанты, по су­
ществу означавшее германскую капитуляцию. Эйзенхауэр ра­
довался победе союзников и самих США, хотя американская 
армия участвовала в военных действиях менее полугода, а до­

* По несколько странной практике временных званий, существовав­
шей в армии США, при назначении офицера на значительно более высо­
кую должность ему присваивалось следующее звание, а по окончании 
миссии возвращалось старое Временное звание становилось постоян­
ным после соответствующей выслуги лет или — крайне редко — в ре­
зультате благоприятного случая
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садовал на то, что ему не довелось лично на поле боя внести 
вклад в победу. Подчиненный Дуайта капитан Норман Рэн­
долф, находившийся в его кабинете, когда по радио передали 
новость об окончании войны, вспоминал: «Я думал, что мы 
теперь проведем остаток жизни, объясняя, почему мы лично 
не участвовали в этой войне»92. Командир был с ним согласен.

Усердие Эйзенхауэра при подготовке танкистов было воз­
награждено. В 1922 году он получил первую медаль — «За вы­
дающиеся успехи в службе». Это была новая, учрежденная в 
1918 году награда, которой удостаивались «лица, служащие в 
Вооруженных силах Соединенных Штатов в любой должнос­
ти, отличившиеся исключительно высокими достижениями в 
служении Правительству, выполняя ответственные задачи»93. 
С. Амброз полагает, что «для Эйзенхауэра это было скорее 
горькое напоминание, чем желанная награда»94. Мы не склон­
ны так высоко оценивать скромность нашего героя: он считал, 
что награда была заслуженная, что на своем посту он прилагал 
максимум усилий для выполнения поставленных задач и про­
являл завидную инициативу, стремясь преодолеть инертность 
начальников. Вероятно, он счел бы несправедливым, если бы 
его усилия не были никак отмечены.

Окончание Первой мировой войны было встречено амери­
канскими властями с огромным облегчением: США оказались 
в числе победителей, приложив минимум усилий. И военные 
чины, и политики были убеждены, что крупным, мировым 
конфликтам пришел конец. Мало кто предполагал, что окон­
чание Первой мировой войны по существу положило начало 
подготовке Второй мировой, что межвоенный период факти­
чески был предвоенным.

В течение шести месяцев была проведена демобилизация. 
Армия сократилась в 20 раз: из 2,6 миллиона человек на воен­
ной службе были оставлены 128 тысяч. В 1935 году вооружен­
ные силы крупнейшей по уровню производства и ряду других 
показателей страны стояли на 16-м месте по численности95. В 
Соединенных Штатах возродились и стали преобладающими 
изоляционистские настроения.

Мирные будни военного

Эйзенхауэр был кадровым офицером, и поэтому демоби­
лизация его не коснулась. Но в июле 1920 года в высших ар­
мейских кругах о нем вспомнили — и понизили в звании: он 
вновь стал капитаном. Правда, через несколько дней он полу­
чил звание майора, в котором пребывал целых 16 лет. Не раз
50



на протяжении этого времени Дуайт получал предложения 
уйти в отставку, поступить на службу в ту или иную частную 
фирму, причем ему обещали значительно большее вознаграж­
дение, нежели жалованье, которое он получал в качестве вре­
менного подполковника. Эти предложения не были слу­
чайными: знакомые видели организаторские способности 
офицера, его преданность делу, умение учиться на собствен­
ном и чужом опыте. Но соблазны штатской службы Эйзенха­
уэр отвергал. Не то чтобы он надеялся на новую войну, в кото­
рой проявит свои способности. Он отличался не только 
патриотизмом и верностью долгу, но и тягой к деятельности в 
экстремальных ситуациях, к руководству крупными людски­
ми контингентами, к работе в коллективе если не единомыш­
ленников, то, по крайней мере, четких исполнителей. Эти ка­
чества, считал Эйзенхауэр, он мог проявить прежде всего на 
военной службе.

Вместо Европейского континента Дуайт вновь оказался — 
правда, на сравнительно короткое время — в лагере Мид. Ему 
поручили малоинтересную, в основном канцелярскую, работу 
по демобилизации. После этого он получил задание сопро­
вождать конвой крытых грузовиков, доставлявших демобили­
зованных на Западное побережье. Путешествие продолжалось 
чуть ли не всё лето: Дуайт с удивлением обнаружил, что в 
США не существует единой автомобильной транспортной си­
стемы, а имеющиеся дороги находятся в ужасном состоянии. 
Конвой двигался со средней скоростью пять миль в час — не­
многим быстрее пешехода96.

Позднее он нередко вспоминал это лето, а став президен­
том, мнрго внимания уделял созданию единой шоссейной си­
стемы, которой даже в первые послевоенные годы еще не су­
ществовало.

Но пока надо было думать прежде всего о том, как наибо­
лее рационально, с пользой для дела, продвигаясь вверх по 
карьерным ступенькам, применить свои силы.

Он был вполне удовлетворен, когда ему вместе с капита­
ном Джорджем Паттоном поручили создать танковую школу в 
лагере Мид. Паттон, пятью годами старше Эйзенхауэра, тоже 
окончил академию в Вест-Пойнте, побывал на французских 
фронтах, участвовал (правда, только в качестве наблюдателя) 
в сражении при Камбре и с тех пор стал страстным сторонни­
ком танковой войны. Оказалось, что у коллег схожие взгляды 
по вопросам военной стратегии, особенно касательно исполь­
зования танков.

Деловое сотрудничество быстро переросло в дружбу, кото­
рая сохранялась до рокового дня 21 декабря 1945 года, когда
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Паттон, прошедший две мировые войны, погиб в авиакатаст­
рофе. Теплые отношения не мешали Эйзенхауэру видеть не­
которые отрицательные личные качества Паттона: невероят­
ное самомнение, нежелание прислушиваться к рекомендациям 
коллег и к общественному мнению, политическая ангажи­
рованность (он стоял на крайне правом фланге республи­
канцев), открыто выражаемый антисемитизм, ненавистный 
Эйзенхауэру, который просто не понимал, как можно отрица­
тельно относиться к людям из-за того, что у них иные проис­
хождение и религия.

Можно лишь удивляться, как такой трезвомыслящий и 
умеренный человек, как Эйзенхауэр, на протяжении многих 
лет не порывал с Паттоном. Скорее всего, решающим стал тот 
факт, что Паттон был талантливым военным и, как и Дуайт, 
отдавал все силы строительству современной армии, прежде 
всего развитию боевой техники, танковых соединений и бое­
вой авиации.

В короткий срок в 1919 году благодаря совместным усили­
ям два капитана смогли создать учебное заведение, которое 
получило несколько странное наименование: Пехотная тан­
ковая школа (танковые подразделения, ранее находившиеся в 
составе инженерных войск, по окончании войны были пере­
даны пехоте).

Эйзенхауэр и Паттон буквально бомбардировали штаб ар­
мии США докладными записками, публиковали в военных 
журналах статьи, в которых доказывали важность развития 
бронетанковых войск, их ведущую роль в будущих сражениях, 
предлагали новые методы и тактические приемы использова­
ния танков. Они даже направили соответствующий доклад 
Конгрессу, доказывая необходимость выделения значитель­
ных средств на бронетанковые войска. Но их усилия оказыва­
лись почти тщетными. Никто не предполагал, что сравнитель­
но скоро стране придется участвовать в глобальной бойне. 
Как полагали власти, армия нужна «на всякий случай».

И всё же минимального результата Эйзенхауэр и Паттон 
добились: их школе были выделены танки новейших моде­
лей — по несколько тяжелых британских машин и француз­
ских средних танков фирмы «Рено»97.

Вскоре служебные пути коллег и единомышленников ра­
зошлись: Паттон, устав от бесплодной борьбы «за танки», воз­
вратился в кавалерию; Эйзенхауэр предпочел штабную работу, 
часто меняя место службы. Но оба при любой возможности 
старались обосновать преимущества использования танков 
как самостоятельного стратегического средства ведения вой­
ны. В конце концов Эйзенхауэр был вызван к высокому на­
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чальству — командующему пехотными силами, который за­
явил, что его идеи «не только ошибочны, но и вредны», и что 
ему лучше помалкивать во избежание крупных неприятнос­
тей. «В частности, мне было заявлено, что я не должен публи­
ковать что-либо, несовместимое с существующей доктриной 
пехотного боя». Даже через много лет Дуайт вспоминал, что 
ему пригрозили полевым судом, если он будет продолжать пе­
чатную борьбу «за танки»98. Скорее всего, отставной прези­
дент явно написал о таком «грозном предостережении» для 
красного словца (хотя, может быть, оно и было высказано с 
целью припугнуть зарвавшегося офицера).

В 1920 году у Эйзенхауэра появилось еще одно важное зна­
комство. На вечеринке у Паттона он встретился с генерал- 
майором Фоксом Коннером, о котором слышал, что это чуть 
ли не самый умный человек в американской армии. Во всяком 
случае во время войны его считали «мозгом» экспедицион­
ного корпуса США под командованием генерала Джона Пер­
шинга, воевавшего в 1918 году во Франции (Коннер был у 
Першинга начальником штаба)99. После обильного обеда с 
возлияниями не потерявший над собой контроль генерал по­
просил Паттона и Эйзенхауэра показать ему лагерь и особен­
но танки. Одобрение танковых сил, высказанное Коннером, 
было единственным за много лет100.

Вскоре Коннер был назначен командиром отдельной пе­
хотной бригады, размещенной в зоне Панамского канала, на­
сильственно арендованной у Панамы, и предложил Эйзехауэ- 
ру служить у него офицером по особым поручениям. Учитывая, 
что танковая школа, которую Дуайт организовал, пока не 
имела перспектив (в ней даже не начались занятия из-за от­
сутствия слушателей), а Паттон переметнулся в кавалерию, 
Дуайт, стремившийся повидать новые места, согласился. Од­
нако начальник лагеря Мид генерал С. Роккенбах его не отпу­
стил, мотивируя тем, что Эйзенхауэр — опытный полевой 
офицер. Позже сам Дуайт, опять проявив то ли подлинную, то 
ли наигранную скромность, высказывал мнение, что генерал, 
страстный любитель футбола, просто не желал отдавать одно­
го из лучших тренеров101. Так или иначе, он остался в Миде, но 
все больше тосковал по реальным военным делам. Занятый 
лишь часть рабочего дня, Айк большое внимание уделял жене, 
отлично понимавшей трудности офицерской жизни и пользо­
вавшейся временным затишьем, которое, она считала, зная 
своего супруга, неизбежно сменится бурей.

В 1920 году их сыну исполнилось три года. Айки рос умным 
и физически крепким. Единственное, что беспокоило отца и 
мать, — слишком большая забота о ребенке всех окружающих,
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вплоть до солдат. Айки то и дело получал подарки. Они, одна­
ко, были связаны прежде всего с военным делом, и это не­
сколько успокаивало отца. Мальчик быстро овладевал военным 
ритуалом, пытался сам надеть подаренную ему и перешитую 
няней солдатскую форму, стоял по стойке смирно во время во­
енных парадов и т. д.

Но накануне Рождества 1920 года мальчик заболел скарла­
тиной, заразившись, видимо, от новой няни, которая недавно 
перенесла болезнь, скрыв этот факт от Эйзенхауэров. Это ост­
рое инфекционное заболевание, характеризующееся лихорад­
кой, интоксикацией, ангиной и обильной точечной сыпью. 
В настоящее время скарлатина нередко протекает достаточно 
легко, при должном уходе практически не дает осложнений и 
не приводит к гибели детей. Иначе было в прошлом веке. До 
1940-х годов, когда начали появляться сульфамидные препа­
раты, а затем антибиотики, смертность от скарлатины состав­
ляла 80 процентов102.

Беда не обошла стороной и дом Эйзенхауэров. 2 января 
1921 года Айки умер. «Это было самое большое горе, даже ка­
тастрофа, в моей жизни», — писал Дуайт на закате жизни103. Те 
же чувства выражала Мейми: «На протяжении всех следую­
щих лет воспоминание об этих черных днях причиняло глубо­
кую внутреннюю боль, которая, кажется, никогда сколько- 
нибудь не смягчалась»104.

Дуайт и Мейми теперь особенно стремились расстаться с 
фортом Мид, чтобы отвлечься от тягостных раздумий о том, 
что они могли бы уберечь ребенка, если бы были к нему более 
внимательны.

Зона Панамского канала, военные училища 
и путеводитель

Когда генерал Коннер вторично обратился к Першингу, 
ставшему начальником штаба армии США, с просьбой по­
слать к нему Эйзенхауэра в качестве офицера для особых по­
ручений, тот удовлетворил его запрос вопреки возражениям 
начальства из форта Мид105.

В январе 1922 года Дуайт с женой прибыл в распоряжение 
Коннера, командовавшего отдельной пехотной бригадой, раз­
мещавшейся в лагере Жейлард и выполнявшей полицейские 
функции в зоне канала. Ожидать, что он приобретет здесь но­
вый боевой опыт, Дуайт не мог. Служба стала для него спосо­
бом отвлечения от печальных раздумий и знакомства с кро­
хотным уголком зарубежья, где он еще ни разу не бывал.
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И всё же пребывание здесь было полезным и с точки зре­
ния получения военных знаний. Живший по соседству Кон­
нер, изнывавший от безделья после окончания мировой вой­
ны, оказался прекрасным учителем. Он «запретил» помощнику 
читать авантюрные романы, к которым тот пристрастился, и 
потребовал заменить их сочинениями военных теоретиков. 
Коннер ставил стратегические и тактические вопросы и вни­
мательно выслушивал Эйзенхауэра, умело (хотя подчас мно­
гословно) корректируя его позицию. Знаменитый труд Клау­
зевица «О войне» генерал заставил Эйзенхауэра прочитать 
трижды и не успокоился, пока его не удовлетворили ответы 
подчиненного по поводу применения идей Клаузевица в усло­
виях современной войны.

Коннер полагал, что Версальский мирный договор, подпи­
санный в 1919 году, не устранил ни европейских, ни мировых 
противоречий, что лет через двадцать начнется новая мировая 
война, в которой США неизбежно примут участие, а значит, к 
ней необходимо готовиться, принимая во внимание, что она 
будет носить коалиционный характер. От Коннера Эйзенхау­
эр услышал имя полковника Джорджа Маршалла, который 
служил в штабе Першинга. Дуайт несколько недоверчиво вы­
слушивал казавшиеся ему непомерно восторженными оценки 
этого человека, который, по мнению генерала, «знает больше 
о технике и организации союзного командования, чем любой 
другой»; в военном искусстве «подлинный гений»; лишь он и 
немногие другие военные смогут научиться преодолевать в бу­
дущей войне «националистические соображения», весьма 
опасные при ведении коалиционных военных действий106.

Служба под началом Коннера была, по мнению Эйзенхау­
эра, подлинной высшей школой военного искусства. Супруга 
генерала Вирджиния Коннер вспоминала, как складывались 
его отношения с чуть ли не постоянно общавшимся с ним по­
рученцем: «Я никогда не видела двух человек, более соответ­
ствовавших друг другу, чем Айк Эйзенхауэр и мой муж. Они 
проводили вместе часы, дискутируя о войнах, прошлых и бу­
дущих»107. А в докладе в штаб армии Коннер характеризовал 
Эйзенхауэра как «одного из наиболее способных и лояльных 
офицеров, с которыми я когда-либо сталкивался»108.

Дуайт понимал, что уроки Коннера в реальных условиях 
прозябания на канале были единственным средством рас­
ширения военных знаний и умений. Возвращению к бодрому 
самочувствию способствовало и семейное благополучие. 
Мейми не только привыкла к житейским неудобствам, к не­
определенному положению супруга, но и решилась на нового 
ребенка, который появился на свет 3 августа 1922 года.
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Правда, рожать в зоне канала Мейми не отважилась. По­
следний месяц перед родами она провела в Денвере у родных. 
А за несколько дней до появления на свет сына Айк получил 
кратковременный отпуск и также отправился в Денвер. Ново­
рожденного назвали Джон Шелдон.

В конце 1924 года Эйзенхауэр был отозван в США. Каза­
лось, его негодование может выплеснуться в неповиновение: 
его возвращали в форт Мид в качестве тренера футбольной 
команды. Но оказалось, что начальство лагеря просто выпро­
сило его у армейского штаба, чтобы достойно завершить фут­
больный сезон. Вслед за этим поступило сообщение, что далее 
Дуайт будет командовать танковым батальоном. Он подал 
рапорт с просьбой направить его слушателем в Пехотную 
школу при Генеральном штабе, готовившую высший команд­
ный состав, но получил отказ. Генерал Коннер, теперь внима­
тельно следивший за его судьбой, прислал телеграмму: «Какие 
бы назначения Вы ни получили, принимайте их безогово­
рочно»109.

Айк понимал, что его бывший начальник, знавший все 
внутренние интриги, входы и выходы Генерального штаба, за­
ботился о репутации подопечного. Да и сам он, становивший­
ся дисциплинированным военным (недаром Коннер характе­
ризовал его как лояльного офицера), теперь лишь про себя 
возмущался, что бюрократизм является неотъемлемой чертой 
любого организованного сообщества и необходимо только со­
кращать его до разумных пределов. Поэтому по окончании 
футбольного сезона он без внешнего сопротивления, хотя и 
крайне неохотно принял назначение в штат Колорадо, где ему 
было поручено заниматься набором в армию. Пожалуй, это 
был единственный случай, когда мнения супругов разошлись: 
форт Логан, где предстояло служить Айку, был фактически 
пригородом родного Мейми Денвера, и она могла теперь лег­
ко ездить к своей многочисленной родне даже с маленьким 
ребенком.

Но телеграмма Коннера была неслучайной: генерал, вер­
ный слову, продолжал использовать знакомства в штабе ар­
мии, чтобы майор Эйзенхауэр был направлен на обучение в 
Высшее командно-штабное училище в форте Ливенворт 
(штат Канзас). Когда Эйзенхауэр узнал о том, что попадет в 
это весьма престижное в армии учебное заведение, готовящее 
будущих полководцев, он, по собственным словам, «был готов 
взлететь — без аэроплана!»110. Однако надо было сдать вступи­
тельные экзамены, и Айк заколебался — после окончания 
Вест-Пойнта он занимался только самообразованием, не по­
сещал никаких учебных заведений и боялся провалиться.
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Но тот же Коннер, которому Айк доверял безоговорочно, 
попытался убедить его, что три года, проведенные в зоне ка­
нала, подготовили его к обучению в Ливенворте лучше, чем 
кого-либо другого. Не вполне удовлетворившись мнением на­
ставника, Дуайт через знакомых офицеров получил прошло­
годние задания вступительного экзамена вместе с итоговыми 
ответами и решил поставленные тактические и стратегичес­
кие задачи. В августе 1925 года майор Эйзенхауэр отправился 
в Ливенворт, легко сдал экзамен и был принят в училище.

Год, проведенный в Ливенворте, был весьма ответствен­
ным этапом в превращении Эйзенхауэра в высокообразован­
ного военного специалиста. Он оказался в среде лучших ар­
мейских офицеров, удостоенных чести совершенствовать 
свои умения. Всего в этом наборе начинало учиться около 
трехсот человек. Преподаватели их не жалели, задания требо­
вали полной отдачи. Свободного времени не оставалось.

Военный историк С. Амброз, на мнение которого мы уже 
ссылались, так описывает стиль обучения в Ливенворте: «Ме­
тодом были военные игры. Слушатели должны были столк­
нуться с определенными проблемами. Вражеские войска та­
кой-то силы либо атаковали, либо защищали свои позиции. 
Слушатели, командовавшие “синими”, должны были решать, 
какие действия следует предпринять. После того как слуша­
тель предоставлял свой ответ, ему вручалось правильное реше­
ние. Он должен был теперь разработать в деталях, как следо­
вало поступить каждому подразделению и вспомогательным 
силам, чтобы выполнить поставленную задачу; в целом это 
были основы штабной работы, которая потребуется в услови­
ях войны»111.

Аналогичные задачи следовали одна за другой. Курсанты 
при поступлении были предупреждены, что тот, кто станет 
жаловаться на тяжелую нагрузку, будет отчислен незамедли­
тельно.

Далеко не всё, чему учили в Ливенворте, нравилось Эйзен­
хауэру. Там по-прежнему преобладали взгляды, соответствовав­
шие прошлым войнам, игнорировались или по крайней мере 
недооценивались танки и другие мощные технические средст­
ва ведения войны. Дуайт стремился для себя решать постав­
ленные задачи с применением танковых сил, используемых в 
обороне и особенно в наступлении для обхода противника с 
флангов. Эти решения он, однако, хранил в своих бумагах, 
чтобы преподаватели, не дай бог, не подумали, что выскочка- 
майор намерен их учить. Жизненный опыт давал себя знать.

Чтобы облегчить себе труд, слушатели образовывали груп­
пы, распределяли отдельные элементы задания, чтобы потом
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каждый мог переписать решение, разумеется, внеся в него 
что-то свое, чтобы не быть уличенным в обмане. Эйзенхауэр, 
отказываясь присоединиться к таким группам, взваливал на 
свои плечи максимальную нагрузку. Часто на сон оставалось 
два-три часа. Некоторые однокашники невзлюбили Дуайта за 
его отказ от «духа коллективизма», называли его педантом, 
формалистом, буквоедом.

Но были и те, кто, подобно Дуайту, работал с максималь­
ной интенсивностью. Из числа таких слушателей Эйзенхауэр 
особенно сблизился с Леонардом Джироу, вместе с которым 
ему предстояло позже и служить в штабе армии США, и уча­
ствовать в боевых действиях во время Второй мировой вой­
ны. Джироу был двумя годами старше Эйзенхауэра, и ему уда­
лось в 1918 году повоевать во Франции. Теперь он был одним 
из лучших — он окончил училище 11-м из 245 слушателей 
(более пятидесяти человек в течение года отсеялись). Дуайт 
оказался на первом месте из всех окончивших училище в 
1926 году.

Это было подлинное торжество. Его поздравляли родные, 
друзья и коллеги. Самовлюбленный Паттон послал телеграм­
му: «Ливенворт — это действительно хорошая школа, если на­
стоящий мужик смог здесь оказаться первым»112.

После окончания училища Эйзенхауэр совершил преступ­
ление против существовавшего законодательства. В то время в 
стране действовал «сухой закон», который постоянно нару­
шался, а через несколько лет был отменен президентом 
Ф. Рузвельтом. Казалось, законопослушный майор Эйзенхау­
эр никак не может пойти против закона. Но он с удовольстви­
ем согласился участвовать в пьянке, которую в его честь уст­
роил брат Артур в потайном зальчике отеля «Мульбах» в 
городе Канзасе. Горячительные напитки были, разумеется, 
контрабандными, но майор блаженствовал, поглощая джин и 
виски113. В каком состоянии он был доставлен к месту ночле­
га, источники не сообщают...

По окончании училища Эйзенхауэр в соответствии с его 
желанием был направлен в форт Беннинг, штат Джорджия, 
для командования батальоном. Однако когда он прибыл на 
место, оказалось, что на самом деле ему опять предназначался 
пост футбольного тренера. Поистине, футбольная слава пре­
следовала офицера... Эйзенхауэр вспоминал, что с огромным 
трудом сдержал негодование и, помня установку генерала 
Коннера, подчинился, надеясь на его помощь114.

И помощь пришла. Коннер рекомендовал Эйзенхауэра ге­
нералу Першингу, который теперь был председателем комис­
сии по военным памятникам. Эйзенхауэр, писал его покрови­
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тель, отлично знает историю войн, у него прекрасный слог, он 
будет незаменим в работе комиссии. Уважаемый генерал внял 
совету. Дуайт был вызван в Вашингтон, и ему была предостав­
лена временная работа — составить путеводитель по европей­
ским памятным местам «великой войны», как тогда называли 
Первую мировую войну. Всё было бы в порядке, но у Дуайта 
не было ни пишущей машинки, ни денег, чтобы приобрести 
ее, а выпрашивать у комиссии было совестно.

Помог младший брат Милтон. Несмотря на молодой воз­
раст, он сделал отличную карьеру: считался одним из лучших 
специалистов в Министерстве сельского хозяйства, уже обте­
сался в Вашингтоне и имел собственную машинку. К тому же, 
обладая прекрасным журналистским слогом, Милтон помог 
брату в подготовке путеводителя. Милтон и его жена Хелен 
пришли на подмогу и при выборе квартиры в столице непода­
леку от собственного жилья. Дуайт с семьей поселился на аве­
ню Коннектикут возле живописного парка Рок-Крик (Горный 
ручей)115.

Между братьями установились особо теплые отношения, 
хотя их взгляды на окружающий мир были далеко не одинако­
вы: Дуайт был беспартийным, не отдавал предпочтения ни од­
ной системе политических взглядов, полагал, что в центре лю­
бого общества стоит государство, а граждане должны работать 
для его процветания; Милтон же ставил в центр бытия отдель­
ную личность, был близок к концепции «общественного до­
говора», считая, что государство создано людьми именно для 
того, чтобы служить каждому. Дуайт же доказывал, что бю­
рократия чрезмерно разрослась и тратит слишком много 
средств, что государственную машину надо сокращать (есте­
ственно, за исключением армии)116.

Першинг, высоко оценивший составленный путеводитель, 
договорился о принятии Дуайта в военный колледж в форте 
Макнейр на окраине Вашингтона. Считалось, что в этом учеб­
ном заведении завершается подготовка офицеров для занятия 
высших командных постов. Годичное пребывание в этом кол­
ледже являлось, по мнению самого Эйзенхауэра и некоторых 
его биографов, отдыхом от изнурительной службы в предыду­
щие годы, поскольку туда в основном попадали (за исключе­
нием поступивших по прямой протекции) военные специа­
листы, уже подготовленные для выполнения ответственных 
задач. На деле пребывание в колледже было исключительно 
полезным: кругозор слушателей существенно расширялся. 
Государственные чиновники и штабные генералы читали 
курсантам лекции по военной истории, международной по­
литике и ее перспективам. Позднейшие рассуждения Эйзен­
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хауэра о том, что он попусту тратил время, несправедливы. 
Привыкший к изнурительным физическим и умственным на­
грузкам, он просто не понимал, что такое нормальный рабо­
чий день. Таких рабочих дней у него в дальнейшем будет край­
не мало.

Айк с удовольствием использовал свободные часы для чте­
ния военно-исторической литературы и вестернов (без них 
жизнь казалась ему потерянной!), игры в карты. Бридж он 
считал стратегической игрой, которой должен владеть любой 
военный, и почти всегда оставался в выигрыше.

В июне 1928 года Эйзенхауэр окончил колледж. Этим было 
завершено официальное образование, которое оказалось 
весьма солидным. Теперь полученные знания и умения надо 
было отдавать правительству и народу, что и было главной 
мечтой почти сорокалетнего майора, которого никак не повы­
шали в звании, так как он часто менял места службы.

По окончании колледжа Эйзенхауэру было предоставлено 
право выбора: либо служба на низовой должности в штабе ар­
мии, либо годичная командировка во Францию для проверки 
и окончательной редакции, исправления ошибок и внесения 
дополнений в путеводитель по местам американской военной 
славы. Он предпочел бы работу в штабе, но поддался уговорам 
Мейми и выбрал поездку в Европу117. Это был единственный 
случай, когда Дуайт в выборе места службы последовал совету 
жены.

В августе Эйзенхауэры отправились во Францию. Джона 
на год отдали в парижскую школу для детей американских 
граждан. Мейми наслаждалась красотами французской столи­
цы и ее окрестностей. Дуайт постоянно ездил по местам боев, 
а во время недолгого пребывания в Париже совершенствовал 
текст путеводителя.

Оказалось, что интересы кадрового военного были доволь­
но узкими. Его не очень привлекали парижские музеи и теат­
ры, куда изредка вытаскивала его жена. Он не установил кон­
такта с французами за 15 месяцев, которые провел в их стране. 
В гости Эйзенхауэры приглашали американских дипломатов и 
других соотечественников. С ними Дуайт играл в карты и слу­
шал американскую музыку118.

Объективно говоря, Эйзенхауэр не был разносторонним 
человеком. Служение долгу, стремление отдать все силы той 
работе, которую он выполнял в данный момент, закрывало 
для него более широкую перспективу. То же самое будет иметь 
место во время Второй мировой войны, но тогда такая пози­
ция окажется более оправданной, ибо речь пойдет о смертель­
ной схватке с врагом.
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Глава третья 
ШТАБ АРМИИ И ФИЛИППИНЫ

Помощник начальника штаба

Эйзенхауэры возвратились на родину в ноябре 1929 года. 
Дуайту было предоставлено место в том самом подразделении 
штаба армии, от которого он ранее отказался: в отделе, зани­
мавшемся планированием мобилизации промышленности и 
живой силы на случай новой войны.

Работать приходилось в напряженной обстановке, имея в 
виду, что планировать перевод промышленности на военные 
рельсы приходилось в условиях, когда все отрасли американ­
ской экономики, особенно индустрия, переживали весьма 
тяжелые времена. Дуайт пришел в Военное министерство (от­
дельно существовало Министерство флота) как раз в тот мо­
мент, когда разразился тягчайший экономический кризис, на­
чавшийся в октябре 1929 года катастрофическим падением 
акций на нью-йоркской фондовой бирже и в следующие ме­
сяцы распространившийся на все отрасли хозяйства, вызвав 
массовую безработицу и резкое обострение социального недо­
вольства.

В этих условиях администрация президента Герберта Гувера 
прилагала все силы, чтобы сократить государственные расхо­
ды, в том числе военные. Обследования и расчеты Эйзенхауэ­
ра показывали крайнюю слабость американских вооруженных 
сил, нр доклады ретивого офицера с выводами о необходимо­
сти увеличения военных расходов воспринимались начальст­
вом с горькой усмешкой. Из ведомства был уволен ряд сотруд­
ников, оставшимся, в том числе Эйзенхауэру, была урезана 
зарплата.

Нельзя сказать, что Эйзенхауэра особенно обрадовала про­
грамма «нового курса», которую начал осуществлять сменив­
ший Гувера на президентском посту в 1933 году Франклин 
Рузвельт. Некоторые мероприятия «нового курса», в частно­
сти введение системы «закрытого цеха» (найма рабочей силы 
только с согласия профсоюза), социального страхования 
(пенсий по старости и потере трудоспособности, пособий по 
безработице и т. д.), создание из числа безработных отрядов 
для строительства разнообразных объектов за государствен­
ный счет, попахивали социализмом, который он считал чуж­
дым американскому образу жизни.

Ничего социалистического в «новом курсе» не было — он 
представлял собой средство для преодоления кризиса. Но по
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различным соображениям эта политика вызывала негодова­
ние самых различных кругов, а ее инициатора даже сравни­
вали то с Гитлером, то со Сталиным. Не очень разбиравшийся 
в этих тонкостях Эйзенхауэр воздерживался от оценки новых 
реалий. В дневнике, который он начал вести в это время, по­
явилась любопытная запись: «В течение двух лет меня назы­
вали “диктатор Айк”, потому что я полагал, что подлинная 
диктатура должна быть установлена нашим президентом, так 
что я молчу, — но я всё еще в это верю!»119 Правда, мы не обна­
ружили в высказываниях Эйзенхауэра предыдущих двух лет 
заявлений, подобных тому, о каком он писал в дневнике. Ско­
рее это были его мысли, которые он из осторожности не озву­
чивал.

Между тем домашняя жизнь Эйзенхауэров протекала без 
особых событий. Джон возобновил учебу в столичной школе и 
хорошо справлялся с заданиями. Мейми нашла новых подруг 
среди жен штабных офицеров. Наиболее близким к Дуайту 
человеком в это время, не считая Милтона, был Джордж Пат­
тон, ставший подполковником и некоторое время командо­
вавший кавалерийской частью в форте Майер возле Вашинг­
тона. Паттон с женой часто бывал у Эйзенхауэров. Джордж не 
изменился — как и прежде, отличался грубостью, хвастливос­
тью, стремился привлечь к себе максимум внимания, хотя в то 
же время был опытным и знающим командиром, пользовав­
шимся доверием подчиненных. Джон Эйзенхауэр вспоминал: 
его очень удивило, что подполковник не только чуть ли не че­
рез слово употреблял грязные ругательства, но и приучил к 
этому своих троих сыновей120.

В начале тридцатых годов Эйзенхауэр обратил на себя вни­
мание нового начальника штаба армии Дугласа Макартура, 
осенью 1930 года сменившего на этом посту малоавторитет­
ного Чарлза Саммеролла. Интерес оказался обоюдным — Эй­
зенхауэр с сочувствием следил за усилиями Макартура при­
влечь к армии внимание законодательной и исполнительной 
власти121.

В том же году, видимо, отчасти благодаря усилиям Макар­
тура, в Конгрессе была образована комиссия по военной по­
литике, изучавшая возможность внесения поправки в Кон­
ституцию США с целью затруднить бизнесменам извлечение 
прибыли из войны и поставить всех граждан США в одинако­
вые условия в случае военного конфликта. Это была явно де­
магогическая и нереализуемая задача, но общественным мне­
нием приходилось считаться. Макартуру было предложено 
подготовить для комиссии новый план промышленной моби­
лизации в случае войны.
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Почти случайно, только на основании рекомендаций, он 
поручил составление плана Эйзенхауэру, который его пред­
ставил в конце декабря 1930 года. Документ охватывал вопро­
сы контроля над ценами, внешней торговли, перевода промы­
шленности на военные рельсы, создания государственных 
организаций для централизованного руководства индустрией, 
использования рабочей силы и т. д.122

Макартур остался доволен. Когда весной 1931 года прохо­
дило открытое заседание комиссии Конгресса с участием 
представителей промышленности, начальник штаба взял на 
него Эйзенхауэра, и тот произвел благоприятное впечатление 
на индустриальных магнатов. Так Дуайт приобретал опыт, ко­
торый через много лет с большой пользой применит, руково­
дя нацией.

Капризный, вечно всем и всеми недовольный, противоре­
чивый в суждениях генерал буквально влюбился в подчинен­
ного. Глубокое впечатление произвели на него деловитость 
Эйзенхауэра, его умение находить общий язык с представи­
телями разных социальных кругов (особенно промышленни­
ками), деловой стиль общения, простота и убедительность 
докладных записок. В 1932 году Макартур сделал заметку для 
официального доклада, которую затем направил Дуайту для 
сведения: «Дорогой Эйзенхауэр: Величайшие усилия с его 
стороны. Много лучше, чем я мог бы сделать сам. Я благо­
дарен»123.

Такая оценка, с учетом личных свойств генерала, стоила 
дорого. Примерно тогда же в докладе Военному министерству 
Макартур написал о майоре Эйзенхауэре пророческие слова: 
«Это лучший офицер во всей армии. Когда произойдет следу­
ющая война, он взлетит сразу на самую вершину»124. Эти сло­
ва вырвались у него случайно, потому, что он был благодарен 
Эйзенхауэру. Однако через много лет экстравагантный гене­
рал хвастал, что именно он разглядел в своем подчиненном 
выдающегося полководца.

Надо признать, что в своих воспоминаниях Эйзенхауэр 
был значительно менее снисходительным к Макартуру, при­
знавал его крайний эгоизм: «Он никогда не мог увидеть другое 
солнце на небе». Но не это качество он считал главным у гене­
рала. В интервью Питеру Лайону Дуайт говорил: «У него был 
огромный интеллект. Господи, он был просто потрясающим. 
У него действительно был мозг». Впрочем, в качестве под­
тверждения он привел лишь факт, что Макартур, прочитав до­
кумент, мог тотчас передать его содержание почти дословно125. 
Думается, этого мало для констатации «огромного интеллек­
та». Исследования, посвященные генералу Макартуру, пока­
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зывают, что он не обладал высоким уровнем военно-полити­
ческого мышления.

В начале тридцатых годов на взаимоотношения Макартура 
и Эйзенхауэра наложило отпечаток знаменательное событие, 
резко усилившее стремление последнего до поры стоять вне 
политики, — «бонусный марш».

По окончании Первой мировой войны всем ветеранам бы­
ла обещана выплата «бонусов» — разовых пособий, в среднем 
составлявших тысячу долларов. Оказалось, таких сумм просто 
нет в казне. Тогда было заявлено, что «бонусы» начнут выпла­
чивать... почти через 30 лет, в 1945 году. Не случайно в народе 
их стали называть пенсиями для покойников.

Терпеливые ветераны с этим смирились, поскольку после­
военная экономическая ситуация была благоприятной, а с се­
редины 1920-х годов начался бурный хозяйственный подъем. 
Когда же в условиях кризиса возникла массовая безработица, 
ветераны вспомнили о «бонусах». По инициативе их органи­
заций в Конгрессе был поставлен вопрос о досрочной выпла­
те и принят соответствующий закон. Президент Гувер нало­
жил на него вето; для его преодоления необходимо было, 
чтобы за это решение проголосовали две трети членов палаты 
представителей и сената.

Летом 1932 года безработные ветераны, чтобы повлиять на 
Конгресс, собрались в Вашингтоне и разбили лагерь в его бо­
лотистом предместье Анакостия-Флэтс. Численность участ­
ников марша составляла от двадцати пяти до тридцати тысяч 
человек. Они требовали принятия закона о немедленной вы­
плате причитавшихся «бонусов». Но консервативной админи­
страции Гувера «бонусный марш» представился «угрозой 
большевизма, атакующей правительство даже в стенах Капи­
толия», иронически писал Эйзенхауэр через много лет126. Тог­
да, однако, ему было не до иронии. Он видел, что ветераны ве­
ли себя спокойно, на государственный строй не покушались, 
однако вынужден был подчиняться приказам начальства.

А у начальства взыграла кровь. Это был единственный слу­
чай, когда Дуайт резко отрицательно отозвался о поведении 
Макартура: «Не могу понять, как этот чертов дурак смог стать 
генералом»127. Так что, можно сказать, они обменялись любез­
ностями. Разница, правда, заключалась в том, что слова Эйзен­
хауэра никому известны не были, а ругань Макартура произ­
несена вслух. В данном случае Дуайт был не очень далек от 
истины, так как Макартур, как и Гувер, говорил, будто бы «ком­
мунисты надеялись возбудить революционные действия»128.

Когда 27 июля 1932 года Гувер приказал ликвидировать 
ветеранский лагерь, Макартур решил, что полицейских сил
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для этого недостаточно, и вместе с военным министром Пат­
риком Херлеем распорядился, чтобы ветераны «немедленно 
очистили территорию»129. Более того, генерал решил лично 
принять участие в операции и взял с собой Эйзенхауэра в 
качестве офицера связи. С. Амброз, изучивший многочис­
ленные фотографии, запечатлевшие обоих «на поле боя», от­
мечает, что на них можно видеть «явно расстроенного Эйзен­
хауэра и пребывающего в отличном расположении духа 
Макартура»130.

Против ветеранов был применен слезоточивый газ, по 
приказу Макартура солдаты стреляли в воздух. Эйзенхауэр 
пытался убедить генерала отказаться от применения оружия, 
но тот не слушал. Власти сообщили, что убитых и раненых не 
было. Левая пресса утверждала обратное, сообщая, что среди 
убитых были даже дети. Осторожно критикуя действия Ма­
картура в связи с «бонусным маршем», Эйзенхауэр замечал, 
что тот «страдал навязчивой мыслью о необходимости для 
верховного командира защищать свой образ любой ценой и 
никогда не признавать свои ошибки»131. (Некоторые совре­
менные российские авторы, в их числе и профессиональные 
историки, всячески раздувают события, связанные с разгоном 
«бонусного марша», используя в качестве источника инфор­
мации преимущественно коммунистическую прессу; при 
этом имена Макартура и Эйзенхауэра ставятся в один ряд как 
виновники «расправы» над ветеранами132.)

В данном случае надо отдать должное Макартуру, сделав­
шему вид, что «не заметил» иной, чем у него, позиции Эйзен­
хауэра во время разгона «бонусного марша». Через несколько 
месяцев генерал назначил майора своим личным помощни­
ком. Дуайт готовил тексты выступлений, которые его началь­
ник потом произносил, почти не заглядывая в бумагу, так что 
слушатели думали, что генерал говорил спонтанно. Эйзенхау­
эр составлял официальные документы, в частности годовые 
отчеты штаба армии министерству, отражавшие, по словам 
С. Амброза, ужасное состояние американских вооруженных 
сил133. Буквально нищенский военный бюджет предыдущих 
лет продолжал сокращаться, даже когда страна стала выхо­
дить из кризиса. В 1933 году на военные цели было выделено 
304 миллиона долларов, а в следующем — 277 миллионов. Ар­
мия была не в состоянии заказывать новую военную технику. 
В ее распоряжении имелось лишь 12 танков, произведенных 
по окончании войны134.

Начальник штаба, консервативный республиканец, обви­
нял во всех бедах не предыдущую республиканскую адми­
нистрацию во главе с Гувером, а нового президента-демократа
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Франклина Рузвельта и его «новый курс», который в разгоря­
ченном мозгу генерала представал как путь Америки к социа­
лизму. Эйзенхауэр не разделял это необоснованное мнение, 
но и он не мог понять, почему администрация Рузвельта не 
уделяет должного внимания подготовке страны к неминуемой 
большой войне.

Дуайт вел ожесточенные споры с Милтоном, вторым ли­
цом в Министерстве сельского хозяйства и активным сторон­
ником «нового курса». В спорах участвовал друг Милтона, с 
которым установил теплые отношения и Дуайт, Гарри Бат­
чер — опытный журналист, руководивший в это время ва­
шингтонским отделением компании Си-би-эс (Columbia 
Broadcasting System), крупнейшей в то время радиовещатель­
ной корпорации в стране. Через Милтона и Гарри Дуайт уста­
навливал связи в разных общественных кругах и сделался 
известным не только в армейской среде. Иногда далеко за 
полночь продолжались споры по поводу «нового курса», меж­
дународных отношений, намерений Германии, где в январе 
1933 года к власти пришла Национал-социалистическая пар­
тия во главе с Гитлером, выдвинувшая лозунги отмены Вер­
сальского мира и военного реванша135. Аргументы собеседни­
ков были убедительными, и постепенно Дуайт становился 
сторонником рузвельтовского курса, что прямо противоречи­
ло позиции его непосредственного начальника.

На протяжении предыдущих лет службы в штабе Эйзенха­
уэр многократно просил Макартура отпустить его в войска, но 
неизменно получал отказы. Между тем приближался срок от­
ставки начальника штаба. Рузвельт и так нарушил традицию, 
продлив срок пребывания в должности Макартура с четырех 
до пяти лет; президент стремился подыскать на этот пост та­
кого человека, который бы полностью соответствовал его по­
литическому курсу.

В конце концов новый начальник штаба был найден: гене­
рал Малин Крейг, бывший до этого назначения руководите­
лем того самого высшего военного училища, которое окончил 
Эйзенхауэр. Действительно, Крейг, в отличие от Макартура, 
был послушным, но на новом посту он оказался безынициа­
тивным, и Рузвельт только и ждал истечения срока его служ­
бы. Тем временем была найдена новая, достойная кандида­
тура — Джордж Маршалл, человек с железной хваткой, 
преданный президенту, но всегда занимавший самостоятель­
ную позицию. Он почти никогда не улыбался, но умел сост­
рить, причем так, что его остроты больно жалили. Маршалл, 
сменивший Крейга в 1939 году, прослужил начальником объ­
единенного штаба западных союзников на протяжении всей
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Второй мировой войны, а после войны занял пост государст­
венного секретаря (министра иностранных дел) и вошел во 
всемирную историю в качестве главного инициатора плана 
послевоенного восстановления Европы.

Филиппинский эксперимент

Эйзенхауэр надеялся, что с отставкой Макартура сможет 
перебраться в войска. Однако его ожидало предложение того 
же Макартура, одновременно соблазнительное и внушавшее 
опасения.

В 1935 году правительство США в соответствии с провоз­
глашенной Рузвельтом политикой «доброго соседа» объявило 
о предоставлении автономии, а в перспективе и независимо­
сти Филиппинам, которые со времени испано-американской 
войны 1898 года принадлежали США. На выборах 1935 года в 
стране победила Национальная партия, ее лидер Мануэль 
Квизон стал премьер-министром, а затем президентом. Узнав, 
что Макартур остался без работы, и зная его как видного воен­
ного деятеля, Квизон предложил ему должность своего совет­
ника с задачей сформировать регулярную филиппинскую ар­
мию. Размеры своего вознаграждения генерал должен был 
определить сам. Макартур немедленно принял филиппинское 
назначение и предложил Эйзенхауэру поехать вместе с ним.

С одной стороны, предложение было заманчивое. Помощ­
нику советника назначался по тем временам высокий оклад — 
980 долларов в месяц плюс выделялись средства на представи­
тельство и командировки (сумма не оговаривалась и зависела 
только от добросовестности человека)136. Но главное, что при­
влекало Дуайта, — задача создания из представителей отста­
лых племен регулярной армии, которую необходимо дисцип­
линировать, вооружить, научить боевому искусству, сделать 
боеспособной.

С другой стороны, Эйзенхауэру не очень хотелось продол­
жать службу под руководством вздорного и своенравного на­
чальника. Кроме того, он опасался, что Мейми не перенесет 
тропический тихоокеанский климат. К тому же было неизве­
стно, сможет ли Джон, оканчивавший начальную школу, про­
должить образование в далекой Маниле.

Взвесив все за и против, Дуайт принял предложение. Ма­
картур был в восторге. Он писал Эйзенхауэру накануне отъез­
да: «В течение последних нескольких лет я получил целый ряд 
персональных запросов по поводу Вашей службы от руково­
дителей многих основных армейских служб, которые свиде­
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тельствовали, что Вы завоевали репутацию выдающегося сол­
дата. Я могу только сказать, что эта репутация в точности сов­
падает с моим собственным мнением»137.

В американских военных кругах известие о предстоявшем 
отъезде Макартура и Эйзенхауэра на Филиппины было вос­
принято с известной иронией. Судачили, что они отправля­
ются на шикарный курорт с обилием слуг и всяческих замор­
ских благ. (Когда, возвратившись с Филиппин, Эйзенхауэр 
явился к начальнику штаба армии Маршаллу, тот, хмуро глядя 
на посетителя, произнес: «Научились ли вы, Эйзенхауэр, сно­
ва завязывать себе ботинки после того, как вернулись?» Надев 
на лицо широкую улыбку, Дуайт ответил: «Так точно, сэр. По 
крайней мере, на это я еще способен»138.)

В конце 1935 года Эйзенхауэр вместе с Макартуром выехал 
из Вашингтона в Сан-Франциско, а оттуда на военном кораб­
ле отплыл в Манилу.

Радужные надежды, которые побудили Эйзенхауэра отпра­
виться на Филиппины, чтобы провести интересный ему экс­
перимент по созданию из ничего профессиональной армии, 
успехом не увенчались. Дуайт считал проведенные там четыре 
года потерянным временем. Между тем Макартур не только 
не терял оптимизма, но и громогласно объявлял, что создаст 
такую армию, причем не затратив лишних средств, что, есте­
ственно, особенно нравилось президенту Квизону.

Трудности начались уж в первые месяцы, когда под руко­
водством Эйзенхауэра был составлен план формирования фи­
липпинской армии. Едва взглянув на итоговую стоимость, 
Макартур приказал сократить ее более чем вдвое — с двадца­
ти пяти миллионов долларов до двенадцати. Возражения Ду­
айта приняты во внимание не были. Пришлось проводить ис­
кусственные сокращения: «ликвидировать» артиллерийские 
силы, «вооружить» филиппинцев устаревшими американски­
ми винтовками, уменьшить время подготовки солдат и офи­
церов, а жалованье военнослужащим довести до «расходов на 
сигареты». Дуайт отмечал в дневнике, что филиппинцы много 
обещают и мало делают, что среди руководящих чиновников 
есть люди неглупые, но не понимающие «административной 
и исполнительской процедуры». Бывало, что филиппинские 
офицеры соглашались с его доводами, но на следующий день 
вели себя так, будто вчерашней договоренности не было. Яв­
но сдерживая себя, Дуайт записывал, что это «со всей очевид­
ностью препятствует прогрессу»139. Чиновники слаборазвитой 
страны гораздо быстрее обучались искусству бюрократиче­
ских проволочек и прямого обмана, нежели эффективному 
ведению дел.
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Но проблемы нарастали не только в общении с филиппин­
скими военными и гражданскими лицами — всё труднее ста­
новилось работать с непосредственным начальником. Макар­
тур думал в основном о собственных интересах, поддакивал 
Квизону, отказывался тревожить его «надуманными» просьба­
ми, которые Эйзенхауэр считал жизненно важными для стро­
ительства национальной армии. В результате Макартур про­
сто закрыл глаза на то, что его помощник стал обращаться к 
президенту лично. Более того, видя, что Эйзенхауэр не ищет 
личных выгод, а озабочен исключительно выполнением своих 
обязательств, Квизон распорядился предоставить ему кабинет 
в своем дворце и общался с ним почти каждый день.

Понимая в то же время, что американские советники могут 
покинуть его страну по любому капризу Макартура, Квизон 
льстил ему. Макартуру было даже присвоено звание фельд­
маршала филиппинской армии (неважно, что ее фактически 
не было). Когда Макартур под большим секретом рассказал 
подчиненному о предстоявшей торжественной церемонии 
возведения его в фельдмаршалы, Дуайт ответил с откровен­
ным скептицизмом и даже грубостью, свидетельствовавшей, 
что его положение стало довольно самостоятельным: «Вы ведь 
четырехзвездный генерал. Это действительно то, чем можно 
гордиться. Но почему, черт побери, вы хотите, чтобы банано­
вая страна дала вам фельдмаршальское звание?» Что именно 
ответил Макартур, неизвестно. Дуайт рассказывал только, что 
генерал послал его ко всем чертям140. Как выяснилось через 
несколько лет (об этом Квизон поведал Эйзенхауэру), не пре­
зидент предложил Макартуру фельдмаршальское звание, а ге­
нерал выпросил его141.

Около года Эйзенхауэр вел в Маниле «холостяцкую» 
жизнь: родители решили дать Джону возможность окончить 
учебный год на родине. Да и Мейми не особенно торопилась 
на океанские острова. У нее была желудочная болезнь, кото­
рую врачи не могли точно диагностировать и действовали в 
лечении методом проб и ошибок. Наконец летом 1936 года 
жена и сын отправились к месту службы главы семейства.

Первое, что поразило Мейми, — внешний вид Айка, 
встретившего их в порту: он был совершенно лысый. Мейми 
чуть не упала в обморок, но почти моментально поняла, что у 
него просто начисто выбрита голова — так было легче перено­
сить влажную жару. Вслед за этим, уже будучи готовой к само­
му худшему, она обнаружила, что отведенная семье квартира 
не имеет кондиционеров, а по углам ползают насекомые и да­
же ящерицы. В общем, она с первых дней невзлюбила Филип­
пины142. Впрочем, Мейми в своих рассказах явно преувеличи­
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вала выпавшие на ее долю трудности. Достаточно сказать, что 
и в США в то время страшно дорогие кондиционеры имелись 
только в домах миллионеров и офисах государственных слу­
жащих самых высоких рангов.

В отличие от матери Джон полюбил Филиппины и считал 
три года, проведенные на островах, самым счастливым време­
нем своей жизни. Он учился в школе для детей иностранных 
служащих в Багио, «летней столице» Филиппин (там находит­
ся президентский дворец и действуют некоторые общегосу­
дарственные административные учреждения). Расположенный 
в северной части острова Лусон на высоте свыше двух тысяч 
метров над уровнем моря, во влажных тропических лесах, Ба­
гио считался наиболее благоприятным местом для прожива­
ния европейцев. Джон легко привык к местным условиям и, к 
радости Дуайта, стал капитаном школьной теннисной коман­
ды. Отец часто брал его в поездки по островам, играл с ним в 
теннис. Джон всегда выигрывал, и это также радовало отца143.

Служебные дела казались Эйзенхауэру всё более бессмыс­
ленными. Армейские подразделения, которые удавалось с ог­
ромным трудом укомплектовать, оставались полуанархист- 
скими формированиями, приучить их к дисциплине было 
невозможно. И Макартур, и его помощник понимали страте­
гическое значение Филиппин. Но всё же приходилось счи­
таться с фактами, состоявшими в том, что требовались по 
меньшей мере десятилетия упорной работы по просвещению 
нации, выводу ее из первобытно-общинного состояния. Не­
обходим был длительный период «окультуривания» общества, 
чтобы его армия могла быть построена на современной основе.

Между тем Макартур, в отличие от Эйзенхауэра, этого не 
понимал — или делал вид, что не понимает. Он отказывался 
выслушивать своего советника, пытавшегося объяснить нере­
альность исполнения их миссии, приходил в негодование и 
попросту выгонял его. Дуайт исправно выполнял обязаннос­
ти, но просил отпустить его на родину — и регулярно получал 
отказы. В конце концов он перестал унижаться, повторяя то, 
что уже было сказано не раз. Он записал в дневник: «Я лично 
объявлял, что готов в любой момент возвратиться в армию 
Соединенных Штатов. Генерал знает это, если он вообще зна­
ет хоть что-нибудь, и я полагаю, что я не должен выдвигать эту 
проблему на первый план и говорить о ней вновь и вновь»144. 
Со временем он перестал разъяснять Макартуру и тщетность 
их усилий. Много позже он вспоминал, что перестал ставить 
«этот вопрос» (о невозможности сформировать регулярную 
филиппинскую армию в обозримом будущем), хотя он «всё 
время возвращался в мое сознание»145.
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Макартур, не высказывая открыто своих симпатий к на­
цистскому режиму, на практике вел себя подобно гитлеров­
ским военачальникам, в то время как Эйзенхауэр в дискусси­
ях с европейскими представителями в Маниле постоянно 
подчеркивал свои антинацистские взгляды, высказывал со­
чувствие германским евреям, с самого прихода нацистов к 
власти подвергавшимся преследованиям и унижениям.

Наиболее трезвые умы приходили к выводу, что вскоре на­
станет время, когда германские евреи будут просто истреблены. 
В этих условиях небольшое еврейское население архипелага 
(чуть больше пятисот человек)146 образовало общественную 
организацию, ставившую целью спасение евреев Германии: 
ее члены (среди них были богатые промышленники и торгов­
цы) подыскивали места жительства и работы для беглецов от 
нацизма в странах Азии, в том числе на Филиппинах. Зная 
взгляды Эйзенхауэра, они предложили ему оставить военную 
службу и за высокое вознаграждение возглавить работу по ор­
ганизации эмиграции из Германии, имея в виду, что вслед за 
азиатским регионом его деятельность распространится на ев­
ропейские страны147.

Предложение соответствовало внутренним порывам Эй­
зенхауэра, однако после некоторых колебаний было отклоне­
но, ибо отказ от военной службы в армии США был для него 
немыслим. Помимо этого, он скептически относился к пер­
спективе спасения евреев Германии в реальных условиях вто­
рой половины 1930-х годов, понимая, что выехать смогут 
только богатые люди ценой отказа от основной части своего 
состояния в пользу гитлеровского государства, что средства 
филиппинской организации крайне ограниченны, а либералы 
Западной Европы и США в основном произносят лозунги о 
помощи, но не готовы предпринять конкретные действия.

О своем отказе Эйзенхауэр с горечью вспомнил через во­
семь лет, когда стало известно о гитлеровских планах полного 
уничтожения европейских евреев, а сам он был одним из пер­
вых военачальников, воочию увидевших концлагеря, и пер­
вым, кто отдал распоряжение о сборе документов и фотогра­
фий, свидетельствовавших о фашистских зверствах, — для 
суда над бандитами и в качестве назидания потомству.

Тогда, в тридцатые годы, Дуайт не принял предложение 
покинуть армию. Считая неизбежными войну и вмешательст­
во в нее США, он надеялся на свое активное участие в воен­
ных действиях. Грустно звучит, что кто-либо может надеяться 
на войну. Но, увы, война — наиболее благоприятное время 
для того, чтобы показать свои способности, выучку, выдви­
нуться сообразно заслугам или даже благодаря случайности.

71



Эйзенхауэр спокойно и, пожалуй, даже с некоторым вожделе­
нием приглядывался к нараставшей опасности. На Филиппи­
нах его посетил старый знакомый Трой Миддлтон, участник 
Первой мировой войны, командир полка, которого высоко 
ценило начальство. Трой сообщил, что ему предлагают высо­
кую должность в Луизианском университете. Дуайт всячески 
отговаривал его, мотивируя как раз тем, что приближается 
война. Тем не менее Миддлтон ушел в отставку и занял пре­
стижную должность. Когда же началась Вторая мировая вой­
на, он возвратился в армию и проявил высокие боевые качест­
ва. Начальник штаба Д. Маршалл, намереваясь произвести 
его в генералы, испросил мнение Эйзенхауэра. «Не делайте 
этого, — ответил тот. — Он покинул нас, когда нам было труд­
но». От своего намерения Маршалл отказался148.

Можно по-разному оценивать позицию Эйзенхауэра в 
этой коллизии, но одно безусловно — его верность военному 
флагу.

Начало Второй мировой войны застало Эйзенхауэра на 
Филиппинах. Свои чувства он выразил в нескольких письмах. 
3 сентября, когда Великобритания и Франция после двухднев­
ных попыток уговорить Гитлера прекратить начатое двумя 
днями ранее наступление на Польшу объявили Германии вой­
ну, Дуайт писал Милтону: «После многих месяцев лихорадоч­
ных попыток умиротворить и успокоить сумасшедшего, кото­
рый правит Германией, англичане и французы оказались в 
тупике, из которого могли выбраться, только начав воевать». 
Он не жалел самых резких слов в адрес германских властите­
лей, и прежде всего Гитлера. Они звучали скорее не оценоч­
ными суждениями, а эмоциональными ругательствами. Дуайт, 
как и масса других людей, гордившихся европейской цивили­
зацией, чувствовал себя обманутым из-за того, что народ, ко­
торый «гордо считал себя разумным, дал возможность сло­
житься нынешней ситуации», и предсказывал: «Если Гитлеру 
не удастся овладеть всем миром при помощи грубой силы, ко­
нечным результатом будет ликвидация Германии как единого 
государства»149.

Контракт с правительством Филиппин истекал 13 декабря 
1939 года. Дуайт с нетерпением считал оставшиеся дни. Он от­
казался от предложения Квизона, поддержанного Макарту- 
ром, продлить пребывание в Маниле. Он вспоминал, что за­
явил своему начальнику: «Я хочу быть там, если то, чего я 
боюсь, действительно произойдет»150. Если Эйзенхауэр в са­
мом деле произнес эти слова, то слукавил: он не боялся вступ­
ления США в европейскую войну, а желал этого и по полити­
ческим, и по моральным причинам. Уничтожить нацизм как
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систему, прямо противоположную демократии, освободить от 
Гитлера народы Европы, в том числе немецкий народ, про­
явить себя на поле боя, а не в штабной суматохе — таковы бы­
ли мысли, владевшие Дуайтом.

С Макартуром он расстался без сожаления. Открытой 
вражды между ними не было, но отношения настолько охла­
дели, что оба позже не жалели язвительных ремарок в адрес 
друг друга. Макартур называл Эйзенхауэра «всего лишь клер­
ком», намекая на его штабные методы работы. Более сдержан­
ный Эйзенхауэр подытожил свою службу под руководством 
Макартура словами: «О да, я узнал, что такое драматические 
спектакли, во время семилетней службы под началом Макар­
тура». Они встретились еще только пару раз — уже после вой­
ны. Встреча в 1946 году получилась холодной и официальной. 
Эйзенхауэр в то время был начальником штаба армии, Макар­
тур — командующим оккупационными силами в Японии. 
С. Амброз справедливо отмечает: «В 1939 году Макартур пред­
сказал Эйзенхауэру блестящее будущее, но, когда он [в тот 
раз] попрощался, он никак не думал, что дело зайдет так дале­
ко»151. И, уж конечно, он никак не думал, что «дело» дойдет до 
президентства его бывшего подчиненного.

Эйзенхауэры возвратились на родину как раз тогда, когда 
Джон окончил школу и ему надо было определять жизненный 
путь. Дуайт уговаривал сына стать юристом или врачом. Не 
исключалась и карьера бизнесмена. Но в глубине души он 
мечтал, что сын пойдет по его стопам. Он был обрадован, ког­
да Джон отверг предложение своего дяди Эдгара оплатить его 
учебу на юридическом факультете при условии, что по окон­
чании университета он включится в работу его процветающей 
адвокатской конторы в Такоме, штат Вашингтон. Джон твер­
до решил поступать в военную академию в Вест-Пойнте.

Карьерный рост в условиях новой мировой войны

По возвращении в США военная карьера Эйзенхауэра по­
шла, наконец, по тому руслу, которое он для себя намечал, 
когда начал служить. Он был назначен командиром батальона 
15-го пехотного полка 3-й дивизии и одновременно regimental 
executive (что очень приблизительно может быть переведено 
на русский язык как «помощник командира полка для особых 
поручений»). Дуайт с энтузиазмом приступил к исполнению 
новых обязанностей, которые полностью соответствовали его 
планам. В одном из писем он признавался: «Я замерзаю по 
ночам, никогда у меня нет времени, чтобы поспать подряд
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больше чем полтора часа, и временами я чувствую себя без 
сил — но всё это для меня прекрасно... Я принадлежу армии и 
счастлив»152.

Радовали и успехи сына. Во время организованного сена­
тором от штата Канзас Артуром Кэппером отбора кандидата 
на получение рекомендации для обучения в Вест-Пойнте 
Джон оказался на первом месте и по сенатскому лимиту легко 
поступил в академию. Возвращение на родину положительно 
повлияло на здоровье Мейми, которая возобновила обустрой­
ство дома и благотворительные инициативы.

Тем временем нацистская Германия продолжала безоста­
новочный поход в Европе. Под властью Третьего рейха оказа­
лись Австрия, Чехословакия и Польша. Летом 1940 года после 
молниеносного наступления вермахта пала Франция, десятью 
годами ранее считавшаяся сильнейшей державой на конти­
ненте. Одновременно были захвачены Бельгия, Нидерланды и 
Люксембург. Вскоре прекратили сопротивление Дания и Нор­
вегия. Напуганные правители других европейских стран — 
Венгрии, Румынии, чуть позже Болгарии — спешили присое­
диниться к блоку агрессоров. Развернулась воздушная «битва 
за Англию» — германская авиация совершала массированные 
налеты на английские города.

Эйзенхауэр внимательно следил за развитием военной си­
туации, отлично понимая, что в конечном итоге США придет­
ся вмешаться в европейскую войну, поскольку в противном 
случае после завоевания Западной, Центральной, Восточной 
Европы взоры нацистов обратятся за океан. Он полностью 
поддерживал начальника штаба армии Д. Маршалла, который 
доказывал президенту Рузвельту, избранному в 1940 году на 
третий срок, необходимость создания массовой армии, воору­
женной современными средствами ведения войны, важность 
подготовки ее к участию в тяжелейших боевых операциях.

Выполнение этих задач началось с большим опозданием, 
уже в условиях войны в Европе, но осуществлялось быстро. 
Если в 1939 году численность американской армии составля­
ла 190 тысяч человек, то в 1942-м она достигла пяти миллио­
нов. Постепенно вооруженные силы получали современные 
средства ведения войны. Серьезным недостатком было отсут­
ствие боевого опыта.

Эйзенхауэр на своем пока не очень высоком посту прила­
гал все силы, чтобы подготовить солдат и офицеров к буду­
щим битвам, проводил тактические занятия, порой доводя 
подопечных до изнеможения. Он считал, что и офицеры, и 
солдаты должны воевать сознательно, поэтому лишал их сво­
бодного времени, читая лекции о положении в Европе и об
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опасности гитлеровских планов. Он был убежден, что «амери­
канцы не смогут воевать с максимальной эффективностью, 
если не будут понимать, почему и с какой целью им отдаются 
приказы»153. Неизвестно, знал ли он суворовский девиз «Тяже­
ло в учении — легко в походе», но действовал в соответствии с 
ним.

Обучая солдат и офицеров, Дуайт учился сам. В переписке 
он признавался, что во время маневров осознал необходи­
мость не только увеличения числа транспортных средств пол­
ка, но и налаживания устойчивой радиосвязи между подразде­
лениями154.

Между тем в американских вооруженных силах после не­
долгого возбуждения, связанного с падением Франции, вновь 
наблюдалось успокоение. Стали поговаривать, что европей­
ские дела не сильно касаются Америки, что она может суще­
ствовать без политической связи со Старым Светом, а торгов­
лю вполне можно вести с «новой Европой Гитлера». Такие 
мысли подчас выражали и высокопоставленные чиновники, 
например посол США в Великобритании Джозеф Кеннеди, 
отец будущего президента155.

Эйзенхауэру были чужды эти взгляды. Он вновь и вновь 
убеждал и своих подчиненных, и начальство, что Америка не 
сможет остаться вне мирового конфликта. Более того, он на­
стаивал на такой подготовке США к войне, чтобы они смогли 
сыграть решающую роль в спасении Европы от нацистской 
чумы. Он выражал уверенность, что «население Америки, ес­
ли только его хорошенько встревожить, проявит уверенность, 
решительность, станет мощной лавиной, и наша задача состо­
ит именно в том, чтобы ускорить подготовку к этому!»156. 
С. Амброз рассказывает, что знакомые стали называть его 
«Айк, сеющий тревогу»157.

Дуайт был обрадован, когда его старый друг Джордж Пат­
тон в сентябре 1940 года сообщил о формировании впервые в 
американской армии танковой бригады, которой ему поруче­
но командовать. Паттон спрашивал, не согласится ли он стать 
заместителем командира, начальником штаба или команди­
ром одного из полков. Ответ был послан немедленно: Эйзен­
хауэр предпочел третий вариант и выразил надежду, что смо­
жет «выполнять чертову работу по командованию полком 
хорошо»158.

Радость, однако, была преждевременной. Эйзенхауэр уже 
имел репутацию опытного штабного офицера. К тому же Руз­
вельт в последние месяцы произвел в бригадные генералы де­
сяток офицеров, тогда как Дуайт оставался подполковником. 
Опасение, что командовать полком в экспериментальном
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формировании ему вряд ли поручат, подтвердилось: в середи­
не ноября он получил телеграмму от Леонарда Джироу, только 
что произведенного в генералы и назначенного начальником 
отдела военного планирования в Министерстве армии. Джи­
роу предлагал Эйзенхауэру службу в этом отделе и требовал 
немедленного ответа. Вначале Дуайт был потрясен тем, что 
его «танковые намерения» опять рушатся. У него даже возник­
ло кожное заболевание, что-то вроде опоясывающего лишая, 
который медицина часто связывает с крайним нервным на­
пряжением, и он вынужден был провести несколько дней в 
постели.

Он ответил Джироу длинным письмом, вежливо поблаго­
дарив за предложение и дав понять о предпочтительности 
продолжения службы в войсках. «Я способен исполнять ко­
мандную службу», — убеждал он генерала. Но всё же из осто­
рожности Дуайт завершил письмо уверением, что если Джи­
роу будет настаивать, он перейдет на штабную работу и будет 
выполнять задания добросовестно, хотя, «честно говоря, ус­
тал, в течение многих лет ожидая назначения на службу в вой­
сках».

Теперь Эйзенхауэр ждал, что решит высокое начальство: 
оставит его в штате Вашингтон или переведет в столицу, город 
Вашингтон. Решение вопроса затянулось. Тем временем в 
марте 1941 года Дуайт стал начальником штаба 9-го армейско­
го корпуса, расположенного в штатах Вашингтон и Калифор­
ния. Поскольку он занимал высокую должность, ему времен­
но было присвоено звание полковника.

Хотя он опять служил в штабе, Дуайт был удовлетворен, 
поскольку продвижение по армейской службе наконец-то на­
чалось. Более того, с этого времени его карьера стремительно 
пошла в гору. Правы были сослуживцы-офицеры, приглашен­
ные Дуайтом на выпивку в честь получения звания, которые с 
оттенком лести предрекали, что близится время, когда на его 
плечах появятся генеральские звездочки. С наигранной 
скромностью Айк писал сыну: «Черт побери, как только ты 
получаешь повышение, они начинают болтать о следующем. 
Почему они не дают мне радоваться тому, что у меня есть?»159

Действительно, всего лишь через три месяца, когда Эйзен­
хауэр не успел еще толком разобраться с делами корпуса, по­
следовало новое повышение. В июне 1941 года он был на­
значен начальником штаба 3-й армии. Дуайту пришлось 
отправляться к новому месту службы, в форт Сэм-Хьюстон, 
где он когда-то служил лейтенантом.

В штаб армии Дуайт вместе с женой прибыл как раз в 25-ю 
годовщину их бракосочетания, 1 июля 1941 года, поэтому от­
76



праздновать серебряную свадьбу они не имели возможности. 
Дело ограничилось подарком, который временный полков­
ник, всё еще вынужденный считать деньги, сделал жене: пла­
тиновыми часами с крохотными бриллиантами. Эти часы 
Мейми носила до конца своих дней160.

Не тратя попусту ни часа, Эйзенхауэр приступил к испол­
нению новых обязанностей. Между тем масштабы Второй ми­
ровой войны резко расширились, Германия напала на СССР. 
Значительная часть американского истеблишмента не верила 
в возможность Советского Союза продержаться хотя бы не­
сколько месяцев. Только после визита в Москву личного 
представителя Рузвельта Гарри Гопкинса это мнение стало по­
степенно изменяться. Гопкинс пришел к выводу, что ни Моск­
ву, ни Ленинград не сдадут немцам, хотя это будет стоить ог­
ромных потерь161.

Эйзенхауэр узнавал обо всех этих событиях преимущест­
венно по радио и из газет, хотя некоторая информация посту­
пала и от командующего армией, получавшего секретные со­
общения. Так или иначе, его убежденность, что участие США 
в мировой войне не за горами, только усиливалась.

Серьезным испытанием для него были маневры 3-й армии 
в штате Луизиана в августе—сентябре 1941 года. Согласно пла­
ну учений 3-я армия наступала (в «боевых» действиях участ­
вовали 240 тысяч человек), тогда как 2-я армия (180 тысяч) за­
нимала оборонительные позиции. Дуайт писал накануне 
отправки в Луизиану: «Все старики здесь твердят, что мы от­
правляемся в проклятое Богом место... Но всё же я хочу отпра­
виться на поле, и это меня не очень заботит»162.

Эйзенхауэр относился к происходившему на «поле боя» с 
величайшим вниманием. На всём протяжении учений он на­
ходился непосредственно за передовой линией своей армии, 
каждое утро проводил совещания с командирами, анализиро­
вал ошибки, хвалил тех, кто принял остроумные решения. Он 
впервые столкнулся с «акулами пера» — журналистами, кото­
рые ежедневно и подробно освещали ход событий. Коррес­
пондентам понравилась манера поведения полковника — его 
готовность отвечать на любые вопросы без попыток уклонить­
ся от них, его выносливость и усердие. У Дуайта начинало вы­
рабатываться умение общаться с прессой, которое вскоре ему 
очень пригодилось.

Итог учений был подведен штабом Маршалла. Вывод был 
однозначен: если бы речь шла о настоящей войне, 2-я армия 
была бы уничтожена. Этот вывод был опубликован в прессе, в 
том числе в корреспонденциях одного из наиболее авторитет­
ных американских журналистов Дрю Пирсона. При этом не­
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изменно упоминался Эйзенхауэр в качестве начальника шта­
ба «победоносной» армии163.

Роль Эйзенхауэра была соответствующим образом оценена 
высшим начальством. В конце сентября появилось распоря­
жение Рузвельта о временном присвоении ему звания бригад­
ного генерала.

Последовавшие за учениями месяцы новоиспеченный ге­
нерал посвятил преодолению недостатков, обнаруженных во 
время наступательной операции. Дуайт, как он уже привык, 
продолжал работать и в воскресенье 7 декабря 1941 года. Он 
сильно устал и, придя домой, крепко уснул.

Не прошло и часа, как его разбудили штабные работники, 
чтобы сообщить страшную новость: японские самолеты на­
несли сокрушительный удар по американскому флоту. Посту­
пившая из военного ведомства срочная информация состояла 
из ряда сообщений о бомбардировках судов, находившихся в 
бухте Пёрл-Харбор — на главной американской военной базе 
на Тихом океане, рядом с самым крупным городом Гавайско­
го архипелага Гонолулу.

Нападение было внезапным. Утром Рузвельту принесли 
очередную пачку перехваченных и расшифрованных япон­
ских документов, ознакомившись с которыми, он сделал вы­
вод: «Похоже, что японцы собираются разорвать отноше­
ния»164. Президент явно недооценил намерения восточного 
союзника Германии. Еще двумя неделями ранее японские 
авианосцы покинули свои порты и направились к Гавайям, 
Филиппинам, островам Гуаму, Мидуэю, Уэйку, где находились 
американские войска.

Две волны самолетов, поднявшихся с кораблей над Пёрл- 
Харбором (свыше 250 машин), обрушили удар смертоносной 
силы. Были затоплены или выведены из строя пять линкоров 
(три остальные повреждены) и три эсминца. Американцы по­
теряли около 350 самолетов. К счастью, не пострадали авиа­
носцы: три находились в открытом море, четвертый был на 
ремонте в Калифорнии.

Таким образом, Соединенные Штаты оказались вовлечены 
во Вторую мировую войну. Через шесть часов после нападе­
ния американским военным кораблям было приказано начать 
боевые действия в Тихом океане против Японии. 11 декабря 
Германия и Италия объявили войну США.

Эйзенхауэр предполагал, что его армия, недавно проявив­
шая высокие боевые качества, будет вскоре направлена на один 
из главных участков противостояния на суше, которые, он 
был уверен, развернутся на тихоокеанских островах. Он начал 
немедленную подготовку к отправке войск. Однако через пять
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дней в его кабинете раздался телефонный звонок из Вашинг­
тона. Полковник Уолтер Беделл Смит, секретарь начальника 
Генерального штаба (так теперь стал называться штаб армии) 
Маршалла, передал приказ немедленно явиться в Вашингтон. 
Полагая, что Маршалл поведет с ним разговор об обороне Фи­
липпин, ибо совсем недавно он занимался созданием армии 
архипелага, Дуайт на скорую руку собрал необходимые мате­
риалы и на специальном самолете вылетел в столицу165.

Из-за крайне сложных метеорологических условий пилот 
вынужден был посадить машину в Далласе. Улучшения по­
годы не предполагалось, и пришлось добираться поездом. 
Прибыв, наконец, в столицу через двое суток после вызова, 
Эйзенхауэр немедленно отправился в Военное министерство, 
в то время располагавшееся на Конститьюшн авеню в центре 
города*.

Джордж Маршалл принял бригадного генерала немедлен­
но. Он кратко обрисовал невеселую ситуацию и немедленно 
потребовал предложений о дальнейших действиях американ­
ской армии. Конечно, чтобы сформулировать их, надо было 
внимательно ознакомиться с теми пока еще скудными мате­
риалами, которыми располагал Генеральный штаб. Можно не 
сомневаться, что Маршалл и не ожидал немедленного вразу­
мительного ответа — это была еще одна проверка качеств 
Эйзенхауэра как военного стратега. Когда Дуайт после крат­
кого замешательства сказал, что ему понадобится несколько 
часов, Маршалл был удовлетворен. Очевидно, именно такой 
ответ он рассчитывал услышать. Для Эйзенхауэра уже было 
приготовлено место в Генеральном штабе.

Написав на листе бумаги: «Шаги, которые необходимо 
предпринять», — генерал глубоко задумался. Он понимал, что 
вести разговор о высадке в Европе бессмысленно — США не 
обладали необходимыми силами, для подготовки такой де­
сантной операции требовалось длительное время. Речь могла 
идти только о военных действиях в Океании. Эйзенхауэр учи­
тывал также, что лишь чудо может спасти Филиппины и не­
которые другие островные территории от японской оккупа­
ции. Со стратегической точки зрения правильнее всего было 
бы просто передислоцироваться в Австралию и накапливать 
силы для будущего контрнаступления. Это, однако, означало 
бы позорный отход американской армии без попыток сопро­
тивления.

* Строительство огромного пятиугольного здания для высшей воен­
ной администрации (Пентагона) в пригороде столицы было начато в сен­
тябре 1941 года, а завершено в январе 1943-го.
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Поэтому набросок стратегического плана, написанный Ду­
айтом (на раздумья и уточнение формулировок ушла вся ночь), 
предусматривал создание мощной военной базы в Австралии, 
переброску на Филиппины и Гавайи большой партии самоле­
тов и других видов вооружения, чтобы хотя бы временно сдер­
жать наступление японцев. Появившись в кабинете Маршалла 
на рассвете, Эйзенхауэр положил на стол машинописный 
текст плана. «Я согласен с вами, — заявил Маршалл. — Те­
перь вы должны осуществить всё это наилучшим образом».

Маршалл забирал Эйзенхауэра в свой штаб, в отдел воен­
ного планирования, где ему предстояло стать заместителем 
начальника секции Филиппин и Дальнего Востока (начальни­
ком был его старый знакомый Леонард Джироу). Прежде чем 
выпроводить ошарашенного Дуайта из своего кабинета, Мар­
шалл перегнулся через огромный стол и, глядя холодными 
глазами на подчиненного, произнес: «Эйзенхауэр, в нашем 
департаменте много способных людей, которые хорошо ана­
лизируют порученные им проблемы, но всегда боятся пред­
ставить мне решения для окончательного утверждения. Мне 
необходимы помощники, которые будут сами решать пробле­
мы и только затем докладывать мне, что ими было сделано»166. 
Тем самым жесткий руководитель Генерального штаба давал 
Эйзенхауэру возможность обращаться к нему напрямую, ми­
нуя двух вышестоящих начальников.

Но, несмотря на это, он продолжал холодно обращаться с 
Дуайтом. Впрочем, такая манера поведения была ему свойст­
венна в отношении не только подчиненных, но даже Вер­
ховного главнокомандующего, то есть президента страны. 
Рассказывали, что Рузвельт во время их первой встречи при­
обнял генерала, только что назначенного начальником штаба, 
и назвал его по имени. Вздрогнув, «Джордж» отстранился, вы­
тянулся по стойке смирно и произнес: «Меня зовут генерал 
Маршалл». С этого момента вплоть до своих последних дней 
Рузвельт именно так обращался к начальнику Генерального 
штаба167.

Эйзенхауэра Маршалл всегда называл по фамилии. Только 
раз, в 1945 году, во время парада победы в Нью-Йорке, у него 
вырвалось «Айк»; чтобы продемонстрировать, что это была 
оговорка, несколько раз последовало обращение «Эйзенхау­
эр». Лишь после избрания его бывшего подчиненного руково­
дителем страны высокомерное «Эйзенхауэр» сменилось поч­
тительным «мистер президент».

В то же время Маршалл неоднократно подчеркивал, что с 
самого начала совместной работы ценил Эйзенхауэра за уме­
ние сосредоточивать внимание на возможностях, а не на труд­
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ностях168. Дуайт, в свою очередь, считал Маршалла идеальным 
начальником Генерального штаба, несмотря на то, что не раз, 
получив очередной отказ согласиться с его стратегическим ре­
шением, посылал Маршалла к черту. В то же время любая по­
хвала Маршалла придавала ему новые силы. Как-то в 1942 го­
ду он произнес: «Я бы не променял одного Маршалла на 
пятьдесят Макартуров», — а затем, чтобы обратить свои слова 
в шутку, добавил: «Господи, а что бы я делал с полусотней Ма­
картуров?»169

Получилось именно так, как предполагал Маршалл. Непо­
средственным начальником Эйзенхауэра был Джироу, спо­
собный штабной работник, но стремившийся не принимать 
окончательных решений. В самом начале своей работы в Гене­
ральном штабе Эйзенхауэр соблюдал субординацию: намечал 
тот или иной план и передавал его Джироу, предполагая, что 
тот просто вручит его Маршаллу. Но Джироу задерживал нара­
ботки Дуайта у себя, изучал их «с увеличительным стеклом», 
изменял утверждения на предположения и в таком виде до­
кладывал. Когда Дуайт попробовал возразить, Джироу по- 
дружески сказал: «Это решение особенно важно. Он должен 
принять его сам»170.

Осторожность Джироу привела к переводу его на другую 
службу и назначению на его место Эйзенхауэра. Так Дуайт ме­
нее чем через два месяца после начала штабной работы под­
нялся на одну ступень вверх и получил не только фактическое, 
но и формальное право иметь дело непосредственно с Мар­
шаллом.

Между тем его опасения, что Филиппины невозможно 
удержать, несмотря на отправку подкреплений, полностью 
подтвердились. Во второй половине декабря крупные япон­
ские силы высадились к северу от Манилы. Макартур не пы­
тался сопротивляться, да и не мог это сделать, потому что в 
Вашингтоне было решено сдать Филиппины, сосредоточив 
основные силы на других фронтах. Вначале Макартур перенес 
свой штаб на превращенный в крепость остров Коррехидор, 
преграждавший вход в Манильский залив, но после неудач в 
боях за остров в начале мая 1942 года отдал приказ об эвакуа­
ции американских войск с архипелага в Австралию.

Не распространяясь на эту тему публично, Дуайт записал в 
дневнике: «Я всё еще думаю, что он мог проявить себя лучше 
на берегах и в проливах», — и тут же добавил: «Но он всё же 
герой»171. Эйзенхауэр добивался, чтобы Макартуру запретили 
эвакуацию, требовал отправки ему подкреплений, но тщетно. 
Между тем сам Макартур именно Эйзенхауэра считал винов­
ником своего поражения, не называя его имени открыто, но
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обвиняя «безликих штабных офицеров в Вашингтоне». Об этом 
он, уже не скрывая фамилии своего бывшего подчиненного, 
которого теперь считал главным врагом, говорил Ф. Ханту, 
который опубликовал все эти обвинения в книге «Макартур и 
война против Японии»172. Это была сенсация, ибо книга Хан­
та появилась, когда Эйзенхауэр возглавлял союзные экспеди­
ционные силы, осуществлявшие высадку на французском по­
бережье Нормандии. Книга имела цель опорочить полководца, 
на которого с обожанием смотрели теперь не только граждане 
США, но и все те, кто стремился к скорейшему уничтожению 
«коричневой чумы».

Положительный образ Эйзенхауэра разрушен не был. Но 
сам он, просмотрев книгу, написал Маршаллу, значительно 
исказив смысл откровений Макартура — приписав тому 
прежде всего обвинения в адрес начальника штаба: «Книга, по 
сути дела, привела меня в негодование... Вы удивились бы, уз­
нав, что зимой 1941/42 года Вы и Ваши помощники в военном 
ведомстве нимало не позаботились о Филиппинах и о силах, 
которые там сражались»173. Как видим, он и сам не был лишен 
мстительности и соответствующим образом настраивал Мар­
шалла. В то же время, переадресовывая Маршаллу вину за па­
дение Филиппин, он был прав в том смысле, что высшее ру­
ководство США в лице президента Рузвельта и окружавших 
его политиков и военных считало главным противником Гер­
манию, а не Японию, тогда как сам Эйзенхауэр в соответствии 
со своими должностными обязанностями исправно доклады­
вал о катастрофическом положении на архипелаге, но на его 
доклады особого внимания не обращали.

Первые месяцы после переезда в Вашингтон (в прямом 
смысле слова никакого переезда не было — он приехал в сто­
лицу с одним портфелем) Дуайт жил на окраине, в доме Мил­
тона, супруга которого Элен позаботилась о самом необходи­
мом для родственника. Брату и невестке он не докучал — 
машина из штаба приезжала за ним на рассвете, а возвращал­
ся он глубокой ночью, а иногда оставался ночевать в рабочем 
кабинете (на этот случай в шкафу хранилось постельное белье 
для дивана).

Убедившись, что пребывание в столице затянется надолго, 
Дуайт вызвал жену, которая присоединилась к нему в феврале 
1942 года. Сержант Микки Маккауф, который занимался бы­
товым обслуживанием бригадного генерала и по его поруче­
нию помогал его супруге в переезде, рассказывал, что Мейми 
была поражена переменой, произошедшей с мужем за корот­
кое время разлуки: «Весь его облик отражал усталость... Его 
голос был усталым, как и его лицо»174.
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Вскоре с помощью Элен Мейми нашла подходящую не­
большую квартиру в центре города. Теперь Айк мог хотя бы 
изредка приезжать домой днем для краткого отдыха.

Десятого марта 1942 года скончался Дэвид Эйзенхауэр. 
Айк, считавший, что находится на войне, не присутствовал на 
похоронах. Он уже долгое время не встречался с родителями и 
совершенно от них отвык. Увлеченность делом подчас ведет к 
ослаблению элементарных человеческих чувств, сердца людей 
черствеют. У Эйзенхауэра эта черта проявлялась избиратель­
но: он на всю жизнь сохранил нежные чувства к жене, заботу 
о сыне, расположение к младшему брату Милтону, а для роди­
телей и остальных братьев места в его душе почти не осталось. 
Он только сделал в дневнике запись о смерти отца. Правда, на 
следующий день, как бы стыдясь своей холодности, он напи­
сал: «Война — такая жестокая вещь, что не дает возможности 
погрузиться в самые глубокие и святейшие эмоции». 12 марта, 
в день похорон, он на полчаса заперся в кабинете и написал 
нечто вроде некролога. Он вспоминал «кристальную чест­
ность» Дэвида, независимость его суждений, спокойные ма­
неры. «Я горд, что он был моим отцом»175.

Эти слова были искренними, но память об отце почти сра­
зу отошла в прошлое, заслоненная трудоемкими и кропотли­
выми служебными задачами. И всё же они оставляли место 
для раздумий о том, что он может просидеть за штабным сто­
лом до завершения войны (Эйзенхауэр был убежден, что за­
вершение возможно только одно — полный разгром блока аг­
рессоров).

Порой досада, что он «протирает штаны», подобно чинов­
никам (к этому слою он относился без уважения, хотя и пони­
мал его необходимость для решения государственных задач), 
выливалась наружу даже в общении с Маршаллом. Однажды 
начальник штаба стал выговаривать Эйзенхауэру: «Я знаю, 
что один генерал рекомендовал вас на должность командира 
дивизии, а другой — на командира корпуса*... Я рад, что они 
такого мнения о вас, но вам надо оставаться здесь и выпол­
нять свои обязанности. Вот и всё!» Почти ничего нового Дуайт 
не услышал, подобные увещевания бывали и прежде. Но на 
сей раз Маршалл добавил, что и на штабной работе возможны 
повышения в звании. Видно, именно в связи с этим замеча­
нием воинственная натура Айка взыграла. Он покраснел и 
произнес то, что в армии говорить начальству не полагалось:

* Маршалл не назвал имен рекомендовавших. Может быть, хитроум­
ный начальник Генерального штаба просто придумал это, чтобы подзадо­
рить подчиненного.
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«Генерал, я с интересом выслушал то, что вы сказали, но хочу, 
чтобы вы знали, что я нимало не забочусь по поводу ваших 
планов моего продвижения. Я пришел в свой кабинет с поле­
вой службы и стремлюсь выполнять свои обязанности... Если 
это привяжет меня к столу до конца войны, так тому и быть!» 
Затем он развернулся и, не ожидая разрешения начальства, 
строевым шагом направился к двери. Правда, по дороге Айк 
одумался, понял, что может поломать свою карьеру, вновь по­
вернулся и извинился за эмоциональное поведение176.

Всё это Эйзенхауэр вспоминал в мемуарах, которые в ос­
новном подтверждаются записью в дневнике после этого при­
мечательного разговора. Впрочем, в дневнике нет замечания, 
имевшегося в воспоминаниях: что он заметил легкую улыбку 
в уголках губ Маршалла177, обычно не улыбавшегося. Именно 
после этого инцидента Маршалл представил Эйзенхауэра к 
очередному временному званию генерал-майора. Обрадован­
ный Дуайт записал в дневник: «Это означает, что, когда я на­
конец возвращусь назад в войска, я получу дивизию»178.

Можно не сомневаться, что прозорливый начальник Гене­
рального штаба видел в новоиспеченном генерал-майоре 
именно полевого командира, а не штабного работника, хотя и 
высоко ценил его преданность делу, методичность и ориги­
нальные решения. Возможно, именно для того, чтобы еще раз 
проверить качества Эйзенхауэра и как штабиста, и как потен­
циального руководителя крупными воинскими соединениями 
в боевой обстановке, Маршалл взял его с собой на первую 
встречу с высшими британскими военными. При этом имен­
но Эйзенхауэру было поручено сделать доклад об организации 
войск в глобальной войне. За этим последовало новое долж­
ностное повышение.

В начале марта генштабовский отдел военного планирова­
ния был преобразован в оперативное управление с более ши­
рокими полномочиями, а Эйзенхауэр назначен его начальни­
ком, то есть фактически вторым лицом в Генштабе. Под его 
началом работали свыше ста офицеров, в том числе имевшие 
высокие звания. Управление Эйзенхауэра стало «командным 
постом» Маршалла179.

Бригадный генерал Лусиан Траскотт, направленный в мае 
1942 года в Объединенный штаб союзников в Лондоне, перед 
отъездом явился к Эйзенхауэру и провел день в его управле­
нии. Он вспоминал, с каким вниманием слушал дискуссии 
между офицерами оперативного управления и как был пора­
жен при виде бесконечной цепи работников других управ­
лений министерства, военно-морских офицеров, конгрессме­
нов и всевозможных иных лиц, прошедшей через кабинет
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Эйзенхауэра за день, и теми спокойствием и вниманием, с ко­
торыми хозяин кабинета выслушивал визитеров, проявляя 
«экстраординарную способность моментально обращать вни­
мание на самую значимую часть проблемы или слабое место 
любого предложения». Эйзенхауэр, по словам Траскотта, об­
ладал «великолепными манерами и постоянно оставался в 
хорошем настроении»180. Это было мнение о человеке, кото­
рый при необходимости становился грубым, не гнушался не­
пристойных выражений, нередко проявлял гнев, раздражение 
и нетерпение. Воспоминания Траскотта свидетельствуют, что 
Эйзенхауэр к этому времени научился при необходимости 
держать себя в руках и производить благоприятное впечат­
ление.

В то же время Эйзенхауэр всё более критично относился к 
некоторым военным в высоких чинах и даже к целым подраз­
делениям военных министерств. Особенно он невзлюбил ко­
мандующего американским флотом адмирала Эрнеста Кинга, 
который, по общему мнению, был талантливым флотоводцем, 
хотя нередко позволял себе настолько самостоятельные реше­
ния, что они нарушали общий замысел крупной операции181. 
Скорее всего, именно поэтому Эйзенхауэр относился к нему с 
постоянным подозрением, иногда оправданным, но чаще бес­
почвенным. В дневнике Эйзенхауэра встречаем неприязнен­
ную оценку: «...любящий действовать произвольно, упрямый 
тип, у которого немного ума, но зато тенденция оскорблять 
подчиненных». Отталкиваясь от примера Кинга, Дуайт раз­
мышлял о стиле современной войны, в основу руководства 
которой должны быть положены решения и действия коллек­
тива единомышленников и ни один человек «не может стать 
Наполеоном или Цезарем»182. Разумеется, в такой оценке бы­
ла лишь часть правды, ибо после коллективной выработки ре­
шений на войне решающий приказ отдает один человек, несу­
щий личную ответственность за операцию. Именно так будет 
поступать сам Эйзенхауэр на полях сражений.

Более основательные претензии предъявлялись Дуайтом 
некоторым подразделениям Генштаба, в частности разведыва­
тельному управлению G-2. Изучив кадровый состав управле­
ния, он пришел к выводу о его «шокирующих недостатках». 
В управлении, особенно в его представительствах за рубежом, 
служили «джентльмены, приемлемые в [высшем] обществе», 
зачисленные туда благодаря финансовому положению их са­
мих или их родственников. В результате доклады, которые 
Эйзенхауэр получал от разведки, были неточны, а иногда про­
сто полны фантазий. Он с негодованием записал в дневнике, 
что военный атташе США в Румынии (и одновременно со­

85



трудник разведывательного управления) сообщил, будто Гит­
лера разгромить невозможно, поскольку тот держит в резерве 
40 тысяч самолетов. Поскольку как раз в это время немцы по­
терпели первое крупное поражение под Москвой, Эйзенхауэр 
выразил обоснованное сомнение в целесообразности реше­
ния, по которому мощные военно-воздушные силы США не 
вводятся в боевые действия, а прозябают в резерве. Приказа­
но было тщательно проверить полученные данные. Оказалось, 
что доклад сотрудника G-2 из Румынии был выдумкой183. По­
следовал рапорт Эйзенхауэра Маршаллу, и по распоряжению 
последнего было начато совершенствование разведыватель­
ной службы.

Тем временем приближались первые реальные военные 
действия вооруженных сил США против фашистского блока.

Глава четвертая 
БРИТАНСКАЯ МИССИЯ

Стратегические планы

Союзники по антигитлеровской коалиции начали разраба­
тывать согласованные планы на состоявшейся в Вашингтоне 
конференции под кодовым названием «Аркадия», продолжав­
шейся с конца декабря 1941 года до середины января 1942-го, 
что было связано с серьезными различиями в мнениях амери­
канских и британских участников.

Эйзенхауэр участвовал в конференции еще в качестве 
заместителя Джироу. Американцы были обижены тем, что 
британские коллеги смотрят на них сверху вниз, считая не­
опытными и не готовыми к большой войне. Дуайт записал в 
дневнике: «Беседы с британцами становятся утомительными. 
С ними трудно разговаривать, очевидно, потому, что боязно 
сказать, что делать и как это осуществить»184. Но, пожалуй, он 
был единственным, кто смог подняться над чувством нацио­
нальной гордости. Оказалось, он умел дипломатично повора­
чивать бесплодные споры о приоритете в позитивное русло 
выработки союзных планов.

Американцам было тем более трудно вести переговоры, 
потому что в конференции участвовал такой авторитет, как 
британский премьер Уинстон Черчилль, тогда как президент 
Рузвельт появлялся на заседаниях редко, доверив переговоры 
военным. В качестве шага к «замыканию и сжатию кольца во­
круг Германии» Черчилль выдвинул «проект Северо-Западной
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Африки», по которому американцы должны были высадиться 
на побережье Марокко. Рузвельт в принципе одобрил этот 
проект, хотя Маршалл и другие военные сомневались в его 
осуществимости, считая, что он может помешать высадке в 
Европе.

У сэра Уинстона, вначале считавшего приоритетными опе­
рации на Европейском континенте, постепенно зрел план «пе­
риферийной стратегии», включавший создание плацдармов 
для нанесения удара в «мягкое подбрюшье Европы» — в на­
правлении Италии и Балкан. Британцы полагали, что такие 
операции позволят сэкономить живую силу и боевую технику, 
надавить на Германию с юга и в то же время остановить на­
ступление Красной армии на западной границе СССР185.

Дуайту Эйзенхауэру были чужды эти далекоидущие планы. 
Он уже стал стратегом, но военным, а не политическим, како­
вым ему еще предстояло стать на протяжении военных лет и 
особенно по окончании войны. Он не понимал, зачем нужна 
«периферийная стратегия», если проще и эффективнее нанес­
ти удар по территориям, наиболее близко расположенным к 
нацистской Германии. 22 января он записал в дневнике: «Нам 
следует отправиться в Европу и воевать, и мы должны прекра­
тить попусту тратить ресурсы по всему миру и, что еще хуже, 
попусту тратить время»186. Поддерживать СССР в войне, про­
водить оборонительные операции на Дальнем Востоке, нано­
сить авиационные удары по Западной Европе, за которыми 
должна последовать «сухопутная атака как можно ско­
рее»187 — эту позицию он отстаивал на конференции «Арка­
дия» при не слишком активной поддержке Маршалла, тогда 
как Рузвельт склонялся к принятию предложения британско­
го партнера.

На конференции не были приняты стратегические реше­
ния, а лишь достигнута договоренность продолжать перегово­
ры и в ближайшее время окончательно определить направле­
ние удара по противнику. Рузвельт всё еще колебался, готовить 
высадку в Европе или в Африке. Да и Черчилль, говоря о «мяг­
ком подбрюшье», полностью не отказался от идеи десанта на 
севере Франции.

Эйзенхауэр с большой группой помощников продолжал 
разработку французского варианта. Военный потенциал СССР 
он оценивал значительно более пессимистично, чем Чер­
чилль, и считал, что союзникам необходимо быть готовыми к 
поражению Красной армии и во что бы то ни стало предотвра­
тить опасность капитуляции СССР: «Мы должны накопить 
воздушные и сухопутные силы в Англии и, когда будем доста­
точно сильны, нанести удар по жизненным центрам Герма­
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нии, и мы должны осуществить это, пока Россия еще участву­
ет в войне; ведь только сделав это, мы сможем удержать Рос­
сию [в войне]»188.

К конце марта управление, возглавляемое Эйзенхауэром, 
подготовило план «Раундап» («Облава»), предусматривавший 
сосредоточение на Британских островах сорока восьми пехот­
ных и бронетанковых дивизий, 5800 боевых самолетов и ог­
ромного числа вспомогательных сил. Около 1 апреля 1943 года 
должен был быть нанесен удар по французской территории в 
районе Гавра. На случай возникновения непосредственной уг­
розы выхода СССР из войны был разработан запасной план 
«Следжхаммер» («Кувалда»), намечавший высадку на сен­
тябрь 1942 года189.

По указанию Рузвельта Маршалл вылетел в Лондон для со­
гласования действий. Хотя Черчилль оценил американские 
наработки сдержанно, официально британцы не высказали 
возражений. Радости Дуайта не было предела. «Наши усилия 
начинают воплощаться в действительность, — записал он в 
дневнике, — и мы больше не будем болтаться в темноте»190.

Но далеко не все его надежды касательно войны в Европе 
сбывались. Ему приходилось сражаться с высокими чинами. 
Особое сопротивление оказывал адмирал Кинг, настаивавший, 
что тихоокеанский театр военных действий для США несрав­
ненно важнее европейских дел. Эйзенхауэр нашел поддержку 
у Рузвельта. Однако, фактически саботируя волю президента, 
Кинг осуществлял программу подготовки наиболее мощных 
военных кораблей — линкоров, тогда как требовалось макси­
мальное количество транспортных и десантных судов.

Шестого мая Эйзенхауэр встретился с группой высших 
морских офицеров, от которых потребовал четкого ответа о 
количестве кораблей, которые могут быть предоставлены к 
намеченному сроку, их вместимости и т. п. Его буквально во­
дили за нос, прямо не отвечая на вопросы. Употребить власть 
Эйзенхауэр не мог — военно-морской флот ему не подчинял­
ся. Буквально в отчаянии он записал в дневнике: «Как, черт 
побери, мы сможем выиграть эту войну, если не сможем раз­
давить кое-кому головы?»191

Командировка в Лондон

Поддерживавший Эйзенхауэра Маршалл также был обес­
покоен ходом подготовки к решающим операциям, а потому 
счел целесообразным отправить его на Британские острова с 
инспекцией.
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Дуайт вылетел 23 мая, но погода заставила провести день 
на Ньюфаундленде. Это был его первый выходной день за 
полгода, использованный для охоты в местных лесах. 24-го 
числа самолет приземлился в Прествике (Шотландия). Здесь 
Эйзенхауэра встретили британские официальные лица и аме­
риканские военные. Было решено, что, прежде чем отпра­
виться в Лондон, он поприсутствует на учениях расположен­
ных в Шотландии американских частей.

С аэродрома на учения его везла молодая шотландка Кей 
Саммерсби, которая буквально с первого взгляда влюбилась в 
американского генерала. На него Кей также произвела впе­
чатление, но он, не желая тратить ни минуты и зная, что в 
Британию он прибыл на короткий срок, поначалу просто по­
лучал удовольствие, глядя на очаровательную женщину в сер­
жантской форме, которая лихо вела машину. Позже Кей будет 
сопровождать Айка на протяжении всей войны, но не вытес­
нит из его сердца Мейми, с которой он регулярно переписы­
вался. Дуайт писал жене, даже когда возвращался в свою рези­
денцию измученным, тратя драгоценное время, отведенное 
для недолгого сна. Кей отлично понимала, что навсегда запо­
лучить генерала ей не удастся, и не стремилась к этому, хотя ее 
чувства были искренними.

В Лондоне Эйзенхауэр встретился с генерал-майором 
Джеймсом Чейни, с января 1942 года командовавшим амери­
канскими войсками на Британских островах.

Эйзенхауэра неприятно удивило, что штаб-квартира гене­
рала размещалась в нескольких комнатах посольства, так что 
создавалось впечатление, что он служит кем-то вроде военно­
го атташе. Чейни и офицеры его штаба носили гражданскую 
одежду, находились в своих кабинетах по восемь часов в день, 
как полагалось в мирное, но отнюдь не в военное время, а раз­
гребание груды вопросов, стоявших перед военным предста­
вительством, откладывалось день ото дня. Дуайт невольно 
сравнивал поведение американских военных в Лондоне с тем, 
как работали он сам и его подчиненные в Вашингтоне. Так что 
на оценку работы инспектируемых явно влияли личные чувст­
ва: мол, вы тут прохлаждаетесь, а мы, хотя и находимся вдале­
ке от врага, трудимся до изнеможения192.

Не слишком благоприятное впечатление произвели и бри­
танские войска, маневры которых на юго-востоке Англии, в 
графстве Кент, Эйзенхауэр наблюдал 27 мая. Впрочем, и здесь 
не обошлось без элемента субъективности. Учениями коман­
довал генерал Бернард Монтгомери, начальник Юго-Восточ- 
ного командования Королевских вооруженных сил, ветеран 
Первой мировой войны, дважды тяжело раненный. Накануне

89



учений генерал провел совещание. Посреди речи Монтгомери 
Дуайт закурил сигарету. Не успел он выпустить первую пор­
цию дыма изо рта, как Монтгомери, прервав речь на полусло­
ве, воскликнул: «Кто здесь курит?!» Эйзенхауэр признался в 
«преступлении», услышав в ответ: «Я никому не разрешаю ку­
рить в моем кабинете!» Докладывая Маршаллу о поездке, он 
не упомянул об этом инциденте, а британского генерала ха­
рактеризовал как «крайне энергичного и профессионально 
способного» человека193. Но Маршалл отлично знал стиль до­
кладов своего подчиненного. Он понял, что «профессиональ­
но способный» — отнюдь не лучшая оценка в устах Эйзенхауэ­
ра. Тем более такая характеристика, как «крайне энергичный», 
ставила под сомнение профессионализм — в устах Дуайта это 
качество граничило с авантюризмом.

На встрече с начальником британского Генерального шта­
ба генералом Аленом Бруком дело пошло еще хуже. Они друг 
другу не понравились. В докладах Дуайт просто не упоминал 
Брука, а тот высказывал мнение, что Эйзенхауэр не обладает 
стратегическим мышлением и командными способностями194.

Но среди британских военных оказались и те, с кем у Эй­
зенхауэра сразу установилось тесное сотрудничество, позже 
дополнившееся личной дружбой. Первым среди них оказал­
ся вице-адмирал Луис Маунтбеттен. Этот член королевской 
семьи командовал отрядом эсминцев и уже отличился в не­
скольких столкновениях с германскими кораблями в Атлан­
тике. Главное, что привлекло в нем Эйзенхауэра, — «наступа­
тельное настроение» и убежденность в необходимости строить 
флот, способный осуществить высадку наземных войск195.

Эйзенхауэр возвратился в Вашингтон 3 июня с тягостным 
чувством, что планы операций на континенте оказываются 
под угрозой из-за неподготовленности союзных сил. Прежде 
всего необходимо было заменить высшее американское ко­
мандование. По его предложению Чейни был отозван. Вместо 
него Дуайт рекомендовал назначить генерал-майора Марка 
Кларка. Маршалл, однако, предпочел пока не делать назна­
чения, предполагая, что через непродолжительное время ко­
мандующим американскими силами станет сам Эйзенхауэр, 
считая, что он сможет всесторонне подготовить и достойно 
осуществить важнейшую операцию на Европейском конти­
ненте.

Такие рекомендации начальнику штаба давали различные 
ответственные лица, пользовавшиеся его доверием. Сперва 
это был Маунтбеттен, который, побывав в Вашингтоне как 
раз перед возвращением Эйзенхауэра, объявил, что именно 
его хотела бы видеть «королевская семья» (на деле он сам)
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представляющим в Великобритании американские вооружен­
ные силы. Об этом он говорил не только Маршаллу, но и пре­
зиденту Рузвельту. С подобным предложением выступил и 
Кларк, которого на эту должность рекомендовал Эйзенхауэр. 
Маршалл, услышав его, выдавил из себя улыбку: «Кажется, 
оба вы, ребята, отправитесь туда вместе»196. Это означало, что 
генерал Кларк скорее всего станет заместителем Эйзенхауэра 
или начальником штаба группы армий.

Командующий европейским театром военных действий

Менее чем через неделю после возвращения, 8 июня 
1942 года, Эйзенхауэр представил Маршаллу проект директи­
вы о создании европейского театра военных действий с требо­
ванием, во избежание неразберихи и разногласий, единого ру­
ководства союзными силами (американскими, британскими, 
канадскими). В ответ на просьбу Эйзенхауэра тщательно озна­
комиться с планом Маршалл ответил: «Конечно, я хочу про­
читать это. Но, может быть, вы и есть тот человек, который 
будет всё это выполнять. Если дело будет обстоять таким об­
разом, когда вы сможете отправиться?»197

Через три дня генерал Дуайт Эйзенхауэр был назначен ко­
мандующим американскими войсками на европейском театре 
военных действий и высшим военным руководителем объеди­
ненных сил союзников. Но он понимал, что руководитель 
подготовки сил вторжения не обязательно будет его осуществ­
лять. И он, и многие другие деятели как в военном, так и в по­
литическом истеблишменте считали, что командовать опера­
цией «Раундап» будет сам Маршалл.

Пока же Дуайту предстояло занять самый ответственный в 
его тогдашней карьере пост. Адмирал Кинг, который до этого 
относился к нему весьма прохладно, пообещал полную под­
держку военно-морских сил в «этом уникальном предприятии 
по созданию подлинно единого военного командования все­
ми тремя службами»198 (армией, авиацией и флотом). Кинг, со 
свойственным ему апломбом, которому не помешал крутой 
поворот в оценках, добавил, что рассматривает генерала в ка­
честве главнокомандующего всеми военно-морскими силами 
акватории, подвластной Великобритании, и просит его не­
медленно сообщить, если кто-либо из высших британских во­
енно-морских офицеров поставит это под сомнение.

Накануне вылета в Великобританию в совершенно новом 
качестве — одного из людей, которые несли теперь ответст­
венность за судьбы мира, — Дуайта ожидало приятное собы­
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тие: Джон получил двухдневный отпуск, чтобы проводить от­
ца. Мейми рассказывала, что на прощание сын обнял мать, 
пожал руку отцу и строевым шагом направился к выходу из 
дома, затем повернулся так, как учили на занятиях, и отсалю­
товал отцу. Единственный раз за последние месяцы Мейми не 
сдержала слез. Любящие члены семьи больше не собирались 
все вместе до окончания войны199.

Возвратившись в Лондон 24 июня, Дуайт полагал, что бу­
дет находиться в Великобритании длительное время — до вы­
садки во Франции. Правда, он всё еще думал, что командовать 
высадкой будет Д. Маршалл, но надеялся занять место одного 
из ближайших помощников главнокомандующего. Судьба, 
однако, распорядилась иначе: он пробыл в Лондоне всего не­
сколько месяцев, чтобы затем отправиться командовать со­
вершенно другим фронтом.

Но в эти месяцы ему пришлось привыкать к новой роли не 
просто так называемого ви-ай-пи (very important person — пер­
сона очень высокого положения) — таких были тысячи, — а 
принадлежащего к крайне узкому кругу в несколько десятков 
человек, которые действительно решали судьбы мира. Тако­
вым он останется почти на 20 лет — до января 1961 года, ког­
да распростится с президентским креслом.

В новом качестве Эйзенхауэру сразу пришлось столкнуть­
ся с британскими и американскими журналистами, стремив­
шимися проникнуть как можно глубже в тайники государст­
венных решений и военных действий, но в то же время 
гнавшимися за сенсацией, пикантными подробностями и т. п. 
К нему неизменно были прикованы внимание и симпатии 
аккредитованных журналистов. Корреспонденты не раз опи­
сывали внешний вид 52-летнего генерала, выглядевшего зна­
чительно моложе, так как он в полной мере сохранял физи­
ческую форму, стоял и ходил с высоко поднятой головой. 
Обращали внимание, что генерал внимательно вглядывался в 
собеседников; его голубые глаза внезапно темнели в минуты 
гнева, тогда как голос оставался спокойным и размеренным. 
Писали о его неформальном и дружеском обращении с жур­
налистами, об употреблении простонародных выражений, 
иногда на грани приличия, об умении ответить на вопросы 
так, чтобы не раскрыть военную тайну, но в то же время ни­
когда прямо не обманывать прессу.

Журналистам нравилась и его манера одеваться — иногда 
он встречался с ними в полной военной форме, но при нефор­
мальном общении чаще всего был одет в белую рубашку с тем­
ным галстуком, завязанным аккуратнейшим образом, и тем­
ный костюм. (Этот вопрос он неизменно обсуждал не только
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со своими официальными помощниками, но и с Кей, которая 
была переведена в штаб командующего в качестве одного из 
секретарей, иногда исполняла прежние функции водителя и 
стала интимной подругой генерала.)

Наконец, журналистов привлекало, что Айк (теперь его так 
неформально подчас называли и в прессе) почти всегда выгля­
дит бодрым, подтянутым, оптимистичным. Он жестикулиро­
вал, но сдержанно. Весь его облик свидетельствовал об уве­
ренности в победе, хотя на самом деле нередко было не так: 
командующий держал в голове множество сложных проблем, 
и бывали случаи, когда после бодрого поведения на пресс- 
конференции он глубокой ночью записывал в дневник проти­
воположные мысли. Если окружающий мир в определенном 
смысле представляет собой театр, то он был не просто акте­
ром, а исполнителем одной из главных ролей.

И всё же С. Амброз, называя Эйзенхауэра «гением не толь­
ко в том смысле, как он вел себя с репортерами, но также и от­
носительно содержания того, что он говорил»200, явно преуве­
личивает. Бывало, Дуайт ссорился с журналистами, вел себя 
капризно, иногда переигрывал, называя себя «простым дере­
венским парнем», а всяких начальников — «большими шиш­
ками». Как-то, чтобы не отвечать на вопрос, он заявил, что 
«эта проблема слишком сложна для бессловесного кролика, 
подобного мне»201. Здесь Эйзенхауэр явно выходил за пределы 
допустимого. Наиболее опытные журналисты это понимали, 
но прощали генералу промахи, считая, что их искупают другие 
качества; представителям же массовой и особенно «желтой» 
прессы такие эскапады нравились, впечатляли и их читате­
лей — туповатых средних американцев: высокий армейский 
начальник был вроде бы из их среды.

Созданию образа Эйзенхауэра как полководца без страха и 
упрека способствовал его брат Милтон, с 1942 года являвший­
ся заместителем руководителя управления военной информа­
ции и фактическим шефом всей армии американских журна­
листов, освещавших ход войны202.

Эйзенхауэру не понравилось, что в Лондоне ему в качестве 
резиденции был предоставлен роскошный отель «Кларидж». 
Показной шик — золоченые двери, розовые обои и т. п. — он 
считал не то чтобы грубой поделкой (он не претендовал на 
утонченный художественный вкус), но просто неудобным для 
работы и размышлений. Он жаловался, что апартаменты на­
поминают похоронную контору203.

С большим трудом удалось убедить гостеприимных хозяев, 
что гостю необходима тихая, спокойная, простая обстановка 
подальше от любопытных взоров и нежелательного общения.
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Вскоре он поселился в городке Кингстон (графство Суррей) в 
сорока минутах езды на машине от центра Лондона (ныне это 
место находится в пределах лондонской городской черты). 
Небольшой особняк почему-то назывался Телеграфный кот­
тедж (ни один автор, писавший об Эйзенхауэре, не смог вы­
яснить происхождение этого названия). С одной стороны, 
почти рядом был берег Темзы, с другой — можно было зайти 
вглубь полудикого парка Буши, второго по размерам коро­
левского парка Лондона. Рядом с домом была площадка для 
гольфа, так что изредка Айк мог позволить себе вспомнить 
любимую игру. Местожительство Эйзенхауэра держалось в на­
столько глубокой тайне, что о нем не прознали даже вездесу­
щие репортеры.

Из американских генералов только Омар Брэдли, один из 
ближайших помощников и друг Эйзенхауэра, имел право по­
сещать его «по месту жительства». В Телеграфном коттедже 
жили также Кей Саммерсби и ординарец генерала Гарри Бат­
чер, а также обслуживающий персонал, не имевший права по­
кидать это место.

После войны десятки мемуаристов называли себя посети­
телями Телеграфного коттеджа. Правда же состояла в том, что, 
имея загородную резиденцию, генерал проводил там лишь не­
сколько часов в сутки, будучи по горло занят сложнейшими 
стратегическими, оперативными, логистическими, снабжен­
ческими, финансовыми, дипломатическими и прочими во­
просами, связанными с подготовкой высадки на континенте. 
Развернулась кампания по убеждению военнослужащих тра­
тить часть денежного довольствия на покупку американских 
военных платежных обязательств (выплаты по ним намеча­
лись после войны). Командующий настаивал, чтобы солдат 
приучали к реальным трудностям военного времени, ибо, как 
он имел возможность убедиться, в воинских частях нередко 
возникало недовольство по пустячным поводам (например, 
из-за того, что пища недостаточно подогрета). Он считал не­
обходимыми интенсивные тренировки солдат в условиях, по­
добных боевым, и укрепление дисциплины, воспитание их в 
духе уважения к союзникам, равнозначного уважению к своей 
стране.

В связи с этим Эйзенхауэр значительную часть своего вре­
мени посвящал инспектированию американских частей, об­
щению с солдатами и офицерами. Он требовал немедленного 
увольнения офицеров, пренебрегавших «важнейшей задачей 
подготовки разумных, патриотически настроенных американ­
цев». Но этого, по его мнению, было мало. Солдат современ­
ной войны должен быть полон «неистощимой нервной энер­
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гии и железной воли», относиться к исполнению своих обя­
занностей сознательно, чего особенно недоставало американ­
ским солдатам204. Командующий, разумеется, понимал, что в 
воспитании солдат, как и в других делах, идеала достигнуть 
невозможно, но требовал от подчиненных прилагать к этому 
все силы.

Кроме того, ему пришлось заняться таким, казалось бы, 
далеким от его непосредственных обязанностей делом, как 
взаимоотношения англичан, шотландцев, уэльсцев, ирланд­
цев с американцами, прибывавшими на острова во всё боль­
шем количестве. Горластые простые заокеанские парни, к то­
му же хорошо накормленные, полные сил, вели себя так, 
будто находились у себя дома. Неприязнь к джи-ай*, возник­
шая у части населения, усиливалась из-за того, что британ­
ские девушки, польстившись на солдатские подачки, нередко 
вступали в связь с иностранцами. Возникавшие на этой почве 
скандалы поначалу происходили повсеместно. В Британии 
было распространено выражение, что янки во всём «пере-»: 
им переплачивают, их перекармливают, они гиперсексуальны, 
и вообще их здесь слишком много205.

Эйзенхауэру выпала нелегкая задача улучшить образ аме­
риканца в глазах британцев. Несмотря на перегруженность 
служебными делами, он охотно общался с англичанами раз­
ного общественного положения, демонстрировал им свое рас­
положение, давая понять, что выражает чувства всех своих 
подчиненных — от рядовых до генералов. Чтобы такие взаи­
моотношения действительно установились, он приказал на­
значить премии солдатам — крохотные, всего по два пенса — 
за употребление английских жаргонных выражений, демонст­
рировавших, что американцы проникаются привычками мест­
ного населения.

По настоянию командующего пропаганда была сосредо­
точена на рассказе солдатам о жертвах, понесенных британ­
цами, их храбрости, мужестве и выдержке в условиях масси­
рованных воздушных налетов и опасности германского 
вторжения на Британские острова в 1940 году.

Надо сказать, что сам Эйзенхауэр с трудом воспринимал 
некоторые консервативные британские традиции, распрост­
раненные в высшем обществе, в котором он вращался в силу 
необходимости. Один из инцидентов был связан с его при­
вычкой много курить. Маунтбеттен, о котором мы уже упоми­

* GI — аббревиатура government issue — буквально «правительствен­
ная проблема», то есть человек, о котором заботится правительство; так 
по сей день в разговорной речи называют американских солдат.
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нали, как-то пригласил генерала на ужин, но предупредил, 
что в английских аристократических домах не принято ку­
рить, прежде чем будет произнесен тост за здоровье короля. 
«В таком случае я не приеду», — заявил Дуайт. «Приходите, я 
устрою так, что всё будет в порядке», — ответил Маунтбеттен. 
Поколебавшись, генерал принял приглашение. Как только 
гости собрались, хозяин сразу пригласил их за стол и, едва они 
расселись, не дав ни секунды передышки, воскликнул: 
«Джентльмены, за короля!» Затем, повернувшись к почетному 
гостю, произнес, заговорщически улыбаясь: «Теперь, генерал, 
можете курить сколько вам заблагорассудится»206.

Особенно важно было для Эйзенхауэра установить де­
ловые, а при возможности и дружеские отношения с британ­
скими лидерами, особенно с такой непредсказуемой, требо­
вательной, желчной, а подчас и грубой личностью, как 
премьер-министр Черчилль.

Чтобы получше узнать, что собой представляет командую­
щий объединенными силами, Черчилль стал приглашать его в 
свой загородный дом Чеккерз. Вскоре установились нефор­
мальные отношения. Дуайт записал 5 июля: «Мы провели 
начало вечера на лугу перед домом, а затем совершили прогул­
ку в соседний лес, обсуждая вопросы ведения войны». После 
ужина и обязательного кино (кажется, Черчилль научился 
привычке еженощно смотреть кинофильмы у Сталина) беседа 
продолжалась до трех часов ночи207.

Эйзенхауэр сблизился также с адмиралом Эндрю Каннин­
гемом, с заместителем командующего королевскими военно- 
воздушными силами Артуром Уильямом Тедцером. Были, 
правда, два исключения. С генералом Бернардом Монтгоме­
ри, начальником Юго-Восточного командования на террито­
рии Великобритании, общение было сугубо официальным: 
Эйзенхауэр в глазах Монтгомери был штабным чиновником, 
а сам считал его человеком, хватающимся за многое, но не вы­
полняющим почти ничего. Примерно так же складывались 
контакты с начальником имперского Генерального штаба 
фельдмаршалом Аланом Бруком208. Талантливый военачаль­
ник, но обладатель огромного самомнения, ухитрявшийся 
кричать даже на Черчилля209, Брук был сторонником среди­
земноморской стратегии, тогда как Эйзенхауэр решительно 
выступал за открытие военных действий в Северной Фран­
ции. В какой-то степени эти взаимоотношения влияли на вы­
работку стратегических решений и их исполнение, но в ос­
новном компенсировались деловыми и дружескими связями 
Эйзенхауэра с другими высшими британскими должностны­
ми лицами.
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Сам замысел крупнейшей военной операции требовал, 
чтобы руководитель ее подготовки имел достаточно высокий 
статус. Поэтому в июле 1942 года Эйзенхауэру было временно 
присвоено очередное воинское звание генерал-лейтенанта.

В то же время наступление германских войск на Сталин­
град летом 1942 года внушало руководителям западных держав 
серьезные опасения, что Восточный фронт, на котором пере­
малывалась значительная часть вермахта, просто исчезнет. 
Эйзенхауэр был готов пойти на осуществление операции 
«Следжхаммер», считая, что в сложившихся условиях отказ от 
оказания помощи Красной армии был бы «крупнейшей воен­
ной глупостью в истории»210.

Но на этот раз он остался в почти полном одиночестве. 
Вначале А. Брук выступил с меморандумом, что осуществле­
ние «Следжхаммера» крайне рискованно и необходимо найти 
другой театр военных действий, на котором можно было бы 
нанести крупное поражение противнику, например француз­
ские колонии Марокко, Алжир, Тунис. На этот раз мнение на­
чальника имперского штаба совпало с периферийной страте­
гией главы правительства, который, не отказываясь от планов 
высадки на севере Франции, предпочитал предварительно на­
нести удар в «мягкое подбрюшье» Европы, а для этого создать 
мощный плацдарм в Северной Африке.

Рузвельт, вначале поддерживавший Эйзенхауэра, под вли­
янием британского партнера изменил позицию. По его ука­
занию Маршалл проинформировал Эйзенхауэра: если анг­
личане не будут участвовать в операции «Следжхаммер», 
американцы согласятся на совместные действия в Северной 
Африке. Обрадованный Черчилль придумал будущей опера­
ции название «Торч» («Факел»).

Эйзенхауэр был расстроен таким решением. Он считал, что 
из-за операции «Торч» не только «Следжхаммер», но и «Раун- 
дап» будет невозможно осуществить, но, понимая, что вряд ли 
сможет переубедить руководство, как дисциплинированный 
военный был готов исправно выполнять любое решение. Од­
новременно он сильно опасался, что перенесение действий в 
Северной Франции на 1944 год будет способствовать укрепле­
нию Западного вала, который, по разведывательным данным, 
германские генералы начали сооружать в районе проливов 
Ла-Манш и Па-де-Кале. А главное — будет резко подорвано 
доверие СССР к западным союзникам. Однако довольно ско­
ро Эйзенхауэр не только примирился с принятым решением, 
но активнейшим образом включился в его реализацию. Связа­
но это было с тем, что именно его намечали назначить коман­
дующим операцией «Торч»211.
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Глава пятая 
СЕВЕРНАЯ АФРИКА И ИТАЛИЯ

Подготовка операции «Торч»

В отеле «Кларидж» в Лондоне 25 июля Объединенный ко­
митет начальников штабов союзных войск без привлечения 
посторонних лиц (таковым считался даже Эйзенхауэр) обсуж­
дал вопрос о подготовке высадки в Северной Африке. Пред­
варительно было решено, что командовать операцией будет 
американец, так как в этом случае легче будет привлечь на 
сторону союзников французскую администрацию и военных в 
Северной Африке, недовольных британцами, «предавшими» 
их в 1940 году во время германского наступления.

Теперь речь шла о кандидатуре командующего. Предло­
жение назначить на наиболее ответственную на данный мо­
мент должность Эйзенхауэра внес тот самый адмирал Кинг, 
который сравнительно незадолго до этого не желал, чтобы 
сухопутный генерал руководил им, опытным морским вол­
ком. Маршалл, специально прилетевший на заседание, с 
удовлетворением принял предложение, и оно прошло без воз­
ражений.

Дуайт был немедленно приглашен в «Кларидж», в гости­
ничный номер Маршалла. Тот находился в ванной комнате. 
Обычно сдержанный генерал на этот раз не утерпел — не вы­
ходя из-под душа, прокричал Эйзенхауэру, что тот назначает­
ся руководителем планирования операции «Торч» и будет ею 
командовать212.

Четырнадцатого августа Объединенный комитет началь­
ников штабов издал приказ о назначении генерала Д. Эйзен­
хауэра командующим операцией «Торч» с полным подчинени­
ем ему всех военно-морских, военно-воздушных и сухопутных 
сил Великобритании и США, участвующих в операции. Обла­
дая уже солидным опытом, генерал отлично понимал: между 
текстом приказа и его реализацией немалая дистанция. По­
этому он сообщил Маршаллу о твердой решимости осуществ­
лять свою власть касательно всего, что связано с операцией: 
«Я предупредил всех подчиненных, что время для анализа му­
дрости принятых решений прошло, что мы должны вырабо­
тать наилучший при данных возможностях план в пределах 
всего того, чем располагаем»213.

Цели операции были ясны: высадившись на североафри­
канском побережье, американские и британские войска 
должны занять территории Марокко, Алжира и Туниса и со­
98



единиться с британскими войсками, с большим трудом насту­
павшими из Египта, преодолевая ожесточенное сопротивле­
ние бронетанкового корпуса германского фельдмаршала Эр­
вина Роммеля. Надо было начать операцию не позже чем 
через два с половиной месяца и осуществить ее до наступле­
ния зимы.

Дело в том, что с 12 по 14 августа проходил визит британ­
ского премьера в Москву. Состоялись две встречи со Стали­
ным, на которых речь шла о том, что высадка во Франции в 
1942 году не состоится, а вместо нее союзники совершат мас­
сированную операцию в Африке. Во время второй встречи 
Сталин обвинил союзников в нежелании сражаться. В отчете 
заместителя министра иностранных дел Великобритании 
Александра Кадогана, сопровождавшего сэра Уинстона214, го­
ворилось, что Сталин, «полузакрыв глаза, извергал поток ос­
корблений. Мы достигли такой точки, перейдя которую госу­
дарственные деятели уже не могут вести переговоры». 
Британская делегация сочла переговоры провалившимися и 
стала собирать чемоданы. Но настроение советского руково­
дителя неожиданно изменилось. Около часа ночи 14 августа 
Черчилля вместе с Кадоганом пригласили в кремлевскую 
квартиру Сталина. За обильным столом «два великих деятеля 
сумели установить контакт и поладить друг с другом». В ре­
зультате переговоров Сталин фактически согласился с пере­
несением на некоторое время центра внимания союзников на 
Северную Африку.

Перед Эйзенхауэром и его штабом стояли две главные про­
блемы: поведение испанских властей и реакция французской 
администрации в районе высадки.

Наиболее благоприятным местом высадки был узкий про­
лив Гибралтар. На его побережье имелась небольшая британ­
ская база, но сам пролив фактически находился под контро­
лем франкистской Испании. Генералиссимус Франсиско 
Франко, пришедший к власти в Испании в 1939 году, опира­
ясь на германскую и итальянскую помощь, установил в стра­
не авторитарный режим. Однако он повел себя хитро: послав 
на Восточный фронт «Голубую дивизию», он не объявил вой­
ну СССР и официально не присоединился к державам Оси. 
Было неясно, как будет вести себя местная администрация, 
когда союзные корабли вторгнутся в испанские территориаль­
ные воды. Оценка ситуации экспертами и собственные логи­
ческие расчеты убеждали Эйзенхауэра, что Франко воздер­
жится от прямой конфронтации с союзной армадой, а Гитлер 
не обладает достаточными силами, чтобы, резко ослабив Вос­
точный фронт, молниеносно оккупировать Испанию и всту-
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пить в прямое военное соприкосновение с союзниками. Бри­
танские руководители были с ним согласны.

Если ситуация с планами франкистской Испании Эйзен­
хауэру была более или менее ясна, то вопрос, придется ли во­
евать в Северной Африке, оставался запутанным.

Французскую администрацию в Северной Африке воз­
главлял адмирал Франсуа Дарлан — национальный преда­
тель, поддержавший в 1940 году капитуляцию страны перед 
Германией и марионеточное правительство, возглавляемое 
вначале маршалом Анри Филиппом Петеном, а затем Пьером 
Лавалем, обосновавшимся в курортном городке Виши и по­
слушно исполнявшим приказы Гитлера. Было неизвестно, как 
поведет себя Дарлан — в очередной раз переметнется на сто­
рону противника или отдаст приказ оказать сопротивление.

На всякий случай союзное командование и разведыватель­
ные силы пытались подготовить на смену Дарлану другую фи­
гуру, пользующуюся достаточным авторитетом, чтобы отдать 
приказ войскам не оказывать сопротивления, а администра­
ции — исполнять приказы англо-американского командова­
ния. Было решено остановиться на кандидатуре генерала ар­
мии Анри Жиро, который ранее находился в заключении, но 
в апреле 1942 года бежал с помощью союзной разведки. Его 
держали про запас, причем Эйзенхауэр не считал его автори­
тет достаточным для подчинения ему североафриканской 
французской администрации и войск.

Был, правда, еще генерал Шарль де Голль, глава эмигрант­
ской организации «Свободная Франция», поддерживавшей 
связи с движением Сопротивления внутри страны. Но фран­
цузы в Северной Африке считали его почти предателем. К то­
му же амбициозного де Голля недолюбливал Черчилль и не 
терпел Рузвельт. Последний открыто говорил о «так называе­
мых свободных французах», «сеющих ядовитую пропаганду» и 
мешающих ведению войны. Де Голль пытался убедить руково­
дителей Англии и США, что сотрудничество с вишистами в 
Алжире приведет к потере моральной поддержки союзников 
во Франции215.

В таких нелегких условиях для подготовки операции в кон­
це августа 1942 года была образована Штаб-квартира объеди­
ненного командования союзными силами. Главным прин­
ципом ее работы стала, по настоянию Эйзенхауэра, полная 
унификация: британские офицеры работали рядом с амери­
канскими, подчиняясь старшим по должности, а не по званию, 
независимо от того, к армии какой страны принадлежали. 
За короткое время была достигнута почти полная интегра­
ция, за соблюдением которой тщательно следил Эйзенхауэр.
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По его собственным словам, он был фанатиком союзного 
единства216.

Иногда приходилось не только вмешиваться в мелкие 
столкновения, но и принимать жесткие решения. Однажды 
Эйзенхауэру доложили, что какой-то американский офицер 
хвастал, что янки научат британцев, как надо воевать. Убедив­
шись, что инцидент действительно имел место, Эйзенхауэр 
распорядился немедленно отправить провинившегося на ро­
дину. В другой раз английский военнослужащий пожаловался, 
что американский начальник обозвал его сукиным сыном. 
Виновный, вызванный к Эйзенхауэру, оправдывался, что ни­
чего дурного не имел в виду, поскольку американцы нередко 
употребляют это ругательное выражение в дружеской форме. 
«Это так, — заявил Эйзенхауэр. — Но вы назвали его англий­
ским сукиным сыном. Это совершенно меняет дело». Этот 
грешник также был отправлен за океан217.

Эйзенхауэр подобрал высший командный состав опера­
ции, готовый выполнить волю главнокомандующего и пони­
мавший его с полуслова. Его первым заместителем и правой 
рукой стал генерал-майор Марк Кларк. Военным флотом ко­
мандовал британский адмирал Эндрю Каннингем. Сухопут­
ными силами руководили британский генерал-лейтенант 
Кеннет Андерсон и американский генерал-майор Джордж 
Паттон, которого Дуайт буквально «отвоевал» у Маршалла, 
намеревавшегося держать его в резерве. Наконец, начальни­
ком штаба Эйзенхауэр назначил бригадного генерала Уолтера 
Беделла Смита, перед этим являвшегося секретарем Генераль­
ного штаба США. Жесткая хватка Смита, его нарочитая гру­
бость вкупе с дипломатическим искусством (не случайно по­
сле войны он стал послом США в СССР) сделали его, как и 
Кларка, незаменимым. Смит решал оперативные вопросы, 
оставляя Эйзенхауэру только самые принципиальные, но и в 
этом случае являлся к командующему с обоснованными пред­
ложениями. Он постоянно находился в движении, казался 
неутомимым и молниеносно принимал решения. «Если бы у 
меня было десять таких Смитов, я просто купил бы удочку, 
занялся рыбной ловлей и всего лишь писал бы доклады на 
родину, каких великолепных успехов в ведении войны я доби­
ваюсь»218.

Органичной составной частью штаб-квартиры были лич­
ные помощники. Среди них Дуайт, естественно, особенно вы­
делял Кей Саммерсби. 34-летняя женщина, до войны работав­
шая манекенщицей, прочно вошла в его жизнь. Поскольку их 
отношения развивались на виду у всего штаба, а слухами пол­
нится земля, они неизбежно очень скоро должны были дойти
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до жены, которую Эйзенхауэр не собирался покидать и кото­
рой писал, хотя бы по несколько строк, почти каждый день 
(всего за время войны Мейми получила от мужа 319 писем и 
записок). Дуайт решил написать жене о Кей, но так, чтобы 
она сочла женщину просто сотрудницей штаба.

То ли из-за того, что интонация письма в этот раз отлича­
лась, то ли потому, что Кей была единственной женщиной в 
близком окружении Айка, супруга почувствовала неладное. 
Ее письма стали более прохладными, и Эйзенхауэру пришлось 
неуклюже оправдываться. В конце октября он писал Мейми: 
«Мне нравились некоторые [женщины, но я] никогда не всту­
пал в связь ни с кем из них и не хочу, чтобы у меня была какая- 
то другая жена»219.

В то время и для британских деятелей, и для находившихся 
в Англии американцев любовные истории были делом обыч­
ным. Не было секретом, что специальный уполномоченный 
президента Рузвельта по делам ленд-лиза Аверелл Гарриман 
почти открыто встречался с Памелой Черчилль, невесткой 
премьер-министра. В штабе Эйзенхауэра знали, что у его по­
мощника по вопросам психологической войны Чарлза Джек­
сона была связь с Беатрис Иден, женой министра иностранных 
дел Великобритании Энтони Идена220. С явным подтекстом в 
популярном журнале «Лайф» была помещена фотография 
личного штаба Эйзенхауэра, на которой выделялась Кей Сам- 
мерсби — «хорошенькая ирландская девушка, которая служит 
водителем у генерала»221.

Возвратившись из Москвы, Черчилль настаивал на ско­
рейшем начале операции «Торч». Того же желал и Эйзенхауэр. 
Он вместе с Кларком был приглашен в резиденцию премьера, 
который, сообщив перипетии своего визита, потребовал, что­
бы высадка была осуществлена по крайней мере в двух страте­
гически важных районах — неподалеку от Орана и Алжире, 
столице одноименной колонии (ему было известно, что Ал­
жир не входил в первоначальные планы Маршалла, считавше­
го одним из возможных районов высадки марокканскую Ка­
сабланку, расположенную далеко от главных стратегических 
пунктов). Эйзенхауэр писал Паттону: «Я чувствовал себя, как 
цирковая актриса, которая должна скакать на трех лошадях, 
не зная точно, где может оказаться каждая из них»222.

В конце концов под давлением Черчилля Рузвельт и Мар­
шалл согласились с его принципиальной установкой на вы­
садку в окрестностях Алжира и Орана, но сохраняли и третью 
цель — Касабланку на атлантическом побережье, которая 
должна была послужить дальним опорным пунктом на случай, 
если дела в Северной Африке пойдут не вполне удачно.
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14 сентября на совещании с сотрудниками штаба Эйзенхауэр 
поставил задачи конкретной разработки планов высадки во 
всех трех районах и в очередной раз предупредил о необходи­
мости повысить уровень дисциплины и подготовки войск, 
вплоть до «увольнения каждого командира, часть которого не 
соответствует стандарту»223.

Между тем положение в районе высадки, начиная с Гиб­
ралтара и завершая самими французскими колониями, оста­
валось неясным. Несмотря на активность разведки, намере­
ния Испании так и не удалось выяснить. Что же касается 
Северной Африки, то, к величайшему сожалению Эйзенхауэ­
ра и его руководителей, оставалось уповать на вишиста Дарла- 
на, так как заносчивый генерал Жиро «соглашался» на сотруд­
ничество с союзниками только при условии, что он будет 
назначен главнокомандующим союзными силами на среди­
земноморском театре военных действий! Что же касается Дар- 
лана, то в узком кругу он говорил о готовности сотрудничать с 
союзниками224.

Назначение Дарлана высшим администратором североаф­
риканских колоний было крайне опасно в силу идеологичес­
ких, политических, пропагандистских соображений: он был 
одним из виновников капитуляции Франции, инициатором 
антисемитского законодательства, жгучим недругом англи­
чан225. Но при всей важности этих мотивов на первом плане у 
Эйзенхауэра стояла задача добиться максимального эффекта 
ценой минимальных жертв. А для этого надо было предотвра­
тить сопротивление французских вооруженных сил, которые, 
он был почти уверен, последуют приказу Дарлана. Эйзенхауэр 
был убежден, что на него обрушится ураган недовольства об­
щественности, прессы, политиков разных направлений, но, с 
согласия лидеров союзных стран, шел на риск во имя дости­
жения военного успеха.

Овладение французскими колониями

Высадка была назначена на конец первой недели ноября. 
Главнокомандующий решил разместить свой штаб на Гибрал­
тарской скале, нависающей над проливом. Эта заморская тер­
ритория Великобритании занимает крохотное пространст­
во — всего лишь шесть с половиной квадратных километров. 
Понятно, что в известном смысле со стороны Эйзенхауэра 
было авантюрой расположиться в укрепленных и оборудован­
ных подземных пещерах, которые имела возможность захва­
тить Испания.
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Полет в Гибралтар был назначен на 2 ноября, но в тот день 
была нелетная погода, и вылет пришлось перенести на 4-е 
число. Хотя погода так и не исправилась, Дуайт приказал го­
товить эскадру к вылету. Пилотом был майор Пол Тиббетс, тот 
самый, который 6 августа 1945 года сбросит первую атомную 
бомбу на японский город Хиросиму.

На шести самолетах «В-17», получивших прозвище «лета­
ющая крепость», Дуайт Эйзенхауэр со своим штабом отпра­
вился в район, максимально приближенный к месту будущей 
высадки. Помимо дождя и тумана, сквозь которые пришлось 
лететь, произошла еще одна неприятность: немцы обнаружи­
ли эскадру, но, не поняв, что она собой представляет, напра­
вили наперерез ей только один истребитель, от которого уда­
лось увернуться без боя — скорее всего, германский летчик 
просто повернул назад, увидев группу мощных самолетов.

Седьмого ноября Эйзенхауэр выступил с обращением к 
французским гражданам Северной Африки: «Силы, которы­
ми я имею честь командовать, пришли к вам как друзья, что­
бы вести войну против ваших врагов. Это военная операция, 
направленная против итало-германских вооруженных сил в 
Северной Африке. Единственная наша задача в том, чтобы 
разгромить врага и освободить Францию... Мы рассчитываем 
на вашу дружбу и просим вашей помощи. Я приказал, чтобы 
против вас не были предприняты никакие враждебные дейст­
вия в том случае, если с вашей стороны мы встретим такое же 
отношение». Далее следовали указания, какими сигналами 
должны пользоваться местные жители и представители влас­
ти, чтобы продемонстрировать добрую волю: вывешивать на 
своих домах и всех видных местах французские и американ­
ские флаги. Весь водный и воздушный транспорт следовало 
оставить на том месте, где он находился, береговая охрана и 
армейские части должны были немедленно разоружиться. «В 
целом вы должны выполнять все приказы, издаваемые моими 
офицерами»226.

Высадка американо-британских войск была осуществлена 
в ночь на 8 ноября более ими менее успешно во всех трех рай­
онах. Французы оказали незначительное сопротивление, ис­
панцы сделали вид, что «ничего не заметили». 10 ноября Дар- 
лан отдал приказ с полуночи прекратить военные действия, 
после чего высадка на побережье пошла более интенсивно.

В первом эшелоне высадились семь дивизий (шесть амери­
канских и одна английская) общей численностью 110 тысяч 
человек. Для их переброски потребовались сотни транспорт­
ных судов, прикрываемых 650 военными кораблями. При 
транспортировке войск не было потеряно ни одного солдата.
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Незначительные потери союзные силы понесли в первые три 
дня, до приказа Дарлана о капитуляции.

Впрочем, во французских кругах все происходило не впол­
не благополучно: Жиро не признавал власти Дарлана, а тот от­
казывался предоставить ему какую-либо должность; де Голль 
же узнал об операции из прессы. Эйзенхауэр испытывал при­
ступы ненависти к французам, которые никак не могли поде­
лить посты. «У всех этих лягушатников есть только одно сло­
во — я», — как-то пожаловался он, а в другом случае даже 
воскликнул: «Всё, что нужно сейчас, — это чертовски хоро­
ший убийца!»227 Разумеется, он не подозревал, что случайно 
выступил в роли Кассандры...

Ответом на капитуляцию Дарлана была германская окку­
пация южной части Франции, фактическое отстранение от 
власти правительства Виши, которое перед тем объявило вой­
ну США.

Возникла опасность, что Дарлан опять переметнется на 
противоположную сторону, и Эйзенхауэр решился на срочные 
действия: Дарлан был назначен высшим управляющим не 
только занятых союзными войсками территорий, но и более 
широкого региона. С 14 ноября адмирал стал Верховным пред­
ставителем Франции по Северной и Западной Африке. Тем 
самым он окончательно предал режим Виши и оказался на­
крепко связанным с союзниками. Он, в свою очередь, назна­
чил Жиро командующим французскими вооруженными си­
лами в этой зоне. Так на очень краткое время благодаря 
недюжинным дипломатическим способностям Эйзенхауэра 
была урегулирована проблема французских претендентов на 
власть. 13 ноября он, преодолев неприязнь, прилетел в город 
Алжир и подписал с Дарланом соглашение, по которому «все 
силы французской колониальной армии и флота будут на­
правлены против немцев»228.

Вслед за этим генерал Кларк объявил журналистам, что со­
юзный главнокомандующий принял «реалистическое» реше­
ние, согласившись на назначение Дарлана руководителем 
французской администрации в Северной Африке. Это означа­
ло, что вишистская администрация останется на своих постах, 
а в законодательство, в том числе о положении местного насе­
ления, пока не будут внесены существенные изменения229.

Пресса и общественность США и Великобритании в ос­
новном выражали возмущение таким ходом событий, совет­
ская печать негодовала по поводу грубого нарушения демо­
кратических прав арабов и местных французов, требовала в 
первую очередь освобождения из тюрем коммунистов. Прези­
дент Рузвельт, который был полностью осведомлен о курсе
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Эйзенхауэра, превратил его в козла отпущения, заявив: «Я воз­
ложил на генерала Эйзенхауэра ответственность за принятие 
политических решений во время его пребывания в Северной и 
Западной Африке»230.

Эйзенхауэр действовал в силу военной целесообразности. 
Скорейшее завершение операции и минимизация потерь бы­
ли для него приоритетными задачами. Командующий про­
явил себя прагматиком. Его прагматизм совпадал с гуманиз­
мом. Он с полным основанием полагал, что его армии должны 
воевать, а политические задачи, в том числе проведение ре­
форм в среде североафриканских арабских племен, были важ­
ными, но не первоочередными.

Однако эти соображения не могли утихомирить шторм 
критики, обрушившейся на Эйзенхауэра. Пресса не уставала 
напоминать, что необходимо примерно наказать военных 
преступников и их пособников, а Дарлан был одновременно 
тем и другим. Дело доходило до обзывания самого Эйзенхауэ­
ра фашистом (уже расцвела мода использовать этот термин не 
как политологическую категорию, имеющую определенное 
внутреннее содержание, а как ругательство231). Дуайт писал 
сыну: «Меня называют фашистом и почти гитлеровцем»232. А в 
мемуарах он уже с несколько иронической интонацией писал: 
«Я очень хорошо знал, что любое дело, которое у меня было 
связано с вишистом, произведет целую великую революцию»233.

Трудно сказать, как Эйзенхауэру удалось бы разделаться с 
«казусом Дарлана» (скорее всего, его со временем оттерли бы 
на второстепенные позиции, а после войны привлекли к суду 
как военного преступника), но в дело вмешался случай. 24 де­
кабря 1942 года, через полтора месяца после высадки союз­
ников и привлечения ими Дарлана на свою сторону, в его ре­
зиденцию вошел человек. Когда приехавший адмирал в 
сопровождении адъютанта направился к своему кабинету, по­
сетитель его окликнул, и повернувшийся к нему Дарлан полу­
чил пули в грудь и лицо. Стрелявший бросился бежать, но 
адъютант ринулся за ним и ранил его. Дарлана отвезли в гос­
питаль, где он умер на операционном столе. 26 декабря состо­
ялись похороны, на которых присутствовал Эйзенхауэр.

Убийцей оказался двадцатилетний Фернан Бонье де ла Ша- 
пель, сын местного журналиста, член подпольной организа­
ции французского Сопротивления. Его судили, приговорили к 
расстрелу и казнили еще до похорон Дарлана. Поспешность 
свидетельствовала, что в этом деле были замешаны некие си­
лы, раскрытие которых крайне нежелательно. В следственном 
деле осталось заявление Шапеля: «Я сделал то, что обещал сде­
лать, обещания, которые мне давались, были значительными».
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По подозрению в соучастии были арестованы несколько 
человек, все французы. В их числе находился один из видных 
участников французского Сопротивления, сторонник де Гол- 
ля Анри д’Астье де ла Вижери, считавшийся руководителем 
голлистской тайной организации в Северной Франции. Все 
они отрицали участие в убийстве и через короткое время были 
освобождены. Добавим, что после освобождения Франции 
приговор по делу де ла Шапеля был отменен, он был объявлен 
патриотом, а члены Французского комитета национального 
освобождения возложили венок на его могилу...

После всей этой драматической истории во главе француз­
ской администрации стал генерал Жиро, а затем власть фак­
тически перешла к генералу де Голлю.

Многие историки считают, что главным результатом «дела 
Дарлана» для Эйзенхауэра было то, что он «пережил кризис» 
без особого ущерба234. Нам представляется, что они явно недо­
оценивают это дело, которое могло быть чревато тем, что под­
ставившие Эйзенхауэра пожертвовали бы им, проводив на 
«почетную» пенсию... Оказалось, что ликвидация Дарлана 
была выгодна фактически всем, кто как-то участвовал в делах 
по освобождению Северной Африки. Был ли командующий 
союзными войсками лично причастен к убийству Дарлана? 
Отдавал ли он какие-либо устные распоряжения на этот счет? 
На этот вопрос дать точный ответ невозможно. Но ведь по сей 
день в силе латинская поговорка «Cui prodest?» («Кому выгод­
но?»). Смерть Дарлана была выгодна в первую очередь Дуайту 
Эйзенхауэру...

В любом случае «дело Дарлана» завершилось, и Эйзенхау­
эр смог более интенсивно заняться намного более важными 
военными делами.

На протяжении ноября 1942-го — января 1943 года амери­
канцы и англичане сосредоточили в Северной Африке огром­
ную армию численностью свыше четырехсот тысяч человек с 
резервами, базами, линиями снабжения и т. д. Марокко и 
Алжир были освобождены быстро. Однако в Тунисе, который 
Эйзенхауэр предварительно рассчитывал пройти одним ог­
ромным марш-броском, развернулись кровопролитные сра­
жения. Сюда была подтянута армия Паттона, которая вначале 
наступала, а затем была вынуждена сдерживать контрнаступ­
ление германских дивизий Роммеля. Сам фельдмаршал из-за 
болезни вернулся в Германию, но его войска сохраняли бое­
вой дух, верность фюреру и дрались до конца.

Некоторые американские и британские генералы, а за ними 
и военные историки упрекали Эйзенхауэра в недостаточной ре­
шительности и медлительности во время военных действий в
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Тунисе. Он, однако, отвергал критику, подчеркивая, что стре­
мился действовать наверняка, отказываясь от присущей ему 
на учениях авантюрной хватки. Это и понятно — только в Аф­
рике генерал впервые столкнулся с настоящей войной.

Когда генерал-майор Ллойд Фриденделл, командовавший 
американской армией, действовавшей на правом фланге ту­
нисской операции, запросил разрешения на атаку крупных 
опорных пунктов немецких войск в районах городов Сфакс и 
Табес, главнокомандующий «строго предупредил» его, что 
план недостаточно обоснован, ибо он не укрепил в достаточ­
ной степени свои тылы на случай, если придется перейти к 
обороне235. В дневнике Дуайт записал, что за первый месяц 
сражений приобрел «богатый организационный опыт и пра­
вильное, логическое мышление, жизненно необходимые для 
успеха»236.

Но даже когда Эйзенхауэр счел, что войска в Тунисе под­
готовлены для крупного наступления, и отдал приказ о его 
начале 24 декабря, боевые действия оказались под угрозой 
срыва из-за отвратительной погоды. 22 декабря Дуайт отпра­
вился на передовые позиции, чтобы наблюдать, как развива­
ются события. Танки и артиллерийские установки тонули в 
грязи, резервы подтянуты не были по причине дождя и тума­
на. Приказ о наступлении пришлось отменить. «Это было са­
мое страшное разочарование, которое мне пришлось перене­
сти», — совсем неформально проинформировал Эйзенхауэр 
Объединенный комитет начальников штабов союзных госу­
дарств237.

Командующему пришлось смириться, что его план завер­
шения войны в Африке до начала зимы провалился. Союзни­
кам пришлось остановиться, ибо они встречали ожесточенное 
сопротивление армии генерал-полковника Юргена фон Ар- 
нима, сменившего Роммеля и также являвшегося весьма 
опытным военачальником. К тому же у Арнима было явное 
превосходство в танках. Правда, его неоднократные просьбы 
к Гитлеру о подкреплениях и новой технике не удовлетворя­
лись — шло ожесточенное сражение под Сталинградом, и 
Восточный фронт имел явный приоритет.

Ни та ни другая сторона не имели возможности развернуть 
успешное наступление. Зима 1942/43 года и ранняя весна бы­
ли временем «окопной войны». Противники оказались почти 
в патовом положении.

К тому же здоровье главнокомандующего ухудшилось. На 
обратном пути в Алжир после вынужденной отмены приказа о 
наступлении он заболел тяжелым гриппом, продолжавшимся 
почти две недели. В это время он впервые за всю военную
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карьеру стал часто терять спокойствие, за обедом пил виски 
большими порциями, чем обычно, и непрерывно курил, что 
лишь ухудшало его самочувствие, в чем он честно признавал­
ся супруге238.

Касабланка и бои в Тунисе

В условиях, когда война в Африке затягивалась, а сам Эй­
зенхауэр находился в отнюдь не благоприятном физическом 
состоянии, он должен был предстать перед высшими государ­
ственными и военными деятелями союзных стран. С 14 по
24 января 1943 года проходила конференция Черчилля и Руз­
вельта в Касабланке. Помимо обсуждения проблем мировой 
политики и взаимоотношений союзников предстояло решить 
конкретные вопросы: каковы будут направления военных 
действий в 1943 году и кто будет ими руководить. На второй 
день конференции был назначен доклад Эйзенхауэра о поло­
жении на североафриканском театре военных действий.

Дуайт прилетел в Касабланку на один день. В дополнение 
к физическому недомоганию и расстроенным чувствам по по­
воду неудачи наступления в Тунисе он предстал перед Руз­
вельтом и Черчиллем непосредственно после того, как чуть не 
погиб: над Атласскими горами его «летающая крепость» стала 
терять высоту, так как из строя вышли два двигателя, и летчик 
с огромным трудом дотянул до места назначения.

Рузвельт, страдавший полиомиелитом и разбиравшийся в 
болезнях, тут же почувствовал, что генерал не в порядке. «Он 
производит впечатление очень нервного», — сказал прези­
дент Гарри Гопкинсу239.

Впрочем, Дуайт быстро взял себя в руки, и первое нега­
тивное впечатление Рузвельта сменилось сдержанным одоб­
рением доклада главнокомандующего. Черчилль и начальни­
ки штабов вооруженных сил обеих стран также позитивно 
оценили действия Эйзенхауэра. Особое впечатление произ­
вели стремление командующего к максимальной интеграции 
союзных сил, его усилия по выдвижению на первый план не 
только американских, но также британских и канадских вое­
начальников. Присутствовавшие были вполне удовлетворе­
ны и политическим курсом Эйзенхауэра в Северной Африке, 
и его отношением (по крайней мере внешним) к «делу Дар- 
лана».

По предложению Д. Маршалла главы союзных государств 
решили оставить Эйзенхауэра на посту главнокомандующего 
союзными войсками на африканском театре и полностью
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подчинить ему британские соединения, до этого имевшие не­
которую автономию.

На конференции было решено продолжать наиболее ак­
тивные действия в «мягком подбрюшье Европы». В качестве 
первого удара после освобождения Туниса (предполагалось, 
что это произойдет в ближайшие недели, как только погода 
позволит ввести в действие основные моторизованные силы) 
намечалась высадка на острове Сицилия.

Всеми этими действиями, согласно решениям конферен­
ции, должен был руководить Эйзенхауэр. Его заместителями 
становились: по сухопутным операциям — британский гене­
рал-лейтенант Гарольд Александер, по морским — британ­
ский адмирал Эндрю Каннингем, а по воздушным — британ­
ский маршал авиации Артур Тедцер. Тот факт, что Эйзенхауэр 
оказался в английском «окружении», ничуть его не смущал: со 
всеми заместителями у него установились нормальные дело­
вые и до некоторой степени дружеские отношения. Однако в 
Великобритании не все были довольны, что Эйзенхауэр ос­
тался на посту главнокомандующего. Даже несколько изме­
нивший мнение о нем начальник британского штаба фельд­
маршал Ален Брук, не скрывавший своего одобрения курса 
Эйзенхауэра на интеграцию союзных сил, продолжал считать, 
что у американца «нет тактического и стратегического опыта, 
необходимого для выполнения задач такого рода»240.

Правда, была одна несообразность: все три заместителя 
Эйзенхауэра превосходили его воинскими званиями. Дуайт 
заявлял, что вопрос о звании его не волнует, что заместители 
смогут свободно высказывать свои мнения, к которым он от­
несется с уважением. Но высшие руководители считали, что 
такую ситуацию надо исправить. В Касабланке Маршалл даже 
сказал Эйзенхауэру по секрету, что поставил вопрос о присво­
ении ему высшего на тот момент в США звания полного (че­
тырехзвездного) генерала (звание генерала армии, или пяти­
звездного генерала, будет учреждено Конгрессом в 1944 году).

Действительно, 10 февраля 1943 года было обнародовано 
решение президента Рузвельта о возведении Эйзенхауэра в 
звание полного генерала. Ему даже не удосужились об этом 
сообщить — он услышал по радио. Он немного поворчал по 
этому поводу, но на самом деле был несказанно рад — впер­
вые такое звание получил военный деятель, не являвшийся 
начальником штаба армии. В США его до этого времени име­
ли только Дуглас Макартур и Джордж Маршалл. Таким обра­
зом, за два года Эйзенхауэр прошел путь от временного пол­
ковника до полного генерала. Это, естественно, значительно 
повысило его авторитет в глазах подчиненных.
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В то время как на фронте, на территории Туниса, продол­
жалось затишье, Эйзенхауэру по-прежнему приходилось за­
ниматься внутренними североафриканскими делами. Фран­
цузы никак не могли найти общий язык. Поле гибели Дарлана 
административная власть в Северной Африке перешла к Жи­
ро, который в несколько более мягкой форме, чем покойный 
адмирал, продолжал вишистскую политику: в тюрьмах остава­
лись антифашисты, антисемитское законодательство не было 
отменено, хотя фактически перестало действовать. Жиро пы­
тался общаться с Эйзенхауэром на равных, а иногда даже де­
монстрировал, что пост главы правительства выше поста ко­
мандующего войсками. Несколько раз приходилось его 
одергивать, хотя и мягче, чем рекомендовал Рузвельт, который 
писал Черчиллю (копия письма была послана Эйзенхауэру): 
«Я всерьез полагаю, что мы осуществляем военную оккупа­
цию Северной Африки, и наш командующий генерал имеет 
полное право выполнять все гражданские функции точно так 
же, как военные»241.

Вслед за конференцией в Касабланке Маршалл совершил 
краткую ревизию союзных вооруженных сил на территории 
Алжира, был вполне удовлетворен их состоянием, и его дове­
рие к Эйзенхауэру еще более возросло. В то же время он выго­
варивал Дуайту (а это было явно несвойственно начальнику 
штаба), что тот не следит за своим здоровьем, переутомляется, 
слишком часто выезжает на передовые позиции. «У вас дол­
жен быть свой массажист. Это будет отличная штука, чтобы 
расслабиться перед сном», — рекомендовал Маршалл. Дуайт 
ответил, что если кто-то будет тереть ему спину, он «не рас­
слабится, а только станет еще более нервным». В конце кон­
цов начальник штаба отдал соответствующий приказ подчи­
ненным командующего. Массажиста нашли, но после первого 
же сеанса он был отправлен назад. Единственное требование 
Маршалла, которое было выполнено, касалось мер по физи­
ческому укреплению здоровья: Эйзенхауэр стал совершать 
конные прогулки с Кей242.

Об этих прогулках вскоре стало известно Мейми, которая 
восприняла их как новое доказательство неверности супруга, 
что без обиняков выразила в письме. В который раз Дуайту 
пришлось оправдываться: «Ты должна понять, что в такой су­
матошной жизни, которую мы здесь ведем, всевозможные ис­
тории, слухи, прямая ложь и тому подобное могут возникнуть 
без какой-либо опоры на факты». На беду, журнал «Лайф» со­
общил, что в окружение Эйзенхауэра входит теперь его «лон­
донский водитель» (то есть Кей). Дуайт вроде бы смог отбить­
ся, сообщив в очередном письме, что Кей влюблена в одного
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«молодого американского полковника и собирается выйти за 
него замуж в конце июня, если оба останутся в живых», при­
бавив: «Я сомневаюсь, что “Лайф” рассказал об этом».

Представляется, что на протяжении всей войны Мейми, 
которая по состоянию здоровья не работала и жила только 
мыслями о муже и сыне, получала информацию о поведении 
Айка, преувеличенную до неузнаваемости, и сама умножала 
ее в своем воображении. Супруг же, руководя военными дей­
ствиями, вынужден был всякими способами разуверять Мей­
ми в правдивости сплетен и уверять в вечной любви. Он пи­
сал: «Я стар — мои романтические дни остались далеко 
позади, но я клянусь, что думаю о тебе и скучаю по тебе боль­
ше и люблю тебя больше, чем когда-либо»243.

Тем временем по заказам командующего на тунисскую ли­
нию фронта поступало всё больше танков и боевых самоле­
тов — у немцев не было сил перехватывать и уничтожать мор­
ские и воздушные конвои.

Что же касается солдат и офицеров, то Эйзенхауэр никак 
не мог побороть их благодушие и безответственность. Демо­
кратические порядки в стране оказывали глубокое влияние на 
американскую армию, причем как позитивное (укрепление 
боевой дружбы и взаимной выручки, сознательное участие в 
сражениях, готовность отдать жизнь во имя полного разгрома 
военных преступников, поработивших и истреблявших мил­
лионы людей), так и негативное (непривычка к дисциплине, 
попытки поставить под сомнение приказы командиров, не­
брежность в выполнении уставов и приказов).

Эйзенхауэру докладывали о непорядках в войсках, и сам он 
наблюдал факты безответственности, чреватые поражениями 
и потерями. Во время одной из инспекционных поездок он 
обнаружил, что воинская часть, занявшая позицию за два дня 
до его приезда, всё еще не установила мины перед своим рас­
положением, а офицеры разрешали солдатам отправляться 
для развлечения в соседние деревни, откуда они возвращались 
не только вдрызг пьяными, но часто и подхватившими вене­
рические болезни.

Пятнадцатого января 1943 года командующий направил в 
войска инструктивное письмо с очередным выражением глу­
бокой озабоченности низким уровнем дисциплины и подго­
товки к сражениям. В письме указывалось: «По поводу каждо­
го нарушения, начиная с того, что солдат не отдал честь или 
явился в не полностью застегнутой рубашке, и завершая серь­
езными проступками, должны быть приняты немедленные 
меры; дисциплинарные меры должны быть приняты против 
офицеров, допустивших такие нарушения». В войсках, не на­
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ходившихся на передовой, стали проводиться учебные походы 
на расстояние до 25 миль (больше 43 километров) с полной 
боевой выкладкой и без длительного отдыха. «Ошибки, совер­
шённые во время маневров два года назад, теперь повторяют­
ся на поле боя — почти без каких-либо вариаций, но на этот 
раз ценой является человеческая жизнь вместо наложенного 
взыскания»244.

Между тем 14 февраля германские бронетанковые силы в 
Тунисе перешли в контрнаступление. Войска генерал-майора 
Фриденделла, застигнутые врасплох, начали отступать. Нем­
цы стремились занять гористый район Кассерин, за которым 
лежало обширное ровное неукрепленное пространство. Хотя 
англичане и американцы оказывали отчаянное сопротивление, 
21 февраля немцам удалось занять Кассеринский перевал.

Маршалл не обвинял Эйзенхауэра в неудаче, постигшей 
американскую армию, понимая, что зависела она от многих 
причин и лишь в последнюю очередь от главнокомандующе­
го, который осознавал недостатки своих войск и стремился их 
преодолеть. Начальник штаба лишь попросил его дать анализ 
общего положения на театрах военных действий. В ответ 
Дуайт написал подробный аналитический обзор, в котором, в 
отличие от многих других военачальников Второй мировой, 
дал объективную оценку роли Восточного фронта. Обращая 
внимание, что незадолго до этого Красная армия перешла в 
наступление под Сталинградом, он напрямую связывал с ним 
перспективы кампании в Северной Африке: «Если наступле­
ние Красной армии окажется неэффективным, немцы смогут 
обеспечить численное превосходство над войсками союзни­
ков на африканском театре военных действий»; в случае же 
его успеха вынуждены будут отзывать свои войска, что станет 
«большим преимуществом для африканского театра». Эйзен­
хауэр заключал, что без учета развития событий на Востоке 
«быстрое решение принять невозможно»245.

Несмотря на немецкое наступление, Эйзенхауэр был убеж­
ден, что, добившись тактического успеха, армия Арнима не 
сможет развить его. В то же время американские войска при­
обрели опыт, который, был убежден командующий, успешно 
использует в предстоящих сражениях. Возможно, оптимизм 
был слегка преувеличенным, но Дуайт подбадривал себя, а 
вместе с тем и своих начальников. Он писал Маршаллу: «Сол­
даты теперь рассержены и готовы сражаться... Все наши люди 
от самого верхнего до самого нижнего уровня поняли, что 
это — не детская игра, и вполне готовы заняться делом»246.

Почувствовав себя вновь в своей тарелке, Эйзенхауэр при­
нял дисциплинарные меры. Первой было увольнение генера­
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ла Фриденделла, допустившего сдачу перевала, и назначение 
вместо него верного и храброго до авантюризма Паттона.

Скорее всего, именно с этого времени осторожному и уже 
научившемуся дипломатничать Эйзенхауэру пришлось начать 
«внутреннюю войну» с частью высшего британского команд­
ного состава, представители которого считали, что он ущем­
ляет их права, приписывает их победы американцам и т. п. 
В некоторых случаях это соответствовало действительности. 
И Эйзенхауэр, с одной стороны, и Брук и Монтгомери — с 
другой преувеличивали свои заслуги, а вслед за ними британ­
ские и американские журналисты, а после войны и историки 
решительно «вступали в бой», защищая «честь и доблесть» 
собственной страны. К сожалению, к ним «примкнул» и такой 
авторитетный исследователь, как С. Амброз, который в био­
графии Эйзенхауэра непомерно большое внимание уделил его 
конфликтам с Монтгомери, не ставя под сомнение, что во 
всех этих случаях был прав именно главнокомандующий.

Пока же Эйзенхауэр был всерьез обеспокоен тем, что «вой­
на слов» проникла в прессу. Журналисты цитировали слова 
Паттона: «Мы им покажем!» (имелись в виду вовсе не немцы, 
а англичане), — который, правда, отрицал их, но, возможно, 
они действительно были сказаны в пылу спора. Газеты приво­
дили и высказывание английского генерала Александера о 
низком уровне подготовки американских частей до боев в 
районе перевала, с чем Эйзенхауэр был согласен, но считал 
эту информацию сугубо секретной. Как штабные сведения 
проникали в прессу? Было ясно, что перед штабными офице­
рами возникал соблазн покрасоваться перед репортерами247.

Девятого марта Эйзенхауэр созвал аккредитованных при 
его войсках журналистов — формально на пресс-конферен- 
цию, а на самом деле чтобы прочесть им «весьма жаркую лек­
цию» о том, как следует себя вести. Он разъяснил значение ан­
гло-американского союза и пригрозил, что каждый, кто 
своими репортажами попытается нарушить единство, будет 
без сожаления удален с театра военных действий248.

С большим трудом примирив американцев с британцами 
по вопросу, кто в чем виноват и кто должен нанести решаю­
щий удар, Эйзенхауэр провел последнюю неделю апреля, ин­
спектируя передовые позиции, и убедился, что обе стороны 
сделали выводы и из поражения на Кассеринском перевале, и 
из позиционных боев в следующие месяцы. Он делал лишь 
конкретные замечания по частным вопросам, и его приятно 
удивило заявление одного из британских генералов, что аме­
риканские пехотные соединения — «в числе лучших, которые 
я когда-либо видел»249.
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К этому времени в штабе Эйзенхауэра был уже подготов­
лен детальный план окончательного удара по противнику в 
Тунисе. 30 апреля объединенные силы перешли в наступление 
и на следующий день сломили оборону немцев, которые вы­
нуждены были оставить выгодные высоты и отступить к горо­
дам Тунис и Бизерта. 7 мая британские войска Александера 
вступили в город Тунис. К концу этого же дня армия Брэдли 
овладела Бизертой, и он рапортовал Эйзенхауэру: «Наша мис­
сия выполнена». Он преувеличивал, но не слишком сильно: 
оставалось очистить от разбросанных германских частей по­
граничные районы Туниса, что было осуществлено на протя­
жении следующей недели. 13 мая остатки германских войск в 
Северной Африке капитулировали. В плен было взято около 
275 тысяч солдат и офицеров.

Эйзенхауэру адресовались тысячи поздравлений, в том 
числе от глав трех союзных держав — Рузвельта, Черчилля, 
Сталина. Дуайт явно щеголял своей скромностью, когда в от­
вет на односложное и сдержанное поздравление Маршалла 
писал: «Я всегда представляю себе все недостатки и в своих 
мыслях снижаю уровень достижений. И поэтому я мысленно 
стремлюсь провести новую кампанию. Вот почему весь этот 
крик по поводу кампании в Тунисе оставил меня совершенно 
холодным»250.

На самом деле Эйзенхауэру было чем гордиться: кампания 
в Тунисе была для него подлинным боевым крещением, про­
веденным нелегко, но с бесспорным успехом. Он, однако, не 
уставал подчеркивать, что победа была достигнута благодаря 
совместным усилиям вооруженных сил обеих стран. Когда 
британский политический советник Гарольд Макмиллан при­
шел к нему со словами: «Вот плоды вашей победы, гене­
рал», — Эйзенхауэр ответил со слезами на глазах: «Вы имеете 
в виду — нашей»251. Правда, оба «забыли» упомянуть, что не­
малую роль в облегчении положения союзников в Северной 
Африке сыграла победа Красной армии под Сталинградом...

В любом случае конец 1942 года и начало 1943-го знамено­
вали перелом во Второй мировой войне в пользу антигитле­
ровской коалиции.

Итальянская операция

Ко времени завершения кампании в Северной Африке гла­
вами союзных западных держав уже было принято решение о 
направлении дальнейших военных действий. На очереди сто­
яла высадка на Сицилии. Однако оставалось под вопросом,
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куда союзники направятся далее. Эйзенхауэр считал, что за­
тем надо будет нанести удар по Сардинии и Корсике, чтобы 
пока не решать, какая страна станет объектом дальнейших 
действий — Италия или Франция. Эти рекомендации направ­
лялись начальству «по обязанности», так как сам Эйзенхауэр 
полагал, что пора приступать к непосредственной подготовке 
«Раундапа» — высадки на севере Франции.

Состоявшееся в мае 1943 года в Вашингтоне совещание на­
чальников штабов союзных армий пришло к выводу, что круп­
ные операции на севере Европейского континента могут на­
чаться только весной 1944-го. До этого времени необходимо 
было принять решение о действиях после занятия Сицилии, и 
начальники штабов доверились Эйзенхауэру, но на всякий 
случай решили дать ему некие «общие» указания, которые на 
деле оказались достаточно конкретными. Рамки его самосто­
ятельности были резко сужены — операцию следовало «пла­
нировать так, чтобы вывести Италию из войны и максималь­
но сковать германские вооруженные силы».

Это решение явно было продиктовано Черчиллем, кото­
рый вскоре сам прилетел в Алжир, чтобы проследить за тем, в 
каком направлении будет планироваться удар. По сути под 
давлением сэра Уинстона Эйзенхауэр отказался от намерений 
захватить Сардинию и Корсику и сосредоточил внимание сво­
его штаба на подготовке действий на материковом побережье 
Италии. Со свойственной ему бульдожьей хваткой Черчилль 
изобретал всё новые аргументы в пользу своей позиции. Он 
пробыл в ставке Эйзенхауэра около недели и всё это время — 
за завтраком, обедом и ужином, да и в перерывах между ни­
ми — убеждал собеседника готовить высадку на «итальянском 
сапоге».

Так как Рузвельт и Маршалл в конце концов поддержали 
британского союзника, Дуайту пришлось на время отказаться 
от собственных не только отдаленных, но и ближайших пла­
нов. Его штаб разработал план высадки на наиболее благопри­
ятных участках южного побережья Италии, быстрого продви­
жения к Риму, чтобы заставить Италию капитулировать и 
ликвидировать фашистский режим Муссолини.

Но прежде надо было овладеть Сицилией, а до нее — груп­
пой лежавших на пути к ней островов, которые, по данным 
разведки, были хорошо укреплены. Прежде всего это касалось 
Пантеллерии, наиболее крупного острова в Сицилийском 
проливе. С 8 мая по плану Эйзенхауэра остров подвергался 
постоянным атакам с воздуха, а потом его стали обстреливать 
с моря. Когда 11 июня на Пантеллерии началась высадка аме­
риканского десанта, итальянцы не оказали сопротивления.
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В тот же день их гарнизон капитулировал, а вслед за этим без 
боя сложили оружие итальянские части, расположенные на 
соседних островах Пелагского архипелага.

На 9 июля была назначена высадка на Сицилии. Эйзенхау­
эр накануне прилетел на Мальту, чтобы непосредственно на­
блюдать за ходом боевых действий и в случае необходимости 
вносить коррективы. На море бушевал шторм, шел проливной 
дождь, авиацию использовать было невозможно, так как ви­
димость составляла десяток метров. На запрос Маршалла, бу­
дет ли проведена операция согласно плану, Эйзенхауэр отве­
тил: «Я сам хотел бы это знать!»252 Ветер, однако, стал стихать, 
и командующий отдал приказ начинать операцию.

На побережье располагались итальянские части, готовые 
сложить оружие. Однако две германские дивизии оказывали 
сопротивление, которое замедлило продвижение американ­
цев. Фельдмаршал Кессельринг, командовавший немецкими 
войсками в Италии, даже выразил удивление, что противник 
ввел в действие недостаточные силы и продвигается медлен­
но253. Эйзенхауэр нервничал, выражал недовольство, считал, 
что именно англичане, в частности Монтгомери, тормозят за­
вершение операции.

Постепенно союзные силы овладевали положением, в ча­
стности благодаря находкам Эйзенхауэра. Так, немалую роль в 
продвижении войск сыграли десантные суда, использовавши­
еся для перевозки войск, артиллерии, автотранспорта и дру­
гой тяжелой техники, горючего, боеприпасов и продовольст­
вия в обход взорванных противником туннелей и мостов, а 
также для высадки небольших десантов в тылу неприятеля.

Операция на Сицилии заняла шесть недель. Союзные си­
лы потеряли около двадцати тысяч человек, противник — 
около тридцати тысяч убитыми и свыше 134 тысяч пленными. 
Захвачено было значительное количество боевой техники. 
И всё же немецким частям удалось отойти к Мессинскому 
проливу и переправиться на континент. Дуайт бушевал по это­
му поводу, считая, что освобождение Сицилии — только часть 
задачи, а главная цель — полностью разгромить германскую 
армию на острове — не достигнута. Он жаловался Мейми: 
«Расхаживаю, разговариваю, курю (всё время)... Нет смысла 
доказывать, что у меня чувство напряжения»254.

Это напряжение, часто доводившее до нервного истоще­
ния, было связано не только с недостаточно высокими темпа­
ми продвижения союзных войск, но и со столкновениями с 
собственными подчиненными, включая друзей.

Особенно это касалось Паттона. Храбрый, презирающий 
опасности Паттон полагал, что такими же должны быть все
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его солдаты и офицеры. Между тем большинство из них оста­
вались обыкновенными людьми — боящимися смерти, стре­
мящимися обеспечить себе наибольшую безопасность. Из-за 
этого возникали всевозможные инциденты, хотя именно его 
войска освободили главный город Сицилии Палермо и круп­
ный центр Мессину.

Как раз в тот день, когда армия Паттона вступила в Месси­
ну, Эйзенхауэр получил рапорт начальника одного из при­
фронтовых госпиталей, в котором говорилось о недостойном 
поведении Паттона при посещении этого лечебного учрежде­
ния. Генерал спросил у одного солдата, чем он болеет, а услы­
шав, что у того расстроены нервы и он не выносит звуков 
летящих снарядов, рассвирепел, ударил его по лицу, обозвал 
трусом и приказал медперсоналу выписать беднягу из госпи­
таля.

Письмо вызвало у Эйзенхауэра противоречивые чувства: с 
одной стороны, шла жестокая война и вроде бы было не до 
расшатанных нервов, тем более у рядовых солдат; с другой — 
раз уж врачи согласились принять солдата в госпиталь, значит, 
он действительно небоеспособен. Самоуправство Паттона 
Эйзенхауэр счел недопустимым. К тому же оказалось, что не­
делей ранее Паттон также ударил и словесно оскорбил друго­
го солдата, страдавшего «усталостью от боев».

Дуайт вызвал Паттона, обвинил его в нарушении воинской 
этики и посоветовал извиниться перед подчиненными, по сло­
вам главнокомандующего, такими же американскими гражда­
нами, как и сам Паттон, оскорбивший их не на поле боя, а в 
тылу. Паттон подчинился и принес извинения солдатам в при­
сутствии докторов. Сочтя инцидент исчерпанным, Эйзенхау­
эр не сообщил о нем не только прессе, но даже Маршаллу.

Однако через некоторое время популярный журналист 
Дрю Пирсон, выступая в США по радио, рассказал о нем, об­
винив Эйзенхауэра в попустительстве генералу-самодуру. 
Другие журналисты разыскали пострадавших солдат и переда­
ли их рассказы в преувеличенном виде. Дело дошло до Кон­
гресса, где негодование действиями Паттона и Эйзенхауэра 
выразил даже командующий американскими войсками во 
время Первой мировой войны Джон Першинг, под началом 
которого когда-то служил Эйзенхауэр. В результате Дуайт был 
вынужден оправдываться перед начальством, а талантливый 
военачальник Паттон отстранен от командования и прозябал 
без должности 11 месяцев, тогда как армия крайне нуждалась 
в храбрых и самоотверженных военачальниках255.

Что ж, таковы издержки демократии. В традицию амери­
канских вооруженных сил уже вошли принципы строгой дис­
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циплины, уважения к начальникам и в то же время уважитель­
ное отношение к достоинству и чести военнослужащих всех 
чинов.

Тревоги Эйзенхауэра по поводу хода сражений, конфлик­
тов между британскими и американскими генералами, инци­
дентов, подобных случаям с Паттоном, только усиливались, 
когда он получал письма жены. Мейми становилась всё более 
эгоистичной, сетовала, что уже более года не виделась с му­
жем. Вместо того чтобы заняться общественной деятельнос­
тью, которая бы скрасила ее одиночество, она жаловалась на 
окружающих, на то, что письма мужа слишком коротки. Вдо­
бавок у нее началась депрессия — не выдуманная, а подлин­
ная, описываемая в современной медицинской литературе 
как психическое заболевание, проявляющееся в сонливости, 
внешне беспричинном упадке сил, раздражительности256.

Большую часть дня Мейми проводила теперь в постели, за­
бывала поесть, ее вес резко снизился, она не желала появлять­
ся на публике, люди ее раздражали. В какой-то мере спасало 
«заочное общение» — она получала каждый день десятки пи­
сем и считала своим долгом ответить на каждое. По ее словам, 
она «читала мистические истории на протяжении целой но­
чи — и ждала».

Ко всему этому добавлялись муки ревности. Множество 
газетных репортажей сопровождалось фотографиями, на ко­
торых рядом с генералом или чуть позади неизменно стояла 
Кей. Было ясно, что Дуайт тепло относился к своей секретар­
ше, что их связывает не только служебное сотрудничество. 
Чтобы побольше бывать со своим шефом, Кей в Алжире вновь 
стала водить его машину. На обедах и ужинах, дававшихся ге­
нералом коллегам или приезжавшим политическим деятелям, 
Кей неизменно присутствовала, выполняя роль хозяйки. Бри­
гадный генерал Эверетт Хьюз, старый знакомый Айка, запи­
сал в дневнике, что его водитель, тоже женщина, говорила 
ему, что скандал неизбежен, на что Хьюз ответил: «Кей помо­
гает Айку выиграть войну»257.

С. Амброз отрицает факт интимной связи между главноко­
мандующим и его секретаршей, мотивируя большой разницей 
в возрасте (Кей годилась ему в дочери) и отсутствием времени 
на любовные отношения. Поэтому, мол, на фотографиях они 
всегда запечатлены в окружении людей258. Очевидно, что эти 
резоны выглядят слабо: никто из фоторепортеров просто не 
мог проникнуть в тайну общения Айка и Кей, когда они были 
наедине. Естественно, свою связь они не афишировали, хотя 
она была очевидна тем, кто входил в штабное окружение. 
Правда, до лета 1943 года сплетни по поводу их отношений
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нивелировались распространяемыми самой Кей слухами, что 
она собирается замуж за подполковника Ричарда Арнольда. 
Когда же ее подлинный или фиктивный жених погиб, подо­
рвавшись на мине в конце африканской кампании, другого 
кандидата в мужья Кей не подобрала. Так она и осталась в ар­
мии до 1945 года, дослужившись ко времени увольнения в за­
пас до звания капитана. Всё это время она повсюду сопровож­
дала Эйзенхауэра.

Через много лет, когда Дуайта уже не было в живых, Кей, у 
которой обнаружили неизлечимую злокачественную опухоль, 
продиктовала воспоминания, в которых рассказала, что у нее 
с Дуайтом на протяжении нескольких лет была «любовная 
история»259.

Поскольку не только «желтая» пресса, но и солидные аме­
риканские газеты часто публиковали фотографии Кей вместе 
с Дуайтом (обычно в группе военных, но иногда и вдвоем), у 
Мейми были все основания для ревности и дурного настрое­
ния, приведшего к депрессии.

Ее раздражали любые мелочи. Узнав, что некие высокопо­
ставленные чиновники, побывавшие то ли с ревизией, то ли, 
скорее, с экскурсионной целью в штаб-квартире Эйзенхауэра, 
привезли женам подарки, Мейми разразилась гневным пись­
мом, в котором упрекала мужа, что он не купил ей ни одного 
платья, кожаной сумки или хотя бы шарфа. Дуайт должен был 
оправдываться. Правда, на этот раз в оправданиях явно чувст­
вовалось раздражение: «Возможно, тебе трудно понять, что я 
не могу уделять время походам по магазинам, как это делают 
многие другие». Он добавлял, что вообще позабыл, что такое 
магазин, так как не был в нем более года260.

Переутомление и вызванное целым рядом обстоятельств 
дурное настроение стали причиной ухудшения здоровья 
Эйзенхауэра. Ему недавно пошел шестой десяток, но чувство­
вал он себя не моложе своего возраста, как было всего пару лет 
назад, а значительно старше. 10 августа 1943 года Дуайт пред­
стал перед медицинской комиссией, которую командный со­
став американской армии обязан был проходить регулярно, 
обычно раз в год.

На сей раз у него нашли признаки крайнего переутомления 
и сильно повышенное кровяное давление. Медицинское 
предписание было категорическим: не менее недели полного 
отдыха, преимущественно в постели. Пользуясь своими пра­
вами главнокомандующего, Эйзенхауэр сократил отдых до 
двух дней, причем не в постели, а за письменным столом. Он 
просто не мог позволить себе отвлечься от дел, так как впере­
ди была новая ответственная кампания: 17 июля было приня­
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то решение о вторжении на материковую территорию Италии. 
Операция получила название «Аваланч» («Лавина»).

Девятнадцатого июля был совершен массированный авиа­
налет на Рим. Воздушная атака была по приказу Эйзенхауэра 
организована так, чтобы не повредить Ватикан и основные 
памятники архитектуры. Налет дал неожиданный результат: 
первой же бомбежки оказалось достаточно, чтобы произошел 
государственный переворот. 24 июля собрался много лет не 
созывавшийся Большой фашистский совет. Муссолини вы­
ступил с докладом о положении в стране и на фронте. Один из 
лидеров оппозиции Дино Гранди предложил передать коман­
дование вооруженными силами королю и предоставить ему 
«высшую инициативу в принятии решений». За принятие 
этой резолюции голосовало 19 членов совета, против — семь.
25 июля Муссолини арестовали. Вечером было передано по 
радио сообщение о его отставке и назначении премьер-мини­
стром маршала П. Бадольо. Затем выступил сам Бадольо, за­
явивший, что Италия «остается верной своим обязательствам 
и следует вековым традициям». Вооруженным силам был от­
дан приказ «продолжать войну в союзе с Германией».

Эйзенхауэр, как и главы союзных держав, понимал, что это 
заявление было маскировкой, чтобы не допустить германско­
го вторжения в Италию и вступить в тайные переговоры с со­
юзниками. Бадольо, однако, колебался, принимать ли выдви­
нутое требование о безоговорочной капитуляции, на чем 
настаивали Черчилль и Рузвельт.

Тем временем германские войска под командованием 
фельдмаршала Альберта Кессельринга сразу после известия 
об аресте Муссолини стали быстро продвигаться вглубь 
Италии.

Союзникам необходимо было действовать без промедле­
ния. В день падения Муссолини Г. Макмиллан нашел Дуайта 
«в состоянии крайнего волнения и полным планов и идей по 
поводу использования сложившейся ситуации»261. Наилуч­
шим вариантом ему, так и не научившемуся лицемерным нор­
мам высокой политики, представлялось вторжение, прикрытое 
фиктивным соглашением с Бадольо, дававшим возможность 
предотвратить сопротивление итальянской армии.

Но Бадольо был видным фашистом, и соглашение с ним 
никак не вписывалось в принцип безоговорочной капитуля­
ции. Вопреки ожиданиям Эйзенхауэра Черчилль и Рузвельт 
колебались, а немцы приближались к итальянской столице, 
даже сняв для этого две танковые дивизии с Восточного фрон­
та. Шли недели, а главы союзных государств всё никак не мог­
ли договориться об условиях перемирия с Италией. Они не со­
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глашались на сохранение в Италии Савойской династии и Ба- 
дольо на посту премьер-министра, на чем настаивали итальян­
цы, передав эти требования через тайных посредников, кото­
рые встретились с представителями Эйзенхауэра в столице 
Португалии Лиссабоне.

Эйзенхауэр был просто взбешен. Ничем иным нельзя объ­
яснить явно неуважительный тон его послания обоим выс­
шим начальникам: «Я не вижу, как можно успешно вести 
войну, если каждое действие союзного верховного главноко­
мандующего должно быть послано правительствам для пред­
варительного одобрения»262.

В конце концов Рузвельт и Черчилль придумали странную 
конструкцию: безоговорочная капитуляция Италии на крат­
ких условиях (подробные предполагалось выработать позже): 
немедленное подписание перемирия, перевод военного флота 
и военно-воздушных сил на территорию, занятую союзни­
ками, объявление войны Германии263. «Безусловная» капиту­
ляция обусловливалась некими условиями! Что же касается 
будущих подробностей выхода Италии из войны, то об их со­
держании пока не знали даже те, кто собирался их разраба­
тывать.

Эту директиву Эйзенхауэр получил 18 августа и тут же пе­
редал ее прибывшему в расположение союзников итальян­
скому генералу Джузеппе Кастеллано. Тот в растерянности 
«попросил» подробных условий, о чем Эйзенхауэр тотчас из­
вестил своих начальников. В ответ 27 августа он получил ог­
ромный документ, содержавший четыре десятка пунктов, ко­
торые Макмиллан иронически назвал «мечтой плановиков и 
кошмаром для генералов»264. С большим трудом Эйзенхауэр 
добился разрешения вести переговоры с итальянцами только 
на базе кратких условий.

Кастеллано возвратился в Рим, откуда сообщили о приня­
тии условий, но попросили, чтобы их обнародовали только ве­
чером накануне высадки союзных войск на носке или в другой 
части «итальянского сапога».

Начало операции «Аваланч» было назначено на 9 сентября. 
Накануне вечером было объявлено о капитуляции Италии, а 
утром следующего дня предстояло подписать долгожданное 
перемирие. Американские войска высадились в районе Салер­
но, британские — на «носке» «сапога». Одновременно в район 
Рима были переброшены самолеты с артиллерийскими уста­
новками и десантными войсками, которыми командовал бу­
дущий крупный военный деятель, близкий к трем президен­
там США (Эйзенхауэру, Кеннеди, Джонсону), а в то время 
генерал-майор Максвелл Тейлор.
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Однако и на сей раз не обошлось без накладок. Сочтя, что 
количество союзных войск, прибывших в Рим, недостаточно 
для его обороны от немцев, Бадольо отказался подписать 
краткие условия перемирия. Узнав об этом, Эйзенхауэр, по 
свидетельству наблюдателей, пришел в «неистовство» и про­
диктовал грозное послание итальянскому премьеру: «Отказ с 
Вашей стороны полностью выполнить взятые обязательства 
соглашения приведет к серьезнейшим последствиям для Ва­
шей страны. Никакие будущие Ваши действия не смогут вос­
становить веру в Ваши добрые намерения, и, соответственно, 
дело будет чревато роспуском Вашего правительства со всем 
вытекающим из этого для Вашей нации»265.

Рано утром 9 сентября Эйзенхауэр выступил по радио с 
объявлением о безоговорочной капитуляции Италии, не упо­
миная ни о каких «кратких условиях». Через час с аналогич­
ным заявлением выступил перепуганный Бадольо. Дуайт, яв­
но рисковавший, пойдя на довольно авантюрную игру 
(«маленький покер», как он назвал эту историю), торжество­
вал: он выиграл если не Италию (на ее территории ожесточен­
ные бои будут идти до мая 1945 года), то, по крайней мере, 
итальянскую армию и итальянский народ. Сам премьер и ко­
роль Виктор Эммануил III вместе с сопровождавшими чинов­
никами отправились на военный аэродром, откуда вылетели 
на юг, в расположение союзных войск — очень своевременно: 
к концу дня германские войска вступили в Рим, не встретив 
сопротивления полностью деморализованных итальянских 
частей. Американские силы были вынуждены эвакуироваться 
из города.

Началась долгая итальянская кампания. Войска союзни­
ков под командованием Эйзенхауэра более или менее быстро 
продвинулись до района Неаполя, германские войска Кес- 
сельринга наступали на юг. Образовалась линия фронта. Со­
юзники продолжали движение, но теперь очень медленно.

Свою штаб-квартиру Эйзенхауэр в конце сентября перенес 
во дворец Казерта к северу от Неаполя. Подчиненные стреми­
лись всячески услужить ему. Без ведома Дуайта для него под­
готовили роскошную виллу с видом на остров Капри, для при­
ближенных к нему генералов — виллы чуть похуже, но 
достаточно богатые и изысканные. Когда Эйзенхауэр узнал об 
этом, он распорядился тотчас переоборудовать их в центры 
для краткого отдыха солдат, чьи части были отведены с пере­
довых позиций. Сведения о таких жестах командующего, ес­
тественно, распространялись в войсках и делали его еще более 
популярным266.
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Неясные перспективы

Шел 1943 год. В следующем году предстояли президент­
ские выборы. Значительная часть американцев сомневалась, 
что Рузвельт, несмотря на всю его популярность, выдвинет 
свою кандидатуру в четвертый раз. Такого прецедента в исто­
рии Соединенных Штатов еще не было. В условиях военного 
времени на первом плане в глазах избирателей оказывались 
фигуры популярных полководцев. Заговорили, что, возмож­
но, на президентский пост будет предложена кандидатура 
Макартура, который косвенно давал понять, что имеет опре­
деленные политические амбиции. Как бы в противовес Ма- 
картуру, чья репутация была противоречивой, стали говорить
об Эйзенхауэре, который недавно успешно завершил северо­
африканскую стратегическую операцию и, казалось, вел к по­
бедному финалу итальянскую кампанию.

При этом его кандидатуру обсуждали представители раз­
ных политических лагерей. И до этого времени, и позже он 
решительно отрицал свою связь и с республиканцами, и с де­
мократами. Теперь это использовали деятели обеих партий. 
Некоторые республиканцы считали, что Эйзенхауэр предпо­
чтительнее Макартура, и пытались добиться от него поддерж­
ки. В то же время в кругах Демократической партии поползли 
слухи, что если Рузвельт решится вновь выдвинуть свою кан­
дидатуру, то предложит Эйзенхауэру баллотироваться на пост 
вице-президента.

Занятый исключительно проблемами доведения войны до 
победного конца, Эйзенхауэр в это время действительно не 
помышлял о политической карьере. Когда сведения о расче­
тах на него в обоих лагерях дошли до него (о них заговорили в 
прессе и по радио, сообщали в письмах родственники и знако­
мые), он решил положить конец слухам, распространив заяв­
ление, основную мысль которого сформулировал в одном из 
писем: «Я едва ли могу представить себе какого-либо челове­
ка в Соединенных Штатах, который был бы менее подходя­
щим, чем я, для политической работы любого характера»267.

Кандидаты на президентский и вице-президентский посты 
скоро определились. Рузвельт действительно был выдвинут в 
четвертый раз. Учитывая решительное заявление Эйзенхауэра 
(в том, что он не ведет хитрую игру, не сомневался никто из 
знавших его), его имя как кандидата на один из высших госу­
дарственных постов стало появляться в прессе всё реже, а за­
тем и вовсе исчезло.

Возможно, об этом в частном порядке Рузвельт поговорил 
с Эйзенхауэром, когда в конце ноября 1943 года они встрети­
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лись в Каире, где президент принял участие в заседании Объ­
единенного комитета начальников штабов. Свидание с прези­
дентом состоялось даже ранее официальных встреч: Дуайт вы­
летел в Оран, где встретил Рузвельта, затем сопровождал его в 
поездке по Тунису.

Естественно, в беседах речь шла не только о прошлых боях 
и предстоящих политических баталиях. Рузвельт обдумывал 
перспективы высадки на Европейском континенте. Было уже 
решено, что она состоится в конце весны 1944 года (в связи с 
внесением серьезных исправлений в план операции она была 
переименована в «Оверлорд» — «Повелитель»). Рузвельт счи­
тал, что наилучшим руководителем операции был бы генерал 
Маршалл, которому он полностью доверял. В этом мнении 
был и эмоциональный оттенок: Рузвельт считал, что только 
так, прославив на весь мир имя Маршалла как победоносного 
главнокомандующего на завершающем этапе войны, можно 
отблагодарить его за верную службу.

Об этом президент откровенно сообщил Эйзенхауэру: «Вы, 
Айк, и я помним, конечно, кто был начальником штаба во вре­
мя Гражданской войны*, но это знают очень немногие амери­
канцы вне круга профессионалов». Было понятно, что Рузвельт 
имеет в виду предстоявшее назначение главнокомандующим 
начальника штаба Маршалла. Но тут же президент стал жало­
ваться, какой огромной потерей для армии, для страны, для не­
го самого будет утрата Маршалла — другого такого талантливо­
го и мудрого руководителя вооруженными силами ему не 
найти. Адмирал Кинг, который также сопровождал Рузвельта в 
поездке, рассказал Эйзенхауэру, что президент почти уже при­
нял решение назначить (по согласованию с Черчиллем) Мар­
шалла Верховным главнокомандующим на европейском театре 
военных действий, заменив его в Вашингтоне Эйзенхауэром268.

Казалось, судьба Дуайта решена. Он уже подумывал о воз­
вращении на родину и предстоявшей относительно спокой­
ной жизни с упорядоченным рабочим графиком, общением с 
женой, учившимся в Вест-Пойнте сыном и другими членами 
семьи. Эти мысли, однако, были лишь внешним налетом; ко­
нечно же, в глубине сознания Дуайту было досадно, что дру­
гой, бесспорно, достойный человек, но всё же не он сам будет 
вести союзные войска в битвы на заключительном этапе вой­
ны в Европе.

Двадцать четвертого ноября Эйзенхауэр, прилетев в Каир 
вслед за Рузвельтом, выступил перед ним, Черчиллем и союз­

* Имелась в виду война в США между свободным Севером и рабовла­
дельческим Югом (1861—1865).
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ными начальниками штабов с докладом о ситуации на Италь­
янском фронте. На присутствующих произвело неотразимое 
впечатление его глубокое владение нюансами не только воен­
ной, но и политической обстановки. Высокое начальство бы­
ло удивлено, что командующий отнюдь не скрывает труднос­
тей и недостатков его армий, дает реалистичный прогноз 
предстоявшим военным действиям. Кое-кто был даже обеску­
ражен словами Эйзенхауэра, что на полуострове предстояла 
длительная и нелегкая война.

После скромной трапезы, приготовленной обслуживаю­
щим персоналом штаба Эйзенхауэра, Маршалл поблагодарил 
его за «прекрасный ужин в честь Дня благодарения*». Потря­
сенный Дуайт произнес, что он, занятый текущими делами, 
позабыл, что это было время одного из главных американских 
праздников. Маршалл тотчас приказал Эйзенхауэру взять от­
пуск на несколько дней. Когда же тот воспротивился, началь­
ник штаба со свойственной ему резкостью заявил: «Если ваши 
подчиненные не могут работать без вас, это значит, что вы не 
смогли организовать их работу»269.

Подчиняясь решению начальства, Дуайт на два дня поехал 
в Иерусалим, где никогда прежде не бывал, сочтя, что тем са­
мым приказ выполнен и он может вернуться к исполнению 
своих обязанностей.

Глава шестая 
ОПЕРАЦИЯ «ОВЕРЛОРД»

Командующий операцией

Тем временем Рузвельт, Черчилль и сопровождавшие их 
военные и политики отправились в Тегеран, где 28 ноября — 
1 декабря состоялась первая конференция глав трех союзных 
держав — Рузвельта, Черчилля и Сталина. После того как Ста­
лина заверили, что высадка на севере Франции будет проведе­
на весной следующего года, советский вождь задал естествен­
ный вопрос, кто будет командовать ею.

*Д ен ь  б ла г о да ре н ия  — государственный праздник США, отме­
чаемый в четвертые четверг и пятницу ноября, символизирующий благо­
дарность Богу, семье, близким и друзьям за благожелательное отношение. 
Имеются данные, что впервые этот праздник был отмечен вскоре после 
начала освоения Американского континента британцами и выражал бла­
годарность коренным жителям за помощь во время предыдущей голод­
ной зимы, которую удалось пережить и затем собрать хороший урожай.
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Для британского и американского руководителей уже было 
ясно, что командовать будет американец, но в выборе кон­
кретной фигуры Рузвельт всё еще колебался. В случае назна­
чения Маршалла командующим союзными войсками (а Эй­
зенхауэра, соответственно, начальником Генерального штаба) 
возникала смехотворная, по мнению президента, ситуация: 
Эйзенхауэр становился бы руководителем Маршалла. Еще не­
лепее было бы, если бы Эйзенхауэр командовал равным с ним 
по званию Макартуром, принимая во внимание их давнюю и 
известную всем неприязнь. Но думается, что это был лишь 
предлог — президент явно склонялся к кандидатуре Эйзенха­
уэра. Он ответил Сталину, что решения о назначении еще нет. 
Сталин резко заметил, что в таком случае он не верит в серь­
езность намерения западных держав осуществить операцию. 
Припертый к стене Рузвельт пообещал, что назначение будет 
сделано в ближайшие три-четыре дня, «как только мы вер­
немся в Каир»270. Таким образом, утверждения некоторых ав­
торов, в том числе весьма авторитетных, что Рузвельт обязался 
назначить командующего до окончания Тегеранской конфе­
ренции и выполнил это обязательство в последний день засе­
даний271, беспочвенны. 7 декабря Сталину было направлено 
краткое секретное личное послание американского президен­
та: «Было решено немедленно назначить генерала Эйзенхауэ­
ра командующим операциями по форсированию Канала*».

В тот же день Сталин получил еще одно послание Рузвель­
та, свидетельствовавшее, насколько серьезно будет вестись 
подготовка к высадке под командованием Эйзенхауэра:

«Во время конференции, только что закончившейся в Ка­
ире, мы достигли следующих решений относительно ведения 
войны против Германии в 1944 году в дополнение к соглаше­
ниям, к которым пришли мы втроем в Тегеране.

В целях дезорганизации германской военной, экономиче­
ской и промышленной системы, уничтожения германских во- 
енно-воздушных сил и подготовки к операции форсирования 
Канала наибольший стратегический приоритет будет предо­
ставлен бомбардировочному наступлению против Германии...

Мы распорядились о том, чтобы были приложены вели­
чайшие усилия к расширению производства десантных средств 
в Соединенных Штатах и Великобритании в целях усиления 
предстоящих операций по форсированию Канала. Было дано 
указание о переброске некоторого числа десантных судов с 
Тихого океана для этой же цели».

* Канал (Английский канал) — британское название пролива Ла- 
Манш.
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Десятого декабря Сталин ответил: «Ваше послание о на­
значении генерала Эйзенхауэра получил. Приветствую назна­
чение генерала Эйзенхауэра (выделенные курсивом слова до­
бавлены в машинописный текст Сталиным от руки. — Г. Ч., 
Л. Д.). Желаю ему успеха в деле подготовки и осуществления 
предстоящих решающих операций»272. Так советский руково­
дитель ускорил принятие решения, о котором сам герой дня 
пока не знал.

Основным преимуществом Эйзенхауэра как главнокоман­
дующего операцией «Оверлорд» было его умение, не жертвуя 
собственными принципами, работать в одной команде с таки­
ми трудными союзниками, которыми уже показали себя и 
британские генералы вместе с их подчиненными, и глава пра­
вительства Черчилль. Применительно к последнему сложность 
состояла в том, что, дав согласие на «Оверлорд», сэр Уинстон 
всячески стремился одновременно продолжать массирован­
ные военные действия на юге Европы, чтобы не дать возмож­
ности советским войскам овладеть значительной частью кон­
тинента. Как уже показал опыт и как в еще большей степени 
покажет будущее, Эйзенхауэр мог находить убедительные ар­
гументы, способные убедить мощного лидера союзников из­
менить или хотя бы скорректировать решения, на которых 
вначале упорно настаивал.

Такие беседы происходили, в частности, непосредственно 
после тегеранской встречи, с которой Черчилль возвращался 
больным. На аэродроме в Тунисе он заявил Эйзенхауэру: 
«Я совершенно без сил и не могу ехать дальше». Его уложили 
в постель в резиденции Эйзенхауэра и диагностировали вос­
паление легких с осложнениями273. Между хозяином и гостем 
происходили дискуссии, подчас острые. Касались они главным 
образом места основного театра дальнейших военных дейст­
вий. Черчилль отстаивал преимущества периферийной стра­
тегии, Эйзенхауэр решительно придерживался возобладавшей 
в Тегеране позиции открытия фронта в Западной Европе и да­
же назвал дату принятия решения об операции в Северной 
Африке «самым черным днем в истории»274.

Определенную роль в выборе, сделанном президентом, 
сыграла и популярность генерала в войсках. Его свободные 
манеры, дружеское общение с солдатами и офицерами, рас­
спросы, откуда они родом, крепкое рукопожатие взамен стро­
гого взгляда — всё это были (по крайней мере, так казалось 
его собеседникам) природные черты Айка. Если в его поведе­
нии и содержались элементы игры, то она была настолько та­
лантлива, что люди ее не замечали.
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На подчиненных производило впечатление, что 53-летне­
му Эйзенхауэру было достаточно четырех часов сна, а подняв­
шись с жесткой койки, он буквально в течение минуты-другой 
включался в работу. На самом деле его кажущиеся выносли­
вость и неутомимость не были естественными, а являлись ре­
зультатом умения скрыть от окружающих свое действительное 
состояние.

Эйзенхауэр не раз во время войны болел гриппом (он был 
особенно подвержен этому недугу), но, даже выходя к сослу­
живцам с высокой температурой, сохранял бодрость и внеш­
нее благодушие. Впрочем, правила гигиены Айк соблюдал не 
слишком аккуратно; в результате заболевали и сотрудники его 
штаба, которых он одаривал крепким рукопожатием.

В сентябре 1943 года он получил письмо от одного из род­
ственников, который заметил, что, судя по фото в газетах, он 
вполне здоров. В ответе Айка говорилось: «Должен признать­
ся, что иногда я чувствую себя человеком тысячелетнего воз­
раста, когда с трудом ложусь в постель»275.

Встретившись с Эйзенхауэром в Тунисе на обратном пути с 
Тегеранской конференции, Рузвельт в машине как бы невзна­
чай произнес: «Итак, Айк, вы будете командовать операцией 
“Оверлорд”»276. Почти смирившийся с мыслью о возвращении 
в Вашингтон на штабную работу, Дуайт воспринял назначение 
с внутренним восторгом, внешне, впрочем, ни в чем не про­
явившимся: он лишь заверил президента, что будет стараться 
выполнить порученное дело как можно лучше.

Не тратя на другие заботы ни дня, генерал Эйзенхауэр за­
нялся подбором ближайших помощников. Своим первым 
заместителем с британской стороны он думал назначить Алек­
сандера, с которым сработался в Африке. Однако по настоя­
нию Черчилля был рекомендован упрямый и заносчивый 
Монтгомери. Дуайт согласился с его кандидатурой немедлен­
но, чем обрадовал британского премьера; вполне возможно, 
старый хитрец в очередной раз проверял, насколько Эйзен­
хауэр готов к сотрудничеству. Александер же оставался глав­
нокомандующим союзными армиями в Италии.

Но когда Черчилль, обрадовавшись его первой уступке, по­
желал, чтобы начальником штаба операции «Оверлорд» стал 
англичанин Генри Уилсон, Эйзенхауэр проявил характер — 
твердо возразил, что сохранит на этом посту Уолтера Беделла 
Смита, который в североафриканской операции показал себя 
выдающимся стратегом.

Еще одним заместителем командующего и руководителем 
всех военно-воздушных сил стал английский генерал Артур 
Теддер, а руководителем всех разведывательных и контрраз-
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ведывательных служб — шотландец Кеннет Стронг. Эйзенха­
уэр знал Стронга как опытного и изобретательного специа­
листа и предполагал, что во время высадки и дальнейшего 
наступления роль разведывательных служб будет очень вы­
сока.

По настоянию нового главнокомандующего вместе с ним в 
Великобританию должны были отправиться его близкие со­
трудники и помощники Микки Маккауф, Гарри Батчер и, ра­
зумеется, Кей Саммерсби.

Что же касается командующих отдельными армиями или 
группами армий, то были отобраны кандидатуры Омара Брэд­
ли и Джорджа Паттона; позже к ним присоединился Бернард 
Монтгомери, который стремился к относительно самостоя­
тельным действиям.

Перед официальным назначением на новый пост Эйзенха­
уэр взял двухнедельный отпуск — по приказу Маршалла, ко­
торый в его обоснование писал: «Меня не интересует обыч­
ный ответ, который Вы можете мне послать. Огромное 
значение я придаю тому, чтобы Вы были умственно бодры, а 
Вы таковым не будете, если прямо перейдете от решения од­
ной крупной проблемы к другой»277.

Единственный за время войны отпуск Эйзенхауэра начал­
ся 2 января 1944 года. Впрочем, эти две недели трудно назвать 
отпуском в полном смысле слова. Проговорив с женой всю 
ночь, утром он объявил, что ему необходимо немедленно от­
правиться в Военное министерство. Надо сказать, что Мейми, 
встретившись с Айком, была поражена произошедшими с 
ним изменениями. Курил он теперь непрерывно, и от него не­
сло табаком. Но главное — Айк стал значительно более уве­
ренным в себе, резким, даже в общении с женой: не дослуши­
вал ее до конца, погружаясь в свои проблемы или переводя 
разговор на другую тему278.

В министерстве Дуайт вместе с генштабовскими сотрудни­
ками занялся уточнением плана «Оверлорд». По его указанию 
был расширен плацдарм высадки и решено одновременно 
провести вспомогательную операцию союзных войск на юге 
Франции (получила название «Энвил» — «Наковальня»). Бы­
ли уточнены силы, которые необходимо задействовать в 
«Оверлорде»: не менее пяти дивизий первого эшелона279.

И всё же, опять-таки по настоянию Маршалла, 5 января 
Эйзенхауэры отправились на известный минеральными вода­
ми курорт Сульфур-Спрингс, где провели наедине лишь двое 
суток. Мейми вместе с радостью от встречи с мужем, который 
за несколько дней пребывания на американской земле стал 
чуть мягче, испытала новый приступ ревности, когда Айк ночью
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по ошибке назвал ее Кей. Пришлось оправдываться, но его 
объяснения только усиливали раздражение супруги280.

После краткого пребывания на курорте Дуайт поехал на 
встречу с родными в город Манхэттен, штат Канзас, организо­
ванную его младшим братом Милтоном, президентом тамош­
него университета.

Из Абилина привезли маму, которая страдала тяжелой фор­
мой склероза и почти потеряла память. Дуайта предупредили, 
что при встрече может произойти всё что угодно. Но времена­
ми случаются чудеса. Увидев сына, Ида воскликнула: «Это же 
Дуайт!» — и с плачем бросилась в его объятия. Из братьев 
приехал только Артур. Рой внезапно скончался в июне 
1942 года, не дожив до пятидесяти лет; Эдгар и Эрл жили очень 
далеко, на западе страны, и в условиях войны не могли до­
браться. Встреча была радостной, но с привкусом печали. На 
братьев произвел впечатление новый, зрелый, уверенный в 
себе Дуайт. Артур произнес: «Мне, пожалуй, жаль его врагов!»281

Собственно говоря, этим отпуск и завершился. Перед вы­
летом в Лондон у Эйзенхауэра состоялось несколько встреч с 
высшими штабными работниками, с командующими родами 
войск, с промышленными магнатами. Возник острый спор с 
генералом Карлом Спаатсом, полагавшим, что в «Оверлорде» 
нет необходимости, и уверявшим, что он мог бы в течение 
тридцати дней путем массированных ковровых бомбардиро­
вок главных городов Германии заставить ее капитулировать. 
Эйзенхауэр же был убежден, что Германия отнюдь не утратила 
способности сопротивляться и потребуется ряд наземных опе­
раций, которые займут не один месяц, прежде чем она сдаст­
ся на условиях безоговорочной капитуляции, как было про­
возглашено главами союзных держав в Тегеране.

Двенадцатого января состоялась встреча Эйзенхауэра с 
президентом. Рузвельт, больной гриппом, беседовал с главно­
командующим лежа в постели, приняв меры предосторожно­
сти, чтобы его не заразить. Дуайт пытался переубедить Руз­
вельта в его подозрительном и недружелюбном отношении к 
Шарлю де Голлю, который к тому времени, возглавив Фран­
цузский комитет национального освобождения (ФКНО), стал 
лидером всех французов, стремившихся к освобождению сво­
ей страны. От де Голля во многом зависело поведение францу­
зов на первом этапе «Оверлорда», в «день Д», как стали имено­
вать дату предстоявшей высадки. Однако президент продолжал 
упорствовать в недоверии к французскому генералу, поведе­
ние которого считал «манерами монарха».

Обсуждалась также проблема оккупации Германии. Эйзен­
хауэр высказал мнение, что план раздела Германии на оккупа­

131



ционные зоны, который был в принципе одобрен на Тегеран­
ской конференции, ошибочен, что Германию следовало бы 
сохранить как единое государство, временно управляемое 
специальным органом трех держав под единым руководст­
вом. Так, считал он, будет удобнее контролировать поведение 
советской военной администрации. Рузвельт вежливо выслу­
шал эти соображения, которые, впрочем, никакого отраже­
ния в последовавшей практике не получили282. Вопрос был 
уже решен, три зоны оккупации предполагалось образовать 
сразу после завершения военных действий. Рузвельт выска­
зался в том смысле, что он верит в благоразумие и добрые на­
мерения русских283. Таким образом, Эйзенхауэру косвенно 
дали понять, что военному руководителю, даже такому ответ­
ственному, не следует вмешиваться в политику глав госу­
дарств.

Две недели «отпуска», которого, по существу, не было, про­
летели как мгновение. Да Айк и не стремился продлить свое 
пребывание на родине. Душой он был там, где предстояло го­
товить грандиозную операцию. Стремление поскорее отбыть 
в Лондон подогревалось постоянным нервным состоянием 
Мейми, которая всё время напоминала Айку о злополучной 
ночи, когда он назвал ее другим именем. «Не возвращайся, 
пока всё это не кончится, — твердила ему жена. — Я не смогу 
выдержать новую разлуку с тобой»284.

Официально о назначении Эйзенхауэра Рузвельт объявил в 
конце декабря 1943 года. Дуайт вспоминал: «Накануне Рожде­
ства, зная, что президент Рузвельт должен выступить с важной 
речью, мы все слушали радио. В этом выступлении президент 
впервые сделал публичное заявление о моем переводе на 
должность командующего операцией “О вер л орд” и назвал 
мой новый титул “Верховный командующий союзными экс­
педиционными силами”. Титул звучал очень внушительно, на 
что мой военно-морской помощник капитан 2-го ранга Бат­
чер заметил, что его крупной проблемой на следующей неделе 
будет изготовление соответствующих канцелярских бланков с 
указанием моего величественного титула»285.

Это сообщение означало, что в сравнительно близком бу­
дущем предстоит крупная десантная операция в приблизи­
тельно указанном районе — на северном побережье Западной 
Европы. Естественно, более конкретные данные не сообща­
лись. Однако тот факт, что генерал, перед этим победоносно 
завершивший кампанию в Африке и ведший успешные бое­
вые действия в Италии, прибыл в Лондон в качестве руково­
дителя союзных сил, вызывал естественные предположения, 
что высадка войск произойдет в Нормандии.
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Подготовка высадки

Новая командная структура получила название Верховная 
штаб-квартира союзных экспедиционных сил (Supreme 
Headquarters Allied Expeditionary Force — SHAEF). Разместили 
ее в том самом пригороде Лондона, где в 1942 году находился 
штаб Эйзенхауэра, когда он командовал американскими сила­
ми в Великобритании. В Тедцингтоне, на окраине Буши-пар- 
ка, начали обживаться старые и новые военные руководители. 
Название новой структуры держалось в секрете, но сокраще­
ние, смысл которого, вероятно, простые лондонцы не пони­
мали, проникло в их среду, и дорогу, которая вела к штаб- 
квартире, горожане называли «улица Шаеф»*.

За несколько месяцев были сформированы основные силы 
предстоявшей операции: 1-я союзная воздушно-десантная ар­
мия; 21-я британская армейская группа, состоявшая из одной 
британской и одной канадской армий; 12-я американская ар­
мейская группа, в которую вошли 1, 3, 9 и 15-я американские 
армии; 6-я американская армейская группа в составе 7-й ар­
мии США и французской армии. Вначале эти армейские 
группы существовали только на бумаге и лишь постепенно 
создавались из соединений, поступавших в распоряжение 
Эйзенхауэра.

С британскими генералами и офицерами, служившими в 
штаб-квартире, установились деловые, а часто и дружеские 
отношения. С Теддером и Каннигемом Эйзенхауэр иногда 
встречался по вечерам, когда случалось свободное время: иг­
рали в бридж, обсуждали поведение знакомых, а иногда и выс­
шего руководства. Впрочем, разговор невольно сворачивал на 
предстоявшие действия, и подчас за карточным столом наме­
чались оригинальные решения. Видимо, по инициативе кого- 
то из британских генералов в феврале 1944 года англичане, 
служившие в штабе, преподнесли своему начальнику серебря­
ный поднос с выгравированными на дне фамилиями дарите­
лей. Не привыкший ни к роскоши, ни к дорогим подаркам 
Дуайт был растроган и в письме жене подробно описал эту 
«драгоценность», по его словам, «достойную короля» и даже 
приложил фотографии, добавив, что отдал блюдо на сохра­
нение в банк вне Лондона, подальше от германских бомбар­
дировок286.

Несмотря на огромную ответственность, Эйзенхауэр в пер­
вые месяцы 1944 года чувствовал себя более расслабленно,

* Это название сохранилось до сих пор, и экскурсоводы с удовольст­
вием объясняют туристам его происхождение
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чем во время африканской и итальянской операций. Во вся­
ком случае, деятельность его была в это время скорее умствен­
ной, организаторской, слегка бюрократической. Не приходи­
лось принимать решений, от которых непосредственно 
зависела жизнь людей, хотя он отлично понимал, что любая 
неувязка в «Оверлорде» может стоить сотен тысяч жизней 
подчиненных ему солдат и офицеров. И всё же Дуайт мог поз­
волить себе, как в давние годы, отправиться на охоту или рыб­
ную ловлю. Более того, он стал позволять себе оставаться 
наедине с Кей. «Его поцелуи были для меня полностью объяс­
нимы», — писала она в старости287. Естественно, до Мейми 
доходили новые слухи. Она писала супругу о разговорах по по­
воду частого посещения американскими офицерами лондон­
ских ночных клубов и якобы царящего в войсках аморального 
поведения.

Теперь она не упрекала Айка прямо, но в пересказах слухов 
чувствовались намеки. Вновь приходилось оправдываться: 
«Картина, возникающая в результате всех этих сплетен, силь­
но преувеличена. Что же касается группы [людей], окружаю­
щих меня, я знаю, что их главной заботой является дело, и их 
поведение не позволяет упрекать их ни в чем»288.

Если общая цель и примерное время проведения операции 
были уже определены — войска Эйзенхауэра должны были 
высадиться на севере Франции ориентировочно в начале мая 
1944 года, — то точное место высадки еще обсуждалось. Ло­
гика подсказывала (и разведывательные данные подтверж­
дали), что немцы ожидают десант в проливе Па-де-Кале 
(Дуврском) — самой узкой части Ла-Манша, шириной всего 
32 километра. Здесь германское командование и сосредоточи­
ло основные оборонительные силы. Эйзенхауэр постепенно 
склонился к смелому решению: высаживать войска там, где их 
не ждали, — в широкой части Ла-Манша.

Было желательно, чтобы высадка происходила в наиболее 
благоприятных естественных условиях: в начале теплого сезо­
на, в полнолуние, во время отлива (чтобы не угодить в мор­
ские ловушки, которые немцы в изобилии расставили в про­
ливе). Если бы не удалось осуществить операцию в начале 
мая, необходимо было бы ожидать совпадения благоприятных 
обстоятельств минимум до начала июня. Что же касается по­
годы, то никто заранее не мог предсказать, не возникнет ли 
шторм как раз во время, назначенное для десанта.

Но операция планировалась так, чтобы все субъективные 
препятствия ее проведению были преодолены. Вскоре было 
установлено, что пяти дивизий достаточно, чтобы нанести 
первый удар, но крайне мало для закрепления на побережье,
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создания мощного плацдарма и наступления вглубь Франции, 
и необходимо было перебрасывать на континент дополни­
тельные силы. Оказалось также, что американских десантных 
кораблей, которые уже находились в Великобритании, не хва­
тит даже для высадки частей, которые должны нанести пер­
вые удары. Эйзенхауэр запросил дополнительно не менее 
270 транспортных судов, согласившись в случае невозможно­
сти их подхода к концу апреля отложить операцию на начало 
июня. «Никакая меньшая величина не даст нам в минимуме 
то, что необходимо, чтобы обеспечить успех», — писал он 
Объединенному комитету начальников штабов через неделю 
после прибытия в Лондон289.

Далеко не все вопросы решались легко. Черчилль возражал 
против проведения вспомогательной операции на юге Фран­
ции, полагая, что после освобождения Рима основные силы 
союзников, действовавшие в Италии, надо направить не на 
запад, как требовал Эйзенхауэр, а на восток, на Балканы, в ча­
стности в Югославию, где можно было получить помощь как 
от вооруженных отрядов четников Дражи Михайловича, во­
енного министра эмигрантского правительства Югославии, 
так и от партизанской армии Иосипа Тито. Дуайту пришлось 
использовать немало аргументов, чтобы британский премьер 
согласился с необходимостью «левого», а не «правого» пово­
рота армии Александера из Италии.

Если с Черчиллем удавалось достичь соглашения уговора­
ми и даже лестью, то с некоторыми американскими военными 
Эйзенхауэру приходилось вести словесные баталии. Он был 
возмущен поведением адмирала Эрнста Кинга — главно­
командующего военно-морскими силами США и одновре­
менно начальника Главного морского штаба. В ходе войны по 
настоянию Кинга было отдано предпочтение ускоренному 
строительству авианосцев вместо линкоров. В 1943 году было 
построено и спущено на воду шесть авианосцев, что позволи­
ло достичь американского господства на Тихом океане. В сра­
жении у Марианских островов флот США под командовани­
ем Кинга разгромил японскую эскадру. Кинг по-прежнему 
полагал, что именно на Тихом океане решается судьба войны. 
Эйзенхауэр жаловался Маршаллу, что адмирал даже держит от 
него в секрете численность американского флота, как будто 
бы флот «ведет свою, частную войну». Поведение Кинга, по 
мнению Дуайта, влекло за собой опасность для осуществле­
ния «Оверлорда».

Опасения Эйзенхауэра были высказаны в настолько ост­
рых выражениях, что Маршалл вынужден был в ответном 
письме вылить на адресата ушат холодной воды: «Я хотел бы
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верить, что место, где Вы находитесь, и давление, которое на 
Вас оказывают, не окрашивают Ваши суждения». Маршалл, 
конечно, был уверен, что Эйзенхауэр не находится под чьим- 
то влиянием, но счел целесообразным слегка приструнить его. 
Эйзенхауэр чувствовал, что Маршалл пытается его «довоспи- 
тать», но, осознавая уникальность своего положения и будучи 
уверен в своей правоте, отвечал жестко: «Я всегда сообщал 
Вам свое собственное личное убеждение относительно каждо­
го проекта и плана, которые предстояло выполнить»290.

Разрабатывая операцию, Эйзенхауэр оценивал стратегиче­
ские плюсы и минусы противоборствующих сторон.

Начиная с 1942 года немцы сооружали Атлантический вал, 
который, по мнению его проектировщиков, должен был стать 
неприступным. Но к концу 1943 года эта система связанных 
между собой укреплений, минных полей, дотов была готова 
лишь на пятую часть, хотя на строительстве было занято до 
полумиллиона человек — солдат вермахта, а также военно­
пленных и угнанных в Германию рабочих из оккупированных 
стран. Предполагая, что высадка противника произойдет в 
районе Па-де-Кале, фельдмаршал Роммель, который теперь 
командовал германскими войсками в Северной Франции, 
приказал значительно укрепить Атлантический вал именно на 
этом участке. Были построены новые доты для пулеметов и 
артиллерии, на берегу сооружены густые минные поля, проти­
вотанковые ежи, надолбы, на морской прибрежной полосе ус­
тановлены подводные заграждения и морские мины. На от­
крытых территориях, где могли быть высажены воздушные 
десанты, вкапывались бревна, к которым подвешивались ми­
ны (их называли «спаржа Роммеля»). Во всяком случае, гер­
манская оборона на Западе отнюдь не являлась пропагандист­
ским мифом, как нередко утверждали советские авторы291. 
Однако из-за разногласий Роммеля с командующим гер­
манской группировкой во Франции фельдмаршалом Карлом 
Рундштедтом единый план обороны не был выработан, что 
привело к несогласованности действий немецких войск во 
время англо-американской высадки292.

Преодолеть Атлантический вал, даже путем высадки в ши­
рокой части Ла-Манша, а не в узком Па-де-Кале (с проведе­
нием отвлекающей операции именно там, где Роммель ожи­
дал появления основных сил противника), было нелегко. 
Преимуществом англо-американских сил было господство в 
воздухе и на море, что обеспечивало возможность не только 
массированных десантов с кораблей и самолетов, но и нанесе­
ния бомбовых ударов по Атлантическому валу и ведущим к 
нему коммуникациям.

136



Правда, бомбардировщики были в полную силу исполь­
зованы только непосредственно перед высадкой. Мнение 
Эйзенхауэра о необходимости за два месяца до высадки начать 
удары с воздуха по прилегавшим железнодорожным путям 
(«железнодорожный план») не было учтено. Командующие 
авиацией союзников британский маршал авиации Артур Хар­
рис и американский генерал Карл Спаатс считали более пра­
вильными мощные бомбардировки Германии, прежде всего ее 
основных топливных баз («нефтяной план»), и даже замес­
титель Эйзенхауэра Теддер, ранее командовавший британ­
ской военной авиацией, не смог добиться от Харриса смены 
тактики.

В ходе дискуссии Маршалл поддержал Эйзенхауэра, а Чер­
чилль — авторов «нефтяного плана». Стороны никак не могли 
прийти к окончательному решению. Эйзенхауэр даже грозил 
отставкой, если «транспортный план» не будет принят к ис­
полнению293. Но в тот самый день, когда он отправил Маршал­
лу гневное письмо об отставке, британская сторона (вероятно, 
под давлением Тедцера) пошла на существенную уступку. Тед- 
деру было поручено составить список важнейших железнодо­
рожных коммуникаций во Франции и Бельгии для нанесения 
по ним первоочередных ударов. В список Тедцера вошло свы­
ше семидесяти целей. Ознакомившись с ним, Черчилль одоб­
рил изменение курса и стал ярым сторонником «транспорт­
ного плана». Единственная его оговорка состояла в том, что 
бомбардировки должны проводиться как можно более акку­
ратно, чтобы не сильно пострадало население. Британский 
премьер объяснял, что не желает, чтобы после войны францу­
зы и бельгийцы смотрели на англичан с ненавистью294. Против 
этого у Эйзенхауэра не было возражений. Протесты ожидались 
со стороны де Голля и его помощников, однако они также 
одобрили «транспортный план», согласившись, что «война 
есть война».

С конца марта до начала июня на транспортные узлы, мос­
ты, железнодорожные пути и автомобильные дороги, ведущие 
к северному побережью Франции и Бельгии, было сброшено 
76 тысяч тонн взрывчатых веществ. Транспортная система ре­
гиона была полностью расстроена, что стало одной из предпо­
сылок успеха высадки в Нормандии и последующих наступа­
тельных действий295.

Сам же Эйзенхауэр явно гордился, что настоял на «транс­
портном плане», и в одном из своих последних интервью в 
1968 году утверждал, что он стал его важнейшим личным до­
стижением во время осуществления операции «Оверлорд»296. 
На деле разрушение транспортных коммуникаций было лишь
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одной из целого ряда задач, которые решались под руководст­
вом командующего, но в его памяти этот «транспортный 
план» отложился особенно отчетливо, видимо, в связи с тем, 
что пришлось преодолеть сопротивление авторитетных дру- 
зей-противников.

Важна была и операция «Фортитюд» («Стойкость») — ком­
плекс мер по введению врага в заблуждение относительно 
района высадки и размера контингента, который намечалось 
задействовать. Ее Дуайт вспоминал реже и придавал ей мень­
шее значение, скорее всего, потому, что по этому поводу не 
было разногласий. План операции предусматривал множество 
«обманных действий»: фальшивые кодовые сигналы, кото­
рые, как полагало союзное командование, немцы смогут рас­
шифровать; выдвижение армии Паттона, предназначенной 
для участия лишь во втором эшелоне высадки, в район Па-де- 
Кале, где Роммель ожидал главной атаки; передвижение по 
дорогам Шотландии одних и тех же воинских частей с различ­
ной маркировкой, чтобы немецкая агентура принимала их за 
разные группировки, и т. д. Задачи операции «Фортитюд» бы­
ли в основном выполнены: немцы сконцентрировали основ­
ные силы в районе Па-де-Кале, а в секретных сводках герман­
ского командования численность англо-американских войск, 
предназначенных для высадки, определялась в 89 дивизий, 
тогда как на деле составляла 47 дивизий297.

По настоянию Эйзенхауэра была предпринята и такая 
чрезвычайная мера, как цензура дипломатической почты, от­
правляемой из Великобритании, — разумеется, с предупреж­
дением соответствующих ведомств стран, с которыми британ­
цы находились в официальных отношениях. Цензура не 
распространялась только на США и СССР. Черчилль для вида 
несколько дней посопротивлялся введению этой меры, но за­
тем провел соответствующее решение на заседании британ­
ского кабинета298.

Эйзенхауэр строго следил, чтобы американские военные, 
часть которых привыкла на родине к «свободному» образу 
жизни, не поддавались соблазнам, которые могли привести к 
разглашению военных тайн. Касалось это и генералов. Пока­
зательная история произошла за полтора месяца до высадки. 
Генерал-майор Генри Миллер, знакомый главнокомандую­
щего еще по Вест-Пойнту, на каком-то приеме выпил лишне­
го и стал рассказывать о предстоявшей операции. В самом 
этом факте и даже в том, что болтливый генерал назвал да­
ту — 1 мая, — не было ничего страшного. О грядущей вы­
садке в общих чертах знал весь мир, дата же, как мы знаем, 
была приблизительная. Но Эйзенхауэр решил примерно на­
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казать виновного: понизить в чине до полковника и немед­
ленно отправить на родину. Униженные просьбы Миллера 
были отвергнуты, он с позором возвратился в США, а затем 
ушел с воинской службы. Сообщая Маршаллу об инциденте, 
Дуайт не скрывал эмоций: «Я был так зол по поводу этого со­
вершенно никому не нужного происшествия и дополнитель­
ных связанных с ним рисков, что с радостью сам бы расстре­
лял виновника»299. Отметим, что письмо было послано через 
месяц с лишним после происшествия, а Дуайт всё еще кипел 
гневом.

Эйзенхауэр внимательнейшим образом следил за всеми ас­
пектами подготовки «Оверлорда». В работе участвовали тыся­
чи солдат, офицеров, штатских специалистов, наемных рабо­
чих, промышленников, транспортников и т. д. В числе 
изобретений, с удовлетворением одобренных Эйзенхауэром, 
были искусственные гавани, которые предполагалось транс­
портировать к французскому побережью, чтобы ускорить вы­
садку войск. По мере ее приближения напряжение усилива­
лось. Дуайт сильно устал, но считал, что выдаст сокровенную 
тайну, если подчиненные поймут это.

Свои чувства Айк, как и раньше, выражал в письмах жене. 
«Как хотелось бы мне, чтобы этот жестокий военный бизнес 
был завершен быстро», — признавался он, а в других письмах 
называл войну «печальным делом» и признавался, как страш­
но посылать солдат, совсем еще мальчиков, на верную смерть. 
Айк приходил к выводу, что суровое наказание тех, кто развя­
зал войну и привел к гибели миллионов людей, необходимо, 
но это — только часть послевоенных задач, что нужно найти 
пути для устранения войн из жизни общества300.

Разумеется, это были лишь эмоциональные эскапады, но­
сившие утопический характер, но они свидетельствовали о 
чувствах. Думается, именно перед высадкой в Нормандии в 
голове Эйзенхауэра из отвлеченных планов всеобщего мира 
на земле начали возникать те реальные конструкции между­
народной безопасности, которые он будет пытаться осущест­
вить на своих послевоенных постах, от начальника штаба ар­
мии до президента США.

Пока же главнокомандующий, заботясь об успешности 
предстоявшей операции, думал прежде всего о том, чтобы на 
побережье осталось как можно меньше могил, хотя отлично 
понимал, что их будет немало. Как справедливо замечает 
С. Амброз, «для помощников Эйзенхауэра рядовые были 
прежде всего солдатами; для Эйзенхауэра они были граждана­
ми, временно призванными войной, которую никто из них не 
жаждал, но которую они считали теперь необходимой»301.
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Отложив намеченную высадку на месяц (разумеется, по 
согласованию с высшим руководством обеих стран) из-за не­
достатка сил, Эйзенхауэр на протяжении мая проверял и пере­
проверял готовность войск. 15 мая в штаб-квартире Монтго­
мери в Западном Кенсингтоне главнокомандующий собрал 
всех руководителей операции на итоговое совещание. Впро­
чем, это была скорее демонстрация готовности к предстоя­
щим боям, ибо сюда явились король Великобритании и Се­
верной Ирландии Георг VI, не обладавший властными 
полномочиями, но внимательно следивший за всеми перипе­
тиями военных действий, глава британского правительства 
Черчилль, премьер-министр Южно-Африканского Союза Ян 
Смэтс и другие деятели самого высокого ранга. Эйзенхауэр 
кратко приветствовал собравшихся, предоставив честь высту­
пить с отчетом генералу Монтгомери. Последний не скрывал, 
что союзные войска встретятся с крайними трудностями, но 
выразил уверенность, что все преграды будут успешно преодо­
лены. Перед тем как король покинул собрание, Эйзенхауэр за­
верил его и всех собравшихся, что для успеха «Оверлорда» 
приложены максимальные усилия, подчеркнув, что военно- 
морская армада, которой предстояло действовать, была круп­
нейшей из всех, когда-либо существовавших в мире. Обра­
щаясь к королю, он внешне вполне серьезно заявил, то на 
французском берегу уже наметил виллу, где остановится его 
величество, когда соблаговолит посетить соседнюю страну302.

Открытие Западного фронта

Казалось, для высадки всё готово. Но внезапно возникали 
новые и новые проблемы. 29 мая Эйзенхауэру сообщили, что 
немцы начали укреплять как раз тот район, где предполага­
лось десантировать американских парашютистов. Обсудив 
ситуацию с помощниками, Дуайт решил не вносить измене­
ний в намеченный план. Вскоре выяснилось, что сообщение 
разведки было ошибочным — о районе высадки немцы не до­
гадались не только до начала операции, но и в ее ходе, пола­
гая, что это лишь отвлекающий маневр с целью прикрытия 
основных сил.

Начать было решено 4 июня. 2-го числа Эйзенхауэр пере­
местил свой штабной пункт (основная часть штаб-квартиры 
оставалась на прежнем месте) в имение «Саутвик-Хаус» к се­
веру от Портсмута в графстве Гэмпшир. Старинная усадьба 
использовалась британскими королями как летняя резиден­
ция, а с 1943 года здесь находился передовой командный пост
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штаб-квартиры. Именно отсюда Эйзенхауэр руководил опе­
рацией.

Политической трудностью, с которой столкнулся коман­
дующий, был отказ де Голля подписать обращение к участни­
кам французского Сопротивления об оказании помощи вой­
скам союзников, прежде чем возглавляемый им Французский 
комитет национального освобождения будет признан в каче­
стве временного правительства страны. 3 июня де Голль в со­
провождении Черчилля прибыл в Саутвик-Хаус. Эйзенхауэр 
принял француза подчеркнуто любезно. Он преувеличивал 
силу Сопротивления, которое выражалось главным образом 
не в партизанских выступлениях, а в распространении неле­
гальных газет и листовок, как переоценивал и степень влия­
ния де Голля на подпольные организации. Однако это обнару­
жится в следующие недели.

Дуайт показал де Голлю текст речи, с которой собирался 
обратиться к французам. Слова о том, что местная админист­
рация (то есть вишисты) должна оставаться на своих местах и 
что после освобождения французы изберут правительство, 
привели председателя ФКНО в бешенство. Он потребовал, 
чтобы в речь были внесены изменения в том духе, что нацио­
нальные предатели должны быть немедленно отстранены от 
власти и подвергнуты справедливому наказанию, а ФКНО 
объявлен временным правительством республики.

Эйзенхауэр принес извинения, но объяснил, что сделать 
это уже невозможно, так как речь записана на пленку и будет 
пущена в эфир одновременно с началом высадки. В связи с 
этим де Голль заявил, что останется в стороне и не будет вы­
ступать с обращением к французам о поддержке англо-амери­
канских войск. Расстались они холодно, но вечером того же 
дня Эйзенхауэру передали, что де Голль (очевидно, под давле­
нием Черчилля) передумал. Когда через три дня французы ус­
лышали обращение Эйзенхауэра, вслед за ним прозвучала 
речь Шарля де Голля, в которой он назвал себя главой Фран­
ции и указал, что его сограждане «должны точно следовать 
указаниям французского правительства и руководителей, ко­
торые им признаны»303.

Это было не совсем то, чего желал Эйзенхауэр, и совсем не 
то, на что рассчитывал Рузвельт, но приходилось считаться с 
тем, что, по всей вероятности, именно с де Голлем как главой 
правительства освобожденной Франции придется иметь дело.

Теперь, когда все приготовления к высадке были заверше­
ны, в действие вступал фактор, на который не только Эйзен­
хауэр со своим штабом, но и никто другой повлиять не мог: 
погодные условия. Метеорологи предупреждали, что ожидает­

141



ся сильное ненастье. Короткое улучшение погоды предпола­
галось 6 июня, и высадка была перенесена на этот день. Дуайт 
считал, что вновь откладывать «Оверлорд» невозможно: сле­
дующее сочетание благоприятных условий было только через 
три недели, а за это время немцы могли распознать намерения 
противника и сильно укрепить район. Эйзенхауэр принял ре­
шение начать операцию 6 июня при любых условиях.

Главнокомандующий взял на себя огромную ответствен­
ность. Метеопрогноз не очень уверенно обещал 6 июня крат­
ковременное улучшение погоды. «Это — чертова игра, но 
это — самая лучшая игра из всех возможных», — нервно рас­
хаживая по своему кабинету, сказал Айк начальнику штаба 
Смиту.

В ночь на 6 июня, проведя в постели не более двух часов, 
Эйзенхауэр поднялся в половине четвертого. Как о чем-то 
будничном, он сказал: «Ладно, давайте начинать»304.

Генералы ринулись передавать приказ главнокомандующе­
го. А он подписал заранее подготовленное обращение к вой­
скам, завершавшееся словами: «Свободные люди всего мира 
вместе движутся навстречу победе. Я полностью верю в вашу 
смелость, верность долгу и умение в бою. Мы не остановимся 
ни перед чем, кроме полной победы! Удачи вам! И пусть все 
мы удостоимся благословения Всемогущего Бога в великом и 
благородном предприятии»305.

Сам же главнокомандующий, отнюдь не уверенный в успе­
хе предприятия, отправился в свой кабинет и написал на лис­
те бумаги: «Наша операция провалилась, и я отзываю свои 
войска. Вся вина за неудачу этой попытки лежит только на 
мне»306. Что побудило Эйзенхауэра написать это? Возможно, 
что он решил в случае серьезной неудачи покончить жизнь са­
моубийством.

К счастью, с рассветом 6 июня благоприятный метеопрог­
ноз подтвердился. Ветер стал стихать, появились первые лучи 
солнца. Эйзенхауэр отправился на машине (за рулем была 
Кей) в одну из воздушно-десантных дивизий, солдаты кото­
рой как раз занимали места в самолетах. Генерал был обрадо­
ван бодрым настроением подчиненных. В ответ на попытку 
Эйзенхауэра приободрить их один десантник сказал: «Черт 
побери, мы не боимся, генерал. Пусть теперь крауты* боятся». 
От другого Дуайт услышал: «Смотри, Гитлер, мы идем!» В вос­
поминаниях Эйзенхауэр писал: «Я застал солдат в хорошем 
настроении; многие шутливо говорили, что нет причин для

* К раут (Kraut — нем ) — кислая капуста, презрительное наименова­
ние немцев, подобное русскому «фриц»
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беспокойства, поскольку за дело берется 101-я дивизия. Всё 
будет сделано в лучшем виде. Я оставался с ними, пока по­
следние группы не поднялись в воздух около полуночи»307.

Вскоре с французского берега стали поступать сообщения, 
что с большим трудом, преодолевая ожесточенное сопротив­
ление противника, неся немалые потери, американские, бри­
танские и канадские войска начали закрепляться. К исходу 
12 июня был создан плацдарм протяженностью 80 километров 
по фронту и 10—17 километров в глубину; на нем находилось 
16 дивизий союзников (12 пехотных, две воздушно-десантные 
и две танковые). Огромную роль сыграли искусственные гава­
ни, собранные в первые дни операции по приказу Эйзенхауэра.

Десятого июня в Лондон прибыли Маршалл и начальники 
штабов авиации и флота — Арнольд и Кинг. 12 июня они вме­
сте с Эйзенхауэром на эсминце пересекли Ла-Манш и посети­
ли штаб-квартиру Омара Брэдли, обсудив план дальнейших 
действий. По возвращении в США начальник Генштаба доло­
жил Рузвельту: «Эйзенхауэр и его штаб хладнокровны и уве­
рены в себе, возложив на себя дело невероятной важности и 
сложности и осуществляя его с высшей степенью эффектив­
ности»308.

Во время встреч высших должностных лиц обсуждался во­
прос о наградах. Но для Дуайта высшей наградой был приказ 
Маршалла, чтобы лейтенант Джон Эйзенхауэр провел пола­
гавшийся после окончания военной академии двухнедельный 
отпуск с отцом. 13 июня Эйзенхауэр-младший прилетел на 
американскую военную базу в Шотландии, а затем его привез­
ли в резиденцию главнокомандующего. По его словам, только 
тогда, увидев, какой огромный аппарат находится в подчине­
нии отца, лейтенант понял всю важность его миссии309.

Командуя величайшей в истории десантной операцией и 
неся грандиозную ответственность за ее исход, Дуайт волно­
вался, как сложатся отношения сына с Кей. К счастью, Джон 
смог без предубеждения подойти к ситуации. Несколько раз, 
совсем по-семейному, они играли в карты, причем генерал на­
столько расслабился, что стал критиковать стиль игры сына, 
тогда как Кей, явно по тактическим соображениям, брала его 
под защиту.

Во время инспекционных поездок по войскам на противо­
положном берегу Эйзенхауэр брал сына с собой. Джон, жаж­
давший проявить мужские качества, попросил отца немедлен­
но назначить его на младшую офицерскую должность в 
действующую армию. Дуайт ответил, слегка кривя душой, что 
был бы рад так поступить, но его могут обвинить в покрови­
тельстве сыну, так что пусть дело идет своим чередом310. Мож-
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но предположить, что, во-первых, он боялся за жизнь отпры­
ска, во-вторых, понимал, что немцы могут попытаться захва­
тить сына главнокомандующего. Джон возвратился в США и 
был направлен в резервную часть, расположенную в форте 
Беннинг.

Нормандская операция и освобождение Франции

В Нормандской операции (так стал называться комплекс 
военных действий после осуществления «Оверлорда») при­
няли участие более трех миллионов человек. Операция осу­
ществлялась в два этапа. Первый — «Нептун» — имел целью 
завоевание крупного плацдарма на севере Франции. Продол­
жался он до 25 июля. В его ходе возникли противоречия меж­
ду Эйзенхауэром и британским генералом Монтгомери. Анг­
лийские войска развивали наступление в северо-восточном 
направлении, американские — вначале в юго-западном, затем 
развернулись на восток. В то время как американцы продвига­
лись быстро, Монтгомери несколько раз начинал, а затем 
приостанавливал (по мнению Эйзенхауэра, безосновательно) 
продвижение к сильно укрепленному Кану. Город был полно­
стью освобожден только 20 июля. Между Эйзенхауэром и 
Монтгомери в этом интервале состоялся неоднократный об­
мен письмами с взаимными упреками. Эйзенхауэр даже не­
сколько раз прибегал к помощи британского премьер-минис- 
тра, причем в последний раз уже после взятия Кана.

Позже Эйзенхауэр неоднократно утверждал, что между 
ним и Монтгомери возникали только мелкие разногласия, но 
так казалось по прошествии лет. Во время Нормандской опе­
рации ему порой представлялось, что нерешительность бри­
танцев ставит под угрозу всю операцию. К счастью, в целом 
боевые действия развивались успешно.

С конца июля начал осуществляться второй этап Норманд­
ской операции — «Кобра»: глубокий прорыв и наступление на 
территории Франции. Параллельно с 15 августа до начала осе­
ни американские и французские войска в результате успеш­
но проведенной Южнофранцузской операции (так теперь на­
зывалась операция «Энвил») освободили всю территорию 
Франции.

На протяжении этого времени Эйзенхауэр непосредствен­
но руководил действиями союзников.

Несмотря на занятость в штаб-квартире, он стремился как 
можно чаще отправляться в районы боев, чтобы посовето­
ваться с командующими, дать указания по совершенствова­
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нию тактики, проследить за настроениями солдат и офицеров. 
Иногда случались неприятные происшествия. 1 июля он в оче­
редной раз отправился в Нормандию, провел пять дней в вой­
сках Брэдли, побывал в нескольких дивизиях. Командиры со­
единений не были особенно рады его приезду — и потому, что 
он мог обнаружить неполадки, и особенно из-за опасности, 
которой он подвергался во время посещения боевых поряд­
ков, ведь снаряды германской артиллерии нередко долетали 
до командных пунктов. Отличавшийся прямотой командир 
15-го корпуса генерал Уэйд Хэйслип заявил Эйзенхауэру: «Я не 
хочу, чтобы главнокомандующий был убит в районе моего 
корпуса. Если вы хотите, чтобы вас убили, поезжайте в какой- 
нибудь другой район»311.

Во время одного из перемещений Эйзенхауэр, сам нахо­
дившийся за рулем джипа, пересек линию фронта, но узнал об 
этом только по прибытии в дивизию, взглянув на оператив­
ную карту.

В эту поездку он подвергся еще одной опасности. Решив 
посмотреть на поле боя с воздуха, он, не слушая возражений, 
отправился на летное поле и сел на место наблюдателя в каби­
не разведывательного самолета. Брэдли всячески отговаривал 
начальника от полета. «Всё в порядке, Брэд, я не собираюсь 
лететь в Берлин», — пошутил тот. Полет прошел благополуч­
но: хотя германские зенитные орудия и обнаружили самолет, 
но уже на выходе из зоны обстрела. Присутствовавший на 
аэродроме журналист, разумеется, не оставил этот эпизод без 
внимания — в ведущей газете появился репортаж «Эйзенхау­
эр летает над нацистскими позициями»312.

Супруга, разумеется, прочитала эту статью, и Дуайт всяче­
ски оправдывался, что всё преувеличено и его жизни ничего 
не угрожало313.

Седьмого августа Эйзенхауэр переместил свой командный 
пункт на территорию Франции. Подходящие стационарные 
помещения даже не искали, так как главнокомандующий оп­
тимистично предполагал, что долго на одном месте не задер­
жится. Палаточный городок был размещен на территории 
фруктового сада в окрестностях Гранвиля. Теперь прихо­
дилось постоянно распределять время между полетами в Лон­
дон для решения вопросов с Черчиллем, сотрудниками штаб- 
квартиры, американскими дипломатами и представителями 
других стран, в частности Франции, корректировкой наступа­
тельных операций и инспектированием войск, всё быстрее 
наступавших вглубь Франции.

Четырнадцатого августа Эйзенхауэр подписал приказ осо­
бого рода. За всю войну таких приказов (называемых им про­
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сто «order of the day», то есть «текущий приказ») появилось 
только десять, тогда как обычные издавались ежедневно, а 
иногда по несколько в день. Они были не распоряжениями в 
полном смысле слова, а, скорее, обращениями к солдатам и 
офицерам. В приказе от 14 августа главнокомандующий при­
зывал утроить усилия, решительность и быстроту действий: 
«Если каждый будет именно так выполнять свое дело, мы смо­
жем сделать эту неделю важнейшей во всей истории вой­
ны — блестящей плодотворной неделей для нас, роковой длй 
амбициозных нацистских тиранов»314». Приказ был передан 
союзными радиостанциями, напечатан в виде листовки и рас­
пространен в войсках.

Если убежденность в близком окончании войны действи­
тельно разделялась в тот момент Эйзенхауэром, она была ми­
молетной. Возможно, главнокомандующий поддался общей 
эйфории, которую распространяла американская пресса. 
Вспоминали 1918 год, когда только начавшееся наступление 
войск Антанты во Франции привело к быстрому развалу бло­
ка центральных держав и подписанию в ноябре Компьенско- 
го перемирия, завершившего Первую мировую войну.

Вопреки собственному приказу от 14 августа Эйзенхауэр на 
встречах с государственными руководителями, в переписке с 
Маршаллом, на пресс-конференциях настойчиво разъяснял, 
что нынешнее положение сильно отличается от ситуации 
1918 года, напоминал, что союзным войскам предстоит пре­
одолеть мощный Западный вал на франко-германской грани­
це, что в Германии, несмотря на генеральский заговор, при­
ведший к неудачному покушению на Гитлера 20 июля
1944 года, сохраняются вера в фюрера и послушание его воле, 
что кадры вермахта всё еще находятся в боеспособном состо­
янии, что военное производство в Германии растет и немцы 
создают новое оружие. О каком именно оружии шла речь, ос­
тавалось секретом даже для самого Эйзенхауэра. Он полагал, 
это могут быть очень мощные, но не такие глобальные средст­
ва разрушения, каким является ядерное оружие. Он сам был 
свидетелем разрушительных налетов самолетов-снарядов 
«Фау-1» на британские города. Ему докладывали, что в Герма­
нии завершается создание ракет среднего радиуса действия 
(«Фау-2»), которые действительно стали поражать цели в Ве­
ликобритании с 8 сентября 1944 года. Правда, результатив­
ность этих налетов была небольшой. Тем не менее Дуайт по­
нимал, что предстоят тяжелые бои как на Западном, так и на 
Восточном фронте, где летом 1944 года Красная армия осуще­
ствила грандиозную Белорусскую операцию, не только выйдя 
на границу СССР, но и вступив в Польшу.
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Уже на следующий день после издания злополучного при­
каза Эйзенхауэр, явно раскаиваясь, созвал пресс-конферен­
цию для разъяснения истинного положения дел. Журналисты 
стали наперебой спрашивать, сколько недель (или даже дней) 
осталось до конца войны в Европе. Главнокомандующий был 
просто взбешен (возможно, в связи с собственным необду­
манным поступком) и, не подбирая слов, стал говорить, что 
те, кто думает о близком завершении войны, «наверное, со­
шли с ума». Он напомнил: Гитлер хорошо знает, что по окон­
чании войны его повесят, и скорее всего сам повесится, когда 
увидит, что его дело проиграно, но перед этим будет воевать до 
самого предела возможностей315.

Непосредственно руководя операцией в северной части 
Франции, Эйзенхауэр был удовлетворен результатами дейст­
вий союзных войск на юге страны: после высадки они разви­
вали наступление, почти не встречая сопротивления. Нема­
лым успехом было занятие Марселя с почти неповрежденным 
огромным портом. С начала сентября туда стали приходить 
американские суда с грузами для снабжения союзных армий. 
За последние три месяца 1944 года свыше трети всех грузов, 
поступивших в Европу из США после начала операции 
«Оверлорд», было доставлено именно этим путем316.

Далеко не всё, что было намечено в планах Эйзенхауэра, 
претворялось в жизнь в полной мере. Он был недоволен ре­
зультатом операции, проведенной с 12 по 21 августа в районе 
небольшого старинного города Фалез в департаменте Кальва­
дос, в результате которой в окружении оказались около пяти­
десяти тысяч немецких солдат и офицеров. Эйзенхауэр счи­
тал, что Монтгомери мог бы действовать более энергично. Тот 
в свою очередь возложил вину на самого главнокомандующе­
го, небезосновательно полагая, что не следовало вводить в бой 
неподготовленных поляков. В докладе Маршаллу Эйзенхауэр 
оставил взаимные обвинения в стороне, сообщив лишь, что 
«корзина с военнопленными окажется не такой полной, как я 
вначале предполагал»317.

Тем не менее был достигнут важный успех: большая часть 
германских войск к западу от Сены разгромлена, союзники 
вышли к Парижу и смогли оказать помощь начавшемуся там 
по призыву де Голля восстанию (туда была направлена сфор­
мированная по настоянию де Голля французская бронетан­
ковая дивизия под командованием генерала Филиппа Лек- 
лерка).

В конце августа Эйзенхауэр посетил район боев возле Фа- 
леза. Сопровождавший его британский помощник, подпол­
ковник Джеймс Голт, сделал запись для дневника штаб-квар­
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тиры главнокомандующего: «Мы определенно не разочарова­
ны результатом, потому что сцена представляла собой массу 
разрушенных танков, орудий, транспорта и оборудования раз­
ного рода, разбросанного повсюду, а также массу убитых нем­
цев и лошадей (!). Запах был ужасный»318.

Двадцать пятого августа во французскую столицу вступили 
части Леклерка, а вслед за этим прибыл председатель ФКНО, 
фактически преобразованного во временное правительство 
республики. На следующий день в Париже состоялся парад 
победы — первый из подобных парадов, впрочем, по мнению 
Эйзенхауэра, проведенный слишком рано.

Однако он не устоял перед соблазном побывать в этот день 
в Париже — хотел просто пройтись по городским улицам, 
вспомнить давнее время, когда жил в этом замечательном го­
роде. Вместе с Брэдли он решил приехать в Париж ранним 
утром, когда город еще спит, и покинуть его, оставшись неза­
меченным. Но не тут-то было! Париж той ночью не спал. Ли­
кующие горожане узнали генералов союзной армии. Объятия 
и поцелуи привели Айка в замешательство — он даже не успел 
посмотреть на дом в районе моста Мирабо, где когда-то про­
вел год вместе с Мейми и Джоном. Весть, что Эйзенхауэр в 
Париже, разнеслась по городу с быстротой молнии. При­
шлось нанести визит де Голлю, только что ставшему фактиче­
ским главой временного правительства; он воспринял бы отъ­
езд Эйзенхауэра из Парижа, не повидав его, как тягчайшее 
оскорбление.

Предварительно сообщив, что находится в городе, в поли­
цейскую префектуру, где обосновался де Голль, главнокоман­
дующий появился в его кабинете. После обычных приветст­
вий разговор сразу перешел в деловую плоскость. Поскольку, 
по словам де Голля, властью в городе стремились овладеть 
коммунисты, он попросил продемонстрировать парижанам 
силу американского оружия.

У Дуайта быстро созрел план. Учитывая, что предстояла 
переброска одного из соединений Брэдли, Эйзенхауэр распо­
рядился, чтобы войска выдвигались на боевые позиции не че­
рез пригороды Парижа, как планировалось, а через центр го­
рода. Это, понял де Голль, больше соответствовало интересам 
американцев, чем его собственным, ибо должно было проде­
монстрировать, кто именно освободил город319.

Менее чем через месяц, 23 октября, Рузвельт объявил о 
признании временного правительства Французской респуб­
лики, а Эйзенхауэр передал управление всеми внутренними 
делами на территории Франции в руки национальной адми­
нистрации. Непосредственно перед этим, 21-го числа, амери­
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канский президент проинформировал Сталина о предстоя­
щем признании временного правительства, при этом специ­
ально оговаривалась ведущая роль Эйзенхауэра: «Ожидается, 
что французы с согласия генерала Эйзенхауэра в весьма ско­
ром будущем создадут действительную внутреннюю зону, ко­
торая будет находиться под управлением французской адми­
нистрации... Я сообщаю Вам заранее о нашем намерении в 
этом отношении на случай, если Вы пожелаете предпринять 
какое-либо аналогичное действие, когда будет создана внут­
ренняя зона, которая будет находиться под управлением 
французской администрации»320.

Армии Эйзенхауэра теперь продвигались к Западному валу. 
Быстрое наступление вело к растягиванию коммуникаций. 
Главнокомандующий, его подчиненные и советники понима­
ли, что вопросы снабжения войск встают чрезвычайно остро. 
Даже репортерам Дуайт вынужден был откровенно сказать, 
что «дальнейшее продвижение в значительной части фронта, 
даже при условии очень слабого сопротивления, становится 
почти невозможным»321.

Перед командующим во весь рост встала сложная пробле­
ма увязывания стратегии дальнейшего наступления с обеспе­
чением войск техникой, вооружением, обмундированием, пи­
щей и т. д. Для этого необходимы были крупные порты в 
сравнительной близости к наступавшим войскам — их снаб­
жение через Великобританию превращалось в почти невы­
полнимую задачу.

Согласно плану, разработанному штабом главнокомандую­
щего, предполагалось развернуть наступление на восток, к 
германской границе, и далее одновременно по двум основным 
направлениям — севернее Арденн, через Бельгию и Голлан­
дию, и южнее, в направлении Майнца, чтобы форсировать 
Рейн. Однако проблема коммуникаций выдвинула на первый 
план северное направление; главной задачей являлось овладе­
ние Антверпеном с его вместительным портом. Британским 
соединениям под командованием Монтгомери предстояло 
овладеть городом322.

По приказу Эйзенхауэра войскам Монтгомери были на­
правлены подкрепления. Этим были недовольны некоторые 
американские генералы, в частности Паттон, но главноко­
мандующий остался тверд. 2 сентября войска Монтгомери 
вступили в Антверпен, после чего началось быстрое восста­
новление портовых сооружений. Но Антверпен был связан с 
морем устьем реки Шельды с массой островов, всё еще заня­
тых немецкими гарнизонами. Без их освобождения наладить 
морское снабжение было невозможно.
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Двенадцатого сентября канадская армия приступила к 
очистке устья Шельды от германских частей, однако в первые 
дни ее действия были безуспешны. Возникал заколдованный 
круг: без надежной охраны антверпенской гавани от морских 
и воздушных нападений невозможно было обеспечить войска 
необходимым снаряжением, оружием, питанием, а между тем 
немцам удавалось отбивать атаки канадцев прежде всего из-за 
снабжения последних по очень скудному рациону. Эйзенхауэр 
писал Монтгомери: «Если мы не получим работающий Ант­
верпен к середине ноября, вся наша операция окажется в ту­
пике по всему фронту от Швейцарии до Ла-Манша. Я считаю 
Антверпен задачей первостепенной важности и полагаю, что 
операция, предназначенная открыть [гавань], требует Вашего 
личного внимания». Эйзенхауэр даже пригрозил, что если 
Монтгомери не приложит тройных усилий для успешного за­
вершения операции, последует приказ о сокращении снабже­
ния его войск, а вопрос о пригодности британского командую­
щего к выполнению серьезных военных задач будет поставлен 
перед руководством его страны323.

Двадцать четвертого октября удалось очистить подступы к 
стратегически важному острову Валхерен. Затяжные бои про­
должались еще три недели, и только после ликвидации немец­
ких укрепрайонов на островах к середине ноября британско­
му флоту удалось обезопасить подступы к Шельде.

С 12 октября немцы начали обстрел антверпенского порта 
ракетами «Фау-2». Только после создания в конце октября на­
дежной противовоздушной обороны появилась возможность 
принимать крупные грузовые суда. Первый канадский конвой 
с долгожданными грузами вошел в порт 28 октября. С откры­
тием регулярной линии снабжения через Антверпен была ре­
шена острейшая проблема коммуникаций и снабжения, без 
чего войска союзников не могли наступать вглубь Германии.

Как раз перед самым началом Шельдской операции, 2 сен­
тября, с Эйзенхауэром случилось несчастье. Когда после 
встречи с Брэдли и Паттоном в Версале он на маленьком двух­
местном самолете возвращался в Гранвиль, начался шторм, 
летчик потерял ориентацию, исчерпал запас горючего и вы­
нужден был посадить самолет на береговую линию. Помогая 
пилоту оттащить машину от начинавшегося прибоя, Дуайт 
поскользнулся, упал и сильно поранил колено. До дороги при­
шлось добираться через соленое болото, несколько раз прова­
ливаясь по пояс, и в результате колено распухло и загноилось.

Пилот остановил первый же военный джип, и Дуайта быс­
тро доставили в Гранвиль. Его на руках подняли на второй 
этаж и уложили в постель. Вызванный из Лондона врач опре­
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делил, что повреждена коленная чашечка. Главнокомандую­
щему было предписано неделю находиться в постели. За это 
время опухоль уменьшилась, на колено была наложена гипсо­
вая повязка. Когда Дуайту разрешили передвигаться, ему при­
шлось пользоваться вначале костылями, а через две недели 
тростью. Только к концу года он смог отказаться от опоры, но 
боли в колене, то усиливаясь, то ослабевая, мучили его до кон­
ца жизни. Несколько раз до окончания войны ему приходи­
лось вновь пользоваться костылями. Это было особенно не­
приятно, когда предстояли пресс-конференции — Дуайт не 
мог появиться перед журналистами в беспомощном, как он 
полагал, виде. В этом случае костылями он не пользовался и 
шел, превозмогая боль, а адъютанты внимательно следили, 
чтобы он не споткнулся, и были готовы в любой миг оказать 
ему помощь324.

Глава седьмая 
В НАЦИСТСКОМ ЛОГОВЕ

Перед Западным валом

Эйзенхауэр иногда жаловался, что осенью ему не везет. На 
этот раз невезение состояло не только в травме колена. Не­
сравненно более важной неприятностью он считал недооцен­
ку масштабов сопротивления врага. Поздней осенью 1944 го­
да его армии остановили наступление — главным образом 
из-за погодных условий. Непрерывные дожди, сильный ветер 
крайне затрудняли поддержку атакующих войск авиацией, не 
давали возможности продвигаться бронетанковым дивизиям. 
«Я до предела устал от погоды», — писал Эйзенхауэр Маршал­
лу325. В таких условиях обороняться было значительно легче, 
чем наступать, и германское командование, надеясь на «чудо- 
оружие», полностью воспользовалось ситуацией.

Попытка с ходу овладеть таким крупным центром, как 
Кельн, оказалась неудачной. Только 21 октября удалось после 
тяжелого боя захватить город Ахен, являвшийся первым круп­
ным немецким населенным пунктом, оказавшимся в руках 
союзников. Президент Рузвельт был обеспокоен ситуацией 
на фронте. Его пресс-секретарь Стивен Ирли, посланный к 
Эйзенхауэру, согласился с мнением главнокомандующего: 
«Люди такой силы и с такими воинственными тенденциями, 
как немцы, не сдаются; их необходимо разгромить до осно­
вания»326.
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Эйзенхауэр был неутомим. Несмотря на сплошные дожди 
и непролазную грязь, он уделял много времени посещению 
частей, передвигаясь на автомобиле, так как любая попытка 
использовать самолет легко могла окончиться катастрофой. 
Используя относительное затишье на фронте, он поставил се­
бе задачу приехать в каждую дивизию и побеседовать с макси­
мальным количеством солдат и офицеров. Во многих случаях 
поездки не просто разочаровывали его, а приводили в негодо­
вание. После высадки на континент Дуайт в ряде приказов 
требовал, чтобы между офицерами и солдатами не было суще­
ственных различий в условиях быта, питания, гигиены. Теперь 
же он обнаруживал, что рядовым приходилось ночевать в 
плотно набитых людьми конюшнях или складских помеще­
ниях, тогда как офицеры занимали роскошные квартиры, 
принадлежавшие германской знати. Несколько раз Эйзенхау­
эру приходилось наблюдать, что части перемещаются под 
дождем в открытых грузовиках, тогда как на складах имелось 
достаточное количество тентов. Обычно после визита главно­
командующего в частях несколько улучшались бытовые усло­
вия, и в результате его популярность среди военнослужащих 
всё увеличивалась.

Тем не менее ему вновь и вновь приходилось издавать при­
казы и выдвигать устные требования, чтобы все «привилегии» 
(по-видимому, имелись в виду не только бытовые условия, но 
и трофеи, от которых не отказывалась ни одна армия в мире) 
распределялись между военнослужащими «в должной про­
порции». О том, что американская и британская армии участ­
вовали в ограблении местного немецкого населения (оправ­
дывая его местью за беды порабощенных народов и страдания 
англичан во время германских авианалетов), свидетельствова­
ли даже некоторые документы самого Эйзенхауэра. В одном 
из его распоряжений говорилось, что захваченное вино сле­
дует распределять так, чтобы рядовые получали столько же, 
сколько офицеры. Приказ завершался указанием: «Во всех 
случаях офицеры должны ставить заботу и благоденствие сво­
их солдат выше своего собственного комфорта и удобств»327.

Тоскливые дни Дуайта Эйзенхауэра осенью 1944 года еще 
сильнее омрачились очередной стычкой с супругой. На этот 
раз речь шла об очень серьезном вопросе. Предстояла отправ­
ка на европейский фронт дивизии, в которой служил сын. 
Мейми была в отчаянии, умоляла мужа принять меры, чтобы 
Джон не покидал Соединенных Штатов. Дуайта также бес­
покоила судьба сына, но он не считал возможным проявлять 
заинтересованность в этом деле. Он писал Мейми: «Мне очень 
тяжело удерживать себя от того, чтобы “вмешаться”. Я полно­
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стью поглощен [будущим] мальчика; но я напоминаю себе 
вновь и вновь, что он мужчина, что у него мужская работа и 
что он делает собственную карьеру. Как хотел бы я сейчас быть 
вместе с ним!»328

Эти аргументы никак не действовали на Мейми, которая 
теперь считала, что муж безразличен к ребенку. Она не пони­
мала, что даже без вмешательства главнокомандующего его 
сына не отправят на передовые позиции — даже не из жела­
ния угодить начальству, а по вполне практическим соображе­
ниям: гибель сына могла бы крайне отрицательно отразиться 
на качестве руководства войсками, не говоря уже о том, что 
существовала вероятность, хотя и очень малая, что лейтенант 
Эйзенхауэр будет захвачен в плен противником и этот факт 
широко использует вражеская пропаганда. Скорее всего, Эй­
зенхауэр знал о трагической судьбе старшего лейтенанта Яко­
ва Джугашвили — сына Сталина, который 16 июля 1941 года 
попал в плен и 14 апреля 1943-го погиб в лагере военноплен­
ных. Эйзенхауэр понимал, что без всяких его указаний сын 
будет направлен на такую службу, где окажется в относитель­
ной безопасности. Сам Джон Эйзенхауэр через много лет с 
иронией вспоминал этот эпизод в газете «Нью-Йорк тайме» в 
материале под характерным заголовком «Президентским де­
тям не полагается идти в бой»329.

Осенью в США состоялись очередные президентские вы­
боры. Франклин Рузвельт в четвертый раз выдвинул свою кан­
дидатуру. Во время предвыборной кампании жене Эйзенхауэ­
ра впервые был задан вопрос, позже многократно повторяемый: 
к какой партии принадлежит ее супруг? Мейми давала один и 
тот же ответ: «Не знаю». Прочитав про это в газетах, Дуайт до­
бавил: «Я тоже». А в письме жене, которое звучало явной ин­
струкцией, было сказано: «У всех солдат есть только один вер­
ховный главнокомандующий — президент. Долг, лояльность и 
единство — это совершенно необходимое теперь требование 
для нашего будущего как нации, чтобы солдаты занимались 
исключительно своим собственным делом!»330

Арденны

День 16 декабря 1944 года проходил в ставке Эйзенхауэра, 
незадолго перед этим переместившейся в Версаль, почти как 
обычно. Правда, текущую работу ненадолго прервали, чтобы 
поздравить с женитьбой ординарца главнокомандующего сер­
жанта Микки Маккеофа. Кей было приятно услышать (разу­
меется, наедине), что Дуайт недавно поведал о ней Черчиллю
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(как будто до британского премьера раньше не доходили 
сплетни о личной жизни главнокомандующего!) и тот пообе­
щал наградить ее медалью Британской империи331.

Поздно вечером генералы и офицеры разошлись по своим 
комнатам. Вскоре, однако, Эйзенхауэра разбудили и сообщи­
ли, что немцы начали контрнаступление в Арденнах.

Арденнское контрнаступление, начатое 16 декабря, было 
предпринято с далекоидущими планами. Целью операции 
«Вахта на Рейне» («Wacht am Rhein») было разгромить против­
ника в Бельгии и на юге Нидерландов, отрезать северную 
часть англо-американского контингента, прижать к морю и 
захватить в плен основную его часть.

Германский удар был настолько неожиданным, что даже 
многие командующие соединениями вермахта узнали о нем 
только накануне, а разведка противника даже и не подозре­
вала.

Отвратительная погода фактически свела на нет превос­
ходство союзников в авиации. После артиллерийской подго­
товки ударная группа германских войск под командованием 
фельдмаршала Моделя начала быстро наступать.

Эйзенхауэр воспринял германское контрнаступление как 
результат собственной беспечности. Он считал, что должен 
был, даже при отсутствии информации, предугадать замыслы 
противника, тем более что отлично знал намерение Гитлера 
продолжать войну в расчете на «чудо-оружие». В то же время 
он почти сразу понял, какие благоприятные возможности, как 
ни странно, предоставляет германское наступление. 17 декаб­
ря, еще не раскрывая всех карт собственному начальству, он 
писал в Вашингтон: «...если дела пойдут хорошо, мы не толь­
ко сможем остановить немецкий бросок, но будем в состоя­
нии на нем выиграть»332.

План, который начал зреть у Эйзенхауэра, состоял в том, 
чтобы сконцентрировать имеющиеся резервы в районе бель­
гийского города Бастонь и атаковать правый фланг войск Мо­
деля, одновременно нанося вспомогательный удар с левого 
фланга. Расчет делался на то, чтобы перерезать единственную 
дорогу, пересекавшую Арденны, по которой могли двигаться 
немецкие танки, и таким образом отрезать их от передовых 
частей.

Девятнадцатого декабря в штаб-квартире в Вердене план 
был утвержден, и штабные работники занялись его доводкой. 
Паттон со свойственным ему бахвальством даже заявил: «Да­
вайте позволим этим глупцам дойти до Парижа. Тогда мы по- 
настоящему их отрежем и пережуем»333. Привыкший к выход­
кам своего подчиненного и друга, Эйзенхауэр воспринял в его
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эскападе только идею о создании ситуации, когда армия Мо- 
деля, продвигаясь вперед, оторвется от линий снабжения, для 
нанесения по ней фланговых ударов.

При этом Эйзенхауэр был потрясен, что немцы еще спо­
собны не только оказывать сопротивление, но и переходить в 
стратегическое наступление. Поэтому он призывал Брэдли и 
Монтгомери, которым предстояло наносить фланговые уда­
ры, ввести в действие все доступные силы и «обрушиться мак­
симально мощно на фланги проникновения»334.

Но у генералов, которым было поручено выполнить ответ­
ственнейшую задачу, не было достаточного количества сил и 
средств для мощных ударов по флангам, о чем они многократ­
но сообщали главнокомандующему. Он и сам понимал необ­
ходимость срочного усиления своих подразделений на Ар­
деннском выступе. Посылая туда подкрепления, Эйзенхауэр 
решился пойти на крайние меры. По его распоряжению из 
американских военных тюрем во Франции и Великобритании 
были освобождены солдаты, находившиеся там по пригово­
рам военных судов (за исключением тех, кто совершил наибо­
лее тяжкие преступления). Их зачисляли в особые части, не­
что вроде советских штрафных батальонов, и направляли на 
наиболее опасные участки. Наградой оставшимся в живых 
была полная амнистия с так называемым clean slate («чистым 
листом»)335. Это означало, что в документах вообще не будет 
записано, что данный солдат отбывал наказание. Существен­
ных возражений ни в армии, ни в государственной админист­
рации не последовало.

Другая мера, принятая для пополнения живой силы, была 
более опасной для имиджа Эйзенхауэра.

Несмотря на принятые после Гражданской войны поправ­
ки к Конституции США, в стране продолжалась расовая дис­
криминация, распространявшаяся и на вооруженные силы. 
В армию было призвано около миллиона чернокожих. Однако 
они проходили военную службу в специальных частях, выпол­
нявших вспомогательные функции за линией фронта. Их ста­
рались не допускать в морские и летные школы, не давать спе­
циальной квалификации. К примеру, из девятнадцати тысяч 
негров, служивших на флоте, свыше четырех тысяч использо­
валось в качестве поваров и официантов, а остальные — на тя­
желых нестроевых работах. К концу Второй мировой войны 
всего 8600 негров имели офицерские звания (среди них были 
один генерал, 34 полковника и подполковника); на флоте ни 
один чернокожий не получил чин выше лейтенанта336.

Эйзенхауэр не мог, да и не желал ломать систему дискри­
минации и сегрегации, тем более в условиях войны. Ему само­
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му были присущи определенные расистские предрассудки, 
хотя он рассматривал их не столько как вечную ценность, а 
как традицию, которую следует преодолевать, но медленно и 
постепенно, по мере того как отсталое негритянское населе­
ние будет приобщаться к западной культуре.

Получая сотни просьб дать чернокожим военнослужащим 
оружие и направить их на боевые позиции и крайне нуждаясь 
в живой силе, Эйзенхауэр лично подготовил приказ, разре­
шавший им служить в боевых частях пехоты. Начальник шта­
ба Смит, которого Дуайт называл «величайшим генералом — 
менеджером войны», увидев проект приказа, пришел в ужас и 
послал своему начальнику докладную записку, где доказывал, 
что документ противоречит политике военного ведомства и 
содержит в себе «величайшую опасность». Последовав реко­
мендациям Смита, Эйзенхауэр переработал приказ. Теперь в 
нем говорилось, что негры, служившие в частях тылового 
обеспечения, могут добровольно записаться в специальные 
взводы или более крупные подразделения, которыми будут 
командовать белые офицеры337. С этого времени начали фор­
мироваться негритянские части, которые проявили себя на 
фронте с самой лучшей стороны. Сегрегация, однако, сохра­
нилась полностью.

Еще одним способом пополнения боевых частей было рез­
кое сокращение тыловых служб, из которых отбирались все, 
кто был способен идти в бой и стрелять. Однако оказалось, 
что еще раньше состав вспомогательных подразделений был 
настолько сокращен, что они едва могли справляться со свои­
ми обязанностями. Сколько-нибудь значительного боевого 
пополнения эта мера не дала. Более того, уже в самом начале 
битвы за Арденны главнокомандующий получил от разведки 
тревожное сообщение, потребовавшее возвращения части на­
правленных на передовые позиции солдат в тыл для несения 
караульной службы. Как указывалось в разведдонесении, по 
указанию Моделя стали формироваться небольшие группы — 
по два-три человека — германских военнослужащих, знаю­
щих английский язык, которых переодевали в американскую 
форму и забрасывали в тыл союзников. Они должны были 
выдавать себя за иммигрантов, проживавших в США сравни­
тельно недолго — так можно было объяснить акцент. Дивер­
санты должны были разрушать мосты и другие коммуника­
ции, распространять фальшивые приказы и панические слухи 
и т. д. Говорили даже, что немцы строят планы захвата или 
убийства главнокомандующего, в связи с чем охрана не толь­
ко штаб-квартиры в Версале, но и важных коммуникацион­
ных узлов была значительно усилена.
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Дуайт поначалу согласился со строгими мерами предосто­
рожности и, по словам Батчера, оказался «в заключении, уст­
роенном полицией безопасности». Ему рекомендовали не по­
кидать помещения без охраны, «пока не будет проведена 
надежная чистка». Однако уже через два-три дня эта «игра в 
безопасность» настолько разозлила генерала, что он заявил 
стражам: «Я собираюсь пойти на прогулку. Если кто-то захо­
чет пристрелить меня, пускай попытается». Проскользнув че­
рез черный ход, Эйзенхауэр неожиданно оказался в глубоком 
снегу, но упорно отправился гулять, отослав назад офицеров 
безопасности, которые хотели его сопровождать338.

Германское наступление было остановлено через девять 
дней. Этому в особой степени способствовали улучшение по­
годы 23 декабря и вступление в боевые действия авиации со­
юзников. На немецкие войска обрушился шквальный удар ос­
колочных и зажигательных бомб, а также новых, страшных 
боеприпасов — напалмовых снарядов.

Напалм — особый вид сгущенного бензина, легковоспла­
меняющийся, медленно горящий (температура пламени до­
стигает 1100 градусов) с выделением едкого черного дыма. 
Благодаря гелеобразной консистенции напалм хорошо при­
липает к поражаемым объектам, в том числе и вертикальным 
поверхностям. Впервые он был применен в боевых условиях
17 июля 1944 года во время налета авиации США на немецкий 
топливный склад в городе Кутанс в Нормандии339. Теперь же 
началось его массовое применение против вермахта. Это ору­
жие сразу же стало иметь не только боевое, но и психологиче­
ское значение: у немцев боязнь напалма, обрекавшего людей 
на сильнейшие страдания, подчас была намного сильнее 
обычного страха смерти.

Весьма эффективным средством ведения боя оказались 
новые артиллерийские снаряды с радиоуправляемыми взры­
вателями. В совокупности с приборами дальнего видения, 
позволявшими корректировать полет снарядов, это оружие 
также сильно укрепило позиции союзников.

В результате немецкое наступление было остановлено, но 
войска союзников еще в течение месяца возвращали исходное 
положение. К 25 декабря Эйзенхауэр мог с удовлетворением 
констатировать, что немецкие войска в Арденнах не выполни­
ли даже тактических задач — не только не смогли захватить 
мосты через Маас, но и не достигли самой реки. Несмотря на 
приказы Гитлера продолжать атаку, войска вермахта начали 
отступать. 3-я американская армия вклинилась в их южный 
фланг, перерезала линии снабжения к югу от Бастони. С севе­
ра их начал теснить Монтгомери. Немецкая 5-я танковая ар­
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мия оказалась под угрозой окружения. Для отступления оста­
вался только сорокакилометровый коридор к северу от Басто- 
ни, простреливаемый перекрестным огнем.

В ходе военных действий ожесточение с обеих сторон, ка­
залось, достигло предела. 17 декабря отрад СС возле бельгий­
ского города Мальмеди уничтожил свыше ста американских 
солдат, попавших в засаду и готовых сдаться340. «Бойня при 
Мальмеди» активно использовалась американской пропаган­
дой для стимулирования ненависти к немцам. После этого в 
американской армии стали издаваться приказы, запрещаю­
щие брать эсэсовцев в плен — их расстреливали на месте341.

Эйзенхауэру поступали подобные сведения, но вначале он 
не отдавал приказов, осуждающих расправы его подчиненных 
с пленными немцами. Больше всего его заботило, чтобы эти 
факты не попали в прессу и особенно не стали достоянием 
солдат и офицеров вермахта и мирных жителей Германии. Од­
нако слухи распространялись в немецком тылу, их активно ис­
пользовала геббельсовская пропаганда, многократно умножая 
имевшиеся случаи, что вело к усилению сопротивления — 
немцам внушали, что при поражении нация обречена на 
уничтожение.

Нам представляется, что Эйзенхауэр во время германского 
контрнаступления в Арденнах на непродолжительное время 
утратил трезвость мышления, поддался эмоциям. Однако по­
сле перехода союзных войск в наступление, уничтожения зна­
чительной части живой силы армии Моделя, захвата массы 
боевой техники у главнокомандующего быстро восстано­
вилась способность трезво реагировать на поступавшие до­
несения. Последовала серия строгих приказов, осуждавших 
расправу с пленными и тем более с мирными жителями, и по­
добного рода инциденты почти прекратились.

Перейдя в самом конце 1944 года в решительное наступле­
ние, союзные силы медленно восстанавливали свои позиции 
в Арденнах. Надо, однако, сказать, что Черчилль, явно недо­
вольный темпом продвижения союзных войск на втором эта­
пе Арденнской битвы и при этом понимавший, что армии Эй­
зенхауэра делают всё, что в их силах, счел необходимым пойти 
на такой шаг, о котором сам позже сожалел: полагая, что нем­
цы могут возобновить наступление, 6 января 1945 года он об­
ратился к Сталину с посланием, в котором сообщал, что на За­
паде сложилась «тревожная обстановка», «идут очень тяжелые 
бои и в любое время от Верховного командования могут по­
требоваться большие решения», и просил сообщить, могут ли 
союзники рассчитывать на советское наступление в январе. 
На следующий день Сталин ответил: «Учитывая положение
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наших союзников на Западном фронте, Ставка Верховного 
Главнокомандования решила усиленным темпом закончить 
подготовку и, не считаясь с погодой, открыть широкие насту­
пательные действия против немцев по всему Центральному 
фронту не позже второй половины января»342. Советские вой­
ска двинулись на запад, прорвали германский фронт, освобо­
дили Варшаву и направились к германской границе, что поз­
волило Эйзенхауэру ускорить наступление, к 29 января 
ликвидировать Арденнский выступ и перейти к глубокому 
вторжению в Германию.

Многочисленные утверждения советских историков, что 
Красная армия своим наступлением «спасла» войска союзни­
ков от разгрома, не соответствуют действительности хотя бы 
потому, что наступление войск Эйзенхауэра началось на две 
недели раньше, чем советский прорыв под Варшавой. Но 
факт, что действия на Восточном фронте ускорили победо­
носное завершение Арденнской битвы, отрицать невозможно. 
«Русские по-прежнему добиваются больших успехов после их 
начального блестящего успеха», — писал Дуайт жене343.

Действительно, приближение соединений Красной армии 
к восточной границе Германии заставило Гитлера не только 
снять часть войск с позиций, теперь оказавшихся второсте­
пенными (Балканы, Италия), но даже отозвать на Восточный 
фронт некоторые части, оборонявшие линию Зигфрида.

Берлин или Дрезден?

Теперь Эйзенхауэр строил планы форсирования Рейна на 
широком фронте с двумя главными направлениями дальней­
ших действий в перспективе — на Берлин (северная группи­
ровка) и на Дрезден (южная группировка). Однако до этого 
необходимо было захватить Рур, промышленное сердце Гер­
мании. Операция была проведена скрупулезно. Начальник 
штаба Смит, весьма самокритичный и критически оценивав­
ший штабные решения своего шефа, признавал: «Из всех кам­
паний, которые я знаю, эта прошла наиболее точно в соот­
ветствии с планом, разработанным ее руководителем. Кроме 
одного небольшого исключения, она прошла точно так, как 
генерал Эйзенхауэр изначально ее выработал»344.

Все эти решения и действия давались генералу нелегко. Он 
представал перед подчиненными бодрым и неутомимым, но 
на самом деле старые и новые болячки давали о себе знать. 
Вновь стало серьезно беспокоить поврежденное колено, а в 
феврале Дуайт перенес сильную простуду. Вдобавок на спине
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появилось какое-то новообразование, которое быстро увели­
чивалось, было чувствительным и не только мешало ночному 
сну, но и заставляло днем вести себя осторожно. Врачи опре­
делили, что это киста — полость, заполненная жидкостью 
Новообразование оказалось доброкачественным, его удалили 
без серьезных последствий. Но самочувствие оставалось не­
удовлетворительным. Дуайт жаловался Кей, что у него «не бы­
ло ни одной части тела, которая бы не болела»345.

Разумеется, за руководство операциями гигантских мас­
штабов на заключительном этапе тяжелейшей войны прихо­
дилось платить собственными здоровьем и силами. Только ве­
ликолепная физическая подготовка Дуайта, его способность 
держать себя в форме, не жаловаться окружающим, а, наобо­
рот, постоянно выглядеть великолепно позволяли достойно 
выдержать испытания. Лишь одному человеку он мог расска­
зать о своем реальном состоянии — Кей. Даже в письмах жене 
он должен был притворяться совершенно здоровым, а часто 
проводившиеся медицинские процедуры, в частности массаж 
и электрофорез колена, представлял профилактическими ме­
рами, на которые соглашался, подчиняясь докторам.

Между тем план, осуществлявшийся по инициативе и под 
руководством Эйзенхауэра, приносил плоды. 23 февраля аме­
риканская армия форсировала Рур, 2 марта генерал Симпсон 
вышел к Рейну, а вслед за этим к водному рубежу приблизи­
лись британские войска. Эйзенхауэр отлично знал, что с точ­
ки зрения классической военной стратегии германские вой­
ска должны были теперь отступить на правый берег реки и там 
попытаться организовать оборону Но он полагал — как ока­
залось, с полным основанием, — что Гитлер прикажет своим 
генералам продолжать бои на левом берегу, ожидая того «вол­
шебного часа», когда в действие вступит новое смертоносное 
оружие. Повторим, Эйзенхауэр понятия не имел об атомном 
оружии. Можно было лишь предполагать, что в Германии ве­
дутся работы над каким-то необычным средством массового 
разрушения и уничтожения.

Немцы просто не успели завершить исследования и пре­
творить технические проекты в бомбу. Последний экспери­
мент по получению цепной реакции был намечен на февраль
1945 года, но 31 января все оборудование по распоряжению 
фюрера, который утратил веру в возможность создания чудо- 
оружия в ближайшее время, спешно демонтировали и отпра­
вили на юг Германии346.

Необоснованные ожидания сыграли роковую роль, уско­
рив полный разгром Германии. Одно за другим американские 
и британские соединения выходили на Рейн, оставляя немец-
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кие части в окружении на левом берегу. Начиналась их массо­
вая сдача в плен. В конце марта Эйзенхауэра спросили на 
пресс-конференции, кто, по его мнению, виновен в том, что 
крупные немецкие части не отступили на восточный берег. Он 
ответил: «Я думаю, это Гитлер. Я так полагаю, потому что, 
должен признаться, много раз во время этой войны я ошибал­
ся, пытаясь оценить, каковы были германские замыслы. Ког­
да представлялось логичным, что они будут такими-то, они 
делали совсем другое. Когда мы продемонстрировали, что мо­
жем прорваться через оборонительные линии к западу от Рей­
на, любой разумный солдат ушел бы на другой берег Рейна, 
стоял бы здесь и говорил: “Попробуй теперь перейти [реку]”. 
Если бы они вывели основную массу своих сил, их положение 
было бы получше»347.

В результате кампании на западном берегу Рейна англича­
не и американцы взяли в плен около 250 тысяч немецких сол­
дат и офицеров. Примерно столько же погибло в боях. Потери 
западных союзников были намного ниже.

В начале 1945 года, когда немецкое контрнаступление в 
Арденнах завершилось провалом, Эйзенхауэр перенес свою 
штаб-квартиру в город Реймс на северо-востоке Франции в 
провинции Шампань. Ставка была размещена в старом 
школьном здании из красного кирпича, которое вскоре станет 
известным на весь мир, ибо именно здесь будет подписана 
первая капитуляция Германии.

Но до этого, казалось Эйзенхауэру, надо было преодолеть 
немало препятствий. На этот раз расчеты главнокомандую­
щего оказались неточны. С конца марта в германских частях 
стала проявляться деморализация. Офицеры и даже генералы 
отказывались повиноваться приказам начальства, резко вы­
росли дезертирство и сдача в плен.

Вследствие возникшей в вермахте неразберихи немцы не 
разрушили железнодорожный мост через Рейн в районе горо­
да Ремаген к югу от Бонна. Вышедшие к этому месту амери­
канские подразделения генерала Ходжеса, к огромному удив­
лению, обнаружили, что помпезный мост имени генерала 
Людендорфа цел. Несколько раз проверяли, не заложена ли 
взрывчатка, но саперы подтверждали, что мост невредим. По 
приказу Брэдли части Ходжеса переправились на правый бе­
рег, создали там плацдарм и стали перебазировать через мост 
новые войска. Когда Эйзенхауэру доложили о неожиданной 
удаче, он торжествовал: «Это самый лучший прорыв, который 
мы когда-либо имели»348.

Немцы прилагали все силы, чтобы ликвидировать эту важ­
нейшую коммуникацию: бомбили, обстреливали из дально-
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бойных орудий, посылали диверсантов, даже направляли раке­
ты «Фау-2». В конце концов мост взорвали, но к тому времени 
на противоположный берег были переправлены мощные силы 
и сооружены несколько понтонных переправ, которые обеспе­
чили дальнейшую транспортировку подкреплений. По оценке 
российских историков, «значение плацдарма у Ремагена было 
огромным для судьбы всей кампании в Западной Европе. Он 
стал символом героизма и отваги американских войск»349.

Настроение Дуайта с каждым днем улучшалось. В середине 
марта он побывал в частях, которыми командовал Паттон. Тот 
потребовал, чтобы главнокомандующий встретился с его сол­
датами. Дуайт рассказал в письме жене, что заявил Паттону: 
«Иди к черту, Джордж. Я думаю, что американским джи-ай 
наплевать, даже если сам Господь придет, чтобы их проин­
спектировать». Паттон за словом в карман не полез: «Я не мо­
гу точно определить, такого же он ранга, как ты, или нет, сэр!» 
Дуайт писал Мейми, что Паттон остается таким же, как рань­
ше, и с ним приятно проводить время350.

По мере приближения конца войны в Европе между запад­
ными союзниками и советским руководством возникали но­
вые противоречия. 25 марта Эйзенхауэр в ставке Монтгомери 
встретился с Черчиллем, который показал свою переписку со 
Сталиным, выражавшим недовольство, что в Швейцарии ве­
дутся тайные переговоры союзных представителей с герман­
ским командованием относительно сдачи немецких войск в 
Северной Италии. Черчилль считал эти переговоры нормаль­
ным делом и спрашивал, как бы поступил Эйзенхауэр. Не вда­
ваясь в политические нюансы, тот осторожно ответил, что 
принял бы капитуляцию на поле боя тотчас по получении 
предложения; если же она была бы связана с политическими 
вопросами, то проконсультировался бы с главами прави­
тельств351. Как мы видим, Эйзенхауэр обошел вопрос о том, 
что переговоры велись не напрямую, а через неких представи­
телей в Швейцарии и что руководство СССР не было о них 
проинформировано. Он не желал влезать в «большую полити­
ку» и дал понять британскому премьеру, что считает сохране­
ние добрых отношений с советским руководством делом пер­
востепенной важности.

Другим вопросом, по которому Эйзенхауэр стал свидете­
лем разногласий и по которому он поддержал скорее совет­
скую позицию, был вопрос о наступлении на Берлин. Эта 
проблема касалась его непосредственно, и от его позиции во 
многом зависело главное направление наступления союзных 
армий. Эйзенхауэр, после завершения боев в Арденнах пола­
гавший, что армии западных союзников должны стремиться
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как можно скорее взять столицу нацистского рейха, чтобы ус­
корить капитуляцию Германии («Ясно, что Берлин — это 
главная награда», — сказал он Брэдли осенью 1944 года352), те­
перь полагал, что надо двигаться в юго-восточном направле­
нии, в сторону Дрездена.

По этому вопросу главнокомандующий разошелся во мне­
ниях не только с Черчиллем и Рузвельтом, но и с основной 
массой офицеров и солдат союзных армий. Американские и 
английские военные искренне верили, что следующим этапом 
наступления будет молниеносный бросок на Берлин. Три ар­
мии были готовы к нему. Более того, существовал даже план 
воздушно-десантной операции по захвату ключевых пунктов в 
Берлине силами двадцати тысяч десантников. Что же касается 
Рузвельта, то он еще в 1943 году полагал, что западные союз­
ники должны занять Северо-Западную Германию: «Мы мо­
жем ввести наши корабли в такие порты, как Бремен и Гам­
бург, а также [в порты] Норвегии и Дании, и мы должны дойти 
до Берлина»353. Позже Рузвельт отказался от решительного 
требования взять Берлин, тогда как Черчилль продолжал на 
этом настаивать, хотя и он несколько умерил пыл.

Однако Эйзенхауэр, следуя своим стратегическим расче­
там и решению Ялтинской конференции о зонах разграниче­
ния будущих оккупационных сил союзников в Германии, от­
верг идею броска на Берлин354. Он считал, что нет никакого 
смысла тратить огромные силы на этот бросок, если затем 
придется отводить войска назад, в свою зону.

И всё же в основе изменения намерений Эйзенхауэра ле­
жали именно военные соображения. По всей видимости, он 
был откровенен, когда на пресс-конференции 27 марта на во­
прос: «Кто, по вашему мнению, первым вступит в Берлин, 
русские или мы?» — дал однозначный ответ: «Я думаю, что 
именно расстояние, и только оно, определит, что это будут 
они. В конце концов, они всего лишь в 33 милях [от Берлина]. 
У них меньшее расстояние, которое надо пробежать»355.

В беседах с Брэдли Эйзенхауэр объяснил свои соображе­
ния не только расстоянием, но и особенностями местности к 
западу от Берлина. Чтобы продвинуться к германской столи­
це, надо было преодолеть сильно пересеченную местность с 
озерами, множеством малых рек и каналов. По подсчетам Ду­
айта, старавшегося беречь солдат, прорыв к Берлину раньше 
советских войск мог стоить американцам и британцам до ста 
тысяч человеческих жизней356.

Неся полную ответственность за свои решения и действия, 
будучи уверенным в их правильности с военной точки зрения, 
Эйзенхауэр решился на весьма необычный шаг — 28 марта че­
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рез американскую военную миссию в Москве обратился с 
личным посланием к Сталину. Формально он не нарушил суб­
ординацию, ведь оба они были главнокомандующими союз­
ными армиями. Но ведь Эйзенхауэр не был главой государст­
ва или правительства, его даже не приглашали на Тегеранскую 
и Ялтинскую конференции — «Большой тройке» докладывал 
начальник штаба Маршалл. Так что с межгосударственной 
точки зрения ему обращаться к советскому руководителю не 
следовало.

И все же послание было вручено Сталину и немедленно им 
прочитано. В кратком тексте было сказано, что союзный глав­
нокомандующий рассчитывает на встречу Красной армии с 
подчиненными ему войсками в районе Дрездена и просит ин­
формировать его о намерениях советского командования357.

Первого апреля Эйзенхауэр получил ответ Сталина. В «лич­
ной и совершенно секретной телеграмме» руководитель СССР 
сообщил, что планы американского генерала полностью соот­
ветствуют замыслу советского командования, и одобрил мес­
то встречи. Сталин уверял: «Берлин потерял свое прежнее 
стратегическое значение. Поэтому Советское Главнокомандо­
вание думает выделить в сторону Берлина второстепенные си­
лы»; наступление же с целью рассечения германских войск в 
согласии с намерениями Эйзенхауэра начнется во второй по­
ловине мая, хотя возможны изменения. Слова по поводу «из­
менений» были ключевыми358. «Изменения» возникли уже в 
день отправки послания — у Сталина состоялось совещание, 
на котором был одобрен замысел Берлинской операции, по 
которому именно германская столица являлась главной целью 
наступления советских войск. Разумеется, это решение было 
подготовлено ранее. Так что по существу Сталин вводил в за­
блуждение союзника по антигитлеровской коалиции. Иначе 
говоря, в воображении советского вождя Великобритания и 
США уже представлялись будущими противниками. Для 
«обороны» против них и предпринимались эти действия нака­
нуне Берлинской операции, унесшей жизни свыше 360 тысяч 
советских солдат и офицеров.

Некоторые российские авторы, в частности известный ис­
торик Б. В. Соколов, полагают, что осада Берлина позволила 
бы сохранить множество людей и военной техники. Решение 
о штурме хорошо укрепленного города было принято намно­
го раньше и являлось политическим, а не стратегическим359. 
Его целью было завершение войны в Европе на условиях, 
максимально выгодных лично Сталину (главным из них было 
закрепление и международное признание советской сферы 
влияния в Европе). В Берлинской операции приняли участие
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1,25 миллиона солдат и офицеров, 22 тысячи артиллерийских 
орудий, более шести тысяч танков360. Любому непредвзятому 
человеку, а не только военным историкам, очевидно, что быс­
тро накопить такие силы невозможно, что для этого потребо­
вались месяцы затишья на Восточном фронте, предшество­
вавшие заключительному штурму.

Англичане были недовольны перепиской Эйзенхауэра со 
Сталиным. «Мы стоим накануне ужасной ошибки», — заявил 
Монтгомери. Черчилль в конце марта — начале апреля
1945 года продолжал придавать огромное значение вступле­
нию войск западных союзников в Берлин и надеяться на 
встречу с русскими как можно дальше на востоке Германии. 
«Почему бы нам не форсировать Эльбу и не продвинуться как 
можно дальше на Восток?» — писал он Эйзенхауэру361.

Рузвельт на обмен радиограммами не прореагировал. В то 
время он, вопреки мнению С. Амброза362, не был болен, а на­
ходился на краткосрочном отдыхе перед учредительной кон­
ференцией Организации Объединенных Наций, которая 
должна была начать работу 25 апреля в Сан-Франциско363. 
Именно во время отдыха, а не по причине продолжительной 
болезни 12 апреля наступила его внезапная кончина.

Учитывая предыдущие суждения Рузвельта, согласившего­
ся с тем, что право первыми вступить в Берлин принадлежит 
русским, Маршалл, фактически взявший на себя роль аме­
риканского Верховного главнокомандующего, был недоволен 
не фактом переписки Эйзенхауэра со Сталиным, а протестами 
англичан по поводу этой инициативы. Он напомнил союзным 
военным руководителям, что они предоставили главнокоман­
дующему войсками в Европе право напрямую обращаться к 
премьеру Черчиллю. Маршалл также выразил согласие с на­
правлением завершающих наступательных действий, которое 
определил Эйзенхауэр, и счел неоправданным недоверие к не­
му со стороны британских официальных лиц364.

Маршалл со свойственными ему прямотой и резкостью те­
леграфировал в Лондон: «Только Эйзенхауэр занимает такую 
позицию, которая дает ему возможность понимать, как следу­
ет вести сражение и в полной мере использовать меняющую­
ся ситуацию». Чуть ли не менторские нотки звучали в словах 
начальника американского Генштаба и руководителя Объеди­
ненного комитета начальников штабов, что «психологические 
и политические преимущества, вытекающие из возможности 
захвата Берлина до того, как это сделают русские, не должны 
преобладать над императивными военными соображениями, 
которые, по нашему мнению, состоят в разгроме и расчлене­
нии германских вооруженных сил»365.
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В свою очередь главнокомандующий, демонстрируя доб­
рую волю, вновь информировал американских и британских 
начальников штабов, что он выносил решения только на осно­
ве военных соображений и что в случае возобладания в выс­
ших кругах политических соображений он должен получить 
соответствующие директивы. С изрядной долей хитрости и да­
же демагогии Эйзенхауэр завершил свое донесение словами: 
«Я первым признаю, что война преследует политические цели, 
и если Объединенный комитет начальников штабов решит, что 
усилия союзников по овладению Берлином превалируют над 
чисто военными соображениями, я с готовностью пересмотрю 
планы и соображения, чтобы провести такую операцию»366.

Эйзенхауэр отлично знал, что Маршалл придерживается 
того же мнения, а британские деятели просто не решатся 
предписать главнокомандующему пересмотреть планы из по­
литических соображений, что могло привести к многочислен­
ным жертвам союзных войск во имя пресечения амбициозных 
планов восточного союзника. Возражений не последовало, и 
Эйзенхауэр продолжал операцию с целью рассечения герман­
ских войск, истребления живой силы и техники, что, как он 
полагал, приведет к быстрой капитуляции Германии перед 
всеми участниками антигитлеровской коалиции.

Теперь, в первой половине апреля, союзные войска насту­
пали, громя лишь отдельные очаги сопротивления. 11—13 ап­
реля они достигли Эльбы. Началась массовая сдача в плен 
американцам и англичанам германских частей. 18 апреля в 
плен сдались войска противника в окруженном Руре, числен­
ность которых составляла 317 тысяч человек — это была самая 
массовая сдача в плен за всю историю войны. Прошла еще не­
деля, и 25 апреля к северо-западу от Дрездена, в районе горо­
да Торгау, произошла знаменитая дружеская встреча на Эльбе, 
которая рассекла Германию, что было одной из главных задач, 
поставленных Эйзенхауэром перед своими войсками.

По мере продвижения союзных войск по германской тер­
ритории раскрывалась страшная картина массовых убийств 
заключенных концлагерей, нечеловеческих мук и непосиль­
ного, обрекающего на мучительную смерть каторжного труда 
узников — военнопленных и гражданских, угнанных из род­
ных стран. 15 апреля Дуайт писал жене: «Позавчера я посетил 
германский концентрационный лагерь. Я никогда не мог по­
думать, что такие жестокости, зверства, дикость действитель­
но могут существовать! Это было ужасно... Я поехал туда со­
знательно»367.

Дуайт понимал, что наступит время, когда в неких общест­
венных кругах возникнет желание приписать сведения о звер­
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ствах нацистов пропаганде, начнутся утверждения, что это 
была провокация союзников. В связи с этим он распорядился 
сразу же после освобождения концлагерей направлять туда 
журналистов и фотокорреспондентов, собирать документаль­
ные и вещественные доказательства, свидетельские показа­
ния о зверствах нацистов, в том числе об истреблении евре­
ев368. Он требовал от американских конгрессменов, британских 
парламентариев и других официальных лиц, которые хотели 
своими глазами увидеть успехи союзных войск и приобщить­
ся к их победам, первоочередного посещения концлагерей, 
включая Дахау в Баварии и Бухенвальд в Тюрингии (другие 
крупнейшие лагеря смерти находились на территории, заня­
той советскими войсками). Более того, 19 апреля Эйзенхауэр 
направил по подводному кабелю телеграмму Маршаллу с 
просьбой послать в Германию группу конгрессменов и издате­
лей специально для того, чтобы они посетили концлагеря и 
лично убедились в невероятных зверствах нацистов. В тот же 
день Маршалл ответил, что доложил о сообщении новому 
президенту Гарри Трумэну и получил его согласие на соответ­
ствующие действия369.

Эйзенхауэр приказал начать создание комплекса докумен­
тальной базы преступлений нацизма перед человечеством, 
предназначенного прежде всего для предстоявшего суда над 
военными преступниками, но также для истории, чтобы по­
томки не допускали возникновения новых преступных, чело­
веконенавистнических режимов.

По распоряжению Дуайта документальные кинофильмы и 
фотографии в обязательном порядке показывали пленным не­
мецким солдатам и офицерам, а также гражданскому населе­
нию Германии. Эти люди в ужасе закрывали глаза — кто ис­
кренне, а кто и лицемерно. Особенно потрясали трофейные 
немецкие фотографии, свидетельствовавшие об истреблении 
евреев в газовых камерах, запечатлевшие людей, подвешен­
ных к потолку или распятых на столбах, погибших в нечело­
веческих мучениях. Эйзенхауэр послал фото и документы о 
нацистских преступлениях Черчиллю, а тот распорядился со­
бирать и бережно хранить подобные свидетельства370.

По требованию Эйзенхауэра немецкие военнопленные, а 
также гражданские лица направлялись на принудительные ра­
боты по захоронению убитых заключенных и уборке концла­
герей.

Эйзенхауэру, безусловно, принадлежала большая заслуга в 
разоблачении преступлений нацистского режима и участия в 
них не только эсэсовцев и нацистов, но и огромного числа ря­
довых жителей, которым предстояло пройти длительный этап
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морального покаяния, чтобы вновь стать полноценными 
гражданами Европы.

Точно так же он стремился на заключительном этапе вой­
ны в максимальной степени проявить добрую волю по отно­
шению к СССР. Дуайт полностью отдавал себе отчет, что из 
всех стран антигитлеровской коалиции СССР понес наиболь­
шие потери, что именно восточному союзнику должны до­
статься главные плоды победы. Он писал: «Теперь русские, у 
которых были относительно слабые связи с американцами и 
англичанами, не понимают нас, а мы их. Чем большие кон­
такты мы будем иметь с русскими, тем лучше они будут пони­
мать нас, и тем теснее будет наше сотрудничество. Русские — 
искренние и прямые в своих делах, и любая уклончивость вы­
зывает их подозрения. С ними можно будет работать, если мы 
будем следовать определенным принципам дружеского со­
трудничества, которое является результатом великих достиже­
ний союзного единства»371.

Можно, конечно, снисходительно улыбаться по поводу по­
литической неискушенности и утопичности взглядов Эйзен­
хауэра, который будет быстро овладевать искусством полити­
ка уже после войны. Но в то же время нельзя не видеть в его 
словах искренности и честности выдающегося полководца, 
стремившегося положить конец войнам.

Первая безоговорочная капитуляция

Но прежде чем положить конец всем войнам, надо было 
завершить ту войну, которая еще шла.

Эйзенхауэру многократно докладывали, что в германских 
высших кругах зреет намерение капитулировать перед запад­
ными союзниками, но продолжать войну против СССР, а при 
идеальном варианте даже объединиться с американцами в ан­
тисоветском походе. Такие тенденции стали особенно ощути­
мы после самоубийства Гитлера 30 апреля 1945 года. В то время 
как отдельные соединения на Восточном фронте продолжали 
упорное сопротивление, другие части отходили в западном 
направлении и в массовом порядке сдавались в плен амери­
канцам и британцам.

Первого мая адмирал Дениц, который накануне в соответ­
ствии с последней волей Гитлера стал рейхсканцлером, по ра­
дио обратился к нации с призывом продолжать борьбу на вос­
токе, ни слова не сказав о войне на западе372. На следующий 
день он приказал германским войскам прекратить огонь на 
западном направлении и приступить к сдаче в плен. В специ­
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альной радиограмме Эйзенхауэру он предложил прислать в 
его ставку своих представителей для подписания документа о 
капитуляции.

Эйзенхауэр отверг это предложение. Более того, он отдал 
приказ о запрете германским военным и гражданским лицам 
пересекать Эльбу в западном направлении для сдачи войскам 
союзников; в случае необходимости разрешалось открывать 
по ним огонь. Хотя на практике этот приказ не соблюдался, 
он был свидетельством добросовестности главнокомандую­
щего по отношению к восточному союзнику373.

Четвертого мая в ставку Эйзенхауэра прибыл германский 
адмирал Ганс Георг Фридебург и от имени Деница вновь пред­
ложил полную капитуляцию германских вооруженных сил 
перед американцами и англичанами. Отказавшись принять 
германского представителя, Эйзенхауэр велел передать ему, 
что безоговорочная капитуляция должна быть осуществлена 
одновременно перед всеми союзниками. 6 мая в Реймс явился 
начальник штаба оперативного руководства Верховного ко­
мандования вермахта генерал-полковник Альфред Йодль. 
Получив тот же ответ, он запросил 48-часовой перерыв, чтобы 
связаться с Деницем и для получения инструкций. Эйзенхау­
эр понимал, что германское командование пытается макси­
мально затянуть подписание акта о капитуляции, чтобы через 
Эльбу на Запад перебралось как можно большее число нем­
цев. Он отлично знал, что его приказ о заградительной линии 
на Эльбе фактически не соблюдается, но ничего не мог с этим 
поделать — не стрелять же в самом деле по безоружным лю- 
дямг идущим с поднятыми руками.

Иодлю было заявлено, что акт о капитуляции, текст кото­
рого уже подготовлен, должен быть подписан немедленно. 
Ему была предоставлена линия связи, по которой он получил 
неохотное согласие Деница374.

Добившись полного выполнения своих условий, Эйзенха­
уэр оказался перед нелегкой проблемой: как реально осущест­
вить капитуляцию Германии не только перед западными дер­
жавами, но и перед СССР. Однако на этот счет у него был 
припасен один вариант. В то время в Западной Европе нахо­
дился единственный представитель высшего военного коман­
дования СССР — руководитель советской военной миссии, 
военный атташе советского посольства в Париже и одновре­
менно резидент военной разведки генерал-лейтенант артил­
лерии Иван Алексеевич Суслопаров, на которого была возло­
жена задача поддерживать связь с союзным командованием.

С осени 1944 года, когда Суслопаров прибыл в Париж, до 
мая 1945-го его функция сводилась к решению мелких техни­
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ческих вопросов. Но теперь Эйзенхауэр решил, что Суслопа- 
ров как представитель советского командования на Западе и 
есть то авторитетное лицо, которое может поставить подпись 
от имени СССР.

Вечером 6 мая к Суслопарову прилетел представитель Эй­
зенхауэра с сообщением о готовности германского командо­
вания капитулировать перед всеми союзниками и о том, что 
подписание акта о капитуляции назначено на два часа ночи
7 мая в резиденции Эйзенхауэра в Реймсе. Ознакомившись с 
текстом акта, Суслопаров счел, что он приемлем. В нем гово­
рилось, что в ночь на 9 мая (в 23 часа 01 минуту по среднеев­
ропейскому времени или в 00 часов 01 минуту по московско­
му времени) будет осуществлена безоговорочная капитуляция 
всех сухопутных, морских и воздушных вооруженных сил, на­
ходившихся к тому моменту под германским контролем, а все 
германские войска будут оставаться на занимаемых позициях. 
Запрещалось выводить из строя вооружение и другие средства 
войны. Гарантировалось исполнение приказов главнокоман­
дующего союзными экспедиционными силами и советского 
командования. В акте говорилось, что только его английский 
вариант является аутентичным, что усиливало «дипломатиче­
ское унижение» немцев.

Суслопаров немедленно послал в Москву телеграмму с 
текстом акта о капитуляции и просил срочных указаний, а сам 
немедленно вылетел в Реймс. Время, назначенное для подпи­
сания акта, приближалось, а ответа из Москвы не было. Сус­
лопаров понимал, что если не подпишет акт о капитуляции, 
дело будет выглядеть так, будто немцы капитулировали толь­
ко перед Западом.

Генерал поступил так, как подсказывали ему опыт и со­
весть: попросил внести в текст акта дополнение, согласно ко­
торому церемония подписания акта о капитуляции должна 
быть повторена еще раз, если это потребует одно из госу- 
дарств-союзников375. Однако он не сообразил потребовать, 
чтобы было сказано об аутентичности английского и русского 
вариантов.

Чуть позже двух часов ночи 7 мая в комнате отдыха персо­
нала штаб-квартиры союзников в Реймсе на втором этаже 
школьного здания акт о капитуляции был подписан с герман­
ской стороны Йодлем, со стороны союзников — генералами 
Смитом, Тедцером, Суслопаровым и французским генералом 
Севезом в качестве свидетеля.

Процедура подписания была определена Эйзенхауэром. 
Все представители союзных держав сели за стол, перед каж­
дым из них лежал экземпляр акта на родном языке (англий­
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ском, русском и французском). Лишь после этого ввели Йод­
ля, которому сесть не предложили. С воинской выправкой, с 
моноклем в правом глазу — «буквальное воплощение прус­
ского милитаризма», — Йодль слегка поклонился собравшим­
ся и, не получив ответных приветствий, поставил подпись. За­
тем акт подписали представители союзников и французский 
свидетель376.

Вскоре после подписания поступила шифрограмма на имя 
Суслопарова с приказом никаких документов не подписывать. 
Советская сторона настаивала на подписании акта в занятом 
Красной армией Берлине при значительном повышении 
должностного уровня подписантов и свидетелей. Но было уже 
поздно — фактически Германия капитулировала в ночь на
7 мая 1945 года377*.

Тем не менее в ночь на 9 мая в пригороде Берлина Карл- 
схорсте по требованию Сталина акт о безоговорочной капиту­
ляции был подписан повторно. По поводу предыдущего подпи­
сания Сталин, по воспоминаниям начальника оперативного 
управления Генерального штаба Красной армии С. М. Ште- 
менко, заявил: «Договор, подписанный в Реймсе, нельзя от­
менить, но его нельзя и признать. Капитуляция должна быть 
учинена как важнейший исторический акт и принята не на 
территории победителей, а там, откуда пришла фашистская 
агрессия, — в Берлине, и не в одностороннем порядке, а обя­
зательно верховным командованием всех стран антигитлеров­
ской коалиции»378.

Новый документ почти дословно повторял текст от 7 мая, 
включая даже статью о возможности повторного подписания. 
Карлсхорстский акт подтвердил и время прекращения огня. 
Сам характер изменений в тексте свидетельствует о их незна­
чительности, но соответствии пожеланиям высшего советско­
го руководства. В английском тексте выражение Soviet High 
Command (Советское Верховное Командование) было заме­
нено точным переводом советского термина Верховное Глав­
нокомандование Красной Армии — Supreme High Command of 
the Red Army; расширена часть статьи, трактующей обязан-

* Суслопаров был немедленно отозван в Москву, где некоторое время 
оставался без назначения и ожидал ареста. Высочайший гнев был, одна­
ко, сменен на частичное помилование: генерал получил скромную долж­
ность начальника курса в Военно-дипломатической академии. На упо­
минания о реймсской капитуляции в СССР был наложен запрет, кото­
рый был нарушен лишь с публикацией двенадцатитомной «Истории Вто­
рой мировой войны», в десятом томе которой «Завершение разгрома фа­
шистской Германии» (М., 1979) упоминалось о подписании «предвари­
тельного» акта о капитуляции в Реймсе.
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ность немцев передать военную технику в целости и сохран­
ности; статья об аутентичности теперь звучала так: «Этот акт 
составлен на русском, английском и немецком языках. Только 
русский и английский тексты являются аутентичными».

С германской стороны акт подписали начальник штаба 
Верховного командования вермахта фельдмаршал В. Кейтель, 
представитель военно-воздушных сил генерал-полковник 
Г. Штумпф и представитель военно-морских сил адмирал 
Г. Фридебург. Безоговорочную капитуляцию приняли маршал 
Г. К. Жуков и заместитель главнокомандующего союзными 
экспедиционными силами маршал А. Теддер. В качестве сви­
детелей подписи поставили американский генерал К. Спаатс 
и французский генерал Ж. де Латр де Тасиньи.

Эйзенхауэр торжествовал, сознавая, что его военная мис­
сия увенчалась грандиозным успехом. Еще в ночь на 7 мая в 
Реймсе после подписания акта о капитуляции он собрал сво­
их непосредственных подчиненных и поручил каждому со­
ставить коммюнике для прессы и радио, пообещав, что будет 
использован самый лучший вариант. Все написали торжест­
венные тексты, изобиловавшие словами о великой победе. 
Прослушав все варианты, Дуайт склонился над столом, напи­
сал: «Миссия союзных сил выполнена в 2 часа 41 минуту ме­
стного времени 7 мая 1945 года» — и передал этот текст сред­
ствам массовой информации379.

Эйзенхауэр собирался вылететь в Берлин для участия в 
подписании повторного акта о капитуляции, но его отговори­
ли советники и помощники, недовольные, как и он сам, фак­
том повторного подписания.

Триумф победы

Триумф Эйзенхауэра продолжался. В связи с германской 
капитуляцией он получил радиограмму от Маршалла, напи­
санную в обычно не свойственном ему, но вполне соответство­
вавшем моменту братском духе, дававшую событиям должную 
оценку: «Вы завершили выполнение своей миссии величай­
шей победой в истории войн. С величайшим успехом Вы ко­
мандовали наиболее мощными вооруженными силами, кото­
рые когда-либо были сведены воедино... Вы самоотверженно 
руководили акциями, будучи всегда разумным и терпимым в 
своих суждениях, и постоянно достойны восхищения храбро­
стью и мудростью Ваших военных решений»380.

«Ко времени капитуляции Эйзенхауэр стал наиболее зна­
менитым и успешным генералом»381 — справедливая оценка
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С. Амброза. И на родине, и в Европе возник «эйзенхауэров- 
ский бум», своего рода культ. Поскольку президента Рузвельта 
уже не было в живых, а президент Трумэн еще не успел про­
явить себя, Эйзенхауэр оказался на третьем месте в мире по 
известности — следом за Черчиллем и Сталиным. Даже при 
желании сменить мундир на штатскую одежду, поля сражений 
на тихую сельскую жизнь, сотрудничество с главами госу­
дарств и правительств, с высшими военными чинами на об­
щение с семьей теперь было невозможно. Главнокомандующий 
союзными войсками в Европе был сравнительно молод — не­
многим более пятидесяти лет, и почти всем (кроме, может 
быть, его самого и его супруги) было ясно, что ему еще пред­
стоит потрудиться на высоких должностях. От Эйзенхауэра 
ожидали новых заметных деяний, вначале скорее военных, но 
по мере того как война начинала отходить в прошлое, и госу­
дарственных. Недаром президент Трумэн уже в июне 1945 го­
да заявил Дуайту, что готов сделать для него всё необходимое, 
включая поддержку на президентских выборах 1948 года, ес­
ли, конечно, генерал объявит о своей принадлежности к Де­
мократической партии382.

Это предложение Эйзенхауэр отклонил с ходу. Во-первых, 
он как человек военный не мог баллотироваться на прези­
дентский пост, а из армии если и собирался уходить, то толь­
ко на покой (во всяком случае ему так казалось). Во-вторых, 
не принадлежа ни к какой партии, он по своим взглядам был 
значительно ближе к республиканцам. Это совершенно четко 
прозвучало в ответных словах: «Мистер президент, я не знаю, 
кто будет вашим соперником в борьбе за президентство, но 
только не я»383. Так в предельно краткой форме Эйзенхауэр 
выразил, что от демократов на президентских выборах будет 
выступать именно Трумэн, а сам он склоняется к республи­
канцам, но в выборах участвовать не намерен.

Пятнадцатого мая Дуайт в сопровождении Кей, ее матери 
и генерала Брэдли побывал в Лондоне. Они посетили памят­
ные места, где располагалась ставка, а вечером отправились в 
театр. И без того циркулировавшие слухи были подогреты 
тем, что Кей сидела в ложе рядом с Дуайтом. Их моментально 
сфотографировали, и в следующие дни этот снимок облетел 
мировую прессу.

Кто-то в зале крикнул: «Произнесите речь!» — и весь зал 
откликнулся эхом: «Речь!» «Речь!» Генерал сказал лишь: «Я рад 
вновь побывать в стране, где могу говорить на почти родном 
ей языке», — но его слова утонули в бурных овациях.

Не прошло и месяца, и 12 июня Дуайт вновь приехал в 
Лондон, на этот раз для участия в официальных торжествах по
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случаю победы. Утром он решил погулять в Гайд-парке, но 
тотчас был узнан. Его окружила толпа, стали задавать вопросы, 
требовать автографы. Дуайта едва спасли подоспевшие поли­
цейские, и на их машине он возвратился в свою резиденцию.

Затем в конном экипаже Эйзенхауэр проехал по централь­
ным улицам в городскую ратушу, где лорд-мэр британской 
столицы наградил его Почетным мечом. После этого Дуайт 
произнес заготовленную речь, в которой подчеркнул, что меч, 
врученный ему, является признанием заслуг миллионов лю­
дей, восстановивших мир на земле, ковавших победу в союз­
ных странах. Вслед за этим он вместе с Черчиллем, обнимав­
шим его за талию, вышел на балкон, под которым собрались 
тысячи лондонцев.

В конце июня Дуайт прилетел на родину. Излишне расска­
зывать, с каким восторгом его встречали везде, где бы он ни 
появлялся. Но наиболее показательной была встреча в Кон­
грессе, где генерал выступил на объединенном заседании па­
лат. Его приветствовали стоя, причем специалисты по исто­
рии законодательной власти в США пришли к выводу, что это 
была самая длительная овация, когда-либо раздававшаяся на 
Капитолии. Батчер записал в дневнике, что многие присутст­
вовавшие думали при этом, как прекрасно выглядел бы ора­
тор, если бы выступал перед Конгрессом в качестве президен­
та страны384. Так уже в 1945 году стали раздаваться призывы к 
Эйзенхауэру возглавить высшую исполнительную власть.

Столь же триумфальными были встречи в провинции. 
В родном Абилине Дуайта приветствовала аудитория в 20 ты­
сяч человек, в четыре раза превышавшая население городка, — 
на встречу приехала масса жителей из окрестных мест. Радост­
ные крики и слезы восторга стали ответом на речь прослав­
ленного генерала, начатую словами: «Это было то ли мое сча­
стье, то ли мое несчастье — бродить по нашему миру на 
порядочные расстояния. Но никогда этот город не исчезал из 
моего сердца и моей памяти»385.

Торжества, однако, очень скоро прекратились. Надо было 
наводить порядок в разгромленной, разрушенной, голодаю­
щей Германии.



Часть вторая

ПРЕЗИДЕНТ



Глава первая 
НАЧАЛО ПУТИ К ВЫСШЕЙ ВЛАСТИ

Руководитель американской зоны оккупации

Парадоксально, но вполне естественно в новых условиях 
Эйзенхауэр по окончании войны в Европе оказался понижен­
ным в должности и объеме полномочий. Немедленно по окон­
чании военных действий Великобритания вывела свои воору­
женные силы из подчинения объединенному командованию, 
и Эйзенхауэр остался командующим только американским 
военным контингентом в Европе и главой американской зоны 
оккупации Германии.

Впрочем, подобные «понижения» были и у военных руко­
водителей других стран. Маршал Жуков, заместитель Верхов­
ного главнокомандующего, стал теперь командовать совет­
ской оккупационной зоной.

Пятнадцатого мая 1945 года перед поездкой в Великобри­
танию и США Эйзенхауэр перевел свой штаб из Реймса во 
Франкфурт-на-Майне, где его службы заняли помещения 
знаменитого германского объединения химических концер­
нов И. Г. Фарбен, в свое время щедро финансировавшего Гит­
лера и его партию. Каким-то чудом огромное здание фирмы 
сохранилось в разрушенном городе. Служебный кабинет ше­
фа был огромным, нарядным и вообще барским. Дуайт брюз­
жал, что такое помещение должно было бы «принадлежать 
султану или кинозвезде»386.

Он поселился в соседнем небольшом курортном городке 
Бад-Хомбург. В тот же день, когда он переместился в Герма­
нию, Дуайт написал Маршаллу, что следовало бы разрешить 
американским военным, которые теперь будут находиться на 
немецкой земле неопределенное время, соединиться с семья­
ми, и просил разрешения на приезд супруги387. Это означало 
полный разрыв с Кей. Но она и не претендовала на то, чтобы 
остаться с Дуайтом навсегда.

С этим письмом произошла путаница. Восприняв только 
его вторую часть, а первую сочтя лишь «введением» к ней, 
Маршалл решил посоветоваться с президентом. К его удивле­
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нию, Трумэн ответил резким «нет!». Видимо, он невниматель­
но слушал начальника штаба и не понял, о чем идет речь; об 
этом свидетельствует опубликованный через много лет мему­
арный рассказ Трумэна журналистке Мёрл Миллер: Маршалл 
якобы принес ему письмо Эйзенхауэра о желании получить 
развод и жениться на Кей388.

Правда, С. Амброз высказал мнение, что президент факти­
чески запретил Эйзенхауэру вызывать жену в Европу, а версию 
о разводе и новом браке приписывает престарелому возрасту и 
забывчивости Трумэна389. Но это не согласуется со всем кон­
текстом бесед Трумэна с Миллер, в которых экс-президент де­
монстрировал твердую память и знание деталей.

В результате Эйзенхауэр вынужден был извиниться перед 
Маршаллом за свою просьбу. Дуайта утешало, что его сын слу­
жил в части, расположенной всего лишь в получасе езды на 
машине от Бад-Хомбурга, и при первой же возможности при­
езжал к отцу. Джон вспоминал: «Папа был человеком одино­
ким в это время, почти всеми покинутым после военных вол­
нений»390. Конечно, это было преувеличение — вокруг Дуайта 
кипела жизнь, в которой он сам принимал живейшее участие. 
Его рабочий день был полон забот. Но всё же это были заботы 
невоенного характера.

Теперь, когда Эйзенхауэр командовал не объединенными 
силами, а только американским контингентом, Кей, поддан­
ная британской короны, не могла продолжать службу. По всей 
видимости, пытаясь остаться с Дуайтом, Кей отправилась в 
США и подала ходатайство о предоставлении ей американ­
ского гражданства. Но процедура эта занимала немалое вре­
мя, всё должно было идти по закону, и Эйзенхауэр решил про­
сто прервать связь военных лет, положив конец всевозможным 
слухам и сплетням, ходившим в том числе и в высших кругах.

Неизвестно даже, объявил ли Дуайт свою волю Кей с глазу 
на глаз. Похоже, у прославленного полководца не нашлось 
для этого мужества, ибо в архиве сохранилось его письмо Кей, 
в котором сообщалось о принятом решении. Письмо было су­
губо деловым. В нем, разумеется, ничего не говорилось о лич­
ном разрыве, а лишь указывалось, что Кей Саммерсби не может 
больше служить в его штабе, поскольку является британской 
подданной. Выражалась глубокая благодарность за «неоцени­
мую лояльность и верность, с которыми Вы работали под мо­
им личным руководством», и высказывалось «глубокое огор­
чение», что эта работа, которая «была столь ценной для меня, 
должна быть прервана именно таким образом». Автор письма 
заверял, что ему «всегда будет интересно узнать, как обстоят 
дела» у его адресатки. К машинописному тексту было добав­
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лено от руки: «Заботьтесь о себе и сохраняйте оптимизм»391. 
Эти слова хотя бы незначительно смягчали официальную су­
хость послания.

Нам представляется, что это вежливое и холодное письмо, 
поставившее точку в отношениях, продолжавшихся несколь­
ко лет и особенно не скрываемых от окружающих, сильно 
обидело Кей. Что ж, война делает души более мозолистыми. 
К тому же Дуайт должен был считаться с моральными норма­
ми, к которым и власти, и общественное мнение в мирное 
время становились более внимательными. Наконец, в скором 
времени предполагалось воссоединение с супругой, и наш ге­
рой явно стремился очистить «поле боя» от препятствий. Од­
нако в любом случае расставание с Кей Саммерсби нельзя от­
нести к лучшим страницам биографии Эйзенхауэра. Это было 
просто трусливое бегство от возлюбленной.

Что же касается самой Кей, то она действительно получи­
ла американское гражданство, а в конце 1947 года собралась 
замуж и письменно пригласила Эйзенхауэра на свадьбу. Оче­
редным вежливым письмом он отклонил приглашение. По 
каким-то причинам замужество сорвалось. В 1948 году Кей 
опубликовала мемуары «Эйзенхауэр был моим боссом». В том 
же году она якобы случайно встретилась с Дуайтом и попыта­
лась восстановить отношения, но натолкнулась на холодный 
отказ. В начале 1950-х годов она, наконец, вышла замуж за 
нью-йоркского биржевого дельца Реджинальда Моргана. Че­
рез много лет, в 1976 году, появились ее новые, более откро­
венные воспоминания «Забытое прошлое: Моя любовная ис­
тория с Дуайтом Эйзенхауэром». К этому времени его уже не 
было в живых, а сама Кей была неизлечимо больна. Прове­
рить содержавшиеся в ее мемуарах сведения или в чем-то воз­
разить ей теперь не было возможности.

Однако, судя по достоверности эпизодов, касавшихся во­
енных и политических проблем, Кей обладала хорошей па­
мятью и не лгала. При обычных недостатках мемуаров как 
исторического источника (прежде всего далеко не всегда 
обоснованного выдвижения собственной персоны на первый 
план) ее воспоминания представляются нам важным матери­
алом, характеризующим Дуайта Эйзенхауэра как личность.

Между прочим, воспоминания Кей стали причиной появ­
ления еще одного важного исторического источника. Позна­
комившись с книгой, раздосадованная вдова Дуайта Мейми 
представила читающей публике свою переписку с супругом в 
военные годы. В результате появилась интереснейшая книга 
«Письма к Мейми», не только свидетельствующая о том, что 
Эйзенхауэр не собирался разводиться и постоянно переписы­
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вался с женой, но и дающая некоторое представление о дело­
вой жизни генерала.

Перед командующим войсками и губернатором американ­
ской зоны оккупированной Германии (она фактически была 
создана сразу после германской капитуляции и официально 
оформлена соглашением союзных держав в июле 1945 года, 
включая в себя юго-западную часть Германии — Баварию, Ба- 
ден-Вюртемберг, Гессен и Бремен) встали совершенно новые 
управленческо-административные задачи, причем в весьма 
специфических условиях — на территории побежденной 
страны. Весь местный административный аппарат ранее со­
стоял из военных преступников, коими, согласно решению 
Ялтинской конференции, являлись все руководящие члены 
Национал-социалистической партии, СС, вермахта и других 
нацистских формаций, подлежавшие аресту и суду. Кто же в 
этих условиях должен был осуществлять административные 
функции на всех уровнях — от деревенских старост до руко­
водства землями?

Вначале Эйзенхауэр пытался строго следовать ялтинским 
решениям о денацификации (уничтожении нацизма) и в ин­
струкции, направленной еще 26 апреля 1945 года, требовал то­
го же от Объединенного комитета начальников штабов392. Он 
всячески поощрял воссоздание в американской зоне антина- 
цистских политических партий. Одна за другой возобновили 
свою деятельность левые партии — Социал-демократическая 
и Коммунистическая, а вслед за этим центристские — Хрис- 
тианско-социальный союз в Баварии и Христианско-демо­
кратический союз в остальных землях, а также более мелкие 
партии общедемократического характера. С конца июня до 
начала декабря 1945 года прошли выборы в ландтаги. В Бре­
мене и Гессене большинство голосов получили социал-де­
мократы, в Баварии и Баден-Вюртемберге — христианские 
демократы. Соответствующие партии образовали местную ис­
полнительную власть. При штабе Эйзенхауэра было создано 
Управление военного правительства для Германии, в котором 
служили американцы; в его подчинении находился Земель­
ный совет из премьер-министров отдельных земель.

Но реальное управление должны были осуществлять спе­
циалисты в своей области, а таких среди антинацистских дея­
телей почти не было. Здесь Эйзенхауэр столкнулся с серьез­
ными трудностями, ибо проводил курс денацификации более 
жестко, чем это делалось в английской и советской зонах ок­
купации. Более того, он поддержал разработанный минист­
ром финансов США Генри Моргентау план, предусматривав­
ший разрушение германской промышленности и превращение
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Германии в аграрную страну путем разделения крупных поме­
щичьих имений на мелкие землевладения, которые могли бы 
получить бывшие рабочие и служащие промышленных пред­
приятий. В книге «Германия — наша проблема»393 Моргентау 
указывал, что сама идея деиндустриализации Германии была 
подсказана ему Эйзенхауэром. Что ж, не имевший хозяйст­
венно-управленческого опыта Дуайт мог высказать такую 
мысль, продиктованную ненавистью к побежденному врагу. 
Но как мог опытный государственный деятель Моргентау 
всерьез рассуждать об этом фантастическом плане? В любом 
случае никем из высокопоставленных лиц план Моргентау 
всерьез не рассматривался.

Да и сам Эйзенхауэр под влиянием практики вскоре изме­
нил отношение к будущему Германии. В 1947 году, занимая 
уже другой пост, он пришел к выводу, что, превращая Герма­
нию в страну, неспособную вести войну, надо позаботиться и 
о том, чтобы немцы «могли производить собственные средст­
ва обеспечения, иначе они станут объектом благотворитель­
ности и всемирной жалости»394.

К изменению отношения к немцам Эйзенхауэра еще в быт­
ность губернатором подталкивали его подчиненные. В то вре­
мя как он требовал, чтобы ни один бывший нацист не был до­
пущен на руководящую должность, в Баварии, самой крупной 
земле американской зоны, старый товарищ и непокорный 
подчиненный Эйзенхауэра Паттон проводил иную политику, 
понимая, что в Германии при Гитлере невозможно было зани­
мать какой-либо пост, не кланяясь нацистской партии. Воен­
ный губернатор требовал от него «лояльной службы в испол­
нении проводимой политики, как я получал ее во время 
войны»395. Но посетив Баварию, чтобы проверить, как выпол­
няются его приказы о денацификации, он убедился, что вос­
становление там идет быстрее, чем в других германских зем­
лях, и вынужден был с этим считаться396. Он увидел, что в 
Баварии, как и в британской и советской зонах оккупации, 
власти придерживались прагматического курса: предавали су­
ду и жестко наказывали тех, кто был непосредственно заме­
шан в убийствах мирных граждан как в Германии, так и за 
рубежом, но использовали на административных должнос­
тях бывших нацистов, имевших специальные знания и опыт. 
(Впрочем, в советской зоне таковые быстро перекрашивались 
в членов Социалистической единой партии Германии. Не слу­
чайно в то время в Германии ходило выражение, что СЕПГ — 
это «партия мелких нацистов».)

Трудно сказать, как развивались бы отношения между 
Эйзенхауэром и Паттоном, но 9 декабря Паттон попал в авто­
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катастрофу и 21 декабря скончался. Его сменил генерал Луси- 
ус Траскотт. Перед его отъездом в Баварию Эйзенхауэр при­
звал его быть жестким по отношению к нацистам и давать 
преимущества в трудоустройстве бывшим перемещенным ли­
цам, в частности евреям397. Однако Траскотт, по существу, про­
должал курс предшественника, и Эйзенхауэр постепенно 
убеждался в целесообразности следовать этому примеру.

И всё же в американской зоне было предано суду и понесло 
наказание больше нацистских преступников, чем в британ­
ской (французская зона занимала крохотную, промежуточную 
территорию между американской и британской). В британ­
ской зоне к суду было привлечено около девятисот тысяч 
нацистов, из которых почти все отделались денежными штра­
фами, а к тюремному заключению приговорены, по разным 
данным, от двадцати до пятидесяти тысяч человек. (Статис­
тика преданных суду и понесших наказание в советской ок­
купационной зоне не публиковалась. Известно лишь, что 
основное внимание было направлено на использование дена­
цификации для установления контроля над экономикой. От 
управления государством и решения хозяйственных вопросов 
было отстранено около четырехсот тысяч человек398.)

Контакты с Жуковым и Сталиным

В конце июля Эйзенхауэр по распоряжению Трумэна от­
правился в Берлин для участия в конференции глав трех со­
юзных держав. Однако американский президент отдал это 
распоряжение, скорее всего, чтобы сделать приятное своим 
международным партнерам Сталину и Черчиллю, относив­
шимся к генералу с несравненно большим респектом, чем к 
нему самому, которого считали случайным лицом (Трумэн 
был вице-президентом при Рузвельте и возглавил США тотчас 
после его неожиданной смерти).

Эйзенхауэр рекомендовал президенту во время конферен­
ции передать контроль над американской зоной оккупации от 
армии Госдепартаменту, приступить к восстановлению гер­
манской промышленности и начать с Рурского промышлен­
ного района, выступить инициатором ликвидации оккупаци­
онных зон и вместо них создать единую систему управления 
Германией. Ни одно из этих предложений Трумэн не принял399.

Был еще один чрезвычайно важный вопрос: что делать с 
атомной бомбой. Об атомной бомбе Эйзенхауэр услышал 
впервые в кулуарах Потсдамской конференции, — то ли перед 
тем, как Трумэн намекнул о ее существовании Сталину, то ли
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непосредственно после этого. Он не знал ни о Манхэттенском 
проекте, ни о беседе Рузвельта с Нильсом Бором, когда уче­
ный указывал на неизбежно временный характер атомной 
монополии США. Тем более ему было неведомо о секретной 
памятной записке, подписанной 18 декабря 1944 года Руз­
вельтом и Черчиллем, об отказе информировать о ядерных 
разработках другие страны, о возможном применении атом­
ной бомбы против Японии и о принятии мер против «утечки 
информации, особенно к русским», в частности со стороны 
Бора400.

На Потсдамской конференции военный министр Генри 
Стимпсон рассказал ему о ядерных секретах. Как через не­
сколько месяцев сам Эйзенхауэр писал в нескольких мемо­
рандумах, известие повергло его в состояние депрессии. Он 
убеждал Стимпсона, что использование атомного оружия 
против Японии нецелесообразно, ибо она уже фактически 
разгромлена, а такая разрушительная бомбардировка шокиру­
ет весь мир. После конференции Эйзенхауэр в том же духе вы­
сказал свое мнение президенту401.

Можно не сомневаться, что Эйзенхауэр отлично понял: 
атомная бомбардировка японских городов Хиросимы и Нага­
саки имела целью не только ускорение капитуляции Японии, 
но и демонстрацию мощи США, адресованную прежде всего 
руководителям СССР. Он полагал, что не следует особенно 
жестко демонстрировать возможность применения силовых 
методов, а, наоборот, нужно приложить максимум усилий, 
чтобы наладить послевоенное сотрудничество с СССР, кото­
рое, несмотря на все препоны, выдержало испытание войной.

В этом смысле в течение некоторого времени взгляды 
Эйзенхауэра на перспективы американо-советских отноше­
ний были близки к позиции Генри Уоллеса, вице-президента в 
правительстве Рузвельта в 1941—1945 годах, а в 1945—1946 го­
дах — министра торговли, полагавшего, что развитие должно 
привести к созданию конвергентного общества, которое во­
брало бы в себя лучшие черты американского капитализма, 
европейского «социализма» (в духе лейбористских реформ в 
Великобритании в первые послевоенные годы) и советского 
большевизма402.

В ответе на письмо Уоллеса, который приветствовал его 
усилия по установлению сотрудничества с советскими окку­
пационными властями в Германии летом 1945 года, Дуайт пи­
сал: «В той степени, в какой солдату следует высказывать мне­
ние по вопросам такого рода, я убежден, что дружба означает 
честное желание с обеих сторон стремиться к взаимопонима­
нию между Россией и Соединенными Штатами. [Эта дружба]
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совершенно необходима для всемирного спокойствия»403. 
Примерно те же мысли генерал высказывал и на пресс-конфе- 
ренциях.

Однако трудности в сохранении дружеских отношений 
возникали на каждом шагу. Чуть забегая вперед, отметим под­
тверждающий это эпизод.

Чтобы продемонстрировать, кто именно разгромил гер­
манские войска, Г. К. Жуков по указанию Сталина назначил 
на 7 сентября 1945 года парад победы в Берлине, который за­
думывался не как общий, построенный на паритетных осно­
вах, а как парад советских войск с участием американских и 
британских частей. Именно поэтому он проводился в районе 
Тиргартена и Бранденбургских ворот, входившем в советский 
сектор оккупации. Ни Эйзенхауэр, ни его ближайшие помощ­
ники на парад не прибыли, хотя им были посланы персональ­
ные приглашения. Американцев представлял генерал Паттон, 
англичан — генерал Робертсон. Имеются сомнительные све­
дения, что в связи с отказом прибыть на парад первых лиц из 
западных зон оккупации Жуков послал Сталину запрос, не 
следует ли парад отменить, на что последовало требование 
проводить празднество при любом представительстве. Един­
ственным выступавшим с трибуны возле Бранденбургских во­
рот был Жуков. Сначала прошли английские части, затем аме­
риканские, которые (видимо, по команде сверху) двигались 
расхлябанной походкой, не в ногу, демонстрируя своего рода 
снисходительное отношение к мероприятию. Замыкали парад 
чеканившая шаг советская пехота, артиллерия и танки.

Тем не менее Эйзенхауэр шел навстречу ряду советских 
требований — даже тогда, когда их удовлетворение явно нару­
шало принципы гуманизма. Секретное соглашение, подпи­
санное на Ялтинской конференции 11 февраля 1945 года, га­
рантировало «на взаимной основе» возвращение на родину 
военнопленных и гражданских перемещенных лиц союзных 
наций. На практике ни о какой «взаимной основе» речи не 
могло быть, так как на территории, оккупированной совет­
скими войсками, ни американцев, ни британских подданных 
практически не было. Предусматривалось, что «все советские 
граждане... содержатся... в лагерях или сборных пунктах до 
момента их передачи... советским властям». Иллюзий по по­
воду их дальнейшей судьбы быть не могло. Нарком внутрен­
них дел СССР JI. П. Берия на совещании в своем наркомате в 
апреле 1945 года прямо объявил, что советские представители 
в комиссиях по репатриации «будут иметь дело с людьми, из­
менившими родине, и... в этом отношении нет разницы меж­
ду пленными, вывезенными или уехавшими добровольно»404.
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К осени 1945 года более пяти миллионов человек были ре­
патриированы. Затем по распоряжению Эйзенхауэра и анг­
лийских представителей в Германии массовая принудитель­
ная репатриация была прекращена в связи с поступавшей 
информацией об отправке репатриированных в советские 
концлагеря. К 1947 году на территории Западной Германии, 
Австрии и Италии оставалось свыше миллиона советских 
граждан и других перемещенных лиц, выдачи которых требо­
вали представители СССР405. Стоит отметить, что Эйзенхауэр, 
явно чувствуя свою вину, сообщал в переписке сильно пре­
уменьшенные данные о количестве военнопленных и переме­
щенных лиц из СССР в западных зонах и числе насильствен­
но переданных советским властям: якобы в конце лета 
1945 года на родину отправились 99 процентов из почти двух 
миллионов советских граждан406. Таким образом, численность 
граждан СССР, находившихся в конце войны на территории 
западных зон, было занижено в три раза, а переданных совет­
ским спецорганам — в два с половиной.

Эйзенхауэр всячески стремился установить дружеские от­
ношения с главноначальствующим советской военной адми­
нистрации в Германии маршалом Жуковым. 5 июня 1945 года 
состоялась их первая встреча. Оба они к этому времени выгля­
дели в глазах общественного мнения почти всего мира как 
главные творцы победы. Эйзенхауэр не только после этой и 
еще нескольких встреч, но и в своей книге воспоминаний очень 
высоко оценивал полководческий талант Жукова407. Можно 
полагать, что элемент политической игры в такой оценке был, 
но Жуков действительно произвел на него впечатление — вла­
стностью, внушительностью, авторитетностью, всей манерой 
поведения. Сохранилась фотография, на которой оба полко­
водца едут в машине вдоль приветствующей их толпы. Дуайт 
широко улыбается, дружески машет рукой зрителям, Жуков 
же мрачен и неулыбчив, смотрит не на окружающих, а прямо 
перед собой.

Между прочим, на одной из встреч произошел любопыт­
ный эпизод. Зная, что у американского генерала есть симпа­
тичная молодая помощница (это было еще до изгнания Кей из 
штаба), Жуков взял с собой в американскую ставку актрису 
Зою Смирнову, случайно оказавшуюся в его штабе. Режиссер 
Михаил Ромм рассказывал: «Ехал Жуков на банкет Эйзенхау­
эра, а у Эйзенхауэра была хорошенькая секретарша-военная, 
ужасно нравилась Жукову. Ну, и Жуков сказал: “Достать мне 
какую-нибудь бабу, чтобы со мной была баба в военной фор­
ме”. Ну, и никого не было подходящего в Берлине. Достали 
эту самую Смирнову, она поехала с Жуковым к Эйзенхауэру.
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Жуков, так сказать, в пьяном виде, когда возлияния уже стали 
слишком обильны, снял с груди орден Красной Звезды и само­
лично нацепил на прелестную грудь секретарши Эйзенхауэра. 
Тогда Эйзенхауэр снял с себя какой-то орден и нацепил на 
грудь Смирновой. Это оказался высший орден американской 
армии. Все, вплоть до генерала, должны были перед ней сто­
ять смирно. (“Холодная война” еще не началась.) Она сразу 
попала в заметное положение, и вот ее взяли на Сильву (то есть 
дали заглавную роль в оперетте И. Кальмана. — Г. Ч., Л. Д  )»408.

Но главная встреча состоялась 10 июня 1945 года, когда 
Жуков прилетел во Франкфурт для вручения Эйзенхауэру и 
Монтгомери высшего советского военного ордена «Победа». 
Встречали советского маршала с помпой. Был выстроен по­
четный караул. Эйзенхауэр по этому поводу писал: «Завтрак 
прошел с большим успехом. Выдался прекрасный летний 
день, и сначала мы повели гостей на большой открытый бал­
кон, где нас угощали вином и закуской перед завтраком, и в 
это время, как было запланировано, провели воздушный па­
рад с участием большого числа самолетов нашей авиации, по­
лагая, что маршал Жуков воспримет это как проявление 
глубокого уважения к нему... В ясную, солнечную погоду по­
лучилось внушительное зрелище, и казалось, оно произвело 
на Жукова большое впечатление»409.

На этом, однако, проявления дружбы не завершились. Че­
рез посла США в СССР А. Гарримана Сталин передал личное 
приглашение Эйзенхауэру посетить Москву 24 июня, когда 
проводился Парад Победы. О причинах, по которым генерал 
не принял приглашения, можно только догадываться. Скорее 
всего, он счел, что недооценен вклад союзников СССР в до­
стижение общей победы. Впрочем, отказ от поездки был объ­
яснен необходимостью участия в совещаниях о завершении 
войны против Японии.

Для посещения СССР был избран более нейтральный по­
вод. Вместе с Жуковым Дуайт вылетел в Москву для присутст­
вия на параде физкультурников 12 августа 1945 года. Он был 
приглашен на трибуну Мавзолея и простоял там несколько 
часов рядом со Сталиным и с советскими маршалами. Совет­
ский руководитель милостиво разговаривал с американским 
полководцем и даже принес ему извинения за то, что при­
шлось изменить оперативные планы и начать последнее со­
ветское наступление в Германии на Берлин, а не на Дрезден. 
Сталин убеждал гостя, что СССР крайне нуждается в амери­
канской помощи для восстановления экономики. Об этом 
позже Эйзенхауэр рассказал в мемуарах: «Генералиссимус... 
пригласил меня встать рядом с ним, и с помощью переводчи­
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ка мы разговаривали с перерывами в течение всего праздника. 
Он несколько раз повторял, что России и США важно остать­
ся друзьями. “Имеется много направлений, — сказал он, — по 
которым мы нуждаемся в американской помощи. Наша зада­
ча заключается в том, чтобы поднять уровень жизни русского 
народа, серьезно пострадавшего от войны. Мы должны узнать 
всё о ваших научных достижениях в сельском хозяйстве. Мы 
должны также воспользоваться вашими специалистами, что­
бы они помогли нам решить наши проблемы в области маши­
ностроения и строительства. Мы знаем, что мы отстаем в этих 
вопросах, и знаем, что вы можете помочь нам”. Эту мысль он 
сохранял в ходе всей беседы, в то время как я ожидал, что он 
ограничится просто выражением общих фраз о желательности 
сотрудничества»410.

Сталин произвел на собеседника сильное впечатление. Од­
нако утверждение С. Амброза, что это впечатление было обо­
юдным411, не подтверждается серьезными источниками. Прав­
да, генералиссимус преподнес американскому командующему 
свою фотографию с надписью «Знаменитому стратегу, генера­
лу армии Эйзенхауэру с самыми лучшими пожеланиями»412. 
Вскоре он сказал Гарриману: «Генерал Эйзенхауэр — очень 
большой человек, не только по его военным достижениям, но 
по его человеческой, дружеской, доброй и искренней натуре. 
Он не грубый человек, подобно большинству военных»413. Ду­
айт по наивности принял это высказывание за выражение ис­
креннего чувства и даже воспроизвел в письме Маршаллу.

В Москве Дуайту показали весь набор мест, которые де­
монстрировались высоким гостям: метрополитен, Кремль, 
образцовый колхоз. Вместе с Жуковым он побывал на фут­
больном матче, причем болельщики и игроки устроили им 
овацию. Добрые чувства к Жукову Эйзенхауэр сохранял и по­
сле поездки в СССР.

Можно полагать, что Эйзенхауэр невольно «внес вклад» в 
предстоявшую опалу советского маршала. Во время его визи­
та в Москву Аверелл Гарриман сообщил в Вашингтон: генерал 
заверил его, что его друг Жуков будет преемником Сталина и 
откроет новую эру дружеских отношений между Америкой и 
Россией. Исследователь биографии Жукова пишет: «Посоль­
ство было под плотной опекой советских спецслужб, и выска­
зывания Эйзенхауэра о Жукове наверняка стали известны 
Сталину. А вождь, как мы знаем, сам любил назначать себе 
преемников и терпеть не мог, когда это за него пытались сде­
лать другие. Так что опала Жукова была предрешена еще в ав­
густе 45-го. Требовалось только несколько месяцев на ее тех­
ническую подготовку»414.
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При всех своих позитивных эмоциях по отношению к не­
давнему военному союзнику Эйзенхауэр в качестве команду­
ющего американскими вооруженными силами в центре Евро­
пы, естественно, был вовлечен в дискуссии, являвшиеся 
элементом зарождавшейся холодной войны. Как и почти все 
американские и британские общественные деятели (за ис­
ключением коммунистов) и военное руководство, он считал 
социально-политическую систему СССР антигуманной, по­
строенной на безжалостной диктатуре одного человека.

В высших британских и американских кругах не исключа­
лась возможность агрессии СССР против стран Западной Ев­
ропы и обсуждались проблемы противостояния ей, а также, 
по требованию Черчилля, возможности нанесения по СССР 
упреждающего удара. Черчилль стремился выяснить, имеются 
ли у Великобритании и США реальные шансы для противодей­
ствия Советскому Союзу. Ведение переговоров на эту тему бы­
ло поручено руководителю британской военной миссии в Ва­
шингтоне, участнику Ялтинской и Потсдамской конференций 
фельдмаршалу Генри Вильсону, который обсуждал англий­
ские военные проекты под кодовым названием «Немыслимое» 
с президентом Трумэном, Эйзенхауэром и канадским премье­
ром Кингом. Подбирались цели для возможных атомных бом­
бардировок СССР. В сентябре состоялась окруженная завесой 
секретности встреча на яхте вблизи побережья США Эйзенхау­
эра с британским фельдмаршалом Монтгомери. Военачальни­
ки пришли к выводу, что в случае наступления Красной армии 
в Европе западные союзники не в силах будут его остановить. 
Общий вывод о перспективах кампании был пессимистичным: 
если война против России начнется, она будет тотальной, дли­
тельной и крайне дорогостоящей. План войны был отложен415.

Начальник штаба

Приближалось время возвращения из побежденной Герма­
нии на родину. Маршалл собирался в отставку, и единствен­
ным, которого он видел своим преемником на посту началь­
ника штаба американских вооруженных сил, был Эйзенхауэр. 
Сообщив ему об этом, Маршалл выразил надежду, что такое 
назначение будет соответствовать его интересам. В ответном 
письме Дуайт воздержался от выражения своего отношения к 
возможному назначению: «Я приму всё, что мои начальники 
прикажут мне»416.

В конце октября Трумэн принял отставку Маршалла, хотя 
собирался сохранить его как своего влиятельного представи­
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теля. Поначалу Маршалл по поручению президента отправил­
ся в Китай, чтобы попытаться добиться примирения между 
правительством Чан Кайши и китайскими коммунистами во 
главе с Мао Цзэдуном, готовившимися при помощи СССР 
начать наступление вглубь Китая из Маньчжурии.

Именно в этих условиях на место начальника штаба армии 
и председателя Объединенного комитета начальников штабов 
президент назначил Дуайта Эйзенхауэра. Правда, некоторое 
время решение не оглашалось, так как велись секретные пере­
говоры с Чан Кайши по поводу приема Маршалла.

Перед отлетом на родину Эйзенхауэр побывал в Берлине, 
где встретился с Жуковым. Поскольку о его назначении на но­
вый пост не было объявлено, он объяснил свое отбытие се­
мейными делами, причем обманул собеседника — сказал, что 
намерен возвратиться в Европу. В обширном меморандуме об 
этой встрече, оставленном сменявшему ему генералу Лусиусу 
Клею, Эйзенхауэр рассказывал, что Жуков признал тягчай­
шую разруху, царившую в СССР, где жизненный уровень был 
ниже, чем в побежденной Германии. Все еще стараясь не под­
даться полностью духу холодной войны, он рекомендовал сво­
ему преемнику внимательно относиться к пожеланиям совет­
ской стороны417.

По возвращении в США Эйзенхауэр послал Жукову друже­
ское письмо с приглашением посетить Америку. Письмо за­
вершалось словами: «Прошу Вас, если Вы почувствуете, что я 
мог бы что-нибудь сделать для Вас лично или для укрепления 
дружеских отношений, столь важных для всего мира, буду рад 
откликнуться на Ваши предложения и сделать всё, что в моих 
силах».

Российский автор, обнаруживший подлинник письма в 
личном фонде Сталина в Архиве Президента Российской Фе­
дерации, считал, что Эйзенхауэр не получил ответа, посколь­
ку послание не дошло до адресата: особый отдел Группы со­
ветских войск в Германии переправил его руководителю 
Главного управления контрразведки (Смерш) Наркомата обо­
роны В. С. Абакумову, а тот передал его Сталину. На основа­
нии письма можно было бы при надобности обвинить Жукова 
в связях с иностранным генералом418.

Но, по всей видимости, Жукову всё же передали копию 
письма американского генерала и «порекомендовали» содер­
жание ответа. В нем говорилось, что автор надеется нанести 
ответный визит, а тем временем посылает подарки: ковер из 
медвежьей шкуры и набор деликатесов. Жукову были посланы 
два новых письма: Дуайт благодарил и сообщал, что ковер бу­
дет украшать его новый кабинет419.
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На этом переписка оборвалась, так как Жуков, ставший в 
марте 1946 года заместителем министра Вооруженных сил 
СССР, в июне был снят с должности и назначен командую­
щим войсками Одесского военного округа. В секретном при­
казе от 9 июня Сталин обвинил Жукова в «утрате всякой 
скромности», приписывании себе разработки и проведения 
основных операций Отечественной войны, в озлоблении, 
противопоставлении себя правительству и Верховному глав­
нокомандованию, присвоении германских предметов стари­
ны и т. д. Но истинные причины опалы были иные. Осенью 
1945 года у Сталина произошел небольшой инсульт, и в тече­
ние нескольких месяцев он поправлял здоровье на юге. Тем 
временем в западной прессе появились сообщения о борьбе за 
власть в Москве, в которых Жуков фигурировал как один из 
претендентов на сталинский пост (об этом писала, например, 
газета «Чикаго трибюн»). Сталин, безусловно, сопоставлял 
эти сообщения с дружескими связями, которые установились 
у маршала с Эйзенхауэром420.

Одиннадцатого ноября 1945 года Эйзенхауэр вылетел в Ва­
шингтон. 20-го числа было объявлено об отставке Маршалла 
и назначении на его место Эйзенхауэра. Правда, еще около 
двух недель генерал с женой находился на лечении в курорт­
ном городке Сульфур-Спрингс.

Третьего декабря он приступил к работе в качестве началь­
ника штаба армии и председателя Объединенного комитета 
начальников штабов родов войск, куда входили также началь­
ник штаба военно-морских сил адмирал Уильям Честер Ни- 
митц и начальник штаба военно-воздушных сил генерал Карл 
Спаатс. С обоими Эйзенхауэр поддерживал тесные связи еще 
во время войны.

Видимо, впервые Дуайт вошел в огромное пятиугольное 
сооружение, получившее в соответствии со своей формой на­
звание Пентагон, куда по мере завершения строительства по­
степенно переезжали сотрудники военных ведомств.

В очередной раз перед Эйзенхауэром встали совершенно 
новые задачи. Первой и главной задачей в начале его службы 
в Пентагоне явилась демобилизация. Миллионы солдат и ты­
сячи офицеров должны были перейти на гражданскую службу, 
что было чревато невероятными житейскими трудностями, 
недовольством, обидами, а следовательно, жалобами в самые 
высокие инстанции.

Правовое положение демобилизуемых было определено 
принятым еще 12 июня 1944 года Актом о реадаптации воен­
нослужащих (в обиходе его называли биллем о правах джи- 
ай), предусматривавшим выделение средств на образование,
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профессиональную подготовку рядовых и сержантов, предо­
ставление им беспроцентных займов на покупку домов. Быв­
шие военнослужащие должны были получать по 20 долларов в 
неделю до поступления на работу (не более пятидесяти двух 
недель). Им гарантировалась бесплатная учеба от средней 
школы до получения ученой степени. Особые пункты предус­
матривали льготные условия лечения421.

Однако от принятия закона до его полной реализации бы­
ла огромная дистанция. Непрерывно возникали конфликты 
демобилизованных с местными чиновниками — стороны по- 
разному трактовали положения закона, а иногда администра­
ция просто не имела средств на обеспечение потребностей 
бывших воинов. Эйзенхауэр жаловался сыну в связи с огром­
ной корреспонденцией, поступавшей на его имя: «Должен 
сказать, что по сравнению с последними весьма загруженны­
ми четырьмя военными годами последние три дня были го­
раздо более тяжелыми»422.

Конечно, это было преувеличение. Но, видимо, новая ра­
бота поначалу действительно казалась ему очень тяжелой. 
Приходилось за неделю подписывать более тысячи писем, 
причем значительную их часть он перед этим читал, а тексты 
некоторых уточнял и редактировал. Вначале он даже пытался 
читать всю поступавшую на его имя корреспонденцию, но, 
убедившись, что это ему не по силам, поручил помощникам 
резюмировать содержание писем в специальных рапортах, 
причем особо выделять вопросы, требовавшие срочного ре­
шения.

От подчиненных начальник штаба требовал строгой про­
верки фактов, содержавшихся в жалобах. Дуайт инструкти­
ровал своих помощников, чтобы они особенно внимательно 
относились к письмам матерей и вдов военнослужащих, и 
буквально умолял чиновников соответствующих ведомств по­
мочь просителям, даже если не было достаточных законных 
оснований. Требуя соблюдать законность, Эйзенхауэр в неко­
торых случаях сам шел на нарушения в пользу рядовых граж­
дан, проявляя не столько командно-административные, 
сколько человеческие качества. Например, в подписанном им 
ответе, адресованном некоей миссис Мерфи, подробно объяс­
нялось, что ее просьба формально необоснованна, но тем не 
менее дано распоряжение оказать ей материальную помощь423.

Другой нелегкой заботой начальника штаба, на этот раз 
выходившей за пределы служебных обязанностей, было обще­
ние с различными группами американцев. Эйзенхауэр в сред­
нем получал в день по шесть приглашений выступить, при­
сутствовать на юбилее, открыть построенное здание и т. п.424
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Разумеется, на подавляющее большинство приходилось отве­
чать отказом, но на некоторые он откликался — в первую оче­
редь на инициативы по упрочению мира. В таких выступле­
ниях Эйзенхауэр резко осуждал поджигателей войны и 
решительно подчеркивал, что неизбежность войны между 
США и СССР (обычно он употреблял название Россия) не су­
ществует. С наибольшей охотой он принимал приглашения 
учебных заведений.

Уже в январе 1946 года, выступая в Бостонском универси­
тете, Эйзенхауэр посвятил речь вопросу, как добиться, чтобы 
военные «остались без работы». Он доказывал, что надо по­
кончить с таким огромным предрассудком, как вера в невоз­
можность решить международные противоречия мирным 
путем425. Такой же характер носили его выступления в Пен­
сильванском университете и ряде других учебных заведений. 
И всё же в подавляющем большинстве случаев он отказывал­
ся от участия в показушных мероприятиях. «Я всегда ненави­
дел болтающих генералов»426, — как-то произнес он и с тех 
пор часто повторял понравившееся выражение.

Однако Эйзенхауэр хорошо понимал, что необходимо под­
держивать тесные связи с влиятельными политиками и биз­
несменами. Вначале такая необходимость диктовалась жела­
нием быстро, без излишних хлопот решать текущие дела, но 
постепенно, по мере того как генерал волей-неволей вовле­
кался в большую политику, у него возникало вначале тщатель­
но скрываемое, а затем всё более открытое желание попробо­
вать себя в качестве руководителя государства.

Главным образом благодаря выступлениям в университетах 
или перед работниками крупнейших корпораций Дуайт уста­
новил связь, а затем и дружеские отношения с несколькими 
представителями большого бизнеса, как правило, занимав­
шими почетные должности президентов престижных универ­
ситетов. Постепенно возник узкий круг весьма влиятельных 
людей, которые гордились дружбой с Эйзенхауэром, готовы 
были оказывать ему разного рода помощь, в том числе мате­
риальную (не деньгами, а, например, предоставлением в его 
распоряжение дорогой виллы, охотничьего лагеря или даже 
самолета), а пока с удовольствием предавались в свободное 
время общим развлечениям — охоте, рыбной ловле, игре в 
гольф и бридж. Естественно, во время таких встреч походя ре­
шались и сугубо деловые вопросы.

Благодаря богатым друзьям Эйзенхауэр, который в качест­
ве государственного служащего получал сравнительно не­
большую зарплату — 15 тысяч долларов в год (примерно 
160 тысяч по современному курсу), мог позволить себе член­
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ство в таких клубах для высшей знати, как, например, Чиви- 
Чейс или национальный гольф-клуб «Аугуста», причем полу­
чал его бесплатно, «за заслуги». Формально он не выходил за 
пределы закона. Дуайту в голову не приходило, что он риско­
вал, ибо какое-то его случайное служебное действие могло 
быть оценено как ответная услуга. К счастью для него, такая 
опасность не возникла ни разу.

Именно в стенах клуба «Аугуста» богатые друзья сплоти­
лись вокруг Эйзенхауэра, не только оказывали ему помощь, 
но и давали советы, двигали его вперед. Сам Дуайт прозвал эту 
«группу поддержки» бандой, и вскоре такое не очень почти­
тельное наименование прочно закрепилось за ней. Ее ли­
дером считался Уильям Робинсон, генеральный менеджер ус­
пешной газеты «Нью-Йорк геральд трибюн». Другими 
влиятельными членами «банды» были нью-йоркский банкир 
Клиффорд Робертс, «опекавший» личные сбережения Эйзен­
хауэра, председатель наблюдательного совета компании 
«Кока-Кола» Роберт Вудрафф, президент компании «Ситиз 
сервиз» Олтон Джонс, президент компании «Франкфорт дис- 
тиллериз» Эллис Слейтер. Все они были членами Республи­
канской партии, что оказало бесспорное влияние на эволю­
цию политических взглядов Эйзенхауэра. Единственным 
демократом в группе являлся промышленник и корпоратив­
ный юрист из штата Миссисипи Джордж Аллен, с которым 
Дуайт встречался еще в годы войны, считавшийся личным 
другом президента Трумэна.

В 1946 году Эйзенхауэр по поручению Трумэна и по собст­
венной инициативе побывал во многих странах, главным 
образом для установления контактов с их военными ведомст­
вами. Помимо Великобритании, где Дуайт встретился с быв­
шими товарищами по оружию, занимавшими теперь ведущие 
посты в военных учреждениях правительства лейбориста Кле­
мента Эттли, он посетил несколько государств Латинской 
Америки, а также Японию, Китай, Южную Корею. Везде его 
принимали на самом высоком уровне. Развитию военно-дип­
ломатических связей явно способствовала слава Эйзенхауэра- 
полководца.

В то же время ему приходилось участвовать в решении 
сложнейших внутренних проблем. Ежемесячная демобилиза­
ция семисот тысяч солдат и офицеров оказалась для страны 
неподъемной ношей. По предложению Эйзенхауэра Трумэн в 
январе 1946 года сократил темп демобилизации до трехсот 
тысяч человек. Это вызвало резкое недовольство в нижнем 
эшелоне вооруженных сил и оппозицию генералов, командо­
вавших американскими войсками за рубежом, стремившихся
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освободиться от непомерного количества военнослужащих. 
Прежде всего взбунтовался постоянно непокорный и экстра­
вагантный Макартур, 2 сентября 1945 года принявший капи­
туляцию Японии и теперь являвшийся главнокомандующим 
войсками союзников на ее территории. Под руководством 
Макартура в Японии проводились послевоенные реформы, 
была разработана новая конституция со статьей об отказе 
страны от содержания постоянной армии, проведен судебный 
процесс над главными японскими военными преступниками, 
по приговору которого смертной казни преданы бывшие пра­
вители страны (за исключением императора, который счита­
ется в Японии божеством, с чем Макартур и его начальство 
вынуждены были считаться).

Макартур открыто нарушил приказ Эйзенхауэра, которого 
продолжал считать военным чиновником и человеком без 
воображения. Он объявил об ускорении демобилизации, о 
чем Эйзенхауэр с возмущением сообщил заместителю воен­
ного министра Роберту Паттерсону427. Но вместо того чтобы 
пригрозить наказанием, начальник штаба американских 
вооруженных сил обратился к генералу с личным письмом, в 
котором детально объяснял сложность внутренней ситуации 
и необходимость задержки потока демобилизованных, при­
бывавших в страну428. Ведь у Макартура было то же воинское 
звание, что и у Эйзенхауэра, и во всём западном мире он 
считался героем войны, вторым после Эйзенхауэра, а у само­
го Дуайта сохранились воспоминания о службе под руко­
водством Макартура на Филиппинах и добрых отношениях 
с ним.

Более того, в мае 1946 года Эйзенхауэр побывал в Токио. 
Макартур устроил ему пышную встречу. А вечером произош­
ла довольно смешная сцена. Оба генерала уговаривали друг 
друга выставить свою кандидатуру на предстоявших в 1948 го­
ду выборах президента. Было ясно, что речь шла о кандидату­
ре от Республиканской партии, так как бесспорным главным 
кандидатом от демократов уже являлся действующий прези­
дент. У Дуайта сложилось впечатление, что Макартур ожидал 
от гостя обещания активно поддержать его выдвижение, одна­
ко соответствующие слова произнесены не были429. Любопыт­
но, что за всеми этими хлопотами как-то забылась главная 
цель визита — уговорить Макартура сократить темп демоби­
лизации.

В качестве начальника штаба американской армии Эйзен­
хауэру пришлось вплотную заняться проблемой атомного ору­
жия. По этому вопросу между ним и Трумэном возникли раз­
ногласия. Дуайт называл атомную бомбу «дьявольским
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изобретением» и считал необходимым передать контроль над 
страшным оружием Организации Объединенных Наций, ре­
шительно не соглашаясь с распространенными суждениями, 
что США не должны колебаться в его применении при первой 
же необходимости. Саму проблему он рассматривал как с чи­
сто военной, так и с моральной точки зрения, однако призы­
вал видеть тесную связь между обеими сторонами. Полагая, 
что наличие атомного оружия отнюдь не устраняет необходи­
мости обычных средств ведения войны (ведь вслед за ядерны- 
ми взрывами по территории противника должны двигаться 
пехота и танки), он считал применение оружия, которое уби­
вает огромные массы мирного населения, в принципе недопу­
стимым. По его мнению, утверждения, что монополия США 
на атомное оружие способна предотвратить войны, были на­
ивны. Уже в то время он достаточно прозорливо высказы­
вался: «Я решительно порицаю неряшливые и иногда просто 
злорадные разговоры по поводу степени безопасности, обес­
печиваемой оружием, которое может за ночь уничтожить мил­
лионы»430.

Однако в рассуждениях и оценках Эйзенхауэра были и дру­
гие резоны относиться к проблеме атомного оружия значи­
тельно серьезнее, чем демонстрировали не только пресса и 
выступления политиков второго ранга, но и первоначальный 
курс Трумэна и его ближайших советников. Выражением та­
кого курса стал план Ачесона—Лилиенталя, предусматривав­
ший, что США передадут контроль над атомным оружием 
ООН, но не сразу, а через неопределенное время, путем со­
здания международного органа для осуществления всей дея­
тельности, связанной с атомной энергией, вплоть до владения 
заводами, мировыми запасами урана, проведения научно-ис­
следовательских работ и т. д.

Один из авторов плана, тогдашний заместитель госсекре­
таря США Дин Ачесон (второй, Дэвид Лилиенталь, был пред­
седателем американской комиссии по атомной энергии) исхо­
дил из того, что полная его реализация займет пять-шесть лет. 
План с дополнениями и исправлениями, внесенными в него 
представителем США в комиссии ООН по атомной энергии 
Б. Барухом, был представлен на рассмотрение международ­
ной организации 14 июня 1946 года.

Эйзенхауэр был убежден, что советская сторона ни в коем 
случае не примет этот план, сочтя его попыткой при помощи 
международного соглашения сохранить монополию США на 
владение атомным оружием и ввести контроль над работами в 
этой области в других странах, прежде всего в СССР. Действи­
тельно, именно так он и был воспринят431.
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Правда, сведения, поступавшие из США от советских раз­
ведчиков, не всегда были достоверными. Кроме того, как пи­
шет современный российский исследователь, «периодически 
высказываемое Сталиным, Молотовым, Берией и другими 
членами Политбюро недоверие к представленной разведками 
информации и раздражение, которое они не скрывали в тех 
случаях, когда эти сведения противоречили их представлени­
ям и оценкам ситуации, побуждали руководителей ГРУ... 
скрывать неприятные сообщения и факты или оценивать их 
как “недостаточно проверенные”»432. Тем не менее получаемая 
информация побуждала к ускорению собственных работ в 
этой области, а потому Эйзенхауэр на основании многочис­
ленных разведданных об исследованиях, проводившихся в 
СССР, полагал, что в ближайшие годы советское атомное ору­
жие будет создано.

Эйзенхауэр был против передачи контроля над атомным 
оружием международной организации, ибо в результате оно 
могло оказаться в руках безответственных сил. Его позиция 
основывалась на том, что, поскольку атомное оружие скоро 
будет создано и в СССР, необходимо добиваться американо­
советского или, еще лучше, международного соглашения об 
отказе от наращивания и использования оружия массового 
уничтожения, а для гарантий его соблюдения создать систему 
надежного контроля. Эйзенхауэр не смог провести в жизнь 
эти предложения, но продолжал настаивать на них.

Немалые усилия пришлось приложить Эйзенхауэру, чтобы 
гасить возникавшие одну за другой вспышки военной трево­
ги, которые инициировала жаждавшая сенсаций пресса, чер­
павшая свою информацию из Управления стратегических 
служб (предшественника Центрального разведывательного 
управления, созданного в 1947 году). Эта тревога попадала в 
хорошо подготовленную почву страха перед внешней опасно­
стью — прошло лишь пять лет после внезапного нападения 
Японии на Пёрл-Харбор. То ли искренне, то ли во имя карье­
ры эту тревожную атмосферу поддерживали некоторые кон­
грессмены и члены правительства Трумэна (сам он занимал 
умеренную позицию). Например, в конце марта 1946 года из 
якобы надежных источников поступило сообщение, что со­
ветские военные корабли направляются в сторону американ­
ского побережья «для нанесения удара». Базируясь на сделан­
ных ранее собственных выводах и дополнительных сведениях, 
Эйзенхауэр выступил с заявлением: «...у СССР нет никаких 
оснований рассматривать в настоящее время даже возмож­
ность нападения на какую-либо нацию во всем мире». Когда 
же в июне появилась новая военная сенсация, тон Эйзенхауэ­
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ра стал еще более резким: «Временами мы слышим предсказа­
ния, как, где и почему вспыхнет новая война. Такие разговоры 
не только глупы, они носят злобный характер»433.

Эту позицию Эйзенхауэр отстаивал и на совещаниях у пре­
зидента. Он неоднократно высказывал мнение, что СССР, за­
нятый восстановлением экономики, не может готовить новую 
войну.

Немалые надежды Дуайт возлагал на ООН, считая, что эта 
организация может послужить реальным стражем мира — 
впрочем, только в том случае, если под ее эгидой будут созда­
ны объединенные миротворческие силы. Он даже назначил 
генерала Мэтью Риджуэя американским представителем в 
этих, пока еще не существующих, силах, поручив ему разрабо­
тать план формирования их американского контингента434. 
Вопрос обсуждался в органах ООН, но решение о создании 
постоянных межнациональных вооруженных сил так и не бы­
ло принято. Против этого, в частности, решительно выступал 
СССР, руководство которого не без оснований полагало, что 
такая армия окажется в руках враждебных ему государств. 
В результате было решено, что миротворческие силы ООН бу­
дут формироваться в каждом отдельном случае на основании 
резолюции Совета Безопасности этой организации для совме­
стных принудительных действий (к примеру, военной блока­
ды), если меры экономического или политического характера 
окажутся недостаточными435. Впервые они были созданы в
1950 году в связи с конфликтом между Северной и Южной 
Кореей.

Эйзенхауэр считал намечавшиеся меры по линии ООН не­
достаточными, так как они не давали возможности создать 
эффективный воинский организм со стандартным вооруже­
нием, единой подготовкой войск и т. д. Ему, однако, приходи­
лось мириться с реальностью.

Между тем холодная война разгоралась. После речи, про­
изнесенной Черчиллем 5 марта 1946 года в американском 
городе Фултоне в присутствии Трумэна, в которой констати­
ровалось, что над Европой опустился «железный занавес», 
12 марта 1947 года последовало заявление американского пре­
зидента («доктрина Трумэна») об оказании военной помощи 
Греции и Турции, которым угрожал «международный комму­
низм». По существу эта доктрина провозглашала «политику 
сдерживания» СССР, то есть недопущения расширения совет­
ского влияния на новые страны как на Европейском конти­
ненте, так и вне его436.

Формально Эйзенхауэр полностью поддержал доктрину 
Трумэна. Он не мог поступить иначе, хотя всё еще полагал,
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что «кризисная позиция», которую занял президент, была из­
лишней, что еще оставались возможности избежать эскала­
ции холодной войны. Выражение открытого несогласия тре­
бовало бы ухода с высокого военного поста, а этого Дуайт 
никак не хотел.

Через два месяца после президентского послания Конгрес­
су с изложением «доктрины сдерживания» Эйзенхауэр напра­
вил коллегам по Объединенному комитету начальников шта­
бов секретный меморандум, в котором указывал, что Греции 
действительно угрожал приход к власти коммунистов, являв­
шихся агентами СССР, но неверно было бы представлять гре­
ческую ситуацию «почти Пёрл-Харбором». В будущем, считал 
он, США должны «проводить политику предупредительных 
действий в области внешней политики, потому что цена про­
должающихся один за другим кризисов велика», но поддерж­
ка стран, которым действительно угрожает коммунистическая 
опасность, должна быть преимущественно социальной и эко­
номической, а не политической437.

И всё же реальная ситуация в мире, установление в странах 
Центральной и Юго-Восточной Европы просоветских режи­
мов, антиамериканские заявления, звучавшие в СССР с са­
мых высоких трибун, заставляли Эйзенхауэра переходить на 
позиции холодной войны. Он по-прежнему не верил, что 
Советы готовятся к войне за мировое господство, хотя и при­
знавал, что компартии послушно выполняют волю Москвы, 
существуют в основном на советские средства, являются не 
только инструментом пропаганды коммунизма, «советского 
образа жизни» и антиамериканизма, но и одним из звеньев 
разведывательной деятельности в пользу СССР. В ряде мемо­
рандумов начальник штаба армии обращал внимание на необ­
ходимость быть готовыми к отражению агрессии, оказанию 
помощи государствам, которые ей подвергаются, и в то же 
время не закрывать двери для переговоров с СССР на базе 
мирного сосуществования. Дуайт был одним из первых запад­
ных государственных деятелей, провозгласивших и стремив­
шихся настойчиво проводить в жизнь курс на сосуществова­
ние при сохранении стратегии «сдерживания».

В таком сочетании двух направлений внешней политики 
Эйзенхауэр особое внимание уделял укреплению сотрудниче­
ства с Великобританией. Вскоре после своего назначения он 
договорился с британскими коллегами о проведении нефор­
мальных секретных встреч отраслевых сотрудников штабов 
обеих стран. «США и Соединенное] К[оролевство], — указы­
вал Эйзенхауэр в меморандуме, написанном в июне 1946 го­
да, — настолько связаны между собой в военных операциях,
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что определенное сотрудничество должно продолжаться, что­
бы прибегать к нужным предосторожностям»438.

Между тем в семье Дуайта происходили изменения. В июне 
1947 года Джон женился на дочери полковника Барбаре Томп­
сон, с которой познакомился во время прохождения военной 
службы. Дуайт и Мейми были довольны, что их невестка из 
семьи военных, понимает особенности и трудности офицер­
ской жизни и готова с ними считаться. Старшие Эйзенхауэры 
сделали молодоженам дорогой по тем временам подарок — 
небольшой автомобиль. Мейми рассказывала: «Айк и я полю­
били Барби с первого взгляда, и она нас полюбила — всё это 
произошло очень просто»439. После женитьбы сына Дуайт не­
престанно повторял молодым, что хотел бы как можно скорее 
стать дедом.

Но не только семейные дела отвлекали его от штабной ру­
тины. В 1948 году предстояли президентские выборы, и всё 
чаще фамилия Эйзенхауэра называлась в числе возможных 
кандидатов. Он получал сотни писем с предложением выста­
вить свою кандидатуру, в ответах на которые неизменно выра­
жал благодарность за доверие и заверял адресатов, что его 
вполне устраивает должность начальника штаба, а по истече­
нии срока службы он намерен стать обычным пенсионером. 
Ему не верили, считая, что Дуайт просто скрывает свои планы 
до удобного момента. Факт, что в 1948 году он не собирался 
баллотироваться на высший пост, можно считать вполне дока­
занным, вытекавшим из всего поведения генерала. После од­
ной из пресс-конференций в Пентагоне репортер нагнал Эй­
зенхауэра в коридоре и настоятельно потребовал ответа на 
вопрос: «Нет ли каких-либо обстоятельств, даже самых отда­
ленных обстоятельств, которые явились бы для вас соблазном 
войти в политику?» Согласно отчету этого журналиста, гене­
рал широко расставил ноги, положил руки в карманы и, при­
стально глядя на него, почти по слогам произнес: «Видишь ли, 
сынок, я не могу представить себе никаких обстоятельств, ко­
торые смогли бы вытянуть из меня согласие рассматривать 
любой политический пост, начиная с живодера и кончая ца­
рем Вселенной»440.

Это было совершенно нелогичное заявление, так как ни та 
ни другая «профессия» к политическим постам отношения не 
имели, но оно, пожалуй, свидетельствовало об отсутствии у 
генерала мыслей по поводу его выдвижения и о раздражении, 
которое вызывали у него непрекращавшиеся разговоры об 
этом. Своим резким ответом, который моментально попал в 
прессу, Эйзенхауэр явно стремился положить конец всякого 
рода домыслам.
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Но в глубине сознания Дуайт сравнивал политику Трумэна 
с собственными оценками и возможными действиями, и ему 
казалось, что он принял бы более удачное решение, резко со­
кратил бы правительственную бюрократию, на которую не 
посягал нынешний президент, сумел бы, в отличие от Трумэ­
на, добиться ослабления напряженности, возраставшей в ми­
ре. В августе 1947 года он писал сыну: «Каждый день приносит 
новые доказательства беспокойства и напряженности в мире. 
Иногда я думаю, что смог бы в большей мере сосредоточиться 
на них, если бы я не был так далеко отстранен от них, что всю 
информацию я получаю из газет, и у меня есть нехорошее чув­
ство, что я во всяком случае не могу ничего сделать в связи со 
всеми этими делами»441.

Из этих слов можно было сделать вывод, что сам он, Дуайт 
Эйзенхауэр, не будет выдвигать свою кандидатуру и активно 
бороться за президентский пост. Но если бы он был выдвинут 
авторитетными организациями и поддержан настолько боль­
шими массами населения, что существовала бы высокая веро­
ятность избрания, он бы согласился участвовать в выборах. 
В 1947—1948 годах таких массовых инициатив не наблюда­
лось, и Дуайт, ни на что не претендуя, спокойно ожидал раз­
вития событий.

В том, что он был прав, Дуайта убеждало мнение такого ма­
стера политической интриги, как Черчилль. Узнав, что Эйзен­
хауэр не собирается выдвигать свою кандидатуру в президен­
ты в 1948 году, сэр Уинстон писал ему: «Если бы Вы выступили 
как демократ, это выглядело бы так, как будто Вы собираетесь 
спасать партию, которая так долго стояла у власти и теперь на­
ходится в затруднительном положении. С другой стороны, ес­
ли бы Вы выступили как республиканец, это было бы нелегко 
для той партии, чьим президентом является человек, которо­
му Вы служите. К счастью, у Вас достаточно времени»442.

План Маршалла и холодная война

Тем временем Эйзенхауэр продолжал уделять пристальное 
внимание укреплению экономической и боевой мощи запад­
ного мира. Важным рычагом этого дела являлось, по его убеж­
дению, быстрое хозяйственное развитие и процветание стран 
Европы, которые продолжали испытывать послевоенные 
трудности в экономике. Наиболее здравые умы американско­
го истеблишмента были уверены, что их страна должна дать 
мощный финансово-экономический толчок восстановлению 
Европы, благодаря которому она двигалась бы вперед быст­
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рым темпом, опираясь на собственные силы, базируясь на ча­
стной собственности и контролируемых государствами ры­
ночных отношениях.

Инициатором плана такой помощи выступил старый това­
рищ Дуайта, бывший начальник Генштаба Джордж Маршалл, 
который в начале 1947 года возвратился в США из Китая, так 
и не выполнив возложенной на него миссии — примирения 
чанкайшистов с коммунистами и прекращения гражданской 
войны. Вины Маршалла в этом не было — слишком неприми­
римыми оказались позиции сторон, а лидер Коммунистичес­
кой партии Мао Цзэдун, получивший огромную военную по­
мощь СССР, был полон решимости в скором времени взять 
весь Китай под свой контроль.

В то же время за год китайской миссии Маршалл значи­
тельно расширил свои дипломатические навыки, набрался 
международного опыта, расширив ту базу, которая у него уже 
была во время работы на высшем военном посту.

Почти сразу после прибытия на родину Маршалл был на­
значен государственным секретарем (министром иностран­
ных дел) США и прежде всего приступил со своими помощ­
никами к разработке плана экономического восстановления 
Европы при американской помощи. Итог этой работы он из­
ложил 5 июня 1947 года в речи в Гарвардском университете. 
Почти тотчас комплекс предложенных мероприятий стали на­
зывать планом Маршалла. Ближайшие сотрудники президен­
та настаивали, чтобы через находившиеся под их влиянием 
средства информации было запущено название «план Трумэ­
на», но сам Трумэн, человек очень осторожный и не уверен­
ный в успехе задуманного предприятия, предпочел сохранить 
уже закрепившееся название443.

Эйзенхауэр был осведомлен о подготовке плана с первых 
дней работы над ним. Маршалл неоднократно с ним совето­
вался, прежде всего по военным аспектам восстановления ев­
ропейской мощи. В определенном смысле Дуайт был соавто­
ром плана. При этом он обращал внимание Маршалла и его 
советников на проблемы обеспечения общей безопасности 
стран, которым предполагалось оказывать помощь.

Эйзенхауэр настаивал на акцентировании в плане Мар­
шалла военно-политической составляющей. Он был убежден, 
что СССР откажется от помощи и ее даже не надо предлагать, 
но необходимо найти некие причины, напрямую не связан­
ные с политикой. Среди условий оказания материальной под­
держки было отсутствие в стране бюджетного дефицита. В Со­
ветском Союзе, учитывая почти полностью государственный 
и плановый характер экономики, в соответствующих законах,
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утверждавшихся Верховным Советом, бюджет аккуратно сво­
дился с небольшим превышением доходов над расходами. Не­
приемлемым оказалось другое условие плана — контроль за 
расходованием средств со стороны американской админист­
рации. В то же время план Маршалла был предложен вос­
точноевропейским странам, уже ставшим советскими сател­
литами.

Эйзенхауэр непосредственно не участвовал в подготовке 
совещания представителей шестнадцати стран Европы, согла­
сившихся на принятие американской помощи (под давлением 
СССР от нее отказались страны Восточной Европы, а также 
Финляндия).

Совещание одобрило условия предоставления помощи, а 
затем были подписаны соответствующие двусторонние согла­
шения. Сумма ассигнований по плану Маршалла до декабря
1951 года составила около тринадцати миллиардов долларов. 
В соответствии с законом о помощи иностранным государст­
вам (апрель 1948 года) условиями предоставления помощи 
были отказ от национализации промышленности, предостав­
ление свободы частному предпринимательству, односторон­
нее снижение таможенных тарифов на импорт американских 
товаров, вывод коммунистов из состава правительств, ограни­
чение торговли со странами «социалистической ориентации». 
План способствовал ускоренному производству промышлен­
ной продукции и развитию межотраслевой и межгосударст­
венной кооперации, быстрому развитию внутриевропейской 
торговли, укреплению национальных валют. Это было мощ­
ное средство возрождения и подъема экономики и в то же вре­
мя экономической интеграции и политического сплочения 
стран Западной Европы через созданную на основании плана 
Организацию европейского экономического сотрудничества. 
К 1951 году производство стали в странах сотрудничества 
увеличилось на 70 процентов, транспортных средств — на 
150 процентов, нефтепродуктов — вдвое. Вместе с тем в ходе 
осуществления плана росла зависимость европейских стран от 
США, усиливался раскол Европы, стимулировалось состоя­
ние холодной войны444. За разработку и проведение в жизнь 
плана Маршалла его автору в 1953 году была присуждена Но­
белевская премия мира.

Касательно периода составления и принятия плана, заняв­
шего примерно полтора года, надо отметить, что на всём его 
протяжении Маршалл продолжал сотрудничество с Эйзенхау­
эром. Кроме того, они вместе занялись еще одним, несрав­
ненно менее масштабным, но интересным и важным для 
обоих проектом. Это был проведенный в 1947 году опрос вете­
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ранов боевых пехотных частей Второй мировой войны с 
целью определить поведение солдат и офицеров в реальных 
военных действиях. Оказалось, что только около четверти во­
еннослужащих армии США во время боя стреляли в сторону 
противника и всего лишь два процента сознательно целились 
во врага445. Это был ошеломляющий результат, который оба 
инициатора опроса оценили как признак человеколюбия, 
присущего американцам. Они учитывали итоги опроса, на­
стойчиво добиваясь умеренности во внешней политике, го­
товности идти на переговоры с потенциальным противником 
во имя предотвращения войн, чреватых массовой гибелью 
людей.

В то же время Эйзенхауэр всё глубже вовлекался в тенета 
холодной войны, хотя оставался одним из наиболее осторож­
ных ее сторонников. Он отнюдь не считал неизбежной новую 
мировую войну, тем более в близком будущем, с иронией и 
вместе с тем с серьезными опасениями относился к той атмо­
сфере страха, которая в 1947—1948 годах воздействовала на 
значительную часть американских обывателей, когда круше­
ние самолета или лесной пожар становились причиной газет­
ной истерии, объявлялись результатом «коммунистического 
саботажа». Он писал другу, послу США в СССР Уолтеру Бе- 
деллу Смиту: «Глубокое заблуждение забывать хотя бы на одну 
секунду могущество и силу нашей великой республики», — 
подчеркивая, что если Америка будет твердо стоять на ногах, 
ей нечего бояться446.

Вместе с тем Эйзенхауэр стал считать холодную войну 
борьбой двух систем в самых различных сферах. Он писал в 
начале 1948 года, что «национальная оборона не является ис­
ключительным делом и заботой людей в униформе. Ответст­
венность за нее несут рабочие, управляющие, [работники] 
сельского хозяйства, промышленности и вообще все группы, 
которые составляют национальный комплекс»447.

Важнейшей составной частью обеспечения безопасности 
США генерал считал реорганизацию руководства вооружен­
ными силами, полагая, что серьезнейшим недостатком систе­
мы командования является разобщенность между родами во­
оруженных сил, что он почувствовал на собственной шкуре во 
время войны, когда, как ни парадоксально, ему подчинялись 
британские и канадские армии на европейском театре воен­
ных действий, но вне его власти были американские флот и 
авиация.

Дуайт принимал самое деятельное участие в подготовке за­
кона о национальной безопасности, подписанного Трумэном 
26 июля 1947 года. Согласно этому закону создавался совеща­
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тельный орган при президенте — Совет национальной без­
опасности, ведавший вопросами не только обороны, но и 
внешней политики. Исключительно важным Эйзенхауэр счи­
тал (настаивал на этом и был удовлетворен, когда соответству­
ющее положение было реализовано вопреки противостоянию 
некоторых высших чинов флота и авиации) создание единого 
Министерства обороны, осуществлявшего руководство сухо­
путными войсками, авиацией и флотом, а также отрядами 
специального назначения, корпусом морской пехоты и др.

Министерству обороны теперь подчинялся Объединенный 
комитет начальников штабов. Эйзенхауэр, который ранее был 
непосредственно подчинен президенту, теперь получил на­
чальника в лице министра — им в сентябре 1947 года стал 
Джеймс Форрестол, перед этим руководивший Министерст­
вом военно-морского флота. С Форрестолом Эйзенхауэр под­
держивал теплые личные отношения.

Немаловажно отметить, что Форрестол на посту министра 
обороны добивался создания военно-морских боевых групп, 
обязательно включавших мощные миноносцы. Однако инер­
ция соперничества родов войск еще продолжалась, и авиаци­
онное командование добилось иного варианта — морские 
операции должны были поддерживаться авиацией наземного 
базирования. Возник конфликт Форрестола с собственными 
подчиненными из Министерства авиации, ставший причиной 
депрессии, в конце концов приведшей его к самоубийству в 
марте 1949 года.

Через год после смерти Форрестола его правота была под­
тверждена в ходе корейской войны, показавшей, какую зна­
чительную роль играют авианосцы в современной войне. 
В честь Форрестола был назван первый авианосец нового, 
мощного класса, приспособленный для размещения реактив­
ных самолетов, спущенный на воду в декабре 1954 года.

В конфликте Форрестола с руководителями военной авиа­
ции Эйзенхауэр был целиком на стороне министра обороны, 
однако не мог ничего поделать, так как вся эта возня была вне 
пределов его компетенции.

Осенью 1947 года Эйзенхауэр начал готовиться к отставке, 
ибо согласно договоренности с Трумэном его пребывание на 
посту начальника штаба армии не должно было продолжаться 
более двух лет. Просить о продлении срока службы он не со­
бирался: отношения с президентом были сухими, многие 
предложения Эйзенхауэра Белый дом игнорировал. Штабная 
работа тяготила, он не раз говорил о преимуществах спокой­
ной жизни на лоне природы, тем более что материально он 
был достаточно обеспечен. Не публично, а в личном дневни­
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ке, иногда в переписке с близкими людьми Дуайт не раз вы­
сказывал недовольство этой работой. Она не была тяжелой ни 
в интеллектуальном, ни тем более в физическом смысле, но 
отличалась тем, чего больше всего не терпел Эйзенхауэр, — 
была нудной. Уже в декабре 1945 года, едва приступив к служ­
бе в новой должности, он записал: «Эта работа (начальник] 
ш[таба] — плохая как раз настолько, как я всегда считал»448 
В октябре 1946 года Дуайт сокрушался: «Моя жизнь наполне­
на длинным рядом личных, бюджетных и плановых проблем, 
и этот этап мне почти полностью надоел»449.

Университетская интермедия

Согласно существовавшим положениям пятизвездный ге­
нерал, даже не занимавший никакого поста, считался пребы­
вавшим на действительной военной службе до конца жизни с 
получением полного жалованья. Этого дохода должно было 
вполне хватить на отдых, который Дуайт считал вполне заслу­
женным тягчайшими годами мировой войны. В беседах со 
знакомыми и членами семьи нередко высказывалась мысль, 
что неплохо было бы сочетать отдых с какой-либо легкой, до­
ставляющей интеллектуальное удовольствие работой, напри­
мер в качестве президента провинциального университета.

Подобные предложения поступали, но по разным причи­
нам Дуайт их отклонял. Наиболее соблазнительной пока­
залась ему инициатива президента организации «Бойскауты 
Америки» Амори Хоутона стать исполнительным директором 
этой структуры. Разумеется, руководство скаутами существен­
но отличалось от президентства в университете, но, видимо, 
вспомнив детские годы и учебу в военной академии, Дуайт по­
думал, что рядом с мальчишками, стремившимися стать бла­
городными воинами, он сможет сохранить жизненную актив­
ность и научить ребят чему-то дельному. Но всё же Дуайт 
отклонил предложение450 — скорее всего, потому что руковод­
ство бойскаутами не сулило политических перспектив, а тако­
вые всё же, несмотря на раздумья о сельском отдыхе, посели­
лись в глубине души Дуайта.

Еще в начале апреля 1946 года Эйзенхауэр перед своим вы­
ступлением в музее «Метрополитен» в Нью-Йорке познако­
мился с Томасом Уотсоном, крупным бизнесменом, президен­
том компании Интернэшнл бизнес машин (Ай-би-эм). 
Уотсон был не только одним из опекунов этого замечательно­
го собрания художественных ценностей со всего мира, но од­
новременно членом попечительского совета Колумбийского
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университета, также расположенного в Нью-Йорке. Он сооб­
щил, что президент университета Николас Мюррей собирает­
ся уходить в отставку. Эйзенхауэру был задан вопрос, не хочет 
ли он возглавить весьма почтенное учебное заведение, знаме­
нитое на весь мир не только своей историей (его предшест­
венник Королевский колледж был основан в 1754 году, еще до 
образования независимого американского государства), но и 
профессорским составом и выпускниками: среди его препода­
вателей и бывших студентов были десятки нобелевских лауре­
атов, главы государств, включая американских президентов, 
выдающиеся творцы художественного слова, обладатели все­
возможных литературных наград и многие другие весьма за­
метные личности.

Поначалу Дуайт решил, что Уотсон перепутал его с братом 
Милтоном, известным специалистом в области высшего обра­
зования, с 1943 года являвшимся президентом университета 
штата Канзас, председателем Американской национальной 
комиссии основанной в 1945 году Организации Объеди­
ненных Наций по вопросам образования, науки и культуры 
(ЮНЕСКО). Милтон был инициатором создания комиссии 
ЮНЕСКО в штате Канзас и настаивал на создании аналогич­
ных комиссий во всех штатах451. Дуайт гордился младшим бра­
том, человеком высокого интеллекта, нередко обращался к 
нему за советом, особенно по вопросам, связанным с культу­
рой и образованием.

Уотсон не настаивал на своем предложении, и Дуайт стал 
забывать о нем. Но более чем через год, в мае 1947-го, предло­
жение повторилось. Он вновь ответил отказом, мотивируя 
тем, что его военный статус явно не подходит для увенчанно­
го научной славой университета. От имени попечительского 
совета Уотсон продолжал настаивать, заверяя Эйзенхауэра, 
что его имя известно всему миру и его президентство еще 
больше повысит статус университета, а обязанности будут 
сведены к минимуму. Более того, работа в университете поз­
волит покончить с разными политическими спекуляциями 
вокруг Эйзенхауэра, уверял Уотсон. Дуайт всё еще колебался, 
даже пришел за советом в Белый дом и получил решительную 
рекомендацию Трумэна принять предложение. Пожалуй, даже 
более убедительными были уговоры брата, что президентство 
в университете доставит ему радость452.

Эйзенхауэр позже вспоминал, что принял предложение 
«без каких-либо иллюзий», что он «внесет хоть какой-то ака­
демический вклад», но веря, что сможет «руководить делом 
эффективно». «Я видел возможность распространять образо­
вание среди граждан, укреплять веру в американский образ

205



жизни среди молодежи, которая станет во главе нации в бли­
жайшем будущем»453.

В результате 23 июня 1947 года Эйзенхауэр направил пред­
седателю поискового комитета Колумбийского университета 
(так необычно назывался орган, подбиравший кандидатуры 
на высшие университетские должности) Томасу Паркинсону 
уведомление, что в случае получения официального предло­
жения стать университетским президентом он это предложе­
ние примет. Он, однако, оговаривал несколько предваритель­
ных условий: он не будет заниматься чисто академическими 
делами, сбором средств на содержание учебного заведения, не 
будет вникать в мелкие бюрократические детали. Чем же тог­
да он намеревался в университете заниматься?

Понимая, что его хотят сделать «свадебным генералом», 
Эйзенхауэр сообщал, что приложит силы для обеспечении ру­
ководства университетом как либеральным институтом и бу­
дет проводить линию на демократизацию образования. Это 
звучало очень неопределенно, но университетское руководст­
во полностью согласилось с его условиями. Было договорено, 
что Эйзенхауэр приступит к исполнению обязанностей после 
завершения учебного года с заработной платой 25 тысяч дол­
ларов в год454.

В соответствии с решением государственной администра­
ции новым начальником штаба армии и председателем коми­
тета начальников штабов был назначен Омар Брэдли, друг 
Дуайта и его соратник по войне в Европе. 7 февраля 1948 года 
состоялась официальная церемония передачи поста. Перед 
уходом в отставку Эйзенхауэр продиктовал обращение «К аме­
риканскому солдату», где говорилось, что он гордится своей 
почти сорокалетней службой в армии и ее достижениями. Об­
ращение заканчивалось словами: «Я не могу завершить этот 
день, не сказав воинам — и тем, кто покинул кадры, и тем, кто 
носит военную форму, — что самым дорогим мне предметом 
гордости всегда останутся [слова]: “Я был таким же солдатом, 
как и вы”»455. При кажущейся помпезности и даже демагогич­
ности это обращение, распространенное в войсках и опубли­
кованное в печати, способствовало новому всплеску ставшего 
было стихать «эйзенхауэровского бума».

Через несколько дней после этого Эйзенхауэры купили ав­
томобиль — новенький «крайслер». Раньше в собственном ав­
томобиле Дуайт не нуждался — в его распоряжении был слу­
жебный транспорт.

Приступить к исполнению новых обязанностей предстоя­
ло почти через полгода — в июне 1948-го. Поэтому, когда нью- 
йоркское издательство «Даблдэй» в очередной раз предложи-
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до ему (такие предложения неоднократно поступали после 
окончания войны в Европе) написать мемуары о своей воен­
ной службе, Дуайт, у которого теперь было несколько месяцев 
свободного времени, согласился, наконец, заняться этой ра­
ботой.

Он читал много книг, написанных другими военачальни­
ками, как американскими, так и зарубежными, некоторые 
считал ценными, способствующими воспроизведению прав­
ды о войне, но и в них обнаруживал пробелы, неточности, из­
лишнее выдвижение на первый план собственной персоны. 
Ранее знакомый с мемуарной литературой как читатель, не 
знавший ее особенностей (такого рода недостатки присущи 
всем воспоминаниям, независимо от воли их авторов), Дуайт 
искренне возмущался, встретив явную, с его точки зрения, 
«глупость». Он всё более убеждался в необходимости расска­
зать широкой публике о своем боевом пути.

Издательство представило Эйзенхауэру достойный кон­
тракт — после вычета всех налогов он должен был получить от 
четырехсот до пятисот тысяч долларов — с правом переизда­
ния456. (В следующие годы книга многократно переиздавалась 
в США и была переведена на 22 иностранных языка. Общий 
тираж составлял многие миллионы экземпляров. По оценке 
С. Амброза, только книги доктора Бенджамина Спока, все­
мирно известного популяризатора методов воспитания и ле­
чения детей, превзошли тиражом мемуары Эйзенхауэра457.)

Дуайт тщательно готовился к работе: проштудировал ме­
муары генерала Гранта, командовавшего войсками Севера в 
Гражданской войне 1861—1865 годов, еще раз просмотрел вос­
поминания о Второй мировой войне. Эйзенхауэр не собирал­
ся полемизировать с их авторами, но считал необходимым об­
ратить особое внимание на те периоды, события, по которым 
у него были разногласия с коллегами.

Дуайт договорился с Ричардом Саймоном, одним из вла­
дельцев солидного издательства «Саймон и Шустер», обладав­
шим огромным опытом оценки литературной продукции, что 
тот поможет ему организовать материал первых разделов в 
цельное стройное повествование. Хотя Саймон сожалел, что 
мемуары будут опубликованы другим издательством, он охот­
но согласился стать консультантом. Были и другие помощни­
ки, в основном члены «банды». Вместе с ними он собрал и от­
сортировал свои письма военных лет, разного рода рапорты, 
донесения, которые получал и которые посылал начальству, 
свои дневниковые записи и т. д.458

С середины февраля 1948 года, обложившись всеми этими 
материалами, Дуайт начал диктовать текст четырем стеногра­
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фисткам, работавшим посменно (одновременно записи вели 
две стенографистки, чтобы можно было легко устранить воз­
можные ошибки). Работа начиналась в семь утра и длилась с 
одним продолжительным перерывом на обед и двумя-тремя 
краткими (их в Америке называют кофе-брейк — кофейный 
перерыв) примерно до одиннадцати вечера, когда и автор, и 
помощники буквально падали от изнеможения.

По эскизам Эйзенхауэра известный картограф Рафаэл Пе- 
лэйшез подготовил схемы театров военных действий, важней­
ших битв, существенно обогатившие книгу.

Над названием Дуайт размышлял недолго. Хотя в воспо­
минаниях кратко рассказывалось о всей его предвоенной ка­
рьере, сравнительно подробно описывалась североафрикан­
ская операция, заголовок должен был свидетельствовать о 
том, что Эйзенхауэр считал важнейшим делом своей жизни. 
Он назвал книгу «Крестовый поход в Европу», сделав простое 
посвящение «союзным пехотинцам, морякам и летчикам Вто­
рой мировой войны». Книга была написана столь живо и ин­
тересно, что в некоторых анонсах и проспектах она названа 
«романом».

Воспоминания были опубликованы в самом конце 1948 го­
да. Еще до выхода книги в свет знаменитая кинокомпания 
«XX век Фокс» приобрела исключительное право на произ­
водство телевизионного документального сериала на ее осно­
ве. В результате под тем же названием появился 26-серийный 
фильм о Второй мировой войне, сопровождаемый диктор­
ским текстом, состоявшим почти исключительно из цитат из 
мемуаров Эйзенхауэра. Показанный по одному из главных 
американских телеканалов Эй-би-си, фильм получил пре­
стижную премию Пибоди и ряд других наград.

Незадолго до выхода в свет воспоминаний Эйзенхауэра, 
2 ноября 1948 года, в США состоялись президентские выборы. 
Всё еще окончательно не определившись со своей партийной 
принадлежностью (точнее, приверженностью, так как офици­
ально он никогда не состоял в какой-либо партии), Эйзенхау­
эр всё более симпатизировал республиканцам. Публично ни­
где не объявляя об этом, он говорил своим близким, что 
поддерживает республиканского кандидата Томаса Дьюи и бу­
дет голосовать за него. Тот выдвигал внутриполитическую 
программу, которую разделял Эйзенхауэр: сбалансированный 
бюджет, сокращение расходов на государственный аппарат и 
на вооруженные силы. Определенную роль сыграли и натяну­
тые отношения с Гарри Трумэном, который был выдвинут 
кандидатом от Демократической партии. Дуайт надеялся, что 
в случае избрания Дьюи тот будет баллотироваться на второй
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срок в 1952 году и это положит конец всем толкам о его собст­
венном выдвижении.

В душе Эйзенхауэра бушевали противоречия. С одной сто­
роны, он действительно устал от многолетнего служения Аме­
рике на высоких постах и жаждал тихого отдыха. С другой сто­
роны, беспокойный нрав порождал внутреннее чувство, пока 
почти не проявлявшееся внешне: он видел недостатки управ­
ления страной (бесполезные денежные расходы, бюрократи­
ческую волокиту и т. п.) и всё более убеждался, что мог бы 
преодолеть их лучше других политиков.

На выборах победил Трумэн. Эйзенхауэр послал ему веж­
ливое сдержанное поздравление, в котором говорилось: «Мне 
кажется почти ненужным подтверждать мою лояльность к 
Вам в качестве президента»459. Послание было направлено че­
рез две с половиной недели после выборов — Эйзенхауэр спо­
хватился, что не прореагировал на их итоги.

В июне 1948 года Эйзенхауэр приступил к исполнению 
функций президента Колумбийского университета. Поселил­
ся он в огромной президентской резиденции, которая разме­
рами и убранством явно превосходила Белый дом. Не привык­
шие к роскоши и помпезности, Дуайт и Мейми просто не 
знали, куда девать себя в пышном особняке на улице Мор- 
нингсайд-драйв. По их просьбе для жилья и работы был отре­
монтирован в современном стиле второй этаж четырехэтаж­
ного дома.

Кроме обычных жилых помещений, рабочего кабинета и 
приемной у Дуйта теперь была еще одна комната, которую 
можно назвать художественной студией. Дело в том, что после 
войны у него появилось увлечение — портретная живопись. 
Посмотрев в Англии на картины, написанные Черчиллем, он 
решил попробовать свои силы и с немалым удивлением обна­
ружил, что у него иногда получается задуманное — именно 
иногда, так как почти все свои готовые работы он считал бра­
ком и безжалостно уничтожал. Теперь, когда Дуайт считал, 
что у него будет много свободного времени, он задумал более 
активно заняться этим хобби.

В самом начале пребывания Эйзенхауэра на посту прези­
дента Колумбийского университета по его приглашению нью- 
йоркский художник Томас Стивенс стал писать портрет Мей­
ми. Ее супруг советовался с ним, фактически брал у него 
уроки, а после того как работа Стивенса была завершена, сам 
написал портрет жены. Позже специалисты оценивали его как 
одну из самых слабых живописных произведений Эйзенхауэ­
ра, но ему самому результат понравился. Именно после этого 
Дуайт решил регулярно заниматься живописью, полагая, что
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прошел некоторую школу профессионализма460. Стивенс, хо­
тя и подсмеивался над ним, послал ему художественный на­
бор, за что Айк был благодарен, но считал это «напрасной тра­
той денег» — «бывший мальчик» из небогатой семьи, 
принимая подарки, всегда чувствовал себя некомфортно.

Из этой затеи почти ничего не получилось — свободного 
времени и теперь не оказалось. Заниматься живописью Эй­
зенхауэр мог только поздним вечером, обычно примерно пол­
часа перед полуночью. Тем не менее процесс доставлял ему ог­
ромное удовольствие — он уверял близких, что минуты, 
проведенные за мольбертом, освобождали его от всей дневной 
усталости461.

Знакомство с университетом, который он теперь возглав­
лял, произвело на Эйзенхауэра сильное впечатление, хотя в то 
же время он замечал организационные несовершенства. Но­
вый глава университета поделился мыслями с неким Гарру- 
зерсом: «Колумбийский университет представляет собой 
демократию в действии. Это — конфедерация подразделений, 
каждое из которых действует самостоятельно при должном 
учете [деятельности] остальных». Эйзенхауэр, однако, выра­
жал надежду на совершенствование административной сто­
роны462.

Дни пребывания Дуайта в Колумбийском университете 
действительно были загружены до предела. Сразу после 
вступления в должность он писал своему знакомому Гилберту 
Монтегю: «Летнее расписание в Колумбии приобретает такие 
пропорции, что мы совершенно не в состоянии определить 
наши планы. Я надеюсь, что Вы можете вообразить хаотиче­
ский переход из форта Майер в Нью-Йорк и из армии в ака­
демическую жизнь». «Нет ни единого дня календаря, свобод­
ного от каких-либо обязательств», — жаловался он тому же 
адресату463.

При этом, что особенно раздражало, основную часть рабо­
чего дня занимали всякого рода протокольные мероприятия. 
Оказалось, что самые разнообразные зарубежные деятели, по­
сещавшие Нью-Йорк, теперь рвались посетить знаменитый 
университет именно для того, чтобы посмотреть на его знаме­
нитого президента. По данным университетского архива, за 
один день в октябре 1948 года ему пришлось принять торго­
вую миссию из китайской провинции Тибет, министра Эфио­
пии, бывшего мэра Праги, эмигрировавшего из Чехословакии 
после прихода к власти коммунистов, делегацию бойскаутов и 
еще три неназванные группы464.

Но еще хуже было то, что генерал не смог установить кон­
такт с профессурой, которая определяла духовный климат
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университета. Эйзенхауэр, при умении находить взаимопони­
мание с людьми разного социального положения и образа 
мысли, всё же оставался солдатом, а потому стремился к мак­
симальной упорядоченности и строгой дисциплине. Он не 
пытался навязать солдатчину профессорам и студентам слав­
ного вуза, которые привыкли к известной вольности нравов. 
Для части профессоров — знаменитых ученых, в том числе ла­
уреатов Нобелевской премии, имена которых знал весь мир и 
которыми университет по праву гордился, опоздать на лек­
цию или даже забыть о ней было вполне естественным делом.

Президент считал своим долгом высказаться по поводу 
таких случаев — по крайней мере перед администраторами 
отдельных школ (отраслевых подразделений университета, 
приблизительно соответствующих факультетам) или департа­
ментов (кафедр). Руководители подразделений осторожно до­
носили мнение президента до «проштрафившегося», обычно 
встречая только насмешки и остроты по адресу «солдафона». 
В результате в университете стали повторять слова, в свое вре­
мя сказанные самим Дуайтом: мол, президентом по ошибке 
стал не тот Эйзенхауэр. Смысл другой циркулировавшей сре­
ди преподавателей и студентов остроты, что президенту нель­
зя направлять меморандумы длиннее, чем на полстраницы, 
иначе его губы устают, состоял в том, что Эйзенхауэр якобы 
умеет читать только вслух.

Впрочем, последняя шутка имела под собой некоторые ос­
нования. Эйзенхауэр привык принимать срочные решения и 
требовал, чтобы доклады и предложения излагались в макси­
мально краткой форме; профессора же предпочитали дли­
тельные аргументированные дискуссии, в которых взвешива­
лись различные стороны проблемы, и во многих случаях 
решение вообще не принималось, так как аргументы сторон­
ников противоположных взглядов были почти в равной степе­
ни весомыми.

Эйзенхауэр скучал на заседаниях университетского коми­
тета — выборного собрания наиболее авторитетных профес­
соров. Он жаловался: «Наверное, нет более сложной пробле­
мы во всём мире, чем подобрать нового декана из числа 
[работающих] в университете»465. Сам он считал недолгую ра­
боту в Колумбийском университете самым тяжелым периодом 
своей жизни466. Питер Лайон добавлял: «Для него попытка 
стать университетским президентом была абсурдом. Это было 
неправильно со всех сторон. Это было хуже, чем ошибкой. 
Это было жестокостью»467.

Пытаясь смягчить напряженность в отношениях с универ­
ситетской профессурой и в то же время облегчить себе жизнь,
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Дуайт совершил непростительную ошибку — привлек к рабо­
те в качестве помощников двух отставных армейских офице­
ров, Кевина Маккэнна и Роберта Шульца, которым поручил 
заниматься административной текучкой, докладывая ему 
только о наиболее важных, сложных и спорных делах. Это в 
свою очередь вызвало возмущение профессуры — и потому, 
что в университете, как ей казалось, усиливался режим воен­
щины, и потому, что президент стал менее доступен, ведь чуть 
ли не каждый профессор считал свое дело наиболее важным и 
требующим вмешательства на самом высоком уровне.

Оба офицера считали, что служат не университету, а лично 
Эйзенхауэру, и прилагали все силы, чтобы предохранить его от 
лишних забот, нередко беря на себя смелость решать сложные 
академические, учебные и административные вопросы. Хелен 
Кинг, секретарь президента, работавшая в университете мно­
гие годы, была шокирована поведением эйзенхауэровских по­
мощников. Она рассказывала С. Амброзу: Эйзенхауэр «был 
полностью изолирован. У него был свой вход в кабинет, и мы 
не видели, как он появлялся... Если я договаривалась о приеме 
декана или какого-нибудь преподавателя, в девяти случаях из 
десяти Шульц говорил, как он любил выражаться: “Прикончи 
его”», — что должно было означать «любой ценой избавиться 
от посетителя»468.

В американской биографической литературе приводится 
масса других примеров того, насколько нехорошо сложились 
отношения Эйзенхауэра с университетской общественнос­
тью. Известия о генерале-самодуре, хозяйничающем в про­
славленном университете, во много раз преувеличенные, рас­
пространялись из университетского городка и по Нью-Йорку, 
и за его пределами. Хотя приводимые факты во многих случа­
ях были достоверны, они преподносились в искаженном об­
рамлении и раскрывали только одну сторону дела. При этом 
редко обращалось внимание, что Эйзенхауэр с глубоким ува­
жением относился к ученым, часто бывал на факультетах. 
Особенно его интересовала работа кафедр, связанных с исто­
рией и физикой. Столь контрастные интересы сам он объяс­
нял тем, что именно эти дисциплины особенно важны для 
человечества: историю важно знать, так как она — нескончае­
мый кладезь человеческой мудрости и опыта; физика его ин­
тересовала главным образом с точки зрения перспектив ис­
пользования атомной энергии и как средства разрушения, и 
во имя блага человечества.

У Дуайта установились теплые отношения с лауреатом Но­
белевской премии 1944 года физиком-атомщиком Исидором 
Раби, возглавлявшим физический факультет с 1945 по 1949 год,
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когда на нем работали еще один нобелевский лауреат Энрико 
Ферми и 11 будущих лауреатов. Когда Эйзенхауэр был прези­
дентом университета, Раби проводил исследование, которое 
привело к изобретению лазера469. Именно в это время он полу­
чил приглашение перебраться со значительным повышением 
зарплаты в Принстонский университет, где работал его близ­
кий друг Альберт Эйнштейн. Эйзенхауэру удалось уговорить 
профессора остаться, используя аргумент, что в противном 
случае не только учебному заведению, но и его президенту бу­
дет нанесен тяжелый удар470.

Эйзенхауэр выступил инициатором создания при Колум­
бийском университете Института изучения проблем войны и 
мира и пытался убедить известного дипломата, историка и по­
литолога Джорджа Кеннана возглавить его. Кеннан не дал со­
гласия. В 1950 году Дуайт буквально переманил на должность 
директора института из другого весьма авторитетного учебно­
го заведения — Йельского университета — авторитетного ис­
торика и политолога Уильяма Фокса, к тому времени извест­
ного серьезными трудами по истории внешней политики, 
автора термина «супердержава»471. В Колумбийском универси­
тете Фокс стал ведущим теоретиком самостоятельной научной 
дисциплины — истории международных отношений472 и воз­
главлял институт до 1976 года.

Дуайт содействовал укреплению связей университета со 
средними учебными заведениями, переписывался с их руко­
водителями, в частности с администраторами школы имени 
известного реформатора среднего образования Хораса Ман­
на, для выпускников которой были выделены специальные 
стипендии473*.

Руководя Колумбийским университетом, Эйзенхауэр вы­
ступил с инициативой создания Американской ассамблеи, 
целью которой была защита принципов демократического об­
щественного устройства. Она была основана на базе универ­
ситета в 1950 году. Дуайт призывал многих своих знакомых 
присоединиться к организации474. Американская ассамблея 
существует и сейчас, проводит публичные дискуссии и иссле­
дования, публикует их результаты. Важнейшими темами ее 
проектов являлись ядерное разоружение, совершенствование 
здравоохранения, реформа пенитенциарной системы, распро­
странение экономических знаний475.

Таким образом, Эйзенхауэр всё же оставил след в истории 
Колумбийского университета. Он, однако, до последних дней

* В настоящее время эта школа, преобразованная в педагогический 
колледж, входит в состав Колумбийского университета.
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своей работы в нем тяготился и тем, что его не вполне пони­
мает и воспринимает университетская элита, и тем, что он два 
с половиной года служил «внешним украшением» прослав­
ленного учебного и научного центра, не внося в его деятель­
ность существенного вклада.

Привыкший к точному исполнению своих обязанностей, 
какими бы нудными они ни казались, Эйзенхауэр аккуратно 
знакомился с огромной корреспонденцией, поступавшей на 
его университетский адрес со всех концов страны476. Впрочем, 
с адресом иногда бывали смешные случаи. Так, один из авто­
ров написал на конверте: «Конгрессу США. Генералу Эйзен­
хауэру в Колумбийском университете», — забыв или не зная, 
что Конгресс находится в Вашингтоне, а Колумбийский уни­
верситет — в Нью-Йорке.

Значительная часть материалов, поступавших Дуайту по 
почте, была посвящена ему самому (в основном это были вы­
резки из газет — от ультраконсервативных до коммунистичес­
кой «Дейли уоркер») и свидетельствовала, что он продолжает 
пользоваться авторитетом в различных социальных слоях. Не­
которые многостраничные послания содержали детальные 
описания, как пример Эйзенхауэра повлиял на жизнь авто­
ров. С интересом Дуайт читал письма из родного Абилина, в 
которых подчас упоминалось о встречах с ним в пору его мо­
лодости.

Газетные материалы подчас затрагивали вопрос о его поли­
тическом будущем, причем большинство авторов сходились 
во мнении, что он тяготел к «прогрессивным республикан­
цам», но находился под влиянием младшего брата, в свое вре­
мя горячего сторонника «нового курса» Франклина Рузвельта 
и, стало быть, близкого к левому крылу Демократической пар­
тии. «Нью-Йорк тайме» в номере от 1 октября 1950 года при­
водила даже слова самого Дуайта, что он «принимает его 
(Милтона. — Г. Ч., JI. Д.) советы в большей степени, чем кого 
бы то ни было другого». Среди вырезок были несколько кари­
катур на Эйзенхауэра, но и они свидетельствовали о его попу­
лярности.

Знакомиться со всеми этими почтовыми отправлениями 
было в определенном смысле приятно. Но однообразие кор­
респонденции вскоре стало несколько раздражать Дуайта, по­
этому он с повышенным интересом читал иногда попадавши­
еся откровенно враждебные письма, причем почти всегда 
анонимные. В одном из таких посланий Эйзенхауэра «бичева­
ли» за то, что он стал «интернационалистом», сторонником 
ООН, но, главное, покровителем «еврейской мафии», в част­
ности некого Артура Голдсекта, который именовался шефом
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«еврейского гестапо в США»477. В который раз Эйзенхауэр 
убеждался, насколько глупыми бывают люди, оставаясь при 
этом опасными...

В значительной мере Дуайт получал утешение в семье. Он 
был несказанно рад появлению на свет внуков: в 1948 году — 
Дэвида, в 1950-м — Барбары Энн, а в 1951-м — Сьюзен. Дуайт 
в них души не чаял, баловал, покупал подарки, учил их соот­
ветственно возрасту всему тому, что должны были знать и 
уметь дети, а позже именно им рассказывал всякие истории из 
своей жизни, которые затем вошли в книгу воспоминаний «At 
Ease» («Непринужденно»).

Еще не чувствуя, но предвидя приближение старости, ко­
торую Дуайт намеревался проводить по возможности актив­
но, но на лоне природы, он в течение всех послевоенных лет 
подыскивал усадьбу, которую можно было бы приспособить 
для нужд семьи. Приятель по «банде» Джордж Аллен посове­
товал приобрести ферму неподалеку от его собственной, при­
чем пообещал купить прилегающие участки земли, чтобы она 
была полностью изолирована и защищена от непрошеных 
гостей. Особенно соблазняло Дуайта расположение фермы 
неподалеку от места одного из главных сражений Граждан­
ской войны — битвы под Геттисбергом. К тому же она находи­
лась в штате Пенсильвания, в котором поселились его предки, 
иммигрировавшие из Германии. Дуайт подумывал воспроиз­
вести здесь примерно то хозяйство, которое было у них.

Осенью 1950 года сделка была оформлена. Вскоре выясни­
лось, что дом не соответствовал вкусам Дуайта и Мейми: ком­
наты были маленькими, окна узкими и т.д. Не мудрствуя 
лукаво, Дуайт, который теперь получал крупные гонорары за 
публикации «Крестового похода» и в США, и за рубежом, ре­
шил не ремонтировать, а снести старый дом и построить 
новый по вкусу семьи. Вслед за этим он, как заправский сель­
ский хозяин, занялся разведением скота, прежде всего поро­
дистых коров478.

В свободное время возобновились рыбалка, охота, разведе­
ние костров, на которых Дуайт мастерски готовил различные 
блюда из живности, добытой в лесу или выловленной в сосед­
ней речке. Так что разочарование и досада, связанные с прези­
дентством в Колумбийском университете, в какой-то мере 
компенсировались простыми радостями.

Тем не менее работу в университете следует признать важ­
ной для самого Эйзенхауэра. Вполне можно согласиться с 
Т. Джекобсом, что «Колумбийский университет сыграл зна­
чительную роль в образовании генерала как гражданского че­
ловека»479.
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Вновь на военном посту

В период пребывания Эйзенхауэра в Колумбийском уни­
верситете бизнесмены, политики, общественные деятели не 
прекращали попыток уговорить его всерьез заняться «служе­
нием отечеству». В каком качестве? Понятно было, что для та­
кого всемирно известного деятеля, каким стал Эйзенхауэр (об 
этом вновь и вновь свидетельствовали переиздания его мему­
аров, телевизионные передачи, отклики на них и т. д.), чуть ли 
не единственным вариантом должна была стать борьба за пост 
президента Соединенных Штатов.

После выборов 1948 года, на которых победил Трумэн, Ду­
айт всё внимательнее прислушивался к призывам вступить на 
политическую стезю, в своих симпатиях склоняясь к Респуб­
ликанской партии, хотя он и не разделял некоторые из обыч­
ных требований «старой гвардии» этой партии, в частности 
склонность к изоляционизму или, по крайней мере, резкому 
сокращению вовлеченности США в мировые дела.

Дуайт всё более внимательно следил за дебатами в Кон­
грессе, за мировыми новостями. В его дневнике стали часто 
появляться записи, выражавшие его отношение к событиям. 
Пожалуй, наибольшее влияние на Эйзенхауэра с середины 
1949 года начал оказывать Томас Дьюи, потерпевший пораже­
ние республиканский кандидат на президентский пост. Они 
стали регулярно встречаться, причем Дьюи убеждал собесед­
ника, что тот является «общественным достоянием» и должен 
тщательно заботиться о своем политическом имидже, отдать 
себя «на службу всему народу». Дуайт отнекивался, но прислу­
шивался к мнению Дьюи, активно поддерживаемому членами 
«банды».

Всё чаще Эйзенхауэр принимал приглашения выступить 
на собрании, позволял себе высказываться на политические 
темы. Выступая на съезде Американской ассоциации юристов 
в Сент-Луисе, штат Миссури, Дуайт призвал американцев ид­
ти по «среднему пути», объясняя с использованием военной 
терминологии, что «трусливые» предпочитают боковые дейст­
вия, тогда как «храбрые» ведут борьбу в центре. Это была яв­
ная демагогия, которую юристы встретили прохладно480.

Очевидно, Эйзенхауэр пытался выражать свою позицию, 
но пока не умел. Он признавался своему другу Хазлетту, что 
«старому солдату» трудно построить выступление так, чтобы 
оно не было просто «бессвязным набором пустых банальнос­
тей и афоризмов»481.

Постепенно Дуайт учился избавляться от банальных вы­
сказываний или, по крайней мере, облекать их в оригиналь­
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ную форму, а его афоризмы становились содержательными. 
Впрочем, и теперь далеко не все они нравились широкой 
аудитории. Выступая в штате Техас, он в ответ на требование 
слушателей высказаться по поводу необходимости резкого 
расширения социального законодательства неосторожно за­
явил: «Если американцы желают максимального государст­
венного обеспечения, они должны отправиться в тюрьму»482, — 
добавив, что следует думать не только о том, чтобы не остать­
ся голодными, уйдя на пенсию.

Эти заявления встретили резкую критику со стороны всех 
левых организаций, сторонников Демократической партии и 
даже некоторых республиканцев, высказывавшихся за расши­
рение социального обеспечения граждан. Дуайт, скорее всего 
не совсем искренне, жаловался: «Я единственный человек в 
Соединенных Штатах, который лишен свободы слова»483. По­
сле этого он старался избегать неосторожных замечаний, ко­
торые могли вызвать недовольство широкой публики. Это 
свидетельствовало, что Эйзенхауэр всё более серьезно рассма­
тривал себя в качестве «политического животного», относя 
это известное выражение Аристотеля к тем, кто не просто ин­
тересуется политикой, а стремится поставить общественную 
деятельность в центр своих занятий.

Вновь и вновь записывая в дневнике, что он не собирается 
непосредственно заниматься политикой, Дуайт всё чаще до­
полнял это утверждение оговоркой «если». Эти «если» были 
различными: то обозначали некие чрезвычайные обстоятель­
ства, при которых отказ от вхождения в политику был бы рав­
носилен нарушению долга; то связывались с аргументирован­
ными уговорами близких друзей (ими Дуайт теперь считал 
членов «банды»), которые могли его переубедить. Иначе гово­
ря, Эйзенхауэр не рвался в политику, но был готов пойти на­
встречу, если окажется, что он политике необходим и что это­
го требуют от него те, с чьим мнением он считался.

За поведением и намерениями генерала внимательно сле­
дили американские спецслужбы. В декабре 1949 года директо­
ру Федерального бюро расследований Эдгару Гуверу поступи­
ло донесение, более или менее объективно отражавшее 
тогдашние настроения Дуайта, хотя и ошибочное в прогнозе: 
«Эйзенхауэр оказался для меня в какой-то степени загадкой, и 
я подозреваю, что причина в том, что он сам не знает, чего он 
хочет. Он хотел бы стать президентом, но не желает ничего де­
лать, чтобы добиться номинации, потому что ему нравится 
роль старейшего государственного деятеля... И я думаю, что 
Эйзенхауэр позволит, чтобы его шанс ускользнул. Он не полу­
чит демократическую номинацию, потому что ее контроли­
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рует Трумэн, а если он будет баллотироваться как республи­
канец, я думаю, он будет разбит»484. Гувер внимательно озна­
комился с этим донесением и разослал его копии своим по­
мощникам485.

В 1950 году Соединенные Штаты впервые после оконча­
ния Второй мировой вступили в серьезный военный кон­
фликт. В соответствии с решением Совета Безопасности 
ООН, голосование по которому было проведено в отсутствие 
советского представителя, США не только приняли участие в 
оказании военной помощи Южной Корее, против которой 
Северная Корея 25 июня начала агрессию, но фактически воз­
главили межнациональные вооруженные силы. В их состав 
вошли военные контингенты пятнадцати стран стран, но ре­
ально участвовали в военных действиях в Корее только США 
и Великобритания — остальные послали от батальона до бри­
гады. 1 июля началась переброска в Корею 24-й американской 
дивизии, а 5 июля она вступила в бой. Вслед за ней прибыва­
ли новые и новые американские части. 7-го числа во главе 
войск ООН в Корее был поставлен генерал Макартур.

Вначале южнокорейские и американские войска терпели 
поражения. За полтора месяца противнику удалось занять 
столицу Южной Кореи Сеул и почти всю территорию страны. 
Однако прибытие новых американских сил позволило до­
биться перелома в войне. Макартур утвердил план десантной 
операции в глубоком тылу северокорейской армии в районе 
порта Инчхон, которая была осуществлена в середине сентяб­
ря, привела к освобождению Сеула и отступлению североко­
рейской армии под угрозой окружения. В плен попали около 
сорока тысяч человек. Развивая успех, американское коман­
дование с согласия Трумэна продолжило военные действия к 
северу от 38-й параллели, по которой до начала войны прохо­
дила демаркационная линия между двумя корейскими госу­
дарствами.

Многие авторы считают, что это была крупная политиче­
ская ошибка, ибо в глазах значительной части мира американ­
цы из защитников страны, подвергшейся нападению, превра­
тились в агрессора, спровоцировав этим вступление в войну 
Китайской Народной Республики. Вступившие в Корею вой­
ска именовались «отрядами народных добровольцев», но на 
самом деле являлись хорошо экипированной и опытной ре­
гулярной армией, вступившей в военные действия во второй 
половине октября. Военные действия шли с переменным ус­
пехом. Летом 1951 года начались переговоры о перемирии, ко­
торые то прерывались, то возобновлялись486.
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Трумэн не счел нужным пригласить Эйзенхауэра для кон­
сультаций, тем не менее через три дня после начала войны ге­
нерал по своей инициативе отправился в Вашингтон, где 
встретился с рядом высших военных руководителей и был 
разочарован их нерешительностью и отсутствием вариатив­
ных планов ведения военных действий. В своем негодовании 
Эйзенхауэр не исключал даже применения в Корее атомного 
оружия (правда, сопроводил дневниковую запись об этом сло­
вами «не дай бог»)487. Хотя биограф Эйзенхауэра замечает, что 
тот был в удобном положении, так как мог давать советы, не 
неся никакой ответственности488, это было не совсем верно. 
Стяжавший славу военачальник нес особую морально-поли­
тическую ответственность: неудачная рекомендация, в случае 
следования ей, могла умножить число жертв и нанести тягчай­
ший удар по его авторитету в той области, в которой он счи­
тался общепризнанным экспертом.

Совершенно неожиданно некоторые деятели, связанные с 
Демократической партией и правительством, стали ставить 
первые неудачи американских войск в Корее, а затем и недо­
статочно успешные, по их мнению, наступательные действия 
ему в вину. Неполную подготовленность к ведению военных 
операций политики-демократы связывали с сокращением во­
енного бюджета в предыдущие годы. Дуайт был вынужден за­
щищаться, доказывая, что в качестве председателя Объеди­
ненного комитета начальников штабов занимался только 
распределением уже выделенных средств между родами 
войск489.

В сложившихся условиях Эйзенхауэр считал недопусти­
мым для себя оставаться в должности президента универ­
ситета — сказывались неудовлетворенность этой работой, 
главное, недовольство, что он, человек военный, остается в 
стороне от выработки решений, считавшихся в то время судь­
боносными.

В определенном смысле ему повезло. 4 апреля 1949 года в 
Вашингтоне был подписан документ о создании Организации 
Североатлантического договора (North Atlantic Treaty Organi­
zation). В НАТО первоначально вошли десять европейских го­
сударств — Великобритания, Франция, Италия, Бельгия, Ни­
дерланды, Люксембург, Норвегия, Дания, Исландия, Порту­
галия и два заокеанских — США и Канада. Естественно, 
Соединенные Штаты, наиболее мощная страна из числа но­
вых союзников, играли ведущую роль в организации, хотя 
юридически все они были равноправны. Корейская война на 
некоторое время переместила центр внимания западных дер­
жав на Дальний Восток, но когда положение в регионе не­
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сколько стабилизировалось, американская администрация 
сконцентрировалась на укреплении североатлантической во­
енно-политической организации.

Важнейшей составной частью ее должны были стать объ­
единенные вооруженные силы, которые еще предстояло со­
здать. Только через полтора года после образования НАТО 
союзники сообразили, что войсками должен кто-то командо­
вать. Когда осенью 1950 года начались консультации глав со­
юзных государств по этому поводу, прежде всего называлось 
имя Эйзенхауэра. Принимались во внимание важнейшие 
факторы: боевой опыт генерала, всего лишь за пять лет до это­
го успешно завершившего операцию против Германии на за­
падном направлении, его хорошее знакомство с рядом глав 
государств и правительств стран — участниц НАТО, высочай­
шую популярность среди политиков и в самых широких об­
щественных кругах европейских стран.

В конце октября 1950 года Трумэн пригласил Дуайта в Бе­
лый дом и официально предложил ему новый пост. Эйзенхау­
эр ответил точно так же, как при назначении на должность на­
чальника штаба: «Я солдат и готов выполнять любые приказы 
моего начальства». Настаивал он только на одном: Верховный 
главнокомандующий, каковым являлся президент, должен от­
дать формальный приказ, не сообщая, что велись предвари­
тельные переговоры490. Эта оговорка была, видимо, связана с 
тем, что Дуайт не хотел, чтобы возникла видимость, будто он 
«выпросил» новый пост. После согласования кандидатуры на 
высшем уровне 15 декабря было опубликовано сообщение о 
назначении генерала Эйзенхауэра главнокомандующим объ­
единенными вооруженными силами Организации Северо­
атлантического договора и одновременно командующим аме­
риканскими вооруженными силами в Европе. Официальное 
коммюнике по этому поводу напечатали газеты всех стран 
мира.

Дуайт был горд новым назначением, не просто избавляв­
шим его от университетской скуки, а ставившим в центр меж­
дународных событий. Он писал сыну: «Я считаю эту работу 
наиболее важной во всём мире»491.

На первый взгляд эти слова могут удивить, ведь в атланти­
ческой зоне «горячей» войны не было — военные действия 
шли только на Дальнем Востоке. Но в западных правительст­
венных кругах и среди военных было широко распространено 
мнение, что, нарушив атомную монополию США, овладев 
атомным оружием, СССР может решиться на «западноевро­
пейский поход». Об этом доносила американская разведка, на 
эту же мысль наводили экономические (огосударствление
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экономики) и политические (фактическая ликвидация много­
партийности) преобразования в странах Центральной и Юго- 
Восточной Европы. В западных военных кругах обсуждались 
вопросы ведения войны против СССР и стран «народной 
демократии», не исключалась и возможность нанесения пре­
вентивного ядерного удара по жизненно важным советским 
центрам.

Разместив свою новую штаб-квартиру в Париже, Эйзенха­
уэр приступил к созданию объединенных вооруженных сил. 
Задача была очень сложной. Необходимо было прежде всего 
решить принципиальный вопрос, будут ли эти силы представ­
лять собой интегрированную армию, состоящую из нацио­
нальных соединений, или самостоятельные подразделения 
отдельных государств под общим командованием. Оба вари­
анта имели свои преимущества и недостатки.

В первом случае в распоряжении Эйзенхауэра должна бы­
ла находиться армия, неуклонно следующая его распоряжени­
ям, с унифицированным вооружением, единой логистикой и 
другими преимуществами полной интеграции. Однако это оз­
начало, что члены НАТО выделят в его распоряжение только 
часть своих вооруженных сил, возникнет неизбежный торг 
между правительствами, а фактически объединенной армией 
станут именоваться американские вооруженные силы в Евро­
пе. Такое решение резко критиковала значительная часть де­
путатов Конгресса. Влиятельный республиканский сенатор 
Роберт Тафт, в свое время один из главных оппонентов «ново­
го курса» Рузвельта, возражал даже против пребывания в За­
падной Германии в мирное время двух американских дивизий. 
Помимо этого было ясно, что невозможно противостоять СССР 
без участия в объединенных силах германской армии. Между 
тем Федеративная Республика Германия не являлась членом 
НАТО. Против ее принятия в блок и тем более против возрож­
дения германских вооруженных сил резко возражали широ­
кие круги европейских стран, особенно Франции. Эйзенхауэ­
ру предстояло убедить не только военачальников западных 
держав, но и их правительства, что Западная Германия теперь 
является не врагом, а союзником.

Вторым вариантом создания армии НАТО являлось сохра­
нение в каждой стране вооруженных сил под общим коман­
дованием, имеющим ограниченные полномочия, ибо нацио­
нальные армии подчинялись прежде всего собственным 
правительствам. Вспоминая опыт Второй мировой войны, 
Эйзенхауэр отлично понимал, насколько сложно в этом слу­
чае будет обеспечить единство планов и действий. Но главным 
преимуществом этого варианта являлось включение в состав
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объединенных сил армий всех стран-участниц в полном со­
ставе.

С учетом этого обстоятельства, а также перспективы вступ­
ления в НАТО Западной Германии и воссоздания ее воору­
женных сил Эйзенхауэр после консультаций пришел к выводу, 
что второй вариант более предпочтителен. К нему склонялись 
и главы европейских союзных стран, но президент Трумэн всё 
не мог принять решение. Эйзенхауэр, весьма критично отно­
сившийся к президенту, записал в дневнике за месяц до объ­
явления о своем назначении: «Бедный [Трумэн] — в общем 
неплохой человек, который, как выяснилось во время штор­
ма, не умеет плавать... Если бы только его мудрость соответст­
вовала его добрым намерениям»492.

Эйзенхауэр приступил к исполнению обязанностей глав­
нокомандующего вооруженными силами НАТО 1 января
1951 года. Этот пост он занимал недолго —до конца мая 
1952-го.

Начал он с посещения столиц всех стран — членов НАТО. 
За ним последовало первое заседание командования НАТО, в 
состав которого в соответствии с планом Эйзенхауэра (одоб­
ренным главами всех государств-членов) вошли командую­
щие вооруженными силами отдельных стран, а от США еще и 
представители родов войск (как мы помним, Эйзенхауэр яв­
лялся по совместительству командующим американскими 
войсками в Европе). Вооруженные силы США формально бы­
ли включены в объединенную армию в полном составе, но 
фактически в распоряжении объединенного командования 
находились только дивизии, располагавшиеся в Европе.

Первое заседание командования завершилось скандалом. 
Командующий американскими военно-воздушными силами 
в Европе генерал Лорис Норстед (в 1956 году стал главноко­
мандующим силами НАТО) вспоминал, что, слушая жалобы 
представителей европейских стран, «генерал Эйзенхауэр ста­
новился всё более недоволен таким крайне отрицательным 
подходом и в конце концов просто грохнул кулаком по столу, 
его лицо покраснело, и он воскликнул голосом, который, на­
верное, был слышен двумя или тремя этажами ниже: “Я знаю 
об этих недостатках, но я сам занимаюсь ими, и вы также 
должны этим заниматься. Давайте теперь действовать!”». 
«Вслед за этими словами, — свидетельствует Норстед, — он 
еще раз стукнул по столу и вышел. Просто повернулся, не ска­
зав более ни слова, и вышел. И, поверьте мне, настроение 
изменилось. Сразу возникла атмосфера решимости — мы это 
сделаем»493. Можно усомниться в том, что настроение изме­
нилось немедленно, но, безусловно, Эйзенхауэр своим авто­
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ритетом оказал влияние на чувства и намерения подчиненных 
и коллег.

Менее чем через месяц после назначения Эйзенхауэра вы­
звали на родину для отчета перед Конгрессом. Конечно, такой 
отчет был слишком поспешным, но возражать законодатель­
ному органу не принято. Несколько дней Дуайт работал над 
текстом речи, с которой выступил на объединенном засе­
дании палаты представителей и сената 1 февраля. Основной 
смысл выступления состоял в том, что западноевропейские 
государства слишком слабы, чтобы защищать себя самостоя­
тельно, но готовы внести посильный вклад при условии на­
дежной американской помощи. Когда войска НАТО будут 
укомплектованы, они составят 40 дивизий, из которых только 
шесть будут направлены в Европу из США.

В завершение доклада Эйзенхауэр остановился на самом 
больном вопросе — о возрождении западногерманских воору­
женных сил. Он весьма ловко повернул проблему в наиболее 
безопасную сторону, заявив: «Западноевропейская ситуация 
не будет стабильной до тех пор, пока Германия не станет до­
стойным, уважаемым членом [союза], вносящим в него свой 
определенный вклад»494.

Выступление получило положительные отклики в прессе. 
Аналогичной была и реакция Конгресса — через два месяца 
он одобрил дополнительную отправку в Европу четырех аме­
риканских дивизий.

Возвратившись в Европу, Дуайт приложил максимум уси­
лий, чтобы обеспечить необходимый вклад европейских стран 
в военные структуры НАТО. Он вновь и вновь убеждал выс­
ших государственных деятелей и военных, что «мы (США. — 
Г. Ч., Л. Д.) не можем быть современным Римом, гарантирую­
щим незыблемость дальних рубежей нашими легионами» и в 
перспективе американские войска должны будут возвратиться 
на родину, а европейским государствам предстоит самостоя­
тельно оберегать свои границы495.

Эйзенхауэр вновь и вновь настаивал, что Соединенные 
Штаты должны будут постепенно сокращать свое военное 
присутствие в европейских и других странах в связи с увеличе­
нием ответственности этих стран за собственную безопас­
ность и с необходимостью сокращения военных расходов, со­
хранения сбалансированного национального бюджета США. 
Он сравнивал бюджетный дефицит с наркоманией: каждая 
доза наркотика усиливает зависимость от следующей дозы496.

Именно в таком духе была выдержана первая речь Эйзен­
хауэра, произнесенная в Нормандии 6 июня 1951 года, в седь­
мую годовщину высадки союзных войск, транслировавшаяся
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