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«Если ты утаил правду, скрыл ее, 
если ты не поднялся с места и не 
выступил на собрании, если высту­
пил, не сказав всей правды, — ты 
изменил правде»

«гДайте мне взглянуть правде в ли­
цо Расскажите мне, какое лицо 
у правды»

Джек Лондон

Это история о Джеке Лондоне, рассказан­
ная его собственными словами с присущими 
только ему неподражаемым колоритом, харак­
тером и драматизмом. Там, где Джек говорит 
о себе, ни один биограф не смог бы сказать 
лучше.

«Моряк в седле» основан на материале пя­
тидесяти опубликованных книг Лондона и 
двухсот тысяч писем, черновых рукописей, до­
кументов, дневников. Все это — сам Джек 
Лондон; это — рассказ о том, как он работал, 
любил и боролся.

Ирвинг Стоун





Ранним июньским утром 1875 года жители Сан- 
Франциско, проснувшись, прочли в газете «Кроникл» 
ужасающую историю: женщина выстрелила себе в ви­
сок. Дело было в том, что муж «выгнал ее из дому, 
так как она отказалась умертвить своего еще не ро­
дившегося младенца, — пример бессердечия и муче­
ний семейной жизни».

Женщиной была Флора Уэллман, заблудшая 
овца из семьи Уэллманов, старожилов города Мэс- 
лон, штат Огайо. Мужчиной — странствующий астро- 
лог-ирландец 'профессор Чани. Что касается мла­
денца, то ему было суждено стать известным мил­
лионам людей всего мира -под именем Джека Лон­
дона.

Статья в «Кроникл» — это поток брани по адресу 
профессора. Правда, в заключение автор признается, 
что эта история рассказана друзьями Флоры с ее же 
слов. Газета обвиняет профессора в том, что он от-
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бывал в свое время срок заключения в тюрьме Тумс, 
что своих бывших жен — нескольких — похоронил: 
«растет зеленая трава у их изголовья, и хладный ка­
мень лег в ногах». Флору он заставлял гнуть спину 
у корыта, наниматься в няньки к чужим людям. Он 
продавал мебель, купленную на деньги жены, выго­
нял Флору из дому, а когда она отказалась уйти, 
сам бросил ее.

Правды в этих обвинениях так же мало, как и 
в заголовке статьи — «Покинутая жена». Флора ни­
когда не была замужем за профессором Чани. Ни 
малейшего желания кончать жизнь самоубийством 
у Флоры не было. Рана ее оказалась царапиной и 
принесла куда больше вреда профессору Чани — 
ведь газеты разнесли эту историю по всей стране. 
Чани был оскорблен и опозорен на всю жизнь. 
Вскоре после этого происшествия он исчез из Сан- 
Франциско. Джек Лондон никогда не видел своего 
отца.

В то время, когда появилась статья в «Кроникл», 
Флоре Уэллман было лет тридцать. Низенькая, не­
взрачная, безвкусно одетая, она ходила в очках и 
в черном кудрявом парике: глаза и волосы ей испор­
тил тиф. Изжелта-бледное лицо с крупным носом, 
большие уши. Родом Флора была из хорошей уэль­
ской семьи. В 1800 году ее бабушка, миссис Джоэль 
Уэллман, глубокой зимой с четырьмя детьми пере­
шла через Аллеганские горы от озера Канандейгуа- 
в штате Нью-Йорк до Вэйн Каунти, Огайо. Чтоб со­
вершить подобное путешествие, требовались энергия, 
мужество и уверенность в себе.

Оба сына миссис Джоэль Уэллман— Хайрам и 
Маршалл (дедушка Джека Лондона) унаследовали 
эти качества. Как-то поздней осенью, когда братья 
гостили в Кливленде, они отправились пароходом на 
остров в бухте Пут-ин-Бей. На обратном пути — 
а это был последний рейс в том году — пароход по­
чему-то там не остановился, и мальчики остались на 
безлюдном острове без пищи и без крова. Наступала 
зима. Орудуя камнями вместо топора, они ухитри­
лись соорудить из прибитых к берегу бревен такой
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прочный плот, что смогли на нем добраться не только 
до материка, но и до самого Кливленда.

Маршалл Уэллман поселился в Огайо в городе 
Мэслон. Здесь он строил каналы и брал патенты на 
свои изобретения, главное из которых — угольная 
топка Уэллмана. Сколотив солидный капитал, он по­
строил себе дом, один из самых красивых в Мэслоне. 
Там и родилась его дочь Флора.

Флоре Уэллман была предоставлена возможность 
получить самое разностороннее по тем временам об­
разование. Она училась музыке, окончила колледж, 
много читала, хорошо говорила, обладала изящным 
слогом и превосходно держалась в обществе. Девуш­
ке из богатой семьи Уэллманов было бы не трудно 
выбрать себе мужа по душе и зажить, как ее братья 
и сестры, степенно и благополучно. Но тут в нала­
женной машине что-то застопорилось; Маршалл 
Уэллман был искусный изобретатель, однако спра­
виться с непокорной дочкой оказалось ему не под 
силу. По отзывам друзей, это была девица с лег­
ко меняющимся настроением, умная, одаренная, 
но нервная. Сколько-нибудь строгому порядку, твер­
дым указаниям она поддавалась с трудом. Д ва­
дцати лет она перенесла тиф, и после болезни, как 
говорят, у нее осталась некоторая сумятица в го­
лове.

Когда Флоре исполнилось двадцать пять лет, она 
собрала пожитки в чемодан и уехала из Мэслона. 
Для молодой девушки это было неслыханно. Отно­
шения с родителями были порваны на всю жизнь. 
Несомненно, произошел скандал, но об истинной 
причине этих неприятностей можно только догады­
ваться. Изобретательный репортер «Кроникл» пред­
полагает, что «Флора приехала к нам на побережье 
приблизительно в то же время, когда через зарос­
шие шалфеем романтические дали Невады сюда 
предпринял путешествие профессор». На самом деле 
Флора встретилась с Чани лишь три года спустя, 
в Сиэтле.

Биограф Джека Лондона был бы готов пожертво­
вать многим, чтобы проследить скрытые от нас три
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года жизни Флоры Уэллман, когда она скиталась из 
города в город, зарабатывая на жизнь уроками му­
зыки. Оставшиеся сведения наводят на мысль, что 
это была бы неприглядная история.

Профессор Чани пишет: «...в тех же меблирован­
ных комнатах, где Флору считали моей женой, она 
прежде выдавала себя за жену Ли Смита. Заведе­
ние, где мы жили, было весьма солидным, и вот 
однажды, вернувшись домой, я увидел, что жильцы 
собрались выезжать и весь дом охвачен ужасным 
волнением. Не успел я войти в комнату, как Флора 
закрыла дверь на ключ, упала передо мной на ко­
лени и, рыдая, стала молить о прощении. Я ска­
зал, что мне нечего ей прощать. После - долгих 
жалоб и разговоров вокруг да около она, наконец, 
рассказала мне правду о Ли Смите. Жильцы, ска­
зала она, уезжают из-за того, что знали ее, Флору, 
почти в одно и то же время под именем мисс Уэлл­
ман, миссис Смит и миссис Чани. Стоило мне тогда 
уступить первому побуждению, и я ушел бы от нее, 
избавив себя от многих лет страданий. Но у меня 
самого за плечами была исковерканная жизнь, и, по­
размыслив, я простил Флору».

В первый раз Чани встретился с Флорой Уэлл­
ман у Йеслера, мэра города Сиэтла. Мэр был родом 
из Огайо и хорошо знал Уэллманов. Флора в то вре­
мя гостила у мэра и его жены. Мистер и миссис 
Йеслер по секрету рассказали Чани, что их гостья — 
дочь очень почтенных родителей, но в чем-то прови­
нилась. Это неведомое «что-то», очевидно, и застави­
ло Флору уйти из дому. Чани был на короткой ноге 
с Йеслерами, часто к ним заходил, и когда позже, 
в Сан-Франциско, увиделся с Флорой, они встрети­
лись как старые друзья.

Что за человек был отец Джека Лондона? Немно­
гое известно о его прошлом, кроме того, что он был 
чистокровным ирландцем и родился в бревенчатой 
хижине, в штате Мэн. В молодости он много лет про­
вел на море. Невысокий ростом, профессор был та­
кого могучего телосложения, что в шестьдесят лет 
ухитрился спустить с лестницы хулигана, которого
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подослали избить его. Чем он занимался? Писал, 
издавал журналы, читал лекции, преподавал и со­
ставлял гороскопы. Им была собрана обширная би­
блиотека, куда входили книги по философии, мате­
матике, астрономии и оккультным наукам. Он был 
языковедом, способным историком, знатоком библии. 
Среди близких учеников и последователей он 
слыл человеком замечательным; среди астрологов 
был признан одним из лучших. Говорят, что на скло­
не лет, живя в Чикаго, он посвятил свои недюжин­
ные творческие способности астрологии, занимаясь 
ею по шестнадцать часов в день. Он страстно и иск­
ренне верил в астрологию и считал ее такой же точ­
ной наукой, как химия и математика; наукой, спо­
собной вытащить человечество из затянувшей его 
трясины.

Самой большой слабостью Чани были женщины. 
Когда друзьям случалось упрекнуть профессора 
в прегрешениях против морали, он, указывая на свой 
гороскоп, восклицал: «Увы! Так уж мне на роду на­
писано». Его ничего не стоило рассердить, и нелегко 
было иметь с ним дело: ему непременно хотелось 
быть вождем, наставником, руководителем реши­
тельно во всем. Большую часть жизни он был беден, 
деньгами не дорожил. Если ученикам было нечем 
платить, он давал уроки бесплатно и постоянно раз­
давал то немногое, что имел.

По свидетельству студентов, его лекции всегда 
слушались с неослабевающим вниманием: ему было 
о чем сказать, и он знал, как это сказать. Иронизи­
ровать он умел как никто. Его друзьям над многим 
стоило подумать, если они умели думать. А если не 
умели, они недолго оставались его друзьями. В го­
роде Портленде, штат Орегон, его еженедельные лек­
ции пользовались известностью. На доске перед слу­
шателями был изображен гороскоп в метр величи­
ною. Перед ним с указкой в руке стоял Чани, пред­
лагая аудитории объяснить значение различных со­
четаний звезд. После полуторачасовой лекции он 
с присущим ему сочным ирландским юмором развле­
кал учеников забавными историями.
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В 1909 году один из его последователей, Джо 
Траунсон из Гельдзбурга, позднее собрат Джека 
Лондона по социалистической партии, писал: «Мне 
особенно нравилось, когда в ходе беседы он, бывало, 
восклицал: «A-а! Это наводит меня на мысль...» 
И принимался развивать эту мысль, с блеском фор­
мулируя ту или иную научную истину, описывая яв­
ления природы, еще никем не подмеченные. В мате­
матике и астрологии он был изумителен, он обучил 
меня методу расшифровки древних надписей. Он 
прекрасно разбирался в грамматике. Познания его 
отличались глубиной, у него была голова настоящего 
ученого, поразительная память. Писать он мог без 
устали по шестнадцать часов в сутки; часто читал 
лекции, в которых говорил о причинах бедности и 
средствах борьбы с нею, о том, что богатые стано­
вятся все богаче, а бедные — беднее. Человек чрез­
вычайно многосторонний, он научил меня большему, 
чем все другие мои наставники, вместе взятые. Как- 
то раз он сказал мне: «Я вас научу, как вычислить 
время затмения; какой бы наукой вы ни вздумали 
заняться, я обучу вас». Одним словом, когда мне 
нужно было что-нибудь узнать, я шел к профессору 
Чани».

Траунсон не забывает упомянуть и о недостатках 
Чани. Профессор ничего не смыслил в музыке, нена­
видел поборников женского равноправия; он был вер­
ным другом и беспощадным врагом, а после ссоры 
лишь скрепя сердце признавал достоинства против­
ника. Он брал деньги у атеистов за то, чтоб прочесть 
лекцию против церкви... и был не в силах держаться 
вдали от молоденьких вдовушек.

Зажив одним домом с Флорой Уэллман, Чани 
обосновался в доме на Первой авеню, как в то время 
называлась улица между Мишшен и Валенсией. Оч 
начал сотрудничать в журнале «Здравый смысл», 
объявившем себя единственным атеистическим жур­
налом к западу от Скалистых гор. Чани писал статьи, 
прочел цикл лекций по социологии для Общества 
филоматов, а на дому занимался толкованием горо­
скопов.
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«Профессор поселился в Сан-Франциско с тем, 
чтобы заниматься астрологией. Он намерен также 
преподавать астрологию тем, кто захочет получить 
сведения об этом небесном искусстве. Знатоками и 
горячими сторонниками астрологии были такие умы, 
как Галилей и Исаак Ньютон. В длинном перечне 
лиц, выдающих себя в этом городе за астрологов, ни 
один не имеет представления об этой науке. Астроло­
гами именуют себя обыкновенные шарлатаны, га­
дающие на картах и на кофейной гуще. Их ворожба 
и навлекла дурную славу на истинную астрологию. 
Рабочие часы с 10 до 12 утра и с 2 до 4 дня. Вечер­
ние консультации по особой договоренности».

Чани не был шарлатаном. Большую часть жизни 
он учил, писал и читал лекции по астрологии бес­
платно. Из этого ясно, что он не занимался созна­
тельным жульничеством за счет легковерных. Вот 
анекдот, по которому можно судить, какое место он 
занимал в своей области.

Однажды в городе случился пожар. Сгорел дом. 
Подозревали поджог. Хозяин дома обратился к про­
фессору Чани. Профессор сказал, что в поджоге уча­
ствовали трое, и описал их с такой точностью, что 
хозяин отправился к преступникам и объявил, что 
Чани уличил их. Те тут же сознались. Если сказал 
Чани, отпираться бессмысленно.

Воскресными вечерами Чани читал лекции по 
астрологии в Чартер Оук Холле. Билеты у входа про­
давала Флора — по десять центов каждый. Некото­
рое время лекции давали хорошие сборы, хотя кое- 
кто приходил, чтоб поиздеваться над лектором.

Лучшим свидетельством ума и взглядов Чани 
можно считать его статьи, напечатанные журналом 
«Здравый смысл»: «Бедность: ее причины и средства 
борьбы с нею», «Как поступать с преступниками?». 
В статье «Человек должен уметь предсказывать бу­
дущее» он пишет: «Неправильная система обучения 
внушила нам, что будущее принадлежит богу и са­
мая попытка человека заглянуть в будущее — бого­
хульство. Вера в это прививается с раннего детства, 
и, вероятно, девять десятых жителей Соединенных
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Штатов склонны недоверчиво относиться к утвержде­
нию, что можно предсказать будущее. Их позиция 
подобна той, которую занимали люди до Галилея. 
Воспитанные на догме, что земля плоская, они с от­
вращением взирали на всякого, кто утверждал, что 
она кругла. Когда папа с кардиналами заточили Га­
лилея в темницу за утверждение, что земля движется 
по орбите, простым людям казалось, что этот чело­
век, один из первых мучеников во имя науки, наказан 
по заслугам».

Статьи Чани написаны хорошим языком, аргумен­
тация — убедительна, манера изложения — четкая, 
ясная. Видишь, что автор — человек всесторонне об­
разованный, достаточно смелый, чтобы говорить от­
кровенно. Он любит людей и хочет научить их стрем­
лению к совершенству. У него современные, передо­
вые взгляды. В статье о криминологии он пишет, что 
преступника удерживает не столько суровость, сколь­
ко неизбежность наказания. В другой статье он пред­
лагает филоматам организовать братскую общину. 
Мужчины, женщины и дети будут собираться раз 
в неделю. Взрослые станут писать и обсуждать сочи­
нения на различные темы, дети — заниматься .музы­
кой, обучаться искусству композиции и критики. Род 
человеческий будет совершенствоваться, и спустя не­
сколько поколений порок и преступление исчезнут.

Флора же была не только астрологом, но и страст­
ной спириткой. Она проводила спиритические сеансы, 
на которых публике предлагалось общаться с духами 
близких, посылать им вести о себе. Можно было по­
лучить от них совет, как повести дела — торговые 
или сердечные, как уследить за легкомысленным су­
пругом, уладить ссору: ведь незримым духам куда 
удобнее наблюдать земные дела. В 70-х годах про­
шлого века спиритизм стал очень моден; по всему 
Сан-Франциско устраивались десятки сеансов, и при­
верженцы спиритизма доходили до того, что испра­
шивали одобрение духов, даже когда собирались на­
нять экономку.

Несколько месяцев, прожитых в Сан-Франциско, 
Флора и Чани были счастливы. Флора вела хозяй­
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ство, давала уроки музыки, устраивала спиритические 
сеансы, читала лекции о спиритизме. В палатке 
с земляным, посыпанным опилками полом Чани чи­
тал лекции по химии, астрономии и оккультным нау­
кам, а Флора, стоя в дверях, отбирала у посетителей 
билеты. У них были друзья среди астрологов, они 
пользовались доброй славой и в своей области были 
первыми. Флора, по-видимому, любила профессора и 
очень хотела, чтоб он на ней женился. Но Чани был 
слишком занят лекциями в Обществе филоматов 
о «Явлениях физической, умственной, моральной и 
духовной жизни». Профессору было не до суетные 
дел вроде женитьбы.

Когда Джеку Лондону исполнился двадцать один 
год, он написал Чани, спрашивая, отец ли он ему. 
4 июня 1899 года, через двадцать четыре года со 
дня появления статьи в «Кроникл», Чани ответил.

Называя Лондона «дорогой сэр», он соглашается 
«исполнить его желание сохранить все в молчании и 
тайне» и дает свое толкование событий.

«Я никогда не был женат на Флоре Уэллман,— 
пишет Чани, — но с 11 июня 1874 года по 3 июня 
1875 года мы жили вместе. Я в то время не мог быть 
ей мужем: сказались лишения, нужда, чрезмерная 
умственная работа. Отцом вашим, следовательно, 
я быть не мог, и кто ваш отец, не знаю».

Уступая просьбе Джека Лондона помочь уста­
новить истину, Чани повторяет молву, которая вес­
ной 1875 года связывала имя Флоры с двумя другими 
мужчинами. В то же время он с готовностью при­
знается, что «из первых рук ничего не знает». Затем 
следует одна из самых горестных страниц, какие 
когда-либо были написаны человеком. «В свое вре­
мя я был весьма нежно привязан к Флоре, но насту­
пили дни, когда я возненавидел ее со всей силой, на 
какую способен страстный человек. Как многие, кто 
побывал в подобных обстоятельствах, я даже соби­
рался убить ее и себя самого. Впрочем, время исце­
лило мои раны. У меня не осталось к ней дурного 
чувства. Что касается вас, я вам горячо сочувствую: 
могу вообразить, каково было бы мне на вашем ме­
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сте... В газетах писали, будто я выгнал ее из дому 
за то, что она не соглашалась сделать аборт. Статья 
была перепечатана и разослана по стране. В Мэне ее 
прочли мои сестры, и две из них стали мне врагами. 
Одна умерла, убежденная, что я виноват. Вся родня, 
за исключением одной сестры в Портленде, в штате 
Орегон, — мои враги, которые по сей день клянут 
меня за то, что я их опозорил. В то время я напеча­
тал брошюру, где приводилось полученное от началь­
ника полиции донесение сыщика. Из него было ясно, 
что меня оклеветали. Тем не менее «Кроникл» и дру­
гие газеты не пожелали опровергнуть свои лживые 
утверждения. Тогда я перестал защищаться. Многие 
годы жизнь была мне тяжким бременем. Но отноше­
ние ко мне в конце концов все-таки изменилось. Те­
перь у меня есть друзья, и они считают Чани чело­
веком порядочным. Мне идет семьдесят седьмой год, 
и я абсолютно беден».

Неудовлетворенный этим ответом, Джек Лондон, 
настойчиво требуя информации, снова написал Чани 
и получил от него последнее письмо, в котором про­
фессор продолжает отрицать свое отцовство. «Расста­
лись мы вот почему: в один прекрасный день Флора 
сказала: «Ты знаешь, чего мне хочется больше все­
го? Стать матерью. Ты слишком стар. Предположим, 
я найду мужчину, хорошего, милого человека, — не­
ужели ты не согласишься, чтобы у меня был от него 
ребенок?»

Я ответил, что да, соглашусь. Только этому чело­
веку придется содержать ее. Нет, ей нужно всегда 
жить со мной и считаться супругой профессора Чани. 
Приблизительно через месяц она сообщила, что бе­
ременна от меня. Я подумал, что она просто ре­
шила испытать меня, не поверил и поднял страшный 
шум в надежде отговорить Флору от ее затеи. Споры 
шли весь день и всю ночь. Когда рассвело, я встал 
и сказал ей, что она никогда больше не будет мне 
женой. Увидев, что я говорю серьезно, она мгновенно 
притихла, на коленях подползла ко мне и, рыдая, 
стала вымаливать прощение. Я не хотел ее простить. 
Правда, я все еще считал, что она только делает
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вид, будто ждет ребенка. Но характер у нее был не­
сносный, и я уже давным-давно подумывал, что при­
дется с ней расстаться.

Уйдя от меня, Флора отправилась к доктору 
Раттли. Там она прошла на задний дворик и быстро 
вернулась с револьвером в одной руке и коробкой 
патронов в другой. На лбу с левой стороны видне­
лась рана, по лицу текла кровь. На вопрос миссис 
Раттли, что случилось, Флора сказала: «Маленькая 
женщина попробовала застрелиться, но не сумела 
сделать это как надо». Поднялась ужасная суматоха. 
Собралась толпа, человек полтораста, грозя повесить 
меня на первом фонаре».

Все экземпляры изданной профессором брошюры 
исчезли, но есть свидетели, читавшие ее в свое время. 
В докладе сыщика утверждалось, что револьвер был 
старый и с тех пор, как его в последний раз смазали, 
не стрелял. Пахло от револьвера не порохом, а ру­
жейным маслом. Метрах в десяти от Флоры на зад­
нем дворике работал плотник, но выстрела он не слы­
шал. Если бы Флора, как утверждает, действительно 
стреляла в себя, у нее на лице остались бы следы 
пороха, а их не было.

Интересно, что Чани, стремясь доказать, что по­
пытка застрелиться была инсценировкой, и не поду­
мал сам взглянуть на рану Флоры, чтобы убедиться, 
настоящая она или мнимая. Не говорит он об этом и 
в своей брошюре. Основания у него были веские: что 
у Флоры был шрам на виске, подтвердили ее падче­
рица Элиза Лондон-Шепард и внук Джон Миллер. 
Чани, очевидно, был намерен установить, что если 
Флора и нанесла себе рану, то отнюдь не при помощи 
такого смертоносного оружия, как револьвер. Это 
мог быть, скажем, кусок металла с рваными краями. 
Но даже если бы Чани и доказал свою правоту, это 
ему не помогло бы.

Почему Чани не хотел признать себя отцом Джека 
Лондона? Нелегко вступать в права отцовства под 
самый конец жизни. Связь с Флорой Уэллман стоила 
ему тяжелых страданий, и он не испытывал ни ма­
лейшего желания снова с головой окунуться в эту
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историю, в течение стольких лет отравлявшую ему 
жизнь. Джек Лондон был ему чужим; незнакомое 
имя, пустой звук — не более. От Флоры и Джека 
Лондона Чани нужно было лишь одно: чтоб его 
оставили в покое.

После неудачной попытки покончить с собой Фло­
ра нашла приют в доме сотрудника «Кроникл» и 
владельца журнала «Здравый смысл» Вильяма 
Г. Слокамба. Там она жила, пока не появился на 
свет Джек.

Что касается Чани, он поехал в Портленд к се­
стре — единственному человеку, который еще верил 
ему после неудачной попытки оправдаться. Здесь он 
прожил много лет, собрал превосходную библиотеку, 
печатал памфлеты, издавал астрологический альма­
нах. У него появились ученики и последователи. 
Позже он переехал в Новый Орлеан, где выпускал 
журнал, посвященный оккультным наукам, и в уплату 
за пансион обучал на дому двух мальчуганов. По­
следним городом, где он жил, был Чикаго. Там под 
конец жизни он женился, объявил себя директором 
астрономического колледжа и кое-как перебивался, 
толкуя гороскопы — по доллару за каждый. По сло­
вам одного из учеников, профессору было предска­
зано, что он умрет раньше, чем кончится XIX столе­
тие, и будет похоронен во время снежного бурана. 
Так и случилось. Совпал даже день.

Вплоть до того самого дня, когда родился ее сын, 
Флора Уэллман читала публичные лекции о спири­
тизме и участвовала в спиритических сеансах. Жите­
ли Сан-Франциско запомнили, как с торчащим огром­
ным животом, причудливо одетая, распустив по пле­
чам накладные черные локоны, она стоит на помосте, 
сгорбившись в три погибели. Им было жаль эту 
хрупкую женщину — одинокую, покинутую. Несколько 
раз сердобольные собирали деньги ей в помощь.

14 января 1876 года «Кроникл» снова упоми­
нает— правда, на этот раз несколько мягче — имя 
Чани: «Сан-Франциско, 12 января, у супруги
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У. Г. Чани родился сын». Под именем Джона Чани 
мальчик прожил лишь восемь месяцев, пока Флора 
не вышла замуж за Джона Лондона.

Джон Лондон, американец английского происхож­
дения, родился в Пенсильвании, учился в сельской 
школе. В девятнадцать лет он был старшим обходчи­
ком участка железной дороги Пенсильвания — Эри и 
женился на Энн Джен Кэвит, был с нею очень сча­
стлив и нажил десятерых детей. Лондон ушел с же­
лезной дороги, стал фермером. Когда началась граж­
данская война, он сражался на стороне северян, пока 
не потерял после тифа одно легкое. После войны он 
получил около Москвы (штат Айова) участок государ­
ственной земли и занялся сельским хозяйством. Он 
работал плотником и каменщиком, был шерифом и 
дьяконом в методистской церкви. По воскресеньям 
после проповеди он приводил к себе обедать священ­
ника.

Вскоре после смерти Энн Джен Кэвит один из 
сыновей Лондона, играя в бейсбол, получил сильный 
удар мячом в грудь. Посоветовав отправить мальчика 
в Калифорнию, климат которой поможет ему попра­
виться, врач забыл сказать, что на протяжении двух 
тысяч километров в штате насчитывается несколько 
климатических районов. Единственным известным 
Лондону в Калифорнии городом был Сан-Франциско. 
Он погрузил больного сына и двух младших дочерей 
в поезд и отправился на запад. После десяти дней, 
прожитых в туманах Сан-Франциско, мальчик умер.

Тогда Лондон выписал из Айовы в Калифорнию 
супружескую чету — вести его хозяйство и присмат­
ривать за девочками. Несколько месяцев муж с же­
ной смотрели за детьми, а потом мужу предложили 
работу вдали от Сан-Франциско. Супруги уехали, 
и Лондон снова остался один с дочерьми. Девочек 
пришлось поместить в Протестантский приют для си­
рот— платное заведение на Хейт-стрит.

Джону Лондону в те дни было лет за сорок Все, 
кто помнит его, говорят, что это был симпатичнейший 
человек — мягкий, добрый, с привлекательной внеш­
ностью. Он еще оплакивал жену и сына, когда один
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приятель по работе уговорил его пойти на спирити­
ческий сеанс. «Пойдем, Джон. Может быть, они дадут 
о себе знать». Но вместо вестей от старой жены Лон­
дон получил новую.

Нельзя сказать достоверно, когда встретился Лон­
дон с Флорой — до или после появления на свет ее 
сына, но о том, что Флора не была замужем за Чани, 
он, несомненно, знал. Сама Флора, выступая в Чартер 
Оук Холле с суровыми нападками на профессора — 
он в то время уже уехал из города, — заявила об 
этом публично. В то время многие не могли понять, 
зачем Лондон женился на Флоре. Особенно крепким 
здоровьем он, правда, похвастаться не мог, зато был 
обеспечен прекрасно и человек был приятный. Знако­
мым женщинам он нравился, в особенности хоро­
шенькой актрисе, с которой он по субботам ходил 
навещать своих девочек в сиротский приют.

Джону Лондону в Сан-Франциско жилось одино­
ко. По характеру он был семьянин, тосковал о жене 
и домашнем уюте, хотел, чтоб у девочек была семья, 
мать. У Флоры был общительный характер, с ней 
было интересно поговорить, она играла ему на рояле, 
заполняя тоскливые часы одиночества, ухаживала за 
ним, когда ему случилось заболеть гриппом. Через две 
недели после того, как Джон слег в постель, Флора 
в субботу — день свиданий с родными — появилась 
в сиротском приюте и сказала девочкам, что отец 
заболел и что отныне она будет их новой мамой. Д е­
вочки не поверили. 7 сентября 1876 года Флора Уэлл­
ман поставила подпись «Флора Чани» на брачном 
свидетельстве и, забрав восьмимесячного сына, пере­
ехала в квартиру Джона Лондона в рабочем районе 
к югу от Маркет-стрит. Когда семейство устроилось, 
Джон отправился в приют и привел домой дочерей. 
Старшая. Элиза, была некрасивой восьмилетней де­
вочкой, бесхитростной, очень взрослой и самостоя­
тельной для своих лет. Отец повел Элизу показать 
комнаты и сказал, что ребенок — ее брат. Впервые 
в жизни взглянув на Джека, Элиза увидела, что его 
лицо облепили мухи: Флоре не пришло в голову ку­
пить кусок москитной сетки, чтобы завесить младен­
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ца. Не говоря ни слова, Элиза сделала бумажный 
веер и села у кроватки отгонять мух. В это мгновенье 
не по годам серьезная восьмилетняя девочка взяла 
Джека под свою опеку, которую свято соблюдала до 
того самого дня, когда похоронила прах Джека Лон­
дона на холме, возвышающемся над Лунной 
Долиной.

Флоре материнские обязанности пришлись не по 
душе. Беспокойная, темпераментная, легко поддаю­
щаяся настроениям, она была слишком занята музы­
кой, лекциями, спиритизмом. Ей было некогда следить 
за мальчиком, который в то время начал прихвары­
вать. По совету врача семья переехала из города 
в сельский район Бернал Хайтс. Флора занялась по­
исками кормилицы. В доме напротив жила негритян­
ка миссис Дженни Прентис, только что потерявшая 
ребенка. Она и стала Джеку кормилицей, приемной 
матерью и другом на всю жизнь. Высокого роста, 
большегрудая и ширококостая, няня Дженни была 
черна как уголь. Женщина она была работящая, ве­
рила в бога и гордилась своим домом, семьей и по­
ложением в обществе. Она брала Джека на колени, 
пела ему негритянские колыбельные песни, щедро 
дарила ему всю бурную любовь, какая досталась бы 
ее собственному ребенку, если бы он был жив. С Эли­
зой и няней Дженни маленький Джек не нуждался 
в лучшем уходе.

Через год семья опять вернулась в людный рабо­
чий район Натома-стрит, 920. К этому времени Джек 
уже учился ходить, катая за собой игрушечную крас­
ную колясочку. Элиза сажала в коляску свою куклу, 
и Джек катал ее туда и сюда по тротуару. Однажды, 
придя из школы, Элиза увидела, что кукла разбилась 
на мелкие кусочки — Флора дала игрушку сыну, но 
не позаботилась привязать ее к коляске.

Два года Лондоны жили в длинной узкой квар­
тире трехэтажого деревянного дома. Флора пустила 
жильца, его денег за пансион хватило, чтоб нанять 
слугу-китайца. Джон Лондон работал плотником 
и каменщиком, но работы не хватало: Запад все 
еще находился в лапах кризиса 1876 года. Джон
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вскрывал упаковочные ящики для большого мага­
зина, позже служил агентом зингеровской компании 
швейных машин — скромный, но все-таки заработок.

Когда Сан-Франциско охватила эпидемия, Джек 
и Элиза заболели дифтеритом. Лежа в карантине 
в одной кровати, дети были при смерти.

Как-то Элиза ненадолго пришла в сознание 
и успела услышать, как Флора спрашивает у врача: 
«Скажите, можно их будет похоронить в одном гро­
бу, подешевле?» Пока мать Джека беспокоилась 
о похоронах, отчим метался по городу в поисках 
опытной сиделки и врача, чтобы спасти детям жизнь. 
Услышав, что в Окленде, на той стороне залива, есть 
врач, который успешно лечит дифтерит, Джон с пер­
вым паромом отправился к нему и уговорил приехать 
в Сан-Франциско. Доктор прижег белесые дифтери- 
тические язвы, влил детям в глотки серы и... двойные 
похороны не состоялись.

Когда Джек и Элиза выздоровели, семья пере­
ехала в Окленд — залитый солнцем сонный пригород 
Сан-Франциско, который начинал в то время раз­
растаться. Они сняли удобный домик из пяти комнат 
на Третьей улице. Не довольствуясь случайными за ­
работками Джона, Флора целыми днями пропадала 
из дому, поглощенная планами быстрого обогащения. 
Самые большие надежды она возлагала на план, 
который заключался в том, чтобы продавать владель­
цам пивных заведений сусальное золото, золотить 
рамы картин, висящих над стойкой.

Если хозяина не удавалось убедить, что позолочен­
ные рамы выглядят несравненно лучше, Флора взби­
ралась на стойку и золотила их сама.

Несколько позже в Окленд должна была приехать 
няня Дженни, чтобы быть поближе к своему «белому 
дитятке». А пока заботы о ребенке целиком свалились 
на плечи Элизы, которая стала ходить в школу с ним 
вместе, иначе ей пришлось бы сидеть дома. Она объ­
яснила учительнице, почему ей приходится приво­
дить братишку с собой. Та поставила для него около 
кафедры деревянный ящик и давала малышу книж­
ки с картинками, которые он сосредоточенно рас­
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сматривал, сидя за ящиком, как за партой. На школь­
ном дворе четырехлетний мальчуган наслаждался, 
играя с детьми; Элизе часто перепадало от девочек 
то яблоко, то какое-нибудь украшение, только бы она 
разрешила Джеку посидеть с ними.

Вскоре Джон Лондон решился на новое предприя­
тие и открыл в рабочем квартале Окленда на углу 
Седьмой и Перальта-стрит лавочку продовольствен­
ных товаров. Семейство разместилось в четырех ком­
натах за магазином. Именно здесь Джек в первый раз 
почувствовал, что отношения в семье не ладятся. 
В черновых заметках автобиографии, задуманной под 
названием «Моряк в седле», Джек Лондон рассказы­
вает: однажды шестилетним ребенком он случайно 
услышал, как в комнате за лавкой ссорятся отец 
с матерью. Отец корил ее внебрачным ребенком. 
«Я была так молода», — защищалась Флора.

Дела в магазине шли удачно. Джон Лондон от­
лично разбирался в продуктах. Объезжая дальние 
фермы, он скупал лучшие фрукты и овощи. Флора и 
Элиза вели торговлю за прилавком, а Джек совер­
шал экскурсии по магазину, не забывая всякий раз 
лакомиться сластями и орехами. Няня Дженни 
подыскала себе домик в Аламеде, недалеко от Оклен­
да, и Джек проводил там целые дни, играл с ее деть­
ми, ел за ее столом — добрая женщина смотрела и 
ухаживала за ним, заботилась, как о родном сыне. 
К ней Джек шел за утешением и за советом. Наиграв­
шись до устали с другими детьми во дворе, он заби­
рался к няне на колени и слушал с детства знакомые 
колыбельные песни и сказки, доставшиеся Дженни 
Прентис в наследство от ее народа.

По-видимому, это было счастливое для семьи вре­
мя. Одна Флора оставалась недовольной: с ее точки 
зрения дела подвигались недостаточно быстро. Она 
познакомила Джона с человеком по имени Стоуэлл 
и уговорила мужа взять его в компаньоны, чтобы рас­
ширить дело и скорее разбогатеть. Вместе с семьей 
Стоуэлла Лондоны сняли на углу Шестнадцатой и 
Вудс-стрит большой дом в современном стиле. Район 
был солидный, респектабельный. Магазин стал боль­
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ше, дело так разрослось, что Джону Лондону нужно 
было все время проводить на фермах, закупая товар. 
Стоуэлл распоряжался магазином и доходами. Лон­
дон уже больше не знал, что делается в магазине. 
Однажды магазин встретил Джона зияющей пу­
стотой: Стоуэлл продал все запасы продуктов, 
все торговое оборудование и, прихватив выручку, 
скрылся.

Оставшись снова без гроша, Джон Лондон вернул­
ся к единственному по-настоящему любимому делу: 
к ферме. Он арендовал в Аламеде участок земли 
в двадцать акров под названием Девенпорт и стал 
разводить для рынка кукурузу и овощи.

Для Джека это был грустный период. Детей во­
круг не было, играть было не с кем, и, предоставлен­
ный самому себе, он невольно сделался молчаливым 
и замкнутым.

Лондон понимал толк в хозяйстве, в его руках 
дело пошло бы на лад, если бы Флора примирилась 
с принципом «от добра добра не ищут». Но не тут-то 
было. В семье Флора слыла женщиной умной и обо­
ротистой, и Джон доверил ей дела. Он никогда не 
имел представления, на что у нее идут деньги: по сче­
там она, судя по всему, не платила. Сама Флора свя­
то верила, что обладает недюжинными умственными 
способностями, и в надежде разбогатеть вечно зате­
вала все новые авантюры — то накупала лотерейных 
билетов, то биржевых акций. Намерения при этом у нее 
были самые лучшие, но она была абсолютно безответ­
ственным в деловом отношении человеком. К тому 
же даже в самых мелких делах по хозяйству она на­
стойчиво обращалась за руководством к духам усоп­
ших. Женившись, Лондон больше не ходил на спири­
тические сеансы, но Флора тем не менее то и дело 
собирала у себя спиритов. Среди комнаты во время 
сеанса ставили стол, клали на него шестилетнего Д ж е­
ка, восемь пар рук тянулись к нему, и стол вместе 
с мальчиком начинал двигаться, кружиться по ком­
нате.

Жуткие сборища, тревожный разговор, подслушан­
ный в Окленде, в комнате позади магазина, унасле­
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дованная от родителей душевная неуравновешенность, 
неумение сдерживаться, расшатанная нервная систе­
ма, доставшаяся ему от Флоры, — все привело к то­
му, что мальчик стал беспокойным. Порой ему угро­
жало серьезное нервное расстройство.

Флора была женщина маленькая — мужу ке до­
ставала до плеча, — но сцены она закатывала гран­
диозные, не по росту. Кроме того, ^  нее было еще и 
«сердце». За столом с ней то и дело случались сер­
дечные припадки, и тут дети — все трое — должны 
были укладывать ее в постель и всячески хлопотать 
вокруг нее. Заботы по дому соответственно достава­
лись Элизе, и тринадцатилетняя девочка стряпала, 
убирала и стирала на всю семью.

О детстве Джека Лондона ходит множество рас­
сказов, в известной части, впрочем, мало достоверных. 
Относиться к ним следует весьма осторожно. Если не 
считать периодических приступов неврастении, Джек 
был нормальным, здоровым ребенком, незлобивым, 
с золотым характером. У него были волнистые свет­
лые волосы, синие глаза, гладкая чистая кожа и чут­
кий рот, вздрагивавший от малейшего волнения. 
Здесь, в Аламеде, он пошел в школу, но самыми 
счастливыми были для него часы, когда он бродил 
по полям с Джоном Лондоном: отчим был его куми­
ром.

По субботам семья отправлялась в оклендский 
театр Тиволи, где во время действия публика угоща­
лась сандвичами с пивом. Джон сажал Джека на 
стол, чтоб тот видел, что происходит на сцене, и 
мальчик смеялся и хлопал в ладоши. Как-то раз, иг­
рая на кухне под присмотром Элизы — она мыла 
пол, — он ударился об острый край раковины. Рана 
шла через лоб к носу. Вспомнив, как отец залечивал 
у лошади порез на ноге, Элиза наложила на рану 
паутины и замазала сверху дегтем. В субботу Джон 
забинтовал мальчику голову и, как всегда, повел 
в театр. Но в следующую субботу Флора отказалась 
взять его в театр с забинтованной головой. Она веле­
ла Элизе либо сцарапать у Джека деготь со лба, ли­
бо сидеть с ним дома. Обоим детям хотелось увидеть
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представление. Поставив Джека посреди кухни, Эли­
за отодрала со лба мальчика деготь ©месте со 
струпом, и Джек всю жизнь ходил со шрамом 
на лбу.

Лондоны к этому времени обзавелись хорошим до­
мом, купили корову. Овсщей было сколько угодно. 
Свой урожай Джон сортировал, сбывая для рынка 
юлько все самое лучшее. Овощи похуже он отдавал 
тем из соседей, кто жил в нужде. Продавая товар 
только высшего сорта, он завоевал среди заготовите­
лей репутацию отличного поставщика. Он мог бы и 
дальше получать изрядные доходы с Девенпорта, но 
проходит совсем немного времени, и он оставляет 
усадьбу и перебирается в Сан-Матео, городок на бе­
регу залива, несколько миль южнее Сан-Франциско. 
Судя по рассказам членов семьи, Лондоны переехали 
потому, что на старой ферме им не хватало места, 
чтобы разводить лошадей. Вряд ли Джон сам решил 
бросить Девенпорт. Возможно, его склонила к этому 
Флора своими соблазнительными рассказами о том, 
как быстро можно разбогатеть, устроив конный за­
вод. А быть может, она просто забыла уплатить по 
счетам, и семья была вынуждена уйти с насиженного 
места. На растянувшемся вдоль одетого туманом бе- 
рега участке в семьдесят пять акров Джон Лондон са­
жал картофель, пас лошадей и сдавал в аренду паст­
бища. Джек ходил в школу на горе, где один и тот 
же учитель одновременно вел занятия с четырьмя- 
пятью классами разных возрастов. В свободные часы 
они с Элизой шли к берегу и шлепали по воде, соби­
рая съедобных моллюсков. Местность вокруг была 
пустынная, невзрачная, берег суровый, изрезанный. 
Джек провел здесь самый мрачный год своего дет­
ства. Друзей у него не было: от фермы до фермы бы­
ло далеко, да и соседи были либо итальянцы, либо 
выходцы из Ирландии. Флора их не любила. Светлые 
минуты наступали в те дни, когда они с Элизой брели 
далеко на соседнюю ферму посмотреть итальянскую 
свадьбу или танцы. Да еще когда они с Джоном са­
дились в высокую повозку и ехали с картошкой на 
базар в Сан-Франциско.
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Джеку это время запомнилось как самое голодное 
в его жизни. Он вспоминал, как однажды до то­
го изголодался, что вытащил у одной девочки из 
корзины с завтраком тоненький ломтик мяса. А ко­
гда другие школьники, насытившись, бросали 
объедки, только гордость мешала ему поднять их 
с грязной земли.

Джеку исполнилось восемь лет, когда Джон Лон­
дон купил в рассрочку ранчо в Ливерморе — восемь­
десят семь акров земли ,в теплой долине за Оклендом. 
Семейство поселилось в старом фермерском доме. 
Джон посадил ряд олив вокруг ранчо, разбивал ви­
ноградники, фруктовые сады, возделывал поля. Впер­
вые после приезда в Калифорнию он купил собствен­
ный участок земли и здесь был намерен обосноваться 
прочно. У Джека тоже появились несложные обязан­
ности по хозяйству: он отыскивал яйца, собирал дро­
ва, таскал воду из колодца. Частенько он забирался 
на козлы рядом с отцом, когда тот ехал с товаром на 
оклендский рынок. Джек не перестал любить отчима 
и называть отцом даже после того, как узнал, что 
между ними нет кровного родства. От Лондона Джек 
перенял страсть к сельскому хозяйству — такому, ко­
торое ведется по всем правилам науки. Пока Джек 
не знал, кто его настоящий отец, ему казалось, что 
эта склонность у него в крови.

Здесь же, на ранчо, мальчику открылась истинная 
страсть всей его жизни — ее он действительно унасле­
довал от отца, профессора Чани. Этим заветным та­
лисманом, верным советчиком, неиссякаемым источ­
ником знаний была любовь к книгам. Учитель дал 
ему почитать «Альгамбру» Ирвинга; у соседей среди 
случайно собранных книг ему попались «Африканские 
путешествия» Поля дю Шейю, жизнеописание Гар­
филда, а главное — «Синья» Уйда, лирично на­
писанная история жизни внебрачного сына итальян­
ской девушки-крестьянки и странствующего художни­
ка — история, которую Джеку в основных чертах 
суждено было повторить. Пройдя сквозь нужду и 
лишения, герой книги становится одним из крупней­
ших итальянских композиторов.
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Джек пишет, что Синья раздвинул горы, засло­
нявшие ему горизонт; все на свете становилось воз­
можным— нужно было только решиться. Элиза вспо­
минает, как в то время он однажды сказал ей: «Зна­
ешь, Лиза, я до сорока лет не женюсь. Заведу себе 
большой дом, а одну комнату наполню только кни­
гами». К сорока годам у него был большой дом и 
несколько комнат, полных книг.

Любил Джек уходить с Джоном в поля, любил чи­
тать вместе с Элизой, а все-таки невеселыми были 
два года в Ливерморе. Джек был не так уж мал, что­
бы не чувствовать, как неладно в семье. В доме бы­
ло неуютно — всех угнетала Флора с ее вечной сумя­
тицей, с ее сценами, сердечными припадками и при­
чудами. Нельзя сказать, что она плохо обращалась 
с сыном, и он любил мать, как всякий нормальный ре­
бенок. У нее просто не хватало на Джека нежности. 
За добрым словом и лаской он шел к Элизе. А тут 
еще Флора взяла жильца с пансионом, ветерана граж­
данской войны по имени Шепард — средних лет 
вдовца с тремя детьми. Шестнадцати летняя Элиза и 
без того должна была готовить, вести хозяйство и 
смотреть за Джеком. Теперь ей прибавилась еще од­
на забота: опекать детей Шепарда, старшему из кото­
рых было тринадцать лет.

Всего год прожив на ранчо, Джон Лондон снова 
завоевал себе в Окленде репутацию поставщика луч­
ших овощей, и на его товар всегда находился спрос. 
Виды на будущее стали так радужны, что впервые 
в жизни Джеку купили в магазине нижнюю рубашку. 
Мальчик был в восторге: до сих пор он носил только 
грубое, сшитое дома белье. И тогда Флора, снова не­
довольная тем, что дела подвигаются чересчур мед­
ленно, задумала деловую комбинацию. Она приня­
лась то и дело возить Джона через залив в Сан- 
Франциско, свела его с хозяином большого отеля 
и добилась контракта, по которому Джон начинал 
разводить кур, а хозяин отеля скупал у него весь то­
вар — яйца и птицу.

В птицеводстве Джон Лондон не понимал ровным 
счетом ничего. Он взял деньги под залог дохода с ран­
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чо, построил огромные курятники, брудеры с паровым 
отоплением, и какое-то время — недолго — хозяин оте­
ля в Сан-Франциско действительно покупал у него 
весь товар. Потом на Джона обрушились сразу три 
несчастья: Элиза, ухаживавшая за птицей, вышла за­
муж за Шепарда и уехала с ранчо. Часть кур унес­
ла эпидемия. Остальные перестали нестись. Лондон 
вложил деньги в оливы, сады и курятники. Когда ис­
тек срок закладной, платить было нечем, банк отка­
зал Лондону в праве выкупа. Снова очутившись без 
крова, Лондоны погрузили пожитки в фургон для 
картофеля и отправились в путь.

Мозг Джека Лондона был похож на чуткий сей­
смограф, улавливающий малейшее колебание. 
А в «колебаниях» недостатка не было: в течение бли­
жайших тринадцати лет на долю семьи доставались 
лишь бедность да неизменные неудачи. Лондон часто 
говорил, что не знал детства. Бедность шла по пятам, 
самые ранние воспоминания были отравлены ею.

Джон Лондон навсегда отказался от столь милой 
его сердцу жизни фермера и вернулся в Окленд. 
Оставшись без Элизы, десятилетний Джек горевал 
о ней, не переставая. Крепкий, с темно-голубыми гла­
зами, он стал красивым мальчиком. Драться он не 
любил, но в Гарфилдской школе царил раз и навсегда 
установленный калифорнийский обычай: все мальчиш­
ки должны драться между собой, на то они и маль­
чишки. Скоро и Джек научился пускать в ход кулаки. 
Больше всего ему нравилось охотиться на уток или 
удить с отцом рыбу на аламедской набережной. Джон 
Лондон подарил мальчику маленькое ружье и удочку. 
Вечные несчастья, поспешные переезды семьи, чувст­
во ужаса и отвращения к спиритическим сеансам, по­
дозрение, что у него не такой отец, как у других, — 
все это сделало Джека застенчивым, скромным, не­
смелым. Не в силах что-либо изменить, оба — взрос­
лый мужчина и мальчик — -в равной степени стра­
дали от Флоры и все сильнее привязывались друг 
к другу.

Улучив свободную минутку, они вдвоем удирали 
из дому и целыми днями пропадали у моря. Любовь
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и доверие отчима и пасынка друг к другу были без­
граничны, хотя любовь эта носила оттенок грусти.

В Окленде на Семнадцатой улице Восточной сто­
роны Лондоны сняли домик с эркером. Рядом нахо­
дилась текстильная фабрика «Калифорния Коттон 
Миллз», куда были выписаны девут.чки-работницы из 
Шотландии. Управляющий фабрикой предложил 
Лондону сдавать им комнаты с пансионом. Убитый, 
подавленный, зная, что ему никогда уж не вернуться 
к земле, Джон согласился. Да и немного оставалось 
работы, за которую он мог взяться в свои пятьдесят 
пять лет.

У Флоры была неплохая голова, и всякий раз, ког­
да предпринималось что-то новое, она, по крайней ме­
ре сначала, умела извлечь из этого пользу. Мужа, 
сведущего в хороших продуктах и знавшего им цену, 
она посылала за покупками, а сама ведала кухней. 
Двадцать девушек-шотландок были довольны, управ­
ляющий— тоже, а Лондоны выручили такой солид­
ный доход, что прошел месяц-другой, и они оказались 
в состоянии сделать первый взнос, чтобы купить свой 
домик в рассрочку. Когда фабрика выписала новую 
партию работниц, Джон по настоянию Флоры купил 
участок земли по соседству и выстроил на нем еще 
один коттедж, где и разместились девушки.

Некоторое время все шло хорошо. Второй дом 
принес еще больший доход: на этот раз Флора вела 
дело осторожнее, чем когда-либо. Но вскоре прису­
щая ей неуравновешенность взяла верх. Флора охла­
дела к своим обязанностям. Дела поправлялись, но 
недостаточно быстро, а кроме того, что тут интерес­
ного — содержать пансион? Разве не найдется сколь­
ко угодно дел, с помощью которых она, с ее умом и 
энергией, может заработать состояние? Она начала 
транжирить деньги, на что — никто не знал. И когда 
подошел срок платить по двум закладным, денег не 
оказалось. Банк забрал оба дома и вместе с ни­
ми последний постоянный заработок Джона Лон­
дона.

Пока предприятие родителей процветало, малень­
кий Джек сделал великое открытие: на свете есть
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Оклендская публичная библиотека. Вот уже пять лет 
как он умел читать, а попалось ему за это время всего 
пять настоящих книг. Все прочее составляли зачи 
танные грошовые бульварные романы и старые газе­
т ы — на фермах ничего лучшего не было. Мальчик 
смутно чувствовал, что есть другие, еще более пре­
красные книги, но как их получить? Ему и не сни­
лось, что на белом свете существует публичная 
библиотека — дом, где хранятся тысячи книг, илюбук 
можно прочесть бесплатно, только спроси. Джек счи 
тал, что его духовное рождение произошло в ту мину­
ту, когда с шапкой в руках он, не веря своим глазам, 
остановился в дверях деревянного здания библиотеки 
Неужели на земле может быть столько книжек? На 
долю будущего писателя выпали тяжкие испытания, 
когда он мучался, не находя себе места; его ждали 
поражения, его презирали, от него шарахались, как 
от зачумленного, но никогда уж больше с того дня он 
не был одинок.

В публичной библиотеке он впервые встретил об­
разованного человека — женщину, которая среди книг 
чувствовала себя как дома. Мисс Айна Кулбрит, 
поэт-лауреат штата Калифорния, видела, как заго­
раются у мальчика глаза, когда, любовно поглажи­
вая корешки книг, он бродит вдоль полок. Раньше 
чем она успела прийти к нему на помощь, он уж 
натолкнулся на такие «взрослые» книги, как «При­
ключения Перигрина Пикля» Смоллета и «Новая 
Магдалина» Уилки Коллинза.

Вскоре, узнав, что больше всего ему хочется читать
о приключениях, открытиях, путешествиях по суше и 
по морю, мисс Кулбрит стала откладывать специаль­
но для него множество таких книг. Джек полюбил 
ее всей душой. Все, что она ему давала, он старался 
прочесть в один день, чтобы назавтра, возвращая кни­
ги, снова увидеться с нею.

Изголодавшийся по чтению мальчуган пожирал 
одну книгу за другой. Он читал в постели, за столом, 
по дороге в школу и домой, на переменах, когда дру­
гие школьники играли. Нервный, впечатлительный, 
обладающий богатым воображением, он радовался,
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что вместе с героями книг может взлетать на верши­
ны счастья и погружаться в бездну отчаяния, когда 
их настигают беды и пораженья. За короткое время 
он проглотил столько книг, что совершенно издер­
гался, и всем твердил одно и то же: «Уходи, не разд­
ражай меня». Начитавшись рассказов о путеше­
ствиях былых времен, о романтических похождениях 
мореплавателей, он пришел к опрометчивому выводу, 
что Окленд — самое подходящее место: отсюда он и 
отправится бродить по белу свету; нужно лишь ухит­
риться сбежать, и его ждут увлекательные приклю­
чения.

Джон Лондон теперь стал безработным. Пришлось 
искать жилье поскромнее, и семья переехала на ули­
цу Сан-Пабло, рядом с Двадцать второй. Недалеко 
жила няня Дженни, и Джек часто забегал к ней. 
Он знал, что там можно рассказать о своих горестях и 
радостях, там накормят за няниным столом, приче­
шут, хорошенько вымоют шею у раковины и отпустят, 
ободряюще потрепав по плечу.

Отчим, как ни старался, не мог найти постоян­
ную работу, и кормить семью стало обязанностью 
одиннадцатилетнего Джека. Он вставал затемно, з а ­
ходил за своей пачкой газет и шел разносить по 
адресам.

После школы он совершал еще один рейс.
Двенадцать долларов — плату за работу — он 

каждый месяц целиком отдавал Флоре. Кроме того, 
по субботам он работал у торговца льдом, развозив­
шего свой товар на фургоне, а по воскресным вечерам 
устанавливал кегли в кегельбане. Теперь, сражаясь 
с другими газетчиками, наблюдая скандалы в барах, 
глядя на колоритные сцены оклендского порта, всег­
да полного судов, он знакомился с подлинной жизнью, 
без прикрас. В порту были китобои с Ледовитого 
океана, охотники за диковинками, вернувшиеся с Ю ж­
ных морей; контрабандисты с грузом опиума, китай­
ские джонки, парусники из северных штатов, устрич­
ные пираты, греческие рыболовецкие фелюги, почер­
невшие от копоти грузовые суда, плавучие дома, 
шаланды, шлюпы, рыбачьи патрули. От тяжелой до­
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машней обстановки десятилетний мальчик искал 
спасения в книгах о приключениях. Теперь, в трина­
дцать лет, он бежал из дому к морю.

Джон Лондон, наконец, отыскал себе место ночно­
го сторожа на складе Дэвис Уорф. Это не означало, 
впрочем, что Джек сможет тратить заработанные 
деньги как ему вздумается. Ему никогда не разре­
шалось покупать игрушки, будь то волчок, шарики 
или перочинный нож. Поэтому лишние газеты он вы­
менивал на вложенные в пачки сигарет серии карти­
нок с изображениями знаменитых скаковых лошадей, 
парижских красоток, чемпионов бокса. Собрав пол­
ный комплект, Джек мог получить взамен вожделен­
ные сокровища, на покупку которых его сверстникам 
родители давали деньги.

Он стал заправским торгашом, что весьма приго­
дилось ему впоследствии, когда нужно было вытяги­
вать с издателей деньги за рассказы. Он научился рас­
познавать стоимость вещи чутьем, таким острым, что 
приятели-мальчишки, сбывая старьевщику собранные 
лоскуты, бутылки, мешки и жестянки, призывали его 
на помощь и платили комиссионные.

Айна Кулбрит рассказывает, как в те времена он 
являлся в библиотеку, неся под мышкой пачку га­
зет, — плохо одетый, неловкий беспризорник — и 
просил «почитать что-нибудь интересное». Он был 
готов наброситься на каждую книгу с заманчивым 
названием. Если верить' мисс Кулбрит, он был само­
надеян и не сомневался, что добьется успеха. Так 
появляется первое основное противоречие в натуре 
Джека: хаос, царивший дома, сознание, что он — не­
законнорожденный, сделали его робким и застенчи­
вым. Но могучий ум вселял твердость и уверенность 
в себе.

Из того, что известно о его школьных годах, лишь 
немногое заслуживает внимания. Его одноклассник 
Фрэнк Эзертон рассказывает, как однажды Джек 
услышал, что китайцы, члены тайного общества, 
набираясь сил для решительных схваток, едя г мясо 
диких кошек и платят за него большие деньги. 
Друзья смастерили рогатки и стали ловить диких ко­
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шек на Пьедмонтских холмах; заработав день­
ги, Джек хотел бросить школу и сделаться писа­
телем.

Этот рассказ Эзертона — характерный пример вос­
поминаний под влиянием последующих событий. 
В большей степени соответствует характеру Джека 
Лондона другой эпизод. Приятели наняли в порту 
лодку, отправились охотиться на коростелей и слу­
чайно уронили в воду 22-калибровый револьвер Д ж е­
ка. Фрэнк умел плавать, и Джек потребовал, чтоб 
друг нырнул за револьвером на глубину тридцать 
футов. Когда Фрэнк отказался, Джек в припадке 
ярости швырнул весла за борт, и друзьям при­
шлось несколько часов беспомощно болтаться на 
воде.

В школе каждое утро ученики пели хором. Заме­
тив, что Джек молчит, учительница потребовала 
объяснений. Он ответил, что она сама не умеет петь, 
детонирует и только испортит ему голос. Учитель­
ница отправила его к директору, но тот отослал Д ж е­
ка с запиской, в которой говорилось, что можно 
освободить ученика Лондона от пения, но что взамен 
Джек должен писать сочинения каждое утро в тече­
ние той четверти часа, когда другие поют. Впослед­
ствии Джек приписывал этому наказанию свою спо­
собность писать каждое утро тысячу слов.

Наряду с книгами самой большой страстью в его 
жизни было море. Каждую свободную минуту он про­
водил в яхт-клубе, надеясь, что выпадет случай по­
мочь любителям парусного спорта, а кстати и подра­
ботать немного для дома. Владельцы яхт полюбили 
его за смелость: он был способен залезть на утлегарь 
в самую бурную погоду, нисколько не боясь вымок­
нуть до нитки. За небольшую плату его нанимали 
мыть палубу и как могли учили водить небольшие 
суда. Вскоре он один мог взять риф во время силь­
ного ветра.

К тому времени, как ему исполнилось тринадцать 
лет, он ухитрился скопить два доллара — подчас он 
считал себя вправе не отдавать Флоре пять-десять 
центов. На эти деньги он купил старую лодку и стал
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ходить на ней по всем извилинам дельты, а иногда 
решался ненадолго выйти в залив. Ненадолго — по­
неволе: старая калоша протекала, на ней не было вы­
движного киля. Ее то и дело заливало водой, она 
врезалась в другие лодки, опрокидывалась, но испы­
тания и ошибки стали для Джека хорошей школой. 
Он был на верху блаженства, чувствуя, как ходят 
под лодкой волны, ощущая на губах соленый при­
вкус океана. Один-одинешенек на своей лодчонке, он 
командовал, поворачивая ее: «Круче к ветру!»

Тринадцати лет он кончил начальную школу. 
В классе он считался знатоком истории. Произносить 
речь на выпускной церемонии предложили ему — без 
сомнения, по этой причине. Но показаться было не 
в чем — не нашлось приличного костюма, он не мог 
даже явиться на торжество. О том, чтоб поступить 
в среднюю школу, нечего было и думать — заработки 
отчима стано-вились все более случайными. Джек про­
должал разносить газеты, по вечерам продавал их 
на оклендских улицах, подметал в Визель-парке ба­
ры после воскресных пикников. Этот бедно одетый 
паренек с открытой белозубой улыбкой, стойкий, 
вспыльчивый, впечатлительный, брался за любую ра­
боту.

Целый год, ничего не говоря Флоре, мальчик ра­
ботал сверхурочно и мало-помалу скопил шесть 
долларов, чтоб купить подержанный ялик и таким 
образом обрести свободу. Еще доллар семьдесят 
пять центов — и он покрасил свою .посудину в яркий, 
веселый цвет. Еще два доллара за месяц сверхуроч­
ной работы — и есть парус. Наконец удалось наскре­
сти доллар сорок центов на пару весел — и перед 
ним широко распахнулся огромный заманчивый мир. 
Джек уходил все дальше по заливу Сан-Франциско, 
рыбачил во время отлива на острове Гоут Айленд и 
возвращался вечером, вместе с приливом, вслед за 
последним паромом. Ветер венчал могучие волны 
белыми шапками, обдавал Джека брызгами, лодку 
заливало водой, а он распевал морские песни вроде 
«Снесло его ветром» или «Виски, Джонни, виски». 
В открытом ялике он пересекал залив при сильном
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юго-западном ветре, и матросы с рыбацких шхун 
говорили, что он плетет небылицы, потому что про­
делать такое невозможно.

Он был не просто храбр — он был безрассуден. 
Чем сильнее была непогода, тем отчаяннее он риско­
вал. Вечно размышляя о том, кто же он такой в са­
мом деле, он мысленно называл себя викингом, по­
томком могучих мореплавателей, в открытой лодке 
пересекавших Атлантический океан. «Я сын воинст­
венного народа, — говорил он себе, — я англосакс и 
ничего не боюсь». Так как он действительно ничего 
не боялся и будто сроднился с морем, он сделался 
одним из самых искусных лодочников на коварных 
водах залива.

В том году ему каждый день удавалось урвать 
для своей любимой лодки час или два — от продажи 
газет, от случайной работы. Но вскоре — Джеку не 
было еще пятнадцати лет — отчим попал под поезд и 
получил тяжелые увечья. Теперь Лондоны жили 
в старом домишке на берегу и терпели самую бес­
просветную нищету и лишения. Поблизости было мно­
го лачуг, построенных из обломков потерпевших кру­
шение или отслуживших свое судов. В доме было 
запущенно, грязно; Джек ходил в лохмотьях, непре­
станно терзаясь голодом — духовным и физическим. 
Он нашел постоянную работу на консервной фабрике, 
ютившейся в заброшенной конюшне у полотна же­
лезной дороги. Платили ему там десять центов в час, 
а его рабочий день — самый короткий — продол­
жался десять часов; случалось работать и двадцать. 
Порой несколько недель подряд не удавалось кончить 
работу раньше одиннадцати часов ночи и предсто­
яло еще проделать длинный путь пешком домой: на 
трамвай денег не хватало. В половине первого он 
добирался до постели, а в половине шестого Флора 
уж трясла его за плечо, стараясь сорвать со спящего 
мальчика одеяло, за которое он отчаянно цеплялся. 
Свернувшись калачиком в постели, Джек все-таки 
залезал под одеяло. Тогда, собравшись с духом, Фло­
ра стягивала всю постель на пол. Спасаясь от холо­
да, мальчик тянулся вслед, казалось, он вот-вот упа­
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дет. Но вспыхивало сознание, о>н успевал вовремя 
встать на ноги и просыпался.

Одевшись в темноте, он ощупью шел на кухню 
к осклизлой раковине. Обмылок, зловеще-серый от 
мытья посуды, не пенился, несмотря на все усилия. 
От сырого полотенца, грязного и рваного, на лице 
оставались волокна. Он садился за стол и получал 
кусок хлеба и чашку горячей бурды, ничем не на­
поминавшей кофе. На улице было ясно, холодно; он 
зябко ежился. Звезды еще не побледнели, город ле­
жал, погрузившись во тьму. В фабричных воротах 
Джек .всегда оглядывался на восток: между крышами 
на горизонте тускло брезжил рассвет.

1 января 1891 года он завел у себя в записной 
книжке раздел под названием «Приход и расход». 
Под рубрикой «Приход» значится сумма в пятна­
дцать центов. С 1 по 6 января он истратил пять цен­
тов на лимоны, десять — на молоко и хлеб. Это было 
все, что он мог купить до новой получки. Десять с по­
ловиной долларов из этой получки были отданы за 
квартиру, потом он купил масла, керосину, устриц, 
орехов, пончиков и другой снеди. Двадцать пять 
центов стоили пилюли для Флоры. Среди других 
расходов записаны пятьдесят центов за стирку; по- 
видимому, Флора не особенно утруждала себя, чтобы 
свести концы с концами.

Неделя за неделей, месяц за месяцем — время 
шло утомительно долго. Джек тянул свою лямку. Он 
больше не мог бывать в библиотеке, читал по ночам, 
засыпал над книгой. Измученный, он спрашивал себя: 
в том ли заключается смысл жизни, чтоб стать ра­
бочей скотиной? Сильный, коренастый, он мог тру­
диться как чернорабочий, но интеллект, темперамент, 
воображение — все восставало в нем против механи­
ческого труда.

Ему вспоминался ялик, бесцельно стоящий у ло­
дочной пристани и обрастающий ракушками, вспоми­
нался ветер на заливе, восходы и закаты, которых он 
никогда теперь не видит; острое, как ожог, прикосно­
вение соленой воды к телу, когда ныряешь за борт. 
Уйти в море — это значило уйти от тупой, однообраз­
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ной работы и все-таки поддерживать семью. По его 
собственным словам, то была пора расцвета его юно­
сти, когда им владела жажда приключений, мечта 
о вольной, полной опасностей жизни.

По воскресеньям, когда он выходил прогуляться 
на ялике и околачи,вался невдалеке от берега, ему 
случалось сталкиваться с пиратами-устричниками. 
Это была компания любителей выпивки, авантюри­
стов, искавших легкой наживы. Они устраивали на­
беги на чужие устричные садки в устье залива и по 
хорошей цене сбывали добычу на оклендской приста­
ни. Джек знал, что они редко добывают меньше 
двадцати пяти долларов за ночь «работы». А со своей 
лодкой можно выручить и двести долларов с одного 
«улова». Услышав, что один из бывалых пиратов по 
прозванию Френч Фрэнк («Француз») хочет продать 
свой шлюп «Рэззл-Дэззл» («Пирушка»), Джек мгно­
венно решился; «Куплю!» Он не умел прислушивать­
ся к строгому голосу дисциплины, заставлявшей его 
товарищей крепко держаться за свою изнурительную, 
зато честную работу.

Но где мальчишке, считающему каждый грош, до­
быть триста долларов? И он прямым сообщением 
отправился к няне Дженни. Она работала медицин­
ской сестрой. Может ли она одолжить деньги своему 
белому сыну? Что за вопрос! Все, что есть у няни, 
принадлежит ему.

В ближайшее воскресенье Джек сел за весла и 
в самый разгар веселой попойки явился на «Рэззл- 
Дэззл» со своим предложением. Наутро он встретил­
ся с Френч Фрэнком в пивной «Ласт Чанс», чтоб уп­
латить за покупку блестящими двадцатидолларовыми 
золотыми няни Дженни. Едва спрыснув сделку — это 
был первый в его жизни глоток виски,—Джек со всех 
ног помчался к пристани, в одно мгновение поднял 
якорь и, повернув реи так, чтоб паруса взяли крутой 
бейдевинд, трехмильными галсами вышел на ве­
тер, в залив. Острый бриз рябил фарватер, врывался 
в легкие, гнал рыбацкие шхуны, гудевшие, чтобы 
развели мосты. Стремительно шли мимо краснотру» 
бые буксиры, покачивая «Рэззл-Дэззл» в кильватере*
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От склада тянули барку с грузом сахара. На воде 
сверкало солнце, вокруг пенилась, бурлила, кипела 
жизнь. Вот он, весомый, осязаемый, мятежный дух 
романтики и приключений!

Завтра он станет устричным пиратом, морским 
разбойником, вольным как ветер, если это возмож­
но в его время и на этих предательских водах.

Поутру он запасется водой и провиантом, подни­
мет большой грот-<парус и, захватив конец отлива, 
выйдет навстречу ветру. А .после, едва начнется при­
лив, он сбавит паруса, спустится вниз по заливу 
к острову Аспарагус Айленд и встанет на якорь в от­
крытом море. Наконец-то сбудется его мечта: он про­
ведет ночь на воде.



II

К своему изумлению, Джек обнаружил, что, купив 
у Френч Фрэнка за триста долларов «Рэззл-Дэззл», 
он получил в придачу и «королеву» устричных пира­
тов. Мэми была подружкой Френч Фрэнка, но вот 
Джек явился на «Рэззл-Дэззл» договориться о по­
купке, и, взглянув в открытое лицо"красивого парня, 
Мэми влюбилась. Ей было шестнадцать лет, этой 
хорошенькой, своенравной девчонке без роду, без 
племени. Джэк рассказывал, что она была добра и 
сердечна. В маленькой каютке на «Рэззл-Дэззл» она 
устроила ему настоящий дом — пер-вый в жизни теп­
лый домашний очаг. Джек был самьим молодым из 
«пиратов», на других судах женщин не было, и он 
был вынужден не только кулаками защищать свое 
право оставить подружку на шлюпке, но даже чуть 
не погиб от руки ревнивого Френч Фрэнка.

В ту ночь Джек впервые вышел на «промысел», 
имея на борту в качестве команды черноусую порто­
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вую крысу по кличке «Спайдер» («Паук»). Спайдер 
и раньше служил на «Рэззл-Дэззл» и согласился 
остаться при новом хозяине. Собрались пираты: Боль­
шой Джордж, Сатана Нельсон-младший, Устрица, 
Виски Боб, Ники Грек и еще человек двенадцать; 
кое-кто из бывших заключенных — все ребята не роб­
кого десятка, рослые, в морских сапогах, в рыбацкой 
одежде, с пистолетами за поясом. Наметили план 
действий, и под прикрытием темноты флотилия тро­
нулась. Шел большой отлив июньского полнолуния; 
в Ловер Бей — низовье залива — на воду спустили 
лодки и гребли, пока днища не уткнулись в мягкий ил. 
Джек -втащил свой ялик на большую отмель, побли­
же к берегу, И' начал собирать устриц. Мешок мигом 
наполнился; пришлось вернуться на судно за новым. 
На заре он поспешил назад в Окленд к раннему база­
ру, где хозяева пивных и гостиниц покупали устриц. 
Продав свой улов, он обнаружил, что за одну ночь 
получил столько же, сколько на консервной фабрике 
за три месяца работы — разве не удачное приключе­
ние, да еще в пятнадцать лет! Он возвратил няне 
Дженни часть долга, а остальное отдал на хозяйство 
Флоре.

За несколько недель Джек прочно утвердился сре­
ди самых отчаянных пиратов. Френч Фрэнк попро­
бовал было налететь на «Рэззл-Дэззл» со своей шху­
ной, потопить ее и забрать Мэми. Но на палубе 
«Рэззл-Дэззл» стоял Джек с наведенным на Френч 
Фрэнка дробовиком в руках, придерживая но­
гой румпель, чтоб судно держалось по курсу. Пяти­
десятилетнему сопернику волей-неволей пришлось 
повернуть штурвал и впредь держаться подальше. 
Как забыть то утро, когда гордый Джек привел 
«Рэззл-Дэззл» к берегу с таким большим грузом, на 
который почти невозможно рассчитывать, когда твоя 
команда состоит из одного человека! А ночь, когдэ 
пираты ходили в Ловер Бей и только судно Джека 
успело к рассвету на якорную стоянку в Аспаргус 
Айленд! А памятный четверг, когда флотилия полным 
ходом неслась к началу базара! На «Рэззл-Дэззл» не 
было руля, но первым пришел Джек и «снял сливки»,
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продав свой товар без конкурентов ранним утром 
в пятницу.

Когда на палубу являлись полисмены, он вскры­
вал отборных устриц, обильно сдабривал их перцем, 
ставил на стол и, не давая гостям опомнить­
ся, все подливал им в кружки пива из большого кув­
шина.

Он был общительным пареньком, любил своих 
друзей пиратов и хотел, чтобы они любили его. Когда 
они пили, пил и он, они напивались, и пятнадцатилет­
ний Джек, стараясь доказать, что он мужчина, пил 
наравне с завзятыми пьяницами. За ним укрепилась 
слава одного из искуснейших моряков, беспощадного 
в драке и в то же время любителя посмеяться вовсю. 
Теперь его считали своим, относились как к равному.

В промежутках между набегами, когда флотилия 
стояла у причала, он шел в Оклендскую библиотеку, 
подолгу разговаривал с мисс Кулбрит и отбирал пач­
ку книг домой, на «Рэззл-Дэззл». У себя в каютке он 
запирался, чтоб приятели не застали его врасплох, 
ложился на койку и принимался глотать книгу за 
книгой, заедая их леденцами и тянучками.

В пиратской флотилии то и дело случались по­
пойки, вспыхивали драки с поножовщиной и стрель­
бой: то уведут чужое судно, то подожгут парусник, 
а то, глядишь, повздорили компаньоны, среди коман­
ды завязалась ссора — и готово: удар ножа, убий­
ство. Для Джека это и была настоящая жизнь, без 
прикрас, вольная и дикая; недаром он зачитывался 
рассказами о морских скитальцах и разбойниках, 
о городах, отданных победителю на грабеж и разру­
шение, о кровопролитных схватках. От песчаных 
карьеров на отмелях оклендской дельты, где пираты- 
устричники сводили счеты, где сверкали ножи и про­
тивнику швыряли в глаза песок, шел прямой путь 
к подвигам, необъятным, как сам мир, где сражаются 
во имя любви, ради высоких, благородных целей.

Долгие месяцы ходил Джек на своей «Рэззл- 
Дэззл», выплачивал долги няне Дженни, кормил 
семью, сотни раз пускался в опасные авантюры и ду­
ша в душу жил с Мэми в каютке своего шлюпа.
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Спустя некоторое время он подружился с двадцати­
летним головорезом, носившим имя Сатана Нельсон- 
младший. Джек с восхищением смотрел на старшего 
товарища, синеглазого и светловолосого, поджаро­
го, могучего, как Геркулес. Настоящий викинг! Во 
время пьяной потасовки, в которой принимала учас­
тие вся пиратская флотилия, Сатане Нельсону про­
стрелили руку, а его судно «Рейндир» («Северный 
олень») село на мель и дало пробоину. Джек подрал­
ся со своей «командой», то есть со Слайдером, и 
Спайдер поджег большой грот-парус «Рэззл-Дэззл», 
а потом удрал. Тотчас же на палубу хлынула ватага 
пиратов из другой враждующей команды, пробила 
у «Рэззл-Дэззл» борт, подожгла и затопила судно. 
Тогда Джек с Сатаной Нельсоном сообща отремон­
тировали «Рейндир», заняли у Джонни Хейноулда, 
хозяина кабачка «Ласт Чанс», денег, чтобы купить 
провиант, набрали в бочонки свежей воды, и, 
подняв паруса, «Рейндир» отправился к устричным 
садкам.

Ничто на свете не доставляло Сатане Нельсону 
такой радости, как водить свое судно на волосок от 
гибели! Были у него и другие странности: например, 
каким бы бурным ни было море, он никогда не брал 
риф. Сколько раз они просто чудом спасались от вер­
ной смерти! Никому и в голову не пришли бы затеи, 
на которые отваживался Сатана Нельсон. Джек ни 
на шаг не отставал от него; мало того, он стремился 
превзойти своего капитана. Разве он, подобно Нель­
сону, не был бесстрашным викингом?

Они совершали свои пиратские набеги, рыская 
вверх и вниз по судоходным бухточкам и проливам. 
На сотни миль уходили они вдоль речек, впадающих 
в залив, и в одну ночь набирали добычи не меньше 
чем на сто восемьдесят долларов. Тем не менее они 
вечно сидели без денег: стоило сойти на берег, как 
этот бешеный Нельсон пускался в отчаянный разгул, 
он искал тех же острых ощущений, которыми наслаж­
дался, играя на море в прятки со смертью и каторж­
ной тюрьмой. Джек считал, что и на суше не годится 
отставать от приятеля: тот — стакан виски, он — два,
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хотя, по правде говоря, у него никогда не было осо­
бенного желания напиваться.

Вскоре он уже без труда глотал противное, не­
разбавленное виски. Он полюбил чувство опьянения, 
дикий смех и песни, буйные драки, случайных друзей. 
Причудливые фантазии, возникавшие в его мозгу, за­
ставляли его, как ему казалось, говорить с особым 
блеском. Как только они исчезали, он вновь напивал­
ся. Он всегда был человеком крайностей, и неуверен­
ность в себе принуждала его доказывать себе самому 
и другим, что он не хуже, а лучше остальных, что для 
него нет ничего невозможного. Король пиратов дол­
жен был стать королем пьяниц.

Семья бедствовала, но Джек не заботился о ней, 
спуская в барах деньги, необходимые на еду и квар­
тиру. Видавшие виды «старики» с набережной, сами 
люди пьющие, негодовали, глядя с какой неслыхан­
ной быстротой спивается пятнадцатилетний моря­
чок— их недавний подсобный рабочий. Ему сулили 
год жизни, не больше.

Как-то ночью, промотав все деньги, мучаясь жаж ­
дой, но, как все пьяницы, надеясь, что стаканчик все- 
таки случайно перепадет, они с Сатаной Нельсоном 
сидели в пивной Оверленд Хаус. Неожиданно ворвал­
ся Джо Гусь с новостью: есть случай выпить бесплат­
но и сколько душе угодно — на политическом митин­
ге в Хейварде. Нужно лишь надеть красную рубашку, 
пожарную каску на голову и нести на параде факел. 
Только и всего! После парада открылись ресторанчи­
ки, и компания с оклендской набережной переходила 
из одного в другой, плотным кольцом окружая стой­
ки, залитые виски. Но Джеку с приятелями такой спо­
соб показался недостаточно быстрым, и, оттеснив бу­
фетчика, они стали сами брать с полок бутылки. 
Потом всей ватагой шли на улицу, отбивали у буты­
лок горлышки о цементную обочину тротуара и пили.

Джо Гуся и Сатану Нельсона жизнь научила 
осторожно обращаться с неразбавленным виски. Дже­
ка — нет. Раз виски ничего не стоит, значит, нужно 
пить сколько влезет. За эту ночь он влил себе в глот­
ку больше двух кварт. Когда пришло время возвра­
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щаться в Окленд, он почувствовал мучительное 
удушье; все нутро его горело. В поезде он разбил 
факелом окно, чтобы глотнуть воздуха; это послужи­
ло началом пьяной потасовки, в которой его так дви­
нули, что он потерял сознание. Семнадцать часов 
спустя он очнулся в приморской ночлежке, куда его 
приволок Сатана Нельсон. Он был так близок к смер­
ти, что еще шаг — и исполнилось бы предсказание 
старожилов с набережной: этот не протянет и года.

Будь Джек таким же, как другие пираты, он про­
должал бы ходить на «промысел» и пить, пока пуля 
в голову не уложила бы его, как Сатану Нельсона, 
на скамью в морге беницийского судебного участка. 
Он мог утонуть или погибнуть от ножа в спину, как 
его друзья Устрица и Виски Боб; мог, как Спай- 
дер и Ники Грек, кончить тюрьмой Сан-Квентин, 
куда попадали за дела посерьезнее, чем устричный 
«промысел».

Но что-то в нем восставало против бессмыслен­
ного прожигания жизни, влекло к неизведанным зем­
лям, к жизни более достойной. После каждой попой­
ки с Сатаной Нельсоном он забивался в каюту «Рейн- 
дира», запирал дверь и раскрывал свои любимые 
книги. Мутило от виски, но книги исцеляли его, но­
вые томики: «Свет погас» Киплинга, «Тайпи» Мель- 
виля, «Жерминаль» Золя, «Социалист-любитель» 
Шоу. Айна Кулбрит отложила их для него, когда, 
свеженькие, еще сохранившие запах влажной типо­
графской краски, они прибыли из Нью-Йорка

Медленно, ощупью старался Джек выкарабкать­
ся на другою дорогу, когда с ним случилось одно 
происшествие. Выдался богатый улов, и они с Сата­
ной Нельсоном на три недели погрузились в беспро­
будное пьянство, перемежавшееся, как выразился сам 
Джек, редкими моментами частичного отрезвления. 
Как-то в час ночи, мертвецки пьяный, он, спотыкаясь 
на каждом шагу, тщетно пытался взобраться на палу­
бу своего шлюпа пристани в Бениции и сорвался 
в воду. Его захватило кипящим водоворотом Карки- 
несского пролива и понесло по течению. Потом он 
вспоминал, как в припадке отчаяния решил, что уто­
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нуть — эго было бы самым блестящим завершением 
его короткой, но бурной карьеры. Находиться в во­
д е — блаженство само по себе, а, кроме того, ведь 
именно так и умирают герои!

Когда его проносило мимо людной, ярко осве­
щенной набережной Салано, он ухитрился двигаться 
бесшумно. Его не обнаружили, опасность миновала, 
и он обратился к далеким звездам с панихидой по 
самому себе, радуясь превосходной идее распрощать­
ся со всем и вся. Освещенный сиянием звезд, он ле­
жал на спине, глядел, как проплывают мимо знако­
мые огни набережной, красные, зеленые, желтые, и 
меланхолично посылал каждому огоньку сентимен­
тальное «прости». Однако холодная вода отрезвила 
его, и он пришел к выводу, что умирать все-таки 
не стоит. Сняв с себя одежду, он рывком повернул 
к берегу поперек течения. На заре он оказался в бур­
ных водах у острова Мэр Айленд, где сталкивались 
в яростной схватке стремительные потоки из Карки- 
несского пролива и пролива Вальехо. Он выбился 
из сил, окоченел от холода. Ветер с суши гнал рябь, 
вода попадала в рот. Еще несколько мгновений — и 
замечательные романы «Зов предков», «Морской 
волк», «Железная пята», «Мартин Иден», «Лунная 
долина», «Время-не-ждет», «Межзвездный скиталец» 
и сто великолепных коротких рассказов в придачу 
скрылись бы в волнах залива Сан-Пабло. К счастью, 
его заметили с греческой рыбачьей лодки, возвращав­
шейся с уловом в Вальехо, и втянули его, бесчув­
ственного, через борт. Безудержному пьянству был 
положен конец на много лет.

Несколько дней спустя, когда с грузом устриц 
Джек и Сатана Нельсон шли к Беницийской пристани, 
их окликнул таможенный чиновник и предложил оста­
вить сомнительное ремесло устричных пиратов и стать 
агентами службы рыбачьего патруля. Залив Сан- 
Франциско был битком набит греческими браконьера­
ми — ловцами семги, китайцами — охотниками за 
креветками, нарушавшими государственные законы 
рыбной ловли. Поймав с поличным, их не сажали 
в тюрьму, а штрафовали. Условия работы были тако-

46



вы: Джек получает половину суммы, изъятой у пой­
манных нарушителей. Одна сторона игры в «поли­
цейские и воры» была Джеку основательно знакома, 
он с радостью согласился и был назначен агентом 
патрульной службы.

Его первым заданием была облава на китайских 
креветчиков, расставлявших сети с такими мелкими 
ячейками, что сквозь них не проходили даже мальки. 
Джек, Сатана Нельсон и еще четыре агента на «Рейн- 
дире» и на рыбачьей шаланде вышли с наступлением 
темноты, встали на якорь под отвесным утесом мыса 
Пиноль и на рассвете с береговым бризом наискось 
пересекли залив. Впереди, растянувшись полумеся­
цем мили на три, лежала флотилия креветчиков. Каж­
дая джонка крепко держалась на поплавках сети, 
расставленной для ловли креветок. Китайцы спали 
в трюмах.

Джеку было велено сбросить на одну джонку 
Сатану Нельсона, на другую — патрулыдика Джорд­
жа, а самому водвориться на третью. Подойдя к пер­
вой джонке с подветренной стороны, он развернул 
грот-парус по ветру и стал скользить вдоль кормы 
таким тихим ходом, что Сатана Нельсон легко сту­
пил на палубу джонки. Но тут в морскую раковину 
затрубили тревогу; на палубы высыпали полуодетые 
китайцы. Джек подвел «Рейндир» к другой джонке, 
чтоб дать Джорджу прыгнуть на палубу. Потом, 
опустив грота-шкот, он полным ходом понесся против 
ветра прямо на джонку, стоявшую с подветренной 
стороны. Суда с треском столкнулись, смяв длинное 
весло с правого борта джонки. Зловещего вида рябой 
китаец, повязанный шелковым желтым платком, 
испустив леденящий душу вопль ярости, уперся в нос 
«Рейндира» остроконечным шестом и принялся рас­
талкивать сцепившиеся лодки. Джек на несколько 
мгновений замешкался, чтобы опустить кливерфал, 
и в тот самый миг, когда «Рейндир» стал отходить 
от джонки, перемахнул на нее с линем в руках и 
закрепил линь.

Безоружный, стоял он один лицом к лицу с пятер­
кой угрожающе надвинувшихся на него китайцев. За
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поясом у каждого был заткнут длинный нож. Не дви­
нувшись с места, Джек выразительно опустил руку 
в карман. Китайцы отступили. Он потребовал, чтобы 
с носа джонки был спущен якорь. Они отказались. 
Тогда Джек прошел вперед, бросил якорь и, не выни­
мая руки из пустого кармана, заставил китайцев 
погрузиться на «Рейндир». Затем он подошел 
к другой джонке, где под дулом пистолета, наве­
денного Джорджем, сбились в кучку китайцы.

Креветчик в желтой повязке как бы невзначай 
задел Джека и, убедившись в том, что он безоружен, 
тут же стал подговаривать своих скрутить и сбро­
сить за борт обоих патрулыциков. Джордж — 
у него-то как раз был револьвер — струсил и потре­
бовал, чтобы Джек высадил китайцев на отлогий 
берег у мыса Педро. Джек отказался, и тогда 
Джордж направил револьвер на товарища.

— Ну как, и теперь не повернешь к берегу?
Револьвер и шестнадцать вооруженных ножами 

китайцев... Упустить пойманных с поличным? Позор! 
Джек внезапно выбросил руку вверх и низко опустил 
голову. Пуля не задела его, пройдя слишком высоко. 
Он схватил Джорджа за запястье, и тут на него бро­
сились китайцы. Джек круто повернул Джорджа, 
чтоб удар пришелся на него, и, выхватив оружие, 
толкнул недавнего товарища на Желтую Повязку. 
Китаец споткнулся и вслед за Джорджем рухнул на 
палубу. Воспользовавшись моментом, Джек навел на 
своих пленников револьвер.

На его долю из штрафа досталось почти сто дол­
ларов.

Приключениями подобного рода изобиловали и 
последующие месяцы. Выл случай, когда ему при­
шлось, спасая жизнь, мчаться вдоль набережной 
Мартинис. По пятам с ревом неслась орава рыба­
ков: он только что поймал двоих на месте преступле­
ния и арестовал их. В другой раз он застиг двух 
браконьеров за незаконной ловлей осетров и в погоне 
за ними долго кружил вокруг судна, груженного 
пшеницей. Однажды он так и не смог угнаться за 
двумя рыболовами, вооруженными запрещенной.сна­
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стью. Они брали осетра, как полагалось, на удилище, 
но зато поднимали на крючках больше тысячи фун­
тов рыбы.

Почти год работал Джек в патрульной службе, 
сталкиваясь в повседневной жизни на море и на суше 
с честными, бесстрашными патрулыциками, с игрока­
ми, матросами, содержателями баров, рыбаками, 
портовыми грузчиками, штурманами океанских судов. 
Эти люди видывали виды. Не было в мире порта, 
куда бы они ни заходили, и в каждом были новые 
женщины, новые, необыкновенные приключения. Кро­
вавая драка, тайное убийство — им было знакомо и 
это. Всякий раз, выходя на «Рейндире» в залив или 
возвращаясь на берег, Джек проходил мимо Золотых 
Ворот, пролива, ведущего в Тихий океан. За этими 
Воротами—Восток с его тайнами и опасностями. Это 
о них так красочно рассказывали бывалые люди, это 
они вставали перед ним со страниц библиотечных 
книг. Джеку было семнадцать лет. Рослый, сильный, 
отважный, он выглядел и чувствовал себя мужчиной. 
Он хотел увидеть мир, и лишь один путь вел к этой 
заманчивой цели.

С той самой минуты, когда, купив за два доллара 
дырявый ялик, он четыре года тому назад вышел 
в залив, судьба Джека была решена: ему на роду 
было написано ходить по морям. На доках Сан-Фран­
циско швартовались шхуны, грузовые суда, пасса­
жирские пароходы: было из чего выбирать. И Джек 
выбрал самый романтический корабль из всех, один 
из последних парусников, державший курс на Корею, 
Японию, Сибирь бить котиков. Он не зря без конца 
перечитывал «Моби Дик» — роман Мельвиля.

«Софи Сазерленд» была быстроходной шхуной 
водоизмещением в восемьдесят тонн. Необъятные 
полотнища парусины тянулись на сотню футов от 
палубы до клотика главной стеньги. В каюте на баке, 
где Джек оставил рундук с пожитками, с обеих сто­
рон до самого носа стояли койки; штормовки, мор­
ские сапоги, фонари висели по стенам.
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Джек, никогда не выходивший из Золотых Ворот, 
записался все-таки матросом первого класса, чтоб по­
лучать по более высокой ставке. Другие члены коман­
ды провели на море не один год; корабельная сно­
ровка досталась им ценой долгих и тяжелых испыта­
ний. По большей части это были сухие, костлявые 
ребята, выходцы из Скандинавских стран. В море они 
ушли подростками; став моряками, они считали, что 
подростки должны им прислуживать. Они были воз­
мущены, что этот молокосос считает себя настоящим 
матросом. Плохо пришлось бы Джеку, если бы он не 
сумел доказать, что знает свое дело! На шхуне 
в открытом море, где некуда бежать, его за семь ме­
сяцев замучили бы до полусмерти!

Но Джек долго терся среди моряков и хорошо 
изучил их несложную психологию. Он твердо решил 
работать так, чтобы переделывать ничего не приходи­
лось. Когда тянули веревки, он не просто делал вид, 
что тянет, а действительно трудился вовсю. Он знал, 
что глаза товарищей украдкой, но придирчиво следят 
за ним, и поставил себе за правило, когда наступала 
его вахта, выходить на палубу с первыми вахтенны­
ми, а в кубрик спускаться с последними, никогда не 
оставляя за собой незакрепленные шкоты или другой 
такелаж. Он был всегда готов взобраться по вантам, 
чтоб выбрать или потравить шкоты марселя; очень 
скоро понял назначение нескольких новых для него 
снастей и мог называть все румбы компаса.

На третий день пути, когда у руля была его сме­
на, «Софи Сазерленд» попала в шторм. Капитан сом­
невался, сможет ли семнадцатилетний матрос дер­
жать корабль по курсу при яростном ветре и боль­
шой волне, но, последив за рулевым минут пять, одо­
брительно кивнул головой и пошел вниз ужинать. 
Джек сражался со штормом. На палубе не осталось ни 
души. Ветер хлестал в лицо, растрепавшиеся волосы 
лезли в глаза, а Джек ликовал: ему доверили судьбу 
всей команды. Целый час он вел судно по курсу. Ни 
одной победой в жизни не был он так горд и доволен!

Но вот улеглась буря, «Софи Сазерленд» бойко 
шла вперед, и Джек по лицам товарищей заметил,
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что прежней неприязни как не бывало. Иной раз, 
правда, не обходилось без потасовок: в узком кубри­
ке было тесно, недолго и ногу отдавить, а этого норо­
вистый матрос первого класса спустить не мог. Но, 
вообще говоря, путешествие оказалось очень удач­
ным. После шторма выдались погожие деньки — 
пятьдесят один день безоблачного пути. По ночам 
Джек лежал у себя на баке, растянувшись на спине, 
заложив руки за голову. Звезды светили ярко, близ­
ко, как будто кто-то нашил их на парусину, растянув 
ее как тент над кораблем. В теплые дни матросы 
раздевались догола на палубе и окатывали друг дру­
га из ведра соленой водой. Джек подружился 
с Большим Виктором и Акселем; в тот рейс их звали 
не иначе, как Неразлучная Тройка Приятно прово­
дить часы на баке, слушая, как товарищи плетут 
морские небылицы о страшных бурях и неслыханных 
уловах. Когда станет скучно, можно пройти на кор­
му, где, развесив ружья по стенам кубрика, улеглись 
на свои койки охотники. У них всегда в запасе уйма 
необыкновенных историй, а кулаки хранят следы ты­
сячи потасовок. Поздно ночью, сменившись с вахты, 
когда по всему баку раздавался богатырский храп, 
Джек уходил в другую жизнь — легко и незаметно, 
так же как в то время, когда был устричным пира­
том. Пристроив книгу к стальной стенке на носу, дер­
жа в одной руке блюдечко с горящим фитилем, а дру­
гой переворачивая страницы, он ночи напролет читал 
рассказы Мельвиля и Джекобса, купленные на аванс, 
читал «Мадам Бовари» Флобера и «Анну Каренину» 
Толстого, взятые из личной библиотеки мисс Кул- 
брит.

Наконец «Софи Сазерленд» миновала вулканиче­
ские рифы архипелага Бонин, пройдя между рифа­
ми в закрытую гавань, где стояли десятка два таких 
же морских бродяг, бросила якорь. По заливу 
на остроносых каноэ сновали туземцы, крутились 
японцы в сампанах.

Семилетним мальчиком, прочитав «Африканские 
путешествия», Джек начал мечтать. Прошло десять 
лет, и он пробил себе дорогу на край земли и теперь
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своими глазами увидит все, о чем раньше читал 
в книгах. Он дрожал от нетерпенья — так хо­
телось сойти на берег и подняться по дороге, те­
рявшейся в зеленом ущелье, возникавшей снова на 
голом склоне лавы, бежавшей наверх среди пальм и 
цветов, мимо незнакомых туземных деревень. Нако­
нец-то он выйдет удить рыбу на сампане!

Неразлучная Тройка сошла на берег. Джек был 
приятелем, значит, оба — Большой Виктор и Аксель— 
должны пригласить его выпить. Они тоже были его 
друзьями, значит, и ему следовало поставить буты­
лочку. У стойки им -встретились знакомые с набереж­
ной Сан-Франциско, попутчики по другим рейсам, 
друзья по устричному промыслу. После каждой 
встречи полагалось снова выпить — что еще может 
быть лучше на свете, чем добрые товарищи?

«Софи Сазерленд» простояла в заливе архипелага 
Бонин десять дней, но Джек так и не поднялся по до­
рожке, вьющейся среди цветов вдоль деревушек. 
Зато он завел сотни друзей среди китобоев, наслу­
шался бесчисленных историй, вволю покутил с прия­
телями, участвовал в опустошительном набеге на ту­
земное селение, распевал под звездами разухабистые 
хоровые матросские песни, был ограблен мальчиш­
кам и— беглыми юнгами, — короче говоря, вел себя, 
как старый морской волк.

Набрав в бочонки воды, «Софи Сазерленд» пол­
ным ходом пошла на север. Джек, которому пред­
стояло работать на веслах, много дней трудился, 
обтягивая весла кожей и оплетая уключины, чтобы 
бесшумно подкрадываться к котикам. Настал день, 
когда впередсмотрящий разглядел вдали японские 
берега, и тут они наткнулись на огромное стадо коти­
ков. Вместе со стадом они шли на север, преследуя 
котиков до самых берегов Сибири, безудержно опу­
стошая стадо, убивая и снова убивая, выбрасывая ос­
вежеванные туши акулам, складывая шкурки. Доста­
вив охотника обратно на шхуну, Джек принимался 
орудовать длинным, как у мясника, ножом, освеже- 
вывая котиков. Каждый день приходилось работать 
на скользкой от жира и крови палубе, заваленной
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шкурками и тушами. Из шпигатов алыми потоками 
хлестала кровь. Это была жестокая, грубая работа, 
но в глазах Джека она превращалась в славное при­
ключение. Он наслаждался каждой минутой.

Прошло три месяца, и котики отправились в луч­
ший мир, а «Софи Сазерленд» — на юг, держа курс 
на Иокогаму, с горой шкур на борту и солидной вы­
ручкой в перспективе. В Йокогаме бок о бок с теми, 
кто вместе с ним смотрел в лицо смерти, Джек пил 
и усмехался украдкой, вспоминая, как всего пять 
месяцев назад его считали мальчишкой, не имеющим 
права называться моряком.

Вернувшись в Сан-Франциско, он поставил прия­
телям по бутылке виски, распрощался, сел на паром 
и отправился домой, в Окленд.

Семья была по горло в долгах, кое-как переби­
ваясь на несколько долларов — жалованье Джона 
Лондона, служившего констеблем Бруклинского рай­
она. Из денег, заработанных на «Софи Сазерленд», 
Джек заплатил по счетам, купил себе подержанную 
шляпу, пальто, фуфайку, две рубашки по сорок цен­
тов, две смены белья по -пятьдесят. Оставшиеся день­
ги он отдал Флоре. Пылкое увлечение миром окленд­
ской набережной остыло; кончилась тяга к бродячей 
жизни. Несколько дней он блаженствовал среди книг. 
Потом взялся за дело.

Время было тяжелое: финансовая паника 1893 го­
да повергла страну в жестокую депрессию; восемь 
тысяч предприятий потерпели крах, в том числе мно­
го банков. Предприятия, кроме самых необходимых, 
закрылись: возросло число безработных. Тех, у ко­
го была хоть какая-то работа, считали счастливчика­
ми. Десять центов в час — вот самое большее, на что 
мог рассчитывать в Окленде здоровый мужчина. Р а ­
бочие бастовали, капиталисты отвечали локаутами, 
и возможность получить работу с каждым днем от­
далялась.

Единственное, что удалось найти Джеку, было 
место на джутовой фабрике: десять центов в час, 
один доллар за десять часов работы. Станки на 
фабрике стояли бесконечно длинными рядами.
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Торопливо вращались веретена; в теплом, влажном 
воздухе летали густые хлопья корпии. В непрерывном 
шуме приходилось кричать во все горло, чтобы тебя 
услышал сосед. У станков стояли дети всех возрас* 
тов, начиная с восьмилетних. Изнуренные постоян­
ным недоеданием, искалеченные машинами, страда­
ющие рахитом и чахоткой, они работали шестьдесят 
часов в неделю, чтобы получить два доллара.

Примерно в этот период Джека стали, как он 
любил говорить, «волновать неведомые склонности 
и молодые силы» — эту довольно-таки вычурную 
фразу следовало понимать так: он стал интересовать­
ся девушками. На «Рэззл-Дэззл» ему была женою 
Мэми. Знал он и других видавших виды женщин 
с залива Сан-Франциско. Теперь семнадцатилетний 
парень вдруг стал так стыдиться грубых привычек, 
которые перенял у своих неотесанных дружков, что 
в обществе самой обыкновенной вежливой девушки 
умирал от смущения. Прежде он так старался поско­
рее стать мужчиной и так был занят этим, что реши­
тельно ничего не знал о девушках.

Он был «с той стороны» и поэтому имел мало 
шансов познакомиться с хорошенькими, милыми и 
чистенькими девушками, которые ему теперь нрави­
лись, У него появился новый приятель, кузнец-под­
мастерье Луис Шатток. По словам Джека, этот ма­
лый был непревзойденным мастером всяких безобид­
ных затей и считал себя умудренным опытом, 
бывалым горожанином. Луис сделался наставником 
Джека. После работы молодые люди шли домой 
ужинать. Потом, умытые, в свежих рубашках, они 
покупали в кондитерской сигареты и сладости. Пойти 
к какой-нибудь девушке домой, в гости? Не пус­
тят. На танцы? Но обоим приходилось дома платить 
за еду и квартиру, так что карманных денег остава­
лось всего центов семьдесят пять. Вечерами остава­
лось только прохаживаться по улицам. Луис все ста­
рался показать приятелю, как бросить красноречи­
вый взгляд, как улыбнуться, приподнять шляпу. 
Смотришь, тебя и заметят: вот послышался нереши­
тельный смешок — тут-то и надо заговорить. Но Джек
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был скромен и застенчив. Девушки оставались для 
него чем-то удивительным и недоступным; в решаю­
щий момент присутствие духа изменяло ему, само­
уверенный вид сменялся робким, а развязность, со­
вершенно необходимая в подобных случаях, исчеза­
ла бесследно.

Кое с кем он все же познакомился. Изредка он 
приглашал какую-нибудь девушку в Блер-парк. 
Трамвай — двадцать центов как не бывало] Моро­
женое— две порции — тридцать центов... и потом всю 
неделю сиди без гроша. Его слабостью были ир­
ландки; в записной книжке появились адреса: Нелли, 
Долли, К эти— фабричные девчонки, которым нрави­
лось, что он без устали танцует, нравились его шутки 
и заразительный смех. А ему больше всех нравилась 
Лиззи Коннеллон, гладильщица из одной оклендской 
прачечной. У Лиззи было славное личико и острый 
язык: за словом она в карман не лезла. Она пода­
рила Джеку свое золотое кольцо с камеей, чтобы все 
видели, кто ее дружок.

Наконец пришла любовь. Ее звали Хейди. На со­
брании Армии Спасения они случайно оказались ря­
дом, Джек и эта шестнадцатилетняя девушка в шот­
ландском беретике и юбке, доходящей до края вы­
соких шнурованных ботинок. У нее было тонкое 
овальное лицо, красивые карие глаза, каштановые 
волосы и нежный рот. Джек влюбился с первого 
взгляда.

Они встречались украдкой, на полчаса, и он до 
конца изведал все сумасшествие юношеской любви. 
Он не был уверен, что это самая глубокая любовь, 
но что эта была любовь сладостная — он ни минуты 
не сомневался. Его называли Королем Устричных 
Пиратов. Он мог наравне с настоящими мужчинами 
идти куда угодно, хоть на край света, умел водить 
корабли, оставаться на палубе в шторм и непогоду. 
Он бывал в самых темных портовых притонах, мог 
постоять за себя в любой перепалке с отпетыми го­
ловорезами, «свистать» всю команду к стойке. Но как 
себя вести с этой тоненькой девочкой, безгранично 
несведущей в житейских делах — в такой же мере,
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в какой, как ему казалось, он был искушен и опы­
тен,— этого он не ведал. Им и встретиться-то уда­
лось всего раз десять и столько же раз обменяться 
поцелуями — короткими, невинными и необыкновен­
ными. Они нигде не бывали, даже на дневных пред­
ставлениях. Он тешил себя уверенностью, что она, ко­
нечно, любит его. Сам-то он ее любил, в этом не бы­
ло никаких сомнений. Больше года он мечтал о Хей­
ди во сне и наяву. Она навсегда осталась для него 
дорогим воспоминанием.

Как-то вечером Флора, прекрасно помнившая, что 
отец Джека писал книги, вошла к сыну с номером 
газеты «Сан-Франциско Колл» и принялась уговари­
вать его написать что-нибудь и послать на конкурс, 
объявленный газетой. Несколько мгновений Джек ко­
лебался. Но тут в его памяти всплыл тайфун, с кото­
рым «Софи Сазерленд» пришлось сразиться у берегов 
Японии. Присев у кухонного стола, он стал сочинять 
рассказ. Он писал быстро, гладко, почти без усилий. 
На другой день рассказ был закончен, отделан, на­
сколько хватило умения, и отослан в редакцию 
«Колл». Он был удостоен первой премии — двадцать 
пять долларов. Вторую и третью получили студенты 
Калифорнийского и Станфордского университетов.

Прошло сорок пять лет, но, читая «Тайфун у япон­
ских берегов», находишь рассказ все таким же све­
жим и сильным. В ритме повествования слышатся 
мерные вздохи моря, напряженное внимание не осла­
бевает ни на секунду; образы встают как живые. 
Музыка звучит во фразах, написанных семнадцати­
летним подростком, не закончившим среднюю школу. 
«Колл» писала: «Самое поразительное — это размах, 
глубокое понимание, выразительность и сила. Все 
выдает молодого мастера». Пророческие слова!

День, когда вышла эта статья, был самым счаст­
ливым в жизни Джона Лондона с тех пор, 
как он покинул Айову. Флора только посмеивалась 
втихомолку, радуясь своей выдумке, а Джек тут же 
засел за кухонный стол писать новую морскую быль. 
Однако газета «Колл» не была литературным журна­
лом — рукопись прислали назад. В записной книжке

56



этого периода Д ж ек внес в графу расходов тридцать 
центов на почтовые марки и бумагу: следовательно, 
он продолжал писать и отсылать рукописи в жур­
налы.

Если бы Дж ек сам взялся регулировать «Финан­
совый приход и расход», как раньше, когда рабо­
тал на консервной фабрике, семья, пожалуй, могла 
бы жить сносно. Увы, он отдавал заработок Флоре. 
Оклендский житель Томас Э. Хилл вспоминает, как 
его сестра, у которой Лондоны снимали квартиру, 
попросила жильцов съехать, потому что Флора ей 
задолжала за два месяца.

На джутовой фабрике Джеку обещали прибав­
к у — четверть доллара в день. Но, проработав там 
несколько месяцев, он увидел, что хозяева не наме­
рены сдержать слово. Д ж ек ушел с работы. Десять 
центов в час — больше не получишь, занимаясь чер­
ной работой. Всегда останешься на самом дне кор­
мушки. Убедившись в этом, он решил приобрести спе­
циальность. Новому открытию под названием «элек­
тричество», казалось, принадлежит будущее, и Джек 
решил стать электромонтером. Явившись на элек­
трическую станцию Оклендского трамвайного парка, 
он сказал директору, что не боится любой работы 
и готов начать с самых азов. Тот поставил его в под­
вал на переброску угля: тридцать долларов в ме­
сяц и один выходной. Подавать уголь кочегарам, 
поддерживавшим огонь в топках, приходилось и 
и в дневную и в ночную смену. Работая даже во 
время обеденного перерыва, Д ж ек редко кончал 
раньше девяти вечера — на круг выходило трина­
дцать часов в день. Заработок, таким образом, сни­
жался до восьми центов в час — меньше, чем он по­
лучал в четырнадцать лет на консервной фабрику. 
От топок несло нестерпимым жаром. Обливаясь по­
том, Д жек насыпал уголь в чугунную тачку, взвеши­
вал, вез в кочегарку и сбрасывал на железные 
листы перед печами. Когда кочегары не поспевали 
за ним, Д ж ек нагромождал целую гору угля, подпи­
рая ее, чтобы не осыпалась, крепкими досками.

Ему вновь пришлось стать рабочей скотиной.
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Возвращаясь домой затемно, он был так измучен, 
что не мог есть. Умыться и свалиться в постель — 
единственное, на что он оставался способен. Для 
книг, для хороших девушек, для того, чтобы ощущать 
самый вкус и цвет жизни, не хватало ни времени, ни 
сил. Ведь и по воскресеньям он был занят на работе. 
Он стал худеть. Целые дни напролет он, как в кош­
маре, двигался в удушливо-жарком мареве уголь­
ной пыли —  снова не мог понять, почему эта работа 
так мучительна для него; ведь он справлялся с дела­
ми и потруднее, работал вровень с людьми стар­
ше и сильнее его. Наконец один кочегар из ж а ­
лости рассказал ему, что у них всегда было два под­
ручных: один работал с дневной сменой, другой — 
с вечерней. Оба получали по сорок долларов в ме­
сяц. Подвернулся Джек, молодой, горящий желанием 
учиться, и директор уволил подручных, а Джека з а ­
ставил управляться за двоих. Д ж ек спросил: «По­
чему же ты раньше не сказал?» — «Потому 
что директор пригрозил выгнать меня в шею», — от­
вечал кочегар.

Несколько дней спустя этот же кочегар показал 
Джеку заметку в оклендской газете: один из бывших 
подносчиков угля — Джек, сам того не зная, работал 
на его месте — кончил жизнь самоубийством: он не 
мог найти работу, чтобы прокормить жену и троих де­
тей. Д ж ек отшвырнул лопату.

Дни бешеной работы кончились тем, что он про­
никся отвращением к физическому труду. Раб или 
бродяга — золотой середины не найдешь! Он был 
молод и силен, он любил жизнь. Его безудержно влек­
ло к опасностям и приключениям. Не лучше ли по­
тешить себя вдоволь, побуянить, шатаясь по белу 
свету, чем сгубить свою молодость и здоровье в угоду 
людской алчности?

Джек пришел к такому заключению в апреле
1894 года. В  то время безработица в Соединенных 
Штатах возросла до умопомрачительных масштабов. 
На родине Флоры, в городе Мэслон, штат Огайо, че­
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ловек по имени Кокси собирал армию безработных, 
готовясь повести ее на Вашингтон и потребовать 
у конгресса пять миллионов долларов, чтобы дать 
людям работу на постройке новых больших дорог. 
Газеты уделяли Федеративной армии Ксккси столько 
внимания, что в ряде американских городов стихий­
но возникали отряды. В  Окленде некто Келли сфор­
мировал из безработных военные роты и договорил­
ся с железнодорожниками, что людям будет 
обеспечен бесплатный проезд в товарных вагонах.

Услышав об армии Келли, Джек живо ухватился 
за эту возможность. Он поступит в армию и вместе 
с ней отправится в Вашингтон. Трудно было устоять 
против столь заманчивого приключения. Он подводил 
этим Флору и Джона Лондона, но это удерживало 
его не больше, чем в те дни, когда он сменил консерв­
ную фабрику на сомнительные доходы устричного пи­
рата. В  этом не было ничего удивительного: нельзя 
сказать, чтобы его родители сами были ярыми при­
верженцами строгой дисциплины и самопожертвова­
ния или неукоснительно выполняли свои моральные 
обязательства.

Армия генерала Келли должна была двинуться 
из Окленда в пятницу, 6 апреля. Когда во второй по­
ловине дня Д ж ек и его приятель Фрэнк Дэвис добра­
лись до сортировочной, где формировались товарные 
составы, выяснилось, что рано утром армия уже уеха­
ла. Тогда Д жек воскликнул;

— Давай, Фрэнк, едем! Бродяжить — это по мо­
ей части; будем зайцами пробираться к востоку 
на товарных, пока не догоним армию Келли.

Не прошло и часа, как он разыскал готовый к от­
правлению состав. Незаметно приоткрыв раздвижную 
дверь товарного вагона, он забрался туда вслед 
за Фрэнком и закрыл за собою дверь. Раздался свис­
ток паровоза. Д ж ек лежал в темноте* и улыбался.

Д ж ек сказал Фрэнку Дэвису, что он не новичок 
в бродяжничестве, и это была правда. Не первый раз 
он шел на Дорогу. Три года тому назад, когда ему 
было пятнадцать лет, в устричном промысле насту­
пило временное затишье. Шлюп Д ж ека стоял в кон­
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це пароходной пристани в Бениции, а сам он сидел 
на палубе и грелся на теплом солнышке. Свежий 
ветер обдувал его щеки; мимо, увлекаемые приливом, 
бурно пронеслись волны. Д жек сплюнул за борт, 
чтобы измерить скорость течения, и, увидев, что 
с приливом можно дойти почти до Сакраменто, под­
нял парус и отдал швартовы.

В Сакраменто он пошел на речку купаться и 
встретился с компанией подростков, загоравших на 
песчаной отмели. Они говорили на особом * языке, 
совсем не так, как те, с кем водился Джек. Это бы­
ли «дорожные ребята». По сравнению с их похожде­
ниями устричный промысел казался детской забавой. 
Каждое слово манило Д ж ека в новый мир, мир ва ­
гонных осей и планширов, «слепых» багажных ваго­
нов и «товарных пульманов», «быков» или «фарао­
нов», «отбросов» или «падали», «легавых», «беглых», 
«табачников», «вагребал», «котов», «стариков», «зе­
леных пижонов». С каждым словом его все сильнее 
притягивала Дорога. Он стал членом «толкучки», то 
есть шайки.

У него появилась кличка «Сейлор Кид» — «Моря­
чок». Главарь шайки Боб прибрал его к рукам и из 
«кутенка», или «неженки», вышколил бывалого «пи­
жона», или «дорожного парня». Его успешно научи­
ли «зашибать по малому на главном ходу», то есть 
клянчить на центральной улице; показали, как «про­
катить» пьянчужку, «почистить» «тугой узелок», 
«стибрить» пятидолларовую стетсоновскую твердопо­
лую шляпу с головы богатого китайца из долины 
Сакраменто Один раз его, как участника уличной 
драки, забрали в полицию, и он три дня отсидел 
в тюрьме.

Вскоре ему объяснили, что по закону Дороги 
настоящим «дорожным парнем» становишься не 
раньше, чем пересечешь Сиерру-Неваду на площадке 
«слепого» вагона с дверью посредине. Вот почему од­
нажды ночью Д ж ек и недавно приставший к шайке 
Френч Кид стояли в темноте у полотна Централь­
ной Тихоокеанской, дожидаясь экспресса. Когда 
поезд поравнялся с ними, приятели на ходу уцепи­
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лись за край площадки «слепого» вагона. Френч Кид 
сорвался и попал под колеса. Ему отрезало обе ноги.

Боб заранее предупредил Джека: пока не прое­
дешь Роузвилл с его констеблем, злым как собака, 
сиди на «палубе», то есть на крыше вагона. Потом 
спускайся на заднюю «слепую» площадку почтового. 
Но... экспресс мчался через Сиерру-Неваду, минуя 
щиты от снежных заносов, пролетая тоннели, а Д ж ек 
так и не отважился слезть вниз на полном ходу. 
Всю ночь он трясся на «палубе», пока, перевалив 
хребет, поезд не остановился у станции Тракки. 
«Сдрейфил!» От ребят из «толкучки» он скрыл свой 

позор, и по возвращении в Сакраменто его встретили 
с распростертыми объятиями и провозгласили сто­
процентным бродягой.

Через неделю-другую Сакраменто ему надоел, и, 
забравшись в товарный поезд, он вернулся в Окленд. 
Прошло три года, и вот он снова стал «товарищем 
ветра, который бродит по свету».

Д ж ек с Фрэнком Дэвисом сошли с «товарного 
пульмана» в Сакраменто — и напрасно. В четыре 
часа дня армия Келли двинулась в Огден. На экс­
прессе «Трансконтинентальный» им посчастливилось 
продержаться до Тракки, а там их «спустили в кана­
ву» — иными словами, вышвырнули из поезда. В ту 
же ночь они еще раз попробовали вскочить на восточ­
ный экспресс. Фрэнку это удалось, Д ж ек отстал. 
Зато с товарным ему повезло. В вагоне было холод­
но, и все-таки он умудрился так крепко заснуть, что 
не проснулся, даже когда состав перевели на запас­
ный путь в Рено. Этот день Д жек провел 
в Рено, наблюдая, как на всех углах и перекрестках 
безработные собираются в отряды, готовясь высту­
пить на восток. Сотни безработных по всей линии 
шли вслед за головным отрядом Рабочей армии 
Келли.

Джеку во что бы то ни стало надо было догнать 
Фрэнка. Не дожидаясь, пока сформируется рота без­
работных, он пустился в путь и целые сутки ехал 
в товарном вагоне, а потом до четырех утра проспал 
в паровозной будке в Водсвордском депо, пока не
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пришлось уносить ноги от мойщиков. Дальше он от­
правился с первым товарным, забившись в тендер — 
«слепняк». В карман его пальто залетела искорка 
от паровоза. Вспыхнуло пламя, и затушить его, когда 
поезд движется со скоростью сорок миль в час, ока­
залось нелегкой задачей. Пальто и пиджак при­
шлось выкинуть, они были испорчены безнадежно.

Ночью в Виннемуке он догнал Фрэнка. Было ре­
шено дождаться отряда из Рено и дальше двинуться 
вместе. Но подвернулся товарный поезд, и соблазн 
оказался слишком велик: друзья забрались в вагон и 
поехали дальше на восток. Через два дня они снова 
расстались, и в записной книжке Джека появи­
лись торопливые, написанные детским почерком 
строчки:

«Дорога потеряла для Фрэнка всю прелесть. И с­
чезла романтика приключений, осталась лишь суро­
вая действительность, гласящая: «Трудно — терпи!» 
Итак, Фрэнк решил вернуться на запад. Ну что ж! 
Он немало повидал, это пойдет ему на пользу. Кру­
гозор его расширился, теперь он лучше понимает, 
что представляют собою «низы» нашего общества. 
И в будущем, выбравшись из нужды, он, конечно, 
мягче, добрее посмотрит на встречного бродягу. Се­
годня вечером он тронется на запад, я — на восток. 
Мне предстоит колоть уголь на паровозе до самого 
Карлина».

Для Джека прелесть бродячей жизни заключалась 
главным образом в отсутствии однообразия. В «Стра­
не Хобо», в этом бродяжьем царстве, — причудливая, 
вечно меняющаяся жизнь; невозможное случается на 
каждом шагу, за каждым поворотом притаилась 
в кустах новая неожиданность. Один день не похож 
на другой, врезаясь в память быстрой сменой непов­
торимых картин. По ночам Д жек путешествовал 
в товарных и пассажирских составах, а когда насту­
пало обеденное время, «закидывал ноги» — иными 
словами, выпрашивал подаяние с черного хода или 
попрошайничал на главной улице. Он встречался 
с сотнями таких же «хоб©», вместе с ними странство­
вал зайцем по железным дорогам, отдавал в общий
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котел курево и деньги, «кипел» — ссорился, готовил 
в «джунглях» — притонах — традиционное блюдо 
бродяг «маллиган», «зашибал по малому на главном 
ходу», резался в карты, слушал и плел сам 
немыслимые истории и, покупая право путешество­
вать на самых скорых, выполнял приказания «про­
фессионалов».

Однажды его «сбросили в канаву» — спустили 
с поезда — в пустыне Невада, и целую ночь при­
шлось пешком добираться до ближайшей узловой 
станции. Дело было глубокой зимой. В нагорных 
пастбищах стояли холода, снег лежал на вершинах, 
печально завывал ветер, а Джек, как «прожженный» 
бродяга, из щегольства не запасся одеялом. Нередко 
случалось ему часами «закидывать ноги» у кухон­
ных дверей и уходить несолоно хлебавши. Или, прие­
хав в незнакомый город за полночь без гроша в кар­
мане, ночь напролет трястись от холода -в «джунглях» 
у железной дороги. Случалось, что он ночевал, при­
мостившись на паровозной раме, «скотосбрасыва­
теле», осыпаемый дождем горячей золы, мечтая хоть 
ненадолго вздремнуть под пыхтенье паровоза и прон­
зительный скрип колес. Как-то раз, голодный как 
волк он получил подаяние — огромный сверток в га­
зетной бумаге — и со всех ног помчался в укромное 
местечко поблизости насладиться пиршеством. 
В свертке влажным комом лежал сладкий домашний 
пирог, оставшийся от гостей. Д ж ек сел на землю и 
заплакал.

Именно «забрасывая ноги», он достиг совершен­
ства в искусстве вдохновенно сочинить тут же, на ме­
сте, подходящую к случаю историю. Ведь успех дела 
зависел от того, хорошо лн подвешен язык! Едва от­
крывалась дверь на черном ходу, как он должен тут 
же раскусить свою жертву и придумать рассказ, со­
ответствующий ее характеру и наклонностям. В Рено 
черную дверь открыла пожилая добродушная «мама­
ша», и Д жек в мгновение ока превратился в чистого 
как слеза, невинного юношу. Ему трудно говорить... 
Ни разу в жизни не протягивал он руки за куском 
хлеба... Лишь муки свирепого голода склонили его
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на поступок столь низменный и недостойный. Он про­
сит милостыню — он! И добродушной хозяйке, чтобы 
как-то рассеять это отчаянное смущение, осталось 
только уговорить его зайти в кухню «посидеть» — 
сущее наслаждение для бродяги.

Несколько позже в Гаррисбурге (штат Пенсиль­
вания) он постучался с черного хода как раз в то 
время, когда хозяйки — две старые девы — садились 
завтракать. Его пригласили зайти в столовую и 
разделить с дама*ми трапезу: гренки с маслом и 
яйца в рюмках. Пожилым девицам был совершенно 
незнаком веселый лик Приключения. Говоря языком 
Благородных Бродяг, они всю жизнь работали в од­
ной смене. Д жек был голоден: он всю ночь путешест­
вовал .на тендере. Служанка не успевала подавать 
на стол яйца, гренки и кофе, снова яйца, гренки и 
кофе, а дамы затаив дыхание слушали повесть Д ж е ­
ка о дикой и вольной жизни. В разморенный, стис­
нутый узкими рамками, сладко надушенный мирок 
ворвался могучий ветер настоящей жизни, насыщен­
ный крепкими запахами пота, борьбы и опасности. 
Этот завтрак остался в памяти Дж ека на всю жизнь. 
Можно смело предположить, что и старые девы на­
всегда запомнили сногсшибательные истории — плод 
богатой фантазии «гостя».

Когда странствовать было невмоготу, когда двери 
зажиточных хозяев упорно не открывались, когда 
в богатом доме его отказывались покормить, а голод 
становился невыносимым, Джек шел к беднякам. 
В лачуге с выбитым окном, заткнутым тряпками, 
усталая, надорванная работой хозяйка всегда найдет 
что-нибудь съестное, бедняки никогда не отказывали 
в том, чего им самим не хватало. Убедившись в этом, 
Д жек потом говорил, что милосердие — не кость, 
брошенная собаке. Милосердие — кость, которую ты 
разделил с ней, потому что сам голоден не меньше 
собаки.

Больше всего Д жек любил увлекательные и опас­
ные состязания с поездной бригадой: он ведь задал­
ся целью доказать, что он — величайший из Благо­
родных Рыцарей Дороги, Король Хобо. Прежде чем’
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роскошный трансконтинентальный экспресс «Овер- 
ленд» ночью выходил из депо, Д ж ек обычно забегал 
вперед и, когда поезд проходил мимо, вскакивал на 
первый «слепой» вагон Но вот его заметила бригада. 
Поезд остановился. Д ж ек соскакивает с площадки и 
мчится вперед, в темноту. На сей раз на площадке 
«слепого» сидит тормозной кондуктор. Однако со 
«слепой» площадки в поезд войти нельзя, значит, по­
ка состав не набрал скорость, кондуктор должен 
спрыгнуть и вскочить в задний вагон. Д ж ек стоит так 
далеко впереди, что, когда поезд проходит мимо, кон- 
д^ктора на «слепом» уже нет и можно спокойно пры­
гать. Спокойно, но с той оговоркой, конечно, что он 
может сорваться и погибнуть Ему кажется, что угро­
за миновала, но в следующее мгновение поезд оста­
навливается и за Джеком приходит кондуктор, ехав­
ший на паровозе Д ж ек спрыгивает с площадки, несет­
ся вперед Теперь, когда поезд поравнялся с Джеком, 
кондуктор сидит на первом «слепом». Д ж ек 
вскакивает на второй. Кондуктор покидает первый и 
тоже появляется на втором. Д жек прыгает вниз 
с другой стороны и что есть силы, перегоняя поезд, 
бежит обратно на первый... Кондуктор пускается вдо­
гонку, но поезд набирает скорость, кондуктор от­
стает. Джеку снова кажется, что он в безопасности... 
Внезапно кочегар обдает его струей воды из насоса... 
Поезд замедляет ход... Джек несется вперед, в тем­
ноту...

Он чертовски горд Еще бы’ Кто он? Жалкий бро­
дяга! А из-за него четыре раза остановился «Овер- 
ленд» — уйма * пассажиров, великолепные вагоны, 
правительственная почта и две тысячи лошадиных 
сил, нетерпеливо бьющих копытом в паровозной топ­
ке. Так идет игра, не переставая, всю ночь напролет. 
Чтоб улизнуть от вездесущего кондуктора, Д жек 
взбирается на «палубу», спускается и, широко расста­
вив ноги, едет на буферных брусьях смежных ваго­
нов, ныряет под состав и «скачет верхом на палочке», 
то есть путешествует на оси под вагоном. Сейчас 
в погоне участвуют оба кондуктора, кочегар, провод­
ник и машинист. Восемнадцатилетнего юнца так и
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распирает от гордости: он берет труднейшие верши­
ны «профессии» — и как! Что за беда, если, проиг­
рав, он заплатит за эту забаву страшной ценой! 
В том-то и состоит ее прелесть!

Он шел на невероятный риск. Он прыгал с поез­
дов на полном ходу, а однажды летел по воздуху 
с такой скоростью, что сбил с ног и оглушил поли­
цейского, стоявшего на перекрестке и наблюдавшего 
за проходящим поездом. Он «скакал на палочке» по 
скверным дорогам — дорогам, где кондуктора ведут 
игру по-иному: они берут толстый сцепной шкворень 
и кусок каната, идут на переднюю площадку вагона, 
под которым едет бродяга, и швыряют шкворень ту­
да, под вагон. Прут ударяется о рельсы, отскакивает, 
и бродяга убит или смертельно ранен. Но Д ж ек не 
боялся. Чем рискованнее, тем интересней. Викинг он 
или нет? И не он ли переплывал залив Сан-Францис­
ко при свирепом юго-западном ветре?

А колечко Лиззи Коннеллон у него выудил ко­
рыстолюбивый кондуктор, обнаруживший Джека в то­
варном вагоне. Дело было в горах, и вокруг свистела 
снежная буря — что поделаешь!

Если ночь была очень холодной, Д ж ек пробирался 
в депо и спал в паровозной будке. Приходилось ноче­
вать и на котлах электростанции, задыхаясь от неи­
моверной жары. Днем он ходил в библиотеку читать, 
а по ночам всегда старался попасть на курьерский 
поезд в «слепой» багажный. Вот что он пишет об 
этом — с восторгом:

«Я был полон решимости продержаться на поезде 
всю ночь. Спасаясь от преследований поездной 
бригады, я глубокой ночью ездил в «слепых», в паро­
возном тендере, на скотосбрасывателе, на рамах 
«двуглавых» — составах с двумя паровозами, на «па­
лубе» и на площадках в центре состава». Ночью было 
так холодно, а днем так жарко, что у него на лице 
начала лупиться кожа; по собственному описанию, 
он был похож на человека, обгоревшего на пожаре.

Все эти подробности и тысячи им подобных он пе­
дантично заносит в свою записную книжку. С семи­
десяти трех страниц дневника времен Дороги встает
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юноша, мягкий, тонкий, добрый, несмотря на окружав­
шую его грубость лриятелей-головорезов и собст­
венные поступки довольно низменного порядка. Днев­
ник заполняют характерные зарисовки — портреты 
случайных встречных, отрывки подслушанных разго­
воров, замечания о том, что .привело самых разных 
людей на Дорогу, словечки из жаргона бродяг и ж е­
лезнодорожных «зайцев», описания городов, проис­
шествий и похождений. Эти карандашные записи бы­
ли сделаны в товарных вагонах, в депо, в притонах 
и кабачках, несмотря на это, они поражают безыс­
кусственной прелестью поэтичной речи. Прирожден­
ный писатель виден в каждой строке. Каждая стра­
ница дышит здоровой радостью крепкого парня, 
влюбленного в головокружительную, вечно новую и 
захватывающе интересную жизнь.

Впрочем, этот повышенно-радостный тон изредка 
меняется; не всюду звучит неизменное «я — за!». Д у­
шевное равновесие внезапно сменяется подавленно­
стью, и в дневнике появляется запись, посвященная 
праву на самоубийство. Читая ее, невольно возвра­
щаешься к той ночи, когда Д ж ек сорвался в воду 
с пристани в Бениции и решил пойти ко дну —  ко­
нец, достойный героя. Всю  жизнь он ясно слышал 
этот зов смерти.

Захваченный снежным бураном на вершине Ска­
листых гор, он совсем было замерз на открытой пло­
щадке «слепого», но тут мягкосердечный кондуктор 
сообщил ему, что на другом пути стоит товарный, 
а в нем отрЪд безработных из Рено — это была часть 
армии Келли. Забравшись в вагон, Д ж ек увидел, что 
внутри, вплотную друг к другу, чтоб согреться, 
растянулись восемьдесят четыре человека. Поставить 
ногу было некуда; он сразу наступил кому-то на руку 
и попал в «молотилку». Его швыряли из конца в ко­
нец вагона, пока он, наконец, не угодил на незанятый 
краешек соломенной подстилки. Этим своеобразным 
обрядом было отмечено его вступление в ряды Р а ­
бочей армии.

Народ в армии был славный: одни — безработ­
ные, действительно надеявшиеся, что конгресс даст
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им работу; другие — бродяги, приставшие к ним про­
сто так, чтоб вместе проехаться. Попадались и юнцы 
вроде Джека, жадные искатели приключений. Поезд 
мчался сквозь снежную вьюгу, а в вагоне началось 
нечто похожее на «Тысячу и одну ночь»: было по­
становлено, что каждый из восьмидесяти пяти пас­
сажиров теплушки обязан выступить с первоклассной 
историей. В случае неудачи очередную Шехерезаду 
ждала «молотилка». Д ж ек пишет, что это была ор­
гия превосходных рассказов, ничего равного ей он 
уже больше не встречал.

Двадцать четыре часа отряд из Рено, замурован­
ный в тесном вагоне, пережидал буран. Никто не про­
глотил и маковой росинки. За стенкой вагона потя­
нулись равнины Небраски, и тогда, сложившись, чле­
ны отряда послали местным властям городишки 
Гранд Айленд телеграмму приблизительно такого со­
держания: «Восемьдесят пять здоровых голодных 
мужчин прибывают обеденное время. Накормите». 
Ровно в полдень поезд остановился у Гранд Айленд. 
Городская полиция и члены специальных комитетов 
по приему «гостей» отконвоировали прибывших в го­
стиницы и рестораны, накормили и препроводили об­
ратно к поезду, задержанному на станции до по­
грузки.

В час ночи прибыли в Омаху, где их вышел встре­
чать особый полицейский взвод, и они сидели под 
охраной полисменов, пока не переправились через 
Миссури в Каунсил Блаффс. Генерал Келли, стояв­
ший лагерем в парке Шатоква, приказал присоеди­
ниться к нему. Пять миль под проливным дождем! 
Д жек со своим новым приятелем, светловолосым 
двухметровым верзилой, по кличке «Швед», проско­
чили сквозь цепочку полицейских и отправились на 
поиски убежища. Вскоре они нашли пустой передвиж­
ной бар на огромных бревнах-опорах. Здесь Д жек 
провел самую скверную ночь в своей жизни. Соору­
жение стояло на высоких подпорках, внутри завы­
вал ветер, врывавшийся сквозь зияющие щели. Про­
мокший до костей Джек забился под стойку и там, 
дрожа, молил всех святых, чтоб поскорей рассвело.

68



В пять утра, посиневший от холода, едва живой, он 
на товарном поезде вернулся в Омаху и потащился 
выпрашивать на завтрак у кухонных дверей. Потом 
поглазел по сторонам и пошел в лагерь Келли. На 
мосту его остановил сборщик пошлин. Кто-то из со­
страдания дал парнишке двадцать пять центов — 
«четвертак» на поезд до парка Шатоква. Добрав­
шись до лагеря, он доложил о прибытии генералу 
Келли и был назначен в последнюю шеренгу арьер­
гарда.

Владельцы железных дорог между Омахой и Чи­
каго- были настроены недружелюбно и не решались 
предоставить армии товарные составы для бесплат­
ной переброски людей на восток: боялись, как бы 
другим не стало повадно. Их составы сопровож­
дали вооруженные пинкертоновские сыщики, наня­
тые для охраны от Келли и его ребят. Армия залегла 
вдоль полотна. Два дня и две ночи людей, а вместе 
с ними и Джека, заливало дождем, било градом, з а ­
сыпало мокрым снегом. Тогда две молодые женщи­
ны из Каунсил Блаффс подговорили одного паренька 
увести паровоз, на котором работал машинистом его 
отец, а комитет сочувствующих из Омахи кое-как 
сколотил товарный состаовчик. Поезд был подан к рас­
положению армии, но выяснилось, что места для всех 
не хватает. К общему сожалению, состав вернулся 
в город.

Ряд неудачных стычек с властями закончился тем, 
что генерал Келли решил вести армию походным 
порядком в Вашингтон на соединение с генералом 
Кокси. Прихватив двенадцать фургонов с провиан­
том и лагерным инвентарем — дар жителей Омахи 
и Каунсил Блаффс,— армия выступила в поход. Кел­
ли выступал в голове колонны на вороном коне, пре­
поднесенном восторженным жителем Каунсил 
Блаффс. Со знаменами и флагами армия имела весь­
ма внушительный вид. Через два дня у Д жека про­
худились башмаки. Он было сунулся к интендантам, 
но те заявили, что сапог — для него во всяком слу­
чае — нет. Пришлось идти в носках. На другой день 
он так стер себе ноги, что мог с трудом передвигаться,

69



и в виде протеста пошел босиком. Только тогда ин­
тенданты быстренько выдали ему какую-то обувь.

Жители штата Айова встретили их по-дружески, 
радушно. В  какой бы город ни вошла армия, все 
население с флагами высыпало навстречу. Как только 
солдаты Келли разбивали лагерь, к их бивакам 
тянулись толпы горожан — спеть хором песню, по­
слушать политические речи, посмотреть, как местная 
девятка сражается в бейсбол с командой армейцев. 
«Чистые женские голоса, — пишет Д ж ек в днев­
нике, — сливались с охрипшими от непогоды 
голосами солдат Рабочей армии». Д ж ек с гордостью 
отмечает, что армия производила на всех превос- 
лодное впечатление. Многие удивлялись, что солдаты 
умеют прекрасно держать себя, что у них честные, 
открытые лица.

Но Д ж ек и здесь был верен себе: терпеть не мог 
строгой дисциплины, любил все делать сам по себе 
и горел желанием узнать решительно все о стране, 
по которой путешествовал. Как наступала ночь, он 
незаметно пробирался мимо часовых и бежал осмат­
ривать город. Он снова натер волдыри и твердо 
решил, что дальше поедет товарным, но местные 
шерифы снабдили армию фургонами для тех, кто 
не мог идти пешком. Впрочем, не успели еще дойти 
до города Де Мойн, как это удовольствие кончилось... 
Джек поклялся, что скорей сядет в тюрьму, чем 
пройдет хоть два шага на своих распухших ногах. 
Он добрался до станции и, «сыграв на сочувствии 
публики, собрал на билет».

Когда пришли в Д е Мойн, солдаты Келли заяви­
ли, что все стерли ноги. Хватит, черт побери! Д ал ь­
ше они не пойдут. Две тысячи паломников забили 
город до отказа. Задыхающийся город разместил 
солдат на заброшенном печном заводе и скармливал 
им шесть тысяч порций в день, а в это время местные 
власти лезли из кожи вон, чтоб уговорить железно­
дорожную администрацию перевезти армию до сле­
дующей станции. Железнодорожники были неумоли­
мы. Д ж ек отдыхал, играл в бейсбол, поправился, 
отоспался... Тогда в городе провели сбор денег,
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армия выстроила себе плоты и поплыла вниз по 
течению реки Де Мойн.

Сейлор-Джек — Морячок и еще девять человек 
из его роты — все, по его словам, энергичные ребята, 
деляги, — выбрали славную посудину и отправились 
вниз по реке, регулярно опережая армию на день, 
а то и на сутки. Завидев впереди городок, они под­
нимали американский флаг и, назвавшись передо­
вой лодкой, авангардом, требовали отч-ета, какие ме­
ры приняты по снабжению армии. Фермеры тащили 
продукты, и Сейлор-Джек с приятелями снимали 
сливки: брали себе табак, молоко, масло, сахар и 
консервы. Нельзя было назвать их совсем бессовест­
ными, ничуть! Они оставляли для армии мешки с му­
кой и бобами, говяжьи туши. Но жили они, нужно 
прямо сказать, припеваючи. Посудите сами: они не 
варили кофе на воде. Зачем? Ведь молока сколько 
угодно! Д ж ек  допускал, что армии приходилось 
несладко, но что поделаешь? В их десятке были 
парни лихие и предприимчивые — само собой разу­
меется, они абсолютно не сомневались, что «кто смел, 
тот и два съел».

Возмущенный генерал Келли послал легкий ялик, 
чтоб преградить путь «авангарду». Ничего не вышло. 
Тогда он отправил двух верховых предупредить 
окрестное население. После этого Д ж ека и его ком­
панию принимали, мягко говоря, с холодком. Волей- 
невол^д пришлось двигаться дальше вместе с ар­
мией. Прибыли в штат Иллинойс. В Куинси, по 
слухам, самом богатом из небольших городов Соеди­
ненных Штатов, Д ж ек  весь день «закидывал ноги» и 
возвратился с таким количеством белья, носков, 
рубашек, обуви, шляп и костюмов, что хватило бы 
на полроты. Жители Куинси услышали от него ты­
сячу историй, одну лучше другой. Позже, начав 
писать, он сокрушался, что так расточительно обхо­
дился в былое время с обильными плодами своего 
вдохновения.

Но увы, дни довольства и сытости миновали! 
В течение тридцати шести часов фермеры не дали 
армии бесплатно ни глотка. Солнышко стало припе­

71



кать все сильнее, весна была не за горами, воздух 
наполнился пьянящими запахами... и Рабочая армия 
целыми отделениями и вззодами начала разбредать­
ся. Дж ек наспех нацарапал в своем дневнике: «Завт­
ра утром сматываю удочки. Голод невыносимый». 
Все девять речных удальцов дезертировали вместе 
с ним. Генерал Келли с горсточкой людей упрямо 
продвигался вперед. В конце концов, дойдя до В а ­
шингтона, он нашел генерала Кокси... в тюрьме. Опе­
редив свою эпоху, Кокси требовал от федерального 
правительства обеспечения безработных. Сменилось 
немало правительств, прежде чем в стране пришли 
к тому же выводу и другие. И этого человека поли­
цейская охрана Капитолия арестовала за хождение 
по газонам!

На экспрессе «Каннонболл» («Пушечное ядро») 
Д жек доехал до Джексонвилля, на пассажирском 
поезде линии Канзас Сити — до Мэсон Сити, а там 
забрался в состав для перевозки скота и всю ночь 
мчался в Чикаго. На почте его ждали письма из 
дому и четыре «зелененьких» по доллару каждая — 
от Элизы. В магазине подержанного платья Д жек 
купил себе ботинки, шляпу, пару брюк, пиджак и 
рубашку. Вечером сходил в театр, поглядел на город 
и за пятнадцать центов переночевал на кровати — 
впервые с тех пор, как уехал из Окленда. На другой 
день он сел на паром и переправился на ту сторо­
ну озера в штат Мичиган, в город Сан-Джозеф, где 
жила с семьей Мэри Эвергард, сестра Флоры. Д жек 
пробыл в удобном домике Эвергардов несколько не­
дель, страницу за страницей писал свои заметки, 
нагуливал жирок, растаявший в голодные дни, по­
немножку копался в земле и с удовольствием разре­
шал тете Мэри баловать и пичкать себя, а сам 
занимал свою родню необычайными рассказами 
о Дороге. К середине лета он добрался «зайцем» до 
Нью-Йорка. Он завел себе привычку «закидывать 
ноги» по утрам, а днем спасаться от палящего зноя 
в садике у Сити Холл — городского управления. Он 
по дешевке покупал книжные новинки в бракован­
ных переплетах и прохлаждался, полеживая на
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травке и запивая чтение ледяным молоком по центу 
стакан.

В один прекрасный день он подошел к толпе зе­
вак, обступивших мальчишек, которые азартно «ре­
зались» в «камушки», как вдруг раздался отчаянный 
вопль: «Быки! Спасайся, кто может!» Толпа рассея­
лась. Д ж ек с книгой под мышкой не спеша напра­
вился в свой садик, как вдруг заметил, что к нему 
идет полисмен. Не обращая внимания, Д ж ек шел 
своей дорогой, но тут полицейский с размаху стук­
нул его по голове дубинкой и сбил с ног. Оглушен­
ный, ослепший от боли, Д ж ек с грехом пополам 
поднялся на ноги и пустился наутек. Если бы он 
остался на месте — ему не миновать бы месяца 
тюрьмы на Блэкуел Айленд за сопротивление по­
лиции.

Через пару дней Д ж ек в товарном вагоне приехал 
в город Ниагара Фоллс и прямым путем отправился 
к водопаду. Не в силах оторваться от необычайного 
зрелища, он как зачарованный просидел там весь 
день, забыв о еде. В одиннадцать часов ночи он все 
еще сидел у водопада, глядя, как на темной воде 
играет лунный свет. Потом он направился за город, 
перелез через забор и заснул на чьем-то поле. Прос­
нувшись в пять утра, он возвратился к водопаду. 
Город еще спал. Вдруг он заметил, что навстречу 
идут трое: два «хобо», а между ними «лега­
вый» — полицейский агент. «В какой гостинице вы 
остановились?» Тут бы придумать название отеля, 
но Д ж ек не нашелся. Его задержали как бродягу и 
отправили в городскую тюрьму. Наутро шестнадцать 
арестованных сели на скамью подсудимых. Судья — 
он же «по совместительству» и секретарь — вызывал 
одного бродягу за другим и, не мешкая ни минуты, 
осудил всех подряд на тридцать суток исправитель­
ных работ.

Джеку надели наручники — он оказался в паре 
с долговязым негром, — сквозь наручники пропус­
тили стальную цепь, так что восемь пар арестантов 
оказались скованными вместе. Их повели по улицам 
Ниагара Фоллс на вокзал. В поезде Д ж ек поделился
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габачком с арестантом, сидевшим позади. Слово за 
слово, а там выяснилось, что новый знакомый пови­
дал уже не одну тюрьму, так что ему хорошо извест­
ны все обычаи и повадки тюремной жизни. Они по­
дружились. Заключенных доставили в исправитель­
ную тюрьму округа Эри. Джека обрили наголо и 
честь честью обрядили в полосатый арестантский 
костюм. Рано утром заключенных выстроили вплот­
ную, в затылок друг другу и вывели через тюремный 
двор — разгружать суда на канале.

Труд был тяжелый, а держали заключенных на 
хлебе и воде. Р а з  в неделю, правда, было мясо, 
но есть его было почти невозможно. Прошло два 
дня, и арестант, с которым Д ж ек познакомился 
в поезде, явился к нему на помощь. Среди надсмотр­
щиков нашлись его приятели, старые тюремные 
крысы. Он был немедленно назначен коридорным 
старостой и, в свою очередь, выхлопотал такую же 
должность для Джека. Обязанность коридорного со­
стояла в том, чтоб раздавать заключенным хлеб и 
воду и вообще присматривать за порядком. На лиш­
ние ломти хлеба Д ж ек выменивал книги, табак, 
подтяжки или английские булавки, чтобы потом об­
меняться с долгосрочниками на мясо.

Глазам «старшего» было открыто все, что тво­
рилось в камерах коридора. Д жек видел, как бьются 
в припадке эпилептики, как узники сходят с ума. 
На его глазах людей били до полусмерти, а одного 
спустили с восьми пролетов каменной лестницы и на 
каждой ступени осыпали градом ударов; тюрьма 
была истинной камерой пыток, где беззащитных 
арестантов ждали неописуемые ужасы. Д ж ек близко 
сошелся с другими надсмотрщиками, с охраной, 
с краткосрочниками и долгосрочниками. Он узнавал 
сотни людей, слушал их истории, запоминал их осо­
бые словечки, научился видеть мир их глазами, слил­
ся с ними воедино. И все это время не терял рас­
положения своего приятеля. Много часов провели 
они за теплой дружеской беседой, намечая, какие 
«дела» по воровской части обстряпать на воле.

Наконец кончился срок. Друзья вышли на свобо­
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ду, «зашибли по мелочи» на главной улице Буффало 
и зашли в пивную пропустить по кружечке «особо­
го». Перед ними уже пенилось пиво, когда Д ж ек 
под каким-то предлогом оставил приятеля наедине 
с кружками, вышел из пивной через заднюю дверь, 
перемахнул через забор и пустился вовсю, не оста­
навливаясь, пока не добрался до станции. Вскоре 
товарный состав уже уносил его на запад.

Несколько месяцев понадобилось ему, чтоб про­
делать три тысячи миль по железным дорогам К а­
нады. Лишь талант не раз спасал его от тюрьмы: 
он умел выдумать историю, способную убедить лю­
бого полисмена, что перед ним кто угодно, только 
не бродяга. Приходилось и голодать — он не гово­
рил по-французски, а фермеры в Канаде боятся 
бродяг. Случалось, что, проехав целую ночь в вагоне- 
рефрижераторе, он едва мог поутру выбраться на­
ружу, чтоб раздобыть еды.

И все-таки приключения пришлись ему по вкусу. 
Особенно хорошо было целую тысячу миль катить 
в груженном углем товарном вагоне. На каждой 
остановке Д ж ек выбирался в город «стрельнуть» 
еды, возвращался с добычей на свое угольное ложе 
и пировал, наблюдая, как мимо пробегают канад­
ские леса и равнины. Наконец он приехал в Ванку­
вер, поступил матросом на «Уматиллу» и вернулся 
в Сан-Франциско.



Ill

Сколько ни ройся в документах и записях о Д ж е ­
ке Лондоне, поиски ни к чему не приведут: ранее 
года, проведенного им на дне, среди беднейших из 
бедных, именуемых на языке социологов «попранная 
десятая», он и не помышлял о социализме. Он был, 
как он сам называл себя позже, ярым индивидуа­
листом. Этот индивидуалист заодно с компанией 
дружков, не задумываясь, обманом оставил без пищи 
своих товарищей — армию Келли, потому что «ини­
циатива была в наших руках и мы горячо верили, 
что «провиант» существует для того, кто пришел за 
ним первым». Когда этот же индивидуалист был 
коридорным в «исправилке», он и не думал разда­
вать излишки хлеба несчастным арестантам — нет; 
он вынуждал их платить натурой — скудными за ­
пасами табака, пива и мяса. Он обладал завидным 
здоровьем, крепкими мускулами и желудком, спо­
собным переварить гвозди. Он буйно радовался своей
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молодости и никому не уступал ни в работе, ни 
в драке. Ему казалось, что он будет вечно, как бу­
шующий ураган, нестись по земле, побеждая все л 
вся своей силой и превосходством. Он гордился долей' 
могучего избранника самой природы.

Потом он узнал, как пополняются ряды «попран­
ной десятой». Это было поразительно. Это открыло 
ему глаза. Он воображал, что на Дорогу идут по 
доброй воле, повинуясь лишь тяге к скитаниям, 
стремлению сбросить с себя бремя ответственности, 
в поисках приключений. Другие бродяги — бездель­
ники, тупицы, лентяи или пьянчуги. Известная часть 
этих людей действительно представляла собой отбро­
сы, и тут любая социальная система оказалась бы 
бессильна. Д ж ек это понимал. Но в большинстве — 
в этом он убедился очень скоро — это были те же 
«белокурые бестии», такой же превосходный чело­
веческий материал, как и он сам, рабочие и матросы. 
Их исковеркала нужда, тяжкий труд и несчастья, 
а потом их вышвырнули на Дорогу, как старых, отра­
ботавших кляч. И вот они бродяги: нечего есть, 
нечего надеть, нечем укрыться в непогоду. Вместе 
с ними Д ж ек месил грязь, шагая по дорогам; вместе 
просил милостыню с черного хода, ляскал зубами 
от холода в товарных вагонах и на бульварных 
скамьях — и слушал их рассказы. Они начинали так 
же, как он, а кончили этой помойной ямой на дне 
социальной бездны.

Тут были люди, которых выбросил с работы хо­
зяин, потому что их изувечил ничем не защищенный 
станок; люди, потерявшие здоровье на фабриках, 
работавшие по четырнадцати часов без воздуха и 
уволенные за ненадобностью; люди, состарившиеся 
в своей лямке и вытесненные другими, молодыми и 
сильными. Тут были кустари, не сумевшие найти себе 
применения, когда настали новые времена, и люди, 
труд которых заменили машины; взрослые мужчины, 
чье место заняли женщины и дети, получавшие мень­
ше; другие лишились работы из-за кризиса и уж 
больше никуда не устроились. Тут были рабочие, 
у которых не хватало квалификации, чтоб управ-
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ляться с новым техническим оборудованием; бродя­
чие сезонники, которых сама профессия заставляла 
четыре-шесть месяцев в году болтаться без дела; 
были неспособные, посредственные, затравленные ра­
бочие, жертвы конкуренции, шлаки хаотического 
производства. Они предпочли бродяжничество тру­
щобам. Тут были участники забастовок против не­
померно долгого рабочего дня и низких заработков; 
предприниматели занесли их в черные списки, а их 
место получили штрейкбрехеры.

Д жек увидел, что через пять, десять, двадцать лет 
и его место займет кто-нибудь сильнее и моложе, 
а он поневоле станет бродячим или оседлым обита­
телем трущоб. Он усвоил две вещи: во-первых, нужно 
гголучить образование, чтоб работал мозг, а не мус­
кулы — орудие скоропортящееся и легко заменимое. 
Во-вторых, если экономическая система забирает 
у человека лучшие годы жизни, а потом выбрасывает 
на свалку разлагаться заживо и подыхать с голоду, 
значит, в  такой системе кроется порок. Ибо она соз­
дает трагическую ситуацию для человека, для семьи, 
принуждает общество к жестокости и расточитель­
ности.

Ко времени возвращения в Окленд он убедился, 
что его образ мыслей и отношение к жизни измени­
лись; он поверил в нечто новое, впрочем, во что имен­
но, он и сам как следует не понимал. Где найти 
ответ? Он снова взялся за книги. От рабочих и дру­
гих попутчиков с Дороги, среди которых попадались 
люди образованные и начитанные, он немало слышал 
о профессиональных союзах, о социализме и рабочей 
солидарности и, таким образом, получил ориентир, 
указывающий ему, как взяться за поиски.

Прежде всего он узнал, что современный социа­
лизм насчитывает всего около семи десятков лет. 
Значит, это совсем молодое учение, оно появилось на 
свет на несколько лет раньше его матери. И Джек 
почувствовал, что ему необычайно повезло, он совре­
менник этого учения, он застал его в самом заро­
дыше, можно сказать, совсем немного опоздав, чтобы 
сделаться одним из его зачинателей. И этого было

78



уже достаточно, чтобы воодушевиться. Он пошел 
дальше. Стоп! Оказывается, революция порождается 
не людьми, а экономическими условиями. Колыбель 
современного социализма, Франция, восстала, чгоб 
сбросить непосильное ярмо —  прогнившую монархию, 
и не успела оглянуться, как ей навьючили на спину 
не менее тяжкое бремя — буржуазию. Машинное 
производство пришло рука об руку с увеличением 
рабочего дня, снижением заработной платы и цик­
лической безработицей; трудящиеся очутились в худ­
ших условиях, чем при беспутных и расточительных 
королях. Возникла необходимость новой революции, 
на этот раз экономической, а не политической. Необ­
ходимость породила социалистов-утопистов, подметив­
ших, что лишь немногие утопают в богатстве, в то 
время как большинство, неустанно трудясь, живет 
в бедности. Это наблюдение привело к социализму,

Д ж ек обратился к трудам Бабефа, Сен-Симона, 
Фурье и Прудона, к первым выступлениям в печати 
против частной собственности. Социалисты-утописты 
впервые разграничили экономические классы; выдви­
нули утверждение, что частная собственность поко­
ится на человеческом труде. Они потребовали отмены 
нетрудовых доходов и наследования богатств, выдви­
нули революционную концепцию, что социальная 
реформа должна быть функцией правительства.

За пять центов Д ж ек купил в писчебумажном 
магазине коричневый блокнот и своим небрежным, 
размашистым почерком стал записывать, какие цели 
ставили перед собой эти пионеры социализма, попы­
тавшиеся представить себе систему производства, при 
которой каждый обязан трудиться и все обеспечены 
работой. Он отметил, что, подготовив почву для ре­
волюции, эти люди не указали средства построения 
социалистического государства, надеясь, что капита­
листы из христианских побуждений сами устроят для 
рабочих социализм.

Как-то на Дороге он услыхал от одного стран­
ствующего философа о «Коммунистическом Манифе­
сте». Д ж ек раздобыл «Коммунистический Манифест» 
и жадно впился в строки с таким ощущением, как
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будто бы на этих страницах внезапно и чудом заго­
ворили его собственные мозг и сердце. Он безогово­
рочно сдался перед доводами Карла Маркса, ибо 
нашел у него метод, который не только дает чело­
веку возможность построить социалистическое госу­
дарство, но в силу исторической и экономической 
необходимости заставляет его принять социализм. 
Д ж ек торопливо записал в своем блокноте:

«Вся история человечества — это история борьбы 
эксплуататоров и эксплуатируемых; история этих 
классовых схваток демонстрирует развитие экономи­
ческой цивилизации, подобно тому как учение Д ар ­
вина показывает эволюцию человека. С приходом 
крупной промышленности и концентрированного ка­
питала достигнута ступень, на которой эксплуатируе­
мые классы могут получить свободу от классов пра­
вящих, лишь раз и навсегда освободив общество в це­
лом от всякой эксплуатации, угнетения, классового 
неравенства и классовой борьбы».

Далее Д ж ек узнал из «Коммунистического Мани­
феста», что научный социализм требует отмены част­
ной собственности на землю и полной отмены наслед­
ственных прав. Заводы, средства производства, сред­
ства связи и транспорт являются собственностью го­
сударства, и все богатства, за исключением средств по­
требления, являются общим достоянием коллектива. 
Жирной чертой он подчеркивает в «Манифесте» при­
зы© социалистов, обращенный к рабочим всего мира:

«Коммунисты считают презренным делом скры­
вать свои взгляды и намерения. Они открыто заяв­
ляют, что их цели могут быть достигнуты лишь путем 
насильственного ниспровержения всего существующе­
го общественного строя. Пусть господствующие клас­
сы содрогаются перед Коммунистической Револю­
цией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих 
цепей. Приобретут же они весь мир.

Пролетарии всех стран, соединяйтесьI»
Так Д ж ек пришел к заключению, что на свете нет 

ничего более великого, чем социализм.
Решив жить не мускулами, а головой, Джек 

взялся за дело.
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Весь год, проведенный на Дороге, он вел дневник 
и теперь знал наверняка, что жизнь приобретет 
смысл и даст ему счастье, только если он напишет 
свои рассказы, от которых у него раскалывалась го­
лова.

Наметил он себе и учебное заведение, где завер­
шится его образование, — Калифорнийский универси­
тет в Беркли, совсем близко от его дома, если доби­
раться трамваем. Да, но ведь он так и не учился 
в средней школе! По заведенному порядку ему до 
университетской скамьи предстоит еще просидеть 
три года за школьной партой.

Новенькому Оклендской средней школы девятна­
дцать лет. На нем плохо отглаженный темно-синий 
костюм явно не по фигуре, шерстяная рубашка 
с отложным воротником. Крепко сбитый и, очевидно, 
не из слабеньких, загорелый и вечно растрепанный — 
то и дело ерошит свою рыжевато-каштановую шеве­
люру. Жует табак: вернувшись в Окленд, он еще не 
успел расстаться с привычкой, заведенной на Дороге. 
Табак заглушал зубную боль, а у Джека все зубы 
были испорчены. Элиза предложила брату сделку: 
она платит дантисту, Джеку запломбируют зубы, вы­
дернут гнилые и вставят новые, но он должен бро­
сить жвачку. Д ж ек с готовностью согласился. Д о­
вольный блестящими новыми зубами, он приобрел 
зубную щетку —  первую в жизни.

Ходил он сутулясь — еще одна привычка тех 
времен, когда он обивал чужие пороги. В классе си­
дел с отсутствующим видом, откинувшись на спинку 
парты, вытянув ноги во всю длину, заложив руки 
в карманы. Повернет голову туда-сюда, а по лицу то 
и дело пробегают тени. Потом спохватится, встрях­
нется и снова сидит улыбаясь. Когда его вызывали, 
он приподнимался с явным трудом и отвечал полу­
сидя, опираясь руками о парту, тихо, почти неслышно 
и как можно короче. Кончив, он сейчас же шлепался 
обратно на скамейку, как будто окончательно обес­
силев.
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Его окружали четырнадцати-пятнадцатилетние 
мальчики и девочки, по большей части дети состоя­
тельных родителей, не успевшие еще побывать нигде, 
кроме Сан-Франциско. Джеку они казались сущими 
младенцами. И вообще образование, конечно, откры­
вает путь к лучшей жизни, это верно, но уроки, ко­
торые он должен отсиживать — французский, исто­
рия Рима, алгебра, — это для него игрушки. Он и не 
пытался скрыть от одноклассников, что скучает за 
этим пустяковым занятием, что его интересуют де­
ла, достойные людей зрелых, — впрочем, они еще 
в этом не разбираются.

Ему хотелось стать вровень с товарищами, но это 
как раз и не получалось. Он мог с интересом при­
слушиваться к общему разговору, но едва кто-нибудь 
из одноклассников заговаривал с ним, он раздражал­
ся и тут же уходил. Здесь снова проявилось основное 
противоречие его натуры, впервые подмеченное 
Айной Кулбрит: крайняя самоуверенность, уживав­
шаяся бок о бок с застенчивостью, скованностью 
и ощущением своей неполноценности. Школьники 
считали, что он чем-то обижен, поэтому и сердится, 
когда они хотят втянуть его в свои дела. Им было 
просто не под силу его раскусить. Его одноклассница, 
Джорджия Лоринг Бэмфорд, говорит, что иногда по 
сияющему улыбкой лицу было видно, что у него нра<в 
■милого ребенка. А бывали моменты, когда он выгля­
дел бродягой и, казалось, гордился этим. Шапку 
он засовывал в карман, а после уроков вытаскивал 
и, нахлобучив на голову, мчался на улицу, по- 
матросски размахивая руками.

Но даже если бы школьники Оклендской средней 
и приняли его в свою среду, он не смог бы уделить им 
ни минуты. Во время забастовки железнодорожников 
Джон Лондон устроился в специальную охрану депо, 
но Джека он содержать не мог. По субботним и вос­
кресным дням Д жек старался подрядиться на какую- 
нибудь случайную работу: стричь газоны, выбивать 
ковры, бегать по поручениям. Выкраивая ему на еду 
и на книги, Элиза из своих скромных средств купила 
велосипед, чтоб он мог ездить в школу. С деньгами
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у него всегда было туго. Когда привратнику Окленд­
ской средней понадобился помощник, Элиза устроила 
на это место Джека. После занятий Д ж ек оставался 
в школе подметать помещение и мыть полы в убор­
ных. Много лет спустя он с гордостью писал своей 
дочери, что каждое окно в ее школе вымыто его 
руками.

Как-то раз компания школьниц видела, как он 
с парой бродяг — приятелей с Дороги — входил 
в пивную. Начались разговоры: он-де водится с дур­
ной компанией, он привык пускать в ход кулаки... 
А тут еще Д ж ек  взялся убирать в школе, и стена, 
отделявшая его от других учащихся, стала совсем 
неприступной.

Впрочем, в школе обнаружилось нечто стоящее — 
литературный журнал «Эгида». Когда туда взяли его 
очерк «Острова Бонин», Д ж ек пришел к заключению, 
что школа в конце концов неплохая штука. Очерк, 
вышедший в январском и февральском номерах
1895 года, написан талантливо, свежо и живо — вот 
почему его и теперь еще приятно читать. Яркими 
штрихами автор рисует картину жизни промысловой 
флотилии, острова, по-человечески тепло и любовно 
цаписаны люди, а лучше всего — язык, в котором 
каждое слово звучит как музыка. Вид собственного 
произведения в печати гораздо лучше заставил Д ж е ­
ка понять писательское ремесло, чем все критиче­
ские замечания, которыми так щедро снабжал его 
преподаватель английского языка, с отвращением от­
вергавший его свободную, непринужденную манеру, 
его бурные порывы, его восхищение природой. В  мар­
те «Эгида» поместила рассказ «Сакечо Хона Ази и 
Хакадаки», потом два рассказа, посвященные при­
ключениям на Дороге, поражающие богатством спе­
цифического языка и глубоким проникновением в пси­
хологию обитателей Страны Хобо. Один был назван 
«Фриско Кид», другой — «И Фриско Кид вернулся 
назад».

Забастовка на железной дороге кончилась, а 
с нею — работа Джона Лондона. Теперь вся семья 
надеялась только на Джека. Он был вынужден ис­
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кать побочные заработки, работать еще напряженнее. 
На себя денег не оставалось совершенно. Товарищи 
заметили, что он одевается все хуже и хуже. От веч­
ного переутомления, от нехватки еды и сна он стал 
нервным и раздражительным. Он писал о себе чест­
но, и школьники узнали, что в прошлом он матрос 
и бродяга. Девушки не желали иметь с ним ничего 
общего. Тот факт, что он пишет, не только не прими­
рил всех с тем, что казалось в нем странным, но еще 
сильнее заставлял сторониться его. Он любил 
писать в свободные от работы ночные часы, наслаж­
дался книгами, которые получал из библиотеки на 
все шесть абонементов семьи Лондонов. Но в те дни 
ему не хватало того, что составляет человеческое сча­
стье: дружбы, любви, места под солнцем... Их не 
было. Но вот он вступил в дискуссионный клуб име­
ни Генри Клея.

Клуб Генри Клея был единственным местом, где 
собиралась оклендская интеллигенция. Членами его 
были молодые учителя, врачи, юристы, музыканты, 
студенты, социалисты — этих людей связывал интерес 
к окружающему миру. Они, как никто другой в Ок­
ленде, судили о человеке по уму, а не по платью. 
Д ж ек посидел молча на одном-двух собраниях, а по­
том включился в дискуссию. Члены клуба оценили 
четкий и логичный ход его мыслей, им нравился 
сочный ирландский юмор Джека, его яркие морские 
и путевые рассказы, его нашли веселым и интерес­
ным собеседником. На них произвела впечатление не 
только его страстная вера в социализм, но и солид­
ный запас знаний, уже приобретенных им в этой об­
ласти. А для Джека в этот период важнее всего было 
то, что он им понравился, что его приняли друже­
ски, как равного. Это теплое отношение помогло 
Джеку сбросить с себя неловкость и скованность, 
угрюмое выражение как ветром сдуло с лица. Он 
высоко поднял голову, он говорил теперь свободно и 
с исчерпывающей полнотой. Он нашел свое место.

Из членов клуба Джеку больше всего понравился 
тонкий кареглазый молодой человек по имени Эдвард 
Эпплгарт, юноша из интеллигентной английской
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семьи, обосновавшейся в Окленде. Эпплгарт был 
умен, остер и проницателен. Они с Джеком были 
ровесники и подолгу гуляли вместе, проводя свобод­
ные часы в дружеских беседах, помогая друг другу 
ясно, логично мыслить. Для Эпплгарта Д жек был не 
бедно одетым, плохо воспитанным юнцом с сомни­
тельной репутацией, а умным, насмешливым, много 
повидавшим человеком, нищим в настоящий момент, 
но находящимся на пути к успеху.

Эпплгарт привел Д жека к себе и познакомил со 
своей сестрой Мэйбл *. Едва перешагнув через по­
рог, Д ж ек влюбился мгновенно, безудержно и без 
оглядки.

Мэйбл Эпплгарт была существом эфирным, 
с одухотворенным выражением широко открытых го­
лубых глаз и пышными золотистыми волосами. Джек 
сравнивал ее с бледно-золотым цветком на стройном 
стебельке. Она говорила красивым голосом, а ее 
звонкий смех казался Джеку музыкой. Мэйбл была 
на три года старше его. В ней не было и тени притвор­
ства. Она училась в Калифорнийском университете, 
специализируясь в области английского языка и ли­
тературы. Джек диву давался, какая уйма аккуратно 
уложенных знаний хранится в этой хорошенькой го­
ловке. Ее манеры были безупречны; выросшая в сфе­
ре искусства и культуры, она обладала тонким чувст­
вом такта и уменьем держаться. Д ж ек любил ее, как 
богиню, которой можно лишь поклоняться. Прикос­
нуться к ней — святотатство. С каким восторгом уви­
дел он, что Мэйбл относится к нему по-дружески, как 
к равному. Если бы он знал! Грубая мужская сила, 
теплой волной струившаяся от него, так же влекла 
ее, как Джека — ее хрупкость.

Д ж ек стал частым гостем в беспорядочном, на­
полненном книгами и картинами доме Эпплгартов. 
Они делились с ним книгами, познаниями, опытом — 
в тех областях, куда его нога еще не ступала. Он

* Чарминал Лондон в своей книге «Жизнь Дж ека Л ондо­
на» зашифровал Мэйбл Эпплгарт под вымышленным именем 
Лили Мэйд.
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внимательно следил за жестами Эпллгартов, их 
речью. В скором времени соленые словечки стали 
мало-помалу уходить из его лексикона, остались 
в прошлом матросская походка вразвалочку и гру­
боватые манеры. Его стали приглашать к себе дру­
гие члены клуба. В их домах он тоже познакомился 
с интеллигентными девушками, одетыми в длинные, 
до самого пола, платья, и за чашкой чая беседовал 
с ними о поэзии, искусстве и тонкостях грамматики. 
Он стал мягче, и улыбка все чаще скрашивала рез­
кие, четкие линии его лица. Он целиком, с глубокой 
любовью посвятил себя новым друзьям.

До учащихся Оклендской средней школы дошли 
восторженные отзывы о Джеке Лондоне, обаятель­
ном и исключительно одаренном юноше, которого, 
несомненно, ждет блестящее будущее, и, поглядывая 
на своего скучающего, плохо одетого одноклассника, 
они ломали головы: куда девался у старших здра­
вый рассудок?

Члены недавно сформированной Оклендской со­
циалистической партии * — одной из первых на тихо­
океанском побережье — предложили Джеку вступить 
в их организацию. Здесь он встретил таких людей, 
как представитель Британской социалистической ра­
бочей партии Остин Льюис, встретил немецких 
социалистов, изгнанных из родной страны, — социа­
листические партии были запрещены в Германии,— 
людей опытных и зрелых.

Для Джека их общество сыграло роль точиль­
ного камня, до блеска отточившего его орудие — ум. 
Социалистическая организация в Окленде представ­
ляла собой группу людей, объединенных скорей ду­
ховными, чем экономическими интересами. Они со­
бирались вечерами помузицировать, выпить кружку 
пива, поразглагольствовать, разбирая тот или иной 
политический вопрос. Это были интеллигенты, теоре­
тики, не принимавшие непосредственного участия

* Стоун, по-видимому, имеет в виду Социалистическую рабо­
чую партию. Социалистическая партия СШ А была создана 
позднее.
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в классовой борьбе: партия пока что не имела 
в своих рядах ни одного рабочего. Как ни благодарен 
был им Д ж ек за науку и приятную компанию, он не 
верил, что социализм — достояние интеллигенции. Со­
циализм принадлежит рабочим и их союзам — тем, 
кому ходом истории предначертано вести классовую 
войну, участвовать в боях революции и основать 
всемирное социалистическое государство, которое, 
как учил Карл Маркс, явится следующей ступенью 
развития цивилизации.

Он начал ходить на рабочие митинги, рассказы­
вал о социализме в профессиональных союзах, слу­
шал речи в Сити Холл Парке. Однажды, вскочив на 
скамейку, Д жек обратился с речью к большой толпе. 
Он взволнованно говорил, что капитализм— это си­
стема организованного грабежа. Взяв рабочего за 
горло, капиталист выжимает из него все, что тот 
создает своим трудом, все до последнего доллара, 
а потом отбрасывает как ненужный хлам... Не прого­
ворил он и десяти минут, как послышалось цоканье 
копыт по мостовой Бродвея, у ограды парка оста­
новилась черная тюремная карета и к Джеку подо­
шли два полисмена. Его провели сквозь толпу к ка­
рете, заперли стальную дверцу, провезли по улицам 
Окленда и швырнули в тюрьму. Д ж ек было запро­
тестовал: он находится в Америке, где людям пре­
доставлена свобода слова, а социализм не преступле­
ние. Дежурный «  полицейском участке возразил:

— Социализм, может быть, и нет, но публичная 
речь без разрешения карается законом.

Оклендские газеты поместили эту историю под ог­
ромными заголовками, где Джека называли «маль­
чик-социалист». Это прозвище осталось за ним на 
долгие годы.

Как Д жек Лондон стал социалистом? Он рос 
в бедности, был знаком с голодом и лишениями, уз­
нал горькую правду о судьбе рабочего человека. Но 
ведь сотни тысяч его современников-американцев, 
выросших в голоде и холоде, верили в капиталисти­
ческую систему, их цель состояла в том, чтобы за ­
хватить свою долю богатства. У Д жека в свое время
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хватило ума понять, что при любой цивилизации оп­
ределенная часть людей с Дороги останется вне ра­
боты и жизни. Точно так же он отдавал себе отчет 
в том, что трудности, доставшиеся ему на долю 
в юности, лишь в какой-то степени были результатом 
антисоциальной сущности американского капитализ­
ма, что голодал он главным образом из-за необду­
манных затей своей матушки, лишивших Джона 
Лондона заработка.

Стал бы Д ж ек Лондон социалистом, если бы 
Флора не вмешивалась в дела Джона Лондона и 
семья жила безбедно? Пожалуй, да. Следует огово­
риться, что в этом случае из него скорее всего вы­
шел бы социалист-теоретик или утопист, а не социа­
лист-пролетарий, человек дела. Его удовлетворило 
бы постепенное — из столетия в столетие — внедрение 
социализма путем парламентских реформ. Он не под­
нялся бы с воинственным призывом: «Пролетарии, 
соединяйтесь! Сбросьте оковы! Силой сотрем с лица 
земли правящий класс грабителей и хищников!»

Д ж ек видел в социализме систему, продиктован­
ную логикой исторического развития производствен­
ных и социальных отношений, систему столь же не­
опровержимую, как таблица умножения. Объем усво­
енных им мыслей был пока еще ограничен, но он 
держал в руках средство, снабдившее его научным 
методом мышления. Он обладал способностью упря­
мо, не сбиваясь с пути, следовать за ходом опреде­
ленной системы взглядов и мужественно принять ее 
выводы, в какой бы мере они ни противоречили его 
первоначальным убеждениям.

Кроме того, у него был неисчерпаемый источник 
раздора со всем светом: его внебрачное происхожде­
ние. Он не мог враждовать по этому поводу с ма­
терью, этим зла не поправишь. Не мог он и вынести 
свою обиду на свет; затаившись в темной глубине, 
она созревала помимо его сознания. В окружающем 
мире он видел лишь один конфликт, равный по мас­
штабам его внутреннему разладу: а именно — свер­
жение господствующего класса классом угнетенных, 
представителем которого был он сам.
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Члены Торговой лалаты и представители влиятель­
ных кругов оклендского общества пришли в негодо­
вание. Кто-то осмелился проповедовать уничтожение 
существующего строя, да еще в парке городского уп­
равления! В тюрьму его! Однако когда дело разби­
ралось в суде, судья принял во внимание возраст 
подсудимого. Д ж ека выпустили с предупреждением, 
что если нечто подобное повторится, его упрячут 
в тюрьму.

Стоит отметить, что после смерти Д жека Лондо­
на мэр Окленда Дэвис посадил в его честь дуб 
в Сити Холл Парке, недалеко от того места, где 
Д ж ек был арестован за свою первую пылкую речь.

Арест и поднятая вокруг него шумиха сильно по­
дорвали положение Джека. Ему остались верны толь­
ко оклендские социалисты, Эдвард и Мэйбл Эппл- 
гарты и кое-кто из других членов клуба Генри Клея. 
Д ж ек жаловался в те дни, что даже настоящие лю­
ди, которые относятся к нему прекрасно, считают не­
допустимым, чтобы их сестры в его обществе появ­
лялись на людях. Перед ним закрылись двери многих 
домов, куда его ввели члены клуба. Что касается 
прочих обитателей Окленда, те лишь укрепились в 
своем впечатлении, что он весьма неприятная лич­
ность. Ведь хорошо известно, что он был бродягой, 
человеком вне закона; в дни, когда он был устричным 
пиратом, его тысячу раз видели на набережной пьяным 
и в дурной компании. И родом он был из бедной 
семьи, докатившейся до самых низов и живущей 
в худшей части города. Оклендские обыватели были 
уверены, что если ты социалист, то, во-первых, 
ты человек безнравственный, а во-вторых, с тво­
ей головой не совсем ладно. Социалист был явле­
нием столь необычным, что к Д жеку послали газет­
ных корреспондентов. Когда он смело заявил, что 
коммунальные сооружения должны перейти в собст­
венность городского самоуправления, он был заклей­
мен как анархист, смутьян и краснорубашечник. Ин­
тервью появились в печати в виде исследований по 
патологии, посвященных чудачествам ненормального 
субъекта. Д ж ек содрогнулся, представив себе, что
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написали бы о нем газеты, если бы он признался, что 
верит в обобществление всех средств производства,

Мэйбл Эпплгарт была шокирована арестом Джека 
и недовольна оскорбительным интервью, появив­
шимся в газетах. Тем не менее этот эпизод ничего 
не изменил в их отношениях. Они как нельзя лучше 
дополняли друг друга: здоровый, жизнерадостный, 
грубоватый Д ж ек и хрупкая, утонченная, интеллекту­
альная Мэйбл. То они ездили кататься на велосипе­
дах, то устраивали пикники в заросших золотисты­
ми высокими маками полях на Берклийскях холмах, 
откуда был виден весь залив, то отправлялись на дол­
гую прогулку в его ялике. Однажды ранним летом 
в воскресный день они тихонько плыли вниз по устью 
залива. Мэйбл чинно сидела на носу в пышном белом 
платье и шляпе с полями и читала ему печальные 
стихи Суинберна таким покойным и ровным голосом, 
что Д ж ек заснул. Начался отлив, и лодка села на 
мель. Мэйбл не трогала Д жека; она знала, как мало 
ему приходится отдыхать. Проснувшись, он должен 
был закатать свои единственные парадные брюки вы­
ше колен и перенести спутницу по вязкому илу на 
берег: первый случай, когда дама его сердца нахо­
дилась так близко от него.

Первый семестр в школе Д ж ек в среднем кончил 
хорошо — с оценкой « Б » * .  Проработав все лето, чтоб 
помочь семье и скопить несколько долларов впе­
ред, на школьные нужды, он возвратился в Окленд­
скую среднюю школу. В «Эгиде» по-прежнему появ­
лялись его статьи и рассказы. Уже целых десять — 
ни больше, ни меньше. В коротких рассказах, таких, 
как «Еще один несчастный» или «Кто верит в при­
видения?», заметно верное природное чувство компо­
зиции. «Еще один несчастный» —  история много­
обещающего молодого музыканта. Подобно герою 
Уйда Синье, юноша хочет покорить своей музыкой 
весь мир. Пройдя сквозь годы испытаний и убедив­
шись в том, что талант у него самый скромный, он рад

* Оценка «Б » примерно соответствует нашему «хорошо», 
оценка «А» —  «отлично».
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был пиликать на скрипке хоть в дешевой -пивной, своем 
последнем пристанище. Как-то ночью он убивает 
себя, поняв, как недоступно далека мечта его детства.

В  рассказе «Сквозь шторм», созданном на основе 
морских похождений на «Софи Сазерленд», автор ра­
дуется красотам, ежеминутно сменяющим друг друга. 
Он следит за полетом строгих, полных грации чаек, 
любуется великолепнымииморскими закатами, наблю­
дает за стаями дельфинов, за китом, выпускающим 
свой фонтан с наветренной стороны корабля; он ви­
дит, как по ночам смутно маячит впереди рулевой, 
а паруса теряются под темным сводом небес. В  каж ­
дом звуке —  гармония. Музыкой кажется скрип бло­
ков, стон уходящей ввысь тугой парусины, плеск во­
ды, захлестнувшей танцующий в волнах нос корабля, 
удар летучей рыбы, наткнувшейся на парус. Он ли­
кует, когда природа хмурится, когда черные штормо­
вые тучи затягивают небо, а воздух ревет вокруг, как 
невидимый злой дух, и вместо палубы под ногами ки­
пящие пенные потоки. Радость борьбы горячит кровь, 
когда побеждены надутые паруса, когда справляешь­
ся с непослушной веревкой; и прекрасной симфонией 
звучат для него матросские песни — песни человека, 
в яростной борьбе за жизнь побеждающего природу.

Он нежно .любил природу за ее красоту, но пре­
жде всего он любил ее силу, ее несокрушимую мощь, 
в сравнении с которой люди казались ему пигмеями.

Редакция литературного журнала Оклендской 
средней придерживалась либерального направления. 
’Об этом свидетельствует тот факт, что в «Эгиде» поя­
вилась социалистическая статья Джека «Оптимизм, 
пессимизм и патриотизм», в которой он обличал 
власть имущих в том, что они преграждают народ­
ным массам путь к образованию. Почему? Да по­
тому, что образование заставит их восстать против 
своего рабского положения. Он предъявлял капита­
лизму тяжкие обвинения: слишком долгий рабочий 
день, потогонная система, неуклонное снижение за ­
работной платы, следствием чего может явиться лишь 
социальный и нравственный упадок общества. «Аме­
риканцы, патриоты и оптимисты, пробудитесь! — во­
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склицает он. — Вырвите бразды правления у про­
дажных властителей и несите образование массам».

В школе знали, что Д ж ек умеет говорить красно­
речиво и убедительно, вот почему ему предложили 
выступить на торжественном диспуте в честь начала 
рождественских каникул. Можно с полной уверен­
ностью сказать, что тема диспута была весьма дале­
ка от социализма. Но вот, когда слово взял Джек, не 
прошло и пяти минут, как, переступив с ноги на но­
гу, оратор обрушил на разодетую публику — на 
школьников, их родителей и друзей — свирепую 
обличительную критику с позиций социализма. Од­
на из присутствовавших пишет в воспоминаниях, что 
никогда не слыхала ничего подобного. Д ж ек говорил, 
что настало время разрушить существующее обще­
ство и что он сам готов бороться с ним любыми сред­
ствами и силами. Он говорил с необычайным жаром. 
Казалось, он забыл, где находится, и его руки уже 
тянутся к горлу классового врага. Кое-кто испугался, 
другие решили, что это шутка; некоторым зрелище 
показалось достойным жалости; они утверждали, что 
юнец не отвечает за свои поступки, что он просто- 
напросто страдает манией величия в скрытой форме. 
Представители комитета просвещения требовали 
крутых мер.

Вполне вероятно, что Д ж ек ухватился за един­
ственную возможность, после этого последнего вы­
пада он больше не вернулся в Оклендскую среднюю 
школу. Чтоб кончить ее, понадобилось бы еще два 
года, а ему как раз исполнилось двадцать лет и те­
рять время было некогда.

Бросив Оклендскую среднюю, он поступил на под­
готовительные курсы в Аламеде, чтобы подготовить­
ся в университет к осенним вступительным испытани­
ям. Деньги дала Элиза. На курсах Д ж ек проучился 
всего пять недель. Он делал такие быстрые успехи, 
что владелец учебного заведения вернул ему деньги 
и предложил оставить курсы. Как он сможет поддер­
жать свою хорошую репутацию, если в университе­
те узнают, что двухгодичный курс подготовки можно 
пройти за четыре месяца?
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Пять недель, проведенные на курсах, не прошли 
бесследно. Помимо фактического материала, он по­
знакомился с методом работы. Три следующих меся­
ца он просидел взаперти у себя в комнате и «долбил» 
книгу за книгой по девятнадцать часов в сутки, не 
вставая из-за стола, зубрил математику, химию, ис- 
TQpnio и английский. Он отказался от клуба Генри 
Клея, от собраний социалистов, пожертвовал даже 
драгоценными часами в доме Эдварда и Мэйбл 
Эпплгарт. Утомление давало себя знать: плохо рабо­
тала голова, ныло тело, подергивались от усталости 
веки, но воля не дрогнула ни на секунду.

Так прошли двенадцать недель, а потом Дж ек 
поехал на трамвае в Беркли и провел там несколько 
дней, сдавая экзамены. Затем, ничуть не сомневаясь, 
что будет принят, он одолжил чью-то лодку, принес 
в каюту одеяла, пакеты и банки с едой и рано утром 
успел вместе с отливом выйти из бухты. С первыми 
волнами прибоя он направился вверх по заливу и по­
мчался вперед, подгоняемый попутным ветром. Над 
Каркинесским проливом вставал туман, когда за кор­
мой остались старые береговые знаки — он познако­
мился с ними впервые, когда носился с Сатаной 
Нельсоном на «Рейндире», который никогда не уби­
рал паруса. В Бениции он привязал лодку к причалу 
и поспешил на баржи. Здесь он застал старых прияте­
лей из рыбачьего патруля. Когда по пристани пронес­
ся слух, что вернулся Д ж ек Лондон, сюда начали 
заглядывать рыбаки — тряхнуть стариной и выпить за 
здоровье приятеля. Д жек полтора года не брал в рот 
спиртного и тут напился до зеленых чертей.

Поздним вечером его бывший начальник по пат­
рульной службе дал ему лодку — на таких лодках 
промышляют лосося. Д ж ек пополнил свое снаряжение 
рыбацкой жаровней, кофейником, сковородкой, купил 
кофе, мяса, свежей рыбы и снялся с причала. При­
лив кончился, и могучий отлив, борясь с яростным 
ветром, вздыбил крутые волны. В Сасунский залив, 
побелевший от злобно бурлящих потоков, Д жек по­
вел свою шаланду. Вздымающиеся волны наполнили 
ее водой чуть ли не по колено, лодку захлестывало,
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болтало во все стороны, а Д ж ек хохотал и распевал 
во все горло «Не обижай мою до-о-очку» и «Сюда, 
бродяги-игроки!», (Празднуя вступление в мир, где 
работает и побеждает человеческий мозг.

Посвежевший после семидневного плавания, он 
вернулся, чтоб приступить к занятиям в университе­
те. Рассказывая, как выглядел в то время Джек, 
Джемс Хоппер говорит, что он представлял собою 
необычайное сочетание скандинавского матроса и 
языческого бога древней Греции. Два недостающих 
передних зуба, беззаботно оставленных где-то в дра­
ке, придавали ему совершенно мальчишеский вид. 
Хоппер говорит, что едва впервые увидел Джека на 
университетском дворе, как в глаза ему будто брыз­
нул солнечный свет. Волнистая копна его волос ка­
залась «сотканной из золотых лучей солнца», брон­
зовой от солнца была сильная шея в вырезе мягкой, 
открытой у ворота рубашки; глаза сверкали, как мо­
ре под солнцем. Одет он был небрежно, свободно; 
широкие плечи чуть раскачивались на ходу — память 
о днях, проведенных на палубе. Он был полон безу­
держного энтузиазма и гигантских замыслов и соби­
рался ни больше ни меньше как пройти все курсы по 
английскому языку и литературе, большую часть кур­
сов естественных наук, истории и философии. В за ­
ключение Хоппер говорит, что Д ж ек «излучал щед­
рое солнечное тепло», был бесстрашен, молод, трога­
тельно чист и кипел бурной энергией.

Здесь он встретил одну бывшую ученицу Окленд­
ской средней, на которую год тому назад его поведе­
ние и внешность произвели отталкивающее впечатле­
ние. Каково было ее изумление, когда она увидела, 
как он чист, опрятен, счастлив, как свободно чувст­
вует себя в новом окружении. Куда девались нелов­
кость и мрачный вид? Застенчивости, душившей его 
в обществе школьной мелюзги, как не бывало! Много 
часов проводил он в университете вместе с Мэйбл 
Эпплгарт. Здесь же были и его товарищи из клуба 
Генри Клея. Среди студентов за Джеком уже уста­
новилась репутация человека, совершившего отчаян­
ные, романтические поступки. У него появилось
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много друзей. Он пользовался уважением и лю­
бовью.

В Калифорнийском университете был сильный со­
став преподавателей и хорошая библиотека. Джек 
от души наслаждался работой. Его заметки, посвя­
щенные экономическим и политическим вопросам, по­
являлись в оклендской газете «Таймс», а рассказы — 
в таких местных журналах, как «Вечера у домашне­
го очага» и «Любитель богемы», но в университетский 
литературный журнал «Запад» он, по-видимому, ни­
чего не давал. Он по-старому то здесь, то там брался 
за случайную работу, а оставшись без гроша, шел 
занять сорок долларов у Джонни Хейноулда, вла­
дельца пивной «Ласт Чанс» — той самой, где он 
спрыснул покупку «Рэззл-Д эззл» первой в жизни 
рюмкой виски.

С шести лет зная, что Джон Лондон — отчим, 
Д жек никогда не слышал и намека, который подска­
зал бы ему, кто его настоящий отец. Теперь до него 
каким-то образом дошло, что это Чани. Откуда он 
узнал об этом? Возможно, сам Джон Лондон, 
чувствуя, что близится его конец, рассказал Д ж е ­
ку правду — ведь это могло помочь ему разо­
браться в себе самом. Возможно, Д ж ек слышал пере­
суды оклендских или сан-францисских старожилов: 
многим из них было известно его происхождение. 
Его матери и профессору Чани была посвящена 
статья — кто знает, может быть, он случайно на­
ткнулся на нее в «Кроникл». Может быть, ему под­
сказали, чтоб он заглянул в номер этой газеты, где 
было напечатано известие о его рождении, и Дж ек 
обнаружил, что он появился на свет под именем Ча­
ни. Наконец брачное свидетельство с подписью «Фло­
ра Чани», выданное через восемь месяцев после со­
общения в «Кроникл», Флора всегда держала в шка­
тулке со сломанным замком!

Д жек поделился своим открытием с Эдвардом Эп- 
плгартом. День был теплый, солнечный; друзья как 
раз проходили по Бродвею мимо старого колледжа 
святой Марии. Эдвард рассказывает, что Д ж ек был 
в страшном замешательстве и попросил у него разре­
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шения дать Чани адрес Эпплгартов Он решил ничем 
не выдавать матери, что знает о ее бурном прошлом. 
Во-первых, он боялся причинить ей боль, а во-вто­
рых, совсем не хотел, чтоб она перехватила ответное 
письмо Чани. Он просил Чани разрешить сомнения, 
которыми ему было суждено терзаться до конца 
своих дней: «Кто мой отец? Правда ли, что о моей 
матери шла дурная молва, как о женщине безнрав­
ственной? Была ли она душевнобольной?»

За первый семестр он получил оценку по разря­
ду «А» и «Б» и, проработав рождественские кани­
кулы, вернулся в университет. Через несколько не­
дель, однако, он увидел, что все его попытки полу­
чить образование обречены на провал. Долгое время 
ходили слухи, будто он оставил университет по ви­
не одного профессора английского языка, написав­
шего на полях поданной Джеком рукописи — это был 
короткий рассказ — греческий синоним слова «дрянь». 
Истинная причина куда более прозаична. Джон 
Лондон ходил по Аламеде от двери к двери, тор­
гуя всякой мелочью, — как ветеран гражданской вой­
ны, он получил на это разрешение. Но он был так 
слаб, что не мог прокормить себя и Флору. Эта обя­
занность легла на Джека. Если бы не бедность, 
есть основание полагать, что он продолжал бы 
учиться в университете, печатая в «Западе» очерки 
и рассказы. Кто знает, быть может, набравшись тер­
пенья, он выполнил бы все требования учебной про­
граммы и закончил университет.

Несмотря на то, что семья отчаянно нуждалась, 
он решил в последний раз испытать судьбу, прежде 
чем отправиться на поиски новой работы. Он рас­
судил так* все равно рано или поздно он станет 
писателем Так не лучше ли сесть за стол и писать? 
А вдруг что-нибудь удастся устроить? Вдруг он смо­
жет содержать семью? Зарабатывать не доллар 
в день — ходячую ставку на трудовом рынке, — 
а больше? Пять лет он читал, рассуждал и спорил 
на самые разнообразные темы, обогащал свой мозг, 
воспламенял воображение. Он видел природу во всей 
ее красоте, во «время шторма и в непогоду — незабы-
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ваемые картины! Он смотрел в лицо опасности, ра­
ботал плечом к плечу с людьми самых разных на­
циональностей. Пришло время поделиться своими 
сокровищами.

И Д ж ек  снова заперся в комнате. Он писал упор­
но, день за днем, по пятнадцати часов в сутки. Из- 
под пера так и лились, сменяя друг друга, солидные 
очерки, научные и социалистические трактаты, ко­
роткие рассказы, юмористические стихи, трагические 
ямбы и тяжеловатые спенсеровы строфы эпических 
поэм. Охваченный первым приступом творческой ли­
хорадки, он забывал о еде; он говорил, что из всех, 
кто был когда-либо так сильно одержим болезнью 
творчества, он один сумел избежать рокового 
конца.

Едва отпечатав рукописи, он отсылал их на во­
сток, тратя последние гроши на почтовые марки. Ко­
гда они возвращались обратно, он по дешевке прода­
вал свои книги и вещи и, занимая, где мог, продолжал 
писать. Однако когда в доме че осталось ни цента, 
Д ж ек отложил карандаш и пошел наниматься в пра­
чечную Бельмонтской академии, где учился в свое 
время Фрэнк Норрис. За еду и квартиру платить не 
приходилось, так что заработок — тридцать долла­
ров в месяц — он мог отдавать Флоре, оставив себе 
только на табак. Его работа заключалась в том, что­
бы сортировать, стирать, крахмалить и гладить бе­
лые рубашки, воротнички, манжеты и белые брюки 
студентов, преподавателей и их жен.

Долгие недели он гнул спину над нескончаемыми 
грудами белья, работая ночами при электрическом 
свете, чтобы не залеживалось грязное белье. Наби­
тый книгами сундучок, с такой надеждой привезен­
ный им из дому, так и остался нераскрытым: когда 
рабочий день был окончен, он ужинал на академиче­
ской кухне и валился в кровать. По воскресеньям он 
был способен только лежать в холодке, читать ко­
миксы и отсыпаться за всю неделю — восемьдесят 
рабочих часов Изредка, если был не слишком изму­
чен, он садился в воскресенье на велосипед и катил 
в Окленд, чтоб несколько часов побыть вместе
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с Мэйбл Эпплгарт. Он знал, что загнан в тупик, но 
куда ему было деваться? Уйти на другое место? Не 
все ли равно? Если работаешь ради хлеба насущ­
ного, некогда отдыхать, некогда читать и думать, не­
когда жить. Он просто стандартная машина, которой 
отводится ровно столько пищи и сна, чтоб она не от­
казала на другой день. Долго ли ему еще надры­
ваться на бессмысленной работе? Как найти путь 
к жизни, которая ему по душе? Ответ дала судьба. 
В Клондайке обнаружили золото, и когда весной 
1896 года туда хлынула первая гигантская волна 
золотоискателей, Д ж ек был в числе первых. Флора и 
Джон Лондоны жили на его тридцать долларов. Чтоб 
заработать для них эти тридцать долларов, он бро­
сил университет, бросил писать. Что ж! Это его не 
остановило. Он шел на зов Приключения.

На выручку снова пришла верная Элиза. Клон­
дайкская лихорадка не миновала и ее мужа, хотя 
ему было уже за шестьдесят. Элиза заложила дом 
за тысячу долларов, пятьсот взяла из сбережений и 
снарядила своих мужчин в дорогу. Д ж ек и Шепард 
отправились в Сан-Франциско, где вовсю разверну­
лась выгодная торговля снаряжением, необходимым 
для путешествия на Аляску. Д ж ек с Шепардом купи­
ли куртки на меху, меховые шапки, красные флане­
левые нательные рубашки, одеяла, палатку, печурку, 
полозья, ремни и инструменты для постройки нарт 
и лодок, а кроме того, по тысяче фунтов провианта 
на каждого.

12 марта * 1897 года они отплыли на «Уматил­
ле» — том же самом корабле, на котором Д ж ек при­
плыл в Сан-Франциско после скита-ний по Дороге. 
Опять он был самым молодым в разношерстном сбо­
рище людей, этот крепкий парень, не уступавший 
лучшим из них в споре, в драке, в работе. В нем не 
было и тени хитрости или злобы. Все ему нравились, 
и все платили ему приязнью. На «Уматилле» Д ж ек 
подружился с Фредом Томпсоном, с шахтером Д ж и ­

* Чармиан Лондон называет другую дату: 25 июля 
1897 года.
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мом Гудманом и плотником Слоупером. В трудные 
дни, ждавшие их впереди, эти четверо оставались 
неразлучными друзьями.

«Уматилла», до отказа набитая отважными золо­
тоискателями, вошла в канал и встала на якорь 
у города Скэгвей. Возбужденных, одержимых нетер­
пением путешественников переправляли на шлюпках 
и высаживали на берегу Дайи. Там среди многопу­
довых мешков со съестными припасами, инструмен­
том и одеждой, предназначенными защитить их от 
арктической зимы, тысячи будущих старателей бе­
шено торговались, нанимая индейцев-носильщиков. 
Когда Д ж ек с Шепардом отплывали из Сан-Франци- 
ско, им сказали, что за переноску багажа через Чил- 
кутский перевал индейцы берут шесть центов с фунта 
поклажи. К тому времени, как они добрались до 
дайского берега, носильщики взвинтили цену до три­
дцати и сорока центов. Стоило ошеломленному золо­
тоискателю на мгновение замешкаться, как цена под­
скакивала до пятидесяти.

Если бы Д ж ек и Шепард дали эту цену, они 
остались бы без единого доллара, и от Юкона их 
вернули бы назад «желтоногие» — северо-западная 
конная полиция, требовавшая, чтобы, кроме тысячи 
фунтов провизии, каждый старатель имел при себе 
пятьсот долларов наличными. У многих не было ни 
средств, чтобы платить по такой цене, ни сил, чтоб 
с тюками на спине проделать убийственно-тяжелый 
путь через Чилкутский перевал. Эти, признав себя 
побежденными, с обратным рейсом отплыли на «Ума­
тилле» в Сан-Франциско, и с ними — Шепард. Д ж ек 
остался, остались Томпсон, Гудман и Слоупер.

Стоял еще только апрель, но впереди ждали ме­
сяцы тяжелой работы: предстояло перевалить через 
Чилкут, протащить весь груз за двадцать пять миль 
к озеру Линдерман, переправиться через озеро, мино­
вать пороги, подняться на сотни миль вверх по 
Юкону и добраться до Доусона, к золотоносной реке 
Клондайк. И все это раньше, чем грянут морозы и 
преградит путь зима. Джек, как специалист по мор­
скому делу, купил челнок. Тщательно погрузив в него
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провизию, друзья потянули лодку на веревках на­
встречу течению по реке Дайе, иначе говоря, Линн- 
скому каналу. Достигнув через семь миль подножья 
Чилкутского перевала, они сгрузили поклажу с лодки, 
сложили в укромном месте и, пользуясь бурным ве­
сенним течением, возвратились в Дайю за новой пор­
цией груза. Много недель пришлось им трудиться, 
налегая на бечеву, пока все восемь тысяч фунтов 
груза были доставлены к подножью перевала.

Как известно, Чилкутский перевал — один из са­
мых трудных для переноски клади: каменистый 
склон поднимается почти вертикально. Д ж ек взвалил 
на плечи сто пятьдесят фунтов груза и начал брать 
подъем. С подножья до вершины на шесть миль пути 
растянулся сплошной поток людей. Те, кто был постар­
ше и послабее, кто оказался недостаточно смелым, 
кто всю жизнь просидел в своей конторе, не брал 
в руки груза тяжелее карандаша, теперь, не выдер­
жав, свалились без сил по сторонам дороги. С первым 
пароходом эти люди возвращались в Штаты.

Летнее солнце припекало все жарче. На полпути 
Д жек сбросил с себя пальто и куртку и двинулся 
вперед с удвоенной энергией, поражая воображение 
индейцев своей пламенной фланелевой рубашкой. 
Каждый переход отнимал день. Девяносто дней по­
надобилось Джеку, Гудману, Томпсону и Слоуперу, 
чтоб переправить через вершину восемь тысяч фунтов 
своей поклажи. Ни одна написанная им книга не 
доставила Джеку большего удовлетворения, чем тот 
факт, что он, выйдя вместе с индейцами-носильщи- 
ками, многих оставил позади, хотя его груз был так 
же тяжел, как у любого из них.

Новая партия золотоискателей откололась и по­
вернула назад у берегов озера Линдерман: негде 
было достать лодок. Д ж ек с друзьями опять укрыли 
свои припасы в надежном месте и каждое утро ша­
гали по восьми миль вверх вдоль берега к лесопил­
ке, на скорую руку сооруженной Слоупером. Срубив 
несколько деревьев, они укрепили их и вручную рас­
пилили на доски. Теперь Сейлор-Джек должен был 
руководить постройкой двух плоскодонных лодок. Он

100



назвал их «Юконская красавица» и «Красавица 
Юкона» и в день спуска на воду посвятил каждой 
из них поэму.

Он выкроил из брезента и сшил паруса, в ре­
кордный сро<к переправил лодку на ту сторону 
озера; шансы попасть в Доусон до наступления мо­
розов, таким образом, увеличились. Оставив позади 
Линдерман, друзья достигли верховья Юкона и при­
готовились к решающему броску. У порогов под 
названием «Белая Лошадь» путники увидели, что бе­
рег облепили тысячи лодок, а у лодок толпятся ты­
сячи людей. Планы их были сорваны: все лодки, по­
пытавшиеся проскочить через пороги, шли ко дну вме­
сте с командой. Томпсон сказал:

— Иди, Джек, посмотри, что это за пороги. Если 
слишком опасно...

Д ж ек привязал обе лодки к берегу. Его обступили 
со всех сторон. Многие никогда в жизни не садились 
в лодку, но все в один голос убеждали его, что поро­
ги — верная смерть. Д ж ек поглядел на Белую Л о ­
шадь и, вернувшись к товарищам, заявил:

— Пустяки! Все другие старались бороться с те­
чением, чтоб не налететь на каменную гряду. Мы 
пойдем по течению, и нас пронесет мимо.

Закрыв груз брезентовым парусом и закрепив 
его по краям, он поставил Слоупера с веслом на ко­
лени в носовой части, Томпсона и Гудмана поместил 
в центре, а сам уселся за руль на корму. Под обо­
дряющие крики с берега лодка устремилась вслед за 
основной массой воды, невредимо промчалась через 
пороги и, достигнув спокойного места, причалила 
к берегу. Друзья пошли за второй.

Дж ека тотчас же засыпали предложениями пере­
везти через пороги другие лодки. Он назначил цену: 
двадцать пять долларов за раз. За несколько дней 
он заработал на порогах три тысячи долларов для 
своей партии. Можно было бы заработать еще тысяч 
пять, но шла вторая половина сентября — они и так 
задержались слишком долго.

В устье речки Стюарт, в семидесяти двух милях 
от Доусона, нагрянула зима — действительно как
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снег на голову. Двигаться дальше стало невозмож­
но. Четыре товарища завладели пустой хижиной на 
берегу Юкона, нарубили дров и окопались, готовясь 
выдержать долгую осаду. Зима застигла в устье 
Стюарта человек пятьдесят-семьдесят, среди которых 
были врач, судья, профессор и инженер. К берегу 
реки отлого спускались высокие холмы, местами про­
резанные руслами ручьев. Вокруг простирались ело­
вые леса; землю укутал снежный покров более метра 
толщиною. Долгий путь к Доусону неизбежно приво­
дил к хижине Джека. Из трубы лениво поднимался 
соблазнительный белый дымок, предвещавший тепло, 
покой и уют. На этот дымок и пришли в хижину Вре- 
мя-не-ждет, Луи Савой, Пикок, Прютт, Стивенс, 
Мейлмут Кид, Дэл Бишоп, охотники, индейцы, «жел­
тоногие», чечако, закаленные старожилы, люди со 
всего света, которые обрели бессмертие в увлекатель­
ных рассказах об Аляске, написанных Джеком Лон­
доном.

Здесь Д ж ек провел чудесную зиму: общество 
разнообразное, но всегда приятное, в лагере сколько 
угодно книг. Д ж ек сам пронес через Чилкутский пе­
ревал «Происхождение видов» Дарвина, «Филосо­
фию стиля» Спенсера, «Капитал» Маркса и «Поте­
рянный рай» Мильтона. Однажды старатель, местный 
старожил, попав в страшный буран, полуживой еле 
добрел до хижины. Комната была битком набита на­
родом. В густом табачном дыму все кричали разом, 
размахивали руками. Услышав, q чем это сборище 
спорит с таким ожесточением, старатель решил, что 
в схватке со снежной бурей лишился рассудка. О чем 
же шел опор? О социализме.

Однажды вечером В. Б. Харгрейв, хозяин смеж­
ной хижины, случайно подслушал горячий спор 
о теории Дарвина. Спорили судья Салливан, доктор 
Б. Ф. Харви и Джон Диллон. Д жек лежал на койке, 
тоже прислушивался к разговору и что-то записывал. 
Когда друзья запутались в каком-то вопросе, он по­
дал голос:

— То место, ребята, которое вы тут никак не мо­
жете процитировать, звучит примерно так...
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И он процитировал отрывок. Тогда Харгрейв схо­
дил в домик по соседству, куда взяли «Происхожде­
ние видов», и, вернувшись с книгой, сказал:

— Ну-ка, Джек, выдай нам этот кусочек сначала. 
Проверим по оригиналу.

По словам Харгрейва, Д жек повторил выдержку 
слово в слово.

Харгрейв вспоминает, что, когда он впервые при­
шел к Джеку, тот сидел на краю койки, скручивая 
папироску, Гудман стряпал, Слоупер мастерил что- 
то по плотничьей части. Джек, оказывается, начал 
оспаривать ортодоксальные взгляды Гудмана, и те­
перь Гудман упорно парировал выпады друга. Пре­
рвав разговор, Д жек поднялся навстречу новому чело­
веку с такой ясной улыбкой, таким радушием и 
гостеприимством, что всякая сдержанность немедлен­
но растаяла. Гостя тут же втянули в спор.

Харгрейв утверждает, что Д ж ек был от природы 
добр, безрассудно щедр — воистину друг из друзей, 
король славных малых. Ему была свойственна вну­
тренняя деликатность, которая и в самом грубом 
окружении оставалась нетронутой. А если в споре про­
тивник не мог выкарабкаться из сетей собственных 
путаных рассуждений, Джек, закинув голову назад, 
разражался заразительным хохотом. Оценка, кото­
рую на прощанье Харгрейв дает Джеку, так искрен­
на, что в ней не хочется менять ни слова:

«Не одну долгую ночь, когда всех других уже 
одолевал сон, просиживали мы с Джеком перед пы­
лающими еловыми поленьями и говорили, говорили 
часами. Лениво развалясь, он сидел у грубо сложен­
ной печки, отсветы огня играли на его лице, освещая 
мужественные, красивые черты. Что это был за пре­
восходный экземпляр человеческой породы! У него 
было чистое, полное радости, нежное, незлобивое 
сердце — сердце юноши, но без тени свойственного 
юности эгоизма. Он выглядел старше своих двадца­
ти лет: тело гибкое и сильное, открытая у ворота 
шея, копна спутанных волос — они падали ему на 
лоб, и он, занятый оживленной беседой, нетерпеливо 
отбрасывал их назад. Чуткий рот — впрочем, он был
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способен принять и суровые, властные очертания; лу­
чезарная улыбка; взгляд, нередко устремленный ку­
да-то в глубь себя. Лицо художника и мечтателя, но 
очерченное сильными штрихами, выдающими силу 
воли и безграничную энергию. Не комнатный житель, 
а человек вольных просторов — словом, настоящий 
человек, мужчина. Он был одержим жаждой правды. 
К религии, к экономике, ко всему на свете он подхо­
дил с одной меркой: «Что такое правда?» В голове 
его рождались великие идеи. Встретившись с ним, 
нельзя было не ощутить всей силы воздействия не­
заурядного интеллекта. Он смотрел на жизнь с не­
поколебимой уверенностью, оставаясь спокойным и 
невозмутимым перед лицом смерти».

Фред Томпсон купил сани и собачью упряжку и 
вместе с Джеком отправился разведывать месторож­
дения золота вверх по многочисленным ручьям, пи­
тающим воды Юкона. По свидетельству Томпсона, 
Д ж ек был специалистам то части путевой жизни. Он 
умел разжечь костер во время метели, состряпать 
чудные лепешки, вкусно поджарить бекон, так натя­
нуть палатку, что в ней тепло было спать и при три­
дцатиградусном морозе. А Джек, .вероятно, сказал 
бы, что все это — пара пустяков для бродяги из бро­
дяг, который весь год спал <под открытым небом без 
всяких одеял и варил еду в консервных банках, си­
дя у костра в бродяжьих «джунглях» где-нибудь 
у железной дороги. Д жек с Томпсоном начали свои 
розыски на Гендерсоне, впадающем в Юкон 
милей ниже Стюартского лагеря. Там, где 
быстрое течение помешало льду, они всадили в дно 
совки и, вынув их, увидели, что в прилипшем песке 
поблескивают крупинки. Задыхаясь от волнения, они 
застолбили участок и, погоняя собак, пустились об­
ратно в Стюарт, поделиться доброй вестью. Обита­
тели лагеря, все до единого, пешком или на собаках 
двинулись занимать участки... «Можешь считать, что 
золото у нас в кармане, — заявил Джеку Томпсон. — 
Четверть миллиона как пить дать». Как тут было не 
размечтаться: он вернется в Окленд с мешками, на­
битыми золотом; широко и безбедно заживут Флора

104



и Джон; он отплатит Элизе за все ее добрые дела 
и возьмет в жены Мэйбл Эпплгарт; теперь у него бу­
дет достаточно времени, чтоб писать и писать.

Мечтать пришлось недолго. Старожилы, тоже бро­
сившиеся к Гендерсонову ручью, вернулись с гром­
ким смехом. То, что Д ж ек  принял за крупинки чи­
стого золота, оказалось просто слюдой. Томпсон го­
ворит, что, насколько можно было судить, Д ж ек не 
испытал слишком сильного разочарования; еще на 
«Уматилле» он говорил Томпсону, что едет на Аля­
ску не рыться в песке, а собирать материал для книг. 
И все-таки вряд ли он мог остаться совершенно безу­
частным к потере этой «как пить дать» четверти 
миллиона.

Из тех, кто знал Джека на Аляске, лучше всех 
пишет о нем Эмиль Дженсен, послуживший Джеку 
прообразом Мейлмута Кида. «Благородный чело­
век», — так вспоминал о нем позже писатель. Дж ен­
сен пишет, что первое слово привета на холодном 
угрюмом речном берегу он услышал от Джека.

— Сразу можно сказать, что вы моряк и к тому 
же с бухты Сан-Франциско, — сказал Джек. — Вид­
но хотя бы по тому, как вы пристали к берегу — 
гладко, без единого толчка, несмотря на сильное те­
чение и плавучий лед.

Дженсен добавляет, что эти слова сопровожда­
лись мальчишеской дружеской улыбкой и прямым 
искрящимся взглядом. Неизменно приветливый, 
Д ж ек никогда не падал духом, всегда был надежным 
товарищем. Когда кто-нибудь не соглашался с его 
социалистическими убеждениями, Д ж ек говорил:

— Подождите, вы еще не созрели, все придег 
в свое время.

По словам Дженсена, домик Д ж ека всегда был 
средоточием всеобщего интереса: по ширине и мно­
гогранности натуры, по уменью приковать к себе вни­
мание слушателей он не знал себе равных. Случа­
лось, чья-то история звучала не слишком правдопо­
добно, и беседующие, недоверчиво пожав плечами, 
расходились. Д ж ек не уходил. Все упорнее расспра­
шивал он рассказчика, выпытывал каждую мелочь.
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В повседневной жизни лагеря решительно все таило 
для него глубокий смысл, оправдывало каждый час 
его существования. Он всюду находил нечто новое, 
ценное — будь то партия в вист, спор или лучи хо­
лодного полуденного солнца, сверкающие на южных 
склонах холмов. Хранил ли он благоговейное молча­
ние, дивясь тому, как загораются ночью снега под 
таинственными небесами, или, не помня себя от вол­
нения, наблюдал, как вздувается в половодье могу­
чая река, он постоянно трепетал от предвкушения — 
что впереди?

Дженсен рассказывает забавную историю о том, 
как Д жек дал ему «Происхождение видов». Когда 
Дженсен пожаловался, что книга написана слишком 
трудно для него, Д ж ек предложил ему в качестве 
более легкого чтения книгу Геккеля «Загадка вселен­
ной». Но и эта оказалась не по зубам. Тогда Джек 
выудил из-поц груды одеял свое заветное сокрови­
ще — «Потерянный рай» Мильтона. Дженсен при­
знался, что не любит стихов. Добравшись вниз по 
Юкону до хижины, где, по слухам, была книга Кип­
линга «Семь морей», Д ж ек вернулся к Дженсену и 
умолил друга прочесть хоть несколько страниц, чтоб 
почувствовать красоту поэзии. Когда Дженсен, не 
отрываясь, прочел все до последней строчки, Д ж ек 
воспринял это как огромную победу.

Строчки, в которых Дженсен воздает должное 
Джеку, заслуживают того, чтобы привести их пол­
ностью:

«Общение с Джеком было освежающим, полез­
ным и плодотворным. Он никогда не прикидывал: 
стоит ли еще рисковать, будет ли от этого польза? 
Он просто был всегда тут как тут, готовый обойти 
весь лагерь, если нечего читать; подсобить везти са­
ни с дровами; на два дня исчезнуть в поисках пачки 
табаку, если видел, что мы раздражаемся по пустя­
кам от нехватки курева. Будь то крупная услуга или 
пустяковая, прошеная или непрошеная, он предостав­
лял в твое распоряжение не только себя, но и все 
свое имущество. Лицо его освещалось никогда не 
меркнущей улыбкой».
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Много часов провел Д ж ек на койке, читая, занося 
на бумагу впечатления об Аляске. Он записывал все: 
услышанные истории, споры, в которых принимал 
участие, словечки, взгляды, портреты и характери­
стики людей, побывавших в его доме. Томпсон даже 
в 1937 году ворчливо вспоминал, что иногда не мог 
упросить Д жека наколоть дров: парень, видите ли, 
был слишком занят проповедью социализма! Мно­
гие старожилы Аляски подтверждают, что зимой
1896 года в стюартском лагере социализм был излюб­
ленной темой. Д жек был отнюдь не одинок в своих 
убеждениях; многие верили в экономические по­
ложения социализма. Старателям не бросался в глаза 
комизм ситуации: они, воинствующие индивидуали­
сты, устремившиеся в погоню за золотом с целью 
личного обогащения, проводят свободные часы, вос­
хваляя социализм — философию коллективизма. 
Д ж ек возразил бы, что туг нет ничего странного: 
пионеры, смелые люди, так же не боятся исследо­
вать незнакомые, полные опасностей далекие страны, 
как и незнакомые, полные опасностей теории.

Когда, наконец, пришла весна, Д ж ек затеял дерз­
кое предприятие — пошел по стопам своего деда. 
Маршалл Уэллман в свое время соорудил плот и на 
нем проплыл от залива Пут-ин-Бей до Кливленда — 
от границы до границы. Д ж ек с доктором Харвя 
разобрали хижину доктора, связали бревна в виде 
плота и спустились по реке к Доусону, где и про­
дали бревна за шестьсот долларов,

Доусон оказался развеселым палаточным город­
ком с пятитысячным населением и непролазной грязью 
на главной улице, по обеим сторонам которой вы­
строились салуны. В них не только пили. В них спали, 
покупали продукты, совершали сделки, плясали с тан­
цовщицами из дансингов и проигрывали золотой пе­
сок игрокам-профессионалам. Продовольствия не 
хватало, порция яичницы с ветчиной стоила три 
с половиной доллара, рабочим платили в день унцию 
золота — примерно семнадцать с половиной долла­
ров. Со всех концов света в город съехались крупные 
авантюристы. Великое множество проституток под
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присмотром конной полиции было переправлено 
за реку, в так называемый Луз Таун. Подвесной мост 
на веревках длиною в квартал соединял берега реки. 
Д ж ек  отметил, что тех, кто опасался переходить че­
рез мост, среди старателей насчитывалось немного.

Томпсон рассказывает, что в Доусоне Д ж ек па­
лец о палец не ударил. Говоря по правде, он 
все-таки несколько дней поработал, вылавливая из 
реки бревна и буксируя их лодкой на лесопилку. Но, 
с другой стороны, зачем работать, если можешь по­
являться где угодно без денег? Он был желанным 
гостем у стойки; золотоискатели считали за честь 
угощать его, лишь бы он слушал их бесконечные рас­
сказы. Он знал, как вызвать человека на разговор, 
вытянуть из него историю, которая была нужна ему 
куда больше, чем дрянное виски. Женщинам он нра­
вился, потому что был хорош собой и умел погово­
рить. У него нет денег? Ну и что же? Зато с ним не 
соскучишься! Когда слушать было некого, он уст­
раивался где-нибудь на улице и занимал собравших­
ся собственными рассказами. Вечера он проводил 
в игорных домах, наблюдая и записывая. Слушал он 
именно тех, кого нужно, — охотников и старожилов, 
живших на Аляске до открытия клондайкского золо­
та. Д ж ек по кусочкам впервые восстановил достовер­
ную историю этих мест. Он знал, какой материал ему 
требуется, знал, как его добыть: отбирая ценные све­
дения для своей будущей работы, он вел расспросы 
по особому, им самим разработанному методу.

На Аляске не было свежей зелени, и Д ж ек забо­
лел цингой. Лицо его покрылось сыпью, а немногие 
сохранившиеся зубы расшатались. Его положили 
в Католический госпиталь, куда Томпсон, по собст­
венным словам, внес небольшую плату за его содер­
жание. Здесь его лечили, пока он не окреп для доро­
ги. В июне уроженец Кентукки Тейлор, Джон Торн- 
сон и Д ж ек «в утлой открытой лодчонке отплыли из 
Доусона и проделали тысячу девятьсот миль вниз по 
Юкону и вдоль Берингова моря. Д ж ек вел лодку. 
Оми двигались под палящим полуденным зноем, а по 
ночам причаливали к берегу и располагались на ноч­
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лег. Плыли через юконские равнины, звеневшие ми­
риадами комаров; миновали пороги; смотрели, как 
англосаксы пляшут в местных деревнях с девушка- 
ми-индианками.

По ночам, когда товарищи спали, Д ж ек охотился 
на дикую птицу, хотя цинга покрыла сплошными кро­
воподтеками нижнюю половину его тела, >а левую 
ногу так стянула, что он не мог ее разогнуть. Каждый 
деиь он делал новые записи в блокноте — о том, 
как заливаются на заросших островах малиновки, 
трещат перепелки, нестройно кричат чайки и гагары, 
как летят дикие гуси, как вспархивают кулики, как 
красива ночь, когда тихо плывешь вниз по реке. 
А потом он отмечал на полях: такой-то материал хо­
рошо пойдет в журнале «На свежем воздухе», а та- 
кой-то — в «Спутнике юношества».

Чтоб покрыть расстояние в тысячу девятьсот миль, 
Джеку и его друзьям понадобилось девятнадцать 
дней. Они благополучно проплыли вдоль побережья 
Берингова моря и причалили у форта святого Михаи­
ла. На корабле, идущем от святого Михаила в Бри­
танскую Колумбию, Д ж ек устроился шуровать уголь, 
а оттуда в четвертом классе путешествовал до Сиэт­
ла. Пробраться от Сиэтла до Окленда товарными 
поездами для прожженного бродяги не составляло 
труда.

Он приехал домой без гроша в кармане. И все- 
таки именно он, не добыв на Аляске и унции золота, 
заработал на золотой лихорадке больше, чем любой 
старожил, застолбивший участок на золотоносном 
ручье Бонанза.



IV

Дома, на Шестнадцатой улице Восточной стороны, 
962, Д ж ек узнал, что умер Джон Лондон. Это было 
большое горе. Ничего, кроме доброты и дружеского 
участия, от отчима он. никогда не видел.

До сих пор само собой подразумевалось, что гла­
ва семьи — Джон Лондон. На хлеб насущный зара­
батывал именно он, насколько позволяли пре­
клонные годы и слабое здоровье. Теперь главой дома 
стал Джек. У него прибавилась еще одна забота: 
Флора усыновила малыша Джонни Миллера, внука 
Джона Лондона от младшей из дочерей, привезенных 
им ,в Калифорнию. Пятилетний мальчик обрел в лице 
Флоры преданную мать, щедро расточавшую ему 
всю нежность, которой так недоставало Джеку в пе­
чальные годы детства.

Д ж ек стремился лишь к одному: стать писателем. 
Это решение было продиктовано не прихотью, не 
жаждой славы и богатства, не желанием видеть
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свое имя в печати. Оно пришло изнутри, было про­
диктовано властным требованием всей его натуры, 
его таланта. Его записная книжка была заполнена 
характерными зарисовками времен Дороги, сценами 
из быта Аляски, отрывками диалогов, сюжетными 
композициями — непрошеные, они сами ложились на 
бумагу, потому что Д ж ек от рождения был наделен 
способностью остро воспринимать, глубоко чувство­
вать и свободно владеть словом для передачи своих 
впечатлений.

На протяжении почти двух тысяч миль пути внйз 
по Юкону на корабле, уносившем его от форта Свя­
того Михаила в Сиэтл, он набрасывал планы и отби­
рал материал для рассказов, которые собирался напи­
сать, вернувшись домой. В Клондайке он был свидете­
лем таких схваток и столкновений, которые не ж ела­
ли оставаться в его голове и сами просились на бумагу.

Чувство долга находило на Джека приливами. 
Продавая газеты и работая на консервной фабрике, 
он до последнего цента отдавал свой заработок на 
еду, квартиру и лекарства для Флоры, а потом от­
казался от постоянного заработка и стал устрич*- 
ным пиратом. Деньги, добытые пиратским промыс­
лом, шли на нужды семьи, пока он не начал транжи­
рить их в диких попойт х. Возвратившись из плава­
нья на «Софи Сазерленд», он купил себе лишь кое- 
что из одежды, к тому же подерж-анной, и тут же от­
дал матери все, что получил на корабле. Когда он 
работал на джутовом заводе, на электростанции, 
в прачечной, он брал себе семьдесят пять центов 
в неделю — и только. Шли томительно-однообраз­
ные месяцы примерного поведения, потом пружина 
останавливалась, чувство долга улетучивалось, и 
Дж ек удирал на Дорогу или в Клондайк на поиски 
приключений. Теперь, в двадцать два года, весь ох­
ваченный настоятельной потребностью создавать, от­
дать жизнь творчеству, он снова мог бы остаться 
глухим к зову долга и впервые имел бы для этого 
серьезную причину.

Вместо этого он твердо решил на время отказать­
ся от своих замыслов. Рассказы подождут. После
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шестнадцати месяцев вольной жизни чувство долга 
вновь овладело им с удвоенной силой; «пружина» 
снова заработала. Он не согласится обречь мать и ее 
приемыша на лишения. Ведь рассказы нужно еще на­
писать, а потом продать! На это уйдут месяцы. Нет. 
Близкие нуждаются в самом необходимом; значит, 
он должен немедленно найти работу.

Стояли трудные времена. Дальний Запад все еще 
переживал последствия кризиса 1893 года, пять лет 
тому назад загнавшего Джека на джутовую фабрику, 
где платили пять центов в час. Проворчав сквозь 
зубы, что в капиталистическом обществе — обществе 
стяжателей — вечно тяжелые времена, Джек пустил­
ся на поиски. Много дней проходил он по улицам и 
портовым набережным — теперь нельзя было достать 
и самой грязной, самой черной работы. Он попытал 
счастья в каждой оклендской (прачечной — у него 
ведь был опыт по этой части. Безуспешно. Из послед­
них денег он истратил два доллара на объявления 
в газеты. Он сам ходил но объявлениям престарелых 
инвалидов, искавших компаньона; ходил из дома 
в дом, продавая швейные машинки, как Джон Лон­
дон в Сан-Франциско двадцать лет тому назад. Он 
чувствовал, что на рынке рабочей силы он — выгод­
ный товар: крепок, здоров, сто шестьдесят пять фун­
тов чистого веса. И при всем этом он не мог найти 
ничего, кроме случайной работы, такой же самой, ка­
кой занимался учеником Оклендской средней: тут 
скосить газон, там подстричь живую изгородь, по­
мыть окно, выбить ковры на заднем дворе. Даже 
доллар в день заработать удавалось редко.

Мэйбл и Эдвард Эпплгарты устроили в честь его 
приезда обед. Среди приглашенных были старые 
друзья Джека из дискуссионного клуба Генри Клея. 
Джека трясли за руки, хлопали по плечу — они так 
рады, что он вернулся к ним в Окленд. Тронутый теп­
лым приемом, Джек на славу угостил их рассказа­
ми о Клондайке и... каждого зазывал в уголок: «Не 
знаете ли, где найти работу?» Никто не знал.

После шестнадцати месяцев разлуки, после суро­
вой жизни среди старателей Стюартского лагеря и
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Доусона Мэйбл показалась Джеку еще нежней и 
прекрасней. Когда последний из членов клуба, нако­
нец, распрощался и ушел, а Эдвард тактично уда­
лился к себе, Мэйбл потушила верхний свет, тихо 
взяла Джека за руку, подвела к роялю и, аккомпани­
руя себе, стала петь. Это были песни, которые он слу­
шал в тот день, когда впервые пришел в этом дом, и 
она почувствовала, как ее и тянет и отталкивает его 
грубая мужественность и сила. Джек стоял прямо 
перед ней, опершись на рояль, опьяненный музыкой, 
тонким запахом духов. Мэйбл видела, как светятся 
его глаза. И она — она его любит! Разве не поэтому 
с такой полнотой звучит ее мелодичный, негромкий 
голос? Словами сентиментальной баллады она при­
знается ему в любви. Да, но еще не время открыть­
ся, он не имеет права увести ее из этого изысканного 
дома, лишить ее книг, картин, музыки. Что может 
он предложить ей? Поношенное тряпье да полуго­
лодное существование?

Наутро ему попалось на глаза объявление в ок­
лендской газете: проводились отборочные экзамены 
для работы на почте. Джек стрелой полетел на глав­
ный почтамт, прошел испытания и выдержал, набрав 
85,38 очка. Если бы для него сразу же нашлась сво­
бодная вакансия, он бы в скором времени уже бегал 
по своему маршруту вдоль оклендских улиц с почто­
вой сумкой через плечо.

Случайно подвернувшаяся работа не заполняла 
его день целиком, да и денег на семью не хватало. 
В воскресном приложении к выходящей в Сан-Фран­
циско газете «Экзаминер» Джек прочитал, что ми­
нимальная ставка в журналах — десять долларов 
за тысячу слов. У него готов интересный материал — 
он чувствовал, как рассказы просятся на бумагу.

Усевшись за грубый деревянный стол, поставлен­
ный Флорой в его крохотную — два с половиной на 
три метра — комнатку, он написал повесть — тысяча 
слов — о путешествии в открытой лодке вниз по Ю ко­
ну и вечером отослал ее в Сан-Франциско редактору 
«Экзаминера». Ему и в голову не приходило, что так 
начинается его литературная карьера, — он просто
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старался заработать десять долларов, чтобы задоб­
рить квартирного хозяина и продержаться, пока не 
освободится место почтальона. Он ведь уже решил 
отложить штурм литературных высот до тех времен, 
когда умудрится сколотить сотню-другую долларов 
или по крайней мере не будет единственным кор­
мильцем в семье.

Но, вкусив радость творчества, он уже не мог 
оторваться — и немедленно ушел с головой в по­
весть для «Спутника юношества» — тысяч эдак на 
двадцать слов. У него уже был наметан глаз на по­
добные произведения — он читал этот журнал в биб­
лиотеке; длину главы он рассчитывал, исходя из 
стандарта. Не успел он отдать себе отчет в том, что 
происходит, как готовы были семь из серии расска­
зов об Аляске, давным-давно сложившиеся у него 
в голове. Стоило ему чуть-чуть приоткрыть шлюзы, 
как обильный поток хлынул в едва заметную щелоч­
ку и с ним нельзя было совладать.

О почтовой вакансии что-то не было слышно. 
«Экзаминер» не прислал десяти долларов; мало то­
го, даже не подтвердил, что рукопись получена. О с­
тавшись без гроша, без куска хлеба, Джек заложил 
велосипед, подаренный ему Элизой, чтобы ездить 
в Оклендскую среднюю. Последовало категорическое 
требование домохозяина: «Платите или убирайтесь»,— 
и Джек заложил часы — подарок Шепарда, мужа 
Элизы. Заложил макинтош — единственное, что ос­
талось ем} в наследство от Джона Лондона.

Подвернулся старый портовый приятель с завер­
нутой в газету фрачной парой. Стащил? Объяснение 
звучало не слишком убедительно. Джек отобрал 
у него сверток, вручил взамен пару сувениров, при­
везенных с Аляски, а фрачную пару заложил за пять 
долларов. Большая часть этих денег пошла на мар­
ки и конверты: рукописи росли горой, нужно было 
рассылать их в журналы. Он по-прежнему не отда­
вал себе отчета в том, что становится профессиональ­
ным писателем. Просто человек попал в крайне стес­
ненные обстоятельства, «е мажет найти работу, по­
мощи ждать неоткуда — вот очертя голову он и ста­
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рается извлечь пользу из своего непризнанного та­
ланта: ему во что бы то ни стало нужно достать де­
нег — денег на хлеб. А там освободится место, и он 
поступит на работу.

Наступила зима, а он все еще ходил в легком лет­
нем костюме. Бакалейщик на углу отпускал ему 
в долг, пока товару не набралось на четыре долла­
ра, а потом отказал и был тверд как скала. Мясник 
из лавки напротив оказался добрее, но и тот дальше 
пяти долларов не пошел. Элиза, верный друг, тащила 
Лондонам все, что могла урвать со своего стола, под­
совывала Джеку мелочь на бумагу и табак — без 
них он не мог существовать. Джек похудел, щеки 
у него ввалились, пошаливали нервы. На рынке ра­
бочей силы он бы уж больше не выглядел товаром 
высшего сорта. Раз в неделю была возможность по­
есть мяса — и досыта: у Мэйбл. Он с трудом сдер­
живал аппетиг за столом — любимая девушка не 
догадается, что он голодает! Надежды его оставались 
радужными. Журналы платят десять долларов за 
тысячу слов — это он помнил твердо. В каждой ото­
сланной рукописи — от четырех до двадцати тысяч 
слов. Если возьмут хоть одну — семья спасена.'А в 
глубине души, поддерживая его дух, не гасла надеж­
да: а может быть, — чего не случается! — возьмут 
два или даже три рассказа? Тогда-то уж он сумеет 
зарабатывать литературой, тогда не придется по во­
ле безысходной нужды становиться почтальоном. Он 
не рассчитывал на золотые горы; десять долларов за 
тысячу слов — на большее он не надеялся. Таким 
образом, даже если бы каждая строчка пошла в пе­
чать, он получил бы не более трехсот долларов в ме­
сяц. А вернее всего, сто пятьдесят или даже меньше!

Хватаясь за соломинку, — а вдруг напечатают? — 
он так глубоко погрузился в свои рассказы, что с тру­
дом отрывался от стола, чтобы скосить газон или 
выбить ковры. Семья докатилась до точки. Флора не 
зря вытерпела двадцать лет почти непрерывного го­
лода. Она была закалена, и только это ее выручало. 
От недоедания Джек ослаб, потом и вовсе свалился. 
Просто собраться с мыслями — и это было теперь
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для него почти невозможно. Он таскал на себе такое 
тряпье, что пришлось отказаться от единственного 
вечера в неделю у Мэйбл. В конце концов он дошел 
до того, что рад был бы опять взяться за угольную 
тачку на электростанции и получать тридцать дол­
ларов в месяц. С каждым днем ему становилось все 
хуже. Тело терзал голод, душу — .неуверенность 
в будущем. Снова мысли его обратились к самоубий­
ству, как в ту памятную ночь на Беницийской при­
стани, как в тоскливые дни на Дороге. Если бы Джек 
не боялся бросить на произвол судьбы Флору и ма­
ленького Джонни, он покончил бы с собой. Друг 
его детства, Фрэнк Эзертон, пишет:

«Джек составлял прощальные письма, как вдруг 
к нему пришел проститься один приятель — тот то­
же решил, что хватит тянуть канитель». По-видимо­
му, стараясь отговорить друга, Джек отыскал такие 
красноречивые доводы, что заодно разубедил и себя.

И тогда-то, в одно безрадостное утро в конце но­
ября, на имя Джека пришел тонкий продолговатый 
конверт из литературного журнала «Трансконтинен­
тальный ежемесячник». Журнал, известный по всей 
стране, основанный Брет-Гартом в Сан-Францис­
ко в 1868 году. Один из рассказов об Аляске принят! 
Он послал туда «За тех, кто в пути». Рассказ напе­
чатают! С быстротою молнии он стал подсчитывать 
в уме: рукопись в пять тысяч слов, десять долларов 
за тысячу, значит, здесь чек на пятьдесят долларов. 
Спасен! Можно продолжать писать! Воображение 
с трепетом срывало пелену, за которой скрывались 
светлые перспективы будущего. Он опустился на 
край кровати и дрожащими пальцами надорвал кон­
верт.

Чека не было. В конверте лежало только офици­
альное уведомление редактора, что рассказ «признан 
годным». По выходе его в свет автор получит пять 
долларов. Пять долларов! Он просидел над руко­
писью пять дней! Тот же доллар в день, что и на 
консервной фабрике, на джутовом заводе, на элект­
ростанции, в прачечной! Потрясенный, не в силах ше­
вельнуться, дрожа от озноба, он сидел, уставившись
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застывшим взглядом в одну точку. Его одурачили. 
Легковерный болван! Поверил воскресному прило­
жению! Оказывается, журналы передергивают в иг­
ре — платят цент не за слово, а за десять! Да, на та­
кие деньги не проживешь. Содержать семью? Об этом 
нечего и думать. Пусть он создаст хоть шедевр, пусть 
пойдет в ход все, что выводит на бумаге его жирный 
карандаш. Надежды нет! Богатые — только они могут 
позволить себе роскошь писать. Он потащится стричь 
газоны. Он будет выбивать ковры. Надо как-то про­
держаться, пока освободится место на почте.

В тот же день на имя Джека пришел еще один 
тонкий продолговатый конверт. Если бы не это сов­
падение, сам Джек пережил бы этот день, но его 
творчество — никогда. На этот раз — из журнала 
«Черная кошка», выходившего на востоке. «Черная 
кошка» получила рассказ, написанный в короткий пе­
риод лихорадочной работы между Калифорнийским 
университетом и паровой прачечной Бельмонтской 
академии. Владельцем и издателем «Черной кошки» 
был некто Умстеттер, немало сделавший для поощ­
рения молодых американских писателей. Умстеттер 
писал Джеку, что рассказ его «скорее длинноват, 
чем сильноват», но если Джек выразит согласие, что­
бы рукопись из четырех тысяч слов была сокращена 
вдвое, то он, Умстеттер, немедленно вышлет ему чек 
на сорок долларов.

Согласие? Да ведь это согласие означает два­
дцать долларов за тысячу слов, то есть вдвое больше, 
чем он думал. Его не одурачили. Он совсем не бол­
ван. Он действительно сможет прокормить семью, 
занимаясь любимым делом. Он написал Умстеттеру — 
пусть сокращает рассказ вдвое, лишь бы выслал 
деньги. Обратной почтой Умстеттер выслал сорок 
долларов. Вот как и почему, говорит Джек, он все- 
таки не выбыл из игры.

Первым делом он направился в ломбард и выку­
пил велосипед, макинтош и часы. Потом уплатил 
долги: четыре доллара бакалейщику, пять — мясни­
ку. Он натащил в дом гору снеди, купил подержан­
ный зимний костюм, бумаги, пачку карандашей.
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Взял напрокат пишущую машинку. Вечером на кух­
не он устроил пирушку, а наутро заехал за Мэйбл 
Эпплгарт. Сев на велосипеды, они проехали рядом 
через город и взобрались на свой излюбленный холм. 
Стоял прелестный ясный день. Солнце подернулось 
дымкой; ю  тут, то там пробегал ветерок. В ложби­
нах между холмами, похожие на легкую ткань, спле­
тенную из чистого цвета, прятались лиловые облач­
ка тумана. Тусклым блеском расплавленного метал­
ла отливал залив; парусники покачивались на месте 
или медленно плыли, отдаваясь ленивому течению. 
На другой стороне смутными очертаниями парил 
Сан-Франциско. Едва угадывалась вдали окутанная 
серебристым маревом глыба горы Тамальпайс, 
а дальше, на горизонте, поднимались от Тихого океа­
на и тянулись к берегу крутые глыбы облаков.

Здесь, лежа в высокой траве рядом с первой жен­
щиной, которую он полюбил, Джек рассказал о том, 
что «Трансконтинентальный ежемесячник» и «Черная 
кошка» приняли его рассказы. Мэйбл вскрикнула от 
радости. Большой путь проделал Джек за ка­
ких-то три года! Она счастлива за него. Рука Джека 
тихонько потянулась к ней, обняла ее и медленно, 
ласково притянула поближе. Руки девушки легли на 
его теплую загорелую шею; Мэйбл показалось, будто 
она чувствует, как в ее слабое тело переливается его 
сила.

Мэйбл Эпплгарт была полной противополож­
ностью Джеку. Он был крепким, сильным; она — то­
ненькой, хрупкой. Он пренебрегал условностями; она 
только ими и жила. Он шел трудной мужской доро­
гой, ничем не защищенный от жестокого мира; она 
жила под надежной защитой, окруженная заботой и 
вниманием. Он ломал традиции; она им подчинялась. 
В нем бурлила кипучая жизненная сила; ее влекло 
к тишине и уединению. Он был никому не подвла­
стен; она целиком подчинялась матери — эгоистич­
ной, властной женщине, зорко следившей за каждым 
ее шагом. Джек знал, что миссис Эпплгарт возлага­
ет на будущее Мэйбл большие надежды, собираясь 
выдать ее замуж за человека состоятельного, чтоб
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поправить дела семьи: капитал, привезенный мисте­
ром Эпплгартом из Англии, был вложен неудачно: 
предприятие лопнуло.

Джек не боялся миссис Эпплгарт. Даже в самом 
худшем случае справиться с ней будет не труднее, 
чем с незарифленным «Рейндиром», штурвалом «Со­
фи Сазерленд» во время шторма, «слепыми» вагона­
ми трансконтинентального экспресса или порогами 
Белой Лошади.

Уплетая толстые бутерброды, упакованные Дже­
ком еще с вечера, влюбленные решили, что в тече­
ние года будут помолвлены, а к тому времени Джек 
так прочно встанет на ноги, что они смогут поженить­
ся. Маленький домик, полки с книгами, по стенам — 
картины, рояль, чтоб Мэйбл могла играть и петь для 
Джека. Рабочая комната, где он будет писать пер­
воклассные рассказы и романы. Жене придется про­
сматривать рукописи — нет ли случайно погрешно­
стей против грамматики. У них будет достаточно де­
нег и множество интересных, умных друзей. Они бу­
дут вместе воспитывать детей, путешествовать и 
будут очень счастливы, очень!

Догорал сверкающий день, а они все сидели, по­
ражаясь великому чуду любви и странной прихоти 
судьбы, столкнувшей их друг с другом. Заходящее 
солнце окунулось в облака, клубившиеся на горизон­
те, небесный купол порозовел. Мэйбл в объятиях 
Джека негромко запела: «Чудесный день, прощай». 
Когда она допела до конца, он еще раз поцеловал ее, 
и, доверив свои судьбы друг другу, они рука в руке 
спустились с холма и на велосипедах вернулись 
в Окленд.

Из сорока долларов, присланных «Черной кош­
кой», у Джека осталось ровно два. Он накупил марок, 
чтобы разослать рукописи, возвращенные журналами 
Востока. Прежде он забросил их под стол — не было 
денег, чтобы купить марки. И вот он опять окунулся 
в работу, отсылая рукописи, как только они выходили 
из-под машинки. Но одна ласточка не сделала весны: 
другие его рукописи возвращались с обычной форму­
лой отказа. Продукты постепенно таяли на полках
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кухни. Часы, велосипед, макинтош и, наконец, теплый 
зимний костюм отправились обратно в ломбард. 
Пусть журналы платят по центу за слово, пусть хоть 
по доллару, ему-то что? Он не может продать ни 
строчки.

16 января 1899 года ему прислали письмо из поч­
тового ведомства: вызов на работу. Постоянное мес­
то. Работа на всю жизнь. Шестьдесят пять долларов 
в месяц. Можно обедать ежедневно, завести прилич­
ный костюм — новый, не подержанный: такую рос­
кошь он не мог позволить себе в двадцать три года. 
Можно накупить книг и журналов — как он изголо­
дался по ним! Можно на славу обеспечить Флору и 
Джонни. А если Мэйбл согласится на время пожить 
в его семье, можно сразу пожениться.

Джек и Флора трезво, взвесив все «за» и «против», 
обсудили положение вещей. Если он будет и дальше 
писать, им предстоит вынести годы лишений. Но, до­
пустим, он станет почтальоном. К чему тогда обиль­
ный стол, новое платье, книги и журналы? Разве он 
затем живет на земле, чтобы наряжаться, ублажать 
себя вкусной пищей и развлекаться чтением? Нет. Он 
живет, чтобы творить. Он способен вынести все лише­
ния, на которые обрекает себя художник. Яства? М а­
териальные блага? Каким серым и мелким кажется 
все это человеку, обладающему сокровенным источ­
ником высокой радости— талантом! Но вот Флора — 
что поддержит ее в трудную минуту? Если бы она 
закатила сцену, изобразила сердечный припадок, ста­
ла бы слезно молить его, Джек, может статься, посту­
пил бы на почту. Но эта мать, родившая сына на 
свет вне брака, лишившая его любви и нежности, от­
равившая его юность нуждой, сумятицей, горькими 
обидами, теперь твердо объявила ему, что нужно пи­
сать, нужно работать над рассказами, что у него 
есть талант — стало быть, он добьется успеха. Неваж­
но, если это случится не скоро. Он может твердо рас­
считывать на ее поддержку. Ибо успех Джека на поп­
рище писателя явился бы торжеством Флоры Уэлл- 
ман, заблудшей овцы семейства Уэллманов из 
Мэслона.
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Теперь, когда решение было принято раз и навсег­
да, Джек с присущей ему твердостью горячо и страст­
ью взялся за дело. Чтобы стать писателем, нужны 
были две вещи: знания и уменье писать. Он понимал, 
что ясно пишет тот, кто ясно мыслит. Если он мало 
образован, если в мыслях путаница и неразбериха, 
откуда ждать точного стиля? Лишь достойные мысли 
находят достойное выражение. Он знал: ему предсто­
ит нащупать внутренний пульс жизни; сумма его ак­
тивных знаний должна стать для него рабочей фило­
софией, сквозь призму которой он будет рассматри­
вать мир, чтоб все измерить, взвесить, подытожить и 
объяснить. Нужно получше узнать историю, познако­
миться с биологией, с теориями происхождения и раз­
вития жизни на земле, с экономикой и сотней других 
важных отраслей знания. Они увеличат его кругозор, 
дадут перспективу, раздвинут границы области, в ко­
торой он собирается работать. Они снабдят его рабо­
чей философией, и подобной не будет ни у кого друго­
го. Они научат его мыслить самобытно^ помогут най­
ти новое, существенное, к чему прислушается пресы­
щенное ухо мира. Он не намерен писать банальные 
пустячки, поставлять сладенькие пилюли для мозгов, 
страдающих несварением.

Итак, он взялся за книги и повел осаду за заклю­
ченную в них мудрость. Он был не школьником, ко­
торый перед экзаменом зубрит от сих и до сих, 
не случайным прохожим, остановившимся на дороге, 
чтобы согреть руки у великих огней знания. Он доби­
вался знаний со страстью влюбленного; торжест­
вовал, узнав новый факт, усвоив новую теорию, опро­
кинув старую точку зрения, чтобы утвердиться в но­
вой: одержана еще одна победа! Он исследовал, 
выбирал, отбрасывал, пытливо анализировал прочи­
танное. Блеск имен не ослеплял его, не внушал бла­
гоговения. Великие умы оставляли его равнодушным, 
если не дарили ему великих идей. Традиционные рас­
суждения весьма мало значили для этого человека, 
который попирал все традиции на своем пути. Он сам 
повергал в прах идолов, его не пугали и не оттал­
кивали чужие мысли, идущие наперекор общеприня­
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тым устоям. Он был честен и смел, он шел к истине 
прямой дорогой и превыше всего любил правду—это и 
были четыре обязательных условия для познания мира.

Несмотря на пробелы в образовании, он ощущал 
в себе природные задатки ученого. В мире знаний 
он ориентировался не хуже, чем в штурманской руб­
ке, не пугался неизвестных книг: он знал, что его 
трудно сбить с дороги, на которой он провел доста­
точно времени, чтоб знать, какие земли надо разве­
дать. Он был не из тех, кто подходит к книге с отмыч­
кой, чтобы осторожненько взломать замок и украд­
кой стащить содержимое. Когда Джек Лондон, про­
кладывая тропу сквозь дебри, натыкался на новую 
книгу, он набрасывался на нее, как голодный волк, 
припавший к земле для прыжка. Он вонзался зубами 
в глотку; он яростно боролся с книгой, пока она не 
сдавалась, и тогда жадно высасывал из нее кровь, 
пожирал ее плоть, разгрызал кости гак, что каждая 
клеточка становилась частью его существа, передав 
ему свою силу.

Он пошел назад, начав с отца экономической нау­
ки Адама Смита и его «Богатства народов», и дви­
нулся дальше; проштудировал Мальтусову «Теорию 
народонаселения», «Теорию распределения» Рикарди, 
«Теорию экономических гармоний» Бастиа, ранние не­
мецкие теории стоимости и прибыли, «Участие в рас- 
пределении доходов» Джона Стюарта Милля — и еще 
дальше, в исторической последовательности, пока не 
дошел до основоположников научного социализма — 
здесь он почувствовал под ногами знакомую почву. 
Знакомясь с политическими учениями, он начал 
с Аристотеля, вместе с Гиббоном прошел сквозь рас­
цвет и падение Римской империи; проследил, как 
возник и развивался конфликт между церковью и го­
сударством в средние века, как повлияли на полити­
ческую структуру реформации Лютер и Кальвин; 
в книгах английских мыслителей Гоббса, Локка, Юма 
и Милля познакомился с началами современных по­
литических концепций; узнал, как, вызванная к жиз­
ни экономической революцией, возникла республи­
канская формула правления. Изучал труды филосо-
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фо.в: Гегеля, Канта, Беркли, Лейбница; антропологов: 
Боаса, Фрезера. Он и прежде читал Дарвина, Гекели и 
Уоллеса. Теперь он вернулся к ним с гораздо более 
глубоким пониманием. По социологии он глотал все, 
что мог найти: работы, посвященные безработице, 
цикличности производства и кризисам; причинам и 
способам ликвидации бедности, условиям жизни 
в трущобах, криминологии, благотворительности; 
с головой зарылся в теории тред-юнионизма. Все про­
читанное он тщательно конспектировал, завел карточ­
ный каталог, чтобы иметь под руками нужный мате­
риал. Но метод установления связи между различны­
ми направлениями человеческой мысли, усвоенными 
Джеком для его рабочей философии, — этот долго­
жданный метод он нашел только после того, как от­
крыл «Основные начала» Герберта Спенсера. Эта 
встреча явилась, пожалуй, самым замечательным при­
ключением в его насыщенной приключениями жизни. 
Как-то раз, просидев долгие часы ,над Уильямом 
Джемсом и Френсисом Бэконом, он написал еще со­
нет в виде закуски и забрался в постель с книгой под 
названием «Основные начала». Наступило утро, а он 
все читал. Продолжал он читать и весь день, сползая 
время от времени на пол, когда уставал лежать в кро­
вати. Он понял, что до сих пор лишь скользил по по­
верхности, замечая отдельные явления, накапливая 
отрывочные сведения, прибегая к неглубоким обоб­
щениям. Все в мире представлялось ему беспорядоч­
ным и переменчивым, все совершалось по прихоти 
случая, все явления казались ничем не связанными 
друг с другом. И вот пришел Спенсер. Этот человек 
привел все его знания в систему, свел их воедино, по­
казав его изумленному взору вселенную, в которой 
все так уяснимо, так конкретно, что она похожа на 
модель корабля в стеклянной банке— такие любят 
мастерить матросы. Никаких случайностей; все под­
чинено непреложному закону. На Джека это открытие 
подействовало гораздо больше, чем открытие зрлота 
на Гендерсоновом ручье: можно было не сомневаться, 
что монизм Спенсера не обманет, не окажется 
слюдой.
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, Герберт Спенсер сорвал с его глаз пелену, опьянив 
Джека, открыв ему сокровенные тайны. В куске мяса, 
лежавшем у него на тарелке, Джек видел теперь свер­
кающий сгусток солнечной энергии. Продумывая в об­
ратном порядке все ступени превращения этой энер­
гии в мясо, он проходил миллионы миль, добираясь 
до ее источника. Потом он представлял себе дальней­
ший ход превращений: вот она становится мускуль­
ной энергией его руки, когда рука режет мясо. Но мус­
кулы повинуются приказаниям мозга, и Джек мыслен­
но видит сверкающий сгусток энергии в своем мозгу. 
Его мозг и солнце состоят из одной и той же материи, 
взаимно проникают друг в друга. Герберт Спенсер 
показал ему, что все вещи в мире связаны — 
от самых далеких звезд в просторах вселенной до 
последнего атома в песчинке под ногою. Челове­
чество, человек, личность — все это лишь одна из 
причудливо меняющихся форм существования прото­
плазмы.

Дарвин, Спенсер, Маркс и Ницше — вот духовные 
отцы Джека Лондона. К этим четырем великим умам 
Англии и Германии девятнадцатого столетия непо­
средственно восходит его рабочая философия. Требо­
валась немалая твердость духа, чтобы в 1899 году 
изучать труды этих революционеров *, служивших ми­
шенью для злословия и яростных нападок. Нужно 
было обладать ясным и проницательным умом, чтобы 
их понять. У Джека было то, что требовалось: и сме­
лость и разум; четыре учителя сделали его жизнь бо­
гаче, философию — полнее, углубили его здоровый 
скептицизм и любовь к истине ради истины. Одним 
ударом смели они мусор средневековой схоластики и 
снабдили Джека неумолимо логичным научным мето­
дом познания. Джек не остался в долгу: в форме 
художественных произведений он передал ш  тео­
рию людям.

Но, вероятно, самое большое впечатление произ­

* Слово «революционер» Стоун употребляет в широком 
смысле: всякий, кто выступает против традиционных взглядов 
и установлений.
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вел на Джека все-таки Фридрих Ницше *, судьба 
которого была сродни его собственной. Ницше, сын 
пастора, пострадал от необузданного рвения святош 
не меньше, чем Джек от безудержного увлечения ма­
тери зловещим ритуалом спиритических сеансов. Вот 
почему Джек восставал против всяческих проявлений 
религиозного чувства, против веры в сверхъестествен­
ные силы, в потустороннюю жизнь, в бога, правящего 
вселенной: «Я верю, что после смерти от меня оста­
нется не больше, чем от самой ничтожной мошки, раз­
давленной рукою человека». Христианскую религию 
он считал чистым вымыслом, скрытьгм под нагромож­
дением пустых обрядов. Он был убежден, что рели­
гия — всякая и всяческая — злейший враг человека, 
ибо она притупляет мозг, одурманивает его догмами, 
вынуждает слепо принимать все на веру, парализует 
самостоятельную мысль. Религия не дает человеку 
чувствовать себя хозяином на своей планете — сле­
довательно, мешает ему улучшить жизнь. У Ницше 
Джек нашел подтверждение всем своим мыслям о ми­
шуре, лицемерии и фальши религии. Больше не оста­
валось сомнений, что Ницше вырыл могилу для хри­
стианства, — так блистательно все это было изло­
жено.

Там же, у Ницше, он обнаружил теорию сверхче­
ловека — существа, превосходящего своих собратьев 
умом, ростом, силой, способного преодолеть все пре­
грады и повелевать толпой. Философия сверхчеловека 
пришлась Джеку по вкусу, потому что самого себя 
он считал сверхчеловеком, гигантом, который опро­
кинет все преграды, чтобы в конце концов повести за 
собой толпу. Его, очевидно, не смущал тот факт, что 
философия, провозглашающая господство сверхчело­

* И. Стоун сильно преувеличивает влияние Ф Ницше на 
Джека Лондона С сочинениями Ницше Лондон познакомился 
позже и, называя Маркса и Спенсера учителями, ни­
когда не считал своим учителем реакционного немецкого фило­
софа. Напротив, Лондон боролся с его идеями. В предсмерт­
ных заметках Лондона есть его собственное признание об этом: 
«Мартин Иден» и «Морской волк» — атаки на ницшеанскую 
философию .»
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века, внушила его создателю отвращение к социализ­
му как власти слабых и бездарных и привела Ницше 
к осуждению тред-юнионов, так как они внушают 
рабочим недовольство своей судьбой. Джек будет ис­
поведовать социализм и ницшеанство одновременно, 
если даже они взаимно исключают друг друга. Всю 
жизнь он оставался индивидуалистом и социалистом; 
индивидуализм был нужен ему для себя — он ведь 
сверхчеловек, белокурая бестия, победитель, а социа­
лизм — для тех, кто слаб и нуждается в защите, для 
масс. Не один год ухитрился Джек проскакать на этих 
двух философских рысаках, хотя они тянули в разные 
стороны.

Образование — это была одна задача. Но Джеку 
не давала покоя и другая, куда более безотлагатель­
ная: как заработать на жизнь. Долгими часами про­
сиживал он в бесплатной читальне при библиотеке, 
придирчиво разбирая по косточкам журналы, сравни­
вая чужие рассказы с собственными и ломая себе голо­
ву — в чем секрет? Каким образом удалось авторам 
напечатать эту беспросветную, безжизненную, серую 
мертвечину? Что за бесчисленное множество коротких 
рассказов! Они написаны легко и, видимо, умелой ру­
кой, но — удивительное дело’ Ни проблеска жизни, ни 
проблеска правды. В жизни столько странного и чу­
десного, жизнь полна грандиозных задач, замыслов, 
свершений! А эта журнальная стряпня сплошь посвя­
щена слезливой банальщине. Ну, нет! Это не в его 
вкусе! Он ощущает неудержимый темп жизни, ее ли­
хорадочный пульс, ее напряжение, ее мятежный дух— 
вот о чем нужно писать! Ему хотелось воспеть вождей 
смертельно опасных походов; влюбленных, готовых на 
любое безумство во имя любви; людей-исполинов, не­
устрашимо прокладывающих себе путь наперекор 
стихиям, среди несчастий и ужасов, так что мир со­
дрогается под их могучей поступью. А журнальные 
писаки? Ричард Хардинг Дэвис («Солдаты судьбы», 
«Княжна Алин»), Джордж Барр Макачин («Грау- 
старк»), Стенли Вейман («Кавалер Франции», «Под 
королевской мантией»), Маргарет Деланц («Джоч 
Ворд», «Проповедник»), Клара Луиза Бернхэм («Док­
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тор Латимер», «Мудрая женщина») — похоже, что все 
они и иже с ними боятся взять поглубже, добраться 
до истинной жизни без прикрас. Они наскоро малюют 
розовой краской, уклоняются от правды, набрасыва­
ют на своих героев покрывало ложной романтики, из­
бегают всего, что может по-настоящему задеть за 
живое.

Разобравшись, Джек решил, что в основе этой по­
зиции кроется страх. Да, это было страшно — не уго­
дить, не понравиться издателям, оттолкнуть читате­
ля, насторожить против себя печать, держателей ак­
ций, утратить благосклонность подчиненной капиталу 
церкви и школы. Они пресны и слабосильны, эти бу­
магомаратели, эти бесхребетные слюнтяи, эти евну­
хи от литературы: боятся свежего воздуха, боятся 
грубой правды, а пуще всего боятся коснуться не­
приятного. Оригинальность, рабочая философия, зна­
ние жизни? Куда там! Все, что у них за душой, — ре­
цепт, как состряпать романчик на сахарине. Скудный 
ум, убогая литература. Пигмеи! Лишь титаны дерзают 
скрестить мечи с подлинной литературой. Нет уж, 
его читатели и редакции пусть примут на его собст­
венных условиях.

Он обратился к тем писателям, которые, как он 
полагал, шли в литературе своими, неповторимыми 
путями: Скотту, Диккенсу, По, Киплингу, Джорджу 
Эллиоту, Уитмену, Стивенсону, Стивену Крейну. Он 
захлебывался творениями Шекспира, Гёте, Бальза­
ка — триумвирата гениев, как он их называл. Спенсер 
Дарвин, Маркс и Ницше научили его думать; духов­
ные отцы по литературе — Киплинг и Стивенсон — на­
учили писать. Теперь, когда он овладел рабочей фи­
лософией научного детерминизма, чтобы рисовать 
цельные, органические образы, когда он добился яс­
ности стиля, он создаст здоровые, свежие, правдивые 
книги.

Одним из величайших чудес на земле были для 
Джека слова — прекрасные, звучные, острые, колю­
чие, хватающие за душу. Тяжелые ученые фолианты 
он всегда читал со словарем под рукою, выписывал 
все непонятное на листочки бумаги и засовывал эги
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бумажки за зеркало шифоньерки, чтобы заучивать 
наизусть во время бритья или утреннего туалета. Он 
развешивал списки слов на бельевой веревке, закре­
пив их бельевыми зажимами, чтобы всякий раз, под­
нимая голову или проходя по комнате, видеть новые 
слова с объяснением их смысла. Он рассовывал спис­
ки по карманам, зубрил по дороге в библиотеку или 
к Мэйбл, бубнил за обеденным столом и укладываясь 
спать. Зато, когда во время работы над рассказом 
требовалось найти меткое слово и из сотен листочков 
возникало то самое, единственно верное, он радовался 
до глубины души.

Но как прорваться сквозь каменную баррикаду, 
воздвигнутую редакторами, чтобы защитить «чистую» 
публику от натиска дикарей с запада? Помочь, посо­
ветовать было некому. Он вел борьбу в одиночку, 
вслепую. Надеяться приходилось только на себя — 
на собственные силы, решимость, литературный вкус. 
Другой поддержки не было. Джек изливал всю свою 
душу в очерках и рассказах; когда вещь была готова, 
он складывал ее как полагается, не забывал вложить 
в продолговатый конверт нужное количество марок 
для ответа, еще несколько наклеивал снаружи и опус­
кал в почтовый ящик. Конверт совершал путешест­
вие по стране, и через определенное время почтальон 
приносил его обратно. Может быть, на том конце пути 
вообще нет никакого редактора, а есть просто хитро­
умное приспособление из зубчатых шестеренок, пере­
кладывающее рукопись из одного конверта в другой 
и наклеивающее марки?

Время! Время! Вот чего ему постоянно не хвата­
л о— времени, чтоб научиться, чтоб овладеть ремес­
лом, пока безденежье еще не выбило из его рук перо. 
В сутках слишком мало времени для того, что 
ему нужно сделать. Нехотя отрывался он от ра­
боты над рассказом, чтоб засесть за научный труд. 
С трудом отрывался от серьезных занятий, чтобы 
сходить в библиотеку почитать журналы. С сожале­
нием уходил из читального зала к Мэйбл, хотя не по­
зволял себе ни секунды отдыха, кроме часа, проведен­
ного с нею.
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Обиднее всего, что приходилось все-таки отводить 
воспаленные глаза от книги, бросать карандаш и идти 
спать. Охваченный страстью к творчеству, он сокра­
тил часы сна до пяти, но страшно не хотелось выклю­
чаться из жизни и на такое короткое время. Одно уте­
шение, что через пять часов резкий звон будильника 
выхватит его из небытия и впереди снова девятна­
дцать часов, когда можно наработаться всласть. Он 
упивался работой, этот одержимый, эта очарованная 
душа!

И вот, наконец, наступил долгожданный день: рас­
сказ «За тех, кто в пути» появился в «Трансконтинен­
тальном ежемесячнике». Это было первое выступление 
Джека в качестве профессионального писателя. Ре­
дактор, кстати сказать, не выслал ему пяти долларов, 
мало того — не подумал даже прислать хотя бы эк­
земпляр журнала. У газетного киоска на оклендском 
Бродвее Джек с тоской воззрился на витрину — от­
куда взять десять центов, чтобы хоть взглянуть, как 
выглядит рассказ в журнале? Разве что сходить 
к Эпплгартам? Взяв у Эдварда взаймы десять цен­
тов, Джек вернулся к киоску и все-таки купил журнал.

У оклендских газетчиков этот номер не залежался; 
друзья Джека из клуба Генри Клея заранее позабо­
тились пустить о рассказе добрую молву. Та самая 
оклендская газета, которая в свое время не скупилась 
на издевательства и насмешки по адресу «мальчика- 
социалиста», теперь поместила статейку о мистере 
Джеке Лондоне, где уважительно и даже с гордостью 
сообщалось, что «мальчик-писатель» напечатал рас­
сказ в таком почтенном журнале, как «Трансконти­
нентальный ежемесячник». Нужда по-прежнему креп­
ко сжимала Джека в цепких лапах, одевался он все 
так же, в подобранное где придется старье, жить 
приходилось на скудном рационе, но в отношении 
к нему наметился явный перелом. Если, судя по все­
му, он и вправду становится настоящим писателем, 
стало быть, придется простить ему странности во 
взглядах, поведении и манере одеваться.

«За тех, кто в пути» нельзя отнести к числу луч­
ших рассказов Джека об Аляске — в ущерб характе­
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рам героев и картинам природы в нем слишком боль­
шое внимание уделено сюжету. И все же с того 
самого момента, как Мейлмут Кид с кружкой в руке 
поднимается с места и, взглянув на затянутое промас­
ленной бумагой, покрытое толстым слоем намерзшего 
льда окошко, произносит: «За тех, кто сегодня ночью 
в пути! Чтобы им хватило еды, чтобы вывезли собаки, 
чтобы спички остались сухими!» — с этого момента и 
до конца рассказ целиком овладевает вниманием, и, 
читая его, понимаешь, что в американской литературе 
зазвучал новый, молодой и властный голос.

«Трансконтинентальный ежемесячник» обещал 
платить воистину по-царски: семь с половиной дол­
ларов за каждую вещь, и Джек, не дожидаясь, пока 
пришлют пять долларов за первый рассказ, отослал 
журналу «Белое безмолвие». Рассказ был поспешно 
принят и вышел в феврале. Джеку было ясно, что это 
одна из лучших его вещей и получить за нее полага­
лось бы по крайней мере пятьдесят долларов, но мно­
гие соображения заставили его отдать рассказ за 
призрачные семь с половиной. Во-первых, он надеял­
ся, что рассказ попадется на глаза и понравится вос­
точным критикам и редакторам журналов. Во-вторых, 
он все время стремился доказать Мэйбл, что трудится 
не зря. А в-третьих, если удастся вырвать у журнала 
и семь с половиной долларов, значит, примерно в те­
чение месяца семья будет сыта.

Если рассказ «За тех, кто в пути» только навел 
оклендскую публику на мысль, что Джек Лондон, мо­
жет быть, и станет писателем, то «Белое безмолвие», 
бессмертное классическое произведение о стране хо­
лода, открыло Окленду глаза. Да, этот человек умеет 
писать. История, написанная изумительно рельеф­
но, с нежностью, с глубоким чувством, вызывает в ду­
ше и жалость, и ужас, и восторг — все, что испыты­
ваешь при встрече с совершенным произведением ис­
кусства. Джек ежедневно читал и переписывал сотни 
стихотворений — и чтобы выработать певучий плав­
ный слог, и потому, что слова звенели в его мозгу, как 
звенят мелодии в мозгу композитора. Меньше всего 
можно было предположить, что молодой человек, вы­
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росший в его условиях, станет настоящим поэтом, но 
случилось именно так: «Белое безмолвие»— произ­
ведение поэта.

«У природы в запасе немало уловок, чтобы дока­
зать человеку его ничтожество — приливы и отливы, 
без устали сменяющие друг друга, свирепые бури, 
могучие землетрясения. Но нет ничего страшнее Бело­
го безмолвия с его леденящим оцепенением. Всякое 
движение замирает; над головой — ни облака; мед­
ным блеском отливают небеса. Чуть слышный шепот, 
звук собственного голоса пугает, оскорбляет слух. 
В призрачных просторах мертвого мира движется 
одинокая песчинка. Это человек. Ему жутко от соб­
ственной дерзости. Разве не ясно, что его жизнь ни­
чтожнее, чем жизнь червя? Странные, непрошеные 
мысли приходят в голову: вот-вот ему откроется тай­
на бытия».

Говорят, что вера сдвигает горы, но Джек куда 
больше полагался на усердие. Он назначил себе пор­
цию — полторы тысячи слов в день — и прекращал 
работу лишь после того, как своим размашистым 
почерком наносил их на бумагу, а потом перепечаты­
вал на машинке. Прежде чем доверить мысль бумаге, 
он вынашивал ее в голове, и уж потом ника­
кие силы не могли заставить его что-нибудь переде­
лать — разве что заменить одно слово другим. Велоси­
пед, часы, макинтош и зимний костюм давнехонько 
вернулись в ссудную лавку, семья по целым неделям 
не видела ничего, кроме бобов и картошки. Разнооб­
разие в меню вносила только Элиза, когда ей уда­
валось принести им что-нибудь со своего стола. От­
чаявшись, Джек взялся писать юмористические сти­
хи-триолеты и шуточные рассказы, которые надеял­
ся хоть по доллару сбыть юмористическим журналам.

Этой весной его еще два раза вызывали на почту 
с предложением работы; в доме было пусто, хоть ша­
ром покати — ни гроша, ни корки хлеба. «Трансконти­
нентальный ежемесячник» не отзывался на умоляю­
щие письма и упорно отказывался выслать пять 
долларов за рассказ «За тех, кто в пути» и семь с по­
ловиной за «Белое безмолвие». Джек занял у Элизы
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денег на паром и, мысленно облачившись во все свои 
«рыцарские доспехи», переправился через залив и 
пошел в редакцию. Еще на пороге он догадался, что 
это вовсе не процветающий журнал общегосударст­
венного значения, как ему представлялось. Финансо­
вые дела журнала шли из рук вон плохо. Правда, он 
еще дышал — на ладан, но только потому, что иначе 
умерли бы от голода редактор Роско Эймс и издатель 
Эдвард Пэйн — оба после этой случайной встречи 
вошли в жизнь Джека Лондона, чтобы остаться 
в ней навсегда. Эймс и Пэйн были страшно рады 
встретиться с Джеком Лондоном, в цветистых фра­
зах они превозносили его талант... и пообещали на­
завтра поутру первой почтой выслать пять долларов. 
Впрочем, внушительные кулаки изголодавшегося ав­
тора произвели эффект — пять долларов мелочью 
были извлечены на свет божий из карманов двух ли­
тературных джентльменов.

Задавленная долгами, семья Джека на эти пять 
долларов прожила март. «Трансконтинентальный 
ежемесячник» попросил прислать еще что-нибудь для 
апрельского номера. Джек ответил, что пока редакция 
не уплатит за «Белое безмолвие», о новой вещи и 
речи быть не может. После неоднократных настойчи­
вых требований «Ежемесячник» все-таки заплатил, и 
Джек послал в редакцию рассказ «Сын волка». Тогда 
же, в апреле, сан-францисский журнал «На городские 
темы» напечатал один из его юмористических стишков- 
триолетов — «Он покатился со смеху». Флору с сыном 
до того извели кредиторы и домохозяин, что Джек 
предлагал рассказы в пять тысяч слов за доллар — 
он был готов на что угодно, лишь бы в кармане заве­
лась хоть пара центов. Работа рождала у него веру 
в свои силы, но по временам нервы сдавали; затаен­
ная неуверенность поднималась из глубины души, на­
шептывая, что шансы на успех слишком ничтожны, 
что он никогда не добьется удачи.

Первые настоящие удачи принес май. Журнал 
«На городские темы» поместил поэму «Будь я все­
вышним хоть на час», «Трансконтинентальный еже­
месячник»— четвертый рассказ об Аляске — «На Со­
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роковой миле», сочно написанный, пронизанный гру­
боватым юмором и воинственным ирландским духом. 
Мистер Умстеттер в своей «Черной кошке», наконец, 
напечатал «Тысячу дюжин», а «Ориндж Джодд Фар- 
мер»— рассказ «На побывку». Раскрыв все четыре 
журнала, Джек с сияющими от счастья глазами си­
дел над своими первенцами в тесной, скудно освещен­
ной спаленке, запустив пальцы во взъерошенную коп­
ну волос. В доме холодно, не хватает дров, кладовая 
пуста, но что за важность! Щеки у него ввалились, 
костюм пришел в такой вид, что в нем уже не осме­
лишься показаться у Эпплгартов— чего доброго, заме­
тит мамаша. Не беда! Им с Флорой не привыкать, они 
люди жилистые и вынесут такое, что сломило бы иную 
мягкотелую семейку. Да, жизнь не гладит его по го­
ловке— не с пеленок же у него железный характер. 
С ранних лет он приучал себя смеяться в лицо опас­
ности, не вешать носа в невообразимых переделках. 
Что ж, разве взрослый он уже не викинг? Он по­
ставил перед собой задачу — труднее не придумаешь. 
Стало быть, тем больше причин одолеть ее: лишь са­
мые неприступные вершины достойны доблестного 
штурма. Подростком он нарочно заставлял себя ис­
кать опасности и находить в ней удовольствие, но 
ломать себя для этого ему не приходилось. Он был 
смелым человеком в настоящем смысле слова, хотя 
порой и приходилось облачать эту смелость в роман­
тические покровы. Так, во всяком случае, говорил он 
себе, сидя над своими литературными трофеями 
в гулкой тишине каморки.

В июне его вещь появилась уже в восточной прес­
се: буффальская газета «Экспресс» поместила «От 
Доусона до моря» — быль о почти двухтысячемильном 
путешествии по Юкону в открытой лодке. Журнал 
«У домашнего очага» опубликовал очерк «Через 
стремнины на пути в Клондайк», а «Трансконтинен­
тальный ежемесячник» пополнил северную серию рас­
сказом «В далекой стране». Когда пришел июль, 
Джек прочно занял место среди профессиональных 
писателей: за один месяц его очерки и рассказы вы­
шли в пяти периодических изданиях — просто чудо

133



для двадцатитрехлетнего юноши, который всего де­
вять месяцев как начал писать. Как много он успел 
в самообразовании, видно из двух статей в журнале 
«Образование»: одна посвящалась вопросам языка, 
другая — употреблению глаголов. «Сова», «Транскон­
тинентальный ежемесячник» и «Тиллотсонский син­
дикат» выпустили его короткие рассказы.

Радостные события этого месяца стоило отпразд­
новать. Взяв из ломбарда велосипед, Джек заехал за 
Мэйбл и отправился с нею на холмы. Как прежде, он 
сложил к ее ногам свои лавры, но заметил, что на 
сей раз нареченная смотрит невесело. В ответ на ее 
прямой вопрос, сколько же он получил за пять напе­
чатанных вещей, Джек признался, что всего пять дол­
ларов наличными да еще надежду на семь с полови­
ной от • «Трансконтинентального ежемесячника», 
задолжавшего ему за два рассказа. И Мэйбл не вы* 
держала. Уронив голову ему на колени, она горько 
заплакала. После их помолвки прошло уже полгода, 
и с точки зрения Мэйбл тощие доходы жениха от 
удачно пристроенных рассказов доказывали только 
одно: они никогда не смогут жить на литературный 
заработок. Она-то сама рада делить с ним нужду, но 
вот мама, миссис Эпплгарт, категорически и недву­
смысленно заявила, что до тех пор, пока Джек не 
станет солидно зарабатывать, Мэйбл не будет его 
женой.

Джек стал читать ей новые рукописи — надо же 
было как-то доказать, что его будут печатать и бо­
гатые издательства Востока, это лишь вопрос времени. 
Он все сильнее убеждается, что создает сильные, на­
стоящие вещи, не похожие на все, что пишут в Аме­
рике. И перед лицом этой великолепной уверенности 
Мэйбл набралась храбрости и заговорила. Его рас­
сказы ей не нравятся. Они плохо отделаны, неизящны, 
низменны: все эти описания примитивной, грубой жиз­
ни, эти страдания, смерть... Читатель их не примет. 
Она любит его, любит, как никогда... В подтвержде­
ние Мэйбл обняла и горячо поцеловала его. Она 
всегда будет его любить. Она и замуж за него пой­
дет— сейчас же... Только пусть он будет благоразу­
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мен и согласится пойти работать на почту. И разве 
нельзя устроиться на постоянное место в газете? Ну, 
например, корреспондентом?

Джека огорчило неверие Мэйбл, но любить ее 
меньше он не стал. Подобно рафинированным госпо- 
дам из восточных журналов, Мэйбл воспитывалась 
в утонченной тепличной атмосфере. Ну ладно же, 
он им покажет! Он вытряхнет из них это тупое само­
довольство! Они узнают, что такое настоящий рас­
сказ!

И вот он снова за плохо сколоченным деревянным 
столом. Накрутил себе бесконечное множество пухлых 
самокруток и еще яростнее набросился на работу. 
Едва сходило с машинки последнее слово едкой 
статьи о классовой борьбе, как клавиши уже отсту­
кивали приключенческий рассказ для детей. Захваты­
вающие истории о том, как сражаются с судьбой и 
встречают смерть люди Севера, сменялись юморесками 
для журнала «На городские темы». С удвоенной энер­
гией он вгрызался в книги, выписывал целые страни­
цы — о войне, мировой торговле, системе подкупов 
в правительстве и судопроизводстве, о потерях раз­
дираемого конкуренцией производства, о забастовках, 
бойкотах, движении за женское равноправие; писал 
заметки по криминологии, современной медицине, о до­
стижениях современной науки и техники, собирая 
карточку за карточкой свою безукоризненно аккурат­
ную справочную картотеку. Не было дня, чтобы он не 
просиживал за машинкой и книгами шестнадцати 
часов, а если чувствовал, что выдержит, заставлял 
себя работать по девятнадцать часов в сутки — и так 
семь дней в неделю. Усердие своротит такие горы, ко­
торые вере и не снились!

Напряженная работа оставляла Джеку мало вре­
мени для друзей, для общественной деятельности. 
Мэйбл с матерью уехали в Сан-Хосе, небольшой го­
родок в долине Санта-Клара. Начинало сказываться 
одиночество: он слишком отгородился от людей, а ведь 
быть с друзьями, встречаться с интересными собе­
седниками было для него насущной потребностью. 
Поэтому он с радостью согласился вступить в недавно
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открывшийся клуб Рёскина, где собирался цвет мест­
ной либеральной интеллигенции. Несколько дней спус­
тя он без предупреждения появился на митинге ок­
лендских социалистов, где его встретили сердечными, 
шумными приветствиями и настойчивыми просьбами 
выступить. Джек поднялся на трибуну и загово­
рил по «Вопросу о максимуме». Сущность речи сво­
дилась к тому, что, достигнув максимального уровня 
развития, капитализм неизбежно перерастет в социа­
лизм. Всего неделей раньше он посвятил этой теме 
статью, которую приобрел, но так и не напечатал 
один восточный журнал. В статье «К вопросу о мак­
симуме» * Джек выступает как сложившийся эконо­
мист, достигший высокого уменья объяснять истори­
ческие факты языком экономики. Больше того: из 
статьи видно, какой размах приняли исследования 
автора в области политической экономии.

Довольный тем, как приняли его выступление, 
Джек согласился принять участие в цикле общеобра­
зовательных воскресных лекций, устроенных по ини­
циативе социалистической партии. Каково же было 
его изумление, когда после первой лекции в окленд­
ской печати появились отзывы, написанные в серьез­
ном и дружелюбном тоне! Вот тебе и на, оказывается, 
и социализм заодно с Джеком Лондоном принят в об­
ществе!

В сентябре, октябре и ноябре пали еще три 
твердыни: журналы «Ключи», «Издатель» и «Спутник 
юношества». Друзья по клубу Рёскина и собратья со­
циалисты считали, что как писатель Джек добился 
успеха. По воскресеньям, свободным от лекций, он 
катил на велосипеде в Сан-Хосе, за сорок миль от 
Окленда, чтобы увидеться с Мэйбл. Несколько вече­
ров в неделю проводил на митингах, лекциях и дис­
куссиях. В один из таких вечеров Джек вместе с быв­
шим проповедником, а ныне писателем Джимом 
Вайтекером и убежденным анархистом Строн-Гамиль- 
тоном переправился через залив, чтобы послушать

♦ Эта статья была написана раньше, в 1898 году. Впервые 
опубликована в 1905 году в сборнике «Борьба классов».
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в Терк Стрит Темпл лекцию Остина Льюиса о социа­
лизме. Здесь он встретился с пламенной социалисткой 
Анной Струнской, которую Джек называл «гением 
чувства». Это была, несомненно, самая блестящая 
женщина, какую ему довелось встретить в жизни.

Анна Струнская, впечатлительная, застенчивая де­
вушка с темно-карими глазами, кудрявая, черноволо­
сая и стройная, была студенткой Станфордского 
университета. Родом она была из семьи первых посе­
ленцев Сан-Франциско *, и дом ее родителей славился 
как один из крупнейших культурных центров города. 
Кто-то указал ей на Джека, сказав, что этот социа­
лист из Окленда, профессиональный писатель, высту­
пает на уличных митингах. После лекции их познако­
мили. Ей показалось, будто она встретила молодого 
Лассаля, молодого Маркса или Байрона. Перед ней 
была личность историческая, это, пишет мисс Струн­
ская, она почувствовала мгновенно. Что же касается 
реальности, то она предстала перед Анной Струнской 
в образе молодого человека с большими синими гла­
зами в рамке темных ресниц, красивым ртом, всегда 
готовым открыть в улыбке два недостающих перед­
них зуба. Лоб, нос, контур щек, массивная шея на­
поминали античную статую. За свободной грацией 
осанки угадывалась атлетическая сила. На нем были 
серый костюм, белая мягкая рубашка с пристежным 
воротничком и черный галстук.

Между Джеком Лондоном и Анной Струнской за­
вязались дружеские, но бурные отношения; о чем 
только они не спорили, да еще с каким ожесточением! 
И о делах общественных, и об экономике, и о жен­
ском вопросе! Мисс Струнскую возмутило заявление 
Джека, что хотя он и социалист, но собирается обста­
вить капиталистов в их же игре. Социалистов считают 
неудачниками, людьми слабосильными и бесталан­
ными, так вот он докажет, что социалист ни в чем не 
уступит отборнейшим из капиталистов; и это будет 
лучшей пропагандой социализма. Анна Струнская 
с негодованием заявила, что для настоящего социа­

* Родители Анны Струнской были родом из России.
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листа подобные замыслы абсолютно неприемлемы. 
Как! Добиваться славы и богатства? Да ведь тот, кто 
вкушает от щедрот Старого Порядка, в какой-то мере 
сам частица этого порядка и сродни ему по духу! 
Джек добродушно рассмеялся. Ничего! Правда, изда­
тели восточных журналов сейчас морят его голодом, 
но придет время, и они охотно раскошелятся, доби­
ваясь его рассказов. Можете быть уверены, он извле­
чет из капитализма все, что сможет, до последнего 
доллара.

Если не считать долгов и материальных забот, 
Джеку теперь жилось недурно. Зарабатывал он де- 
сять-пятнадцать долларов в месяц; круг журналов, 
где его печатали, постепенно расширялся. Он любил 
писать, ему нравилось вдумываться, исследовать, 
сопоставлять, постигать. По воскресным вечерам он 
читал в местной организации социалистов лекции на 
такие темы, как «Экспансионистская политика», 
бывал на обедах в клубе Рёскина, где у него уже за­
велось немало друзей: молодые преподаватели из 
Калифорнийского университета, профессиональные 
литераторы, новый оклендский библиотекарь. По суб­
ботам он гостил в Сан-Хосе у Эпплгартов; читал но­
вые рукописи, прислушивался к тому, что на этот 
счет говорила Мэйбл; изредка, гуляя в лесу или сидя 
на диване в пустой гостиной, украдкой обменивался 
с ней поцелуем. Как сильно ни любил он Мэйбл, 
никогда, даже в мыслях, он не находил для нее места 
в кипучей, шумной жизни, которую вел в Окленде. 
В гаме и табачном дыму социалистического митинга 
и думать-то о ней было кощунством. Нет, она по- 
прежнему оставалась безмятежно-спокойной богиней, 
парившей над клокочущим миром, далекой от его суе­
ты. Когда они поженятся, она будет милостиво и лю­
безно принимать его друзей, его противников по сло­
весным дуэлям — не самых отпетых спорщиков, а тех, 
кто потише. А когда, взбудораженный и разгорячен­
ный, он возвратится домой с бурного собрания, в ее 
объятиях найдет он тихую пристань, где, умиротво­
ренный, сможет отдохнуть и успокоиться. У нее есть 
все данные, чтобы стать женой сверхчеловека.
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Наконец незадолго до конца столетия к Джеку 
Лондону пришла настоящая большая удача. Он был 
в ней заранее уверен. Он всегда знал, что успех не­
избежно приходит к тем, у кого есть «вера, усердие 
и талант». За последние недели он написал большую 
повесть под названием «Северная Одиссея» и послал 
ее не более и не менее как в бостонский журнал 
«Атлантический ежемесячник» — чистейшая самона­
деянность с его стороны. «Атлантический ежемесяч­
ник» —это белая кость, самый чопорный, неприступно­
аристократический литературный журнал в Соединен­
ных Штатах. По логике вещей «Атлантическому еже­
месячнику» следовало бы возвратить рукопись автору 
с кратким, преисполненным оскорбленного достоинст­
ва отказом. Вместо этого Джек получил тот самый 
длинный плоский конверт, от одного вида которого 
у него всегда перехватывало дыхание. Редактор отзы­
вался о повести с похвалой, просил сократить первый 
кусок на три тысячи слов и предлагал за право из­
дания сто двадцать долларов. И снова, как в то утро, 
когда принесли тонкий конверт из «Трансконтинен­
тального ежемесячника», Джек, охваченный дрожью, 
с застывшим взглядом опустился на край кровати. 
Сто двадцать! С лихвой хватит, чтоб разделаться 
с долгами, выкупить вещи из ломбарда, битком на­
бить кладовую, уплатить хозяину за шесть месяцев 
вперед! Джека вихрем сорвало с кровати. Ударом 
ноги распахнув дверь, он кинулся на кухню, подхва­
тил Флору на руки и закружился как сума­
сшедший:

— Мать! Взгляни! Взгляни только! Дело сделано! 
«Атлантический ежемесячник» печатает повесть. Все 
восточные издатели прочтут ее, всем захочется полу­
чить рассказы. Ну, теперь мы пошли в гору!

И Флора Уэллман закивала головой и, пряча за 
узкими стеклами стальных очков суровую усмешку, 
поцеловала своего единственного сына.

Действительность превзошла самые смелые ожида­
ния. После появления в «Трансконтинентальном еже­
месячнике» рассказов об Аляске, издательская фирма 
Хафтона Миффлина, связанная с бостонским «Атлан­
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тическим ежемесячником», ознакомилась с рукописью 
«Северной Одиссеи» и дала согласие издать к весне 
сборник коротких рассказов. Отзыв фирмы, состав­
ленный в то время, когда решался вопрос об издании 
сборника, был, вероятно, первым профессиональным 
критическим обозрением серии работ Джека Лондона. 
«Автор, пожалуй, чересчур свободно использует ходо­
вой приисковый жаргон, да и, вообще говоря, далеко 
не отличается изысканностью выражений, но стилю 
его присущи свежесть и кипучая сила. Яркими мазка­
ми рисует он муки голода, холода и тьмы; отраду, 
которую среди враждебных стихий находят люди 
в товариществе, и истинные человеческие достоинства, 
проявляющиеся в суровой борьбе с природой. Рас­
сказ убеждает читателя, что автор сам испытал эту 
жизнь».

Не нужно больше продавать свои рассказы по се­
ми с половиной долларов, которые так трудно вы­
требовать у «Трансконтинентального ежемесячника». 
21 декабря 1899 года был подписан договор, обязы­
вавший Бостон, этот оплот проанглийских душителей 
американской культуры, стать крестным отцом рево­
люции в американской литературе — революции, за­
родившейся на здешней почве, на земле Калифорнии 
и Аляски. Теперь, когда смелые литературные ново­
введения Джека Лондона поддерживало консерватив­
ное бостонское издательство, писатель мог рассчиты­
вать на то, что к его произведениям прислушаются 
и большее внимание обратят на их достоинства, а не 
на отклонения от общепринятой нормы.

Прошло несколько дней. Вечером под Новый год 
Джек сидел в своей комнатке, заваленной рукопися­
ми, карточками, книгами и набросками к десяткам 
будущих рассказов. Через несколько часов родится 
новый век — двадцатое столетие. У Джека было та­
кое чувство, что эта полночь будет и его рождением. 
Он выйдет на дорогу рука об руку с новым столетием.

В такую же ночь сто лет назад человек с помутив­
шимся рассудком блуждал в ядовитых туманах сред­
невековья. Все в мире представлялось ему неизмен­
ным, предопределенным свыше; он доверчиво полагал,

140



что формы правления, экономическая структура, мо­
раль, религия и все прочие общественные явления раз 
и навсегда установлены господом богом по неизменно­
му образцу, в котором каждая мелочь — нерушимая, 
неприкосновенная догма. Мятежный немецкий философ 
Гегель взорвал это незыблемое представление, навя­
занное королями и духовенством. Из той же тьмы 
невежества, страха, лицемерия и фальши поднялись 
Дарвин и Спенсер, снявшие с рук человека кандалы 
религии; и Карл Маркс, вложивший в эти руки ору­
дие, которым человек мог стереть в порошок свои 
оковы и построить общество, удовлетворяющее его 
запросам. Этой ночью сто лет тому назад человек был 
рабом; будет ли он господином в новогоднюю ночь 
столетие спустя? Он владеет ныне средством и ору­
жием освобождения; от него самого зависит созида­
ние того мира, который ему нужен. Воля — вот един­
ственное, чего недостает. Он, Джек Лондон, обязан 
принять участие в создании этой коллективной воли.

Вдумчиво, не спеша взвешивал он свои силы, оце­
нивал себя самого, свою работу и эпоху, свое будущее. 
В нем сильно развито стадное чувство; ему хорошо 
среди ему подобных; однако в так называемом «об­
ществе» он чувствует себя как рыба на песке. 
Родная среда научила его недоверчиво, враж­
дебно относиться к условностям. Он привык говорить 
то, что думает — ни больше, ни м ен ьш е. Десятилетним 
мальчиком почувствовал он на плече тяжкую лапу 
нужды, она уничтожила в нем чувствительность, ос­
тавив нетронутым чувство. Нужда сделала его прак­
тичным и трезвым, так что порой он казался 
несгибаемо жестким, бесчувственным, резким. Нужда 
вселила в него веру, что разум более могуч, чем 
воображение, что знание выше чувства. «Случайный 
гость, перелетная птица с крыльями, забрызганными 
соленой морской водой, на короткий миг с шумом 
залетела в вашу жизнь, — писал он Анне Струнской 
в первые дни знакомства. — Дикая, неловкая птица, 
привыкшая к вольным высотам, к широким просторам, 
не приученная к мягкому обхождению в тесной нево­
ле. Таков я, таким меня и примите».
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Показного, деланного он терпеть не мог. Пусть его 
либо берут таким, каков он есть, либо вообще ос­
тавят в покое. Носил он по большей части свитер; 
в гости надевал велосипедный костюм. Друзья, узнав 
его поближе, уже ничему не удивлялись и, что бы он 
ни сделал, только говорили: «Что вы хотите, это 
ведь Джек».

Он ни перед кем не заискивал, ни к кому не под­
лаживался, никому не старался угодить и, несмотря 
на это, пользовался любовью и популярностью, ибо, 
говоря словами Анны Струнской, «познакомиться с ним 
значило немедленно заразиться страстным интересом 
к людям». Его смех, его разговоры и взгляды действо­
вали на окружающих живительно; стоило ему появить­
ся где-нибудь, как все оживало. От него словно 
шел электрический ток; он входил в комнату — и 
люди встряхивались, прогоняя сонную лень.

Самой горячей страстью в его жизни была, пожа­
луй, страсть к точным знаниям. «Факты мне подайте, 
неопровержимые факты!» — таков был лейтмотив всей 
его жизни, всей работы. Он верил, что жизнь должна 
строиться на материальной основе, потому что имел 
возможность воочию убедиться, какое безумие и ли­
цемерие, какая нечестность скрыты под видом основы 
духовной. На место безрассудной веры он жаждал 
возвести научные знания; лишь разум, точный и про­
ницательный, способен изгнать притаившегося в го­
ловах людей бога мрачного средневековья, свергнуть 
его и утвердить человечество на его престоле. Как 
агностик, он не поклонялся иному богу, кроме души 
человеческой. Он изведал, как низко может пасть 
человек, но увидел, и на какие могучие высоты может 
он подняться. «Как мал человек и как он велик!» — 
говорил он.

Мужество — вот что прежде всего требовал Джек 
Лондон от человека. «Человек, способный, глазом не 
моргнув, принять удар или оскорбление и не дать 
сдачи, — бр-р-р! Да пусть он хоть во весь голос твер­
дит о возвышеннейших чувствах — мне нет дела; от 
такого меня тошнит». Отсутствие смелости было в его 
глазах достойно презрения. «Враги? С какой стати!
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Дай ему как полагается, уж если на то пошло, или он 
тебя отделает, но злобы не таи. Уладил — и дело с 
концом, забудь и прости». Он был великодушен и 
щедр с друзьями; тем, кого любил, отдавал себя без 
остатка; не бросал их, когда им случалось обидеть 
его или сделать ошибку. «Я осуждаю недостатки 
друзей, но разве это означает, что я не должен 
любить их?»

Основой его жизни был социализм. Он верил, что 
государство должно стать социалистическим, и в этой 
вере черпал силу, уверенность и мужество. Он не 
ждал, что человечество возродится в течение суток, 
не думал, что человек должен заново родиться, что­
бы построить социализм. Он предпочел бы обойтись 
без революции, без кровопролития — пусть социализм 
входит в жизнь мало-помалу. По мере сил он стре­
мился научить народ, как взять в свои руки про­
мышленность, естественные ресурсы и правительст­
венный аппарат. Но если по вине капиталистов эво­
люционный путь станет невозможен, Джек Лондон 
был готов сражаться за правое дело на баррикадах. 
Какая новая цивилизация не была крещена в крова­
вой купели?

Органически связанными с социалистическими 
убеждениями были и его философские взгляды — со­
четание геккелевского монизма, спенсеровского ма­
териалистического детерминизма и эволюционной 
теории Дарвина. «Чувствительность, сострадание, ми­
лосердие неведомы природе. Мы лишь марионетки 
в игре могучих стихийных сил, это верно; но мы мо­
жем постигнуть законы этих сил и в соответствии 
с ними уяснить себе наш путь. Человек — слепое ору­
дие естественного отбора между расами... Вслед за 
Бэконом я утверждаю, что все человеческое позна­
ние исходит из мира чувственных восприятий. Вслед 
за Локком я признаю, что идеи человека возникают 
благодаря функциям органов чувств. Как и Лаплас, 
я считаю, что в гипотезе о создателе нет надобности. 
Вместе с Кантом я убежден в механическом проис­
хождении вселенной, в том, что сотворение мира — 
естественный исторический процесс».
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Что касается работы, тут он старался идти по 
стопам своего учителя Киплинга *. «Киплинг затра­
гивает самую душу явлений. О н ' неисчерпаем, ему 
просто нет предела. Он открыл новые горизонты ум­
ственного и литературного развития». Джек не скры­
вал, как ему противна «молодая американская деви­
ца — как бы ее, бедняжку, не покоробило, не задело. 
И кормить-то ее надо преснятиной вроде кобыльего 
молочка, а поострее — упаси боже». Это десятиле­
тие— время его созревания, последнее десятилетие 
века, было периодом упадка, годами пустоты и бес­
плодия, когда окрепли и все подчинили своей власти 
когорты викторианства. Вокруг литературы плотным 
кольцом сомкнулись тесные рамки среднезападной 
морали; книги и журналы издавались, чтоб угодить 
публике, считавшей Луизу Олькотт и Марию Корелли 
крупными писателями. Трудно было создать нечто са­
мобытное, писать дозволялось лишь о добропорядоч­
ных буржуа и миллионерах; добродетели непременно 
полагалось торжествовать, пороку — терпеть поруга­
ние. Американским авторам приказывали писать 
в духе Эмерсона, замечать только приятные стороны 
жизни, сторониться всего шероховатого, мрачного, 
грязного, неподдельного. Среди тех, кто возглавлял 
американскую литературу, продолжали звучать мело­
дично поэтические голоса Холмса, Уиттиера, Хиггин- 
сона, У. Д. Хоуэллса, Ф. Марион Кроуфорд, Джона 
Мура, Джоэля Чандлера Гарриса, Джоакина Мил­
лера. Обитатели недосягаемых высот, разреженной, 
леденящей атмосферы — американские издатели пла­
тили бешеные деньги за книги Барри, Стивенсона, 
Гарди, заходили так далеко, что решались даже пе­
чатать (предварительно выхолостив, разумеется) не­
скромные откровения французов и русских**, но от

* Джек Лондон учился у Киплинга главным образом писа­
тельскому мастерству. Реакционные идеи этого барда английско­
го империализма были чужды Лондону, непримиримому врагу 
капиталистического строя.

** Роман Л. Н. Толстого «Воскресение», например, изда­
вался в США с изъятием некоторых, по мнению издателей, 
«нескромных» мест. Роман Теодора Драйзера «Сестра Керри» 
был запрещен за «безнравственность».
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своих, американцев, требовали стряпни все по тому 
же мнимо-романтическому рецепту. Впрочем, дозво­
лялось несколько варьировать декорацию.

В России революционный переворот в литературе 
совершали Толстой и реалисты, во Франции — Мопас­
сан, Флобер и Золя; в Норвегии — Ибсен; в Герма­
нии— Зудерман и Гауптман. Читая американцев и 
и сравнивая их с Гарди, Золя, Тургеневым, Джек 
больше не удивлялся, почему на континенте Америку 
считают нацией дикарей и младенцев. Великий жрец 
американской литературы — «Атлантический ежеме­
сячник» печатал сочинения Кэт Дуглас Виггин и 
Ф. Гопкинсона Смита. «Вещицы тихие и вполне бе­
зобидные, ведь они мертвы — и эдак прочно, надеж­
но». Ну ладно, через пару дней выйдет «Северная 
Одиссея», и тогда уж и «Атлантическому ежемесяч­
нику» и американской литературе недолго оставаться 
уютной беззубой мертвятиной. Он решился: он сде­
лает для своей литературы то же, что сделали для 
художественной прозы Горький в России, Мопассан 
во Франции, Киплинг в Англии. Он уведет литературу 
из великосветского салона Генри Джемса на кух­
ню — там она, быть может, и будет иной раз попахи­
вать, зато по крайней мере жизнью.

В его дни для американской литературы есть три 
«табу», три запрещенные темы — атеизм, социализм 
и дамские ножки. Он сыграет свою роль в разруше­
нии организованной церкви и организованного капи­
тализма; и если отношения мужчины и женщины из 
чего-то низменного, постыдно-уродливого превратят­
ся в научно обоснованное проявление движущих сил 
естественного отбора, направленных на продолжение 
человеческого рода, в этом превращении будет и его 
доля. Только он не собирается писать просто полити­
ческие статьи; нет, он прежде всего писатель, творец 
литературы. Он приучит себя так ловко вести рас­
сказ, что пропаганда будет неразрывно сплетена 
с искусством в самой ткани произведения.

Чтобы осуществить этот четырехгранный замысел, 
нужно сделаться одним из наиболее образованных 
людей зарождающегося века. Много ли он успел
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в этой титанической задаче? Оценивающим взглядом 
Джек окинул книги, разложенные по столу и по кро­
вати,— (все это он сейчас штудирует, конспектирует, 
делает пометки. Да, он на верном пути: «Революция 
1848 года» Сент-Амана, «Очерки по структуре и сти­
лю» Брюстера, «Заметки об эволюции» Жордана, 
«Предполярье» Тирелла, «Капитал и прибыль» Бом 
Баверка, «Душа человека при социализме» Оскара 
Уайльда, «Социалистический идеал — искусство» 
Уильяма Морриса, «Грядущее единство» Уильяма 
Оуэна.

Часы в комнате матери пробили одиннадцать. Еще 
один час, и уходит столетие. Чем было оно для Амери­
ки— страны, которая в 1800 году была горсточ­
кой мало связанных друг с другом сельскохозяйствен­
ных штатов? Первые десятилетия ушли на разведку 
и освоение необитаемой глуши; следующие — на соз­
дание машин, фабрик, на захват континента, и за­
ключительные десятилетия — на накопление огромней­
ших богатств, какие когда-либо знал мир, а заодно 
с богатством и техническим прогрессом — и на то, 
чтобы приковать народ к станкам и нищете.

Зато новый век — ах, что это будет за время! Вот 
когда стоит пожить! Машины, научные достижения, 
природные богатства — их заставят служить челове­
честву, а не порабощать его. Человек научится пости­
гать законы природы, смотреть в лицо непреложным 
фактам, вместо того чтобы одурманивать себя рели­
гией, созданной для слабых, и моралью, поработив­
шей дураков. Литература и жизнь станут равнознач­
ны. Истинная духовная сущность человека воплотит­
ся в искусстве, литературе и музыке, задушенных 
в колыбели трехглавым чудовищем — религией, ка­
питализмом и тесными рамками убогой морали.

В каком великолепии предстанет Америка перед 
глазами его внуков, когда сто лет спустя они в эту 
ночь окинут взглядом уходящий век! Помочь построе­
нию этой новой Америки — вот его судьба! Он сбро­
сит ярмо отжившего темного века; никто не заставит 
его напялить негнущиеся, безобразные высокие во­
ротнички, врезающиеся в тело, точно так же он от­
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швырнет жесткие, уродливые, высокопарные идеи, 
врезающиеся в человеческий мозг и коверкающие его. 
Оставив за спиной устаревшую идеологию девятна­
дцатого века, он бесстрашно и твердо двинется на­
встречу веку двадцатому, что бы тот с собой ни при­
нес. Он будет современным человеком, современньш 
американцем. Сто лет спустя его сыновья и внуки 
с гордостью вспомнят о нем в новогоднюю ночь.

Часы у Флоры пробили полночь. Старый век 
отошел, начинался новый. Джек вскочил из-за стола, 
натянул через голову свитер, заколол брюки, вывел 
велосипед, нажал на педали и покатил по темной 
ночной дороге за сорок миль — в Сан-Хосе. Жениться 
на любимой девушке в первый день нового века — 
лучшего начала не придумаешь! Если он хочет, что­
бы сыновья его сыновей и их сыновья с гордостью 
вспоминали о нем через сто лет в новогоднюю ночь, 
нельзя терять ни секунды.



V

Миссис Эпплгарт отнюдь не жаждала заполучить 
Джека в качестве зятя. Помолвке она не особенно 
противилась, зная, что свадьбы не будет, пока Джек 
не сумеет содержать жену на литературные гонорары, 
а эта опасность, по ее мнению, им не грозила. Но 
когда он явился в их коттедж на углу улиц Елм и 
Эсбери и показал ей и Мэйбл авторский экземпляр 
«Северной Одиссеи» — счастливое предзнаменование 
счастливого Нового года, — миссис Эпплгарт сразу же 
изменила тактику. Да, она согласна, пусть женятся. 
Сегодня же? Пожалуйста... С одним условием. Мистер 
Эпплгарт ведь умер, а Эдвард дома не живет. Так вот: 
или Джек будет хозяином дома, или пусть забирает 
тещу в Окленд вместе с женой и дает обещание никог­
да не разлучать ее с дочерью-

Всего несколько дней назад Джек писал одному 
приятелю: «Приходится уже содержать семью; а ког* 
да ты молод, это дьявольски тяжело». И все же его
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смутила не столько перспектива взвалить на себя еще 
целую семью, сколько недвусмысленная манера, с ко­
торой миссис Эпплгарт запустила в это дело свои 
железные когти. Последовала сцена. Миссис Эпплгарт 
сообщила Джеку, что Мэйбл — послушная дочь; она 
благодарна за все, что для нее сделала мать; она не 
бросит ее в старости. И все это вопреки тому, что 
миссис Эпплгарт была гораздо крепче дочери, кото­
рую она тиранила, заставляя нянчиться с собою, 
требуя, чтобы Мэйбл подавала ей завтрак в постель.

Бледная, потерянная, оглушенная разгоравшейся 
ссорой, сидела меж ними Мэйбл. Любя обоих, она не 
могла, не смела сделать выбор. Эта хрупкая особа 
была так слаба, что не смела и пикнуть в присутствии 
матери. Поразительно, силы нашлись у нее лишь 
для того, чтобы молча сидеть и смотреть, как ломают 
ее жизнь, хоронят ее мечты о любви, о семье, о детях.

Вечером расстроенный, печальный Джек добрался 
до Окленда, а там на него свалились новые неприят­
ности. Флора заявила, что деньги, полученные от 
«Атлантического ежемесячника», истрачены до гроша. 
Утром, привязав к велосипеду макинтош, Джек на­
правился в ломбард знакомой дорожкой. Вернулся 
он с несколькими долларами в кармане, но домой 
пришлось идти пешком. Мало было ультиматума мис­
сис Эпплгарт, а тут еще проклятое безденежье. По­
ложение было безнадежным. Если Мэйбл будет жить 
с ним, расходов почти не прибавится. Любовь помо­
жет им не замечать лишений. Но сколько лет прой­
дет, прежде чем его заработка хватит на тещу? 
О том, чтобы поселить ее с Флорой, не могло быть и 
речи — дня не пройдет, как дамы перегрызутся! Даже 
когда он сможет зарабатывать на два дома — будет 
ли он у себя хозяином? Разве миссис Эпплгарт не 
станет распоряжаться его домом и его женой? Мэйбл 
придется в первую очередь быть дочерью и только 
во вторую — женой. Невыносимо!

Джек весь кипел от гнева. Рушатся надежды — 
их разбила эта женщина. Он вдруг представил себе, 
как беспомощна была Мэйбл меж двух огней; они, 
сильные люди, убивали ее, разрывали ее душу на­
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двое. Бешенство сразу улеглось, в душе поднялись 
нежность, заботливое участие. Нет, как бы ему ни 
мешали, он не оставит ее на милость матери. Они по­
женятся, а с тещей, если будет нужно, он справится 
как-нибудь. Джек успокоился: все непременно ула­
дится. К нему вернулась способность здраво рассуж­
дать. Чтобы создать нормальную семью, он будет 
вынужден воевать с миссис Эпплгарт, но каждую 
победу Мэйбл сторицей оплатит ценою своего хрупко­
го здоровья. Это ясно.

Джек опять убеждал себя, что не позволит Мэйбл 
пожертвовать собой, что заживет отдельным домом, 
как только станет прилично зарабатывать. Пусть 
миссис Эпплгарт возьмет бразды правления в свои 
руки. Лучше выносить ее деспотизм, чем мучиться, как 
они с Мэйбл. И опять все началось сначала, и снова 
мысли шли тем же томительным кругом: ведь стоит 
ему поддаться матери Мэйбл — и они погибли. Раз­
ве может быть счастливым брак, когда жена душой 
и телом в рабском подчинении у матери?

Он был глубоко разочарован. Его любовь к Мэйбл 
стала спокойной, сформировалась и созрела; они бы­
ли бы счастливы. Мэйбл была знакома со всеми 
тонкостями хорошего тона — как раз тем, чего не 
хватало Джеку. Он восхищался ею, уважал ее за это. 
Она была существом воздушным, нежным, хрупким — 
он заботливо щадил и охранял бы ее, старался бы 
не задеть, не обидеть. Мэйбл никогда не любила до 
Джека, и больше никого ей не суждено было любить. 
Из нее вышла бы преданная жена, она создала бы 
именно такой дом, о каком Джек мечтал все молодые 
годы. Он чувствовал себя предельно несчастным — 
и не только оттого, что рушились мечты о жене, доме 
и детях. Девушка, которую он любил, попала в бес­
смысленно-трагическое положение, и он оказался не 
в силах найти выход. Эта трагедия погубит не толь­
ко их отношения, но и Мэйбл.

Январь был месяцем удач, хотя восходящее солн­
це славы пока что несло с собой маловато финансо­
вого тепла. «Атлантический ежемесячник» напечатал 
«Северную Одиссею» — а ведь журнал помещал не
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более одного двух коротких рассказов в месяц. «Обо­
зрение обозрений» напечатало «Экономику в Клон­
дайке», а рассказ «Отвага и упрямство» вышел з 
«Спутнике юношества». «Северная Одиссея» — это 
повесть о Наассе, вожде Акатана, Улиссе наших дней, 
который по всему свету ищет Унгу, жену, похищенную 
от него в ночь свадьбы желтоволосым викингом. П о­
добно «Белому безмолвию» этот рассказ наполняет 
читателя трагическим восторгом. На востоке его встре­
тили громким хвалебным хором — смелость одного 
вселяет отвагу и в других. В одной оклендской газете 
появилась статья о том, что Окленд занимает все 
более важное место в отечественной литературе, при­
чем выдающаяся заслуга в этом принадлежит мисте­
ру Джеку Лондону. Друзья, помня, какие мытарства 
он перенес, не стали жертвами зависти, как иногда 
случается с друзьями, если тебе слишком везет. Друзья 
устроили в его честь вечеринку и от души радовались 
за него.

Под конец месяца, заняв у приятеля пять долла­
ров, чтобы выкупить велосипед, Джек поехал в Сан- 
Хосе. Все эти дни он думал, как изложить свои дово­
ды ясно и четко, чтобы Мэйбл не могла им проти­
виться и добилась независимости. Но его слова 
вообще едва ли дошли до сознания Мэйбл. Оцепенев­
шая, словно в каком-то трансе, она твердила одно и 
то же:

— Я нужна маме. Мама без меня не может жить. 
Я не могу бросить маму.

Значительно позже, уже в 1937 году, Эдвард Эп- 
плгарт с грустью говорил:

— Мать всегда была эгоисткой. Вся жизнь 
Мэйбл ушла на то, чтоб ухаживать за нею.

Все-таки Джек окончательно не терял надежды: 
он любил Мэйбл, как и раньше. Но теперь он стал 
встречаться с другими женщинами, например с Анной 
Струнской, у которой всегда ставили на обеденный 
стол пару лишних приборов — на случай, если кто- 
нибудь зайдет. А Джек заходил то и дело. Анна тоже 
писала рассказы и социологические очерки. Они 
с Джеком обсуждали свои вещи, находя друг у друга
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множество недостатков; до хрипоты спорили обо всем 
на свете и восхищались друг другом от всего сердца. 
«Не отнимайте себя у мира, Анна. Ибо в какой мере 
мир потеряет вас, в такой мере вы перед ним винова­
ты». Кроме того, была еще и некая Эрнестина, со­
трудница сан-францисской газеты, у которой, судя 
по фотографиям, был прелестный профиль и черте­
нята в глазах. С нею Джек совершал далекие — от 
условностей — прогулки.

Что же, дела в январе шли на славу. А вот в фев­
рале он не смог пристроить ни строчки. Новый гоно­
рар от «Атлантического ежемесячника» ушел на 
долги, на приличное платье для Флоры, костюм для 
себя, кое-какие вещички для Джонни, на книги, на 
необходимые журналы. В доме снова не было ни гро­
ша. Джеку все это донельзя опротивело. Унизитель­
ные денежные затруднения привели его к убеждению, 
что нищета так же недопустима, как и колоссальное 
богатство. Никуда не годится, чтобы человек был вы­
нужден терпеть то, с чем Джек Лондон познакомился 
еще в детстве. Он пришел к заключению, что там, где 
дело идет о деньгах, он будет последовательно и от­
кровенно циничен. Деньгами брезгуют только дураки. 
«Деньги — вот что мне надо, вернее — то, что на них 
можно купить. Сколько бы денег у меня ни было, 
мне всегда будет мало. Перебиваться на гроши? 
Я намерен заниматься этим милым делом как можно 
реже. Человек сыт именно хлебом единым. Чем боль­
ше денег, тем полнее жизнь. Добывать деньги — 
это не моя страсть. Но тратить — о господи, сдаюсь! 
Тут я вечно буду жертвой. Если деньги приходят со 
славой, давай сюда славу. Если без славы — гони 
деньгу».

И с этими словами он побрел закладывать книги, 
журналы и новый костюм, которым так гордился. 
Первой остановкой на обратном пути, как всегда, бы­
ла почта: нужны были марки, чтобы снова благосло­
вить рукописи в путь-дорогу. Когда журнал «Изда­
тель» предложил ему пять долларов за очерк на ты­
сячу семьсот слов, Джек обиделся, но деньги все же 
взял. С удвоенным рвением он вернулся к работе.
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Раньше он писал по тысяче слов в день, шесть дней 
в неделю ,̂ взяв себе за правило наверстывать сегодня 
то, что вчера не было доведено до конца. Теперь он 
увеличил ежедневное задание до полутора тысяч 
слов, потом до двух, но на этом поставил точку.

«Я настаиваю: нельзя работать доброкачественно 
при норме в три-четыре тысячи слов в день. Хорошую 
вещь не вытянешь из чернильницы; ее складывают 
осторожно, придирчиво, по кирпичику — как хороший 
дом». Ему требовалось много денег, и поскорей — вер­
но; но из-за этого он не стал работать менее аккурат­
но, методично, вдумчиво или менять что-либо в заду­
манной схеме рассказа. Он заявил, что, если угодно, 
журналы могут купить его душу и тело — ради бога, 
пусть только дадут хорошую цену. Однако все свобод­
ное от работы время он штудировал труды Драммон­
да по эволюции, Гудзона по психологии и все, что мог 
достать по антропологии, — ничуть не считаясь с тем 
неоспоримым фактом, что за тонну эволюции и антро­
пологии журналы не дадут и ломаного гроша.

Он жаждал денег как избавленья от беспросвет­
ного рабства — и писал страстные статьи о социализ­
ме, заранее зная, что их никуда не сбыть, и бесплатно 
читал для социалистов лекции в Аламеде, Сан-Хосе 
и других городах. Он задьихался от безденежья,, но 
друзья говорят, что он был готов идти хоть на край 
света, лишь бы попасть в компанию, где можно вдо­
воль поспорить об антропологии. Познакомившись 
с радикальной теорией Вейсмана о том, что приоб­
ретенные признаки не передаются по наследству, 
Джек пришел в такое волнение, что бросил все дела 
и с открытой книгой в руках обошел друзей, чтобы 
поделиться с ними замечательным открытием. Он, 
утверждавший, что будет писать любую чушь, лишь 
бы хорошо заплатили, проявил чудовищную непосле­
довательность: продолжал писать только то, во 
что верил, — революционные статьи и рассказы, хотя 
их собратья по духу и по сей день покоились на полу 
под столом. Деньги ему были нужны, но только пла­
та за них по расценке, угодной издателям журналов, 
была для него непомерно высокой! «Я — человек твер­
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дый. Те, кто имел возможность познакомиться со мной 
как следует, заметили, что все получается по-моему, 
даже если на это уходят годы. Меня не собьешь 
с пути — разве что в повседневных мелочах. Я не то 
что бессмысленно упрям — я просто клоню к цели, 
как стрелка компаса к полюсу. Хватай меня, сбивай 
с пути, ставь палки в колеса — хоть тайно, хоть яв­
н о— наплевать. Я поставлю на своем. Жизнь — борь­
ба, а я к ней подготовлен. Не будь я животным, наде­
ленным логикой, я давно бы сидел в придорожном 
болоте или свернул себе шею где-нибудь в обочине».

В феврале одно за другим, в течение каких-нибудь 
нескольких дней произошли два незначительных на 
первый взгляд события, которым было суждено опре­
делить весь ход его жизни. Первое: его пригласила 
на завтрак в Сан-Франциско миссис Нинетта Эймс, 
жена управляющего делами «Трансконтинентального 
ежемесячника». И второе: университетский товарищ 
Фред Джекобе, отправившись на военном транспорте 
на фронт испано-американской войны, отведал мяс­
ных консервов — из тех, что поставляют вездесущие 
спекулянты, наживающиеся на войне, — а, отведав, 
умер и был доставлен назад в Окленд для похорон.

Итак, во-первых, завтрак у миссис Эймс; его 
влияние сказалось несколько позднее, но зато было 
более длительным.

Миссис Нинетта Эймс была приторно-жеманной 
бездетной дамой лет сорока семи. «Бедняжка Нетта», 
как ее всегда называли, была хитра, смекалиста и 
себе на уме, эдакая цепкая лоза со стальной мертвой 
хваткой под флером мягкости и сентиментальности. 
Муж ее был слабовольный фанфарон, так что делами 
семьи вершила миссис Эймс. Как и многим женщинам 
80—90-х годов прошлого века, ей приходилось доби­
ваться своего исподволь, тайком, направлять и под­
талкивать мужа так, чтобы со стороны никто этого 
не заметил.

Целью встречи было интервью, которое миссис 
Эймс хотела взять у Джека; она собиралась написать 
о нем статью для «Ежемесячника». На завтрак она 
пригласила также свою племянницу и воспитанницу
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Клару Чармиан Киттредж — довольно точную копию 
тетки. Клара Чармиан Киттредж оказалась находчи­
вой собеседницей, с тонкой, но соблазнительной фи­
гурой, незамужней, несмотря на свои двадцать девять 
лет. Не лишено вероятности, что миссис Эймс надея­
лась заинтересовать молодых людей друг другом. Как 
бы то ни было, мисс Киттредж пренебрежительно 
фыркнула при виде потрепанного костюма Джека и 
возмутилась, что по счету платит тетка. Правда, она 
слегка спустилась со своих высот, когда миссис Эймс 
сообщила Джеку, что племянница работает маши­
нисткой в конторе по соседству, — тут она быстренько 
толкнула тетку ногой под столом: зачем этому пар­
ню знать, что ей приходится самой зарабатывать на 
жизнь?

20 февраля Джек дочитал корректуру «Сына вол­
ка» и, волнуясь, отослал редактору. Первый сборник 
рассказов! На другой день он пошел на похороны Фре­
да Джекобса и там познакомился с невестой покой­
ного, Бэсси Маддерн, красивой, статной, как Юнона, 
девушкой-ирландкой, немного знакомой ему по Оклен­
ду. Друзья любили и высоко ценили ее и теперь со­
чувствовали ее утрате. Наутро Джек получил письмо, 
в котором Мэйбл Эпплгарт просила его навестить 
Бэсси, ее старую подругу, и облегчить чем только смо­
жет ее горе. Вечером Джек пошел к Маддернам.

Бэсси Маддерн, двоюродная сестра известной ак­
трисы Минни Маддерн Фиск, окончила среднюю шко­
лу для девочек в Сан-Франциско, провела два года 
в педагогическом училище и потом три года препо­
давала в Аламедской начальной школе. Теперь она 
частным образом занималась математикой с отстаю­
щими детьми из начальной школы и готовила к по­
ступлению в университет учащихся средней. Силь­
ная, уравновешенная и флегматичная, она разъезжала 
от дома к дому в Аламеде и Окленде по своим много­
численным урокам. Она была немного старше Джека. 
Глаза у нее были лучистые, грустные; нос — орлиный; 
большой, хорошей формы рот; волевой подбородок и 
черные волосы с зачесанной назад тонкой седой 
прядью — памятью о несчастном случае, который про­
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изошел, когда ей было восемнадцать лет. Она держа­
лась со спокойным достоинством и по натуре была 
человеком необычайно прямым.

Мисс Маддерн оплакивала потерю Фреда Джекоб- 
са. Джек — свою безнадежную помолвку с Мэйбл 
Эпплгарт. Общество друг друга они нашли приятным, 
целительным; им было спокойно вместе. Вскоре Джек 
обнаружил, что проводит у мисс Маддерн один вечер 
за другим. Она помогала ему по математике и физи­
ке, в которых он был малосведущ; а он вернулся 
к произведениям первых английских писателей, чтобы 
заняться с Бэсси историей литературы. По воскре­
сеньям, захватив велосипеды, они переправлялись че­
рез залив в округ Марин Каунти, бродили по Мюр- 
ским лесам, готовили на горячих угольях обед — ж а­
реное мясо, печеные бататы, крабы и кофе. Если 
у Джека случалось немного денег, вечерами они обе­
дали в итальянском ресторанчике на Северном пляже, 
а потом шли в оперу.

Каждую неделю он по-прежнему ездил в Сан- 
Хосе, но свидания с Мэйбл оставляли в душе только 
осадок горечи и разочарования. С чувством облегче­
ния возвращался он к ровной, непритязательной Бэс­
си. Отныне она корректировала все его рукописи, 
сглаживая шероховатые фразы; ей нравились его ве­
щи, она свято верила, что он станет одним из круп­
нейших писателей в мире; эта вера осталась непоко­
лебимой на всю жизнь.

Квартира Лондонов на Шестнадцатой улице пре­
вратилась в место постоянных сборищ;, знакомые на­
стойчиво стремились бывать с Джеком. «Я обладаю 
роковой способностью заводить друзей; но не могу 
похвастаться драгоценным уменьем от них избавлять­
ся». Ничто на свете ему так не нравилось, как при­
нимать у себя людей, но велосипедные звонки слы­
шались у дверей очень уж часто. То и дело прихо­
дилось писать в то время, как человека три-четыре, 
усевшись на кровати, курили, толковали о былом и 
спорили, скажем, действительно ли материалистиче­
ские убеждения неизбежно приводят к пессимизму. 
Джек не мог отпустить гостей без угощения; и, полу­
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чив жалкие крохи за «Почему невозможна война» от 
«Трансконтинентального ежемесячника» или за «Урок 
геральдики» от журнала «Нэшнл мэгэзин», он на 
всякий случай запасал в леднике бифштексы и от­
бивные.

Заходили поболтать и выкурить сигарету друзья 
из клуба Рёскина, навещали товарищи по социали­
стической партии с просьбой выступить на собрании, 
не забывали старые приятели с Юкона, из рыбачь­
его патруля, устричные пираты, братья-бродяги 
с Большой Дороги. «Беда мне на нынешней кварти­
ре: заходит кто попало, а у меня не хватает духа вы­
ставить их за дверь».

Дом явно становился слишком тесен для всех 
книг, друзей, работы — и Джек в расчете на автор­
ский гонорар от продажи «Сына волка» решил пере­
браться в более просторную квартиру. Неподалеку, 
всего на несколько кварталов, на Пятнадцатой улице 
Восточной стороны, ИЗО, они с Флорой подыскали 
двухэтажный домик. Там была большая гостиная с за­
стекленным фонарем и порядочная спальня, которую 
можно было приспособить под кабинет. Обставлены 
все семь комнат были главным образом стараниями 
Элизы, но уют и красоту в комнате Джека наводила 
Бэсси Маддерн. Вечером накануне новоселья Элиза 
вместе с мисс Маддерн развешивала в кабинете зана­
вески, а Джек растянулся на ковре, закинув руки на­
зад и положив голову на сплетенные пальцы — точь- 
в-точь как лежал ночами на носу «Софи Сазерленд» 
Обернувшись, чтобы поднять палку для занавески, 
Элиза заметила, что Джек с каким-то странным вы­
ражением пристально глядит на Бэсси. Это был 
взгляд, по которому она мгновенно поняла, что ре­
шение принято. Сестра Джека Лондона — куда боль­
ше мать, чем сестра, — разгадала это решение без 
труда и не удивилась, когда наутро Джек объявил, 
что женится на Бэсси Маддерн.

Джек так упорно добивался Мэйбл Эпплгарт не 
только потому, что любил ее: он вообще давно заду­
мал жениться. За свои двадцать три года он пережил 
гораздо больше, чем полагалось по возрасту. В нем
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был сильно развит инстинкт отцовства; даже стран­
ствуя по Дороге, он писал в записной книжке о же­
лании иметь детей. «На этот шаг я решился из са­
мых различных и глубоких побуждений. Как бы то 
ни было, одно соображение против женитьбы в мо­
ем случае безусловно неприменимо, а именно — что 
я буду связан. Я и так связан. Мне и холостому 
приходилось содержать семью. Вздумай я отправить­
ся в Китай — женат ли я, нет ли — все равно нужно 
было бы сначала обеспечить семью. А так я осте­
пенюсь и смогу больше времени уделять работе. 
В конце концов человеку дана всего одна жизнь — 
отчего же не прожить ее как следует? Сердце у меня 
большое, буду держать себя в узде, вместо того что­
бы болтаться без руля и ветрил, и стану только бо­
лее чистым и цельным человеком».

Джек и Бэсси не лукавили друг с другом, не 
разыгрывали безумцев, пылающих страстью в духе 
лучших романтических традиций. Для них не было 
секретом, что Бэсси по-прежнему любит Фреда 
Джекобса, а Джек — Мэйбл Эпплгарт. Но оба стре­
мились к браку. Им было хорошо вместе, они нрави­
лись друг другу, относились друг к другу с уваже­
нием, чувствовали, что могут создать хорошую, проч­
ную семью и вырастить славных ребят. Оба считали, 
что слово «любовь», хоть и не самое длинное в сло­
варе, достаточно растяжимо и допускает много раз­
личных толкований. Итак, мисс Маддерн, подумав 
над предложением денек-другой, согласилась.

Джека смущало то обстоятельство, что он носит 
фамилию, на которую формально не имеет права. 
Женившись, он, чего доброго, поставит в ложное по­
ложение своих будущих детей? Он рассказал Мад- 
дернам, при каких обстоятельствах родился на свет. 
Вместе с Бэсси они отправились к одному окленд­
скому судье, приятелю Маддернов, и тот уверил моло­
дых людей, что фамилия Лондон на законном основа­
нии утвердилась за Джеком: он ведь прожил под нею 
всю жизнь, ею были подписаны и его произведения.

В воскресенье, как раз через неделю после того, 
как Джек сделал предложение, они с Бэсси тихо об­

158



венчались. «Измена» сына привела Флору в такую 
ярость, что она отказалась почтить церемонию своим 
присутствием. На три дня новобрачные укатили на 
велосипедах в свадебное путешествие за город, а по­
том вернулись в Окленд — налаживать жизнь и 
браться за дела. В клубе Рёскина в их честь был 
устроен банкет. Оклендская газета «Осведомитель» 
в заметке, посвященной бракосочетанию, назвала 
невесту «красивой и достойной девушкой», и весь 
Окленд согласился, что это вполне заслуженный ком­
плимент.

Днем Бэсси все так же натаскивала отстающих 
школяров; ее заработка хватало на жизнь, когда 
доходы Джека иссякали. Вечерами она правила и 
перепечатывала рукописи мужа; читала интересую­
щие его книги, чтобы потом вместе их обсуждать; 
переписывала сотни стихов, которые ему нравились, 
переплетала их в красные картонные переплеты; со­
бирала журнальные статьи по политическим и эконо­
мическим вопросам, устроила в темной комнатке фо­
толабораторию и научила Джека, как проявлять и 
печатать. По воскресеньям они надолго уезжали на 
велосипедах вдоль плодородной долины Сан-Леанд- 
ро. Там Джек рассказывал Бэсси о детских годах, 
проведенных на ранчо Джона Лондона. Однажды они 
провели «уик-энд» * в Санта-Крус, заплывали далеко 
в море, дурачились на пляже... Они не достигли вер­
шин блаженства — пусть так, зато они не скучали 
друг с другом и были честными, надежными товари­
щами. Джек, по всем признакам, был доволен и сво­
им выбором и семейной жизнью. А Бэсси в 1937 году 
сказала:

— Я не любила Джека, когда выходила замуж, 
но очень скоро полюбила.

Женитьба, казалось, принесла Джеку удачу. 
В мае он наконец-то пробился в предназначенный 
для мужчин восточный журнал коротких рассказов

* «У и к-э н д» — конец недели.
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Мак-Клюра, где печатались рассказы о трудах и 
подвигах. В отношениях Джека Лондона и издателя 
журнала наступил, если можно так выразиться, ме­
довый месяц. Издатель Мак-Клюр обессмертил се­
бя тем, что платил высокие гонорары неизвестным 
авторам: «надо же мальчикам кушать». У Джека он 
взял «Мужество женщины» и «Закон жизни», доба­
вив в письме «Мы очень заинтересованы в Ваших 
вещах и хотим дать Вам почувствовать, что здесь, 
в Нью-Йорке, у Вас самые горячие друзья. Нам 
бы хотелось, чтобы в вопросах литературы Вы отны­
не считали нас Вашими покровителями. Если бы Вы 
могли присылать нам все, что пишете, мы отбирали 
бы для себя, что можем выпустить, а остальным по­
старались бы распорядиться самым наивыгодным для 
Вас образом».

Более обнадеживающее письмо трудно себе пред­
ставить, особенно начинающему писателю. Ухватив­
шись за предложение, Джек набрал целый ящик ру­
кописей, отослал их и тут же засел писать свежень­
кие, выношенные в голове. Мак-Клюр взял себе «Во­
прос о максимуме» и заплатил за три вещи триста 
долларов — у Джека в жизни не было столько де­
нег. Материал, который ему не подходил, Мак­
Клюр рекомендовал другим журналистам, а когда 
рукописей набралось так много, что сам он уже не 
справлялся, издатель передал их в руки солидного 
литературного агента. Благодаря работам, приобре­
тенным Мак-Клюром *, и его покровительству сре­
ди издателей нью-йоркского литературного мира, имя 
Джека Лондона приобрело известность.

«Сын волка», появившийся весною 1900 года, 
встретил единодушное одобрение критики. Книга бы­
ла подобна бомбе замедленного действия, причем 
взрыв ознаменовал приход нового века если не счи-

* Стоун преувеличивает роль Мак-Клюра и бескорыстность 
его побуждений Прожженный делец старался «приручить» 
молодого талантливого писателя, чтобы извлечь из его произ­
ведений больше выгоды для себя Лондон впоследствии с гор- 
достою писал, что нашел в себе силы своевременно порвать 
с этим ловким издателем
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тать двух-трех старомодных фраз, ее ничто не род­
нило с отжившим девятнадцатым столетием В ко­
ротких рассказах явственно слышался голос нового. 
Научная трактовка эволюции и межвидовой борьбы, 
не признанные традиционной моралью достоинства 
тех, кого не страшит и отлучение от церкви, наравне 
с изображением прекрасного и доброго в жизни сме­
лый подход к жестокому, безобразному, зловещему; 
появление в литературе целой категории героев, для 
которых раньше был закрыт доступ в чинное обще­
ство Короткого Рассказа, безудержный разгул, стол­
кновения не на живот, а на смерть, насильственная 
гибель — все области, запретные для литературы 
X IX  века, погребальными колоколами возвещали 
о кончине всего безжизненного, сентиментального, 
уклончивого и лицемерного.

Многие критики того времени подхватили брошен­
ный Джеком вызов. Вот что писали журналы «Бо­
стонский литературный мир» «Автор вскрывает са­
мую суть явлений», «Атлантический ежемесячник»- 
«Книга внушает читателю глубокую веру в челове­
ческое мужество»; другие «Полон чувства и огня», 
«.. прирожденный рассказчик», «... все пронизано му­
жеством и силой», «... налицо все признаки большого 
таланта», «крупный, могучий художник. » Один кри­
тик заметил «Его рассказы пропитаны поэзией, тай­
ной великого Севера. В противоположность стандарт- 
но-счастливым колцовкам у него преобладают траги­
ческие интонации, которые всегда слышатся там, где 
человек сражается со стихийными силами природы. 
В комедиях и трагедиях о клондайкской жизни 
во многом чувствуется сила воображения и дра­
матическая мощь Киплинга Но у автора неж­
ная душа, в ней находят живой отклик тончай­
шие нюансы героизма, а у Киплинга это редко 
встретишь»

Первая книга, а его уж равняют с любимым учи­
телем* Окрыленный отзывами, он все-таки не преми­
нул разразиться колючей статьей в адрес критиков. 
Не оценить истинного величия Киплинга — безоб­
разие!
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Появление «Сына волка» ознаменовало начало 
современного американского рассказа. Правда, у него 
были предшественники: Эдгар Аллан По, Брет-Гарт, 
Стивен Крейн и Амброз Бирс — все они порвали 
с установившимися традициями, чтобы заняться на^ 
стоящей литературой. Но Джек Лондон первым донес 
рассказ до простых людей, сделал его предельно до­
ступным для понимания, источником радости. До оих 
пор рассказы в основном рассчитывались на интелли-̂  
гентных старых дев; рассказы Джека предназнача­
лись для всех слоев американского общества, кроме 
интеллигентных старых дев, а последние зачитыва­
лись ими за спущенными шторами и запертыми дверь­
ми. Кроме всего прочего, в произведениях Лондона 
художественная форма впервые соединялась с науч­
ными взглядами двадцатого века — вот откуда по­
явилась в ней жизненная сила и энергия, сродни той, 
с которой американцы покоряли континент и возводи­
ли гигантское здание своей индустрии.

Он уже давно задумал роман. На роман потре­
буется полгода, а то и год; причем доходов за этот 
срок — никаких. Так что возможность преуспеть на­
столько, чтобы заняться длительной работой над 
крупным произведением, представлялась весьма отда­
ленной. Теперь он обрисовал свое положение в пись­
ме к Мак-Клюру. Ответ прибыл незамедлительно: 
«Мы готовы субсидировать Ваш роман на Ваших 
собственных условиях. В течение пяти месяцев мы 
будем ежемесячно высылать Вам чек на 100 долла­
ров, а если Вы сочтете, что нужно 125, мы согласны 
и на это. Я убежден, что Вы можете напи*сать силь­
ный роман. Когда бы Вам ни понадобилась помощь, 
пожалуйста, дайте нам знать».

И тут, когда он, как «Рэззл-Дэззл», понесся впе­
ред к своей цели на всех парусах, Бэсси преподнесла 
ему новость: она ждет ребенка. Джек пришел в не­
описуемый восторг: это будет, конечно, мальчик! Уж 
он-то знает. Он и раньше был добр с женой, а теперь 
и подавно. Он ухаживал за ней как за младенцем, 
нежно заботился о ее здоровье и благополучии. От 
сознания, что скоро он будет отцом, творческий
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огонь вспыхнул в нем с новой силой; не прошло и 
двух часов, как Бэсси сообщила ему свою тайну, 
а он уже принялся за свой первый роман «Дочь 
снегов».

В свое время Джек со знанием дела до самых ни­
чтожных деталей обдумал и то, что он уже связан и 
что все равно приходится содержать семью, но при 
этом сделал одно чисто мужское упущение: не учел, 
что на земле нет еще кухни, в которой хватило бы 
места двум женщинам. Флора отчаянно скандалила 
с его женой.

Ее до глубины души обидело, что сын «изменил» 
ей в тот самый момент, когда начал прилично зара­
батывать. Не она ли без единой жалобы месяцами 
терпела нужду? Она имеет право на то, чтобы ей воз­
дали по заслугам, а вместо этого Джек приводит 
в' дом чужую женщину. Она, его мать, пеклась о нем, 
кормила его, а теперь, вот тебе и раз, готовить же­
лает Бэсси! Раньше она принимала его друзей, те­
перь хозяйка — Бэсси! Уступить чужой женщине 
сердце сына? Нет, это Флоре пришлось не по вкусу. 
Она решила, что ее вздумали оттеснить на задний 
план. Расстроенная, нервная, полубольная, она ссо­
рилась с Бэсси по всякому поводу и без повода. 
Двадцать лет спустя после смерти Джека Бэсси го­
ворила:

— Мне бы угождать Флоре, подластиться к ней, 
во всем ублажать — и мы зажили бы душа в душу. 
Но я была молода и хотела все делать для мужа са­
ма. Вот и нашла коса на камень!

Сколько раз, бывало, когда Джек сидел, стараясь 
сосредоточиться на композиционных трудностях 
первого романа, в рабочий кабинет врьгвались 
раздраженные женские голоса, и «Дочь снегов» вы­
летала у него из головы. Он терпел, терпел, а когда 
становилось невмоготу, выскакивал из дому, мчался 
к Элизе и упрашивал ее ради всех святых пойти ути­
хомирить его семейство. Через два-три часа он 
шел домой. К этому времени стараньями Элизы 
инцидент был улажен, и Джек вновь садился за 
работу.
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Теперь, когда появилось больше возможностей 
принимать у себя друзей, вокруг него постепенно об­
разовался кружок интересных людей, которых он 
приглашал к себе по субботним вечерам. Среди них 
выделялся высокий, атлетически сложенный Джордж 
Стерлинг, человек чрезвычайно тонкой духовной 
организации, о котором Джек писал: «У меня есть 
друг, милейший человек на свете». Стерлинг сменил 
судьбу католического священника на долю поэта — 
одного из тех редких поэтов, чьи творения исполне­
ны красоты, нежности и страстной любви к правде. 
Эстет, воспитанный на классиках, Стерлинг был лич­
ностью двойственной, раздираемой любовью к со­
циализму, с одной стороны, а с другой — верностью 
принципу «искусство для искусства», внушенному 
ему Амброзом Бирсом. Джек был страстным против­
ником пораженческой философии Бирса. Стерлинг 
обладал богатым воображением, глубоким понима­
нием гармонии слога. Его преданная дружба, пыл­
кий темперамент и придирчивый, зоркий глаз крити­
ка во многом помогли Джеку. Близко сошелся Джек 
и с Джемсом Хупером, рослым силачом футболистом, 
знакомым ему еще по университету. Джемс тоже про­
бовал свои силы на поприще короткого рассказа; 
среди новых друзей были Джим Уайтекер, отец се­
мерых детей, оставивший кафедру проповедника, что­
бы писать романы; Ксавиар Мартинес, художник, 
полуиспанец-полуиндеец. Неся с собою отточенную 
эспаньолку и отточенную церковную ученость, прихо­
дил младший библиотекарь Оклендской библиотеки, 
основатель клуба Рёскина, Фредерик Бэмфорд. Из 
Сан-Франциско приезжали Анна Струнская, философ- 
анархист Строн-Гамильтон, социал-демократ Остин 
Льюис и другие радикалы с берегов бухты Сан- 
Франциско. Не забывала навещать и миссис Нинет­
та Эймс, привозившая друзей-литераторов вместе 
с рассказами о том, как проходит путешествие ее 
племянницы по Европе. Все сходились к ужину, по­
том читали свои вещи, спорили о новых книгах и 
пьесах. Затем мужчины садились за покер или 
«красную собаку». Играли увлеченно, азартно, то и
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дело разражаясь неудержимым хохотом. Вскоре эти 
вечера по средам стали известны под именем «сре­
ды открытых дверей» у Джека.

Клаудсли Джонс, милый красивый юноша, при­
ехал погостить на неделю из Южной Калифорнии, 
оставив свой родной городишко и почтовое отделе­
ние, где он служил. Джонс первым написал Джеку 
восторженное письмо по выходе в «Трансконтинен- 
тальнохМ ежемесячнике» рассказа «За тех, кто в пу­
ти». С тех пор они переписывались. Бродяги с Доро­
ги, матросы, «корешки» с набережной — все были 
рады забежать к Джеку, пропустить стаканчик кис­
лого итальянского вина, поговорить по душам. «То 
и дело заявляется какой-нибудь старый приятель- 
матрос; слово за слово — только что вернулся из 
дальнего плавания... Вот-вот должен получить кучу 
денег...

— Слушай, Джек, старина, не одолжишь ли пару 
долларов до завтра?

— Половина устроит?
— Сойдет и половина».
Хозяин лез в карман, и гость долго не засижи­

вался. Джек был до глубины души счастлив, что 
может оказать людям гостеприимство; он всегда ра­
довался, если после дня работы у него собирались 
друзья.

Сто двадцать пять долларов от Мак-Клюра при­
бывали точнехонько каждый месяц. Увы, теперь их 
уже не хватало! Семейные нужды, более широкий 
образ жизни, новые друзья... Джек удвоил рабочее 
время, посвящая утренние часы серьезной работе, 
а послеполуденные — халтуре. Таким образом он 
поместил в бостонский журнал «Копия» очерк о том, 
как однажды ночевал на пустыре и, чтобы не попасть 
в тюрьму, плел что-то насчет Японии полисмену, ко­
торый явился, чтобы его * арестовать. В «Харперов- 
ский еженедельник» он пристроил очерк о «Крепы­
ше» — упряжной -собаке с Аляски; в сан-францисскую 
«•Волну»— статью «Экспансия», которая сошла за пере­
довую; два рассказа из семейной жизни под заго­
ловком «Их альков» взял «Домашний спутник жен­
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щины», а «Домоводство в Клондайке» проложило 
ему путь в «Харперовский базар». В журнал «На го­
родские темы» он послал триолет;

Рвануть монет
Зашел сосед,
А я — из дому.
Зашел сосед 
Рвануть монет,
Но ведь хозяина-то нет,
И без монет 
Ушел знакомый.

Зато Джек оказался при долларе!
Он сидел за книгами и машинкой так прилежно, 

что, бывало, несколько дней подряд не выходил за 
дверь — разве только взять вечернюю газету, остав­
ленную на крыльце. Он похудел, обмяк и убедился, 
что пропорционально твердости мышц теряет твер- 
дость духа, боится писать то, что думает, прикиды­
вает, пойдет ли та рукопись, угодит ли публике эта. 
Он всегда прочно придерживался того мнения, что 
в здоровом теле — здоровый дух; руководствуясь 
этим принципом, он купил пару гантелей и каждое 
утро упражнялся с ними перед открытым окном, 
потом садился писать — редко позже шести утра. 
А после работы охотился за Берклийскими холмами 
или ловил рыбу на заливе. Окрепнув, он вновь обрел 
мужество и хладнокровие. С возобновившейся энер­
гией он заканчивает «Джана нераскаянного» и «Че­
ловека со шрамом» — первые свои юмористические 
рассказы о Клондайке, написанные с дьявольским 
юмором шутника-ирландца, который не прочь «про­
ехаться» и по адресу покойника на поминках.

Несмотря на благоприятные отклики прессы, 
«Сын волка» расходился хуже, чем можно было ожи­
дать. Да и журналы, за исключением Мак-Клюра, 
платили только единовременный гонорар, без автор­
ских отчислений, и хорошо еще, если давали двадцать 
долларов за рукопись. Его еще не знал широкий чи­
татель; нужно было писать и писать, готовясь к тому 
моменту, когда можно будет достигнуть цели одним 
решающим броском! А пока суд да дело, приходилось
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довольствоваться тем, что перепадало то там, то тут. 
Вот, например, «Черная кошка» объявила конкурс на 
лучший рассказ. Первоклассный сюжет, рассчитанный 
на хорошую премию, что-то не клеился. Тогда Джек 
написал забавный рассказ «Semper Idem». Одна ве­
черняя газетка навела его на эту мысль. Получил 
небольшую премию. Потом журнал «Космополитан 
мэгэзин» устроил конкурс на тему «Что теряет тот, 
кто действует в одиночку». И Джек, поставив на 
Один шанс из миллиона, написал революционную 
статью под названием «Что теряет общество при 
господстве конкуренции». Ему присудили первую 
премию — двести долларов, что дало ему основание 
заметить: «Я единственный в Америке, кто умудрился 
заработать на социализме».

Месяцы шли, а Флора и Бэсси ссорились не пере­
ставая. Джек снял небольшой домик по соседству и 
водворил туда Флору с Джонни. Это «отлучение от 
церкви» привело Флору в совершенное исступление. 
Сын вышвырнул ее из дому! Джек ничего не добил­
ся этим тактическим маневром, если не считать 
новых расходов; мало того, что Флора являлась 
к нему, заводила новые и новые склоки — она пошла 
судачить с соседями о своих обидах. Поднялись сплет­
ни, пересуды... Вообразив, что она опять сама себе 
госпожа, Флора снова взялась за какие-то сомнитель­
ные делишки; деньги, которые давал ей сын, быстро 
таяли; появились долги, а расплачиваться приходи­
лось Джеку.

Лето и осень напролет он продолжал работать 
над романом; читал в Сан-Франциско лекции на 
массовых митингах, организованных социалистиче­
ской партией; ходил на митинги слушать других ора­
торов; вступил в кружок Ибсена; брал на своем зад­
нем дворике уроки бокса и фехтования, а по субботам 
принимал друзей. Он не был меланхолическим интел­
лигентом, отнюдь нет; в ту осень самую большую ра­
дость ему доставил футбольный матч, где сборная 
Калифорнии в пух и прах разбила станфордскую 
команду. И все же самым крупным событием в его 
жизни по-прежнему оставалось знакомство с велики­
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ми книгами. Им он отдавался беззаветно, всей душой, 
как тот беспризорный оборванец, разносчик газет, ко­
торый четырнадцать лет назад забрел в Оклендскую 
библиотеку и попросил у мисс Кулбрит «почитать 
чего-нибудь интересненького». В письме к Анне Струн^ 
ской мы читаем: «Сейчас сидел здесь и плакал, как 
маленький: только что кончил «Джуда незаметного». 
С Джудом и Тесс за спиною Гарди может умереть 
спокойно». Он поклялся, что и сам умрет спокойно, 
если сможет создать одну-две книги, достойные встать 
на полках плечом к плечу с теми, что так украсили 
его жизнь.

Странные отношения складывались у Джека 
с Анной Струнской. По складу ума они были как 
будто созданы друг для друга, наконец, это стало им 
ясно. Впрочем, это ничуть не мешало им, как и 
прежде, страстно спорить о биологии, о материализ­
ме, о социализме. Начиная с июля -в письмах Джека 
зазвучали нотки нежности. «Несмотря на бури в ста­
кане. воды, которыми было отмечено наше зна­
комство на самом-то деле никакого разлада не было 
между нами. В глубине мы были по-настоящему 
близки, созвучны, что ли. Корабль спущен на воду, 
рвется к морю; полозья возмущенно скрипят и стонут, 
но море и корабль не слышат их. То же было и с на­
ми, когда мы ворвались в жизнь друг друга».

На суд Анны Струнской он отдавал теперь все 
свои серьезные работы, и в ее оценках сквозит ум, 
чуткий и острый. Джек, в свою очередь, убеждал ее 
снова взяться за перо: «Ох, Анна, если б Вы только 
доверили бумаге Вашу пылкую душу с ее причудли­
вой сменой настроений! У меня такое чувство, как 
будто Вы сродни какой-то новой, неведомой энергии, 
брошенной в мир. Читайте Ваших классиков, да не 
забывайте и того, что принадлежит нашим дням — но­
вой литературе. Вам следует овладеть современными 
приемами; нужно отдать должное форме. Ведь если 
искусство и вечно, то форма рождается вместе с поко­
лением. О Анна, не дайте мне в Вас обмануться!»

В конце 1900 года он писал: «Чистая, прекрасная 
дружба? Между мужчиной и женщиной? Подобную
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вещь мир и вообразить не в состоянии, ее сочтут 
непостижимой, как вечность». Д а Джек и сам не 
считал ее возможной; иначе, потеряв надежду же­
ниться на Мэйбл Эпплгарт, он, быть может, стал бы 
ухаживать за девушкой из Сан-Франциско, а не из 
Окленда. Он и не помышлял о неверности, но его 
пленил ум Анны Струнской. Многое связывало его 
с Бэсси — и узы товарищества и зачатая жизнь; за 
это он любил ее. Но с Анной его связывало дру­
гое — общность духа, ума, и за это он любил Анну.

Бэсси, раздавшаяся, грузная, ждала ребенка, 
а Джек терзался мыслями об Анне Струнской, «ев­
рейке из России, и, кстати сказать, гениальной»,— 
так он о ней писал. Однако каковы бы ни были их 
чувства друг к другу, вслух не было произнесено ни 
слова. «Невысказанное — превыше всего, поверьте, 
Анна. Счастье — мне? Дорогая, ведь для меня сча­
стье— это Вы, счастье и торжество души!» Он же­
нился, чтобы остепениться, занять прочное, надеж­
ное место в обществе, но... «едва передо мной забрез­
жила свобода, а я уж чувствую, как туже стягивают 
меня узы, как смыкаются кандалы. Я вспоминаю сей­
час пору моей свободы, когда ничто не сдерживало 
меня, и я был волен следовать зову сердца».

Нет сомнений, что он питал истинное чувство 
к мисс Струнской, но к этому чувству примешивались 
не только страх, но и тоска о свободе молодого че­
ловека, который вот-вот станет отцом, будет связан 
еще крепче и теперь уже навсегда. И все же — кто 
знает, как повернулись бы события, если бы миссис 
Эпплгарт помедлила со своим ультиматумом, предъ­
явила бы его в то время, когда Джек писал Анне: 
«Счастье — мне? Дорогая, ведь для меня счастье — 
это Вы, счастье и торжество души».

Упражняясь в плавности слога, он продолжал пи­
сать стихи; он глотал, не разбирая, любую современ­
ную беллетристику, чтобы как следует ощутить вкус 
нового; это были опыты, поиски не для печати, а про­
сто чтобы расширить свои возможности; писал большие 
критические статьи о технике писательского дела, и 
не было случая, чтобы в своих работах он прошел
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мимо фразы, где его ухо поймало дисгармонию или 
шероховатость. Когда ему начинало казаться, что он 
уж слишком высоко задрал нос со своими рассказа­
ми, он выкапывал пачку старых книг и мгновенно 
становился тихоньким, как ягненок. С Клауделч 
Джонсом, получившим классическое образование, он 
обменивался ядовитыми критическими замечаниями 
на полях рукописей. Джонс, занятый работой над 
книгой «Философия Дороги», прислал ее Джеку на 
редакцию. Отзыв Джека представляет собой его ли­
тературное кредо: «Вы взялись за интересную тему: 
напряженная жизнь, романтика, судьбы людей, их ги­
бель, комизм и пафос — так, черт возьми, обращай­
тесь же с ними, как должно! Не беритесь рассказы­
вать читателю философию Дороги. Дайте это сделать 
вашим героям — делами, поступками, словами. При- 
смотритесь-ка повнимательнее к Стивенсону и Кип­
лингу: как они сами умеют стушеваться, отойти, а ве­
щи их живут, дышат, хватают людей за живое, не 
дают тушить лампу до утра. Дух книги требует, что­
бы художник устранил из нее себя. Добейтесь креп­
кой, яркой фразы, выразительной, свежей; пишите 
насыщенно, сжато, не разводите длиннот и подробно­
стей. Не нужно повествовать — надо рисовать! живо­
писать! строить! создавать\ Лучше тысяча слов, плот­
но пригнанных одно к одному, чем целая книга по­
средственной, пространной, рыхлой дребедени. 
Плюньте на себя! Забудьте себя! И тогда мир будет 
Вас помнить!»

Уже на пути к финишу он понял, что «Дочь сне­
гов» не получилась. Добротного материала, собран­
ного в ней, хватило бы на два хороших романа да 
еще осталось бы на третий, похуже. В «Дочери 
снегов» у него наметились две слабости, очень серь­
езные. Они затаились еще здесь, в самом начале, и 
четко обозначились, когда он уже выпустил в свет 
сорок томов своих произведений: во-первых, пред­
ставление о превосходстве англосаксонской расы и, 
во-вторых, неспособность облечь <в плоть и кровь, 
реально изобразить женщину, не принадлежащею 
к рабочему сословию.
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Фрона Уэлс, по замыслу Джека, — типичная жен­
щина двадцатого века, полная противоположность 
женщине девятнадцатого: сильная без жесткости; 
умная, но не сухая, отважная и в то же время не 
утратившая женского обаяния — словом, женщина, 
способная работать, думать, жить, бороться и шагать 
по трудным дорогам наравне с лучшими из мужчин. 
Ей несвойственны черты, которые автор терпеть не 
мог в женщинах: сентиментальность, отсутствие логи­
ки, кокетство, слабость, страхи, невежество, лицеме­
рие, цепкая мягкость прильнувшего к жертве расте­
ния-паразита. Пытаясь создать образ достойной 
подруги героя двадцатого века, он двигался по зыб­
кой, неизведанной почве — и все же еще немного — 
и Фрона удалась бы живой, правдивой. Если бы он 
продолжал в том же духе, он, может быть, и создал 
бы впоследствии фигуру Новой Женщины.

Хуже всего выглядит Фрона там, где она начи­
нает говорить языком лондоновских социологических 
очерков, излагая шовинистические бредни, которые 
Дж ек почерпнул у Киплинга и проглотил не разж е­
вывая, — о превосходстве белой расы, о ее праве на­
всегда безраздельно повелевать краснокожими, чер­
ными и желтыми. Нетрудно понять, почему Джек 
так легко и охотно принял все это на веру — он ведь и 
без того носился со своими викингами. «Гвтовы остро­
носые боевые галеры, в море ринулись норманны, му­
скулистые, широкогрудые, рожденныестихией; воины, 
разящие мечом... господствующая раса детей севера... 
великая раса! Полсвета — ее владения, и все моря! 
Шестьдесят поколений — и она владычица мира!»

По вине этой англосаксонской близорукости в ис­
каженном виде стал представляться ему и социа­
лизм — именно та область, в которой он прежде всего 
стремился хранить честность и верность истине. От­
делывая страницы, посвященные господствующим 
расам, выходцам с севера, он писал Клаудсли Джон­
су: «Социализм — не идеальная система, задуманная 
для счастья всего человечества; она уготована лишь 
для благоденствия определенных родственных между 
собою рас. Ее назначение — увеличить мощь этих
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избранных рас, с тем чтобы, вытеснив более слабые 
и малочисленные расы до полного вымирания, 
они завладели бы всей землей». Так Ницше, при­
правленный Киплингом, извратил учение Карла 
Маркса.

В свое время, ради превратностей писательского 
ремесла, Джек, не задумываясь, отказался от места 
на почте и материальных благ. Теперь ста пятидеся­
ти долларов в месяц не хватало, хотя года не про­
шло с тех пор, как подобная сумма казалась ему 
неслыханным богатством. Раньше чем прибывал чек, 
к нему уже выстраивалась длинная очередь. Вот пе­
речень финансовых «операций», предпринятых им от 
рождества до Нового года: одолжил денег Джиму 
Уайтекеру; оплатил счета попавшего в беду товари­
ща, который сломал обе ноги; выложил сорок один 
доллар в уплату Флориного неотложного долга — 
уже, кстати, просроченного; дал денег няне Дженни, 
чтобы заплатить проценты по закладной, иначе она 
осталась бы без крова; погасил ее неуплаченные на­
логи и — единственная неприятная «операция» — от­
казался ссудить деньгами Клаудсли Джонса, чтобы 
тот мог оставить свою захудалую почту. Отказал, 
между прочим, потому, что самому пришлось просить 
взаймы денег на хозяйство. А через неделю Бэсси 
ждала ребенка!

Бэсси рассказывает, что вплоть до того самого 
утра, когда родился ребенок, она не прекращала за­
нятий с учениками. Сначала 'все шло к тому, что 
младенец появится 12 января — в день двадцатипя­
тилетия Джека, но роды начались только пятнадца­
того утром. Почувствовав, чго момент настал, Бэсси 
послала за доктором, который впопыхах забыл захва­
тить дезинфицирующее средство. Джека послали ку­
пить пузырек хлороформу, но по дороге домой он 
несся с такой скоростью, что свалился с велосипеда, 
разбил пузырек и порезал руку. Бэсси благополучно 
разрешилась девятифунтовой девочкой, но по вине 
неумелого доктора потом долго болела. А Джек не 
мог скрыть от жены разочарования, что родился 
не сын.
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Мак-Клюр, отказавшись печатать у себя в жур­
нале «Дочь снегов», тем не менее продолжал ежеме­
сячно высылать Джеку сто двадцать пять долларов. 
«Сам я человек женатый и знаю, что на картошку 
нужны деньги, а посему прилагаю...» Закончив ро­
ман, Дж ек взялся за серию коротких рассказов. 
Прошло несколько недель, и чувство разочарования 
несколько улеглось: он привязался к девочке. К то­
му же маленькая Джоан была так похожа на него... 
К Лондонам переселилась няня Дженни, чтобы уха­
живать за Джоан, как двадцать пять лет назад уха­
живала за ее отцом в Бернал Хайтс.

По признанию Джека, одной из причин, склонив­
ших его к женитьбе, была уверенность, что Бэсси 
принесет ему здоровое потомство. Он не ошибся. Он 
женился, поддавшись порыву, стремясь заполнить 
пустоту в жизни их обоих, надеясь вновь окунуться 
в быстрое течение жизни. Бэсси оправдала все ожи­
дания: она была преданной, верной, нежной, умной 
женой, готовой работать рядом с ним, делить 
тяжести и невзгоды. Он был рад, что стал отцом; он 
был ей очень благодарен. Но порою, усталый, он 
внутренне восставал как раз против тех ее качеств, 
которые ценил, из-за которых и выбрал ее своей 
женой. Живой, как ртуть, с огнем в крови, он любил 
горение и торжество, любил жить отчаянно, бешено: 
если радоваться — так неистово, горевать — так безу­
держно. Этих оргий Бэсси с ним не разделяла; она 
была невозмутима, безмятежна, бесстрастна, уравно­
вешенна. Работая, добиваясь задуманного, он был ей 
благодарен; но, завершив работу, подчас был готов 
взбунтоваться, уступить томительному желанию снять­
ся с якоря и с первым отливом выйти в море. Тогда- 
то он и вздыхал о былой свободе, об утраченном пра­
ве идти куда глаза глядят — в другие места, к другой 
женщине. В первый раз не мог он пренебречь обязан­
ностями и пуститься в Мир Приключений.

В такие моменты он писал Анне Струнской: «Си­
деть здесь, собирать данные, сортировать, увязывать, 
писать для подростков рассказы с тщательно завуа­
лированными нравоучениями; отстукивать по тысяче
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слов в день, приходить в волнение из-за придирок 
по поводу биологии; подсовывать Вам забавные пу­
стячки и вызывать смех, чтобы не вырвалось ры­
данье, конечно, конечно же, это еще не все! Две ду­
ши созданы друг для друга, но уста их немы — слы­
хана ли в мире подобная нелепость!»

Они решили посвятить своей духовной близости и 
высокой дружбе книгу. Называться она будет «Пере­
писка Кемптона и Уэйса»; Уэйсом будет Джек, 
Кемптоном— Анна. Анна будет защищать поэтиче­
ские и духовные начала любви от Джека, нападаю­
щего с позиций биологической и научной эволюции. 
Таким образом они будут наслаждаться страстной, 
поэтической духовной близостью, никому не причиняя 
боли, не нарушая никаких норм. Таким образом 
Джек будет доказывать, как разумен его брак с Бэс­
си, хотя именно в этой переписке найдет временное 
спасение от брачных уз.

Работая в две смены за письменным столом, он 
все-таки находил время еще и читать доклады: для 
Аламедской социалистической партии — на тему 
«Бродяжничество», в Сан-Францисской Академии 
наук — об «Ущербах, причиняемых конкуренцией». 
Местная пресса отзывалась об этих докладах с ува­
жением. Когда настал момент выдвижения канди­
датуры на пост мэра города Окленда, молодая со­
циалистическая партия впервые отважилась принять 
участие в кампании, выставив собственного кандида­
та. И кому же выпала эта честь, как не самому из­
вестному в ее рядах — мистеру Джеку Лондону! Вы­
разив согласие на выдвижение своей кандидатуры, 
Дж ек заявил:

— В обществе появилась и растет как на дрож­
жах вера в великий принцип муниципальной собст­
венности. Это дело наших рук; закваска — это мы, со­
циалисты. Чтобы утихомирить недовольство, старым 
партиям волей-неволей приходится швырять народу «в 
в виде подачки определенные привилегии. Это резуль­
тат нашей пропаганды, и это сделали мы, социа­
листы.

В оклендской предвыборной кампании он высту­

174



пил с той позиции, что социализм — власяница на те­
ле капитализма, раздражающее средство, которое 
вынудит капиталистов прибегнуть к успокоительным 
мазям в виде более высокой заработной платы, со­
кращения рабочего дня, улучшения условий работы. 
Он убеждал членов профсоюза и несоюзных рабо­
чих голосовать за социалистов; продемонстрировать 
свою силу и, таким образом, получить новый козырь 
в наступлении на предпринимателей.

Рабочие оказались глухи к его экономическим 
доводам. За ним пошли только «пролетарии духа». 
Всего двести сорок пять жителей Окленда и Аламеды 
прельстились возможностью отдать голоса за его 
умеренную Утопию.

В мае в журнале «Пирсоне» появились «Любимцы 
Мидаса» — не менее революционный отход от тради­
ций американской литературы, чем опубликованная 
годом раньше «Северная Одиссея». Писатель-социа­
лист? Такого в Соединенных Ш татах еще не знали. 
Но Джек никогда и не стремился к испробованному, 
испытанному; он твердо решил стать социалистиче­
ским писателем; и это в дни, когда для того, чтобы 
быть писателем-социалистом, требовалось столько же 
смелости, как в наши дни — чтобы им не быть. В этом 
рассказе он впервые выдвигает идею всемирной про­
летарской организации — такой могущественной, что 
полиции, армии, правительству ее не одолеть; орга­
низации, силой забирающей в свои руки мировые бо­
гатства. Если «Любимцы Мидаса» и не первый рас­
сказ о пролетариате, напечатанный в Америке, он, 
пожалуй, первый из напечатанных в журнале обще­
государственного масштаба. Не нужно думать, что 
«Пирсоне» приобрел этот рассказ из-за его социали­
стической направленности — о подобной ереси он и не 
помышлял; просто Джек был непревзойденным рас­
сказчиком, и журнал польстился на занимательные 
«ужасы», рассчитывая, что читатель примет рассказ 
наравне с фантастикой Ж юля Верна, не заметив со­
циализма.

За «Любимцами Мидаса» последовали «Мечта 
Дебса», где была предсказана всеобщая сан-фран-
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цисская забастовка 1934 года, и «Железная пята», 
предвещавшая разгул и повсеместный террор фашиз­
ма. После смерти писателя в мнениях критиков о его 
работе нашлось мало общего, но одно положение 
почти не вызывает разногласий: Дж ек Лондон — 
отец пролетарской литературы в Америке. В 1929 го­
ду журнал «Новые массы» нашел простые и верные 
слова, чтобы выразить эту мысль:

«Настоящий пролетарский писатель должен не 
только писать для рабочего класса; нужно, чтобы 
рабочий класс читал его. Настоящий пролетарский 
писатель не просто использует жизнь пролетариата 
в качестве материала для своих произведений; его 
творения должны дышать огнем революции. Джек 
Лондон был истинно пролетарским писателем — 
первым и пока что единственным в Америке про­
летарским писателем большого таланта. Читатель- 
рабочий читает Джека Лондона. Это автор, которого 
читали все. Его читают и перечитывают заводские 
рабочие, работники с ферм, матросы, шахтеры, про­
давцы газет. Он связывает их воедино в области 
литературы. Он самый популярный писатель рабоче­
го класса Америки».

Субботние сборища по-прежнему остались празд­
ничным событием недели, причем теперь друзья ста­
ли приходить еще засветло. Дж ек был завзятым лю­
бителем всевозможных головоломок. Чего ему только 
не несли: и ребусы, и бирюльки, и механические 
игрушки с секретом, и китайские бильярды всех 
сортов. Бэсси прилежно рылась в журналах, выре­
зая все купоны, прилагаемые к рекламам игр, го­
ловоломок и шуточных задач. К ужину собиралось 
человек пятнадцать-двадцать; играли в живые кар­
тины, разыгрывали пантомимы, шарады; ломали го­
ловы, пытаясь разъединить сцепленные стальные 
кольца; пили из стаканов с отверстием у донышка, 
откуда вода фонтаном заливала галстук, и, сунув 
руки в карман, нередко находили в нем что-нибудь 
вроде пушистого мышонка. Смех гремел не умолкая. 
Поддерживал веселье Джек; он любил смеяться — 
смеяться всласть, досыта, до изнеможения. Детство
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у него было безрадостное; и ему хотелось наверстать 
упущенное — хотя бы вот такими нехитрыми развле­
чениями.

Круглый обеденный стол, за который садились 
ужинать, неизменно становился ареной ожесточен­
ных споров. Хозяину дома было известно, чем можно 
«поддеть» каждого; он изводил гостей притворно­
серьезными репликами, пока не вызывал их на 
генеральное сражение. В компании появились и мо­
лодые женщины: журналистки, музыкантши, писа­
тельницы; после ужина танцевали, пели, музициро­
вали. Вернулась из Европы племянница миссис Ни­
нетты Эймс Клара Чармиан Киттредж, первокласс­
ная пианистка. Джек любил, присев на скамеечку 
рядом с нею, слушать, как она играет и поет.

Когда с музыкальной частью было покончено и 
все приходили в более спокойное настроение, Джек 
приносил то, что написал за неделю, и усаживался 
в кожаное кресло у камина. В комнате гасили свет, 
и лишь колеблющееся пламя освещало страницы. Он 
читал, и друзья внимательно слушали, потом обме­
нивались мнениями. Час, а то и два протекали в чин­
ных разговорах о литературе, а там Джек затевал 
новую забаву: извлекались карты, и общество уса­
живалось за игру — такую, которая сулила побольше 
смеха и оживления. Удача или поражение — не все 
ли равно! Дж ек хохотал до упаду; выиграв или про­
играв ставку, он волновался, как ребенок. Те, кому 
случалось бывать на этих «средах открытых две­
рей», до сих пор вспоминают о них как о самых чу­
десных и волнующих вечерах в своей жизни.

Д ля желающих в доме всегда имелся галлон ки­
слого красного итальянского вина, но виски—ни кап­
ли. Вот уже восемь-девять лет, как Джек*, в сущно­
сти, не пил. По дороге в Клондайк он захватил с со­
бой через Чилкутский перевал кварту шотландского 
виски и поягода спустя впервые откупорил ее, 
чтобы использовать виски в качестве наркотика — 
половину влили в глотку старателю, которому догтор 
Харви ампутировал ногу; другую проглотил сам док­
тор. Больной выжил.
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Еще в начале года Мак-Клюр посоветовал Джеку 
выпустить второй сборник рассказов об Аляске; ма­
териала накопилось достаточно. В мае сборник под 
названием «Бог его отцов» вышел в свет. Нужно ска­
зать, что, хотя ни один рассказ в этой книге не мо­
жет сравниться по блеску с «Северной Одиссеей», 
в целом уровень мастерства здесь выше, чем в пер­
вом сборнике. Дж ек продолжает революционизиро­
вать манеру повествования, безжалостно выбрасы­
вает из рассказа все несущественное, внешнее, по­
казное, срывает с формы мишуру, чтобы она не 
мешала развитию действия. Этими рассказами он 
доказал, что тема смерти в литературе сильнее, чем 
тема любви. Некоторым критикам второй сборник 
понравился меньше первого, но по большей части 
отзывы прессы были полны энтузиазма. Вот выдерж­
ка из «Коммерческих объявлений»: «Рассказы стоят 
того, чтобы их читали — и читали широко. Они во­
площают одно из самых обнадеживающих течений 
современной американской литературы». А вот как 
в июле 1901 года отозвался о сборнике журнал «На­
ция»: «Рассказы, собранные в «Боге его отцов», ярки, 
сжаты, драматичны. Они подчас грубоваты, обычно 
не слишком приятны, неизменно циничны и безу­
держно смелы. Но если вам захочется прочесть не­
что интересное, занятное, трогающее до глубины ду­
ш и— лучше этой книги не придумаешь». Пи­
сали и другие: «Сильнейший наш рассказчик после 
По...», «Новый Киплинг с запада...», «Сделал то же 
для Аляски, что Брет-Гарт для Калифорнии...», «По­
трясающее впечатление...», «Мощь и сила... правди­
во, жизненно... первоклассный мастер слова... при­
рожденный рассказчик... острая наблюдательность, 
реалистичность... чистота, стремительный темп, му­
жество... полон здорового оптимизма... возрождает 
веру в силы нашей расы». Слышались и голоса недо­
вольных: рассказы вульгарны, дышат жестокостью, 
отталкивающе неприятны, ни лоска, ни тонкости, ни 
изящества.

К Феликсу Пиано, в чей удивительный дом неза­
долго до этого переехал с семьей Джек, сан-фран-
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цисская газета «Экзаминер» прислала репортера и 
фотографа с заданием достать материал для боль­
шого разворота с фотографиями Джека и его рабо­
чей комнаты. Скульптор Феликс Пиано, эксцентрич­
ный итальянец, украсил фасад своего дома гипсо­
выми арабесками, урнами, скульптурами фавнов, 
ангелов, чертей, дриад, кентавров, херувимов и пыш­
ными обнаженными женскими фигурами, возлежа­
щими под сенью виноградных кущ, — полный комп­
лекс украшений в духе рококо, именно то, против че­
го Дж ек восставал в литературе. Времена были 
нелегкие, и Пиано большую часть дома сдал Джеку 
бесплатно, только за то, чтобы столоваться у своих 
жильцов. Внутри было просторно и удобно, хотя 
внешний вид дома представлял собою нечто немыс­
лимое.

После статьи «Экзаминера» Джек почувствовал, 
что в районе залива Сан-Франциско он получил проч­
ную известность; увы, от славы местного масштаба 
в материальном отношении было очень мало пользы. 
Приходили письма от поклонников таланта. Судя по 
всему, его рассказы и портреты больше всего трогали 
женщин, которые обращались к нему с самыми раз­
нообразными просьбами. Одна такая дама, ссылаясь 
на рекомендации своего священника, предложила 
Джеку стать отцом ее ребенка. Дитяти, таким обра­
зом, будет обеспечена великолепная наследствен­
ность, как духовная, так и физическая. От всей душл 
одобряя солидную биологическую базу предложе­
ния, Дж ек все же ухитрился от него уклониться.

Он залез в отчаянные долги; задолжал магазину, 
ссудной лавке, друзьям. Авторские отчисления за 
«Бога его отцов» пошли в счет авансов от М ак­
Клюра, так что на дальнейшие доходы было мало 
надежды. Если откуда-нибудь и приходил чек, он 
уж месяц как был истрачен; ряд рассказов и очер­
ков Дж ек сбыл небольшим журналам, но денег до­
биться не мог. Никудышное занятие литература! Жди 
месяц за месяцем, пока издатель решит, подходит 
ли ему твой рассказ. Взяли — жди еще несколько 
месяцев, пока напечатают, а там — пока заплатят.
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Джек с пеной у рта возмущался этой системой. Если 
покупаешь ботинки или овощи — плати наличными, 
почему же издательства не платят наличными за 
рассказы? Что за недостойное отношение к человеку, 
чей заработок идет на насущные нужды семьи! 
И Джек еще сильнее утвердился в намерении за­
ставить издателей в конечном счете заплатить ему 
дорогой ценою.

Летом, когда он безнадежно погряз в долгах, 
его вызвали в редакцию «Экзаминера» с предложе­
нием писать специальные заметки для воскресного 
приложения. Это был тот самый отдел, для которого 
четыре года тому назад он написал свой первый 
очерк, чтоб заработать десять долларов и прокор­
мить Флору, Джонни Миллера и себя самого, пока 
освободится вакансия на почте. Он строчил спор­
тивные обозрения о боксе, написал истерическую ста­
тью о прибытии парохода «Орегон», чем навлек на 
себя немилость местных литераторов; сочинял за­
метки о «дуэлях девушек», о приходе в лоно циви­
лизации индейцев племени Уошу и, наконец, целых 
десять дней убил на ответ о немецком «Schut’zeib 
fest». Он силился сделать статьи хлесткими, смелы­
м и— такими, какие «Экзаминер» наобещал читате­
лям. Получалось нечто вымученное и фальшивое, 
зато куда как реальна была еда, которую получало 
взамен его семейство!

В августе на Джека свалилась беда. Перечитав 
и отклонив ряд написанных за несколько месяцев 
рассказов, в числе которых были «Круглолицый» и 
«Нам-Бок — лжец», Мак-Клюр потерял в него веру. 
«Ваша работа, по-видимому, пошла по такому пути, 
который делает ее неприемлемой для нашего журна­
ла. Я, разумеется, понимаю, что Вы должны следо­
вать велениям Вашего таланта, но если только Вы не 
сочтете возможным обеспечить нас пригодным мате­
риалом, не думаете ли Вы, что нам лучше прекра­
тить выплату Вам жалованья, скажем, в октябре- 
ноябре?» Шесть человек на плечах — и единствен­
ный верный источник дохода иссяк!

Мак-Клюр дает понять, что стоит ему писать, как
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прежде, — и журнал будет хорошо платить. Если он 
поддастся Мак-Клюру, постарается добросовестно 
подражать своим ранним вещам или писать по за­
ранее заданной схеме, то можно очень неплохо за ­
рабатывать. Если он подчинится велениям своего пыт­
ливого разума, требующего, чтобы он и дальше 
исследовал новые революционные области челове­
ческой деятельности и художественной формы, то­
гда он, а заодно и те, кто от него зависит, опять 
столкнутся с полуголодным существованием. Для 
этого человека, утверждавшего, что он страстно ж а­
ждет денег, что за хорошую цену журналы могут 
купить его с головой; для человека, который поклял­
ся «быть откровенно и последовательно циничным 
там, где дело касается денег», — для этого человека 
оказалось приемлемым лишь одно решение. Он мыс­
ленно распростился с Мак-Клюром и продолжал 
■писать о том, что его глубоко задевало, о чем, по 
его убеждению, необходимо было писать.

Еще два месяца — и Мак-Клюр прекращает вы­
плату ста двадцати пяти долларов. Если Дж ек бу­
дет работать бешено, отчаянно, неужели ему не 
удастся что-нибудь пристроить, разведать новые пу- 
tn  в издательском мире?



VI

«Для меня новый год начался в тревогах, заботах 
и разочарованиях». Долги составляли три тысячи 
долларов. Вот беда: он внушал людям симпатию и 
доверие, поэтому ему слишком щедро давали в кре­
дит. Он не мог заработать столько, чтоб хватило 
на всех, кого нужно было содержать, а их ведь ста­
новилось все больше. Работа, растущая известность 
н_е вызывали в нем удовлетворения; и то и другое, по 
его мнению, продвигалось слишком туго. Однако го­
рести усугублялись главным образом из-за постоян­
ных припадков уныния, периодически мучавших его 
еще с ранней юности. «Вчера к обеду подавали че­
репаховый суп и дичь, шампанское и массу других 
чудесных вин, каких я еще и не пробовал; они согре­
вают сердце и горячат мысль. И тут мне припомни­
лись убогие кутежи моей юности. (В менее подав­
ленном настроении эти кутежи рисовались ему в ро­
мантическом свете.) Плохо одетые, плохо воспитан­
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ные животные, мы глотали дрянную дешевую тошно­
творную жидкость. Я будто видел сны наяву, и, вы­
карабкавшись из липкой грязи к черепаховому супу, 
дичи и шампанскому, прозрел: единственная разница 
между тем и этим — степень воздействия искусства 
ка процессы брожения».

Горькие слова, нездоровые, но сказанные лишь 
под влиянием момента, — не что иное, как реци­
див тоски, напавшей на неукротимого индивидуа­
листа, больше всего занятого тем, как бы поко­
рить мир. Вот что пишет он, поддавшись гнетущей 
тоске:

«В чем же смысл этого химического фермента, 
именуемого жизнью? Неудивительно, что из века 
в век маленькие, беспомощные люди в поисках отве­
та сотворяли себе богов. Небольшой божок — сим­
патичное приобретеньице! Все объясняет! А как нас­
чет нас с тобою? Как быть с теми, у кого нет бога? 
Материалистический монизм? Чертовски неутеши­
тельная штука!»

С деловой точки зрения у Джека не было особых 
причин падагь духом. 27 декабря он получил письмо 
от Джорджа Р. Бретта, президента одного из самых 
активных издательств Америки, компании Макмил­
лана. Бретт писал, что вещи Джека неоспоримо пред­
ставляют собой лучшее из всего, что создано в этом 
жанре американскими писателями и что компания 
изъявляет горячее желание печатать произведения 
Джека Лондона как в Америке, так и в Европе. 
В ответ Джек послал Бретту ряд рассказов об Аляс­
ке и индейцах под общим заглавием «Дети Мороза». 
Всего через пять дней после появления на свет ме­
ланхолических сентенций относительно «химического 
фермента, именуемого жизнью», Макмиллан принял 
«Детей Мороза» и согласился выплатить аванс 
в двести долларов. Апатии как не бывало! «Не 
знаю, — пишет он Бретту, — являются ли «Дети 
Мороза» шагом вперед по сравнению с прежними 
вещами; знаю только, что во мне спрятаны книги — 
большие книги. Когда я по-настоящему найду себя, 
они появятся на свет».
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В феврале началось «великое переселение народов 
в горы». Джек подыскал в Пьедмонте дом с участком 
в пять акров; половина — плодоносящий фруктовый 
сад, другая покрыта золотистыми маками, вокруг — 
великолепные сосны. Большая гостиная, столовая, от-' 
деланная красноватым деревом секвойи, а в гуще 
сосен — маленький коттедж для Флоры с Джонни 
Миллером. «У нас тут замечательная веран­
д а — просторная, прохладная, а вид! За тридцать- 
сорок миль все как на ладони: весь залив Сан- 
Франциско, весь берег напротив — и Марин Каунти, 
и гора Тамальпайс, не говоря уж о Золотых Во­
ротах и Тихом океане. И все за 35 долларов 
в месяц!»

В доме было вечно полно народу; редко случа­
лось, чтоб лишние кровати пустовали. Приедет с вос­
тока писатель — его тут же тащат к Джеку; заезжий 
лектор-социалист, актеры, музыканты, интересные 
друзья и знакомые друзей — всем был готов теплый 
прием; каждый чувствовал, что ему рады. Круг ши­
рился, росли и расходы... «Экзаминер» все так же 
поручал Джеку специальные задания — взять, на­
пример, интервью у губернатора Тафта, вернувше­
гося с Филиппин. «Боже, что за груды подневольной 
стряпни, — ворчливо жалуется Джек Клаудсли 
Джонсу. — Когда же я вылезу из долгов?» Один 
оклендский бакалейщик обратился к нему с просьбой 
уплатить долг в сто тридцать пять долларов. Джек 
вскипел и ответил гневным письмом, требуя, чтобы 
ему не докучали оскорбительными напоминаниями. 
Торговцу следует соблюдать учтивость и ждать; 
когда очередь дойдет до него, ему заплатят. И пусть 
не вздумает объявлять его несостоятельным должни­
ком или чинить неприятности, если не хочет потерять 
свое место в хвосте кредиторов. Решив, что письмо 
послужит ему неплохой рекламой, бакалейщик пере­
дал его газетам, и те с превеликим удовольствием 
растрезвонили о случившемся по всей стране. Д олж ­
ник, который ставит на место кредитора! Нет, перед 
столь восхитительной картиной устоять невозможно! 
Джеку стоило бы извлечь из этой истории хороший
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урок и впредь составлять письма в более сдержанном 
тоне, но этому он так и не научился.

Однажды ему предложили выступить в Ассоциа­
ции женской прессы города Сан-Франциско. Он со­
гласился прочесть лекцию о Киплинге, которого зна­
чительная часть американских читателей продолжала 
считать вульгарным и неотесанным — варваром, да 
и только. Лекцию широко разрекламировали; собра­
лась большая аудитория, и не кто-нибудь, а все люди 
значительные: уж очень заманчиво выглядело соче­
тание Джека Лондона с Редиардом Киплингом. На 
сцену вышел Джек и объявил, что, к несчастью, 
статья о Киплинге отправлена в редакцию одного 
английского журнала, который, быть может, ее на­
печатает. Поскольку выступать, не имея под рукой 
материалов, нельзя, он взамен прочтет лекцию на 
тему «Бродяга». Окажись на месте Джека кто-нибудь 
чуть более податливый — его бы заморозили волны 
холода, которыми повеяло от насторожившихся, за ­
стывших в неподвижности сан-францисских дам. 
Однако к концу лекции сдержанности у них поуба­
вилось: услышав, что Джек оправдывает Бродягу, 
а вину за его положение возлагает на общество, 
дамы так неистово набросились на лектора, что пред­
седательнице пришлось, постучав по столу молоточ­
ком, прервать собрание, иначе не обошлось бы без 
рукопашной. Газеты, разумеется, поместили полный 
отчет о случившемся.

На заливе и в его окрестностях Д ж ек уже давно 
считался примечательной, колоритной фигурой. Те­
перь репутация человека необычайного закрепилась 
за ним в общеамериканском масштабе. Вот что пи­
шет репортер, присланный журналом «Читатель» 
взять у Джека интервью:

«Редко с кем сходишься так легко, как с Джеком 
Лондоном. От отзывчив и искренен, чужд каких бы 
то ни было условностей, излучает гостеприимство. 
Держится он свободно, в нем много мальчишеского; 
он благороден, предельно прост, оригинален и уди­
вительно располагает к себе. Гость сразу же чув­
ствует, что его принимают на правах друга». Сам
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Джек, по слухам, говорил: «Если у меня и есть 
какой-то собственный стиль, он добыт в поте лица. 
Хватай дубинку и мчись вдогонку за своим стилем: 
наверняка получишь если не стиль, так уж что- 
нибудь очень вроде». Сан-францисский «Кроникл», 
который, как известно, стал впервые рекламировать 
его еще во чреве матери, поместил его фотографии 
и отвел целый разворот на две страницы описанию 
Литературной колонии в Пьедмонте, причем центром 
ее был назван окруженный соснами дом Джека.

Помимо литературной поденщины, Джек был за­
нят повестью для юношества «Путешествие на «Осле­
пительном», серией приключенческих рассказов для 
«Спутника юношества» под общим названием «Рас­
сказы рыбачьего патруля», серьезными рассказами 
об Аляске и вместе с Анной Струнской — «Перепис­
кой Кемптона и Уэйса».

Последняя представляет собой сравнительный 
философский анализ реалистических и романтиче­
ских взглядов. Авторы по-прежнему прибегали к пе­
реписке, как к своеобразному средству отстоять свою 
позицию в любви друг к другу. Джек, женившийся 
на Бэсси, как он любил выражаться, «на разумной 
основе», писал: «Рассматриваемый биологически, брак 
есть учреждение, необходимое для сохранения рода. 
Романтическая любовь — выдумка, внесенная чело­
веком по недомыслию в естественный порядок вещей. 
Эротическая литература, предания о великой любви 
и великих любовниках, гирлянды любовных песен и 
баллад, вороха устных любовных историй и приклю­
чений — без всего этого человек, безусловно, не мог 
бы любить в присущей ему манере». Анна Струнская, 
поэт по натуре, настаивает: «Розовый свет зари на 
небесах, прикосновение руки, цвет и форма плодов, 
слезы неведомой печали более значительны, чем все, 
что построено и изобретено со времени первого соци­
ального договора. Разве можно объяснить цветение 
жизни, ее прелесть и улыбку, все, что наполняет 
душу солнечным светом, все, что говорит нам: на­
деяться — мудро?»

К марту у них уже было написано пятьдесят
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тысяч слов, и Джек был уверен, что книга пойдет. 
Чтобы скорей завершить работу, Дж ек на время 
пригласил Анну к себе. Через два года она расска­
зала об этом эпизоде настойчивым газетным репор­
терам: «Я получила от мистера Лондона письмо 
с приглашением приехать в Пьедмонт для отделки 
рукописи. К приглашению присоединились его жена 
и мать. В первые дни визита миссис Лондон выка­
зывала мне радушие и проявляла большой интерес 
к нашей работе. Но прошло пять дней, и я убеди­
лась, что она стала относиться ко мне неприязненно.

Она не сделала ничего особенного, чтобы заста­
вить меня почувствовать себя лишней; но по неко­
торым едва заметным признакам я заключила, что 
мне лучше уехать. Так я и поступила вопреки угово­
рам мистера и миссис Лондон. С миссис Лондон мы 
распрощались как хорошие, сердечные знакомые. 
Отношения между мною и мистером Лондоном были 
дружескими, не более. Кроме всего прочего, мистер 
Лондон едва ли принадлежит к числу людей, способ­
ных в собственном доме ухаживать за другой жен­
щиной. Со мною он неизменно вел себя в высшей 
степени осмотрительно. Судя по всему, что я видела, 
можно было заключить, что он в то время был без 
ума от жены».

Мисс Струнская, женщина непогрешимо честная, 
говорит истинную правду, — это подтверждает и Джек: 
«Не женские, а интеллектуальные достоинства пле­
нили меня в ней. Интеллект и одаренность — это 
в ней чувствовалось прежде всего. Рыться в челове­
ческой душе для меня наслаждение, и тут Анна была 
неисчерпаемым источником. «Многоликая», прозвал 
я ее. Что же я выбрал в качестве ласкательного 
словечка, свидетельства близости? Чисто интеллек­
туальный термин, раскрывающий свойства ее ума».

Права на издание «Дочери снегов» оставалйсь 
в руках Мак-Клюра. Самому Мак-Клюру книга нра­
вилась не настолько, чтобы ее печатать, однако он 
приложил все усилия, чтобы сбыть рукопись в другое 
издательство, где бы ее выпустили отдельной книж­
кой. Наконец ему удалось пристроить «Дочь снегов»
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в издательство Липпинкотта. Издательство заплати­
ло за нее авансом семьсот пятьдесят долларов в счет 
авторских отчислений; из этой суммы Мак-Клюр 
удержал все, что ему еще причиталось от Джека. 
Осталось сто шестьдесят пять долларов. Джеку хо­
телось взять рукопись назад, но он был бессилен. 
А потом аванс, хоть и маленький,— это возмож­
ность заплатить самым назойливым кредиторам. К о­
гда стали приходить гранки для корректуры, он был 
просто убит: казалось, что хуже быть не может. 
А там приходила следующая порция. В конце кон­
цов он решил, что попытки исправить безнадежно 
загубленную вещь ни к чему не приведут.

21 июля он получил телеграмму от ассоциации 
«Американская пресса» с предложением отправиться 
в Южную Африку и писать корреспонденции об 
англо-бурской войне. У него оставалось три тысячи 
долга. Бэсси была опять в положении, а это означа­
ло, что прибавятся новые расходы. А главное — его 
зовет Приключение! Не прошло и часа, как он по­
слал ответную телеграмму, что согласен. В тот же 
вечер он собрался, а наутро у Оклендского мола, где 
восемь лет тому назад, догоняя Рабочую армию 
Келли, забрался в пустой товарный вагон, поцеловал 
на прощанье жену и дочь и поехал в Чикаго. В поез­
де у него произошла случайная встреча, ускорившая 
развитие событий в повести его жизни. «Позвольте 
рассказать Вам маленький эпизод, из которого Вам 
станет ясно, с какой легкостью я даю волю чувствен­
ному началу. Помните, я уезжал в Южную Африку. 
В одном вагоне со мной ехала женщина с ребенком 
и няней. Мы сблизились во мгновение ока, в самом 
начале пути, и уж до Чикаго не расставались. Это 
была чисто физическая страсть — и только. Помимо 
того, что это была просто милая женщина, в ней не 
было для меня никакого очарования. Страсть не 
коснулась ума, нельзя даже сказать, что она так уж 
безраздельно завладела чувством. Прошли три дня 
и три ночи, и ничего не осталось».

Ничего, кроме воспоминаний о чем-то приятном. 
Он всегда ценил в женщинах их способность достав­
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лять радость. «В моей вселенной плоть — вещь 
незначительная. Главное — душа. Плоть я люблю, 
как любили греки. И все же эта форма любви по сути 
своей сродни художественному произведению — если 
не совсем, то отчасти».

Он пишет: «В те дни я легко преступал границы 
дозволенного». Но за два года брака это был, по- 
видимому, первый случай, когда он дал себе волю. 
Что касается психологических последствий этого 
«маленького эпизода, из которого Вам станет ясно, 
с какой легкостью я даю волю чувственному нача­
лу», — они в полной мере проявились только по воз­
вращении Джека из Англии.

И вот опять в самый разгар летней жары он 
в Нью-Йорке. На сей раз он уже не «зашибал по 
мелочи на главном ходу» на холодное молоко и бра­
кованные книжные новинки; не валялся на травке 
в Сити Холл Парке, а отправился прямо в издатель­
ство Макмиллана, где впервые пожал руку владель­
цу журнала. Джордж П. Бретт — либерал и честный 
человек, дока в редакторском деле, глубоко любил 
литературу и был к тому же верным другом. В годы 
бурь и тревог ему выпала на долю роль ангела- 
хранителя Джека Лондона, чьим восторженным почи­
тателем он остался на всю жизнь. Сейчас Джек то­
ропился на пароход, судить да рядить было некогда; 
договорились только, что по приезде из Южной Аф­
рики Джек наладит с издательством постоянные 
отношения и все его книги будут издаваться ком­
панией Макмиллана. Услышав от Джека о «Перепис­
ке Кемптона и Уэйса», Бретт тут же принял книгу.

Предполагалось, что до отъезда в Южную Афри­
ку Дж ек возьмет несколько интервью у английских 
генералов с целью выяснить их взгляды на будущее 
Трансвааля. Но в Англии Джека ждала телеграмма, 
отменившая всю затею с поездкой. Дорога туда и 
обратно была оплачена. Небольшой аванс он успел 
истратить. Вот положение! Он — в Лондоне, за семь 
тысяч миль от дома, без средств, без работы!

Ему ли не уметь быстро приспособиться к обстоя­
тельствам! Из многочисленных трудов по социологии
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он знал, что, пожалуй, самая жуткая дыра, какую 
сыщешь на Западе, — это лондонский Ист-Энд, 
Восточная сторона, сущий ад на земле. Решение 
принято: он проникает в глубь Ист-Энда и исследует 
условия жизни его обитателей. Он недолго думал 
и том, что это, в сущности, очень дерзкое и трудное 
предприятие — осмыслить, проанализировать одну 
из сложнейших экономических проблем государства, 
с тем чтобы потом пристыдить, повергнуть его в заме­
шательство — это государство. Чужаку, побывшему 
на английской земле какие-нибудь сугки-другие, для 
такого дела требовалась смелость, если не безрас­
судство. К тому же в Англии уже вышел первый 
сборник его коротких рассказов. Пресса, обычно 
настроенная консервативно, о нем, как ни странно, 
отозвалась хорошо; издатели были к нему располо­
жены. Отчего бы, казалось, не устроить себе кани­
кулы, проведя две-три недели в занимательном обще­
стве английских литераторов? Вместо этого он отыс­
кал в Петтикоут Лейн лавочку подержанного платья, 
приобрел себе изрядно поношенные брюки, плохонь­
кий пиджачок с единственной пуговицей; грубые 
башмаки, послужившие верой и правдой кому-то 
близко знакомому с погрузкой угля; узкий ремешок, 
донельзя засаленную кепочку —- и окунулся в гущу 
Ист-Энда. В одном из самых густонаселенных квар­
талов трущобы он снял комнату и стал исподволь 
знакомиться с обстановкой. Издатели пришли в ужас. 
Это немыслимо! Его прикончат в собственной пос­
тели! У Джека, сына народа, эти страхи вызывали 
только смех.

Его сочли за американского матроса, списанного 
в порту с корабля. Дж ек Морячок опять с легкостью 
вошел в свою роль, будто и не расставался с нею. 
Не посторонний, не исследователь, взирающий вниз 
с академических высот; он был один из жителей 
Ист-Энда. Ходил человек в море, не повезло, попал 
в беду... Они приняли его в свою среду, доверяли 
ему, говорили с ним. Все, что Дж ек узнал об этом 
гиблом месте, он вложил в книгу, озаглавленную 
«Люди безДны», — свежую, правдивую, живую и по
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сегодня, одно из классических произведений мировой 
литературы, посвященных униженным и оскорблен­
ным. «У меня был подход простой: что удлиняет 
жизнь, приносит здоровье — душевное и физиче­
ское, — хорошо. Все, что укорачивает, уродует жизнь, 
что калечит, причиняет страдания, — плохо». Под­
ходя с этим «простым мерилом», он установил, что 
жить в Бездне — а ведь на дне ее находится одна 
десятая лондонского населения — значит медленно 
и непрерывно умирать от голода. Целые семьи, отец, 
мать, дети изо дня в день проводят долгие часы за 
работой. Ж алованья едва хватает, чтобы заплатить 
за комнату, где вся семья готовит пищу, ест, спит и 
совершает все отправления интимной жизни. Болезни, 
отчаяние, смерть — неразлучные спутники обита­
телей Бездны. Дж ек видел бездомных мужчин и жен­
щин, чьим единственным преступлением была нищета 
и плохое здоровье. Ими швырялись, помыкали, обра­
щались не лучше, чем с какой-нибудь мерзкой 
тварью. Что среди них были прирожденные бездель­
ники и никчемные забулдыги — это он обнаружил 
очень скоро; но, как и на американской Дороге, ви­
дел, что девяносто процентов ист-эндцев добросовест­
но трудились, пока старость, болезнь или застой 
в производстве не лишили их работы. Сейчас безра­
ботные или в лучшем случае надомники, работаю­
щие по потогонной системе в своих каморках, они 
вместе с семьями были брошены городом на произ­
вол судьбы: догнивайте себе потихоньку, пока 
смерть — спасибо ей — не сметет вас с панели.

«Лондонская Бездна — это огромная бойня. Бо­
лее тоскливого зрелища не сыскать. Жизнь окрашена 
в одновбразный серый цвет, повсюду грязь, ни про­
света, ни проблеска надежды. Ванна — вещь абсо­
лютно незнакомая; всякая попытка соблюдать чистоту 
выглядит жалкой насмешкой. В смрадном воздухе 
бродят странные запахи; от Бездны исходит при­
тупляющая атмосфера оцепенения, она плотно оку­
тывает человека, умерщвляет его. Год за годом из 
сельских районов Англии сюда вливается поток 
молодой, сильной жизни; к третьему поколению она
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гибнет. На дне волчьей ямы, именуемой «Лондон», 
пропадают ни за грош человеческие существа — че­
тыреста пятьдесят тысяч — сию секунду — и во все 
времена».

В день коронации Эдуарда VII Дж ек пошел на 
Трафальгарскую площадь поглядеть на великолеп­
ное, пышное и пустое средневековое шествие. За 
компанию с ним отправились возчик, плотник и поте­
рявший работу старый моряк. Джек видел, как эти 
люди подбирали с осклизлого тротуара и ели апель­
синные корки, яблочную кожуру, дочиста ощипанные 
виноградные кисти. Кусочки хлебного мякиша с го­
рошину величиною, яблочные огрызки — почернев­
шие, грязные — они клали в рот, жевали, глотали. 
«Настойчиво твердят, что моя критика положения 
вещей в Англии чересчур пессимистична. В оправда­
ние должен сказать — если и есть на свете оптимист, 
так это я. О человечестве я сужу не столько по по­
литическим объединениям, сколько по отдельно взя­
тым людям. Я предвижу, что людей Англии ждет 
радостное, широкое будущее. А вот для политической 
машины, не справляющейся сегодня со своими функ­
циями,— для нее в основном мне не видится иного 
будущего, кроме мусорной ямы»

У одного лондонского сыщика Дж ек снял комна­
ту — убежище, где можно принять ванну, переодеть­
ся, почитать и, не вызывая подозрений, работать над 
книгой. За три месяца он изучил сотни брошюр, книг 
и правительственных отчетов, посвященных лондон­
ской бедноте; беседовал с бесчисленным множеством 
женщин и мужчин; фотографировал, исходил многие 
мили по улицам. Он жил в работных домах и прию­
тах для бедных, выстаивал очереди за бесплатной 
едой, спал вместе с новыми друзьями на улицах и 
в парках и как итог всего написал целую книгу — 
воистину торжество энергии, организованности и 
страстной увлеченности темой.

В ноябре с рукописью в чемодане он прибыл 
в Нью-Йорк. Надеясь, что М акмяллан напечатает 
«Людей бездны», он в то же время прекрасно созна­
вал, что на социологии не заработаешь. Не он ли зая-
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вил Анне Струнской, что намерен извлечь из напи­
санного все до последнего доллара? Не он ли писал 
Клаудсли Джонсу, что за хорошую дену готов про­
дать журналам душу и тело? На деле этот человек 
опровергал то, что сам же проповедовал на словах. 
Он был прежде всего писателем, затем — социалис­
том, а уж где-то далеко в хвосте за ними тащился де­
ловой парень с желанием заработать хорошие деньги.

Друг, встречавший его на пристани, пишет*
«На нем была свободная мятая куртка с оттопы­

ренными карманами, откуда выглядывали письма и 
бумаги. Брюки пузырились на коленях, рубашка — 
далеко не первой свежести, а жилета вообще не было. 
Вокруг пояса — кожаный ремень, заменяющий под­
тяжки; на голову нахлобучена крохотная кепчонка». 
Что касается Джорджа П. Бретта, тот ничего этого 
не заметил — для него существовала только рукопись. 
Он увидел в «Людях бездны» глубокое, верное 
произведение и, отпустив несколько колких кри­
тических замечаний социологического характера, тот­
час же принял рукопись для издания. «Я хочу отой­
ти от Клондайка, — говорил ему Джек. — Тут я уже 
отслужил в подмастерьях. Пора попытать силы в об­
ласти более значительной и широкой — теперь, я чув­
ствую, мне это больше по плечу. У меня намечено 
книг шесть — все романы. За два года, с тех пор как 
был написан мой первый роман, я немало поработал, 
передумал и уверен, что сейчас могу написать нечто 
стоящее».

Не сомневался в этом и Бретт. На просьбу Д ж е­
ка о том, чтобы в течение двух лет Макмиллан вы­
плачивал ему ежемесячно сто пятьдесят долларов, 
издатель ответил согласием. Компания, в свою оче­
редь, получала право печатать все, что будет напи­
сано за этот период. На прощанье Бретт дал един­
ственный совет — пожалуй, лучший из всех, какие 
Джеку когда-либо довелось получить:

«Отныне, надеюсь, Вы сможете совершенствовать­
ся, и нынешние работы будут свидетельствовать 
о Ваших успехах так же неоспоримо, как когда-то 
Ваши ранние вещи. В последних книгах эти сдвиги
13 И. Стоун 193



не так заметны, здесь видны следы спешки. В мире 
литературы по-настоящему нет места ничему, кроме 
самого лучшего, на что человек способен».

«Я вовсе не стремлюсь писать как можно боль­
ше, — ответил Джек. — Мне бы только встать на 
ноги, а там — одна книга в год, зато уж хорошая. 
Да меня и теперь нельзя назвать плодовитым писа­
телем. Я пишу очень медленно, а успел так много 
потому, что работаю постоянно, изо дня в день, без 
отдыха. От сегодняшней работы зависит, будем ли 
мы сыты завтра; приходится тратить энергию на вся­
кого рода поденщину. Когда положение вещей изме­
нится и я смогу, не торопясь, тщательно отделывать 
и отбирать лучшее, тогда — я уверен — я буду пи­
сать по-настоящему хорошо».

В пульмановском вагоне поезда, уносившего его 
на запад, Джек разложил на диванчике три книги, 
изданные в октябре всего за неделю-другую до его 
возвращения в Нью-Йорк: «Дочь снегов», «Путешест­
вие на «Ослепительном», «Дети Мороза». Ясно: если 
за какой-то месяц появляются три книги одного и то­
го же автора, это не столько рекорд, сколько, с дело­
вой точки зрения, как раз та необдуманная поспеш­
ность, за которую корил его Бретт. Теперь, решил 
он, когда «налажена связь с каким-то одним изда­
тельством», он поведет свои дела удачнее. Рядом 
с книгами легли газетные вырезки. Нужно посмот­
реть, как откликнулась на его вещи печать. Много 
резких критических замечаний по адресу «Дочери 
снегов», выпущенной издательством Липпинкотта. 
Автора обвиняют в том, что он не справился с по­
строением романа, что Фрона Уэлс получилась не­
правдоподобной. Но в остальном критики отнеслись 
к книге вполне терпимо: с воодушевлением отмечают 
действенный, наглядный стиль произведения и пред­
сказывают, что со вторым романом дело пойдет бо­
лее успешно. Джек облегченно вздохнул: а он-то 
ждал, что его сотрут в порошок! О «Путешествии на 
«Ослепительном», изданном «Сенчури Компани», от­
зывались в умеренных тонах. Что ж, роман для юноше­
ства; на большее он и не рассчитывал. Наиболее значи­
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тельная из трех, книга об индейцах с Аляски под на­
званием «Дети Мороза» (первое, что Джек напечатал 
у М акмиллана) закрепила за ним место центральной 
фигуры в Америке в области короткого рассказа.

Откинувшись назад, невидящим взглядом прово­
жая мелькающие за окном места, Джек с удовлетво­
рением перебирал в памяти эти богатые событиями 
годы, когда он задался целью возродить жанр расска­
за в американской литературе. Воспоминания неволь­
но переплетались с хвалебными строчками, на кото­
рые не поскупились критики в оценке «Детей Моро­
за»: «Рассказчик, каких немного... область, достав­
шаяся ему по праву победителя... изумительное лите­
ратурное достижение; оно останется незыблемым... 
завоюет широкую известность на долгие времена». 
Дж ек был счастлив и горд и очень ясно представлял 
себе, что это всего лишь первая ступенька, что борь­
ба только началась. Он размышлял и строил пла­
ны. То, что уже сделано им для рассказа, он сделает 
и для романа. Это обет. Со времен Мельвиля в аме­
риканской литературе нет серьезных романов о море. 
Он их напишет. Американская литература еще не зна­
ет большого пролетарского романа. Он создаст такие 
романы. Они понравятся критике и читателю — уж
об этом-то он позаботится! Больше того, он ускорит 
наступление социалистической революции. Работы по 
горло; на осуществление всех этих замыслов уйдет 
лет двадцать, а то и больше. Прежде чем будет под­
веден итог его земного существования, он во что бы 
то ни стало выполнит задуманную программу.

Приехав в Пьедмонт, Джек застал там Элизу; 
вот уж шесть недель как она жила у них в доме, под­
держивая мир и покой между Бэсси и Флорой. Воз­
вращение в лоно семьи было радостным; в письме 
Бретту от 21 ноября 1902 года Дж ек вкратце расска­
зал, как ему живется. «Поскольку я и так волей об­
стоятельств обременен семейством, — писал он, — 
я решил, что надо вкусить и семейных радостей, и 
женился. Семейное бремя увеличилось, но мне ни ра­
зу не пришлось раскаяться. Я вознагражден с лих­
вой».
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Занят он был больше, чем когда-либо: помимо 
новых вещей, его ждали гранки «Переписки Кемпто- 
на с Уэйсом»; нужно было исправить и дополнить по­
следнюю рукопись — «Людей бездны». Его захлест­
нуло с головой: книги, рассказы, подготовка изда­
ний... Он так блаженствовал среди этого сумбура, что 
вернулся к прежнему расписанию: девятнадцать ча­
сов — на работу, пять — на сон. Единственной пере­
дышкой были вечера «открытых дверей» по средам, 
когда собирались старые друзья (а с ними и новые), 
когда он играл в покер и посвящал приятелей в тай­
ны хитроумных английских головоломок, которые он 
перед отъездом наскоро сунул в свой единственный 
чемоданчик.

Бэсси разрешилась от бремени, подарив супругу 
еще одну дочь. Руку Дж ек себе на этот раз не по­
резал; отрезанной оказалась нить надежды на то, что 
у него будет сын, которому можно передать не толь­
ко имя, но и литературные традиции. Он так сокру­
шался и горевал, что довел себя до болезни; Бэсси 
тоже слегла, видя, как он разочарован.

Проходил день за днем, а Джек все не мог уте­
шиться, пока новая идея не вывела его из оцепене­
ния. Он задумал рассказ о собаке на три-четыре ты­
сячи слов, сродни первой истории на ту же тему, на­
писанной год назад. Через четыре дня намеченные 
четыре тысячи были написаны, и Джек с изумлением 
обнаружил, что это только начало; рассказ разра­
стался, в нем зазвучали такие ноты, о которых он 
и не помышлял. Он решил назвать его «Зов пред­
ков»; пусть себе растет, куда вздумается: сейчас его 
вещь — госпожа, а он — слуга, остается лишь писать 
и писать. Ни одна из прежних книг не захватывала 
его с такой силой. Славное это было время, эти три­
дцать дней, до отказа заполненные работой! Толстым 
карандашом писал он на грубой черновой бумаге; 
скупо правил, меняя два-три слова, и передавал лист 
за листом машинистке. Он забросил все — друзей, 
семью, долги, новорожденную, гранки, ежедневно 
пачечками приходившие от Макмиллана. Для него су­
ществовал только его Бак, помесь сенбернара с шот­
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ландской овчаркой; пес, который жил себе да жил 
на ранчо в долине Санта-Клара, как дворянин в своем 
поместье, пока его не сцапали и не отправили паро­
ходом в первобытные снеговые пустыни Клондайка.

Но наступила «среда открытых дверей», когда 
друзья с лихвой наверстали упущенное. В тот вечер 
было не до карт, не до буйного веселья и шуток. 
Гости разместились на диванчиках у окна, на раз­
бросанных на полу подушках; хозяин устроился 
в удобном кресле у камина и стал читать. В серова­
то-синих глазах появилось строгое выражение, руки 
излюбленным жестом ерошили волосы. Он читал 
историю Бака, благородной собаки, остававшейся вер­
ной любви к человеку, пока зов леса и смутные вос­
поминания о предках — диких волках — не вернули 
ее к первобытной жизни. Джек читал, и все глубже 
становилась тишина. В час ночи он кончил. У гостей, 
этих любителей поговорить, сейчас нашлось немного 
слов, но по сияющим глазам Джек без труда прочел 
их мысли. Наконец-то! Значит, не напрасно он три 
года пишет об Аляске; настал момент, когда он сумел 
воплотить свой замысел в художественной форме, 
столь безупречной и совершенной, что слушатели 
в эти краткие часы разделили с автором его вдох­
новение.

Поутру он запечатал рукопись в конверт, вложив 
второй, пустой, на случай, если пришлют обратно, на­
клеил марку и отправил повесть в редакцию самого 
популярного журнала в мире — «Сатердей Ивнинг 
Пост», где и платили больше, чем в любом другом 
журнале. В редакции Джек никого не знал; вещи его 
там никогда не встречали теплого приема, так что 
особых надежд устроить роман в этот журнал у не­
го не было. Однако «хитроумный механизм для пере­
кладывания рукописей из одного конверта в другой», 
на который он нападал с такой яростью четыре года 
назад, когда был новичком, на сей раз не сработал. 
«Сатердей Ивнинг Пост» не воспользовался чистым 
конвертом, которым его снабдил отправитель. Вместо 
этого журнал прислал ему другой конверт, плоский и 
продолговатый, а в нем — чек на две тысячи долларов
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и письмо, где выражалось горячее согласие принять 
вещь.

Две тысячи за месяц работы! Он всегда говорил, 
что серьезная литература окупается. Он всегда гово­
рил, что будет писать по-своему и заставит издате­
лей признать его дарование..Две тысячи долларов... 
На все хватит: на врача для младшей дочки, для 
Бэсси и для матери Джонни Миллера и на врачей 
Флоры; ведь уже накопились счета; надо платить 
страховым компаниям, универсальным магазинам, 
бакалейщикам, мясникам, аптекарям, портному, ма­
шинистке, писчебумажным магазинам — сотни дол­
ларов! Надо помочь нуждающимся друзьям! Да еще 
ему нужны новые застекленные книжные шкафы! Еще 
нужно выписать с востока сорок книг по списку... 
Хватит и на это! Такого торжества он не испыты­
вал с тех самых пор, как приняли к печати «Север­
ную Одиссею». Это ли не победа? Каких-то шестьде­
сят дней прошло с тех пор, как в поезде на пути из 
Нью-Йорка он принял свое героическое решение, 
и вот началось возрождение американского романа. 
Нахлынули друзья, из тех, кто присутствовал при 
чтении «Зова предков»: каждому хотелось поздравить 
его, пожать руку, хлопнуть по плечу... Ну, как тут 
не послать еще за одним галлоном кислого италь­
янского вина, как вновь не отдаться навеселе розо­
вым мечтам о будущем!

Дела стали поправляться; теперь он принимал 
друзей на более широкую ногу, нанял вторую служан­
ку в помощь Бэсси: она еще не окрепла, и ей прихо­
дилось нелегко. В доме бывали теперь хорошенькие 
женщины; после успешного штурма творческих высот 
Джек больше не отказывал себе в удовольствиях это­
го рода. Его женитьбе, пожалуй, недоставало стра­
сти. Будь это не так, все равно из тридцати шести 
месяцев совместной жизни восемнадцать Бэсси ж да­
ла ребенка и по крайней мере шесть поправлялась 
после родов. Это было трудновато для человека ки­
пучего темперамента, привыкшего к женской близо­
сти еще с тех памятных дней, которые он провел 
с Мэми на палубе «Рэззл-Дэззл». Не изгладились из
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памяти и трое суток, посвященных спутнице с чикаг­
ского поезда. Для него больше не существовало обя­
зательств, призывающих к воздержанию, хотя и трех 
лет не прошло с тех пор, как он писал:

«Сердце у меня большое; буду держать себя в узде 
вместо того, чтобы болтаться без руля и ветрил, 
и стану только более чистым и цельным человеком».

«Мои моральные правила вам известны, — писал 
он позже. — Известны и обстоятельства того периода. 
Вы знаете, я не испытывал угрызений совести от то­
го, что вступал на путь наслаждений». Он редко упу­
скал возможность вступить на этот путь — это не 
подлежит сомнению. Но физическая близость вне 
брака не была для него связана с любовью. Это был 
чувственный акт, доставляющий удовольствие обеим 
сторонам, и, следовательно, — Дж ек ведь был гедо­
нистом — поступок тем более добродетельный, чем 
больше безобидного удовольствия он способен при­
нести. «Да, я разбойничал, я рыскал, выслеживая до­
бычу, но добыча никогда не доставалась мне ценой 
обмана. Ни разу в жизни я не сказал «люблю» ради 
успеха, хотя часто этого было бы вполне достаточно. 
В отношениях с женщинами я был безукоризненно 
честен, никогда не требовал больше, чем был готов 
дать сам. Я либо покупал, либо брал то, что мне от­
давали по доброй воле, и взамен по совести платил 
тем же; я никогда не лгал, чтоб оказаться в выигры­
ше или получить то, чего не смог бы добиться иначе». 
Он пытается найти себе оправдание: «Мужчина мо­
жет следовать своим вожделениям не любя, он про­
сто так уже создан. Мать-природа с непреодолимой 
силой взывает к нему о потомстве, и мужчина пови­
нуется ее настояниям не потому, что он грешник по 
собственной прихоти, а потому, что над ним довлеет 
ее закон».

В примерный список книг для Макмиллана Джек 
не внес «Зов предков», так как и думать не думал, 
что ему суждено написать эту вещь. Теперь он ото­
слал рукопись Бретту. 5 марта пришел ответ. Бретту 
не понравился заголовок. «Что касается самого про­
изведения, оно мне нравится — и очень. Правда, я
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побаиваюсь, что эта вещь слишком хороша и прав­
дива, чтоб по-настоящему завоевать любовь сенти­
ментальной публики, с восторгом глотающей Сето­
на-Томпсона». Далее Бретт предлагает не заключать 
договора, предусматривающего авторские отчисле­
н и я — это задержало бы публикование, — а купить 
книгу, с тем чтобы немедленно ее напечатать. «Мне 
бы хотелось попробовать провести с этой книжкой 
один эксперимент: выпустить ее в заманчивом оформ­
лении и потратить большую сумму денег на то, чтоб 
дать книге ход. Это способствовало бы распродаже 
Ваших книг, не только уже изданных, но и тех, кото­
рые появятся в будущем. Я, однако, вовее не хочу Вас 
переубеждать. Окончательное решение целиком зави­
сит от Вас, и если Вы не склонны принять предло­
жение о выплате Вам денег сейчас же, мы издадим 
книгу в срок, предусмотренный условиями нашего 
договора».

Две тысячи долларов, полученные от «Сатердей 
ивнинг пост», были уже истрачены. Ста пятидесяти, 
ежемесячно присылаемых компанией М акмиллана, 
на семью из шести человек, не считая няни Дженни 
и двух служанок, не хватало. Ни одна книга не при­
несла ему и тысячи долларов авторских отчислений 
с продажи, а уж о двух не приходилось и говорить. 
Составит ли эта книга исключение? Едва ли. Если 
и так, денег придется ждать по крайней мере два 
года, а к тому времени их поглотит ежемесячный 
аванс. Предложение Бретта означает две тысячи чи­
стыми, прямо тут же, а ведь что у тебя в руках, то 
и тратишь... в особенности, если есть на примете по­
судинка под названием «Спрей» («Морская пена») — 
любо-дорого посмотреть! Джек принял предложение 
Бретта и продал ему все права на «Зов предков».

«Спрей» представлял собою парусный шлюп с про­
сторной каютой на две персоны, где можно было и 
готовить. Джек купил его потому, что стосковался 
по морской жизни, но не только поэтому. Он подумы­
вал о морском романе и, прежде чем приняться за 
него, хотел снова ощутить под ногами корабельную 
палубу. Вот уже девять лет, как он сошел с «Софи
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Сазерленд» — вся оснастка успела покрыться рж ав­
чиной. «Это будет почти буквальный рассказ о собы­
тиях семимесячного плавания, которое я как-то про­
делал матросом. Чем чаще я думаю о том, что про­
изошло во время этого рейса, тем удивительнее мне 
все это кажется». «На вашу морскую повесть, — от­
вечал Бретт, — я возлагаю очень большие надежды. 
Морских рассказов выходит мало, да и те никуда не 
годятся, так что хорошую повесть о море, безусловно* 
ждет сейчас необычайный успех».

Окрыленный напутствием Бретта, Джек запасся 
провиантом и одеялами, вывел «Спрей» в залив и 
провел неделю на воде, поднимаясь по проливам и 
болотистым рукавам, как в те дни, когда был от­
чаянным пиратом-устричником, а потом патрулыци- 
ком рыбачьей инспекции. Прошла неделя, и, еще чув­
ствуя в ноздрях соленый морской ветер, а в мозо­
листых руках — шкот, он вернулся домой, за пись­
менный стол, и взялся за первую главу «Морского 
волка». Когда его слишком часто отрывали от работы 
или вокруг собиралось слишком много друзей, он 
брал с собой еду и один отчаливал от берега на 
«Спрее». Сидя на крышке люка, он каждое утро пи­
сал свои полторы тысячи слов. Стояла ранняя весна, 
солнышко согревало тело, а мысли о «Морском вол­
ке» — душу. Потом он совершал парусные прогулки, 
стрелял на реке Сакраменто уток или удил на ужин 
рыбу. По субботам и воскресеньям он иногда брал 
с собой Бэсси с девочками, Элизу с сыном и целую 
ораву друзей.

Это было время, насыщенное весельем и работой. 
Социалистический журнал Вильшира из номера в но­
мер печатал «Людей бездны», выдвинувших его в пе­
редовую шеренгу американских социалистов. Для жур­
нала «Товарищ» он написал статью «Как я стал со­
циалистом», для «Международного социалистического 
обозрения» — серию критических статей. За «Людей 
бездны» Вильшир ему заплатил, правда очень скром­
но, но для социалистических газет он всегда пи­
сал бесплатно! Для местных социалистов он подгото­
вил также два новых доклада — «Борьба классов»
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и «Штрейкбрехер». Оба появились в социалистиче­
ской печати. Со всех концов страны ему стали писать 
собратья по партии; письма неизменно начинались 
словами «Дор'огой товарищ», а кончались: «Ваш, во 
имя Революции». На каждое письмо Джек отвечал 
сам, начиная словами «Дорогой товарищ» и кончая — 
«Ваш, во имя Революции».

По мере того как его имя приобретало все более 
широкую известность, дом Джека в Пьедмонте все 
больше становился для обитателей района бухты 
Сан-Франциско средоточием духовной жизни. Не 
меньше ста человек в неделю входили в парадную 
дверь, чтобы воспользоваться гостеприимством хозяи­
на. В доме были две служанки, а при детях — няня 
Дженни, но работы все равно было много — хоть 
отбавляй! Работа и снова работа, гости и снова го­
сти — это не всегда приходилось по нраву Бэсси. 
Однажды в «среду открытых дверей» она нарочно 
приготовила меньше угощения, чем требовалось, чтоб 
накормить эту кучу народа. Не слишком много радо­
сти доставляли ей и женщины, окружавшие Джека — 
ее Джека, с его милой, теплой улыбкой и раскатис­
тым смехом; они так и вешались ему на шею. Она 
стала ревновать. Джека теперь нарасхват приглаша­
ли на всевозможные официальные церемонии; ему 
хотелось, чтоб жена для подобных случаев покупала 
себе красивые платья; Бэсси отказывалась. Элиза за­
манивала Бэсси в магазины, чтобы показать ей, как 
она хороша в длинном бархатном платье, в бархатной 
шляпке с пером. Напрасно: Бэсси упорно ходила в 
блузе, матросской юбке и матросской шляпе, и в этом 
скромном виде явилась даже на званый обед в феше­
небельном клубе богемы в Сан-Франциско, устроен­
ный в честь Джека. Джек это остро переживал; он 
восхищался фигурой жены и хотел, чтоб ее видели 
в самом выигрышном оформлении. Нежелание Бэсси 
одеваться модно, с одной стороны, объяснялось тем, 
что она чувствовала себя далеко не блестяще, а с дру­
гой — еще и тем, что Фреду Джекобсу, ее погибшему 
жениху, по-видимому, нравились на ней именно блузы 
и матросские юбки.
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Джек и Бэсси ладили, несмотря на эти незначи­
тельные трения. Его огорчало лишь то, что она ма­
ло читает и не может вместе с ним обсуждать новые 
книги. Когда он заговорил на эту тему, Бэсси возра­
зила, чт® рада бы всей душой, но в шесть утра ее 
будит ребенок, и с этой минуты до десяти вечера од­
но за другим идут нескончаемые дела. Дж ек сочув­
ственно потрепал жену по руке. Да, он знает. Вот 
когда детишки подрастут, у нее будет больше време­
ни на книги. Тридцать пять лет спустя люди вспоми­
нали, что на вид Бэсси была ему не пара: Джек 
выглядел озорным мальчишкой, а она — степенной 
матроной. Тем не менее все сходились на том, что 
супруги жили в мире и согласии. Это весьма реши­
тельно подтверждает и Элиза Лондон-Шепард, кото­
рая в тот период часто у них гостила. Судя по его 
собственным записям, Джек признавал за женой 
лишь один недостаток — ограниченность фантазии, 
воображения. «Кругозор ее был ограничен узкими 
рамками». Вместе с этим, вполне отдавая жене долж­
ное, он признавался, что всегда знал об этом и что 
эмоциональная уравновешенность, прозаичность Бэсси 
были необходимы ему до крайности и прежде всего 
привлекали его в ней. Клаудсли Джонсу, заявивше­
му, когда Джек женился: «Я приберегу свои по­
здравления к десятой годовщине вашей свадьбы», — 
он писал в марте 1903 года: «Кстати, по-моему, Вам 
уж пора принести нам Ваши давным-давно просрочен­
ные поздравления. Вот уже скоро три года как я ж е­
нат, обзавелся парой ребятишек и считаю, что се­
мейная жизнь — великолепная штука. Так что не 
мешкайте! Или приезжайте, взгляните на нас и на 
ребят и поздравляйте потом».

«Морской волк» двигался вперед полным ходом, 
принося автору гораздо больше радости, чем даже 
«Зов предков». В свободные часы Джек писал от­
личные рассказы об Аляске, такие, как «Тысяча дю­
жин», «Золотоискатели Севера» и десяток других. 
Кроме «Спрея», он приобрел еще лошадь с коляской, 
чтобы катать по окрестностям свое семейство и при­
ятелей. Становилось тепло, и ему доставляло удо­
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вольствие устроить пикник где-нибудь на холмах, за ­
теять игры, поплавать в бассейне, поджарить мясо 
на костре... В конце апреля он упал с коляски, и ему 
срезало кусок большого пальца на руке. «У меня та­
кое ощущение, будто на кончике пальца бьется серд­
це», — жаловался он; однако несчастный случай не 
оторвал его от «Морского волка» — он по-прежнему 
успевал писать тысячу слов в день. Прообразом 
главного героя послужил капитан Алекс Макклин, 
о необычайных подвигах которого он наслышался, 
когда служил на «Софи Сазерленд». Уединение и по­
кой Джек продолжал находить на «Спрее»; однажды 
внезапный шторм в клочья изорвал паруса; при­
шлось порядком потрудиться, чтобы вернуться 
в устье.

В июне была анонимно опубликована «Переписка 
Кемптона и Уэйса». Печать встретила ее доброжела­
тельно. «Необычно... вдумчиво... откровенно... широ­
кая аудитория обеспечена... проникнуто пытливым 
духом современности... служит хорошей пищей для 
ума... новое направление в жанре романа... умно, 
остро, философия оригинальна». Путем «последова­
тельных умозаключений» одного из авторов отгадал 
сан-францисский журнал «Аргонавт». Новость рас­
пространилась с такой быстротой, что, выпуская вто­
рое издание, Макмиллан запросил у Джека разреше­
ния огласить имена авторов. Раскупали «Переписку» 
не особенно бойко: для среднего читателя в ней не 
хватало фабульности, действия, быстрого темпа; од­
нако Джек и Анна (она теперь жила в Нью-Йорке) 
обменялись письмами, в которых поздравляли друг 
друга с удачным завершением важной работы.

К концу июня, решив вывезти детей на лето за 
город, Бэсси сняла домик в Лунной Долине округа 
Сонома, где у местечка Глен-Эллен разместилась 
стайка летних дач, построенных миссис Нинеттой 
Эймс. Джек остался в Пьедмонте — он серьезно ра­
ботал над «Морским волком», не хотелось бросать 
и прогулки на «Спрее». Однажды вечером, под са­
мый конец месяца, Дж ек проезжал через холмы в сво­
ей коляске с Джорджем Стерлингом и другими
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друзьями. По пути коляска свернула с дороги и уго­
дила в овраг; Джеку при этом сильно повредило но­
гу. Ухаживать за ним частенько приходила Чармиан 
Киттредж. В начале июля, едва встав на ноги, Джек 
уехал к своим в Глен-Эллен. Туда же к тете при­
ехала и мисс Киттредж.

«Трансконтинентальный ежемесячник» прогорел; 
Роско Эймс с Эдвардом Пэйном остались без работы. 
На берегу речушки миссис Эймс с Эдвардом Пэйном 
построили большой, довольно беспорядочный дом и 
назвали его «Уэйк Робин». Напротив него Пэйн, свя­
щенник-расстрига, поставил бревенчатые столы и 
скамейки, чтобы проводить философские дискуссии, 
посвященные возрождению истинной веры. Чтобы за­
работать на этом предприятии, миссис Эймс настрои­
ла дачки, поставила палатки и стала сдавать их се­
мейным людям.

Приехав в Глен-Эллен, Дж ек увидел, что его се­
мейство удобно устроилось в домике с парусиновой 
крышей, расположенном в рощице винно-красной 
мансаниты и земляничных деревьев. Дачники жили 
коммуной, готовили в общей кухне на берегу, ели за 
длинными столами. Джек ассигновал несколько дол­
ларов, чтобы устроить запруду там, где чистый про­
хладный ручей протекал мимо песчаного пляжа, и все 
общество сходилось сюда загорать и купаться. Про­
водил здесь послеобеденные часы и Джек; играл с ме­
люзгой, учил ее плавать. По утрам он уединялся где- 
нибудь в холодке на берегу и, сидя на стволе спилен­
ного дуба, ежедневно строчил свою тысячу слов. 
А однажды июльским вечером все обитатели Глен- 
Эллен, даже малые дети, уютно закутанные в одеяла, 
собрались послушать первую половину «Морского 
волка». Рукопись Джек положил на тот самый ствол, 
на котором обычно писал, с обеих сторон поставил 
по свечке и начал читать. На земле у его ног рас­
селись соседи. Заря уже принялась расцвечивать 
небо над горою Сонома, когда он перевернул послед­
нюю страницу. Очевидцы, которым в конце июля 
1903 года довелось слышать, как Дж ек Лондон чи­
тает «Морского волка» на берегу ручья в Глен-Эллен,
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вспоминают этот вечер и поныне как одно из самых 
значительных и прекрасных событий в своей жизни.

И вот тогда-то, в какие-то немногие часы, произо- 
шел взрыв, положивший конец существованию семьи 
Лондонов. Лучше всего, пожалуй, ра-ссказать об этом 
словами самой Бэсси.

«Как-то в конце июля мы с Джеком после завтра­
ка остались поговорить у ручья. Ему хотелось на 
время уехать из Окленда; уж слишком часто его от­
рывали от работы. Он сказал, что подумывает о по­
купке ранчо в южнокалифорнийской пустыне, и спро­
сил, не буду ли я против того, чтобы там поселиться. 
Я ответила, что вовсе нет, только нужно позаботить­
ся об удобствах, необходимых для детей. (Бэсси была 
в первую очередь матерью, а уж потом женой.) 
Джек обещал, что это будет сделано, и мы наме­
тили переезд на осень.

Часа в два я отвела детей домой спать. Мисс Кит­
тредж давно уже поджидала поблизости; они с Д ж е­
ком пошли на большой гамак у дома миссис Эймс 
и стали разговаривать. Я не придала этому никакого 
значения, уложила детей и взялась за уборку. Четы­
ре часа подряд мисс Киттредж с Джеком сидели в га­
маке и говорили.

В шесть Дж ек вошел к нам в домик и сказал:
— Бэсси, я тебя оставляю.
Не понимая, о чем он говорит, я спросила:
— Ты что, возвращаешься в Пьедмонт?
— Нет, — ответил Джек. — Я ухожу от тебя... 

развожусь.
Оглушенная, я опустилась на край кровати и дол­

го смотрела на него, пока, наконец, еле смогла вы­
говорить:

— Господи, папочка, да что ты?.. Ты же только 
что говорил насчет Южной Калифорнии...

Дж ек упрямо твердил, что бросает меня, а я все 
восклицала:

— Но я ничего не понимаю... Что с тобой случи­
лось?

Однако больше от него нельзя было добиться ни 
слова».
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Никто, и уж тем более Бэсси, не догадывался, что 
в жизни Джека «случилось» не что иное, как Чар- 
миан Киттредж. Ко многим женщинам могла Бэсси 
ревновать мужа, но к этой ей и в голову не прихо­
дило. Мисс Киттредж была лет на пять, а то и на 
шесть старше Джека, не блистала красотой, и 
в Пьедмонте, где ее хорошо знали, служила объек­
том язвительных суждений и толков. Зачастую там, 
где бывал Джек, была и она, но к этому Бэсси при­
выкла еще у себя в Пьедмонте. На первый взгляд 
Джек в Глен-Эллен виделся с нею не чаще, чем 
с другими. Больше того, не раз в присутствии жены 
он отзывался о ней очень нелестно. Бэсси знала, что 
мисс Киттредж ему не особенно нравится.

Вот что писала мисс Киттредж Джеку в июне, 
за месяц до развода:

«Ах, ты чудный — чудеснее всех! Я видела, как 
от моего прикосновения у тебя молодеет лицо. Что 
стряслось с этим миром? Где мое место? Наверное, 
нигде, если нигде — это сердце мужчины».

И тогда же пишет ей Джек:
«Вокруг тебя сомкнулись мои руки. Целую тебя 

в губы, открытые, честные губы, которые знаю и 
люблю. Вздумай ты вести себя застенчиво, робко, 
попробуй вопреки самой себе изобразить жеманную 
недотрогу, разыграть хоть на мгновение притворную 
стыдливость, ей-богу, я бы, кажется, проникся к те­
бе отвращением. «Дорогой мой, дорогая любовь 
моя!» Я лежу без сна и все снова и снова повторяю 
эти слова».

7 июля Чармиан Киттредж пишет Джеку:
«Меня начинает пугать одно: боюсь, что мы 

с тобой никогда не сможем выразить, что мы друг 
для друга. Все это так огромно; а способов выраже­
ния у человека так несоизмеримо мало». Спустя 
несколько дней она посылает ему из Сан-Франциско 
письмо, которое отпечатала на машинке в своей кон­
торе:

«Ты поэт, и ты так красив. Поверь, милый, ми­
лый мой, что еще никогда в жизни я ничему не была 
так рада, так глубоко, по-настоящему рада. По-
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'думать только: тот, кто для меня величайший из 
людей, не обманулся во мне!»

Мирно спали дети в дачке с парусиновой крышей 
в Глен-Эллен, а их отец, обуреваемый противоречи­
выми чувствами, переживал сейчас, пожалуй, самую 
мучительную ночь в жизни. Дж ек был прежде всего 
человеком мягким, добрым. Сам легко ранимый, пре­
красно зная, что такое обида, он всегда боялся при­
чинить боль другим. Для него было первым удоволь­
ствием помочь человеку, разделить с ним все, чем 
он сам богат. Неужели это он захвачен таким 
бурным, таким стремительным чувством, что, подчи­
няясь ему, бросает жену и дочерей, как в молодости 
уходил от Джона Лондона и Флоры? Человек неж­
ной души, социалист, убежденный, что надо отда­
вать людям лучшее, не думая о награде, стремя­
щийся из сострадания к человечеству добиться для 
людей лучшей доли! Так это его совесть, его со­
циальные и моральные взгляды сметены прочь, 
уступили место ницшеанскому идеалу — странному, 
но неразлучному спутнику его социалистических 
взглядов. Не он ли, этот ницшеанский сверхчеловек, 
твердит Джеку: «Ты можешь вырвать у жизни все, 
что пожелаешь; не стоит беспокоить себя чувствами 
безликой толпы, моралью рабов — ведь Бэсси, увы, 
из их числа!»

Утром Джек возвратился в Пьедмонт, забрал 
свои пожитки из дома, о котором с такой гордостью 
писал друзьям, и снял комнату у Фрэнка Эзертона. 
Прошло несколько дней, и первые страницы газет за­
пестрели сообщениями о разводе. Говорить с репор­
терами Джек отказывался, и те за неимением луч­
шего всю вину взвалили на «Переписку Кемптона и 
Уэйса». Джек-де написал там, что «чувство любви 
основывается не на разуме», а Бэсси была так по­
ражена подобным утверждением, что это послужило 
достаточным поводом для развода.



С самого начала отношения Джека и Чармиан 
Киттредж отличаются высоким стилем; с течением 
времени выспренность взаимных признаний все воз­
растала. 1 сентября Чармиан пишет ему: «Ты мой, 
мой собственный, я обожаю тебя слепо, безумно, без­
рассудно, страстно; ни одна девушка не была еще 
способна на такую любовь». И на другой день про­
должает: «Ах, любимый мой, ты такой мужчина. 
Я люблю тебя, каждую твою клеточку, как не любила 
еще никогда и никого уже больше не буду любить». 
Через два дня: «О, дорогая Любовь моя, ты мой 
Мужчина; истинный, тот самый, настоящий Супруг 
моего сердца, и я так люблю тебя!» Следующее пись­
мо: «Думай обо мне нежно, и любовно, и безумно; 
думай, как об очень дорогом друге, своей невесте, 
Жене. Твое лицо, голос, рот, твои нежные и властные 
руки — весь ты, целиком, мой Сладостный — я буду
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жить мыслями о тебе, пока мы не встретимся опять. 
О Джек, Джек, ты такой душка!»

Не желая уступить ни в торжественности изъяви 
лений чувств, ни в выборе стиля, Джек отвечает: 
«Ты не можешь представить себе, как много ты для 
меня значишь. Высказать это, как ты сама говоришь, 
невозможно. Непередаваемо волнуют первые мгно­
вения, когда я встречаю, вижу, касаюсь тебя. Ко 
мне приходят твои письма, и ты со мною, со мною 
во плоти, и я гляжу в твои золотистые глаза. Да, 
душа моя, любовь к женщине для меня началась 
тобою и кончится тобой».

Боясь скандала, который неизбежно вспыхнул бы, 
если бы стала известна причина развода, влюблен­
ные встречались тайно, раз или два в неделю. В те 
дни, когда бывать вместе было нельзя, посылали друг 
другу бесконечные письма. В тех, которые мисс 
Киттредж ежедневно писала в своей сан-францисской 
конторе,— от одной до пяти тысяч слов; многих сотен 
страниц, отправленных Джеку за два ближайших 
года, хватило бы на полдюжины средних по вели­
чине романов. Написаны они затейливо и кокетливо, 
чувствительно и цветисто; но под многословием уга­
дывается рука женщины хитрой и умной. Их любовь 
изображается в этих письмах величайшей любовью 
всех времен. Она всегда знала, говорит Джеку мисс 
Киттредж, что ей уготовано судьбой нечто необычай­
ное. «О Джек, дорогой, дорогой мой, Любовь моя, 
ты мой кумир, ты не знаешь, как я тебя люблю». 
И так до тех пор, пока он не начинает верить, что 
его любят, как не любили никого с сотворения мира. 
Убежденный, он отвечает: «Твоя любовь ко мне так 
огромна, что меня охватывает сомнение — смогу ли и 
я когда-нибудь полюбить тебя с такой же силой?» 
Письмо за письмом — она задает тон, он подхва­
тывает почти машинально. Ведь из них двоих он 
литератор, как же он может писать менее пышно, 
страстно, откровенно, чем она?

«Нет, нет, Возлюбленная, — пишет он, — моим 
глазам любовь наша не представляется чем-то немощ­
ным и незначительным. Я готов жить или умереть
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ради тебя — это само по себе доказывает, что наша 
любовь для меня важнее жизни и смерти. Ты знаешь, 
что из всех женщин ты для меня единственная; что 
ненасытная тоска по тебе страшнее самого лютого 
голода; что желание грызет меня свирепо, как ни­
когда не терзала жажда славы или богатства. Все, 
все доказывает — и доказывает неопровержимо, как 
велика она, наша любовь».

Ежедневно слова мисс Киттредж тысячами про­
ходят перед его глазами, и загипнотизированный 
Джек начинает писать в тоне какой-нибудь третье­
сортной Марии Корелли. Под влиянием литератур­
ной манеры Чармиан он отвечает теми же вычурно­
нарядными излияниями в духе девятнадцатого ве­
ка — в том самом стиле, которому еще в раннюю 
пору своего творчества объявил войну; в том треску­
чем любовном стиле, от которого ему так и не 
суждено было избавиться, который испортил столько 
его книг. Джек, выступивший в «Переписке Кемпто- 
на и Уэйса» противником любви сентиментальной, 
поэтической; защитником теории, утверждавшей, что 
любовь — биологическая потребность, и только, вне­
запно превращается во «влюбленного безумца, го­
тового умереть в поцелуе». Что сказала бы Анна 
Струнская, заглянув ему через плечо и увидев, как 
круто изменил он свои позиции! Едва ли она отка­
зала бы себе в удовольствии с ироническим смешком 
показать Джеку сравнения ради его собственные 
строчки: «Если бы не было эротической литературы, 
человек, безусловно, не мог бы любить в присущей 
ему манере».

В письме, написанном из Стоктона 10 ноября 
1903 года, обилие излияний достигает апогея: «Знай 
же, сладостная любовь моя, что я и не представлял 
себе, как огромна твоя любовь, пока ты не преда­
лась мне по доброй воле и до конца; пока ты, твоя 
любовь, все твое существо не вымолвили «да». Сво­
им милым телом ты как печатью скрепила все, в чем 
призналась мне душой, и вот тогда я понял все, до 
конца. Я познал — я знаю, что ты до конца и цели­
ком моя. Если при всей своей любви ты все-таки не
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