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Книга рассказывает о человеке, который восемь 
десятков лет не выпускал кисти из рук и благо­
даря своему удивительному таланту и легендарному 
трудолюбию прошел путь от чугуевского богомаза 
до всемирно известного художника.

Новыр письма и документы по-новому говорят 
о том, каким взыскательным был к своему твор­
честву Репин, как редко он оставался доволен соз­
даниями своей кисти.

Автор знакомит читателя с большим кругом 
друзей художника — с Горьким и Мусоргским, Ста­
совым и Павловым, Крамским и Толстым, Чеховым 
и Владимиром .Маяковским.

Перед читателем проходят портреты современни­
ков Репина — эти блестящие психологические и 
пластические характеристики людей, составляюших 
гордость русской культуры.

В книге рассказывается о том, как на картинах 
Репина учились целые поколения революционеров, 
для которых они служили оружием борьбы.

Несколько глав книги посвящено последним годам 
жизни великого мастера, рассказу о величии его 
посмертной славы

Настоящее издание — второе, исправленное

Книга вышла впервые в серии Ж ЗЛ в 1958 году 
М 8 (256).



БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ

В серый июльский день, каких немало бывает на 
взморье, мы отправились в «Пенаты». Автобус оста­
новился почти у самых ворот усадьбы. Сквозь редкие 
сосны виднелось море Пенились, сердились волны.

— Осенью он, наверное, слышал шум прибоя, — 
донесся обрывок разговора.

День был прохладный, очень удобный для экскур­
сий. Люди шли семьями, группами. Непрерывно. 
У всех одна цель: густой парк, обнесенный зеленой 
изгородью.

Войдем в калитку и мы.
Березовая аллея уводит в глубь парка. Березы 

здесь одна к одной, ровные, стройные. В серый де­
нек особенно заметны белизна коры и какие-то зага­
дочные розовые подпалины. Будто по стволам стру­
ится кровь.

Аллея замощена камнями. Истерлись они добела. 
Много ног прошло по ним с тех пор, как хозяин 
усадьбы в последний раз проводил гостей до ка­
литки...

Кто только не приезжал сюда, чтобы повидаться 
с художником, посмотреть его новые работы, а часто 
и послужить Моделью для портрета! Тедерь об этих 
посещениях рассказывают фотографии на щитах, об­
рамляющих место, где когд5-то стоял дом. От него 
остался только фундамент, рисующий общий чертеж 
здания. Дом сожгли фашисты, отступая с Карельско­
го перешейка в 1944 году, сожгли дотла,



Можно сжечь стены, но нельзя истребить память 
о дорогом человеке.

Как увлекательный документальный фильм смот­
рятся фотографии. Кадр за кадром раскрывают они 
перед нами жизнь этого тихого уголка.

В саду гуляют Стасов, Горький и Репин. Стасов 
что-то оживленно рассказывает, энергично жестику­
лируя. Эта живая сценка напоминает о тех горячих 
спорах, какие велись здесь, на тенистых дорожках, 
о пережитых восторгах, разочарованиях, о неожидан­
ных размолвках и столь же неожиданных примире­
ниях.

Вдоволь нагулявшись, друзья сели на крылечке 
дома. На фото — уголок, которого теперь не увидишь 
в натуре.

Красивы в этих краях зимы. Огромные ели с отя­
желевшими от снега ветвями обступают маленькую 
фигуру человека, завороженного красотой природы. 
Репин — среди зимнего леса. И еще одно фото. 
В пальто с развеваюихейся пелериной Репин уверен­
но и бодро скользит на лыжах, а впереди — далекая 
белая равнина.

Приехал в гости Шаляпин. Он позирует для порт­
рета. Сцена эта очень интересно схвачена фотогра­
фом. Шаляпин полулежит на широкой тахте. Мастер­
ская. Мольберт. И Репин — у большого холста, на 
котором угольный рисунок с артиста и уже довольно 
рельефно вылеплена голова. Портрета такого не со­
хранилось, и эта фотография — единственное о нем 
напоминание.

В минуту отдыха художник и гость отправились 
в парк. И после долгих часов вынужденного покоя 
Шаляпин берет большую лопату и с упоением рас­
чищает снег на дорожках.

Уютная столовая в доме. Знаменитый теперь круг­
лый стол, за которым так радушно тут принимали го­
стей. Ср-еди них — Владимир Маяковский. Он читал 
в тот день свою поэму «Войца и мир». И старый 
художник, чуткий ко всему новому в искусстве, вос­
хитился необычайной силой этого произведения моло­
дого поэта.



Снова фотографии, одна за другой. Кто-то удач­
но запечатлел Репина пишущим этюд. Он сидит боси­
ком на большом камне у самого моря. Маленький 
этюдник на коленях, кисть только что положила ма­
зок, и художник пристально вглядывается в пей­
заж.

Огромная светлая мастерская. Здесь ежедневно, 
пропуская лишь дни, когда уж очень недомогалось, 
трудился художник. Раннее утро всегда заставало 
его у мольберта. Самые счастливые часы.

Но когда художник больше не мог творить, он 
шел в свой рабочий кабинет, как в храм воздуха и 
света. Тут почти не было стен — сплошные окна. 
Здесь Репин любил читать письма. Ни одно не оста­
лось безответным. Даже когда рука больше не слу­
шалась, а буквы походили на странные каракули, он 
отвечал на каждое обращенное к нему слово, писал 
много сам. Письма связывали его с друзьями, живу­
щими иногда далеко, а иногда и рядом — в Петер­
бурге. Но встречи ждать долго, а мысли нахлынули. 
И вот уж почтальон оставляет в Публичной библио­
теке очередное письмо на имя В. В. Стасова, которое 
всегда для него очень интересно и, прочитанное, хра­
нится бережно.

Репин любил лепить. Однажды скульптор Тарха­
нова-Антокольская лепила бюст Репина, а хозяин 
в то же время лепил свою гостью. Всю эту сцену 
зарисовывал художник Крыжицкий, фотограф запе­
чатлел этот творческий момент.

Пришли газеты, и в них — печальная весть: умер 
Толстой. Репин читает это извещение. Слушают 
Нордман, К. Чуковский, его жена. Большое горе. Ре- 
пин^долгие годы был очень близок с великим писате­
лем и отдал поклонению его искусству много душев­
ных сил...

Вы можете познакомиться и с тем, как выглядел 
дом, в котором Репин прожил последние тридцать 
лет жизни. Веселый домик. Весь в остроконечных 
шпилях, пристройках и пристроечках. По сохранив­
шимся фотографиям можно представить себе внут­
реннее убранство комнат.
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в  сред]у приемный день. Много, очень много лю­
дей бывало здесь. И каждому Репин находил при­
ветливое слово, с интересом расспрашивал о жизни 
какого-нибудь сельского учителя, врача, артиста или 
ученого. Это были дни, когда будто раздвигались 
стены тихой усадьбы и Репин соприкасался с широ­
ким миром русской действительности.

Приезжадощих стало меньше, когда в 1918 году 
закрылась финская граница и местечко Куоккала 
о усадьбой Репина оказалось ка чужбине.

В 1926 году к Репину приехали советские худож­
ники. От имени правительства они предлагали ем) 
переехать к нам. Старый художник узнал о том, как 
гордится своим великим сыном советская земля.

Но он был уже очень стар. Восемьдесят два года. 
Мелькнула в глазах радостная надежда вернуться на 
Родину, но тут же погасла. Он обещал, зная, что это­
го не случится. Репин был слишком слаб физически, 
чтобы совершить такой переезд, он был уже слаб 
нравственно, чтобы, вопреки желанию родных, вер­
нуться в Россию, к которой они относились враж­
дебно.

Репин был рад встрече с советскими художника­
ми, впивался в них вопросами, показывал свои ра­
боты, дарил картины родным музеям, был радушен 
и оживлен. И на фотографии мы видим его вместе 
с гостями. Он весел и даже трогательно-торжествен 
в своем парадном старомодном сюртуке, извлечен­
ном по случаю столь волнуюш^его визита.

И, наконец, последняя фотография. Художник 
устало опустился на стул. На нем клетчатая блуза, 
лицо маленькое, сухонькое. Но взгляд еще говорит 
о неугасающем уме. На фото дата — 1930 год, по­
следний год жизни Репина.

...Худенькая девушка ведет экскурсию. Она вос­
станавливает по фотографиям историю дружбы 
художника с различными представителями русской 
интеллигенции.

Пока шел этот долгий разговор, белоголовый 
мальчик занялся раскопками на месте репинского 
дома. Время от времени он подбегал к матери и по­



казывал ей свои «трофеи». Набрал полную пригорш 
ню черепков печных изразцов. На фотографии видны 
красивые широкие печи, облицованные веселыми 
изразцами. Их рисунок можно еще различить на 
осколках.

Мальчик нашел также куски толстого стекла. Яс­
но, что они могли быть только от светлого купола 
над верхней мастерской. Именно сквозь эти стекла 
струился свет, при котором работал художник.

Девушка приглашает экскурсантов идти дальше.
Направо от дома, на небольшом возвышении, — 

беседка. Она сохранилась и зовется по-прежнему 
«Беседка Шехерезады». А если углубиться в тенистые 
дорожки, выходишь к пруду, называвшемуся в репиН' 
ские времена «Прудом Рафаэля». По дороге нам по> 
палея колодец, в котором когда-то была студеная, 
очень вкусная родниковая вода. Каждое утро Репин 
пил из него, веря, что только эта целебная вода со­
храняет бодрость и позволяет крепко держать кисти 
в руках.

Овальная плош^адь. «Плош^адь Гомера». На щи­
тах — воспроизведения картин, источник бессмертия 
художника.

Плотно слившись в одно целое, тянут лямку бур 
лаки. Плечи напряжены, ноги твердо отталкиваются 
от земли. Им очень тяжело. Но они не сломлены. 
Взгляните в светлые глаза первого бурлака — в них 
достоинство, уверенность. Перед нами богатырь, ко­
торому под силу не только тянуть плоты по реке, но 
и повернуть все течение жизни в другую сторону.

Гордо откинув голову, засунув руки в рукава тю­
ремного халата, с презрением и вызовом смотрит на 
священника несгибаемый человек. Жалкой игрушкой 
повис в воздухе большой поповский крест. Человек 
не хочет исповеди перед смертью. Он ненавидит и 
трон и церковь и, не дрогнув, пойдет на эшафот во 
имя свободы.

По пыльной дороге катится людская лавина. Важ­
ные мужики несут фонарь, суетливые богомолки 
с благоговением держат пустой киот от иконы. А са­
му икону несет расфуфыренная барыня. Женская



рука взметнулась над толпой, защищаясь от полицей­
ской нагайки. Крестный ход. Вот она, нищая, убогая, 
темная Русь, власть кнута и денежного мешка!

В полутемной комнате на ковре две тесно спле­
тенные фигуры — отец и сын. Убийца и его жертва. 
Из раны на виске течет кровь, она обрызгала лицо 
убийцы. Это было давно, но таков деспотизм во все 
времена и эпохи. И поэтому высочайшим повелениел? 
было запрещено показывать картину.

...Девушка-экскурсовод идет от щита к щиту и 
рассказывает о картинах и портретах Репина. Рас­
станемся с ней. Попробуем пополнить ее повествова­
ние подробностями о жизни и творчестве человека, 
который:

ТОЛЬКО ФАКТЫ

прожил 86 лет, родился 24 июля 1844 года в городе 
Чугуеве в семье военного поселянина, написал де­
сятки картин, сотни портретов и сделал тысячи ри­
сунков. К одной только картине «Государственный 
совет» он создал больше 50 этюдов. К картине «Сад­
ко» — 150 подготовительных рисунков и эскизов.

Репин обладал и несомненным литературным та 
лантом. Его перу принадлежит много статей. Напи 
санная им книга воспоминаний «Далекое близкое>' 
вышла в четырех изданиях. И если в первом изда­
нии, 1937 года, тираж ее составлял 5 тысяч экзем­
пляров, то в четвертом издании, 1953 года, — уже 
50 тысяч.

Репин написал портреты целой плеяды ученых: 
Пирогова, Сеченова, Бехтерева, Тарханова. Среди 
них и портреты его прославленных современников — 
великого русского химика Менделеева и великого 
советского физиолога Павлова.

Репину позировали русский писатель Тургенев и 
советская писательница Лариса Рейснер. Он написал 
портреты Льва Толстого, Писемского, Гаршина, Лес­
кова, Аксакова, Горького, Леонида Андреева, Коро­
ленко, Чуковского, Маяковского.

На многих холстах запечатлены портреты великих
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композиторов — Мусоргского и депутата Ленсовета 
Глазунова. Репинской кисти принадлежат изображе­
ния Бородина, Римского-Корсакова, Лядова, Кюи, 
А. Рубинштейна.

Он писал своих собратьев по искусству — главу 
передвижников Крамского и советского художника 
Сварога. Наряду с портретами Сурикова, Куинджи, 
Шишкина, Ге, Васнецова, Серова мы видим на хол­
сте большого друга музыкантов и художников кри­
тика В. В. Стасова и знаменитого русского собирате­
ля картин П. М. Третьякова.

Знаменательно, что большинство портретируемых 
были личными друзьями Репина, и его эпистолярное 
наследие насчитывает свыше 10 тысяч писем.

Репинское трудолюбие стало легендарным. По 
утверждению Чуковского, картины «Пушкин на экза­
мене», «Черноморская вольница» и «Чудотворная 
икона» Репин переписывал много раз, и, сохранись 
все варианты, мы бы познакомились с десятками пер­
сонажей, созданных художником.

Над своими картинами Репин работал долгие го­
ды. 12 лет не расставался он с «Запорожцами». За 
это время он несколько раз ездил на Украину для 
сбора материала, зарисовки персонажей. Больше 
12 лет не сходил с мольберта «Арест пропагандиста». 
Известно несколько его вариантов, заметно отличаю­
щихся друг от друга. Но, даже когда композиция и 
была найдена, Репин не заканчивал свое произведе­
ние, продолжая вынашивать образ революционера. 
А над картиной «Пушкин на берегу Невы» работал 
чуть ли не 30 лет. Холст в том месте, где была голова 
поэта, стал выпуклым от огромного наслоения кра­
сок, а художник все оставался им недоволен, но на­
дежды на успех не терял. В 1917 году Репин писал 
Леониду Андрееву:

«Прошло 20 лет, и до сих пор этот злополучный 
холст, уже объерзанный в краях, уже наслоенный 
красками, местами вроде барельефа, все еще не за­
брошен мною в темный угол. Напротив, как некий 
маньяк, я не без страсти часто схватываю этот са­
женный подрамок, привязываю его к чему попало,
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чтобы осветить, вооружаюсь длинными кистями, по 
одной в каждой руке, а палитра уже лежит у ног 
моего идола. И, н^эсшшря на то, что я ясно за 20 лет 
не привык надеяться на удачу... я подскакиваю со 
всем запасом моих застарелых углей и дерзаю, дер­
заю, дерзаю... до полной потери моих старческих 
сил».

Чтобы представить себе наглядно, какой долгой 
была жизнь Репина, вспомним, что он родился через 
семь лет после смерти тридцатисемилетнего Пушкина 
и на полгода пережил тридцатисемилетнего Маяков­
ского.

Этот великий художник и великий труженик скон­
чался в «Пенатах» 29 сентября 1930 года.



ИСПЫТАНИЕ ТАЛАНТА

НАПУТСТВИЕ

Дилижанс из Харькова в Москву передвигается 
очень медленно. Над шестеркой почтовых лошадей 
непрерывно развевается кнут ямщика. Одно из на­
ружных мест занимает Репин. Над ним — еще этаж, 
заполненный багажом. Все это зыбкое, колышущееся 
сооружение поднимается в гору с великим трудом. 
Не желая падать в канаву, Репин всегда заранее со­
скакивает сверху и идет в гору пешком — так без- 
опаснее. Но большую часть пути он сидит в одной 
позе, застывая от утренних осенних заморозков.

Репин едет в Петербург. Железная дорога тогда 
начиналась только от Москвы, а до «первопрестоль­
ной» добирались на лошадях.

Мерно раскачивается дилижанс, настроение у Ре­
пина тихое, умиротворенное. Перед глазами еще 
проносятся картины недавнего прошлого, мысли о бу­
дущем неясны, тревожны, но и заманчивы.

Дни сменяют темные ночи, снова рассветы, утрен­
ние зори и предвещающие заморозки закаты. Сколь­
ко их сменилось? Даже счет потерян. Дилижанс все 
движется, движется...

Внезапно остановка. Темная ночь, выстрелы, 
тревога. Кондуктор дилижанса с ямщиком пустились 
в погоню за какими-то тенями, поглощенными тьмой.

Воры взобрались наверх, пытались прорезать бре­
зент, покрывающий багаж, и украсть чемоданы. Про­
езжали в ту пору полями Орловской губернии, кото­
рая славилась бандитскими налетами.
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Стало светать. В полумгле уже различимы неяс 
ные очертания людей, полураздетых, в драных по 
лушубках, надетых прямо на голое тело. Подростки 
дети, женщины. Все они протягивают руки, просят 
умоляют помочь. Голод!.. Толпа становится все плот 
нее, крики все громче. Руки, руки, руки... Кто-то бро 
сил им деньги. Они накинулась на них, топча и да 
вя друг друга. Вновь повисли в воздухе дрожащие 
руки.

Ямщик замахнулся кнутом на толпу нищих, отго­
няя их от дилижанса, и тронулся в путь. А они все 
бежали с вытянутыми руками, надеясь вымолить еще 
хоть грош.

Словно вся обездоленная Русь протягивала дро­
жащие руки за подаянием. 1863 год. Два года мину­
ло с того дня, когда на Руси было отменено рабство.

Репин, направляясь в Питер, отдавался благодуш­
ным мечтам о своем будущем, и эта сцена с бегу­
щими за дилижансом голодными людьми ворвалась 
резким диссонансом в его умиротворенное настрое­
ние. Она легла на сердце незаживающей раной. “

Это было как бы символическое напутствие моло­
дому Репину на пороге его самостоятельной жизни.

Напутствие пало на благодатную почву.

К СФИНКСАМ

Взгляните на этот портрет, написанный Репиным 
в девятнадцать лет. Вы видите юное мужественное 
лицо. Взгляд пытливый; кажется, юноша готов спро­
сить: почему существует несправедливость? Но вме­
сте с этим недоуменным вопросом читается и реши­
мость ринуться в бой. В лице этом — порыв, беспо­
койство и в то же время настороженность. Жизнь 
впереди, какой она будет?

Таким юноша покинул родной Чугуев, расстался 
с матерью и братом, взял скопленные за иконописные 
работы сто рублей и отправился в дальний путь. 
В Питер, за 1 500 километров от родного городка. 
В Академию. Репин поехал в столицу, где у него не
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Только когда он сел в санки, молодой извозчик 
лихо покатил, а хлопья снега хлестнули в лицо, 
к нему вернулось самообладание, и он стал смотреть 
на улицы города. Представьте себе человека, кото* 
рый, живя в пpoвй!^ции, рисует в своем воображении 
облик столицы. Он видел на гравюрах в журнале 
«Северное сияние» и вздыбленных коней на Аничко- 
вом мосту, и строгую, плавную колоннаду Казан­
ского собора, и шпиль, сверлящий небо в начале 
Невского проспекта. Сколько раз рисовалась ему Не­
ва, у спусков к реке два застывших сфинкса и зда­
ние, где его счастье, его судьба!

Теперь это не страницы журнала и не картинка, 
а жизнь. И можно соскочить с саней, подбежать 
к сфинксам, потрогать их, чтобы убедиться в реаль­
ности происходяш,его.

Извозчик подкатил к дешевым номерам «Оленя», 
высадил своего молодого седока. И началась петер­
бургская жизнь Репина.

После дальнего пути, белых калачей и горя'Чего 
чая из самовара Репин уснул в чистой постели.

Проснулся он очень рано и прежде всего подсчи­
тал свои капиталы. После расходов на дорогу оста­
лось сорок семь рублей. И нет надежды на под­
держку. Дома живут бедно, в столице его никто не 
знает.

Поэтому и рублевый номер дорог и вкусный три­
дцатикопеечный обед в кухмистерской не по карману. 
На еду можно тратить ничтожно мало, и комнату 
надо сыскать самую дешевую.

Было раннее мглистое петербургское утро. Преж­
де чем отыскать себе постоянный приют, Репин от­
правился к Неве, к Академии и долго стоял у сфинк­
сов, озираясь по сторонам, вживаясь в этот знакомый 
по картинкам пейзаж.

Манили запертые двери Академии. Казалось, от­
кроются они сейчас, и выйдет человек, по внешнему 
виду которого можно безошибочно угадать — это 
художник. Но дверь не отворялась; едва рассвело, и 
Репин стоял, стоял в каком-то восторженном оцепе­
нении. Он не думал о тех препятствиях, какие ждут
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его за этими дверями, он верил, что сумеет их распах­
нуть настежь.

Серое утро у сфинксов запомнилось на всю жизнь 
Начало пути.

в АКАДЕМИЮ ВАМ РАНО...

Первый разговор с конференц-секретарем Акаде­
мии художеств Львовым не предвещал ничего хоро­
шего.

Репин протянул ему папочку со своими юношески­
ми рисунками. Вид издали на дом, где расположился 
Топографический корпус в Чугуеве, — тут мальчиком 
обучался он азам рисования. Детская головка, нари­
сованная мягко и очень уверенно. Живые наброски 
фигур, лиц. Позировали родные, соседи.

Львов небрежно перелистал эти рисунки и сказал 
тоном, не допускаюндим возражений:

— В Академию вам рано. У вас ни тушевки, ни 
рисунка.

Вот когда он услышал снова это магическое сло­
во — <-^тушевка». Впервые о ней писал в Чуг^ев мест­
ный художник Персанов, учившийся в Академии. Он 
рассказывал в письмах землякам об учениках, кото­
рые рисовали, ''<как печатали», — с гакой тщатель­
ностью были растушеваны их рисунки. И оставалось 
непонятным: сказано это с осуждением или с похва­
лой. Самого Персанова Академия сгубила, она иссу­
шила его самобытное дарование, и он вернулся домой, 
почти лишившись рассудка.

Теперь эта проклятая тушевка закрыла и Репин> 
доступ в Академию. Да, конечно, в провинции он не 
рисовал с гипсов и с обнаженной натуры, он не имел 
никакого представления об этой пресловутой тушевке 
и незыблемых правилах академического рисунка.

Репин вошел под своды мрачных коридоров Ака 
демии робким юношей. Он трепетал перед табличка­
ми на дверях* «Инспектор» или «Конференц-секре­
тарь». «Секретарь» все же показался ему менее 
страшным Но именно он, этот надменный и бездуш-
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ный чиновник, преградил ему путь в Академию и по­
сеял в душе сомнение.

А в своих краях Репин, несмотря на молодость, 
уже успел приобрести некоторую известность.

Страсть к рисованию пробудилась очень рано. Ма­
ленький Репин, ему тогда еще не было семи, впервые 
увидел акварельные краски. При нем его двоюродный 
брат Тронька раскрасил нарисованный в книжке 
арбуз. От прикосновения кистью с красной краской 
ожила маленькая картинка. А когда Тронька черной 
краской изобразил спелые арбузные косточки, маль­
чик был потрясен этим чудом. Да, это было именно 
так. Первое знакомство с волшебными свойствами 
ярких красок осталось для мальчика самым сильным 
впечатлением детства. Тронька перед отъездом отдал 
ему краски. И мальчик заболел от усердия. Мать 
не могла оторвать его от рисования. Он переутомил­
ся, пошла носом кровь. К ужасу Илюши, она падала 
капля за каплей прямо на рисунок и расплывалась 
в краске.

<;раска, смешанная с кровью!
Потом очень часто эта неожиданная хворь одо­

левала мальчика. Болезнь стала такой сильной, что 
он даже слег, и сердобольные соседки советовали 
матери припасти гробик, так как Илюша уже не жи­
лец, у него «заострился носик».

Как-то самая прыткая из советчиц, Химушка Кри- 
цына, пробралась в комнату, где лежал больной 
Илюша, и стала уговаривать мальчика, что до семи 
лет умирать не страшно, грехов за ним еще нет и все 
такие безгрешные создания попадают прямо в царст­
вие небесное.

Илюша лежал бледный, слабый. Никто не мог 
тогда разгадать его недуга. Услышав, как хорошо 
в раю, он спросил соседку очень серьезно, будут ли 
там краски, кисточки и бумага для рисования.

Женщина на секунду было растерялась от неожи­
данности такого земного вопроса, но быстро наш­
лась.

— У бога всего много. Попросишь бога, и бумап? 
даст тебе.
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Мать спугнула соседку, прогнала ее. Илюша бо­
лел долго, потом стал поправляться, окреп. Вернул­
ся к своим краскам и с той поры уж не отрывался 
от них всю жизнь.

Репин очень любил рисовать яркие цветы, а знако­
мые девушки обклеивали этими рисунками крышки 
сундучков. Художник еще в раннем детстве научился 
зарабатывать деньги своим искусством и с гордо­
стью принес матери первые рубли, вырученные за 
<ашсанки» — красиво расписанные пасхальные яйца 
В этой работе была уже и тш,ательность и удивитель­
ная аккуратность.

Деньги матери тогда были очень кстати: семья 
Репиных в Чугуеве то богатела, то нищала.

Отец — Ефим Васильевич Репин — отбывал дол­
гий срок солдатчины, служил в кавалерии, в Чугуев­
ском уланском полку. Был он человеком грамотным, 
поэтому исполнял обязанности фуражира, квартир* 
мейстера. А чаще всего закупал для своего полка 
верховых лошадей в донских степях и на Кавказе.

Пока полк стоял неподалеку от Чугуева, Ефим Ва- 
си;^ьевич поддерживал семью, в доме появлялось до­
вольство. Когда глава семьи надолго отлучался от 
родных мест, наступала бедность. Все заботы о за­
работке принимала на себя мать: она шила шубы 
для Чугуевских жительниц.

Репин впоследствии вспоминал о такой грустной 
поре своего детства:

«Без батеньки мы осиротели. Его «угнали» далеко: 
у нас было и бедно и скучно, и мне часто хотелось 
есть. Очень вкусен был черный хлеб с крупной серой 
солью, но и его давали понемногу. Мы все беднели.

О батеньке ни слуху ни духу; солдатом мы его 
только один раз видели в серой солдатской шинели: 
он был жалкий, отчужденный от всех. Маменька те­
перь все плачет и работает рззное шитье».

Видя явное пристрастие сына к рисованию, мать 
отдала его в Корпус топографов. Там он пробыл не­
долго. Вскоре школа перестала существовать, и маль­
чик попал в учение к художнику-иконописцу Бу­
накову.
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Здесь его научили писать иконы. Он преодолел 
эту сложную технику и мог уже сам работать в церк­
вах, стал работником в семье.

Его склонности были так ясны, что ни о чем, кро­
ме пути художника, он и помыслить не мог. В дале­
ких мечтах рисовалась Академия в Петербурге. А по­
ка он разъезжал по селам и писал образа. Тут-то 
юный художник давал волю воображению.

Репину хотелось писать по-новому даже самую 
простую икону. Он придумывал интересные пово­
роты фигур, отходя от канонически установленных, 
любил яркие краски, искал новые таинственные эф­
фекты освещения.

И почему-то священники не находили в этих сме­
лых поисках ничего недозволенного, им даже нрави­
лись образа, писанные юным живописцем.

Особенно удалась Репину «Мария Магдалина». 
Эффекты освещения создавали иллюзию пылающих 
огненных лучей. Этот таинственный свет и заплакан­
ные глаза страдающей Магдалины производили силь­
ное впечатление на зрителей.

Репина приглашали уже в дальние края, его хо­
тели залучить к себе многие церкви.

Он непрестанно писал также маслом портреты 
своих родных, соседей. Навыки приобретались, глаз 
заострялся. И через несколько лет он был бы в род­
ном городке общепризнанным мастером, сложившим­
ся живописцем.

Но так было в Чугуеве. В Петербурге провинци­
ального юношу встретило надменное недоверие ари­
стократа. Академия, о которой Репин мечтал уже 
столько лет, оказалась недоступной. Рухнули на­
дежды.

Неужели возвращаться в Чугуев? А что там? Сно­
ва лазить по лесам под высокими куполами церквей 
и малевать ангелов. Так и остаться на всю жизнь по­
пулярным Чугуевским богомазом?

В полном отчаянии вернулся Репин в свою ма­
ленькую комнатку в мансарде. Он снял ее, сторго­
вавшись за пять рублей с полтиной в месяц, в квар­
тире художника-архитектора Петрова.
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Это была большая удача для Репина. Сам Петров 
оказался симпатичным, простым и отзывчивым чело­
веком и принял живое участие в его судьбе. От но­
вого знакомого ждал юноша совета: во всем боль­
шом и чужом городе ближе этого человека у него ни­
кого не было.

Архитектор остудил отчаяние своего юного посто­
яльца. Он уже видел его домашние рисунки, похва­
лил портрет старушки, написанный по приезде в Пи­
тер, но поиронизировал по поводу несколько старо­
модного характера его живописи.

Петров почувствовал в Репине биение большого 
таланта. Совет его был прост — учиться пока в ве­
черней Рисовальной школе на Бирже: поступить туда 
легко, а платить за обучение надо только три рубля 
в год.

Успокоенный, Репин принялся за учение с тем рве­
нием, на какое способен только человек, твердо иду­
щий к намеченной цели.

Днем он бродил по большому городу в поисках 
работы. Не без некоторой провинциальной наивности 
Репин зашел в иконописную мастерскую с предложе­
нием своих услуг.

Но это был Петербург, а не Чугуев. Адрес записа­
ли, работы не дали. То же повторилось и в мастерской 
вывесок, в фотографии.

.Обстановка осложнялась, и Репин перешел на 
строгий режим: питался только черным хлебом, стоив­
шим полторы копейки фунт, запивал его чаем.

По вечерам Репин посещал Рисовальную школу. 
В классе поставили гипсовый слепок с листа лопуха. 
Рядом с Репиным— лихие умельцы. Новичок смот­
рит с завистью на их тонкую штриховку, на чистоту 
отделки и снова обращается к своему рисунку, где 
темными пятнами, растирая пальцем карандашные 
штрихи, он упорно лепит форму листа. Взгляд 
в сторону — и полное отчаяние. Снова — к своему 
листу, который выглядит уже объемнее, хотя нарисо­
ван без всяких правил и красоты отделки.

Репин одолел несколько рисунков, и, к его досаде, 
начались рождественские каникулы. Долгие три не­
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дели нельзя ходить в школу, тем самым отдаляется 
заветная цель — Академия. После каникул должны 
были вывешиваться списки; в них фамилии учеников 
следовали одна̂  за другой в зависимости от успехов 
по рисованию. Не надеясь ни на что хорошее, Репин 
тревожно прочитал список и не нашел своей фамилии.

Неужели уж так плохи рисунки, что его отчислили 
даже из Рисовальной школы? Упавшим голосом он 
спросил, не знает ли кто, за что исключают из школы. 
В горле клокотали слезы. Верно, опять подвела эта 
тушевка!..

Юноша, к которому Репин обратился с вопросом, 
спросил его фамилию, взглянул на список и прочитал 
ее первой.

Не рассчитывая на такую высокую оценку, Репин 
и не искал себя в начале списка. И вдруг — первый 
номер. Не поверив глазам, Репин взял у служителя 
папочку со своими рисунками. Нет, ошибки не было. 
На них также очень ясно был написан первый номер.

Незнакомые юноши обступили Репина, с интере­
сом разглядывая рисунки. Один из них со знанием де­
ла рассматривал репинский лопух и говорил, что 
в школе ему делать нечего и его место в Академии. 
(История сохранила нам этот рисунок, и он находит­
ся сейчас в Русском музее.)

Окрыленный этим первым и .неожиданным ус­
пехом, Репин отправился на экзамен в Академию и 
сдал его.

Но он был принят вольнослушателем. А это зна­
чит, что нужно внести двадцать пять рублей за право 
обучения. Где их взять? Репин жестоко нуждался. 
Есть выход: просить милости у какого-нибудь благо­
детеля.

БЛАГОТВОРИТЕЛЬ

Жил в ту пору в Питере богатый и важный гене­
рал Прянишников, глава почтового департамента. Он 
интересовался живописью, собирал картины и, пого­
варивали, помогал иногда начинаюидим художникам.

К нему и пошел Репин, затаив горькое чувство
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унижения. Шел он с черного хода, по протекции ге­
неральской кухарки, которая знавала мать Репина 
и получила от нее письмо с просьбой порадеть о сы­
не. И старушка порадела: генерал позволил юноше 
прийти к нему. Назначил утренний час для встречи.

Репин шел долгими коридорами, волнение души­
ло, влажные руки неприятно дрожали. Большая ком­
ната. В ней надо ожидать его превосходительство. 
Старый сановник вышел к просителю в темно-голу­
бом длинном халате с красными отворотами. Он внес 
с собой аромат дорогой сигары и тонких духов.

И тут с юношей произошло что-то странное. Гене­
рал протянул ему руку, а он не осмелился пожать ее 
и приложился к ней губами, как некогда в церкви ка­
сался руки владыки.

Генерал расспрашивал. Юноша отвечал как в бес­
памятстве. В руках этого человека — его будущее. 
Даст двадцать пять рублей — быть ему в Академии, 
откажет — надеяться не на кого.

Генерал обещал заплатить эту сумму. Вне себя от 
счастья, Репин поцеловал полу атласного халата, 
и слезы благодарности брызнули из его глаз.

Он убежал по темным коридорам, взволнованный 
удачей. Академия завоевана, и он не хочет думать
о цене унижения. Но память об этом мгновении ока­
залась очень цепкой. Уже стариком он вспоминал о не­
обузданности своего порыва.

Когда после экзамена Репин вновь пришел к кон­
ференц-секретарю Львову, тот встретил его раздра­
женно и сказал презрительно:

— Да, деньги внесены. Но вас забьют на послед­
них номерах.

АКАДЕМИЯ

Талант редко приходит к человеку в одиночестве 
Такова уже щедрость природы — она одаряет расто­
чительно одного и обходит своей милостью другого.

Репин был очень даровит. И не только как худож­
ник. Рядом с его исключительными художественными 
способностями уживалось множество ответвлений
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одаренности. Среди них — редкостная любознатель­
ность.

Стремление к знаниям у Репина было всегда так 
сильно, что само стало как бы разновидностью та­
ланта. Только поэтому ему, провинциальному самоуч­
ке, удалось стать образованным человеком своего вре­
мени.

В детстве у Репина тяга к знаниям долгое время 
сдерживалась. Грамоте он учился у пономаря сель­
ской церкви, арифметике — у дьячка! Его начальное 
образование довершили рассказы набожной матери, 
Татьяна Степановна умела будить воображение сына 
притчами из житий святых. Мальчик воспринимал их 
как чудесные сказки. Отец мало занимался воспита­
нием сына. Долгие годы он тянул солдатскую лямку, 
а когда возвращался домой, был полон забот о за­
работках.

С тех пор как Илья научился сам бегло читать, 
книга вошла в его жизнь почти на равных правах 
с красками.

Сначала много вслух читала сестра Устя. Она бы­
ла на два года старше брата и приносила книги из 
библиотеки пансиона, в котором училась. Вместе чи­
тались романы Вальтера Скотта.

Самозабвенно погружались дети в русскую стари­
ну, зачитывались перепиской Ивана Грозного с Курб­
ским.

Брат и сестра дружили, у них все было общим — 
игры, мысли, книги. Все, что прочитывал один, с во­
одушевлением рассказывалось другому.

Большой детской дружбе неожиданно был нане­
сен удар. Умерла Устя. Репин познал первое настоя­
щее горе. Он потерял верного друга, наперсницу 
своих мыслей, веселую участницу игр. Кому теперь 
понесет он свое восхищение прочитанными книгами, 
красотой воспаленного заката, пьянящую радость от 
удавшегося рисунка? С кем прольет слезы над тро­
гательными строками полюбившихся стихов, с кем 
заслушается печальной песней? Долго, очень долго 
тосковал мальчик по сестре, оплакивал свою невос­
полнимую потерю.



Только книги, которые он читал теперь один, уно 
СИЛИ его в мир фантазии.

Офицеры полка, стоявшего в Чугуеве, давали 
любознательному мальчику книги из полковой биб 
лиотеки.

В школе ему так и не довелось поучиться. Не­
сколько месяцев обучения в Корпусе топографов далй 
только представление о том, как пользоваться цветом 
при раскраске географических карт. Но даже и это 
казалось Репину очень интересным и полезным. Он 
искренне сокрушался, когда Корпус топографов был 
расформирован.

Не больше года Репин провел в мастерской мест­
ного художника Бунакова и пятнадцати лет, став ико­
нописцем, уже далеко уезжал от дома.

После долгого дня изнурительной работы в церк 
вах Репин зажигал свечу и ночи напролет читал «Да 
вида Копперфильда» Диккенса, забывая о религиоз­
ных сюжетах и вживаясь в подлинную жизнь, воссо 
зданную великим английским писателем. А когда книг 
не было, он читал наизусть поэмы и стихи Жуковско 
го, Пушкина, Лермонтова.

Знания, приобретенные урывками, казались Репи 
ну убогими. Юноша приходил в отчаяние от бессилия 
немедленно, сейчас же изменить свою жизнь. В такие 
минуты спасала мечта об Академии.

И вот желанный миг настал: он вольнослуша 
Гель. Все дни, что последовали за этим знамена­
тельным событием, были озарены безудержной ра­
достью.

Позже в своих воспоминаниях Репин точно охарак 
теризовал самую лучезарную пору своей жизни:

«Это был медовый год моего счастья. За долгие 
годы мечтаний, стремлений, отчаяния я, наконец, по­
пал в желанную среду и мог учиться обожаемым 
предметам».

Чугуевский иконописец быстро показал себя в Им­
ператорской академии. Он учился с большим увлече­
нием. Рисовал, наслаждаясь часами единения с нату­
рой. Лепил, впервые познавая законы пластики. Сочи­
нял эскизы картин, давая волю воображению.
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с  не меньшим рвением юноша посещал лекции 
профессоров. Он хотел знать много -- все, чем богата 
наука в разных областях. Репин не пропускал лекций 
по истории и литературе, математике и анатомии.

Курс наук в Академии еш,е был новинкой. Прежде 
в нее принимали только тех, кто хотел учиться одно­
му искусству. Иные проводили в стенах Академии 
долгие годы, учились рисовать, писать масляными 
красками или лепить, но оставались неучами. В дни 
своего ученичества Репин видел в рисовальных клас­
сах этих бородачей, хорошо знакомых с академиче­
скими порядками, но презираюплих науки. Они на­
зывали «гимназистиками» молодых слушателей, ко­
торые вместе с Репиным понимали, что большому 
художнику не обойтись без больших горизонтов.

Сначала Репин слушал как завороженный. Много­
го не понимал, но благоговел перед познаниями про­
фессоров. Чем больше слушал, тем чаш,е его охваты­
вала оторопь, казалось, не вырваться ему из тисков 
невежества.

Академия художеств была наиболее демократиче­
ским учебным заведением. Здесь сын крестьянина слу­
шал лекции вместе с чопорным сыном генерала, 
а бедный разночинец рисовал натурщика, сидя рядом 
с изысканным отпрыском знатного рода.

Но то, что давалось шутя молодым людям, учив­
шимся с детства, Репину, вышедшему из бедной семьи, 
доставалось с превеликим трудом. Образование, полу­
ченное у местного дьячка, отличалось от многолетней 
гимназической штудировки. Но и нрав у чугуевского 
иконописца был круче, чем у т^х учеников, которые 
и в академические годы не вышли из-под родитель­
ской опеки.

Репин наверстывал упущенное. Много читал, поми­
мо академического курса. Постепенно перед ним пред­
ставали величавая красота гомеровской «Илиады», 
бури страстей шекспировских трагедий и высокий 
гражданский порыв некрасовской поэзии.

После первых восторгов наступили и первые разо­
чарования. Не все преподаватели были такими, каки­
ми еще в Чугуеве их рисовала юношеская мечта.
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Одни нравились, другие вызывали насмешки слу­
шателей.

Всеобщим любимцем был профессор физики и хи­
мии Лавров, зато профессор Горностаев, читавший 
лекции по истории изящных искусств, был всеобщим 
посмешищем. Педантичный профессор Сидонский 
очень скучно и монотонно читал лекции по древней ис­
тории. Как это было досадно! Репин подробно запи­
сывал все сказанное им о таинственной стране Египте 
и скорее горевал, чем злорадствовал, когда замечал, 
что профессор засыпаег на кафедре, усыпленный соб­
ственной вязкой речью.

Анатомия читалась при почти пустом зале. Но пре­
подаватель не смущался безлюдьем. Он спокойно рас­
кладывал на кафедре части скелета, прищуриваясь, 
осматривал ряды пустых скамеек и говорил, подни­
мая вверх кость:

— Вот, господа, лопатка. Лопатка имеет край 
верхний, край нижний.

Даже особенно дисциплинированным ученикам бы­
ло трудно высидеть на этих утомительных лекциях, 
хотя художникам очень важно хорошо изучить ана­
томию.

Постепенно происходило некоторое обновление 
Академии, она прощалась с обветшалыми методами 
преподавания, с людьми косными. Но это шло мед­
ленно, гораздо медленнее, чем того требовал моло­
дой, любознательный ум учеников.

Больше всего от непочтения учащихся страдал свя­
щенник Илья Денисов. Он знакомил учеников с исто 
рией церкви и законом божьим. Читал по своим запи­
скам. Лишь изредка, поднимая голову, он встречал­
ся взглядом с одинокими посетителями его лекций и 
обиженно просил:

— Да вы хоть по очереди ходите! Что же, я буду 
читать лекции пустым партам?

...Репину надо было не только нагонять в науках, 
учиться рисовать и сочинять эскизы, но еще и каждый 
день думать о том, где взять деньги на обед.

Немногие знали, что, прежде чем взять в руки ту­
шевальный карандан] и впиться глазами в натуршика,
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этот юноша с пышными волосами и лицом упрямым, 
волевым, еще до света лазил по железным крышам 
и красил их суриком. А бывало, и с вечера торчал 
в каретных сараях богачей, подновляя окраску эки­
пажей.

Мало кто догадывался, что Репин живет в такой 
непроглядной нужде. Только близкие товариш,и. Они 
старались раздобыть ему заказы на портреты И он 
писал всех подряд, кто мог заплатить даже ничтож­
ные суммы.

Когда знания даются с таким трудом, то особенно 
дорог успех. И, конечно, Репин ликовал, узнав о том, 
что он больше не вольнослушатель, а ученик Акаде­
мии, как все. Это случилось через восемь месяцев 
после поступления. Больше не нужно ни у кого про­
сить милости. Повышенную плату за обучение вноси­
ли только вольнослушатели.

Потом пошли первые номера за рисунки, медали, 
отмечающие эскизы композиций.

ТОВАРИЩИ

8 мая 1865 года запомнилось как большой празд­
ник. Всякому ученику приятно узнать, что совет Ака­
демии присуждает ему медаль за хорошо исполнен­
ный эскиз. Репину за эскиз «Ангел смерти избивает 
всех перворожденных египтян» была присуждена 
вторая серебряная медаль, дававшая звание свобод­
ного художника. И это не просто было приятно, 
а превращалось для него в знаменательное собы­
тие.

Приехав в столицу, Илья Репин все еще числился 
в податном состоянии чугуевского военного поселяни­
на. А это значило, что по произволу любого ефрейтора 
его могли подвергнуть телесным наказаниям, запре­
тить учиться, нагло распорядиться его судьбой.

Идея Александра I — военные поселения — осу­
ществлялась Аракчеевым со всей жестокостью, на ка­
кую только был способен этот царский холуй. Как 
вспоминает Репин, «воспитание человеческого харак­
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тера быстро фиксировалось шпицрутенами Потомки 
вольного казачества закрепощались в муштре. Из по­
селений вырастало по-писаному иго государственного 
крепостничества».

Только получив звание свободного художника, Ре­
пин впервые почувствовал себя ровней со своими со­
курсниками.

В жизнь Репина входили товариш,и. Знакомились 
на лекциях, а чаще — в темном коридоре Академии, 
возле двери, ведущей в класс, в котором по вечерам 
ученики рисовали натуру. Дули сквозняки, свеча туск­
ло освещала высокие своды длинных коридоров. Уче­
ники заранее толпились возле двери, чтобы первыми 
ворваться в класс, занять лучшие места и располо­
житься со своей папкой почти у ног натурщика.

Вот здесь-то, в этой духоте и тесноте, ученики узна­
вали друг друга, чтобы потом пронести дружбу через 
всю жизнь. Так и Репин узнал Поленова. Они вместе 
прорывались поближе к натурщику. Места эти назы­
вались плафоном. Скамеек не хватало, поленья, взя­
тые в академическом дворе, их заменяли. Несмотря 
на то, что очень неудобно сидеть так низко и держать 
альбом на согнутых коленях, места эти брались 
с бс>ю. Тут лучше было рисовать: рельефнее освещен 
натурщик, глубже ложатся тени, энергичнее полу­
чается рисунок.

Поленов после курса гимназии поступил на юриди­
ческий факультет. Он учился в Академии одновремен­
но с университетом и привлек сердце юного Репина 
разносторонностью своих знаний и безграничной, кри­
стальной любовью к искусству.

Репин встретил радушный прием у Поленовых. 
Мать — сама художница —- вносила в семью атмо­
сферу искусства. Впоследствии известными художни­
ками стали Василий Поленов и его сестра Елена.

Бедный провинциальный юноша нашел в семье 
своего товарища — сына археолога и библиографа — 
ту атмосферу интеллигентного круга, к которой он так 
долго стремился

Дружба продолжалась многие годы. Репин и По­
ленов вместе изучали шедевры мирового искусства,
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делились познаниями и опытом в рисунке и живопи­
си, одновременно писали конкурсную программу, 
вместе потом были за границей. Уже в 1928 году, по­
сле смерти Поленова, Репин писал в своих воспоми­
наниях: «Судьба меня не разлучала с Поленовым 
Конкурсы на золотые медали, поездка за границу, 
житье в Париже, поездка в Лондон, Рим, Неаполь, 
жизнь в Нормандии в Veules (Вёле)—везде я дружил 
с Поленовым и очень полезно проводил с ним вре­
мя». У Поленова Репин познакомился с Павлом Пе­
тровичем Чистяковым, а впоследствии и с его систе­
мой преподавания. Профессора Академии мало влия­
ли на формирование художественного мастерства 
Поленова. Больше для него значили Чистяков и 
Крамской, который давал ему уроки рисования.

Появлялись у Репина и другие товарищи—сверст­
ники, поступившие в Академию почти одновременно 
с ним. Они были разными по происхождению и обра­
зованию. Их сближала любовь к искусству, которому 
все готовы были служить беззаветно. Если назвать 
имена хоть нескольких репинских товарищей, станет 
ясным, что Академия художеств в ту пору привлека­
ла талантливых людей самых различных националь­
ностей и сословий.

Лучшим другом Репина стал Марк Антоколь­
ский — еврей из Вильно, судьба которого походила 
на его собственную. Он с малолетства узнал бед­
ность, нигде не учился, и в Академию привел его 
талант скульптора Слава пришла к нему очень 
рано.

Знавал Репин и Семирадского — поляка, окончив­
шего Харьковский университет. Его отец, генерал, дал 
сыну хорошее воспитание.

Курс университета и поучения дьячка? Как это 
далеко одно от другого! Только много позже Репин 
стал холодно относиться к блестящему мастерству 
своего академического товарища, не отходившего от 
испытанных образцов классического искусства. Но 
в пору ученичества он преклонялся перед эрудицией 
одаренного товарища, жадно стремился набираться 
у него знаний.
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Был в этом кружке и Ковалевский — русский, 
окончивший Казанскую гимназию, сын профессора 
Казанского университета. Ему тоже не приходилось 
следить изумленными глазами за преподавателем, 
объясняющим геометрические теоремы. Для него это 
было прошлое ранней юности. ,

Он рисовал нагурщиков и лепил в скульптурном 
классе вместе с литовцем Савицким из Белостока, не 
кончившим даже пяти классов гимназии.

Наконец, Репин был знаком и с ученикОхМ Акаде­
мии Горшковым — купеческим сыном из Ельца, полу- 
ЧИВ1ЙИМ только домашнее воспитание.

Это были товарищ,и, с которыми молодой худож­
ник встречался, спорил, от которых многое узнавал 
Но подлинно близким, неразлучным другом стал 
Марк Антокольский.

ДРУГ

Знакомство состоялось в скульптурном классе. Ре­
пин пришел полепить. В свободные часы он стремился 
сам познать законы пластики и объема. Заспанный 
сторож нехотя дал ему глину, показал станок, при­
двинул гипсовый слепок кудрявой головы Антиноя. 
Сторож стал немного приветливее, когда Репин, по­
рывшись в карманах, выудил оттуда двугривенный.

Но лепить, оказывается, было не так-то легко, осо­
бенно человеку, который не знал никаких приемов. 
Глина не^слушалась. Голова, едва оформившись, ва­
лилась набок, оползала. В крайнем волнении Репин 
продолжал воевать с глиной, когда в класс вошел 
элегантный молодой человек. Он спокойно освободил­
ся от крахмальных манжеток и воротничка, снял 
пестрый галстук и подошел к станку, на котором 
стоял прикрытый тряпками торс Лаокоона. Смочив 
пульверизатором глиняную фигуру, молодой человек 
погрузился в работу, очень уверенно налепливая ма­
ленькие кусочки глины, свободно орудуя стеками.

Репину очень хотелось посмотреть, как работает 
скульптор, показавшийся ему похожим на иностран­
ца. Его странное произношение, неправильная речь
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и элегантный вид подтверждали законность такого 
предположения.

Полюбившийся Репину молодой человек оказался 
не иностранцехМ. И в Академии он был почти таким 
же новичком, как и сам Репин. В скульптурном клас­
се он работал не большие двух недель.

Это был Марк Антокольский. Он постарался выру­
чить Репина из беды, даже помог ему укрепить голо­
ву Антиноя деревянной палкой и посоветовал в бу­
дущем любую скульптуру начинать с каркаса.

Быстро привыкнув к неправильности речи своего 
нового знакомого, Репин упивался значительностью 
его мыслей. Они сдружились. Позже Антокольский 
в своей автобиографии точно определил причину та­
кой взаимной симпатии: «Мы скоро сблизились, как 
могут сближаться только одинокие люди на чуж­
бине».

Оба художника на всю жизнь запомнили первое 
сильное впечатление, которое один из них произвел 
на другого. В своих позднейших воспоминаниях оба 
прибегли к сравнению с образами героев антич­
ности.

Антокольский писал: «Меня поражало сходство 
юноши с Антиноем: правильное овальное лицо, окай­
мленное густыми кудрявыми волосами, правильный 
нос, сочные губы и мягкие, слегка смеющиеся глаза — 
все это было у обоих почти одинаковое».

Репин писал: «Брюнет, с вьющимися волосами и 
бородкой, он был похож на Люция Вера и смотрел 
проницательно черными быстрыми глазами».

По вечерам после занятий Репин приходил к Анто­
кольскому домой: в свою одинокую мансарду его не 
тянуло. Архитектор Петров хорошо относился к нему 
и помог скрасить неприютность первых дней жизни 
в столице. Но он всегда занят. Петров познакомил 
своего постояльца с семьей академика архитектуры 
Шевцова. Еще в Рисовальной школе племянник Пет­
рова Александр Шевцов учился вместе с Репиным.

У Шевцовых всегда было много молодежи. Репин 
скоро стал в их семье своим человеком и одно время 
жил у них.
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Братья Шевцовы позировали Репину для его пер­
вой жанровой картинки «Приготовление к экзамену».

Сестра товарища, Вера Шевцова, в ту пору была 
девятилетней девочкой, и ее интересы не выходили за 
пределы детской.

Репин оставил несколько портретов членов семьи 
Шевцовых той поры.

Охотно и терпеливо позировала и Вера. В Русском 
музее находится портрет Веры Шевцовой 1869 года. 
Хотя он написан еще учеником Академии, но обра­
щает на себя внимание смелой и стройной композици­
ей, широкой, уверенной манерой письма.

На кресле в непринужденной позе сидит четырна­
дцатилетняя девочка Бледно-смуглое лицо, крупные 
темные глаза. Взгляд их тяжеловат, лице хмурое. 
Подросточную угловатость модели, замкнутость ее 
характера, даже диковатость Репину удалось пере­
дать не только тонким рисунком, но и напряженным 
сочетанием красных, зеленых, коричневых и серых 
пятен.

Глядя на этот портрет, трудно представить себе, 
что через каких-нибудь три года девочка станет невес­
той, а потом женой Репина.

В доме Шевцовых было беззаботно, весело. Пели, 
играли в фанты, танцевали, шутили.

А с Марком Антокольским у Репина сразу устано­
вились иные отношения им было очень интересно 
друг с другом. Оба чувствовали огромную любовь 
к искусству, оба были даровиты, и талант пробивался 
наружу с первых академических лет Наконец, и это 
самое важное, оба понимали, что собственный творче­
ский путь каждого лежит где-то очень далеко от 
академических программ и рутинерства замшелых 
профессоров.

Когда Репин приходил по вечерам к Антокольско­
му, они много читали вместе, жарко споря. Рисовали, 
думали вслух. И после того как незаметно перешли 
н*а «ты», стало ясно, что им незачем жить врозь. Ре­
пин переехал к своему товарищу.

Позже Антокольский вспоминал «Наша внутрен­
няя жизнь шла своим чередом, не имевшим ничего об­
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щего с Академией... Мы сознавали, что стоим не на 
твердой почве; что у нас нечем защищать того, что мы 
так любим, что нас так сильно влечет к себе. Мы 
бросились искать знания, сами не зная, где их най­
ти; искали в книгах, читали все, что только было тог­
да в переводе на русский язык; читали без роздыха 
и без системы. Говоря «мы», подразумеваю тут и мое­
го сожителя Репина, с которым я шел почти рука об 
руку».

Постепенно за стенами Академии вокруг Репина 
и Антокольского создался кружок товарищей. Собира­
лись очень часто. Тут были яе только академисты, но 
и студенты университета, которые откровенно прези­
рали «жрецов искусства», считая, что они занимаются 
бесполезШзШ делом. Однако с художниками дружили, 
весело проводили вместе вечера, жарко спорили, дока­
зывая, что сейчас человеку нужно узнавать только 
точные науки, что Репин и его друзья слишком необ­
разованны.

Разговоры эти совпали как раз с тем временем, 
когда Репин особенно остро ощущал изъяны своего 
образования и даже подумывал было года на четыре 
бросить искусство, предавшись исключительно изуче­
нию наук.

Но, преодолев сомнения, Репин избрал единствен­
но правильный путь: учиться наукам попутно с совер­
шенствованием мастерства живописца.

И друзья учились. Учились видеть и мыслить.
Среди долгих прогулок по улицам ночного, теперь 

любимого Петербурга Репин мог остановить Анто­
кольского и со всем жаром юности, со всей тревогой 
за будущее спросить: «А куда ведет искусство, и ве­
дет ли оно куда-нибудь?»

Уже тогда, в молодости, Репин не соглашал­
ся с тем, что назначение искусства — только про­
славлять красоту, давать людям эстетическое наслаж­
дение.

Приходили домой, зажигали свечу, ложились 
в кровати и читали, читали всех авторов, которые 
могли дать им ответ на возникающие перед ними 
«проклятые вопросы». Читали греческих философов
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и Бокля, Прудона и Дарвина. Искали ответа у со­
временных писателей, проглатывали исторические ро­
маны.

Часто по вечерам после трудного дня, когда и один 
и другой ученик Академии потратили немало сил на 
работу для заработка, послушали лекции, порисовали 
и позанимались в натурных классах, в комнате зажи­
галась керосиновая лампа с бумажным абажуром. 
Тишина, только слышен шелест перелистываемых 
страниц. Репин оперся локтями на стол, поддерживает 
руками свою лохматую голову, не сводя глаз с учеб­
ника немецкой грамматики. Антокольский что-то 
пишет. Он любил записывать свои мысли об искус­
стве.

Собрания академистов и студентов приняли посто­
янный характер и впоследствии были названы «вече­
рами художеств».

Обычно приходили домой по очереди к каждому 
из участников этого кружка. Хозяин обязан был поза­
ботиться о самоваре, угощал чаем с калачами. Он 
же в этот вечер служил для всех моделью.

Собирались человек по пятнадцать. Одна комната. 
Все пальто, шапки и калоши сваливаются тут же в уг­
лу. Керосиновая лампа пылает, жару добавляют не­
сколько смен кипящих самоваров. Душно. Однако это 
не мешает засиживаться до полуночи.

Приходили братья Мстислав и Адриан Праховы. 
Один, историк и искусствовед, уже был профессором 
университета, другой — студентом. Они читали пооче­
редно все, что интересовало молодые головы, — исто­
рию сменяло искусство, романы шли за книгами по 
дарвинизму. Круг интересов был очень широк.

В жаркой комнате слышатся только голос чтеца 
да скрип угля или карандаша по бумаге. Художники 
не пропускали случая рисовать натуру и стара­
лись извлечь из вечера двойную пользу — побольше 
узнавать нового и оттачивать свое мастерство рисо­
вальщика.

Известен рисунок Репина, сделанный с Антоколь­
ского. На нем рукой автора написано: «14 октября 
1866 г. Первый вечер художеств». Через месяц Репин
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нарисовал того же Антокольского на десятом вечере. 
Скульптор позировал в белом покрывале, был хозяи­
ном вечера.

Из этой большой группы постепенно выделился бо­
лее интимный кружок товарищей, которые собирались 
почти каждый вечер у Репина, — Адриан Прахов, 
бессменный чтец и руководитель в занятиях, Анто­
кольский, Шестов. Пятым приятелем был Мурашко, 
который позднее в своих воспоминаниях первых 
двух из этой группы вместе с Репиным называл «ин­
теллектуальными богачами» — так заметно продви­
нулись они в своем образовании.

Теперь по сохранившимся рисункам с Мурашко, 
Макарова и других можно установить, что «вечера 
художеств» происходили в течение всего 1866 года.

Рисунки эти Репин бережно хранил в альбоме под 
названием: «Товарищи и родственники». Их можно 
было увидеть в «Пенатах», и только после смерти 
художника они разбрелись по свету.

Когда-нибудь, собранные вместе, они восстановят 
полную картину этой рисовальной школы и домаш­
него университета.

Два года Репин и Антокольский жили в одной 
комнате. Но потом живописец стал писать свои кар­
тины на больших подрамниках, а скульптора потяну­
ло к монументальным статуям. Оказалось тесно 
в одной комнате.

Расставаться не хотелось, и Репин снял комнату 
в той же квартире.

Жизнь по-прежнему была общей. Репин первым 
восхитился эскизом Антокольского, изображающим 
эпизод из «Нападения инквизиции на евреев». Анто­
кольский лепил его, позабыв об Академии, друзьях, 
почти не покидая своей комнаты. Когда он, обросший, 
изможденный, с блестящими глазами, вышел и позвал 
друга, Репин был поражен той силой выразительно­
сти, какой удалось скульптору достигнуть в эскизе 
композиции.

Замысел этот Антокольский пронес через всю 
жизнь, вернулся к юношескому сюжету на склоне лет, 
но, к сожалению, смерть не дала ему завершить про­
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изведение, которому, может быть, суждено было стать 
вершиной его творчества.

Антокольский присутствовал при зарождении ре­
пинских замыслов, поверил в него и ждал от друга 
больших откровений в искусстве.

ДВА ПУТИ, ИЛИ БОЕРО Е КРЕЩ ЕНИ Е

Восемь лет провел Репин в Академии, восемь дол­
гих лет. Крепло мастерство, мужал человек под пере­
крестными и взаимно исключающими влияниями.

В Академии Репина учили рисовать, узнавать 
в совершенстве анатомию человеческого тела, сло­
жившиеся давно законы композиции и перспективы. 
Он был прилежным учеником, сознавая, что без этих 
азов ему не стать художником.

Но человек формировался за стенами Академии. 
Его лепила русская действительность шестидесятых 
годов. Мимо сторожащих у входа сфинксов свежая 
струя проникала и в затхлые академические мастер­
ские — вместе с талантливыми юношами, которые 
стремились в Питер из глухих уголков России.

Этим представителям всех сословий многостра­
дальной Руси были бесконечно далеки каноны «свя­
того искусства». Они знали тяжкую жизнь маленьких 
провинциальных городков, крестьянскую нищету, не- 
просыхаемые слезы обездоленных людей. В Академии 
же им. предлагали сочинять эскизы картин на сюжеты 
евангелия или древних мифов. Все это было для них 
столь же далеко, как и барская аристократичность 
большинства профессоров, художников в генеральских 
мундирах.

Репин также приехал из края, где он сам вдоволь 
хлебнул нужды, изведал горечь бесправного податно­
го состояния и видел, как погибает человек, засечен­
ный шпицрутенами. Он рано узнал горестную из­
нанку жизни и мучительно искал путей сближения 
этой жизни с искусством. Окровавленные шпицруте^ 
ны не уживались в сердце с олимпийскими богами.

То была пора, когда студенты и прогрессивно мыс­
37



лящие молодые люди столицы были взволнованы 
ссылкой Чернышевского, возмущались правитель­
ством, преследующим великого демократа.

В таком настроении очень трудно вызвать в вооб­
ражении картину убийства ангелами перворожденных 
египтян.

Но талант помог Репину сделать интересной и эту 
композицию. Он вспоминал потом, что «задумал пе­
редать этот сюжет с сугубой реальностью... я вообра­
зил, как ночью ангел смерти прилетел к юноше-пер- 
венцу, спящему, как всегда, нагим, схватил его за 
горло, уперся коленом в живот жертвы и душит его 
совершенно реально своими руками».

Товарищам нравилась сила и экспрессия эскиза. 
Но от высоких судей они ничего хорошего не ждали. 
И когда эскиз этот сняли с выставки вместе с дру­
гими и отнесли в инспекторскую, все были уверены, 
что Репина ждет серьезный выговор за слишком 
большую реальность изображения. Он все отклады­
вал объяснение с инспектором, так как побаивался, 
что за вольность трактовки темы его вновь переведут 
из учеников в вольнослушатели. Страшнее наказания 
для него тогда не было.

Но все обошлось сравнительно благополучно. 
Было не порицание, а похвала. Эскиз разрешили под­
готовить для конкурса на медаль, однако посовето­
вали отойти от слишком большой реальности изобра­
жения. Интересно объяснение причин такого совета: 
ведь ангел смерти — дух, он может задушить чело­
века легким прикосновением перстов, ему не надо 
для этого тратить больших физических усилий.

Композицию Репин написал и вместе с Малой се­
ребряной медалью получил столь дорогое для него 
звание свободного художника. Но дало себя знать 
огромное напряжение.

Репин никогда не отличался крепким здоровьем. 
А сейчас учиться с огромным натиском да еще зара­
батывать деньги на жизнь становилось все больше 
не под силу.

Чувствуя, что здоровье может преподнести неожи­
данные сюрпризы, Репин отважился подать свое пер­
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вое прошение о пособии в совет Академии. Оно со­
хранилось в архивах в числе документов, датирован­
ных 17 марта 1865 года.

Будущий художник напоминал в своем прошении, 
как успешно у него идут занятия, доказывал, что по­
мочь ему — не значит выбросить деньги на ветер.

Но, видимо, доводы оказались неубедительными. 
Совет Академии отказал в просьбе Репину, как он 
поступал и в дальнейшем при всех его прошениях 
о материальной помощи.

Значит, по-прежнему можно надеяться только на 
себя. Надо вновь писать множество заказных портре­
тов за ничтожную плату, давать уроки. Репин при­
вык во многом себе отказывать ради главного, и эти 
годы навсегда приучили его к разумной бережливо­
сти, которую иные принимали за скупость.

В следующем году Репин трудился над эскизом 
«Митрополит Филипп, изгнанный Иоанном Грозным 
из церкви 8 ноября 1568 г.». Работа получила одо­
брение совета. Но как все это было далеко от жизни, 
от событий, происходящих в столице!

Однажды, сидя рядом с Репиным в классе гип­
совых фигур, Николай Мурашко прошептал на ухо 
другу:
' — Ты знаешь, сегодня що було?

Тем же тихим шепотом он рассказал о покушении 
на Александра П в Летнем саду.

А через несколько месяцев, 3 сентября 1866 года, 
друзья затерялись в толпе, следующей к месту казни 
революционера Каракозова, стрелявшего в царя. При­
говоренного провезли на тележке так близко, что мо­
лодые художники успели заглянуть ему в лицо. Репин 
запомнил его своей зоркой памятью. Вскоре он зари­
совал его.

Рисунок этот исключительно выразителен. Скупы­
ми штрихами художник запечатлел черты окаменев­
шего лица, твердо сжатые губы. Человек идет на 
казнь с мрачной решимостью стойко вынести до кон­
ца предписанную муку.

Потрясенные зрелищем казни революционера, 
друзья долго не могли успокоиться. Через неделю.



теплым сентябрьским утром, они пошли гулять, и их 
неудержимо потянуло на то место, где, по слухам, 
был похоронен Каракозов. Они даже не были уве­
рены в том, что клочок ровной, слегка взрыхленной 
земли и был могилой революционера. Но после того 
как им навстречу выбежал человек в одной рубашке, 
стало ясно — могила казненного охраняется.

Когда же человек этот вышел из хибарки уже 
в мундире полицейского и принялся строго спраши­
вать у друзей, на чью могилу они приходили, и потом 
еще потащил их в полицейский участок, художники 
поняли, что им предстоят большие неп{)иятности. По­
лицейский сопроводил Репина и Мурашко в поли­
цейскую часть Васильевского острова. Репин описы­
вает, как их встретил «участковый»:

«Еще издали его оловянные глаза пожирали нас.
— Вы что за люди?
— Ученики Академии художеств, — отвечали мы 

почти вместе.
— Зачем вы были на Голодаевом поле? — грозно 

допрашивал он нас.
.— Да мы с альбомчиком ходим по окрестностям 

часто, в разных местах рисуем, что понравится.
— Удивительно: болото... Что там рисовать?
— И в  болоте может быть своя прелесть, — го­

ворю я.
Он круто повернулся.
— Наведите справки, — сказал он чиновнику.
Тот после опроса и записи велел вести нас даль­

ше куда-то. Форменный городовой, вооруженный и 
с книгой, повел нас в другой участок. Здесь, в каме­
ре, в большом зеркале я увидел себя и страшно 
удивился: лицо мое было желто и имело безнадежно­
убитое выражение.

Нас подвели к столу, за которым сидел чиновник, 
маленький, с рыжими усами, в очках. Он прищурился 
на меня с улыбочкой и тихим голоском, не предвидя­
щим возражений, внушительно прогипнотизировал: 
«Могилу Каракозова захотелось посмотреть?..» — и 
что-то стал записывать.

— Илья, так чого ж ти оце такий, аж страшно
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дивиться на тебя, хиба ж мы що? Та ты оправсь, — 
шепнул мне Мурашко.

После всех записей городовой с книгой повел нас 
к Академии художеств; по случаю праздничного дня 
занятий не было, и нас для удостоверения привели 
к постоянному надзирателю Павлу Алексеевичу Чер­
касову. Тот сейчас же принял нашу сторону, расспро­
сил нас, что-то отписал в участок и объявил нам, что 
мы свободны».

Когда друзья, усталые, опустошенные всем пере­
житым, пришли домой к Репину и повалились как 
подкошенные, они долго молчали. Потом Мурашко 
вынул из кармана пачку запретных фотографий — 
Костюшко, польских повстанцев, Чернышевского и 
других казненных и сосланных революционеров. Если 
бы полицейские увидели содержимое карманов, ака­
демистам не удалось бы так быстро вернуться домой.

Этот эпизод имел огромное влияние на все разви­
тие Репина. Впечатления от казни Каракозова вызва­
ли к жизни замечательной силы рисунок. Полицей­
ский допрос в участке и дыхание тюрьмы, полыхнув­
шее в лицо, были тем личным острым переживанием, 
которое потом помогло художнику создать незабывае­
мые образы его революционных картин.

Так, помимо Академии, Репин проходил курс вос­
питания. И все это было очень далеко от темы ново­
го эскиза: «Диоген разбивает свою чашу, увидев 
мальчика, пьющего из ручья воду руками». Это 
уже была программа на Малую золотую медаль
1868 года.

Картина сразу не пошла. Может быть, помешало 
то, что ректор Академии Бруни, познакомившись 
с эскизом этой картины, сделал такие замечания, 
которые удивили, а скорее насмешили Репина. Бруни 
сказал, рассматривая эскиз:

— У вас много жанру, это совсем живые, обык­
новенные кусты, что на Петровском растут. Камни 
тоже — это все лишнее и мешает фигурам. Для кар­
тинки жанра это недурно, но для исторической сцены 
это никуда не годится. Вы сходите в Эрмитаж, выбе­
рите там какой-нибудь пейзаж Пуссена и скопи­
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руйте себе из него часть, подходящую к вашей кар­
тине. В исторической картине и пейзаж должен быть 
историческим...

Репин, едва сдерживая смех, дослушивал это на­
зидание. Как мог он в свою картину, где все создано 
его воображением, переписать что-то с пейзажа 
другого художника, который к тому же казался ему 
надуманным, вычурным! Да и вообще-то подобный 
поступок он считал осквернением искусства.

Ученик не воспользовался курьезным советом рек­
тора Академии Бруни, но картина «Диоген» так и не 
получилась. За два дня до экзамена Репин ее заново 
переписал и все же остался недоволен. Картина ме­
дали не заслужила.

Это была первая крупная неудача. Большой холст 
не умещался в комнате, хотелось не видеть его, ско­
рее забыть горечь поражения. Репин деловито искром­
сал картину на мелкие части и бросил их в печь. 
Промасленный холст ярко пылал, в горячем пла­
мени как бы растворялся неприятный осадок от 
первой неудачи.

В душе художника зрели уже такие образы, кото­
рым было тесно в академических трафаретах. Но 
время для них еще не пришло.

Надо кончить Академию, а учиться так трудно. 
Если бы можно было хоть один день не думать о за­
работках!

Даже запускались порой занятия, прилежный уче­
ник отставал по теоретическим предметам. Получал 
замечания, выговоры, слышал угрозы об исключении 
из Академии. По природной горячности Репин чуть 
не покинул ее. Вразумил его конференц-секретарь 
Исеев, который сказал, что именно он, Репин, дол­
жен как следует окончить курс, иначе для кого 
же существует Академия, как не для таких, как он.

Смирившись, Репин стал еще более загружать 
свои дни, занимался ночами. Приближалось время 
последней конкурсной работы. Весна 1868 года. Сно­
ва задана тема, набившая оскомину, иссушившая 
все чувства. Снова библия: «Иов и его друзья». Но 
отставание в научных занятиях мешало Репину
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конкурировать на вторую золотую медаль, а написать 
эту программу было особенно важно, так как она да­
вала право участвовать в конкурсе на Большую золо­
тую медаль, к чему стремились все академисты. По­
лучить ее — значило шесть лет на казенный счет 
жить за границей, совершенствоваться в своем ма­
стерстве.

После долгих ""хлопот Репину, наконец, разреши­
ли писать эту программу.

Вместе с Репиным на ту же тему писал картину 
и его друг Поленов. Интересно, как отзывался он 
о ней в своем письме к сестре, жившей в сентябре
1869 года за границей: «Пишем мы вещь заказную, 
без вдохновения, не только неинтересную, несообраз­
ную требованиям «арса» (искусства) и вкусам пуб­
лики, но враждебную им...»

Опять — в который раз! — пришлось перебороть 
нежелание и писать картину только потому, что ина­
че не кончишь Академии. 'Снова была приведена 
в действие вся могучая сила молодого таланта, снова 
год не отходил Репин от своего холста, не замечая 
часов, писал этюды с натурщиков, стараясь воспроиз­
вести естественную обстановку, создать иллюзию 
пространства.

Медаль получена. На академической выставке 
картина пользуется успехом, ее признают необычной 
по композиции и реальному решению библейской 
темы.

Успех этой картины и многих портретов того вре­
мени свидетельствовал о том, что Репин хотя и назы­
вался еще учеником Академии, но постепенно стано­
вился уже крупным живописцем, умеющим свободно 
рисовать, оригинально строить композицию и доволь­
но смело решать цветовые задачи.

НА РОДИНЕ

В журнале «Нива» за 1914 год напечатан малень­
кий рисунок из альбома, под ним подпись: «И. Е. Ре­
пин возвращается из Академии домой».
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Это было в 1867 году. Рисунок еще очень наивен, 
по характеру похож на ранние репинские карикату­
ры. Ирония судьбы! Творцу «Запорожцев, пишущих 
письмо турецкому султану» — самого веселого, смеш­
ного произведения в мире — карикатуры решительно 
не давались. Природа богато одарила его чувством 
юмора. Но как художник он был слишком предан 
натуре, чтобы стать карикатуристом.

На рисунке изображены лошадка, везущая под 
гору телегу, и на телеге Репин, сложивший руки на 
груди. Возле идет возница, не уместившийся рядом 
с седоком и его багажом. После четырехлетнего пере­
рыва Репин возвращается в родные места.

Он увидел тот же бревенчатый дом с крылечком, 
который в деревне Осиновке — пригороде Чугуе- 
ва — занимали Репины. Вот и собака, двор с погре­
бом и сараем, бочка для воды на двухколесной те­
лежке.

Мало изменился родной дом и его обитатели. Не­
много постарела мать. Но она так же добра, так же 
любит своего первенца и заплакала от счастья, когда 
его вновь увидела.

На фотографии, снятой тем летом в Чугуеве, мы 
видим Татьяну Степановну, сидящую в окружении 
своих талантливых сынов — старшего, одаренного 
живописца, и младшего, тяготеющего к музыке.

Илья Репин приехал в Чугуев уже не тем робким 
юношей, которым четыре года назад уезжал на дили­
жансе из Харькова в Москву.

Репин стал неузнаваем. И не только потому, что 
носил длинные волосы, шляпу, элегантный костюм. 
За минувшие годы он успел так много узнать, так 
подвинуться в своем мастерстве, что земляки не пе­
реставали дивиться происшедшим переменам.

Сложные чувства обуревали Репина, когда он 
вновь вступил на родную почву. Все самое для него 
дорогое осталось в Петербурге. Там живут новые 
друзья, которые научили его шире смотреть на мир, 
раскрыли перед ним мудрость книг.

Но до них, до их знаний и широты взглядов он 
еще не дорос. А чугуевские знакомые ему показались
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скучными, малоразвитыми. Вот Репин и писал своему 
другу Адриану Прахову: «Я похож на летучую ры­
бу, которой далеко до птиц небесных: она даже iie  
может поднять настолько голову, чтобы видеть их. 
Но в то же время она выше рыб, плавающих в воде, 
ей удобно наблюдать за ними».

Из церкви деревни Тишки, расположенной непо­
далеку от Чугуева, в столицу был отправлен зимой 
заказ на образа. Местные священники хотели укра­
сить свою церковь только иконами, напйсанными из­
вестным им живописцем да еще поднаторевшим 
в столичной’ Академии. Репин исполнил заказ в Пе­
тербурге и теперь привез образа с собой.

Целый месяц прожил он в Тишках, заново влю­
бился в знакомую с детства природу. После хмурых 
пейзажей северной столицы краски юга казались 
ему особенно светлыми. Он наслаждался яркой си­
невой неба, благоговел «перед величественной, но 
тихой и спокойной красотою украинской ночи».

Взглянув на свои образа, привезенные для тиш- 
ковской церкви и написанные в сумрачном Петер­
бурге, Репин поразился их бесцветностью. «Вещь, 
написанная здесь, должна блестеть своим колори­
том и убивать все бледное, написанное на севе­
р е !»— восклицает Репин в том же письме к А. Пра­
хову.

Новые впечатления проходят через сердце худож­
ника. «Впрочем, я не способен даже изучать природу, 
вся она представляется мне искусно написанною: 
раскинулось ли красиво облако по небу, я вижу тут 
ловкие мазки, искусные удары кистью и необычайное 
разнообразие колеров. Кстати о колорите, здесь уди­
вительно колоритное небо, теперь еще я немного 
свыкся, а первое время меня это просто поражало, 
да не одно небо, а все, все, например пыль, поднятая 
овцами, отражает в себе радугу».

Это свое ликующее отношение к цвету южной 
природы Репин перенес и на портрет помещика, со­
зданный в Тишках. В противовес темным, сумрачным 
работам, привезенным с севера, он был написан 
в светлой радужной гамме,
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Сохранился с той поры рисунок печальной де­
вочки и пож'илой женщины, местной тишковской по­
мещицы.

Хотя многое в родных местах показалось Репину 
скучноватым, он с живым интересом наблюдал 
жизнь. В Тишках он пропадал на сенокосе и жнивье, 
вглядываясь в колоритные сцены.

В Чугуеве Репин с любопытством прислушивался 
к рассказам о быте родного городка. Маленькая но­
велла об одной ветреной девушке, пересказанная 
в письме к Прахову, говорит не только о большой 
наблюдательности Репина, но и о его несомненной 
литературной одаренности. Коротко, очень сжато он 
поведал трагическую судьбу девушки, исковерканной 
уродливым воспитанием.

Живо описывает Репин и других чугуевских жите­
лей: старика И. В. Шаровкина — поэта, музыканта и 
ветеринара. Новое знакомство будит чувство худож­
ника, желание написать портрет самобытного зем­
ляка.

Очень много работал Репин тем летом. Это был не 
отдых, а все тот же исступленный труд, не знающий 
устали, пресыщения, тревожно зовущий молодого 
художника к новым поискам, к совершенствованию. 
Беспокойная страсть к постижению высших законов 
живописного мастерства никогда не давала Репину 
покоя. Где бы он ни был, с кем ни встречался, он был 
одержим страстью к рисованию. Альбомы заполня­
лись за альбомами, холсты записывались за холста­
ми, а художник все не знал утоления, все не давал 
себе передышки.

Это называлось — летние каникулы! Но если су­
дить хотя бы по тем произведениям, которые теперь 
с достоверностью отмечены датой 1867 года, то кани­
кулы мало чем отличались от самой упорной зимней 
работы.

Именно в этот приезд в Чугуев Репин посадил в 
кресло брата Василия и написал его в ярко-красной 
рубашке, восхитительно легко, с вдохновением, пере­
дав живой облик юноши с огромной копной волос 
и полуоткрытым влажным ртом. Этот чудеснейший и
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вдохновеннейший портрет висел на репинской выстав­
ке 1957 года.

Превосходен портрет матери. Он очень ясен 
и прост по форме и показывает умение двадцатитрех­
летнего художника видеть в модели главное, избегать 
излишних подробностей и создать цельный образ че­
ловека. Эта обобщенность формы, которая перекли­
кается с лучшими достижениями русской иконописи, 
обладает необычайной объемной насыщенностью.

На портрете приветливое лицо моложавой жен­
щины с темными глазами и в черной повязке на го­
лове. Всю сыновнюю нежность и почтение выразил 
Репин в этом изображении родного ему человека.

Известен также рисунок с Трофима Чаплыгина. 
Это двоюродный брат Репина, тот самый Тронька, 
который в раннем детстве подарил ему акварельные 
краски и показал их чарующие свойства. Теперь 
Тронька стал уже взрослым, бородатым мужчиной.

Глубоким стариком Репин, по совету своего друга 
К. Чуковского и с его помощью, начал писать книгу 
воспоминаний. Названная «Далекое близкое», она 
была почти готова к изданию в 1916 году. Художник 
отобрал для ее иллюстрирования много рисунков из 
альбомов. Но потом иадание приостановилось, рисун­
ки наследниками Репина были распроданы, и сохра­
нился только пробный типографский макет книги 
с оттисками иллюстраций. Позднейшие издания 
книжки пришлось выпускать без художественного 
оформления.

Репин сам отбирал из альбомов рисунки, которые 
лучше всего дополняли рассказы о его долгой жизни. 
Зарисовки эти служили как бы графическим допол­
нением к его дневниковым записям, напоминали о са­
мом дорогом, самом близком.

В числе других старый художник нашел и тонкий 
девичий профиль «с горбочком». Несколько десятков 
лет прошло с юношеской поры, а при взгляде на этот 
рисунок воспоминания хлынули так неудержимо, что 
рука сама потянулась к бумаге и написала вдохно­
венное стихотворение в прозе о первой юношеской 
любви.
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Чистые, пылкие строки.
«Дивная погода! Жаркий полдень. Теплый, души­

стый, упоительный май. Пышно развернувшийся 
фруктовый сад весь перепутан тучными кустами цве- 
туш,ей сирени. Тяжелые букеты лиловых ветвей, кро­
ме своего собственного вечно юного аромата, опья­
няли едким запахом зеленых металлических жуков... 
Я был влюблен до корней волос и пламенел от 
страсти и стыда... В этих кустах я ждал: сейчас 
появится предмет моих самых тайных и самых стра­
стных мечтаний. Теперь ей уже двенадцать лет. Дав­
но уже я задыхаюсь при встрече с этой девочкой, 
я замираю весь каждый раз с тех пор, как увидел ее 
в первый раз еш,е семилетней, маленькой... В краси­
вом глянцевитом разрисованном конверте у меня дав­
но уже собрано много печатных чувствительных 
стишков для нее.

Вот один из них:

Я вас люблю, люблю так страстно,
Как не любил вас гак никто;
Но виноват ли, что напрасно?
Моя любовь для вас ничто.

Ах, В О Т  она идет... Во всем летнем, освещенная 
рефлексами солнца от цветов сирени, она направ­
ляется сюда. Я прячусь слегка за густую ветку... 
Сердце у меня так забилось, что я уронил свой при­
готовленный конвертик, наполненный, кроме стиш­
ков, билетиками еще и маленькими картинками. Ш а­
таясь, я схватил ее за руку и в тот же момент бро­
сился подхватить мой пакетик; он рассыпался. Надо 
же его собрать, чтобы отдать наконец. (Ведь этот 
конвертик однажды попал даже в руки моему учи­
телю. Как я не умер тогда от позора?)

Она помогла мне собрать мое подношение...
— Что это? — спрашивает она.
— Это я вам, возьмите на память, после прочтете.
Она спрятала и стала освобождать сврю руку,

которую я давил изо всей силы; я понял это только 
сейчас — до боли и злости в себе... Мною овладел 
вдруг страх перед нею... Я не знал, что мне делать.
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Огонь внутри сжигал меня. Остолбенев, я горел 
и задыхался.

Раздались веселые голоса ее сестер; нас звали 
на качели.

— Пойдемте на качели, — сказала она; лицо ее 
пылало, и серые острые глазки слегка прищурились 
весело. Какой у нее носик, носик с горбочком... О!»

Надей звали девочку, которая в раннем детстве 
вызвала у Репина такое острое чувство влюбленно­
сти. В семье Полежаевых было четыре дочери, они 
жили одно время у Репиных. Тогда-то мальчик, «крас­
нея, задыхался» при встрече с Надей, тогда восхи­
щался ее носиком «с горбочком» и прической, как 
у статуи. «Я отворачивался или уходил, потому что 
меня обуревала страсть ринуться к ее ногам»,— 
вспоминает Репин.

Восхищение акварельными красками и красотой 
девочки были самыми острыми чувствами, испытан­
ными Репиным в детстве.

Искусство Репин любил преданно, самозабвенно. 
Он был человеком эмоциональным, увлекающимся 
и язычески благоговел перед женской красотой, так 
же ослепленно влюбляясь в зрелые годы, как и в ран­
нем детстве. Много мук и счастья принесла художни­
ку эта особенность его натуры.

Летом, приехав в родной городок возмужалым 
художником, Репин вновь встретился с Надей Поле­
жаевой. Она уже была сельской учительницей. В па­
мять об этой встрече остался тонкий девичий про­
филь, рисунок, который так взбудоражил воспоми­
нания Репина. А рассказ о первой любви он включил 
в главу своих воспоминаний, которая называлась 
«Мои восторги».

НЕИСТОВЫ Й КРИТИК

Маленькая статуэтка, вырезанная из дерева, изо­
бражает бедного еврея-портного, вдевающего нитку 
в иголку. Он сидит у раскрытого окна, погруженный 
в свое занятие.

Лохмотья спадают с плеча этого изнуренного че­
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ловека. Лицо, руки, изломанная рама окна в жалкой 
хижине. Ничего больше нет в статуэтке. Но зрители, 
приходящие сейчас в Русский музей, подолгу остана­
вливаются возле нее.

Она помещена в одном из репинских залов музея. 
Друзья неразлучны и* поныне, творчество одного не­
отделимо от другого.

Для нашего современника скульптура М. Анто­
кольского — живая иллюстрация истории, дней ми­
нувших. А когда-то она послужила поводом для 
жарких споров и была названа в числе первых про­
изведений нового, демократического направления 
в русском искусстве. Так сказал о ней Владимир Ва­
сильевич Стасов — горячий поборник нового искус­
ства. Он очень чутко относился ко всему неожидан­
ному, чем удивляли молодые художники. Бывая на 
академических выставках, он увидел там первую 
скульптуру М. Антокольского, увидел и восхитился. 
И, как всегда, в большом экстазе поведал о своем 
восхищении читателям петербургских газет.

Обрадованный автор скульптуры наутро прочитал 
вместе со всеми такие многозначительные строки: 
«В первый раз появляющийся ученик Академии, не­
кто г. Антокольский, выставил вещицу, резанную из 
дерева, небольшую по объему, но стоящую многих 
больших картин и скульптур... таких вещей еще, ка­
жется, никто до сих пор не пробовал делать, нашим 
скульпторам все некогда было заниматься такими 
пустяками, как жизнь и правда, им надо было парить 
в заоблачных пространствах, в аллегориях и идеа­
лах».

Сам Антокольский и не придал значения своей 
статуэтке. Он вырезал из дерева то, что очень часто 
видел и хорошо знал. Он показал всем человека, за 
которого у него болело сердце.

Ему казалось удивительным, что эта маленькая 
скульптура была так восторженно принята критиком, 
о котором в ту пору ходили самые разноречивые тол­
ки. Считали, что Стасов ниспровергает основы искус­
ства, поносит Академию за ее рутинерство, отвергает 
Аполлона и всю антику, признает только то, что идет
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от жизни, в  художнике Стасов будил борца. И он, 
знаменитый Стасов, написал о его старом портном 
такие проникновенные слова.

Антокольский выбежал на улицу и купил сразу 
шесть номеров «Санкт-Петербургских ведомостей», 
хотя отдать за них целых шестьдесят копеек для него 
было большим лишением.

Однажды в сентябре 1869 года Антокольский ска­
зал Репину, что знаменитый критик хотел бы позна­
комиться с его товариш,ами. Это известие обрадовало 
и обеспокоило. Репину Стасов казался пока челове­
ком далеким, недосягаемым, он знал только его гро­
мовый призывный голос и познакомиться с ним 
почитал для себя большой честью.

Смогут ли молодые художники заинтересовать 
знаменитого знатока искусства? Долго обсуждали, 
кого пригласить. Остановились на кружке самых 
близких товариш,ей, среди которых были и такие, 
которым не по душе приходились призывы критика, 
его смелое отрицание традиций. Они приготовились 
к отпору. Особенно Семирадский, признанный клас­
сицист, хорошо знавший античное искусство.

Чай приготовили в комнате Репина, она была 
ближе к входу. Антокольский волновался больше 
всех. Он уже был знаком со Стасовым, обворожен 
его знаниями, его буйным темпераментом и боялся 
строптивости своих товарищей. А вдруг их возраже­
ния не понравятся Стасову?

Он то и дело поправлял фрукты на тарелках, ста­
раясь придать более красивый вид праздничному 
столу.

Стасов вошел огромный, громкоголосый, ожив­
ленный. В его бороде и волосах уже проглядывала 
седина. Но он был могуч и неиссякаемо молод.

Едва успев со всеми поздороваться, Стасов ринул­
ся в спор. Оселком для спора он избрал все ту же 
скромную деревянную скульптуру Антокольского.

— Какова вещица?— спросил Стасов, обращаясь 
сразу ко всем собравшимся. — Небольшая по раз­
меру, но достаточно велика, чтобы увлечь всю но­
вую скульптуру на настоящую, реальную дорогу.
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Уловив оторопь и робкое замешательство моло­
дых слушателей, Стасов стал углублять свою мысль. 
Он даже назвал античное искусство классической 
фальшью, сказал, что скульптура Антокольского для 
него дороже и выше всех Юпитеров, Аполлонов и 
Юнон.

Тут взорвался Семирадский. Высокое искусство, 
по его мнению, не могут занимать сюжеты, отдаю­
щие обыденной пошлостью.

Спор принимал все более острый характер. Стасов 
противопоставлял холодному античному искусству 
творения великих реалистов разных стран и эпох. Он 
называл имена Рембрандта, Франса Гальса, Ван- 
Дейка. Это творцы высокого мастерства, несравнен­
ного таланта в изображении подлинной жизни.

Больше никто в споре не принимал участия. Репин 
слушал, мысленно отмечая правоту неистового крити­
ка. Но Академия еще всем была дорога как учебное 
заведение, к которому они так страстно стремились.

Пройдет немного времени, и Репин согласится 
со Стасовым. Он подтвердит это прежде всего своим 
искусством.

Когда спор между солидным критиком и молодым 
художником дошел почти до ожесточения, заволно­
вался всерьез Антокольский. Он боялся, что гость 
обидится.

Но Стасов, казалось, только нарочно разжигал 
Семирадского, высказывая ему мысли одна смелее 
другой. Он очень любил эту атмосферу спора и толь­
ко и жил, когда мог схватиться в такой словесной 
драке с достойным противником. Ему нравились об­
разованность Семирадского, логика его рассуждений.

Критик был доволен. Вечер прошел не напрасно. 
Антокольский волновался зря, не надо было ему на 
другой день бегать в библиотеку, где работал Ста­
сов, извиняться. Обиды не было. В споре еще острее 
чувствуется пусть резкая, но справедливая точка 
зрения. Нет, в споре с молодым художником он, 
Стасов, был прав.

Знакомство Репина со Стасовым постепенно пере­
росло в стойкую, верную мужскую дружбу. Хотя
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по возрасту Стасов годился Репину в отцы, они дру­
жили, не замечая двадцати разделяющих их лет, 
дружили, как сверстники.

УЧИТЕЛЬ

Общительность была одной из примечательных 
черт репинского характера. Он умел находить инте­
ресных людей и сохранять с ними близкие отноше­
ния. Так было с самой юности и до глубокой ста­
рости.

Пылкий, талантливый юноша привлекал сердца. 
Раз узнав его, каждый хотел быть ему полезен. Если 
вспомнить всех, кто воспитывал Репина, то надо 
назвать имена многих даровитых художников, писа­
телей, ученых. Репину посчастливилось встретиться 
и подружиться с такими прославленными современ­
никами, каждый из которых занимает свое особое 
место в истории русской культуры.

Обычно тяготение бывало взаимным. Так случи­
лось и при встрече с Крамским. Он был всего на семь 
лет старше Репина, но с первых же дней знакомства 
за ним оставалась ведущая, направляющая роль. 
И когда Репин после смерти Крамского написал 
о нем исключительно теплые воспоминания, он по­
святил их памяти учителя.

Крамской впервые заметил юношу в Рисовальной 
школе, на Бирже. Он там преподавал и, войдя в класс, 
сразу приметил новое лицо, остановился за спиной 
Репина, долго разглядывал его рисунок. Со свой­
ственной ему тонкостью восприятия и умением рас­
познавать талант Крамской оценил дарование нович­
ка. Он взглянул в тревожные голубые глаза юноши, 
залюбовался его одухотворенным лицом и пригласил 
к себе.

Репин был счастлив. Имя Крамского — художни­
ка, входившего в славу, — стало известно ему, про­
винциальному юноше, еще в селе Сиротине Воронеж­
ской губернии, где он восстанавливал иконостас 
в большой каменной церкви. Жители села рассказы-
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вали о земляке-художнике, родом из Острогожска, 
который нашел свою большую судьбу в Питере. Ре­
пин даже и себя поэтому считал отчасти земляком 
Крамского и нетерпеливо ждал с ним встречи.

Репин попал к Крамскому поздним вечером, когда 
тот, утомленный, вернулся домой. Но беседа, согре­
тая чаем из кипящего самовара, потекла непринуж­
денно, легко. Усталость хозяина миновала, и Репин 
слушал самозабвенно его мысли об искусстве, смот­
рел первые наброски, которые потом претворились в 
знаменитое полотно Крамского «Христос в пустыне».

С того памятного вечера Крамской стал одним из 
тех, кто принял Репина на воспитание. Его советы 
давали больше пламенному сердцу юного художника, 
чем закостенелые наставления академ'ических про­
фессоров.

Репин приехал в столицу почти в канун события, 
которое потрясло академические устои. Оно вошло 
в историю русского искусства под названием «бунта 
тринадцати». Много говорили об этом происшествии 
в ученической среде, по-разному его толкуя. Слышал 
все эти толки и Репин, но теперь ему довелось узнать 
историю во всех подробностях от самого вожака 
бунтарей.

По давней традиции каждый ученик, кончающий 
Академию, должен писать на конкурс картину. Если 
она бывала удачной и получала золотую медаль, 
художник награждался шестилетней поездкой за 
границу*

Попробовать свои силы было интересно каждому. 
Смущало лишь, что для конкурсной картины изби­
рался один и тот же сюжет, чаще всего библейский.

Группа молодых художников, кончающих Акаде­
мию, попыталась сломить эту традицию. Их было 
четырнадцать, потом один отошел. Вдохновлял на 
протест Крамской.

Все они тяготели к изображению окружающей 
жизни и в своем прошении в совет Академии писали 
о праве свободного выбора темы.

Д аже одна эта просьба произвела впечатление 
взорвавшейся бомбы. Неподчинение, крамола, бунт!
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Никаких поблажек. Один сюжет для всех. Двадцать 
четыре часа на изготовление эскизов в запертой ком­
нате.

Дело принимало серьезный оборот. Но раз сделан 
первый шаг, нельзя отступать. Крамской и его друзья 
продолжали хлопоты. Они побывали у сановитых 
профессоров Академии, у ректора. Везде холодное 
«нет». А один профессор принял их особенно высо­
комерно и сказал, что в былые времена за подобное 
подстрекательство к бунту их бы отдали в солдаты.

Оставалось единственное: всем дружно отказать­
ся от конкурса. Рукой Крамского написан черновик 
прошения. Но каждый подает его от себя, иначе бу­
дет подозрение в коллективной смуте.

До самой последней минуты у бунтарей еще теп­
лилась надежда, что в Академии одумаются и позво­
лят каждому из них избрать для конкурсной работы 
тот сюжет, в котором полнее раскроются их дарова­
ния и склонности.

Но этого не случилось. Экзаменаторы в генераль­
ских мундирах настойчиво охраняли крепость устоев, 
нерушимость традиций.

Наступило 9 ноября 1863 года. Ни слова не ска­
зал вице-президент Академии Гагарин о поданном 
прошении и сообщил о том, что совет Императорской 
академии к предстоящему в будущем году столетне­
му юбилею избрал для конкурса на Большую золо­
тую медаль по исторической живописи сюжет из скан­
динавских саг. «Пир в Валгалле» называлась jeM a. 
И дальше шло ее пояснение: на троне бог Один, 
окруженный богами и ге-роями; на плечах у него два 
ворона, в небесах сквозь арки дворца Валгаллы в об­
лаках видна луна, за которой гонятся волки.

Что могла сказать молодому трепетному сердцу 
такая легенда? Где найти ту искру вдохновения, без 
которой немыслим труд живописца? Как создавать 
картину, когда в этой теме все чужое, а в душе рож­
даются иные образы, близкие, родные?

Один за другим тринадцать вынимали приготов­
ленные прошения. Крамской сказал за всех, что 
они отказываются от участия в конкурсе, просят уво­
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лить их из Академии со званием свободных худож­
ников.

В газетах было запрещено писать об этом факте. 
Скандал в Академии старались замять, не предавая 
его гласности. Тринадцать бунтарей с той поры нахо­
дились под надзором полиции.

Приняты были все меры, чтобы придушить про­
будившееся стремление к новому в русском искус­
стве. И вот бунт усмирен, будуш,ие конкуренты по- 
прежнему пишут на одну и ту же тему.

Ж ивая жизнь осталась за академическим поро­
гом. Снова в картинах властвует лишь красота форм 
обнаженного тела. Никаких полушубков и лаптей. 
Снова над всем господствуют греко-римские строй­
ные колонны. Никаких покривившихся изб и растре­
панных плетней. Восторжествовало «чистое искус­
ство», преградившее доступ пошлой обывательщине, 
презренной прозе жизни.

Но это только казалось, что «бунт тринадцати» 
кончился их поражением. На самом же деле своим 
смелым протестом против рутины молодые художни­
ки основательно подорвали авторитет Академии и 
утвердили свой свободный выбор сюжета, свое право 
идти напролом в жизнь и ite давать кистям лгать. 
Отныне в молодом обновленном искусстве неписаным 
законом стало требование правды, какой бы суровой 
она ни была.

Нет, не академики могли торжествовать победу, 
а бунтари, олицетворявшие передовые стремления 
русского искусства. Им было что сказать зрителю. 
Они только ждали момента, когда могут стать перед 
холстом и писать то, что диктует им собственное 
сердце и мозг.

Такой момент настал. Совместная борьба сблизи­
ла молодых художников. Они привыкли поддержи­
вать друг друга и теперь сгруппировались возле 
Крамского, который встал во главе созданной им 
художественной артели.

Это первое в России содружество, где общими 
были мысли, труд, быт. Новое начинание, озаренное 
великой идеей коллективности усилий.
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и  как плодотворно сказалось создание артели на 
судьбе тринадцати бунтарей! Покидая Академию, 
они поступали рискованно. Почти все были людьми 
несостоятельными, теперь оставались без всякой 
поддержки и могли рассчитывать только на свой 
труд.

Свершилось! Они бросили вызов Академии. Что 
дальше? Назавтра же надо покидать удобные ма­
стерские, искать квартиры, думать о заработке.

Как кстати была в эти тревожные дни мысль 
Крамского о создании художественной артели!

Не желая откладывать надолго осуш,ествление 
такой увлекательной мысли, протестанты прежде 
всего наняли большую квартиру: в ней зал и кабине­
ты для каждого художника.

Зажили вместе. Хозяйство вела Софья Никола­
евна Крамская. Потекли счастливые дни, насыщен­
ные трудом, согретые высоким чувством товари­
щества.

Артель принимала заказы на всевозможные худо­
жественные работы. Это могли быть портреты, кар­
тины, украшающие общественные здания, даже рос­
писи церквей.

Крамской подавал пример самого добросовестно­
го отношения к артельным заказам. Он пислл пор­
треты и образа с одинаковым тщанием и требовал 
того же от всех участников артели.

И очень скоро артель была завалена заказами. 
Призывали даже помощников из одаренных учеников 
Академии. Не раз приглашали и Репина. Именно ар­
тель, а не Академия сформировала его эстетические 
взгляды, помогла найти свой путь в искусстве.

Именно здесь, в обществе своих более взрослых 
товарищей, Репин узнал книгу Чернышевского, став­
шую откровением в русской эстетике. Это его крыла­
тые слова «прекрасное есть Ж1изнь» стали с той поры 
знаменем нарождающейся русской школы в искус­
стве. Это за ним, за Чернышевским, не уставали они 
повторять, какую огромнуло просветительную миссию 
отныне несет искусство. Активно вторгаться в жизнь, 
быть ее творцом звал Чернышевский, говоря: «Конеч­
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но, воспроизведение жизни есть главная задача искус­
ства, но часто его произведения имеют и другую за ­
дачу — объяснить жизнь или быть приговором о яв­
лениях жизни».

Как близки эти мысли оказались порывам Репи­
на, сколько переговорено об этом с Антокольским, 
как верно это сказано! Служение искусству — боль­
шой гражданский долг; осмысленной, наполненной 
становится жизнь, значительным мнится и собствен­
ное будущее.

На прежней квартире уже стало тесновато. Артель 
переменила адрес и поместилась поближе к центру — 
на углу Вознесенского проспекта и Адмиралтейской 
площади.

Два просторных зала. Теперь уже можно было 
устраивать выставки картин художников, объединен­
ных в артели. Они уезжали летом, привозили к осени 
этюды, а иногда и готовые картины.

Какими желанными были эти произведения, с ка­
кой теплотой и участием их разбирали товарищи, 
сколько полезных советов высказывалось! Вот она, 
подлинная творческая атмосфера, когда отброшено 
все мелкое, личное, нет места зависти, игре честолю­
бия. На первый план выступает общее стремление 
поднять на большую высоту родное искусство. Поэто­
му успех каждого — радость всем.

Выставки артельщиков становились все популяр­
нее. Картина А. И. Корзухина «Поминки на деревен­
ском кладбище», или А. И. Морозова «Выход из 
церкви в Пскове», или этюды, на которых сияет солн­
це, радует свежестью красок трава, с которых веет 
дыханием милой сердцу природы, завоевывали все 
большее число поклонников.

Репин стал в артели своим человеком. Он мог 
прийти невзначай в любой час. Никто не замечал его 
прихода, так все привыкли к тому, что он и Антоколь­
ский слушают чтение новых книг вместе со всеми, 
смотрят и обсуждают только что написанные кар­
тины, прислушиваются к спорам старших товарищей, 
пытаются что-то говорить сами.

Пришел как-то Репин к артельщикам, когда они
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привезли красивую девушку, усадили ее, а сами при­
нялись писать. Репин очень живо передает в своих 
воспоминаниях эту сцену:

«И красоту артель ценила и очень ею увлекалась. 
Однажды утром, в воскресенье, я пришел к Крам­
скому; только что он стал было объяснять мне что-то 
по поводу моей работы, как раздался сильный зво­
нок; из подъехавших троек-саней в дом ввалилась 
ватага артельщиков-художников с холодом мороза 
на шубах; они ввели в зал красавицу. Я просто остол­
бенел от этого дивного лица, роста и всех пропорций 
тела черноглазой брюнетки... В общей суматохе бы­
стро загремели стулья, задвигались мольберты, и 
живо общий зал превратился в этюдный класс. К ра­
савицу посадили на возвышение, в кресло незатейли­
вой архитектуры. Кругом везде мольберты и худож­
ники с палитрами. Я не помню, сколько сидело 
художников, — где тут помнить что-нибудь при виде 
такой очаровательной красоты! Я забыл даже, что 
и я мог бы тут же где-нибудь присесть с бумагой и 
карандашом... Голос Крамского заставил меня оч­
нуться.

— Однако же и на вас как сильно действует кра­
сота! — сказал он, назвав меня по имени.

Я так сконфузился, что хотел было уйти, но что- 
то удержало меня здесь».

Крамской всегда находил время, чтобьь посмот­
реть работы Репина. Он словно чувствовал себя от­
ветственным за все, чем занимался его названый уче­
ник. Репин показывал ему академические рисунки 
и дивился, с какой безукоризненной точностью учи­
тель замечал их изъяны. Молодой художник пора­
жался тому, что Крамской говорил вернее и точнее, 
чем профессора Академии, хотя перед его глазами 
не было модели, а они всегда могли сличить, в чем 
ученик отступил от натуры. Репин приносил учителю 
эскизы ученических композиций и страдал от его 
справедливого осуждения или ликовал, когда заслу­
живал похвалу.

Крамской часто смотрел все, что ученик делает 
дома в часы, свободные от занятий. Тут больше вы­
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является художник, когда он остается наедине с са­
мим собой или пишет натуру, не чувствуя за спиной 
профессорского глаза.

Эти работы Репина Крамской очень ценил. А ви­
дел он и портрет старушки, написанный в квартире 
Петрова в первые же дни приезда из Чугуева, и авто­
портрет, и наброски маленькой жанровой картинки, 
названной потом «Приготовление к экзамену».

Все свои мысли, выраженные пластически, все 
живые наброски товарищей на вечерах в дружеском 
кругу, все неясные еще замыслы Репин нес на суд 
учителя.

Трудно представить себе большую близость, чем 
та, какая существовала между Крамским и Репиным. 
Это было больше, чем дружба, больше, чем отноше­
ния учителя и ученика. Так заботиться о судьбе че­
ловека мог бы только любящий отец, понимающий, 
какой силой таланта одарен его сын.

И если Крамской был для Репина отцом — ум­
ным, ласковым, внимательным, строгим, а порою доб­
рым, то артель была его второй семьей, милым 
сердцу домом, где всегда очень легко дышится, где 
бьется свежая мысль.

В новом помещении устраивались и открытые ве­
чера, на которые приглашали близких знакомых.

Посреди зала стоял большой стол, на нем — бу­
мага, карандаши, кисти, краски. Приходило человек 
пятьдесят. Желающие усаживались рисовать — кто- 
то служил моделью, кто-то рисовал по воображению.

Часто на этих вечерах приводил всех в восторг 
девятнадцатилетний Федор Васильев. Он сверкал 
остроумием и завладевал общим вниманием, рисуя 
одну композицию за другой, один мотив сменяя дру­
гим с молниеносной, виртуозной быстротой. За спи­
ной Васильева всегда стояла толпа зрителей. Он 
рисовал много смешного, сам смеялся и потешал 
Других.

Гости, обладавшие сатирическим литературным 
дарованием, на вечерах сочиняли экспромты, в кото­
рых весело издевались над закостенелыми академи­
ческими порядками.
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Были среди посетителей и заправские остряки, ко­
торые прерывали серьезные занятия рисованием весе­
лыми шутками, целыми смешными сценками, застав­
ляя смеяться даже самых мрачных гостей. Художник 
И. И. Шишкин хохотал всех громче. Но когда он 
рисовал пером, вокруг него тоже собирались почита­
тели, которые смотрели, какие тонкие рисунки мог 
делать этот богатырь.

В соседнем зале собирались любители музыки. 
Много пели, играли, танцевали.

Где-нибудь в уголке пристраивался Крамской и 
умудрялся среди веселого шума заводить много­
значительный разговор об искусстве.

Вечер кончался скромным веселым ужином. Рас­
ходились поздно, очень довольные этими часами, на­
поенными искусством и весельем.

Артель процветала именно в те годы, когда Репин 
учился в Академии.

Но постепенно молодые художники взрослели, 
оперялись, становились известными. Некоторым на­
чала покровительствовать Академия, что противоре­
чило обещанию, данному бунтарями друг другу: они 
поклялись не принимать в одиночку никаких мило­
стей от Академии. Один художник нарушил обеш,а- 
ние, остальные не осудили его резко. Поэтому Крам­
ской вышел из артели. Без своего вдохновенного ру­
ководителя артель быстро распалась.

Крамского уже увлекла новая идея — передвиж­
ных выставок. Он попытался однажды показать кар­
тины столичных мастеров на выставке в Нижнем 
Новгороде. Но там была ярмарка, и торговый люд 
находил дела поважнее, чем посещение художествен­
ных выставок. Затея Крамского тогда успеха не име­
ла и провалилась.

Но мысль свою он не оставил. И когда в Москве 
было создано в 1870 году первое Товарищество пе­
редвижных выставок, Крамской примкнул к нему 
вместе с другими художниками, живущими в столице.

Впервые художник Мясоедов высказал идею това­
рищества еще в годы своего пенсионерства. Он мечтал 
об обществе художников, независимом от Император-
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ской академии. Идею поддержал Перов, и усилиями 
этих двух уже широко известных мастеров удалось 
создать Товарищество, которое знаменует собой «зо­
лотой век» русского искусства.

Тяга к полезной образовательной деятельности 
выдвинула Крамского в руководители петербургско­
го отделения Товарищества передвижных выставок, 
а затем и в идеологи передвижников.

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ

Упрямо стояли на страже своих реакционных кано­
нов многие профессора Императорской академии — 
эти «допотопные болванотропы», по удачному выра-- 
жению П. П. Чистякова. Они не признавали никаких 
отступлений от «чистого искусства», боялись всего, 
что выходило за пределы изображения мифических 
богов или библейских сцен, всего, что могло поколе­
бать их покой.

Но богам все же пришлось потесниться. Действи­
тельность шестидесятых годов, поднимающий свой 
голос угнетенный люд зажгли ответную искру и 
в сердцах молодых художников.

Искра вспыхнула и подарила искусству невидан­
ные доселе произведения. Позже Репин вспоминал 
об этой поре:

«Молодость и сила свежей русской мысли царила 
везде, весело, бодро шла вперед и ломала без со­
жаления все, что находила устарелым, ненужным. Не 
могла же эта могучая волна не захватить и русского 
искусства, не захлестнуть и Академию художеств! 
Хотя Академия всегда стояла особняком, своей рус­
ской жизни и не видела, и не признавала, а питалась 
все еще только римскими художественными консер­
вами, однако почва в Академии была уже достато^^но 
подготовлена для этой освежающей волны».

Придворная челядь и аристократия, презиравшие 
родной язык, презирали и родное искусство. Творе­
ния великого Глинки они именовали «кучерской му­
зыкой».
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Однако рядом с искусством, любезным господст­
вующим классам, росло и демократическое искусство 
России. Федотов мужественно бросил вызов не 
только академизму, но всем крепостникам и титуло­
ванным чиновникам.

А теперь, вслед за ним, неожиданно сказал свое 
смелое слово молодой художник Василий Григорье­
вич Перов. Начиная со своей первой картины «Приезд 
станового на следствие», написанной в 1857 году, он 
в течение десяти лет выплескивал на холст все него­
дование и боль сердца, не могущего мириться с произ­
волом и нищетой. Его кисть изобразила большое 
человеческое горе, сиротство, давящую силу богатст­
ва, унижение достоинства, разнузданность церковни­
ков, жестокость эксплуатации, трагизм и безысход­
ность жизни. Сколько огромных обличительных тем 
легло в основу перовских полотен, которые и на ака­
демических выставках производили ошеломляющее 
впечатление! Теперь уж их принимали и показывали. 
А точнее— вынуждены были принимать и показы­
вать. Но картину «Сельский крестный ход на пасхе» 
все же отвергли, а позже, в 1866 году, запрещена бы­
ла и картина «Монастырская трапеза».

Правда, откровенная, без прикрас, смотрела с пе­
ровских холстов. Репин пристально вглядывался в эти 
картины, они волновали его.

Он увидел и ставшую знаменитой картину Пуки- 
рева «Неравный брак», написанную в 1862 году, и 
трагический «Привал арестантов» Якоби, созданный 
в 1861 году. Перовскую «Тройку», обнародованную 
в 1866 году, Репин принял как единомышленник, яс­
но сознавая, что и его путь лежит где-то рядом 
с ней.

Восторженно приветствовал В. Стасов эти первые 
побеги нового, демократического искусства. В обзоре 
выставки Академии художеств за 1861 год критик 
радовался тому, что на холсты прорвалась жизнь на­
рода во всей своей правде. Он угадал, что за эти­
ми робкими пока проблесками нового — будущее. Он 
писал:

«Это еще не великие и высокие произведения, ко­
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торые остаются навеки достоянием народа Это 
только пробы молодых, начинающих талантов Но 
чувствуешь какое-то счастье перед этими пробами 

Где уже существуют эти пробы — и с такой исти­
ной и силой, — там и искусство идет в гору, там 
ожидает его впереди широкое будущее Наше искус­
ство попало, наконец, на свою дорогу Всякий год 
появляются новые свежие таланты, все лучшее меж­
ду молодым поколением обращается к сценам из жиз­
ни и действительности, лучшее, что сделано в по­
следние годы, сделано на новые своеобразные темы» 

Художественной молодежи было известно, что Пе- 
ров покинул досрочно Париж во время своего пен- 
сионерства и вернулся работать на родину В своем 
прошении из Парижа в совет Академии он писал, что 
незнание характера и нравственной жизни народа 
делает невозможным довести до конца ни одну из 
начатых работ

Это значило, что первым девизом художника была 
правдивость

Получив «высочайшее Его Императорского Ве­
личества соизволение», Перов вернулся в Россию 
И в 1866 году Москва и Петербург увидали полотна 
огромной силы «Проводы покойника» и «Очередная 
у фонтана», а затем «Тройку», «Утопленницу», «По­
следний кабак у заставы»

Когда Перов возглавил вновь созданное Товари­
щество передвижных выставок, стало ясно, какой 
символ веры исповедуют художники, вставшие под 
его знамена Они хотели своим искусством участво­
вать в борьбе против социальной несправедливости 
Сказать правду о жизни, сбросить с нее стыдливо 
прикрывающие покровы — уже значило звать к пере­
менам, ратовать за них

Товарищество передвижных выставок было созда­
но, когда Репин еще учился в Академии Но он «сем 
сердцем был с теми, кто взял на себя труд резцом 
V кистью призывать к борьбе и правде

Надо только кончить Академию, чтобы во всеору­
жии мастерства войти в сплоченный круг единомыш­
ленников для свершения общего подвига
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КАРТИНА ВЕРНУЛАСЬ В МАСТЕРСКУЮ

На мольберте стоит большая картина, а вся мас­
терская усыпана этюдами, солнечными, живыми за­
писями волжских впечатлений На художника ото­
всюду глядят типы волжан, суровые и веселые лица 
Этюды, этюды Сколько их» Кажется, что в каждом 
Репин гнался за солнцем В каждом — иное осве­
щение, иное расположение теней Но во всех солнеч­
ное раздолье, ясная ширь жаркого лета Загорелые 
лица, натруженные руки, лапти и рубища, драные 
холщовые рубашки и освещенный солнцем песок 
Волга, привольная река в бурю и в тишь, в солнце 
и в хмарь

Репин с самозабвением работает над холстом, ко­
торый очень быстро принес ему, еще ученику Ака­
демии, мировую славу

Первое впечатление ожгло его своей силой Он 
ходит сам не свой с тех пор, как ярким летним днем 
1868 года увидел на Неве бурлаков, тянущих на лям­
ках плоты по реке Впечатление глубокое, захватив­
шее воображение на долгие месяцы

Виднеющиеся на берегу стайки барышень в раз­
ноцветных платьях казались ем '̂ какими-то незем­
ными существами, красавицами, далекими, чарую­
щими, недоступными Он предавался очарованию этой 
цветущей молодости — и вдруг полоснуло по сердцу, 
как ударом хлыста

Люди, впряженные вместо скота» «Бурлаки, как 
темная туча, заслонили веселое солнце» Радость по­
меркла Первое впечатление легло на душу тяжелым
<г-
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грузом, в  сознании никак не умещалась мысль, что 
может существовать такое страшное истязание че­
ловека рядом с беззаботной игривостью праздных 
людей.

Черные лохмотья поднялись, чтобы пропустить не­
сколько «неземных созданий». Художник запомнил 
этот момент. Черные поднятые руки — и под ними, 
как под мрачной аркой, вспорхнули барышни, по­
добные букетам цветов.

Вот это первое впечатление и хотелось передать. 
Построить картину на таком контрасте казалось зна­
чительным.

К Репину зашел однажды Федор Васильев. Его 
считали феноменально одаренным человеком. Словно 
все таланты были собраны в пригоршню и попали 
на него одного, хотя предназначались для нескольких 
человек.

В девятнадцать лет он, не учась рисованию и ра­
ботая на почте, стал блестящим художником — писал 
маслом маленькие пейзажи. Эти вещи приводили 
Крамского и его друзей в восторг. Каждая новая кар­
тинка — источник удивления.

Не обучаясь музыке, он садился за фортепьяно и 
играл бетховенские сонаты. Он писал стихи, был 
неистощимо остроумен, изящен и даже фатоват при 
большой стесненности в средствах.

Этот юноша зашел как-то к Репину и увидел ак­
варельный эскиз картины, навеянный впечатлением 
от прогулки по Неве.

— А, бурлаки! — воскликнул Васильев, едва пе­
реступив порог. — Задело-таки тебя за живое? Да, 
вот она, жизнь! Это не чета старым выдумкам убо­
гих старцев... Но, знаешь ли, боюсь я, чтобы ты не 
вдался в тенденцию. Да, вижу, эскиз акварелью. Тут 
эти барышни, кавалеры, дачная обстановка. Что-то 
вроде пикник^ А эти чумазые уж очень как-то ис­
кусственно «прикомпоновываются» к картинке для 
назидания: смотрите, мол, какие мы несчастные уро­
ды, гориллы. Ох, запутаешься ты в этой картине — 
уж очень много рассудочности! Картина должна 
быть шире, проще, что называется — сама по себе.,.
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Бурлаки так бурлаки. Я бы на твоем месте поехал 
на Волгу — вот где, говорят, настоящий традицион­
ный тип бурлака, вот где его искать надо. И чем 
проще будет картина, тем художественнее.

Может быть, Репин и сразу почувствовал правду 
в словах своего нового знакомого. Но, услышав эту 
речь юнца, вознегодовал. Юноша показался ему 
очень самоуверенным, а тон по отношению к нему, 
старшему, слишком покровительственным.

Но больнее всего было, что Васильев начисто от­
верг эскиз и именно тот самый контраст, на котором 
казалось интересным в будущем построить картину.

О Волге Репин и сам мечтал. Но разве не знает 
этот поучающий юнец, что ему и в Питере не каждый 
день удается поесть досыта? Какая уж там поездка!

Васильев был уж не так оторван от жизни. Он по­
советовал Репину готовиться к отъезду, а сам обещал 
достать нужные двести рублей. Он сдержал слово, 
добыв деньги у богатого покровителя молодых та­
лантов.

Все лето 1870 года Репин провел с братом, Ф. Ва­
сильевым, с которым очень подружился, и академи­
ческим другом Макаровым в приволжских селениях, 
«охотясь» за бурлаками, впитывая необъятную ширь 
великой реки, проникаясь жизнью и повадками бур­
лаков. Он бывал с ними на местах стоянок, у костров, 
на которых варилась их скудная пища. Он смотрел на 
группу, тянущую лямку, с высоких берегов и рядом — 
с пологих песчаных отмелей. Он изучил, как натяги­
ваются лямки и как естественнее всего группируются 
люди, чтобы равномернее распределялась тяжесть.

Он сидел у костра в наступающих сумерках и за­
рисовывал в альбомчик лица, из которых потом стро­
го отбирал персонажи, подходящие для картины.

Тут нашел он людей, которые пленили его своей 
внешностью. Особенно один. Его звали Канин. Раз 
увидев его темное лицо со светлыми глазами, его го­
лову, живописно повязанную какой-то грязной тряп­
кой, из-под которой выбивались кудри, цвет его лица, 
глубину его взгляда, причудливую рвань его холщо­
вой рубахи, Репин сразу представил себе картину,
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а Канина в ней — первым. За малую плату он упра­
шивал бурлаков позировать. Одни соглашались, дру­
гие отшучивались. Долго был неуловим Канин. Ре­
пин напрасно приезжал к месту стоянки на лодке.

Это был период острой влюбленности Репина 
в свою модель. Так случалось всегда, когда он про­
никался желанием написать чей-то полюбившийся 
портрет. Тогда ему все в этом человеке нравилось.

Если это был профессор — художник ходил слу­
шать его лекции. Если поэт — он выучивал наизусть 
его стихи. Если артист — он не пропускал ни одного 
спектакля с его участием.

Но Канин не читал лекций, не писал стихов и не 
выступал на сцене. Он бурлачил, и художник, ища 
встречи с .ним, поджидал его в короткие минуты от­
дыха. Лицо Канина с высоким лбом и пронизываю­
щим взглядом сделало его впоследствии в картине 
как бы предводителем всей ватаги бурлаков.

Когда, наконец, после долгих тревог, поисков и 
недоразумений Репин увидел перед собой Канина 
позирующим в лямке, он был истинно счастлив и пи­
сал этюд с наслаждением. Блаженный миг настал!

«И вот я добрался до вершины сей моей бурлац­
кой эпопеи: я писал наконец этюд с Канина! Это бы­
ло большим моим праздником. Передо мной мой воз­
любленный предмет — Канин. Прицепив лямку к бар­
ке и влезши в нее грудью, он повис, опустив руки... 
я свободно отводил душу, созерцая и копируя свой 
совершеннейший тип желанного бурлака...»

«И Канин с тряпицей на голове, с заплатками, 
шитыми его собственными руками и протертыми сно­
ва, был человек, внушающий большое к себе уваже­
ние, он был похож на святого на искусе».

«Была в лице его особая незлобивость человека, 
стоящего неизмеримо выше своей среды».

Как оказалось, Канин действительно прежде был 
священником и расстригся, стал бурлачить.

Ж ивя в Ширяевом буераке на Волге, Репин напи­
сал много этюдов масляными красками, акварелью, 
рисовал карандашом.

В Третьяковской галерее рядом с картиной можно
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увидеть .этюд, на котором изображен человек, опален­
ный солнцем, с трубкой во рту, в светлой шляпе. Этог 
худой, высокий и угловатый бурлак, видимо, очень 
заносчив, остер на словцо, дерзок в своих суждениях. 
Таким он и перешел в картину.

Здесь же Репин нарисовал и мальчишку по имени 
Ларька. Тот подружился с его братом Василием, ка­
тался с ним на лодке. Однажды хлопцы едва не уто­
нули, попав под колесо парохода. Только благодаря 
тому, что пароход быстро затормозил, Василий вско­
чил на колесо, а Ларька спасся на досках от лодки, 
разнесенной в нхепы.

Этого же Ларьку посылали в соседнее село за пи­
сарем, когда крестьянам в Ширяеве показалась по­
дозрительной личность художника.

Однажды Репин устроился зарисовывать с натуры 
понравившуюся ему группу деревенских девчонок.

Нравы в тех краях были так дики, что жители ни­
когда не видели художников и приняли их чуть ли не 
за дьяволов, а в лучшем случае — за мошенников. 
Грамотных в деревне не оказалось. Некому было про­
читать академическое удостоверение Репина, которое 
у него было вместо паспорта.

Толпа глухо ворчала и подступала к Репину, не 
признавая его бумагу за «пачпорт». Недоразумение 
разрешил один мужик. Он крикнул Ларьке:

— Забеги на мой двор, сядь на пегого мерина и 
айда в Козьи Рожки за писарем!

Только когда писарь прочитал, что печать на ре­
пинском удостоверении принадлежит Императорской 
академии, толпа в почтении разошлась, и больше 
художникам не мешали писать с натуры.

Ларька зарисован в альбоме художника в про­
филь. Его гладкие волосы перевязаны тесьмой, 
а глаза чуть прищурены — мешает солнце.

Эта зарисовка легла в основу центрального образа 
картины.

Сохранился из волжских альбомов и рисунок бо­
родатого мужика в арестантской шапке. Это он пояс­
нял Репину, как туго держит бурлаков в своих цеп­
ких лапах хозяин барки, как ретиво исполняет
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хозяйскую волю уполномоченный хозяина кровопий­
ца-мальчишка. Мрачно покуривая, мужик говорил:

— Вы не смотрите, что он еще молокосос, а ведь 
такое стерво: как за хлеб, так за брань...

И трудно поверить Репину, когда в своих воспо­
минаниях, написанных в старости, он говорил, что 
его нисколько не интересовали социальные взаимо­
отношения хозяев и бурлаков, что заводил он подоб­
ные разговоры только для солидности.

Если посмотреть на богатырскую фигуру бурлака, 
идущего предпоследним в группе и очень похожего на 
мужика, зарисованного в арестантской шапке, то 
станет ясным, что все эти разговоры о "жестокой 
эксплуатации художник крепко запомнил. Иначе раз­
ве написал бы он этого человека, так сурово глядя­
щим в сторону баржи? А там, на корме, стоял нена­
вистный «кровопийца» к на мачте развевался царский 
флаг. Не напрасно написал его Репин! Символом мо­
нархического ига плещется этот флаг деспотизма над 
просторами вольной русской реки.

С огромным запасом этюдов и рисунков вернулся 
Репин в Петербург. Вскоре великий князь Владимир, 
опекавший Академию художеств, пожелал увидеть 
привезенные Репиным летние работы.

Их разбросали прямо на полу в конференц-зале, 
и именитые посетители рассматривали этюды без рам 
и паспарту, в их первозданном виде. Так в них еще 
больше сохранилось дыхание летнего зноя и волж­
ских туманов, зорь и закатов.

Своеобразную выставку многие приходили по­
смотреть. После Стасов писал о ней: «Этой картины 
еще не существовало, а уж все, что было лучшего 
между петербургскими художниками, ожидало от Ре­
пина чего-то необыкновенного: так были поразитель­
ны большие этюды масляными красками, привезен­
ные им с Волги. Что ни холст, то тип, то новый че­
ловек, выражающий целый характер, целый новый 
мир».

Академия еще не кончена. Увлеченный картиной, 
Репин запустил учебные занятия. Д ля него перестал 
существовать весь мир, кроме холста, на котором
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под открытым солнцем, средь бела дня совершается 
возмутительное истязание людей.

Его кисть направляет чувство высокого сострада­
ния и гнева. Сколько готовил он себя к встрече с та­
ким сюжетом! Вот тема, которая поглощает целиком 
все его существо. Он пишет ее упоенно, думает о ней 
непрестанно, пока не удастся сказать — все найдено, 
картина отвечает тому, что рисовалось в воображении.

Но этого сказать еще нельзя. Идут поиски, неис­
товые, исступленные. Поиски типажа, композиции, 
цвета. Картина рождается. Самый святой момент 
в жизни художника.

В начале 1871 года «Бурлаки» появились на вы­
ставке Общества поощрения художеств. Они произ­
вели огромное впечатление, о них писали в газетах. 
Стасов провозгласил, что за автором будущее на­
ционального искусства. Любители изящного, разу­
меется, увидели в этой картине дурной вкус, который 
заметил в лаптях и сермягах новую красоту. О про­
изведении талантливого ученика Академии много го­
ворили.

Но сам Репин остался недоволен. Он еще не все 
сказал и не так, как хотелось. Картина вернулась 
в мастерскую, и еще два года художник над ней 
упорно трудился, прежде чем наступил долгожданный 
момент, когда он больше ничего не мог прибавить.

Мысль о том, что все можно было бы сделать луч­
ше, не покидала Репина всю жизнь, в каждой карти­
не. Это качество помогало ему двигаться вперед, но 
порой оно губило хорошие произведения.

Случалось, картина застревала в мастерской на 
долгие годы. Измененная, обновленная и возмужав­
шая, она вновь представала перед зрителем, вызы­
вая еще больший восторг. И тогда первый вариант 
смотрелся, как первоначальный эскиз.

Но случалось нередко и другое. В поисках нового 
решения Репин так долго мучил холст, что уничтожал 
в нем все хорошее. Тогда зритель вновь приходил 
в изумление, но уже от горького сознания непоправи­
мости совершенного.
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ОЖ ИДАНИЕ ЧУДА

«Бурлаки» могли бы стать прекрасным заключи­
тельным аккордом ко времени ученичества. Нужна 
ли еще какая-то другая тема, можно ли от этой дру­
гой ждать такой силы вдохновения, такой радости 
труда? Здесь все, казалось бы, говорило о непремен- 
ности успеха: большая тема и большое увлечение. 
Где еще с такой уверенностью мог заявить ученик, 
что он стал художником, показать свой окрепший та­
лант, доказать, что академическая наука им усвоена 
блестяще?

Но академики рассуждали иначе. Для программы 
на золотую медаль снова предлагалась единственная 
тема, да еще взятая из евангелия. Когда Репин уз­
нал, что может писать только картину, названную 
«Воскрешение дочери Иаира», у него похолодело 
сердце. Он был еще полон горечью неудачи, постиг­
шей его с «Диогеном», его воображение иссушили те­
мы древней истории, мифов и библии. Он припал 
к источнику жизни и оторваться от него сейчас мог 
только ценой больших усилий.

Его сердце, захваченное «Бурлаками», оставалось 
холодным к изображению одного из чудес Христа.

Как найти то настроение религиозного экстаза, 
без которого нельзя даже браться за подобный сю­
жет?

Репин писал иконы, когда научился этому ремес­
лу, увлеченный больше поисками смелой новой ком­
позиции, эффектами освещения и выразительности, 
чем собственным религиозным чувством.
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А сейчас, коАДа все его существо потрясено ог­
ромностью своей первой настоящей картины, он не 
мыслил себе, как переключиться на воскрешение ле­
генды.

Да и в самом деле, можно ли придумать что-ни­
будь полярнее этих двух сюжетов? Жизнь и фанта­
зия вступили в единоборство.

Не отказаться ли вовсе от исполнения програм­
мной картины, от надежды на золотую медаль и дли­
тельную заграничную поездку? Вспомнилось, как 
несколько лет назад тринадцать смелых учеников 
Академии бросили ей свой дерзкий вызов.

Репин уже серьезно подумывал о том, чтобы по­
следовать примеру людей, бывших его духовными 
наставниками все годы учения. Ничего не решив, по­
ехал на Волгу писать этюды к «Бурлакам».

Сейчас это для него было важнее всего.
Он вернулся, упоенный удачей написанных этю­

дов, и набросился на свой холст, стремясь быстрее 
отдать картине тот горячий заряд, какой накопился 
в нем от единения с природой. Все больше зрело ж е­
лание отказаться от программы.

Но друзья, среди них особенно Стасов, который 
поверил в большое будущее Репина, советовали по­
пробовать завоевать золотую медаль, а с ней и без­
бедную жизнь в течение шести лет.

Приближались и перемены в личной жизни. Репин 
собирался жениться на юной Вере Шевцорой,

Пришлось взять себя в руки, послушаться разум­
ных советов. Преодолевая отвращение, злясь на ру­
тину Академии и на свою слабохарактерность, Репин 
начал нехотя компоновать каргину.

Воображение молчало, упорно создавая какие-то 
традиционные напыщенные композиции, которые не 
вызывали ни малейшего волнения.

С таким равнодушием не возникнет впечатляющей 
картины. Можно нарисовать все правильно, написать 
в выдержанных тонах музейной живописи. Не 
к чему будет придраться с точки зрения грамот­
ности рисунка и верности колорита, а картины так 
и не будет,
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Затянувшийся спор между жизнью и евангелием 
разрешился неожиданно. Как-то вечером, возвра­
щаясь от Крамского домой, Репин шел, погруженный 
в свои печальные думы.

Внезапно яркая 1у1ысль осветила картину совсем 
с другой стороны. Репин подумал, что хорошо бы 
представить себе эту сцену так, как она могла прои­
зойти в действительности. Слова евангелия, относя­
щиеся к описанию этого чуда, Репин знал наизусть. 
Он представил себе Иаира, отца двенадцатилетней 
девочки. Смерть не пощадила его единственную дочь. 
Непоправимое свершилось, ни у кого нет сил вернуть 
девочку. И в дом приходит Христос — великий чело­
век, облеченный даром исцелителя. Он прикасается 
к застывшим рукам девочки — и жизнь к ней возвра­
щается.

Сцена эта стала для Репина такой естественной, 
когда он вспомнил о своем первом большом горе, по­
стигшем его в отрочестве: о смерти сестры Усти.

Вспомнилась та особенная торжественная тиши­
на, какая поселилась в их доме вместе с горем. Ти­
шина эта стала такой ощутимой после беспорядочной 
суматохи предсмертных минут. Все как-то потемнело, 
затаилось, становилось тягостно-давящим.

Только на мгновение вообразил себе Репин, что 
случилось, если бы вошел человек и вернул им люби­
мую Устю, прогнал бы смерть, даровал девочке 
жизнь, — и ощутил взволнованное желание быстрее 
очутиться один на один с холстом.

Уже много позже, вспоминая об этом душевном 
повороте, который совершился в нем в тот памятный 
вечер, он воскликнул: «Есть особое, поглощающее 
очарование в трагизме!»

Едва дождавшись утра, Репин пришел в мастер­
скую, взглянул на холст, покрытый многими слоями 
угля. Четыре месяца он пробовал на нем свои силы 
и теперь беспощадно стал все эти поиски стирать. 
Но уголь лежал таким толстым слоем, что было про­
ще оставлять его для темных мест, а белые выбирать 
тряпкой. Композиция возникла в больших массах 
света и тени. В борьбе двух начал — темного и свет­
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лого — отражение основной мысли картины, едино­
борства жизни и смерти.

Общая тональность получилась мрачной, резкие 
удары светлого и темного создавали настроение бес­
покойства, тревоги. Словно за спиной у молодого 
художника стоял сам Рембрандт, которому он тогда 
так преданно поклонялся. Это от него, от великого 
голландца, воспринял Репин напряженную освещен­
ность своей картины.

Рембрандт и Бетховен были духовными отцами 
возникающей на холсте сцены. У этих гигантов духа 
нашел Репин отзвуки для своих настроений, они на­
правляли его кисть.

Свет и тень, жизнь и смерть. Репин в исступлении 
не заметил, что сам стал похож на углекопа — так 
заволокло его угольной пылью.

К вечеру первого дня рисунок уже так определил­
ся, что Репин зафиксировал уголь. Назавтра вступят 
в строй кисти и краски.

Долго не решался художник взять в руки своей 
палитры. Он был заворожен магией взаимоотношения 
белых и черных пятен. Казалось, они полнее всего 
выражали настроение момента. Поэтому художник 
стал осторожно по углю прокладывать только темны­
ми красками подмалевок картины.

К вечеру второго дня картина достигла такой сте­
пени выразительности, что, взглянув на нее со сторо­
ны, Репин сам испытал что-то вроде нервной дрожи. 
Картина втягивала его, создавалась иллюзия глуби­
ны комнаты, и от композиции исходило то настрое­
ние невероятного напряжения момента, которое Ре­
пину удалось передать так искусно.

Й как вспоминает Репин: «Это был лучший мо­
мент картины. Всякий исполненный до полной реаль­
ности предмет в картине уже ослаблял общее впечат­
ление, которое было почти музыкально».

Д а, картина музыкальна, как ни одно из после­
дующих произведений художника. Музыка участво­
вала в ее создании на равных правах с вдохновением 
художника, с богатством его палитры.

В это время Репин жил вместе с младшим братом
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Василием, которого природа также не обошла талан­
том: он недурно рисовал, но верх взяла тяга к му­
зыке. Позже старший брат писал об этих музыкаль­
ных пристрастиях Василия, особенно проявившихся 
при поездке на Волгу:

«У брата моего была несокрушимая и незаглуши- 
мая ничем страсть к~ музыке. В Чугуеве он овладел 
в совершенстве только хохлацкою сопилкою и не рас­
ставался с нею ни в Петербурге, ни на станции 
Марьино (близ Харькова), где он служил телегра­
фистом. Во время сборов в дорогу он сказал, что 
ему недостает только флейты для полного счастья. 
Флейта была куплена, и теперь на Волге, на палубе 
парохода, он часто уподоблялся Орфею, которо­
го слушали все, особенно третьеклассные пасса­
жиры и куры, которых щедро кормил повар на 
зарез».

Пятнадцати лет Василий отправился к брату 
в Питер попытать счастья. Благодаря несомненному 
дарованию и большой поддержке М. Прахова он по­
пал в консерваторию по классу деревянных духовых 
инструментов.

Брат увлекал Репина в мир музыки, которая ста­
новилась неотъемлемой частью их бытия.

И вот сейчас, возвращаясь по вечерам домой из 
мастерской, где он работал над «Воскрешением доче­
ри Иаира», Репин просил брата играть ему «Лунную 
сонату» Бетховена.

Василий в это время разучивал на фортепьяно 
сонаты Бетховена и, понимая брата, охотно играл 
ему целыми вечерами.

Может ли быть музыка более близкой настрое­
нию репинской картины, чем трагические, простые 
звуки «Лунной сонаты»!

Это произведение обладает одной неповторимой 
особенностью — оно доставляет высочайшее наслаж­
дение в любом исполнент1и. Оно забирает человека 
целиком со звуками первой триоли адажио и не от­
пускает до последних скорбных и чистых выражений 
огромности человеческого горя, величия любви, по­
беждающей страдание. Трагическое начало, заложен­
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ное в картине Репина, нашло свой отзвук в бетховен- 
ской сонате.

В эти вечера, уйдя от своего холста, художник 
вновь мысленно к нему возвращался, и наутро с ут­
роенным волнением брал кисти.

«Лунная соната» аккомпанировала настроениям 
и чувствам Репина в те напряженные дни, когда он 
создавал одну из своих замечагельных картин.

Музыка с детства для Репина была некоей «за­
жигающей пропастью», на краю которой он так лю­
бил стоять, замирая от страха, волнения, испытывая 
неповторимые по силе ощущения.

Под прямым воздействием музыки с большим во­
одушевлением Репин подводил к концу свою картину.

Мы видим, как в комнату вошел человек с лицом 
мудреца и руками землепашца, одетый в синие, мяг­
ко ниспадающие одежды. Во всем его облике — спо­
койная сосредоточенность, уверенность в своей силе. 
Натруженной рукой прикоснулся он к руке мертвой 
девочки, лежащей на ложе, покрытом белыми струя­
щимися тканями.

Прикосновение это так спокойно, так рассчитано 
на полный успех, что мать и отец замерли, боясь от­
даться надежде на чудо. Их лица излучают изумле­
ние, страх, которые пробиваются сквозь сковавшее 
всех горе.

Репин написал этот момент, предшествующий 
свершению чуда, с таким потрясающим мастерством, 
что зритель почти видит, как у него на глазах начи­
нает оживать замершее тело. Грудь девочки, кажет­
ся, уже приподнялась для первого глубокого вздоха, 
а в лице совершается почти зримая перемена: оно те­
ряет свою мертвенную сероватость и приобретает 
окраску живого лица. Непонятная, потрясающая ма­
гия кисти.

Светильник бросает на девочку теплые желтова­
тые лучи, которые встречаются с голубоватым днев­
ным освещением.

Сам Репин в этой картине уподобился магическо­
му человеку, владеющему секретом оживления. Его 
Христос на картине прикосновением сильной руки
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приказывает жизни вернуться. А Репин прикоснове­
нием своей послушной кисти заставляет жить рож­
денные им образы. Здесь два воскрешения. Одно — 
на картине, совершенное Христом, и другое — создан­
ное зрелым мастером, сумевшим показать так тонко 
и проникновенно момент за секунду до чуда.

Сроки конкурса приближались, а картина так и 
осталась немного недописанной. Такой, незавершен­
ной, она покинула мастерскую Репина. В правом уг­
лу можно и сейчас увидеть непрописанный холст. Но 
это не мешает общему настроению композиции. Она 
заняла свое законное место в числе лучших учениче­
ских программ и давно уже висит в репинском зале 
Русского музея.

2 ноября 1871 года Илье Репину была присужде­
на первая золотая медаль, которая давала право на 
звание художника первой степени и шестилетнее за­
граничное пенсионерство.

Это число и считается днем его официального 
окончания Академии, днем творческого совершен­
нолетия.



ЗАКАЗ ТРАКТИРЩ ИКА

Раннюю известность принес Репину первый круп­
ный заказ. Владелец московской гостиницы «Сла­
вянский базар» Пороховщиков пожелал иметь в сво­
ем ресторане картину, изображающую славянских 
композиторов разных времен и разных стран.

Такой групповой портрет написать чрезвычайно 
трудно. Пороховщиков пригласил было некоторых 
уже маститых художников. Но они, понимая слож­
ность задачи, запросили слишком высокую цену. 
Тогда богатый предприниматель обратился к моло­
дому, еще не оперившемуся художнику и предложил 
ему за картину 1 500 рублей. Для такой сложной ра­
боты это было ничтожно мало, но Репину, который 
не выходил из нужды, эта сумма казалась несбыточ­
ным богатством.

И Репин принял заказ, не удивляясь нелепости 
замысла картины. Его не смущало, что некоторых 
композиторов — русских, чешских или польских — 
давно нет в живых, что многие из них никогда не 
могли бы встретиться, так как жили в разные вре­
мена.

Стасов, ставший уже в ту пору другом Репина, 
тоже воодушевился идеей и не заметил ее несураз­
ности. Ему нравилась сама мысль собрать воедино 
всех славян, создающих музыку, показать силу этой 
группы композиторов.

Работая в Публичной библиотеке и будучи знато­
ком музыки, Стасов отыскивал материалы — гравю­
ры, фотографии. Когда он, громкоголосый и востор­

/9



женный, входил в мастерскую, Репин кидался к его 
портфелю и всегда находил там какой-нибудь недо­
стающий портрет композитора.

Художник и критик были воодушевлены картиной. 
Простой заказ, взятый ради денег, превратился для 
увлекающегося Репина в радостный труд.

Он продумывал сложное освещение зала, в кото­
ром поместил композиторов, по вечерам ходил на 
концерты в Дворянское собрание. Репин любил му­
зыку. Но когда стихал оркестр, в нем пробуждался 
художник—смотрел, запоминал, как освещает яркий 
верхний свет люстры нарядную толпу. Сейчас он 
только автор картины, изображающей большую груп­
пу композиторов в концертном зале. Ему очень важен 
именно этот верхний свет. Завтра в мастерской он пе­
ренесет на холст свои вечерние наблюдения, бvдeт 
составлять группы, придавая им видимость действи­
тельной сцены, с разговорами, жестами. Он разре­
шал этот символический сюжет реальными средства­
ми. И в этом была его большая ошибка. Ему каза­
лось естественным, что в зал вечером собрались 
композиторы — живые и мертвые. У рояля взял 
последние аккорды Антон Рубинштейн и поднял 
голову.

Только четырех своих современников — Николая 
Рубинштейна, Направника, Балакирева и своего ро­
весника Римского-Корсакова — Репин рисовал с на­
туры. Он перенес в картину эти зарисовки, поместив 
живых людей в одну комнату с композиторами Борт- 
нянским, умершим в 1825 году, и Огинским — 
в 1833 году. Четыре композитора, которые позирова­
ли Репину, тогда еще не родились. По фантазии 
художника они не только находились в одном зале 
с покойниками но и довольно мило с ними беседо­
вали.

Зал наполнен людьми, которые слушают музыку, 
говорят о ней. Они сами создатели музыки. А кар­
тина получилась такой, словно взята была фальши­
вая нота, художником не замеченная.

Список композиторов составлял Николай Рубин­
штейн, возглавлявший консерваторию. В списке от-
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разипась случайность выбора, оправданная лишь 
личными вкусами музыканта

Уже был широко известен Модест Мусоргскии 
Он писал в эту пору своего «Бориса Годунова» и пре­
небрежением к музыкальным канонам снискат по­
клонение, восторги одних и вражеское улюлюканье 
других Композитор, чье имя впоследствии было зо­
лотыми буквами вписано в историю русской и миро­
вой культуры, не попал в список, составленный Н Ру­
бинштейном Не оказалось в списке Бородина и Кюи 
Но что удивительнее всего, Н Рубинштейн не вклю­
чил и Чайковского, профессора консерватории, про­
славленного композитора Тут действовали какие-то 
непонятные подспудные течения Рубинштейн часто 
исполнял произведения Чайковского, был nponaian- 
дистом его творчества Наконец, они были друзьями 
Но Рубинштейн не включил его в групповой портрет, 
и Пороховщиков не разрешил исправить эту явную 
бессмыслицу

Репин пытаася протестовать Но заказчик платил 
деньги и на этом основании считал себя вправе дик- 
TOBaib условия

Репин говорил Пороховш,икову о бесценном даре 
Мусоргского, о бессмертной славе, ожидающей Боро­
дина Пороховш[иков даже начинал сердиться

— Вот еще’ Вы всякий мусор будете сметать 
в эту картину’ Мой список имен музыкантов вырабо­
тан самим Николаем Рубинштейном, и я не смею ни 
прибавить, ни убавить ни одного имени из списка, 
данного вам Одно мне досадно, что он не вписая 
сюда Чайковского Ведь мы, вся Москва, обожаем 
Чайковского Тут что-то есть Но что делать^ А Бо­
родина я знаю, но ведь это дилетант в музыке он 
профессор химии в Медико-хирургической академии 
Нет, уж всяким мусором не засоряйте этой картины» 
Д а вам же легче Скорее’ Скорее’ Торопитесь с кар­
тиной, ее ждут

Нетерпеливая настойчивость Пороховщикова по­
рой выводила Репина из себя Он нервировал его 
своими понуканиями, мешал работать Групповой 
портрет, осложненный тем, что только четырех ком­
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позиторов можно было рисовать с натуры, требовал 
большого напряжения. А Репин не умел даже заказ 
исполнять небрежно.

И. С. Тургенев, живший тогда в Париже, знал из 
письма Стасова о картине. Он живо интересовался 
всем новым в искусстве. Но мысль ему сразу не пон­
равилась. В марте 1872 года он писал: «Что же ка­
сается Репина, то откровенно вам скажу, что хуже 
сюжета я для картины и придумать не могу — и ис­
кренне об этом сожалею: тут как раз впадешь в ал­
легорию, в казенщину, в ходульность...»

Позже, увидев картину, писатель отозвался об 
этой затее трактирш,ика в письме к Стасову еще су­
ровее, она казалась ему «холодным винегретом 
живых и мертвых».

Да он и не скрывал своего мнения. Картину в ту 
пору перевезли в Москву, в  консерваторию, и Репин 
писал И. Рубинштейна с натуры прямо на холст. Во 
время сеанса пришел Тургенев. Осмотрел картину, 
Она, видимо, очень не понравилась ему, и он выска­
зал художнику свое мнение:

— Ну что это, Репин? Какая нелепая идея соеди­
нять живых с давно умершими.

Репин пытался как-то объяснить картину, оправ­
дать ее замысел. Но Тургенева было трудно переубе­
дить.

На торжественное открытие «Славянского базара» 
съехалось все аристократическое общество.

Картина имела огромный успех. Многие жали Ре­
пину руки, осыпали его словами восторженной похва­
лы, поздравляли. Он захмелел от этого бурного про­
явления восторгов. Сиял и заказчик. Он щедро пред­
ставлял Репина всем и разделял с ним сладость 
успеха.

Высокую фигуру седоголового Тургенева Репин 
увидел издали. Он ласково, мягко, аристократически 
пожал ему руку, не снимая белой перчатки. Была 
еще слабая надежда, не изменится ли мнение писате­
ля под влиянием всеобщих похвал.

— Нет, нет, мой друг: мое мнение есть мое, и я 
с идеей этой картины примириться не могу.
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То была крупица горечи, которая отозвалась 
в сердце острой болью. И потом могла жужжать во­
круг сладкая похвала; поверх всей учтивой велико­
светской лести вставали слова правдивой и резкой 
оценки писателя. И Тургенев был прав. В этом произ­
ведении Репин выступил не как талантливый компо­
зитор, а как посредственный исполнитель.

Но первая заказная работа не была только твор­
ческой неудачей художника. Она говорила о боль­
шем. Автор таких искренних и проникновенных кар­
тин, как «Воскрешение дочери Иаира» и «Бурлаки», 
исполняя заказ трактирщика, пошел на некоторое 
соглашение со своей совестью. Он высказывал Поро- 
ховщикову недовольство тем, что в список не попали 
передовые композиторы, его современники. Но когда 
заказчик с ним не согласился, Репин покорно испол­
нил все его предписания. Не швырнул ему обратно 
деньги, не бросил писать картину, а продолжал ра­
ботать, стараясь не слушать предупреждающего го­
лоса совести.

Это был, может быть, первый идейный и творче­
ский компромисс молодого художника. И как рисунок 
Каракозова, сделанный по наблюдениям перед каз­
нью революционера, был предвестником прогрессив­
ного течения в репинском иск}сстве, так смирение 
перед заказчиком при написании «Славянских ком­
позиторов» впоследствии нашло свое отражение во 
многих необъяснимых поступках художника.

Незадолго перед смертью М. Мусоргского Репин 
написал портрет композитора. Это произведение — 
вершина репинского гения в портретном искусстве. 
Может быть, именно этим потрясающим изображе­
нием своего любимого композитора Репин несколько 
оправдался перед историей за то, что в свое время 
не сумел настоять на включении Мусоргского в на­
писанный им групповой портрет.

«Славянские композиторы» находятся сейчас 
в Московской консерватории имени Чайковского, ко­
торый также блистательно отсутствует в картине, 
подписанной именем Репина и вызывающей у зрите­
лей множество досадных недоумений.
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П ЕРЕМ ЕНЫ

Академия окончена, можно бы уже отправиться 
в заграничное путешествие. Но Репин не спешит с отъ­
ездом. Месяц проходит за месяцем, а он все еще ж и­
вет в Петербурге, и не видно конца делам, задержи­
вающим его в столице.

Их множество — творческих и личных. Не оконче­
на картина «Бурлаки». Нет мастерской. Поиски отни­
мают много времени, а пока художник пишет в той, 
которая была его ученической обителью.

Среди дня, наполненного непрерывным трудом, 
вдруг вспыхивает тревога: давно нет писем от юной 
Веры Шевцовой.

Она учится в институте, дома бывает не часто. И ле­
тят пылкие письма. Скрываясь от подруг, краснея и 
радуясь, Вера читает строки, наполненные ласковыми 
признаниями. Ей, почти девочке, льстит внимание Р е­
пина, очень нравится этот даровитый, увлекающийся 
человек.

Давно уже Репин чувствует себя у Шевцовых как 
в родной семье. С Александром подружился еще 
с Рисовальной школы на Бирже, остался товарищем 
и в Академии.

Пока Вера была маленькой, она уходила спать, ко­
гда молодежь по вечерам танцевала до упаду. А Р е­
пин с юности питал большую склонность к танцам и 
был в них неутомим.

Но шли годы, девочка превращалась в живого и 
застенчивого подростка и уже не убегала в детскую, 
когда в гостиной раздавались звуки вальса.
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Потом подкралась нежность, и Репину хотелось 
танцевать только с этой маленькой хрупкой девушкой, 
в фанты играть, сидя рядом с ней. Она умела так 
вдумчиво слушать, когда Репин говорил об искусстве; 
ей и самой иногда удавалось вылепить очень жи­
вую фигурку или нарисовать зверька. Она не чужда 
была искусства, и потому таким близким казался ей 
Репин.

Он очень скучал без нее, вскипал, когда подолгу 
не получал ответа, и позже говаривал, что Вера, «как 
истинный художник, очень не любит писать писем».

Репин тянулся к чистоте и нежности этой девушки, 
выросшей у него на глазах. После своей неприютной и 
беспорядочной холостяцкой жизни он льнул к ней, 
почти еш,е подростку, к ее расцветающей юности. Он 
будоражил Веру письмами, бередя ее сердце своим 
нетерпением. Она была уже невестой Репина и про­
должала учиться. Но так и не кончила института, став 
его женой.

И февраля 1872 года Репин повенчался с Верой 
Шевцовой в академической церкви. Началась новая 
полоса в его биографии — семейная жизнь.

Весной он поехал в Москву вместе с женой. Они 
ходили по музеям и выставкам, вживались в москов­
скую старину, а по вечерам, когда «особа миниатюр­
ного формата», утомившись, засыпала, Репин писал 
Стасову свои впечатления о картинах московских 
художников, о своем непреходяш,ем восхищении «Яв­
лением Христа народу» А. Иванова, о Москве.

Вскоре открылась гостиница «Славянский базар», 
ю гда впервые была показана новая картина Репина. 
А потом супруги сели в поезд и покатили в Нижний, 
на Волгу, туда, где еще что-то было недосмотрено для 
«Бурлаков». Теперь они одни безраздельно владеют 
творческим миром художника.

Через двадцать три года Репин вспоминал об этой 
поездке в письме к П. Алабину: «Вторая поездка моя 
на Волгу в 1872 году для окончания картины ограни­
чилась одной Самарой. С молодой женой я поместил­
ся на набережной, в небольшом домике, окнами на 
Волгу, и в продолжение недели рисовал и писал этю­
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ды с бурлаков на барках, подолгу оставаясь в их об­
ществе».

По возвращении Репин работает над картиной и 
покидает своих волжан только для того, чтобы напи­
сать портрет Стасова, которому суждено было на про­
тяжении многолетней дружбы часто служить моделью 
для Репина. Он всегда писал и рисовал критика с удо­
вольствием, не уставая находить новые черты в свое­
образной осанке друга.

Глубокой осенью у Репиных родилась дочь. Н азва­
ли Верой. Скорей, скорей поделиться со Стасовым но­
востью: «Столько хлопот, столько горя, страданий и, 
наконец, столько радостей!»

Забота о маленькой и малюсенькой Верах стано­
вится приметной частью жизни. Новое чувство отцов­
ства поселилось в его сердце, тревожа и радуя, беспо­
коя и развлекая.

Порой, работая над акварелью, создавая какой-то 
новый эскиз будущей картины, записывая другу 
в письме свои мысли, Репин невольно прислушивался 
к тому, что происходило в соседней комнате. Там бы­
ла своя жизнь. Раздавался резкий крик (дочь шумно 
входила в жизнь), неясное щебетанье, ласковая колы­
бельная песнь.

И в письме к Стасову, после мыслей о ста­
туе «Петра» Антокольского, высокой ее оценки, корот­
кая, но такая многозначительная фраза: «...из другой 
комнаты долетают до уха звуки, к которым я еще не 
привык, — а так тянут».

Скупо говорит о своих новых ощущениях худож­
ник. Но почти в каждом письме к друзьям теперь есть 
одно-два словечка, которые показывают, как раскры­
лось сердце Репина-отца для новых, больших чувств.

Еще до рождения дочери Репины просили Стасова 
стать крестным отцом их первого ребенка. Особенно 
этого хотела Вера Алексеевна. Полученному согласию 
оба несказанно обрадовались.

Пока маленькая Вера безмятежно спала в колыбе­
ли, равнодушная к выбору крестного, родители устро­
или семейный праздник. Вместе со Стасовым пришел 
композитор Мусоргский.



крестины прошли очень весело. Мусоргский был 
в ударе, целый вечер развлекал маленькое общество, 
наполняя атмосферой своего острого, самобытного ис­
кусства это уютное домашнее торжество.

За три года до смерти Репин так вспоминал об 
этом вечере, который состоялся в его ранней молодо­
сти: «М. П. много забавлял нас, представлял на пло­
хоньком пианино (лучшего не было) игру великого 
Моцарта. Он много и много импровизировал и играл 
«Семинариста» и др. Много припоминал хоров нищих. 
Он, вероятно, на ярмарках изучал их. Мы много хохо­
тали. Все это он сам пел.. »

Зима выдалась на редкость пасмурная, хмурая, тем­
ная. Репин даже часто не ходил в мастерскую. В такие 
темные дни живописью заниматься нельзя, а тем более 
трудно писать картину, изображающую яркий солнеч­
ный день. В шуточной песенке-пародии Репин изобра­
зил это в письме к Стасову:

«А в ненастные дни»
Занимаемся мы акварелью
Дома как-то светлей
И идейки живей — к выполнению.

Все светлые дни Репин посвящает работе. Хочется 
скорей кончить картину. А тут: «Тьма, тьма и тьма!! 
Придется бежать из Петербурга. Одно спасение, что­
бы не застыть окончательно...

Скорей, скорей куда-нибудь в Европу, Париж, 
Рим... все равно... где только есть солнце, где горит 
этот светоч».

А уехать все еще нельзя. Держат слишком малень­
кая дочь — ей рано пускаться в далекое путешествие— 
и незаконченные «Бурлаки».



ЧЕЛОВЕК ПОДНЯЛ ГОЛОВУ

— Слушайте, юноша, вы сами еш,е не сознаете, что 
вы написали. Это удивительно. «Тайная вечеря» перед 
этим ничто, — сказал Репину Николай Ге, автор этой 
прославленной картины.

Он пришел в академическую мастерскую Репина 
вместе с Тургеневым. Художник писал тогда свою кар­
тину «Бурлаки». Приход знаменитого писателя и ху­
дожника, слава которого гремела по всей России, по­
верг Репина в смущение.

Вскоре гости ушли. Через некоторое время вернул­
ся Ге, взял Репина за руку и почему-то шепотом 
сказал ему похвальное слово о написанной им кар­
тине

Щедрость этой оценки будет особенно понятна, ес­
ли вспомнить о том, что картину самого Н. Ге «Тай­
ная вечеря» считали написанной оригинально, смело. 
Она привяекала вдохновенным искусством, правдой и 
поэзией, притягивала зрителя своим глубоким драма­
тизмом и неожиданными живописными находками. 
Сам Репин был тоже очень высокого мнения об этой 
картине, считая, что у «Тайной вечери» Н. Ге не было 
соперника в мировом искусстве.

И этот художник сказал о «Бурлаках», что они 
затмили его картину! Он оглушил молодого худож­
ника самозабвенной силой такой похвалы.

Поверг в растерянность — и ушел. Репин остался 
в мастерской перед своим холстом.

Наконец положен последний мазок. Пять лет упор­
ного труда позади. Художника уже нельзя назвать



юношей. Ему шел двадцать девятый год. Правда, он 
выглядел всегда очень молодым. Подвижное лицо, 
порывистые движения, легкая походка надолго сохра­
нили в его внешности черты юности.

Долгожданный момент наступил — картина окон­
чена. Кому поведать об этой радости? Прежде всего 
тому, кого он считает крестным отцом своей карти­
ны, — Стасову. И летит письмо другу:

«Вы не можете себе представить, Владимир В а­
сильевич, какое приятное чувство испытываю я теперь. 
Как гимназист, выдержавший экзамен. Тетради еще 
валяются на полу, все в беспорядке, а он, счастливый, 
ожидает со дня на день лошадей, чтобы уехать к род­
ным на каникулы.

В самом деле, только теперь кончил я академиче­
ский курс; только теперь я распрощаюсь с казенной 
скамейкой в моей казарменной мастерской».

Скоро картина во второй раз предстанет перед зри­
телями. За эти годы она стала неузнаваемой и от пер­
вого варианта отличается основным — она показы­
вает, что художник уверовал в подспудные силы на­
рода.

В картине произошли большие перемены. Теперь 
нет больше горы на противоположном берегу реки. 
И Волга стала шире, необозримее. Заново зазвучал 
колорит.

Но главное изменение касалось основного замысла 
произведения. Сейчас не сохранилось снимка с пер­
вого варианта картины, и о нем можно судить только 
по эскизам и описаниям.

Третий бурлак прежде был показан с опущенной 
головой, вяло падающими руками. Вместе с завершаю­
щей, полной безнадежности фигурой третий бурлак 
создавал впечатление непроходимого уныния, беспро­
светности.

Сейчас на вас в упор смотрит сильный человек, 
взгляд его испытующ, лицо выражает большой ум и 
большую нравственную силу.

Теперь третий бурлак поднял голову, и замысел 
художника читается по-новому. Не унылый, страдаю­
щий народ хотел изобразить Репин, а таких людей,
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в которых пробуждается мысль и рождается тяга 
к решительным действиям.

Человек поднял голову!
Сколько сурового упрека во взгляде этого человека! 

И сколько грозной решимости скинуть лямку и бро­
ситься в смертельн^'Ю схватку с кровопийцами!

Но если и не суждено будет ему, «моряку», сбро­
сить ярмо навеки, то это сделает, уже наверное, иду­
щий за ним. Вот он, совсем молодой паренье лямкой 
и крестом на белой груди. Вся фигура его выражает 
протест, а руки готовы сбросить и лямку и крест.

Какая дивная эта репинская фигура! Светлая, вы­
сокая и сильная, она как знамя, как призыв к борьбе. 
Художник намеренно поместил ее между двумя бурла­
ками, как будто уже смирившимися со своей долей. 
Справа — изнуренный человек, вытирающий рукавом 
пот с лица. Образ огромной силы. Слева — согбенный 
старик. Такой контраст еще больше усиливает значе­
ние протестующего юноши.

В фигуре Канина сосредоточена любовь художни­
ка, в образе Ларьки — его надежда.

Эта светлая фигура протестующего парня в вы­
цветшей красной рубахе, помещенная в самой середи­
не группы, является композиционным и идейным 
центром картины.

Кто знает, быть может. Ларька дожил до грозных 
дней пятого года или до семнадцатого и отомстил за 
свою обездоленную юность, за горькую жизнь това­
рищей...

Репин почувствовал в нем дремлющую пока силу 
и открыл ее всему миру. Словно луч солнца брызнул 
на Ларьку и вырвал его, светлого, озаренного, из тол­
пы грязных, темных оборванцев как обнадеживающее 
будущее

Уж не эта ли мысль стала ясна великому князю 
Владимиру, когда он, увидев эскиз, заказал Репину 
картину, а купив ее, предпочел спрятать это полотно 
подальше от большого числа глаз и поместил в своей 
бильярдной. Сорок четыре года она была скрыта от 
всеобщего обозрения, и только после революции 
зрители, знавшие с детства картину по репродукциям,
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могли встать с ней рядом в одном из залов Русского 
музея.

«Бурлаки» пользовались большим успехом и на 
Всемирной выставке в Вене. Репин мог быть свиде­
телем этого успеха. Он проезжал через Вену и видел 
свое первое крупное произведение рядом с полотнами 
художников разных стран. Он видел и изъяны кар­
тины. Как больно обнаружить их уже на выставке, 
когда ничего поделать нельзя! Но он почувствовал и 
большую ее человечность. А это было главным, к че­
му он стремился.

Не тогда ли, оценивая картину со стороны, беспои- 
страстно, увидел Репин особенно ясно ее «пережарен­
ный колорит», как он говорил. В колорите «Бурла­
ков» действительно много еще от академических ка­
нонов— в фигурах преобладают теплые коричневые 
краски, в пейзаже и особенно первом плане — из­
лишняя рыжеватость Рефлексы голубого неба как на 
фигурах, так и на песке почти отсутствуют. Но сквозь 
это огорчение пробивалась и радость — его труд, ко­
торому отдано много молодых сил, понимают и ценят 
не только в России! Картина произвела впечатление 
и на тех, кто никогда не бывал на берегах Волги и 
знал лишь понаслышке о тяжкой доле русского тру­
женика.

В отзывах заграничной печати имя чугуевца Ильи 
Репина встало рядом с именами всемирно признанных 
мастеров.

Немецкий критик Пехт отдал картине «Бурлаки» 
пальму первенства за жизненность и солнечность. 
Француз Ватон поражался проникновенности изобра­
жения простонародных типов, «которые — сущее диво 
исполнения и изобретения».

Критик Поль Манц поставил имя русского живо­
писца рядом с прославленным французом:

«Кисть Репина не имеет никакой претензии на 
утонченность. Он написал своих «Бурлаков», нисколь­
ко не льстя им, быть может, даже немножко с умыш­
ленною некрасивостью.

Прудон, приходивший в умиление перед «Камено- 
ломщиками» Курбэ, нашел бы здесь еще большую ока­
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зию для своего одушевления... Репин пишет немного 
шершаво, но он тщательно выражает и высказывает 
характер».

Так картина русского человека о главной трагедии 
русского обш,ества — чудовищной эксплуатации, — 
о силе и мощи народа без всяких пояснений была по­
нята и оценена людьми, не знающими русской дей­
ствительности.

И только некоторые доморощенные ценители искус­
ства возмутились картиной молодого художника. Изы­
сканный и аристократичный ректор Академии худо­
жеств не скрывал негодования по поводу этого про­
изведения своего питомца. Он, ценящий в картинах 
только все традиционно красивое, испугался правды и 
силы репинского полотна. Он называл «Бурлаков» 
«величайшей профанацией искусства». И его трудно 
было переубедить. Он веровал в то, что столь грубая 
правда жизни должна оставаться за порогом мастер­
ских художников.

Ярым защитником российских порядков оказался 
и министр транспорта Зеленой, с которым Репин по­
встречался уже в Париже. Министр прежде всего по­
чувствовал себя оскорбленным чисто ведомственно. 
Как можно изображать такой допотопный способ 
транспорта, когда вверенное ему министерство сво­
дит на нет этот вид тяги, превращающий человека во 
вьючное животное? Министр упрекнул художника 
в недостаточном патриотизме.

Разговор этот происходил уже в Париже, в ма­
стерской художника Боголюбова, который опекал 
пенсионеров за границей.

Министр обратился к Боголюбову:
— Алексей Петрович... хоть бы вы им внушили, 

этим господам нашим пенсионерам, чтобы, будучи 
обеспечены своим правительством, они были бы па­
триотичнее и не выставляли бы отрепанные онучи на 
показ Европе на всемирных выставках...

Ничего, кроме лаптей и устарелого способа транс­
порта, министр Зеленой не усмотрел в прогремевшей 
на весь мир картине молодого художника.

Интересно заметить, что всего несколькими годами
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раньше великий Домье написал картину на ту же те* 
му, и вдохновляли его наблюдения, сделанные не на 
Волге, а на Сене.

Репин не мог видеть картину Домье, и тот не 
знал произведения молодого русского художника, но 
оба они видели бурлаков. Один — во Франции, дру­
гой — в России, и оба не могли не рассказать образ­
ным языком живописца о своем негодовании по по­
воду этого тягчайшего труда, оскорбительного для че­
ловека.

Стасов, горячий пропагандист картины, считал, что 
композиция несколько растянута, советовал Репину 
об этом подумать.

Как ни уважал художник мнение друзей, как ни 
прислушивался к их советам, он не изменил компози­
ции— и поступил правильно. В этой растянутости — 
мерный ритм тяжелых шагов, ширь реки, унылое одно­
образие изнурительного труда. В этой растянутости— 
смысл картины.

Но, видимо, вовсе отстраниться от совета друзей 
Репин не мог. И он попробовал написать ту же тему 
на другом холсте, где группа выглядит более компакт­
но. Картина эта называется «Бурлаки, идуп;ие 
вброд». Она тоже хороша, но смотрится как отдель­
ный эпизод из жизни бурлаков. В ней нет монумен­
тальности обобщенного образа, которая достигнута 
в первой картине.

Золотой медалью «За экспрессию» имени француз­
ской художницы Виже Лебрен, работавшей в России, 
отметила Академия в 1873 году огромный успех Ре­
пина. Надо думать, что ректор Бруни не изменил кто- 
му времени своего резко отрицательного отношения 
к картине. Но Академия не могла не считаться с тем 
шумным успехом, который сопутствовал «Бурлакам» 
с первого дня их появления на выставке. Пришлось 
выдать медаль вопреки своим оценкам.

И это было справедливо, так как предельная сте­
пень психологической выразительности отличает каж ­
дого из участников этой картины. Лица «читаются» без 
всяких подписей. И хотя в картине не происходит ни­
каких событий, при внимательном взгляде на эти ли­
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ца — суровые, огрубевшие под ветрами и непогодой,— 
вы можете рассказать не только, о чем думает каж ­
дый, но и кто он таков. Каждый человек в этой кар­
тине— сильно вылепленный характер, а все вместе — 
обвинительный приговор эксплуататорам.

Картины, задерживавшие художника в Петербурге, 
окончены. Дочь немного подросла. Можно двигаться 
в дальнее путешествие. И в мае 1873 года Репин с же­
ной и дочерью отправился за границу.



ВДАЛИ ОТ РО Д И Н Ы

ПОВЕРЖЕННЫЙ РАФАЭЛЬ

Над карикатурой название — «Ценители искусст­
ва». На рисунке в юмористическом виде изображено, 
как Стасов в пенсне помогает Репину вылупиться из 
яйца. Из карманов Стасова торчат «дипломы на зна­
менитости»; вокруг них сидят юноши, которые кри­
чат: «В сторону, РафаэлЁ, в сторону, великие худож­
ники!» Под карикатурой помещены такие стихи:

Пришлец из северного края,
Художник Репин в Риме жил,
И, там искусство изучая,
Все галереи посетил.
И к другу Стасову в посланье 
Прислал такое описанье:
«Мне не по вкусу этот Рим, —
Я очень недоволен им!
Напрасно я в своих идеях 
О нем доверился молве:
В нем и с Рафаэлем в главе 
Такая гадость в галереях;
Все, что я тут ни находил,
Старо, ребячески наивно, —
Ну, словом, и смотреть противно!»
Так наш художник порешил,
И Стасов с ним согласен в этом.
Он собственным авторитетом 
Его сужденье подтвердил,
Изрекши так: «Сказать неложно.
Как много сильного нам можно 
Ждать от художника с такой 
Талантливою головой!»
Не правда ли, читатель мой.
Что для судей таких, как Стасов,
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и  репа лучше ананасов^
Кому свои гимн они сплетут,
Кому кадить они начнут,
Того как раз в экстазе милом 
Заденут по носу кадилом

Это упражнение в остроумии было напечатано 
в мартовской книжке журнала «Развлечение» за 
1875 год Это только один из примеров той безудерж­
ной травли, которая поднялась в реакционной печати 
против Репина, когда Стасов в своей статье опубли 
ковал выдержки из его заграничных писем, прислан­
ных из Италии

Первый год от пенсионеров не требовали живопис­
ных работ Им предлагали осматривать новые города, 
знакомиться с их искусством и культурой И Репин 
смотрел, вникал, оценивал Он видел то, что знал по­
ка по литературе, по лекциям профессоров и репро­
дукциям Одним восхищался вновь, другое встречал 
разочарованно

По дороге в Италию Репин остановился в Вене. 
Там он осмотрел Всемирную художественную выстав­
ку, где среди работ, присланных мастерами разных 
стран, на видном месте висели «Бурлаки»

На Всемирной выставке привлекли внимание Ре­
пина два имени — поляка Матейко и француза Реньо. 
Драматизм сюжетов первого и романтическая взвол­
нованность второго легли на сердце Первое впечат­
ление осталось неизменным

Реньо уже не было в живых он погиб во время 
франко прусской войны В Париже Репин с интересом 
читал письма художника, изданные отдельной кни­
гой, и сокрушался о том, что так рано ушел из жиз­
ни человек с таким пылаюш,им сердцем и сверкаю- 
ш:им талантом

Матейко всегда восхиш,ал Репина Он находил 
в патриотическом направлении его искусства родст­
венные себе гражданские мотивы Случилось так, что 
в следующий раз, посещая Польшу в 1893 году, Ре­
пин был в Кракове в день национального горя — 
Польша хоронила своего великого художника Ре­
пин стремился к нему живому, желая написать его
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портрет, а очутился в траурном кортеже, сопровож­
дающем художника в последний путь

Но на Всемирной выставке в Вене это было еще 
открытие Матейко и восторженное его принятие 

Венеция принесла много истинных восторгов 
« там труба последнего дома сделана, кажется, уди­
вительным гением архитектуры», — писал художник 
в своем рапорте секретарю Академии Исееву

Флоренция возвращала воспоминаниями к пре­
красным полотнам Веронеза И, наконец, Рим, о ко­
тором столько мечталось Самое большое разочаро­
вание «Приехал, увидел и заскучал сам город нич­
тожен, провинциален, бесхарактерен, античные 
обломки надоели >же в фотографиях и музеях» 

«Галерей множество, но набиты такой дрянью, 
что не хватит никакого терпенья докапываться до хо­
роших вещей, до оригиналов Однако «Моисей» Ми­
кельанджело искупает все, эту вещь можно считать 
идеалом воспроизведения личности»

Восторженный и увлекающийся, Репин был всег­
да горяч в своих оценках Если его что-то восхищало, 
он был безмерен в своей похвале Если что то вызы­
вало у него недовольство, он был так же безмерен и 
в порицании И мало беспокоился о том впечатлении, 
какое могли произвести его суждения он так думал, 
так чувствовал и не намерен был этого скрывать. 
Экзальтированность была основной чертой его ха­
рактера

Стасову Репин писал о своих разочарованиях* 
«Но что Вам сказать о пресловутом Риме^ Ведь он 
мне совсем не нравится отживший, мертвый город и 
даже следы то жизни остались только пошлые, по­
повские (не то что в Венеции Дворец дожей) Там 
один «Моисей» Микельанджело действует порази­
тельно, остальное, и с Рафаэлем во главе, такое ста­
рое, детское, что смотреть не хочется Какая гадость 
тут в галереях? Просто смотреть не на что, только 
устаешь бесплодно»

Мог ли Репин предположить, что, посылая это 
письмо своему почтенному другу, он потом испыта­
ет из за него столько неприятностей»
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Они нахлынули на него через два года, когда 
Стасов в своей статье о молодом художнике привел! 
некоторые его мысли из заграничных писем. Репин 
очень огорчился, что слова, обращенные лично к Ста­
сову, тот сделал всеобщим достоянием. Ему не по­
нравилась сама статья—почудился в ней рекламный 
душок. Показалось самовольным опубликование 
портрета, на что он не давал разрешения. Назревал 
серьезный конфликт между друзьями. Но когда в пе­
чати поднялась дикая шумиха по поводу самонадеян­
ной смелости взглядов молодого художника, поддер­
жанных маститым критиком, Репин увлекся этой 
борьбой и забыл о своих обидах на друга. Впослед­
ствии он даже понял искренность намерений, беско­
рыстность побуждений Стасова, ненавидевшего рути­
ну и всегда поддерживавшего все новое в искусстве.

Репин осмелился назвать Рим мертвым городом, 
а Рафаэля — скучным и устаревшим. Какая дерзость! 
Художник, едва покинувший стены Академии, отва­
живается судить об авторитетах, закрепленных века­
ми поклонения. Самонадеянный выскочка!

Журнал «Пчела» со статьей Стасова появился 
в Париже. Мигом о ней узнала русская колония, уз­
нала и тоже вознегодовала на Репина. Но особенно 
Тургенев. Он резко переменил свое мнение о худож­
нике. Этот талантливый писатель, но «старый мар­
киз», как назвал его Стасов, был полон желчной при­
дирчивости. Он писал Стасову: «Кстати о Репине. Вы, 
по Вашим словам, посмеивались, а он здесь х,одил — 
да и до сих пор ходит — как огорошенный: до того 
ловко пришлась по его темени публикация его писем 
в «Пчеле»! Просто взвыл человек! Впрочем, он и без 
того здесь бы не ужился: пора, пора ему под Ваше 
крылышко».

«Старый маркиз» может быть отменно груб, ко­
гда кто-то осмеливается оспорить его привычные 
суждения. Он не оставляет за Репиным даже права 
на дерзость и быстро наделяет его едкой характери­
стикой полубездарносги «с пряненькой начинкой», 
полуталантика. Насколько Тургенев был прав в оцен­
ке картины «Славянские композиторы», настолько он
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заблуждался сейчас, порицая Репина. Тут уж заго­
ворил аристократ, потревоженный неожиданным 
суждением плебея.

Много горьких минут пережил Репин от не всег­
да изысканных намеков русских парижан, составляв­
ших тургеневский кружок. Но все это не изменило 
мнения, высказанного им в письмах к Стасову.

Неприязненное отношение печати встретило Репи­
на и по приезде домой. И как ни старался он делать 
вид, что это его не трогает, настроение было удру­
ченное.

А остряки изощрялись в уколах, хотелось ранить 
самонадеянного выскочку, да как можно больнее. Что 
он сам-то стоит в искусстве, вопрошали разные кри­
тики. Он осмелился отвергать Рафаэля, посмотрим, 
что же привез художник из города, напоенного искус­
ством

Этой газетной травлей усиливалась горечь па­
рижских неудач. Репин сам строже и вернее других 
оценивал все сделанное в Париже и понимал, что ма­
ло прибавил к найденному в первых двух картинах. 
Но какое отношение все это имело к его словам о Р а ­
фаэле?

ГЛАЗА РАЗБЕГАЮТСЯ

Репин приехал в Париж, когда еще не успели 
остыть воспоминания о баррикадных боях коммуна­
ров. Прошло немногим больше двух лет с того дня, 
как пала Коммуна. Еше у всех парижан было свежо 
в памяти, как по зову художника-коммунара Густава 
Курбэ рухнула Вандомская колонна, служившая по­
стаментом памятнику Наполеона. Ее свергли 16 мая 
1871 года, и в приказе Коммуны этот поступок объ­
яснялся тем, что колонна была памятником, лишен­
ным художественной ценности и увековечивающим 
идеи милитаризма.

Сам Курбэ, кисти которого Репин поклонялся 
с великим почтением, родоначальник французского 
реализма, борец за свободную Францию, жил в изг­
нании. Стоило лишь перейти границу, и можно было
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попасть в гости к Курбэ, который скрывался от пре­
следования гонителей Коммуны в пограничном швей­
царском городке Ля тур де Пейльз. Многие друзья 
посещали изгнанника, а сам он нередко тихонько пе­
реходил границу, нтобы вдохнуть воздух родины.

Репин приехал в пору, когда Париж еще не забыл 
«Салона отверженных», где десять лет назад были 
показаны картины, не принятые в официальном Сало­
не. Это там впервые парижане увидели знаменитый 
«Завтрак на траве» Эдуарда Манэ, встреченный 
шумной овацией идущих к прогрессу и не менее бур­
ным протестом мещан. Картина, возле которой ки­
пели страсти и разгорались ожесточенные битвы, на­
ходится сейчас в Национальной галерее Франции 
Лувре и является его гордостью. Там посетители мо­
гут увидеть и второе произведение того же автора — 
«Олимпию», для которой в свое время на выставке 
ставили специальную охрану, так бушевали около 
нее споры, — нельзя было поручиться, что горячие па­
рижане не захотят пустить в дело кулаки.

Теперь картина тоже нашла свое место в залах 
Лувра, и парижане, вероятно, забыли, как нетерпимо 
отнеслись к ней в день ее рождения.

И уже в самый канун приезда Репина оформи­
лось новое направление французского искусства. Его 
возглавляли Эдуард Манэ и Клод Моне, нашедшие 
новый метод живописи — светлой, яркой, освобож­
денной от коросты музейных канонов. На полотна 
брызнуло солнце и прогнало прочь темный, непрони­
цаемый колорит, который был излюбленным у евро­
пейских художников многих поколений.

Клод Моне увидел маки, члрующе обволакивае­
мые прозрачным воздухом солнечного дня. Он уви­
дел стога сена и писал их то утром, то в сумерки, по­
нимая, что все тот же стог сена одаряет художни­
ка разными цветовыми дарами в зависимости от 
щедрости солнца. Клод Моне назвал один из своих 
пейзажей «Впечатление восходящего солнца», и 
с той поры все художники, его творческие единомыш­
ленники, стали именоваться импрессионистами (впе- 
чатленцами — по-русски).
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Эмиль Золя выпустил ставший вскоре знаменитым 
роман «Творчество», прототипом главного героя ко­
торого послужил художник Эдуард Манэ. Известна 
и статья Золя в защиту Э. Манэ. Это было первое 
слово, сказанное большим писателем об очень боль­
шом художнике. Это было горячее слово собрата по 
искусству и патриота, ратующего за расцвет нацио­
нальной культуры.

Репин приехал как раз, когда в Париже еще не 
остыли споры о новом направлении. Он прожил в П а­
риже три года, и взгляды его на новое искусство по­
степенно менялись.

Сначала была оторопь и некоторое разочаро­
вание.

Не понравился Париж, парижане и французское 
искусство. Новое направление в искусстве, названное 
Репиным «реальным», казалось безобразным, даже 
карикатурным, однако имеющим некоторую ценность 
и будущее.

Русский художник, живущий идеями просвети­
тельной роли искусства, не мог принять призывов 
новаторов, для которых мимолетное впечатление и 
мерцание красок были важнее высоких идей. Серд­
цу Репина, источающему ненависть к русскому дес­
потизму, мало было одних пр.екрасных пейзажей и 
портретов. Он жаждал больших гражданских тем.

Героический подвиг коммунаров глубоко запал 
в душу молодого художника. Он просит Стасова посо­
ветовать, «где я могу достать здесь русские книги ав­
торов, изгнанных из России, и пропишите, что особен­
но интересно из их работ.

Да нет ли чего подробного на русском языке о ре­
волюции 48 года здесь и о последних делах и движе­
нии коммунистов...».

Стасов, чуткий ко всем просьбам своего молодого 
друга, помог ему утолить и этот интерес. И уже через 
несколько месяцев жизнь в городе, славном своими ре­
волюционными традициями, побудила Репина написать 
такие проникновенные слова: «Я все мечтаю о ком­
муне и только в ней вижу спасение человека. Между
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прочим, я изобрел план будущего города и образ 
жизни будущих коммунистов».

На чужбине Репин не переставал с тоской думать 
о своей многострадальной отчизне и о большой роли 
художника во всех преобразованиях ее жизни.

Он томился пребыванием за границей, готов был 
вернуться домой очень скоро. Но желание совершен­
ствоваться в своем мастерстве, взять в музеях и у сов­
ременных художников побольше полезного для себя 
удерживало. Порой ему казалось, что годы, проведен­
ные в Париже, прошли для него бесцельно. И тогда он 
с горечью писал Стасову: «Признаюсь Вам откровен­
но: я ничему не выучился за границей и считаю это 
время, исключая первых трех месяцев, потерянным 
для своей деятельности и как художника и как че­
ловека».

Иногда преобладало настроение, что и за границей 
он провел время не без пользы. Тогда в письме к Ста­
сову появлялась такая мысль:

«Первый элементарный курс я прошел в Чугуеве — 
в окрестностях, в природе; второй—на Волге (в лесу 
я впервые понял композицию), и третий курс будет, 
кажется, в Вёле, или на Днепре где-нибудь».

И действительно, лето, проведенное в Вёле—краси­
вом уголке Франции,—очень продвинуло живописное 
мастерство Репина. Это было похоже на опьяненное 
увлечение красками и природой. Репину казалось, 
что он разучился разговаривать. Писал, писал пей­
зажи до самозабвения, до одури. И сам почувствовал, 
что достиг некоторого успеха в живописи.

В самой живописной манере французов многое ста­
ло Репину по-настоящему нравиться. Он смотрел, 
смотрел, сличал, сравнивал...

Сначала у него разбежались глаза, он не мог опре­
делить своих пристрастий, все новое отвергал и впивал­
ся в Тициана, Веронеза, особенно Веласкеза. Посте­
пенно, бывая в салонах, на выставках, на распрода­
жах, проникаясь самой атмосферой жизни фран­
цузских художников, он раскрывал душу для но­
вых веяний в технике живописи и приемов компози­
ции.
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Он продолжал и в Париже писать пейзажи. Р а ­
достные, светлые краски, солнце и воздух проникли 
на непринужденные репинские полотна. Эта летняя 
этюдная зарядка дала очень много и для последую­
щей работы над картинами. Он писал этюды к ним 
легко и свободно. Многие из них Репин показал на 
своей персональной выставке в 1891 году. Но потом 
они разбрелись по разным странам. Остались у нас 
только четыре этюда к картине «Парижское кафе». 
Как писал Грабарь, «и существующих у нас четырех 
этюдов достаточно, чтобы прийти к безошибочному 
выводу: Репин был в то время, несомненно, во власти 
художественных течений Парижа, На любой выстав­
ке, неподписанные и не снабженные этикетками, эти 
этюды были бы приняты за произведения исключи­
тельно одаренного французского художника, совре­
менника ранних импрессионистов».

Постепенно Репин начинает лучше относиться 
к новому французскому искусству, больше ценит 
Э. Манэ, даже спорит с Тургеневым, убеждая его 
в оригинальности, живописной силе этого художника 
и других импрессионистов.

Отвечая Крамскому на одно задевшее его письмо, 
Репин уже довольно ясно высказал это свое новое от­
ношение к французским художникам:

«И даже насчет языка вы ошибаетесь: язык, кото­
рым говорят все, мало интересен, напротив, язык ори­
гинальный всегда замечается скорей: и пример есть 
чудесный Manet и все импрессионалисты».

Свое пристрастие к Э. Манэ Репин выразил и 
в портрете маленькой дочери в большом кресле. 
«Я сделал портрет с Веры (а 1а Manet) в продолже­
ние двух часов».

«Завтрак на траве» Эдуарда Манэ написан в 1863 
году. Пятью годами раньше умер величайший худож> 
ник Александр Иванов, и если говорить о новой жи­
вописи, в которой появились воздух, свет, солнце, 
о живописи с реальной гаммой красок, то Ивановым 
все это было найдено задолго до того, как француз­
ские художники, изучая старых испанцев и японцев, 
пришли к импрессионизму.
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Достаточно сравнить «Нагого мальчика» Иванова 
с «Завтраком на" траве», чтобы понять, как далеко 
ушел вперед гениальный русский художник.

Репин в ту пору не знал еще всего наследия Ива­
нова, всех его этюдов и эскизов, но картину «Явление 
Христа народу» высоко ценил и любил, считая ее «са­
мой народной русской картиной». «Тут изображен,— 
писал он, — угнетенный народ, жаждущий слова сво­
боды, идущий дружной толпой за горячим проповед­
ником». Близость и пристрастие к Иванову помогли 
Репину создать картину «Воскрешение дочери 
Иаира».

За границу Репин поехал наслышанный, что бог 
живописи — это Фортуни, прославленный испанский 
художник, который поражал своей виртуозной живо­
писной техникой. Его знаменитые картины «Люби­
тель гравюр», «Заклинатели змей» и другие, передаю­
щие с блистательным мастерством фактуру изобража­
емого предмета, находили горячих поклонников среди 
русских художников.

В увлечении Репина Фортуни целиком повинен 
П. Чистяков, «повинен» потому, что, превознося этого 
модного в ту пору испанца, он очень мешал Репину 
увидеть подлинно новое как в русском, так и в евро­
пейском искусстве.

И Репин сам признался в этом, рассказывая Ста­
сову о парижской художественной выставке: «Но, мо­
жет быть, я Салоном не особенно восхищаюсь пото­
му, что недавно мне пришлось увидеть много вещей 
Фортуни: Фортуни есть, конечно, гениальный живопи­
сец нашего века; и после него уже никакая живопись 
не удовлетворяет».

Надо было немало посмотреть и немало поразмыс­
лить, чтобы избавиться от чар Фортуни.

Бурлящая вокруг художественная жизнь Парижа 
затягивала Репина все сильнее. Он стремился познать 
старых, веками прославленных художников и тех, 
кто творил рядом с ним.

Но тайны колорита французов так и остались ему 
чужими.

Отдавая должное таланту и оригинальности фран­
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цузских художников, Репин остался верен себе. В П а­
риже он особенно полюбил писать этюды на возду­
хе, — проникся обаянием так называемой плэнерист- 
ской живописи и' потом во многих картинах пользо­
вался более светлой палитрой.

Однако многое во французском искусстве Репин 
так и не принял, «...у них принцип другой, другая за­
дача; миросозерцание другое, — пип1ет он Стасову.— 
Увлечь они могут, но обессилят».
. Цвет Репину всегда служил для того, чтобы пере­

дать сложное сплетение чувств, пережитую человеком 
драму, большую идею картины.

ПО ПРИХОТИ ПОЛИНЫ ВИАРДО

Жизнь с семьей в Париже требовала больших за ­
трат. Дорого стоили модели, ателье. Академической 
пенсии не хватало, да и высылали ее с большими пе­
рерывами. Приходилось думать о заказах. Но найти 
их в Париже было очень трудно. Город кишел худож­
никами. И тот, кто не был в моде, пропадал в нищете. 
Мода приносила известность, деньги, процветание. Но 
Репин чаще встречал тех, кто бедствовал. Столкнове­
ние с изнанкой парижской художественной жизни по­
вергало его в уныние.

Помощь приходила из Петербурга. Стасов подби­
вал Третьякова послать своему любимцу аванс в счет 
будущих произведений, устраивал заказы.

Но одна из протекций друга принесла Репину 
большое огорчение. Когда стало уж очень туго, худож­
ник пошел с рекомендательным письмом к богачу 
Гинцбургу, который выразил желание иметь портрет 
жены. Репин сломил себя, чтобы пойти на поклон 
к богачу. Это был уже не робкий провинциальный 
юноша, а художник с добрым именем.

Произошло какое-то недоразумение. Гинцбург от­
казал Репину. Теперь не известны еще подробности 
этого мучительного визита. Можно только предста­
вить себе, какой болью отозвался отказ в сердце само­
любивого Репина.
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Тогда последовал заказ Третьякова написать порт­
рет И. С. Тургенева, живущего постоянно в Париже. 
Репин уже давно приглядывался к могучей фигуре 
писателя, к его белой голове и глазам, смотрящим 
всегда немного насмешливо. Теперь он мог его пи­
сать; Тургенев позировал охотно. Это было еще до 
скандальной истории с публикацией репинских писем 
Стасовым.

Портрет начат с вдохновением. Первый сеанс, как 
обычно у Репина, был самым удачным. Ему самому 
нравился взятый поворот головы, поза, даже выраже­
ние лица. Тургенев был также доволен.

Репин нетерпеливо ждал утра, следующего сеан­
са. Он жил образом писателя, стараясь проникнуть 
в его внутренний мир, раскрыть для себя его челове­
ческую особинку.

Наступило долгожданное утро. Вдруг посыльный 
приносит записку. Тургенев писал смущенно о том, 
что портрет надо начать снова, на другом холсте, так 
как первый подмалевок получился неудачным. Порт­
рет видела его приятельница певица Полина Виардо, 
мнение которой во всем, особенно касающемся искус­
ства, для Тургенева было непреложным законом. Так 
повелось в салоне Виардо: она — повелительница 
дум. И ей не понравился первый подмалевок портре­
та. Она не высказала робко своего сомнения, не дала 
совета, нет, она резко потребовала, чтобы портрет был 
начат заново. По ее мнению, он получился не похож, 
рисовал неверный образ писателя.

Как поступила бы эта прославленная артистка, 
если бы кто-нибудь осмелился ее прервать на сере­
дине арии и сказать, что она начала петь недостаточно 
выразительно? Кому бы пришла в голову такая 
шальная мысль? А вот бросить художнику упрек 
в самый трудный для портрета момент она не по­
стеснялась.

Виардо могла с полным основанием считать, что 
эта неосмотрительная бестактность обошлась очень 
дорого. Портрет русского писателя был погублен. Ей 
показалось, что ее друг получился не похож. Но ведь 
художник писал не друга французской артистки,
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а знаменитого русского писателя, и его замысел 
в самом своем возникновении был грубо растоп­
тан.

Вспоминается случай, происшедший как-то со 
скульптором Голубкиной. Она вылепила бюст Льва 
Толстого. В мастерскую пришли дети писателя. Одна 
из дочерей, взглянув на могучий, мудрый образ, соз­
данный скульптором, сказала:

— Наш папа не похож...
Голубкина оказалась тверже Репина. Она ответи­

ла, что лепила не чьего-то папу, а великого русского 
писателя Льва Толстого. Эти два образа могут не 
всегда совпадать.

Репин проявил малодушие. Он вспоминает: «О, глу­
пость моя, я сгоряча повернул мой удачно схвачен­
ный яркий подмалевок (который не надо было 
трогать) головой вниз и начал с другого поворота. 
Долго я работал. Тургенев жил близко и позировал 
охотно, терпеливо, относился ко мне ласково. Увы, 
портрет вышел сух и скучен...» Как после он жалел 
о своей опрометчивости!..

Но непоправимое уже свершилось, воодушевление 
было скомкано, в душе что-то оборвалось, и портрет 
пошел туго, скучно.

Правда, и автор и модель пытались прикрывать 
эту неприятность непомерными похвалами портрету. 
Тургенев говорил что-то о великолепно написанных 
руках, которые вселяют у него веру в русскую жи­
вопись. Репин писал Третьякову, что портрет всем 
нравится, что его особенно одобряет м-м Виардо, что 
Тургенев хочет его поставить на Парижскую вы­
ставку.

Но все это было лишь признаком обоюдной благо­
воспитанности. Репин понимал, что портрет не удал­
ся. Судьба его предрешилась в то апрельское утро 
1874 года, когда в процесс творчества вторглось осуж­
дение изысканных знатоков искусства. Но художник 
вслух ничего не говорил, терпеливо доводя портрет 
до конца, все еще надеясь на удачу.

Третьякову портрет не понравился. Репин согла­
сился с его оценкой. Он пытался написать писателя
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еще раз по приезде его в Москву. Неудача не давала 
ему покоя.

Почему-то портрет Тургенева не удавался и дру­
гим художникам. Впоследствии репинский портрет пи­
сателя попал в Третьяковскую галерею и в конечном 
счете считается одним из лучших его прижизненных 
изображений.

ЛЮБИМЫЙ УЧЕНИК

Репин узнал Валентина Серова ребенком. Знаком­
ство произошло в печальные дни, вскоре после смерти 
отца будущего художника — композитора Серова.

Тогда Тоше, как его звали в семье, едва минуло 
шесть лет. Репин пришел в опустевшую квартиру Се­
ровых, где совсем недавно слушал в исполнении авто­
ра отрывки из оперы «Вражья сила».

Только шаловливый мальчик нарушал мрачное 
оцепенение осиротелой семьи. Репину запомнились его 
сосредоточенный взгляд, напоминающий отцовский, 
веселая подвижность, белокурые локоны.

Через три года Репин вновь увидел полюбившего­
ся ему мальчика. На сей раз встретились в Париже. 
Тошу ввела в мастерскую Валентина Семеновна Се­
рова. Она побывала перед этим в Риме. Там рисунки 
ее маленького сына увидел скульптор Марк Антоколь­
ский. Он оценил их исключительную талантливость 
и понял, что тяга мальчика к рисованию готовит ему 
большую судьбу.

Никому, кроме своего друга Репина, он не мог бы 
доверить такое сокровище. Скульптор посоветовал 
Серовой ехать прямо к Репину, просить его стать учи­
телем сына.

Для этого надо было поселиться в Париже. И вот 
Тоша смотрит своими глубокими серыми глазами на 
Репина, вспыхивает румянец волнения: настоящий 
художник держит в руках его рисунки.

Репин согласился с другом: мальчик талантлив, 
он будет с ним заниматься.

Серовы жили недалеко от Репиных, на бульваре 
Клиши. Валентин стал каждый день приходить в мас­
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терскую своего учителя. Он был прилежен, неутомим, 
не по годам сосредоточен. Репин с трудом отрывал 
его от рисунка, заставляя отдыхать. Тогда в нем 
пробуждались резвость, шаловливость, свойственные 
возрасту.

Репин потом вспоминал об этих внезапных превра­
щениях:

«Были две совершенно разные фигуры того же 
мальчика.

Когда он выскакивал на воздух и начинал прыгать 
на ветерке, — там был ребенок; в мастерской он ка­
зался старше лет на десять, глядел серьезно и взма­
хивал карандашом решительно и смело. Особенно не 
по-детски он взялся за схватывание характера энер­
гическими чертами, когда я указал ему их на гипсо­
вой маске. Его беспощадность в ломке не совсем вер­
ных, законченных уже им, деталей приводила меня 
в восхищение; я любовался зарождающимся Герку­
лесом в искусстве».

Валентин вел в Париже странный образ жизни. 
Его мать, музыкантша, часто бывала в концертах, 
мальчик оставался один. Настоящую семью он нашел 
у Репиных. Там подрастала Вера. Теперь она уже 
называлась старшей, так как осенью 1874 года роди­
лась младшая дочь Репйных — парижанка Надя.

Тоша был им братом, затейником в играх. Он не­
хотя покидал дом Репиных, когда ему надо было 
ходить на уроки к студентке, готовящей его для по­
ступления в гимназию.

Ему посчастливилось видеть, как работает Репин. 
И, может быть, именно эта постоянная близость к ве­
ликому труженику была для будущего художника 
лучшей школой.

В семье Репиных Серов нашел тихую радость 
очага. Бродяжное детство сделало его особенно льну­
щим к уюту, к шумливой беззаботности общества 
детей.

Репин полюбил Валентина как сына и пронес 
неугасимую нежность к нему через всю жизнь. Его 
исключительная одаренность приводила учителя в во­
сторг.
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Серов рисовал все, что видел сквозь окна репин­
ской мастерской, — бродячих музыкантов, движущую­
ся толпу* Когда же Валентину доводилось гулять по 
Елисейским полям или в зоологическом саду, он вно­
сил в свой альбом новые наблюдения. С детства Серов 
любил животных и рисовал их очень хорошо. Особое 
пристрастие питал он к лошадям.

Репин брал своего любимца в салон художника 
Боголюбова. Там собирались живущие в Париже рус­
ские художники. Они много рисовали — по памяти 
и с натуры. Как-то за общим столом очутился малень­
кий Серов. Он не оробел среди взрослых мастеров 
и тоже, взяв карандаш, начал что-то торопливо рисо­
вать. Его рисунок мчащейся тройки очень всем понра­
вился, С тех пор Тоша без смущения принимал уча­
стие в этих соревнованиях со взрослыми художниками 
и неизменно поражал всех живостью рисунка, тонким 
прирожденным вкусом.

Один сезон порисовал Серов в мастерской Репина, 
а потом расстался со своим учителем, с тем чтобы 
встретиться с ним вновь в Москве.

СПОР С УЧИТЕЛЕМ

В Москву из Парижа вернулся Куинджи. Как все­
гда, расспросы обо всех русских «парижанах», об их 
успехах, настроениях. Крамской подробно допыты­
вался: «Как Репин?»

С присущей ему горячностью Куинджи заговорил 
об ошибке, провале Репина, чуть ли не скандале. Его 
картина «Парижское кафе» на выставке в Салоне ви­
села где-то под потолком и успеха не имела. Тургенев 
тоже писал Стасову, что репинский опыт из париж­
ской жизни явно не удался и парижанами замечен 
не был.

В Париж летит письмо Крамского. Он спрашивает: 
«...как могло случиться, что вы это писали?»

Со строгостью учителя он требует ответа — по­
чему оступился его ученик. И тут же утверждает: 
нельзя было браться за подобный сюжет, «...человек,
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у которого течет в жилах хохлацкая кровь, наиболее 
способен (потому что понимает это без усилий) изо­
бразить тяжелый, крепкий и почти дикий организм, 
а уж никак не кокоток». И дальше поучение: надо 
быть французом, надо с колыбели слушать шансо­
нетки, чтобы одолеть такую тему, как парижское 
кафе.

Репина взорвало это письмо. Почему он должен 
изображать только «дикие организмы:$^, почему бы ему 
не попытать своих сил и в другом? Зачем останавли­
ваться только на том, что не требует усилий? Твор­
чество заставляет напрягать все силы ума и ссрдиа, 
и нельзя оставаться на одних доморош,енных «Диких 
организмах».

Он не пытался произвести в Париже фурор, 
а только, совершенствуясь в мастерстве исполнения, 
хотел видеть свою картину выставленной в Салоне. 
Был очень рад, что ее приняли. Другого он не может 
здесь писать. Исторические темы требуют возвраще­
ния домой. Ему хотелось глубже изучить нравы пари­
жан, и в работе над картиной, этюдами к ней это 
ему удалось.

Этюды к картине со слов тех, кто их видел, были 
написаны легко, с вдохновением, с тем подкупающим 
ощущением правдивости, которое отличает репинские 
наброски с натуры. Сама картина «Парижское кафе» 
писалась трудно, натужно, многое переписывалось.

В Салоне картину не купили. Интересовался ка­
кой-то американец, но Репин запросил слишком боль­
шую цену, надеясь, что за малую сможет продать 
и дома. Но до 1910 года картина оставалась в мастер­
ской художника и только после реставрации была 
продана Монсону в Швецию.

Нет, не там искал Крамской ошибку Репина! 
Незачем ему было с младенчества слушать шансо­
нетки и быть французом по рождению, чтобы одолеть 
такую картину.

Ошибка в другом. Свою любовь к сложным психо­
логическим сюжетам Репин перенес и в эту мартину. 
Тут-то она и погибла под тяжеловесным бременем 
драматической нагрузки. С того момента, как Репин
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связал действующих лиц своей картины некими дра­
матическими путами, исчезло обаяние жанровой па­
рижской сценки.

Сюжет картины остается нераскрытым и поныне. 
Ее разгадывают искусствоведы и художники, каждый 
толкуя на свой лад. Ясно, что художник намеренно 
разыграл на своем холсте какую-то мелодраму. Но 
какую?

Одному кажется, что молодой человек знавал ко­
гда-то женщину, играющую зонтиком, и их связывает 
какое-то трагическое воспоминание, а его спутник 
в этот момент отчаянно зевает. По мнению других, он 
не^зевает, а сам был когда-то трагически связан с той 
же женщиной, и молодой человек спешит его увести 
из кафе, одновременно обдавая все ту же женщину 
с зонтиком взглядом^ полным молодого презрения.

Подобных толкований может быть множество, 
и это-то говорит о неясности замысла. Художник не 
оставил никакой записи о произведении.

Когда разглядываешь постепенно и терпеливо дей­
ствующих лиц, становится очевидным, что автор хотел 
показать широкую социальную картину, рисующую 
положение женщины в буржуазном Париже.

На втором плане мы видим полного буржуа в ци­
линдре и жалкую фигуру заискивающего перед ним 
человека, льстиво приподнявшего шляпу. Вот она, 
власть денег!

Но композиция громоздка и сложна. Это скорее 
рассказ, а не картина. Она напоминает о Бальзаке 
или Мопассане, пластически же тема не решена, 
и поэтому она трудно смотрится и понимается.

А мастерства в ней много — однако не в целом, 
а в частностях; многое прекрасно написано, но, как 
говорят художники, поштучно. Так, например, пре­
красный персонаж, чисто репинский, крайний слева — 
читающий мужчина в очках. Немало и других удач­
ных персонажей.

Главная героиня впоследствии была переписана. 
Репиным, и вместо надменной, знающей себе цену 
красавицы он написал усталую девушку с трагиче­
ски опущенными глазами. И это возвращение к кар-
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тине очень показательно: художник сам пытался вне­
сти ясность в свой замысел.

Невольно вспоминается картина Э. Манэ, тоже 
изображающая сцену в парижском кафе, — девушка, 
стоящая за стойкой на фоне зеркала, отражающего 
зал. Она написана позже, через шесть лет. Хотя у нас 
принято считать, что Э. Манэ избегал психологическо­
го раскрытия образа, но в этой девушке,- обращенной 
лицом к зрителю, такая бездна чувств, такая тоска 
и столько трагической обреченности, что картина чи­
тается ясно, без всяких психологических коллизий и 
взаимосвязей основных персонажей картины.

Здесь дело вовсе не в том, как утверждал Крам­
ской, что русский* оставался в Париже иностранцем 
и потому ему не удалось изобразить французов. 
Неудача картины в ее «литературности», в отсут­
ствии ясного и лаконичного пластического решения 
темы.

Летом, когда Репин в полном опьянении писал 
этюды на юге Франции, в Нормандии, в местечке 
Вёле, он упивался Гоголем и делал эскизы на сюжеты 
его произведений. 8 июля 1874 года Репин писал По­
ленову: «Я все рожаю эскизы и этюды, от первых 
отбою нет, и все больше из Гоголя... Сегодня пишу 
этюд с девчонки».

И в тот же день он писал Стасову: «Я принялся 
за Гоголя и такого наслаждения еще ни разу не по­
лучал от него, особенно от его малороссийских ве­
щиц; здесь же кстати и природа ужасно похожа на 
нашу малороссийскую».

После того как «Парижское кафе» не было заме­
чено в Салоне и после критики Крамского, Репин все 
же ищет свою родную тему. Для Репина уже сейчас 
родное — это не только Россия, но и все униженное 
и оскорбленное и все борющееся за свободу, где бы 
это ни было.

В одном из писем к Поленову мы читаем: «Вчера 
я писал два этюда, а вечером прогулялись в поле, да­
леко. Веруньку украсили маком, во все складочки, и 
она, представь себе, мне позировала в позе республи­
канки первой республики».
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Все, что напоминало о доме, казалось особенно до­
рогим. Летом Репин писал этюды, сливаясь с приро­
дой, похожей на родные поля и леса.

Он написал этюд с маленькой французской рыбач­
ки, которая больше, чем природа, вызывала воспоми­
нание о русских деревенских девчонках с льняными 
волосами.

Белые, совсем выгоревшие ресницы, как ковыль­
ная опушка на глазах. Сколько у нас повсюду ма­
леньких девчонок, за их белыми ресницами та же про­
зрачная синева. Рваная, залатанная кофта, прямые 
растрепанные волосы цвета спелой соломы, в лице — 
грусть не по годам.

За девочкой, держащей в руках рыболовные се­
ти, — поле маков и васильков, даль, сливающаяся 
с ясным небом. Девочка шла, задумалась и останови­
лась. Вот в этот момент ее увидел художник и пере­
нес к себе на холст, со всем ароматом цветущего по­
ля, яркой чистотой летнего дня. Очень много солнца, 
щедрого, южного. И очень много раскаленного возду­
ха, необъятного простора полей. О чем думает эта ма­
ленькая французская рыбачка, одетая в рубище? Не 
о том ли, о чем какая-нибудь русская девчушка, бре­
дущая по таким же цветущим полям?

Но этот прелестный маленький этюд, видимо вско­
ре проданный, не смог скрасить горького ощущения, 
что время, проведенное в Париже, ничего не прибави­
ло к доброму имени Репина. От него ждали больших 
откровений, подобных «Бурлакам».

ДЕВОЧКА С БЕЛЫМИ РЕСНИЦАМИ

БЛУЗНИКИ

В одной маленькой картинке из парижской жиз­
ни, в скромном уличном жанре, которому и сам ху­
дожник не придавал большого значения, он оставил 
свое большое чувство. Картинка изображает «Про­
давца новостей». Его обступила толпа. Все люди 
в этой группе написаны живо, чувствуется, что цеп-
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кий глаз художника отобрал из увиденного на па­
рижской улице самое характерное.

В трех лицах ощущается будущий Репин, его уве­
ренная кисть. Вырвите из толпы рабочего в блузе, 
мальчика рядом с ним и другого рабочего с трубкой. 
Увеличьте этот фрагмент, и человек труда предстанет 
перед вами во всем величии. Через несколько лет 
Репин увидит в толпе, собравшейся в памятный день 
у Стены коммунаров, этих же блузников, почувствует 
к ним близость и напишет свою прекрасную картину 
«Митинг у Стены коммунаров».

Этот небольшой холст, созданный с вдохновением, 
сторицей вознаградит его за неудачи первой париж­
ской поездки.

Он приехал в Париж через два года после падения 
Парижской коммуны, и только через десять лет, при 
вторичном посещении этого славного города коммуна­
ров, накопленные тогда впечатления дадут свои 
всходы.

КОГДА ИНТЕРЕС ПОГАС

Желание написать картину «Садко» возникло 
у Репина вскоре после приезда в Париж. Она манила 
его аллегоричностью. В образе «Садко» он мыслен­
но представлял самого себя. Никакие пышные дары 
Европы не могли в нем заглушить преданной и неж­
ной любви к России.

Очень хотелось домой, донимало одиночество, осо­
бенно в первое время. Он, как Садко, чувствовал себя 
в некоем подводном царстве; мимо него плывут все 
красавицы мира. Но они оставляют его холодным, и 
только простенькая девушка-чернавушка привлекает 
своим обаянием и чистотой.

Начал с воодушевлением, но вести картину без 
заказа было трудно. Много дорогих моделей, костю­
мов, кропотливая работа в библиотеках. Где же одо­
леть все эти сложности, если нет уверенности, что 
картина будет кем-то приобретена!

Жизнь Парижа, этюды к новой картине захватили 
художника, и девушка-чернавушка покорно ждала,
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пока к ней снова вспыхнет интерес. Ж дать ей при­
шлось довольно долго. С помощью Боголюбова был 
выхлопотан заказ на «Садко», — картину пожелал 
приобрести великий князь Владимир.

Теперь уже можно было вернуться к первому за­
мыслу. Но увлечение развеялось. Репин еще был на­
полнен этюдами к своему «Парижскому кафе». Пи­
сал портреты, пейзажи на лоне природы, и у него 
совсем отпало желание спускаться на дно морское.

Интерес угас. Но теперь это был заказ, который 
сулил довольно крупную сумму. Преодолевая отвра­
щение, Репин встал перед чистым холстом и заново 
стал компоновать картину.

Что-может получиться хорошего, когда поэтичный 
былинный сюжет создается только усилием воли, дис­
циплиной, а чувство тут не присутствует? Мы видим 
сейчас это полотно в Русском музее. Полная иллюзия 
подводного царства, мерцает свет на проплывающих 
рыбах, зеленоватая вода окутывает богато разодетых 
блондинок и брюнеток, красующихся перед Садко. Но 
это малоправдоподобное зрелище, очень близкое 
к театральной постановке, выполнено без большого 
воображения и вкуса.

Если художник пишет свое полотно с холодным 
сердцем, пользуясь только окрепшим своим мастер­
ством, то непременно оставляет холодным и зрителя. 
Вместо произведения больших патриотических чувств, 
каким оно казалось художнику первоначально, полу­
чилось нечто вроде декоративного панно.

Сознавая свою неудачу, Репин старался в письмах 
к Стасову подогреть себя, вернуть хоть долю былого 
увлечения. Он писал об удачных моделях, об эффек­
тах освещения, о находках композиции.

Но когда уже стало ясно, что ничего путного 
ждать нельзя, Репин пожаловался другу: «Признаюсь 
Вам по секрету, что я ужасно разочарован своей кар­
тиной «Садко», с каким бы удовольствием я ее унич­
тожил... Такая это будет дрянь, что просто гадость 
во всех отношениях, только Вы, пожалуйста, никому 
не говорите; не говорите ничего».

Что может быть более уничтожающим, чем мнение
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самого автора? После сильных взлетов — первых 
двух картин — такой спад! Недаром кричит о скан­
дале Куинджи; Антокольский пишет о том, что Репин 
захирел; Тургенев видит его спасение в быстром воз­
вращении на родину.

Репин не хотел даже выставлять «Садко», а соби­
рался передать картину сразу владельцу. Он был 
очень огорчен, считая, что все его дела в Париже 
«выеденного яйца не стоят», «ни чувства, ни мысли 
на волос не проглядывает нигде». Надо возвращать­
ся домой, к родной земле. Только там обретет он 
вновь силы.

Радость возвращения затмила на первых порах 
сокрушенные думы о встрече с друзьями, о том отче­
те, какой он будет держать перед ними. Большие на­
дежды возлагали Стасов, Крамской и многие дру­
гие на могучий талант Репина. До^ сих пор они не 
могли еще забыть потрясающего впечатления, произ­
веденного «Бурлаками». От автора такой картины 
можно было ждать больших свершений. Три года он 
отсутствовал. Всем еще памятны этюды, привезенные 
им с Волги. Он написал их за три месяца. Чем же те­
перь порадует молодой друг?

Картины были отправлены багажом, прибыли 
в Петербург позже. Репин все еще не звал Стасова, 
хотел привести картины и этюды в порядок, прежде 
чем представить их на взыскательный суд. Сгорая от 
нетерпения, Стасов сам зашел к Репину. Хозяина он 
дома не застал, но все посмотрел. И был глубоко ра­
зочарован.

В тот же день он написал в письме свою откровен­
ную суровую оценку. В печати он впоследствии защи­
щал «Садко», но делал это вопреки своему мнению 
о картине. Сам не придавал ей никакого значения, 
считал надуманной, невыразительной. Неясным ему 
представлялось, зачем вообще была написана кар­
тина.

По ответному письму Репина чувствуется, какой 
резкой болью отозвалась в сердце эта откровенная 
критика человека, которому он очень доверял. Надо 
было найти в себе мужество, чтобы пережить неудачу.
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Так и: из родной русской темы не получилось кар­
тины по той же причине, что и в «Парижском ка­
фе», — сюжет трактован литературно, надуманно.

Осенью 1876 года картины Репина «Парижское ка­
фе», «Садко в подводном царстве» и «Негритянка» 
были показаны на высгавке в Академии художеств 
среди произведений, представленных на соискание 
степеней. И Репину было присуждено звание акаде­
мика за картину «Садко».

Но тем не менее картину критиковали даже дру­
зья художника, притом довольно сурово. А. Прахов 
под псевдонимом «Профан» опубликовал в журнале 
«Пчела» статью, в которой, между прочим, писал:

«Картины пенсионера Академии Репина». Поз­
вольте, да это не тот ли самый Репин, который напи­
сал «Бурлаков»? Так это он еще до пенсионерства 
такую славу приобрел, ого! Что же он должен делать 
теперь, если еще учеником он уже производил совер­
шенства?! Проникаюсь трепетом и иду... «Ах, посмот­
рите, maman, человек в аквариуме!» Картина, кото­
рую простодушная зрительница приняла за «Челове­
ка в аквариуме», есть «Садко, богатый гость, 
в подводном царстве».

«Глядя на «Садко», я невольно увидел в нем само­
го художника... Желаю ему счастливо проснуться... 
и, встряхнувшись от подводного сна, снова бодрым и 
освеженным оком впиться в прелесть русской жизни 
и русской истории».

Все, привезенное Репиным из Парижа, отражало 
пору поисков, сомнений, какие возникали у художни­
ка, увидевшего большое искусство многих времен и 
народов.

В разговорах со Стасовым чувствовалось, что он 
склонен даже считать ненужной заграничную поезд­
ку Репина: лучше бы, мол, сидел дома и не отвлекал­
ся на посторонние сюжеты.

Встречаться было трудно. Надо остаться одному, 
все осмыслить, все пережить. Через некоторое время 
Репин писал Стасову уже из Чугуева о том, почему 
он так стремительно покинул столицу: «Мне только 
тут показалось ясно, что Вы поставили на меня крест,

118



что Вы более не верите в меня и только из великоду­
шия еще бросаете кусок воодушевления и ободрения, 
плохо веря в его действие... Мне как-то тяжело стало 
идти к Вам, и я поскорее уехал».

Вывод Стасова о бесцельности всей заграничной 
поездки Репина был скоропалителен. Кто знает, что 
за эти годы создал бы художник, не покидая России? 
Он слишком много нравственных сил отдал своим 
первым большим картинам. Вряд ли можно было 
ждать, что удачи следовали бы одна за другой. Ведь 
написать такую картину, как «Бурлаки», пять лет не­
отвязно только о ней и думать, не расставаясь с ней 
мысленно ни днем ни ночью, это как донору отдать 
кровь. Должен пройти известный срок, прежде чем 
в организме восполнится взятое количество крови. 
Может быть, и у Репина это был срок, когда воспол­
нялись безудержно растраченные душевные силы.

В каких медицинских справочниках можно найти 
ответ на вопрос: через сколько времени после кар­
тины, написанной с таким напряжением, человек спо­
собен вновь создать нечто великое? Такого ответа не 
найти.

Польза, принесенная Репину заграничной поезд­
кой, не сказалась сразу. И нет такой счетной машины, 
которая вывела бы коэффициент полезного действия 
этого общения с мастерами прошлого и современно­
сти. Но ясно одно, что отвергать необходимость такой 
поездки было бы опрометчиво.

Глубокой осенью 1876 года Репины покинули Пе­
тербург.



РЕПИН ВОЗВРАЩАЕТСЯ К РЕПИНУ

ОТЧИЙ д о м

Несколько лет Репин не был дома. Мать приез­
ж ала к нему в Петербург познакомиться с невесткой. 
Теперь всей семьей с двумя маленькими девочками 
они приехали в отчий дом. В тишину, глухомань, 
показавшуюся Репину в первое время спящим цар­
ством. Даже дома будто спросонок вросли в землю, 
наглухо закрылись ставнями, отгородились забора­
ми. Все спит; и только кулак не дремлет. Это он вы­
рубил окрестные леса, такие любимые с детства, 
наполненные воспоминаниями

Может быть, увидевши бесчисленное множество 
пеньков, оставшихся ка месте былого могучего леса, 
Репин впервые подумал о своей будущей картине. 
От леса, варварски истребленного деревенскими бо­
гатеями, мысль шла к большим обобщениям о судь­
бах пореформенной России.

В первое время Репин потянулся к местной интел­
лигенции. Хотелось узнать, чем она живет, к чему 
стремится? В Чугуеве было много художников.

Но быстро наступило разочарование Одаренных 
мастеров кисти мало, все только ремесленники-ико­
нописцы. Мало и вяло думают, мало знают. По-преж­
нему он среди них самый образованный человек. 
Интерес к этой группе земляков быстро иссяк. З а ­
хотелось окунуться в толшу народа, ближе узнать 
его чаяния.

Рано наступила в тот год зима. Запрягали они
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с отцом легкие санки и мчались по укатанным зим­
ним дорогам в деревни и села. А нередко Репин 
вскакивал на коня и один отправлялся в путь 
Гостем заявлялся на свадьбы, слушал споры на во­
лостных собраниях, толкался по ярмаркам, базарам. 
Смотрел, рисовал в свой альбомчик все, что пора­
жало интересный тип, живая сценка, далекая снеж­
ная улица. И — дальше, на постоялые дворы, в ка­
баки и трактиры, туда, где собирается простой люд, 
где спорят и дерутся, пьют и веселятся

Наполнил альбомы живыми зарисовками, наслу­
шался откровенных излияний, навидался, чем живет 
и дышит русский крестьянин.

Чугуев нравится все больше. Поленову Репин от­
зывается о нем восторженно «И как он колоритен, 
оригинален! Одно слово — Испания!»

И Репин проникся мыслью, что место их всех — 
у родной земли, только она напитает животворными 
соками, подвинет кисть на большие, значительные 
произведения.

В противовес советам Стасова Репин отговаривал 
Поленова возвраш,аться в Париж. Он расхваливал 
увиденную им в Чугуеве жизнь, звал его тоже при­
пасть к этому неиссякаемому источнику вдохновения. 
С увлечением рассказывал он, как действительность, 
доселе никем не изображенная, заиграет на его по­
лотнах, как подпадет он под обаяние поэтической 
правды жизни.

Сам тем временем весь уходил в изучение быта 
крестьян. Темы одна за другой теснились в его голове, 
так и просились на холст. Если бы можно было сей­
час восстановить лист за листом альбомы с Чугуев­
скими зарисовками и напечатать их, они лучше вся­
ких воспоминаний показали бы, какие наблюдения 
производили на художника большее впечатление, что 
питало его творчество.

Рисунков этой поры мало сохранилось. Увиден­
ные сцены находили отражение в картинах, которые 
нам кажутся теперь подступами к чему-то большому, 
главному, что еш̂ е предстояло сделать. Художник 
изобразил спор в волостном правлении, солдата, вер-
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нувшегося с войны. Это как бы наброски с натуры. 
В них уже виден зоркий глаз наблюдателя, окрепшее 
умение запечатлевать на холсте куски подлинной 
жизни.

Шло накопление сил.
Надо всегда помнить о всех замыслах, какими 

живет в данное время художник. Голова его может 
пылать от наиоригинальнейшей идеи, все силы своего 
таланта он отдает ей и поискам композиции, вопло- 
ш.аюнхей идею. А этого еще никто не знает. Новое 
волнует и питает мозг, выходя на поверхность в виде 
самых беглых черновых записей мысли.

Проходит немало времени, пока эта идея примет 
зримые* очертания и отольется в виде какой-то ком­
позиции. Первое, еш,е неясное впечатление — пеньки, 
оставшиеся от густого леса на косогоре. Очень много 
пеньков, уходящих вдаль.

Всколыхнулись воспоминания детства, когда он 
с матерью выходил из церкви и шел со всеми прихо­
жанами за иконой, которую несли «на колодец». Вос­
поминания обновились новыми впечатлениями от 
увиденного уже теперь крестного хода. Два раза 
встретился он с этим шествием, и мысль о картине 
на эту тему приобретала уже более определенные 
очертания. Она зрела неторопливо, постепенно вытес­
няя все другие планы.

Из долгих и пристальных наблюдений складыва­
лось представление о пореформенном крестьянине, 
об этом рабе, который еще не полностью осознал 
дарованную ему свободу и вериги, какие ему эта 
свобода несла.

«Мужичок из робких», названный так художни­
ком явно иронически, — одно из первых крупных соз­
даний после заграницы. Это не просто портрет опре­
деленного человека. Нас даже не интересует, как его 
зовут, откуда он родом. Это русский крестьянин, 
который — пройдут годы — начнет бунтовать и па­
лить помещичьи усадьбы, отбирать свои попранные 
права у тех, кто годами держал его в рабстве.

Такой же картиной-портретом смотрится и дру­
гой созданный в Чугуеве образ, названный Репиным
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«Мужик с дурным глазом». Хотя мы знаем, что 
писан он с дальнего родственника художника, в этом 
недобром взгляде читается жизненная повесть чело­
века, перенесшего унижение, горе^ нищету. Это тип 
простого русского человека, в котором пока преоб­
ладает ненависть. Но именно это чувство толкало 
людей, подобных ему, на решительные действия, на 
то, чтобы изменить свою тяжкую долю.

Эти две картины по многозначительной психоло­
гической характеристике, по уверенной манере 
письма, по остроте социальной оценки отрываются 
от всего, созданного Репиным за границей, и сбли- 
жаются с шедевром ранней молодости — «Бурла­
ками».

НЕ ВЫНОСИТЬ СОР и з  ИЗБЫ

На передвижной выставке 1878 года в числе дру­
гих произведений Репин показал своего «Протодиа­
кона». От картины исходила такая властная сила 
мастерства, что не было зрителя, который бы не 
остановился перед этим приметным холстом.

Прямо на зрителя смотрел человек в черном обла­
чении, с огромным посохом в толстой руке, с глазами, 
оттененными резкими черными бровями, с лицом, 
исторгающим чревоугодие, наглость и силу.

Вся чревоугодная, блудливая, продажная попов­
ская Русь вставала в этом облике человека, твердо 
держащего посох. А был это всего-навсего Чугуев­
ский дьякон Иван Уланов, которого Репин написал 
со всей правдивостью своей возмужалой кисти.

Годами копившееся в сердце презрение к пред­
ставителям духовенства достигло в картине отточен­
ной звучности.

В Чугуеве это1  портрет стал быстро известен. Все 
признавали в нем исключительное сходство, а сам 
портретируемый чрезвычайно возгордел и был дово­
лен, что выглядит на портрете столь солидно и важ ­
но. Чугуевцы не раз видали его в менее торжествен­
ных позах, когда он выплывал из кабачка, прильнув 
к отнюдь не церковной чаше.
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Репин писал о своей модели: «А тип преинтерес­
ный! Это экстракт наших дьяконов, этих львов духо­
венства, у которых ни на одну йоту не попадает­
ся ничего духовного — весь он плоть и кровь, лупо- 
глазие, зев и рев, рев бессмысленный, но торжест­
венный и сильный, как сам обряд в большинстве слу­
чаев».

Сейчас «Протодиакон» украшает репинский зал 
Третьяковской галереи и, по мнению Грабаря, мог 
бы быть признан шедевром мировой живописи, если 
бы не несколько традиционный колорит этого полот­
на. Академическая привычка к рыже-коричневому 
подмалевку, сделанному жженой сиенной, все еихе 
очень сковывала колористические возможности Ре­
пина.

На предстояш^ую в 1878 году Всемирную выстав­
ку в Париже Репин хотел послать своего «Протодиа­
кона». Но руководители русского отдела выставки — 
представители Академии — не отважились на столь 
смелый поступок. Они предпочли оставить портрет 
дома и не выносить сор из избы.

Стасов впоследствии писал об этом случае: «Кто 
бы подумал, что распорядители нашего художествен­
ного отдела для парижской Всемирной выставки за­
бракуют и это капитальное произведение новой рус­
ской школы, — и, однако, это случилось! Видите ли, 
у них опять все тот же припев: непристойно, мол, не 
годится показывать за границей наши раны и язвы. 
Ох, уж эти мне глубокомысленные радетели и за ­
щитники! Скоро ли они хоть что-нибудь станут по­
нимать».

Нежелание отправлять «Протодиакона» на Все­
мирную выставку было самой высшей похвалой его 
обличительной силе.

В последний раз Академия опекала своего пи­
томца, твердо определяя, что ему можно делать и от 
каких поступков следует воздержаться. Срок пен- 
сионерства кончился. Репин был свободен. Наконец 
художник мог соединиться со своими товарищами, 
к чему стремился давно. Он писал Стасову 23 фев­
раля 1878 года: «Меня Вы можете поздравить с но­
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вой честью — я теперь член Товарищества передвил<- 
ных выставок. Шестилетний срок академической 
опеки кончен, цепи ее спали сами собой, и я испол­
нил, наконец, что давно хотел».

ОЗАРЯЮЩИЕ ОБРАЗЫ

Еще путешествуя по Италии, Репин мысленно пе­
реносился в родные края. Он готов был немедленно 
вернуться в Питер и начать там много новых картин. 
Пресыщенный красотами итальянской природы, он 
мечтал о суровой, скорбной и мужественной России. 
И в этих картинах зрители «увидели бы как в зер­
кале самих себя — и «неча на зеркало пенять, коли 
рожа крива». Но не все люди с кривыми рожами, 
есть светлые личности, есть прекрасные образы, 
озаряющие собой целые массы».

В этих словах письма, обращенного к Стасову, 
как бы программа жизни художника на ближайшие 
годы. Он стал ее осуществлять сразу же. И прото­
дьякон был первым из тех, кому не следовало пенять 
на зеркало. За ним потом в течение всей жизни Ре­
пин создал множество обличительных персонажей, 
показывающих зрителям тех, кто мешал людям 
жить свободно и счастливо-

Давно уже влекло художника и к тем героям, чья 
чистая жизнь, озаренная высокими идеалами, была 
светящимся маяком для всех отважных людей, кто 
стремился к переменам на Руси.

Снова нахлынули воспоминания детства. Жили 
Репины тогда *в Чугуеве на Калмыцкой улице, по 
которой проходила столбовая дорога. Мчались по 
ней почтовые тройки с колокольчиками, проходили 
войска. Но очень часто улица наполнялась кандаль­
ным звоном и вышагивали по ней мрачнрле арестанты 
с полуобритыми головами.

Далек их путь в Сибирь, на каторгу... Часто ви­
дел мальчик эту тягостную картину. Угрюмые люди, 
закованные в тройные кандалы, вызывали у него не­
доумение и сострадание.
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в  нынешний приезд Репин вновь увидел каторж­
ников, Повстречались ему и такие, которых везли 
в колясках под двойной охраной. Это были полити­
ческие, особо опасные.

В памяти возникло жуткое воспоминание: К ара­
козов на смертной повозке. «Прикрепленный к до­
щатой стенке-лавочке, он казался манекеном без 
движения... Можно было хорошо рассмотреть лицо 
и все положение тела. Закаменев, он держался, по­
вернув голову влево... только крепко сжатые тонкие 
губы говорили об остатке застывшей энергии решив­
шегося и претерпевшего до конца свою участь».

Потрясающие, неизгладимые впечатления... Они 
оседали в  памяти, сохраняя свою остроту, и, как все­
гда бывает у художника, томили душу невысказан­
ным. Может быть, именно в тот насыщенный драма­
тизмом день решилась участь многих картин с пре­
красными образами борцов за правду.

Если в «Бурлаках» Репин показал первый, еще 
неясный протест молодого человека из народа, то 
теперь он обратился впервые к изображению челове­
ка, пострадавшего за свою революционную деятель­
ность.

Маленькая картина «Под конвоем». Она написа­
на под свежим впечатлением увиденного.

По грязной дороге понурые лошади тянут какую- 
то нескладную колымагу. На скамейке — арестован­
ный в тюремном халате и шапке среди двух жандар­
мов с шашками наголо. Ямщик замахнулся кнутом 
на приуставших коней. А за телегой — бесконечные 
поля, смыкающиеся на горизонте с небом. Сколько 
уныния в этой сцене!.. И все же картина рождает 
гордость за человека, сидящего между двух обна­
женных шашек. Он знал, на что идет, какая кара его 
ждет, и не свернул с избранного пути.

Зрели, копились силы.
Прав был Стасов, говоря, что «нынешние этюды 

г. Репина — это пробы новой, возмужалой его кисти, 
подобно тому, как лет восемь тому назад этюды, 
привезенные им с Волги, были пробами его кисти, 
готовившейся писать «Бурлаков». Насколько гепе-
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решние этюды выше, и сильнее, и самобытнее тог­
дашних, настолько, надо надеяться, будут выше, и 
сильнее, и самобытнее те картины, которые он те­
перь, как говорят, пишет».

Прикоснувшись к родной земле, Репин вновь 
обрел былую силу и созрел для той грандиозной, 
сверхчеловеческой работы, которую вынес на своих 
плечах в восьмидесятые годы прошлого века. Это 
десятилетне может быть названо поистине великим. 
В эти годы были созданы самые знаменитые его кар­
тины, лучшие, прославленные портреты. Здесь его 
талант был в зените, а трудолюбие и поныне приво­
дит в восторг каждого, кто задумывается над испо­
линской творческой силой, какая хлынула на репин­
ские полотна в эти годы.

РИМСКИЙ ИМПЕРАТОР ИЛИ ВОЛЖСКИЙ БУРЛАК

В Чугуев почта приходила через день. И тогда 
почтальон приносил большую пачку книг, журналов, 
газет и писем для Репина В глуши художник про­
должал жить интересами столицы. Ответные письма 
к друзьям — это раздумья, впечатления от прочитан- 
•ного, увиденного.

Вышел роман Тургенева «Новь». Что-то в нем Ре­
пину понравилось, но тип критика Скоропихина, 
в котором писатель желчно высмеял Стасова, выз­
вал резкое осуждение. Разбирая недостатки и до­
стоинства нового романа, Репин в письме к Стасову 
от 29 м-арта 1877 года так характеризует его автора: 
«Это раздраженный, щепетильный барин, желающий 
выразить презрение и постоянно трусящий за соб­
ственное достоинство; он боится кланяться, боится и 
не понравиться грубым высокомерием. А запас прав­
дивого наблюдения истощился».

Скоропихин уже шагал по журнальным статьям, 
с легкой руки Тургенева олицетворяя собой в кари­
катурном виде всех глашатаев новой нарождающей­
ся русской национальной школы в искусстве.

Таклин — герой нового тургеневского романа —
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дает такую характеристику Скоропихину: «Что за 
несносное создание! Вечно закипает и шипит, ни дать 
ни взять бутылка дрянных кислых щей... Половой 
на бегу заткнул ее пальцем вместо пробки, в гор­
лышке застрял пухлый изюм — она все брызжет и 
свистит; а как вылетит и^ нее вся пена — на дне 
остается всего несколько капель прескверной жид­
кости, которая не только не утоляет ничьей жажды, 
но причиняет одну лишь резь... Превредный для мо­
лодых людей индивидуй!»

Скоропихин очень пригодился реакционерам, вра­
гам жизненной правды и защитникам академизма 
в изобразительном искусстве. Этот «превредный для 
молодых людей индивидуй» усилиями враждебной 
Репину'критики был вовлечен и в затяжной спор, в ко­
тором художнику отводилась главная роль.

Собственно, в дискуссии, опубликованной на 
страницах мартовского журнала «Голос», было три 
действующих лица: художник Репин и его картина 
«Бурлаки», художник Семирадский и его новое по­
лотно «Светочи Нерона» и реакционный публицист 
Б. Маркевич, скрывшийся под псевдонимом «Волна».

Этот автор провозгласил в статье, что своей новой 
картиной Семирадский наносит сокрушительный 
удар демократическому искусству и утверждает яв­
ное превосходство академического направления. Кар­
тина Семирадского объявлялась чуть ли не новой 
эпохой в современном искусстве.

Давно ли Репин и Семирадский с жаром спорили 
о том, какое направление в искусстве имеет большее 
право на существование? Это было в ученические 
годы. А теперь жизнь столкнула их как представите­
лей двух борющихся направлений,

Репин после «Бурлаков» еще не создал картины, 
достойной своего первого шедевра. Он переживал 
трудное время, когда копились силы для еще более 
значительных произведений. «Протодиакон» и эскизы 
«Явленной иконы» говорили о том, что час этот бли­
зок, Репин оправдается за долгие годы простоя и 
покажет миру, что не зря обнадежил демократиче­
ское искусство своими «Бурлаками».
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А Семирадский поражал огромными картинами. 
Его блистательные, холодные, рассудочные произве­
дения принесли ему не только звание профессора 
Академии, но и европейское признание

В 1877 году в журнале «Сын отечества» некто 
В Печкин в фельетоне «Заметки» объявил, что после 
новой картины Семирадского сгинут со света все кри­
тики Скоропихины, а вместе с ними и «Бурлаки» Ре­
пина, которые являются не чем иным, как продуктом 
скоропихинского направления

В журнале «Русский вестник» после хвалы Семи- 
радскому вообще пели отходную демократическому 
искусству, а Репина уговаривали освободиться от 
гнета скоропихинской идеологии и «хоть немножко 
поверить в европейское искусство» Автор заметок 
объяснял причину снижения творчества Репина за 
последнее время исключительно тем, что Репин все­
цело подпал под влияние демократических идей 

Так на двух художниках, почти одновременно 
окончивших Академию, отчетливо скрестились два 
направления в русском искусстве Мы знаем, что не 
помпезные, холодные полотна, далекие от жизни и 
ласкающие взор сытых аристократов, стали направ­
ляющей звездой русского искусства, восторжествова­
ло искусство русской демократии, не боящееся 
правды

Пройдут годы, Репин напишет несколько отменных 
портретов, создаст множество картин, которые не при­
несут еще заметного успеха, — и появятся, наконец, 
произведения, достойные автора «Бурлаков»

В демократическое искусство вливались новые 
мощные силы Поддержал «Бурлаков» русский ху­
дожник, ставший в ряды передвижников, — Василий 
Суриков, он написал «Утро стрелецкой казни» — 
подлинно народную трагедию, потрясшую глубиной 
образов и суровой самобытной красотой живописи 

Как ни высоко было профессиональное мастер­
ство Семирадского, как ни усердствовала, ни изо­
щрялась реакционная критика, передвижники не дрог­
нули Не поколебался и Репин

Иван Грозный и сын его Иван
16 ноября 1581 года (фрагмент) 1885 год 129



НА ПУТИ К ПОДВИГУ

МОСКВА

Биография Ильи Репина не блещет героическими 
поступками и ошеломляющими событиями. О нем 
нельзя рассказать романтическую историю, как 
о французском художнике Курбэ — участнике П а­
рижской коммуны. Его жизнь не сравнишь с беспо­
койной жизнью русского художника Верещагина, ко­
торый был отважен в рукопашных схватках и герои­
чески погиб на военном корабле в морском сражении 
во время русско-японской войны.

Мы не найдем в биографии Репина фактов, напо­
минающих хотя бы такой эпизод из жизни великого 
французского художника Домье. Когда Домье соби­
рались наградить орденом Почетного легиона, он му­
жественно отказался от этой чести, говоря, что хотел 
бы на старости лет смотреться в зеркало без смеха. 
Это сказал художник, который изведал тюрьму за 
свою первую карикатуру и доживал в нищете.

Репин позавидовал тому обилию впечатлений, 
с какими вернулся с русско-турецкой войны его друг 
Поленов. Позавидовал, но сам предпочел остаться 
дома.

Репин всегда в жизни был человеком осторожным, 
предпочитал избегать острых поворотов судьбы. Его 
подвиги — в творчестве, в созданных им картинах. 
В них — его мужество.

Еще в Париже Репин мечтал о Москве; казалось, 
что именно здесь он ближе познакомится с русской
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действительностью. Поленов, живший тогда в Пари­
же, тоже хотел послецовать за Репиным Был у дру­
зей такой план: снять общую квартиру, зажить под 
одной крышей.

План осуществился не полностью и не сразу. Ре- 
пины переехали в Москву в начале сентября 1877 го­
да, Поленов — позже, и одним домом им устроиться 
не удалось. Поленов поселился неподалеку от Репи­
ных. Семья их тогда разрасталась: в Чугуеве родил­
ся сын Юрий. После двух дочерей, наконец, сын — 
долгожданный, желанный. Вот кому передаст отец 
свою страсть к искусству и мастерство. Мурашко, 
давний академический друг, гостил тогда в Чугуеве, 
он стал крестным отцом Юрия и как бы породнился 
с семьей Репиных.

Репин обладал большой притягательной силой. 
Люди льнули к нему, привлеченные его лучистым та­
лантом, горячим сердцем, живым характером. Д о­
вольно далекое знакомство по Академий с В. М. Вас­
нецовым и позже с В. И. Суриковым быстро перешло 
в тесную дружбу.

История Руси особенно сблизила двух больших 
русских художников — Репина и Сурикова. Они да­
же работали над одной темой, и картины, созданные 
тогда, висят теперь в соседних залах Третьяковской 
галереи — это «Утро стрелецкой казни» Сурикова и 
«Царевна Софья» Репина.

Поленов, Васнецов, Репин и Суриков — четыре 
друга, четыре знаменитых русских художника — 
жили тогда в одном районе Москвы, и встречи, об­
щие прогулки, разговоры у еще не завершенных по­
лотен стали непременной частью их московского 
бытия.

Попав в Москву, Репин заметно стал расти как 
художник. После знакомства с чугуевским протодья­
коном Улановым и родственником «с дурным глазом» 
или в лучшем случае с образованными офицерами 
из юнкерского училища — сближение с Л. Толстым, 
Суриковым, Поленовым и Васнецовым, историками 
Соловьевым и Забелиным. Это обусловило его духов­
ное развитие, а успехи товарищей по искусству бла­
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готворно влияли и на его творчество, особенно Су­
риков.

В мастерской у Репина, как всегда, было несколь­
ко начатых картин. Замыслов так много, что не хо­
чется ничего откладывать. И летом 1878 года в Аб­
рамцеве Репин пишет этюды к «Крестному ходу», 
в следующем году там же отбирает персонажи для 
«Проводов новобранца», а еще через год ездит по 
Запорожью с Валентином Серовым и жадно соби­
рает все, что может пригодиться для веселой ком­
пании, сочиняющей ядовитый ответ турецкому сул­
тану.

Картина «Проводы новобранца» писалась в Мо­
скве, но питали ее чугуевские впечатления. Репин 
видел горе крестьянской семьи, провожающей в сол­
датчину сына, кормильца, молодого мужа. Он видел 
впалые материнские глаза, слышал причитания за ­
хлебывающейся от страдания молодой жены. Всем 
пылающим сердцем художника он гото-в был создать 
образ, вызывающий сострадание и гнев. Увиденное 
горе точило его душу, и пока оно не ляжет на холсг, 
не придет спокойствие.

В 1879 году Репин ездил домой. Это была печаль­
ная встреча с родными: тяжело заболела мать, и сын 
в последний раз повидался с ней. В следующем году 
Татьяна Степановна умерла. Младшую дочь, родив­
шуюся уже в Москве, Репины назвали в память ба­
бушки — Татьяной.

В этот приезд был написан портрет отца. Ска­
зались волнения, пережитые в дни болезни матери. 
Чуткая натура Репина всегда отдавала картинам все, 
что ему самому приходилось испытывать в жизни.

Репин изобразил старика, погруженного в чтение 
книги. Портрет написан под влиянием Рембрандта. 
Перед нами не только отец художника, а нечто го­
раздо большее. Перед нами — старость, погруженная 
в размышления о жизни и недалекой смерти.

Но в картине «Проводы новобранца» получилось 
обратное — это всего лишь изображение одного кре­
стьянского дворика и прощания с определенным кре­
стьянским парнем, уезжающим в солдаты. Произошло

132



это потому, что гневная мысль художника размета­
лась по мелочам, растратилась на почти протокольное 
перечисление людей и предметов. Репину не удалось 
создать концентрированный пластический образ, кото­
рый выражал бы основную идею.

Центральная группа картины — жена, прильнув­
шая к уезжаюндему мужу, — растворяется в обилии 
персонажей, привлеченных для участия в этой сцене. 
Словно Репин не поверил в свои силы, в то, что он 
сможет достаточно доходчиво выразить свою мысль 
более скупыми средствами.

Семнадцать человек, собака и курица написаны на 
холсте. При этом все они сделаны с такой же тщатель­
ностью, как колеса телеги, бочка на крыльце, сбруя 
на гвозде, хвост собаки и солома на крыше. Во всех 
этих подробностях теряются главные персонажи 
картины, внимание распыляется. Зритель невольно 
разглядывает все, что дано ему для обозрения, и уж, 
конечно, при этом не испытывает никакого волнения, 
не участвует своими чувствами в трагической сцене, 
изображенной художником.

Репин нарушил прежде всего свое собственное 
представление о существе картины. Он писал позже 
Поленову: «в том-то и картина, что ее описать невоз­
можно», тем самым возражая против такого повество­
вательного построения композиции. Л по «Проводам 
новобранца» можно даже составить подробный рас­
сказ с перечислением всех действующих лиц.

Невольно вспоминается, как к этой же теме 
подошел уже в зрелые годы В. Серов. Он увидел 
в жизАи и нашел в пластике образ новобранца. В J906 
году появился такой рисунок. По заснеженной пустын­
ной деревенской улице идут три крепко сцепленные ме­
жду собой фигуры. Высокий нескладный парень, дер­
жащий в костлявой руке папироску, полуобернулся 
к двум женским фигурам, прильнувшим к нему. В ли­
це его, жалком, растерянном, столько искренней 
грусти, ласки к обеим женщинам! Мы не видим даже 
их лиц — только опавшие тела, заплетающиеся от 
горя ноги и последнее жаркое прикосновение к до­
рогому уходящему человеку.



Вдали на горизонте еще одна понурая женская 
фигура в тулупчике и темный силуэт высокого парня. 
Больше ничего нет на этом рисунке. Но как трагиче­
ски звучит он, с какой неотразимостью действует на 
зрителя! Вот он, пластический образ потрясающей 
силы — краткий, ошеломляюндш.

И, глядя на этот рисунок, еще лучше понимаешь 
причину неудачи репинской картины. Он писал ее, 
движимый теми же чувствами, но ему не удалось до­
нести эти чувства до зрителя, не расплескав их.

«Проводы новобранца», показанные в 1881 году 
на выставке в Академии художеств, в 1882 — на Все­
российской выставке в Москве, успеха не имели. 
Художника упрекали в сентиментальности. Этот по­
рок действительно присущ картине, так как тема 
большого трагического зв>чания низведена до из- 
мельченности мелодрамы.

Картину эту купил великий князь Владимир, а пе­
ред тем он заехал ее посмотреть. Позже в своих вос­
поминаниях дочь Репина Вера Ильинична рассказала 
о том, как торжественно был обставлен этот визит — 
даже улицу перед домом посыпали песком.

Широкие интересы Репина вводили его в круг 
писателей, ученых. Любой новый знакомый пробуж­
дал в нем прежде всего любопытство портретиста. 
Так возникли оставшиеся на долгие годы изображе­
ния Писемского, Фета.

Изучение истории привело к знакомству с профес­
сором С. М. Соловьевым. Он был директором Ору­
жейной палаты в Кремле, а Репин туда часто при­
ходил, работая над своей первой исторической 
картиной. Портрет историка художник написал уже 
после его смерти.

Этот же интерес к русской старине столкнул Ре­
пина и с другим ученым — известным историком, 
археологом и исследователем московских древностей 
И. Е. Забелиным. Так возник портрет ученого. Репин 
изобразил его сидящим за письменным столом.

Потом шедевр следовал за шедевром. В марте 
1881 года Репин написал портрет умирающего друга, 
Модеста Мусоргского, в мае—хирурга Н. И. Пирогова.
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Этот портрет мог бы оказаться в галереях мйра ря­
дом с гениальными изображениями человека про­
славленными художниками разных стран. Он выдер­
жал бы это соседство.

Лицо хирурга вылеплено с такой пластической 
мощью, с таким темпераментом и остротой характе­
ристики, что он запомнится каждому, кто хоть раз 
его увидит. Вы словно чувствуете эти уверенные, быст­
рые, точные удары кисти, которые^ подобно резцу, 
высекают из мрамора причудливые очертания энер­
гичного, озаренного мыслью лица знаменитого хи­
рурга.

В Москве написан и прославленный портрет ак­
трисы П. А. Стрепетовой. Его хочется смотреть много, 
и каждый раз в нем видишь новые черты. Он так же 
многообразен, как неповторимо многоликой была 
актриса в созданных ею ролях.

Утомившись после дня, проведенного с малыми 
детьми, в большом кресле >снула маленькая мама 
В этой позе Репин написал свою жену, и портрет 
этот, в котором покой молодого сна, известен под 
названием «Отдых».

Очарователен портрет черноволосой Нади, вгорой 
дочери Репина. В нежно-розовой кофточке девочка 
разметалась по белой подушке. Много истинного 
восторга перед милой моделью передано в этом лег­
ком и изящном портрете.

Два года прожили Репины в Большом Теплом 
переулке, неподалеку от Новодевичьего монастыря, 
а в конце октября 1879 года сменили квартиру. Те­
перь они поселились в Большом Трубном переулке. 
К ним переехал Валентин Серов; он стал как бы их 
сыном — работал в мастерской художника, дружил 
с детьми, жил в семье на правах самого близкого че­
ловека.

Летом Репины часто гостили в подмосковной 
усадьбе Абрамцево, принадлежавшей после писателя 
С. Т. Аксакова богатому московскому капиталисту 
С. И. Мамонтову. Это был человек очень одаренный, 
он покровительствовал многим талантам, выращивал 
их, помогал опериться. Он ставил спектакли, был
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любителем-скульптором и собирал в своем загородном 
имении и на московской квартире большое общество 
художников, артистов, писателей В его доме стави­
лись домашние спектакли, которые впоследствии 
были перенесены на сцену частной оперы, созданной 
Мамонтовым.

В Абрамцеве был построен дом для художников. 
Сюда они приезжали с*семьями. Два лета со всеми 
малыми детьми здесь провел Репин.

Поэтичный мостик через речку в Абрамцеве. На 
нем в задумчивости стоит жена. Этот эгюд, написан­
ный Репиным, напоминает нам о той поре.

Живал Репин летом и в деревне Хотьково, побли­
зости от. Абрамцева. Там был монастырь, и художник 
находил в его обитателях интересный типаж для 
большой картины «Крестный ход», над которой тогда 
работал.

В Хотькове увидел Репин и горбуна, с которого 
написал так много этюдов. Вместе с ним с той же 
модели писал и Валентин Серов. Именно этот эгюд, 
написанный юным Серовым с блеском опытного ма­
стера, убедил Репина, что юноше пора в Академию. 
^Это было зимой 1880 года, после лега, проведенного 
с Репиным в Крыму, Запорожье, на Днепре.

Но этюд горбуна, писанный вместе уже в мастер­
ской, сказал Репину, что он больше ничем не может 
быть полезен своему ученику. Он огправил его в Ака­
демию. Талант Серова был для всех очевиден, но ему 
еще не исполнилось шестнадцати лет. Поэтому он 
был принят вольнослушателем. Репин позаботился 
о том, чтобы его ученик попал в руки профессора 
П. П. Чистякова, которого сам чтил как любимого 
педагога.

Репин никогда не переставал заниматься своим 
самообразованием и сетовать на то, что у него нет 
обширных и глубоких знаний. На руках была боль­
шая семья, имя его широко известно в России и даже 
за границей, отпразднован уже тридцать седьмой день 
рождения, а все еще хочется снова начать учиться, 
пристально, последовательно.
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в  1881 году Репин решил поступить в Московский 
университет. Долго и безуспешно добивался приема 
у ректора, рассердился на чиновничий бюрократизм 
и охладел к самой мысли стать студентом.

Для нас этот факт интересен как показатель неуга­
сающего стремления Репина к культуре, к глубоким 
знаниям.

Осенью 1880 года Репин познакомился с Л .Н . Тол­
стым. Великий писатель оказал огромное влияние на 
художника, и без рассказа об истории этой дружбы 
биография Репина была бы неполной.

ПИСАТЕЛЬ И ХУДОЖНИК

Репин оставил нам отрывки воспоминаний о Тол­
стом. Он писал о нем в письмах к друзьям. Можно 
собрать его высказывания о писателе, в которых один 
восторг, поклонение перед гением, фимиам. Можно 
с таким же успехом привести выдержки из дневников 
и пис<ем, опровергающие все восторженные отзывы. 
В них — резкая оценка религиозно-нравственных вы­
сказываний писателя, несогласие с ни.ми и откровен­
ное осуждение.

Чему верить?
Пожалуй, в жизни своей Репин ни к кому не испы­

тывал такой противоречивости чувств, как к Толстому. 
Он преклонялся перед художником и сопротив­
лялся проповеди Толстого. В сопротивлении, постоян­
ной борьбе и, в конечном итоге, в поражении заклю-. 
чается история этой сложной дружбы.

Толстой умел себе подчинять.
Первая встреча произошла 7 октября 1880 года и 

была принята Репиным очень восторженно.
Стасов предупредил художника, что к нему в лю­

бой день может прийти Толстой Критик сумел заин­
тересовать писателя творчеством своего любимца и 
посоветовал непременно с ним познакомиться.

Несмотря на предупреждение, Репин так растерял­
ся, обрадовался приходу Толстого, так был счастлив, 
что два часа, проведенные писателем в его мастер-^
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ской, показались ему несколькими короткими ми­
нутами.

«Я почувствовал себя такой мелочью, ничтожест­
вом, мальчишкой! Мне хотелось его слушать и слу­
шать без конца, расспросить его обо всем. И он не 
был скуп, спасибо ему, он говорил много, сердечно 
и увлекательно.

Ах, все бы, что он говорил, я желал бы записать 
золотыми словами на мраморных скрижалях и чи­
тать эти заповеди noyipy и перед сном».

Эти слова написаны Стасову под первым впечат­
лением посепдения Толстого.

Во втором письме больше подробностей состоявше­
гося разговора и тех советов, которые Репин востор­
женно принимал.

В мастерской тогда были картины «Запорожцы» и 
«Крестный ход», которым отдано столько мыслей, 
вдохновения и долгих месяцев упорного труда. Как 
пишет Репин, в «Запорожцах» Толстой подсказал ему 
«много хороших и очень пластических деталей первой 
важности, живых и Характерных подробностей. Видно 
тут было мастера исторических дел».

Но после этих советов, данных писателем, и обще­
го разбора картины Репину показались «Запорожцы» 
какими-то «каракулями», сама изображенная сцена 
глупой, и он решил ее бросить, пока не найдет дру­
гую, более широкую тему.

Такое же сомнение писатель посеял в сердце ху­
дожника и своей оценкой «Крестного хода». Хоть 
картина ему и понравилась, он не понимал, зачем 
художник взял такой избитый, истрепанный сюжет, 
«в котором он не видит ровно ничего». И, ослеплен­
ный высоким вниманием, художник готов зачеркнуть 
свое творение, плод глубоких мыслей и огромного 
труда. Он соглашается с писателем: «...и, знаете ли, 
ведь он прав».

Картина, которая целиком занимала все помыслы 
художника, теперь отставляется, а вместо нее он со­
бирается работать над другой композицией, которую 
более всего отличил Толстой, ее единственную он 
назвал картиной, а все другие, вместе с прославлен­
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ными «Бурлаками», представлялись ему только этю­
дами.

Писатель похвалил больше всех «Вечерницы», по­
средственную жанровую картинку, изображающую 
пляшущую девушку на вечеринке в темной избе, ос­
вещенной светильниками. Она так и не удалась Ре­
пину, не сладил он с изображением динамики танца, 
фигура девушки осталась застывшей, а вся сцена на­
писана в скучных тонах.

Несмотря на высокую похвалу прославленного пи­
сателя, картина у Репина не получилась, зато две 
другие, им осужденные, постояв в мастерской, вновь 
привлекли к себе Репина, он дол.гие годы работал над 
ними, обе они стали впоследствии его крупными худо­
жественными победами.

Здесь уместно вспомнить о том, как в подобном 
случае поступил Суриков, услышав серьезные заме- 
чанйя Л. Толстого о своей картине «Переход Суво­
рова через Альпы». Писатель увидел несколько сол­
дат в красных мундирах и заметил художнику, что 
так на войне не бывает, так как солдаты идут одно­
цветными группами. Суриков выслушал это замеча­
ние, сказал очень уверенно: «Так красивее», — ниче­
го в картине не изменил.

Большое счастье, что со временем и для Репина 
бесспорные поначалу замечания Толстого потускнели, 
потеряли значение, и он, вернувшись к своим рабо­
там, создал два неповторимых, самобытных произ­
ведения.

В день, когда Толстой посетил Репина, писатель 
приехал в Москву гостем и только через год посе­
лился там. Тогда-то Репин особенно сблизился с пи­
сателем, часто бывал у него дома или без устали 
бродил с ним по московским улицам.

Позднее художник вспоминал: «...часто после ра­
боты, под вечер, я отправлялся к нему, ко времени 
его прогулки.

Не замечая ни улиц, ни усталости, я проходил за 
ним большие пространства. Его интересная речь не 
умолкала все время, и иногда мы забирались так да­
леко и так уставали наконец, что садились на импе­
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риал конки, и там, отдыхая от ходьбы, он продолжал 
свою интересную беседу».

Находя эти разговоры бесконечно увлекательны­
ми, Репин привлек к ним Сурикова и Васнецова.

В первый год знакомства Репин не писал Толсто­
го, не рисовал его с натуры.

Первое изображение писателя относится к 1882 го­
ду. Толстой принимал участие в московской переписи 
населения. Он ходил по лачугам бедняков, в районе 
Смоленского рынка, по Проточному переулку, и ви 
дел сцены самой неприкрытой нищеты.

Репин иллюстрировал позднее статью Толстого 
о переписи и в нескольких сценах изобразил его са 
мого.

С переездом в Петербург Репин стал реже встре­
чаться с Толстым, изредка наезжал к нему в Ясную 
Поляну. В каждый из этих приездов он много писал 
и рисовал Толстого, всегда подпадал под обаяние его 
личности.

Выехав за ворота усадьбы, Репин начинал спо­
рить с писателем, но вновь тянулся к нему и рад был 
каждому приглашению в Ясную Поляну.

ВПЕРЕД, К НОВЫМ БЕРЕГАМ»

Музыка потрясала, радовала, печалила, но чаще 
всего вдохновляла. Она манила Репина, пленяла, вы­
зывала к жизни новые, неизведанные ощущения, рож­
дала замыслы картин.

Иногда, прослушав какую-нибудь полюбившуюся 
ему вещь, Репин приходил к окончательному тональ­
ному решению картины, над которым долго бился. 
Звуки преломлялись в его душе в краски. Так быва­
ло нередко. Но еще чаще художник просто наслаж­
дался музыкой. Он любил песню — грустную и весе­
лую, сам хорошо пел. Он затихал, слушая бетховен- 
ские сонаты и симфонии. Он трепетал от невероятно­
го блаженства, присутствуя при рождении симфоний 
и опер Бородина, Римского-Корсакова, Балакирева, 
Мусоргского.
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Это были его современники, люди, с которыми 
художник поддерживал знакомство. Он знал, как воз­
никали «Князь Игорь» и «Борис Годунов», «Снегу­
рочка» и «Хованщина», «Богатырская симфония» и 
«Картинки с выставки», слышал симфонию еще в ее 
первой, самой черновой мелодической записи, слы­
шал, как постепенно она обрастала сложным сплете­
нием звуков.

Художник помнил наизусть почти все мелодии но­
вых вещей и мог судить о них со знанием дела. И хо­
тя он не имел специального музыкального образова­
ния, но умел так восторженно слушать, так понимал 
музыку, что был принят как свой в кружке компози­
торов.

Особая близость возникла у Репина с Мусоргским. 
Их тянуло друг к другу большое родство душ. Худож­
ник сразу почувствовал самобытную силу дарова­
ния композитора и признал, полюбил, восхитился 
им, когда еще само имя его для всех оставалось 
в тени.

Позже Репин писал в своих воспоминаниях:
«Ах, нельзя без тоски вспоминать и сейчас, что 

Владимиру Васильевичу не посчастливилось дожить 
до наших дней признания всей Европой нашего само­
родного гения русской музыки — Мусоргского! В те 
времена все строго воспитанные в наркотически- 
сладких звуках романтизма наши опекуны музыкаль­
ных вкусов даже не удостаивали запомнить имя тог­
да уже вполне определившегося родного гения».

На музыкальных собраниях у Стасова Репин слы­
хал все новое, что создавал Мусоргский, пылко восхи­
щался его импровизациями. Однажды они даже вы­
ступили в соавторстве: Репин нарисовал заглавный 
лист для сборника детских песен, сочиненных Му­
соргским.

Любовь свою к композитору художник пронес че­
рез всю жизнь; он так был сам скромен, что уже 
в глубокой старости в письме к А. Н. Римскому-Кор­
сакову, сыну композитора, удивлялся, почему Му­
соргский дарил его такой привязанностью. И объяс­
нил это только тем, что он всегда восторгался каж ­
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дым новым произведением композитора: «...меня, как 
натуру непосредственную, глубоко поражал этот 
гений».

Они творили рядом. Композитор идет на выставку 
и видит картину «Бурлаки». Она производит на него 
ошеломляющее впечатление. Это сказано в красках 
то, что поет в его душе звуками. Он пишет о своем 
потрясении Стасову, восхваляет молодого художника, 
который увидел новые страны и повел искусство к но­
вым берегам. Он пишет Репину о своем восхищении 
и признается, что и его душа стремится к тому же: 
«То-то вот: народ хочется сделать: сплю и вижу его, 
ем и помышляю о нем, пью — мерещится мне он, он 
один цельный, большой, неподкрашенный и без су­
сального... Какая неистощимая... руда для хватки 
всего настоящего, жизнь русского народа! Только 
ковырни — напляшешься, если истинный худож­
ник».

Когда Репин уехал в Париж, он переписывался 
с Мусоргским. Но этого было ему мало. Почти в каж ­
дом письме к Стасову— беспокойный ласковый воп­
рос о Мусорянине. Репина интересует все: и как он 
себя чувствует, и что написал, и что задумал. Он 
ждет многого от этого гениального человека.

В июне 1873 года Мусоргский писал своему моло­
дому другу: «Я ужасно рад, что Вы в Европу выеха­
ли, но еще более буду рад, когда, осмотревшись и на­
глядевшись, заживете в укромном месте, работе пре­
даваясь...», «...Ну скажите, коренной Илья Ефимович, 
взаправду ли Европа лучше?»

Стасов как-то в шутку назвал Репина «коренни­
ком» в тройке любимых его представителей разных 
родов искусств, где Антокольский и Мусоргский были 
пристяжными. Шутка привилась, и друзья в письмах 
пользовались этим прозвищем.

Неповторимо самобытна и образна была лексика 
Мусоргского, здесь он тоже новатор, как и в сочине­
нии музыки. Но и от своих друзей по шутливой уп­
ряжке он также постоянно требовал новизны, обнов­
ления изобразительных средств. В том же письме 
в Париж это стремление сказалось очень выпукло
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в таких словах: «Вези, коренник, — воз тяжел, а кляч 
много. Думалось бы, что в совершенно иной при­
роде, чем всероссийская болотная гуща, еще рельеф­
нее и бойчее должен явиться Ваш колорит, г. корен­
ник».

Музыкант понял, в чем было самое большое за ­
труднение художника. Правда, он тут же, через фра­
зу устыдился своей прозорливости, говоря: «Молчи, 
пристяжная». Но уже сказано главное: он хотел бы 
видеть у Репина колорит «бойчее». Значит, у компо­
зитора были какие-то претензии к цветовому реше­
нию картин, которым он в целом давал такую высо­
кую оценку.

И Репин запомнил этот совет друга, так как пре­
клонялся перед ним, дерзко ломающим все старые 
устои в музыке.

Через год Репин обрадовался возможности в П а­
риже послушать новую оперу Мусоргского «Борис 
Годунов». Он писал Стасову: «Приехала сюда жена 
покойного Серова, поселилась недалеко от нас... 
И даже у нее есть, что бы вы думали, «Борис Году­
нов» Мусоргского, и поэтому нам теперь раздолье!!!»

Еще не приезжая на родину, Репин знал наизусть 
основные партии новой оперы своего любимца, полю­
бил их, может быть, с еще большей силой потянулся 
домой, чтобы поскорее кистью создавать людей, по­
хожих на Варлаама или юродивого.

В середине июля 1876 года Репин в Петербурге. 
Обдал его холодом разочарования Стасов, не принял 
всего сделанного в Париже Крамской, и только Му­
соргский поддержал друга.

Композитор верил в могучий талант художника и 
говорил ему только правду. Он отозвался хорошо
о «Садко», но в свое время дал уничтожающую оцен­
ку картине Репина «Царевна Софья».

Все хотелось бы ему видеть в этой картине иначе. 
«Если бы она, т. е. Софья, из опочивальни вошла 
в молитвенную келью и, увидев братнины безобра­
зия, как тигрица кинулась бы к окну и отвернулась, 
а глаза ее сошлись бы у самой переносицы и засты­
ли, и она бы застыла сама с зачугуневшими кулака­
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ми, — я понял бы художника, я узнал бы Софью». 
Мусоргский сам, работая над «Хованщиной», глубо­
ко проникся XVII веком и поэтому мог судить о кар­
тине Репина со своей точки зрения. «Моя мечта зва­
ла меня к маленькой толстоватенькой женщине, не 
раз испытавшей жизнь без прописей, а увидел я пет- 
русхожую бабу, злую, но неозлобленную, бабу огром­
ную, но не маленькую, бабу не толстоватенькую, 
а всю расплывшуюся до того, что при ее огромной 
величине (по картине) зригелю было мало места — 
мне казалось».

Мусоргский мог быть непримирим. Но картина 
«Садко» ему понравилась, и Репин в этой единствен­
ной похвале пыталс5Г в те трудные для него дни най­
ти хоть малую отраду.

Вскоре после приезда домой, когда еще не раз­
дался суровый приговор над всем, сделанным за гра­
ницей, Стасов пригласил Репина к себе. Играл Му­
соргский. Он показал другу все, чем был занят без 
него. Стасов писал об этом брату Дмитрию 31 июля 
1876 года: «В прошлую пятницу я позвал Мусоргского 
вместе с Репиным, и этот последний был в диком 
восторге от всего, что Мусоргский сочинил в эти три 
года, пока его не было здесь. Да, ведь в самом деле 
Мусоргский все это время так крупно шел вперед, 
что просто мое почтение».

Пока Репин жил за границей, была поставлена 
опера «Борис Годунов», написаны «Картинки с выс­
тавки», романсы «Без солнца».

Может быть, уже в тот вечер композитор сыграл 
какие-то фрагменты из «Хованщины», над которой 
упорно работал, или из «Сорочинской ярмарки», та­
кой близкой Репину именно тогда. Ведь, живя на юге 
Франции, он сам увлекался Гоголем и создавал по 
его искристым рассказам много эскизов. Да и вооб- 
ще-то Украина была всегда ему особенно близ­
кой. Поэтому он узнавал новую оперу по частям, и 
когда она вся была готова, то оказывалась ему зна­
комой.

И вот на выставке показывается репинский «Про­
тодиакон». Какой восторг Мусоргского он вызвал,
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сколько близкого персонажу своей оперы в нем уви­
дел! И он сразу же делится своим свежим впечатле­
нием со Стасовым: «Дорогой мой... generalissime, ви­
дел протодиакона, созданного Вашим славным Ильей 
Репиным. Д а ведь это целая огнедышащая гора! 
А глаза Варлаамищи так и следят за зрителем, что за 
страшный размах кисти, какая благодатная ширь! 
А тот — «из робких», шельма, мужичонка-разбойни- 
чек: поворот головы и бесчеловечный взгляд, чего 
доброго, ручаюся, что при удобном случае и деся­
ток человеческих душ укокошит».

Репин давно мечтал написать портрет Мусоргско­
го. Но все откладывал. И только тревожное известие 
в газете о тяжелой болезни композитора заставило 
его поторопиться. Страшное предчувствие сковало 
сердце. Репин приехал в Петербург.

Великий композитор был болен безнадежно. По­
следние дни ему суждено было провести в солдат­
ском госпитале, да и то устроил его туда Бородин, 
воспользовавшийся своими связями.

Убогая, жалкая обстановка. Больничная койка. 
Последнее пристанище гения. Величайший позор на­
ции! Композитор погибал в полном забвении, в пол­
ном равнодушии. Как это было похоже на царскую 
Русь, безразличную к судьбе талантливых своих сы­
нов! Сколько из них сошло в могилу раньше времени 
только потому, что никто не взлелеял их таланта, не 
оберег!

Скольких гениальных произведений лишилась рус­
ская культура только потому, что чудовищных разме­
ров достигло чиновничье бездушие, потрясающая ка­
зенщина и социальная кастовость!

Репину Модест Петрович очень обрадовался. 
В последние дни ему как раз стало немного легче, 
он лучше выглядел, даже строил планы будущих 
работ.

Сердце художника сжалось, когда он увидел, 
в какой обстановке лежит великий композитор. Кровь 
закипала от негодования.

Стояли ясные, солнечные мартовские дни. Боль­
ничная палата была залита солнцем. Мусоргский си­
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дел в кресле. Репин не имел даже мольберта и 
устроился со своим холстом у столика.

Модест Петрович поверил в скорое исцеление, по­
веселел, был разговорчив. Репин провел четыре не­
забываемых по напряжению дня. Он писал в одном 
из своих состояний экстаза, когда портрет удается, 
когда внутреннее чувство подсказывает: получается 
большое, настоящее произведение.

Негодование подхлестывало. Репин никак не мог 
смириться с мыслью, чтобы для такого композитора 
в России не нашлось более подходящего места, чем 
больничная койка в заброшенном солдатском госпи­
тале. И художник создал больше, чем портрет, — он 
написал картину наисильнейшего социального обли­
чения. Он бросил обвинение: смотрите, как ценят 
у нас гениальных людей, вот как погибает у нас че­
ловек, именем которого будут гордиться все после­
дующие поколения! Мне, художнику, стыдно за наше 
общество, за наше государство, в котором возможен 
такой позор!

Этот немой укор невольно читается и в печальных 
глазах композитора, и во всем лице его, озаренном 
скорбной мыслью.

Могучий сломленный гений. Он не выдержал борь­
бы. Надорвался... Прекрасное, одухотворенное лицо. 
С каким волшебством выражена в нем сила мысли! 
Кажется, этот человек в халате с малиновыми отво­
ротами, если бы мы даже не знали, что он компози­
тор, мыслит, погружен в глубокую думу.

Сеансы окончены. Репин попрощался с Мусоряни- 
ном, чтобы больше никогда с ним не увидеться...

Портрет был показан на передвижной выставке и 
произвел огромное впечатление. Стасов писал 
П. М. Третьякову:

«...Рано утром 18 марта 81. Дорогой — дорогой — 
дорогой Павел Михайлович, поздравляю Вас с чуд­
ной высокой жемчужиной, которую Вы прибавили те­
перь к Вашей великолепной народной коллекции!!! 
Портрет Мусоргского кисти Репина — одно из вели­
чайших созданий всего русского искусства. Что ка­
сается сходства — все друзья, приятели, родственни­
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ки покойного Мусоргского не перестают дивиться,— 
просто живой Мусоргский последнего времени! Что 
же касается художественной стороны дела, то по­
слушайте вот что: вчера с утра я привез портрет на 
передвижную выставку, и все наши лучшие худож­
ники, прибывавшие мало-помалу в течение дня в по- 
меш,ение выставки и заходившие в «комнату худож­
ников», в один голос трубили славу Репину! Около
5 часов дня я с панихиды Мусоргского в 3-й раз вчера 
заехал еще раз туда же, чтобы поторопить выстав­
ление портрета (так как рамку некогда делать те­
перь, то картину просто задрапируют черным сук­
ном или каленкором), и что я нашел? В глубине ком­
наты я увидел Крамского, сидящего на стуле, спиной 
к нам, придвинувшегося прямо почти лицом к лицу — 
к портрету, пожирающего его глазами и словно ищу­
щего отпечатать его у себя в голове. Когда мне уда­
лось поднять его со стула, он обратился ко мне со 
словом восторга: «Это невероятно, это просто неве­
роятно, — говорил он мне, — что этот Репин нынче 
делает! Моему удивлению нет пределов. Вот портрет 
Писемского chef d oeuvre, какое-то чудесное соедине­
ние Веласкеза и Рембрандта, а этот портрет, этот 
портрет что-то еще новое: кто знает, быть может, 
что-то еще выше! И все это в каких-нибудь 4 сеан­
с а — просто невообразимо!!!! Какая новость приемов, 
какое своеобразие, что за письмо и лепка!» Про себя 
не говорю. Я уже вторую неделю вне себя от восхи­
щения».

Трагична судьба творца радостной музыки, тра­
гична картина. Потрясенный последними днями ком­
позитора, Репин рассказал о них правду миру со 
всей трагической силой, на какую был способен в по­
ру расцвета своего таланта.

По общему признанию, в портрете Мусоргского 
Репин использовал совершенно новые изобразитель­
ные приемы. Он не мог поступить иначе. Великий 
композитор и большой друг был для него олицетворе­
нием нового, дерзновенного в искусстве. Девизом его 
беспокойной жизни было: «Дерзай! Вперед к новым 
берегам!»
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Для Репина это значило гораздо больше, чем 
стремление только в музыке опрокинуть каноны и 
бросить в мир неслыханную никогда прежде гармо­
нию звуков. Для него это был призыв к новаторству 
в разных областях искусства.

Интересен в этом смысле такой случай. На склоне 
лет, в 1915 году, Репин слушал Маяковского. Это 
происходило на даче К. Чуковского в Куоккале. Пи­
сатель был очень обеспокоен тем, как старый худож­
ник примет новаторские стихи поэта. Репин не только 
восторженно принял их, но неожиданно для мно­
гих поэзию Маяковского сравнил с музыкой Мусорг­
ского.

Если вдуматься, в этом сравнении все было зако­
номерно. Для художника Мусоргский оставался бор­
цом, сметающим на своем пути рутину, ломаюш,им 
традиции. Поэтому Маяковский в его сердце и нашел 
место где-то рядом с Мусоргским.

Композитора-новатора нельзя было писать по-ста­
рому. Репин отверг традиционный свето-теневой спо­
соб лепки формы. Ни одной тени! Он лепил крас­
ками. Какой при этом плотной получалась голова, 
с какой чарующей легкостью достигнута безупреч­
ность и ощутимость объема.

Вот они, постигнутые в совершенстве законы плас­
тики!

Непостиж'имое таинство свершилось: вы стоите ря­
дом с холстом, но видите не краски, а одухотворен­
ное лицо человека мыслящего, чувствующего. Репин 
писал в воспоминаниях о Мусоргском: «...этот пре­
восходно воспитанный гвардейский офицер, с пре­
красными светскими манерами, остроумный собесед­
ник в дамском обществе, неисчерпаемый каламбу­
рист...», «одетый, бывало, с иголочки, шаркун, 
безукоризненный человек общества, раздушенный, 
изысканный, брезгливый...»

Но не таким изобразил его Репин, а человеком, 
презренным обществом, непонятым гением, доведен­
ным непризнанием, большими невзгодами до алкого­
лизма — болезни, окончательно сгубившей компози­
тора. И художник как бы следовал заветам самого
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Мусоргского, который так определил еще в 1875 году 
в своем письме к Стасову задачи искусства: «Жизнь, 
где бы ни сказалась; правда, как бы ни была солона; 
смелая искренняя речь к людям а bout portant 
(в упор), вот моя закваска, вот чего хочу и вот в чем 
боялся бы промахнуться. Так меня кто-то толкает и 
таким пребуду».

До старости Репин лелеял мечту написать карти­
ну, которая бы выразила искристое, радостное суще­
ство музыки любимого композитора. Он назвал это 
большое полотно «Гопак» и посвятил его Мусорг­
скому.

Долго оно не давалось ему, так и осталось неза­
конченным. Старый художник поставил перед собой 
почти непосильную задачу. Он хотел изобразить пля­
шущих людей, да так, чтобы все они были видны 
в вихре пляса, самого бравурного, безудержного, са­
мого отчаянного. Уже перед смертью Репин сокру­
шался, что ему так и не удастся довести до конца 
свой замысел. И можно сказать, что он сошел в мо­
гилу, помня о великом прокладывателе новых дорог 
в русской музыке — Модесте Петровиче Мусоргском.

ДВА БОГАТЫРЯ

Дружили два больших художника — Репин и Су­
риков. Репин был старше на четыре года, он раньше 
кончил Академию и уже жил в Париже, когда про­
изошел неслыханный скандал — талантливого питом­
ца Академии В. И. Сурикова лишили золотой медали 
и пенсионерства. Чистяков писал об этом с негодо­
ванием художнику Поленову: «У нас допотопные бол- 
ванотропы провалили самого лучшего ученика во 
всей Академии — Сурикова. За то, что мозоли не успел 
написать в картине. Не могу говорить, родной мой,
об этих людях, голова сейчас заболит, и чувствуется 
запах падали кругом. Как тяжело быть между ними».

Суриков гордо отказался от денежной подачки, 
которую хотели было всучить ему потом, одумав­
шись, на заграничное путешествие.
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Особенно подружились художники в Москве. Дру­
ж и ть— это значит радоваться удаче друга, печалить­
ся провалу, стремиться предупредить ошибку. Д ру­
жить — это быть рядом, когда другу плохо, отдать 
ему свой мозг, сердце, душу, чтобы лучше получи­
лась его картина. Дружить — это искренне, без крив­
ляния и лицемерия сказать другу правду о его ра­
боте, не щадя, не прячась за жалость.

Такой была дружба Репина и Сурикова.
Увлекаясь стариной, друзья бродили по Москве, 

стараясь представить себе, какой она была два века 
назад. Вместе «ловили» интересные типы, подходя­
щие для картин. Сурикову нужно было много персо­
нажей, и они с Репиным вылавливали их в толпе. 
Как вспоминал Репин в письме к Чуковскому: «Ну 
и посчастливливалось не раз. Москва богата этим 
товаром. Кузьма, например... Суриков его обожал и 
много, много раз писал с него. (Это самая видная фи­
гура в «Казни стрельцов»)».

Черта общая у друзей — оба способны были 
влюбляться в человека, служившего им моделью для 
картины.

Кстати, и это очень важно, оба они, оставаясь 
верными истории, пронизывали свои сюжеты идеями 
современности.^ Деспотизм всегда был деспотизмом. 
Случилось так* что картина «Утро стрелецкой каз­
ни» была экспонирована весной 1881 года, и рецензии
0 ней появились 1 марта. Репин писал Сурикову: 
«...Да все порядочные люди тронуты картиной. Писа­
но было в «Новом времени» 1 марта, в «Порядке»
1 марта... Ну, а потом случилось событие, после ко­
торого уже не до картин пока...»

Как известно, в этот день был убит народо­
вольцами Александр II. Да, было не до картин 
«пока», но после, в разгул кровавого террора, эта 
картина потрясла сердца людей с удесятеренной 
силой.

«Утро стрелецкой казни» показано на той же вы­
ставке, что и портрет Мусоргского. Стасов рассы­
пается в похвалах портрету, пишет о нем друзьям, 
в статьях, говорит с каждым, кого на выставке най-
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дет достойным слушателем. А о картине Сурикова 
молчит.

Репин возмущен, он даже оскорблен — как можно 
было не заметить такого произведения. «Картина Су­
рикова делает впечатление неотразимое, глубокое на 
всех. Все в один голос высказали готовность дать ей 
самое лучшее место; у всех написано на лицах, что 
она — наша гордость на этой выставке... Могучая 
картина!» Так Репин писал Третьякову.

Неистовый критик молчит, словно вдруг ослеп. 
А как он обычно бывал чуток ко всему новому! И Ре­
пин строго спрашивает Стасова: «Одного не могу 
я понять до сих пор, как это картина Сурикова 
«Казнь стрельцов» не воспламенила Вас?»

Не усыпленный восторженной хвалой своему порт­
рету, Ренин все допытывается, как мог получиться со 
Стасовым такой конфуз. «А более всего я сердит на 
Вас за пропуск Сурикова. Как это случилось?! После 
комплиментов даже Маковской (это достойно галант­
ного кавалера) вдруг пройти молчанием такого сло­
на!!! Не понимаю — это страшно меня взорвало».

При всей неукротимой самобытности Суриков* 
иногда допускал погрешности в рисунке. Репин писал 
ему из Питера: «Картина Ваша почти на всех произ­
водит впечатление. Критикуют рисунок и особенно на 
Кузю нападают, ярче всех паршивая академическая 
партия, говорят, в воскресенье Ж уравлев до непри­
личия кривлялся...»

Репина это больно ранило. Хотелось помочь другу, 
но так, чтобы он сам этого не заметил. И Репин вспо­
минает: «Завели у меня сообща вечерние рисования 
с обнаженной модели с тем, чтобы на эти штудии за ­
манивать Сурикова, подвинуть слабую сторону его 
искусства».

На этих рисовальных вечерах собирались ^многие 
художники; иногда жена Репина Вера Алексеевна 
что-нибудь читала вслух. Сохранился рисунок Репи­
на, изображающий такой рисовальный вечер. Есть и 
отдельные рисунки с натурщиков. Можно сравнить 
два рисунка друзей — Репина и Сурикова. Оба ри­
совали сепией с одного и того же мальчика, сидели

151



рядом, в полутора метрах от модели. Репин рисовал 
слева, Суриков — справа.

Если подумать о том, что такие встречи происхо­
дили каждую неделю, то можно понять, какую ощу­
тимую услугу другу оказал Репин, как тонко, не за ­
девая самолюбия, он помогал совершенствоваться 
Сурикову.

Часто бывали они друг у друга в мастерских, ви­
дели все стадии создания картин, совеговались. 
В письме к Чистякову Репин сообщает: «Суриков мо­
лодцом: картину свою подмалевал сильно и очень 
оригинально, впечатление здоровое, натуральное».

Такое тесное общение с Суриковым и для Репина 
было чудесной школой. Если Репин превосходил Су­
рикова как рисовальщик, то Суриков превосходил 
Репина как колорист — им было чему поучиться друг 
У друга.

Репинская палитра становится все богаче, ярче и 
разнообразнее, а упорство в работе все изумитель­
нее.

Счастливая дружба этих великанов повергла 
в уныние «паршивую академическую партию», и по 
свету поползли гадкие провокационные сплетни о за ­
висти, якобы существовавшей между друзьями.

К. Чуковский пишет в своих воспоминаниях. «Но 
в обывательских кругах постоянно твердили о тайном 
соперничестве Репина с Суриковым, о той зависти, 
которую они будто бы питают друг к другу. Я как-то 
написал об этом Репину. Он ответил мне обширным 
письмом: «...А про Сурикова — удивляюсь Вашим со­
мнениям по поводу наших отношений — ведь Вы же 
сами свидетель: в «Княжьем дворе» при Вас же мы 
чуть не больше недели жили, видались, обедали и 
чаевали в 4 часа. Какого еще Вам свидетельства! 
И что можно придумать плохого о наших старо-то­
варищеских отношениях? Даже, подумав немного, 
я бы окрестил наши отношения — казаческим побра­
тимством. Были моменты, когда он даже плакал 
(человек сентиментальный сказал бы: «на моей гру­
ди»). Он плакал, рассказывая о смерти своей Ж€ны, 
слегка положив руку на мое плечо. Словом, белее
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близких отношений у меня не было ни с одним това­
рищем».

«Распрей и никакого антиподства между нами не 
было.. — писал мне Репин в другом, более раннем 
письме. — Как мне, так и ему — Сурикову — многое 
хотелось выслушать и спросить по поводу наших ра­
бот, которые поглощали нас; и бесконечные вопросы 
так и скакали перед нами и требовали ответов. И все 
это на дивном фоне-великих шедевров (конечно, в во- 
ображенииЧ, которые окружали нас, излюбленные, 
бессмертные, вечные. Мы много видели, горячо люби­
ли искусство и были постоянно, как в концерте, окру­
жены проходившими перед нашими глазами — один 
за другим — дивными созданиями гениев».

Спор о том, было ли глухое соперничество между 
двумя великими художниками, можно решить и про­
ще, не прибегая к свидетельству самого Репина, — 
нужно только повнимательнее всмотреться в портрет 
Сурикова, писанный Репиным в восьмидесятые годы. 
Он закончил его именно в тот год, когда ушел с пере­
движной выставки потрясенный показанной там кар­
тиной Сурикова «Боярыня Морозова».

Портрет своего друга художник написал с таким 
откровенным восхищением, так нежно, будто позиро­
вала ему пылко любимая девушка. Он написал Сури­
кова, преклоняясь перед цельностью его натуры, 
почти детской чистотой, наивностью, предельной ис­
кренностью. Он красив, этот человек, с сердцем, не 
умеющим лгать. Темная, спутанная шапка волос на 
очень круглой голове, округлая бородка, закругляю­
щаяся линия усов. В этом лице нет ни одной резкой 
линии — все мягкое, круглое, скользящее; поэтому и 
общее впечатление от портрета — большой мягкости, 
доброты, пленительного обаяния. Он чем-то очень 
напоминает серовскую девочку с персиками. Не це­
ломудренной ли чистотой?

Репин, кисть которого никогда не умела лгать, 
лучше всяких слов в этом портрете выразил свое 
отношение к товарищу. Он любовался также мощью 
его таланта, звонкостью его палитры. Многие из ка­
честв, присущих другу, были для Репина далекими,
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недосягаемыми. Но именно потому, что Суриков был 
так не похож на него, он создал портрет, в котором 
выразил свой восторг.

Как-то, еще из Чугуева, во время размолвки со 
Стасовым, Репин писал ему с мальчишеской запаль­
чивостью: «Смею уверить Вас, тою полосою России, 
по которой мне довелось проехать, и тем множеством 
грамотных и безграмотных людей, интеллигентных и 
полудиких, которые останавливали меня на улицах 
даже (всего бывало) и расспрашивали при этом, не 
тот ли самый я худджник, про которого они так мно­
го слышали; при знакомстве всяком повторяется та 
же история; конечно, в числе справедливых слухов 
много ходит басен даже. Но общее сходится на том, 
что я якобы «первый русский художник».

Эта не лишенная комизма вспышка самолюбия 
была единственным грехом Репина в этом роде и уже 
никогда на протяжении всей жизни не повторявшим­
ся. Повинен в ней был и сам Стасов, любивший раз­
давать номера художникам. Старая и скверная мане­
ра, порожденная деспотической иерархией.

В общении с Суриковым Репин многое понял, в том 
числе и то, что художники должны быть не «пер­
выми» или «вторыми», а разными, и притом каждый 
самим собой, прекрасным своей неповторимостью.

ВЕЛИКАЯ АКТРИСА

Маленькая, неказистая женщина с громкой сла­
вой провинциальной актрисы приехала завоевывать 
столичного зрителя. Она поступила на сцену Алексан­
дрийского театра, когда там играли молодая Савина, 
Варламов, Давыдов. Стрепетова была уже не молода, 
больна, обладала трудным характером и огромным 
талантом.

Тут впервые на сцене новую актрису увидел Р е­
пин. Вместе со всем зрительным залом он был поко­
рен ее Катериной в «Грозе». Эта роль словно соз­
дана для глубоко трагической актрисы, и Стрепе­
това исполняла ее так, что, казалось, после нее
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больше никто не может выйти на сцену в образе К а­
терины.

Была и еще одна роль, которую Стрепетова игра­
ла при затихшем и переполненном зале, — Степаниды 
в пьесе Потехина «Около денег». Художник Нестеров 
вспоминает об игре Стрепетовой в этом спектакле: 
«С первого акта, где она появляется в своем чернень- 
код ,̂ монашеском платьице, такая маленькая, худень­
кая, бледная, обреченная, с голосом, который «беду 
несет», — она завладевает зрителями до последнего, 
такого страшного, безумного момента. Она влюб­
ляется в Капитона с такой силой искренности, что 
театр исчезает, зритель незаметно становится свиде­
телем подлинной житейской драмы».

Несколько лет изображала актриса на сцене не­
поддельное страдание. Трагизм был основой ее да­
рования, а как оказалось впоследствии, трагическое 
окрасило и последние годы ее прекрасной жизни.

В Стрепетову пылко влюбился молодой красивый 
студент А. Д. Погодин (внук известного историка). 
Он искал знакомства с актрисой. Чувство его только 
возросло, когда он увидел стареющую горбатенькую 
женщину с огромными страдальческими глазами.

Юноша любил впервые, и он отдал гениальной 
актрисе всю нерастраченность своих чувств. Вопреки 
мольбам родственников он женился на Стрепетовой, 
и супруги были очень счастливы. Но потом молодой 
муж стал ревновать жену к тем партнерам по сцене, 
с которыми она играла свои трагические роли, кого 
по сцене «любила», кому разрешала себя обнимать. 
Ревность эта приняла такой буйный характер, что 
муж не мог с ней сладить. Он умолял Стрепетову 
не играть таких ролей, где неизбежны были встречи 
с его сценическими «соперниками», унижался, про­
сил. Но актриса не могла оставить того, ради чего 
она жила. И юноша застрелился у ее ног.

Стрепетова обезумела от горя. Она оставила сцену 
и доживала в раскаянии. Сцена потеряла талантли­
вую актрису.

Репин написал Стрепетову, когда ее слава только 
пронеслась по Петербургу. Он изобразил ее в роли
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Лизаветы в «Горькой судьбине» Писемского. Портрет 
не удался. Актриса показана в застывшей позе, ка­
кая-то отяжелевшая. Можно ли было позировать, 
с легкостью и вдохновением изображая какое-то тра­
гическое место пьесы, если оно дли гея на сцене ко­
роткое мгновение? Конечно, нет. Поэтому искусствен­
ная затяжка позы очень ощутима. Фигура женш,ины 
получилась тяжелой, неестественной, а изображаемое 
ею состояние непонятным.

Зато другой портрет, долгое время называвшийся 
этюдом, вошел в число репинских шедевров.

Будто только что тяжело вздохнула эта молодая 
женпхина и остался еще полуоткрытым ее рот. Что- 
то очень мучительное поднесла ей жизнь. Большие, 
затуманенные страданием глаза. Вынесет ли она, 
хрупкая, бледная, болезненная, свалившееся на нее 
горе?

Рассыпались по узким плечам гладкие каштано­
вые волосы, белый воротник оттеняет болезненную 
прозрачность лица. Тревожная мысль пронеслась и 
чуть сдвинула брови. И вот уже кажется, что лицо 
посветлело, прояснилось, озарилось какой-то мимо­
летной радостью. Вот такое оно, это лицо, что в нем 
бездна ощущений, ни одно не застывает, они сме­
няются. Как уж этого достиг художник, осталось тай­
ной его кисти, но достиг. Именно такая смена чувств 
придает портрету большую живость, позволяет лю­
боваться лицом редкой выразительности.

Красноватый, воспаленный фон, переходящий 
в желтовато-серый, создает ощущение легкости, воз­
душности, окутывающей всю фигуру, и вместе с тем 
усиливает драматизм портрета.

Много раз видел Репин Стрепетову на сцене и 
ждал этой встречи с актрисой. Много раз видел он, 
как менялось ее лицо, как переходила она из состоя­
ния отчаяния и горя к покою, как от муки безнадеж­
ности возвращалась к жизни. Все это запомнилось, 
отложилось в сознании и оказалось где-то на кончике 
кисти, когда Репин писал Стрепетову уже у себя 
в мастерской.

Репин не хотел расставаться с портретом и после

156



выставки забрал его к себе. Третьяков просил при­
слать непременно этот этюд, но получил такой ответ 
художника: «...относительно же этюда Стрепетовой — 
он останется у меня еще долгое и, может быть, очень 
долгое время. Не в том дело, что он мне понадобит­
ся, а он бывает нужен мне очень часто. Может быть, 
он поступит в Вашу Галерею, когда меня уже не бу­
дет в живых».

В этом портрете художнику удалось передать цве­
том такое сложное состояние женской души, такое 
переплетение чувств, мыслей, что он мог быть чем-то 
полезен для создания картин. В натуре было под­
смотрено то, что потом, преломленное через соб­
ственное воображение, могло найти свое выражение 
в совсем неожиданных образах. Проследить сейчас, 
в какой именно картине нашли отражение эти нерв­
ные, порывистые черты лица, эти гармонические 
краски, — трудно. Но что-то от них присутствует во 
многих прекрасных созданиях Репина. Портрет Стре­
петовой был вершиной живописного темперамента и 
красоты колорита. Он должен был находиться всегда 
рядом, чтобы в последующих работах не потерять 
найденных в нем драгоценных открытий, не отсту­
пать назад.

МОСКВА, ЛАВРУШИНСКИЙ ПЕРЕУЛОК

Когда открывалась дверь и в мастерскую худож­
ника входил человек с узким бледным лицом и тем­
ной бородой, хозяин встречал его приветливо, а сам 
замирал от счастья. Может быть, именно посещения 
этого человека, больше чем газетные статьи и похва­
лы зрителей, служили признанием, что время учени­
чества позади. А если после первого знакомства П а­
вел Михайлович Третьяков, отобрав два маленьких 
холстика, говорил свое знаменитое: «Это я оставляю 
для себя», художник ликовал. Его произведения бу­
дут висеть в Третьяковской галерее, рядом с карти­
нами прославленных русских художников! Было от 
чего зайтись дыханию.
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Ранней зимой 1872 года Третьяков захотел позна­
комиться с молодым питомцем Академии, который, 
по слухам, работал над интересной картиной и при­
вез с Волги замечательные подготовительные этюды 
к ней.

Это было в характере собирателя. Он сам прихо­
дил в мастерские, смотрел папки с рисунками, видел 
картины на мольбертах еще не остывшими от при­
косновения кисти. Ж ажда собирательства указывала 
ему верные адреса. Он не пропустил ни одного круп­
ного таланта, его галерею не миновали лучшие про­
изведения русских художников.

О своем первом знакомстве с Третьяковым Репин 
так рассказывал И. Э. Грабарю:

«Я писал «Бурлаков», когда ко мне в мастерскую 
постучали. Вошел высо-кий человек с окладистой тем­
но-русой бородой, в чуйке.

— Вы будете Репин?
— Я.
— А я Третьяков.
Он внимательно и долго стал рассматривать мои 

этюды, развешанные по стенам, и, остановившись на 
двух — академического сторожа Ефима и продавца 
академической лавочки, — спросил их цену. Я назна­
чил по 100 рублей за каждый, он предложил по 
50 и, когда я согласился, оставил их за собой, сказав, 
что пришлет за ними».

Это были первые репинские вещи, которые появи­
лись на стенах прославленной галереи.

Знакомство художника и собирателя картин по­
степенно превратилось в крепкую дружбу; особенно 
тесной она стала, когда Репин жил в Москве. Треть­
яков часто бывал у Репиных, и темы их разговоров 
не иссякали.

Потом встречи заменила переписка. В письмах — 
серьезный разговор о новых произведениях Репина и 
других художников, предложения Третьякова о по­
купке картин и непременный торг.

Третьяков не покупал ни одной картины, не потор­
говавшись прежде. Но он был вынужден это делать, 
так как всю коллекцию картин, собранную в его
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доме, он приобрел на свои личные средства. Он пе­
рестраивал здание, когда картинам стало тесно 
в прежнем помещении, и он преподнес свое сокрови­
ще в дар Москве, сделав его национальным достоя­
нием.

П. М. Третьяков был крупным коммерсантом, вла­
дельцем фабрики и пол^естий. 1^апитал, полученный 
в наследство от предков, он и брат Сергей Михайло­
вич рассматривали как источник для приобретения 
картин: один собирал произведения русского искус­
ства, другой — западного. Начав с малого, Павел 
Михайлович превратил свою страсть в небыва­
лый подвиг и заслужил благодарную память поко­
лений.

Позднее Репин писал о Третьякове: «...Он довел 
свое дело до грандиозных, беспримерных размеров и 
вынес один на своих плечах вопрос существования 
целой русской школы живописи. Колоссальный, не­
обыкновенный подвиг!»

И сейчас даже нельзя себе представить, что ста­
лось бы с сокровищами русского искусства, не будь 
Третьякова с его страстью собирателя, тонким вку­
сом и чутьем ко всему новому.

Иногда в письмах Репина и Третьякова происхо­
дили заочные споры. Было гак с «Крестным ходом 
в Курской губернии», в котором Третьякову хотелось 
бы увидеть красавицу вместо потешной мещаночки, 
несущей пустой киот о г иконы, и не просто красави­
цу, но с лицом, озаренным верой. Репин ответил про­
странным письмом; он старался пояснить то, что, 
видимо, не дошло до сознания Третьякова.

Не соглашался Репин и с мнением Третьякова, что 
негоже изображать Льва Толстого идущим за плу­
гом. Репин писал: «...Я глубоко уважаю всякие 
искренние убеждения и никогда не навязываюсь свои­
ми, когда меня не спрашивают. Но я никогда не со­
глашусь с Вами, что изображения Толстого за рабо­
той или во время отдыха — рекламы... А что не 
писали этюдов с натуры с прежних гениев — это 
очень жаль. Я дорого бы дал теперь за картинку из 
жизни Пушкина, Гоголя, Лермонтова и др. Тут есть

159



какое-то брюзгливое ворчание современников к но­
вым явлениям — черта мне антипатичная и ничем, 
кроме ссылки на прежде, не оправданная».

В дружбе художника с Третьяковым была при­
мечательная черта. Репин, да и другие его товарищи 
по искусству считали его галерею своей; они часто 
называли ее «нашей» и потому пеклись не только 
о том, чтобы была куплена' именно их картина, но 
чтобы все собрание в целом было безупречным по 
таланту, вкусу, обпдей художественной ценности.

Поэтому, если Репин видел, что чья-то картина 
висит неудачно, плохо освещена, немедленно сове­
товал Третьякову устроить ее получше. Если он за­
мечал, что какой-то холст потускнел и надо слегка 
его освежить лаком, он покажет, как это сделать, 
и успокоится, лишь увидев, что все сделано хорошо.

Третьяков попросил Репина написать портрет 
Каткова — известного реакционного публициста тех 
лет.

Художник ответил ему взволнованным письмом:
«Ваше намерение заказать портрет Каткова и по­

ставить его в вашей галерее не дает мне покоя, и 
я не могу не написать Вам, что этим портретом Вы 
нанесете неприятную тень на Вашу прекрасную и 
светлую деятельность собирания столь драгоценного 
музея. Портреты, находящиеся у Вас теперь между 
картинами, имеют характер случайный, они не со­
ставляют систематической коллекции русских деяте­
лей; но, за немногими исключениями, представляют 
лиц, дорогих нации, ее лучших сынов, принесших по­
ложительную пользу своей бескорыстной деятель­
ностью на пользу и процветание родной земли, ве­
ривших в ее лучшее будущее и боровшихся за эту 
идею... Какой ж смысл поместить тут же портрет 
ретрограда, столь долго и с таким неукоснительным 
постоянством и наглой откровенностью набрасывав­
шегося на всякую светлую мысль, клеймившего 
позором всякое свободное слово? Притворяясь вер­
ным холопом, он льстил нелепым наклонностям вла­
стей к завоеваниям, имея в виду только свою наживу. 
Он готов задавить все русское выдающееся дарова-
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ние (составляющее, без сомнения, лучшую драго­
ценность во всяком образованном обществе), прики­
дываясь охранителем «государственности». Со своими 
турецкими идеалами полнейнлего рабства, беспощад­
ных кар и произвола властей, эти люди вызывают 
страшную оппозицию и потрясающие явления, как, 
например, 1 марта Этим торгашам собственной ду­
шой все равно, лишь бы набить себе карман .. Д о­
вольно... Неужели этих людей ставить наряду с Тол­
стым, Некрасовым, Достоевским, Шевченко, Турге­
невым и другими'^^! Нет, удержитесь, ради бога!Ь>

Такой страстный призыв, такое чистое негодова­
ние не могли не изменить намерения Третьякова. 
Портрет Каткова не был исполнен.

Так бывало довольно часто* в дружбу Третьяко­
ва и Репина спор входил составной частью.

Репин всегда считался с мнением Третьякова, 
а для того также было очень важно узнать, что ду­
мает художник о приглянувшейся на выставке кар­
тине. Часто суждения совпадали, но случалось и 
каждому оставаться при своем мнении. В дружбе 
этой было так много взаимопроникающего влияния, 
такого неугасающ-его интереса друг к другу, что она 
выходила далеко за пределы дома в Лаврушинском 
переулке.

Репину очень хотелось написать портрет Третьяков 
ва. По скромности своей, по желанию всегда оста­
ваться в тени Третьяков не хотел позировать, под 
разными предлогами избегая сеансов Но, если уж 
Репин задумал кого написать, он непременно доби­
вался своего.

Начались сеансы Модель оказалась трудной. Р а ­
бота шла зимой 1882 года с большими перерывами. 
И весной Репин сокрушенно писал: «С портретом 
Вашим в прошлые два сеанса я ничего не успел 
сделать; надо на него добрых два сеанса; жаль, что 
Вы тогда не остались до вечера; а теперь я не знаю, 
когда и дождусь Вас опять»

Так-и не окончив портрета, Репин увез его в Пе­
тербург и здесь дорабатывал в короткие приезды 
Третьякова в столицу.
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Портрет удался, это признавали художники, и Ре­
пин хотел показать его на ближайшей передвижной 
выставке. Но тут восстал хозяин галереи: он очень 
просил не давать его изображение на выставку, спо­
рил, доказывал.

Как вспоминает дочь Третьякова А. П. Боткина, 
«Павлу Михайловичу была, вероятно, неприятна 
мысль, что массы, посещающие выставки, будут 
знать его в лицо».

Но Репин не сдавался, и петербургские зрители 
увидели портрет человека, который так много сделал 
для русской культуры.

На стуле у стены, увешанной каргинами, сидит 
человек, с лицом печальным и задумчивым. Он 
думает. Красиво легла правая рука, разрезая свет­
лым пятном темный силуэт костюма. Репину, уже 
прославившемуся мастерским изображением рук, 
удалось и на этот раз особенно выразительно напи­
сать руку Третьякова с тонкими, нервными пальцами. 
И если можно иногда разгадать характер человека 
по его рукам, то на этом портрете ясно читается 
утонченность натуры.

Родным Третьякова не понравилась усталая поза, 
в какой его изобразил художник. Но, пожалуй, не 
утомление передает созданный Репиным образ. Он 
показал человека большой мысли, больших и высо­
ких порывов.

Репин мечтал написать Третьякова еще раз. Тот 
упорно отказывался, хотя художник настаивал на 
этом чуть ли не при каждой встрече.

Второй вариант портрета довелось написать толь­
ко после смерти Третьякова. Теперь он показан во 
весь рост, будто спокойно разглядывающим какое-то 
свое приобретение. Виднеются более просторные залы 
галереи, картины, картины — кругом то, чему всю 
жизнь поклонялся этот человек. В дальнем зале про­
сматривается уголок васнецовских «Богатырей», а за 
спиной — «У омута» Левитана.

Зрители каждый день могли видеть человека 
в темном строгом сюртуке. Он проходил по галерее, 
останавливаясь то у одного, то у другого полотна.
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Иногда вынимал из кармана белый платок и стирал 
пыль, замеченную на стекле. Шел дальше, пока ка­
кое-то произведение не привлекало вновь его внима­
ния. Он знал, конечно, каждый мазок любой картины, 
но всегда находил для себя что-то новое и получал 
истинное наслаждение от этого обхода.

На посмертном портрете Третьякова изображен 
один из таких дней. Рано, в галерее еще пусто, через 
несколько минут послышатся приглушенный шепот, 
шарканье ног, иногда громкое выражение восторга, 
удивления, недовольства. Пока тихо, и можно внима­
тельно посмотреть картину, купленную недавно или 
повешенную на новом месте. Третьяков остановился 
перед нею в своей обычной созерцательной позе.

НЕНАПИСАННЫЙ ПОРТРЕТ

В марте 1890 года Чехов писал Модесту Чайков­
скому о трех богатырях русского искусства: первое 
место он отводил Толстому, второе — Чайковскому, 
третье — Репину. Себе, с обычным юморком, остав­
лял девяносто восьмое место.

Через три года после этого письма морозным 
мартовским вечером двое из названных богатырей 
разыскивали скромного молодого писателя. Репин 
приехал погостить в Москву и непременно хотел по­
видаться с Чеховым, которого знал уже несколько 
лет, а также познакомить с ним Толстого.

По заснеженной Москве идут Толстой и Репин, 
останавливаются у дома Корнеева на Кудринской — 
Чеховы уже сменили квартиру. Отправляются на Ма­
лую Дмитровку — там тоже никого. Все уехали 
в Мелихово.

Толстой вспомнил о своем хорошем знакомом — 
писателе П. А. Сергеенко. Отряхивая легкий снежок 
с полушубка, он входит к нему в номера «Америки». 
Репин ждет у подъезда. Но и здесь адреса Чехова 
разыскать не удалось.

Тогда друзья побрели по московским улицам, ведя 
один из своих обычных интересных разговоров.
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Чехов узнал Репина в 1887 году. Интерес к авто­
ру мужественных полотен привел его в мастерскую 
к уже маститому художнику.

Чехов произвел на Репина прекрасное впечатле­
ние. Позднее художник вспоминал: «Положительный, 
трезвый, здоровый, он мне напоминал тургеневского 
Базарова».

Могла бы возникнуть близкая дружба, они были 
единомышленниками. Но жизнь в разных городах 
отдаляла Оставались редкие встречи и письма.

Как-то в один из приездов в Петербург Чехов 
зашел к Репину и увлек его рассказами о своей 
практике земского врача. Его мягкий юмор, мастер­
ство рассказчика придали обычным л^итейским сце­
нам законченность юморески. Репин был очень до­
волен.

Писателя Чехова он принял не сразу и потом 
часто об этом вспоминал.

Это было в 1888 году, вскоре после их знаком­
ства. В ту пору Репин дружил с Гаршиным, они ча­
сто вместе читали новые рассказы. И на эгот раз 
собрались у приятеля Гаршина, художника М. М а­
лышева. Вышла книжка «Северного вестника» с че­
ховской повестью «Степь» Гаршин читал, смакуя 
каждую фразу, радуясь яркой новизне манеры писа­
теля.

Слушатели, и среди них Репин, недоумевали По­
весть показалась бессюжетной, они не видели ни 
идеи, ни цельности в этом произведении.

Гаршин отстаивал Чехова со слезами на глазах, 
говорил о бесподобных перлах языка, о невиданной 
в нашей литературе правде жизни.

Но Гаршин тогда не убедил Репина. Его убедил 
сам Чехов, в которого он вскоре влюбился преданно, 
на всю жизнь.

Письма к Чехову теперь были испещрены часто­
колами восклицательных знаков. Репин захлебывал­
ся в похвале рассказу «Палата № 6». В апреле 
1893 года Чехов получил из Петербурга такое письмо:

«Как я Вам благодарен, многоуважаемый Антон 
Павлович, за Вашу «Палату № 6»! Какая страшная
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сила впечатлений поднимается из этой вещи! Даже 
просто непонятно, как из такого простого, незатей­
ливого, совсем даже бедного по содержанию расска­
за вырастает в конце такая неотразимая, глубокая и 
колоссальная идея человечества!! Да нет, куда мне 
оценить эту чудную вещь... Я поражен, очарован, 
рад,-что я еще не в положении Андрея Ефимовича... 
Д а мимо идет чаша сия!!!

Спасибо, спасибо, спасибо! Какой Вы силач! Дай 
бог Вам здоровья и еще когда-нибудь порадова 1 ь 
нас чем-нибудь подобным!

Вот это так вещь!..»
А ведь еще совсем недавно Репин признавался 

в том, что не понимает Чехова.
К новому, 1895 году писатель послал в подарок 

Репину свой сборник рассказов. И снова искренний 
взрыв похвал: «...развернув Вашу книжку, я уже не 
мог оторваться от нее: я уже с грустью дочитывал 
последнюю повесть, последнюю страницу».

Репин неохотно расставался с героями рассказов, 
они стали для него близкими людьми, он волновался 
за их будущее.

Ту же близость чеховским героям Репин ощутил, 
когда прочитал «Мою жизнь». Она поразила его 
своей неожиданностью, простотой, убедительностью. 
Ему было искренне, до слез, жаль героев этой исто­
рии. «И как это ново! Как оригинально! А какой 
язык — библия!» — восклицал Репин.

Правда, в том же письме он признался, что 
«Чайка» оставила его холодным. Зато «Три сестры» 
и «Дядя Ваня» вновь заслужили высокую оценку 
Репина.

Он больше всего ценил в Чехове новизну его 
дара, полное отсутствие шаблонности и называл 
«светлой звездой первой величины»

Для Чехова Репин был тоже первым художником 
Рос^сии, талант которого неизменно покорял его 
своей неожиданностью и постоянными поисками но­
вого. Поэтому он очень обрадовался, когда узнал, 
что 'Репин сделал рисунок к его рассказу «Мужики» 
для французского издания.
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в  1900 году Чехов писал об этом Ф. Д. Батюшко­
ву: «Иллюстрация Репина — это честь, какой я не 
ожидал и о какой не мечтал. Получить оригинал бу­
дет очень приятно; скажите Илье Ефимовичу, что 
я буду ждать с нетерпением и что он, Илья Ефимо­
вич, раздумать теперь не может, так как оригинал 
я завещал уже г. Таганрогу, в котором, кстати ска­
зать, родился».

Желание Чехова исполнилось, Репин прислал ему 
акварель, на которой изобразил сцену буйства пья­
ного Кирьяка. Рисунок этот давно служит украше­
нием Таганрогского музея имени Чехова.

Репину очень нравился даже внешний вид Чехо­
ва, он внимательно приглядывался к этому человеку, 
обладавшему таким редким даром. И у него созда­
лось свое, репинское представление об облике Чехо­
ва. Потом в воспоминаниях он так говорил о нем: 

«Тонкий, неумолимый, чисто русский анализ 
преобладал в его глазах над всем выражением лица. 
Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, каза­
лось, держал себя в мундштуке холодной иронии и 
с удовольствием чувствовал на себе кольчугу му­
жества.

Мне он казался несокрушимым силачом по скла­
ду тела и души».

Так пристально вглядывался Репин в лица знако­
мых, так точно давал им характеристики, если соби­
рался писать их портрет.

И он рисовал Чехова, когда тот об этом даже не 
знал, присутствуя ка одном из собраний «Литератур­
ного общества». По признанию художника, набросок 
получился удачным. Но кто-то попросил этот рису­
нок, и след его теперь затерялся. Мы лишены един­
ственного изображения Чехова, сделанного репин­
ской гениальной рукой.

Это было в 1895 году, а через два года Третьяков 
хотел попросить Репина написать портрет Чехова. 
Архитектор Шехтель сообщил об этом намерении 
своему приятелю:

«Третьякову очень хочется узнать, когда Вы бу­
дете в Москве и бываете ли Вы в Петербурге более
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или менее продолжительный срок, вообще же ему 
хочется иметь в своей картинной галерее Ваш 
портрет (кажется, кисти Репина)».

На это Чехов, в своих обычных шутливых тонах, 
ответил из Мелихова 27 января 1897 года:

«С Репиным мы в добрых отношениях, изредка 
переписываемся. А позировать я готов, сколько угод­
но; готов для этого побросать все свои дела, зало­
жить жен и детей».

Но все эти переговоры, как это ни горько, не за ­
вершились счастливо. Репин тогда был занят, и 
портрет поручили художнику Бразу. Писал он его 
в Ницце, куда Чехов поехал лечиться. 11ортрету не 
повезло, он не удался.

Чехов писал сестре 16 марта 1898 года: «Писаться 
я буду по утрам, в пестрых панталонах и белом гал­
стуке. Браз много говорит о Веласкезе и много ж а ­
луется на Репина, который, по его мнению, интри­
гует против него, предвидя в нем конкурента».

Последнее замечание особенно занятно, если 
вспомнить, что художника Браза именно Репин вме­
сто себя рекомендовал Третьякову для работы над 
портретом Чехова.

Как жаль, что интерес к личности писателя, пер­
вый набросок, сделанный с него, не претворились 
в один из великих репинских шедевров.

В тяжелый 1921 год, оторванный от родины, Ре­
пин писал из «Пенат» своему другу А. Ф. Кони в Пет­
роград о том, что на очередной «Среде» им предстоит 
удовольствие заслушать реферат о Чехове.

Так писал уже глубокий старик, который пронес 
через всю жизнь свою огромную любовь к Чехову.



ПРОБУДИТЕСЬ, СПЯЩИЕ!

Москву Репин всегда почитал своим временным 
пристаниидем и хотел прожить в ней не больше трех 
лет. Но срок растянулся. Репин был этим очень не­
доволен.

В конце 1880 года он раздраженно писал худо­
жественному критику Н. А. Александрову: «Москва 
мне начинает страшно надоедать своею ограничен­
ностью и тупостью. Сияющая, самодовольная 
буржуазия да тароватое торгашество — вот всепогло- 
ш,ающая стихия. Бедные студенты! Бедная интелли­
генция! Нигде они не найдут меньше сочувствия. 
Здесь даже бескорыстное сочувствие только к день­
гам питается да к высокому чину».

Петербург Репин называл своей «интеллектуаль­
ной родиной». Поэтому он так охотно возвращался 
сюда, чтобы устроиться в столице надолго. Он вер­
нулся в Петербург осенью 1882 года тридцативосьми­
летним человеком, обремененным опытом жизни и 
солидной семьей, которую замыкала двухлетняя 
Таня.

Вместе с ним приехали и начатые работы. В ма­
стерской дома близ Калинкина моста поселились 
«Явленная икона», «Крестный ход», «Запорожцы», 
«Арест пропагандиста» и «Отказ от исповеди» — кар­
тины, над которыми с мучительным упорством он ра­
ботал.

Нет никакой возможности подсчитать и перечис­
лить рисунки, масляные и акварельные этюды, эски­
зы к этим картинам — их сотни. Сорок этюдов, не счи­
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тая альбомных рисунков, только к «Запорожцам^>. 
Десятки этюдов и рисунков к «Крестному ходу», и 
среди них изумительный горбун, писанный широко и 
сильно, или, лучше сказать, лепленный кистью смело, 
мужественно и в то же время нежно.

Но что же было создано за это почти десятиле­
тие, когда художник, покинув берега Невы, побывал 
на берегах Средиземного моря и Ла-Манша, на бере­
гах Сены и Дуная, Донца и Днепра, Москвы-реки и 
Черного моря?

Репин написал более двух десятков картин и свы­
ше полусотни портретов. И если из этого числа кар­
тин ни одна еще не поднялась по силе образа и глу­
бине мысли до «Бурлаков», то среди портретов есть 
такие шедевры, которые вознесли на небывалую вы­
соту не только их творца, но и все русское искусство. 
Из картин минувших лет сама история отдала паль­
му первенства «Протодиакону»; он как могучий утес 
возвышается над пестрым и разношерстным строем 
картин и картинок, писанных в Париже, Чугуеве и 
Москве.

Те картины, которые стояли сейчас на мольбертах 
в мастерской Репина у Калинкина моста, говорили 
о том, что неудачи художника послужили ему хоро­
шей школой. Они не сломили его, а лишь закалили, 
и сейчас рождались новые вещи, в полном смысле 
слова революционные, не только идейно, но и эсте­
тически. Репин ушел от повествований в картинах 
к художественному образу, вызванному к жизни глу­
бокой идеей.

Прямо на зрителя плывет людской поток. Ж ар ­
кий, расплавленный летний день. Вздыбилась дорож­
ная пыль и висит в раскаленном воздухе.

Тяжело ступая, напрягаясь под грузом огромного 
фонаря, разукрашенного лентами, идут мужики. Утом­
ленные сумрачные лица, будто что-то важное делают. 
Бородатые, причесанные на прямой пробор. Все в яр­
ких кушаках — признак достатка. Иные — в сапо­
гах. Это — деревенские богатеи.
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в  фонаре пылают свечи. Тяжеловесным, нелепым 
сооружением смотрится этот фонарь, как будто на 
плечи народа водрузили что-то ненужное, дикое и 
бессмысленное.

У картины «Крестный ход в Курской губернии» 
есть загадочное свойство. Толпа в ней движется, 
плывет. Идут быстрым шагом две мещаночки, благо­
говейно неся в руках пустой киот от иконы. Идут 
певчие, на ходу вытягивая свои унылые напевы. Идет 
барыня, охраняемая от толпы нищих палкой сот- 
С1С0Г0.

Разомлев от жары, вышагивают наглый откупщик, 
барчук, офицер. Целая группа попов и монахов гдлы- 
вет в толпе. А над всей этой огромной лавиной, мерно 
покачиваясь на конях, едут урядники, сотские 
с бляхами, и возглавляет их сам становой пристав со 
всей своей тупой важностью. Движется, движется по­
ток. Только на мгновение натянул поводья урядник 
и размахнулся нагайкой на беспомощную женскую 
руку в пышном розовом рукаве. Сейчас нагайка по­
лоснет, изувечит, обожжет болью и унижением.

А рядом, совсем близко на коне — сотский 
с бляхой. Лицо его непроницаемо спокойно, равно­
душно, отстранено от этого бесчинства, совершающе­
гося на глазах. Бьют женщину — сотского это не ка­
сается. Этого истукана трудно пронять. Ну, пусть бы 
он не осмелился удержать руку своего начальни­
ка — урядника, но хоть бы лицо его выражало испуг, 
сострадание, боль. Нет, он равнодушен, этот идол, 
помогающий сельской полиции наводить порядок. 
И он зловеще страшен своим непроницаемым равно­
душием.

Другой сотский слева палкой отстраняет горбуна, 
стремящегося проникнуть к середине процессии, мо­
жет быть, поближе к певчим.

Бедную голытьбу не пускают в чистый ряд. 
И здесь, перед богом, как и перед царем, у них свое, 
строго ограниченное место. Они и перед богом не рав­
ны: одни — почище — к нему ближе, других — погряз­
нее — нагайка держит на расстоянии.

Как же достигается эта иллюзия движения, каки­
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ми художественными приемами? Вы стоите перед 
картиной, которая как бы приобретает третье изме­
рение — глубину.

Репин достиг этого треугольным построением ком­
позиции. Два людских потока, как две стороны тре­
угольника, сходятся и в композиционном и в смысло­
вом центре картины — на барыне, несущей икону. 
Уже один этот прием делает картину глубокой, а два 
треугольника, холм и рощица за толпой, расходя­
щиеся от центра к раме, придают всей толпе ощуще­
ние движения.

В толпе распределены возвышающиеся на конях 
сотские. Они тоже, удаляясь в перспективу, влекут 
за собой глаз зрителя, втягивают его в картину. На 
первом плане оставлено свободное пространство 
в виде треугольника. Освещенный солнцем, отражаю­
щим небесную голубизну, этот не заполненный фигу­
рами кусочек дороги создает впечатление большого 
простора, пространственности.

Наконец тяжелый фонарь в правом углу, который 
перекликается с меньшим фонарем и уходящими 
вдаль хоругвями, тоже служит той же цели — созда­
ет картине третье измерение.

Мысль о картине у Репина зародилась еще в Чу- 
гуеве, вскоре после приезда из-за границы. Увидев 
тогда крестный ход, он задумал написать картину. 
Но не сразу далась ему эта тема. Много было ва­
риантов композиции.

Эскиз, написанный, видимо, по первому впечатле­
нию, изображает небольшую толпу, идущую за явлен­
ной иконой, перед которой упала на колени женщина. 
Впереди идет спокойное и довольное духовенство. 
Композиция почти горизонтальна, толпа движется на 
скучном фоне степи.

Этот вариант лег в основу не «Крестного хода», 
а картины «Явленная икона». Начав ее в 1877 году, 
Репин постепенно обогащает свой сюжет новыми 
наблюдениями, яркими образами и изменяет до не­
узнаваемости. В августе того же года он сообщает 
Стасову: «А «Чудотворная икона» вырабатывается 
недурно: я видел еще раза два в натуре эту сцену;
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и ©ти разы дали мне новую идею фона картины. 
Дремучий лес, толпа эта идет по лесной дороге!»

Но, написав «Протодиакона», Репин правильно 
решает возглавить этой пышной фигурой все шест­
вие, и Чугуевский отец Иван Уланов появляется 
в картине в блеске золотых риз.

Фотография, сделанная в 1889 году, сохранила
• нам эту чудесную картину. Впервые Репин выставил 
ее в 1891 году. А потом всю вновь переписал. Толпу 
увеличил, дьякона вынес на первый план так, что 
ноги его срезаны рамой. Фотография, сделанная 
в 1916 году, воспроизводит нам и эту стадию карти­
ны, но и это еще не все. За шесть лет до смерти 
художник вновь переписывает картину. На холсте, 
начатом тридцатитрехлетним художником, последние 
мазки положены восьмидесятилетним стариком. Под 
многострадальной картиной стоит д а т а :«1877— 1924».

Сейчас она находится в Чехословакии. После пе­
реписки в ней прибавились новые персонажи, но 
поблек солнечный свет, который явился основой 
живописного замысла картины, поблек и зеленый лес. 
А те, кому привелось посмотреть картину в перво­
зданном виде, с восхищением вспоминают эффект 
солнечных пятен, освещающих толпу, хоругви и ку­
ски леса.

Холст нагружен комьями краски, и он уже не дер­
жит ее. Какая досада! Что стоило Репину взять чи­
стый холст, проделать на нем всю работу и не тро­
гать готовую законченную картину. Но художник 
с непостижимым упрямством чего-то искал в ней и 
чего-то не хотел оставлять.' Быть может, этот нервоз­
ный путь картины объясняется тем, что чуть раньше 
Репина на передвижной выставке 1878 года Савиц­
кий показал свою «Встречу иконы», которая по теме 
как-то перекликалась с репинской.

Неудовлетворенность и новые поиски привели 
Репина к совершенно иному решению задачи, более 
глубокому, обобщенному и монументальному. Рабо­
тая над «Явленной иконой», Репин одновременно 
компонует новую картину — «Крестный ход в Кур­
ской губернии».
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Этот большой холст писался в общей сложности 
около пяти лет, если считать от возникновения пер­
вой, еще неясной мысли. Репин создал огромное 
количество этюдов. Он мог одного человека писать 
по нескольку раз, прежде чем оставался доволен об­
разом, возникающим на холсте, и отбирал его для 
картины.

На этой картине с особой наглядностью можно 
проследить, как долог путь от первой мысли до по­
следнего мазка.

В создании художественного произведения бывает 
две стадии. Первая, когда художник — покорный 
раб природы. Вторая, когда он овладевает мастер­
ством и умеет подчинить себе природу, заставить по­
корно, рабски служить себе.

Художник, находящийся на первой стадии, будет 
рисовать портрет человека, стремясь скрупулезно по­
хоже запечатлеть в рисунке все, что видит. Худож­
ник, находящийся на второй стадии, решительно рас­
правится с натурой по своему усмотрению, возьмет 
от модели только то, что соответствует его творческим 
замыслам.

Мысль эту можно проиллюстрировать поисками 
образа. Репин увидел горбуна в деревне Хотьково 
под Москвой, где жил лето и написал много этюдов 
к картине. О, этот горбун не давал покоя художнику, 
приковал его внимание! Именно такого он видел 
в Чугуеве, когда там наблюдал крестный ход.

Репин писал и рисовал горбуна несколько раз. 
Сначала получалось только страдальческое лицо, от­
ражающее физическое уродство. Этюд оставался 
лишь добросовестным слепком природы. И только 
осмысленное, пламенное прикосновение кисти ху­
дожника наполнило этюд жизнью, а лицо горбуна 
стало одухотворенным верой, чистым и обаятельным.

Так искалось каждое лицо, каждый поворот тела, 
взмах руки, изгиб шеи. В этой многоликой толпе 
вы не найдете ни одного лица, не выхваченного из 
жизни, не характеризованного скупо, но предельно 
выразительно. Здесь все наблюдено, осмыслено, под­
чинено основному замыслу.
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в  поисках правдоподобия Репин поехал в Кур­
скую губернию. Знаменитая в тех местах Коренная 
пустынь славилась своими крестными ходами. 
В тех местах увидел он холм, испещренный пень­
ками.

Здесь был когда-то лес, густой, наполненный пе­
нием птиц и шелестом листвы. Теперь это голое 
место. Так же было и в Чугуеве.

Острой жалостью отозвалось тогда в сердце впе­
чатление от сведенного леса. Он увидел, что хищни­
ческим истреблением лесов занимались разбогатев­
шие кулаки, набивавшие себе кубышки перепродажей 
лесов. Он и в картине рядом с барыней-помещицей 
написал такого наглого, разбогатевшего кулака, ко­
торый шествует уже в немецком сюртуке, но не су­
мел за внешним лоском скрыть своей жестокой гра­
бительской сути.

Там, в Коренной пустыне, и был написан пейзаж 
холма с пеньками. Он целиком вошел в картину и 
так много прибавлял к мыслям о пореформенном 
социальном расслоении России.

Осмотрев картину, Лев Толстой спросил у Репи­
на, нравится ли ему этот религиозный обряд, нужно 
ли, по его мнению, совершать такие процессии. Ху­
дожник ответил, что у него на этот счет нет мнения, 
да он и не хочет думать об этом. Его дело — отобра­
жать жизнь.

Ответ этот не лишен лукавства. Не только сей­
час, но и в дни, когда картина появилась на выстав­
ке, всякому было ясно, что художник откровенно 
издевается над этими бессмысленными процессиями 
и вся картина иронически показывает их, как оста­
ток дикости и варварства.

Но Репин был прав, отвечая писателю, что его не 
занимает религиозная сторона дела. Он стремился 
к другому, задача его была куда более значитель­
ней, чем только осмеять перед всеми жульническую 
театральность обряда. Художник писал с натуры 
картину русской действительности и воспользовался 
крестным ходом как удобным поводом для изобра­
жения социального расслоения общества. Очень
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хорошо об этом сказал И. Грабарь: «Крестный ход» 
насыщен социальным ядом, не дававшим автору по­
коя и ставшим на долгое время главным стержнем 
его творчества».

Вся низость самодержавия, его тупость и жесто­
кость выражены в этой картине. Над хоругвями и 
иконой свистит в воздухе нагайка, и этот звук гос­
подствует. Никакого благолепия, религиозного эк­
стаза.

Рука урядника, замахнувшегося, чтобы ударить 
беззащитную женш;ину, символизирует весь произвол 
царизма. А нелепый фонарь, который тащат 
угрюмые крестьяне, кажется тоже неким символом 
монархизма. Фонарь даже отдаленно по форме на­
поминает корону, водруженную на плечи покорного, 
безответного крестьянина.

И в этом — потрясающая сила картины. Нельзя 
забывать, что написана она в восьмидесятые годы 
прошлого века и художнику нужно было прибегать 
к маскирующим символам, чтобы сказать о своей 
лютой ненависти к оковам царизма.

Но «Крестный ход» — не только обличение. Кар­
тина показывает, каким задавленным оказался про­
стой человек. Темные, забитые люди покорно несут 
хоругви, пустые киоты и неуклюжие фонари. Их оце­
пили живой изгородью урядников, сотских, предводи­
тельствуемых становым приставом. Эти люди в мун­
дирах палками, нагайками отгоняют бедняков. Но 
ведь эти бедняки такие же люди, а их гонят, гонят...

Художник обращается с упреком к тем, кто поз­
воляет себе оставаться в усыпленном состоянии по­
корности, придавленности. Глубоко сочувствуя про­
стому народу, Репин упрекает его в бездействии, 
смирении, он показывает рабскую покорность и как 
бы призывает сбросить этот фонарь и всех урядни­
ков, взгромоздившихся на плечи народные. Картина 
излучает призыв* «Люди, смотрите, во что вы превра­
тились!» Это призыв к совести народа. В картине 
скрытая взрывчатая сила. Зритель отходил от нее 
потенциально заряженным на революцию, гото­
вым сбросить идолов.
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Вот она идет в .центре — маленькая, тесная груп­
па людей, мучающих простой народ. Их мало, но 
они имеют надежных защитников. Они пригревают 
и тех крестьян, кто набил кубышку, не гнушаясь по­
том батраков. Этих— в чистых суконных армяках — 
допускают к себе поближе, им даже дозволяют нести 
фонарь. Эти пригодятся, а голь и рванину — вон с до­
роги! Кто это там прорвался и хочет проникнуть 
в чистый ряд? Горбун, жалкий и нищий Палка сот­
ского — ему преграда. Эта группа потрясающа: сте­
пенный мужик с палкой против горбуна, своего же 
ближнего, в угоду барину! Какой страшный укор че­
ловеку!..

Репин взял на себя огромную смелость — бросить 
горький упрек народу, сказать и показать всю прав­
ду о нем, разбудить его сознание. Таков великий па­
фос этой трагической картины, великий подвиг 
художника.

Через четыре года в очечь знаменательном пись­
ме к В. Г. Черткову Репин высказал ту же мысль, 
критикуя милосердную деятельность Толстого.

Темень народную надо пробудить, требовал 
художник. Он писал:

«Их надо осветить, пробудить от прозябания... 
Спуститься на минуту в эту тьму и сказать: «Я с ва­
ми» — лицемерие. Погрязнуть с ними навсегда — 
жертва. Подымать! Подымать до себя, давать 
жизнь — вот подвиг!..i>

Черносотенная печать встретила «Крестный ход» 
воплем негодования. Она взывала к чувству красо­
ты, отворачиваясь от суровой правды жизни.

В газете «Гражданин» писалось о лживости 
композиции, о тенденциозности, достойной сожале­
ния: «Наши жанристы беспощадны... в лохмотьях 
нищеты у европейских художников есть почти всегда 
нечто трогательное.. Наша жанровая картина, 
в сущности, почти всегда не что иное, как карика­
тура».

Тут же указывалось на «более чем странный под­
бор нарочито уродливых, зверских и идиотических 
типов. То ли дело французы, итальянцы, испанцы,
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культивирующие даже в жанре изящество и грацию, 
или фламандцы и немцы, сочетающие в своих жан­
рах элементы благодушия с почитанием семейного 
очага!»

Газета «Новое время», отражавшая взгляды кон­
сервативных правительственных кругов, также вы­
сказалась по поводу «Крестного хода в Курской гу­
бернии». Мы читаем: «Как же можно оказать, что 
эта картина есть непристрастное изображение рус­
ской жизни, когда она в главных своих фигурах есть 
только лишь одно обличение, притом несправедливое, 
сильно преувеличенное... Нет, эта картина не беспри­
страстное изображение русской жизни, а только изо­
бличение всех взглядов художника на эгу жизнь...»

«Московские ведомости» и все органы крайней 
реакции терзали Репина, встревоженные его талант­
ливым и безошибочным изображением действитель­
ности.

Но некоторых репинских доброжелателей тоже 
насторожил слишком широкий размах, разящая об- 
личительность нового произведения художника. Ре­
пин шел по пути, найденному в «Бурлаках», шел уве­
ренно и самобытно. Художник осмелился замахнуть­
ся на основы государства.

И это пугало. Поэтому искали каких-то частно­
стей в картине, которые прикрывали бы несогласие 
с главным.

Видимо, Третьяков совсем не понял новой карти­
ны Репина, если он мог закончить свое письмо к не­
му такими словами: «Вообще избегните всего кари­
катурного и проникните все фигуры верою, тогда это 
будет действительно глубоко русская картина!»

Но больше всею Третьякова донимала фигура 
урядника, замахнувшегося нагайкой на беззащит­
ную женщину. Он ссылался на то, что и Верещагин, 
«для которого правда прежде всего, осуждает рубя­
щего урядника». В другом письме, к Стасову, Третья­
ков опять обеспокоенно вспоминает об уряднике, на­
зывает его противным, считает, что картина бы 
только выиграла, если бы эта фигура была вовсе 
.устранена.
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«...Вдруг становой одним взмахом заушает огром­
ного дюжего парня, и тот, чуть не в воду, мигом по­
вергнут на землю, поднимается в крови... Ого! Ай да 
становой!.. Вот она — власть!»

Мы привели этот отрывок из волжских воспоми­
наний Репина, чтобы лишний раз подчеркнуть, что 
сама жизнь давала право художнику говорить 
правду.

Мог ли Репин быть до конца откровенным 
с Третьяковым? Восьмидесятые годы прошлого века. 
Еще не забыты мартовские события 1881 года и по­
следовавшие за ними жестокие репрессии. Мог ли 
Репин вслух или в письме разъяснить Третьякову 
истинный смысл своей картины через два года после 
убийства Александра II? Он ответил ему как худож­
ник, объясняя свое несогласие с его замечаниями 
строгими законами композиции. Он писал 8 марта 
1883 года: «В картине можно оставить только такое 
лицо, какое ею в общем смысле художественном тер­
пится, это тонкое чувство, никакой теорией его не 
объяснишь, а умышленное приукрашивание сгубило 
бы картину. Для живой, гармонической правды це­
лого нельзя не жертвовать деталями. Кто не по­
нимает этого, тот не способен сделать картину. Кар­
тина есть глубоко сложная вещь и очень трудная. 
Только напряжением всех внутренних сил в одно чув­
ство можно воспринять картину, и только в такие 
моменты Вы почувствуете, что выше всего правда 
жизни, она всегда заключает в себе глубокую идею, 
и дробить ее, да еще умышленно, по каким-то каби­
нетным теориям плохих художников и ограниченных 
ученых — просто профанация и святотатство!»

Репин очень часто слушал советы и брал картины 
с выставки для переделки. Иногда он поддавался 
уговорам и не совсем справедливым, а поэтому под 
горячим впечатлением от таких советчиков испортил 
немало своих вещей.

Но здесь он был непоколебим. Эта картина, на 
которую ушло около пяти лет, была продумана до 
последней завязки на лаптях, до каждого пенька на 
холме. Плод зрелой творческой мысли. И ни от чего
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отказываться Репин не собирался. Замахнувшийся 
нагайкой урядник был не только необходимой при­
надлежностью композиции, но и служил одним из 
главных смысловых элементов картины. Расстаться 
с этой фигурой — значило пойти на попятный, отсту­
пить от своей главной идеи. И Репин, изменив не­
много небо в картине, больше ни к чему не прикос­
нулся.

Спор о новом произведении не прекращался. Ста­
сов, как всегда, помогал Репину отстаивать свои 
взгляды. Но приходилось защищаться и самому. Не­
ожиданно спор завел давний товарищ по Академии. 
Репину писал художник Мурашко, который тоже не 
во всем согласился с другом. О существе спора мож 
но судить только по ответному письму. Оно вошло 
в историю русского искусства как один из многозна­
чительных документов, свидетельствующих о высо­
ком призвании художника.

Репин писал: «Красота — дело вкусов; для меня 
она вся в правде». И дальше: «В картине моей фо­
нарь ты принял за киот и за главную святыню. 
А у меня главный сюжет в центре картины — это ба­
рыня, несущая икону под конвоем сотских».

Трудно выразить короче основную мысль произве­
дения. Вот почему Репин не мог согласиться с Третья­
ковым и не убрал урядника, ударом нагайки наводя­
щего порядок. Нагайка, насилие, тирания защищали 
покой тех, кто был богат и всемогущ.

Мурашко руководил в Киеве Рисовальной школой, 
и Репин постоянно ему был в этом советчиком. Но 
виделись они теперь редко, и, могло статься, взгляды 
их кое в чем расходились, не были столь едиными, 
как в дни ранней молодости, когда на их глазах каз­
нили Каракозова.

Что-то в письме друга молодости неприятно пора­
зило Репина, и он спрашивает строго: «Давно ли это 
тебя стали смешить идеи в художественных произве­
дениях? Я не фельетонист, это правда, но я не могу 
заниматься непосредственным творчеством. Делать 
ковры, ласкающие глаз, плести кружева, заниматься 
модами — словом, всяким образом мешать божий дар
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с яичницей, приноравливаясь к новым веяниям вре­
мени... Нет, я человек 60-х годов, отсталый человек, 
для меня еще не умерли идеалы Гоголя, Белинского, 
Тургенева, Толстого и других идеалистов. Всеми свои­
ми ничтожными силенками я стремлюсь олицетво­
рить мои идеи в правде, окружающая жизнь меня 
слишком волнует, не дает покоя, сама просится на 
холст; действительность слишком возмутительна, что­
бы со спокойной совестью вышивать узоры— предо­
ставим это благовоспитанным барышням...»

Вот она, идейная программа художника-гражда- 
нина, котарый отдал свое искусство борьбе с возму­
тительной действительностью.-

«Крестный ход в Курской губернии» был именно 
той картиной,"на которой воспитывалось не одно по­
коление революционеров. Она воспринималась силь­
нее любой самой пламенной прокламации.

Новая картина Репина была и для него, как жи­
вописца, крупным шагом вперед. Решена, казалось 
бы, непосильная для кисти задача, и решена с бле­
ском.

Если Суриков не любил солнца и предпочитал 
в своих картинах спокойный рассеянный свет, то Ре­
пин, напротив, любил контрасты освещения и стре-

• милея наполнить солнцем свои холсты. Из Чугуева 
он писал Поленову: «Да, брат, солнце изучать, я на­
деюсь, мы с тобой еще приедем сюдал .̂

В «Крестном ходе» солнечный день написан пре­
восходно. Современному художнику картина может 
показаться недостаточно яркой, она не пестрит из­
лишней звонкостью колеров. Это не Италия, а Кур­
ская губерния, к тохму же более приглушенный коло­
рит картины очень гармоничен с ее трагическим со­
держанием. По живописной идее она напоминает 
чем-то «Бурлаков» — то же противопоставление солн­
ца прискорбным земным деяниям. Но в новой кар­
тине живопись неизмеримо выше.



СНОВА В Е ВРО П Е

С первого дня знакомства и до конца жизни Ста­
сов был большим другом Репина, неутомимым спор­
щиком и умным поводырем. Стасов почувствовал 
в репинском таланте его сильную струю и был одним 
из тех, кто помог художнику открыть самого себя.

Пожалуй, это была редкая дружба, в которой 
непримиримость убеждений, споры до ссор сочета­
лись с большой мужской любовью друг к другу. Их 
отношения никогда не были спокойными, как не мог 
относиться спокойно к искусству ни Репин, ни Стасов.

Во время заграничной поездки Репина со Стасо­
вым в 1883 году они на многое смотрели по-разному.

Вот хотя бы первая бурная вспышка по поводу 
испанского художника Гойи, его фресок в храме 
Санта Флорида. Стасов не придал им значения. 
А Репин увидел силу этих великолепных росписей, 
в которых Гойя бросил дерзкий вызов клерикализму, 
изобразив в виде ангелов всем известных в ту пору 
легкомысленных испанских красавиц.

По возвращении домой Стасов написал подроб­
ную статью о Гойе. В ней он не говорил о своем не­
довольстве великим испанцем, а, по сути, развивал 
точку зрения Репина, против которой так отчаянно 
восставал в Мадриде. Стасов был на редкость упрям 
в спорах, но потом, остынув, он порой отказывался 
от того, что некогда защищал с пеной у рта.

Другой спор возник по поводу Веласкеза. Репин 
всегда восхищался этим художником, а в Мадриде 
заново пережил эти восторги, увидев многие вещи, ко-
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торые знал только по репродукциям. Восхищение 
было так велико, что Репин захотел еще больше при­
близиться к картинам, потрясшим его, и копировал 
две вещи Веласкеза. Копии он сделал в неслыханно, 
невероятно быстрые сроки, и копии получились пре­
восходными. За спиной русского художника собра­
лись все копиисты, которые работали в этот день 
в музее. Их изумляло высокое мастерство русского 
художника.

Когда залы музея пустели, друзья оставались там 
вдвоем: Стасов отдыхал на скамье, а Репин пи­
с а л — быстро, напряженно. Интересное это было 
зрелище — два русских человека, одержимых стра­
стью к искусству, вдвоем в испанском музее. Они 
в этой тишине особенно глубоко проникали в святая 
святьзх художника. Репин, копируя, как бы прошел 
мазок за мазком весь путь Веласкеза у этих полотен. 
Стасов шел по его следам, неотрывно наблюдая за 
работой друга.

Восхищаясь копиями, сделанными Репиным, Ста­
сов старался остудить его пыл, призывал более спо­
койно относиться к художнику — за то, что он напи­
сал много королевских портретов.

Соглашаясь со Стасовым, что Веласкез действи­
тельно слишком много таланта отдал изображению 
двора, Репин остался верен своему восхищению; он 
увидел в Веласкезе глубокого реалиста, художника, 
который не только писал королевские портреты, но 
и впервые изобразил людей труда — каменотесов, 
ткачих, простых тружеников.

В Испании Репин писал и с натуры. Стасов все 
подыскивал для него очаровательных красавиц и, ко­
гда Репин отказался от этих моделей, писал, что 
«все молодое, грациозное, нежное и красивое совер­
шенно ему недоступно для рисунка и кисти».

Репин избрал моделью маленького испанского 
мальчика в рубищах, с корзиной для мусора, кото^ 
рого увидел на улице в Гренаде.

Это очень маленький этюд, написанный на дощеч­
ке, но он вошел в репинское наследие как один из 
его изумительных взлетов. Очень досадно, что нам
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доступна теперь только фотография с этюда, который 
ушел за границу. У Репина получился не просто пре­
хорошенький мальчик, как в письме отозвался Ста­
сов, а гениальная картинка, словно символизирующая 
собой все будущее Испании, ее трагедию и красоту.

Стасов очень красочно рассказал в одном из пи­
сем о том, как работал Репин над своим великолеп­
ным этюдом: «...Репин затащил давеча с дороги 
маленького мальчика, лет 10-ти, прекрасивенького, 
и вот теперь уже несколько часов сряду пишет его, 
прямо на воздухе, всякие V2 часа переходя с места 
на место, смотря, как двигается солнце, — кругом 
него постоянно целая толпа всяческого народа — то 
мужики, мальчишки с мешками и плетенными из 
тростника корзинами; то девчонки в платочках, с ро­
занами и лилиями, которые они стараются всучить 
всем проходящим; то расчесанные кавалеры и разря­
женные дамы, которые сначала посмотрят-посмотрят 
из окон отелей или из-за решеток их террас, а потом 
спускаются вниз, посмотреть за спиной и только то­
гда отправляются дальше по рощам и аллеям, когда 
устанут смотреть; иногда толпа становится человек 
20, 25 — многие из крестьян, даром что в ломаных 
соломенных шляпах и рваных штанах, с красными 
кушаками по брюху, а принимают великое художест­
венное участие, наблюдают порядки и, словно поли­
ция, откуда-то вдруг выскочившая, гоняют мальчи­
шек кругом, чтобы «не мешали живописцу». А тог 
мальчик, что вдруг по нечаянности попал в модели, 
прехорошенький: его личико смуглое, его черные 
живые глазенки — все это точно у одного из мальчи­
шек Мурильо. Одет он очень мало: рубашка синяя 
из тика, штанишки — тоже, на голове ломаная, за­
пыленная поярковая шляпа, в руках метелка, за 
спиной — соломенная корзина. Кажется, Репин сде­
лает что-то очень изящное — я сейчас ходил вниз 
посмотреть, а ведь он так редко пишет «молодых» 
и «красивых»!»

Заграничная поездка очень сблизила друзей, они 
лучше узнали друг друга, много ссорились, но и пе­
режили много общей радости.

183



А когда после утомительной беготни по городу и 
музеям они возвращались в номер гостиницы отды­
хать от обилия впечатлений, начинали действовать 
разногласия иного рода, бытовые.

Репин привык спать на холоде, зимой он залезал 
в меховой мешок и распахивал настежь окна.

Такая любовь к свежему воздуху пришлась не по 
вкусу Стасову, и он ворчал на своего неугомонного 
соседа по комнате, чихал, боялся простудиться.

Потешно рассказал он об этом в письме к брату: 
«А propos de Репин. Ныне я принужден спать всегда 
в ермолке! У Репина, как известно, пункт помеша­
тельства— это спанье ночью с открытым окном. Ну, 
вот и чихаешь 100 раз, пока уснешь (не разлучаться 
же нам по разным комнатам из-за такого вздора!). 
Но у Репина целый запас шапочек разного рода, 
именно на этот случай, для ночи, и шотландская-то, 
и Г0лландская-то какая-то, и чепчик женский да^ 
же, — я всего этого не хотел и выбрал туркестанскую 
ермолку с премилым узором. А Репин вообще — 
премилейший человек, лучше не надо для путеше­
ствия; а как пойдут наши разговоры обо всем и обо 
всех на свете, тут уже разливанное море!»

Случилось так, что друзья попали в Дрезден на 
праздник, когда там были закрыты галереи. Репину 
не терпелось поработать. Он усадил Стасова и за два 
дня написал портрет, ставший знаменитым и име­
нующийся с тех пор Дрезденским портретом критика. 
Стасов очень интересно рассказывает в своем про­
странном письме о том, как создавался этот портрет: 
«...Мы с утра, раньше 9 часов, как засели за портрет, 
так и писали его весь день, до темноты, так что 
даже грудь у Репина стала болеть — это ведь не свой 
брат столько часов сряду писать, наблюдать и напря­
гаться... На другой день, в Духов день, т. е. в поне­
дельник, мы начали снова писать портрет, доделЫ' 
вать в нем то и се, и писали такими манерами часов 
до 3 полудни. Всего портрет писали 14 часов, может 
быть с небольшим...

Но только одно выигралось от такой упрямой ра­
боты, это то, что не прерывалось настроение госпо­
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дина живописца, да и моя поза тоже не прерывалась, 
не надо было всякий раз отыскивать снова, как мне 
сесть и как мне повернуться. Костюм же мой был, 
для удобства, такой: преспокойно одно только паль­
то, а снизу ночная рубашка, даже на груди немнож­
ко раскрывается (чего я не знал даже, а Репин 
нарочно не сказал для того, чтобы я не вздумал 
поправиться). Поворот — прямо спереди, рук нет вы­
ше локтя, поза — порядком массивная, выражение — 
чем-то довольного, но и очень серьезного человека. 
А чем этот человек был тогда доволен? Должно 
быть, очень многим: и путешествием, и компанией, 
и писанием портрета (наверное, отличного), и всего 
более — разговорами нашими, которые были все вре­
мя тут самый первый сорт. Чего-то мы не перебрали 
из всего, что мне приятно и нравится. И выходит 
притом, что именно тогда, когда речь шла о моем 
лице, глазах и выражении, Репин подводил дело так, 
чтобы я что-то знатное из своих дел ему расска­
зывал».

Сохранилось семь живописных портретов Стасова, 
написанных Репиным, есть еще и рисунки. Но Дрез­
денский портрет считается самым лучшим. Он вернее 
рсего рисует облик критика, красив по композиции 
и цвету.

Друзья приехали в Париж, где Репин прожил ко­
гда-то подряд три года. Теперь он окунулся в об­
щественную жизнь города. «Мы с Владимиром Ва­
сильевичем не пропускали тогда ни одного собрания 
социалистов», — вспоминал он потом.

В Париже Репин встретился с известным русским 
революционером Лавровым, который редактировал 
официальный заграничный орган народовольцев 
«Вестник Народной воли», а также много писал ста­
тей по вопросам русской революционной мысли. 
Посетить Лаврова тогда было не очень безопасно: за 
его квартирой следили и строго отмечали всех, кто 
к нему заходил.

Бывали друзья и на собраниях революционно 
настроенных женщин в Париже. Репин зарисовывал 
ораторов, Стасов заводил с ними знакомства.
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Но самое кеотразртмое, волнующее впечатление 
произвел на Репина традиционный поминальный ми­
тинг у Стены коммунаров на кладбище Пер-Лашез. 
Как раз в этот день путешественники были в Пари­
же. В воспоминаниях о Стасове Репин вернулся 
к своим парижским впечатлениям, рассказал о ви­
денном им митинге:

«15 мая и мы были в толпе на кладбище Пер-Ла­
шез, у знаменитой стены, где еще так недавно про­
исходил расстрел героев Коммуны. Все еще были 
полны только что пережитыми страшными события- 
ми. Теперь здесь был большой общественный празд­
ник. Стена эта была щедро украшена букетами крас­
ных цветов и имела праздничный вид; все свободное 
пространство перед нею оживляли живые толпы бес­
прерывно подходивших сюда группами, с огромными 
букетами красных цветов. У этой стены в несколько 
рядов на земле было много свежих еще могилок 
с белыми низенькими крестами. Эти могилки близкие 
убитых тоже украшали красными букетами. Публи­
ка все прибывала, и высокая стена сплошь украси­
лась цветами — краснела и краснела до красноты 
персидского ковра. Не теряя времени, я в бывшем со 
мною дорожном альбоме зарисовал всю эту сцену. 
Толпа иногда до того сжимала меня, что мне невоз­
можно было продолжать, залезали вперед и засло­
няли. Но французы — народ деликатный. И скоро 
меня взяли под свое покровительство несколько до­
бродюжих рабочих, вскоре очистилось впереди воз­
можное пространство, и за моей спиной я услышал 
одобрение; соседи осведомились, кто я, и, когда уз­
нали, что русский, весело приветствовали русского, 
своего — тогда еще внове — союзника. Один рассуж­
дал, что это так хорошо, что русские наши союзники: 
язык общий и у французов и у русских (в Париже 
он встречал русских, говорящих по-французски) и 
вообще русские — бравые молодцы. Время летело, 
и я успел зачертить всю картинку... Между тем ора­
торы сменялись, всходя на импровизированное воз­
вышение. После множества речей синеблузники боль­
шой массой двинулись на могилу Бланки. И здесь,
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на могиле, с возвышения опять говорились речи... 
Странно было видеть, Когда какой-нибудь извозчик 
Б белом лакированном цилиндре с кокардой, с высо­
кой подставки также с пафосом раскрасневшегося 
лица долго выкрикивал страстные речи».

Впечатление было таким заполняющим, что Репин 
не мог ничем больше заниматься. Он должен был 
немедленно, тут же написать картину: был и . натур­
ные зарисовки и было огромное желание, свежесть 
впечатлений.

Три дня писал Репин в Париже свою картину 
«Митинг у Стены коммунаров на кладбище П ер-Ла’ 
шез» и создал произведение, которое так и осталось 
единственным в мировой живописи на эту тему.

Картина была написана одним дыханием. Ожили 
в ней и наблюдения над парижанами, сделанные не­
сколько лет назад. Вот когда они нашли свой выход, 
вот когда русский художник написал ту картину из 
французской жизни, к которой давно влеклось его 
сердце! В 1929 году этот шедевр Репина поступил из 
собрания Остроухова в Третьяковскую галерею.

Стасов сделал очень много для формирования 
вкусов Репина, для того, чтобы он уверовал в себя, 
в свое назначение художника-демократа.

Но он же, Стасов, при всех своих демократиче­
ских убеждениях республиканца нет-нет да и подда­
вался либеральным иллюзиям.

Поэтому Репин не изменил своей клятвенной пре­
данности правде жизни, когда в картине «Манифе­
стация 17 октября 1905 года» среди толпы востор­
женной интеллигенции написал и Стасова — своего 
друга, тоже поверившего «куцей» конституции.



СЛАВ 4  П О Д В И ГУ

Было ли то в сумерки или на рассвете, в сутолоке 
шумного петербургскою дня или в тишине пробуж­
дающейся столичной улицы — трудно сказать. Но не* 
изменно в почтовый яшик возле императорской пуб­
личной библиотеки кто-то опускал пакет и в нем — 
два экземпляра газеты «Народная воля». Они печа­
тались на особо прочной бумаге. Для потомства, для 
нас. Отважные люди! История не сохранила их имен. 
Они рисковали своей свободой, даже жизнью, раз­
нося эти дорогие листки, — так же как и те, кто 
печатал их в глубоких подпольях при тусклом свете 
свечей. Слава им, кто оставил для истории строки, 
озаренные великим подвигом.

В библиотеке работал Стасов. Он собирал эти не­
легальные издания. После того как Соловьев стрелял 
в Александра И, по этому делу были арестованы 
два брата Стасова — за хранение нелегальной лите­
ратуры.

Но когда осенью 1879 года Репин приезжал в Пи­
тер из Москвы, у Стасова вновь оказался для него 
большой запас нелегальщины". Недаром скульптор 
Гинцбург позднее вспоминал, что Владимир Василье­
вич часто давал ему «читать запрещенные вещи 
подпольщиков», и только благодаря ему он «был зна­
ком со всем тем, что писалось в России против цар­
ской власти».

Стасов приберег для Репина первый номер газе­
ты «Народная воля», а в нем «Последняя испо­
ведь» — отрывок из драмы поэта Минского. Впечат-
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ление от этих стихов было таким сильным, что 
друзья «метались, словно ужаленные и чуть не смер­
тельно пораненные», как вспоминал потом Стасов 
в своем письме к Репину.

Вернувшись в Москву, Репин писал Стасову
о пронзивших его строчках: «...в Петербурге много 
развлечений, но подчас я бы дорого дал за те горя­
чие развлечения, за те полные жизненного сока и 
крови страницы, которые мы вместе с вами прочи­
тали там».

Репин запомнил тонкие страницы запретных га­
зет и стихи, от которых нельзя никуда уйти. Они 
преследуют, не дают покоя...

Произведение поэта Минского имело определен­
ный адрес: «Посвящается казненным». Это диалог 
между приговоренным к смертной казни революцио­
нером и свяпхенннком, который пришел его испове­
довать.

Несомненно, именно эти строки вызвали у худож­
ника желание написать картину. Первые эскизы ка­
зались прямой иллюстрацией к ним. Репин изобразил 
осужденного, священника, палача. Но потом посте­
пенно композиция менялась. Поиски, как всегда, 
были долгими, мучительными.

Сама жизнь питала вдохновение художника.
После того как в 1878 году С. Кравчинский убил 

изверга — шефа жандармов Мезенцева, а Вера З а ­
сулич совершила покушение на петербургского 
градоначальника Трепова, правительство издало 
указ, по которому к политическим преступникам при­
менялись законы военного времени. Это значит: их 
ждет виселица, а пожизненная каторга — редкая 
милость.

Наступила пора самого мрачного разгула царской 
мести. Казни совершались одна за другой. Они вну­
шали ужас и точили ненависть

Картина «Отказ от исповеди перед казнью», ве­
роятно, уже стояла у Репина на мольберте, когда был 
убит Александр П.

Художник внимательно следил за процессом. 
Знал, как стойко и гордо вели себя революционеры
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перед казнью. Они не дрогнули и на пороге смерти 
отвели от себя елейную руку с крестом. Они прези­
рали церковных идолов и исповедовали только одну 
веру — в революционную борьбу.

И. С. Зильберштейн восстановил историю созда­
ния картины «Отказ от исповеди». Но точно и сейчас 
еще не определено, когда именно возник у Репина 
тот последний вариант, на котором он остановился. 
Постепенность рождения образа можно установить 
по сохранившимся рисункам. Как они далеки от то­
го, что мы сейчас видим в Третьяковской галерее,—от 
композиции точно сколоченной, в которой нет ни 
одного лишнего предмета, ни одной лишней детали!

Картина очень маленькая, ее даже принимали за 
этюд. Но над этим небольшим холстом художник 
трудился долгие годы. Никому свою работу не по­
казывал. Даже Стасову...

Работая одновременно над несколькими холстами, 
Репин часто возвращался к этому, маленькому. Он 
снова набрасывал позу и лицо осужденного и снова 
видел, что не так рисуется ему эта сцена в вообра­
жении. Искал модели, зарисовывал разные лица, 
искал типаж. Записывал пришедшую мысль на ка­
ком-нибудь клочке бумаги, который мог затеряться; 
и мы теперь никогда не узнаем, когда же, наконец, 
совершился в его сознании поворот к полному пла­
стическому созреванрш идеи.

Позировал Репину и молодой живописец 
К. К. Первухин, который весной 1885 года ездил 
к нему на дачу на Сиверскую, под Петербургом. Ви­
димо, тогда же и была закончена картина. Но черты, 
увиденные в лице нового знакомого, тоже только 
помогли Репину завершить лицо осужденного на 
казнь, написанное главным образом по воображе­
нию.

Наконец все лишнее убрано. Остались только два 
персонажа — прекрасное гордое лицо осужденного, 
спина священника, лицо его, обращенное в профиль, 
и крест. Мгла и сырость камеры и светлое, озарен­
ное лицо человека, не поникшего, не задохнувшегося 
в удушливом воздухе тюрьмы. Он не встал, когда
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вошел священник, не вынул рук, глубоко засунутых 
в рукава халата Он смотрит на священника. Во 
взгляде, полном дерзкого презрения к служителю 
бога, озаренном верой в свое великое дело, ответ 
священнику. Исповеди не будет, крест целовать он 
не намерен.

Чувствуется, что здесь изображено столкновение 
двух вер: одной, обагренной кровью казненных, и 
другой — чистой, за которой будущее человечества. 
В этом единоборстве победил гордый человек в тю­
ремном халате, которого уже ждет эшафот. На по­
роге смерти он сломил и обессилил священника 
своей верой. Тот выглядит жалким, раздавленным, 
а крест в его руках — смешная игрушка.

«Жандармы во Христе» давно возмущали душу 
художников. Мир знает гневные и страстные листы 
Гойи из серии «Узники инквизиции». Среди этих 
листов есть рисунок 1808 года «Допрос сыщиком 
в сутане»: закованный в цепи измученный узник 
отворачивается от священника с крестом в руке, 
льнущего к узнику с лаской Иуды.

Что-то общее с «Отказом от исповеди» есть и 
в литографии Домье 1834 года. Здесь гордый, му­
жественный узник, прикованный цепью к стене, про­
тивопоставлен «душеспасителю» в судейской мантии.

Вряд ли Репин видел тогда эти листы. В 1873 го­
ду, когда он приехал в Париж, слепнущий Домье 
уже не работал в литографии, а выставка его работ 
была устроена в Париже только в 1878 году, когда 
Репин уже жил в Москве.

Можно бесконечно сожалеть о том, что судьба не 
свела Репина с этим великим художником пролета­
риата, который, сам умирая в нищете, отказался пе­
ред смертью от церковного обряда.

Но репинские каргины восьмидесятых годов ду­
ховно родственны произведениям революционных 
художников Запада — революционные идеи всегда 
объединяли прогрессивно мыстяших людей разных 
стран.

Маленькое репинское полотно не сразу заметишь. 
Но подойдите к нему поближе, остановитесь взгля­
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дом на лице осужденного, и перед вами предстанет 
камера в полный размер, а человек покажется обыч­
ного роста. Чувство монументальности было присуще 
Репину в огромной степени. Дается это высокое ка­
чество долгими поисками композиции, полной 
пригнанностью всех частей, умением видеть картину 
в общем, не размениваясь на детали.

Репин обладал и большим искусством скульптур­
ности. Он кистью лепил лица и фигуры; они у него 
так объемны, что выдерживают любое увеличение.

Зритель как бы втягивается художником в тюрем­
ную камеру и становится участником происходящей 
здесь сцены.

Лицо осужденного в этой картине и для Репина 
непревзойденный образец. Он много и после созда­
вал произведений огромной выразительности и худо­
жественного мастерства. Но, пожалуй, никогда боль­
ше ему не удалось бросить в мир образ человека, 
неумолимо стойкого, приносящего себя в жертву бу­
дущему с таким презрением к собственной жизни, 
с такой глубокой верой в то, что он делает поистине 
исполинское дело.

Эта картина писалась одновременно с «Крестным 
ходом в Курской губернии». Она была как бы пря­
мым дополнением к ней. Вот люди, которые помогут 
народу пробудиться, сбросить со своих плечей гнет 
царизма. Вот он, красивый человек, силе и гордости 
которого можно поклоняться.

Картина действовала так безошибочно, что вызва­
ла тревогу в лагере реакционеров. Теперь это слу­
чалось почти с каждым новым произведением худож­
ника. Встревожились за молодое поколение, которое 
может, «по слабости воли», поддаться удивительной 
пропагандистской убедительности образа осужденно­
го на казнь революционера.

Князь В. П. Мещерский — реакционный публи­
цист и издатель газеты «Гражданин» — в своей 
статье откровенно высказал эту тревогу. «Отказ от 
исповеди» не разрешили показать на XII передвиж­
ной выставке 1884 года. Мещерский писал: «При­
бавьте к этому картину «Последние минуты Белин-
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ского» Наумова, которую, кажется, не допустили на 
выставку, или он сам не захотел ее выставить, и кар­
тину «Поп, напутствующий каторжника» (по лицу, 
должно быть, политического), тоже, вероятно, не до­
пущенную на выставку, и вот чем занимаются и 
в какую сторону идут бедные художники, думая, 
что это очень глубоко, умно и что так надо, что это 
«идея». Памфлет и ругательства заменили изобра­
жение — нельзя было ждать и требовать, чтобы на­
питывающаяся всем этим бедная молодежь давала 
отпор, не увлекалась бы всем этим»

Тревога, прозвучавшая из уст этого враждебного 
революции человека, не была напрасной.

Сквозь строй виселиц шли новые герои на борьбу 
с самодержавием. Ленин назвал этих отважных ге­
роев ^блестящей плеядой революционеров семидеся­
тых годов. Они еще не знали верного пути. Но эта 
горстка героев вступила в отчаянную схватку с пра­
вительством один на один, и подвиг их останется 
бессмертным.

23 апреля 1891 года Марк Твен делился с рево- 
люционером-народником Степняком-Кравчинским, 
эмигрировавшим из России, своими мыслями о стой­
кости и мужестве русских революционеров

«Я прочел все о подпольной России с глубоким и 
мучительным интересом. Какого высокого самопо­
жертвования мужчины и женщины! Я полагаю, нет 
ничего более дикого, чем русский деспотизм, кото­
рый породил такую жертвенность. Долгие годы до 
бровольных страданий и в конечном итоге даже 
смерть исключительно для блага других людей — это 
такой вид подвижничества, которого нет ни в одной 
другой стране за исключением России

Я думаю, что история полна мучеников, но я ни­
кого не знаю, кроме них, кто отдал бы хоть что- 
нибудь за абсолютное ничто.

Во всех других примерах, которые я могу при­
помнить, всегда можно подразумевать расчет. Я не 
говорю о тех эксцентрических мучениках, внезапно 
загорающихся какой-нибудь возвышенной идеей, 
с энтузиазмом и без раздумья отдающихся этой идее

13 Репин 193



на время: я говорю о такого рода героизме, который 
предвидит виселицу на далеком горизонте за много 
лет вперед и идет к ней неуклонно через пламя ада, 
не содрогаясь, не закрывая глаз, не колеблясь и 
ожидая для себя за все это только виселицу».

Весь прогрессивный мир преклонял колени перед 
мужеством русских революционеров.

1 апреля 1886 года художник подарил картину 
«Отказ от исповеди» поэту Виленкину (Минскому), 
который своими стихами вдохновил его на этот 
сюжет.

Только через два года ее увидел Стасов. И на­
писал Репину такое письмо: «Илья, я вне себя не то 
что от восхищения, а от счастья! Я получил сию 
секунду вашу «Исповедь». Наконец-то я эту вещь 
увидел и, конечно, в ту же секунду, в то же мгно­
вение выпросил, вымолил себе фотографию Мин­
ского. Наконец-то, наконец-то я увидел эту картину. 
Потому что это настоящая картина, какая только 
может быть картина!П» И, вспоминая о том, как 
они вместе перечувствовали стихи Минского, пишет: 
«Ну, вот у такого только чувства и бывают такие 
художественные всходы потом. Все остальное без 
такого «ужаления» ложь, вздор и притворство 
в искусстве», «Вот что мне от нынешнего искусства 
надо; это то, что мне от него дорого и бесценно!»

В 1892 году по рекомендации Стасова Третьяков 
приобрел «Отказ от исповеди» в свою галерею.

Облик человека, отдающего жизнь за идеалы 
революции, долго не покидал мысли Репина. Он на­
писал еще одно полотно, точно не датированное, но 
относящееся тоже к восьмидесятым годам. Картина 
эта у нас была известна только по искаженным вос­
произведениям. Она находится в Пражском музее и 
была представлена на репинской выставке в Москве 
в 1957 году.

Картина продолжает замысел «Отказа от испо­
веди», но сложнее ее по психологической задаче, 
поставленной художником. Там герой наедине со сво­
им врагом и ему выказывает презрение к смерти, 
стойкость. Здесь — человек в камере один.
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Холст очень большой, что говорит о том, какое 
значение придавал ему художник. Темный фон об­
рамляет фигуру женщины, сидящей на тюремной 
кровати. На коленях у нее полотенце, которое она 
судорожно сжимает левой рукой.

Видимо, революционерка еще за минуту до того 
хотела покончить жизнь самоубийством, захлестнув 
себя этим полотенцем. Но нет, правая рука уже раз­
жата: лучше поступить иначе, еще можно бороться.

Этот разговор рук передан с репинским мастер­
ством! Лицо со следами перенесенных страданий 
светлеет. Кажется, новая мысль осветила его. Да, 
еще можно бороться, и мы можем мысленно пред­
ставить эту женщину б  момент казни.

Она, не дрогнув, поднимется на эшафот и там, 
перед лицом толпы, покажет свою стойкость, презре­
ние к врагам. Она, пусть в последний раз, кликнет 
клич к борьбе, клич к свободе, во имя которой сама 
боролась и теперь вот отдает жизнь.

Образ революционерки чем-то очень отдаленно 
напоминает репинский портрет Стрепетовой. Не сход­
ством черт, а скорее острой выразительностью лица, 
в котором можно прочитать мысль в ее движении. 
Художник цветом хотел подчеркнуть идею просвет­
ления. Революционерка окутана мраком камеры и 
освещена снизу свечой. Сквозь мглу пробивается от- 
куда-то сверху слабый живой свет дня и вступает 
в борьбу со светом свечи.

Замысел хороший, но картина осталась незакон­
ченной. Краски ее очень темны и глухи, многое не- 
дописано.

Совершенно неправильно истолковывают эту кар­
тину некоторые критики, считая, что Репин якобы 
хотел показать одно отчаяние и тоску, создать «ге- 
роя-страдалицу» и тем отразить кризис народничества. 
Ничего этого нет. Как ни темна по краскам кар­
тина, но в ней совершенно ясна идея художника — 
идея борьбы до последнего вздоха.

В творчестве Репина действительно отразились 
восьмидесятые годы, годы разгула реакции и тер­
рора.
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Из восьми картин, посвященных революционным 
сюжетам, пять изображают либо арест, либо тюрьму, 
либо возвращение с каторги. Это: «Под конвоем», 
«Не ждали», «Отказ от исповеди», «Арест пропаган­
диста», «В одиночном заключении». Но не сломлен­
ных людей видим мы на этих полотнах, а героев, 
продолжающих борьбу, даже когда на рассвете их 
л<дет эшафот.

Творчество Репина эпохи восьмидесятых годов 
особенно замечательно созданными им образами ре­
волюционеров. Где в мировом искусстве можно еще 
найти такой пример?



П РИ ЗЫ В к СОВЕСТИ

Смотришь на настоящее произведение искусства. 
Первое чувство — перед глазами сама жизнь, все 
персонажи картины как живые, забываешь о том, 
что они нарисованы. Вслед за этим другое, поляр­
ное чувство: но ведь все это создано кистью худож­
ника, его несравненным мастерством. И любуешься 
уже виртуозностью мазка, положенного с тем вол­
шебством большого художника, на какое способны 
немногие.

От этого ощущения возвращаешься к первому — 
к представлению о том, что перед тобой кусок жиз­
ни. Вот эти два полюса, сталкиваясь в твоей душе, 
дают ту искру, которая и рождает наслаждение от 
любования истинным произведением искусства.

Перед нами уютная, светлая, тихая комната. За 
минуту до происшедшего события в ней текла мир­
ная, размеренная жизнь. Мать играла на рояле, де­
ти за столом учили уроки, бабушка что-то вязала.

Вдруг происходит неожиданное: в комнату очень 
неуверенной поступью входит человек в армяке, с ли­
цом изможденным, входит и спрашивает. Раз увиден 
этот вопрошающий взгляд вошедшего, вы уже не 
можете отвести от него глаз.

На лице входящего улыбка радости сменяется 
изумлением, даже возмущением. Он вернулся в свой 
дом, вырвавшись из ужасов казематов, и видит мир­
ную, спокойную жизнь.

Разве можно было не ждать, не бороться, когда 
существует то, что он пережил?!.
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Портреты Шевченко и Некрасова на стене — это 
то, что осталось от него. Он приходит в светлую 
спокойную комнату, залитую солнцем. Здесь все та­
кое чистое, лучистое. Белоснежный фартук на гор­
ничной, блестяндие полы и прозрачный воздух, 
струящийся из открытой двери балкона. Он прихо­
дит в эту комнату в грязном армяке, на котором 
пыль и грязь долгих дорог по этапам, смрад ночле­
жек и тюремных параш. Он сам был когда-то таким 
же опрятным, как и они. Но с тех пор произошел 
переворот в его жизни. Он столкнулся с дичайшим 
произволом и жестокостью, увидел, как истязают и 
топчут человека, который шел на борьбу ради того, 
чтобы все люди могли жить в такой светлой, лучи­
стой комнате. Он рискнул для этого самым боль­
шим — жизнью — и принял муку наказания.

А здесь по-прежнему тишина, маленькое благо­
получие тесного семейного мирка. Здесь его исклю­
чили из жизни, забыли, его — не ждали.

Тишь, мир, покой. Как будто ничего не произо­
шло.

Похожее состояние испытывал Юлиус Фучик, 
когда гестаповец Бем старался его склонить к пре­
дательству, показывая все блага жизни. Мы читаем 
об этом в предсмертной книге героя, написанной 
кровью сердца;

«Он был безусловно занятнее и сложнее других 
гестаповцев. У него была богаче фантазия, и он 
умел ею i^oльзoвaтьcя. Иногда он... вывозил меня 
в Браник, и мы сидели в ресторанчике, в саду, и 
наблюдали струившийся мимо нас людской поток.

— Вот ты арестован, — философствовал Б^м, — 
а посмотри, изменилось ли что-нибудь вокруг? Лю­
ди ходят, как и раньше, смеются, хлопочут, и все 
идет своим чередом, как будто тебя и не было.' Сре- 
дй этих прохожих есть и твои читатели. Не думаешь 
ли ты, что у них из-за тебя прибавилась хоть одна 
морщинка?

Однажды после многочасового допроса он поса­
дил меня вечером в машину и повез через всю Пра­
гу к Градчанам...
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— я  знаю, ты любишь Прагу. Посмотри. Неуже­
ли тебе не хочется вернуться сюда? КаК' она хоро­
ша! И останется такой же, когда тебя уже не бу­
дет...

Он был умелым искусителем.
Л етним. вечером, тронутая дыханием близкой 

осени, Прага была в голубоватой дымке, как зрею­
щий виноград, пьянила, как вино: хотелось смотреть 
на нее до скончания веков...»

И в этой тихой комнате люди жили, как и рань­
ше, словно ничего не случилось. Так жили многие 
семьи русских обывателей, которым не было дела 
до тех, кто томился в тюрьмах, кто ушел на каторгу 
за них, чтобы им всем стало лучше... «все идет сво­
им чередом, как будто тебя и не было»...

Кто-то продолжает борьбу, кто-то расстается 
с привычной жизнью, семьей, уходит в подполье, 
попадает в тюрьму. Что им, обывателям, до него? 
Лишь бы их покой не был ничем нарушен.

Но вера в победу никогда не покидала истинных 
революционеров.

Пламенные слова Пушкина: «Товарищ, верь: 
взойдет она, заря пленительного счастья» — были 
выгравированы на тайном значке, который носили 
в Сибири ссыльные декабристы.

Некрасов в поэме «Русские женщины» показал 
великую преданность жен, разделивших с мужьями 
все тяготы изгнания.

Художник Ярошенко в картине «У Литовского 
замка» также развил эту идею верности идеалам. 
Картина не сохранилась.< Есть эскиз, позволяющий 
судить о замысле художника. Тонкая темная фигура 
женщины прижалась к стене. Рядом — высокие зда­
ния, решетчатые окна. Она пришла, очевидно, чтобы 
повидаться с близкими, заточенными за этими ре­
шетками. Может быть, где-то наверху в окне мельк­
нут знакомые родные черты. Может быть, она таит­
ся за стеной, чтобы ее не увидели охранники, и при­
шла, чтобы помочь убежать близким людям из 
тюрьмы. Этот трогательный образ одинокой женщи­
ны лучится преданностью. Она-то не перестала ве­
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рить, не покинула человека, за которым захлопну­
лась тюремная дверь. Она не похожа на ту жен­
щину, которая только что спокойно играла на рояле 
и приход мужа для которой событие неожиданное, 
меняющее весь ритм установившейся без него 
жизни.

Помнится, очень трогательно рассказывала моло­
дежи в «Комсомольской правде» Надежда Констан­
тиновна Крупская, как она приходила к тюрьме, 
в которой был Ильич. Свидания не разрешались. 
Но Ленин заметил, что во время прогулки он видит 
кончики ног прохожих сквозь маленькую арку в ка­
менной стене, устроенную для стока воды. Как-то 
сумел сообщить Надежде Константиновне, чтобы 
она в определенные часы приходила на место сви­
дания.

Она неизменно была у маленькой арки 'во время 
прогулки заключенных. Владимир Ильич видел 
только носки ее ботинок, но он чувствовал, что она 
здесь, рядом, что она разделяет с ним тяготы зато­
чения.

Надежда Константиновна стояла положенное 
время на одном месте. Перед ней возвышались тол­
стые тюремные стены, высокие ворота. Она-то не ви­
дела даже кончика ботинок Ленина, но знала, что 
в это время он проходит мимо, и тоже на какое-то 
мгновение чувствовала себя рядом с ним.

Вот к такой-то преданности и призывал Репин 
в своей картине. Он и название дал такое, в котором 
чувствуется, как глубоко оскорбительно для постра­
давшего за идею человека сознание, что у себя 
в семье от него отказались, о нем забыли, смири­
лись с его отсутствием.

В «Не ждали» показан не частный случай. В ней 
Репин выразил свое возмущение обывательским 
благодушием тех, кто не желает выйти из своей 
маленькой скорлупки, из тихого мещанского бла­
гополучия. В ней — упрек, вызов, попытка расшеве­
лить болотную тишь, разорвать оболочку обывателя, 
втянуть его в борьбу. Это попытка стряхнуть «ра- 
сейскую одурь».
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Квк и в «Крестном ходе», автор снова выступает 
обвинителем людей в пассивности.

Начал эту тему Репин с маленькой картинки, на 
которой была изображена входящая в комнату де­
вушка, курсистка, в круглой шапочке и с пледом, 
накинутым на плечи. Комната оставалась почти та­
кой же. Только в ней сидели две женщины и девоч­
ка, видимо сестры.

Девушка вошла и остановилась, глядя на ту из 
сестер, которая рвется к ней, узнавая и не веря сво­
им глазам. Около рояля сидит другая женщина, 
мрачно потупившаяся, не простившая девушке ее 
опасных взглядов, рискованных поступков.

Предполагают, что Репин в большой картине за­
менил входящую девушку мужчиной потому, что 
у художника Ярошенко был выставлен портрет кур­
систки в такой же круглой шапочке и пледе, накину* 
том на плечи.

Вероятнее иное.
Репин, работая над этой темой, убедился, какое 

большое гражданское звучание она приобретает, 
какой обобщенной становится ее идея. Девушки, бе­
гущие из тюрьмы, тогда встречались редко, это был 
все еще частный случай, а для глубокого обобщен­
ного произведения нужно было найти тип револю­
ционера.

Долго не давалось художнику лицо входящего. 
Слишком многое он хотел в нем выразить. Всю си­
туацию он задумал построить исключительно на 
психологических характеристиках персонажей. Толь­
ко вначале была введена фигура предупреждающего 
отца. На первых порах Репин не доверял себе, не 
надеялся, что ему удастся достичь полной убеди­
тельности и ясности с помощью одних психологиче­
ских характеристик.

Но когда удалось написать такую выразитель­
ную спину матери, когда у двери встала горничная 
с лицом озабоченным, а из-за нее выглянула кухар­
ка с лицом любопытным, когда девочка испуганно, 
неузнающе посмотрела на входящего, а сын потя­
нулся к нему радостно и изумленно, когда в лице
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жены удалось изобразить выражение испуга и, не­
верия, когда, наконец, входящий бросил немой упрек 
своим близким, не нужны уже были никакие пре­
дупреждающие персонажи, картина читалась без 
всяких разъясняющих фигур.

Картину «Не ждали» Репин всю писал с натуры. 
Он вернулся в Петербург после заграницы и с об­
новленными силами принялся за работу.

Репины жили летом 1883 года на даче в Мар- 
тышкине, под Петербургом. Там-то и была у них 
эта светлая комната с дверью, выходящей на бал­
кон, в которой и разыгралось действие новой кар­
тины.

Позировали родственники: теща, жена, дочь бра­
та Стасова, мальчик Сережа Костычев и старшая 
дочь Вера. Даже дверь на картине открывала гор­
ничная Репиных — Надя.

Четыре раза переписшвал Репин голову входя­
щего. Однажды даже потихоньку пробрался в гале­
рею и работал над картиной без ведома Третьякова. 
Потом брал картину домой и долго мучил лицо вхо­
дящего, пока не добился в нем движения мысли — 
перехода от радости к изумлению.

В лице появился вот этот упрек, вызов благоду­
шию, а с ним возникло активное начало, которое 
сделало картину столь любимой в свое время.

В картине «В одиночном заключении» мысли ге­
роини рассказаны руками. В «Не ждали» мысли 
входящего читаются в глазах. Нам позволяет ближе 
узнать героя и огромная пластическая выразитель­
ность всей его фигуры.

Все молодое, передовое в русском обществе ап­
лодировало художнику, который в лютые годы са­
мой черной реакции осмелился показать такое от­
крытое сочувствие герою, политическому преступ­
нику.

Возле картины на выставке всегда стояла тол­
па. Как много говорила изображенная сцена соб­
равшимся зрителям! У скольких из них тогда сидели 
в тюрьмах отцы, мужья, а иные и навсегда рас­
стались с близкими, сложившими головы на висе­
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лицах. Не раз уходили от этого полотна женщины, 
едва сдерживая готовые вырваться рыдания, и уно­
сили в сердце своем благодарность художнику.

Популярность Репина росла, его обволакивали 
симпатии всех передовых людей общества.

Но реакционеры бесились, и на сей раз пуще 
прежнего. «Гражданин» снискал себе известность за 
свои резкие, оскорбительные статьи, встречающие 
чуть ли не каждое новое произведение Репина. Там 
писалось: «Крамольный художник, пусть очень ода­
ренный, но тем хуже! — не представляет себе людей 
религиозных иначе, как круглыми идиотами, и так 
к этому привык, что и любезных его сердцу катор­
жан наделяет идиотическими лицами».

Не отстают и «Московские ведомости»: «...г. Ре­
пина, наверное, произведут в гении. Ж алкая ге­
ниальность, покупаемая ценой художественных оши­
бок, путем подыгрывания к любопытству публики 
посредством «рабьего языка». Это хуже, чем 
преступление, это — ошибка... Не ждали! Ка­
кая фальшь заключается уже в одном этом 
названии! Если вы не чувствуете слез, подсту­
пающих к вашим глазам при виде такого потрясаю­
щего события, каково изображенное г. Репиным, то 
вы можете быть уверены, что причиной этому холод­
ная «надуманность» сюжета, преобладание незрелой 
мысли над поверхностным чувством. Художник не 
виноват, если русские политические преступники не 
могли возбудить в нем симпатии, как не возбужда­
ют они ее ни в одном действительно русском чело­
веке. Но вина его состоит в том, что он в холодном 
расчете на нездоровое любопытство публики сделал 
такое несимпатичное ему, полуидиотическое лицо 
центром целой картины».

Набор оскорбительных слов. Что могли они зна.- 
чить против того потока признательности, который 
стекался к художнику со всех сторон!



«ЦАРЕУБИЙСТВО>:

Маленькая Вера делала гимнастику на трапеции. 
Внезапно у нее закружилась голова, и она упала. 
Разбила нос в кровь. Переполох! Мать бежит с во­
дой, полотенцем. А оте'ц умоляет подождать. Он 
смотрит, смотрит на струящуюся из носа кровь и за­
поминает цвет, направление струек. Он забыл, что 
это его дочь, что ей больно и надо скорее унять 
кровь. Художник главенствует над всеми чувствами, 
а художник увидел в натуре то, что создает сейчас 
на полотне — струяндуюся кровь.

Это произошло в те знаменательные для Репин'а 
дни, когда на холсте рождалось его наиболее дра­
матическое произведение — «Иван Грозный и сын 
его Иван».

Репин позднее вспоминал, как возникла у него 
идея картины:

«...Впервые пришла мне в голову мысль писать 
картину— трагический эпизод из жизни Иоанна 
IV — уже в 1882 г. в Москве, Я возвращался с Мо­
сковской выставки, где был на концерте Римского- 
Корсакова. Его музыкальная трилогия — любовь, 
власть и месть — так захватила меня, и мне неудер­
жимо захотелось в живописи изобразить что-нибудь 
подобное по силе его музыке. Современные, только 
что затягивавшиеся жизненным чадом, тлели еще не 
остывшие кратеры... Страшно было подходить — 
несдобровать... Естественно было искать выхода на­
болевшему трагизму в истории...»

Снова музыка, сильное, неотразимое ее воздей­



ствие вплелось в творческий процесс, сопровождало 
его. Звуки будоражили чувства, они сливались с об­
щим настроением мрака, которым жили в те страш­
ные дни все мыслящие люди России. «Кровавое со­
бытие 1 марта всех взволновало. Какая-то кровавая 
полоса прошла через этот год», — писал потом 
художник.

Прямым откликом на события, на репрессии, по­
следовавшие за убийством Александра II, и явилось 
новое произведение Репина. Он показал своим ис­
кусством то, что, казалось, находилось за пределами 
живописи и было неизобразимо на полотне.

Мысль, pas появившись, застряла в голове, при­
обретала ясные очертания. Картине предшествовало 
несколько эскизов. Но не все они известны. Писал 
Репин и этюды. Основная работа шла прямо на хол­
сте. Все муки поисков, находки, провалы, взлеты, 
радости и разочарования видел только этот холст, 
которому суждено было потрясать сердца долгие 
годы.

В 1913 году, отвечая на вопросы журналистов, 
Репин сказал: «Когда я ездил в 1883 году со Ста­
совым по Европе, я поражался обилию крови в жи­
вописи». За десять лет до этого интервью Репин 
в беседе с другим журналистом также отметил зна­
чение заграничной поездки 1883 года в создании 
«Ивана Грозного»: «Тогда была какая-то эпоха 
страшного в живописи... художники, как бы сгово­
рившись, стали брать потрясающие сюжеты для жи­
вописи».

Не надо забывать, что, когда Репин уехал за гра­
ницу, дома оставался первоначальный эскиз кар­
тины. И было естественным, что внимание худож­
ника останавливалось на вещах с близкими ему по 
драматическому напряжению сюжетами. Поэтому и 
в сознании самого художника впоследствии смести­
лись представления о том, какое влияние на него 
оказали картины музеев и выставок Франции, Ита­
лии, Испании.

В воспоминаниях 1923 года Репин снова придает 
большое значение заграничной поездке: «Несчастья,
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живая смерть, убийства и кровь составляют такую 
влекущую к себе силу, что противостоять ей могут 
только самые высококультурные натуры. В то время 
на всех выставках Европы в большом количестве 
выставлялись кровавые картины. И я, заразившись, 
вероятно, этой кровавостью, по приезде домой сей­
час же принялся за кровавую сцену «Иван Грозный 
с сыном». И картина крови имела большой успех».

Все эти стариковские мысли, относящиеся к соз­
данию картины, говорят о желании замаскировать 
истинную ее сущность — откровенный и до дерзости 
смелый удар по самодержавию — перед вернопод­
данной критикой, вопиющей о несовместимости 
«репинских ужасов» с эстетикой живописи.

Если же говорить о заграничных впечатлениях 
Репина, то «Грозного» он написал, конечно, не под 
влиянием крови в европейской живописи, а под не­
посредственным влиянием встречи с Лавровым и ми­
тинга у Стены коммунаров на Пер-Лашез.

Может быть, именно в тот день, который Репин 
провел у Стены коммунаров, когда бок о бок с ним 
дышали, смеялись и горевали парижские блузники, 
именно в тот знаменательный для увлеченного рес­
публиканскими идеями русского художника день и 
созрело окончательное решение написать картину, 
которая показывала бы всему человечеству непри­
крытую зверскую оболочку русского царизма.

Репин писал почти всегда с большим, всепогло­
щающим увлечением. Но «Ивана Грозного» он соз­
давал в состоянии сосредоточенного экстаза.

«Началась картина вдохновенно, шла залпами... 
Чувства были перегружены ужасами современно­
сти... А наша ли история не дает поддержки... Но все 
казалось — мало. В разгар ударов удачных мест 
разбирала Дрожь, а потом, естественно, притуплялось 
чувство кошмара, брала усталость и разочарова­
ние... Я упрятывал картину с болезненным разоча­
рованием в своих силах — слабо, слабо казалось все 
это... Разве возможно...

Но наутро испытываю опять трепет — да, что-то 
похожее на то, что могло быть... И нет возможности
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удержаться — опять в атаку. Никому не хотелось 
показывать этого ужаса... Я обращался в какого-то 
скупца, тайно живущего своей страшной карти­
ной...»

Так рассказывал сам Репин об этих днях.
В квартире одна комната была отведена под 

«апартамент царя». Уже только входя в эту комна­
ту, художник проникался настроением изображаемой 
им эпохи. Как вспоминает старшая дочь Вера, 
реальность обстановки дополнялась и костюмами: 
«Е то время шили костюм для Иоанна Грозного, 
который папа сам кроил, с особенным покроем ру­
кава, черный, в виде подрясника, для Грозного и 
розоватый с серебристым отливом для молодого 
Ивана, синие штаны с цветочками и теплые высо­
кие сапоги с загнутыми носками, которые папа сам 
расписывал, с бирюзовым оттенком, разными завит­
ками и загогулинами».

Начались поиски натуры. Художник ходил по 
улицам, пристально вглядываясь в лица, примечая 
черты, из которых складывался в воображении об­
лик персонажей картины. На сей раз их было не­
много — только два — отец и сын. Художник Чи­
стяков указал Репину на одного старика. Репин пи­
сал с него этюды и что-то нашел в нем для своего 
Грозного. Однажды ему на рынке приглянулся чело­
век. Он остановил его и тут же среди многоликой 
толпы и рыночной сутолоки написал с него этюд.

Какие-то черточки его лица потом пригодились. 
Однажды Репин даже нарочно испугал какого-то 
мужчину, выходящего из трактира, чтобы увидеть 
выражение ужаса на его лице.

Много позировал для Грозного и художник Мя­
соедов, с которого Репин писал портрет.

Но все это было только подспорье, только про­
верка того, что рисовала собственная фантазия. При­
нято почему-то думать, что Репин не мог работать 
без натуры, что любой поворот руки, изгиб шеи или 
очертание профиля он брал только с натуры. Все это 
не совсем верно. Репин изучал натуру, искал в ней 
то, что соответствовало его замыслам. Но, скажите,
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в какой натуре мог он увидеть это выражение ужа­
са и непоправимости совершенного, какое мы видим 
в лице Грозного? Нет, этого увидеть и срисовать 
нельзя, это можно вызвать к жизни только силой 
образного мышления и магическим прикосновением 
гениальной кисти. Кто вдумчиво посмотрит на лицо 
Грозного, тот никогда больше не будет повторять 
версию о том, что Репин не мог писать без натуры.

Да и сам Репин рассказывал, что он всегда ра­
ботал и с натуры и от себя. Картина «Отказ от ис­
поведи», несмотря на множество натурных набро­
сков, писалась по воображению. В «Не ждали» что- 
то с натуры, что-то от себя.

Репин сблизился с кружком молодых писате­
лей — Гаршиным, Фофановым, Минским и другими. 
Знакомство с Гаршиным перешло в крепкою 
дружбу.

Их влекло друг к другу большое расположение, 
обоюдное восхищение талантами.

Они много бывали вместе, Гаршин позировал для 
портрета, а потом бродили белыми ночами по петер­
бургским улицам, не желая расставаться, споря, го­
воря без конца. Репин смотрел на писателя влюблен­
ными rjfasaMH. Это был период его увлечения им как 
моделью для портрета. Он испытывал к писателю 
большую нежность. Художник вспоминал потом: «Мне 
хотелось его усадить поудобнее, чтобы он не зашибся 
и чтобы его как-нибудь не задели. Гаршин был сим­
патичен и красив, как милая, добрая девица-краса­
вица».

Гаршин платил Репину такой же трогательностью 
чувств. Он писал своему другу В. М. Латкину: «Очень 
я сошелся с Репиным. Как человек он мне нравится 
не меньше, чем как художник. Такое милое, простое, 
доброе и умное создание этот Илья Ефимович, и 
к этому еще, насколько я мог оценить, сильный ха­
рактер, при видимой мягкости и даже нежности. Не 
говорю о том, как привлекателен уже и самый талант 
его. Я, кажется, писал тебе, что он начал мой порт­
рет. Скоро будет кончен».

Писателя и художника роднила и большая бли­
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зость интересов. Репин всегда много читал, следилза 
новинками литературы, был очень чуток к новому, 
талантливому. Он ценил художественные произведе­
ния, как тонкий знаток слова, который и сам был 
ддедро одарен. До глубокой старости он мог истинно 
восторгаться стихами талантливых поэтов, правди­
выми, умными книгами писателей.

I'apuiHH на художественных выставках не был 
случайным посетителем. Он очень любил изобрази­
тельное искусство, много писал о нем в газетах и 
журналах. Енде до знакомства с Репиным Гаршин 
написал рассказ «Глухарь», где героем был худож­
ник, изобразивший в своих картинах людей труда.

Гаршин позировал Репину и для этюда к «Ивану 
Грозному». Картина так его заворожила, что конец 
своей повести «Надежда Николаевна» он написал 
под влиянием новой работы художника. Лопатин уби- 
вяет Бессонова копьем, очень похожим на царский 
посох. Кровь, много крови — это тоже свежие впе­
чатления от картины.

Этюд в профиль с Гаршина был прообразом ца­
ревича. Когда впоследствии Репина спрашивали, по­
чему он выбрал именно Гаршина, художник отвечал: 
«Задумав картину, я всегда искал в жизни таких 
людей, у которых в фигуре, в чертах лица выража­
лось бы то, что мне нужно для моей картины. В лице 
Гаршина меня поразила обреченность: у него было 
лицо человека, обреченного погибнуть. Это было то, 
что мне нужно для моего царевича».

Репин мог сказать так только после трагической 
гибели писателя, который в приступе психической 
болезни бросился в пролет лестницы.

Как ни один из этюдов Грозного не дал полно­
стью черт человека, изображенного на картине, так 
и этюд с Гаршина не давал Репину окончательного 
решения.

Он писал еще один этюд, с художника Менка, 
в той позе, какая придана царевичу в картине. 
Кое-что и от этого профиля легло на полотно.

Поза сына, правая его рука, такая изумительно 
пластичная, само отяжелевшее тело раненого, под­
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держанное отцом, очень напоминает фигуру Христа 
в картине Эль-Греко «Снятие с креста». Случай­
ность? Вряд ли. Репин только что побывал в испан­
ских музеях и, несомненно, вглядывался в картину. 
Он всегда замечал этого мастера, даже преклонялся 
перед его вечным искусством. У Эль-Греко положе- 
ние тела Христа то же, только повернуто в другую 
сторону, так же в профиль к зрителю лежит голова, 
очень похожи ноздри тонкого носа и рот, да немного 
чем-то и все лицо, прозрачное от перенесенных стра­
даний.

Кто знает, как в сознании художника эти впечат­
ления, соединившись с наблюдением живой натуры 
и собственным воображением, создали образ уми­
рающего царевича? Это очень сложный процесс, ко­
торый даже самому творцу картины не всегда ясен. 
Он помнит только какие-то отдельные подробности 
и никогда не сможет рассказать о том, с какой посте­
пенностью создавалось им лицо, в котором — расста­
ванье с жизнью, последняя всепрощающая нежность 
к отцу-убийце. Когда был положен последний мазок, 
сказавший мастеру, что он сделал все?

Это были месяцы предельного человеческого на­
пряжения. Репин вспоминает об этой поре творче­
ского самозабвения: «Я работал завороженный. Мне 
минутами становилось страшно. Я отворачивался от 
этой картины, прятал ее. На моих друзей она произ­
водила то же впечатление. Но что-то гнало меня 
к этой картине, и я опять работал над ней».

Именно в этой картине достигло недосягаемой вы­
соты то качество репинского искусства, в котором он 
и поныне остался непревзойденным — психологиче­
ская характеристика персонажей.

Попробуйте рассказать, что выражает лицо Гроз­
ного. Скорее всего Репин изобразил тот момент, ко­
гда в тиране пробуждается человек, когда с него 
слетает оболочка зверя и он в припадке отцовского 
горя зажимает смертельную рану, нанесенную им 
сыну.

Какими средствами передано это состояние чело­
века? Здесь можно говорить лишь о гениальности
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кисти художника, которому удалось показать не од­
но застывшее выражение, а целую бурю чувств. 
Именно пробуждение человека мы видим в этом лице, 
искаженном ужасом. Мысль о совершенном убийстве 
сына только проникла в воспаленный мозг Грозного. 
Уже поздно!.. Ничего сделать нельзя. Кровь хлещет 
сквозь судорожные пальцы, и жизнь покидает сына.

Другое лицо — царевича. Остановившийся глаз 
умирающего. Последние вздохи. Он чувствует муку 
отца, понимает, как трудно ему, и слабой улыбкой 
прощения хочет облегчить отцу сознание содеянного 
преступления. Мы видим эту слабую улыбку на лице 
умирающего, как бы следуем за его угасающей 
жизнью.

Умение передать движение мысли, мгновенные 
смены душевных состояний — основная и самая за ­
мечательная черта в творчестве Репина. Посмотрите 
на входящего в «Не ждали»; он идет вперед и в то 
же время готов тут же отступить. Правый глаз его 
еще добр и спокоен, а в левом уже искра возмуще­
ния. Так же и в «Грозном». Лицо отца и лицо сына, 
их руки передают чувства в движении, это придает 
картине динамику и дыхание жизни. Драгоце1Шое 
качество, пришедшее на смену скучному и много­
словному повествованию многих репинских картин 
первого десятилетия.

Картина почти готова. Сам художник не может 
вынести неотразимости впечатления, какое от нее ис­
ходит. Он создал это, но дрожь проходит по телу, 
когда он вновь погружается в трагедию, вызванную 
им самим к жизни.

Пора показать картину друзьям. Первое впечат­
ление от их встречи с новым произведением Репина 
описано в его воспоминаниях:

«И вот, наконец, на одном из своих вечеров, по 
четвергам, я решил показать картину своим гостям, 
друзьям художникам (некоторые были с женами). 
Были: Крамской, Шишкин, Ярошенко, П. Брюллов 
и другие. Лампами картина была освещена хорошо, 
и воздействие ее на мою публику превзошло все мои 
ожидания...
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Гости, ошеломленные, долго молчали, как оч'а- 
рованные в «Руслане» на свадебном пиру. Потом 
долго спустя только шептали, как перед покойни­
ком...

Я, наконец, закрыл картину. И тогда даже на­
строение не рассеивалось, и долго... особенно Крам­
ской только разводил руками и покачивал головой... 
Я почувствовал себя даже как-то отчужденным от 
своей картины: меня совсем не замечали или 
вскользь избегали с жалостью...»

Крамской был поражен этим созданием репин­
ской кисти — изумлен, восхищен и не мог перестать 
говорить об этой картине.

Суворина он приглашал быстрее приехать по­
смотреть картину, увлекал его описаниями: «И как 
написано, боже, как написано! В самом деле, вообра­
зите, крови тьма, а вы о ней и не думаете, и она 
на вас не действует, потому что в картине есть 
страшное, шумно выраженное отцовское горе, и его 
громкий крик, а в руках у него сын, сын, которого 
он убил, а он... вот уже не может повелевать зрач­
ком, тяжело дышит, чувствуя горе отца, его ужас, 
крик и плач, он, как ребенок, хочет ему улыбнуться: 
«ничего, дескать, папа, не бойся!» Ах, боже мой, вы 
решительно должны увидеть!!!!»

Картина почти на каждого зрителя производила 
ошеломляющее впечатление. Равнодушным она не 
оставляла никого.

Побывал на выставке Л. Толстой, ушел потря­
сенный и написал Репину так: «Третьего дня был на 
выставке и хотел тотчас же писать Вам, да не успел. 
Написать хотелось вот что, — так, как оно казалось 
мне: молодец Репин, именно молодец. Тут что-то 
бодрое, сильное, смелое и попавшее в цель. На сло­
вах много бы сказал вам, но в письме не хочется 
умствовать. У нас была геморроидальная, полоумная 
приживалка-старуха, и еще есть Карамазов-отец. 
Иоанн ваш для меня соединение этой приживалки 
и Карамазова. Он самый плюгавый и жалкий убий­
ца, какими они должны быть, — и красивая смерт­
ная красота сына. Хорошо, очень хорошо. И хотел
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художник сказать значительное. Сказал вполне яс­
но.' Кроме того, так мастерски, что не видать мастер­
ства. Ну, прощайте, помогай вам бог.‘ Забирайте все 
глубже и глубже».

Неожиданно из стана друзей прозвучало осуж­
дающее слово Стасова. Совсем недавно их отноше­
ния подверглись серьезному испытанию. Репин напи­
сал свою первую историческую картину о царевне 
Софье, а Стасов не принял ее, даже нашел, что Ре­
пин не может писать исторических полотен, а посему 
и не должен никогда браться за них.

В своих приговорах Стасов всегда бывал непре­
клонен, даже деспотичен. После такой резкой оцен­
ки, высказанной в печати, между друзьями прои­
зошла размолвка, наступило охлаждение на це­
лый год. Но потом этот эпизод забылся, и Стасов 
опять был полон любви и восторга, встречал каждое 
новое полотно друга шумным выражением своих 
чувств.

Теперь Репин снова нарушил запрет, наложенный 
на него Стасовым, написал историческую картину, и 
она, разумеется, критику не понравилась. Казалось, 
что художник преступил ту зону дозволенного, какая 
отведена ему характером дарования.

Стасов даже ничего не писал о XIII передвижной 
выставке, чтобы не давать в рецензии отрицательной 
оценки новой картины.

А вокруг «Ивана Грозного» уже поднялся неве­
роятный шум. Народ валом валил на выставку и ж е­
лал смотреть только Репина. К картине нельзя было 
пробиться. Одних она захватывала гениальным изоб­
ражением человеческих переживаний, другим каза­
лась осквернением верноподданнических чувств. Та­
кие вопили:

— Помилуйте! Что это такое? Как можно это выс­
тавлять?! Это цареубийство!

Когда пронесся слух, что картина не нравится 
правительству,—опасались, не запретят ли ее показы­
вать ,— посетителей стало еще больше. Это была сен­
сация дня. Популярность Репина росла, а с ней и 
разделение зрителей на друзей и недругов.
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Слухи о волнениях дошли до высших сфер. По­
бедоносцев посмотрел картину и поспешил поделить­
ся своими впечатлениями с Александром III: «Стали 
присылать мне с разных концов письма с указанием 
на то, что на передвижной выставке выставлена кар­
тина, оскорбляюндая у многих нравственное чувство. 
Иван Грозный с убитым сыном. Сегодня я видел эту 
картиьу и не мог смотреть на нее без отвращения... 
Удивительное ныне художество: без малейших идеа­
лов, только с чувством голого реализма и с тенден­
цией критики и обличения. Прежние картины того 
же художника Репина отличались этой наклонностью 
и были противны. Трудно понять, какой мыслью за­
дается художник, рассказывая во всей реальности 
именно такие моменты. И к чему тут Иван Грозный? 
Кроме тенденции известного рода, не приберешь дру­
гого мотива. Нельзя назвать картину исторической, 
так как этот момент и всей своей обстановкой чисто 
фантастический, а не исторический».

Так великий русский живописец был представлен 
ко двору. Над картиной его, поглотившей столько 
нравственных сил, нависла угроза высочайшего за­
прета. В Петербурге ее не трогали, но москвичам 
«Ивана Грозного» показывать не разрешили.

2 апреля 1885 года московский обер-полицмейстер 
прислал Третьякову на этот счет довольно ясное 
предписание: «Милостивый государь Павел Михай­
лович, государь император высочайше повелеть соиз­
волил картину Репина «Иван Грозный и сын его 
Иван» не допускать для выставок и вообще не до­
зволять распространения ее в публике какими-либо 
другими способами... и, принимая во внимание, что 
вышеупомянутая картина приобретена вами для кар­
тинной галереи вашей, открытой посещению и осмот­
ру публики, имею честь покорнейше просить вас не 
выставлять этой картины в помещениях, доступных 
публике...»

Так главный полицейский чин города «приобщил­
ся к искусству» и вошел в историю.

Что делать? Советовали Репину обратиться к ве­
ликому князю Владимиру. Хотел было он последо­
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вать этому совету, потом раздумал: «Но что вы ста­
нете объяснять гвардейскому офицеру, никогда не 
мыслившему и имеющему свое особое миросозерца­
ние, в котором нашей логике нет места... Бесполезно! 
Одна пустая трата драгоценного времени, и еще пор­
ча крови».

Итак, «Иван Грозный и сын его Иван» были 
скрыты от глаз зрителей. Третьяков намерен был 
поместить картину в отдельной комнате, когда завер­
шится пристройка к галерее. А пока никто не имел 
права на нее взглянуть.

Только через три месяца, после хлопот худож­
ника Боголюбова, вхожего ко двору, Третьякову 
вновь разрешили поместить картину в залах га­
лереи.

Наступление на Репина шло не только из прави­
тельственных кругов. Ополчилась на своего талант­
ливого питомца Академия художеств. В ее стенах 
профессор Ландцерт прочитал лекцию ученикам 
Академии, доказывая, что в картине «Иван Грозный» 
есть много погрешностей против законов анатомии 
и пропорций.

Но слушатели оказались не очень покорными. 
Они тут ж е попробовали опровергнуть обвинения 
профессора. Лектор потерпел поражение, когда два 
ученика воспроизвели доподлинно композицию кар­
тины. Они приняли такие позы, в каких изображены 
отец и сын. И профессору пришлось ретироваться, 
так как художник ни на йоту не отступил от при­
роды.

Но этот случай запомнился лишь как забавный 
эпизод из академической жизни, а лекция профессо­
ра Ландцерта была издана и получила довольно 
широкое распространение.

Анатом утверждал, что не только рисунок в кар­
тине грешит неправильностями. Ему казалось также, 
что слишком много крови вылилось из раны, что 
убиенный не мог сраау так побледнеть.

Попробуем вместо опровержения этой преднаме­
ренной ̂  клеветы привести несколько высказываний 
современников о картине «Иван Грозный».
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Ф е д о р  Ш а л я п и н

«В 1897 году, когда в частной опере С. И. М а­
монтова в Москве впервые вздумали дать «Пскови­
тянку» Римского-Корсакова, по Мею, мне была по­
ручена роль Ивана Грозного. Трудная это была за­
дача для меня в то время.

Для актера, т. е. для пластического изображения 
типа, да еще такого, как Иван Грозный, всего про­
читанного в книгах было недостаточно, и вот где 
воскликнул я великое спасибо Илье Ефимовичу Ре­
пину. Я увидел его Грозного с сыном в Третьяков­
ской галерее. Совершенно подавленный ушел я из 
галереи. Какая силища, какая мощь! И хотя эпизод 
убийства сына не входил в играемую мною роль, 
однако душа Грозного (несмотря на все зверства, им 
творимые), как мне именно и хотелось, представ­
лена была душой человеческой, т. е. под толщею 
деспотизма и зверства, там где-то, далеко-далеко 
в глубине, я увидел теплющуюся искру любви и теп­
лоты.

Вскоре я лично познакомился с этим огромным 
художником и с радостью убедился, что Репин и не 
мог написать никакого владыку-тирана — иначе, как 
с человеческой душой, потому что сам он, этот до­
рогой нам всем маэстро, — человек огромной души и 
сердца, полного любви к людям. Считаю себя сча­
стливцем жить вместе в одно время с дорогим Ильей 
Ефимовичем и горжусь принадлежать к его эпохе».

В. М. Г а р ш и н

«Как мне жаль, что тебя здесь нет... В каком бы 
восторге ты был теперь, увидев «Ивана Грозного». 
Да такой картины у нас еще не было, ни у Репина, 
ни у кого другого, — и я желал бы осмотреть все 
европейские галереи для того только, чтобы сказать 
то же про Европу. Представь себе Грозного, с кото­
рого соскочил царь, владыка, — ничего этого нет: 
перед тобой выбитый из седла зверь, который под 
влиянием страшного удара на минуту стал челове­
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ком. я  рад, что живу в то время, когда живет Илья 
Ефимович Репин. У меня нет похвалы для этой кар­
тины, которая была бы ее достойна»,

И. Э. Г р а б а р ь

«Картина не есть протокол хирургической опера­
ции, и если художнику для его концепции было нуж­
но данное количество крови и нужна именно эта 
бледность лица умирающего, а не обычное, нормаль­
ного цвета лицо, как это должно быть в первые ми­
нуты после ранения, то он тысячу раз прав, что гре­
шит против физиологии, ибо это грехи шекспировских’ 
трагедий, грехи внешние, при глубочайшей внутрен­
ней правде. Но ошибок формальных, ошибок в рй- 
сунке у него нет. Обе фигуры нарисованы безупреч­
но, несмотря на всю трудность ракурса тела царе­
вича. Репин своим творчеством раздвинул все пре­
делы изобразительных возможностей, на которых он 
застал искусство. Он показал, что считавшееся не­
доступным для живописи и выполнимое только сред­
ствами художественной литературы стало полностью 
подвластно и средствам изобразительного искус­
ства.

...Только такой богатырь, как Репин, мог рискнуть 
написать картину на подобную тему и смог выйти 
победителем из этого * неравного поединка с самой 
природой живописи».

Восьмидесятые годы были самыми плодотворны­
ми в жизни Репина. За это великое для художника 
десятилетие он создал столько крупнейших произ­
ведений, что сейчас это кажется неправдоподобным, 
непосильным для одного человека. И тем не менее 
эти картины создавались одна за другой: «Не ж да­
ли» писалась вместе с «Отказом от испове^хи», 
а «Иван Грозный» был написан почти одновремен­
но с ними. В это время в мастерской работались 
картины «Запорожцы», «Арест пропагандиста» и 
KiHoro портретов.
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Картины пользовались успехом, принесли много 
заслуженной радости, но причинили и много горя. 
Особенно «Иван Грозный»...

Эта нечеловеческая, невероятная по неотразимо­
сти впечатления картина взяла у художника столько 
душевных сил, что они могли восполниться только 
годами успеха и поддержки. Но ведь этого не случи­
лось Крамской писал восторженные письма о кар­
тине, и в прессе печатались статьи, полные дифирам­
бов, и тут же — приказ царя о запрещении картины, 
травля, предпринятая реакционерами. Ведь все это 
должен пережить художник, который только что по­
ложил последний мазок.

Особенно тяжело было, что и Стасов не понял 
картины, считал ее простым историческим сюжетом, 
какие Репину не удаются.

Художник устал, если не надорвался. Он писал 
Третьякову: «Мне очень обидно отношение цените­
лей к этой моей веихи. Если бы они знали, сколько 
горя я пережил с нею и какие силы легли там. Ну 
да, конечно, кому же до этого дело?»

Наступила глубокая душевная опустошенность. 
И должно было пройти время, чтобы зажили раны 
и силы вновь воспрянули.

Картине «Иван Грозный» суждено было еще раз 
ворваться в жизнь Репина. Это произошло через 
двадцать восемь лет после ее написания. 16 января 
1913 года в Третьяковскую галерею пришел человек 
с ножом и нанес картине три большие раны. Он ме­
тил в глаза, но, к счастью, промахнулся. Три длин­
ных пореза сверху вниз. Варварски изрезан холст, 
будто снова произошло убийство.

Преступление совершил молодой иконописец из 
старообрядцев Абрам Балашов.

Впоследствии так и не удалось точно установить, 
что заставило этого человека занести нож над высо­
чайшей гордостью русской культуры. Болезнь, не­
уравновешенность отвергались. Сам художник счи­
тал, что Балашов просто хотел уничтожением карти­
ны выслужиться перед царем в канун трехсотлетия 
дома Романовых.
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Можно ли спасти израненный холст? Что делать, 
как сообщить Репину, который уже жил в Финлян­
дии? Как сказать ему о случившемся несчастье?

И. С. Остроухов, возглавлявший галерею, после 
этого трагического происшествия ушел в отставку. 
Московская городская дума выдвинула на его место 
И. Э. Грабаря. Он-то и вынес на себе все тяготы по 
спасению картины.

Из Эрмитажа пригласили реставраторов 
Д. Ф. Богословского и И. И. Васильева.

Картину наклеили на новый холст. Места поре­
зов подготовили для записи. Резкими белыми поло­
сами, словно свежими шрамами, рассекались два ли­
ца. Реставраторы обдумывали, как лучше восстано­
вить поврежденные места. Сохранились хорошие 
фотографии. По ним можно было ясно представить 
себе, как писалась картина. Только еще не решили, 
какими красками пользоваться. Если применить 
масляные и даже очень точно подогнать их к окру­
жающей гамме, то через несколько лет свежая жи­
вопись потемнеет и будет выглядеть заметными пят­
нами на картине.

Если записывать акварелью и потом покрыть ее 
лаком, с годами не произойдет изменения цвета.

Но пока решался вопрос, как поступить с карти­
ной, запертой в отдельной комнате, неожиданно из 
Финляндии приехал Репин. Он никого не предупре­
дил, Грабарь в этот день был за городом, и худож­
ник лечил свой хояст один, не зная сомнений рестав­
раторов.

Когда Грабарь вечером вернулся, его помощник 
сказал: «Илья Ефимович был сегодня, реставрировал 
«Ивана Грозного» и очень жалел, что вас не застал, 
так как он сегодня же уезжает».

То было время, когда Репин с особенным усер­
дием переписывал свои старые картины, и часто это 
не шло им на пользу. Услышав, что художник так 
быстро расправился с реставрацией, все опасались, 
не испортил ли он и этой своей картины.

Опасения оказались не напрасными. Вот как Гра­
барь рассказывает о том, что он увидел:
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«Когда я вошел в комнату, где была заперта кар­
тина, и увидел ее, я глазам своим не поверил: го­
лова Грозного была совершенно новая, только что 
свеже написанная сверху донизу в какой-то неприят­
ной лиловой гамме, до ужаса не вязавшейся с ос­
тальной гаммой картины.

Медлить было нельзя — краски могли к утру зна­
чительно затвердеть. Узнав, что Репин писал на 
керосине — он давно уже заменил им скипидар преж­
него времени, — я тут же сначала насухо, потом 
с керосином протер ватой все прописанные места, 
пока от утренней живописи не осталось и следа и 
полностью засияла живопись 1884 г.»

Это был смелый поступок, суливший большие не­
приятности. Но реставраторов занимала ясная цель: 
сохранить для потомства в неприкосновенности один 
из великих шедевров русского искусства, и такой вы­
сокой целью оправдывался риск всего дела. Мог ведь 
вернуться Репин и возмутиться самоуправством Гра­
баря, потребовать, чтобы в картине были восстанов­
лены те изменения, какие внес он, ее автор.

Было очень удачно, что Репин так быстро уехал.
Целую неделю Грабарь и Богословский бережно, 

мазок за мазком, восстанавливали акварелью места 
порезов. Самое ответственное место — голову цареви­
ч а — прописал Грабарь. Остальное сделал Богослов­
ский.

Картина снова стала прежней. Человек, не знав- 
ишй о том, что с ней произошло, так и не заметил 
бы никаких следов порезов. И поныне их не видят 
посетители галереи — таким хорошим оказался спо­
соб, примененный талантливыми реставраторами.

На репинской выставке 1957 года в Третьяков­
ской галерее побывал писатель К. Чуковский, дру­
живший с художником с 1910 года. Многие картины 
создавались у него на глазах. Собранные вместе, они 
взбудоражили воспоминания. Корней Иванович по­
делился теми сокровенными фактами, которые мо­
жет рассказать современникам только он один, жив­
ший по соседству с «Пенатами».

Особенно дорог рассказ К. Чуковского о том, как
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встретил Репин известие о несчастье, случившемся 
с его лучшей картиной. Мельчайшая подробность 
этого дня вызывает и сейчас сильнейшее волнение.

Вот как это было:
«Репин сидел в столовой, и так странно было ви­

деть его в эти часы не в мастерской, не с кистями 
в руках. Я вбежал к нему, запыхавшись, и начал 
бормотать какие-то слова утешения, но уже через 
секунду умолк, увидев, что он совершенно спокоен. 
Он сидел и ел свой любимый картофель, подливая 
в тарелку прованское масло, и только брезгливо по- 
морндился, когда Наталья Борисовна опять повто* 
рила свое: «будто по телу ножом».

Он был уверен тогда, что картина, одна из его 
лучших картин, истреблена безнадежно; он еще не 
знал, что есть возможность реставрировать ее, и все 
же ни словом, ни жестом не выдал своего великого 
горя.

Чувствовалось, что к этому спокойствию он при­
нуждает себя: он был гораздо бледнее обычного, и 
его прекрасные, маленькие, стариковские, необыкно­
венно изящные руки дрожали мельчайшей дрожью, 
но его душевная дисциплина была такова, что он да­
же говорить не захотел о происшедшем несчастье».

Через несколько месяцев Репин пришел в гале­
рею с Чуковским. Он остался доволен состоянием 
картины, так никогда и не узнав истины, глубоко 
убежденный в том, что сам ее излечил.

С восстановлением картины не кончился шум, 
поднятый вокруг нее. Враги Репина и всего демокра­
тического искусства воспользовались трагическим 
происшествием, чтобы «сбросить Репина с пьедеста­
ла». О том, как старый художник защитил себя от 
этих нападок, мы расскажем впоследствии.



ОРУЖ ИЕ РЕВОЛЮ ЦИИ

Есть одно место в воспоминаниях Репина, которое 
нельзя читать без содрогания. Он был мальчишкой и 
видел, как военных поселян, в чем-то провинившихся, 
наказывали шпицрутенами. Не тогда ли зародилась 
еще в ребенке неистребимая ненависть к царю, про­
несенная художником до могилы? Он не мог, ко­
нечно, найти виновника нечеловеческих расправ 
с поселянами — слишком еще был мал. В мальчи­
шеском сознании отслоилось впечатление от уви­
денного, а потом уж много позже стало понятно, что 
царь всему этому не только не препятствовал,* но 
даже на это вынуждал.

Вот как читается это страшное место воспомина­
ний:

«Происходили беспрерывные экзекуции, и маль­
чишки весело бегали смотреть на них. Они прекрасно 
знали все термины и порядки производства нака­
заний: «Фуктелей! Шпицрутенов! Сквозь строй!»

Мальчишки пролезали поближе к строю солдат, 
чтобы рассмотреть, как человеческое мясо, отскаки­
вая от шпицрутенов, падало на землю, как обнажа­
лись от мускулов светлые кости ребер и лопаток. 
Привязанную за руки к ружью жертву донашивали 
уже на руках до полного количества ударов, назна­
ченных начальством. Но ужасно было потемневшее 
лицо — почти покойника! Глаза закрыты, и только 
слабые стоны чуть слышны...

...Начальники часто били подчиненных просто ру­
ками «по мордам».
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...Смотришь, кровь хлынула изо рта и разлилась 
по груди, окровянив изящную, чистую, с золотым 
кольцом руку начальства».

Это была первая ступень школы, в которой ребе­
нок постигал науку, называющуюся насилием. Зна­
ния впитывались в кровь вместе с ужасом и возму­
щением.

После событий 1 марта 1881 года аппарат наси­
лия был пущен в хйд как никогда прежде. Кровавая 
полоса прошла через этот год.

«Ивана Грозного» запретили, сам самодержец 
остался картиною недоволен. Репин многое испытал 
до той поры, пока она вновь стала доступной 
зрителям. Но художник приходил в мастерскую и не 
снимал с мольбертов другие картины, которые еще 
откровеннее показывали, что такое русский царизм. 
Репин не только остался верен своей демократиче­
ской программе жизни, но лучшие, самые смелые 
картины написал именно в годы, когда заниматься 
такими темами было явно рискованно.

В дни наибольшей шумихи с запрещенной карти­
ной он ставил на мольберт маленький холстик 
и прикасался мелкими кистями к лицу  ̂человека 
в красной рубахе с открытым воротом.

Больше двенадцати лет вынашивалась идея 
картины «Арест пропагандиста», и рассказать об 
истории ее возникновения — значит раскрыть секрет, 
как простая жанровая сценка, почти зарисовка с на­
туры, превратилась а  художественное произведение 
большого гражданского звучания.

Как бы прелюдией к этой картине была другая, 
написанная раньше, считающаяся незаконченной. 
Она имела много разных названий, последнее — 
«Сходка».

Яркая лампа на столе выхватывает из мрака 
фигуру человека с длинными волосами, в красной 
рубахе. Отблески от ее пламени бросают на всю 
сидящую у стола группу какое-го фантастическое, 
чуть воспаленное освещение — таким бывает закат 
Б конце ветреного дня.

Красное освещение пробивается сквозь мрак ком­
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наты и господствует над всем. Р ы ш т щ ^т век  что-то 
пламенно говорит всем людям в этой комнате: 
девушке, смотрящей на него в упор, худому мужчине 
с сосредоточенным взглядом, бородатому человеку, 
задумчиво курящему папиросу. Рыжий человек го­
ворит о чем-то таком, что слепило всех сидящих 
в комнате в один плотный комок, в одну монолитную 
группу. Оратор опирается на стол своими сильными 
руками, у чего широкий разлет плеч, сам он поры­
вист, горяч, горяча и его рубашка, озаряющая крас­
ными отблесками это тайное сборище людей

Может быть, сейчас ворвется в комнату звук 
жандармской шашки, стучащей по полу, и грубый 
окрик Может быть, человек, озаривший других 
своей мыслью, будет взят и закован. Но пока этого 
не случилось, смелым призывом оратор зажигает 
сердца своих единомышленников и товарищей по 
борьбе.

Эту картину Репин написал в 1883 году, и она 
переносит зрителей в то тревожное время, когда 
одного присутствия на таком собрании было доста­
точно, чтобы человека отправили в Сибирь От кар­
тины исходит большое напряжение, она как бы излу­
чает заряд опасности, тревоги Ее воспаленные, на­
батные краски помогают почувствовать приближение 
бури.

Человек с шашкой бесцеремонно вошел в другую 
комнату и арестовал другого человека в красной ру­
башке, чем-то очень напоминающего того, который 
произносил призывные слова на тайном собрании. 
Чем он похож^ Чертами, родственными всем людям, 
которые дерзновенно шли навстречу царским реп­
рессиям, бесстрашно отстаивая свои убеждения

Картину «Арест пропагандиста» Репин очень 
долго не выпускал из мастерской, часто и многое 
в ней заново переписывал.

Первый набросок картины был сделан еще 
в 1878 году Он показывает привязанного к позор­
ному столбу арестованного пропагандиста в окруже­
нии крестьян. Их много. Они заполнили большую 
горницу просторной избы. Здесь старики, женщины,
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дети — все сбежались посмотреть на любопытное 
зрелище, когда арестовали человека, который будил 
в народе недозволенные мысли. Кто судачит, кто 
соболезнует, кто просто любопытствует. Но все оии 
в целом скорее недружелюбно относятся к человеку, 
осуждают его, недовольны, что из-за его приезда 
в деревню возник такой переполох.

В первом варианте Репин хотел сосредоточить 
удар на забитых крестьянах, не понимающих «свое­
го пророка».

Образ пропагандиста был еще очень вялым, 
а сама картина напоминала зарисовку. Вариант 
этот сохранился, но художник стал работать на 
новом холсте и над новой задачей.

В центре картины — человек в красной рубахе 
с распахнутым воротом. Его крепко держит дюжий 
крестьянин, а рядом рассуждает глуповатый и са­
модовольный становой. Арестованный тяжело ды­
ш ит,— это так удалось изобразить художнику!

Здесь только что происходила борьба. На полу 
масса разбросанных бумаг, на коленке у пропаган­
диста разорваны брюки, сам он еще не может 
отдышаться от происшедшей схватки. С негодова­
нием и нескрываемым презрением, отвернувшись от 
станового, он прислушивается к своим торопливым 
мыслям, к тому, что происходит в комнате и за 
окном, где собралась толпа, взвешивает силы, при­
нимает решение. Для деревни это чрезвычайное 
происшествие Приехало столько полицейского 
начальства пристав с двумя чиновниками, становой, 
скликали сотских. Шум пошел по всей деревне.

Арестованный вслушивается в то, что там гово­
рят, как относятся к нему может бы,ть, сочувствуют? 
Тогда не зря работал он здесь с таким риском для 
себя. Останугся после него семена, дадут они после 
всходы...

Он мертвенно бледен (не вспомнил ли Репин 
свое отражение в зеркале полицейской камеры?), 
челюсти его судорожно сжаты. Какая досада, кто-то 
предал! Он тяжело дышит, но уже весь собран: 
силы неравны, и нужна железная выдержка.
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