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Г л а в а  I

В  Швейцарии на тюрьмах вывешивают белые флаги, если
в узилище нет ни одного заключенного.
Белый флаг — символ капитуляции.
В России над тюрьмами не вывешивают флагов. Даже 

в дни тезоименитств.
В России в тюрьмах не бывает свободных мест.

Ржаво хрястнул замок. Словно отбил жирную точку в 
конце короткой биографии.

Одиночка в двадцать лет!..
Надзиратель даже не буркнул ожидаемое: «из моло­

дых, да ранний». Молча повернул ключ и неторопливо 
зашаркал прочь.

Тишина!.. Она навалилась. Оглушила.
Иосиф Дубровинский невольно шагнул к окну. Сквозь 

грязную паутину прутьев видна тюремная крыша.
На русских тюрьмах не вывешивают флагов. «Тюрьма 

что могила, всякому есть место».
Вот нашлось и ему. Ужели могила?
Да, так может показаться. В первый день. С непри­

вычки...
А разве можно привыкнуть к тюрьме? Наверное, мож­

но, если народная пословица напоминает: умного ищи в 
тюрьме, а дурака в попах.

И откуда только эти пословицы? Кружатся в голове 
все эти месяцы, пока смыкалось кольцо слежки. Обнаг­
левшие полицейские «пауки» раскланивались с ним по 
утрам. А проводив на очередной ночлег, загадочно ухмы­
лялись. Они-то знали, что эта ночь может оказаться ой 
какой неспокойной. И поэтому не прощались.

Дубровинский отвернулся от окна. По рассказам тех,
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кто уже побывал в одиночках, он знал о меблировке «от­
дельных номеров царских отелей».

Семь шагов в длину. Четыре в ширину. Железная 
койка, привинченная к стене. Железный лист, ввинченный 
в стену. Еще один, железный, поменьше и пониже ввин­
ченный. И в ту же стену вделан и тоже железный — тре­
тий — это стол, стул, полка для посуды.

И неизменная в углу параша.
«Умного ищи в тюрьме...»
Здесь, в одиночке? В этой тишине? Тут ум нечем за­

нять. Мозг каждый день праздный. И понемногу начи­
наешь тупеть. Наверное, на это и надеются те, кто упря­
тал его сюда.

Пытка одиночеством. Бездельем. Неизвестностью.
Палачи рассчитали точно. У кого слабые нервы, кто не 

успел закалить волю, изведутся вконец.
В безмолвии, никем не потревоженные.
Те же, кто силен духом, будут день ото дня растить 

надежду. Да, да! Надежду! Они утвердятся в мысли, что 
если их не вызывают, не допрашивают — значит, не 
хватает улик.

Потом, когда вызовут, слабые, безвольные, будут го­
товы на все, чтобы избавиться от кошмара одиночки. Силь­
ные, уверовавшие — ослабят внимание. И проговорятся...

Первый день в одиночке — это день метаний мысли. 
День торопливых шагов. Узник еще не считает часов, 
дней. Шагов. Он еще не успел осознать, что в тюрьме 
иной счет времени, иной ритм жизни.

Но он помнит, товарищи говорили о книге. В одиночке 
книга — это целый мир. Она подымает узника над буд­
ничной повседневностью, помогает скоротать вынужден­
ную оторванность от дела, от борьбы, от близких.

И Дубровинский уже готов стучать, требовать книгу. 
Но через минуту забывает о ней.

Еще не скоро Иосиф получит книги. И не сразу они 
отвлекут его взгляд от решетки. Пройдет немало дней в 
метаниях, в тяжелой задумчивости, в мечтах.

Именно в мечтах. Ведь Дубровинскому всего двадцать. 
И он, наверное, фантазировал, строил планы. Планы
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побега. Только слабые смиряются с неволей. Сильные не 
могут не думать о том, как вновь обрести свободу.

И когда уже казалось, что планы, взращенные мечтой, 
вот-вот вынесут его з стены камеры, ржавый скрип в 
дверях напоминал о тюрьме. На миг прозревал «волчок». 
Потом в него вставлялся равнодушный, склеротический 
глаз. Не мигая, целился в узника, оглядывал решетку. 
И снова ржаво визжала заслонка.

Глазок поначалу приводил в бешенство. Хотелось под­
скочить, ударить, выбить это всевидящее, это недремлю­
щее око.

Потом он к нему привыкнет. И не будет оборачиваться 
на скрип.

Глазки — нововведение. Они появились в российских 
тюрьмах после того, как в начале 1897 года мученически 
погибла народоволка Ветрова. Она вылила на себя ке­
росин из лампы. И сгорела в тиши Петропавловской 
крепости.

Керосиновые лампы, как узников, заточили в желез­
ные решетки над дверью камер. В столице, в Доме пред­
варительного заключения, построенном по последнему 
слову казематской техники, зажглось электричество. 
А старозаветная Москва все еще продолжала коптить тю­
ремные своды стеариновыми свечами. Керосинового света 
над дверью камеры хватает лишь для бликов на потолоч­
ной плесени.

У Дубровинского на столе — свеча. Тюремщики эко­
номят на копеечном освещении. И если узник желает чи­
тать в декабре, то изволь раскошелиться. А у Дубровин­
ского нет денег. Даже на свечи.

Когда-то на Руси стражи взимали с колодников «влаз- 
ную деньгу». Теперь — «свечевую».

Иногда так хочется еще и поесть чего-либо человече­
ского, а не этой тюремной похлебки и сырого тюремного 
хлеба с кипятком. Говорят, тюремный хлеб горький. Ниче­
го подобного — кислый, словно его замесили на кислых 
запахах тюремной караулки.

Через нее выводят во двор на прогулку. Самые сча­
стливые двадцать минут за сутки. Декабрьский мороз ус­
певает немного просушить легкие, отсыревшие в камере, 
и даже серенький зимний денек кажется ярким после 
вечных сумерек одиночки.

Гуляя, Дубровинский жадно вглядывается в окна 
тюрьмы. Может быть, там, за этими серыми от грязи, раз­
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линованными решеткой стеклами, мелькнет знакомое лицо 
товарища? Он ждал этого не с надеждой, скорее со стра­
хом. И не обольщался, зная, что арестован по делу «Рабо- 
чего союза» не он один. И все же, если бы увидеть зна­
комое лицо! Ведь можно помахать рукой и получить 
в ответ приветствие. Ему так сейчас не хватает простого 
человеческого общения.

Надзиратели разучились улыбаться. Наверное, им это 
запрещено тюремным распорядком.

А конвойные — тем не до улыбок. Несчастные, заби­
тые, темные солдаты, они, наверное, забыли, что на свете 
бывают весельег смех. Они день и ночь, ночь и день стере­
гут эти стены, предназначенные для того, чтобы гасить 
улыбки.

Шли дни, недели...
Нет, нельзя привыкнуть к тюрьме. Можно заставить 

себя на время не замечать решетку, штык часового, не 
слышать бренчанья ключей. Можно заставить, но и этому 
Дубровинскому еще предстояло научиться.

Между тем жандармская машина работала на полный 
ход. Давно канули в Лету те времена, когда в России толь­
ко налаживался полицейский сыск, когда места жан­
дармских полковников и ротмистров занимали проштра­
фившиеся гвардейские хлыщи или бездарные, даже на 
общем фоне бездарности российской армешцины, отцы 
командиры. Если где-либо в провинции еще и царили «пат­
риархальные нравы» среди чинов полиции, не пуганной 
народовольцами, не потревоженной стачками и забастов­
ками, то только не в Москве. Первопрестольная славилась 
своими «пауками», «подметками», «филерами». Она «гор­
дилась» своим «охранным отделением».

Царизм, правительство, жандармы были напуганы раз­
махом стачечной борьбы в главных промышленных цент­
рах России середины 90-х годов. Эти стачки и забастовки 
возникали уже не стихийно, как в предшествующее деся­
тилетие, и это более всего беспокоило власть предержа­
щих. Они уже не были чисто экономическими, а приоб­
ретали и политическую окраску.

Сначала тон всему забастовочному движению задавал 
Петербург. И вскоре департамент полиции уже знал об 
образовании «Союза борьбы за освобождение рабочего 
класса», его главных руководителях, его организаторе и

8



идейном вожде Владимире Ульянове. Но полиция не сра­
зу нащупала связи столичной социал-демократической ор­
ганизации с другими городами, другими пролетарскими 
объединениями.

А между тем тот же Владимир Ульянов положил на­
чало «Рабочему союзу» в Москве. Он же наладил и его 
связи с петербургской организацией.

«Московский рабочий союз» доставил особенно много 
хлопот начальнику Московского охранного отделения 
Зубатову.

Этот искушенный мастер провокаций буквально поте­
рял покой. Испытанные, вернейшие средства подкупа, мо­
рального разложения, столь успешно действовавшие в сре­
де молодых народников, студентов, оказались неэффек­
тивными в отношении рабочих. А уж кто-кто, а Зубатов-то 
знал, как нужно провоцировать.

Много слухов ходило по первопрестольной в связи с 
«блистательной» карьерой этого охранника. Зубатов «про­
славился» своей букинистической лавочкой на углу Воз­
движенки. Этот магазинчик знали многие студенты, адво­
каты, учителя. В магазине всегда были в наличии недо­
зволенные цензурой и вовсе бесцензурные антиправитель­
ственные издания. Хозяин, он же и продавец, отличался 
дерзким бесстрашием. Он не только где-то добывал эти 
опасные книги, но и торговал ими, не прячась, без 
оглядки. Часто вступал в доверительные беседы с покупа­
телями, рассказывал о своем прошлом, о том, как его за 
революционную деятельность изгнали не то из гимназии, 
не то из университета, И удивительно, он не гнался за 
наживой, распродавал книги, брошюры прямо-таки по 
бросовым ценам.

И конечно, доверие за доверие, откровенность за от­
кровенность. А через некоторое время в аудиториях инсти­
тутов, в квартирах врачей и адвокатов заговорили о про­
вокации. Доверчивые и откровенные покупатели букини­
стического магазина бесследно исчезали.

Рабочие в эту лавочку забредали не часто. А Зубатов 
жаждал встреч именно с ними. Он был умен, этот прово­
катор-продавец. И понимал, что молодые народники, пусть 
они даже кричат о терроре, солидные земцы, шушука­
ющиеся по поводу необходимости конституции, — это 
только кукиш в кармане.

Главный враг самодержавия плохо умеет читать и пло­
хо питается, не живет в уютных и удобных квартирах.
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Но он главный. И самый страшный. И, что страшнее всего, 
этот враг объединяется, организуется под руководством 
социал-демократов.

Филеры сбились с ног. Результаты наружного наблю­
дения в отношении рабочих дают крохи компрометиру­
ющих материалов. А затесаться в их среду нелегко.

Зубатову было известно, что «Московский рабочий 
союз» возник в 1894 — начале 1895 года. И с 1 мая
1895 года принял свое название. Знали охранники и о 
его структуре: существовании руководящего центра, цент­
ральном рабочем кружке, фабрично-заводских кружках. 
Но этих знаний было далеко не достаточно, чтобы вы­
явить подлинных руководителей союза, охватить наблюде­
нием его разветвленные по различным заводам и фабри­
кам отрасли.

Первой руководящей «шестеркой» союза были 'интел­
лигенты с опытом подпольной работы, знанием конспира­
тивной техники.

Центральный рабочий кружок составился из 26 пред­
ставителей социал-демократических групп заводов Листа, 
Бромлея, Набгольца, Грачева, Гужона, железнодорожных 
мастерских, фабрик Гоппера, Лыжина, Баулина, трех ти­
пографий и т. п. Эти представители были рабочими — 
С. Прокофьев, Ф. Поляков, Е. Немчинов, А. Хозецкий, 
К. Бойе, А. Карпузи и другие.

Заводские и фабричные кружки были двоякого рода. 
Их так и величали: «кружки № 1», куда входили уже 
распропагандированные рабочие, и «кружки № 2» — для 
рабочих, только-только затронутых пропагандой.

«Рабочий союз» располагал своей типографией в ме­
зонине ^домика на Садово-Черногрязской улице, невдалеке 
от Курского вокзала. Один мимеограф и один ручной типо­
графский станок — техника не бог весть какая, но охран­
ка потеряла покой, разыскивая тайную печатню, снабжа­
ющую фабрики и заводы прокламациями: «О 8-часовом 
рабочем дне», «Воззвание к Первому мая», «О повышении 
заработной платы», «По случаю смерти Александра III».

Была и своя библиотека. Но охранники могли только 
догадываться о ее составе.

Зубатов, конечно, понимал, что можно в конце концов 
выследить руководителей союза, можно одним ударом 
обезглавить рабочую организацию. Но его беспокоила жи­
вучесть этих организаций, их способность быстро возрож­
даться после очередного разгрома. И это свойство так рази-
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тально отличало рабочих от интеллигентов. Уж как гроз­
ны были народовольцы конца 70-х —- начала 80-х годов, 
но под сокрушительными ударами царизма погибла пар­
тия. Смолк «револьверный лай», не слышно стало «бомбо­
вых раскатов». И никакие попытки вновь возродить бое­
вые традиции и дух Желябовых и Перовских ни к чему, 
кроме новых жертв со стороны революционеров, не при­
вели. Малочисленна в России интеллигенция и разобщена. 
Она поставляется всеми классами и не имеет единого 
политического лица.

Социал-демократические организации живучи. Ведь 
они обращены к рабочим, они опираются на них. А рабо­
чие — это целый класс, а не прослойка, как интеллиген­
ция, и социал-демократия стремится сколотить рабочую 
социал-демократическую партию. Партию класса.

Зубатов внимательно и с затаенным злорадством сле­
дил за тем, как безуспешно столичная охранка пытается 
«искоренить» «Союз борьбы». Казалось, чего уж, Ульянов 
за решеткой, в тюрьмах и остальные «злоумышленники», 
положившие начало этой организации. А союз существу­
ет, действует. На место арестованных заступают новые 
люди.

Зубатов, правда, успел подметить, что эти «новые», 
«молодые» несколько отошли от принципов «стариков». 
Их все больше и больше склоняет к борьбе экономической.

Ну и прекрасно! А столичные остолопы из департамен­
та полиции пугаются, снова арестовывают. Нет, Зубатов 
действует иначе. Благо в Москве генерал-губернатор, ве­
ликий князь Сергей Александрович вполне разделяет его, 
Зубатова, взгляды.

Среди охранников и жандармов, за спинами которых 
хотел укрыться последний русский царь, Зубатов, бесспор­
но, был фигурой выдающейся. По уму он стоял на голову 
выше своих коллег из сыскного ведомства. Правда, ни 
образованием, ни систематическими знаниями он блеснуть 
не мог. Но Зубатов был начитан, знал книгу, и это уже 
выделяло его среди людей, занимающихся той же «па­
учьей» профессией.

А главное, он был «новатором». Ведь это по его мысли 
создана паутина охранных отделений. Он настоял, чтобы 
старые «отцы командиры» и «неудавшиеся гвардейцы» 
ушли в отставку. На их место пришли полицейские чинов­
ники, зачастую с университетским значком.

Очень компетентный в делах политического розыска,
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охранник П. Заварзин точно сформулировал «заслуги» 
своего шефа: «Зубатов был одним из немногих правитель­
ственных агентов, который знал революционное движение 
и технику розыска. В то время политический розыск в 
НхМперии был поставлен настолько слабо, что многие чи­
ны его не были знакомы с самыми элементарными прие­
мами той работы, которую они вели, не говоря уж об от­
сутствии умения разбираться в программах партий и поли­
тических доктринах. Зубатов первый п о став и л  розыск в 
империи по образцу западноевропейскому, введя система­
тическую регистрацию, фотографирование, конспирирова­
ние внутренней агентуры и т. п.».

Зубатов понимал, что репрессивные меры могут лишь 
отсрочить падение царского трона, но не предотвратить 
его. Зубатов гораздо раньше народников осознал, что 
главная общественная сила, главная опасность для 'само­
державия — рабочий класс. Сами по себе интеллигент­
ские кружки — это штабы без армии. С ними-то можно 
справиться и с помощью тюрем, ссылок, пуль, виселиц.

Но интеллигенты становятся опасны, объединившись 
с рабочими. Значит, решает Зубатов, необходимо оторвать 
рабочую массу от революционной интеллигенции. А как 
это сделать?

Видимо, прежде всего необходимо завоевать доверие 
рабочего. Рабочий недоволен условиями своего труда, 
своей жизни, рабочий готов бастовать, чтобы добиться 
каких-то улучшений. Что ж, можно предоставить закон­
ный исход недовольству рабочих, можно, так сказать, «ле­
гализовать рабочее движение».

Если рабочие по-прежнему будут видеть в царе, в са­
модержавии своих покровителей, пекущихся о нуждах 
пролетариев, то они и ограничатся борьбой экономической. 
Борьбой с хозяевами. Зато царь для них будет не враг, а 
отец родной. И пусть тогда революционеры-интеллигенты 
говорят все, что им угодно. У них уже не будет армии.

Зубатов пытался задержать рабочее движение на ста­
дии борьбы экономической. И на какой-то очень короткий 
период времени часть рабочих поверила Зубатову. 
Но вскоре рабочее движение переросло и экономизм и зу­
батовщину.

Петр Кропоткин, перу которого принадлежат проник­
новеннейшие воспоминания революционера, признался, 
что в тюрьме все, и даже самые суровые и закаленные,
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даже уголовники, начинают с одного — с воспоминаний. 
А воспоминания всегда открываются детством или ранней 
юностью. Солнечной беззаботной порой единственных и 
настоящих каникул за всю жизнь.

Потом уже вакаций не будет.
Конечно, Кропоткин забыл о тех, у кого не было ни 

детства, ни юности. Но в тюрьме о той поре вспоминают 
даже те, у кого их и не было.

Нерадостны эти воспоминания детства. Село Покров- 
ское-Липовец Малоархангельского уезда Орловской гу­
бернии, в котором 14 августа 1877 года родился, Иосиф, 
конечно, не помнит. Как не помнит и своего отца. По пас­
порту отец значился мещанином, знакомые величали его 
купцом какой-то там гильдии, а вообще-то он был мелким 
арендатором.

Разорился, когда Иосифу едва минуло три года. И умер. 
Любовь Леонтьевна Дубровинская и ее четыре сына — 
Григорий, Иосиф, Семен и Яков — оказались в отчаянном- 
положении. Ведь в селе такой семье не прокормиться, если 
нет своего хозяйства.

Своего не было. Не было денег. Не было даже своего 
дома.

В Курске жили родственники. Любовь Леонтьевна пе­
реехала с сыновьями в Курск. Если бы родственники про­
живали в другом городе, пришлось бы ехать в другой.

В Курске Любовь Леонтьевна открыла крохотную 
шляпную мастерскую. И сама работала в ней мастерицей. 
А много ли шляпок нужно Курску? Шляпки — прихоть 
барынь да купеческих франтих, а их в этом городе и с 
полтысячи не наберется. Не каждый день заказывают но­
вые шляпки. И не только у Любови Леонтьевны, ведь есть 
и другие мастера, которых давно знают, к которым при­
выкли.

Голодно жили. И все же Любовь Леонтьевна всех че­
тырех сыновей отдала учиться в реальное училище.

Вспомнились наставления матери. Она никогда не по­
прекала разорванными штанами, испачканной рубахой, 
но избави бог получить двойку. Худшей обиды для нее 
не было. До пятого класса Иосиф и не знал, что такое 
двойки. А вот в пятом!..

Но с этого времени воспоминания уходят в сторону от 
реального училища, дома и даже матери.
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Книги, книги. Заброшена учеба. Иосиф только отсижи­
вает положенные часы в училище. Уроки готовит кое-как. 
Неизменным, правда, остается интерес к математике, лег­
ко даются языки, но в реальном они хотя и обязательны, 
а преподаются плохо.

Дубровинский все же получил среднее образование. 
К 1895 году он закончил шестой, последний, класс. В том 
же году семья перебралась в Орел. В Орловском реальном 
училище был седьмой, специальный, класс. Иосиф Федо­
рович поступил в него, но не окончил — не выдержал 
экзаменов.

И многих это удивило. Ведь Дубровинский обладал не­
дюжинными способностями. А училище кончали люди и 
вовсе бездарные. Он мог окончить с отличием. А ведь от­
личный аттестат открывал дорогу в высшие технические 
учебные заведения.

В конце прошлого столетия тяга к высшему техниче­
скому образованию у людей, вышедших не из привилеги­
рованных слоев общества, была необыкновенно велика. 
Инженер становился и в России заметной фигурой. Со­
лидные оклады, участие в дележе прибылен, теплые места 
в правлениях акционерных обществ, директорские по­
сты — казалось, все доступно, ведь инженерами Россия 
была еще так бедна.

У Дубровинского было много знакомых студентов. 
Братья Павлович, первыми раскрывшие ему глаза на «мер­
зости и несправедливости мира сущего», не получили за­
конченного высшего образования. И отнюдь не по своей 
вине. Их выслали в Курск за участие в студенческих бес­
порядках. Причем Константин Павлович был студентом 
Петербургского "Технологического института, той знамени­
той «техноложки», из которой вышли братья Красины и 
Михаил Бруснев, Глеб Кржижановский и Радченко.

Дубровинскому было с кого брать пример. Тот же Кон­
стантин Павлович рассказывал своим юным слушателям 
из кружка «самообразования» не только о Марксе и Эн­
гельсе, Плеханове и Засулич, он делился и живыми воспо­
минаниями о Брусневе. Он восхищался блестящим техни­
ческим дарованием этого человека.

И все же Дубровинский не сожалел о содеянном. 
Он не стал повторно держать экзамен за дополнительный 
класс реального училища. И, наверное, никто никогда его 
не спрашивал: а почему? Почему он не инженер? 
И только потом, после его смерти, его товарищи по пар­
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тии, вспоминая Иосифа Федоровича, задавались вопросом: 
а почему?

Почему Иосиф Федорович пренебрег высшим образо­
ванием? И, пожалуй, самый верный ответ дала на этот 
вопрос Цецилия Зеликсон-Бобровская. Она хорошо знала, 
любила Иосифа Федоровича, она была и его первым 
биографом.

«Характерно, что у юного Дубровинского, получившего 
среднее образование, очевидно, не возникает стремления 
попасть в какое-нибудь высшее учебное заведение, да 
если бы такая мысль у него и возникла, то ему все равно 
было бы не осуществить ее.

...Для поступления в высшее учебное заведение требо­
валось всегда свидетельство о политической благонадеж­
ности. Свидетельства такие выдавались губернаторами, 
а Иосиф Федорович попал в «сферу наблюдения» жандар­
мов еще с пятого класса реального училища, еще с 
1893 года, в Курске. Наблюдение это продолжалось, ко­
нечно, с большей силой в Орле, когда Иосиф Федорович 
и возрастом стал старше и более интенсивно стал работать 
в партийной организации. Таким образом, ни курский, ни 
орловский губернаторы не выдали бы ему нужного свиде­
тельства, даже если бы он стал хлопотать об этом.

Но, помимо всяких внешних, чисто технических, пре­
пятствий, у Иосифа Федоровича были и другие, более 
глубокие причины, заставившие его не стремиться к шаб­
лонному поступлению в казенное высшее учебное заведе­
ние, а строить свою жизнь совершенно по-иному. Вполне 
определившись как марксист, как социал-демократ, Иосиф 
Федорович решает уже тогда, в ранней своей юности, раз 
и навсегда посвятить всего себя революционной работе 
среди рабочих, не затрачивая своего времени на изучение 
какой-нибудь профессии. В девятнадцатилетнем Дубровин- 
ском мы уже, по существу, тогда имеем революционера- 
профессионала — факт тем более знаменательный, что и 
Курск и Орел, как города малопромышленные, с проле­
тариатом скорее ремесленного типа, стояли в стороне от 
столбовой дороги массового рабочего движения, наблю­
давшегося уже тогда в Петербурге, Москве, Иваново-Воз­
несенске, Екатеринославе и других местах.

Нужно было быть революционером-самородком, чтобы 
тогда, при таких условиях и в таком юном возрасте, уметь 
подходить к социал-демократической работе не как куста­
рю, впоследствии так жестоко осмеянному В. И. Лениным,
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а как профессиональному революционеру, о котором 
говорил Ленин: «дайте нам организацию революционеров, 
и мы перевернем Россию».

Иосиф Федорович и в двадцать лет умел сдерживать 
себя. И поэтому казался угрюмым, замкнутым. А он был 
человеком с очень тонко организованной нервной систе­
мой. Нервы отзывались буквально на все, хотя внешне это 
было трудно заметить.

В тюрьме, в одиночке, особенно в первые дни, даже 
привыкшему себя обуздывать бывало трудно. И самыми 
тяжелыми были часы, когда спускалась ночь, когда сти­
хали шаги надзирателя и не слышался ржавый скрип за­
слонки глазка.

Иосиф первые ночи почти не спал. Он пытался совла­
дать с нервами. В такие минуты обычно думается о близ­
ких, друзьях. Но Иосиф Федорович думал о недругах. 
И это его успокаивало. Он внутренне собирался, словно 
готовился тут же вступить в спор, в жестокую словесную 
перепалку.

Недругами были, как правило, народники.
Особенно один. Он встретился с ним в Орле. Этот на­

родник сохранился чудом после разгрома орловского 
кружка, которым руководил Заичневский. Его фамилию 
Дубровинский так и не узнал — седовласый обломок 
прошлого продолжал конспирировать по всем классиче­
ским правилам, сформулированным еще Александром Ми­
хайловым. Дубровинский с ним часто спорил, а тот рас­
палялся. И главный аргумент у него забавный. Де, мол, 
вы, социал-демократы, не согласны с нами, народниками, 
только потому, что вы и мы — люди разных поколений, 
отцы и дети.

Он утверждал, что молодежь все равно пойдет не 
вслед «призрачной идее», а по тропе романтики и героиз­
ма. А романтика сопутствует народникам. Романтика 
подкопов, героизм покушений. Ведь этому хочется подра­
жать. А вот захочется ли подражать тем, кто в клопиных 
бараках или в закоптелых квартирах читает листовочку 
или разъясняет мастеровому закон стоимости по Марксу?

Обычно этими обвинениями и этим пророчеством ста­
рый народник завершал свои бурные выступления против 
Дубровинского и его друзей. Иногда он ехидно добавлял, 
что если такие, как Дубровинский и иже с ним, мальчиш­
ки и девчонки с завидным упорством все же устраивают
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кружковые занятия, то это потому, что они ни на что 
иное, подлинно героическое, не способны. А может быть, 
отрицая поколение отцов-народников, отрицая все, что они 
делали, «дети» из упрямства все стараются сделать на­
оборот.

Конечно, не много романтики в кружковых занятиях. 
Зато насколько больше пользы, нежели в лихих наскоках 
на генералов, губернаторов, да и самого царя. Однако ца­
ря ухлопали, следующий подставил к своему имени только 
лишнюю палочку.

Слов нет, Дубровинский искренне восхищался героиз­
мом Желябова, Перовской, Степняка-Кравчинского, Алек­
сандра Ульянова, но подражать им — нет уж, увольте. 
Теперь, почти двадцать лет спустя после гибели Исполни­
тельного комитета «Народной'воли», ошибки и заблужде­
ния героев-одиночек стали особенно заметными. И их так 
беспощадно вскрыл Владимир Ульянов в своей замеча­
тельной книге «Что такое «друзья народа» и как они 
воюют против социал-демократов?».

Забавно, конечно, что правительство все еще никак 
не очухается от шока, в который его вогнали народоволь­
ческие залпы. Оно даже готово марксистов поощрять — 
ведь они воюют с народниками.

Дубровинский революционер-профессионал?
Да, это было именно так, над этим задумался и умнень­

кий Зубатов. В поле его зрения в конце 90-х годов почти 
еще не попадали революционеры-профессионалы. Они, ко­
нечно, были раньше. Но раньше это народники, народо­
вольцы. Теперь революционерами-профессионалами ста­
новились рабочие. Эту же профессию стали избирать, за­
бросив университеты и институты, и некоторые студенты.

И даже люди, получившие дипломы, люди, перед кото­
рыми открывались, казалось бы, такие перспективы, вдруг 
прятали свои документы подальше в комод и вставали на 
опасную тропу революционной деятельности.

Совсем недавно в ссылку отправился Леонид Радин — 
ученый-химик. Впрочем, Радин не в счет. Он пришел к 
социал-демократам из стана народников, уже будучи про- 
фессионалом-революционером. Ну, а тот же Вацлав Боров­
ский? Вместо того чтобы учиться в университете, вел 
рабочие кружки, фактически руководил «Московским ра­
бочим союзом».
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Зубатов лично допрашивал далеко не всех арестован­
ных. Только вожаков, только тех, кто поразил его чем-то 
непонятным. Дубровинский был одним из руководителей 
«Рабочего союза». Уже после ареста Воровского и его 
друзей. Но Зубатов об этом только догадывался. Зато Дуб­
ровинский был ярко выраженным революционером-профес- 
сионалом.

Желание посмотреть на него, попробовать добиться от 
него признания, проверить именно на нем свой метод кну­
та и пряника было у Зубатова естественным. Видимо, 
это и привело Дубровинского в Гнездниковский переулок, 
в кабинет «начальника отделения по охранению общест­
венной безопасности и порядка в городе Москве».

Если протоколы сохраняют вопросы, которые задают 
арестованным, если они хранят и их ответы, то протоколы 
не фиксируют речей следователей.

Конечно, можно было бы попытаться воспроизвести 
красноречие Сергея Васильевича Зубатова. Он любил го­
ворить, любил «доверительно» побеседовать с подслед­
ственным, «раскрыть», «расколоть» его.

Биографы Дубровинского А. Креер и В. Андрёев каж­
дый по-своему воспроизводили беседу Зубатова с Дубро- 
винским. Но это их догадки.

Во всяком случае, «красноречие» охранника не произ­
вело на Иосифа Федоровича желаемого впечатления. 
Он не «раскрывался», не пожелал ничего рассказывать, 
ничего не подписал.

И это так характерно для социал-демократа, револю- 
ционера-профессионала.

Молчание, отказ давать какие-либо показания потом 
стали правилом, которым руководствовались большевики.

И правило это четко сформулировал Владимир Ильич 
в письме к Е. Д. Стасовой.

Дубровинский не читал этого письма, оно было напи­
сано значительно позже. Двадцатилетний молодой чело­
век сам понял, как должен поступать настоящий револю­
ционер.

Между тем народники и народовольцы, оказавшись в 
руках жандармов, охотно рассказывали о своей деятель­
ности. Это не было с их стороны предательством или про­
явлением слабости. Это тоже была тактика. Народовольцы 
стремились использовать трибуну суда для пропаганды 
своих идей.

Но уже после процесса Веры Засулич открытые суды
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над политическими с участием присяжных были запреще­
ны. А жандармы из показаний народовольцев все же кое- 
какие сведения извлекали, и это вело к провалу тех, кто 
еще не попался.

Не случайно Зубатов и ротмистр Самойленко-Манд- 
жаро, который вел дело Дубровинского, стремились 
всячески выпытать из подследственного хоть какие-нибудь 
признания. У следователей не хватало материалов для 
суда.

Внешнее наблюдение, дневник филерской слежки толь­
ко фиксировали факты встреч Дубровинского с другими 
арестованными, но не раскрывали содержания этих встреч.

Найденные при обыске листовки, запрещенные книги 
сами по себе служили уликой, но следователи не могли 
утверждать, что Дубровинский эти листовки писал и рас­
пространял.

Нужны были его признания или признания его това­
рищей по союзу.

А они молчали.
У Зубатова были отрывочные сведения о прошлой 

«противоправительственной» деятельности Дубровинского. 
Ведь шпики удостоили своим вниманием совсем юного 
ученика пятого класса Курского реального училища и 
уже больше не спускали с него глаз.

Но курский кружок «саморазвития» был в основном 
интеллигентским, теоретическим. Братья Павлович, кото­
рые им руководили, могли порекомендовать своим безусым 
слушателям книги, помочь достать некоторые из них, по­
мочь разобраться в прочитанном. Но дальше этого ни ру­
ководители, ни ученики не шли. Кружковцы читали все, 
что могли добыть, — Маркса и Бебеля, Энгельса и Плеха­
нова. «Саморазвитие», таким образом, шло по определен­
ной линии. Но полученные знания кружковцы не спешили 
передать рабочим. Да в Курске и не было подлинно про­
мышленного пролетариата, наиболее восприимчивого к 
марксистской пропаганде. Так что Зубатова не слишком 
интересовал курский период в биографии Дубровин­
ского.

Но уже орловский был интересен.
Орел — город с революционными традициями. Правда, 

за ним не числится сколько-нибудь громких забастовок 
или шествий. Зато среди интеллигенции России хорошо 
известно имя Заичневского. Он старый орловец и самый 
знаменитый. В 1895 году, когда Дубровинские перебра­
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лись в Орел, он был еще жив, этот легендарный шестиде­
сятник, якобинец, автор нашумевшей «Молодой России».

В 1885—1889 годах Заичневский организовал в Орле, 
Смоленске, Курске кружки народовольческого толка. 
Во главе орловских кружков стояли Русановы, брат и 
сестра. В Курске кружок молодежи возглавил Арцыбушев, 
в Смоленске завели маленькую типографию и даже издали 
несколько листовок от имени «Исполнительного комитета». 
Призывали к сбору денег в пользу пострадавших от рос­
сийского правительства.

Заичневский уже мечтал об объединении этих кружков 
в мощную организацию. Но в марте 1889 года — провал.

Дубровинский застал в Орле тех, кто уцелел от аре­
стов 1889 года. Нашел он там и группу молодежи, которая 
уже исповедовала марксизм. Бывший народник Максим 
Перес, его сестра Лидия Семенова, семинарист Владимир 
Русанов, ссыльные студенты Константин Минятов, Алек­
сандр Смирнов.

Пора увлечения молодежи народничеством уже мино­
вала. Модным стало быть марксистом. Но Дубровинский 
и его новые товарищи за модой не гнались.

Именно в Орле Дубровинский впервые сталкивается с 
рабочими. Крупных промышленных предприятий не было 
и в этом городе, но зато Орел — большой железнодорож­
ный узел, и здесь депо, ремонтные мастерские. Были в 
Орле и небольшие заводики — чугунолитейный, механиче­
ский, алебастровый. Были и типографские рабочие — 
народ грамотный, развитой.

Вот этих-то рабочих и постарались втянуть в занятия 
своего кружка Дубровинский, Минятов и их товарищи.

И опять-таки у Зубатова почти нет сведений о деятель­
ности орловских социал-демократов и, в частности, Дуб­
ровинского.

Жандармам, правда, удалось перехватить обширную 
переписку Минятова с женой. Но жандармы могли лишь 
констатировать, что Дубровинский знаком с Минятовым, 
что их сближает общность интересов к «нелегальной ли­
тературе». Жандармы уверены, что эти люди полны «го­
товности обратиться к преступной деятельности в соци­
ал-демократическом направлении».

Но это была не готовность. Это было действие 
в социал-демократическом направлении.
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В фондах Государственного музея революции 
сохранилась копия «Воспоминаний о И. Ф. Дубровинском» 
старого большевика, саратовского социал-демократа Куз­
нецова-Голова. Почти стершийся машинописный текст на­
чала 20-х годов.

«С Иосифом Федоровичем я познакомился в 1895 году 
в гор. Орле, через социал-дем[окрагку] тов. М. И. Доб­
ровольскую (Добровольская Мария Ивановна была в 
1895—1896 годах организатором социал-демократических 
кружков в городе Саратове. — В . /7.), по поручению ка­
ковой из Саратова я ездил в город Орел за нелегальной 
с[оциал]-д[емократической] литературой.

Он, будучи в то время 18-летним юношей, уже являлся 
выдающимся социал-демократом».

Кузнецов-Голов видел в этом юноше «крупного орга­
низатора рабочих масс».

Нет никаких оснований ставить под сомнение это сви­
детельство Кузнецова-Голова.

Но в своих воспоминаниях Кузнецов-Голов приводит 
такие факты, которые противоречат всем остальным из­
вестным нам документам о жизни Иосифа Федоровича. 
Так, Кузнецов-Голов уверен, что Дубровинский пришел 
к социал-демократам из лагеря народовольцев и только 
знакомство с неким Чернышевым в Курске стало пово­
ротным пунктом в его мировоззрении. В это трудно пове­
рить, учитывая возраст Иосифа.

Вызывает сомнение и утверждение мемуариста, что, 
«работая в Орле в период 1895—6 года, Щосиф] Федоро­
вич] редактирует «Орловский вестник» и, более того, 
«пишет очень интересные экономические обозрения в 
«Саратовский дневник».

Вряд ли это было под силу восемнадцатилетнему юно­
ше, пусть даже и начитанному. И кроме того, для редак­
тирования «Вестника» требовалось разрешение властей. 
Они не могли выдать его неизвестному, недоучившемуся 
юнцу.

После знакомства с Зубатовым Иосифа Федоровича пе­
ревели в Таганскую тюрьму. Дубровинский не знал, что 
это — простое переселение или изменение его судьбы, хо­
тя бы в будущем.

Тюрьма тюрьме рознь. И в каждой по-своему, но обя­
зательно плохо.

Таганская, что называется, с иголочки, только что от­
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строена по последним образцам американских одиночных 
тюрем.

Огромное пятиэтажное здание. Посередине сквозной 
пролет, по которому проходят железные лестницы. С обеих 
сторон балконы, идущие вдоль дверей камер.

Внизу стол старшего надзирателя. Ему видна вся 
тюрьма, двери камер всех пяти этажей. Чистота — поме­
шательство местной администрации. Стены можно про­
тирать батистовым платком, и пятен не будет.

На прогулку выводят раз в день на полчаса во двор. 
Двор обнесен непроницаемой стеной. В углу двора банька. 
Еженедельно гоняют мыться. Но это не наказание. Это 
напоминает о доме. О воле!..

Из окна камеры, если встать на стол, чудесный вид на 
Кремль и Москву-реку.

Но на стол вставать не разрешается.
Надзиратель пригрозил прикрепить табуретку и стол 

к боковой стене. На день кровать собирается и подни­
мается.

Больше Дубровинского допросами не тревожили. И это 
беспокоило.

Насколько правильной была «тактика молчания» на 
допросах, хорошо иллюстрирует дело Дубровинского. 
Московская охранка, конечно, знала о его встречах с Лео­
нидом Радиным, Дмитрием Ульяновым, Анной Ильинич­
ной Ульяновой-Елизаровой. Их квартиры находились под 
наблюдением. И от Дубровинского не отставали шпики. 
А он бывал в Москве, заходил в эти квартиры.

Когда зимой 1896 года Иосиф Федорович, уже по за­
данию «Московского рабочего союза», покинул Орел и 
устроился в земскую статистику Калужской управы, ох­
ранка насторожилась. Что бы это могло означать? В Ка­
луге рабочих днем с огнем не сыщешь, разве что с сотню 
мастеровых. Правда, округа этого города промышленная, 
здесь немало крупных заводов и фабрик.

Именно эти заводы и фабрики и имели в йиду руково­
дители «Московского союза», направляя Дубровинского в 
Калугу. Они уже тогда, в 1896 году, разглядели в девят­
надцатилетнем Иосифе организатора крупного масштаба. 
Разглядели на расстоянии. И это примечательно.

Снова хочется дать слово Кузнецову-Голову. Наверное, 
мемуарист (кстати, неплохо знакомый с биографией
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Иосифа Федоровича не только по курско-орловско-калуж­
скому периоду, но и вплоть до смерти Дубровинского) не 
знал о связях Иосифа Федоровича с московскими социал- 
демократами и поэтому, описывая его переезд из Орла в 
Калугу, выдвигает свою версию. И попутно приводит за­
служивающие внимания факты:

«.„избегая ареста, он (Дубровинский. — В. П.) вынуж­
ден в апреле 1896 г. скрыться. Проезжая через Саратов, 
И* Ф. останавливается в Саратове и под кличкой «Илья» 
принимает активное участие в проведении 1-й саратовской 
маевки в 1896 году. Здесь он 'участвует в нелегальных 
сходках на моей конспиративной квартире на углу Казар­
менной и Большой Казачьей ул., на месте «Парай 
Кашец», где велись оживленные политические беседы на 
политические темы».

Вполне возможно, что, поддерживая связи с саратов­
скими социал-демократами, Иосиф Федорович побывал в 
этом городе, тем более что Кузнецов-Голов уверяет — был 
на его конспиративной квартире. Вряд ли он мог спутать 
Дубровинского с кем-то другим.

И далее:
«Затем «Илья» принимает активное участие в перепе­

чатывании на мимеографе прокламаций петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса», в 
конспиративной квартире социал-демократа Альтовского, 
помещающегося на очкинском месте, организованной со- 
циал-демократкой Дьяковой Е. А., а затем это активное 
участие «Ильи» в праздновании 1 Мая (по старому сти­
лю) за городом под красным знаменем совместно с наро­
довольческими группами, где присутствовало более 30 че­
ловек. Тут тов. Дубровинский (Илья), выступив с речью, 
разъяснил присутствующим о значении празднования 
1 Мая».

Вряд ли жандармы и охранка знали о том, что делал 
Дубровинский, выезжая в частые командировки от земско­
го статистического отдела. Иосиф Федорович держался 
настороженно. И даже с новыми товарищами по земству.

Среди них были и марксисты. Туда же, в Калугу, пере­
брались и Максим Перес и его сестра Лидия Семенова.

Еще в Орле брат и сестра наладили печатание листовок 
и более крупных по формату изданий. Печатали «Мани­
фест Коммунистической партии». Причем все это печатали
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на мимеографе — примитивном и трудоемком печатном 
устройство. Кое-что перепечатывали даже на пишущей 
машинке — тоже в то время технике более чем несо­
вершенной.

1 Их продукция попадала в Москву, Орел, распространя­
лась и в Калужской округе. У Иосифа Федоровича были 
иные функции — он объединял, связывал отдельные 
марксистские кружки, отдельных социал-демократов в од­
но целое, стараясь расширить влияние «Московского ра­
бочего союза».

Но в Калуге он задержался ненадолго.
Обстоятельства, которые привели Иосифа Федоровича 

в Москву, были одновременно и радостные и печальные.
♦Радостные потому, что союз день ото дня рос, его влия­

ние на рабочих было неоспоримо.
Вацлав Вацлавович Боровский позднее писал: «Период 

пропаганды в замкнутых кругах, доступных лишь сливкам 
рабочего класса, сменился взрывом накопившегося недо­
вольства в широких слоях рабочих-«середняков».

Это нашло свое выражение в массовом стачечном дви­
жении, которое в значительной мере было вызвано «дея­
тельностью социал-демократических организаций («Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса» — в Петербурге, 
«Рабочего союза» — в Москве)».

1896 год. Чугунолитейный «Перенуд». Стачка. Ее ор­
ганизовал член Центрального Комитета «Рабочего союза» 
В. Дешев.

За литейщиками — железнодорожные мастерские Ря­
занской и Ярославской дорог.

Завод «Новый Бромлей».
Завод «Старый Бромлей».
Завод «Гужон».
И снова железнодорожные мастерские Курской и Бе­

лорусско-Балтийской дорог.
Еще несколько дней — и Москва будет охвачена все­

общей забастовкой.
А в Петербурге идет настоящая «промышленная вой­

на». Только там в отличие от Москвы тон задают не ме­
таллисты, а текстильщики.

В середине 1896 года «Рабочий союз» вел усиленную 
агитацию среди пролетариев 42 фабрик и заводов Москвы 
и имел связь с 15 социал-демократическими организация­
ми иных городов.

Это не может не радовать.

24



Но полиция тоже не дремала. Она регулярно «пропа­
лывала» ряды союза, охотясь в основном за его руково­
дителями.

Печально, тяжело терять товарищей.
Июнь 1896 года — арестовано 60 человек, членов 

союза.
Ноябрь 1896 года — арестовано 89 человек, членов 

союза.
Московский обер-полицмейстер Трепов в восторге до­

кладывал директору департамента полиции: «Результаты 
ликвидации блестящи: взято несколько мимеографов, два 
пуда «Манифеста Коммунистической партии», две пишу­
щих машинки, масса краски, желатина, множество неле­
гальных печатных изданий».

Но Трепов ликовал преждевременно. Ему померещи­
лось, что союзу нанесен смертельный удар.

А между тем 14 ноября, через два дня после арестов, 
филеры принесли московскому обер-полицмейстеру ли­
стовку. Ее подобрали на заводе:

«По п о в о д у  а р е с т о в »
«Наш союз, насчитывающий своих членов почти на всех 
фабриках и заводах Москвы, не может быть разрушен ни­
какими преследованиями и погромами. Будем по-прежне­
му бороться под знаменем и руководством «Рабочего сою­
за», уверенные, что он приведет нас к победе».

И снова стачки, забастовки.
На арматурном Гаккенталя, на «Гужоне», заводах 

Дангауэра, Густава Листа, Доброва, Набгольца.
И новые аресты.
12 декабря 1896 года охранка добралась и до руко­

водителей союза. Десять арестовано.
В результате союз возглавили студенты из Московского 

высшего технического училища и универсант Вацлав 
Боровский.

Апрель—май 1897 года — арестовано 70 членов сою­
за во главе с Воровским.

Конечно, эти аресты ослабили союз, но не уничтожили 
его. Обзор жандармских дознаний за 1897 год пестрит дан­
ными о рабочих сходках, листовках, призывающих к стач­
кам, к объединению. А это означало, что и обескровлен­
ный союз живет, союз борется.

Именно в это время уцелевшие руководители союза и 
решили подтянуть свежие силы из ближайших к Москве
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городов. И конечно, Дубровинский давно был у них на 
примете.

Руководители союза могли надеяться, что Иосиф Фе­
дорович еще не успел попасть в сферу наблюдения охран­
ки и полиции. Его ни разу не задерживали, не аресто­
вывали, не обыскивали.

Но это было не совсем так. Действительно, до поры 
до времени полиция не трогала Дубровинского, но следила 
за каждым его шагом.

Как только Иосиф Федорович сошел с поезда, откры­
лась первая страница дневника наружного наблюдения. 
Это свидетельствует о том, что калужские шпики передали 
Иосифа Федоровича московским филерам, что называется, 
с рук на руки.

«Дубровинский, Иосиф Федоров, курский мещанин, 
двадцати лет, приехавший девятнадцатого сентября тысяча 
восемьсот девяносто седьмого года из Калуги и поселив­
шийся в № 16 меблированных комнат Беловой, в доме 
домовладельческого товарищества по Большому Казенно­
му переулку, в пять часов пятьдесят минут дня отправил­
ся в дом Боровкова, на углу Первого Волхонского и Боже- 
домского переулка, где живет потомственный дворянин 
Тамбовской губернии Андрей Нилов Елагин, двадцати 
семи лет, с женой Елизаветой Алексеевой, двадцати 
семи лет, куда за пять минут перед тем пришла дочь кол­
лежского асессора Мария Николаевна Карнатовская. 
Пробыв здесь час тридцать минут, Дубровинский вернул­
ся домой. Иосиф Федоров Дубровинский в девять часов 
тридцать минут утра отправился в дом Дондукова по Сер­
гиевскому тупику (Симоновская слободка), где проживают 
рабочие: крестьянин Тульской губернии, Веневского уезда, 
Подхожинской волости, деревни Подхожинских выселок 
Петр Никифоров Ястребов-Чумин, двадцати трех лет, 
и крестьянин Московской губернии и уезда, Дурыкинской 
волости, села Савельева Иван Романов Романов, семнадца­
ти лет, известные по наблюдению за студентом Московско­
го университета Николаем Николаевым Розановым, аре­
стованным седьмого ноября сего года. Здесь наблюдаемый 
пробыл час тридцать минут, после чего вышел с Ястре- 
бовым-Чуминым, на Таганской площади разделились: 
Дубровинский направился домой, а его спутник — в дом 
тридцать шесть (проходной, по Александровской слобо­
де). В четыре часа дня Дубровинский вышел на Новин­
ский бульвар, встретил переплетчика — сына крестьянина
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Волоколамского уезда, Бухоловской волости и села, Ти­
мофея Елисеева Дроздова, двадцати двух лет, и отправил­
ся с ним Проточным переулком к Москве-реке; в Николь­
ском переулке Дроздов наведался на десять минут в дом 
Де-Виллейн, после чего оба пошли в пивную по Предте- 
ченскому переулку, где и оставались долгое время...»

Конечно, Дубровинский вскоре заметил слежку. 
И он не заблуждался насчет того, сколько ему еще оста­
лось бродить на свободе.

В Москве Иосиф Федорович вошел в руководящую 
группу членов «Московского союза». Группа подобралась 
очень сильная. Здесь были и Дмитрий Ульянов, и Анна 
Ильинична Ульянова, и Марк Елизаров. В Москве оказа­
лись и товарищи по Курску и Орлу — Сергей Волынский, 
Лидия Семенова, Константин Минятов.

Немного позднее Николай Бауман подсчитал, что ре­
волюционер-профессионал, если он, конечно, не отсижи­
вается, а активно работает, может рассчитывать на два- 
три «чистых месяца», когда за ним еще нет слежки, по­
том месяц-другой он не столько работает, сколько играет 
в кошки-мышки со шпиками, потом, если вовремя не 
скрыться за границу, следует провал.

У Дубровинского не было «чистых месяцев». Но и в 
кошки-мышки ему было некогда играть. Целыми днями 
на ногах, из конца в конец Москвы, он организовывает 
новые кружки на заводах, ищет явочные квартиры, добы­
вает литературу, пишет листовки и даже помогает органи­
зовывать стачки, подсказывая рабочим пункты их требо­
ваний.

К концу 1897 года «Московский рабочий союз» был 
восстановлен. А в 1898 году по примеру петербургского 
«Союза борьбы за освобождение рабочего класса» стал 
именоваться московским «Союзом борьбы».

Но эта реорганизация была уже проведена без Дубро­
винского.

12 декабря 1897 года Иосиф Федорович вместе с дру­
гими руководителями союза был арестован.

Следствие закончилось. Ни Зубатов, ни жандармы не 
могли похвастаться обилием сведений о деятельности 
Дубровинского.

В «Записке о положении дознания, производящегося 
при Московском жандармском управлении по делу о «Ра­
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бочем союзе», переданном обер-полицмейстером, при отно­
шениях от 18 декабря 1897 года и 2 января 1898 года за 
№ 15769 и 48» о Дубровинском было сказано:

«...У рабочего Ястребова по обыску обнаружено воззва­
ние «Ко всем московским рабочим», от «Июль 1897 г.», 
по поводу сокращения с 1 января рабочего дня. Воззвание 
это он получил от Иосифа Дубровинского, которого при­
знал за посещавшего его «Петровского», и объяснил, что 
видался с ним после ареста Розанова, а ранее сего Дуб­
ровинский заходил к Ястребову, один раз в октябре, но не 
был им принят, так как не назвал общих знакомых. Роза­
нов просил Ястребова устроить встречу с Дубровинским, 
Розанову незнакомым, чтобы условиться ходить кому- 
нибудь одному. Он был арестован. Очевидно, Розанов и 
Дубровинский адрес Ястребова получили от разных лиц. 
Рабочий Тимофей Дроздов, у которого обнаружен один эк­
земпляр «Царь-Голод», признал знакомство с Дубровин­
ским, известным ему за Николая Петровского.

По обыску у Дубровинского взято 124 экземпляра 
воззвания «Ко всем московским рабочим», 36 экземпляров 
сработанных на мимеографе программы вопросов для оп­
роса рабочих, озаглавленной «Вопросы о положении рабо­
чих в Москве», 10 экземпляров известных брошюр «Касса 
рабочего союза» 1896 года и другие издания.

Кружок Дубровинского. Знакомые Дубровинского 
студенты Иосиф Машин, взятый по обыску без результа­
тов, и Сергей Волынский (из Курска) объяснили споше- 
ния с Дубровинским простым знакомством, а Волынский 
о происхождении отобранной у него известной брошюры 
Плеханова «Наши разногласия» отказался дать объясне­
ние так же, как и Елизавета Федорова, у которой обнару­
жен по обыску один экземпляр печатной брошюры 
«Царь-Голод».

Хотя по делу Дубровинский отказался давать объясне­
ния и назвать фамилии, но есть сведения о сношениях 
его с Елагиным, также не допрошенным по известным 
обстоятельствам; выяснение их отношения и истинный ха­
рактер роли каждого в этом обществе «Рабочий союз» слу­
жат в настоящее время предметом исследования. -

Принадлежащие «Рабочему союзу» приборы, материа­
лы и принадлежности для печатания. Алексей Никитин и 
Лидия Семенова опрошены лично об обстоятельствах пе­
ревозки из Москвы в Орел — Семеновой, а оттуда Никити­
ным в Курск ящиков с машиной Ремингтона и загранич­
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ным мимеографом; там они были спрятаны у Арсения 
Мухина, а по обыску 1 декабря обнаружены. Признав это, 
они дали аналогичные с Мухиным объяснения, причем о 
происхождении машины Никитин объяснил, что получил 
ее весной 1897 г., кажется в начале февраля, почему яв­
ляется предположение, не есть ли это тот помянутый вы­
ше ящик, оставленный у Минятовой Семеновой, который 
она в феврале 1897 г. письмом просила Минятову пере­
слать в Калугу Дубровинскому.

Издание «Рабочего союза». В отобранном у Мухина 
по обыску в Курске ящике Никитина с машиной Реминг­
тона, между прочим, оказались, кроме материалов для из­
готовления трафареток: 1) пачка готовых уже для печати 
12 трафареток с текстом брошюры, озаглавленной «Четыре 
речи рабочих, произнесенные на рабочем собрании в Пе­
тербурге 1 мая 1891 г., издание социал-демократов 1897 г.», 
2) испорченная трафаретка заглавного листа брошюры 
«Манифест Коммунистической партии Карла Маркса и 
Фридриха Энгельса 1847 г.» (1897 г.) и 3) на листе про­
пускной бумаги следы текста заглавного листа «Манифе­
ста» типографской краской, из чего следует с уверен­
ностью заключить, что брошюра эта была уже напечатана. 
Кроме того, там оказалась испорченная трафаретка на 
шелковой сетке воззвания, отобранного напечатанным по 
обыску у Дубровинского, «Ко всем московским рабочим» 
за подписью «Рабочий союз», с датой «Июль 1897 г.»; 
к изданию «Рабочего союза» также следует отнести отоб­
ранные по обыску у Дубровинского 36 экземпляров вос­
произведенного на мимеографе издания «Вопросы о поло­
жении рабочих в Москве» и программу их, составленную 
с целью сбора сведений расспросами рабочих.

Что касается сведений, относящихся к мужу обвиняе­
мой Надежды Минятовой, эмигрировавшему за границу 
(в Берлин), то они подробно изложены были в донесении 
департаменту полиции от 29 марта сего года за № 29. 
В указанном же донесении заключаются добытые дозна­
нием сведения, указывающие на существование в настоя­
щее время неблагонадежного элемента в Орле; сведения 
эти сообщены по указанию департамента полиции от 8 ап­
реля за № 1169 полковнику Шепотьеву для зависящих рас­
поряжений 16 апреля за №3842».

Да, недолго пришлось Дубровинскому поработать 
в Москве. Но результаты этой работы, даже по призна­
ниям следователей, были весьма ощутимы.
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А ведь в «дознание» включены лишь ставшие извест­
ными полиции сведения. А это далеко не все, что успел 
Дубровинский в Москве.

Судя уже по тому, что «Московский союз» снова очень 
быстро оправился от разгрома, корни, которые пустили 
Дубровинский и его единомышленники среди фабрично- 
заводских рабочих первопрестольной, были очень глубоки.

Старый большевик С. И. Мицкевич, бывший одним из 
организаторов» «Московского союза», потом с гордостью 
писал в воспоминаниях:

«С этого момента началась в Москве организованная 
марксистская революционная работа среди рабочих.

С этого времени, вплоть до Февральской революции 
1917 года, не прекращалась эта подпольная революцион­
ная марксистская работа. Сколько ни было провалов, как 
ни старалась полиция вырвать с корнем эту организацию, 
но ей это не удавалось никогда: после провалов разорван­
ная цепочка немедленно восстанавливалась. Борьба време­
нами затихала и глубоко уходила в подполье, но никогда 
не прерывалась совсем...»



Г л а в а  II

Пройдет два-три года, и арестантов уже не станут вы­
пускать из тюрем «впредь до решения...». Не б^дут и 

высылать на родину, пока министерство юстиции соблаго­
волит объявить свой приговор. В исключительных случаях 
департамент полиции будет соглашаться на денежный 
залог.

Через два-три года в рядах социал-демократов появит­
ся целая когорта революционеров-профессионалов, живу­
щих под чужими именами, по чужим или просто «липо­
вым» паспортам.

А пока, в октябре 1898 года, Дубровинский очутился 
за воротами Таганской тюрьмы с предписанием немедлен­
но выехать на родину, в город Орел, под надзор полиции, 
пока по его делу министерство юстиции в администра­
тивном порядке не вынесет решения.

Если бы это произошло в году 1902—1903-м, Иосиф 
Федорович, не задумываясь, перешел бы на нелегальное 
положение. И уж наверное, партия подыскала бы ему 
иное местопребывание.

А пока Орел.
Можно делать сколько угодно догадок и предположе­

ний и постфактум давать советы, что должен был бы пред­
принять Дубровинский с точки зрения революционера- 
профессионала. Но вернее всего предположить, что он был 
бесконечно рад возможности побывать дома. Повидаться с 
матерью. А там будет видно!..

Сколько лет они встречались только урывками, ночами. 
Торопливые слова, торопливый поцелуй и тоскливый 
взгляд на мирно спящих братьев. Теперь не нужно пря­
таться. Он не имеет права выходить за черту города, но 
может беспрепятственно бродить по его улицам.

Орловские доморощенные «пауки» неуклюже пытаются
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сопровождать поднадзорного. Но эти прогулки им в тя 
гость, они довольны, когда Дубровинский, ни к кому не 
заходя, возвращается домой. Тогда «подметки» не за­
трудняют себя фантазией и доносят — «хлопочет по хо­
зяйству».

Вечерами филеры заняты своими делами. Они отбыли 
«присутственное время». И никто теперь не может вы­
гнать их на улицу. На дождь, на холод.

Вечерами, в дождь ли, в мороз, метель, Иосиф Федо­
рович обходит квартиры своих друзей.

Увы, многих он не застает.
Зубатов «почистил» ближние и даже очень дальние ок­

рестности Москвы. Его летучие отряды филеров выслежи­
вали, разнюхивали, хватали. Они расчищали почву, на 
которой московский охранник собирался посеять отборные 
семена провокации.

Прогулки Дубровинского не остались незамеченными. 
Тем более что дом шляпной мастерицы уже давно при 
мелькался орловской полиции. Она выслеживала брата 
Иосифа — Семена.

Дубровинского пригласили в полицейское управление 
и допросили по поводу Семена. Иосиф Федорович не пре­
минул посмеяться над блюстителями: что он может ска­
зать, ведь ему в Таганке о брате не докладывали.

Можно предположить, или даже хочется предположить, 
что у Иосифа возникла мысль о побеге. Побеге из Орла, 
от ищеек полиции. Право, сидеть так, без дела, дожидаясь, 
когда за тобой придут и скажут «пожалуйте в ссылку», 
невыносимо. Это унизительно не только для революционе­
ра, а просто для человеческого достоинства.

Но, наверное взвесив все шансы на успех, Дубровин­
ский отказался от побега.

Не только в Орле, но и по Курску, Калуге, Москве 
прокатилась волна арестов. Об этом Дубровинский знал. 
Провалились явки, схвачены руководители союзов.

Московская охранка по поводу этих арестов доносила 
в Петербург:

«Произведенные в ноябре и декабре минувшего года 
обыски, по данным наблюдения и розыска в гг. Москве, 
Курске, Орле и Калуге, обнаружили большое количество 
противоправительственных изданий социал-демократиче­
ского направления, отпечатанных на пишущих машинках 
и мимеографе, а также принадлежности печатанья. Дозна­
нием установлено, что некоторые члены этой группы вели
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преступную пропаганду среди рабочих, другие же занима­
лись печатанием, изданием или распространением проти­
воправительственных сочинений».

В Петербурге тоже аресты. Куда бежать? А если его 
поймают в «бегах»? Тогда административной ссылкой не 
отделаешься. Упекут куда-либо в «романовские тундры» 
на Енисей или Якутию.

Иосиф Федорович много передумал за время пребыва­
ния в тюрьме. Он понял, что для социал-демократов насту­
пает новая пора, требующая решения новых организа­
ционных задач. Социал-демократические группы, кружки, 
комитеты, разбросанные по разным городам России, мо­
жет быть, и способны руководить отдельными стачками 
на местах, но для руководства всей политической борьбой 
русского пролетариата необходима партия. Партия рабо­
чего класса.

Он знал, что состоялся I съезд РСДРП, съезд, про­
возгласивший партию рабочего класса. И он хотел быть в 
ее рядах. А потому не стал рисковать. Что толку от него 
партии, если охранка упрячет раба божьего Иосифа в 
Якутию или на Кару?

Из административной ссылки в случае чего и сбежать 
можно, если, конечно, она будет в сравнительной близости 
от центра. А вот из Якутии не убежишь, это не Вятка, 
Вологда или Архангельск.

Понимал Дубровинский и другое: создающейся марк­
систской партии русского пролетариата нужны хорошо 
образованные марксисты. И уж если он выбрал для себя 
профессию революционера, то должен быть во всеоружии 
теории марксизма.

Значит, годы вынужденного поселения он должен ис­
пользовать с толком. Он будет учиться и учиться.

Гектографы, кружковые занятия с рабочими, рефера­
ты — это только подготовительный класс школы револю­
ционного подполья. Пора серьезно взяться за теоретиче­
скую учебу. И где-либо в Вятке или Вологде — традици­
онных местах административной ссылки — это сделать 
легче, нежели в Якутске или на Каре.

Это только догадка, предположение. И если Иосиф Фе­
дорович думал так или примерно так, то это были невесе­
лые думы, но в тех условиях единственно правильные.

Может быть, у Дубровинского были какие-то иные мо­
тивы. Но он ни с кем не делился своими мыслями. Пото­
му-то на нашу долю и остаются только домыслы и догадки.
3 В Прокофьев зз



В июне 1899 года Иосифа Федоровича вызвали в поли­
цейское управление города Орла. Наконец пришло реше­
ние министерства юстиции: «...выслать на жительство под 
гласный надзор полиции в Вятскую губернию Иосифа 
Дубровинского — на 4 года...»

Четыре года административной ссылки. Такой срок 
получали только те, кто казался полиции очень опасным. 
Обычно ограничивались тремя годами.

Зубатов не ошибся. Он разглядел в двадцатилет­
ием Дубровинском крупную фигуру революционного под­
полья.

В решении министерства указывалось, что Иосиф Фе­
дорович ссылается не в город Вятку, а в Вятскую губер­
нию. Это было, конечно, плохо. Но была и надежда: ведь 
выбор конкретного места высылки принадлежит губерна­
тору. Как-то еще аам решит губернский властелин?..

Хмурые, косматые тучи. И белые журавли. Это небо. 
А на земле, на голом поле приткнулась партия арестан­
тов. Люди растянулись на раскисшей пашне. Телега с те­
лом умершего. Группа женщин. У одной на руках груд­
ной ребенок. Но молока нет. И в глазах матери тоска, 
любовь и боль.

Это картина художника Валентина Ивановича Якоби 
«Привал арестантов». Может быть, Дубровинский и не 
видел ее на выставке. Наверное не видел. Но он мог бы 
подсказать художнику многие детали.

Ранняя дождливая осень 1899 года. Из Вятки в дале­
кий, более чем двухсотверстный путь вышла партия аре­
стантов. В ней были люди и в кандалах, были и женщины 
с грудными детьми. Вместе шли и политические и уго­
ловники, искушенные этапники и впервой вступившие на 
скорбную дорогу. Они мокли под одним дождем и шли по 
одной и той же грязи. Шли и шли.

Потом, изможденные, падали на привалах. И снова 
шли. Натуженное дыхание и свистящий кашель, плач де­
тей и густой мат, окрики конвоиров... И гнетущая бес­
просветность.

И казалось, что этой дороге нет конца, как нет конца 
вятским лесам, как нескончаем этот дождь и это серое, 
навалившееся грязным брюхом на землю небо.

Еще в тюремном смрадном вагоне, воюя с клопами, 
духотой, вонью, Иосиф Федорович как избавления ждал
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Казани. Из Казани они поедут по реке, пароходом, ведь 
иного пути в Вятку нет.

До Казани добрались быстро. Но в Казани их загнали 
в прокисшие трюмы баржи, которую подцепил черный от 
копоти и старости буксир. В трюме пахло гнилью, рыбой, 
потом и прелью.

Иосиф Федорович задыхался, но тогда ему казалось, 
что всему виной эта баржа. Он, как и все молодые люди, 
не задумывался о здоровье в двадцать два года. А ведь 
Дубровинский не отличался богатырским сложением. 
Недоедание в большой семье шляпной мастерицы было 
явлением обычным.

Когда окончил училище, началась суматоха неотлож­
ных дел, спешка кружковых занятий, сутолока земств. 
Поездки по нищим, голодным селам Калужской губернии. 
И он снова питался кое-как. И кое-как спал. И конечно, 
не копил сил, не «наливался соками».

В Вятской пересылке долго ожидали губернаторского 
решения. Потом, ближе к осени, Дубровинскому было 
объявлено, что он водворяется на поселение в город 
Яранск.

И только осенью сформировалась партия.
Двадцать верст в день. К вечеру темнело в глазах от 

мучительной усталости. Но ночь не приносила облегчения. 
Тело ломило от непосильной дороги. Жесткие нары, а 
иногда и просто грязные доски пола отгоняли сон. За ночь 
не просыхала одежда, и целый день потом не проходил 
неуемный озноб.

И конечно, конец этапа — заштатный Яранск пока­
зался обетованным раем.

А Яранск отнюдь не был райским местом. Около
5 тысяч жителей, 127 каменных и 532 деревянных дома,
4 церкви и винокуренный завод, олицетворяющий здесь 
промышленность, одна библиотека и одна женская гимна­
зия. И все.

Со всех сторон город заставлен каменистыми холмами, 
между ними застыли топкие, болотистые равнины. А вда­
леке, по их берегам, сырые, серые, хмурые леса.

Царские охранители знали свое дело, знали, куда ссы­
лать «неугодных», «подозрительных», «бунтовщиков». 
Один вид Яранска и его окрестностей мог убить всякую 
надежду, всякую мечту.

В реестре ссыльных мест Вятской губернии Яранск 
числился чуть ли не на последнем месте. По реестру в
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этом городе полагалось 11—14 ссыльнопоселенцев при 
трех полицейских чинах, приглядывающих за ними. Но это 
был старый реестр, 1881 года. Его творцы исходили из 
практики народнического и народовольческого движении. 
И никак не предвидели массового, пролетарского.

Так что Дубровинский сразу же нашел здесь довольно 
многочисленное общество таких же, как и он, поднадзор­
ных. Среди них оказались и знакомые.

Леонид Петрович Радин был выслан сюда годом рань­
ше и по делу того же «Московского рабочего союза». 
Они встречались в Москве. И теперь Радин посвящал 
Дубровинского во все тонкости ссыльного быта.

Леонид Петрович был значительно старше Дубровин­
ского. Он родился в 1861 году. Окончил гимназию, потом 
Петербургский университет. Его учитель, великий Менде­
леев, прочил Радину блестящую карьеру ученого. И был 
несказанно огорчен, когда Леонид Петрович вдруг исчез из 
университета и объявился где-то в глухой деревне. Радина 
увлекли идеи народников. Он хотел жить среди крестьян, 
сеять «разумное, вечное» и, конечно же, вести социалисти­
ческую пропаганду.

В 80-х годах Леонид Петрович побывал за границей. 
Народовольчество после убийства Александра II пережи­
вало пору упадка. Когда же Радин прочел первые работы 
Плеханова и особенно «Наши разногласия», то оконча­
тельно разочаровался в народнических доктринах и с той 
поры усиленно взялся за изучение марксизма.

Радин не вернулся в университет. Он стал социал-де­
мократом.

Леонид Петрович был разносторонне одаренным чело­
веком. Он мог сделаться видным ученым-химиком и не 
менее известным поэтом. Но он стал революционером-про- 
фессионалом. Дубровинский с Радиным, таким образом, 
были коллегами по профессии. И это не могло их не сбли­
зить. Дубровинский не скрывал своего восхищения талан­
тами Радина, а Леонид Петрович не переставал удивлять­
ся огромной начитанности своего нового молодого друга.

Иосиф Федорович в тюрьме времени зря не терял. 
Он основательно изучил немецкий язык и теперь* с на­
слаждением читал в подлинниках Гёте, Гейне, Шиллера. 
Не многие близкие друзья Дубровинского знали, что он 
тоже пишет стихи. Иосиф Федорович почти никому их не 
показывал и никогда не соглашался почитать что-либо. 
Но Радин знал, Радин читал стихи Дубровинского. И ви­
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димо, они ему нравились. А Радин был суровый и взыска­
тельный читатель.

В ссылку Радин пришел уже больным туберкулезом, 
но продолжал увлеченно работать. Работал по ночам, ло­
жился на рассвете и спал до обеда. Напрасно Дубровин- 
ский и другие ссыльные уговаривали его отказаться от 
ночных бдений и, вместо того чтобы весь день спать в по­
лутемной комнате, хотя бы изредка погулять.

Радин ничего и слышать не хотел. Он спешил, хотя и 
не верил в близкую смерть. Никто из ссыльных товарищей 
Радина не обладал достаточной научной эрудицией, чтобы 
оценить исследования Леонида Петровича. Только потом, 
когда уже стали известны гениальные труды Эйнштейна, 
близко стоявший к Радину и тоже ссыльный И. Мошин- 
ский понял, что Радин вел исследования по тем же про­
блемам, завершил свою работу и был очень ею доволен.

Дубровинский поселился вместе с Радиным в двух­
этажном домике и трогательно ухаживал за больным 
другом. Он немногим мог облегчить страдания Радина, 
разве что участливым словом.

Быт ссыльных безотраден. Им запрещалось служить в 
государственных учреждениях и частных компаниях, рабо­
тать учителями, даже домашними. Но это последнее пра­
вило все же нарушалось, начальство смотрело на это 
сквозь пальцы. И все же на долю ссыльных в основном 
оставалась только физическая работа. Радин физически 
трудиться не мог. А Дубровинский не мог подыскать себе 
подходящего занятия. Какой-либо профессии у него не 
было, разнорабочие в этом городе не требовались. Остава­
лось ухитряться прожить на 1 рубль 20 копеек в месяц, 
которые ему полагались от казны, как человеку «непри­
вилегированному». Иногда мать присылала небольшие 
суммы, но Любовь Леонтьевна не имела возможности регу­
лярно помогать сыну. Она пыталась добиться перевода 
Иосифа Федоровича в Вятку или Глазов, чтобы приехать 
туда, устроиться работать и как-то облегчить положение 
Иосифа, Но министерство внутренних дел оставило ее про­
шение без ответа.

Правда, Дубровинскому удалось добыть работу по пе­
реводу книг Каутского «Анти-Бернштейн» и «Аграрный 
вопрос», но эти переводы сулили деньги позже, а пока он 
делился с Радиным последним. Поделился и переводческой 
работой.

Колония ссыльных, подобравшаяся в Яранске, достат­
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ком не отличалась. Немногим помогали родные и друзья. 
Особенно нуждались поселенцы-поляки, с партией 
которых в 1898 году и прибыл в этот город Радин. Систе­
матическое недоедание, отсутствие теплой одежды, сырые 
квартиры в суровом, с очень нездоровым климатом городе 
делали свое пагубное дело.

Туберкулезный процесс у Радина обострился. Он вы­
нужден был большую часть времени проводить в постели. 
Но и в постели писал и кашлял, кашлял и писал.

Дубровинский тоже заметно терял силы, худел, начал 
кашлять. Друзья старались уберечь этих двух замеча­
тельных людей. Но что они могли сделать?

В Яранске сколотилась небольшая группа социал-де­
мократов, тоже из ссыльных. И вскоре Иосиф Федорович 
стал фактически ее руководителем. Среди членов этой 
группы были люди и постарше Дубровинского, но никто 
не мог сравниться с ним в знании теории марксизма, в 
умении самые сложные вопросы изложить четко, ясно, 
доходчиво.

К нему особенно тянулись ссыльные поляки. Они жад­
но ловили каждое слово своего молодого учителя. И мо­
жет быть, здесь, в ссыльной глуши, Иосиф распознал од­
но из самых замечательных своих дарований — умение 
увлекать слушателей, убеждать их в своей правоте. И до­
стигалось это не красноречием. Ораторскими талантами 
Дубровинский не блистал, но его собственная внутренняя 
убежденность, отточенная, мысль, облеченная в очень точ­
ные слова и фразы, действовали на любую аудиторию.

Наверное, распознав этот дар, Дубровинский попытался 
расширить круг своих знакомств. Наверное, ему не терпе­
лось приобщить к марксистской вере тех немногих интел­
лигентов, которые жили в Яранске постоянно.

Но власть предержащие были начеку. Они старались 
всячески изолировать ссыльных от остальных жителей 
города.

Дубровинский показался местным полицейским чинам 
«человеком очень хитрым и скрытным». Да и из депар­
тамента полиции по поводу Иосифа Федоровича последо­
вало указание: «в смысле надзора обратить особое внима­
ние и наблюдение».

И наблюдение и внимание были обращены. Уже через
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несколько недель вятский губернатор знал, что Дубровин­
ский сошелся с товарищами по несчастью, что «среди 
ссыльных пользуется доверием», а через два месяца на 
имя губернатора пришло прошение, которое подтвердило, 
что поднадзорный попытался сблизиться и с вольными жи­
телями:

«С первых же дней по прибытии моем в г. Яранск я 
столкнулся здесь с рядом глубоко затрагивающих непос­
редственно мои интересы фактов, которые вынуждают 
меня обратиться к Вашему Превосходительству с ниже­
следующим:

Действиями некоторых лиц, занимающих в г. Яранске 
официальное положение, здесь созданы для высланных та­
кие тягостные условия жизни, которые отнюдь не соот­
ветствуют и даже прямо противоречат тем условиям, в 
которые ставят состоящих под надзором полиции соответ­
ствующие узаконения.

Так, например, в самое последнее время местный ин­
спектор народных училищ нескольких подчиненных ему 
лиц за простое знакомство с высланными, знакомство, при 
котором никакие незаконные отношения и цели не только 
не имели места в действительности, но и не были заподо­
зрены и не выставлялись в качестве мотивов самим учи­
лищным начальством, подверг тяжелому наказанию — 
переводу на службу в глухие местности уезда. Между 
тем, если бы только местной полицией не были нарушены 
требования закона (Положение о полицейском надзо­
ре, § 6), то г. инспектор народных училищ даже не мог 
иметь никаких официальных сведений о том, состоит ли 
кто под надзором или нет, и, следовательно, не имел и не 
имеет права распространять подобных, подрывающих в гла­
зах местного общества мою репутацию слухов, и тем более 
принимать меры, имеющие непосредственной своей целью 
лишить мейя (в числе других высланных) возможности 
иметь какие-либо знакомствами отношения вне круга лиц, 
находящихся в одинаковом со мной положении. Но эти 
произвольные и бессознательные действий наносят мне 
вред не только нравственный. Преследования, которые 
возбуждаются здесь против меня... преграждают мне вся­
кую возможность найти заработок...

Не видя никакой возможности изменить установившие­
ся уже в г. Яранске описанные мною положения дел, 
честь имею просить Ваше Превосходительство о переводе 
меня на жительство в г. Вятку, где я надеюсь испытать
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лишь те ограничения, которые действительно в отношении 
меня установлены законом».

Но тщетно. Иранские полицейские хорошо знали, что 
можно и что не дозволено. Можно и нужно делать макси­
мум возможного, чтобы создать ссыльным невыносимые 
условия жизни. И они старались.

Осень. Злые дожди сбили с деревьев последнюю жел­
тую листву. Раздетые, они вздрагивают на холодном ветру 
и никак не могут согреться.

На улицах ни души, ни собаки. Быстро темнеет, и 
кое-где в окнах уже зажглись рыжие светлячки керосино­
вых ламп.

В такую пору нужно заставить себя выйти из дому. 
И Дубровинский неохотно натягивает пальто.

Радин забылся в тяжелом сне. Его целый день знобило, 
целый день лихорадочно горели глаза, и он кашлял боль­
ше обычного.

Иосиф Федорович на цыпочках вышел за дверь. Он ста­
рается каждый день, несмотря на погоду, гулять. Друзья 
подсмеиваются, уверяют, что это в него въелась тюремная 
привычка — не пропускать ни одной прогулки. Но он-то 
знает, что это не совсем так. В последнее время Дубро­
винский стал замечать, что у него появился какой-то 
удушливый кашель — нет, не простудный, похожий на 
кашель курильщиков, но он не курит. Часто, сидя за 
столом, погруженный в книги, он вдруг ощущал приливы 
слабости, потом становилось нечем дышать.

На улице ветер подхватил, толкнул в спину, ноги за­
скользили по липкой грязной жиже. И он сразу задохнул­
ся, закашлялся, прислонился к забору. И все же не повер­
нул обратно.

Его ежедневные прогулки с некоторых пор обрели со­
вершенно определенный маршрут.

Дубровинский промок, пока добрался до небольшого 
домика, где жила ссыльная — Анна Адольфовна Киселев­
ская.

Анна Адольфовна прибыла в Яранск несколько позже 
Иосифа Федоровича. Она окончила гимназию в Керчи. 
Потом уехала, чтобы продолжать учебу в Тифлисе. 
В 1891 году в кружке Федора Афанасьева стала социал- 
демократкой. В 1896 году Анна Адольфовна приезжает в 
Петербург и поступает на Надеждинские акушерские кур­
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сы. Через нее петербургский «Союз борьбы» поддерживает 
связь с Тифлисом.

Через год механик швейных машин Федор Афанась­
ев был арестован тифлисской полицией. У него нашли 
большую библиотеку нелегальных книг и два письма, под­
писанных «Анна К.». Этого было достаточно. Киселевскую 
арестовали.

После жарких приазовских степей, после необъятной 
шири теплого моря, после кавказского разгула солнечного 
света, после великолепия столицы Яранск показался Анне 
Адольфовне серой могилой. Она забилась в свою комнату, 
редко куда-либо выходила, почти ни с кем не встреча­
лась. И день ото дня становилась раздражительней, нелю­
димей.

За ее плечами были годы «противоправительственной 
пропаганды». И она знала, что такое нужда.

Ее отец носил громкое звание «золотых дел мастер», 
но у этого мастера никогда не водщлись золотые монеты, 
зато была большая семья и большие долги. Жили впрого­
лодь, милостью родственников. Так что яранский голодный 
государственный паек в 1 рубль 20 копеек было еще не са­
мое худшее из того, что испытала Анна Адольфовна.

Полицейские власти донесли губернатору: «крайне 
вспыльчива, домоседка, любит уединение».

И все это не соответствовало действительности. Конеч­
но, станешь домоседкой, если нет никакой работы и нет 
знакомых. Невольно уединишься в маленькой полутем­
ной комнатушке с книгой, пока сквозь слезящиеся окна 
пробивается свет. А вечерами нужно экономить керосин. 
Такие вечера хорошо проводить в задушевных беседах с 
близкими. Но близкие остались далеко. А здесь самый ча­
стый гость — полицейский чиновник. Он приходит «спра­
виться о здоровье». От такой полицейской «учтивости», от 
нужды и вынужденного безделья станешь не только 
вспыльчивой, с ума сойти можно.

Как познакомились, как стали друг другу дороги и 
близки эти два сдержанных, замкнутых человека, никто 
из ссыльных не знал. Но заметили скоро. Хотя такие лю­
ди и не выставляют свои интимные чувства напоказ. 
В среде революционеров тех дней еще были живучи за­
веты Рахметова.

Анна Адольфовна вспоминала:
«В то жестокое время подполья многие считали, что 

у революционера не должно быть семьи, детей. Когда в
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ссылке родилась наша старшая дочь, один из товарищей 
прислал нам прямо-таки соболезнующее письмо. Оно до 
глубины души оскорбило и меня и Иосифа Федоровича. 
Никогда не считал он, что семья может оторвать его от 
служения революции».

Кто автор этого письма, Киселевская, конечно, не ска­
зала. Ссыльный И. Мошинский потом признался: 
«...впоследствии нас поразила женитьба Иосифа Федоро­
вича на товарище по ссылке Анне Адольфовне Киселев­
ской. Не мирилось это с установившимся в ссылке мне­
нием о Иосифе Федоровиче».

Наверное, Дубровинский и Анна Адольфовна, зная 
такие настроения среди ссыльных, не спешили с объявле­
нием своего брака.

Но Радину становилось все хуже и хуже. Иосифу Фе­
доровичу все труднее было в одиночку заботиться о боль­
ном товарище, оставлять его одного вечерами. А ведь ему 
хотелось вечером, когда быстрые сумерки заволакивают 
темной дымкой уродливые улицы и убогие дома, отво­
рить дверь в ту маленькую комнату, где его ждала любовь, 
где он оттаивал, оставлял за порогом суровость.

И колония ссыльных отпраздновала свадьбу.
Не было лихих троек. И не благовестили колокола 

церквей. И стол не ломился от яств. Но было шумно, как 
всегда бывает шумно, когда в дом набивается молодежь, 
было весело, хотя пелись и невеселые песни.

Накануне свадьбы Леонид Петрович уехал. И Дуб- 
ровинские не раз вспомнили о человеке, который пер­
вым так тепло, так искренне сказал им свое «благо­
словляю».

Может быть, Радин и не произнес этого слова. Но раз­
ве все нужно говорить? И может быть, лучше оставить 
на память песню.

Пели песню, имя автора которой узнали здесь, в 
Яранске:

Смело, товарищи, в ногу...

Радин сочинил не только слова, но и музыку. И когда 
сочинял, у него под рукой не было фортепьяно. В Таган­
ской тюрьме оно не полагалось.

Дубровинский давно догадывался, кто автор, ведь он 
не раз слышал, как Леонид Петрович, усевшись где-ни­
будь в темном углу, тихо напевал какой-то мотив, вслуши­
вался, проверяя, прощупывая его.
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Еще до замужества Анна Адольфовна взялась ухажи­
вать за Радиным. И у женщины это получалось гораздо 
лучше — Иосиф Федорович не мог с этим не согласиться.

Но его грызли неотступные думы — где и как зарабо­
тать деньги.

С затаенной болью смотрел он на Анну Адольфовну — 
худенькая даже для своего небольшого роста, огромные, 
с каким-то бархатисто-серым отливом глаза подведены не­
проходящей чернотой от недоедания, от тяжелых дум.

А Анна Адольфовна сердилась. У этой маленькой жен­
щины был «большой» характер.

Дубровинский обязан продолжать свои теоретические 
занятия по марксизму.

И Дубровинский продолжал. И это не было проявле­
нием эгоизма — сдал больного друга на руки будущей 
жены, отбросил заботы о деньгах и целиком ушел в кни­
ги. Нет, все, кто соприкасался с Иосифом Федоровичем, 
неизменно отмечали, что у него всегда «...безупречная кор­
ректность, органическое чувство порядочности сочетались 
с высоко понятым чувством долга, серьезной ответствен­
ностью за все свои слова и дела».

Трудно было добывать книги в этой глуши. Единствен­
ная городская библиотека ничем не могла помочь Дубро- 
винскому. Случайный подбор старых журналов, без какой- 
либо системы подобраны и книги, многие из которых тоже 
попали сюда по случаю.

Иосиф Федорович попытался наладить присылку книг 
с воли. И друзья как в России, так и за границей охотно 
готовы были ему в этом помочь. Но если Гейне и Гёте, 
Шиллер, поэзия и редкая беллетристика благополучно до­
ходили до Яранска, то гораздо труднее было переслать те 
издания, которые русская цензура запретила. А именно 
эти-то издания в первую голову и интересовали Иосифа 
Федоровича.

Советский исследователь А. Креер свидетельствует о 
том, что в Яранске Дубровинский познакомился с несколь­
кими номерами ленинской «Искры». Но это могло про­
изойти только поздней осенью 1901 года, когда уже за­
кончился срок ссылки Анны Адольфовны и Дубровинский 
доживал в вятской глуши последние полгода. Ведь пер­
вые два транспорта «Искры» провалились. То немногое 
количество экземпляров первого номера, которое провез
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в чемодане Н. Э. Бауман, вряд ли добралось до забро­
шенного вятского городишка.

Между тем Дубровинский за годы пребывания в Яран­
ске, видимо, успел познакомиться с важнейшими рабо­
тами и Маркса и Энгельса. Читал он и первые книги 
Владимира Ульянова. Трудно, конечно, утверждать, что 
в условиях иранской ссылки это было сколько-нибудь 
систематическое чтение.

Но у нас есть свидетельства жандармов о том, что 
нужные книги присылались Дубровинскому и частично 
доходили. Из перлюстрированных писем ссыльных вят­
ские охранники знали, что Дубровинский и его ученики 
по марксистскому кружку основательно изучают работы 
Маркса, Энгельса, знакомы с писаниями Бернштейна, 
Каутского.

В 1900 году через Вержболовскую таможню на имя 
Дубровинского прибыли из-за границы книги. Наверное, 
Иосиф Федорович сумел наладить связи с кем-то, кто 
близко стоял к группе «Освобождение труда».

Заголовки книг были самые невинные:
1. «Фотографические сообщения».
2 . «Высшая королевская техническая школа».
3. «Берлинский путеводитель».
4. «Каталог Вейдманской книжной торговли».
Вержболово посылка миновала благополучно. И добра­

лась до Вятки. Может быть, будь она адресована кому- 
либо другому, а не Дубровинскому, через несколько дней 
ее бы спокойно распаковали в Яранске.

Но Дубровинский уже снискал себе «дурную репута­
цию» у губернатора. Посылку вскрыли. Полицейские чи­
новники не стали утруждаться чтением. Посылка была 
переправлена на заключение цензурного комитета иност­
ранной цензуры.

Через некоторое время губернатору стало известно, 
что обложка «Фотографических сообщений» прикрывала 
«Историю социализма», «Высшая королевская техниче­
ская школа» — не что иное, как «18 брюмера Луи Бона­
парта» К. Маркса, а «Берлинский путеводитель» содер­
жал «Стенографический отчет о конгрессе социалистов», 
в «Каталог Вейдманской книжной торговли» была вло­
жена «Программа немецкой социал-дем;ократической 
партии».

Дубровинскому угрожали крупные неприятности, 
вплоть до увеличения срока ссылки. Росчерк губернатора,
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и Иосиф Федорович будет «препровожден» в места еще 
более глухие и дальние.

От посылки Дубровинский благоразумно отказался, 
заподозрив неладное. Видимо, это и спасло его от реп­
рессий.

В эти последние годы XIX столетия в вятскую ссылку 
попало немало руководителей и «Московского рабочего 
союза» и петербургского «Союза борьбы». В городе Орло­
ве, а затем в Вятке отбывал ссылку Потресов. Он тогда 
переписывался с Владимиром Ильичем. В Орлове же 
в ссылке жили Вацлав Вацлавович Воровский, знакомый 
Дубровинскому еще по Москве, Розалия Землячка, Нико­
лай Эрнестович Бауман.

С ними поддерживал связь Радин. В 1899 году Влади­
мир Ильич и его единомышленники в енисейской 
ссылке выступили с резким разоблачением эконо­
мических и оппортунистических идей Кусковой и Про­
коповича, изложенных ими в печально знаменитом «Кре­
до». Ленин с товарищами написали «Протест». Он был 
разослан по различным колониям ссыльных. Попал этот 
документ и в Вятку, а оттуда в Орлов. Его подписали 
Бауман и Воровский. Они же переправили его в дру­
гие города Вятской губернии.

В городе Котельнич при обыске у местной фельд­
шерицы был найден текст «Протеста» и приложенное 
к нему письмо.

«Посылаю некую резолюцию и прошу сделать вот 
что — прочтите ее вашим социал-демократам и спросите 
каждого, согласен ли он с ней? Затем сосчитайте число 
голосов, поданных «за», и сообщите хотя по почте, 
сколько их.

Резолюция эта написана не нами, и я прошу Вас 
никому не говорить даже, что этот экземпляр попал 
к Вам из Орлова и что считают голоса из Орлова».

Видимо, в сопровождении такого же письма «Протест» 
был послан и в Яранск. Он всколыхнул небольшую коло­
нию «политиков». Дубровинский и некоторые его това­
рищи подписались под «Протестом».

Новый, 1901-й встречали, как обычно, в компании 
близких друзей. А ведь этот новый год был первым годом 
нового, XX века.
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Вспомнилось, как ровно год назад кто-то из ссыльных 
тщился доказать, что век XX начинается 1900 годом, и 
призывал «отметить как следует». Много тогда смеялись, 
да д взгрустнули немного.

Новый век Иосифу Федоровичу и Анне Адольфовне 
придется встречать в этом богом забытом и осточертев­
шем городе.

Новый век!
Кто устал от старого, кто связывал неудачи, постыд­

ные дела, крушения иллюзий с датами, начинающимися 
цифрой 18, тот надеялся, что XX столетие похоронит 
кошмары пережитого. Достаточно проснуться 1 января 
живым, здоровым и улыбнуться обновленному солнцу 
тысяча девятьсот первого.

В Москве, Петербурге, губернских городах и даже 
в яранской глухомани в витринах гирлянды сплетаются 
в цифру XX. Газеты задолго до наступления торжествен­
ной даты оглушают анонсами и краткими пророчествами: 
«Век без кризисов», «Век без забастовок», «Век процве­
тания». И каждый по-своему возлагает надежды на гря­
дущее столетие.

Царю Николаю И, этому «Чингизхану с телефоном», 
по словам Льва Толстого, мнится, что канули в прошлое 
революции и революционеры с бомбами, подкопами, ре­
вольверами, что охранительные начала самодержавия 
испугали трусливых, усмирили задиристых, искоренили 
смелых, борющихся.

И XX век грезился самодержцу в облике старой, купе­
ческой, допетровской Руси, где так уютно потрескивали 
свечи, тихо теплились лампады, пахло ладаном, и бояр­
ские шапки, собольи шубы да длинные бороды были сим­
волами мудрости и власти, а Мономахова шапка — не­
досягаемой вершиной ее под сенью всевышнего.

«Назад, к допетровским временам», — провозгласила 
дворцовая камарилья. Это значит засилье дворянства во 
всех областях государственной, политической, экономиче­
ской и культурной жизни страны.

«Назад, к Московской Руси» — это значит усиление 
патриархальных начал в деревне или попросту возрож­
дение крепостнических порядков. Это православие и само­
державие, как гранитные утесы, стоящие на дороге 
к конституции.
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А для тех, кто не согласен?
Есть Шлиссельбург.
Есть Петропавловка.
Есть централы, рудники, читинские, карийские, вилюй- 

ские остроги.
Есть пули.
Нагайки.
И лес штыков.
За этим частоколом император чувствует себя спо­

койно.
В империи тишина, в империи порядок, в империи 

твердая власть...
В этом не уверены либералы-земцы, им кажется, что 

куцая конституция все же была бы громоотводом.
XX век, что несет он им?
Засунуть бы голову под крыло и чувствовать себя 

в безопасности. Но время врывается в земский уют тре­
вожными ритмами.

И черная земная кровь 
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.

От страха перед этими мятежами либерала трясет ли­
хоманка. Поближе к трону, за частокол штыков. Но и тут 
он дрожит и робко советует: «Нужно проводить умную, 
гибкую политику».

«Необходимо успокоить массовое движение», — вол­
нуется московский купец, напяливший на себя вместо 
длиннополого кафтана английский фрак.

И земец и купец «протестуют против крайностей». 
Оба втираются в доверие к народу, чтобы потом выдать 
его головой царю.

Зашевелился «старый земец». Он откопал запылив­
шийся всеподданнейший адрес о созыве Земского собора 
из представителей земств и городов. Это предел его меч­
таний.

А век XX уже вступил в свои права. Он никому ни­
чего не обещает. Добывайте сами.

XX не XVII. Можно нацепить на себя боярские хла­
миды, отпустить бороды, но не вернуть ни московской 
тишины, ни абсолютизма. Кануло в прошлое крепостни­
чество. И капитализм домонополистический перерастает 
в империализм.
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Образуются картели и синдикаты. Они монополизи­
руют производство, сбыт, капиталы. Промышленный и 
банковский капиталы, сливаясь, создают капитал финан­
совый, Капиталы незримо проникают через рубежи госу­
дарств, завоевывают рынки, колонии. Идет борьба за 
передел поделенного мира. Обостряется борьба между 
трудом и капиталом.

XX век властно стучится в двери фабричных бараков. 
Тянет за сигнальную веревку заводского гудка, возвещая 
о новых, еще «не виданных мятежах».

Кружки, чисто экономические забастовки — достоя­
ние прошлого. В новом веке рабочий должен победить, 
обязательно победить. А для этого нужно воздействовать 
на все слои населения. И главное — стать авангардом 
в войне за свободу, гегемоном в общенародной борьбе 
с царизмом.

К этому призывают социал-демократы.
Об этом пишет Владимир Ульянов.
Этим открывается XX век.

Новый министр внутренних дел Сипягин продолжал 
старую политику, но с еще большим рвением, чем его 
предшественники — всякие Толстые, Дурново, Плеве, 
Заики. Он любил посмеяться над ними, вспоминая едкий 
стишок:

Наше внутреннее дело 
То толстело, то дурнело,
Заикалось и плевалось,
А теперь в долги ввязалось,
И не дай бог, если вскоре 
Будет мыкать только горе.

Но горе мыкали только крестьяне, рабочие, а поме­
щики получили из рук царизма подарок в виде проданных 
им за бесценок казенных земель в Сибири. Вдруг вы­
яснилось, что для императорской охоты не хватает тех 
лесов, которые были отведены раньше.

Ну как можно терпеть ущемление царской охоты? 
Конечно же, площади лесов должны быть расширены. 
И они были расширены.

Зато права студентов урезаны.
А права рабочих?..
Но полно, у рабочих не было прав, даже право про­
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давать свои руки было ограничено потребностью в этих 
руках и полицейской рекомендацией.

Не было прав. Зато о пролетариях «пеклись» сановные 
правители России. Положение рабочих изучает особая 
полномочная комиссия. Приходит в ужас. В секретном 
докладе царю, не сгущая красок, она обрисовывает безы­
сходное положение рабочего класса России и... рекомен­
дует «усилить охрану на заводах и фабриках из расчета 
один городовой на 250 рабочих». Создать фабричную по­
лицию за счет заводчиков.

Городовые и полицейские «улучшат» положение ра­
бочих!

XX век начался голодом 30 миллионов крестьян. 
И уже угрожал безработицей пролетариям.

И как мера по борьбе с голодом — организация при­
нудительного труда. «Паразит собирается накормить то 
растение, соками которого питается» — это слова отлу­
ченного от церкви Льва Николаевича Толстого.

И снова забастовки рабочйх, студентов.
Студенты волновались и волновали своих либераль­

ных мамаш и папаш.
Правительство тоже волновалось и, чтобы успокоить 

себя и студентов, издало «Положение о порядке передачи 
в распоряжение военного начальства воспитанников, 
увольняемых из высших учебных заведений».

Либеральные папаши продолжали лить слезы и отси­
живаться в стороне.

На поддержку студентов встали рабочие. Хотя у них 
и не было сыновей, учившихся в университетах: их дети 
с восьми лет гнули спину у станка и не умели писать. 
Хотя студенты требовали, например, восстановления кор­
пораций, а многие рабочие и значения слова-то этого не 
понимали.

Но поддержали.
Студенты бастовали. Студенты митинговали.
Рабочие рвались на улицу, завоевывали ее, увлекали 

за собой.
Самый неугомонный, самый революционный россий­

ский пролетариат боролся за гегемонию в общенародной 
борьбе с царизмом. И стремился всякое проявление не­
довольства поддержать и возглавить.

Уже прокатилась волна демонстраций в Харькове и 
Москве.

Это было начало тех грандиозных битв, которые, как
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снежный обвал, нарастали, чтобы потом разразиться гро­
мовым ударом.

Говорят, человек ко всему привыкает. Неверно это.
Не может он примириться, когда другие люди не счи­

тают е£о за человека, да еще хотят внушить это с по­
мощью кнута. Результат подобного внушения будет один: 
всего лишь привычка не бояться кнута.

И тогда каждый раз, как только подымается кнут, 
человек уже меньше думает о насилии и больше о том, 
почему оно совершается.

Царизм был страшно напуган тем, что русский рабо­
чий перестал бояться казацкой нагайки, полицейских ша­
шек, залпов карателей. Рабочий класс России привык 
к ним, и голос страха уже не заглушал голосов, требо­
вавших свободы, требовавших не только работы и куска 
хлеба, но свободы собраний, стачек, демонстраций... Свер­
жение самодержавия!

Царизм уже ничем не мог предотвратить стачки, за­
бастовки, демонстрации. И чем чаще они повторялись, 
тем больше рабочих участвовало в них, тем скорее шло 
политическое воспитание класса.

А это могло привести...
Да, царские чиновники, император знали, к чему это 

могло привести.
Рабочий люд все более и более подходил к мысли, что 

одни забастовки, стачки и демонстрации не принесут ему 
ни облегчения, ни тем более победы. Можно было заба­
стовать и потребовать повышения расценок, отмены штра­
фов, можно даже добиться этого у администрации. Можно 
было заставить правительство вмешаться во взаимоотно­
шения между рабочими и хозяевами, издать кое-какие 
законы, ограничивающие произвол фабрикантов.

Но проходило немного времени, и все эти «победы» 
сводились на нет.

Опыт, горький опыт постепенно убеждал класс, что 
без изменения политического устройства страны никакая 
экономическая борьба ни к чему не приведет.

Нет, рабочие переросли тех интеллигентов, которые 
только и знают, что сюсюкают: «Ах, бедненькие, да как 
вы живете в этих норах? Ах, несчастненькие, да чем вы 
питаетесь?»

Вековым трудом своим, мозолями, потом, всею жизнью 
своих отцов пролетариат выстрадал лозунг «Долой са­
модержавие!».
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И в него вложено все: и мечта голодного о куске 
хлеба, и забота отца о несчастных, голых, неграмотных 
детях, и видение нового мира, в котором хозяином будет 
труженик.

«Долой самодержавие!» От этого лозунга шарахается 
в сторону трусливый либерал. Его не хотят признать и 
те, кто проповедует экономизм. Он вызывает истериче­
ский окрик полицейского офицера: «Огонь!»

Самые зажигательные слова бессильны против пуль 
и шашек. За мечту нужно бороться сообща и с оружием 
в руках.

Это тоже было веление века. XX одевался в красное 
и считал, что этот цвет ему очень к лицу.

Новый век принес Дубровинским и новые заботы.
Анна Адольфовна ожидала ребенка. А молодой буду­

щий отец не находил себе места от тревог. Скоро их ста­
нет трое. Ребенку нужно не меньше, чем взрослому, 
а ведь денег у них не прибавится. Анна Адольфовна исто­
щена, ей все время нездоровится. И как-то еще пройдут 
роды...

В Яранске есть врачи, но никто из них никогда не спе­
циализировался по акушерству. Эти волнения Иосифа 
Федоровича свидетельствуют и о его трогательном отно­
шении к жене и о некоторой растерянности человека, ко­
торый к 24 годам не успел постичь повседневность жизни. 
Дубровинский как-то не подумал, что и в Яранске рож­
даются дети, и живут, и носятся с гиканьем по улицам.

Возможно, что Анна Адольфовна, учившаяся на аку­
шерских курсах, заметила что-то необычное в своем 
состоянии. И Иосиф Федорович вновь обращается с про­
шением к вятскому губернатору. Снова настаивает на 
переводе в Вятку, но на сей раз он мотивирует этот 
перевод необходимостью врачебного ухода за Анной 
Адольфовной.

И снова отказ.
Сдержанный, не желающий показать своим мучителям 

все те горести, которые по их милости выпали на его 
долю, Дубровинский на сей раз возмутился.

Губернатор не последняя инстанция.
Теперь прошение идет в Петербург, к министру внут­

ренних дел.
«В непродолжительном времени жене моей предстоят
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первые роды, перед которыми, как известно, предвидеть 
заранее могущие наступить неправильности и осложнения 
совершенно невозможно. В гор. Яранске, где жена моя, 
Анна Григорьевна (Адольфовна. — В . П.) Дубровинская 
и я, нижеподписавшийся, проживаем с осени 1899 г. под 
гласным надзором, нет специалиста-акушера, и, в случае 
опасности, судьба больной останется в руках врачей, спе­
циально акушерство не изучавших...»

Дубровинский не был человеком наивным. Он хорошо 
понимал, что «Его высокопревосходительство» в лучшем 
случае запросит губернатора.

Так оно и было.
Губернатор тут же отписал:

«8 а п р е л я  1901 г.
Господину Министру Внутренних дел

Представляя при сем на благоусмотрение Вашего вы­
сокопревосходительства жалобу состоящего в гор. Яранске 
под гласным надзором полиции Иосифа Дубровинского на 
неразрешение ему и его жене отлучки в гор. Вятку, имею 
честь доложить, что ходатайство это мною отклонено, как 
не вызываемое необходимостью. Врачебная помощь мо­
жет быть оказана с равным успехом в месте водворе­
ния — г. Яранске, где имеются врачи и акушерки и 
никто из местных жителей не приезжает в Вятку исклю­
чительно на время родов».

К счастью, все обошлось благополучно. Иосиф Федо­
рович стал отцом девочки, которую назвали Наташей. 
Дубровинский предпочитал более ласковое — Талка.

Он был нежным, заботливым отцом. Анна Адоль­
фовна, когда ей было уже далеко за шестьдесят, вспо­
минала:

«Появление нашего первого ребенка в ссылке отвлекло 
несколько Щосифа] Федоровича] от напряженных теоре­
тических занятий, с необыкновенной нежностью и порази­
тельным умением опытной няньки ухаживал он за мла­
денцем. Тут резко сказалась особенность в характере 
И[осифа] Федоровича] — замкнутость и стремление отго­
родить свою интимную жизнь от постороннего глаза. 
Его возню с ребенком, кроме самых близких людей, никто 
не должен был видеть».

Близился август 1901 года. В августе у Анны Адоль­
фовны кончался срок ссылки. И конечно, Дубровинский 
настаивал на том, чтобы она, не задерживаясь ни на день,
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уехала в Орел. Там Любовь Леонтьевна, там ей помогут, 
там Талка найдет заботу и любовь бабушки.

Но Анну Адольфовну волновало другое. Конечно, она 
уедет. Но Иосифу Федоровичу больше нельзя оставаться 
в Яранске. У него туберкулез. Это подтвердил врач, 
когда Дубровинский был вызван к воинскому начальнику.

Оказывается, административно сосланные подлежали 
призыву в армию. Царизм не хотел терять ни одного 
солдата, справедливо полагая, что казарма, пожалуй, 
похуже, чем административная ссылка.

Анна Адольфовна стала настаивать на том, чтобы 
Иосиф Федорович подал прошение о переводе в южные 
губернии. Пусть эти полтора оставшихся года, которые 
они проведут врозь, Дубровинский будет в местах с луч­
шим климатом.

Казалось, рассчитывать на такую милость нет ника­
ких оснований. За два года Дубровинский не смог добить­
ся перевода в соседний город. А тут — южные губернии!

Но Иосиф Федорович подал прошение. Ведь еще 
в 1900 году Радин добился, чтобы его отправили в Крым. 
Напрасно друзья уговаривали Леонида Петровича повре­
менить, осторожно намекая на то, что резкая смена 
климата может быть для него губительной. Радин и слы­
шать не хотел ни о чем. Одна надежда увидеть море, 
вдохнуть живительный воздух гор... И он уехал.

И умер 16 марта 1900 года, через несколько дней 
после приезда. Умер в Ялте, у моря. У подножья гор.

До друзей дошло его завещание:
Завещание товарищам.

И зреет молодая рать 
В немой тиши зловещей ночи.
Она созреет... и тогда,
Стряхнув, как сон, свои оковы,
Под красным знаменем труда 
Проснется Русь для жизни новой.

Анна Адольфовна сама повезла прошение.
Шли месяцы. Ответа не было. И снова наступила 

осень. И вновь Дубровинский сидит в опустевшей ком­
нате. А за окном монотонно стучит дождь. На одной ноте, 
словно в средневековой пытке.

Потом завоют метели, и сухая поземка будет скре­
стись в замерзшие окна. Ударят рождественские морозы. 
А вот уже и Новый год. Как тепло, весело справляли его 
в прошлом!
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31 декабря 1901 года Дубровинский не думал о встре­
че грядущего. Он только что пришел от врача. Озябшие 
руки не хотят слушаться. И он никак не может зажечь 
лампу. Уже пришло время поднимать тосты, желать сча­
стья, здоровья.

Здоровья... Вот свидетельство, которое ему выдал 
земский врач:

« С в и д е т е л ь с т в о .
Дано это свидетельство по личной просьбе состоящего 

под надзором полиции в г. Яранске Иосифу Федоровичу 
Дубровинскому в том, что он действительно страдает 
начальным периодом бугорчатки легких, выражающимся 
в уплотнении верхушки правого легкого (притупление 
перекуперного тона над- и подключичных впадин, зна­
чительное ослабление великулярного дыхательного шума 
и мелкие хрипы), — повторным лихорадочным состоя­
нием и прогрессирующим истощением. Приступ такого 
обострения был наблюдаем мною в течение всего ноября 
месяца. Хотя предпринятое лечение и послужило к вре­
менному улучшению, но' для предотвращения дальней­
шего развития болезни я нахожу необходимым для Дуб­
ровинского переезд на жительство в какую-либо южную 
губернию, чтобы избежать резких климатических 
влияний.

Врач Яранской земской больницы 
31 д е к а б р я  1901 г. А. Ш у л я т н и к о  в».

Новый год начался новым приступом. И уже 2 января 
Иосиф Федорович, не дожидаясь ответа из Петербурга, 
шлет новое прошение.

«Его Высокопревосходительству 
Господину Министру Внутренних дел

состоящего под гласным над­
зором полиции в г. Яранске 
Вятской губ. Иосифа Федоро­
вича Дубровинского

П р о ш е н и е

В прилагаемом при настоящем моем ходатайстве ме­
дицинском свидетельстве изложены те медицинские осно­
вания, вследствие которых пользующий меня врач при­
знает необходимым для меня переезд на юг. Без этого
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условия, по заявлению врача, успешное лечение болезни 
легких, которой я страдаю, невозможно. До окончания 
срока главного надзора мне остается полтора года. Таким 
образом, если бы перемена местожительства не оказалась 
возможной, мне пришлось бы прожить при очень небла­
гоприятных климатических условиях значительный про­
межуток времени, включающий при том два особенно 
опасных весенних периода.

Ввиду изложенного, честь имею просить Ваше Высо­
копревосходительство о переводе на оставшееся от отбы­
тия надзора время в одну из южных губерний.

Медицинское свидетельство прилагаю.
2 я н в а р я  1902 г. Иосиф Дубровинский».

И снова потянулись дни ожидания и тоски. Он скучал 
по жене, скучал по маленькой дочке. Ей еще не напи­
шешь писем.

И с еще большим усердием читал, читал, читал. -
Не получив высшего образования, Иосиф Федорович 

самоучкой стал одним из наиболее образованных марк­
систов.

За всю свою недолгую жизнь Дубровинский написал 
лишь несколько статей, рефератов и листовок. Но приоб­
ретенные знания он не прятал втуне, щедро делился 
ими в беседах, они помогли ему стать крупнейшим пар­
тийным организатором.

То, чего он так долго добивался, на что надеялся и не 
верил в сбыточность этих надежд, все же свершилось.

Весной 1902 года Дубровинскому было разрешено от­
бывать оставшийся срок ссылки в городе Астрахани.

Наконец-то и Казань. Навигация на Волге, слава богу, 
уже открылась, и теперь прямо без пересадок пароход 
доставит в Астрахань. На воде еще сыро, особенно вече­
рами. И удушливый кашель всю ночь будет отгонять сон. 
Придется потратиться на отдельную каюту. Отдельные 
только в первом классе. Интересно, имеют ли право 
ссыльные разъезжать первым классом?

Сопровождающий унтер не протестовал.
Когда-то в Москве Дмитрий Ульянов рассказывал, 

что Владимир Ильич к месту ссылки добирался по про­
ходному свидетельству третьим классом поезда. И в до-
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роге еще умудрялся работать. Но у Дубровинского уже 
не осталось сил.

Иосиф Федорович не слышал последних гудков паро­
хода, визгливого гомона провожающих, грохота палубы. 
Измученный нелегкой дорогой из Яранска, он уснул, да­
же не раздеваясь.

И проснулся от холода. В открытое окно задувал лег­
кий ветерок. Он приносил с собой влагу большой реки, 
прохладу ранних сумерек. Несколько часов крепкого сна 
освежили Дубровинского, и он выбрался на палубу.

Страж сидел у окна каюты. Ужели он думает, что 
если его подопечный замыслил побег, то воспользуется 
окном, а не дверью? Пусть себе охраняет.

Можно без конца слушать рассказы о шири и мощи 
великой русской реки, великолепии ее берегов. Но только 
с палубы парохода видна эта красотища.

Дубровинский уселся в плетеное кресло, да так и не 
вставал с него до той поры, пока вечерний туман не 
скрыл берегов и на реке тускло засветились редкие 
бакены.

Долго плывет пароход от Казани до Астрахани. 
Подолгу стоит у городских пристаней. Иосиф Федорович 
отдохнул за дорогу и даже загорел. После Царицына 
солнце стало палить невыносимо. Еще середина мая, 
а с берегов уже тянет сухим жаром, пылью, резкими 
запахами пожухлых трав. Ужели и в этом году сгорят 
хлеба, ужели вновь голод миллионов? Эти мысли отвлек­
ли от красот Волги. Да он ими уже пресытился и вдо­
сталь налюбовался.

Теперь Дубровинский на береговых откосах стал за­
мечать драные серые заплаты деревень, хуторков. Что и 
говорить, волжские деревни выглядят добротно по срав­
нению с орловской или курской приземистой избушечьей 
гнилью.

Но все одно лапотная, нищая Русь. И до боли сжи­
мается сердце, когда видишь мощь, простор, удаль рус­
ской реки и забитость, тесную скученность, принижен­
ность русских деревень по ее берегам.

Пароход деловито перебирает плицами, обгоняет те­
чение. Вниз, вниз. А навстречу все чаще и чаще попа­
даются скорбные вереницы людей, натуженно, из послед­
них сил тянущих бечеву. Вот тебе и век пара! Не лоша­
диными даже, человеческими силами измеряется мощь 
волжского судоходства.
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Астрахань в это солнечное утро слепила глаза белым 
саваном тонкой пыли. Белесая пелена на немощеных 
улицах, на крышах, пыль посыпала листья деревьев, 
пыль хрустит на зубах. Утро, а уже нечем дышать. И тя­
нет к воде.

Дубровинский с завистью поглядел на мальчишек, ве­
село барахтавшихся в грязной жиже Варвациевского ка­
нала. Откуда-то с окраин несет отвратительными запа­
хами нечистот, а в центре города, у кремля, пахнет 
ладаном и гниющими водорослями.

И климат и общее санитарное состояние города не 
слишком-то благоприятны для легочных больных.

Попутчики на пароходе жаловались, что и с питьевой 
водой здесь тоже плохо. Водопроводные фильтры не в си­
лах очистить волжскую воду от плотных примесей н 
органических остатков, а в 12 городских колодцах вода 
еще хуже.

А вот Анна рвется в Астрахань. Во всяком случае, 
она не должна приезжать летом. Ведь к зиме многое 
может измениться.

Пятого июня 1902 года письмоводитель губернского 
правления отметил:

« С п р а в к а .
Из ведомости Астраханского губернатора, доставленной 

при отношении от 28 мая 1902 г. за № 839, усматривает­
ся, что Иосиф Федоров Дубровинский водворен на жи­
тельство под гласный надзор полиции в городе Астрахани.

5 и ю н я  1902 г.».

Ссылка ссылке рознь. Яранск лежал в стороне от 
столбовых дорог революционного движения, и туда толь­
ко «доходили вести».

Астрахань стояла на перекрестке. Недаром древние 
говорили: «горы разъединяют, моря объединяют». И хотя 
от Астрахани до моря еще добрых 90 верст, сюда зале­
тают морские ветры, сюда заходят морские пароходы.

Дубровинский в своем прошении на имя министра 
внутренних дел не называл конкретных городов, он про­
сто просил перевести его в одну из южных губерний.

Министерство само позаботилось о том, чтобы Иосиф 
Федорович очутился на пути транспорта ленинской 
«Искры», в важнейшем перевалочном пункте его.
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Дубровинский, так остро, так болезненно переживав­
ший свою оторванность от дела, которому бесповоротно 
решил посвятить жизнь, мог только благословлять депар­
тамент полиции.

Уже через несколько дней по приезде в Астрахань 
Иосиф Федорович понял: кончились его тюремные и ссы­
лочные университеты. Его встретила Лидия Михайловна 
Книпович. И потому, что он имел к ней явку, Книпович 
без лишних слов доверилась Дубровинскому. Теорией он 
еще займетея. Сейчас важнее практика.

Это была удивительная женщина. Еще в 1874 году 
Лидия Михайловна пошла в народ, в это «безумное ле­
то», когда тысячи молодых людей, покинув города, под 
видом плотников, сапожников, фельдшеров и фельдше­
риц двинулись в деревни. Это был стихийный поход. 
И тогда все казалось просто. Русский крестьянин — 
истинный социалист, крестьянская община — зародыш 
социалистических форм общежития. И нужно только под­
нять бунты, а русский крестьянин, как о том вещал 
Михаил Бакунин, всегда готов к бунту, как пушкинский 
Онегин к дуэли. '

И Лидия Михайловна пошла. Народники не понимали 
крестьян. Крестьяне не приняли народнические доктрины. 
Крестьянских бунтов не было, деревня молчала. А народ­
ники попали в тюрьмы.

Потом Книпович селилась в деревни, как селились 
ее друзья по партии «Земля и воля». Была она и наро­
доволкой. И долго еще оставалась верной идеям и памяти 
Желябовых и Михайловых.

Встреча с Надеждой Константиновной Крупской, 
совместная работа в воскресной рабочей школе в конце 
концов оторвали Лидию Михайловну от дорогих образов, 
она стала социал-демократкой. Но Книпович сохранила 
и лучшие традиции революционного народничества, кото­
рыми так восхищался Владимир Ильич.

Книпович, как никто, понимала необходимость единой 
централизованной партийной организации, хорошо закон­
спирированной и в то же время повсеместно связанной 
с рабочими в любом уголке обширной империи.

Она по достоинству оценила ленинской план — с по­
мощью газеты, организатора и агитатора, построить та­
кую партию. И, находясь в ссылке за активную деятель­
ность в петербургском «Союзе борьбы», она стала аген­
том «Искры».
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Море объединяет!..
Каспийское объединило волжские берега с Баку.

Лидия Михайловна исподволь готовила себе преемни­
ка, который мог бы возглавить Астраханскую социал- 
демократическую организацию. Сроки ее ссылки конча­
лись. Она скоро уедет отсюда.

Если бы Лидия Михайловна прибыла в Астрахань как 
частное лицо, то, наверное, не покинула бы ее теперь, 
когда наладилась транспортировка «Искры» из Баку, 
когда регулярно заработало транспортное бюро в Са­
маре. Но ведь ее сюда доставили, и полиция глаз с нее 
не спускает* И конечно, не поверит, если она заявит, 
что хотела бы остаться на жительство в Астрахани.

Такой неразумный шаг мог бы навести полицию и 
жандармов на след. А ведь в Астрахани жили и активно 
действовали и другие социал-демократы, как ссыльные 
вроде Ольги Варенцовой, Гальперина, так и местные. 
Их нужно было поберечь.

Дубровинскому оставалось еще более года пробыть 
в ссылке. Книпович пристроила Иосифа Федоровича на 
канцелярскую работу. А сама присматривалась.

Замкнут, дисциплинирован, точен. На лету хватает 
мысль и умеет ее так развить, что диву даешься, — 
словно он только и думал об этом. Опыт подпольной ра­
боты тоже есть. Правда, опыт совсем иного порядка, 
нежели это требуется сейчас от руководителя социал- 
демократической организации.

Необходимо, чтобы Дубровинский вник во все детали 
и тонкости транспортировки «Искры» и других изданий 
бакинцев. И главное, проникся духом и целями этого 
детища Владимира Ильича. «Искра» сколачивала партию. 
Ведь I съезд РСДРП ее только провозгласил, но осталась 
все та же разобщенность кружков, карликовых комите- 
тиков. Не было ни устава, ни четко сформулированных 
программных пунктов.

В ссылке, в Яранске, Дубровинский только урывками 
мог читать «Искру». Он был оторван и от практической 
работы в комитетах. А именно сейчас нужны были такие 
организаторы, как он. И Книпович поняла это очень 
скоро. Наверное, от нее Иосиф Федорович впервой и услы­
шал имя Красина, «Никитича», «Лошади», с которым 
потом столько лет будет работать рука об руку.
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Красин жил в Баку на Баиловском мысу. Жил под 
своим именем и на широкую ногу. Он был начальником 
строительства Баиловской электростанции и ее главным 
инженером. Он принят в лучших домах нефтяной столи­
цы, у него великолепный выезд. Ему едва минуло три­
дцать, и он строен, красив, одет на зависть бакинским 
франтам. На строительстве электростанции вавилонское 
столпотворение. Кажется, что сюда съехались представи­
тели всех народностей Европы и Азии. Есть тут и 
англичане, и немцы, и голландцы. Не говоря о русских, 
армянах, грузинах, азербайджанцах, татарах.

Но для всех — от простого рабочего до инженера — 
слово Красина — закон. Он умеет быть респектабельным, 
но и умеет, засучив ‘ рукава, налаживать станки и при­
боры. Этот человек «талантлив во все стороны». И по- 
американски деловит.

Нефтяные тузы без устали нахваливают хозяйствен­
ного инженера. И только несколько доверенных товари­
щей, среди которых и бухгалтер строительства, и сторож, 
и слесарь, знают, что Красин агент ленинской «Искры». 
Что через Баку и из Баку идут транспорты газеты на 
Волгу. А там она растекается по Центральной России, 
попадает за Урал, проникает и в сибирские тундры.

Но Красин не просто агент, не просто лицо, ведающее 
перевалочным пунктом нелегального транспорта. Здесь, 
в Баку, под его руководством поставлена подпольная 
типография «Нина». Душа и создатель типографии, искро­
метный Ладо Кецховели дал ей это легендарное имя. 
И по-новому зазвучало старое предание о просветитель­
нице Грузии Нине, дочери Завулона. Когда-то, давным- 
давно, в IV веке, она тайно проповедовала христианство, 
совершала «чудесные исцеления» и заставила уверовать 
в Христа целый народ.

Подпольная «Нина», дочь Кецховели и Красина, по­
могала народам уверовать в великую освободительную 
миссию марксизма.

Дубровинский прибыл в Астрахань как раз в то вре- 
т:я, когда в Баку Красин и члены Бакинского коми­
тета РСДРП оправлялись от новогоднего налета полиции. 
Книпович слыхала о нем. Она знала, что с таким трудом 
налаженный транспорт матриц «Искры» провалился. Но и 
она не зналга подробностей этой новогодней ночи.
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А в тот вечер, 31 декабря 1901 года, когда в Яранске 
Дубровинский вернулся от врача-терапевта, в далеком 
Баку в приемной зубного врача Софьи Гинзбург зло за­
лаял звонок. Сегодня у нее отбоя нет от пациентов. И это 
в канун нового, 1902 года. Нет, пусть себе звонят, больше 
она не принимает.

Скоро уже вечер, а пироги еще не испечены, да и 
в комнатах не прибрано. Гостей будет немного, все свои. 
И, как бывало, вспомнят Россию, Москву, Петербург, хру­
стящий снег и ядреный морозец новогодних ночей. Или 
нет, метель, обязательно метель.

Уже десять часов. Сейчас придут гости, а она и ног 
не чует. Устала страшно, полежать бы... Но где там, на 
кухне что-то подозрительно шипит.

Звонок в передней захлебывается, вот-вот оторвется 
язычок. Нет, это не клиенты. Ну, конечно, гости. Да что 
они, с ума сошли или уже успели где-то старый год 
спровадить?

— Сейчас, сейчас!
Фартук в сторону, взгляд в зеркало.
— Прошу, дорогие гости!..
В переднюю вваливаются трое. В полутьме не раз­

глядеть. Но каковы прохиндеи, явились ряжеными.
— Да будет вам, в Новый год колядовать не поло­

жено...
— Госпожа Гинзбург?
Голос незнакомый. Шутники еще и притворяются.
Софья Гинзбург распахивает двери в освещенную 

столовую и тихо опускается на сундук...
Жандармы!

На бакинской таможне какой-то неуклюжий рохля 
наступил сапогом на картонную коробку. Она лопнула. 
Нужно было составлять акт. Коробку выкинули и ахнули. 
Призвали жандармов. Те без труда определили характер 
груза — матрицы, матрицы «Искры». И они пришли на 
имя зубного врача Софьи Гинзбург.

Она их получала и раньше. И передавала каким-то 
людям, не зная, кто они, и что она передает, и от кого.

Теперь с таким трудом налаженное печатанье газеты 
с матриц провалилось. Вернее, провалился адрес.

Красин честно сообщил за границу о провале. Круп­
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ская от имени Ильича ответила, что в таком случае нуж­
но сократить работу типографии и переключить все силы 
на транспорт готовых изделий.

Главное — транспорт.

Даже во Франции не много таких уютных, обжитых 
и таких живописных городков, как Монпелье. В десятке 
километров от города — море, по соседству Марсель. 
А в Марселе и в Монпелье очень крепкие профсоюзные 
организации. Руководители марсельского профсоюза мо­
ряков добрые друзья Петра Смидовича.

Смидович живет в Монпелье. Сюда, в этот маленький 
французский городок, приходят большие, увесистые 
пакеты.

Через некоторое время эти пакеты уже в Марселе. 
Их содержимое переложено в компактные резиновые 
мешки.

Французская пароходная компания «Пакэ» осуществ­
ляет регулярные рейсы по линии Марсель — Баку.

Отплевываясь пеной, лодка все дальше и дальше ухо­
дила в открытое море. Стихли звуки шумного порта, рас­
плылись его огни.

Авель Енукидзе еще не привык к ночным прогулкам 
по морю. И он еще никак не может налюбоваться на сла­
женную работу контрабандистов. А они мастера своего 
дела.

Уключины не скрипят, смазанные каким-то жиром. 
Две пары весел опрокидываются в воду, как удочки, на 
которые клюнули сразу четыре крупные рыбины. Шейки 
весел заботливо обмотаны промасленной ветошью.

Настал час луны. Она выглянула из воды как будто 
только для того, чтобы расписаться золотистым росчерком 
поперек ребристых волн и исчезнуть.

Авель успел заметить, как лунный росчерк зачеркнула 
черная тень. Потом высокий борт закрыл небо.

Сквозь шипение пара раздался пронзительный свист. 
Таким же переливом ответили гребцы на лодке.

Что-то тяжело плюхнулось в воду, потом еще 
раз, еще!..

Рядом с лодкой угрожающе прорычали пароходные 
винты, обдали пеной.
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И снова видна лунная дорожка. На ней плавают, кру­
тятся в водовороте черные мешки.

Два пуда осадили борта утлого суденышка.

Поездом, а порой и на лошадях, через горы, пакеты 
попадают в Баку, на Баиловский мыс. Их сортируют, 
перепаковывают. И прежде всего прочитывают от корки 
до корки «Искру», «Зарю», брошюры, книги.

И снова в путь...

Дубровинский подружился с рыбаками. В Астрахани 
рабочие рыбных промыслов, рабочие рыбоперерабатываю­
щих предприятий были чуть ли не самым большим отря­
дом пролетариев.

Крупных промышленных заведений в городе не было. 
Более того, в течение XIX столетия шло свертывание 
промышленного производства. Еще в 1770 году Астрахань 
насчитывала 130 фабрик и 10 заводов, а в 1830 году 
в Астрахани и ее окрестностях числилось всего 62 фаб­
рично-заводских заведения. Да и какие это были заводы 
и фабрики — ватные, красильни, писчебумажные, мыло­
варенные, скорняжные, овчинные, гончарные.

И только три небольших машиностроительных.
На всех фабриках и заводах в 1889 году числилось 

2107 рабочих.
Конечно, после Яранска Астрахань чуть ли не про­

мышленный гигант. Но Дубровинский знал Москву, ее 
рабочих, ее фабрики и заводы. Естественно, что, вклю­
чившись в работу местных социал-демократов/ он взялся 
за самое в тот момент главное и трудное — транспорт.

Сколько больших и малых рек и ручейков прорыли 
себе дорогу к великой Волге. Не счесть! Дубровинский 
запомнил только ее берега с бесчисленными устьями этих 
притоков.

Каково же было его удивление, когда он обнаружил, 
что в пределах Астраханской губернии Волга, словно 
пресытившись пришлыми водами, закрыла им дорогу 
в свое русло. И даже наоборот, она сама растеклась во 
все стороны извилистым переплетением рукавов, ериков, 
проранов, узенов, ильменей.
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Без рыбаков в этом водном лабиринте не найти доро­
ги к морю. Рыбаки уверяют, что нужно держаться толь­
ко одного русла «Бахтемира», только по нему могут под­
няться к Астрахани морские суда. Да и то когда не дуют 
«выгонные ветра» с веста и норд-веста.

Значит, за «товаром» иногда придется ходить и в море.
А товары идут регулярно. И регулярно приходят ко­

роткие извещения: «выслали партию кавказских чувяк». 
Или в партии оказываются «фрукты».

Но и чувяки и фрукты похожи друг на друга, как 
два листа одной и той же газеты.

Из Самары за очередными дарами Баку приезжают 
агенты транспортного бюро восточного района РСДРП. 
Астрахань — это только один из пунктов получения, 
правда самый удобный, пока на Волге не закрывается 
навигация. Зимой «чувячки» идут уже железной дорогой 
на Пензу, Саратов и в другие 17 пунктов, с которыми 
связано бюро.

Иосифу Федоровичу пришлось учиться и перепаковке. 
Это оказалось нелегким делом.

Прежде всего к приезду транспортера нужно было 
подыскать безопасную квартиру, а иногда и получателя, 
если груз приходил прямо на адрес порта.

Ссыльные идти за багажом не могли. Опасно было 
посылать за ним и местных социал-демократов, они поч­
ти наверняка были на примете у полиции. Находить же 
каждый раз все новых и новых людей из числа сочувст­
вующих очень нелегко. Но Иосиф Федорович умел уго­
варивать.

Как правило, «получатель» привозил груз на свою 
квартиру, и тут его и перепаковывали. Сортировали по 
комитетам. Если газеты и журналы вез сам транспортер, 
то добывали для него подходящие чемоданы, баулы, кор­
зинки. Но захватить с собой большой багаж транспортер 
не мог. Значительная часть груза шла малой скоростью 
по Волге.

И здесь нужно было обладать изощренной фантазией, 
чтобы придумывать названия груза. Иногда ящики или 
корзины, набитые книгами, весили слишком много, и тра­
диционные «чувяки» не годились. Не годились и «фрук­
ты». Дубровинскому пришлось основательно изучить 
тарифы волжских товарных контор, чтобы не ошибиться 
с названиями.

Стала Волга. Попрятались по затонам пароходы, бук­
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сиры, баржи. Декабрьские метели наваливают сугробы 
на опрокинутые вверх днищем лодки, и берега ниже го­
рода начинают походить на заброшенные кладбища с раз­
рушенными могилами.

Зима здесь еще более лютая, чем в Яранске. В декаб­
ре морозы доходят до 30 градусов.

Однажды в такой вот морозный день открылись двери 
в сенях дома, где жил Дубровинский, и из клубов мороз­
ного пара на пороге появилась Анна Адольфовна, а на 
руках у нее маленькая дочка Верочка.

Он почти год не видел Анны Адольфовны, а Верочку 
увидел только сейчас, когда ее, как кочан капусты, осво­
бодили от бесчисленных одеял, шарфов, платочков.

Анна Адольфовна привезла и радостные и печальные 
новости. Два брата Иосифа Федоровича арестованы, и оба 
как социал-демократы. Наташа растет, и бабушка в ней 
души не чает.

Но Любовь Леонтьевна стала заметно сдавать. Трудно 
матери смириться с тем, что два ее сына за решеткой, 
а третий где-то далеко, под надзором полиции. Вот она 
и ищет забвения в уходе за внучкой. И балует ее как 
только возможно.

Иосиф Федорович был горд за Якова и Семена. 
Социал-демократы! И если их упекли за решетку, значит 
они не сидели праздно, сложив руки.

Теперь, возвращаясь домой, Иосиф Федорович первым 
делом спешил к кровати, на которой лежала и даже пы­
талась улыбаться дочка. Мучительно хотелось ее поце­
ловать, взять на руки и покружить по тесной комнате, 
принять самое деятельное участие в нелегкой, в условиях 
Астрахани, процедуре купания.

Нельзя!
Астраханский климат продолжал точить легкие, ту­

беркулезный процесс не прекратился. И Дубровинский 
беспощадно подавлял в себе все приливы отцовской неж­
ности.

Оторванный от семьи ссылкой, понимающий, что и 
после ее окончания он только наскоками, наездами смо­
жет бывать дома, уверенный, что ему уготовлены новые 
тюрьмы, новые ссылки, он не мог позволить себе в ред­
кие часы встреч с дочерьми то, что так естественно для 
большинства людей.

А ведь Иосиф Федорович к тому же был необыкно­
венно мягкий человек, любящий отец. И семья была

5 В. Прокофьев 65



для него яе только отдушиной. Это был целый мир, в ко­
тором он делал все новые и новые открытия. Это был 
источник, из которого он черпал силы даже в самые жут­
кие моменты, когда, казалось, уже все кончено и он не 
может бороться.

Наступил 1903 год.
Уехала Книпович. И все заботы по сколачиванию и 

руководству Астраханского комитета РСДРП легли на 
плечи Дубровинского. Еще перед отъездом Книпович 
известила Надежду Константиновну Крупскую о том, что 
оставляет вполне надежного преемника. И транспорт 
«Искры» и работа социал-демократической организации 
под хорошим присмотром.

Но не только Книпович «присмотрелась» к Дубровин- 
скому. Его приметили и жандармы.

Еще осенью 1902 года начальник Астраханского жан­
дармского управления с тревогой извещал департамент 
полиции, что наплыв поднадзорных в город Астрахань 
нарушил привычдое спокойное состояние умов населения 
губернии.

«...Негласным наблюдением со стороны чинов вверен­
ного мне управления установлено существование 
в г. Астрахани какого-то антиправительственного круж­
ка,.. в нем принимают участие поднадзорные Владимир 
Евреинов, жена его Екатерина Степановна, Антон Коко­
рин, Иосиф Дубровинский, Сергей Вржосек, Александр 
Козлов, Матвей Семенов, Николай Замараев...

В заключение долгом почитаю доложить, что истек­
ший год изобиловал присылкой из-за границы и некото­
рых местностей России на имя различных учреждений и 
отдельных лиц нелегальных и революционных изданий».

Жандарм не очень ошибался в оценке деятельности 
«кружка». Но он не предвидел, что этот «кружок» уже 
готов конституироваться как Астраханский коми­
тет РСДРП.

Уже в феврале 1903 года Дубровинский извещал 
редакцию «Искры» о положении дел в Астрахани не от 
имени «кружка», а от имени комитета.

«Астраханский комитет вынес решение о регулярном 
отчислении из своих доходов и скоро будет проводить 
его в жизнь. Настроение очень благоприятное для 
«Искры», но необходимо наладить доставку».
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Иосиф Федорович Дубровинский, как руководитель 
комитета, считал своим долгом регулярно информировать 
редакцию о всех начинаниях возникшей организации, ее 
платформе в связи с предполагаемым созывом II съез­
да РСДРП.

«...Несмотря на малочисленность интеллигентных сил, 
молодость Ком[итета]... им достигнуты более чем хорошие 
результаты — у него имеются связи среди рабочих, почти 
в каждое промышленное заведение Ком[итет] может про­
никнуть через спропагандированных рабочих, более того, 
ему стали доступны уже такие учреждения, как казармы. 
У Ком[итета] имеется недурная техника даже по срав­
нению с таким Ком[итетом], как Саратовский]. В тече­
ние 2—3 месяцев Ком[итет] мимеографически выпустил 
около 8000 листовок... Ком[итет} не упускал ни одного 
случая собрать собрание рабочих, произнести перед тол­
пой речь подходящего к моменту содержания. Первая 
попытка в этом направлении первомайское собрание 
прошло удачно (было около 75 человек, и никто не был 
ни прослежен, ни захвачен как участник собрания), за­
тем идет ряд групповых собраний от 20 до 60 человек. 
Во время стачки бондарей оратор от Ком[итета] говорил 
речь под открытым небом, на похоронах рабочего с заво­
да комитетские ораторы произносили на могиле речи, при 
возвращении толпа раб[очих] пела революционные] 
песни...»

Жандармы тоже заметили, как расширились связи, 
как укрепилось влияние искровцев, и особенно среди ра­
бочих рыбных промыслов.

«В Астрахани образовался кружок лиц, — сообщала 
охранка, — разделяющих программу «Российской социал- 
демократической партии» и признавших руководящую 
роль «Организационного комитета», состоящего из чле­
нов общества «Искра», в деле устройства общего партий­
ного съезда и объединения и укрепления всех групп 
упомянутой партии».

Надо отдать справедливость жандармам, они сумели 
наладить получение информации о деятельности и 
настроениях «кружка лиц, разделяющих програм­
му» РСДРП.

Действительно, Астраханский комитет, еще не право­
мочный делегировать кого-либо из своих членов на
II съезд, выработал свой взгляд, свою точку зрения на 
то, какой они хотят видеть партию, ее структуру.
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Мария Ильинична Ульянова довела это до сведения 
Крупской:

«...Всей партией признана настоятельная необходи­
мость стройной централизованной] организации, к[оторая] 
была бы в силах охранять и укреплять единство движе­
ния, своевременно схватывать вновь возникающие задачи 
партии и проводить в жизнь партийные решения, выяс­
нять теоретические и практические принципы соц[иал]- 
д[емократ]ии... Астраханский ком[итет] пришел к след­
ующим] решениям, к[оторые] и ставит на обсуждение 
съезда.

1. ЦК партии мы предлагаем избрать ред[акцию] 
«Искры». От нее за последние] годы исходила инициатива 
фактического восстановления партии, она руководила всей 
объединительной] работой; по своей политической дея­
тельности она известна всей партии, и для всех очевидна 
обширность ее научной и практической] подготовки, 
гарантирующей успешное выполнение сложных за­
дач ЦК...

2. Чтобы должном] образ[ом] выполнить свои задачи, 
ЦК нуждается в собственной] сети агентов, обязанность 
к[ото]рых всесторонне осведомлять ЦК о положении де­
ла, проводить в местн[ой] организации решения ЦК, на­
мечать выдающихся в том или ином отношении деятелей 
и прочно связывать их с ними...»

Мария Ильинична поделилась с Крупской и своими 
впечатлениями о Дубровинском.

Ведь Иосифа Федоровича редакторы «Искры» знали 
только понаслышке. Годы, когда только-только станови­
лась газета, налаживался ее транспорт в Россию, когда 
началось формирование комитетов РСДРП, Дубровинский 
был «не у дел» в Яранске.

Но за несколько месяцев работы в Астрахани он уже 
заслужил похвалу.

«...У нас появился наследник, назвали его Леонидом... 
Мы все не налюбуемся на него, подает большие надежды. 
С этой стороны мы, значит, утешены вполне».

«Накануне 2-го съезда РСДРП Иосиф Федорович, дис­
куссируя в Поволжье, посещает снова Саратов, и осо­
бенно помню это присутствие Щосифа] Федоровича] на 
ряде конспиративных совещаний нашего соц[иал]-
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демократического] кружка на моей квартире в при­
сутствии В. Ф. Горина... (Владимир Филиппович Горин — 
делегат II съезда от Саратова. — В . П .), где обсуждался 
вопрос об участии Поволжья на 2 съезде РСДРП».

Наверное, это сообщение Кузнецова-Голова не подле­
жит сомнению. Иосиф Федорович «посещал» и «высту­
пал», «присутствовал». Мы говорим «наверное» только 
потому, что уже следующие строки сомнительны.

«...выехав из города Саратова, он (Дубровин­
ский. — В. П.) посетил еще ряд поволжских городов, 
в том числе и г. Пермь, где поступает статистиком 
в Земскую Управу и где принимает участие в работе 
Пермской с[оциал]-д[емократической] организации, но там 
он вскоре подвергается обыскам, а затем арестовывает­
ся и водворяется по месту надзора в гор. Астрахань».

Сообщая о пребывании Иосифа Федоровича в г. Пер­
ми, Кузнецов-Голов, видимо, с кем-то его спутал. Дуб­
ровинский до конца ссылки оставался руководителем 
Астраханского комитета. И он, конечно, понимал, что 
полиция его разыщет и за самовольный отъезд из Астра­
хани может вновь сослать куда-либо в Сибирь, увеличив 
при этом сроки наказания.

То, что Дубровинский накануне II съезда мог побы­
вать в приволжских городах и, в частности, в Саратове, 
вполне вероятно.

Июль 1903 года. Жарко. И не только в Астрахани. 
Не только от щедрот солнца. Термометр общественной 
жизни России подскочил к делению, за которым уже бы­
ла красная черта. Красная потому, что она означала ре­
волюцию.

26 февраля 1903 года Николай II опубликовал мани­
фест, коим и подтверждал свой «священный обет» — 
хранить вековые устои самодержавия.

Это был царский ответ на клич «Долой самодер­
жавие!».

Но царь колебался. Царь обещал подтвердить не толь­
ко устои, но и основные законы, он заговорил о свободе 
вероисповедания, обещал привлечь к пересмотру законов, 
«касающихся сельского состояния» лиц, «пользующихся 
доверием общества», облегчить крестьянам выход из 
общины.

Три уступки.
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На них последовали три требования. Их сформулиро­
вал Ленин.

«Во-первых, мы требуем немедленного и безусловного 
признания законом свободы сходок, свободы печати и 
амнистии всех «политиков» и всех сектантов...

Во-вторых, мы требуем созыва всенародного учреди­
тельного собрания, которое должно быть выбрано всеми 
гражданами без изъятий и которое должно установить 
в России выборную форму правления...

В-третьих, мы требуем немедленного и безусловного 
признания законом полной равноправности крестьян со 
всеми остальными сословиями...» 1

Благонамеренные земцы, купцы, дворяне, либералы 
пытались заглушить ленинский голос.

«Не с заносчивым дерзновением или дерзостным при­
тязанием, а в прямодушном усердии отклика на мило­
стивый призыв Вашего Величества... Для исполнения 
Ваших помышлений... мы просим Вас, Государь...», и да­
лее в том же писарски-елейном тоне орловские земцы 
умоляли, чтобы законопроекты до внесения их в Государ­
ственный совет обсуждались в земствах.

Но время игры в помещичьи парламенты прошло.
«Искра» заявила протест против холопства либералов. 

Она призывала социал-демократов, рабочих дать истин­
ный ответ царю.

И они дали.
Жарко стало не только в Астрахани. Новороссийск, 

Донбасс, Мариуполь, Харьков, Николаев, Кременчуг, 
Таганрог, а потом Одесса, Ростов-на-Дону, Батум отве­
тили стачкой, охватившей весь юг России.

Одновременно забастовало свыше 200 тысяч рабочих. 
Это уже была всеобщая стачка. Новое оружие в руках 
пролетариата.

«Искра» оповещала рабочих России о борьбе их това­
рищей на юге.

Весь июль шли демонстрации в Баку. «Настроение и 
бодрость бастующих небывалые и невиданные. Толпа 
жадно слушает каждого оратора, готова идти за ним. 
Нет сил описать все то, что происходит кругом... Идешь 
по улице и видишь, 400—500 человек... жадно слушают 
речи своего оратора... Да, творится нечто знаменательное, 
то, что называется предвестником революции».

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 7, стр. 125—126.
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И Ленин резюмировал:
«В общем и целом, стачечное и демонстрационное дви­

жение, соединяясь одно с другим в различных формах 
и по различным поводам, росли вширь и вглубь, ста­
новясь все революционнее, подходя все ближе и 
ближе на практике к всенародному вооруженному вос­
станию» *.

Как всполошились не только монархисты, но и бур­
жуазные либералы из стана «Освобождения».

Ну разве можно быть таким нетактичным и на улице 
кричать «Да здравствует социализм»? Фи!.. «Можно быть 
добрым гражданином и вполне сочувствовать настоящему 
рабочему движению, но не разделять вовсе социалисти­
ческой доктрины и не во имя ее жертвовать деньги. Сле­
довало найти общую для всех почву для сочувствия», — 
писали эти будущие кадеты. И жертвовали деньги.

Нефтепромышленники ежегодно — 700 тысяч «на 
содержание полиции» и дополнительно 77 тысяч на содер­
жание сверхштатно 300 полицейских чинов на промыслах.

Всеобщая стачка юга России проходила под руковод­
ством комитетов РСДРП. Она началась в условиях острей­
шего экономического кризиса. Предприниматели еще 
могли бороться с рабочими путем сокращения производ­
ства, увольнений. На это их толкал и кризис,

«Хочу — одну неделю принимаю блондинок, дру­
гую — брюнеток», — нагло заявил директор джутовой 
фабрики в Одессе, почувствовав некоторый спад стачеч­
ной волны.

Николай II требовал: «Действовать по забастовщикам 
оружием».

Полицейских дел заплечный мастер Плеве, когда же­
лезнодорожники задержали отправку поезда, вызвал 
войска — «поезд пойдет если надо, то по трупам».

1903 год предвещал революцию.

3 июля 1903 года у Иосифа Федоровича, наконец, 
окончился срок ссылки. Свободен! Можно не отмечаться 
в полицейских участках. Можно сесть в поезд и ехать 
куда угодно.

Нельзя!
«Ввиду серьезного характера преступной деятельности

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 9, стр. 252.
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Иосифа Федоровича Дубровинского...» Далее перечисляют­
ся столицы, города столичных губерний, в которых ему 
воспрещается проживать еще в течение пяти лет.

Самара не столичный город. Но все же здесь сотня 
тысяч жителей, по преимуществу купцов, мещан и город­
ских крестьян. В городе мужская и женская гимназии, 
реальное училище, женская земская учительская школа, 
железнодорожное училище. В Александровской публич­
ной библиотеке более 10 тысяч названий книг, две част­
ные библиотеки, общество врачей...

В общем здесь есть учащаяся молодежь, есть сочув­
ствующая интеллигенция. И главное — очень удобная 
связь. По Волге пароходы идут вплоть до Твери и вниз, 
в Астрахань. Железная дорога соединяет с Уфой, а зна­
чит, и с Сибирью.

В Самаре Мария Ильинична Ульянова, а это прямая 
связь с «Искрой».

Пока Иосиф Федорович и Анна Адольфовна переби­
рались, открылся II съезд РСДРП. А когда окончательно 
устроились и немного огляделись, в Самару прямо со 
съезда явилась Лидия Михайловна Книпович.

Как радостно и как важно узнать обо всем, что про­
исходило на съезде, из первых рук, от делегата, человека, 
близкого Ленину, Крупской.

Ведь со съездом связано столько надежд. Наконец 
социал-демократы России оформят свою боевую партию, 
партию не реформ, не парламентской словопарни, а ре­
волюционной борьбы.

Лидии Михайловне не дают отдохнуть с дороги. Мо­
жет быть, поэтому в ее голосе чувствуются усталость и 
боль, а рассказ походит на ненаписанные мемуары...

17 июля 1903 года, Брюссель. Душно. Улицы словно 
вымерли. Кто мог, поспешил на дачи к морю, выбрался 
на курорты.

И кажется, что никому нет дела до иностранцев, 
собравшихся около трех часов дня в складском помеще­
нии, очищенном от товаров и наскоро заставленном 
стульями.

За столом немолодой мужчина с бородкой, пронзитель­
ным взглядом. Великолепно поставленный баритон.

Если бы случайные прохожие заглянули в склад, то 
с удивлением отметили бы, что мужчина за столом объ­
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явил об открытии II очередного съезда Российской социал- 
демократической партии.

Председатель съезда — Георгий Плеханов. Два его 
заместителя — Ленин и Красиков.

Об открывшемся съезде мало кто знал в столице 
Бельгии. Разве что бельгийские социал-демократы и, ко­
нечно, бельгийская полиция.

Социал-демократы Брюсселя владеют гостиницами, 
пивными, торговыми складами. Они не очень охотно про­
писывают в своих отелях «подозрительных» людей, оде­
тых в приличные костюмы. Полиция же не спускала 
с них глаз.

Вскоре делегаты съезда заметили за собой слежку. 
Но проследить каждый шаг каждого из 57 русских 
социал-демократов... Не такая уж это была легкая задача. 
Русские с полицейскими шпиками не церемонились, и 
вскоре кое-кому из соглядатаев пришлось на деле узнать 
российские «методы отваживания шпиков». Метод про­
веренный! Сыщик должен следовать за своим подопеч­
ным, куда бы тот ни шел. А делегаты, разбившись на 
пары, бредут в самые отдаленные и пустынные окраины 
столицы, за склады, на подъездные пути. Потом корот­
кое объяснение с филером. Для пущей убедительности 
держат правую руку в кармане. Помогает. Шпиков боль­
ше не стало видно, но зато четырем делегатам полиция 
предложила в 24 часа покинуть Бельгию. Лидер социал- 
демократов Вандервельде разъяснил, что этих четырех 
сочли за анархистов. Да и вообще бельгийские соцдеки 
считали, что русскому съезду было бы спокойнее засе­
дать вне пределов «конституционной» Бельгии.

Совет был дельным. Социал-демократов полиция «пе­
рекрестила» в анархистов, а арестованных «анархистов» 
передавала с рук на руки полиции той страны, где они 
вели свою «подрывную» работу. Этак съезд в полном 
составе мог очутиться в Петропавловской крепости.

Пришлось переехать в Лондон. Здесь было действи­
тельно спокойнее.

Перебравшись через Ла-Манш, делегаты небольшими 
группами, «приличным» вторым классом следовали 
в Лондон.

Сколько разных легенд и «правдивых» рассказов до­
летало до России об этой удивительной островной стра­
не — Англии! И рабочие одеты тут как денди* нет под­
валов и вонючих «обжорок», на фабриках! чистота, ма­



шины делают все, а рабочие покуривают сигары да при­
сматривают за ними.

Но Лондон оказался другим. Нищета, грязь, теснота 
окраин и роскошь богатых кварталов. Так же, как и 
в Питере. Такие же грязные рыбные «обжорки», в кото­
рых вместо хлеба подают картошку и нет жидких блюд, 
такие же тесные, грязные меблированные комнаты и 
ночлежки и так же много нищенски одетых людей, кото­
рые вынуждены ночевать на улицах. Ночлежки им не по 
карману, потому что карманы пусты.

В Лондоне заседали каждый раз в новом помещении. 
Помнили о горьком брюссельском оиыте. Но английская 
полиция не проявляла к съезду внимания.

Приняли программу — программу-минимум и програм­
му-максимум. Сначала как минимум — свержение цариз­
ма и создание в России демократической республики. 
Максимум — победа социалистической революции и, что 
главное, установление диктатуры пролетариата. О ней 
забыли социал-демократы Бельгии и Германии, Англии 
и Франции.

Приняли и устав РСДРП. Много было сломано копий. 
Много раз Ильичу приходилось выступать, убеждать, вы­
смеивать, уничтожать железной логикой тех, кто кивал 
на «заграничный опыт», кто тянул партию к организаци­
онной аморфности. Во главе их был Мартов.

Ему всячески подыгрывал «Балалайкин», такое про­
звище заработал Троцкий.

Книжное знание рабочих, книжные газетные сведения 
об их классовой борьбе, а отсюда терпимость ко всякого 
рода попутчикам («немецкие социал-демократы терпи­
мы»), Страх перед ленинским «чудовищным централиз­
мом», железной дисциплиной: ведь это не принято у т&х 
же немцев. И вообще зачем еще какое-то участие в жизни 
партийных организаций, достаточно формальной прийад- 
лежности. Смотрите, у немцев аккуратно платят член­
ские взносы, спокойно потягивают пиво на собраниях, 
слушая речи своих вождей, и раз в четыре года подают 
свои голоса за партийного кандидата на выборах в пар­
ламент. Партийная дисциплина, когда она не противоре­
чит желаниям и взглядам тех, кто должен подчиняться, 
а если противоречит, то можно и не подчиняться, Ильич 
же напоминает Робеспьера. И «Балалайкин» называл 
Владимира Ильича не иначе, как Максимилианом. То, что
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кривлялся Троцкий, было не удивительно. Но Плеханов, 
Плеханов...

Плеханов поначалу колебался. У него не было твер­
дого убеждения в том, кто имеет право быть членом пар­
тии и каков круг обязанностей партийца:

— Я не имел предвзятого взгляда на обсуждаемый 
пункт устава. Еще сегодня утром, слушая сторонников 
противоположных мнений, я находил, что «то сей, то 
оный набок гнется». Но чем больше говорилось об этом 
предмете и чем внимательнее вдумывался я в речи ора­
торов, тем прочнее складывалось во мне убеждение 
в том, что правда на стороне Ленина.

Но на съезде прошел первый параграф устава, пред­
ложенный Мартовым. Он обеспечивал расплывчатость, 
разношерстность, неоформленность партии, что так 
устраивало всех и всяческих оппортунистов.



Г л а в а  I I I

К нипович могла и не продолжать. Всем стало ясно, что
Владимир Ильич и с ним большинство делегатов 

съезда разошлись с Мартовым и его сторонниками.
Лидия Михайловна не скрыла своего огорчения по 

поводу событий на съезде.
Да, съезд принял боевую революционную программу, 

включил в нее пункт об установлении диктатуры пролета­
риата. Эту программу отстаивал Ильич.

. Но съезд незначительным большинством за счет ко­
леблющихся утвердил мартовскую расплывчатую форму­
лировку первого пункта устава.

При выборах центральных органов партии произошел 
раскол. Сторонники Ильича получили большинство мест 
в ЦК и ЦО, приверженцы Мартова остались в мень­
шинстве.

Все делегаты-большевики, по предложению Влади­
мира Ильича, становились агентами ЦК и немедленно 
уезжали в Россию, чтобы по возможности шире разъяс­
нить партии происшедший на съезде раскол. И каждый 
из делегатов должен был с этой целью объездить как 
можно больше организаций.

Меньшевики тоже двинули свои отряды в Россию. 
Они рекрутировали и студентов. Они имели директиву 
пролезть в комитеты и, пользуясь правом кооптации, про­
водить в члены комитета только испытанных меньше­
виков.

Прибыл такой меньшевистский агент и в Самару.
Теперь самарским социал-демократам предстояло ре­

шить, с кем они. Поэтому и сделала паузу Лидия Михай­
ловна, рассказывая о расколе. Поэтому так тревожно 
всматривалась в лица друзей.

Она не сразу сказала Иосифу Федоровичу, что Вла­
димир Ильич рекомендовал на местах подобрать надеж­
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ных людей, большевиков и тоже разослать их по местным 
комитетам для разъяснения решений съезда. При этом 
Владимир Ильич упомянул и имя Дубровинского.

Она ждала ответа. С кем?
Дубровинский не колебался. Конечно, с Ильичем. Ко­

нечно, с большинством.
И только не верится, ужели Мартов, ужели Аксель­

род?.. Но не верить Лидии Михайловне он не мог. И оста­
лось недоумение, остался горький осадок. А может быть, 
надежда. Ведь Дубровинский был настолько цельным 
человеком, настолько прямым, убежденным, что ему бы­
ло не понять, как так Мартов, один из главных сотруд­
ников «Искры», и вдруг, оказывается, носил за пазухой 
камень?

Иосиф Федорович охотно собрался в дорогу. Еще бы, 
ему предложили объехать социал-демократические орга­
низации Орловской и Курской губерний. Ведь там он 
начинал свой путь революционера, там остались товари­
щи. Наконец, он сумеет повидать мать.

А может быть, и братья вышли на свободу?
Уже глубокая осень, но еще выдаются солнечные, 

удивительно прозрачные, но уже прохладные дни. Луч­
шей погоды и не дождаться, если нужно добираться до 
небольших городков и рабочих поселков не на поезде, 
а попутными подводами.

В Орле встретили тепло, радушно. И, что главное, 
орловских социал-демократов не пришлось долго угова­
ривать. Они жадно выслушали доклад Дубровинского, 
познакомились с резолюциями съезда... и проголосовали 
за позицию большинства. Такие же резолюции вынеслп 
и другие организации Орловской губернии. И конечно, 
здесь сыграло не последнюю роль то, что сам Дубровин­
ский тоже с большинством. Его не забыли, ему верили, 
за ним шли.

В Курск приехал под проливным дождем. Пока доб­
рался до явки, живой нитки не осталось. Группа социал- 
демократов этом городе оказалась невелика — всего 
семь человек. И им уже кое-что известно о расколе 
на съезде. Здесь нашлись и свои меньшевики. Но в 
целом курские товарищи поддержали позицию большин­
ства.
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В Курске Иосифа Федоровича ожидало письмо. Члены 
русской части ЦК предлагали ему незамедлительно при­
ехать в Киев.

Это было неожиданно. Вероятно, произошли какие-то 
перемены. И быть может, те резолюции и те тезисы, ко­
торые положены им в основу своего доклада, устарели 
или нуждаются в серьезных коррективах. И конечно, 
получить исчерпывающую информацию он может только 
от членов ЦК.

Вероятно, в Киеве впервой Дубровинский встретился 
с Владимиром Александровичем Носковым. Носков, он 
же «Глебов», «Борис», «Борис Николаевич», был и чле­
ном ЦК и членом Совета партии, созданного съездом.

Голубоглазый блондин, немного сутуловатый, когда 
молчит, и раздвигающий плечи, когда, мгновенно воспа­
лившись, сыплет скороговоркой фразу за фразой с упо­
ром на такое ярославское «о», что, кажется, эта округлая 
буква вот-вот выпрыгнет из открытого рта и покатится 
по комнате.

Такой человек не мог не произвести впечатления.
С Носковым было нелегко разговаривать. Он часто 

в середине своей искрометной речи вдруг внезапно за­
молкал, о чем-то задумывался, затухал, снова сутулился 
и становился застенчивым, отвечал односложно, как будто 
нехотя.

Дубровинский настойчиво выспрашивал у Носкова 
подробности, но Владимир Александрович больше отмал­
чивался, словно что-то утаивал от этого беспокойного 
человека.

Зато только что прибывший из Швейцарии Глеб Кржи­
жановский (Клэр) был словоохотлив.

От него Дубровинский узнал, что Мартов и Плеханов 
выступили против Ленина. Глеб Максимилианович прило­
жил много сил, чтобы примирить эту троицу. По его сло­
вам выходило, что мир или по крайней мере перемирие 
все же достигнуто. И гроза окончательного разрыва мино­
вала.

Не одного Дубровинского ввело в заблуждение это 
сообщение Кржижановского. Глеб Максимилианович дей­
ствительно ездил в Женеву с миротворческой миссией. 
И, как позже жаловалась тому же Дубровинскому Круп­
ская, «шел на всяческие уступки, превышал даже свои 
полномочия...».

Кржижановскому так хотелось примирить Ленина
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с Плехановым и Мартовым, что ему показалось — он до­
стиг своего. И умчался в Россию.

А ведь уже наступил ноябрь 1903 года. Мартын Ни­
колаевич Лядов, близко знавший, часто соприкасавшийся 
с Владимиром Ильичем, старый большевик, искровец и 
делегат II съезда, вспоминал:

«...B ноябре 1903 г. Ильич ушел из редакции «Искры». 
Плеханов «единогласно» кооптировал не выбранных на 
съезде редакторов. «Искра» окончательно превратилась 
в меньшевистский орган. Ильич был кооптирован в со­
став ЦК, назначен заграничным представителем ЦК и 
входил в состав Совета партии уже не как редактор 
«Искры», а как член ЦК.

В самом ЦК произошли крупные изменения. Кроме 
Ильича, в первоначально выбранную тройку (Кржижа­
новского, Ленгника и Носкова) были кооптированы Зем­
лячка, Зверь (Эссен), Красин и Гальперин (Коняга)...

...В России были очень плохо и односторонне (у нас 
не было своей газеты) осведомлены о заграничных раз­
дорах».

И русская часть ЦК по докладу Глеба Максимилиано­
вича приняла решение — разослать по комитетам пись­
ма, в которых прямо указать, что хватит спорить, пора 
помириться.

Казалось, что это решение правильное. Ведь еще не 
кончился боевой 1903 год. Еще не остыли участники не­
виданных стачек, схваток с полицией, казаками. И имен­
но теперь так нужна была партия, построенная на прин­
ципах централизма, с мощным идейно выдержанным 
руководящим аппаратом, монолитная в своем составе.

ЦК показалось, что спор Ленина с меньшевиками — 
только организационное недоразумение, он не касается 
главного — целей, программы.

Это было роковое заблуждение, которое потом при­
вело к «примиренчеству», так дорого стоившему партии.

И Дубровинский согласился с мнением ЦК. Оно отве­
тило на его недоумение, возникшее еще тогда, когда 
Книпович рассказывала о расколе на съезде. Конечно, 
Мартов и компания ведут себя не по-джентльменски, но 
разве возможно, чтобы Плеханов перестал быть револю­
ционером? В это Дубровинский поверить не мог.

Наверное, там же, в Киеве, Иосиф Федорович встре­
тился и с Леонидом Борисовичем Красиным. «Никитич» 
тоже приехал на свидание с Клэром (Кржижановским).
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Они ведь старинные друзья и однокашники по «техно­
ложке».

И Красин, так же как Глеб Максимилианович, считает, 
что все разногласия в заграничных кругах — издержки, 
некоторые неудачи периода организационного улажи­
вания.

Возможно, Дубровинский участвовал в остроумных, 
живых, полных веселой иронии беседах этих двух ода­
реннейших людей. И еще больше проникался убежден­
ностью в их правоте.

К тому же и Красин и Кржижановский были стар­
ше Иосифа Федоровича, знали Ленина, любили его, хотя 
и спорили с ним, и подтрунивали, о чем охотно расска­
зывали, но скромно умалчивали о том, как «Старик» (так 
они называли его по старинке) иногда расчихвостивал 
обоих.

Дубровинский вновь в пути. Снова города, комитеты, 
споры, резолюции.

Уже зима. Но не видно конца этим поездкам. А он 
устал. Просто по-человечески устал.

Но ни усталость, ни болезнь не могут его остановить.

Декабрь. Месяц трескучих морозов, сереньких, под­
слеповатых, полусонных дней и скоротечных колючих 
метелей.

Но Смоленск встречает мягким сиротским морозцем. 
На базарной площади, близ вокзала, лошади чавкают 
талой снежной кашицей.

Дубровинский не стал нанимать извозчика. Лучше 
пройтись пешком. Ведь он здесь впервой.

Объезжая партийные комитеты, он все время помнил 
о Смоленске. Но попал сюда уже к концу вояжа.

Сколько-нибудь крупной партийной организации 
в Смоленске нет. Нет в этом городе и больших косяков 
пролетариата.

Город — транзитный паук на дороге от Москвы 
к Варшаве. На его товарной станции переваливаются 
с путей на пути чужие промышленные изделия. И Смо­
ленску, не считая усушки, тоже кое-что остается!..

Этот город ЦК избрал местом пребывания своего 
транспортно-технического бюро. И не случайно.

Лучшего не найти. Полиция и жандармы здесь не­
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пуганые. Промышленности нет, а значит, нет и рабочих. 
Местная же интеллигенция жаждет «просвещать» и вооб­
ще «приобщиться» — значит, нет недостатка в квартирах, 
явках, адресах. Говорят, что заведующий транспортным 
бюро — большой дока по части добывания паспортов, 
шрифтов и прочей техники. Фамилия его очень знако­
мая — Соколов. А вот кличку «Мирон» Дубровинский 
слышит впервой. Мирон работает в земской статистике. 
Кажется, вся социал-демократическая, да и эсеровская 
тоже, интеллигенция осела в местной статистике. Если 
жандармы обнаружат эту закономерность, то можно ожи­
дать больших бед.

Сам он тоже начинал в статистике. Закономерно!..

Когда смотришь с правого берега Днепра на город, 
то кажется, что дома скатились с высокого холма и не 
грохнулись в воду только потому, что им помешала ста­
рая, но такая могучая и грозная на вид крепостная 
стена.

Стена как кокошник на косматой голове холма, а на 
его вершине древний собор. Но где же город?

И, только взобравшись на холм, Дубровинский обна­
ружил огромный сквер, смоляне называют его на фран­
цузский лад «Блонье», запущенный Лопатинский сад и 
плац с великолепными памятниками в честь побед над 
Наполеоном.

Город древний, уютный, тихий. И полной неожидан­
ностью стала встреча с трамваем. Его звонки как коло­
кола из другого века. Совсем недавно на строительстве 
смоленского трамвая работал кладовщиком Иван Бабуш­
кин. Он организовал тогда, кажется, первую в истории 
этого города забастовку. И благополучно скрылся.

Дубровинский знал одного из членов Смоленского ко­
митета — Брилинга. У него и решил остановиться, минуя 
явочные квартиры. В Смоленске можно было позволить 
себе и такую роскошь.

Ух! Уж эти русские чаи! Хочешь не хочешь, а пей. 
Иначе обида. Иначе хозяйка будет коситься и дуться 
целый день. Пока Дубровинский устраивался за столом, 
Брилинг поспешно одевался. Иосиф Федорович был не­
мало удивлен, узнав, что хозяин спешит предупредить 
комитетчиков о приезде представителя ЦК — «попозже 
все соберутся тут же, у меня».
б  В Прокофьев 81



Как все просто в этом городе! В Смоленске три чет­
верти членов комитета РСДРП сидят за разными стола­
ми, но в одной комнате местной статистики. И Соколов 
с ними? Это уже плохо — накроют комитетчиков, загре­
мит я транспорт.

Василий Николаевич Соколовг Мирон, заведующий 
транспортно-техническим бюро ЦК, конечно, знал, что 
нагрянувший в их «тихую обитель» гость — предста­
витель Центрального Комитета, знал и его кличку Инно­
кентий. А вот познакомиться с ним раньше как-то не 
довелось. Смоленская «контора» была подведомственна 
«Борису» — Носкову. От него-то и услышал впервой об 
Иннокентии. Когда Брилинг пригласил Василия Нико­
лаевича заглянуть вечерком и сообщил, по какому пово­
ду, Соколов не сказал ни да ни нет.

Все дело в том, что ему не "следовало бы «перепле­
тать хвосты», ходить на заседания комитета, хоть он и 
состоит его членом. То, что он в самом начале, только 
приехав в Смоленск, вошел в местный комитет, было, 
конечно, ошибкой. Провал комитета неизбежно повлечет 
за собой и провал бюро. Но комитет легко восстановить, 
«технику» же так быстро не возобновишь. Бюро обслу­
живает многие комитеты, а не только Смоленск и его 
округу. Значит, провал в Смоленске — развал работы 
в десятке городов.

Решил не ходить. И все же, когда на город наползли 
сумерки, пошел. Догадывался, гость будет говорить 
о II съезде — это сейчас самая больная и самая живо­
трепещущая тема.

В небольшой уютной квартире Брилинга собрались 
всего четверо членов комитета, пятый был Иннокентий.

Представился «Леонидом». Сообщил, что объезжает 
организации с докладом о II съезде.

«Мягкий, вдумчивый взгляд, задушевный дружеский 
разговор и глубокая серьезность в каждом, даже шутли­
вом, слове.

С нажимистой подкупающей мягкостью он расска­
зывает о результатах съезда. Как будто запросто бесе­
дует со старыми своими друзьями, а не формально 
докладывает по поручению официального партийного 
учреждения. И доклад утрачивает внушительность преро­
гативы, но становится непосредственнее, понятнее, 
задевает и волнует, как свое близкое дело...»

Леонид говорит мягко, не делает резких выпадов.
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Непокорные волосы падают на высокий лоб, и время от 
времени он встряхивает головой, чтобы откинуть их назад. 
Но Соколову кажется, что этим движением докладчик как 
бы акцентирует внимание слушателей на наиболее важ­
ных местах. Хотя, как знать, возможно, эта отработан­
ный прием опытного пропагандиста.

— Съезда как будто и не было, потому что меньшин­
ство отказывается подчиниться его основным организа­
ционным решениям. Интеллигентский индивидуализм не 
понимает рабочей дисциплины и анархически отказывается 
от сотрудничества в центральном органе. Кустарничество 
боится партийной централизации и уродует первый пара­
граф устава. Семейственность не мирится с твердой устав- 
ностъю и требует оставления всей старой редакции...

Иосиф Федорович давно привык следить во время 
докладов за аудиторией. Он не собирается, конечно, в 
угоду ее реакции менять сущность доклада, но зато к 
концу выступления он наверняка уже будет знать, как 
расчленится эта небольшая группа социал-демократов.

Соколов слушает внимательно, с какой-то хитрой по­
луулыбкой, часто кивает головой в знак согласия, ехид­
но посматривает в сторону Брилинга — наверное, они 
уже не раз сталкивались по этим вопросам.

Хозяин дома выглядит хмурым, ерзает на стуле и, 
видно, готов каждую минуту выскочить со своими воз­
ражениями, ворваться в любую паузу, которую делает 
докладчик. Что ж, интеллигентская закваска — без спо­
ра, без потока красивых фраз и обязательных цитат ни 
с чем не соглашаться.

Иосиф Федорович уже порядком устал от этих не­
нужных словопарень, они каждый раз начинаются, как 
только он заканчивает свой доклад.

— Эмигрантская кружковщина в целом противопостав­
ляет себя централизованной российской партии, потому 
что боится ее: партия — для нее гроб. И у страха глаза 
велики: централизация представляется деспотией, принци­
пиальная твердость центра — бонапартизмом. И она в 
отчаянье апеллирует к демократизму, к персональному 
доверию, к традициям старой «Искры».

Но съездовское большинство — это и есть досъездов- 
ская старая «Искра». Она создала партию как отрицание 
кружковщины и семейственности, в том числе и соб­
ственной. Произошел недосмотр. Курица высидела утят.
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Й теперь отчаянно кудахчет на берегу, когда они уве­
ренно поплыли. Борьба меньшинства за ЦО — это борь­
ба за курицу-наседку, за благодушный семейный ку­
рятник, за кустарничество.

Соколов с удовольствием слушает докладчика. Мыс­
ли четкие, а убеждает он не столько словами, сколько 
сопоставлениями, удачно найденными параллелями.

— Меньшинство — ведь это почти половина съезда, — 
Брилинга все-таки прорвало, хотя он еще дипломатнича­
ет. — Значит, почти половина партии, и нельзя ее так 
легко скидывать со счетов. А потом Плеханов!

Плеханов — светлая голова!
Дубровинский был почти уверен, что именно в такой 

дипломатической форме полувопроса-полувозражения по­
следует реплика Брилинга. Но хозяин дома вежлив в 
отличие от тех оппонентов, с которыми Иннокентию уже 
пришлось вести дискуссии. Они обычно активно не рабо­
тают и к разногласиям сохраняют интерес только, так 
сказать, академический. В иных условиях с такими, как 
Брилинг, может быть, п не стоило бы полемизировать, но 
в Смоленске, кроме Брилинга, всего три-четыре человека 
членов комитета, и Брилинг среди них фигура заметная, 
значит, нужно ответить.

— Плеханов — светлая голова, большой политиче­
ский ум и прекрасно понимает, откуда и куда дует ве­
тер. Но его доброе сердце не может спокойно мириться 
с воплями растревоженного собственного гнезда... Что же 
касается меньшинства, то, конечно, его скидывать нель­
зя, но подчинить нужно! Иначе партии нет, съезд соби­
рался впустую, ни для кого принималась программа! 
Тогда так и скажем: ошиблись, не доросли, поспешили, 
начнем сначала...

Соколову кажется, что Иннокентий устал от этих бес­
конечно повторяющихся возражений, от слов, от необхо­
димости доказывать то, что ясно и без доказательств. 
И действительно, Дубровинский устал. А впереди еще, 
уже завтра, снова дорога. Случайные квартиры, тревож­
ные ночевки на диванах, а то и прямо на полу, завтраки 
без обедов, чаи без ужина, и вновь полутемные вагоны 
третьего класса, густые запахи пота, смазных сапог, пре­
ющих портянок и кислой пищи.

Застарелая привычка в каждом новом городе Ходить 
с оглядкой, машинально запоминать проходные дворы, 
вглядываться в лица и всех подозревать. И ни на минуту
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нельзя расслабить нервы, расстегнуть душу и просто, по- 
человечески, отдохнуть, пошуметь с дочками.

Соколов сцепился с Брилингом. А Иосиф Федорович 
пропустил, не слышал начала спора. Видно, их задела 
его последняя фраза насчет того, что «не доросли» и все 
надо начинать сначала. Они считают, что начало уже 
где-то в прошлом и никто не хочет почувствовать себя 
недорослем, но Брилинг уверен, что ошибка кроется не 
в созыве съезда, а в его окончании, что кто-то увлекся, 
затеоретизировался, оторвался от практики.

— Движение развертывается стихийно и по-разно­
му, — Брилинг не может усидеть на месте, но в комна­
те тесно; вскочив со стула, он так и остается стоять. — 
Нельзя дирижировать этим движением из одного, и при­
том заграничного центра, — дирижерская палочка повис­
нет в воздухе.

— Аналогия от кустарничества, — Соколов говорит 
спокойно, немного насмешливо. — Рабочая армия не 
оркестр на купеческой свадьбе, а боевая сила! И гене­
ральный штаб, а не дирижер, должен быть в безопас­
ности.

Дубровинский молчит. Сейчас лучше не вмешиваться, 
этот Мирон достаточно ехиден и умен, чтобы загнать 
Брилинга в угол. Тогда, наверное, по первому параграфу 
устава не придется преть до утра, тратить слова на гим­
назистов и сочувствующих.

Соколов загнал-таки хозяина .̂в угол и теперь доби­
вает.

— Массовое движение инстинктивно ищет классовой 
основы — ясности, дифференцированности, отчетливости 
организации. Но в нем много старых пережитков от на­
роднического бунтарства и либеральной обывательщины. 
Их нужно отсеять, и нужно не решето, а сито!

Двое других членов комитета не проронили ни слова. 
Похоже, что они даже не поняли, о чем идет речь, и им 
хочется спать.

Но когда дело дошло до резолюции, оказалось, что ее 
составить труднее, чем согласиться с выводами доклад­
чика. Осудить первый параграф — просто, он минувшее, 
он устарел для российской действительности уже в тот 
момент, когда его принимали. А вот как быть с Мар­
товым? Разве война объявлена? Значит, эта резолюция 
не что иное, как худой мир, а он всегда хуже доброй 
ссоры.
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Кончили поздно. Соколов уже совсем собрался ухо­
дить, как вдруг Дубровинский натянул пальто и вызвал­
ся проводить его — от духоты, дыма голова разболе­
лась...

Смоленск спал. Ни прохожих, ни городовых, разъеха­
лись по домам извозчики, умолкли трамваи. Редкие фо­
нари даже и не пытаются бороться с темнотой.

Крепостная стена угадывается по зловещей черной 
тени, тени от звезд.

Молча дошли до Блонье. Когда поравнялись с памят­
ником Глинке, Леонид тихо взял Соколова под руку, 
наклонился к уху и прошептал пароль.

Василий Николаевич не удивился, что представитель 
ЦК предпочитает доверительно разговаривать с ним на 
улице, а не в квартире, пусть даже члена партийного ко­
митета. Пароль был от Носкова. Носков интересовался 
ходом дел в бюро.

Разговорились. И незаметно беседа соскользнула 
вновь к проблемам, которые решались на съезде. Теперь 
Дубровинский не таясь рассказывал Мирону о заграни­
це, о тех характерных мелочах взаимоотношений, которые, 
естественно, не могли найти места в докладе. И о 
Ленине.

Мирону не довелось с ним встретиться. Когда в 
1902 году он из Костромы перебрался в Псков, Ленин 
был уже за границей. О нем рассказывал Лепешинский, 
иногда Носков. Рассказ Леонида был полнее, глубже. 
Чувствовалось, что этот человек близок Ильичу, знает 
его сокровенные мысли. И тем более неожиданным, даже 
невероятным, прозвучало признание, что Иннокентий 
никогда Ленина не видел и не разговаривал с ним.

Ильича Дубровинский почему-то называл «Дядько».
— Нашему Дядьку приходится сейчас труднее всех — 

один... как доезжачий на чужой псарне. Лает на него 
мартовская шатия на всех перекрестках и со всех сто­
рон... А он пытается их поймать за хвост — вернуть к 
логике съездовских рассуждений. Исключительной на­
стойчивости и уверенности человек! Когда ему указыва­
ют, что противники не понимают логики потому, что не 
хотят ее понимать, он отвечает, что не для них это де­
лает, а для будущего, для рабочих масс, которые учатся 
и хотят понимать!

Соколов почувствовал себя немного не в своей тарел­
ке, ему сразу же пришло на ум сегодняшнее совещание,
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брилинговская дипломатия и злополучная резолюция. 
И он не мог удержаться от горькой правды.

— Сегодняшняя резолюция для Дядька не под­
держка!

И сам не заметил, как назвал Ильича этим ласковым 
и уважительным «Дядько».

Леонид возразил:
— Но она подразумевает поддержку, на худой ко­

нец... на случай окончательного разрыва! Но сейчас он 
его не хочет, старается избежать.

— И кажется, правильно. Разрыв сейчас — это не 
было съезда, нет партии — она еще не претворилась в 
повседневную практику, не стала привычкой.

— Кстати, о практике, — Леонид даже остановился, 
он как бы подчеркивал этим значимость мысли, которую 
собирался высказать, хотя мысль могла сама по себе по­
казаться и ординардой. — Знаете, чем больше разгова­
риваешь с комитетами, тем несомненнее становится одно: 
надо туда больше рабочих. Дядько безусловно прав, и 
тогда будет меньше слов, больше дела! Да и слова другие 
пойдут.

Соколов с горечью подумал о смоленском комитете, 
но и то правда, где в этом городе сыщешь рабочих? 
А может, и не искали?

Промолчал.
Так, молча, каждый думая о своем, прошли несколько 

улиц, и вдруг Мирон с удивлением обнаружил, что под­
вел гостя к своему дому.

Дубровинскому не хотелось возвращаться, но ночевка 
у Мирона — вопиющее нарушение конспирации. Если 
все же за Иосифом Федоровичем есть хвост, то транс­
портное бюро будет провалено.

Соколов угадал мысль Дубровинского.
— Если уж подметка прицепилась, то все одно про­

валились. Достаточно того моциона, что мы только что 
совершили, но я поглядывал, и, по-моему, все чисто...

Тихонько поднялись в мезонин. Не зажигая огня, 
Мирон открыл замок и жестом пригласил гостя. Дуб­
ровинский шагнул в темноту и... отпрянул. И толь­
ко сейчас Соколов вспомнил, что перед уходом разве­
сил по всей комнате, в передней мокрые экземпляры 
«Искры».

Через минуту засветила лампа, и они весело рассмея­
лись.
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— Вот так и трудимся. Частенько корзины с лите­
ратурой где-то попадают в воду, потом эта литература 
замерзает, вот и оттаиваю, сушу. На прошлой неделе три 
дня носа не казал из комнат, больным сказался да от 
хозяйки отбивался. Она то коржики принесет, то за док­
тором сбегать порывается. А я в одних носках ползаю 
по комнатам да переворачиваю газетки. В носках, чтобы 
внизу шагов хворого не было слышно...

И незаметно Мирон стал подробнейше рассказы­
вать, что, как и почему было сделано здесь, в Смоленске. 
Этим рассказом он и для себя подводил итог. Пока Со­
колов рассказывал, Дубровинский разглядывал висящие 
на веревке газеты. Ближайшие к нему номера были ста­
рые, досъездовские, других он не видел — темно.

Когда Мирон кончил, Дубровинский встал, прошелся 
по комнате, потом резко обернулся к удивленному Ми­
рону.

— Позвольте, вы говорите, это самый последний 
транспорт с «Искрой»?

— Самый последний...
— Но ведь здесь еще досъездовские номера газеты?

‘— В том-то все и дело, газета приходит к нам этак
через два-три месяца... И это еще хорошо. Вот почему ваш 
приезд, ваш доклад — для нас и отдушина, и окно в 
мир, и, извините, пассаж... Ведь в этих свежих, с позво­
ления, листах и намека нет на раскол. Тишь, гладь, все 
внимание предстоящему съезду, а съезд вон когда был, 
потом всякие слухи. И веришь и не веришь. Прибыла 
газета — нет, все по-старому. Потом глядишь, когда она 
отпечатана... И невольно веришь слухам.

Как хорошо, что он зашел сюда, к Мирону. Теперь 
Дубровинскому ясно, почему многие провинциальные ко­
митетчики были просто ошеломлены его докладом о съез­
де, почему резолюции комитетов такие аморфные, рас­
плывчатые. Они ничего толком не знали. Делегаты съезда 
успели побывать только в центральных и самых крупных 
организациях. Да ведь и делегаты — кто из числа боль­
шинства, а кто и мартовцы...

Теперь он, прежде чем выступать с очередным докла­
дом, выяснит степень информированности членов коми­
тета.

Дубровинский честно поделился с Мироном своим не­
доумением, рассказал о встречах в Орле, Калуге. Расска­
зал и о беседе с Кржижановским в Киеве.
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Соколов в ответ стал развивать давно выношенную 
идею о необходимости создания в крупных партийных 
центрах своих типографий. Он даже подвел под эту идею, 
так сказать, политэкономическую базу.

— Формы конспиративной организации и работы 
даны формами производства. Да, да, уверяю вас! Кустарь 
и ремесленник умирают. И не потому, чтобы они не хо­
тели жить, а потому, что жизнь их перешагивает. И мы 
должны поспевать за нею. Разве может десяток рабочих 
центров увязаться в единое целое десятью и даже сотней 
гектографов? Нет, конечно. Понадобился бы новый сред­
невековый период. А хорошая типография увяжет сотни 
рабочих центров. У нас многие, с позволения сказать, 
умники ныне пренебрежительно говорят, что это будет 
техническая увязка. А им, видите ли, нужна другая — 
идейная. Глупые кроты, через которых шагает жизнь, а 
они не видят ее.

Да, типографии нужны. Такие, как в Баку. Типогра­
фии, где можно было бы печатать ту же «Искру» или 
иной центральный орган прямо с матриц.

Дубровинский уже не жалел, что зашел сюда, в ме­
зонин Мирона. И в таких тихих и, казалось бы, богом 
забытых городках, в тесных партийных квартирках 
можно почерпнуть очень многое для понимания практи­
ки партийной работы, столкнуться с жизнью, найти лю­
дей думающих, искренне болеющих за дело и, чего гре­
ха таить, иногда идущих впереди тех, кто там, за грани­
цей, казалось бы, делает погоду,

Да, не хватает партии практиков, организаторов, ко­
торые бы ежедневно, ежечасно были бы в деле, были бы 
связаны с комитетами, с рабочей массой.

Утром разбудил взъерошенный Брилинг. Дубровин­
ский слышал, как он взволнованно говорил Мирону, 
что Леонида, видимо, выследили, схватили, нужно скорее 
все бросать и спасаться.

Соколову ничего не оставалось, как расхохотаться.
Брилинг ушел обиженный и даже не попрощался.
Дубровинский не стал дольше задерживаться в этом 

городе, к чему искушать судьбу.
С Мироном простился тепло, уверенный, что еще 

не раз их столкнут жизнь и практика революционной 
борьбы.
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Василий Николаевич Соколов рассказал о встрече с 
Дубровинским много-много лет спустя после того, как 
она произошла. Рассказал по памяти. И конечно, слова, 
которые он вкладывает в уста Иосифа Федоровича, — 
это только пересказ мыслей, темы бесед. Но это написано 
сочно.

А мысли Василий Николаевич помнил хорошо. И ему 
запал в сердце образ труженика партии.



Г л а в а  IV

Щ[звестие о начале войны с Японией застало Иосифа
Федоровича в дороге.
Это была страшная весть. Где-то там, далеко на во­

стоке, уже героически погиб крейсер «Варяг», уже льет­
ся кровь. Но это только начало. Война потребует сотни 
тысяч человеческих жизней. Война в интересах русского 
капитала, во имя царских прихотей и, конечно, «врачую­
щее» кровопускание российскому пролетариату и кре­
стьянству, дабы обессилить их, отвлечь от революционной 
борьбы.

Дубровинский поспешил в Самару. Война преобрази­
ла некогда тихие приволжские станции. Шум, гам, пья­
ные песни и неутешные рыдания, плач детей и хриплые 
окрики унтеров врывались в вагон, стоило только поезду 
подойти к перрону. Кое-где новобранцев и запасников 
провожали не только плачущие жены, матери, дети, но 
и представители «общества». Они выползали из стан­
ционных буфетов и ресторанов, разопревшие, лоснящие­
ся, в лисьих шубах нараспашку. Нестройно кричали 
«виват» и спьяну лезли целоваться к солдатикам. Кое- 
кто даже пытался произносить квасные речи. От них, как 
от навозных жирных мух, отмахивались тоже пьяные но­
вобранцы и бородатые запасники. Церковный синклит 
благословлял теплушки, в которых вместе с лошадьми 
двигались на восток, на бойню обреченные.

Эти картины потрясли Дубровинского. Приехав в Са­
мару, он первым долгом засел писать листовки, листов­
ки против войны, против кровавых мерзостей царизма.

Самарский комитет выпускает листовку за листовкой.
«Слишком дорого стоит уже русскому трудящемуся 

люду ненужная и неведомая ему Маньчжурия!
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Долг каждого разумного человека — громко выска­
зать свое негодование, требовать немедленного прекра­
щения этой ужасной войны!..»

«...Требуйте мира!
Долой войну! Долой самодержавие!»
Являясь представителем ЦК в Самаре, Дубровинский 

делал все возможное, чтобы этот город, все Поволжье 
стали запевалой в борьбе против войны, а значит, и про­
тив царизма. И отчасти самарским социал-демократам 
это удалось. Они буквально овладели железнодорожной 
станцией. В каждый проходящий воинский эшелон забра­
сывались антивоенные листовки.

Какие только меры ни принимали местные власти, 
чтобы оградить солдат от соприкосновения с социал-де­
мократами. Солдат из теплушек не выпускали. Пока эше­
лоны стояли в Самаре, их сторожили специальные воин­
ские команды. К вагонам допускались только железнодо­
рожные рабочие. Но этого было достаточно. Смазчики, 
ремонтники незаметно подбрасывали листовки. Полиция 
была бессильна.

Работу социал-демократов облегчало начавшееся бро­
жение среди почти всех слоев общества. Еще среди кре­
стьян, малосознательной части рабочих жива была вера 
в батюшку царя. Во всех неудачах, во всех безобразиях 
винили министров. Но если раньше тлились и даже этого 
не говорили вслух, то теперь уже ничего не боялись. О ца­
ре безнадежно добавляли: «Где ему знать, он, поди, газет- 
то не читает, только от министров и узнает, что делается...»

В общем сходились во мнении, что царь какой-то юро­
дивый, существующий вне жизни. А всей жизнью за­
правляют министры, чиновники, а они все жулики и каз­
нокрады.

Особенно усердствовала «чистая» публика, рассказывая 
бесчисленные анекдоты о бездарности генералов, о взят­
ках, хищениях1 об одеялах, подаренных Красному Кресту 
Морозовым и очутившихся на Сухаревском рынке, о ко­
рабле с изюмом, который от щедрот своих пожертвовала 
королева греческая и который «съели крысы» — чинов­
ники. «Чистая» публика в отличие от «серой» честила ца- 
ря-батюшку на все корки.

Повсюду чувствовалось, что Россия накануне каких-то 
невиданных событий.

И в это-то время в партии рабочего класса не было
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единства. Меньшевики раздували склоку. Разброд ца­
рил и в ЦК.

Мартын. Лядов свидетельствует:
«На съезде в состав ЦК были выбраны Кржижанов­

ский, Носков и Ленгник. Ленгник вместе с Ильичем вы­
держал весь натиск меньшевиков на съезде Лиги и на за­
седании Совета партии. Вместе с Ильичем в январе 1904 г. 
он поднял вопрос о созыве нового съезда. Предложенная 
ими резолюция в этом смысле была отвергнута меньше­
вистской частью Совета. Совет против голосов представи­
телей ЦК вынес резолюцию, в которой указывал, что ко­
рень разногласий в том, что в состав ЦК входят лишь 
представители от большевиков и что разногласия исчез­
нут, если большевистский ЦК кооптирует в свой состав 
меньшевиков.

В ноябре 1903 г., после выхода Ленина из редакции 
«Искры»,., он был кооптирован в состав ЦК. Вместе с ним 
были кооптированы Красин, Гальперин (Коняга), Земляч­
ка и Зверь (М. М. Эссен). Весной 1904 г. Ленгник и 
Зверь были арестованы, Кржижановский вышел из ЦК, 
Землячка вошла в состав Одесского комитета. После это­
го в состав ЦК были кооптированы еще Дубровинский, 
Карпов и Любимов».

Да, Иосиф Федорович стал членом ЦК. И он по праву 
занял это высокое место.

Но ЦК в тот момент, когда Дубровинского кооптиро­
вали на заседании в городе Вильно, оказался не на высоте.

Новые члены ЦК, а также Носков из числа первой 
тройки признали измененный Плехановым состав редак­
ции «Искры». Это означало уступку меньшевикам. Мень­
шевики были против съезда, которого потребовал Ленин, 
ЦК распускает Южное бюро РСДРП, высказавшееся за 
съезд, — еще одна уступка.

Ну, а в отношении Ленина Носков повел себя просто 
возмутительно. Ленину было запрещено без разрешения 
ЦК печататься в центральном органе, меньшевики, при­
бравшие к рукам налаженный большевиками транспорт, 
всячески тормозили пересылку ленинских работ в Рос­
сию. Ленин был лишен и права представлять ЦК за гра­
ницей.

Когда была издана ленинская работа «Шаг вперед, 
два шага назад», меньшевики «устроили настоящую исте­
рику и, как свидетельствовал Лядов, тайком вызвали в 
Женеву одного из наименее стойких членов ЦК — Носкова
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для переговоров е редакцией. Носков приехал в Женеву с 
постановлением пяти членов ЦК (Красина, Гальперина, 
Дубровинского, Любимова, Носкова) против съезда. 
Он здесь сразу повел двойственную политику.

С одной стороны, он успокаивал Ленина, что весь ЦК, и 
он в том числе, вполне разделяет принципиальную пози­
цию Ильича, возмущен наглым и беспринципным поведе­
нием меньшевиков, только не хочет раскола партии и на­
деется мелкими уступками успокоить меньшевиков. С дру­
гой стороны, он уверял меньшевиков, что ЦК совершенно 
не одобряет поведения Ильича, что ЦК готов пойти на все 
уступки, вплоть до кооптации в ЦК меньшевистских кан­
дидатов...»

«Ильич после предложенной им и не одобренной ЦК 
резолюции за съезд поставил было вопрос об уходе из ЦК 
и из Совета. Носков всячески упрашивал его не делать 
этого и считал, что будет целесообразней, если уйдет он, 
Носков. Ильич послал письмо всем остальным членам ЦК, 
в котором обстоятельно указывал, что разногласия из чи­
сто личных, какими они были вначале, сейчас все более 
и более принимают принципиальный характер и что по­
этому единственным партийным выходом из положения 
может быть только съезд. Можно быть уверенным (судя 
по письмам и сообщениям из России), что не менее вось­
ми десятых съезда выскажется за нас. Впредь до выясне­
ния вопроса в ЦК представителями его в Совете б^дут 
Ленин и Носков. Никто из них в отдельности не имеет 
права выступать от имени ЦК.

Ильич очень тяжело переживал этот конфликт. Именно 
в то время, когда ясно наметились уже принципиальные 
разногласия, когда масса партийных работников на местах 
уже начинала понимать, что это не простая драка загра­
ничных «генералов», а глубокой важности разногласия, 
определяющие весь характер деятельности партии, — 
в это время шатания, обнаруженные в ЦК, неизбежно гро­
зят разрушить всю проделанную до того работу по спло­
чению партии».

ЦК обязал своих членов разъехаться по комитетам и 
агитировать против созыва III съезда.

Против съезда — это означало против Ленина. И ко­
нечно, можно представить себе состояние Дубровинского. 
И все же он был убежден в своей правоте, в правоте ЦК. 
Такие, как Иосиф Федорович, никогда не колеблются, 
они принимают решения или — или.

94



Прежде чем ехать в Харьков, Екатеринослав, Орел и 
Курск, Дубровинский побывал в Самаре.

Действительно, судьба, а вернее, практика революци­
онной работы сталкивает подпольщиков друг с другом 
гораздо чаще, чем это хотелось бы по условиям конспи­
рации.

•Заведующему транспортно-техническим бюро в Смо­
ленске Василию Николаевичу Соколову запомнились тот 
вечер и та ночь, которые он провел в обществе Дубровин­
ского.

Когда он рассказывал представителю ЦК о работе бю­
ро, его поразило умение Иннокентия сразу же схватывать 
основное, главное и уже вскоре ставить вопросы так, слов­
но он сам работает на этом транспорте, добывает паспор­
та, типографский шрифт, развозит литературу. Это, бес­
спорно, природный дар, талант организатора. И Соколов 
этот дар почувствовал, поверил в него. И они тогда рас­
стались друзьями.

Потом долго не виделись. Настал момент, когда и Со­
колов почувствовал себя не слишком-то уютно в тихом 
Смоленске под присмотром жандармского генерала Гро- 
мяки.

Потом, позже, Мирон теоретизировал:
«Всякий аппарат и всякая организация в процессе ра­

боты неизбежно начинают испытывать толчки. Как бы 
хорошо она ни была построена, как бы гладко ни функ­
ционировала, момент начала перебоев неустраним. В не­
легальной работе в особенности. Теория вероятностей 
здесь имеет такое же применение, как и в математике. 
Данный факт должен был оцениваться... как результат 
начинающейся изнашиваемости аппарата: явок, квартир, 
взаимоотношений с окружающими...

...Искушать судьбу бесконечно нельзя. Непрерывное 
хождение целыми днями по городу между адресами, яв­
ками и квартирами в провинциальном городе не может 
оставаться никем не замеченным. Даже заяц в бору на 
опавшей хвое наслеживает четкую охотничьему глазу 
тропинку...»

А тогда, на практике, получилось, что никакие провер­
ки собственных хвостов, ни знакомство с географией про­
ходных дворов не спасли его от слежки. Надо было 
удирать.

Соколова перебросили на границу, в Каменец-Подольск. 
И там он все-таки провалился. Но сумел уйти от тюрьмы.
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И вот теперь Самара. Волга. Такое чувство, что круг 
замкнулся. Он родился на берегу этой реки. В Костроме 
учился, там же начинал и свои первые «противоправи­
тельственные деяния». Потом Псков, Смоленск, Галиция, 
но от Волги волгарю никуда не деться.

Самара. Городок, конечно, не слишком-то симпатич­
ный. Пыльно, грязно. А ведь на улицах немало зел.ени. 
На окраинах простота нравов удивительная. Прямо на 
завалинке дома лежит себе в послеобеденном сне мужи­
чишка, а на нем и одежды — всего одни невыразимые в 
розовенькую полоску.

В порту, на товарной пристани, пьяные ломовики спят 
прямо под телегами на занавоженной булыге.

А в центре... Ну да ладно! Потом приглядится к горо­
ду, первые впечатления бывают и обманчивы.

Наверное, город ему не понравился, потому что рас­
считывал осесть в Саратове. Это не чета Самаре.

Тоже Волга, но город университетский, красивый, ин­
теллигентный, масса сочувствующих, а значит, деньги, 
квартиры.

Но транспортное бюро ЦК уже давно основалось в Са­
маре. Еще Дубровинский в Смоленске о нем рассказывал. 
Да и то верно, Самара стоит на магистрали, связывающей 
Россию с Сибирью. Именно по этой Самаро-Златоустовской 
дороге зайцами или с чужими паспортами, переодетые, 
от станции к станции пробираются те, кто не пожелал 
задерживаться в «сибирских тундрах» и на «романовских 
курортах». Едут и те, чьи сроки пребывания «в местах 
не столь отдаленных» окончились. Они ищут приюта, они 
нуждаются в явках, документах, многих нужно перепра­
вить за рубеж. И партия должна им помочь.

Ну, а помимо этого, транспортно-техническое бюро об­
служивает комитеты от Астрахани до Челябинска лите­
ратурой, является связующим звеном между этими коми­
тетами, поддерживая связь с помощью своих транспор­
теров.

Не успел прибыть в Самару, тут же пришлось ехать в 
Пензу. В эту эсеровскую вотчину, в эту Мекку кондового 
мещанства и благополучного обывательства пришел груз 
литературы.

«Свой человек» в Пензе оказался и милым, и интелли­
гентным, и ужасно талантливым. Переводчик Маркса и 
книг о Марксе, свободно владеет четырьмя языками и... 
неисправимо труслив.
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Объемистая корзина с литературой доставлена в его 
квартиру, остается только ее распаковать, рассортиро­
вать... Хозяин надевает шляпу, пальто — и к двери.

— Вы уж, пожалуйста, без меня здесь хозяйствуйте... 
я... не могу...

— ??
— Я все время буду слышать шорох, шаги, звон 

шпор... И мне вот непонятно, как вы можете оставаться 
спокойным. Не обижайтесь, пожалуйста...

И ушел.
Соколов обо всем этом собирался рассказать в Самаре 

местным комитетчикам. Но потом, когда вернется из 
Екатеринбурга. А пока поезд стоит два часа в Самаре, 
нужно успеть на явку.

И неожиданность. За те несколько дней, что просидел 
в Пензе, в Самару прикатил Иннокентий. Встретил на 
явке так, словно только вчера попрощались в смоленском 
мезонине.

Соколов торопливо поведал о неблагополучии в Пензе 
и не удержался, изобразил в лицах диалог со «своим че­
ловеком». Впопыхах договорились о рассылке литературы. 
И пора на поезд. Но Иннокентий взял за руку.

— Сделайте передышку. На Урал пошлем кого-нибудь 
завтра же. И нужно поговорить...

Иннокентий выглядел озабоченным. Но Мирон настоял 
на отъезде,

« И я  снова в вагоне. И уже далеко за Самарой начи­
наю понима!ь, как он был прав. Чуть не два последние 
месяца, только с малыми перерывами на день-два, я все 
еду и еду. Перехожу из вагона в вагон, обтираю одни и те 
же жесткие деревянные скамьи. Механически разговари­
ваю с одними и теми же пассажирами. И кажется, нет 
конца-края этому однообразию: даже редкие индивиду­
альные особенности новых твоих спутников по вагону 
воспринимаются как уже прошедшие перед тобой раньше. 
Притупляется взгляд, тупеет голова. Мысли, затхлые и 
пыльные, медленно ползут, как дождевые черви...»

Соколов не задался вопросом, почему Дубровинский 
так внимательно приглядывался к нему. А ведь он, может 
быть, лучше, чем остальные члены ЦК, представлял себе, 
что означает эта жизнь на колесах для партийца-подполь- 
щика. И Дубровинский в общей сложности месяцами про­
тирал жесткие скамейки и сутками вел случайные раз­
говоры со случайными попутчиками. И все ехал и ехал,
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от города к городу, от комитета к комитету. В ЦК он был 
ни один такой бродяга, и Носков, и Любимов, и Красин 
тоже разъезжали. Но Носков разъезжал, как он выражал­
ся, «носкоками». В ЦК шутили — «бывал в России, пока 
борода не отрастет». А потом передышка за границей. 
Красин объехал кавказские организации и с головой ушел 
в партийные финансы, в дипломатию примиренчества, 
сидит себе в Баку.

А Иннокентию кажется, что он как сел в вагон сразу 
же после II съезда, и вот все едет и едет.

Тот же Соколов рассказывал о том, до чего «доезди­
лись». Этот разговор они вели в лодке, на середине Самар- 
ки. Лодка — надежное убежище для конспиративных пе­
реговоров. Катаются себе господа с усами и бородками, 
ну и на здоровье. На воде полно рыбачьих лодок. И уж ни 
одна «подметка» не подкрадется.

Соколов заводит снова о Пензе. Его возмущает Носков. 
Ткнул пальцем в карту где-то там за столиком у Ландоль- 
да, а в Россию сей тычок прибыл как директива ЦК — 
открыть транспортную базу в Пензе. Нелепость.

— Пенза — эсеровское гнездо, — в который раз уж 
повторяет на все лады Мирон прилипшую к языку фра­
зу, — мелочная торговля, не продохнешь от мещанства. 
Это рачий садок, наша группа окажется там на виду, как 
блоха на лысине. И единственный выезд из города — на 
вокзал.

Дубровинский согласен с Мироном. Правда, ему еще 
не приходилось непосредственно руководить работой 
транспортного бюро партии, Астрахань не в счет. Но это 
только пока не доводилось. А теперь вот довелось. И он 
поставит эту работу как следует.

Ведь летом 1904 года Самарское бюро приобретало осо­
бое значение. В Баку работала «на полную мощность» 
главная типография ЦК — «Нина». Десятки пудов литера­
туры, газет, листовок. С точки зрения полиграфии — испол­
нение идеальное. Но отправлять такие грузы из одного и 
того же города, с одной и той же станции и трудно и 
рискованно. Железные дороги в связи с русско-японской 
войной стали работать с перебоями, гражданские грузы 
идут в третью очередь — литература запаздывает, валяет­
ся на складах, портится упаковка, а значит, и растет 
угроза провала.

Нужно всемерно использовать навигацию на Волге. 
Множество пристаней, мощный поток грузов. От Волги
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в глубь России разбегаются рельсовые пути — лучшего 
не придумаешь.

Соколов все еще витийствует по поводу неудобств 
Пензы:

— Ясно... И от бюро нельзя далеко отрываться.
— Теперь Самара... Это не город, а базар на перекре­

стке путей Москва—Сибирь, Рыбинск—Астрахань. Она не 
стоит, а всегда движется — приезжает и уезжает. И сами 
самарцы на улице, как в общественной бане, не различают 
кто свой, кто приезжий... И перевал грузов с воды на 
рельсы и с рельсов на воду... Плюс бюро... — Соколов, 
наконец, замолчал.

— Жаль, нет Носкова, он бы согласился без разго­
воров.

Соколова вновь прорвало:
— Это не все. Группа в Самаре, накладные тоже сюда, 

а грузы — в Симбирск, Пензу, Сызрань, Астрахань. В ре­
зультате Баку комбинирует как им удобнее. Получать 
едем мы...

Решено, они будут воздействовать на Носкова через 
Самарское бюро и комитет. Нужно только заручиться со­
гласием его членов. У Дубровинского созрел план:

— Пойдем по методу нашего Дядька, сначала погово­
рим вдвоем, потом присоединится третий. Так лучше, 
меньше разговоров.

Вечером — у «третьего».
Третий — это Василий Петрович Арцыбушев, «Ураль­

ский Маркс», как его любовно величают на Урале. Вол­
жане же оспаривают претензии Урала, поскольку Ар­
цыбушев живет в Самаре и работает в правлении Самаро- 
Златоустинской железной дороги, они считают, что Маркс 
не «уральский», а «волжский».

Борода и грива у него и впрямь марксовы. Душа доб­
рейшая. В восторге от плана Иннокентия, вот только...

— Меня ведь перед маевкой опять эти черти запрут, 
вам надо это иметь в виду. Да и Мирону лучше на неко­
торое время уехать отсюда. Как-никак, а в Самару жалует 
сам царь.

Да, конспирировали, конспирировали, а про царя-то 
Забыли. А помазанник заявил, что желает проводить до 
Сибири эшелон с иконами и махоркой для маньчжурских 
чудо-богатырей. И вот на всем пути следования его импе­
раторского величества идет чистка городов и поселков от 
подозрительных элементов. Но проводы икон — предлог.
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Именно в Самаре создалось такое напряженное положе­
ние, что император решил сам побывать в этом городе.

Предупреждение серьезное. И не только Соколову. 
У Мирона «железка» — паспорт умершего в виленской 
губернской больнице коллежского асессора Михаила Влади­
мировича Садковского, но и к этому паспорту прикосну­
лась можжевеловая кислота. Пришлось исправлять год 
рождения. Пожалуй, лучше самому на время выметаться 
и не рисковать, что тебя заметут.

У Дубровинского паспорт тоже на чужое имя. И ему 
также не следует медлить.

Но пока Мирон съездит в Саратов, наладит там связи 
и заодно получит груз, Дубровинский в Самаре повнима­
тельнее приглядится к Арцыбушеву. Вынужденный 
отъезд ничего не должен изменить в работе бюро. А Арцы­
бушеву придется в это время трудиться за двоих.

Первое впечатление от «Маркса» самое отрадное. Но с 
его именем связана масса анекдотов.

Через несколько дней, прощаясь с Мироном, Инно­
кентий делился своими впечатлениями об Арцыбушеве:

— Придется вам, видимо, побыть вдвоем с дедушкой. 
Он редкостный хороший старик, но очень уж здесь заме­
тен! И якобинская психология. Придется быть вчетверо 
осторожнее — и внешне, и внутренне, и за себя, и за 
него.

Всего несколько дней понадобилось Иосифу Федорови­
чу, чтобы понять, уяснить сложный и противоречивый об­
лик Арцыбушева. Иннокентий не расспрашивал старика 
о его прошлом. Он знал о нем еще по Курску. Но старик 
рассказывал сам. Когда-то он был курским помещиком. 
В годину «безумного лета», эпоху «хождения в народ» 
отдал свою землю крестьянам, обрядился в зипун, лапти 
и побрел по деревням пропагандировать социализм. Ну и, 
ясное дело, угодил к жандармам. Дважды его арестовыва­
ли и препровождали в сибирские тундры. Настроения 
молодости, идеи, укоренившиеся в сознании в эти го­
ды, — живучи. Их отголосок и поныне дает себя знать. 
Ну, а тогда якобинство было в моде. Револьверный лай 
будил сонную Русь. Народовольцы заявили о себе дерзки­
ми покушениями. И Арцыбушев был дерзок. В Сибири он 
участвовал в разработке плана фантастического побега — 
пешком пройти тысячи верст до Великого океана, на его 
берегу построить корабль и...

Вот и Мирон передавал, что при первом же знакомстве
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«Маркс» предложил ему взорвать Сызранский мост, и это 
вполне серьезно.

Во второй ссылке Арцыбушев наткнулся на «Капитал». 
И с тех пор уже не расстается с ним. Злые языки ут­
верждают, что волжско-уральский Маркс дальше первого 
тома «Капитала» не продвинулся, некогда было. Василий 
Петрович обижался, бурно спорил с маловерами, потом 
подсчитывал, сколько же часов, дней, месяцев он провел 
за чтением «Капитала». Сделать эти подсчеты было не­
трудно — Арцыбушев читал «Капитал» напролет целыми 
днями, когда попадал в тюрьмы. А попадал он часто. 
В последние годы его сажали всякий раз накануне 1 Мая.

Да, нелегко придется Мирону. Местные товарищи из 
Самарского комитета, знавшие Арцыбушева больше, чем 
Дубровинский, любили старика и все наперебой, кто со 
смехом, а кто и с ласковой укоризной, говорили о его чу­
дачествах.

Как старый народник, он конспирирует всегда и везде, 
это у него въелось в кровь и плоть. Но конспиративности 
мешают темперамент, непосредственность и, конечно же, 
годы. Бывает так — выставит по всем правилам конспира­
ции на окнах предупредительные сигналы — горшки с 
цветами, а потом забудет снять. И удивляется, негодует, 
почему это к нему никто из товарищей не заходит.

Или того лучше: настороженно идет по улицам, ти­
хонько оглядывается, ныряет в проходные дворы и даже 
через заборы шастает — это при его-то возрасте! В об­
щем принимает все классические меры против шпиков. 
Но стоит повстречаться кому-либо из товарищей, действи­
тельно скрывающихся от полиции, орет на всю улицу, ле­
зет обниматься. Вот тебе и конспирация! Да ведь его, бо­
родатого, каждый мальчишка в Самаре знает, что уж там 
полиция!

Внимательно приглядываться к людям, изучать их — 
это уже вошло в привычку. И пожалуй, у партийного 
организатора умение разглядеть человеческую суть — 
главный талант, основное качество. Понять сразу, чем 
человек дышит, с кем идет, на что способен, не в этом ли 
залог успеха, нри определении места этого человека в 
партийной работе?

Мартын Николаевич Лядов по заданию Ленина объез­
жал российские социал-демократические комитеты, знако-
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милея с постановкой работы на местах, настроениями и 
вел агитацию за созыв III съезда. Вояж был долгий: Пе­
тербург, Тверь, Москва, Нижний, Тула, Уфа, Челябинск, 
Иркутск, Томск, Чита.

Впечатлений уйма, и они самые пестрые. Эти впечат­
ления Лядова тем более интересны, что, видимо, точно 
такие же складывались и у Дубровинского в его поездках 
по комитетам.

Но Дубровинский не оставил воспоминаний, а Лядов 
оставил.

«Я год с лишним перед тем провел за границей и пря­
мо поразился, насколько выросли наша партия и рабочее 
движение за это время. Наряду с официальными коми­
тетчиками, которых мы знали по переписке с заграницей, 
вырос уже мощный слой убежденных партийцев социал- 
демократов, которые вели большую, глубокую работу в 
массах. Заграничная литература, над отправкой которой 
мы так много трудились, представляла буквально каплю 
в море той литературы, которая создавалась, печаталась 
и распространялась на местах. Но всюду, где мне прихо­
дилось бывать, я встречал жалобы на отсутствие руко­
водства. Меньшевистская «Искра» руководить не может, 
она путается, там не найдешь определенной, твердой ли­
нии. Про ЦК мало слышно, ни членов его, ни агентов 
на местах не видно. Связь с ним слабая. Руководящих 
листков ЦК не выпускает. Заграничными делами инте­
ресуются все, но очень мало знают о них. Совершенно не 
понимают, как это мог Плеханов уйти к меньшевикам, к 
этим болтающим интеллигентикам, которые здесь на местах 
никакой работы не ведут, всюду затевают склоку, всюду 
стремятся пролезть в комитетчики. Вот этот распростра­
нившийся тип проныры-интеллигента, приехавшего из-за 
границы, претендующего на руководящую роль и совер­
шенно не умеющего работать, вызывал в партийных мас­
сах антипатию к меньшевикам.

Всюду, где мне приходилось выступать — а я старался 
не ограничиваться докладами комитетчиков, а проникать 
глубже в периферию, — всюду единственным средством 
изжить партийный кризис считали возможно более бы­
стрый созыв нового съезда.

...Рабочим-партийцам в повседневной будничной обста­
новке, за работой, за отдыхом в общежитиях фабричных 
казарм приходилось сталкиваться с рабочей массой, при­
ходилось непосредственно руководить все более разгораю­
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щейся экономической борьбой. Именно в этой повседнев­
ной борьбе все более и более популяризировалась наша 
принятая на съезде программа. На нее все более при­
выкли смотреть как на свою рабочую программу. Отдель­
ные ее пункты, в особенности программы-минимум, все 
чаще фигурировали в предъявляемых во время забастовок 
требованиях.

...Для меня было ясно, что Россия 1904 г. совсем уже 
не та, что Россия 1902 г. На каждом шагу чувствовалось, 
что мы накануне больших событий. Особенно остро чув­
ствовалась ненависть к меньшевикам, помешавшим нам 
создать единую централизованную партию, которая могла 
бы встать во главе этих надвигающихся событий. 
Без единой, сплоченной партии руководить пробуждаю­
щейся политической жизнью всей России мы не можем: 
жизнь пойдет помимо нас, а нам придется плестись за 
ней. Во время этих случайных разговоров с представи­
телями всех слоев общества я укреплялся в мысли, что 
нам надо создавать свою партию».

Заехал Лядов и в Самару. Об этом его настоятельно 
просил Ленин. Владимиру Ильичу еще в начале 1904 года 
стало известно, что Дубровинский занял примиренческую 
позицию. Это было очень обидно. Иосиф Федорович так 
хорошо себя зарекомендовал как прекрасный организатор, 
он так настойчиво отстаивал решения II съезда, что его 
примиренчество было неожиданным и непонятным.

Владимир Ильич очень хотел, чтобы Дубровинский 
перебрался в город Екатеринослав, крупнейший промыш­
ленный центр Украины, и возглавил там социал-демокра­
тический комитет.

В Екатеринославе охранке удалось напасть на след 
комитета и арестовать большую часть его членов. Дубро­
винский был именно тем человеком, который мог восста­
новить комитет, мог наладить его связи с рабочими.

Еще 17 февраля 1904 года Надежда Константиновна в 
письме к Дубровинскому пыталась, так сказать, «наста­
вить его на путь истинный», поправить, пока он оконча­
тельно не запутался в тенетах примиренчества.

«Дорогой тов.! Вы ничего не пишете нам, и мы знаем 
лишь из письма юварищей, что Вы настроены мирно и 
думаете, что путем уступок можно добиться еще мира в 
партии... Меньшинство не успокоится, пока не возьмет 
в руки все и не задушит большинства. Когда член ЦК 
(Кржижановский. — 5. П.) приезжал для переговоров,
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он шел на всяческие уступки, превышал даже свои полно­
мочия...»

Тут же была просьба Ленина к Дубровинскому, чтобы 
тот поехал восстанавливать Екатеринославскую социал- 
демократическую организацию.

Этого письма Дубровинский, видимо, не получил. 
Трудно представить, чтобы Иосиф Федорович, пунктуаль­
ный, исполнительный, не внял просьбе Ленина, ведь 
Крупская писала по его поручению.

Не дошло до него и следующее письмо, от того же фев­
раля 1904 года. Видимо, Владимира Ильича очень трево­
жило состояние партийной организации в Екатеринославе.

«...B Екатеринославе провал. Зверь (М. М. Эссен. —
5. П.),  Курц (Ф. Б. Ленгник) и Ленин очень просят Вас 
поехать туда для налаживания дела, туда нужен хороший 
организатор».

Эта последняя фраза письма очень важна для харак­
теристики Иосифа Федоровича. Уже в начале 1904 года 
Ленин был уверен, что Дубровинский действительно «хо­
роший организатор».

И Владимир Ильич судил не только на основании от­
зывов товарищей, он был хорошо информирован о положе­
нии дел в большинстве российских комитетов. Знал, где 
побывал Дубровинский и с какими результатами.

В том, что основная масса российских комитетов 
РСДРП поддерживала резолюции большинства II съезда, 
есть значительная доля и усилий Иосифа Федоровича.

Мартын Лядов с трудом ушел от шпиков в Туле. 
На вокзале, уже после того, как тронулся скорый поезд, 
он вскочил без билета в вагон второго класса. У Лядова 
не оказалось достаточной суммы, чтобы заплатить за про­
езд, но проводник оказался покладистым — за рубль он 
согласился довезти Лядова до Серпухова. А ведь Мартын 
Николаевич собирался в Самару. Но главное, что ушел о*г 
слежки.

В Серпухове Лядов спокойно пересел на самарский 
поезд.

«В Самаре у меня, помню, была явка к зубному врачу. 
Через него связался с Иннокентием (Дубровинским) — 
представителем ЦК — и с Арцыбушевым (Карлом Марк­
сом). Оба (увы! Их уже нет в живых) были замечатель­
ными товарищами. Иннокентий был цельным человеком,
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который весь жил интересами партии и революции. Это 
был настоящий организатор. С ним можно было спорить, 
можно было не соглашаться, но нельзя было не уважать 
его. Тогда мы с ним сильно поспорили. Он считал Ильича 
неправым. Правда, говорил он, эти меньшевики — сволочь 
порядочная. Но черт с ними, ради единства партии им 
необходимо уступить. Говорить сейчас о съезде безумно. 
Съезд неизбежно приведет к расколу. Дубровинский на­
стаивал на том, что принципиальных разногласий нет еще 
между большевиками и меньшевиками, но их стараются 
выдумать и раздуть обе стороны. Лучший выход — это 
чтобы Ильич вошел в редакцию. Там он, несомненно, 
опять подчинит себе бесхребетного Мартова. Аксельрод 
работать не будет, а с Плехановым Ильич сможет срабо­
таться.

Я старался доказать Дубровинскому, что дело далеко 
не так просто. Новая «Искра» с каждым номером все 
больше скатывается к «экономистам». Там сейчас тон за­
дает не бесхребетный слизняк Мартов, а очень твердый и 
очень самостоятельный Дан в компании с убежденным 
оппортунистом Мартыновым. В редакции Ильичу не да­
дут возможности проявить себя. Его по всем вопросам 
будут майоризировать. Правда, спор идет пока только по 
организационной линии, но весьма вероятно, что принци­
пиальные разногласия обнаружатся и в тактических во­
просах. В вопросе об отношении к либералам съезд не зря 
не мог договориться. Это не случайность.

Дубровинского я не переубедил, он остался при своей 
точке зрения и действительно скоро начал решительную, 
так называемую «примиренческую», кампанию. Дубровин­
ский был убежден, что эта кампания нужна была в инте­
ресах партии. Он готов был на все, вплоть до разрыва с 
Ильичем, которого он очень ценил, чтобы спасти единство 
партии. Говоря с Иннокентием, я особенно жалел, что 
не сумел переубедить его. Как хорошо было бы, если б 
он шел с нами».

Конечно, приезд делегата съезда, посланца Ленина, 
партийца, который объехал большинство комитетов 
РСДРП и хорошо знает настроения, требования тех, кто 
изо дня в день ведет кропотливую работу на заводах, фаб­
риках, в воинских частях, — событие для самарских со­
циал-демократов.

Поэтому Самарский комитет решил устроить митинг 
с участием рабочих самарских предприятий.
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«Прочно врезался в память ночной митинг по ту сто­
рону Волги. Выезжали мы с разных пристаней на лодках, 
как будто для прогулки. Шумно, весело было в отдельных 
лодках, переполненных молодежью. Звонко неслись волж­
ские песни. Долго шныряли лодки вдоль берега, затем од­
на за другой потянулись, когда совсем стемнело, к берегу. 
Приставали в разных местах, а затем шли далеко вглубь. 
Там ждали нас в лесу большие костры. Волга только не­
давно очистилась ото льда. Она широко разлилась. Костров 
не видно из города. Патрули наши берегут митинг от не­
прошеных гостей. Всю ночь провели у костров, в заду­
шевной беседе. Никому не хотелось расходиться. Такими 
свободными чувствовали мы себя все! Не хотелось думать, 
что по ту сторону Волги, может быть, ждут уж нас сыщи­
ки. Утром рано переправились обратно. Меня и всех, кто 
уже был на примете у полиции, высадили далеко от горо­
да. Мы оттуда поодиночке возвращались по разным 
улицам».

Да, случилось так, что Иннокентий разошелся с 
Лениным по вопросам внутрипартийной борьбы и стал 
«примиренцем». Но Лядов заблуждался, говоря о том, что 
Дубровинский не с ними, не с большевиками. Он, что бы 
ни случилось, и даже при разногласиях с Лениным оста­
вался большевиком.

Крупская, знавшая Иннокентия гораздо лучше, чем 
Лядов, очень точно, тонко ставит диагноз его примирен­
ческого недуга.

«Не все примиренцы были на одно лицо. Были прими­
ренцы-дипломаты, были примиренцы, которые вообще по 
натуре своей боялись борьбы, резкой постановки вопросов, 
старались сгладить углы.

Иннокентий не боялся борьбы, он был твердым боль­
шевиком во всех вопросах, не касающихся внутрипартий­
ной борьбы, он был человеком искренним, но во внутри­
партийных делах он все мерил на свой аршин, он просто 
не мог поверить, чтобы Мартов, Плеханов, Засулич могли 
окончательно уйти от партии революционной социал-демо- 
кратии».

Все эти оценки будут даны позже, когда примиренче­
ство, внутрипартийная борьба накануне первой русской 
революции станут уже достоянием истории, когда улягут­
ся страсти, а время вытравит предубежденность и полеми­
ческий задор. Но летом-осенью 1904 года и страсти ки­
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пели, а задора было больше, чем допускает разумная 
деловая полемика, и, наконец, конъюнктура того дня, 
практика революционной борьбы как будто свидетель­
ствовали о правоте примиренцев, а не Ленина, глядев­
шего вперед, в будущее.

И наверное, не случайно, что в Центральном Комитете 
за примирение стояли именно те большевики, которые не­
посредственно участвовали в практическом построении 
партии, ее комитетов, ее техники. Тот же Соколов попы­
тался образно пояснить, как же, на какой почве выросло 
примиренчество ЦК, примиренчество Иннокентия и Кра­
сина, Марка Любимова, Носкова и других.

Подводя итог полуторагодовой деятельности русско­
го ЦК после II съезда, он, будучи агентом ЦК, близко 
стоящим к его практической деятельности, имел право 
писать:

«Объективно, теоретически — это был кризис полутора­
годовой практики съездовского большинства. Она вытека­
ла из правильных установок старой ленинской Искры, 
строилась преданными учениками Дядька. И строилась 
умело, добросовестно, с увлечением, вопреки и в противо­
вес послесъездовской новой Искре. Она собирала партию, 
сплачивала вокруг нее массы, воспитывала актив...

Но когда армия непрерывно и обильно пополняется 
новобранцами и кадровый состав в ней уже тонет — это 
сырая армия. Она не знает воинского устава, утрачивает 
способность быстрых мобилизаций, быстрой перестрой­
ки в боевые колонны.

Увлечение рекрутскими наборами загораживает необ­
ходимость обучения новобранцев воинскому уставу. В этом 
трагедия Бориса (Носкова. — В. П.), Никитича, всего 
русского ЦК — в забвении организационных принципов 
рабочей классовой армии.

Дядько тревожно предупреждает сейчас же после вто­
рого съезда:

— Разногласия, разделяющие революционное и оппор­
тунистическое крыло нашей партии, в настоящее время 
сводятся главным образом к организационным вопросам! 
Изучайте протоколы съезда!

Русский ЦК беззаботно отвечает:
— С этим еще терпит. Надо скорее наладить практику 

организаций, организующие средства — технику, транс­
порт!

Дядько настойчиво указывает:
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— Новая система воззрений в новой Искре есть оппор­
тунизм в организационных вопросах! Торопитесь с разме­
жеванием!

Русский ЦК, увлеченный успехами практики, досад­
ливо отмахивается:

— Не система воззрений, а заграничное умничанье! 
В России хозяин положения — мы, большинство. Рабочие 
массы распирают именно наши организации. Нет сил для 
их освоения, не хватает литературы... Время ли умничать? 
Не лучше ли перенять в свои руки и технику меньшин­
ства: это подчинит и самое меньшинство нашей, вполне 
себя оправдавшей, практике!

И русский ЦК начинает переговоры с меньшинством.
Дядько исчерпал меры товарищеского воздействия на 

своих ближайших учеников. Они незаметно для себя от­
ходят от учителя в сторону его противников. Он с боем 
требует и начинает добиваться экстренного съезда.

Русский ЦК ставит ему ультиматум и форсирует пере­
говоры с меньшинством. Не для предательства большин­
ства, а для его вящего торжества — так он думает.

...Но говорят недаром, что хорошими намерениями мо­
стится ад. И если во всякой ереси скрывается зерно исти­
ны, то по законам диалектики это значит, что и во вся­
кой истине скрывается зерно ереси.

Постепенно и незаметно блестящая революционная 
практика русского ЦК из средства сделалась самоцелью. 
И сейчас же выявила зерно убогой реакционной теории 
примиренчества, переросшего затем в чистый оппорту­
низм: ставка на количество, на массовика, на осторожного 
рабочего-середовика, для которого самое ценное — прак­
тика».

Соколов поставил все точки над «и». Но летом 1904 го­
да Дубровинский еще только начинал «примиренческую 
кампанию». Начинал и мучился, он был убежден в своей 
правоте, но почему же Ленин с этим не согласен? Такого 
аргумента, как «Ленин — против», было достаточно, чтобы 
мучиться, искать ошибку в своих воззрениях и у тех, кто 
их оспаривает. И наверное, не раз на ум приходила мысль: 
а не авантюра ли все это? А если так, если савантюрили 
с ультиматумом Ильичу, с июльской декларацией?

Ведь постановление было принято противозаконно, без 
ведома двух членов ЦК — Владимира Ильича Ленина и 
Р. С. Землячки.

Декларация лишила Ленина права заграничного пред­
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ставительства ЦК, запретила печатать его произведения 
без разрешения коллегии ЦК.

Это означало, что Ленин лишен возможности отстаи­
вать в ЦК позиции большинства партии. Но ведь тогда 
это не что иное, как измена решениям II съезда РСДРП 
со стороны членов ЦК, переход их на сторону меньше­
виков.

Но Дубровинский возмутился, если бы его назвали 
меньшевиком.

Невесело с такими мыслями, с такими настроениями 
объезжать комитеты и агитировать против съезда.

Дубровинский побывал в Харькове и сумел добиться 
резолюции Харьковского комитета, отвергающей съезд.

Но это был первый и последний успех его примиренче­
ской миссии.

Екатеринославский комитет не пошел за Дубровин- 
ским, а высказался за созыв съезда. И Орловский я Кур­
ский.

Этого Иосиф Федорович никак не ожидал. Где-где, а в 
Орле и Курске он пользовался, кажется, непререкаемым 
авторитетом. Он был уверен, что эти комитеты без излиш­
них дискуссий примут решения, которые он им подскажет. 
Но вышло все наоборот. И дискуссий было более чем до­
статочно, и комитеты не послушались своего именитого 
земляка. Они высказались за съезд.

Позже и Самарский комитет принял такую же резо­
люцию.

Встреча с Розалией Землячкой в Петербурге, известие 
о том, что за границей прошла конференция 22 больше­
виков, высказавшихся за съезд, что создан практический 
центр и редакция нового органа, который под руководством 
Ленина будут редактировать Боровский, Ольминский, Лу­
начарский, окончательно убедили Дубровинского, что он 
не прав в своем отстаивании примиренчества.

В это время и в России одна за другой собираются 
конференции. На юге представители Одесского, Николаев­
ского, Екатеринославского комитетов одобрили все реше­
ния 22-х, высказались за съезд. В ноябре 1904 года в 
Колпине собралась конференция представителей Рижско­
го, Петербургского, Московского, Нижегородского, Север­
ного и Тверского комитетов.

Эти конференции утвердили и кандидатов в практи­
ческий центр — Гусева, Землячку, Богданова, Литвинова 
и Лядова.
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«Таким образом родился первый большевистский 
центр, названный Бюро комитетов большинства, и первая 
большевистская газета, названная «Вперед»< — вспоми­
нает Лядов.

Видимо, Землячка поставила перед Дубровинским во­
прос: с кем он? И внутренне Иосиф Федорович уже был 
подготовлен к ответу. Он действительно изжил, пе­
рестрадал свое примиренчество. Он понял, в какой тупик 
может оно загнать партию накануне надвигающихся 
грозных событий.

Война «маленькая и победоносная», на что надеялся ца­
ризм, превратилась в затяжную и позорную для русского 
самодержавия. Русским солдатам порой действительно 
приходилось чуть ли не шапками драться с японцами. 
Японцы же закидывали русские войска снарядами.

Царизм сделал «кровопускание» русскому народу, но 
не обессилил его, а еще больше озлобил. И теперь уже не 
только большевики заговорили о близости революции. 
Отвлечь, отвести в сторону удар, оглушить российский 
пролетариат — вот о чем мечтали царские чиновники, ох­
ранники. И готовили этот удар исподтишка. Готовили при 
помощи провокаций — испытанных зубатовских методов.

Отказавшись от примиренчества, Иосиф Федорович не 
вернулся в Самару. Он остался в столице. С примирен­
ческим ЦК его теперь связывала только формальная 
принадлежность. В комитетах, настроенных на созыв 
съезда, к нему относились недоверчиво. Но Дубровинский 
не обижался. Совершил ошибку — исправляй.

И он вновь окунулся в организационную работу на 
фабриках и заводах Петербурга. Видимо, в тот момент 
именно большевистскою руководства не хватало рабочей 
массе. Иначе вряд ли подлое гапоновское «Собрание рус­
ских фабрично-заводских рабочих Петербурга» могло бы 
так тлетворно действовать на значительный отряд столич­
ного пролетариата.

Дубровинский и другие большевики прикладывали все 
силы, чтобы повернуть рабочих лицом к подлинно револю­
ционной борьбе, оторвать их от гапоновского искуса.

Гапоновцы были прямыми продолжателями «дела» 
Зубатова. Сам московский охранник впал в немилость и 
был отрешен от должности, но сказать последнее слово 
в этой провокационной возне еще предстояло Гапону.

В 1904 году его «общество» насчитывало 9 тысяч чле­
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нов. Правда, членские взносы платили едва ли более ты­
сячи человек.

Зубатов еще рассчитывал на прорастание ядовитых 
побегов «полицейского социализма», Гапон не верил в не­
го, временное ослепление рабочих он спешил использо­
вать для кровавой, невиданной по своим масштабам 
провокации.



Г л а в а  V

Т рактир «Старый Ташкент» давно стоял заколоченный,
сохранились только память о нем и странное название.
Но вот в начале 1904 года в «Старом Ташкенте» зако­

пошились люди, вычистили, выбелили здание, а 30 мая 
объявили о первом заседании «Собрания русских фабрич­
но-заводских рабочих» Нарвского района.

Старый трактир стал центром внимания. Как-никак, а 
«Собрание» было разрешено полицией, во главе его стоял 
поп.

Чудно! Непривычно, интересно!
На первое заседание набилась тьма-тьмущая народу — 

путиловцы, треугольниковцы, тентеловцы, екатерингофцы.
Явился и поп.
Его звали Георгием Гапоном. Худой, небольшого роста. 

Голос звучный, но вкрадчивый.
Необычное состояло в том, что слова о боге и любви 

к ближнему шли у него вперемежку со скорбными сетова­
ниями по поводу бедности, темноты, страданий и нужд 
работного люда. И столько было в этих словах «чувства», 
так влажно блестели глаза, так хватали за душу призывы 
к лучшей жизни, к объединению, взаимной помощи, что 
многие украдкой, а другие и открыто, не таясь, утирали 
слезы.

Потом отслужили молебен. Артисты читали, пели.
И никакой политики — таков девиз Гапона.
...В «Старом Ташкенте» людно: игры, танцы, тихая 

читальня и шумная чайная без водки и пива.
И хвалебные, восторженные вирши путиловского поэта 

Василия Шувалова:
За что восстания велись всегда,
У нас так просто это достается,
Невольно подивишься иногда.
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Рад будет каждый с нами подружиться,
Когда придут те добрые года 
И знамя мира и согласья водрузится 
Меж капитала и между труда!

Именно эту цель — мир между капиталом и трудом — 
и преследовал Гапон.

Для капитала мир означал возможность беспрепят­
ственной изощренной эксплуатации, для труда мир был 
капитуляцией, смертью.

Попу хотелось «свить среди фабрично-заводского люда 
гнезда, где бы Русью, настоящим русским духом пахло, 
откуда бы вылетали здоровые и самоотверженные птенцы 
на разумную защиту своего царя». Но «птенцы» понемногу 
оперялись и начинали разбираться в том, что поп — по­
просту полицейский провокатор.

И стремились вытащить из гнезда охранки тех, кто еще 
верил в мир, в батюшку царя и доброго попа.

Нелегко было бороться с «полицейским социализмом».
По заданию партии в гапоновское «Собрание» вошли 

и социал-демократы, большевики. Но не всегда удавалось 
им выступить перед рабочими. Ведь трудно было говорить 
только о человеческих нуждах, о том, что мастера на за­
водах людей не по именам, а по номерам называют, что 
вдовы рабочих для прокорма детей своих по столовым бро­
дят, объедки собирают. Ораторы-большевики стремились 
раскрыть рабочим глаза, показать главного их врага — 
царизм.

Но о царе худо говорить не давали. Гнали с трибуны.
Приходилось выбирать слова, идти окольными путями. 

Большевики были настойчивы. Они хорошо понимали, что 
обманутые попом рабочие очень скоро освободятся из-под 
его влияния, как только дело дойдет до столкновения с 
администрацией и полицией.

А дело шло к тому.
Началось на Путиловском.
Как всегда, мастер вагонного цеха обсчитал рабочего. 

И когда потерпевший потребовал от него объяснения, 
мастер уволил его за «неусердную работу». Затем были 
уволены еще трое.

Все четверо были членами «Собрания русских фабрич­
но-заводских рабочих», все четверо помнили призыв Га- 
пона «к объединению, взаимной помощи, братству...».

И обратились за помощью.
Социал-демократы подсказали: нужно требовать, что­
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бы уволенных возвратили на завод, а вынужденный про­
гул оплатили. Другие рабочие вспомнили о плохой вен­
тиляции в кузнице.

«Артиллеристы» жаловались на сверхурочные и воск­
ресные работы, паровозники — на вечные обсчеты.

Зрела стачка.
Гапон метался. «Собрание» бушевало.
Большевики звали к стачке.
Гапон тоже проголосовал за нее. Иначе лишился бы 

доверия, авторитета, руководства.
Но была одна оговорка: объявить стачку в случае, если 

администрация Путиловского завода откажется вернуть 
на работу уволенных.

Администрация отказала трижды.
И утром 3 января 1905 года завод забастовал.
12 тысяч рабочих через своих депутатов, а их было 

избрано 37 человек, предъявили требования:
1. Введение 8-часового рабочего дня.
2. Работа в три смены.
3. Отмена сверхурочных работ.
4. Повышение платы чернорабочим: мужчинам — 

с 60 коп. до 1 рубля, а женщинам — с 40 коп. до 75 коп. 
в день.

5. Улучшение санитарной части на заводе.
6. Бесплатная врачебная помощь заводских врачей 

заболевшим рабочим.
Пока делегаты спорили с директором, путиловцы раз­

брелись по заводам столицы, всюду агитируя поддержать 
их всеобщей забастовкой.

Большевики Петербурга выпустили листовки.
«Товарищи! Не отступая от наших требований, мы 

должны предъявить новые требования. Пусть соберутся 
представители от всех цехов и сообща обсудят, чего нам 
нужно теперь требовать. Пусть они обратятся к рабочим 
других заводов и предложат им забастовать и вести борьбу 
вместе с нами.

Да здравствует стачка!
Да здравствует борьба за освобождение рабочего 

класса!»
Наступил четверг, 6 января.
В нарвском отделе «Собрания» полным-полно. Все го­

ворят, перебивают друг друга, делятся впечатлениями, у 
всех приподнятое настроение.

Ждут Гапона, который вместе с делегатами объезжал
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правление общества Путиловских заводов, министерство 
юстиции, градоначальника.

Все время хлопают двери «Старого Ташкента», и с ули­
цы врываются морозный январский ветер и новые изве­
стия...

6 января день крещенского водосвятия. Самый торже­
ственный обряд в дни церковного празднования — бого­
явления. И полдня гремел салют.

Василеостровский салют долетел до Нарвской за­
ставы.

В «Старом Ташкенте» все еще ждали Гапона. Многие 
возмущались батареей его величества. Она пальнула кар­
течью по царскому шатру на льду Невы.

Большевики радовались: салют прозвучал не в честь 
царя, а в честь рабочих, он бросал вызов Зимнему дворцу.

Когда в Зимнем царь отходил ко сну, в «Старый Таш­
кент» приехал Гапон. Вид у него был растерзанный, но 
глаза горели.

Поп хоть кому мог преподать уроки актерского ма­
стерства.

— Все законы попраны! Правды искать негде! Чинов­
ники-казнокрады, судьи неправедные и капиталисты, 
жадные до прибылей, каменной стеной окружили трудовой 
люд, и нет ему ни пути, ни выхода. К кому же нам теперь 
идти?

Зал изнемогал от тишины, от слез, таившихся внутри.
— Мы все дети одного отца — царя. Пойдем прямо к 

царю. Расскажем ему все... Он поймет...
И зал прорвало.
В минуту экстаза была забыта Ходынка, расстрел 

обуховцев, все кровавые злодеяния кровавого царя.
Он вставал перед внутренним взором измучившихся 

людей последним призраком последней надежды. В этом 
порыве утонули голоса здравомыслящих. Совладать с 
этой стихией было нельзя.

И большевикам не удалось отговорить рабочих. 
Но удалось вставить в выработанную ими петицию со­
циал-демократические требования программы-минимум.

Три дня в «Старом Ташкенте» обсуждалась петиция 
к царю.

«Государь!
Мы, рабочие и жители г. С.-Петербурга разных сосло­

вий, наши жены, дети и беспомощные старцы родители,
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пришли к тебе, государь, искать правды и защиты. Мы об­
нищали, нас угнетают, обременяют непосильным трудом, 
над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам 
относятся, как к рабам, которые должны терпеть свою 
горькую участь и молчать.

Мы и терпели, но нас толкают все дальше в омут ни­
щеты, бесправия и невежества; нас душит деспотизм и 
произвол, и мы задыхаемся. Нет больше сил, государь. 
Настал предел терпению...»

И дальше, в перечислении мер, которых рабочие ждут 
от царя, проявилось чрезвычайно интересное преломле­
ние в умах массы или ее малосознательных вождей прог­
раммы социал-демократов.

Свобода слова, печати, совести, амнистия политзаклю­
ченным, отмена косвенных налогов, 8-часовой рабочий 
день, свобода профессиональных союзов.

По всему рабочему Петербургу обсуждалась петиция.
Весь рабочий Петербург бастовал. Стачка, начавшая­

ся 3 января на Путиловском заводе, разыгрывается в од­
но из наиболее величественных проявлений рабочего 
движения.

В канун рокового воскресенья Петербургский комитет 
большевиков сделал последнюю попытку предупредить 
рабочих, превратить мирное шествие в революционную 
демонстрацию, а быть может, и в начало вооруженной 
борьбы.

Но тех, кто призывал запастись оружием, стаскивали с 
трибуны. Запасались праздничными платьями.

Ждали утра, не ложась спать.
9 января. Петербург. Утро.
Со всех сторон с окраин с тихим пением псалмов мимо 

конных патрулей, осеняя крестным знамением царские 
портреты, к дворцу идут толпы обездоленных.

Ко дворцу их не пускают.
На заставах, на улицах запели сигнальные рожки.
Но люди поют громче. Они даже не сразу расслышали 

залпы.
Петербург гремит выстрелами и окутывается порохо­

вым дымом.

9 января. Петербург. Вечер.
Кажется, что город захватил неприятель и его конные 

и пешие патрули охраняют черное безмолвие.
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Жизнь притаилась за стенами домов.
В каждом, без исключения, говорят только об одном —

о сегодняшнем дне.
Его символом стала кровь на снегу и пробитые пуля­

ми, изодранные казацкими нагайками портреты царя, ца­
рицы, церковные хоругви.

Трупы уже успели убрать.
Приоткрываются шторы окон, глаза прощупывают 

тьму.
Господа из гостиных чуть ли не с упоением говорят об 

утренней «баталии», любовно живописуют мертвую стару­
ху с выскочившими на панель от удара шашкой глазами, 
улыбаются, как анекдоту, рассказу о мальчике, снятом 
пулей с дерева и упавшем в сугроб головой. «Одни ноги 
так и застыли...»

Петербург переживает воскресную трагедию.
Плачет Выборгская сторона, стон стоит на Васильев­

ском острове, рыдают каморки, бараки, подвалы.
Плачут.
Еще утром заботливые руки женщин обрамляли гир­

ляндами бумажных цветов портреты царя.
Те же руки в ярости сорвали гирлянды вместе с порт­

ретами.
Плачут без слез, их уже выплакали. Без слез дают 

клятву и тушат лампады у образов.
И многим не верится, что это только вечер того же 

воскресного дня 9 января, в утро которого с верой, надеж­
дой, с протянутыми руками шли они к царю.

Нет больше веры в царя. Вечером 140 тысяч петербург­
ских манифестантов и несколько миллионов российских 
тружеников уже надеялись только на себя.

Один день!
Но «революционное воспитание пролетариата за один 

день шагнуло вперед так, как оно не могло бы шагнуть 
в месяцы и годы серой, будничной, забитой жизни» 1.

Скорбь уступила место гневу, руки, воздетые к небе­
сам, потянулись за оружием. Царизм сам подал сигнал 
рабочим.

На Васильевском острове по мостовой булыге с гро­
хотом катились бочки, выламывались ворота домов, сры­
вались вывески магазинов, летела из окон мебель.

Росла первая баррикада первой русской революции.

1 В. И. Л е н и н ,  Поли, собр соч., т. 9, стр 201—202.
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Правда оказалась на стороне большевиков. Нет, не 
мирные шествия, а непримиримая классовая, гражданская 
война с оружием в руках может привести к победе.

Царизм не в первый раз, хотя впервые столь нагло, 
открыто, применил оружие против мирных людей.

И «мирные» могли ответить ему только тем же.
Ночью 10 января городовые отсиживались за закрыты­

ми дверями: боялись нападения. Рабочие добывали оружие.
Но рабочему классу еще предстояло научиться приме­

нять его в бою.

9 января Дубровинский шел вместе с рабочими. Шел, 
уже зная, чем окончится это шествие. Шел, рискуя полу­
чить пулю или быть зарубленным казацкой шашкой. Шел, 
так как не мог не идти, не хотел отсиживаться.

Это шествие к Зимнему — расплата за развал работы 
в социал-демократическом комитете столицы. Это и его 
былое примиренчество.

Он шел и потому, что знал, если останется жив, то уже 
вечером будет строить баррикады, добывать оружие, ско­
лачивать рабочие дружины. Он шел вместе с другими 
большевиками столицы. Меньшевики избрали роль зрите­
лей и свидетелей.

Дубровинский уцелел. И вечером 9 января дей­
ствительно строил баррикады, добывал оружие, формиро­
вал рабочие отряды.

Необходимость нового съезда партии теперь, в усло­
виях начавшейся революции, была столь бесспорна, что 
Дубровинский не считал себя вправе заниматься только 
повседневной, текущей работой. Пусть даже важной, но 
легко исполнимой другими товарищами. Работой на сто­
личных фабриках и заводах. Ведь он член ЦК, и Цент­
ральный Комитет не должен остаться в стороне от созыва 
съезда.

Необходимо созвать Пленум ЦК. И хватит говорильни. 
Пора практически реализовать требования о созыве 
съезда.

Эти мысли Дубровинского совпали с мыслями и на­
строениями Леонида Борисовича Красина и еще пятерых 
членов ЦК. Центральному Комитету принадлежит право 
выносить постановление о созыве съезда. И он должен его 
вынести.
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Они соберутся в Москве. Известный писатель Лео­
нид Андреев любезно согласился предоставить в их рас­
поряжение свою квартиру.

И Дубровинский не стал засиживаться в Петербурге. 
Он поспешил в Москву, завернув по дороге в Орел.

В Орле «общество» шушукается и тихо паникует. 
На улицах вспыхивают и гаснут быстротечные митинги — 
мастеровые, учащиеся, кто-то из чиновников помельче.

Дома нет конца расспросам. Родственники ахнули, уз­
нав, что он шел вместе с рабочими в этот кровавый день. 
Но им не нужно объяснять, ч?о большевики должны 
быть всегда с пролетариями, и в беде особливо.

Анна Адольфовна только припала к плечу. Она хотела 
бы быть с ним там, на площади.

Не успел оглянуться, как на явку нагрянули волжане. 
Расцеловался с Соколовым, да и Андрей Квятковский об­
лапил и поцарапал щеку давно не бритой щетиной.

Эти тоже за информацией и за инструкциями. ЦК пе­
ребрасывает Мирона в Киев, Андрея в Москву. Они уже 
были в дороге, когда 10-го прочли правительственное со­
общение о кровавых событиях в Петербурге. В Тамбове 
соскочили с поезда — и в  местный комитет. Там ничего 
никто толком не знает. Вечером того же дня собрали коми­
тетчиков и сообща написали листовку: «Всем гражданам: 
На улицу! На баррикады! Долой убийц, долой самодер­
жавие!» И не мешкали дальше. В Орле остановились, 
чтобы ликвидировать местное техническое бюро. И тут — 
Иннокентий.

Оба страшно возбуждены. У каждого тысячи вопросов, 
которые сводятся всего лишь к одному — что дальше?

Не очень-то конспиративно приглашать к себе домой 
«техников», но Иосифу Федоровичу так редко удается по­
быть дома... Может быть, в эти первые дни революции 
можно разок и не посчитаться с полицией?

Василий Николаевич Соколов ничего не рассказал о 
пребывании в гостях у Дубровинского. Он только мимохо­
дом отметил, что был. А очень жаль — человек он наблю­
дательный и хорошо владел пером.

Может быть, это запоздалое сожаление, ведь ни Дубро­
винского, ни Соколова уже нет в живых. А наверное, 
Василий Николаевич знал об увлечениях Дубровинского,
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или, во всяком случае, мог рассказать нам о его «побочных 
талантах».

Ведь талантливые люди никогда не бывают наделены 
только одним каким-либо даром.

Мы не знаем, любил ли Дубровинский театр, бывал 
ли в нем? А если любил, то драму или оперу? А может, 
балет?

Например, Красин не пропускал оперных премьер. 
Недаром в юности он пел в одном хоре с будущей знаме­
нитостью — тенором Лабинским.

Ведь любил же Иосиф Федорович поэзию. И сам писал 
стихи. И об этом мы узнали только из небольшого некро­
лога Н. А. Рожкова.

И было бы очень интересно прочесть у Соколова о 
том, как прошел этот вечер. Хотя и известно, о чем они 
говорили.

Конечно, о 9 января, о революции. О предстоящих 
боях...

Они и заночевали в этом гостеприимном доме.
Мирону очень не хотелось ехать в Киев, где транс­

порт находился в руках меньшевиков. И если у него были 
скверные предчувствия, то они полностью сбылись. В Кие­
ве Соколов быстро угодил в Лукьяновскую тюрьму. И вы­
брался из нее только осенью 1905 года.

Необычен этот человек. Необычна и его квартира 
в Тишинском переулке.

Высок, строен и так красив, что на него заглядыва­
ются. Легко впадает в истерику. Потом наступает злая 
депрессия. Увлечен всегда. Чем-нибудь или кем-нибудь. 
Увлекаясь, ничего вокруг не замечает. Но остывает 
быстро. Сейчас, в начале 1905-го, увлечен революцией. 
Надолго ли?

И квартира под стать хозяину. Огромная. Неуютная. 
Какой-то нелепый фикус на треноге. Одни комнаты на­
биты картинами, книгами, безделушками. Другие стоят 
темные, пустые.

Хозяин не мешает гостям. Ведь он не член ЦК.
Гости — члены ЦК РСДРП. Они собрались, чтобы 

принять постановление о созыве нового съезда. За созыв — 
шесть, против — три. И предстоят еще споры.

Они были прерваны полицией.
В этот день, 9 февраля 1905 года, на заседание ЦК
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не приехал Леонид Красин. А он ехал. Он даже проехал 
мимо дома Андреева, но, заметив подозрительных субъ­
ектов у парадного, не остановил извозчика. Но это пока 
не знали арестованные. И волновались.

ЦК оказался в Таганской тюрьме.

Снова тюрьма. Снова Таганка!
И вновь вынужденное, казалось, немыслимое в такое 

время безделье.
Революция началась. А партия революции осталась 

без своего руководящего штаба. Как бы он ни был плох, 
как бы ни подорвал свой авторитет примиренчеством, по­
ка нет иного ЦК. А он почти в полном составе за ре­
шеткой. И неизвестно, спасся ли Красин? И не аре­
стовали ли одновременно в Смоленске Марка (Люби­
мова) ?

И вообще, почему стал возможен этот арест Пленума?
Иосиф Федорович тяжело переживал арест ЦК. 

Ведь по его инициативе ЦК был собран. И он приложил 
свою руку к тому, чтобы заседания происходили на 
квартире Леонида Андреева. Подозревать провокацию не 
хотелось, не было оснований. Вероятнее предположить, 
что всех их выследили. Причем выследили сразу, пере­
давали от шпика к шпику. Скверно! Так скверно, хуже 
и быть не может. Вероятно, об аресте сообщат газеты. 
Узнает Анна Адольфовна, разволнуется. Да и мать стала 
в последнее время сдавать, для нее такие встряски со­
всем ни к чему.

Единственно, что отрадно, — арест ЦК никак не мо­
жет помешать созыву III съезда. Если Красин на свобо­
де — он сделает доклад о работе ЦК. Увы, он и примет 
на себя все упреки. Но Красин выдержит. Он так реши­
тельно покончил со своим примиренчеством, что теперь 
ему уже не страшны никакие укоры за прошлые ошибки.

Газеты! Как-то раньше, там, на воле, трудно было 
представить себе, что газета может так волновать, что 
от нескольких строчек, отпечатанных петитом, на глаза 
набегают слезы. И радости и горя.

А вот в тюрьме может. Разве на воле Дубровинский 
читал все газеты подряд, без разбору? Конечно, нет.
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Он не желал тратить время на заведомо монархические 
или бульварные. А здесь, в тюрьме, каждая газета — 
событие. Ее зачитывают до прозрачности, ее берегут, 
передают из камеры в камеру с условием возврата. 
Правда, семь лет назад в той же Таганке о газете и 
мечтать было нечего. Но недаром сейчас 1905 год — 
год революции.

Носков заподозрил неладное. В тюрьме почти открыто 
из камеры в камеру передавались «Русские ведомости», 
«Московские ведомости» — в общем газеты официального 
толка, вполне благонамеренные. Уж не пытается ли 
тюремное начальство с помощью этих газет как-то по­
влиять на умы политзаключенных?

Иосиф Федорович так не думает и читает все подряд. 
Черт с ним, с направлением, важна хоть какая-то инфор­
мация о том, что происходит за тюремными стенами.

«Благонамеренные» не могут скрыть беспокойства. 
А в тюрьму проникают и не очень-то благонамеренные — 
«Русь» или такая газета, как «Телефон». О ее существо­
вании в Тифлисе Дубровинский и не подозревал. Това­
рищи с Кавказа, оказавшиеся в Таганке, получали и 
передавали.

Страшные, дикие факты. Но в царской России такое 
не вновь.

Старый, испытанный метод, средство, прописанное 
еще таким опытным «лекарем», как император Алек­
сандр III, — во всех горестях, обидах, бедах виноваты 
евреи, интеллигенты, студенты. Ну и инородцы тож.

В Баку шесть дней безумствуют мусульмане, изби­
вая, грабя, убивая армян. Полиция при сем присутствует. 
Исподтишка подсказывает, направляет. У каждого мусуль­
манина, как по мановению волшебной палочки, в руках 
современное ружье Бердана военного образца и офицер­
ский револьвер Смита и Вессона. Патронов столько, 
сколько можно сжечь за шесть дней беспрерывной пальбы. 
Пожарные не тушат горящие армянские дома и магазины. 
Бедная полиция не в силах бороться с громилами, она 
в полном составе подает в отставку.

Но еще более страшная, наверное беспримерная 
в истории даже средневековой Европы, весть пришла из 
родного Курска. Из гимназии, где он знает каждый по­
рог, где знаком скрип каждой классной двери. Хотя он 
в ней и не учился.
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Городовые под предводительством околоточных, 
с шашками и мужики-стражники с кулаками наброси­
лись на мирно шествовавших 200 учеников мужской 
гимназии.

Ученики хотели встретиться с гимназистками и посо­
вещаться относительно общих нужд школьной жизни.

«Бей направо и налево!» — неистовствовал пристав 
Пузанов. А жандармский полковник Вельк, когда его 
попросили вмешаться и 'прекратить избиение, ответил: 
«Господа, я — человек мирный и ничем помочь не 
могу...»

Газета «Русь» свидетельствовала, что в 80 поданных 
в управу прошениях говорилось о 47 избитых и потоптан­
ных полицейскими лошадьми детях. Но это была только 
половина всех пострадавших.

Ходатайство граждан Курска об увольнении полицей­
ских «героев» было «оставлено без уважения». И даже, 
напротив, проявленная «энергия» была оценена как 
«заслуга перед правительством».

Иосиф Федорович долго еще находился под впечатле­
нием этих сообщений. Но были и другие, радостные.

Даже официальные газеты не могли скрыть роста за­
бастовочной волны по всей империи.

Из Москвы и Варшавы, Петербурга и Лодзи, далекой 
Читы и Иванова — отовсюду слышалось одно: «Смерть 
или победа!»

Январь 1905 года — 440 тысяч забастовщиков.
Январь, февраль и март — 810 тысяч забастов­

щиков.
Бастуют рабочие, бастуют и крестьяне. С правитель­

ством не согласны служащие, интеллигенция.
Революция, начатая рабочим классом, превращалась 

в подлинно народную.
И может быть, самым радостным было известие, кото­

рое пришло с воли не на газетных полосах, а переданное 
шепотом во время свиданий. «В Лондоне открыл работу 
III съезд»...

И напрасно Плеханов заявил в Секретариате Между­
народного социалистического бюро, что «за созыв 
III съезда высказались лишь два уцелевших члена ЦК».

Да, Красин и Любимов высказались за съезд, вошли 
в «Бюро комитетов большинства» и активно готовили
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съезд. Но шестеро членов ЦК, оказавшихся в Таганской 
тюрьме, тоже были за съезд. И они заявили об этом.

17 июня в газете «Пролетарий» было опубликовано 
их заявление.

Много революций пережил Запад. И буржуазные, и 
буржуазно-демократические, и даже пролетарскую Париж­
скую коммуну. Но только в первой русской буржуазно­
демократической гегемоном революции стал пролета­
риат, союзником пролетариата — крестьянство. А бур­
жуазия укрепляла контрреволюционный лагерь и делала 
все, чтобы покончить с революцией, сохранить царизм и, 
может быть, под сурдинку выпросить у него кое-какие 
уступки, кое-какие выгодные ей реформы.

Царизм шел на уступки ради подавления революции. 
Буржуа ликовал, думая, что это он вырвал их для на­
рода. Буржуа хотел, чтобы его чествовали, его слуша­
лись и вообще прекратили хождение с красными фла­
гами по улицам, прекратили забастовки, «возмутитель­
ные» призывы к свержению самодержавия.

Но буржуазно-демократическая революция не слуша­
лась глашатаев буржуазии. Революцию делал рабочий, 
в ней участвовал крестьянин. Рабочий уже не просто 
требовал, а добивался свержения царизма, создания 
демократической республики, 8-часового рабочего дня, 
свободы слова, печати, собраний. Рабочий говорил 
крестьянину: «Помещичья земля твоя, но ты ее полу­
чишь, только свергнув царя, иди за мной, помогай мне и 
не оглядывайся на крикунов-капиталистов, они не хотят 
свергать царя, значит, и не хотят передавать тебе землю, 
но мы сами сметем царизм и сразу же примемся за 
капиталистов, ждать не будем».

Буржуазно-демократическая революция, руководимая 
пролетариатом, неизбежно становилась прелюдией рево­
люции пролетарской. Рабочий класс и дрался по-проле­
тарски, используя специфически пролетарское средство 
борьбы — стачку. Он в огне революции создавал новые 
формы организации революционной власти — Советы 
уполномоченных, первые прообразы Советов рабочих де­
путатов.

Революция шла к вооруженному восстанию.
Буржуазия не устраивала стачек. Буржуазия не басто­

вала. Капиталисты не ходили по улицам с красными фла­
гами и не строили баррикад.
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Вооруженное восстание — этот вопрос из теоретиче­
ского становился в ряд практических мероприятий 
партии.

«...Принять самые энергичные меры к вооружению 
пролетариата, а также к выработке плана вооруженного 
восстания и непосредственного руководства таковым, 
создавая для этого по мере надобности особые группы из 
партийных работников» — так решил III съезд РСДРП.

Это было главное решение съезда в ряду многих 
других.



Г л а в а  VI

^ е о н и д  Борисович Красин возвращался в Россию со
смешанным чувством удовлетворения и грусти. Закон­

чился III съезд. Поставлена точка на примиренчестве, 
на том невыносимо глупом состоянии, когда от большин­
ства отбился и к меньшинству не пристал. Он снова обрел 
былую уверенность. Он вооружен решениями съезда. И на 
нем лежит забота об оружии для рабочих, о финансах для 
партии.

Где взять это оружие? Где взять деньги?
Сегодня газеты принесли печальную весть. В курорт­

ном местечке на юге Франции выстрелом в сердце покон­
чил с жизнью Савва Морозов. Он был не просто близким 
человеком, он был другом. И не только ему, Красину. 
Он был другом Горького и Андреевой, он спасал от поли­
ции Баумана. Он был капиталистом, но жертвовал день­
ги большевикам.

Они расстались только накануне. Морозов передал Кра­
сину небольшую сумму наличными и страховой полис на 
имя Марии Федоровны Андреевой. Из ста тысяч — шесть­
десят фабрикант отдавал партии большевиков. Когда раз­
жались руки, Красин подумал, что они видятся в послед­
ний раз. Так оно и случилось...

Морозов не выходил из головы. А ведь впереди Москва. 
И пора бы подумать о том, что ждет его там, в России? 
Ведь он покинул ее нелегально. И возвращался с чужим 
паспортом в кармане и с кучей обязанностей, поручений, 
личных просьб и неотложных дел. И может быть, самое 
неотложное, на чем настаивал Ильич и новый ЦК, — осво­
бодить цекистов, все еще томящихся в московской Таган­
ской тюрьме.

Но чтобы их освободить, а точнее — организовать по­
бег — иных путей он не видит, — нужно самому иметь
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развязанные руки. А что, если его уже дожидаются жан­
дармы? Это более чем вероятно. Трудно предположить, 
что департамент полиции не знает о Красине. Да нет, на­
верное, знает. Вот о том, что он был в Лондоне, могут 
знать, могут и не знать. А если и выследили в столице 
Англии, то вряд ли ждут его возвращения из Франции. 
А он еще и в Германию заедет.

Значит, если не схватят на границе, то в его распоря­
жении будет несколько недель. За это время он сумеет 
выяснить, что известно жандармам, а тогда и решит — 
то ли ему вновь легализоваться, то ли окончательно уйти 
в подполье.

Александра Павловна Носкова была женщиной настой­
чивой и самостоятельной. К этому ее приучила беспокой­
ная жизнь с мужем, который то пропадал за границей, то 
вдруг внезапно появлялся, вечно куда-то спешил.

Она добилась свидания с мужем, и не только добилась, 
но и получила право на частые свидания. Через нее в 
основном и поддерживали связь с волей цекисты, сидевшие 
в Таганке.

Красин быстро разыскал Александру Павловну. Она 
обрадовалась и одновременно испугалась. Вот так, средь 
бела дня, и заявился. Нет, нет, Носков передавал, что на 
допросах жандармы о Красине не выспрашивали. Его имя 
вообще не фигурировало. И все же нельзя быть таким не­
осторожным.

Товарищи из Московского комитета поинтересовались 
поведением полиции и жандармов в Орехово-Зуеве после 
того, как инженер Красин вдруг 9 февраля внезапно вы­
был в заграничную командировку на фабрику «Броун Бо­
ве рн» за деталями для новой турбины. Нет, и там все было 
спокойно. Отъезд Красина не вызвал никаких кривотол­
ков. И за это спасибо Морозову, у которого он числился на 
службе этот последний год.

Леонид Борисович решил «вернуться» из командиров­
ки. Но он объявился не в Орехово-Зуеве, а в Петербурге, 
Все такой же сияющий, остроумный и, казалось, преуспе­
вающий инженер с солидной репутацией.

Таким не бывает отказа. Такие занимают только вид­
ные должности. И Красин занял — заведующий всей 
кабельной сетью Петербурга. Это была крупная должность 
в «Электрическом обществе 1886 г.». Ну как же, ведь от
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этого инженера зависело и освещение театров и рестора­
нов, богатых особняков и главных проспектов. Подначаль­
ные ему трансформаторные будки контролировали подачу 
тока на фабрики и заводы.

Но Красин не спешил вступить в свои владения. 
Он оговорил у директоров общества одно условие. Заве­
дующий кабельной сетью появится в своем кабинете толь­
ко осенью. А пока...

Пока он живет под Москвой на даче брата. Часто на­
езжает в первопрестольную, бывает в театрах. И если 
поздно задерживается, ночует у сестры Софьи.

Таганка никогда не пустовала. А летом 1905-го ее ка­
меры уже не вмещали арестантов. Одиночки превращались 
в общие камеры, а общие — сущий ад. Цекисты ока­
зались вместе.

Каждый новый политический, «влетавший» в тюрьму, 
приносил с воли и новые вести. И эти известия рисовали 
общую картину событий. Каждый вновь «обращенный» 
арестант знал детали тех или иных событий или сам при­
нимал в них участие. И часто арестанты знали об отдель­
ных стачках, забастовках более полно, нежели это можно 
было почерпнуть из газет. Газеты в тюрьму попадали не­
регулярно. Но номер «Пролетария» от 17 июня Носкова 
принесла тут же, как только он появился в России. В нем 
Дубровинский обнаружил протест шести цекистов. 
Было приятно еще раз перечитать эту маленькую заметку 
и почувствовать себя приобщенным к тем товарищам, ко­
торым посчастливилось побывать на III съезде.

В этот день, как обычно, Владимира Носкова вызвали 
на свидание. И все с нетерпением ожидали, когда же 
Владимир Александрович вернется и какие новости при- 
Hecei с воли.

Носков вернулся скоро. Он как-то загадочно улыбался 
и не спешил рассказывать. На нетерпеливые вопросы 
только буркнул, что на сей раз он виделся не с женой, 
а с «родственником», и не уточнил, с кем именно. Это бы­
ло странно. Владимир Александрович от товарищей ни­
чего никогда не скрывал. За долгие недели «таганского 
плена» успел поведать свою биографию. И Дубровинский 
хорошо знал, что никаких родственников, кроме дядюшки 
в Иваново-Вознесенске, у Носкова нет.
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Судя по тому, как Владимир Александрович честил 
этого дядюшку, мелкого фабриканта, трудно было себе 
представить, что тот вдруг воспылал любовью к племян­
нику, которого сам же выжил из дома и вдруг пожало­
вал в тюрьму на свидание. Нет, что-то Владимир тут 
темнит.

Носков действительно «темнил», но не потому, что не 
доверял товарищам. Он еще и сам не имел времени для 
того, чтобы осмыслить визит «родственника».

Действительно, все было странно в этот день. Надзира­
тель предупредил в коридоре, что его ожидает не жена, а 
какой-то господин. О дядюшке он не подумал, так как его 
приход — событие невероятное. Значит, кто-то из това­
рищей назвался родственником. И нужно быть гото­
вым, вести себя так, чтобы надзиратель не почуял под­
мены.

Комната свиданий. Со скамьи поднимается какой-то 
элегантный мужчина. У Носкова аж ноги подкосились, 
когда он разглядел в посетителе не кого иного, как Леони­
да Красина. Сумасшедший! Явился в тюрьму сам, после 
того, как благополучно избег насильственного водворе­
ния. Его же могут каждую минуту опознать. Ведь Леонид 
Борисович уже однажды здесь побывал, а тюремные 
надзиратели, как и тюремные порядки, почти не ме­
няются.

Металлическая сетка мешает рукопожатиям. Оба 
взволнованы. Разговор, как поначалу показалось Носко­
ву, был беспорядочный и какой-то уж очень обыватель­
ский. Как кормят? А насчет баньки? Она все там же, во 
дворе? И что, по субботам водят? И всех сразу, в один 
день?

И только теперь, в камере, Владимир Александрович, 
вспоминая вопросы Красина, их последовательность и не­
изменную, он бы сказал, нацеленность на баню, понял, 
что Красин, а значит, и Центральный Комитет подго­
тавливают какую-то акцию, в центре которой стоит 
тюремная баня.

Догадаться не трудно. Дубровинский, выслушав тороп­
ливый рассказ Носкова, ле раздумывая, резюмировал:

— Побег!
— Да, побег. Иного и быть не может.
С этим выводом согласились и остальные цекпсты.
Иосиф Федорович воспринял это известие спокойно.
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Он никогда раньше из тюрем не бегал, а теперь вот убе­
жит. Он в этом не сомневается — ведь за организацию 
побега взялся Красин.

Не часто сталкивались эти два очень разных и очень 
близких друг другу человека. Красин и Носков настояли 
на кооптации Дубровинского в члены ЦК. Они видели в 
Иосифе Федоровиче единомышленника, стоящего так же, 
как и они, на позициях примиренчества. И тот и другой 
были, бесспорно, самыми крупными организаторами в 
партии.

По-разному складываются судьбы людей, казалось 
занятых одним и тем же делом. Различна судьба Красина 
и судьба Дубровинского, как различны судьбы Бабушкина 
и Баумана.

Гениальные ленинские начертания построения партии 
нового типа обретали плоть, реальность, действительность 
благодаря неутомимой каждодневной и, конечно, творче­
ской работе таких организаторов-практиков, каким был 
и Дубровинский.

Но его имя известно меньше, чем Ивана Бабушкина, 
за ним не числилось столь «громких дел», как за Нико­
лаем Бауманом, он не был столь импозантен и так все­
сторонне одарен, как великолепный техник и финансист 
партии Леонид Красин.

Красин поражал товарищей и единомышленников раз­
махом своих начинаний, дерзостью решений. Дубровин­
ский тоже поражал. Поражал умением сразу войти в курс 
всякого дела, увидеть главное и уже не отступаться от 
него.

С Красиным нельзя было спорить, хотя он не всегда 
был прав. С Дубровинским спорили, не соглашались, но 
неизменно уважали. Красин сам был деловым человеком 
и от других требовал деловитости. Он не знал мелочей. 
Он знал, что из мелочей складывается целое. Дубро­
винский всегда видел перед собой это целое, главное и 
поэтому так же, как и Красин, не упускал ни одной 
мелочи.

Но Красин всегда был на виду, Дубровинский волею 
судеб оставался в тени, но, наверное, в Центральном 
Комитете РСДРП не было больше такой взаимодополняю­
щей друг друга пары.

Насколько Дубровинский был популярен среди това- 
рищей-болыпевиков, как они привыкли к тому, что именно 
Иннокентий является организатором многих важнейших
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партийных предприятий, свидетельствуют воспоминания 
старейшего большевика, рабочего Ивана Константиновича 
Михайлова.

Иван Константинович был одним из зачинателей 
«бомбового производства» для нужд восставших. Летом 
1905 года созданная им в Екатеринославе бомбовая 
школа-лаборатория успешно готовила специалистов по 
добыванию взрывчатых веществ. Когда екатеринослав- 
ская полиция выследила Михайлова, он сумел уехать 
в Киев.

«Добрались до Киева благополучно. Явились по явке 
к уполномоченному Центрального Комитета РСДРП по 
кличке Иннокентий.

— Боевик.
— Чудесно.
Иннокентий предлагает нам заняться в Киеве той же 

работой по изготовлению бомб».
В другом месте Михайлов пишет:
«...Иннокентий настойчиво требует от нас ускоренной 

организации школы и мастерской по изготовлению бомб».
И далее:
«Потапыча, Сулимова и меня Иннокентий командирует 

в Петербург для организации бомбовой мастерской».
Нет сомнения, что речь идет об Иннокентии — Дубро- 

винском. И точно указано время — лето 1905 года.
Но весну, лето и часть осени Дубровинский просидел 

в Таганской тюрьме. Об этом, вероятно, забыл Иван Кон­
стантинович через много лет, когда взялся за воспомина­
ния. Но образ Дубровинского был настолько живым, за­
павшим и в память и в сердце, что мемуарист не усом­
нился в том, что и бомбовая мастерская — дело рук Иоси­
фа Федоровича

Подкоп, побег! И снова вспомнился тот народник, что 
ратовал за романтику. Чем же не романтика! Подкоп под 
тюремную баню. Это, пожалуй, потруднее, чем знаменитый 
подкоп народовольцев под Кишиневское казначейство или 
под полотно Курской дороги для взрыва царского поезда. 
И если за организацию подкопа, побега взялся Красин, 
значит будет все — и размах и полет фантазии. Леонид 
Борисович без этого не может. Дубровинский не раз слы­
шал от него, что именно инженер должен обладать фан­
тазией, во всяком случае, не меньшей, чем поэт.
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Между тем Красин времени не терял. От Носкова он 
узнал все, что нужно. Баня на месте. И еженедельно це- 
кисты бывают в ней. Видимо, не трудно будет подгадать, 
чтобы в нужный день они все вместе в одно время очути­
лись там. Леонид Борисович объехал на извозчике вокруг 
Таганки и обнаружил, что со стороны Москвы-реки к 
тюрьме примыкает какой-то пустырь. Навел справки и уз­
нал, что этот пустырь никем не арендован и на него нет 
охотников.

Через несколько дней из тюремных окон можно было 
наблюдать, как к заброшенному пустырю потянулись ло­
мовые подводы. Одни подвозили тес, и плотники тут же 
начали ставить забор, другие везли какие-то трубы, пе­
сок, щебень. А еще через некоторое время из-за забора 
показались и очертания большого сарая.

Из тюремных окон нельзя было разглядеть вывеску, 
красовавшуюся на заборе, — «Анонимное общество — 
производство бетона».

Все честь честью. У анонимного есть вполне официаль­
ный директор-распорядитель, господин Красин. Имеются 
заведующий работами, приказчик, его помощник.

Леонид Борисович, подбирая людей, которым пред­
стояло сделать подкоп, поставил во главе предприятия че­
ловека, который имел хоть небольшой опыт в этом дели­
катном деле. Он вспомнил о Трифоне Енукидзе, «хозяине 
дома», в котором столько лет помещалась и столь успешно 
действовала главная типография ЦК — «Нина». Не кто 
иной, как Трифон, его брат Авель и другие типограф­
щики прорыли подземные ходы, которые вели в знамени­
тую конюшню, где за глухой каменной стеной стояла пе­
чатная машина. Трифону помогали «приказчики» — Ми­
хаил Кедров и Павел Грожан.

Теперь узникам предстояло только набраться терпения. 
А этому умению они научились в царских тюрьмах.

Но «Анонимному обществу» была уготовлена недол­
гая жизнь. Его не раскрыла полиция, его не выследили 
шпики.

Оно свернулось само собой за ненадобностью.
И это произошло только потому, что осенью 1905 года 

наступила новая фаза революции.
В октябре вспыхнула всеобщая и всероссийская стач­

ка. Она началась в Москве.
6 октября Московский комитет и районные комитеты
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РСДРП обратились к московским рабочим с призывом к 
всеобщей политической забастовке.

7 октября забастовали рабочие и служащие Москов­
ского узла Ярославской и Казанской железных дорог. 
На другой день к ним присоединились рабочие Курской 
и Нижегородской железных дорог.

По призыву московских большевиков 11 октября, 
в 12 часов дня, началась всеобщая стачка на заводах и 
фабриках. Ее девизом было: «Долой царское правитель­
ство!», «Да здравствует всенародное восстание!»

И началась цепная реакция стачек.
Почтово-телеграфные служащие.
Служащие земских учреждений.
Адвокаты.
Инженеры.
Врачи и техники.
Учителя...
«Скоро, может быть, забастует вся Россия!» — писали 

в листовке московские большевики.
Их предвидение сбылось. Петербург и Ярославль, Са­

мара и Чита, Украина, Белоруссия, Кавказ, Латвия, Поль­
ша поддержали политическую стачку москвичей.

Всероссийская октябрьская стачка преследовала эко­
номические и политические цели одновременно.

«Экономические касались всего пролетариата, всех ра­
бочих и отчасти даже всех трудящихся, а не одних только 
наемных рабочих. Политические цели касались всего на­
рода, вернее всех народов России. Политические цели со­
стояли в освобождении всех народов России от ига само­
державия, крепостничества, бесправия, полицейского про­
извола» *.

2 миллиона забастовщиков?
Такого еще не видала Россия.
Положение царизма стало критическим. Он не мог 

методами военного насилия подавить революцию.
И правительство пошло на маневр, на обман. 17 ок­

тября 1905 года был издан манифест, провозгласивший 
«незыблемые основы гражданской свободы на началах 
действительной неприкосновенности личности, свободы со­
вести, слова, собраний и союзов». Царь обещал созвать за­
конодательную Думу, без одобрения которой «никакой 
закон не мог воспринять силу».

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 62.
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Это была, конечно, победа, победа революции. Но это 
еще не было решающей победой. Царизм не капитулиро­
вал. Он только отступил, чтобы выбрать новую, более удоб­
ную позицию для решающей схватки с революционным на­
родом.

Большевики смело и открыто в листовках и газетах, на 
митингах и собраниях разоблачали маневр царизма. На­
пример, в листовке Нижегородского комитета РСДРП 
«К гражданам» был поставлен вопрос о том, что же дает 
рабочему классу и крестьянству манифест 17 октября. 
«Признана неприкосновенность личности, свобода совести, 
слова, собраний, союзов, но есть ли свобода печати? Нет. 
Имеем ли мы право стачек? Нет. Дума получает законо­
дательную власть. Но изменен ли порядок выборов, есть 
ли в высочайшем манифесте что-нибудь похожее на все­
общее, прямое, равное и тайное избирательное право? 
Нет. Уничтожен ли имущественный ценз? Нет. Уничто­
жены ли четырехстепенные выборы для крестьян, это хо­
рошая выдумка бюрократов, это сито, которое задержит 
революционный рост крестьянства? Нет. Все оставлено 
по-прежнему».

На следующий день Россия ликовала.
Старый большевик С. И. Мицкевич записал в своих 

воспоминаниях:
«Утром 18 октября во всех газетах был напечатан ма­

нифест о свободах и о законодательной Думе.
Я пошел узнать в центр о наших партийных установ­

ках в связи с появлением манифеста.
Улицы были полны народа. Все дома были увешаны 

национальными трехцветными флагами. До сих пор я ни­
когда не видал на улицах Москвы такой оживленной тол­
пы: шли разговоры о манифесте, кое-кто из черносотен­
цев ругал «красных» и «забастовщиков», другие им горя­
чо возражали; попадавшихся полицейских встречали кри­
ками: «Поцарствовали, попили нашей крови! Теперь 
баста!»

Все шли к центру — к Театральной площади, к Твер­
ской. Это было стихийное движение, никем не руководи­
мое. Подошли к Театральной площади (ныне площади 
Свердлова), она была запружена народом. Кое-где видне­
лись красные знамена, одно из них было водружено на 
фонтане в центре площади. С фонтана говорили ораторы; 
с того места, где я остановился, — у угла «Метрополя» 
и площади — было плохо слышно. Иногда долетали слова:
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«Да здравствует свобода!» Толпа подхватывала этот ло­
зунг, и крики «Да здравствует свобода!» широко оглашали 
площадь. Потом, по-видимому, говорили об освобождении 
политических ссыльных и заключенных, раздались крики:' 
«Амнистия! Амнистия!» Около оратора запели:

Вы жертвою пали 
В борьбе роковой...

Это пение было нестройно подхвачено по всей площа­
ди: тогда еще масса не умела петь революционные песни, 
не знала слов.

Вдруг раздался клич — идти к тюрьмам освобождать 
политических. Стали срывать флаги с домов, обрывать 
с флагов синие и белые полосы, оставляя одни красные. 
Получались узкие красные знамена-пики.

Образовались колонны, вооруженные этими пиками. 
Пошли по направлению к Таганке, по дороге везде сры­
вали флаги и делали из них красные знамена, некоторые 
делали из красных полос банты и. украшали ими себя.

Колонны по мере продвижения росли и росли; когда 
подошли к Таганке, уже начало смеркаться. Заполнились 
переулки около тюрьмы. Ворота тюрьмы были заперты, 
стали в них колотить древками знамен; впустили не­
сколько человек внутрь двора для переговоров с адми­
нистрацией тюрьмы. Среди вошедших в тюремный двор 
был наш партийный товарищ из боевой организации — 
инженер Виноградов, с красной лентой через плечо. Де­
монстранты остались на улице ждать.

...Через некоторое время вышел из ворот кто-то из 
наших делегатов и объявил, что идут переговоры по те­
лефону с генерал-губернатором и что, вероятно, скоро на­
чнут освобождать заключенных. Мы терпеливо ждали. 
Там и сям нестройно запели революционные песни: «Отре­
чемся от старого мира» и «Вы жертвою пали».

Вскоре подъехал к тюрьме московский губернатор 
Джунковский и объявил, что он будет сейчас разбирать 
дела и выпускать, кого можно. Раздались крики: «Вы­
пускайте всех, иначе не уйдем!»

В Таганке в это время сидело довольно много полити­
ческих: во-первых, почти весь ЦК прежнего состава, аре­
стованный в феврале на квартире писателя Леонида Анд­
реева; во-вторых, ряд ответственных работников Москов­
ской большевистской организации, арестованных в послед­
нее время, особенно во время сентябрьских забастовок.
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Среди заключенных были член МК Шестаков, агитатор 
Седой и ряд других товарищей. Вдруг мы слышим гром­
кий голос Седого из большого коридорного окна третьего 
этажа; он призывает толпу к спокойствию, говорит, что 
идет освобождение политических заключенных и скоро 
они все выйдут. Восторг охватил демонстрантов, кричали: 
«Ура! Да здравствует свобода! Долой царских опрични­
ков!» После Седого говорили из окна агитационные речи 
еще несколько товарищей. Через некоторое время ворота 
тюрьмы раскрылись, и со двора вышла толпа освобожден­
ных узников. Энтузиазм был неописуемый! Освобожден­
ных целовали, обнимали, качали...»

Иосифа Федоровича покачивало, словно он выпил мно­
го вина. Хотелось зажать уши.

Но он кричал вместе со всеми. И с кем-то обнимался, 
кого-то целовал.

Представитель Московского комитета торопил* Ведь 
только что здесь были казаки и даже стреляли. И во дворе 
тюрьмы полно войск. Казаки могут в любую минуту вер­
нуться, они теперь уже никому не повинуются. А войска 
пока остаются верными правительству. Могли напасть и 
черносотенцы.

Сегодня они убили Николая Баумана.
В Техническом училище собрались члены Московского 

комитета. Говорят вполголоса. В актовом зале стоит гроб 
с телом Баумана.

Принято решение превратить похороны Николая Эрне­
стовича в политическую демонстрацию.

Иосифа Федоровича тут же кооптируют в состав коми­
тета. И первое поручение — к похоронам нужна листовка. 
Времени в обрез, похороны 20 октября.

Они никогда не встречались. Но знали друг друга по 
рассказам товарищей. И вот теперь, через день после того, 
как Дубровинского освободили из тюрьмы рабочие, 
которых вел Бауман, он хоронит Николая Эрнестовича.

Ночь 20 октября 1905 года.
Техническое училище. Актовый зал. В зале только стол 

с гробом, а рядом столик, на котором лежат рубли, пятер­
ки, медные гроши. Склоненные флаги. Много флагов. 
И много венков.

И деньги и венки принесли рабочие, студенты, служа­
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щие, которые целый день 19 октября шли мимо гроба, про­
щаясь с Бауманом.

Училище охраняют отряды рабочих. Они не прячут 
винтовок, револьверов. Ни полиции, ни городовых побли­
зости не видно.

20 октября 1905 года.
Раннее-раннее осеннее утро.
Из центров, с окраин, из пригородов Москвы к Техни­

ческому училищу сходятся люди. Идут поодиночке, груп­
пами, колоннами. У многих в руках красные стяги. Крас­
ные банты на шапках, красные ленты через плечо. И фла­
ги, и банты, и ленты с черной траурной каймой.

Полдень. В актовом зале училища кончается граждан­
ская панихида. Уже сказаны все скорбные и гневные сло­
ва. Звучит траурный марш. Члены Московского комитета 
поднимают гроб.

Тысячи людей на улице обнажили головы.
Колонны трогаются. Впереди, взявшись за руки, дви­

жется двойная цепь рабочих. В этой цепи прямо перед 
гробом идет и Дубровинский (на фотографии он третий 
справа, вполоборота к фотографу, рядом Иван Александ­
ров, за ним Носков).

Процессия направляется к Красным воротам.
Это было невиданное шествие. Городовые и сыщики, 

дворники и полицейские куда-то попрятались. В чайных 
засели и не смели вылезти на улицу черносотенцы с 
Хлебной биржи и Охотного ряда.

Сколько людей участвовало в этих похоронах, трудно 
сказать. Московские газеты на следующий день называли 
и 200 и 300 тысяч. Траурные флаги на многих дамах, 
алые знамена на многих балконах.

У Театральной — делегации с венками. Приехали из 
Подмосковья, приехали из Саратова. На Никитской на­
встречу шествию вышли из консерватории оркестр и хор.

Было уже 8 часов вечера, когда гроб опустили на 
землю на Ваганьковском кладбище.

Последние прощальные речи. И клятвы.
Склонились знамена.

Манифест 17 октября объявлял личность русского че­
ловека неприкосновенной, но жизнь и честь его оставля­
лись во власти казацкого неистовства.

Царизм, натравливая уголовные элементы, дворников, 
чернь в точном значении этого слова, на передовых рабо­
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чих и лучшую часть интеллигенции, решил доказать, что 
народ восстает против всяких реформ. Что стремление к 
конституции он признает происками врагов России. Что 
ничего, кроме рабского подчинения опекунской власти 
начальства, он не желает.

Еще вчера, возвращаясь с похорон Николая Эрнесто­
вича, Дубровинский стал свидетелем новой кровавой бой­
ни у стен университета.

Было уже 11 часов вечера. Студенты, рабочие неболь­
шими группами спешили по домам. Все устали. И все бы­
ли потрясены этой невиданной политической демонстра­
цией.

Около университета внезапно откуда-то из ворот бли­
жайших домов вдруг выскочили полупьяные приказчики 
Охотного ряда. Они целый день отсиживались, боясь су­
нуться на улицу, а к ночи осмелели.

Раздались выстрелы. Студенты заметались, бросились 
к решетке университета. Калитка оказалась закрытой.

А ряды громил множились.
Дубровинский кинулся обратно на Никитскую. Там, в 

университетской большой аудитории должны были нахо­
диться дружинники.

Но, видимо, боевая дружина услышала выстрелы. 
Иосиф Федорович встретил ребят на половине дороги, ука­
зал им, откуда стреляют, и поспешил вслед. Несколько зал­
пов — и громилы трусливо стали разбегаться. Дружинни­
ки стреляли поверх голов.

Иосиф Федорович решил, что здесь уже все кончено и 
нужно добираться до дома. Но только он свернул на Мохо­
вую, как запел рожок, и вечернюю тишину разодрал хле­
сткий ружейный залп. Пули ударили в угол дома, штука­
турка запорошила глаза. А Манеж продолжал вспыхивать 
винтовочными выстрелами.

Это стреляли уже не черносотенные банды. Характер­
ный резкий хлопок при выстреле выдавал казацкие кара­
бины.

На тротуаре, около университета, падали люди. Одни 
тут же вскакивали и убегали, другие оставались лежать.

Сегодня газеты сообщили, что там, на Моховой, так и 
остались лежать 6 убитых (у одного в спине 8 пулевых 
отверстий). 30 раненых подобрали санитары. Газета «Пра­
во» утверждала, что во время стрельбы в манеже вместе 
с казаками «находились исполняющий должность полиц­
мейстера и пом. пристава». Имен газета не называла.
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В последующие дни черносотенные погромы прокати­
лись по 65 городам России. Три дня неистовствовали гро­
милы в Одессе при попустительстве градоначальника 
Нейдгарда и генерал-губернатора Каульбарса. На улицах 
стучали пулеметы, рвались бомбы, словно неприятель 
ворвался в город. Стрельба не стихала даже тогда, когда 
появлялись патрули солдат и городовых.

«Городовые без №№ и с револьверами, поднятыми 
вверх, в середине их солдаты с ружьями вверх, между ни­
ми околоточный надзиратель и священник, сзади идет 
толпа хулиганов с дубинами, полосами железа, молотами 
и т. п. «вооружением»... Патрули эти проходили по ули­
цам, где продолжался грабеж и совершались убийства, ис­
тязали евреев и тех, кто за них заступался.

Хулиганы, грабившие квартиры, сбрасывали с балко­
нов детей, стариков и родильниц... Убивали людей головой 
об мостовую... Подстреленному юноше шашкой был 
вскрыт живот... На одноде чердаке было найдено 36 тру­
пов... Винные лавки все время торговали по установлению, 
а награбленное беспрепятственно разносилось по городу...»

В Ростове-на-Дону — 176 убитых и 500 раненых, в 
Минске — 500 убитых и раненых, станция Раздельная —
10 убитых, 29 изувеченных. И так повсюду.

Дубровинский понимал весь дьявольский замысел ца­
ризма, но ему не были известны его закулисные стороны.
О них рассказал горнопромышленник Ф. Лавров. Он подал 
на имя Витте записку, в которой собрал факты и ручался 
за их достоверность.

Царских чиновников Лавров величал «лиходеями» и 
писал об их «адском плане — огнем и мечом утвердить на 
Руси самодержавие отныне и навек».

«Как подготовлялась к этому почва... кто насыщал воз­
дух пороховой пылью национальной вражды и с чисто 
немецкой свирепостью душил всякую живую мысль... от­
куда взялись черносотенцы, кто и по чьему приказу сеял 
с амвонов церквей братоубийственную распрю, кому нуж­
но было напустить ужас на всю Россию в виде 35 полков 
казаков (не пожалев на это миллионы), все это известно 
всей России и особенно Русскому Собранию...

Ядро организованных «боевых дружин» составляли 
6000 человек, а остальную силу должны были им доста­
вить такие мастера по части декоративного патриотизма, 
как Клейгольс, Нейдгард, Азанчевский, Пилер фон Пиль- 
хау, Курлов, Рогович и др. Депутаты от боевой дружины

139



опричников, или «сотенные», как они себя называли, 
съехались в Петербург в начале октября и задержались 
здесь благодаря общей забастовке железных дорог, почему 
и не могли своевременно выехать к месту будущих дей­
ствий.

Таким образом, кровавая бойня над Россией задумана 
была гораздо раньше и в иных целях, чем осуществив­
шаяся вслед за манифестом. Подготовлялась контрреволю­
ция, а разыгралась контрконституция. И произошло это 
потому, что быстрый ход событий обогнал контрреволю­
цию. Достаточно было ликующему населению выкинуть
18 октября красные флаги, знаменовавшие собою завое­
вание свободы кровью народа и ничто другое, довольно бы­
ло провокаторской бомбы, нескольких диких возгласов из 
многотысячной толпы, чтобы полицейские телефоны заво­
пили: «Революция идет!..»

Да, господин Лавров потрудился, но и он не понял до 
конца значение манифеста 17 октября. Этот манифест — 
вынужденный акт царизма.

Недаром говорят, что граф Витте его на коленях вы­
ползал у царя. И никакой свободы, это только маневр — 
отсрочка, грандиозная провокация, с помощью которой 
царизм пытается вызвать народные массы на улицу и раз­
давить их казацкой подковой, растерзать солдатским 
штыком.

Нет, нужно браться за оружие, да как можно быстрее.

Дубровинский нетерпеливо ерзает на полке вагона 
Москва — Петербург. Медленно ползет этот поезд. За эти 
четыре дня в жизни Иосифа Федоровича произошло 
столько перемен, что он не успел во всем разобраться.

Выполняя решения III съезда о вооруженном восста­
нии, Центральный Комитет партии, Ленин указывали, 
что

«...Революционный пролетариат добился нейтрализации 
войска, парализовав его в великие дни всеобщей стачки. 
Он должен теперь добиться полного перехода войск на 
сторону народа» 1.

И вот Дубровинский уже в пути. Ярославский, Зем­
лячка и многие другие, так же как и он, направлены 
ЦК для работы в войсках. Дубровинский едет в Петер­

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 12, стр. 33.
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бург и, не задерживаясь в столице, отправится в Крон­
штадт.

Сведения из Кронштадта приходили самые противо­
речивые, но ясно было одно, что матросы готовы взяться 
за оружие. Они уже выработали свои требования. В этих 
требованиях было еще много незрелого, «бытового», но 
кронштадтские большевики сумели подсказать и полити­
ческие.

В Петербурге, в столичном комитете РСДРП, Иосиф 
Федорович сумел познакомиться с требованиями мат­
росов:

Увеличить приварочные деньги с 6—8 копеек до 
15 копеек в день на человека.

Передать все вопросы питания команды в руки мат­
росов. Команда изберет своих артельщиков по одному от 
роты.

Всякая экономия от довольствия должна употреблять­
ся на улучшение пищи по усмотрению команды.

Ежемесячно выдавать на каждого lU фунта рассып­
ного чая и 3 фунта сахара.

Баня с мылом за счет казны.
Ежегодно выдавать два комплекта обмундирования из 

материалов высшего качества. Носильного белья по три 
пары в год.

При увольнении в запас выдавать каждому деньги на 
покупку штатского платья.

Вместо нар поставить койки.
Срок службы не должен превышать четырех лет. Мо­

лодых матросов обучать грамоте, относиться к ним гу­
манно.

В библиотеках иметь всю современную литературу 
и наиболее распространенные газеты и журналы.

Разрешить собрания и сходки нижних чинов для об­
суждения своих нужд.

Офицеры должны обращаться с нижними чинами 
вежливо и обязательно на «вы».

Не преследовать членов команды броненосца «Потем­
кин», которые пожелают вернуться на родину.

Предоставить нижним чинам права наравне со всеми 
гражданами.

Да, требования сумбурны. Дубровинский понимал, что 
необходимо как можно скорее попасть в Кронштадт. 
В Петербурге ему сказали, что кронштадтские большеви­
ки создали военно-революционный комитет и назначили
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восстание на конец октября. Времени очень мало. Если 
матросы восстанут и предъявят вот эти требования, то 
это будет холостой выстрел.

Иосиф Федорович ехал в Кронштадт, совершенно не 
представляя, где он будет там жить, питаться. У него 
была явка к членам Кронштадтского комитета РСДРП и 
больше ничего. Но все эти «бытовые мелочи» мало бес­
покоили Дубровинского. Скитальческая жизнь приучила 
его довольствоваться малым. Не привыкать ему и к тому, 
что каждую ночь приходится коротать на новом месте. 
Несколько застенчивый Иосиф Федорович всегда стес­
нялся того, что может помешать хозяевам, отказывался 
от постели, и часто утро заставало его спящим в кресле 
или просто на полу, укрытым пальто, с портфелем под 
головой.

Дубровинского сейчас заботило другое. Никогда рань­
ше ему не приходилось работать среди солдат и матро­
сов. Он великолепно понимал, что и солдаты и матро­
сы — это вчерашние рабочие и крестьяне. Что им также 
близки те цели, которые преследуют их братья на заво­
дах, в деревнях и селах. Но, конечно, в воинской среде 
была и своя специфика. Многолетняя муштра, беспреко­
словное повиновение, ежеминутная угроза наказания не 
могли не сказаться на формировании характеров и цове- 
дения нижних чинов. Чтобы поднять матроса или 
солдата на вооруженную борьбу, нужно еще суметь убе­
дить его, заставить стряхнуть это оцепенение, скован­
ность дисциплиной, подчинением.

Иосифа Федоровича хорошо знали на заводах и фаб­
риках Москвы, Петербурга, Орла, Калуги, Самары. 
Но никто из десятка тысяч моряков Кронштадта ни разу 
не видел его в глаза, не слышал его выступлений. Зна­
чит, в самые короткие сроки он должен войти в эту но­
вую для него среду, стать своим человеком для матросов 
и солдат.

Нелегко это будет сделать.
Дубровинский решил, что он воспользуется первым 

же митингом, первой сходкой, чтобы выступить перед 
цовой для него аудиторией. Конечно, придется соблюдать 
Осторожность: Кронштадт наверняка наводнен шпиками, 
крепость невелика, каждого вновь прибывшего «пауки» 
сразу же возьмут на заметку.

Он не может сейчас рисковать.
Когда Иосиф Федорович приехал в Кронштадт и по­
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видался с местными руководителями большевиков, то 
узнал от них, что в воскресенье, 18 октября, вр всех 
экипажах прошли открытые митинги. Очень бурно об­
суждался вопрос: включать или не включать в матрос­
ские требования программные требования партии?

Сторонники включения политических требований до­
казывали, что все равно так или иначе вооруженного 
столкновения не избежать. Всероссийская забастовка уже 
остановила всю жизнь страны, и моряки не могут остать­
ся в стороне, они должны оружием поддержать рево­
люцию.

Противники этой точки зрения бубнили свое — «тре­
бования матросов касаются только их самих, мы требуем 
улучшения жизни матросов и в политику не хотим вме­
шиваться».

Но матросы пошли за большевиками. И только отка­
зались включить в свои требования пункт о свержении 
самодержавия. «Этот пункт самодержавию мы не можем 
предъявить, — говорили матросы, —- по этому пункту 
его надо свергать».

Зато моряки потребовали созыва Учредительного соб­
рания, предоставления демократических свобод, 8-часо­
вого рабочего дня.

На этих же митингах договорились, что свои требова­
ния матросы предъявят 30 октября, в день возвращения 
команд из плаванья.

В воскресенье 23 октября большевики Кронштадта 
наметили созвать митинг матросов, солдат, рабочих.

Комендант крепости, когда к нему обратились за 
разрешением, отверг все ссылки на царский манифест и 
запретил нижним чинам участвовать в каких-либо со­
браниях. Он взял под охрану Манеж, который большеви­
ки просили для проведения митинга.

Но нижние чины не были намерены подчиняться при­
казу коменданта. Большевики призвали солдат, матро­
сов, рабочих собраться на Якорной площади.

К середине дня 23 октября на площадь пришло око­
ло 5 тысяч человек.

Командование попыталось сорвать митинг. Прибыв­
шие на площадь офицеры сначала угрожали матросам и 
солдатам наказаниями за ослушание. Но очень скоро убе­
дились, что такие угрозы могут для них дорого обойтись. 
Не поддались нижние чины и на уговоры.

Толпа на площади все возрастала.
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Дубровинский с удивлением, с радостью наблюдал, 
как отпадает, отваливается от правительства огромными 
людскими пластами армия.

Она еще не стала революционной, она еще не пере­
шла целиком на сторону революционного народа. Но этот 
переход уже начался.

На митинге выступали самые разномастные орато­
ры — меньшевики, эсеры, беспартийные.

Выступали и большевики. Выступил и Дубровинский. 
Опытный оратор, он сразу же приковал к себе внимание 
многотысячной толпы. В противовес подстрекательским 
науськиваниям эсеров, незадолго до этого оформивших в 
Кронштадте свою организацию, Дубровинский не призы­
вал к немедленному восстанию. Наоборот, он говорил о 
необходимости тщательной подготовки, разъяснял задачи, 
которые стоят перед рабочими и солдатами.

Быстро темнеет в октябре. Митинг кончался уже поч­
ти в полной темноте.

А ночь, как известно, принадлежит мародерам. Черно­
сотенцы, тоже бывшие на площади, попытались спрово­
цировать солдат и матросов на погром. Но большевики 
предвидели такую попытку и быстро с помощью созна­
тельных рабочих, солдат, матросов утихомирили прово­
каторов.

На митинге «всем миром» были выработаны требова­
ния матросов и солдат, которые решили предъявить 
командованию по подразделениям.

Прошел еще день. В казармах, флотских экипажах 
сбившееся с ног начальство обнаруживало множество со­
циал-демократических листовок.

И в этот день, 24 октября, были митинги. Причем 
матросы и солдаты уже в ультимативной форме предъя­
вили свои требования, предоставив командованию трех- 
дневиый срок для ответа.

Дубровинскому не понадобилось много времени, что­
бы разобраться в сложившейся обстановке.

Солдаты и матросы рвутся к открытой борьбе, но вос­
стание совершенно не подготовлено. У кронштадтских 
большевиков недостает сил, чтобы организационно охва­
тить всю эту стихию. А эсеры явно провоцируют, зовут 
к оружию, и немедля.

Значит, пытаясь предотвратить преждевременное, сти­
хийное выступление, социал-демократы должны быть го­
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товы ко всему. А готовы — это означало прежде всего 
выработку хоть какого-то плана восстания.

Дубровинский не был военным специалистом. И ему 
было трудно руководить составлением такого плана. 
Но план все же был вчерне намечен. Иосиф Федорович 
считал, что главным пунктом этого плана должна стать 
цепь мероприятий, с помощью которых можно будет вве­
сти стихию в организованное русло.

Днем восстания наметили 30 октября.
Но стихия прорвалась.
Утром 25 октября артиллеристы форта «Константин», 

давно уже роптавшие на плохое питание, опрокинули 
котлы.

На форт примчался комендант. Но его встретили кри­
ками: «Довольно, натерпелись!»

26-го 40 солдат второй роты второго крепостного ба­
тальона предъявили своему батальонному требования.

Вечером все сорок были арестованы и направлены по 
железной дороге на один из фортов.

Но об этом проведали матросы. На разъезде против 
Высокой улицы они преградили дорогу поезду с аре­
стантами и потребовали их освобождения.

Конвой открыл огонь. Один матрос был убит, другой 
смертельно ранен.

Это столкновение произошло уже вечером. Но весть о 
расправе с солдатами и убийстве матросов мгновенно 
облетела экипажи.

4-й и 7-й флотские экипажи расхватали винтовки, вы­
шли на улицу. К ним присоединились матросы еще 
И экипажей. 3-й и 5-й батальоны крепостной артилле­
рии, посланные на усмирение матросов, примкнули к вос­
ставшим.

Это было то стихийное выступление, которое стара­
лись предотвратить большевики. Но восстание началось. 
И военная большевистская организация должна была воз­
главить его.

Ночью восставшие захватили телеграф и телефон, ли­
шили Кронштадт связи со столицей.

У коменданта не было сил, чтобы в открытом бою 
разгромить двенадцать флотских экипажей и большие 
группы артиллеристов и минеров, захвативших к тому 
же некоторые форты.

Но на стороне командования был большой опыт борь­
бы с недовольными и бунтовщиками. Полиция спрово­
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цировала погром складов, винных лавок, и часть нестой­
ких солдат и матросов примкнула к догромщикам,

А тем временем к Кронштадту стягивались войска — 
из Ораниенбаума, Петергофа и Петербурга.

Полиция, офицеры, солдаты, оставшиеся верными 
правительству, затеяли в некоторых местах перестрелку.

В ответ матросы разгромили помещение офицерского 
собрания и... разошлись спать по своим казармам.

Солдаты тоже ночью отдыхали.
Это, конечно, предрешило исход восстания. Вместо 

того чтобы наступать, овладевать фортами, боевыми ко­
раблями, арсеналами, восставшие практически выжи­
дали.

Конечно, можно задаться вопросом: а о чем же дума­
ли большевики, где был Дубровинский, почему они не 
повели за собой солдат и матросов?

Ответ, видимо, будет один, и его сформулировал адми­
рал С. Ф. Найда, исследовавший историю революционно­
го движения в Балтийском флоте 1905—1907 годов:

«Весь ход событий говорит так же и о том, что со­
циал-демократы не могли охватить все движение своим 
руководством и что в среде самих солдат и матросов 
крайне мало еще было социал-демократов».

И конечно, горстка большевиков, Дубровинский, ни­
кому здесь не известный, были бессильны активизировать 
солдат и матросов, ожидавших, что начальство все же 
удовлетворит их требования.

27-го еще шла перестрелка, но к вечеру пыл восстав­
ших начал спадать. Воспользовавшись этим, командова­
ние переправило в Кронштадт верные войска, и 28-го на­
чалось разоружение солдат и матросов, начались обыски, 
аресты, продолжавшиеся до 1 ноября.

Дубровинскому нужно было выбираться из Крон­
штадта. И не только из-за опасности ареста или даже 
расправы на месте. Он должен был доложить ЦК и Пе­
тербургскому комитету о восстании. Нужно было подни­
мать на защиту солдат и матросов, которым угрожал 
военно-полевой суд и смертная казнь, рабочих России.

Во всех биографиях Иосифа Федоровича фигурирует 
колоритная сцена, как он, притворившись пьяным масте­
ровым, ловко обманул бдительность патрулей и добрался 
до парохода, уходившего в Петербург. Но в каждой био­
графии есть и разночтения. Иногда эту сцену относят ко
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второму пребыванию Иосифа Федоровича в Крон­
штадте, летом 1906 года.

Во всяком случае, он выбрался благополучно. И по 
пал в Петербург к приезду Ленина. Владимир Ильич, 
как известно, приехал 8 ноября. Видимо, вскоре и про­
изошла первая встреча Дубровинского с Лениным.

Первая встреча с Ильичем!
Наверное, как большевики, единомышленники, они го­

ворили и о Кронштадтском восстании и о том, что зреет 
восстание в Москве, возможно, обсуждали состояние дел 
в партии — протоколов беседы нет.

Но это была не просто первая встреча единомышлен­
ников, давно друг друга знающих, но волею судеб ни­
когда ранее друг с другом не сталкивающихся.

Это была первая встреча двух людей, двух характе­
ров, встреча, положившая начало близости, взаимной 
приязни.

Если забежать немного вперед, если вспомнить, что с 
этого памятного ноября 1905 года й до последнего рас­
ставания в 1910-м эти два человека сохраняли и пони­
мание и близость, хотя и не часто виделись и не всегда 
друг с другом соглашались, то не будет слишком смелым 
предположить, что в ноябре 1905-го Дубровинский стал 
для Ильича не просто Иннокентием, Ильич увидел в нем 
не только крупного партийца и отважного революционе- 
ра-практика, но и человека, которого он стал называть 
не иначе, как Инок. Человека, о котором помнил до сво­
их последних дней и нередко восклицал: «Эх, нет Инока!» 
И это восклицание, всегда выражая горечь утраты, ино­
гда означало: «Был бы жив Инок, он бы сорганизовал!..» 
Или: «Как жаль, что нет Инока, он бы порадовался вме­
сте с нами!..»

Вспоминая об Иноке, его встречах с Лениным, На­
дежда Константиновна Крупская свидетельствовала: 
«В 1905 году Ильич увидел Иннокентия на работе. 
Он видел, как беззаветно был предан Иннокентий делу 
революции, как брал на себя всегда самую опасную, са­
мую тяжелую работу — оттого и не удалось Иннокен­
тию побывать ни на одном партийном съезде: перед каж­
дым съездом он систематически проваливался. Видел 
Ильич, как решителен Иннокентий в борьбе: он участво­
вал в Московском восстании, был во время восстания в 
Кронштадте. Иннокентий не был литератором, он высту­
пал на рабочих собраниях, на фабриках, его речи вооду­
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шевляли рабочих в борьбе, но, само собой разумеется, 
никто их не записывал, не стенографировал».

Позже, вспоминая 1908 год, Крупская писала:
«...Ильич видел, что никто так хорошо с полуслова не 

понимает его, как Иннокентий... Ильич в то время силь­
но привязался к Иноку...» Это понимание с полуслова, 
эта привязанность не возникают вдруг. И наверное, узы 
дружбы, привязанности, понимания сплели свой первый 
узелок в ноябре 1905 года.



Г л а в а  V I I

В  Петербургском комитете сказали, что он должен как 
можно скорее ехать в Москву. Его «командировка» в 

Кронштадт оказалась, к сожалению, кратковременной. 
Да, к сожалению. Он не чувствует за собой вины, и все 
же на душе очень и очень скверно. Восстание подавлено, 
и сотни моряков пойдут под суд, военно-полевой суд. 
А это для многих означает расстрел. Правда, петербург­
ский пролетариат уже выступил в защиту кронштадтцев. 
И сейчас не те времена, когда с такими выступлениями 
можно было бы не считаться. И все же скверно.

Николаевская дорога работает исправно. А остальные 
дороги московского узла бастуют. Да и не только москов­
ского. По приезде в Москву нужно поставить перед ко­
митетом вопрос о Николаевской. Ведь случись восстание 
в столице или в первопрестольной, и правительство смо­
жет по этой дороге перебрасывать войска.

Сегодня в голову лезут мрачные мысли. К тому же в 
Кронштадте ухитрился простудиться, и снова душит ка­
шель, и опять появилась кровь. И сжимается сердце. 
Дочки выросли, а ведь он и не видел, когда и как. Наез­
дами, наскоками и по большей части ночью бывал он 
дома. Заставал дочерей спящими, удивлялся, если заме­
чал, что детские кроватки заменили новыми, уже поч­
ти взрослыми. Как редко ему выпадало поиграть с дочур­
ками, взять их на руки и побежать куда-нибудь в лес или 
к реке, слышать счастливый смех и самому быть счаст­
ливым!

Говорят, что от таких мыслей люди раскисают. Нет, 
это неправда. Конечно, веселее на душе не стало. Ду­
ша — черт знает, что это такое, но она есть, только вот 
слово-то это попы и поэты уж очень засидели, как мухи 
оконное стекло.
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Дубровинский никак не может найти удобную позу 
на жесткой полке вагона. Крутится, кашляет, пытается 
заснуть, но не спится. Не вслушиваясь, слышит приглу­
шенные голоса.

Соседи в купе — по одежке и не поймешь кто. Не то 
городские крестьяне, не то деревенские горожане. 
Но, видать, «выбились в люди». По всей видимости, 
приторговывают, пообвыкли в городах, но корень их все 
равно на селе. Вполголоса и не таясь рассуждают о том, 
как «суседи барина своего пожгли, честь честью, всем 
миром. А самого упредили, чтоб все было без греха».

Да, мало еще, очень мало внимания обращают боль­
шевики на деревню. Пролетариат уже взялся за оружие, 
вот-вот вспыхнет восстание. Даже армия и особенно флот 
начинают открыто переходить на сторону рабочих, а де­
ревня все еще на уровне пугачевщины. Раскачивается, 
осенив лоб крестным знамением, жжет, ломает ненавист­
ное, помещичье и подгребает под себя землю. Это именно 
бунт земли^ g который еще предстоит внести революцион­
ное сознание.

С этими мыслями приехал в Москву и не утерпел — 
поделился с членами МК. Не он один, оказывается, на­
стороженно и с надеждой прислушивался к грозному гу­
лу, доносящемуся из деревенской глуши, не он один 
думал о той силище, которую таит в себе мужик, не он 
один прикидывал, как бы этого Антея организовать, и 
тогда он станет надежной опорой и союзником рабочих.

Кто-то из комитетчиков горько посетовал, что, кажет­
ся, придется варьировать старый народнический лозунг 
«земля и воля». Дубровинский не сдержался.

— Вы только вслух об этом не говорите — засме­
ют. — И вдруг засмеялся сам, представив себе, как боль­
шевики подлаживаются под эсеровскую вывеску.

— Нам ни у кого не надо перенимать и варьировать. 
Глубинное крестьянство идет за рабочими, за нами, хотя 
самому ему кажется, что оно идет за эсерами. А эти 
простачки воображают, что деревня за ними, и плетутся 
в хвосте у конституционных демократов. И Дядько прав: 
не исключена возможность ближайшей борьбы за конеч­
ные цели — об этих именно лозунгах приходится теперь 
думать.

Никто не возражал, и только Шанцер простуженным 
голосом проворчал что-то о «нашей правой блудливой
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руке» — так он неизменно величал меньшевиков и не 
уставал зло издеваться над ними.

Только теперь Дубровинский как следует мог позна­
комиться с членами Московского комитета РСДРП. Он и 
раньше встречался с некоторыми из них, но теперь они 
вместе и составляют одно целое.

Сразу бросалось в глаза, что всю работу Московской 
организации направляет Шанцер, или Марат, под этой 
кличкой его знают и в комитете и на заводах и фабриках. 
Это старый революционер с тюремным стажем, с заквас­
кой ссыльных. Он же и представитель ЦК в Москве.

С Розалией Землячкой Иосиф Федорович знаком 
давно.

Землячка очень обрадовалась приезду Дубровинского. 
Людей не хватает, а тут еще такие невосполнимые поте­
ри — Бауман, Грожан. Иннокентий рассчитывал, что Ро­
залия Самойловна вновь пошлет его в район, на фабри­
ки, как это было в первый день по выходе из Таганки. 
Он даже улыбнулся этим недавним воспоминаниям.

— Вы чему радуетесь?
Иннокентий расхохотался.
— Да вот припомнил, как вы огорошили меня и Нос­

кова. Как это вы тогда поучали членов ЦК: «Там сейчас 
основная работа, товарищи! Нужно поднимать низы, а 
вы в тюрьме уже немного отвыкли от этого». А? Ловко! 
И не на тюрьму вы намекали, а на то, что члены ЦК от 
низов оторвались, особливо в скверные дни примиренче­
ства. Не так ли?

Теперь уже смеялась и Землячка.
— А помните, как Борис раскипятился? «Черт знает 

что! — орет. Мы, по-вашему, должны проходить сно­
ва выучку от кружка?»

—■ Где он, кстати? В Москве?
— Нет, потолкался, потолкался в белокаменной и 

уехал в Иваново.
— Ну что же, я ведь тогда ему акафист прочел на­

счет того, что вы в конце концов правы, отстали мы 
малость. Прикажете проходить искус до конца, снова 
в район?

— Район от вас не уйдет. Считайте, что вы закреп­
лены за Рогожско-Симоновским. От него и в Московский 
комитет войдете. Но пока есть одно очень важное де­
ло — поставить свою газету, свой комитетский орган. 
Андрей Квятковский уже хлопочет, и вам нужно занять­
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ся этим. Официальным представителем от МК в редак­
цию войдет Васильев-Южин.

Квятковский хлопочет? Значит, где-то тут и Мирон 
и Голубков. Старые друзья еще до октябрьских дней 
обосновались в Москве. Соколова осенью выпустили из 
Лукьяновки, и Дубровинский встретился с ним, но тол­
ком и поговорить не успели.

Сошлись через несколько дней. Действительно, Квят­
ковский подключил Соколова и Голубкова к организации 
издания. Это хорошо. У них опыт. Правда, до сего вре­
мени им приходилось ставить подпольные типографии. 
Как оказалось, основать легальную газету, большевист­
скую при этом, пожалуй, труднее, чем наладить ее регу­
лярный выпуск в подполье.

Мирон рассказывал, что ему удалось договориться 
с жуликоватым, скользким и изворотливым издателем 'и 
владельцем типографии Холчевым. Он пока либераль­
ничает, хотя его бульварный листок «Вечерняя почта» 
всеяден. Противно, конечно, иметь дело с этаким типом, 
но есть и преимущество — заказов у сего господина 
с гулькин нос, а в типографии имеется свободное место.

Достать разрешение администрации не удалось, но 
в настоящий момент это и не так важно. Газета выйдет 
явочным порядком. Квятковский и Мирон уверены, что 
пора начинать рекламную кампанию.

Дубровинскому не очень-то по душе такая самона­
деянность новоявленных издателей. И он плохо верит 
в либерализм Холчева. Но делать нечего, надо готовить 
первый номер.

Иосиф Федорович переселился в помещение редакции. 
И спал там на кипах каких-то газет и журналов.

А днем в редакции вечная сутолока. Приходят сту­
денты и курсистки, рабочие и журналисты. И несут, 
несут корреспонденции.

Кончался ноябрь, и неимоверно выросло влияние 
социал-демократов, и особенно большевиков, на рабочих 
в профессиональных союзах, окружных деревнях.

Либеральная буржуазия уже позабыла о былых своих 
мечтаниях и металась в трепете. Трепетали и царские 
слуги.

Московский градоначальник барон Медем в рапор­
те министру внутренних дел 16 ноября писал:

«18 октября, неожиданно для московской админи­
страции... появление высочайшего манифеста нарушило
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нормальную жизнь и дало возможность революционной 
партии дерзко проявить о своем существовании, причем 
на генерал-губернаторском доме взамен национальных 
флагов появились какие-то красные знахмена с револю­
ционными надписями, и эти подошедшие к дому анар­
хисты вынудили у генерал-губернатора, а затем и у про­
курорского надзора о немедленном освобождении всех 
арестованных по политическим делам, что и было спеш­
но выполнено».

Немецкий барон явно не ладил с русской граммати­
кой и был страшно растерян — подумать только, губер­
натор и охранники не посмели удалить с губернаторского 
дома красные флаги! А ведь на них было написано: 
«Долой самодержавие!»

Медем заявил о своем «физическом изнеможении» 
и попросился в отставку. Николай II на рапорте перепу­
ганного градоначальника начертал: «Грустно».

Императору было не просто грустно, самодержавие 
чувствовало себя как на горячих углях.

Всероссийская октябрьская стачка уже вплотную ста­
вила вопрос о вооруженном восстании. И в этой атмосфере 
всеобщего возбуждения московский пролетариат во все­
услышанье провозгласил своим единственным вождем и 
руководителем Российскую социал-демократическую пар­
тию большевиков.

Дубровинский с удовольствием читал постановление 
собрания рабочих ряда фабрик и заводов Замоскворец­
кого района от 27 ноября 1905 года:

«Отныне мы признаем защитницей и выразительни­
цей наших интересов Российскую] с[оциал]-д[емократи- 
ческую] р[абочую] партию и только под ее руководством 
будем вести дальнейшую борьбу как с капиталистами, так 
и с правительством.

Мы шлем своим товарищам, рабочим всей России, 
свой горячий привет и приглашаем их на дальнейшую 
борьбу за свободу пролетариата...»

Ну конечно же, это постановление, это обращение, это 
«приглашение» должно быть опубликовано в первом же 
номере «Вперед».

Материалов набралось много.
Но этот прохвост Холчев!..
Все случилось так, как и должно было произойти. 

Когда первый номер был готов и оставалось только его 
отпечатать, Холчев потребовал разрешения администра­
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ции. И надо было видеть, как этот господинчик крив­
лялся, прикладывал руки к груди, заверяя, что это, ра­
зумеется, пустая формальность и он сам всегда был за 
явочный порядок... Но инспектора!.. Они ведь такие 
бюрократы, и он во имя же интересов издателей «Впе­
ред» не может рисковать закрытием типографии.

Соколов и Квятковский глаз не смели поднять на 
Иннокентия. Что теперь делать? Добывать разрешение? 
Поздно. Искать нового издателя — где гарантия, что 
новый в последний момент не приложит ручки к груди 
и тоже не будет ссылаться на формалистов инспекторов?

В Московском комитете напомнили — есть старое 
разрешение на издание библиографического еженедель­
ника «Книжный рынок». Решили набрать* это название 
в заголовок мелким шрифтом, а крупно — «Вперед».

Типография на Тверском бульваре, редакция в феше­
небельном доме на Никитской. Управляющий домом ка­
кой-то полковник, не то в отставке, не то — шут его 
знает, во всяком случае монархист. Заключая договор на 
помещение, не стесняется — вовсю костит манифест, 
ирода Витте и прочих христопродавцев из чиновников 
и немцев.

Деньги за аренду потребовал чуть ли не за полгода 
вперед. Когда же получил отказ, согласился и на 
месяц, — видно, дела у домовладельца не блестящие.

Утром 2 декабря члены редакции торжественно при­
готовились встретить первенца нового большевистского 
издания. От начала Тверского бульвара до Никитской 
рукой подать. Но прошел час, другой... Вдруг в редак­
цию врываются два брата Мурадовых — работники 
экспедиции новой газеты — и, перебивая друг друга, 
путано рассказывают, что ломовик, на котором везли 
тираж, был окружен какими-то «неизвестнымй», один 
схватил лошадь под уздцы, остальные вмиг расхватали 
кипы газет и начали рвать их, топтать, раскидывать...

Все были ошеломлены этим известием. Конечно, ни­
кто не сомневался, что декларированная манифестом 
свобода печати — это только фраза, что на деле сущест­
вует лишь свобода погрома печати. Удивляло другое — 
как черносотенцы пронюхали о часе, когда из типографии 
повезут тираж? Этот час нигде в рекламных объявлениях, 
конечно же, не упоминался, и незачем это было делать.
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Подозрения пали на господина Холчева. Но доказательств 
не было.

Быстро решили — Мураловы организуют охранную 
дружину. Утром дружинники будут эскортировать тираж 
от типографии до редакции. Причем дружинники долж­
ны быть вооружены и держать оружие наготове.

Прошло несколько дней. И новый сюрприз. Кто-то 
попытался повредить типографские машины, на кото­
рых печаталась газета. Встал вопрос об охране и типо­
графии.

Задолго до прибытия транспортного кортежа в подъ­
езде редакции полно народа. Особенно много здесь тол­
чется ободранных, но бойких и языкастых мальчишек. 
Этим все нипочем. Газетные киоски отказываются брать 
«Вперед» — появление большевистской газеты на их при­
лавках грозит немедленным погромом и избиением кио­
скеров. А мальчишки-газетчики — народ дерзкий, уверт­
ливый. И у этих пострелят уже хорошо развито классо­
вое чутье. Они считают «Вперед» своей, «правильной» 
газетой и распродают ее в первую очередь.

Из районов, с фабрик и заводов за газетой приходят 
специальные гонцы, безработные в данный момент про­
летарии. Именно через них газета и доходит до тех, 
кому она предназначена.

Газета газетой. Но у Дубровинского полно и иных 
забот.

Он член Московского комитета РСДРП, он партийный 
руководитель Симоновской слободы.

22 ноября 1905 года в жизни пролетариата Москвы 
произошло событие огромной исторической важности.

Оформился и собрался на свой первый пленум 
Московский Совет рабочих депутатов. В Совет вошли не 
только большевики. Были в нем и меньшевики, были 
и эсеры. Но декларации и практические решения Мос­
ковского Совета в подавляющей части были больше­
вистскими.

Это признавали даже меньшевики. «Обычно, — писал 
меньшевик Колокольников, — на заседаниях Совета после 
небольшого доклада Васильев-Южин (член МК и Москов­
ского Совета. — В . П.) оглашал написанные им... резо­
люции и декларации, которые затем голосовались и при­
нимались почти без прений».
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Почти одновременно возникли и районные Советы. 
Эти Советы ближе стояли к рабочей массе, и они осуще­
ствляли практическое руководство революционной борь­
бой московского пролетариата.

Рогожско-Симоновский районный Совет. Партийным 
руководителем Симоновки был Иосиф Федорович. И ра­
бочие района тщательно готовились к вооруженной борьбе, 
к восстанию. Был создан боевой штаб будущего восста­
ния, формировались рабочие дружины. В этой «чертовой 
слободке», как черносотенцы окрестили Симоновскую 
слободу, городовые и полиция уже в 'начале декабря 
исчезли с улиц.

Иосиф Федорович особое внимание обратил на форми­
рование рабочих дружин. Добровольцев-рабочих было хоть 
отбавляй, но с оружием дело обстояло из рук вон плохо.

Как ни старались большевики, закупая его большими 
партиями за границей, особенно в Бельгии, добывая его 
на Сестрорецком, Тульском, Брянском и других оружей­
ных заводах, — оружия не хватало. В Финляндских 
шхерах сел на мель и был взорван пароход «Джон Граф­
тон», который должен был доставить несколько тысяч 
винтовок, револьверов, патронов к ним, запасы динамита. 
История этой экспедиции темная. Пароход снаряжали 
эсеры и поп Гапон. Но в последний момент они обрати­
лись к Ленину, большевикам, предлагая им организовать 
встречу и разгрузку оружия. Много позже стало известно, 
что вся эта экспедиция была тонко задуманной провока­
цией со стороны охранки и Гапона.

Какую-то незначительную часть оружия с погибшего 
парохода подобрали рыбаки. Максим Максимович Литви­
нов скупил у них все, что было можно, но это была все- 
таки капля в море.

Дубровинский хорошо отдавал себе отчет, что про­
изойдет, если в момент восстания московский гарнизон 
останется верным правительству. С револьверами и само­
дельными бомбами против винтовок, пулеметов и артил­
лерии долго не продержишься. Московские большевики 
делали все, чтобы добыть оружие.

Еще в октябре 1905 года Московский комитет отпустил 
7721 рубль на приобретение оружия. В ноябре на закуп­
ку оружия истратили 10 530 рублей. Алексей Максимович 
Горький из личных средств предоставил комитету 15 ты­
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сяч рублей. Владелец мебельной фабрики Н. Шмит на 
свои деньги вооружил дружину этой фабрики и дал, по 
совету Горького, 20 тысяч рублей Московскому комитету. 
Средства собирались повсюду, но их не хватало, как и не 
хватало оружия.

В Рогожском районе на заводе «Динамо» Дубровин­
ский видел, как рабочие выковывали пики, вытачивали 
ножи, кинжалы, просто острили первые попавшиеся под 
руку металлические прутья.

Да, московский пролетариат не сомневался: ему пред­
стоят бои.

Московский комитет большевиков понимал, что восста­
ние в Москве еще ничего не решает. Москва может 
начать, но ее должны поддержать другие промышленные 
города. И прежде всего Петербург. В конечном итоге там, 
в столице, и должна решиться судьба восстания. Значит, 
прежде чем его начинать, необходимо связаться с Цент­
ральным Комитетом, с Лениным, получить от них дирек­
тивы.

30 ноября секретарь Московского комитета и постоян­
ный представитель ЦК в Московской организации Шац- 
цер и член Московского Совета Лядов выехали в Петер­
бург. Там они встретились с Лениным, получили от него 
указания.

Мартын Лядов вспоминал: «Перед отъездом в Москву 
Ильич дал нам подробные директивы для МК. Он считал 
наиболее важной задачей в настоящую минуту во что бы 
то ни стало добиться через голову меньшевиков единства 
рабочих... «У вас в Москве, — говорил Ильич, — 
Московский Совет проводит все то, что решено МК, 
вы — через Совет проводите влияние Комитета на бес­
партийные рабочие массы, а у нас в Питере Совет пол­
зет за беспартийными массами, он делает все, чтобы 
дискредитировать самую идею вооруженного восстания. 
Вам легко удастся повести за собой рабочих и создать 
настоящую боевую большевистскую организацию, авто­
ритетную в глазах всех рабочих».

Из Петербурга в Москву накануне восстания приехал 
А. М. Горький. Немного позже Ленин туда же, в Мо­
скву, послал члена ЦК Любича (Иван Адамович 
Саммер).

Теперь Московский комитет, имея директивы Ленина, 
должен был практически решить, когда и как начинать 
восстание.

157



4 декабря. Морозно. Воздух застыл, словно огромная, 
прозрачная сосулька, и даже чуть звенит.

Мыльников переулок. Здание реального училища Фид- 
лера. Здесь поместился штаб боевых дружин Москвы. 
Здесь под охраной дружинников сегодня состоится закры­
тое заседание Московского комитета большевиков. 
Иосифу Федоровичу поручено председательствовать на 
заседании.

Он, конечно, понимал, какая мера ответственности за 
принятые решения лежит на председателе заседания. 
Решения принимаются в прениях голосованием, но к го­
лосу председательствующего прислушиваются особо. 
От того, как он поведет заседание, на чем будет акценти­
ровать внимание собравшихся, наконец, чью сторону сам 
изберет, зависит очень многое, А ведь на этом заседа­
нии должен решаться ни много ни мало, а вопрос о во­
оруженном восстании.

На заседание уже прибыли партийные организаторы 
районов. Пришел и представитель ЦК Любич.

Это было деловое заседание. Сообщения партийных 
организаторов о волнениях в гарнизоне и готовности 
районов к выступлению. Короткие прения. И Московский 
комитет признал создавшуюся в городе обстановку бла­
гоприятной для того, чтобы объявить всеобщую полити­
ческую стачку и перевести ее в вооруженное восстание.

Конечно, несколько смущало сообщение Любича об 
аресте Исполкома Петербургского Совета, о неготовности 
столицы к восстанию. Но члены комитета были увере­
ны — столичный пролетариат в дни восстания не оста­
нется в стороне.

Вечером того же дня должен был состояться третий 
пленум Московского Совета, на котором ожидалось при­
сутствие большого числа гостей — рабочих с москов­
ских заводов и фабрик и по 20 представителей от пар­
тий — большевиков, меньшевиков, эсеров.

Пленум высказался за восстание, но меньшевики и 
эсеры настояли на том, чтобы не принималось никакого 
решения до тех пор, пока вопрос о вооруженном восста­
нии не будет обсужден непосредственно на предприя­
тиях. Они еще надеялись убедить рабочих в безнадеж­
ности восстания.

Пленум согласился обсудить 5 декабря на фабриках и 
заводах вопрос о стачке и вооруженном восстании, с тем 
чтобы 6 декабря принять окончательное решение.
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Митинги рабочих начались еще вечером 4-го и прохо­
дили весь день 5 декабря. Резолюции митингов были рав­
нозначными.

Рабочие городского хозяйства: «Примкнуть к всеоб­
щей политической забастовке с целью добиться освобож­
дения всего русского народа всеми имеющимися в рас­
поряжении пролетариата средствами по первому распоря­
жению Московского Совета рабочих депутатов».

Рабочие типографии Кушнарева требовали ответить 
на «вызов правительства всеобщей забастовкой, надеясь, 
что она может и должна перейти в вооруженное вос­
стание».

И так повсеместно — фабрика за фабрикой, завод за 
заводом.

Поздний вечер 5 декабря. Снова училище Фидлера. 
И снова Иосиф Федорович занимает председательствую­
щее место.

Но сегодня в училище уже не закрытое заседание, 
а общегородская конференция большевиков Москвы. 
Здесь же присутствуют представители большевистских 
организаций Подольска, Звенигорода, Волоколамска, Ту­
лы, воинских частей.

Дубровинский говорил первым. Говорил о готовности 
пролетарской Москвы к восстанию. Москва подвалов и 
бараков, Москва гулких заводских пролетов ждет при­
зыва.

Мартын^ Лядов вспоминает: «Я отлично помню эту 
конференцию. Настроение всех собравшихся было чрез­
вычайно серьезное. Дружинники тщательно охраняли 
вход в училище и внимательно проверяли каждый 
мандат».

Дальше память несколько изменила Лядову. Он пи­
шет: «Марат особенно торжественно открывает собрание 
кратким вступительным словом...» Но собрание открывал 
Дубровинский. Как председательствующий, он предостав­
лял слово и очередным ораторам.

«Говорят не районные организаторы, даже не передо­
вые партийцы-профессионалы, а рабочие от станка — 
действительные представители с предприятий. И все их 
речи были совершенно однообразны: вчера или сегодня 
обсуждался вопрос по цехам, принято было единогласное 
решение поддержать питерцев, на заводе имеется такое- 
то количество вооруженных, мастерские готовят пики,
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кинжалы, полосы железа для нападения; если Москов­
ский комитет не объявит восстания, рабочие восстанут 
сами, ведь их трудно было удержать еще во время вос­
стания Ростовского полка.

Я не помню, сколько было произнесено таких речей 
(их было много), но, наконец, начали раздаваться голоса, 
что пора прекратить прения».

Тогда Дубровинский «предлагает дать слово тем, кто 
хочет высказаться против восстания».

Вопрос о вооруженном восстании ставится на голосо­
вание.

И лес рук. Объявить 7 декабря всеобщую забастовку 
и начать вооруженную борьбу.

«Члены комитета остались на заседание комитета. 
Все чувствовали, что сейчас принято величайшей важ­
ности историческое решение. Ни у кого не было полной 
уверенности, что мы действительно победим на этот раз, 
но зато большинство было уверено в том, что, если бы 
мы не подняли в этот момент перчатки, революция была 
бы наверняка разбита. Реакция, поддержанная теперь от­
крыто всей буржуазией, уже ни перед чем не остано­
вилась бы, она наглела бы все больше и больше. Наше, 
даже неудачное, восстание, безусловно, оттянет оконча­
тельную победу реакции, даст нам возможность лучше 
организовать дальнейший ход революции. Поэтому при­
нятое решение было единственно возможным решением. 
И нужно принять все меры к тому, чтобы провести 
наилучшим образом московское восстание и чтобы наш 
ЦК добился поддержки нашего восстания другими ме­
стами, в особенности Петербургом и по линиям железных 
дорог.

...Был принят ряд практических мероприятий: было 
решено выделить Исполнительную комиссию из трех чле­
нов (Марата, Васильева-Южина и меня) и двух канди­
датов — Савкова и Лешего (Доссера), всем остальным 
членам комитета разойтись по своим районам и жить 
непосредственно в районе все время восстания; Испол­
нительная комиссия должна у себя сосредоточить все ру­
ководство восстанием; все районные дружины должны 
быть непосредственно подчинены боевому организатору. 
Было принято решение и насчет того, чтобы подробная 
информация о сегодняшней конференции была дана в на­
ших газетах «Вперед» и «Борьба»,
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Много лет прошло с той славной поры Московского 
декабрьского восстания. Его ход многажды описан оче­
видцами, собраны всевозможные документы, исследова­
телями созданы сотни специальных работ.

И нам нет необходимости повторять давно известные, 
ставшие хрестоматийными факты героической борьбы 
московских рабочих 7—18 декабря 1905 года.

Но очевидцы почти не упоминают в связи с этими 
событиями имени Иннокентия — Дубровинского. Он в Си­
моновском подрайоне. И это так, вскользь.

А между тем Дубровинский руководил двумя важней­
шими заседаниями большевиков. Заседаниями, которые 
и предрешили начало восстания.

Зная дисциплинированность Иосифа Федоровича, мож­
но утверждать, что он, подчиняясь решению Московского 
комитета, перебрался в свой Рогожско-Симоновский 
район, чтобы оставаться там до конца восстания.

В ходе вооруженной борьбы Рогожско-Симоновский 
район был очень скоро отрезан от центра и других оча­
гов восстания.

Один из активных деятелей Совета Рогожского райо­
на, П. Терехов, писал:

«В эти дни районный Совет естественно сгал цент­
ральной организацией района: к нему стало обращаться 
со своими нуждами трудящееся население, например, ло­
мовые извозчики, домашняя прислуга. Районному Совету 
пришлось взять на себя заботу о нуждах рабочих; он вы­
нес постановление об отсрочке взносов квартирной пла­
ты; и с этим постановлением считались домовладельцы. 
Совет запретил повышать цены на продукты и прекра­
щать торговлю в лавках; он предписал торговцам от­
пускать продукты для рабочих в кредит. Совет имел 
возможность подкрепить свои постановления реальной 
силой, опираясь на вооруженные дружины... Так в эти 
недолгие дни у нас зарождалась власть Совета рабочих 
депутатов; наш районный Совет, опиравшийся на рабо­
чую массу, фактически являлся зачатком новой, рево­
люционной власти».

Бесспорно, все эти мероприятия осуществлялись с ве­
дома, а быть может, и по инициативе партийного орга­
низатора района — Иосифа Федоровича Дубровинского.

Но Дубровинский был не только районным партийным 
руководителем. Он отвечал и за всю редакционно-изда­
тельскую работу в Московском комитете.
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Правда, Исполнительный комитет Московского Совета 
постановил закрыть с 7 декабря все газеты, кроме «Изве­
стий» — официального органа Московского Совета ра­
бочих депутатов. Была приостановлена и газета «Впе­
ред».

Но редакционная работа комитета продолжалась, ведь 
и в дни восстания в Москве издавались сотни листовок. 
И Дубровинский принимает участие в их редактиро­
вании.

После ареста 7 декабря Шанцера, Васильева-Южина 
и некоторых других большевистских руководителей штаб 
вооруженного восстания был значительно ослаблен. Остав­
шиеся на свободе члены Московского комитета поделили 
между собой обязанности, которые до этого выполняли 
арестованные товарищи.

А круг этих обязанностей был очень широк. Тот же 
Михаил Иванович Васильев-Южин впоследствии вспоми­
нал о своей «нагрузке» в 1905 году:

«Каждый из немногочисленных ответственных партий­
цев нагружался бесконечным рядом обязанностей и пору­
чений. Припоминаю для примера о своих обязанностях. 
Я был членом МК, членом его Исполнительной комиссии, 
членом Федеративного совета, членом Исполнительного 
комитета и президиума Совета рабочих депутатов, заве­
довал агитацией, был ответственным редактором газеты 
Московского комитета «Вперед», входил в состав редак­
ции газеты «Борьба», представительствовал от имени МК 
в ответственных собраниях (например, на ноябрьском 
съезде крестьянского союза), писал или редактировал 
прокламации, выступал в качестве агитатора на рабочих 
собраниях и т. д. и т. п. В таком же положении были и 
все ответственные партийные работники. Разумеется, 
справляться со всей массой этой работы было свыше 
человеческих сил, и мы частенько работали круглые сут­
ки в условиях нелегального существования, постоянной 
смены ночевок и т. п.».

Это очень интересное признание. И оно, конечно, це­
ликом относится и к Дубровинскому. Он тоже был «от­
ветственный» и работал, превышая человеческие силы.

Вот это разнообразие обязанностей, видимо, заставля­
ло Иосифа Федоровича не сидеть на одном месте. И, не­
смотря на баррикадные бои, перестрелку, бывать всюду, 
где требовался организатор, оратор, редактор, член 
Московского комитета*
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10 декабря Совет рабочих депутатов Симоновки про­
возгласил «Симоновскую республику». Совет ведал всем, 
как об этом вспоминал Терехов, но органу восстания — 
районному Совету — не удалось осуществить главной 
своей задачи — захватить пороховые склады на Симонов­
ском валу и; влить в ряды дружинников солдат Крутиц­
ких казарм. Солдаты Крутицких и Александровских 
казарм были разоружены правительственными войсками.

Уже начиная с 14 декабря московские власти пере­
шли в наступление. Артиллерийским огнем уничтожались 
баррикады на улицах. Захватив центр, драгуны и послан­
ные им в помощь из Петербурга три полка, артиллерия 
из Тулы наступали на рабочие окраины.

15 декабря они вошли в «границы» «Симоновской 
республики». Остатки боевых дружин района прорвались 
на Пресню, которая продолжала неравную, но беспример­
ную борьбу.

Пресня опоясалась дымным кольцом пожаров. Артил­
лерия не умолкала ни на минуту.

Но битва была проиграна.
Московский комитет и Совет рабочих депутатов по 

указанию Ленина приняли решение прекратить сопротив­
ление.

И вот последний приказ штаба пресненских боевых 
дружин:

«Мы начали. Мы кончаем... Кровь, насилие и смерть 
будут следовать по пятам нашим. Но это ничего. Буду­
щее за рабочим классом. Поколение за поколением во 
всех странах на опыте Пресни будут учиться упорству».

По Москве разошлась 20-тысячным тиражом листов­
ка Московского комитета с призывом прекратить стачку
19 декабря.

«Выходите на работу, товарищи! Становитесь на ра­
боту, товарищи, до следующей, последней битвы! Она не­
избежна. Она близка... Ждите призыва!»

«Мы начали — мы и кончаем!» Это сказано очень 
точно.

Московское восстание было прекращено решением 
Московского комитета и Совета рабочих депутатов. Это 
был не разгром, а сознательное отступление. Московским 
большевикам предстояло перестроить свою работу. Тем, 
кто в дни восстания был уж очень на виду, необходимо
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на время скрыться, уехать в другие города, их места 
займут новые люди. Кое-кому придется уйти и в под­
полье. Это тяжело. Когда партия была в подполье, когда 
ее функционеры жили на нелегальном положении, то 
это воспринималось естественно. Но в октябре больше­
вики вышли из подполья, превратили небольшую закон­
спирированную организацию в широкую, массовую. 
И в ноябре и в декабре у многих товарищей окрепло 
убеждение, что с подпольем покончено. Эти люди требо* 
вали, чтобы были «вытащены наружу» типографии, рас­
секречены явки. Но московские большевики этого не сде­
лали. За два месяца они не растеряли навыков конспи­
рации, сохранили подпольную технику. И теперь, снова 
становясь нелегальной, партия опиралась на обширней­
шие связи с массами.

Конечно, когда снова забираешься в подполье, не успев 
даже как следует отдышаться на вольном воздухе, бра­
вурные мелодии ни к чему. На нелегальное переходят 
в тишине и подальше от сторонних глаз.

Московские большевики этот переход совершили 
столь бесшумно, что генералу Дубасову показалось, что 
вожаки восстания не в пределах досягаемости.

А они все оставались в пределах Москвы.
И вовсе не собирались закрыть для себя отвоеванные 

«в дни свободы» легальные связи с рабочей массой.
И все же тяжело!
И теперь в подполье будет казаться еще теснее, еще 

более душно.
Иосиф Федорович не уехал из Москвы, хотя и очень 

«наследил» в этом городе. Пока Московский комитет не 
решит, что будет с газетами «Вперед», «Борьба», он, ответ­
ственный за издательскую работу комитета, должен оста­
ваться на месте.

И раньше помещение редакции «Вперед» на Никит­
ской привлекало к себе не только рабочих журналистов. 
Сюда приходили члены МК, здесь проводились собрания 
и совещания.

«Новый, 1906 год мы встретили в редакции газеты 
«Вперед», — вспоминает М. Лядов. — Собралась вся ре­
дакция во главе с Дубровинским и Голубковыми и еще 
кое-кто из комитетчиков. Газета «Вперед» была уже за­
крыта постановлением генерал-губернатора. Московский 
комитет хотел выпустить новую газету. Было уже най­
дено помещение для редакции. Старому помещению на
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Никитской истекал срок аренды 1 января. Вот мы и 
собрались в этом старом помещении справить поминки по 
нашему восстанию, по бурным, радостным дням и одно­
временно отпраздновать начало новой работы. Собралось 
человек 15, все старые, давно знакомые друг другу това­
рищи, побывавшие во всех переделках. Мы провели 
вместе всю ночь, благо раньше 6 утра нельзя было выхо­
дить согласно положению о чрезвычайной охране. Надо 
признаться, выпили мы основательно за эту ночь. Нервы 
у всех были за все это время кипучей работы более чем 
потрепаны. Я вспоминаю разговоры, которые мы вели. 
Ни у кого ни малейшего уныния, ни малейшего сомне­
ния насчет будущего нового подъема. Бодро звучали все 
речи, искренние, задушевные произносились тосты. Все 
чувствовали, что предстоит громадная живая работа и 
что все мы еще пригодимся для этой работы. Урок, кото­
рый мы все пережили за это время, не пропадет даром. 
Мы пили много, но как-то никто особенно не пьянел, 
а только все задушевнее, сердечнее становились все мы. 
Утром я настаивал на том, чтобы осторожно разойтись, 
пока на улицах еще не появились шпики. Часть пуб­
лики соглашалась со мной, но часть решила продолжать 
пирушку на новой квартире. Я их всячески отговаривал 
от этого, но бесплодно. Нас несколько человек ушло. 
Остальные перетащили вепщ в новое помещение редак­
ции и там все были арестованы. Днем их узнали и про­
следили сыщики».

Василий Соколов тоже вспоминает эту встречу ново­
го, 1906 года. Только оставила она у него иное впечат­
ление.

«Разрушенное «вчера» и неопределенное «завтра» —- 
таково настроение встречи. Как будто именины после по­
хорон. И безуспешны попытки Лядова разбудить кар­
маньолой боевую бодрость минувших дней».

Но Соколову запомнились слова Дубровинского. Они 
звучали строго, и в них действительно не было уныния.

— Дорогие товарищи! Мы были крепки в борьбе, 
должны быть мужественны в поражении! Мужественны­
ми и твердыми без иллюзий. Иллюзии нужно отбросить* 
Надо запасаться фальшивками и бодро спускаться в под 
полье. Наш день вернется, и его нужно готовить самим!

И в этих словах весь Дубровинский. С его верой, его 
оптимизмом.

А ведь у подполья прежним остался только «люк».
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Это понимал Иосиф Федорович. Об этом писал и Со­
колов: «...Подполье, как только начинаешь туда спу­
скаться, оказывается значительно изменившимся. Жизнь 
из него представляется совершенно иною, чем раньше. 
Она не стояла на месте. Она развивалась и развивается, 
присвоила и усвоила уже новые пути в своем поступа­
тельном ходе.

Новые взаимоотношения классов, новые формы борь­
бы. Как ни убога конституционная действительность, она 
все же открывает кое-какие возможности использования.

И также новым должно стать подполье, входя в новую 
полосу работы. И с этой полосой связана длинная цепь 
подпольных переприспособлений, иных конспиративных 
навыков, более широкий размах работы.

Если хочешь жить, приходится переучиваться».



Г л а в а  V I I I

П° Москве еще рыскают жандармы, полицейские, фи­
леры и снова столбами стоят городовые. В Москве 

еще опасно появляться на улицам в одежде с вкрапле­
нием красного. Еще хватают людей в пенсне, студенче­
ских шинелях и просто с «подозрительными физионо­
миями». Ведь прошел только месяц с окончания Москов­
ского восстания.

Но в Москву приехал Владимир Ильич. Приехал, что­
бы на месте познакомиться с положением дел

Литературно-лекторская группа при Московском ко­
митете во главе с М. Н. Покровским по заданию комитета 
уже приступила к изучению опыта и уроков Московского 
восстания. Она быстро готовила сборник «Текущий мо­
мент».

Ленин подолгу беседовал с партийными организато­
рами районов, членами лекторской группы.

Владимир Ильич прошел и по местам баррикадных 
боев. Еще ветры не сдули копоть пожаров, еще стояли, 
ощерившись мертвым оскалом оконных глазниц, выби­
тых дверей, типография Сытина, Прохоровская ману­
фактура, дома Пресни. Когда в марте Ленин снова при­
ехал в Москву, его сопровождал Скворцов-Степанов, ко­
торый и записал в своих воспоминаниях, что Владимир 
Ильич «...с жгучим вниманием относился... ко всему, свя­
занному с Московским восстанием. Мне кажется, я еще 
вижу, как сияли его глаза и все лицо освещалось радост­
ной улыбкой, когда я рассказывал ему, что в Москве ни 
у кого, и прежде всего у рабочих, нет чувства подавлен­
ности, а скорее наоборот... Организация частично глубже 
ушла в подполье, но вовсе не отказалась и от открытой 
а1 итации и пропаганды. Никто не думает отрекаться 
от того, что большевики делали в последние месяцъ*.
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О панике, об унынии не может быть и речи. От повторе­
ния вооруженного восстания нет оснований отказы­
ваться».

Встречался ли Владимир Ильич в Москве с Дубровин- 
ским? По всей вероятности, нет. Скорее всего такая встре­
ча произошла в начале января 1906 года в Петербурге. 
Во всяком случае, уже в конце января 1906 года Иосиф 
Федорович стал членом объединенного Петербургского 
комитета вместе с большевиками И. А. Теодоровичем, 
П. А. Красиковым, Ф. И. Голощекиным, Д. 3. Мануиль- 
ским, М. М. Эссен...

Но здоровье Дубровинского было подорвано вконец.
Не только физическое напряжение, сверхчеловеческая 

работа, бессонные ночи, недоедание, но и огромная нерв­
ная нагрузка обострили туберкулезный процесс. А ведь 
Иосиф Федорович и в более спокойной обстановке не 
очень-то заботился о своем здоровье. К его услугам не 
было лучших врачей, хотя, наверное, он и обращался 
к врачам-болыпёвикам, среди которых были такие круп­
ные специалисты, как доктор Обух.

В начале 1906 года Иосиф Федорович по настоянию 
и стараниями товарищей оказался в небольшом финском 
санатории. Царские жандармы, полиция еще не осмели­
вались проводить аресты в Финляндии, и здесь, в «бли­
жайшей эмиграции», находилось много активных участ­
ников революции.

Дубровинский мог немного отдохнуть и подлечиться, 
не заботясь о безопасности. Он уже и не помнил, когда 
ему приходилось отдыхать. Да полно, приходилось ли? 
Разве что на «романовских курортах»...

А здесь тишина. Здесь сосны и нетронутые сугро­
бы. Яркое солнце. И замкнутые,* но доброжелательные 
люди.

А он как солдат, только что выползший из пекла 
боя. Он рвется снова туда, где гремит битва. Но у него 
нет сил подняться. И тишина, покой утомляют больше, 
чем бессонные ночи и грохот баррикад.

Как трудно иногда биографу проникнуть в мир 
чувств и настроений своего героя! Герой их скрывал не 
только от потомков, но даже от людей, соприкасавшихся 
с ним ежедневно. Была ли это скромность или природная 
замкнутость, минутное настроение или длительная поло­
са вынужденного молчания — теперь остается только га­
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дать. И вероятность разгадки столь же ничтожна, ка^ 
ничтожно малы у нас сведения о жизни, думах и настро­
ениях Иосифа Федоровича в дни, когда он сидел у окна 
санатория, не рискуя выйти на мороз. Или в недолгие ча­
сы прогулок среди озябших сосен.

Возможно, что он писал письма домой, даже наверное 
писал. И может быть, вспомнил договор, заключенный 
с Анной Адольфовной еще в Яранске: «Кто из нас будет 
иметь меньше значения для революции, тот возьмет на 
себя основную заботу о детях».

Основная выпала на долю Анны Адольфовны. Она са­
ма признавалась, что семья старалась освободить Дубро- 
винского от забот о себе. «Но его постоянно мучила мысль 
о том, что он не может в должной мере помогать нам. 
«Когда, дружище, ты станешь более справедливой, менее 
доброй, более злой?» — спрашивал он меня в одном из 
писем».

Может быть, это письмо пришло из Финляндии?
...Недолго пробыл Иосиф Федорович среди сосен 

и в тишине — меньше месяца. Наверное, к нему при7 
езжали товарищи из Питера. Не забывали и те, кто вре­
менно удалился в Финляндию, заметая следы.

Они рассказывали о незатихающей революционной 
борьбе, о том, что перед партией сейчас встал вопрос 
об объединении всех сил пролетариата. И не кто иней, 
как Ленин, потребовал созыва нового, IV съезда. Объ­
единение с меньшевиками? Да. Но Ленин, выступая за 
объединение РСДРП, ставил условие — сохранение 
идейной и организационной самостоятельности больше­
виков.

Большевики должны прийти на съезд со своей плат­
формой, чтобы не смазывались принцициальные разно­
гласия. Ленин говорил о боевом соглашении с другими 
революционными партиями, но и требовал решительного 
разоблачения их псевдосоциалистического существа.

Мог ли Иосиф Федорович долго высидеть в санато­
рии? Конечно, нет. Уже в конце января он включился 
в подготовку IV Объединительного съезда РСДРП.

По заданию Петербургского комитета и лично .Ленина 
Дубровинский объезжал заводы, фабрики, Железнодо­
рожные мастерские. Разъясняя позицию болыпеви-
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ков на предстоящем съезде, он выполнял привычную 
работу.

Дубровинский знал, как нужно разговаривать с рабо­
чими. Он не умел просто отговорить заранее заготовлен­
ную речь, ответить на вопросы и, добившись нужной ре­
золюции, спешить на следующее заседание. По давно 
укоренившейся привычке он обязательно входил во все 
мелочи партийной работы на заводе или фабрике. Де­
лился своим богатейшим опытом партийного органи­
затора.

И когда Иннокентий докладывал комитету о состоя­
нии дел на конкретном предприятии, то поражал всех 
знанием таких деталей, таких мелочей, словно он сам 
вел эту работу.

Естественно, что Петербургский комитет очень широ­
ко использовал организаторский дар Дубровинского...

Но краток наезд Иосифа Федоровича в столицу.
И снова первопрестольная. Весна 1906 года обещала 

быть здесь бурной. Уже в первомайских забастовках 
участвовало только в Москве 60 тысяч рабочих. А ведь 
было еще и промышленное Подмосковье!

Теперь в Москве бастовали и текстильщики, и бу­
лочники, и портные. А за ними потянулись и метал­
листы.

В Московском комитете хорошо понимали, что эти 
отдельные стачки легко могут привести к всеобщей заба­
стовке. А, как показывал опыт, всеобщая забастовка не­
избежно завершится решительным политическим столкно­
вением. Иными словами, восстанием. Но к такому столк­
новению не подготовлены ни рабочие, ни тем более дру­
гие слои населения, без участия которых невозможно 
победоносное восстание пролетариата.

Необходимо было усилить работу в легальных орга­
низациях и прежде всего в профсоюзах.

Профессиональные союзы в Москве возникали один 
за другим, несмотря на репрессии. Уже к лету 1906 года 
их насчитывалось 46, и они объединяли 48 тысяч человек. 
Московские большевики резко выступили против мень­
шевистской теории «нейтральности» профсоюзов. Раз уж 
партия взяла на себя руководство всеми проявлениями 
классовой борьбы, она должна руководить и профессио­
нальной борьбой пролетариата.

При Московском комитете была организована специ­
альная группа партийных работников и представителей
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правления каждого профсоюза. Эта группа и осуществ­
ляла партийное руководство профсоюзами.

Дубровинский очень скоро включился в эту работу. 
Именно тогда он сблизился с В. П. Ногиным, Д. Кур­
ским, Г. Лунцем.

Вместо с Курским Иосиф Федорович участвует в орга­
низации новых профессиональных союзов, помогает Но­
гину в его нелегкой работе по руководству областным 
бюро профсоюзов.

Но это действительно было беспокойное лето. Вскоре 
Дубровинский опять распрощался с Москвой.

В Свеаборге, на кораблях Балтийского флота, 
в Кронштадте готовилось новое восстание моряков. Гото­
вилось большевиками. Но так же, как и в октябре 
1905 года, оно вспыхнуло внезапно, задолго до намечен­
ных сроков. И в этом были повинны подстрекатели — 
эсеры.

Неизвестно, когда Дубровинский приехал в Петербург. 
Но бесспорно, что в середине июля он уже был там и 
вошел в городской Комитет петербургской военной орга­
низации.

На Ямской улице, в доме № 21, в не очень-то уютной 
квартире сестер Веры и Людмилы Менжинских, Иосиф 
Федорович не однажды встречался с Лениным, Крупской, 
Вячеславом Рудольфовичем Менжинским, тоже членом 
«военки» и притом еще и членом редакции газеты «Ка­
зарма».

Иосифу Федоровичу пришлось еще раз припомнить 
подробности прошлогоднего выступления матросов. 
Его опыт мог очень пригодиться военной организации 
большевиков.

20 июля рано-рано утром из Кронштадта пришло изве­
стие, что этой ночью в крепости началось восстание. 
И так же, как в Свеаборге, преждевременно. В Свеаборге 
еще шли бои, но было ясно — там восстание обречено. 
Руководители «военки» узнали, что Кронштадтская пар­
тийная организация буквально накануне восстания была 
ослаблена арестами.

Днем Иосиф Федорович, Ф. Гусаров, А. Малоземов 
были в Кронштадте. Но их приезд уже ничего не мог 
изменить. Моряки сражались отчаянно. Но к вечеру того 
же 20 июля они былл разгромлены. Гусарова и Мало- 
земова схватили. Арестовали Мануильского и Егора Ка-
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нопула — членов военной организации Петербургского 
комитета и руководителей восстания.

Дубровинскому и на сей раз удалось избегнуть ареста. 
Он возвращался в Петербург один. И можно представить, 
с каким настроением, с каким смятением в душе. Ведь 
его товарищам Гусарову и Малоземову, Мануильскому 
и Канопулу грозила смерть. (Канопул был расстрелян, 
Гусаров и Малоземов отправлены на каторгу, Мануиль- 
ский выслан на поселение.)

В Петербурге его ожидал новый удар. Оказывается, 
вечером 19 июля, когда в квартире сестер Менжинских 
он, как обычно, должен был встретиться с Лениным, 
Крупской и другими членами большевистского центра, 
чтобы обсудить все вопросы, связанные с восстанием мо­
ряков в Свеаборге, на другой квартире, члена Военного 
комитета А. Харика, были арестованы Менжинский, 
Браудо, Фрумкин, то есть почти вся новая редакция 
газеты «Казарма».

Только благодаря находчивости Вячеслава Рудоль­
фовича, назвавшегося чужим именем Деканского, поли­
ция не сразу произвела налет на его квартиру и на квар­
тиру его сестер. Это спасло от ареста Ленина, Крупскую, 
Иннокентия и других членов большевистского центра.

Да, охранка за эти годы революции тоже кое-чему 
научилась. Ее удары стали слишком часто попадать 
в цель.

Все лето и осень 1906 года Иосиф Федорович кур­
сирует между Петербургом и Москвой. Выезжает он и 
в другие города Центрального промышленного района, 
подготавливая I областную конференцию этого района. 
Она должна восстановить Московскую областную орга­
низацию РСДРП, объединить более 14 тысяч членов 
партии.

Владимир Ильич хотел присутствовать на конферен­
ции, но из-за слежки не приехал.

Дубровинский активно участвует в ее работе, высту­
пает с докладами, в прениях, редактирует резолюции...

Возможно, что в это беспокойное лето Иосиф Федоро­
вич и заезжал домой в Орел. Его тревожила болезнь ма­
тери. Но он не мог подолгу задерживаться около боль­
ной..»
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Любовь Леонтьевна умерла. И ему не пришлось при­
сутствовать даже на ее похоронах. Это был тяжелый удар 
для Дубровинского. Он очень любил мать. Всегда считал­
ся с ее мнением. И был вечно благодарен ей и за помощь 
в трудную минуту, и за ласковое слово, и за любовь, ко­
торой она окружила его семью.

Российские контрасты иногда бывают поразительны. 
Полчаса езды от Петербурга в сторону Выборга — все 
напоминает о том, что на дворе февраль года не 1905-го, 
а 1907-го. В вагоне поезда мало штатских и полно кокард. 
Чины полиции, жандармы ведут себя развязно, не то что 
в пятом. Громко гогочут, развалясь на полках, гремят 
шашками, бренчат шпорами. Шинели нараспашку, на 
мундирах у многих офицеров соцветия новеньких, еще 
не успевших пожухнуть орденов. Жандармы самодоволь­
но поглядывают на них, крутят усы: «Де, мол, знай 
наших! И на нас пролился дождь царских милостей, 
не то что прежде! Ныне голубое в моде». Штатские 
жмутся по углам, молча уступают места, в глаза не 
смотрят.

В Белоострове полки пустеют. Поезд стоит долго. Из 
вагона в вагон следуют жандармы пограничной стражи. 
У них наметанный глаз. Принюхиваются к мастеровым — 
что им понадобилось в Финляндии? Студентов бесцере­
монно высаживают. Почтительно прикладывают два паль­
ца к каске, завидев примелькавшуюся дорогую шубу на 
лисьем меху. Подозрительно долго, в упор, разглядывают 
штрюцких «интеллигентского покроя»' и особенно тех, кто 
с бородками и большими залысинами. Кого-то «препро­
вождают».

Поезд трогается. Картина меняется. Финляндия, а вер­
нее — Великое княжество Финляндское. Еще недавно 
среди ученых-юристов шли споры: а что из себя по сво­
ему политическому облику представляет это Великое кня­
жество? То ли оно автономное государство, пользующее­
ся внутренней самостоятельностью, то ли провинция 
Российской империи. То ли черт знает что! Во всяком 
случае, в эти революционные годы жителям Великого 
княжества очень хотелось бы все-таки выяснить: а есть 
ли финляндская конституция?

Это пока еще вопрос теоретический, но как повеселели 
пассажиры! Они поудобнее устраиваются на полках, ле~
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аут в баулы, выкладывают всевозможную снедь, улы­
баются и даже не прочь пуститься в долгие дорожные 
беседы.

Виктор Павлович Ногин и Дубровинский понимающе 
переглянулись. Иосиф Федорович только что перебрался 
в вагон к Ногину. Ну конечно же, жандармы более всего 
интересовались бородкой Ногина и пенсне. Два таких кри­
минала на одной физиономии! Дубровинский может по­
хвастаться лишь одним — начинающей лысеть со лба 
головой. Но и эту «уличающую примету» нетрудно скрыть 
под шапкой.

Вскоре явился и Михаил Николаевич Покровский. 
Хмурый жандарм к нему придирался, и он не понимает, 
*гго развеселило его спутников? Слава богу, проскочили, 
& ведь как жандармы вились вокруг! Московский при­
ват-доцент никак не привыкнет к «всевидящему оку». 
А уж кому-кому, а старому революционеру пора бы на­
учиться на «всевидящие» надевать шоры.

Еще полчаса — и Куоккала.
Дачный поселок на берегу Финского залива. Уютный. 

Дорогой. Раскинулся в заснеженном сосновом лесу, на 
высоком холме. А внизу замерзший залив и вольница для 
ветров. Здесь, у кромки льда, вечно метет колючая позем­
ка и тоскливо, тревожно шумят сосны.

Где-то здесь снимает дачу «лощеный инженер» Кра­
син. Дубровинский давно не видел Никитича и рад пред­
стоящей встрече.

Тут рядом и репинские «Пенаты». К художнику они 
заходить не будут — слишком много там толчется на­
рода, да и времени в обрез.

Если все благополучно, то уже сегодня представители 
Москвы, Петербурга, Центрального района, а также и ре­
дакции «Пролетария» смогут встретиться на «Вазе».

Неказистый домик с мезонином башенкой, веранда. 
Она пустует зимой, и только разноцветные стекла весело 
щурятся вслед угасающему солнцу, напоминая о тепле, 
лете и цветах. О цветах напоминает и что-то вроде боль­
шой вазы перед верандой. А может быть, маленького 
фонтанчика на высоком постаменте — не разобрать, все 
занесло снегом.

Когда входили в воротца, Ногин показал на деревян­
ный барельеф вазы. Это было единственное украшение, 
которым отметил свою дачу хозяин-швед. Хорошо про­
топтанная тропинка в снегу. Еще бы, дача эта никогда
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це пустует. Ее сиял у шведа большевик-врач Гавриил 
Давидович Лейтейзен-Линдов. Низ заняли Ульяновы, на­
верху разместились Александр Богданов и ещё несколько 
товарищей. Оставаться в Питере больше было невозмож­
но. Шпики обложили Ленина со всех сторон.

Покровский остановился у ворот, близоруко вглядел­
ся в барельеф.

— Но позвольте, Ильичи живут под королевским 
гербом?

В этот момент ни Дубровинский, ни Ногин не были 
склонны заниматься династической геральдикой. Им пред­
стояла встреча с Лениным. Но в Покровском заговорил 
дух историка. Он определенно уверен, что хозяин дачи, 
швед, назвал свое владение «Вазой» в честь шведской 
королевской династии Вазов.

Может быть... Иосиф Федорович не слушал приват- 
доцента. Они с Ногиным уже ввалились в узенький ко­
ридорчик, отделявший комнаты. У Ногина сразу запо­
тели стекла пенсне, и он беспомощно тыкался, держа 
пальто в руках и стараясь пристроить его куда-либо на 
вешалку. Но вешать было некуда, и вышедшая из ком­
наты Крупская указала на стул.

Все уже собрались в просторном кабинете Ильина. 
Дубровинский огляделся — железная кровать, небольшой 
$тол, два стула, а по стенам стоят садовые скамейки. 
Их, видимо, внесли недавно, оттаивая, они подтекают 
лужицами у ножек.

Три дня совещались большевики, готовясь к V съезду. 
Нужно было заранее сформулировать, обсудить и уточ­
нить резолюции по всей повестке дня заседаний съезда. 
Проекты резолюций предлагал Ленин. Четкие, ясные, 
точные формулировки Ильича приводили в восторг Дуб- 
ровинского. Ему тоже приходилось не раз писать резо­
люции. Но никогда не удавалось их так великолепно 
сформулировать. Дубровинский чувствовал себя гораздо 
лучше на трибуне. И ему было неважно, стоит ли он за 
кафедрой в университете или на ящике в цехе, на пло­
щади или, на худой конец, на придорожной тумбе под 
открытым небом.

Он не был литератором, но и оратором, во всяком слу­
чае блестящим, его нельзя было назвать. Но именно на 
людях, в живом общении с ними, он находил нужные 
слова, интонации, движения. Это было творчество три­

175



буна, умевшего моментально зажигаться и знавшего, что 
умеет зажечь, повести за собой.

Ленин вел за собой иным — мыслями, неопровержи­
мой логикой правоты, умением охватить все и сразу вы­
делить главное.

...И когда вдруг раздался чей-то скрипучий, скучный 
голос, Дубровинский словно с разбегу стукнулся о глухую 
стену. А голос скрипел, голос пророчествовал — «револю­
ция кончилась, и нечего ожидать нового подъема, ожив­
ления работы. А потому и все эти блестящие резолюции 
нежизненны». Дубровинский так и не разглядел, кому 
принадлежал голос.

Ленин не успел ответить. Все заговорили разом. 
И больше всех горячился Ногин. Он так отчитывал ма­
ловера, что только пух летел. Ленин был доволен — 
можно и продолжать. Но Виктор Павлович увлекся. 
И конечно же, заговорил о профсоюзах. Это его люби­
мая и больная тема. Ведь IV съезд РСДРП как-то очень 
уж невнятно высказался о работе в профсоюзах. С одной 
стороны, меньшевики за нейтральность профсоюзов, их 
беспартийность впредь и на будущее, а с другой — они 
прибирают их к своим рукам. Этого никак нельзя до­
пустить.

Дубровинский уже давно приобщен к профсоюзной 
вере, и Ногин считает это своей заслугой. Виктор Павло­
вич уверен, что такое приобретение — большой залог 
успеха.

Иосиф Федорович поддержал Ногина. Да, профсоюзы 
необходимо подчинить идейному руководству большеви­
ков и резолюцию в этом духе тоже необходимо принять 
на съезде.

Ленин согласен, но он напоминает москвичам, что 
уже имеется пункт, согласно которому члены партии 
должны входить в профсоюзы, связывать их с партией. 
Ногин и Дубровинский настаивают на более точной ре­
золюции.

Договорились на том, что Виктор Павлович подготовит 
проект.

Прощались тепло и ненадолго. Ленин рассчитывал уви­
деть обоих в Копенгагене в апреле.

Когда-то Желябов, прощаясь с Александром Михай­
ловым, пошутил: «Не говорите «до скорой встречи», не
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произносите «до свидания», лучше скажите: «счастливо» 
или «всего вам доброго».

Это была грустная шутка. И она прозвучала букваль­
но накануне ареста Михайлова.

Да, скорая встреча не состоялась. И в Копенгагене 
Дубровинский так и не побывал.

Вернувшись из Куоккалы в Москву, он вновь окунул­
ся в работу по подготовке У съезда партии.

Московская партийная организация избрала Иосифа 
Федоровича одним из своих делегатов на съезд.

11 марта 1907 года Дубровинский проводил районное 
собрание в Замоскворечье.

И вместе с еще более чем сотней участников этого 
собрания очутился в тюрьме, в Лефортовской полицей­
ской части.

Март! Для легочных больных, -для чахоточных этот 
первый весенний месяц очень часто оборачивается послед­
ней в жизни весной.

А если прибавить к весенним дуновениям спертый 
воздух битком набитых камер, вонь и тюремную по­
хлебку...

Если вспомнить, что едва минул год с того вре­
мени, когда, обессиленный болезнью, этот сильный, му­
жественный человек вынужден был согласиться на пре­
бывание в санатории, так как туберкулез уже истачивал 
легкие.

Если вспомнить, что он не долечился, да и не 
отдохнул тогда как следует, а сразу ринулся в самую 
гущу событий — стачек, митингов, восстаний, то новое 
заключение могло кончиться тюремной больницей. 
А в них не лечили. И особенно чахоточных.

Виктор Павлович Ногин, Михаил Николаевич Покров­
ский, Анна Адольфовна подняли на ноги Московский 
комитет. Иннокентий не может оставаться в тюрьме. 
Он уже не встает с нар. И с каждым днем ему все хуже 
и хуже.

Московский комитет решил: Дубровинскйй и Анна 
Адольфовна должны подать прошение на имя министра 
внутренних дел.

Они должны настаивать на том, чтобы взамен любого 
наказания Дубровинского выслали из пределов России.
1 2  В, Прокофьев 177



Конечно, все это должно аргументироваться состояние»! 
здоровья. Иосиф Федорович обязан найти силы и обра* 
титься официально к тюремному врачу за справкой. ПустЬ 
его освидетельствуют.

Иного выхода тогда не было.
Конечно, отвратительно снова писать «Bapie высоко­

превосходительство... покорнейше прошу..,», И это после 
1905 года, после Пресни...

Ничего, он не должен сейчас расстраиваться по та* 
ким пустякам. Товарищи считают, что Иннокентий им 
очень нужен. А это лучшее лекарство.

И он написал. Он обратился к врачу,

Дубровинский не тешил себя напрасными дллюзиями, 
И менее всего верил в гуманность палачей. Сколько без­
вестных могил разбросано по Руси, могил, оставшихся 
последней скрижалью тем, кто был «гуманно» умерщвлен 
царскими опричниками! Вспомнился Ванеев. Он не был 
с ним знаком, о нем рассказывал Ильич. Енисейская 
ссылка доконала этого чудесного человека. И стража ми­
лостиво дала ему умереть «на руках» товарищей. А Лео­
нид Радин?.. Не стоит перечислять...

Прошение написано. И он его пошлет. Это приказ 
Московского комитета, а он привык подчиняться пар­
тийной дисциплине.

И конечно, Анна немедля поддержит его ходатайство. 
Но прежде всего, что скажет доктор Савицкий? Ведь он 
как-никак тюремный врач. И наверное, проводил в мир 
иной не один десяток таких вот, как Инок, чахоточных. 
Ему ль привыкать?

Да и министры внутрейних дел отнюдь щ  милосерд­
ные сестры. Об охранке и говорить нечего. Если уж что 
и поможет, так это отголоски былого страха у царских 
чиновников. Q110 en*e не верят в свою победу, хотя уже 
и затошнда Россию рабочей кровью. Конечно, департа­
мент полиции хорошо знает, кто такой Иосиф Дубровин­
ский. Его «Дело» пухнет год от года. Но с оружием 
в руках он, слава богу, цэ попался, «анархизм» ему не 
пришлешь. Значат, нельзя с нрм расправиться по зако­
нам карателей. Нужно судить. А это волокитно, тем более 
что жандармские следователи прекрасно усвоили его 
манеру разговора с ними, Разговор простой — молчание.
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Сгноить в Лефортовском полицейском доме? Не дадут. 
Охранка понимает — за Дубровинским стоит армия ра- 
бочих-партийцев. За его судьбой следят.

А ведь революция еще продолжается, и кто знает!..
Слабая, конечно, надежда. Но все же, может быть, 

правительство и пойдет на то, чтобы удалить из страны 
такого опасного, неисправимого смутьяна.

И приговор ему поспешили вынести — ссылка в Во­
логодскую губернию. Но ведь полицейские и сами не 
верят, что Дубровинский задержится там надолго. Сбе­
жит!..

Большевики наловчились бегать. Ловят немногих, 
большинство благополучно уходит за границу или в под­
полье.

Иосиф Федорович не считал дней. Ему показалось, 
что минула неделя, а может быть, и полмесяца с того 
момента, как доктор Савицкий освидетельствовал его 
й приемном покое той же Лефортовской части.

И вот, наконец, заключение:

« Ос мо т р  № 336

1907 года, апреля 3-го дня, вследствие отношения 
господина смотрителя Лефортовского полицейского дома 
от 3 апреля за № 875, в приемном покое Лефортовской 
части свидетельствовал я состояние здоровья мещанина 
Иосифа Дубровинского, содержащегося в камерах для 
арестованных при Лефортовском полицейском доме, при­
чем оказалось: Дубровинский, 29 лет от роду, малокров­
ный, среднего телосложения, слабого питания, жалуется 
на кашель, боли в груди и на лихорадочное состояние. 
По словам Дубровинского, он около шести лет страдает 
кашлем, который по временам осложняется кровохар­
каньем. При осмотре в 10 часов утра температура тела 
несколько повышена (37,7); пульс слабого наполнения, 
учащен, 120 ударов в минуту. В верхних долях легких за­
мечаются рассеянные сухие и влажные хрипы. На осно­
вании исследования следует полагать, что Дубровинский 
страдает катаром легочных верхушек. Продолжительное 
содержание Дубровинского под стражею при неблагопри­
ятной гигиенической обстановке может обострить легоч­
ный процесс, которым он страдает.

Врач Лефортовской части Савицкий».
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Дубровинскому не нужно было притворяться боль­
ным, он был болен. Очень болен. Заключение тюремного 
врача скорее смазывало действительную картину его за­
болевания, нежели что-то преувеличивало. Савицкий пря­
мо не настаивал на изменении условий «содержания под 
стражей», он констатировал только — процесс в лег­
ких может обостриться. Остальное на усмотрение началь­
ства.

Дубровинский еще раз перечитал заключение, прило­
жил его к прошению на имя министра внутренних дел 
и... горько улыбнулся. Ведь он обрадовался этой справке! 
Как печально звучит старая истина, что нет худа без 
добра. Он не обманывал себя, знал, что если даже ему и 
на сей раз удастся вырваться на волю, то это не помо­
жет его здоровью. Но не о нем он беспокоился. И не 
кашель, и боли в груди, и кровяные пятна на платке бу­
дут заботить его там, за стенами тюрьмы.

Прошение пошло по инстанциям. Дубровинский за­
ставлял себя не думать о нем, не возлагать на эту бумаж­
ку особых надежд.

Опять потянулись унылые тюремные дни. И снова 
утром он заходился в кашле, а потом мучительно дол­
го не мог отдышаться, не. мог найти сил, чтобы встать 
с нар.

Приближалась середина апреля. В иные годы апрель 
в Москве бывает даже жаркий, но в том году и можай­
ский лед прошел, а небо бороздят серые, не по-весеннему 
низкие облака. И землю исхлестывают злые, холодные 
дожди. По стенам камеры, особенно в углах, расползает­
ся плесень. Дубровинский часами сидит на табуретке, 
упершись руками в колено, — так немного легче втя­
гивать в себя воздух.

И снова гулкий кашель. Потом долгие хрипы.
16 апреля, наконец, появилось солнце. В окно камеры 

оно не заглянуло, но даже его отраженный свет обещал 
тепло и напоминал о зелени. В этот день Иосиф Федоро­
вич почувствовал себя бодрее. Он почти не кашлял, и да­
же захотелось поесть.

Конечно, полицейские харчи не могли возбудить аппе­
тита, но Дубровинский все же съел кусок полусырого 
хлеба и выпил кружку кипятка. За эти недели отсидки, 
приступов, упадка сил он почти ничего не читал. Рука 
потянулась за книжкой. Но не читалось.
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Наверное, после обеда предложат прогулку. Сегодня 
он пойдет и во дворе полицейской части встретится 
с солнцем.

— Выходи!..
Это могло означать что угодно. И даже этап, ведь 

он назначен в вологодскую ссылку.
Но его вызвали без вещей...
В тюремной канцелярии вручили бумагу.
«Осип Федоров Дубровинский, обвиняемый в прикос­

новенности к деятельности революционных организаций, 
подлежит высылке в один из северных уездов Вологодской 
губернии под гласный надзор полиции на три года...»

Дальше можно не читать. Все же как хорошо, что 
он не связывал с этим прошением министру никаких 
надежд.

А Вологодская губерния... не привыкать. Если дойдет, 
то непременно убежит.

Но нужно расписаться. Иосиф Федорович взял руч­
ку... и дочитал:

«...считая срок с 16 апреля 1907 года, но вместо вы­
сылки разрешить Дубровинскому выехать за границу, 
с тем что, в случае возвращения его в пределы России 
ранее 14 апреля 1910 года, настоящее о нем постанов­
ление в первой его части будет подлежать испол­
нению».

Можно только гадать, какими мотивами руководство­
вались департамент полиции и министр внутренних дел, 
разрешая Дубровинскому выезд за границу. Арестовав 
его 11 марта, жандармы тем самым предупредили поездку 
Дубровинского на V съезд РСДРП'. А ведь 16 апреля' 
съезд еще не начинал своей работы. И жандармы хоро­
шо понимали, что Дубровинского на съезде примут и без 
мандата. И без бумажки — делегат. А в результате ему 
просто облегчалась поездка на съезд. Ведь Иосифу Федо­
ровичу не придется нелегально переходить границу, как 
это делали остальные делегаты из России.

Дубровинский теперь уже не мог дождаться того дня, 
когда вновь откроется дверь и на сей раз ему скажут: 
«Выходи! С вещами!..»

Съезд не задержался в Копенгагене. И снова делега­
там пришлось путешествовать, да еще с приключениями, 
в Лондон.
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В Лондон спешил и Дубровинский. Кратчайшим пу­
тем. Не заезжая домой. Только бы успеть.

Качало в Ла-Манше. Укачало и в поезде. И Лондон 
встретил так, как он встречал всякого, кто впервой всту­
пал на его панели. Туман и копоть, суета вокзала и Сити. 
А невдалеке, в районе Вестминстер, неторопливая чопор­
ность прохожих и старомодные экипажи, знакомые по 
России трамваи и непривычное множество чадящих авто­
мобилей.

Но Дубровинский торопился. Ему некогда разгляды­
вать британскую столицу.

Он потерял слишком много времени. Потерял? Нет, 
он-то не потерял ни часу. Но департамент полиции не 
спешил с выдворением за рубеж нежелательного элемента. 
Пока оформляли документы!..

Иосиф Федорович попал на последнее заседание 
V съезда РСДРП, буквально в последний день. И был 
тепло встречен Лениным, делегатами.

И как высшая награда, как величайшее доверие — 
qh избран членом ЦК.

В Центральный Комитет вошли не только большеви­
ки. Там оказались и меньшевики и представители нацио­
нальных социал-демократических организаций, которые 
были неустойчивы, часто колебались. Правда, сторонники 
Ленина имели в ЦК большинство.

И все же состав ЦК не обнадеживал. И это понимал 
Ленин. Поэтому еще в ходе съезда большевики на спе­
циальном совещании создали свой большевистский центр. 
И Иосиф Федорович также был введен в этот руководя­
щий орган.

Несколько дней в Лондоне — как мираж, как сон. 
И не столица Британской империи тому виной.

Ведь Дубровинский впервой на съезде. Этот — пятый. 
А ведь он по праву мог бы участвовать в работе четырех. 
И не участвовал. Сидел в тюрьмах, отбывал ссылки. Одно 
дело читать протоколы съездов, резолюции, а другое — 
хотя бы один-единст^енный день провести в атмосфере 
заседаний*
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В последний день уже поставлены все точки. Уяснены 
все позиции, но еще продолжает действовать инерция 
прошлых дней. Еще не угас полемический задор, и потому 
так ясно видно, кто чем дышит.

В эти дни отступили куда-то на задний план тревож­
ные думы. А ведь еще несколько недель назад он был 
в их власти.



Г л а в а  IX

К  тому времени, когда V съезд завершил свою работу,
уже не за горами был «последний день» первой рус­

ской революции. «Последним» называют 3 июня 1907 года. 
Условно, конечно. 3 июня 1907 года высочайшим ука­
зом была разогнана II Государственная дума и был из­
дан новый избирательный закон. К разгону Думы можно 
было бы отнестись и спокойно. Ведь первую тоже разо­
гнали. Но издание оснойного избирательного закона без 
санкции Думы означало, что царизм разорвал манифест
17 октября 1905 года. Ведь по этому манифесту ни один 
закон- не имел силы без утверждения его Думой. В усло­
виях России манифест 17 октября играл роль какой- 
никакой, а конституции. Когда же в государстве рвут 
конституцию — это означает уже государственный пере­
ворот.

И 3 июня 1907 года вошло в историю как день 
«3-июньского государственного переворота».

Он свершился в то время, когда реакция уже более 
года наступала широким фронтом. Она снова справляла 
тризну.

И снова маловерам казалось, что «вихрь покрутился 
и все осталось по-прежнему», что жизнь — это темный 
коридор, из которого нет выхода. И никогда, никогда эту 
тьму уже не прорежет луч солнца. Только кривляются 
какие-то рожи, хрипло выкрикивая: «Да скроется солнце, 
да здравствует тьма», — и из царского дворца несется 
гнусавый припев: «Боже, царя храни». И охраняемый 
богом помазанник принимает из рук главарей черносо­
тенных банд титул почетного члена партии «Союза рус­
ского народа».

Бог охраняет бандитов, убийц, вешателей.
По империи рыщут каратели. С Дальнего Востока на
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запад идет Ренненкампф, оставляя сожженные села, без­
вестные могильные холмы. С запада на восток движется 
Меллер-Закомельский, отмечая дорогу качающимися на 
фонарях трупами в рабочих блузах.

За людьми охотятся среди белого дня. Для них нет 
убежищ, нет законов, нет права на суд, на защиту, «не го­
воря уже о неприкосновенности личности».

Заседают только военно-полевые суды, и только для 
того, чтобы расстреливать. В Москве расстреляли 2 ты­
сячи, и еще алчут крови «усмирители восстания».

На Кавказе день и ночь работают кинжалы. «Союзу 
русского народа» удалось стравить «инородцев» в дикой 
резне. «Союз» довольно потирает руки. Пусть себе режут 
ДРУГ Друга: чем больше крови, тем меньше сил.

Новый министр внутренних дел Столыпин тоже хочет 
крови. Над левыми скамьями Государственной думы 
обвалился потолок. Обвал подготовил Столыпин, и теперь 
он негодует, что по чьей-то оплошности обвал произошел 
минутой раньше, чем депутаты вошли в зал.

В ответ на выкрики возмущенных левых, что он Кро­
вавый убийца, министр, нагло улыбаясь, сравнивает себя 
с врачом и под восторженный визг черносотенцев за­
являет, что он делает «врачующее кровопускание».

5 тысяч казненных по официальным данным и 7,5 ты­
сячи по данным прессы.

30 тысяч умерших в тюрьмах от голода, пыток, 
болезней.

Это было «врачующее кровопускание».
Его рецепт капиталист Рябушинский сформулировал 

так: «Пролетарии должны быть рабами. Если кто мягеж- 
ничает — убивать. Крестьяне жгут усадьбы? Перестре­
ляйте тех, которые нападают, и сожгите десять усадеб 
кругом, и мужики поймут, что у вас есть право на 
землю».

Столыпин наступал на крестьянскую общину. Раз­
громить ее, расслоить, отделить кулака от революцион­
но настроенного бедняка, отдать земли беднейших кула­
ку, сделать сельского буржуа твердой опорой царизма 
в деревне.

А бедняков — в Сибирь, на Дальний Восток по прин­
ципу: «дальше едешь, тише будешь».

Тех же, кто сопротивляется, кто не смирился, — тех 
в тюрьмы, на каторгу.
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А какая неразбериха, смута царили в умах россий­
ской интеллигенции! И эта смута была побочным про­
дуктом политической реакции.

Расправились кукиши в карманах. И бывшие попут­
чики, левацкие крикуны, «народные радетели» отплевы­
вались, отмежевывались^ открещивались от «революцион­
ного наваждения».

Они теперь «не могли понять», не знали, «как это 
могло случиться...». И вообще, с каких это пор истинный 
русский интеллигент занимается политикой... Куда лучше 
осетрина под хренком...

Крутились и трещали столики. И в спиритическом 
угаре нетленные духи императоров назидательно поучали, 
что безбожие, умственный разврат и отступничество от 
истинно русских начал — православия, самодержавия и 
народности — породили «безумные мечтания», «ложные 
надежды» и «преступные содеяния».

Но в этом хоре ренегатства громче всех, противнее 
всех и подлее всех вопили вчерашние «легальные марк­
систы» — булгаковы и Струве, бердяевы и их философст­
вующие подпевалы вроде Гиппиус.

Ольминский — «Галерка», — замечательный больше­
вистский публицист, припечатал к позорному столбу и 
это время и эту публику: «Место политики заняла яш)бы 
эстетика, а на самом деле — интерес только к самому 
глубокому разврату... Воистину печально время, чьим ду­
ховным знаменем стал роман Арцыбашева «Санин».

Были и другие хоругви.
Если буржуазные ренегаты несколько позже со 

страниц сборника «Вехи» вылили поток помоев на де­
мократию, то доморощенные философы вроде Розанова, 
Минского, Философова уже потели над ликом нового бо­
женьки. Эти новоявленные богомазы пытались перемале­
вать старых святых. А старые были живучи.

Но как бы густо они ни клали мазки, выводя нимб 
«нового бога» и ангелов «новой религии», древние иконы 
с их «смирением» и «непротивлением» не уступали сво­
его места на иконостасе существующих порядков.

И что обиднее всего — в среде социал-демократов 
появились партийные «богостроители». Они не призывали 
к исповеди и не обожествляли «Троицу». И любили цити­
ровать Белинского насчет горшков и икон, которыми их 
прикрывают.
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Но богостроители социализм провозгласили религией. 
А ведь религия зиждется на слепой, безрассудной вере 
в бога.

Социализм и Бог. С большой буквы при этом!
Это была попытка примирить социализм с религией. 

Но вместо ангелов старых икон в росписи богостроителей 
порхали бессмысленные, красивые, лживые и вредные 
словеса.

Когда-то, в годы примиренчества, Анатолий Василье­
вич Луначарский взял на себя «обязанность быть глав­
ным пером соглашательского ЦК». А теперь он глава 
богостроителей.

Даже Плеханов, привыкший улаживать «семейные 
конфликты» домашними средствами, заявил, что Луна­
чарский устраивает на свой фасон «утешительную душе­
грейку». И не для рабочих, конечно!

Для самгиных. Для русской интеллигенции.
Но была и худшая опасность для партии пролета­

риата. Ведь в РСДРП наряду с большевиками состояли 
и меньшевики. А они-то в условиях реакции поддались 
панике, не отступали, чтобы отдохнуть от боя, реоргани­
зовать силы, перевооружиться, а просто панически бежали.

Меньшевики готовы были поднять руки перед столы­
пинским режимом, они втайне мечтали приспособиться 
к нему, ужиться. А большевики мешали. Чтобы отделать­
ся от большевиков, меньшевики завопили, что не нужна 
нелегальная партия, что не нужно подполье — этот 
«допотопный» вид организации.

Ликвидировать нелегальную партию — заявили эти 
трусы и предатели.

Ленину, большевикам для того, чтобы идти вперед, 
нужно было ликвидировать ликвидаторство.

А это было нелегко. И потому нелегко, что и в среде 
большевиков нашлись скрытые ликвидаторы, «ликвида­
торы наизнанку». Их называли отзовистами.

Отзовисты били себя в грудь и кричали о своей ре­
волюционности. Они считали, что социал-демократы рево­
люционеры не могут сидеть в одном зале вместе с каде­
тами, октябристами и монархистами. Они обязаны уйтм 
из Государственной думы. Отозвать социал-демократиче­
скую фракцию из Думы, покончить с легальными фор­
мами борьбы — вот чего требовали Алексинский, Воль­
ский и иже с ними.

Отказ от легальных форм борьбы, от легальных свя­
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зей с массами практически означал также ликвидацию 
партии пролетариата.

Отзовизм имел оттенки. Были и «стыдливые отзо­
висты». Их иначе величали «ультиматистами». Они прямо 
не настаивали на том, чтобы социал-демократическая 
фракция покинула Таврический дворец, в котором засе­
дала III Дума. Но если эта фракция не будет подчинять­
ся всем партийным директивам? Тогда отозвать!

Возглавлял «ультиматистов» Богданов. С ним вместе 
оказался и Красин.

Луначарский, который в это время грешил и бого­
строительством и отзовизмом, позже, одумавшись, 
писал:

«Все эти группы ультиматистов, отзовистов и т. д., 
за которыми, собственно говоря, скрывалось нежелание 
считаться с длительным периодом реакции, романтиче­
ская вера в то, что не сегодня-завтра опять подымется 
мятеж, — все это было головное, выдуманное, все это 
было от прошлого, все это не учитывало живой дейст­
вительности».

Инотда и «мыльные короли» помогают революционе­
рам. Если бы не мистер Фелс, крупный английский мыло­
вар, то еще неизвестно, как бы делегаты V съезда выбра­
лись из Лондона. На счету у събзда ни шиллинга. 
Иосиф Фелс готов дать в долг 1700 фунтов — целое бо­
гатство. Но Фелс был чудаковат. Прежде чем подписать 
чек, он явился на заседание съезда в «социалистическую 
церковь» на Саутгейт-Роод. И три часа отсидел на хорах, 
приглядываясь, принюхиваясь: а вдруг это антихристы 
какие...

Но когда в перерыве к нему поднялся Плеханов, мыло­
вар успокоился. «Тамбовский дворянин» производил впе­
чатление.

Делегаты разъезжались кто куда — в Москву, Питер, 
на Урал.

Иосифу Федоровичу ехать было некуда. Путь в Россию 
для него закрыт. Во всяком случае, легально он не имеет 
права там появляться до 14 апреля 1910 года.

Три года в разлуке с дочками. Три года оторванный 
от привычных дел. Невесело!..

Владимир Ильич уезжал в Финляндию, в Стирсудден, 
на дачу к Лидии Михайловне Книпович. Туда же, побли­
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же к России, на дачу старого друга и наперстянка, при­
ехал и Дубровинский.

Здесь он мог, наконец, хоть немного передохнуть. 
Здесь был Ленин, с которым никогда не наговоришься 
и который, оказывается, умеет прекрасно ухаживать за 
цветами. А дача Лидии Михайловны утопает в цветах.

Но увяли цветы. И с севера все чаще и чаще заду­
вают холодные ветры.

Финляндия поздней осенью — унылая, неприветливая 
страна. Департамент полиции, охранка дотянулись и до 
финляндских дач, городов, поселков.

Владимир Ильич вынуя^ден из «ближайшей эмигра­
ции» уехать в дальнюю, в Женеву.

И Дубровинскому полиция не дает задержаться под 
боком у России. Финляндия — часть Российской импе­
рии, а ведь Иосифу Федоровичу «воспрещено» в ней 
показываться.

Пришлось уезжать. И тоже в Женеву, туда, где 
Ильич.

В эмиграцию Иосиф Федорович уезжал впервой. Фин­
ляндия не в счет, ведь она рядом с Россией. Уезжал, не 
ведая, чем он будет заниматься там, в незнакомой Же­
неве. Не знал он и на какие средства будет жить.

С деньгами у большевиков вообще было плохо. Пар­
тийная касса могла выдавать самые мизерные суммы, да 
и то нерегулярно. Конечно, были еще и переводы. Но 
это так, спорадически. Дубровинскому не привыкать 
жить впроголодь, жить где-нибудь и как-нибудь, лишь 
бы подушка была под головой. Но в Женеве и ее мог­
ло не оказаться.

Страшно было думать о семье, оставшейся на роди­
не. Как они будут жить? Ведь он ничем не может по­
мочь Анне Адольфовне.

Если до 1905 года женевские, берлинские, париж­
ские колонии эмигрантов жили в ожидании революции, 
верили в ее скорый приход, победу и близкое возвраще­
ние домой, то теперь было ясно, что новая и победонос­
ная революция произойдет не через год и не через 
два — нужно свыкаться с положением эмигранта, как-то 
устраиваться.

Дубровинский хорошо знал свои возможности как 
партийного работника. Он организатор-практик, он ора­
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тор. Но ведь нее эти качества в эмиграции могут приго­
диться в очень незначительной степени.

Сейчас за границей развернется борьба с отзовиста­
ми, ликвидаторами, богоискателями, поборниками мод­
ных философских течений — эмпириокритиками, махис­
тами. Но это будет борьба прежде всего теоретическая, 
нолем битвы станут страницы газет и журналов, столк­
новения произойдут в кафе, клубах, на диспутах, рефе­
ратах.

И в эмиграции Дубровинский открылся товарищам с 
новой, незнакомой им стороны. Организатор-практик стал 
острым полемистом, оратор сделался усидчивым сотруд­
ником газеты «Пролетарий» и показал себя вдумчивым, 
эрудированным философом.

Борьба на философском фронте в эти годы выдвину­
лась на передний план партийной: работы. Новейшие от­
крытия в естествознании ломали старые представления 
о материи.

Материя рушится, материя исчезает, гибнет сама на­
ука о материи, о каком философском материализме мо­
жет идти речь!

Так казалось не только некоторым «философам», но 
и крупным ученым-естествоиспытателям, когда они 
узнали об электроне, радиоактивности, превращениях хи­
мических элементов из одното в другой.

Последователи австрийского философа Маха, восполь­
зовавшись наметившимся «кризисом естествознаниям, уси­
лили нападкй на диалектический материализм. Махизм 
был не чем иным, как утонченным, подновленным идеа­
лизмом.

Во главе русских философов «новой школы» стояли 
Луначарский, Богданов, Базаров. В России вышел их 
сборник «Очерки по философии марксизма». Это было 
искажение марксизма. И Ленин повел решительную 
борьбу с этими «философами», отстаивая чистоту марк­
систского мировоззрения. Плеханов тоже ополчился 
на них.

Дубровинский виделся с Плехановым. Ленину и 
Иосифу Федоровичу, как членам редакции «Пролетария», 
было очень важно знать, чью сторону возьмет Георгий 
Валентинович, когда в редакции разгорится борьба. 
Ведь Богданов тоже был членом редакции.
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Плеханов встал на сторону Ленина. Но он боролся с 
Богдановым вяло, неохотно. Его статьи были настолько 
мудрено написаны, что их могли понять только специа­
листы-философы. А ведь борьба с Богдановым, Луначар­
ским была не просто теоретическим спорам. Это была 
борьба за идейно-философские основы партии. К ней 
жадно прислушивались молодые члены РСДРП, не иску­
шенные в философии.

И Ленин решил философски обобщить новейшие 
достижения естествознания, разоблачить до конца ма­
хистов, богдановцев отстоять марксистское мировоззре­
ние.

Владимир Ильич и Дубровинского заразил своим фи 
лософским энтузиазмом. В этот момент они были близки 
друг другу, как никогда. Эту близость подчеркивала 
Н. К. Крупская:

«...Их многое сближало. И тот и другой придавали 
громадное значение партии и считали, что необходима 
самая решительная борьба с ликвидаторами, толковавши­
ми, что нелегальную партию надо ликвидировать, что 
она только мешает работать. И тот и другой чрезвычай­
но ценили Плеханова, были рады, что Плеханов не со­
лидаризируется с ликвидаторами. И тот и другой счита­
ли, что Плеханов нрав в области философии, и полагали, 
что в области философских вопросов надо решительно 
отгородиться от Богданова, что теперь такой момент, 
когда борьба на философском фронте приобрела особое 
значение. Ильич видел, что никто так хорошо с полусло­
ва не понимает его, как Иннокентий. Иннокентий при­
ходил к нам обедать, и они долго после обеда обдумыва­
ли планы работы, обсуждали создавшееся положение. 
По вечерам сходились в кафе «Ландольд» и продолжа­
ли начатые разговоры. Ильич заражал Иннокентия сво­
им «философским запоем», как он выражался. Все это 
сближало. Ильич в то время сильно привязался к Ино­
ку (Иннокентию)...»

Владимир Ильич выполнил свое намерение — напи­
сать капитальный труд по философии марксизма. Фило­
софский энтузиазм воплотился в кропотливую, напря­
женную работу. Это было действительно исследование, 
поиск. И когда Ильич убедился, что швейцарские библи­
отеки не располагают нужными книгами, уехал в Лон­
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дон, чтобы заниматься в библиотеке Британского нацио­
нального музея.

Отъезд В. И. Ленина вызвал заметное оживление сре­
ди богостроителей, да и отзовистов тоже. Самоустра­
нился их главный оппонент, и такой возможностью не 
могли не воспользоваться Богданов, Луначарский.

А что, если вновь выступить с рефератом? Кто буде1? 
против? Плеханов? Вряд ли он явится. Ленина нет. 
И Богданов решился. Подготовка к дискуссии проходила 
с помпой. Богданов был уверен в торжестве своих сто­
ронников.

О дискуссии Ленин узнал из писем Крупской и Ио­
сифа Федоровича. И может быть, неожиданно для Дуб- 
ровинского Владимир Ильич обратился к нему с пред­
ложением — выступить на реферате и... дать бой.

Владимир Ильич хорошо знал противника и не нуж­
дался в тезисах реферата А. Богданова — «Приключе­
ния одной философской школы».

Богданов будет проповедовать эмпириомонизм — 
разновидность махизма, а значит, завуалированный, под­
чищенный, обставленный частоколом современных нау­
кообразных терминов, чистейшей воды идеализм.

Чтобы Иосифу Федоровичу было легче выступать, 
чтобы он сразу же смог «прижать» докладчиков к стене, 
Ленин прислал ему своеобразный конспект. Это были 
одновременно и основные вопросы, на которые Иосиф 
Федорович должен был дать ответ с позиций марксист­
ской философии, и «десять вопросов референту».

В это время в Женеве было немало эмигрантов-боль- 
шевиков, людей, близких Ленину.

Но дать бой по философским вопросам Владимир 
Ильич попросил не кого-нибудь, а Дубровинского. Имен­
но Иосиф Федорович «понимал с полусловам, именно у 
него был тот же «философский запой», который заста­
вил Ильича уехать в Лондон. И Ленин — блестящий по­
литик и тактик — точно рассчитал удар.

Дубровинского знали все члены партии. И большеви­
ки и меньшевики. Знали как практика, организатора, 
трибуна.

Его присутствие на реферате ни у кого не могло вы­
звать ни удивления, ни подозрения. Но вряд ли кто-либо 
из тех, кто слушал Богданова, Луначарского, ожидал, 
что их главным оппонентом станет Дубровинский.

«Десять вопросов референту»!
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На эти десять полностью, точно, по-марксистски от­
ветил сам Ильич в книге «Материализм и эмпириокри­
тицизм». Эти десять вопросов были чем-то вроде тезис­
ного плана ленинской книги.

Владимир Ильич не навязывал Дубровинскому сво- 
лх ответов. Иосиф Федорович, сообразуясь с обстанов­
кой, с каким-то своим пониманием этих вопросов, волен 
был их сформулировать по-иному, отредактировать или 
вовсе снять. Дубровинский, готовясь к выступлению, дей­
ствительно внес изменения во второй, третий и деся­
тый вопросы, седьмой же зачеркнул.

Реферат состоялся 15 мая 1908 года в Женеве.
По поручению Богданова реферат читал Луначар­

ский.
Иосифа Федорович после выступления глашатаев 

новой философской школы попросил слова. И хотя он 
представлен был собравшимся под псевдонимом Доров, 
многие узнали Дубровинского.

И были, конечно, поражены. С какой стати этот дей­
ствительно незаурядный практик, организатор вдруг 
ввязался в теоретический спор, да еще поставил перед 
самим Богдановым вопросы:

«Признает ли референт, что философия марксизма 
есть диалектический материализм?

Если нет, то почему не разобрал он ни разу бесчис­
ленных заявлений Энгельса об этом?

Если да, то зачем называют махисты свой «пере­
смотр» диалектического материализма «философией 
марксизма»?» 1

«Признает», «признает», «признает» — вопросы точ­
ные, с ссылками на Энгельса, вопросы, в которых содер­
жится и критика. Вопросы, от ответа на которые нельзя 
увильнуть, нельзя отделаться туманным словоблудием.

Но Богданов именно так и отвечал. Иосиф Федоро­
вич снова взял слово. На сей раз он сам ответил на эти 
вопросы. Ответил в пространном докладе со множеством 
ссылок на источники. Недоумение аудитории сменилось 
удивлением, потом зал уже чутко прислушивался к точ­
ным, ясным формулировкам. Дубровинский заявил, 
что большевизм стоит на позиции диалектического ма­

1 В. И. Л е н и н ,  Поли, собр соч., т. 18, стр 5.
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териализма и решительно отмежевывается от богданов- 
ско-базаровских идеалистических схемок.

Завязался спор. Разгорелись страсти, и сторонники 
Богданова прибегли к демагогии.

И что знаменательно: к этому спору внимательно при­
слушивались агенты русской жандармерии. Кто-то из 
них, видимо, присутствовал на дискуссии, так как спус­
тя некоторое время заведующий заграничной агентурой 
Гартинг отписал в департамент полиции:

«На днях в Женеве в группе большевиков произошел 
следующий скандал. На реферате Богданова, полемизи­
ровавшего с Плехановым, выступил «Иннокентий», член 
Центрального Комитета и редакции «Пролетария», и 
заявил от имени своего и Ленина, что большевизм ниче­
го не имеет общего с философским направлением Бог­
данова. В ответ на это Алексинский выругал «Иннокен­
тия», указав, что он будто бы не имел права делать та­
кого заявления, и затем созвал большевистский кружок, 
принявший резолюцию, противную мнению «Иннокен­
тия», на сторону которого стал решительно Ленин, по­
рвавший теперь сношения с Алексинским».

Владимир Ильич был очень доволен выступлением 
Дубровинского. Что бы там ни говорил, ни делал этот 
бесноватый Алексинский, а победа на стороне тех, кто 
твердо стоит на позициях диалектического материа­
лизма.

И в этом вопросе Плеханов с ними, а это большая 
поддержка.

Но партия переживала трудное время. Отзовизм, 
ликвидаторство представляли не меньшую опасность, чем 
ревизия философских основ большевизма.

Крупская вспоминает о беседах Ленина с Дубровин- 
ским:

«...Иннокентий и Ильич немало толковали между со­
бой по поводу необходимости сочетать партийное руко­
водство (для чего необходимо было сохранить во что бы 
то ни стало нелегальный аппарат) с широкой работой в 
массах.

На очереди стояла подготовка партийной конферен­
ции, на почве выборов на нее надо было вести широкую 
агитацию против ликвидаторства и справа и слева.
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Инок и поехал в Россию, чтобы/ провести все это в 
жизнь. Он поселился в Питере, наладил там работу це- 
кистской пятерки...»

Еще на августовском Пленуме ЦК в 1908 году по на­
стоянию В. И. Ленина и в противовес ликвидаторскому 
предложению меньшевиков заменить ЦК информацион­
ным бюро была создана так называемая «русская пятер­
ка». Это был суженный состав ЦК, ведущий работу непо­
средственно в России.

Дубровинский решился на эту поездку, хотя она и 
угрожала ему новым арестом, так как меньшевики-лик­
видаторы саботировали работу «пятерки» и нужно было 
немедля оказать помощь Питерской организации боль­
шевиков, Питерскому комитету, все время меняющему 
свой состав из-за частых арестов.

Дубровинский сумел наладить работу «пятерки» и 
был самым ее активным членом. Осуществляя связь Пе­
тербургского комитета с Лениным,4 с заграничным боль­
шевистским центром, Дубровинский в октябре 1908 го­
да писал:

«Фреям, личное...
...Задерживаюсь единственно из-за махистско-ото- 

званской напасти. Положение: комитет (преимуществен­
но рабочие) на позиции «Пролетария», но им трудно про­
тивостоять спевшейся банде из профессионалов-пропа- 
гандистов (численность ничтожна), бряцающих «лозун­
гами» и шмыгающих по районам за голосами. Прихо­
дится ежечасно отражать наскоки, требование «дискус­
сии» и бесшабашное вранье... Если мы на ближайшей же 
конференции не одержим решительной победы над кри­
кунами, трудно спасти передовых рабочих-беков [боль­
шевиков] от разочарования в большевизме...» Обстановка, 
таким образом, сложилась в столице трудная. А ведь при­
мерно так же дело обстояло и в Москве и в южных ко­
митетах. Их еще предстояло объехать, наладить работу.

Письмо Дубровинского «Фреям» Владимиру Ильи­
чу и Надежде Константиновне — начинается не с опи­
сания обстановки в Петербургской организации, а с от­
чета о состоянии здоровья Иосифа Федоровича.

Владимир Ильич и Надежда Константиновна были не 
на шутку встревожены болезнью Дубровинского.

Когда Иосиф Федорович приехал к ним в Париж,
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Ильич настаивал на том, чтобы Дубровинский немедля 
отправился к врачу.

Но Иосиф Федорович этот поход отложил до лучших 
времен.

Надежда Константиновна, видя, каким неустроенным 
бытом живет Инок, предложила ему обедать у них.

Анна Адольфовна по этому поводу пишет: «Приехав 
в Париж, он согласился обедать у Крупской лишь в том 
случае, если Надежда Константиновна будет брать с не­
го плату. «Обедаю у Надежды Константиновны, дешево 
(15 франков) и хорошо. Подозреваю, что надувает. Да 
не поймаешь ее — хитра».

Приехав в Россию, Дубровинский, помня наставление 
Ильича, показался врачу. И в этом же письме сообщил 
Ленину и Крупской:

«...Итоги врачебного исследования: на границе ост­
рого процесса, «финал» в случае какого-нибудь заболе­
вания — бронхита, инфлюэнцы и т. п.; ежели этого не 
будет, излечим вполне при условиях: Давос, питание, ту­
беркулин...»

Понятно, что такой диагноз не мог успокоить Ленина, 
тем более что Иосиф Федорович писал не из Давоса — 
горного курорта Швейцарии, — а из сырого, промозгло­
го Петербурга, где он снова питался кое-как и в любой 
момент мог подхватить тот же бронхит.

По заданию Ленина Дубровинский занимался, так 
сказать, контрразведкой в стане жандармов и охранни­
ков. И ему удалось выявить немало провокаторов, плат­
ных агентов департамента полиции, окопавшихся во 
Франции.

Но и департамент был неплохо осведомлен о наме­
рениях социал-демократов.

Еще в конце августа 1908 года после Пленума ЦК, 
потребовавшего ускорить созыв партийной конференции, 
заграничная агентура донесла:

«После этих решений Иннокентий выехал в Рос­
сию для подготовительных работ по вышеупомянутой 
всероссийской конференции. Приметы Иннокентия 
(он же Дубровинский): лет 35, среднего роста, с сильно 
пробивающейся лысиной, лоб высокий, глаза серые, уз­
кие, нос тонкий, длинноватый, усы густые, беспорядоч­
ные, бороду не носит...»
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Его выдал провокатор. В охранке он числился под 
кличкой «Ворона».

Арестовали на перроне Варшавского вокзала, когда 
Иосиф Федорович уже садился в поезд, чтобы уехать за 
границу. Это случилось 29 ноября 1908 года.

И в том, что его арестовали, нет ничего удивитель­
ного. Удивительно то, что охранка, контролируя каждый 
шаг Дубровинского с начала ноября, предоставила ему 
почти месяц вольной жизни.

3 ноября начальник петербургского охранного отде­
ления доносил: «Иннокентий выбыл в Москву для при­
сутствия при выборе делегатов от г. Москвы на обще­
русскую конференцию».

Охранник был хорошо информирован...

Петербургский дом предварительного заключения. 
Недолго пробыл в нем Иосиф Федорович. 16 декабря 
его неожиданно вывели из камеры, провели через двор и 
втолкнули в полутемное помещение с пылающим горном.

Кузница. Значит, будут надевать кандалы!
Кажется, он все уже испытал. Но кандалы!.. Обычно 

политических не заковывали. Кандалы для политичес­
ких — крайняя мера. И на нее пошел департамент по­
лиции, опасаясь, что Дубровинский может убежать на 
этапе.

Его считали «склонным к побегам», хотя бегать ему 
из ссылки пока не приходилось.

Сколько боли, унижении пришлось испытать этому че­
ловеку! Но ведь Дубровинский готовил себя к такой 
жизни, знал, что ему не миновать тюрем, ссылок, каторг.

В тюрьме Иосифу Федоровичу объявили, что он вы­
сылается в Вологодскую губернию. Вступал в силу ста­
рый приговор, ведь Дубровинский «самовольно» вер­
нулся в Россию — до апреля 1910 года.

По всей вероятности, партия ссыльных, в которой 
пыл и Дубровинский, не сразу попала в Вологду, как об 
этом пишет А. Крсер. Цецилия Зеликсои-Бобровская 
свидетельствует:

«В ссылку Дубровинский, как «склонный к побегам», 
шел этапом в кандалах, от которых у него на ногах об­
разовались рапы. Всю дорогу, рассказывали товарищи, 
шедшие с ним в этапе, Дубровинский температурил, каш­
лял, что нисколько не помешало ему вызваться на дер­
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зкие переговоры с начальством вятской пересыльной 
тюрьмы, где в то время пересыльных политических изби­
вали. Как ни протестовали товарищи против того, чтобы 
именно Дубровинский вступил в разговоры со зверствую- 
щим начальником пересылки, — ничто не помогло. Дуб­
ровинский настоял на своем, и совершенно неожиданно 
эту партию пересыльных не только не избили, но на­
чальство было как-то даже особенно корректно с Дубро- 
винским».

Зеликсон-Бобровская не могла ошибиться. Иосиф Фе­
дорович всего лишь один раз был закован в кандалы. 
Именно в эгу ссылку.

По-видимому, он попал в Вологду уже из знакомой 
Вятки. Иначе в поезде он не успел бы так поранить но­
ги, что пришлось бы почти месяц отлеживаться на част­
ной квартире.

Но оказалось, что Вологда — это только передышка. 
С Иосифа Федоровича сняли кандалы, а ходить он все 
равно не мог.

Между тем из департамента полиции пришла теле­
грамма: «Указанный в отношении деп. пол. от 16 сего 
января за № 75855 Иосиф Федорович Дубровинский, по 
имеющимся сведениям, является весьма видным членом 
Центр. Ком. РСДРП (кличка Иннокентий), и Петербург­
ская организация партии озабочена устройством побега 
Дубровинского из места ссылки».

И вот опять кандалы, опять этап. В февральскую сту­
жу. Можно только удивляться и восхищаться выдержкой 
Иосифа Федоровича. И более сильные, совершенно здо­
ровые люди на таких этапах падали и не могли идти 
дальше.

А он шел, скользил, падал. Он даже спешил, как буд­
то зная, что в конце этапа его ждет избавление.

Может быть, Иосифа Федоровича действительно пре­
дупредили, что ему организуют побег. И он боялся опоз­
дать, боялся совершенно обессилеть. Ведь и для побега 
нужны были силы.

Он не дошел до Усть-Сысольска, куда был назначен. 
Не позволила болезнь. Его оставили отбывать срок ссыл­
ки в Сольвычегодске.

На выручку Дубровинского из Петербурга выехала 
Людмила Менжинская, большой друг Иосифа Федорови­
ча. Департамент полиции был осведомлен и о ее по­
ездке:
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«...Вчера выехала в Вологду без наблюдения для сви­
дания с Дубровинским Людмила Рудольфовна Менжин­
ская; ее приметы: 32 года, темная шатенка, среднего 
роста, плотная, лицо полное, круглое, одета: меховая 
шляпа вроде панамы, плюшевый жакет с меховым во­
ротником, синяя юбка, меховая муфта».

Есть разночтения относительно маршрута Людмилы 
Рудольфовны. Большинство биографов Дубровинского 
считают, что Людмила Рудольфовна, не застав в Вологде 
Иосифа Федоровича, сделала вид, что возвращается об­
ратно в Петербург. Во всяком случае, департамент поли­
ции получил такое сообщение от вологодских жан­
дармов.

Между тем Людмила Рудольфовна ночью пересела в 
Череповце на владивостокский экспресс и через Вятку 
или Пермь добралась до Котласа. Котлас — это 18 верст 
от Сольвычегодска и конечный пункт железной дороги. 
В то время железнодорожного пути между Вологдой и 
Сольвычегодском не было, значит, Менжинская не могла 
ночью вернуться в Вологду и пересесть на поезд, иду­
щий на Котлас. Но в конце концов не суть важно про­
следить путь Людмилы Рудольфовны, важен итог... А в 
итоге Менжинская сумела передать Иосифу Федоровичу 
и деньги и билет на поезд. И у Дубровинского достало 
сил сесть в вагон, добраться до границы, нелегально пе­
рейти через нее. И появиться в Париже, на знакомой 
улице, в знакомой квартире Ульяновых.

«...Ильич очень обрадовался приезду Инока. Оба они 
торжествовали, что Плеханов стал отмежевываться очень 
решительно от ликвидаторов. Ильич и Инок надея­
лись еще, что возможна будет с Плехановым совмест­
ная работа. Более молодое поколение не испытывало 
к Плеханову того чувства, как старшее поколение 
марксистов, в жизни которых Плеханов сыграл решаю­
щую роль,

Борьбу на философском фронте Ильич и Инок при­
нимали близко к сердцу. Для них обоих философия была 
орудием борьбы, была органически связана с вопросом 
расценки всех явлений с точки зрения диалектического 
материализма, с вопросами практической борьбы по всем 
линиям... Намечалось расширенное заседание редакции 
«Пролетария», где предполагалось окончательно разме­
жеваться также с отзовистами».
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Дубровинский немного поправился, окруженный вни­
манием и заботами Владимира Ильича и Надежды Кон­
стантиновны. Но все же он был еще очень слаб. Иосиф 
Федорович едва ходил. «Ильич поехал посоветоваться 
к французскому профессору Дюбуше», но тот его успо­
коил. И все же раны долго не заживали. И Ленин на­
стоял на том, чтобы Иосиф Федорович отправился на 
швейцарский курорт в Давос. На сей раз Дубровинский 
протестовал, но слабо. Он убедился, что его болезнь до­
ставляет, помимо всего прочего, много тревог и забот 
Ленину и Крупской. А он дорожил и временем и спокой­
ствием Ильича.

«Ильич буквально заставил Иннокентия отправиться 
в санаторий, — вспоминает Анна Адольфовна. — Но 
Дубровинскому не сидится там, и он уверяет в письме, 
что поправился, и весьма значительно, хоть и вынужден 
признаться, что зарубцевалия не последовало».

Надежда Константиновна на все просьбы Инока о 
том, что ему пора возвращаться, работать, отвечает одно:

«Вам необходимо привести себя в работоспособное 
состояние, и теперь как раз самое подходящее время... 
Даю слово, если будет действительная надобность в 
вашем присутствии, напишу вам немедля».

Нетрудно понять, с каким настроением каждое утро 
просыпался, гулял окруженный прекрасными и все же 
чужими горами Иосиф Федорович.

В Париже Ленин готовится дать решительное сраже­
ние отзовистам, ультиматистам и прочим дезорганиза­
торам, очистить партию от ренегатов.

В далекой России дочки. Старшая готовится уже пой­
ти в школу, сама читает.

Он пишет из Давоса дочерям нежные, ласковые пись­
ма. Но за ласковыми словами грусть.

«Дорогие Таля и Вера! Вот беда — никак не могу 
приехать к вам. Болен и надо лечиться... Дня через три 
вышлю вам книжки для чтения, постараюсь выбрать по­
интереснее. Не знаю, жаль, в какие игры любите иг­
рать... Сам приеду еще не скоро... Пройдет зима, лето и 
еще одна зима...»

Между Лениным и Дубровинским все время, пока 
Иосиф Федорович находился в санатории, шла оживлен­
ная переписка. Владимир Ильич держал Дубровинского 
в курсе всего хода подготовки расширенного совещания 
редакции «Пролетария». И в каждом письме обязатель­
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но напоминал, что главной сейчас заботой Иосифа Федо­
ровича должно быть лечение. 23 апреля 1909 года он 
пишет:

«Лечитесь серьезно, слушайтесь докторов во всем, 
чтобы успеть хоть до Пленума чуточку оправиться. 
Пожалуйста, бросьте мысль об удирании из санатория: 
у нас безлюдье полное, и если Вы себя не выправите 
(а это не легко, не делайте себе иллюзий, для этого на­
до серьезно лечиться!), то мы можем погибнуть»

Через шесть дней, 29 апреля, Владимир Ильич снова 
пишет Дубровинскому:

«Дорогой друг! Получил сегодня Ваше письмо. Ни в 
каком случае не бросайте санатория. Ни в каком случае 
не переезжайте в отель. До plenum’a Вам необходимо 
серьезно выправиться, а это неосуществимо иначе как в 
санатории. Мы здесь страшно изнервничались в борьбе с 
этой глупой мелкой подпольной и гаденькой склокой... 
Ну, наплевать! Но Вы нужны вполне здоровым ко вре­
мени собрания и поэтому лечитесь серьезно и отнюдь не 
покидайте санатория» 2.

Может быть, никогда так ярко, так полно не прояви­
лось понимание Дубровинским организационных и тео­
ретических основ партии, и, наверное, никогда раньше 
он так бескомпромиссно не отстаивал их, как на сове­
щании расширенной редакции «Пролетария».

Это совещание было важным событием в истории 
болыневртзма. Оно осудило отзовизм — ультиматизм, пол­
ностью раскрыло всю неприглядную картину антипар­
тийной возни отзовистов, их дезорганизаторскую дея­
тельность.

Совещание также дало по рукам тем, кто пытался ре­
визовать марксизм, подменить его махизмом, богострои­
тельными худосочными теорийками.

Дубровинский сделал на этом совещании доклад 
«Задачи большевиков в партии».

Мягкий, чуткий, всегда старающийся поступить так, 
чтобы не обидеть, не задеть товарища, друга, на заседа­
ниях Иосиф Федорович попросту был неузнаваем. Он 
выступал резко, протестовал против неясных формули­
ровок, расплывчатых словопрений.

На совещание съехались члены большевистского

1 В. И. Л е н и н ,  Поли. собр. соч., т. 47, стр. 174.
2 Т ам  ж е, стр. 177.
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центра: Ленин, Дубровинский, Таратута, Гольденберг, 
Богданов, Шанцер.

От Московской партийной областной организации — 
Шулятиков, от Петербурга — Томский; Уфимский, 
Пермский, Миньярский и Златоустинский комитеты были 
представлены Скрыпником. На совещании была и секре­
тарь большевистского центра Н. К. Крупская.

Немного позже подъехал член Государственной думы 
Н. Г. Полетаев.

Повестка дня была очень насыщенной: об отзовизме и 
ультиматизме; о богостроительных тенденциях в социал- 
демократической среде; об отношении к думской дея­
тельности в ряде других отраслей партийной работы; за­
дачи большевиков в партии; о Каприйской партийной 
школе.

По всем вопросам повестки заседаний, которые дли­
лись с 8 по 17 июня 1909 года, Дубровинский поддер­
жал ленинские резолюции.

В докладе «Задачи большевиков в партии» Дубровин­
ский твердо заявил: «На каждом крыле партии идет раз­
межевка, в каждом крыле есть свои Millaufer’bi (попут­
чики. — 5. /7.), свои немарксисты. Большевики должны 
первые открыто и честно констатировать происшедший 
в их рядах раскол и разорвать те гнилые веревки, кото­
рые пока связывают нашу фракцию».

И «веревки» были разорваны. Отзовистов исключили 
из большевистской организации. Был исключен и Бог­
данов.

Богданов, Луначарский и группа ультиматистов и бо­
гостроителей создала на острове Капри под видом пар­
тийной школы фракционный центр, ведущий борьбу с 
большевиками. Совещание осудило эту школу, этот фрак­
ционный центр.

Руководители Каприйской школы, зная, каким огром­
ным авторитетом среди рабочих пользуется Инок, вся­
чески заманивали его к себе в качестве лектора.

Но Дубровинский ответил резким отказом.
Каприйская школа вскоре развалилась.
Среди слушателей произошел раскол. Разобравшись 

в существе отзовизма — ультиматизма, И. И. Панкратов, 
Н. У. Устинов, Н. Н. Козырев, В. Е. Люшвин и Н. Е. Ви­
лонов обратились к Ленину с просьбой прочитать им лек­
ции на актуальные темы.
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Один из бывших учеников Каприйской школы, при­
ехавший в числе пяти своих сотоварищей к Ленину, — 
И. И. Панкратов, вспоминает:

«Хотя в группе было всего пять человек, Ленин уде­
лял начавшимся занятиям большое внимание. Мы учи­
лись больше месяца. Лекции читали И. Ф. Дубровинский, 
Н. А. Семашко, А. И. Любимов (Марк) и др.».

Насколько острой была в это время борьба, как труд­
но было Ленину, свидетельствует Крупская:

«В 1910 г. шла борьба за самое существование партии, 
за влияние через партию на рабочие массы... Борьба за 
партию, однако, у ряда товарищей перерастала в прими­
ренчество, упускавшее из виду цель объединения и со­
скальзывавшее на обывательское стремление объединить 
всех и вся, невзирая на то, кто за что боролся. Даже 
Иннокентий, стоявший целиком на точке зрения Ильича, 
считавший, что основное — это объединение с меныпе- 
виками-партийцами, с плехановцами, увлеченный страст­
ным желанием добиться сохранения партии, соскальзывал 
на примиренческую точку зрения».

Это «даже Иннокентий» знаменательно. Даже 
Дубровинский, может быть очень близкий к Ильичу 
член ЦК, не мог всегда точно удерживаться в правиль­
ном русле партийной борьбы. Но это «даже» говорит о 
неизменной вере в Инока.

А к тому же Ленин обладал редчайшей способностью: 
«...он умел отделять принципиальные споры от склоки, от 
личных обид и интересы дела умел ставить выше всего. 
Пусть Плеханов ругал его ругательски, но, если с точки 
зрения дела важно было с ним объединиться, Ильич на 
это шел. Пусть Алексинский с дракой врывался на засе­
дания группы, всячески безобразил, но, если он понял, 
что надо работать вовсю в «Правде», пойти против лик­
видаторов, стоять за партию, Ильич искренне этому ра­
довался. Таких примеров можно привести десятки, — 
писала впоследствии Крупская. — Когда Ильича против­
ник ругал, Ильич кипел, огрызался вовсю, отстаивал свою 
точку зрения, но когда вставали новые задачи и выясня­
лось, что с противником можно работать вместе, тогда 
Ильич умел подойти к вчерашнему противнику, как к то­
варищу. И для этого ему не нужно было делать никаких
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усилий над собой. И в этом была громадная сила 
Ильича».

Дубровинский не был «противником», он просто за­
блуждался. И заблуждался недолго. К тому же перед ним 
«вставали новые задачи» — снова партия нуждалась 
в таких, как он, практиках, умудренных организаторах. 
Они нужны были не здесь, за границей, а там, в России. 
Там полно дел в Русском бюро ЦК.



Г л а в а  X

М  ного есть способов нелегального перехода границы.
И на границе всегда найдутся люди, которые помо­

гут это сделать.
Дубровинскому уже приходилось пользоваться их 

услугами. И теперь, в мае 1910-го, они помогли ему очу­
титься в России.

Но как бы конспиративно ни был обставлен этот пе­
реход, о появлении Иосифа Федоровича в пределах Рос­
сийской империи департамент полиции знал заранее.

А Дубровинский, да и остальные эмигранты не знали, 
что Житомирский, так деятельно участвовавший во всех 
партийных мероприятиях еще со времен «Искры», был 
тайным агентом охранки. Он сообщил полиции о возвра­
щении Иосифа Федоровича в Россию. Полиции остава­
лось только отыскать Дубровинского.

Но и эти поиски ей облегчили. По всей вероятности, 
Дубровинский сначала приехал в Петербург, чтобы устано­
вить связь с членами Русского бюро ЦК. Об этом сразу 
же стало известно депутату IV Думы Малиновскому. 
А Малиновский, так же как и Житомирский, верой и 
правдой служил полиции.

Уже с первых чисел июня охранка не спускала глаз 
с Иосифа Федоровича, обнаружив его в Москве.

А 11 июня 1910 года он был арестован "прямо на 
улице.

Если бы полиция следовала точно букве закона, то 
Дубровинский должен был быть возвращен в вологод­
скую ссылку, из которой так ловко убежал.

Конечно, за побег ему полагалось набавить сроки.
Но жандармы знали, что вологодская ссылка для та­

ких, как Дубровинский, не препятствие к побегу. Со­
шлют, а глядишь, через месяц-другой снова сбежал...
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Видимо, этим и объясняется предложение начальника 
Московского жандармского управления, которое он изло­
жил в своем донесении департаменту полиции:

«Явилось бы весьма желательным, если не предста­
вится возможность, привлечь Иосифа Дубровинского к 
формальному в порядке статьи 1035 устава уголовного 
судопроизводства дознанию, возбудить о нем переписку 
на основании Положения о государственной охране на 
предмет высылки не в Вологодскую губернию, куда под­
лежит он водворению, а в отдаленнейшие места Сибири, 
как весьма опасного и вредного фанатика-революционе- 
ра, пребывание коего в рядах представителей революци­
онных организаций Европейской России и за границей 
недопустимо».

Бюрократической волокиты не было. Дубровинского 
сослали в Туруханский край на четыре года.

Бутырская тюрьма. Этап в арестантском вагоне. Дол­
гий путь до Красноярска. От этого города две тысячи 
верст вниз по Енисею на станок Баишенский...

Крохотная изба. Старый дед, хозяин, и товарищ по 
несчастью, политический ссыльный Филипп Захаров...

Прошла зима. Иосиф Федорович втянулся в нелегкий 
быт маленькой деревушки. Он вошел в нелегальную ор­
ганизацию ссыльных Енисейской губернии «Союз ссыль­
ных Туруханского края».

Иногда удавалось побывать на других станках и даже 
в селе Монастырском — столице ссылки. Ссыльные ста­
рались не отставать от жизни, от политической борьбы, 
бушевавшей за тысячи и тысячи верст от них.

Дубровинский выступал с докладами, рефератами.
Не часто приходили письма, посылки с книгами. Но 

когда они приходили, то они поддерживали, не позволяли 
впасть в уныние.

Департамент полиции тоже не забывал Дубровинско­
го. Особый отдел департамента запрашивал начальника 
Енисейского жандармского управления:

«...находится ли в настоящее время на водворении в 
ссылке курский мещанин Иосиф Федорович Дубровин­
ский, так как, по поступившим сведениям, названный 
Дубровинский бежал из ссылки и ныне находится за гра­
ницей».

Но Дубровинский не бежал. Не мог бежать. Губитель­
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ный климат Туруханского края обострил болезнь. О по­
беге в таком состоянии нечего было и думать.

Иосиф Федорович много читал. И с каждой почтой 
слал письма.

«Дорогие Таля и Верочка!
Теперь и у нас лето. Енисей около 20 мая очистился 

ото льда. Воды много-много; затопило большое простран­
ство леса, и мы плаваем на лодках там, где зимой бега­
ли на лыжах. Теперь начинается рыболовство. Поэтому 
жить лучше: едим осетрину, а на самый худой конец — 
налимов.

Зимой плохо, потому что мясо '(оленину) здесь до­
стать можно только изредка.

Жалко, погода скверная: дожди часто, а еще чаще 
ветры. Летом здесь главная беда — мошкара. Из-за нее 
нельзя ни гулять, ни работать в лесу. Окна все время 
(до августа) наглухо затянуты материей; спать прихо­
дится под пологом.

На воде легче; необходимо только закрыть всю голо­
ву сеткой (как дамской вуалью) и быть в рукавичках.

Читать летом уже не приходится. Это не беда, зи­
ма-то ведь длинная-предлинная.

Напишите, как живете.
Крепко целую.

Папа».
Так прошел еще год.
В начале 1913-го Дубровинский узнал, что по случаю 

300-летия царствующего дома Романовых объявлена ам­
нистия и ему на год сокращен срок ссылки.

Кончилась и эта зима. И ушла куда-то ночь. И сно­
ва, как в прошлые годы, слепит уже надоевшее 
солнце. В неверных отсветах полярной ночи старая, по- 
хилившаяся часовпя с прогнившим деревянным крестом, 
бог весть как зацепившимся за ее макушку, напоминала 
о вечности и смерти.

Теперь, днем, высвеченная ярким солнцем, она толь­
ко гнилушка. Замшелая, трухлявая и забытая богом, как, 
впрочем, и все в этом краю.

Зимой горбатые хатенки проклевывались сквозь снеж­
ные наметы чернотой крыш и труб. А теперь они стоят 
раздетые, в неопрятном неглиже серо-зеленых бревен, 
скособочившихся крылечек и щурятся на солнце подсле: 
поватыми щелочками редких окон.
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Но зимой, в ночи, не видно, сколько здесь хат. Вес­
ной кажется, что выросли новые.

Нет, все тот же десяток домишек. И тот же край об­
житого пятачка упирается в лес. В лесных укроминах 
ноздреватый, почерневший снег упрямо жмется в тень 
разлапистых елей. И не хочет таять. Он дождется лет­
них дождей, и они смоют его с насиженных мест. Но лес 
так и не просохнет до следующий зимы.

И только на опушке, перебивая запахи тлена, невы­
сокая трава да скромное соцветие вереска, брусники 
чуть напомнят о дурмане сенных просторов далекой 
России.

Часы показывают, что наступила ночь. Но это услов­
ное обозначение времени. Солнце, если и заходит, все 
равно светло. А через несколько дней оно будет только 
чуть-чуть приседать к горизонту. Заглянет за край зем­
ли и снова полезет на крутой небесный склон.

Появилась мошкара. Она не знает устали, и от нее 
нет спасения ни днем, ни «ночью». Теперь уже до ав­
густа лучше не ходить в лес: ни сетка, ни рукавицы не 
уберегут от полчищ кровопийц.

На воде легче. В середине мая Енисей очистился ото 
льда, но еще не вошел в привычное русло. «Снежница» 
затопила лес на противоположном низком берегу. Тече­
ние сильное, и река вскипает, кружится в водоворотах. 
Не дай бог сейчас оказаться в воде — холодно, судоро­
ги схватят нош, руки, и нет спасения.

Даже местные рыбаки на середину выходят только 
партиями, по три-четыре лодки вместе. Утлые суденыш­
ки жмутся друг к другу, сообща преодолевают водово­
роты. Дней через 5—10 река опадет.

Но ни у кого уже нет мочи ждать.
Люто наголодался народ за долгую зиму. И теперь 

риск не в счет. В Енисее полно налимов, судаков, оку­
ней, да и осетры не редкость.

Дед Прокопий уже стар, но тоже ушел на реку.
Филипп Захаров пытается уснуть. Куда там! Мошка­

ра и солнце отгоняют сон. Филипп время от времени 
вскакивает, ошалело поводит налитыми кровью и сонной 
мутью глазами. Ругается так страшно, что кажется — 
вот схватит ружье и начнет палить в светило. Или гря­
нет об пол и будет кататься и выть, выть тоскливо, 
тоскливо, как воют псы, сатанеющие от «поцелуев» 
£нуса.
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Дубровинский пытается читать. Но это самообман. 
Строчки прыгают перед натруженными, усталыми глаза­
ми. Мошкара забралась под вуаль, нестерпимо хочется 
сорвать сетку и чесать, чесать нос, щеки, уши, лоб. 
И выть. Чем он хуже Филиппа?

До окончания ссылки осталось пять месяцев. Они бу­
дут тянуться нескончаемо. В октябре он уедет отсюда. 
К этому времени станет Енисей. По льду легче добрать­
ся до Туруханска. А дальше не хочется и загадывать... 
Значит, нужно собрать все силы, всю волю и скоротать 
лето и осень. Это не так-то просто. В этом, 1913-м ему 
но придется ставить дрова, запасаться соленой и вяленой 
рыбой — разве что на дорогу.

Но без работы пропадешь. А за работой время идет 
быстрее. И отступят горькие мысли, совсем было одо­
левшие его минувшей зимой.

Дед Прокопий уже стар. Он ему и поможет, если, ко­
нечно, хватит сил. Да с ребятишками нужно подза­
няться. Кто-то еще продолжит с ними уроки будущей 
зимой?

Но сколько ни придумывал для себя дел Иосиф Фе­
дорович, они не могли отвлечь его от тяжелых дум, от 
тоски.

Зима была такой трудной, так подорвала силы и под­
точила душу, что он уже не может соскоблить с себя 
коросту хандры.

Давно нет писем. А ведь он знает, что ему пишут, 
что его не забыли. Вот только не пробиться почте, пока 
бурлит Енисей, пока весна растопила дороги. Но попро­
буй прикажи сердцу! Тоска!..

Вверх к Туруханску силится проплыть пароход. 
Вверх еще ничего. Только медленно. А вниз пароходы 
пока еще не идут — течение.

Пароходный гудок долго перекатывается эхом, и по­
чему-то от этого унылого, тоскливого воя сгущается пу­
стота, одиночество, безлюдье.

Филипп Захаров выскочил из избы и опрометью ки­
нулся к берегу. Но не добежал, скинул сетку и вцепил­
ся ногтями в давно небритую щеку.

Дубровинский предложил погулять. Только молча. 
Рядом будет человек, и, может быть, отступится тоскли­
вое чувство одиночества.
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Они часто и не сговариваясь гуляли одним маршру­
том. Берегом реки до каменного мыса. Полторы версты 
туда, полторы обратно. На мысу можно и посидеть. Здесь 
всегда ветрено, сыро, и мошкара сюда не суется.

И вечером 19 мая 1913 года, как обычно, Дубровин­
ский и Захаров прошли к мысу. Захаров вскоре вернул­
ся. Дубровинский остался у воды.

Больше его не видели».
Может быть, и не нужно вновь ворошить документы, 

слухи, даже сплетни о загадочной смерти Иосифа Федо­
ровича (его труп только 27 июня выловили мироединские 
рыбаки).

Но ведь долгое время и среди тех, кто знал Дубро­
винского, боролся бок о бок с ним, и в литературе бы­
товало мнение, что Иосиф Федорович покончил жизнь 
самоубийством.

Не верится.
Пусть тоска точила душу, пусть болезнь истачивала 

легкие — он был боец! Пусть до него не доходили из­
вестия о новом революционном подъеме в России — он 
был боец!

И поэтому хочется верить Евгению Трифонову, кото­
рый писал жене Дубровинского:

«Анна Адольфовна!

Могу сообщить очень немного подробностей о смер­
ти Иосифа Федоровича. В ночь на 20 мая — в Туру- 
ханском крае ночи в это время не бывает — Иосиф Фе­
дорович сел в лодку и выехал на реку; была волна. 
Иосиф Федорович с лодкой не справился, и ее перевер­
нуло; пока с берега, заметив несчастье, выехали, Иосиф 
Федорович скрылся под водой; река в этом месте имеет 
5 верст ширины, о поисках нечего было и думать; толь­
ко 27 июня нашли тело Иосифа Федоровича. Вот и все 
известные мне подробности...

Евгений Трифонов».

Конечно, очутившись в воде, в сумятице водоворо­
тов и волн, Дубровинский не смог выплыть, хотя и хоро­
шо плавал, — здесь и лучший, чем он, пловец бьиг бы бес­
силен. В мае вода в Енисее ледяная, судорога тут же 
сковывает тело.
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Но Евгений Трифонов не был свидетелем трагедии. 
И неизвестно, из каких источников почерпнул он своп 
сведения.

Последним, кто видел Дубровинского, был Филипп 
Захаров, его друг и сожитель по избе.

Его допросил местный надзиратель. И вот донесение 
енисейского губернатора Селиванова:

«Туру ханский Отдельный пристав рапортом от 
4-го сего июня за № 256 донес мне, что административ­
но-ссыльный станка Баишенского Иосиф Федоров Дуб­
ровинский, за последнее время страдавший меланхолией, 
вечером 19 мая отправился гулять с товарищем своим 
Филиппом Захаровым, жившим с ним на одной квартире. 
Отойдя версты IV2 от станка вниз по р. Енисею, Дуб­
ровинский сел на обрыв берега и попросил Захарова 
оставить его одного, что последний и исполнил; но, воз­
вратись приблизительно через час, ле нашел уже Дуб­
ровинского ни на берегу, где он остался сидеть, ни в 
окрестностях этой местности, о чем Захаров и заявил 
местному надзирателю.

Осмотром местности обнаружен отпечаток следов 
Дубровинского на камне, выдававшемся над водой, вслед­
ствие чего является предположение, что названный под­
надзорный или нечаянно упал с камня в воду и утонул, 
или же покончил с собою умышленно. Предполагать по­
бег нет оснований, так как Дубровинскому до окончания 
срока ссылки оставалось всего 4!/2 месяца, пароходы 
прошли до исчезновения Дубровинского, и не обнаруже­
но исчезновения ни одной лодки, на которой, за неиме­
нием иных путей, он мог бы скрыться.

Принятыми мерами трупа Дубровинского пока не об­
наружено, но возможно, что таковой будет найден на 
спаде воды.

Произведенное по сему делу дознание Отдельным 
приставом, на основании 253 ст. Уст. Угол. Судопроиз., 
направлено товарищу прокурора по Енисейск, уезду на 
прекращение».

Два диаметрально противоположных документа. Евге­
ний Трифонов утверждает, что произошел несчастный 
случай. Пристав говорит о самоубийстве и даже выдви­
гает причину — «страдад меланхолией».

И в том и в другом документе есть места неясные. 
Евгений Трифонов говорит о лодке, в которой якобы
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плыл Дубровинский, пристав же утверждает, что «но 
обнаружено исчезновения ни одной лодки».

Трифонов утверждает, что с берега заметили, как то- 
нул Дубровинский, между тем Захаров говорит, что Дуб­
ровинский исчез и, видимо, он, Захаров, был последним, 
кто его видел, но не в лодке, а на берегу.

Трифонов писал Анне Адольфовне уже после того, 
как был найден труп Дубровинского. Пристав подал ра­
порт через две недели после гибели Иосифа Федоро­
вича.

В Туруханском крае, видимо, стараниями надзирате­
лей и стражников утвердилось убеждение, что Дубровин­
ский покончил с собой.

На этом можно было бы и закончить. Но нам хочется 
процитировать несколько страниц из воспоминаний не­
давно умершего старого большевика — Бориса Иванови­
ча Иванова. Это воспоминания о туруханской ссылке. Ива­
нов их озаглавил: «Страна черных дней и белых но­
чей».

В воспоминаниях имеется глава: «Загадочная смерть 
Иннокентия Дубровинского». То, что Борис Иванович на­
зывает Иосифа Федоровича Иннокентием, вполне объяс­
нимо. Он знал его под этой кличкой. Борис Иванович 
попал в ссылку в 1915 году, через два года после смерти 
Дубровинского.

И вот что он пишет:
«Я и стражник вновь плывем по Енисею. Конца пути 

пока не видно.
Осенний день короток. Енисей все чаще становится 

неспокойным, дуют северные ветры. После Верхнеимбат- 
ского проехали малонаселенные станки... В своем боль­
шинстве то были деревеньки в четыре-пять домов, в них 
проживали по нескольку рыбаков и охотников.

И лишь в Баишенском оказался один ссыльнопосе­
ленец, социал-демократ большевик Илья Шер.

Но мы, не останавливаясь, проехали мимо этого 
станка в деревню Забобурино.

Мой конвоир неприязненно отнесся к этому населен­
ному пункту с десятком его домов, стоявших на возвы­
шенном берегу Енисея. Он мне рассказывал дорогой, что 
за последние два года здесь покончил самоубийством 
ссыльный Иннокентий Дубровинский, он утопился в 
Енисее, после него застрелился ссыльный Вольфсон на 
станке Черноостровском. Смерть Якова Вольфсона не
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причинила особого беспокойства местной полиции, по от­
зыву моего конвоира — «это был не очень важный по­
литик».

В понятии стражников, как я понял, «важными» по­
литиками были те, к которым были прикреплены персо­
нально постоянные стражники, которые ежедневно явля­
лись к своим подопечным и заставляли их расписываться 
в книге в знак того, что они на месте и никуда не убе­
жали.

Такой «политик» для стражника был постоянным 
объектом беспокойства и заботы, так как в случае его 
побега стражника могли выгнать со службы, а то и от­
дать под суд. Но вместе с тем такие люди пользовались 
у полиции большим уважением, чем ссыльные уголов­
ники, а покончившего самоубийством Дубровинского 
стражник Степаныч из Забобурина называл птицей не 
простой, а вроде «министра из политиков»...

Самоубийство двух ссыльных принесло много хлопот 
и стражнику, которому пришлось выезжать на следствие 
не только сюда, но и на другие станки края.

Забобурино было безлюдным. Небольшая, почернев­
шая от времени часовня с покосившимся, таким же вет­
хим от времени крестом была видна на фоне окружен­
ного лесом селения. Осенний ветер гнал по улице мимо 
маленьких избушек клочки сена и всякий мусор.

По рассказам ссыльных, проезжавших Забобурино в 
1913—1914 годах, здесь жили политические ссыльные — 
Трошин, Ной Гендлин, Коган, Дубровинский и Филипп 
Захаров. Но когда наша лодка пристала к берегу, в де­
ревне не оказалось политических ссыльных. Возможно, 
что они уехали на рыбную ловлю или были переведены 
в другую деревню.

Нашу лодку на берегу встретил стражник, которого 
мой конвоир называл Степанычем. Поздоровавшись с 
ним, Степаныч спросил конвоира, указывая на меня, кто 
я такой, откуда еду и куда меня везут. Не дожидаясь 
ответа, он, усмехнувшись, сказал: «Наверное, политик, а 
значит, принадлежит к компании Свердлова и Спанда- 
ряна...» Сказав это, он с конвоиром стал подниматься 
на берег, за ними шел я, за мной — два гребца с соба­
ками.

Через минуту, обращаясь к моему конвоиру, Степа­
ныч проговорил: «В Монастырское направляют наиболее 
опасных политиков, но там нет квартир для жилья. Прав­
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