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ШАЮАЕтЯ
ТО случилось В 

Портсмуте зимою 
1812 года. Вечером 
7 февраля мелкий 
служащий Адмирал­
тейства, славный ма­
лый, повез жену на 

бал, а через несколько часов у супругов родился вто­
рой ребенок — Чарльз Диккенс.

Собственно говоря, Диккенс не унаследовал от ро­
дителей ни склада характера, ни наклонностей. Отец 
его был сыном лакея и горничной, которые со време­
нем стали дворецким и экономкой. Джон Диккенс 
был милейшим человеком, добродушным, общитель­
ным и щедрым, но не глубоким и любившим при­
хвастнуть. Пристрастие к анекдотам сочеталось в его 
характере с еще большим пристрастием к джину и 
виски. Мать Чарльза по происхождению стояла не­
много выше мужа: в числе ее родственников были и 
чиновники. Добрая женщина, мягкая, честная, но до­
вольно легкомысленная, она не имела большого влия­
ния на мужа и не могла справиться с житейскими 
невзгодами, возникавшими из-за той благодушной, но 
совершенно пагубной манеры, с которой он вершил 
семейные дела.

Чарльзу было около пяти месяцев, когда с улицы 
Майл-Энд Террас, где он родился, Диккенсы перееха­
ли в предместье Портси, на Хок-стрит. Там они и 
прожили до 1814 года, пока не переселились 
в Лондон.

Незадолго до кончины Диккенс выступал в Порт­
смуте с чтением отрывков из собственных произве­
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дений. Однажды вместе со своим импресарио он про­
хаживался по городу и вдруг заметил название одной 
из улиц.

— Ба! — воскликнул он. — Да ведь здесь я ро­
дился!

Но в каком именно доме — этого Диккенс уста­
новить не мог. Прошли вперед, вернулись, снова обо­
шли всю улочку, и писатель указывал то на один, 
то на другой, то на третий дом. Один сильно напо­
минал ему отца; другой, казалось, говорил всем 
своим видом: «Меня покинул тот, кто родился под 
моей крышей»; третьему — это было совершенно оче­
видно — приходилось когда-то укрывать в своих сте­
нах слабого и тщедушного младенца, то есть именно 
такого, каким был в детстве сам Диккенс. Словом, 
так продолжалось до тех пор, пока не выяснилось, 
что на улице вообще нет ни одного дома, где бы он 
ни родился. Впоследствии более тщательные исследо­
ватели достоверно установили, где именно произошло 
это событие: Лендпорт, Майл-Энд, Коммершл-роуд, 
в доме, который ныне значится под № 387.

Дар необычайной наблюдательности проявился 
у Диккенса, когда ему не было еще и двух лет: уже 
взрослым он вспоминал сад возле дома на Хок-стрит, 
где он на неверных ножках ковылял вслед за стар­
шей сестрой под присмотром няни, следившей за 
детьми из кухонного окна; отчетливо помнил он и как 
его водили смотреть на солдат, обучавшихся марши­
ровке, и зимний Портсмут, покрытый снегом в день 
их отъезда в Лондон.

С 1814 года Диккенсы жили в Лондоне, а в 1817 
переехали в Чатем, где Джон Диккенс занял ответ­
ственный пост в расчетной части Адмиралтейства: 
жалованье его со ста десяти фунтов в год постепенно 
возросло до трехсот пятидесяти. Четыре года они про­
жили в доме № 2 по улице Орднанс Террас (теперь 
это дом № 11), еще два — на площади Сейнт-Мэри- 
Плейс в Бруке (дом № 18), и этому времени суждено 
было стать самым счастливым в жизни маленького 
Чарльза. Зрелым человеком он с наслаждением вспо­
минал далекие чатемские дни и в эти минуты отды­
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хал душою. Для него детство было «счастливым 
сном, запомнившимся на всю жизнь». Такой яркий 
след оставило оно, что он мог восстановить «каждое 
событие тех давних лет, каждую мелочь, даже слу­
чайное словечко, даже вскользь брошенный взгляд». 
Он видел все, он все замечал, он ощутил покой со­
зерцания и радость первых открытий. Он был болез­
ненным ребенком (его часто мучали колики) и поэто­
му не мог играть с другими детьми, но любил, нена­
долго оторвавшись от своих книг, хотя бы посмотреть, 
как они резвятся.

Соседский мальчик, немного постарше Чарльза 
(впоследствии Диккенс изобразил его под именем 
Стирфорса *),стал его другом. Маленький Диккенс 
инстинктивно подмечал обычаи людей, живших на 
одной с ним улице, и запоминал все их странности 
и причуды; воспоминания эти позднее вылились 
в «Очерки Боза». Отец брал его в Майтр-инн, где 
вместе с сестрою Фанни, почти двумя годами старше 
его, мальчик пел песенки завсегдатаям таверны. Его 
глубоко интересовал театр; он увлекался любитель­
скими постановками, побывал в королевском театре 
Рочестера на шекспировских спектаклях «Ричард 
III» и «Макбет». А чего только не затевали дома! 
Декламировали, ставили пьесы, смотрели волшебные 
картины. А катанья с отцом по реке, прогулки за го­
род! Гуляя, они не раз проходили мимо Гэдсхилла, и 
здесь сын говорил, что ему очень нравится дом на 
вершине холма, а отец отвечал, что, может статься, 
придет день, когда Чарльз поселится в этом доме — 
разумеется, если только он будет упорно трудиться. 
Мальчик вместе с сестрою или один облазил и замок 
и кафедральный собор, исходил все рочестерские 
улицы и тропинки, разведал чатемские доки, Кобэм- 
ский парк, кентские поля, низины...

Читать и писать Чарльз научился у матери, она 
же учила его латыни, но заниматься с ним регулярно 
не могла: то и дело заботы об очередном новорож­
денном отрывали ее от сына, что невольно настора­
живало Чарльза, заставляя его чувствовать кажу­
щуюся непрочность, непостоянство материнской люб­
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ви. Как часто бывает с болезненными детьми, лишен­
ными общества сверстников, он замыкался в себе, и 
это мешало ему по достоинству оценить мать. Не уди­
вительно, что отца, который в те годы был его самым 
близким другом, он любил больше. Мальчик не по­
нимал, что пока мать рожала одного ребенка за дру­
гим, вела хозяйство и учила детей, отец жил в свое 
удовольствие, развлекался в беспечной компании, 
тратил больше, чем получал, брал взаймы больше, 
чем мог отдать, — словом, жертвуя будущим, легко 
и беззаботно спускался по дорожке, которая, как то­
го и следовало ожидать, привела его, а с ним и его 
семью в долговую тюрьму.

С 1810 по 1832 год миссис Диккенс произвела на 
свет семерых детей; двое из них умерли в младен­
ческом возрасте. В 1827 году появился восьмой. Ког­
да Чарльзу исполнилось девять лет, дела семьи были 
уже так плохи, что пришлось сократить расходы, и 
светлый, веселый дом на Орднанс Террас уступил 
место плохонькому домику на площади Сейнт-Мэри- 
Плейс. Жизнь вдруг настроилась на другой, серьезный 
лад. Декламация, пение, миражи волшебного фона­
ря — все было забыто. Чарльз поступил в школу, где 
способный молодой священник-баптист впервые по­
советовал ему читать английских классиков. Молодой 
человек относился к мальчику с большим участием, 
и тот, естественно, привязался к нему. Впрочем, хотя 
жить Диккенсы стали скромнее, в доме по-прежнему 
царили мир и согласие. Миссис Диккенс, по словам 
Мэри Уэллер, служившей у Диккенсов няней, была 
«превосходной женщиной и нежной, заботливой ма­
терью». Что касается Чарльза, это был «славный 
мальчуган, непоседа, а по натуре сердечный, привет­
ливый, открытый. Дети, бывает, дерутся, ссорятся, но 
этот — никогда. А уж читать, — добавляет она,— 
любил до ужаса». Он сидел, охватив одной рукой 
другую — ту, в которой держал книгу, мерно покачи­
ваясь, шумно дыша. С тех пор как в маленькой нежи­
лой комнате наверху, рядом с детской, он раскопал 
уйму книг, сложенных туда отцом, каждая свободная 
минута была посвящена Родерику Рэндому, Перегри-
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ну Пиклю, Хэмфри Клинкеру, Тому Джонсу, Век- 
филдскому священнику, Дон-Кихоту, Жиль Блазу, 
Робинзону Крузо и сказкам «Тысячи и одной ночи». 
Чтение было для него в те дни главной школой и са­
мой большой отрадой в жизни. Воображая себя ге­
роем каждой из этих книг, он придумывал, как посту­
пил бы на их месте. «Целую неделю — ни много, ни 
мало — я был Томом Джонсом. Я создал свой соб­
ственный образ Родерика Рэндома и в течение месяца 
играл его роль. Когда я начинаю вспоминать, одна 
картина сразу встает передо мной: летний вечер, 
мальчики играют на церковном дворе, а я сижу на 
кровати и читаю, читаю. Каждый сарай в окрестнос­
ти, каждая церковная плита, каждый уголок кладби­
ща так или иначе были связаны в моем представле­
нии с этими книгами. Я видел, как взбирается на ко­
локольню Том Пайпс, как, прислонясь к нашей 
калитке, остановился передохнуть Стрэп с походным 
мешком на спине: я твердо знаю, что коммодор Трэн- 
нион вел беседу с мистером Пиклем в маленьком 
зале нашей деревенской пивной». Читая дальше, мы 
узнаем, что и Дэвид Копперфилд и Чарльз Диккенс 
видели из окна своей комнаты одну и ту же церков­
ку с приходским кладбищем — только первый видел 
ее в Бландерстоуне близ Ярмута, а второй — на ча­
темской площади Сейнт-Мэри-Плейс.

В начале 1823 года вся семья, кроме Чарльза, 
у которого, по-видимому, был самый разгар школь­
ных занятий, переехала в Лондон: Джона Диккенса 
перевели по службе в Сомерсет Хаус» *, — без сомне­
ния, он был от души рад расстаться со своими чатем­
скими кредиторами. Но Чарльз, вскоре приехавший 
вслед за родителями, был глубоко опечален. Уйти из 
школы в одиннадцать лет — тяжелый удар! И какая 
пропасть была между их чатемским домом — домом 
чиновника Адмиралтейства — и этим, кэмденским, 
№ 16 по Бейхем-стрит! Правда, на углу находился 
сад матушки Рэд Кэп с чайными столиками под 
открытым небом и приблизительно за полмили, на 
Чок-Фарм, — тропинки, бегущие меж рядами живых 
изгородей к таким же открытым ресторанчикам,
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а стоило переступить порог, и перед тобой расстила­
лись лесистые склоны Хэмпстедского холма. Но чего 
стоят эти сельские прелести, когда нужно ютиться 
в убогом домишке, когда соседи — необразованные, 
грубые люди, когда приходится помогать по дому, 
чистить обувь для всей семьи, нянчить младших 
братьев и сестер и бегать по разным поручениям, по­
тому что единственная работница, которая по сред­
ствам твоей семье, — это маленькая сиротка из ча­
темского работного дома. Друзей-сверстников у него 
не было; не было больше и радостного сознания, что 
он идет вперед, приобщается к наукам, — чувства, 
которое он постоянно испытывал в школе. Сестра его, 
Фанни, стала ученицей Королевской музыкальной 
академии^ и много лет спустя Чарльз рассказывал 
одному из своих друзей, как больно было провожать 
сестру, которая уезжала в Лондон учиться и которой 
все со слезами на глазах посылали добрые пожела­
ния, — провожать и думать, что до тебя решительно 
никому нет дела! Теперь, когда судьба разлучила его 
даже с подругой детства, Чарльз чувствовал себя 
окончательно заброшенным и одиноким.

Но так же как его истинное призвание определи­
лось при чтении книг Смоллета *, Филдинга * и Сер­
вантеса, — здесь, в лондонских трущобах, он, сам того 
не подозревая, получал свое подлинное образование. 
К этому времени он уже написал трагедию и при­
нялся сочинять рассказы для «домашнего потребле­
ния»; теперь, блуждая по городу и его хмурым окраи­
нам, он незаметно для себя добывал сырье, из кото­
рого ему предстояло создавать своих героев. Первое 
время он довольствовался окрестностями Хэмпстед- 
роуд*, но постепенно осмелел и обследовал район 
Сохо*, где на Джерард-стрит снимал квартиру его 
дядя, чиновник Томас Барроу. В районе Лаймхаус* 
на Черч-Роу, где все вокруг было связано с корабля­
ми, с морем, жил крестный отец Чарльза, такелаж­
ник Кристофер Хаффам. По дороге к нему мальчик 
наблюдал жизнь Ист-Энда *, и все, что он видел, ка­
залось ему необычайно увлекательным. Излюбленным 
местом его экскурсий были Ковент-гарден * и
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Стрэнд *. Часами, стоя где-нибудь на углу, смотрел 
он по сторонам, заглядывал в темные дворы зловон­
ных узких улиц, подмечая и запоминая нравы их оби­
тателей. Но поразительнее всего был район Сэвен 
Дайеле *. «Какие чудовищные воспоминания вынес 
я оттуда! — воскликнул он однажды. — Какие виде­
ния! Порок, унижения, нищета!» Эти зрелища и пуга­
ли и в то же время неотразимо манили к себе все 
еще хрупкого, болезненного и крайне впечатлительно­
го мальчика. Бессознательно он накапливал богатый 
запас наблюдений. Все эти места были впоследствии 
описаны им, и многие их обитатели стали героями его 
романов.

Итак, Чарльз пополнял запас своих знаний, а тем 
временем основной капитал его отца — добрая репу­
тация — таял с каждым днем. Новую должность 
Джон Диккенс получил по милости влиятельных лю­
дей, бывших хозяев его матери, и сохранил за собой, 
очевидно, лишь потому, что уволить его могли, толь­
ко если бы он, скажем, присвоил себе казенные день­
ги. Никто, кажется, не сомневался в том, что он был 
приятный человек, душа общества, но горячность, 
с которой пишет о нем сын, во многом объясняется 
тем, что к матери мальчик относился с холодком: 
«Я знаю, что отец мой — самый добрый и щедрый че­
ловек из всех, когда-либо живших на земле. Как он 
вел себя по отношению к жене, детям, друзьям, как 
держался в дни горестей и болезней! О чем ни вспом­
нишь, все выше похвал. За мною, ребенком болезнен­
ным, он смотрел день и ночь — много дней и ночей, 
неустанно и терпеливо. Никогда не брался он за до­
веренное ему дело, чтобы не выполнить его честно, 
усердно, добросовестно и пунктуально». Поскольку 
основным «делом», вверенным Джону Диккенсу, были 
жена и семья, эту оценку следует несколько умерить. 
Легкий нрав, общительный характер, чрезмерное хле­
босольство навлекли на его семью нужду и горе, 
оттолкнули родственников его жены, не желавших 
более давать ему денег «взаймы», как предпочитал 
выражаться он сам; лишили его старшего сына шко­
лы и школьных товарищей. Зато он с восторгом слу­
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шал, как мальчик поет забавные песенки. В этом, без 
сомнения, и кроется одна из причин той сердечности, 
с которой Чарльз неизменно говорит об отце. Неда­
ром же он любовно изобразил его под видом Мико- 
бера и старого Доррита! Джон Диккенс был первой 
«аудиторией», по-настоящему оценившей его талант. 
Сын был так благодарен отцу за его внимание в дни 
болезни, за дружбу, за то, что отец гордился его 
выступлениями, что, когда настал час подлинных 
испытаний, Чарльз осудил поступок матери и до кон­
ца жизни не простил ее, хотя ее следовало бы только 
похвалить за то, что, когда все пошло прахом, она 
старалась, хотя и тщетно, поддержать семью. Да и 
сам Чарльз находился в отчаянном положении тоже 
по милости отца.

Бедняжка миссис Диккенс в критический момент 
делала все, что могла, но все ее усилия ни к чему не 
приводили. Сняв помещение на Гоуэр-стрит*, она бы­
ло задумала открыть школу, распорядилась повесить 
на двери медную дощечку с надписью «Учебное заве­
дение миссис Диккенс» и отправила Чарльза разно­
сить по соседним кварталам письма-проспекты. При­
готовлений к тому, чтобы встретить учеников, она не 
сделала решительно никаких, и это было весьма 
разумно, потому что никто не обратил на ее «заведе­
ние» ни малейшего внимания. А между тем назрева­
ли нелады с мясником и булочником, которые при­
держивались нелепого убеждения, что по счетам сле­
дует платить. Семья стала жить впроголодь. Дело 
кончилось тем, что Джона Диккенса арестовали за 
долги. Глубоко несчастный, задыхаясь от слез и ста­
раясь подавить рыдания, Чарльз метался между 
отцом и его обезумевшим от горя семейством. «Солн­
це мое закатилось навеки», — вымолвил отец перед 
тем, как его отправили в тюрьму Маршалси *, и при 
этих словах мальчуган почувствовал себя совершен­
но убитым. Вскоре он пошел в тюрьму на свидание. 
«Отец поджидал меня в сторожке; мы поднялись 
к нему в камеру и вволю наплакались... Он, помню, 
убеждал меня отнестись к Маршалси как к преду­
преждению свыше и запомнить, что если, получая



двадцать фунтов в год, человек тратит девятнадцать 
фунтов девятнадцать шиллингов и шесть пенсов, ему 
будет сопутствовать счастье, но стоит ему истратить 
хоть на шиллинг больше, и беды не миновать». 
Чарльз остался в тюрьме пообедать, и мистер Дик­
кенс послал его за ножом и вилкой к другому заклю­
ченному, по прозванию «капитан Портер», обитавшему 
этажом выше. «Я, кажется, ни к чему особенно не 
присматривался, но разглядел все», — рассказывал 
Дэвид Копперфилд, и, хотя Чарльз простоял на поро­
ге камеры капитана каких-нибудь одну-две минуты, 
он ушел, сохранив в памяти точную картину всей ее 
обстановки и безошибочно разгадав, кем приходились 
капитану Портеру соседи по камере: женщина-гряз­
нуха и две изможденные девицы. Мальчик был подав­
лен и удручен, и все-таки ничто не ускользнуло от 
его, казалось бы, рассеянного, а на самом деле зорко­
го взгляда.

Но положение отца было еще не так ужасно 
в сравнении с его собственным. Дом на Гоуэр-стрит 
постепенно пустел, обстановка таяла, и Чарльз то и 
дело был вынужден бегать в ломбард. В первую оче­
редь туда отправилось самое заветное его сокрови­
ще — книги; за ними последовали стулья, картины, 
столы, каминный прибор, столовая посуда и так да­
лее, пока всей семье не пришлось ютиться в двух ком­
натах с голым дощатым полом. Видя, в каком ужас­
ном положении они находятся, дальний родственник 
миссис Диккенс и бывший ее чатемский и кзмден- 
ский квартирант Джеймс Лемерт*, ныне хозяин фаб­
рики ваксы, предложил Чарльзу работу у себя на 
складе с жалованьем шесть шиллингов в неделю. Та­
кой поворот событий вполне устраивал родителей 
юнца; большего удовлетворения, думалось Чарльзу, 
они бы не выказали и в том случае, если, отличив­
шись в средней школе, их сын готовился бы теперь 
поступить в университет. Фабричка находилась у Хан- 
герфорд Стэрс, в том районе Лондона, который не­
сколько лет спустя был снесен, уступив место вокза­
лу Чаринг-Кросс и мосту Хангерфорд. Склад поме­
щался у самой реки в ветхом, грязном строении,
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кишевшем крысами и пропитанном затхлым запахом 
гниющей древесины. «Моя работа, — писал Чарльз,— 
состояла в том, чтобы запечатывать банки с ваксой. 
Сначала кладешь листик вощеной бумаги, прикры­
ваешь его другим — синим, завязываешь шпагатом, 
а бумагу подрезаешь кругом, да покороче, поаккурат­
нее, пока банка не примет такой же щеголеватый 
вид, как аптечная баночка с мазью. Когда набира­
лось нужное количество баночек, достигших подобно­
го совершенства, на каждую следовало наклеить за­
ранее отпечатанную этикетку и потом приниматься за 
новую партию». На первом этаже этим занимались 
два-три других подростка, которым платили еще 
меньше, чем Чарльзу. «В понедельник утром, когда 
я впервые пришел на работу, один из них, в рваном 
фартуке и бумажном колпаке, поднялся наверх, что­
бы научить меня обращаться со шпагатом и завязы­
вать узелки. Звали его Боб Феджин; это имя много 
лет спустя я позволил себе использовать в «Оливере 
Твисте».

В царстве ваксы Боб Феджин был единственным 
проблеском света: он обращался с Чарльзом как 
с «юным джентльменом», заступался за него перед 
мальчишками, изредка играл с ним и ухаживал за 
юным джентльменом во время тяжелого приступа ко­
лик, знакомых Чарльзу еще с младенческих лет. 
«Я испытывал тогда такие страдания, что мне устрои­
ли в конторе временное ложе из соломы в той обшар­
панной нише, где я работал, и я полдня катался по 
полу от мучительной боли, а Боб менял грелки — 
наполненные горячей водой порожние пузырьки из- 
под ваксы, которые он прикладывал мне к боку. По­
степенно мне стало легче, а к вечеру все совсем 
прошло, но Бобу (он был намного старше меня и вы­
ше ростом) не хотелось пускать меня одного домой, 
и он вызвался меня проводить. А вдруг он узнает, что 
наши живут в тюрьме? Никогда! Я был слишком 
горд. Под разными предлогами я пробовал от него 
отделаться, но Боб Феджин по доброте душевной и 
слушать ничего не желал. Тогда я сделал вид, что 
живу у моста Саусварк на стороне Серри, и распро­
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щался с Бобом у подъезда какого-то дома. На слу­
чай, если он вдруг обернется, я, помнится, для пущей 
убедительности постучался в дверь и, когда мне 
открыли, спросил, не здесь ли живет мистер Роберт 
Феджин».

Когда все это происходило, домом маленького 
Диккенса была тюрьма Маршалси. Ни единая душа 
не пожелала воочию убедиться в достоинствах учебно­
го заведения миссис Диккенс, и, прожив на Гоуэр- 
стрит шесть месяцев, она забрала с собою домочадцев 
и в марте 1825 года перебралась в новую резиден­
цию— тюрьму*. Ее муж по-прежнему получал от 
морского ведомства жалованье — шесть с лишним 
фунтов в неделю, кредиторы в тюрьме не тревожи­
ли — словом, это было куда более приличное суще­
ствование, чем за последние несколько лет. Фактиче­
ски семья, можно сказать, получила возможность 
снова встать на ноги, так что глава ее и не пытался 
вернуть долг, за неуплату которого был арестован. 
Чарльз и Фанни, собственно говоря, в тюрьме не жи­
ли, но каждое воскресенье Чарльз заходил за сестрой 
в Королевскую музыкальную академию, и они прово­
дили выходной день с родителями. Первое время 
мальчик снимал каморку в Кэмден-Тауне у «преста­
релой дамы, находившейся в стесненных обстоятель­
ствах». В один прекрасный день эта старая леди, едва 
не заморившая своего жильца голодом, стала извест­
на читателям под именем миссис Пипчин из «Домбй 
и сына». Так безрадостно жилось у нее мальчику, что 
он, наконец, пришел к отцу и взмолился о помощи, 
после чего ему подыскали мансарду на Лант-стрит 
в Саусварке, надалеко от тюрьмы. Жильцы здесь 
постоянно менялись, «как правило — исчезая ночью, 
чаще всего — накануне того дня, когда предстояло 
платить за квартиру». Семья хозяина относилась 
к Чарльзу с большой добротой, ухаживала за ним 
во время очередного приступа болезни и заслужила 
тем самым место в «Лавке древностей» под именем 
Гарландов. Кое-какими штрихами для портрета Мар­
кизы, героини той же книги, его снабдил еще один 
персонаж той поры: чатемская сиротка, продолжав­
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шая служить у Диккенсов. Каждое утро Чарльз 
встречался с нею у Лондонского моста и в ожидании, 
пока откроют тюремные ворота, рассказывал о- Тауэ­
ре, о лондонских причалах, обо всем, что попадалось 
на глаза, — необычайные истории, в которые и сам 
был готов поверить. Завтракал и ужинал он постоян­
но у своих, в тюрьме, но ходить туда днем не хвата­
ло времени, и его полуденная трапеза состояла чаще 
всего из булочки или куска пудинга, а то и ломтя 
хлеба с сыром, которые он в редких случаях запи­
вал кружкой пива. Однажды с булкой под мышкой 
он'пожаловал в ресторан мясных блюд в Клер-Корт 
на Друри-лейн и спросил маленькую порцию говя­
дины. Официант, который принес ему тарелку, подо­
звал приятеля, такого же любопытного, как и он сам, 
и, пока мальчик сидел за едой, оба стояли и таращили 
на него глаза. В другой раз он зашел в питейное за­
ведение на Парламентской улице подле Вестминстер­
ского аббатства * и осведомился у хозяина:

— Почем кружка лучшего эля — наилучшего?
Узнав, что цена два пенса, он заявил:
— Так вы мне, пожалуйста, нацедите кружечку, 

только полную и побольше пены.
Хозяин кликнул жену, и они бесцеремонно воззри­

лись на посетителя. После множества вопросов, на 
которые Чарльз отвечал, что придет в голову, хозяин 
поднес ему эля, а хозяйка наградила поцелуем. 
Однако такая роскошь, как эль или мясо, редко была 
ему по карману.

Шесть месяцев на фабрике ваксы были временем 
позора и страданий, когда он чувствовал себя уни­
женным, покинутым, беспомощным, лишенным всякой 
надежды, наглухо отрезанным от всего, что делает 
жизнь более или менее сносной. «О том, что я стра­
дал тайно и горько, никто и не подозревал», — при­
знался он в частном письме много лет спустя. Так 
сильно подействовало на него то, что ему пришлось 
тогда пережить, что, раз десять обращаясь к этому 
периоду в своих произведениях, он никогда не рас­
сказывал о нем собственным детям, впервые узнав­
шим о фабрике ваксы только из его биографии, напи­
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санной Форстером *. Более того, пока весь квартал 
не был перестроен до неузнаваемости, он ни разу 
близко не подошел к месту своей каторги.

«Мой старший сын уже научился говорить, — пи­
сал он, — а я все не мог без слез пройти по окраине, 
вдоль которой, бывало, возвращался домой» К

Однако каким бы жалким и потерянным ни чув­
ствовал он себя, пробираясь вдоль улиц Адельфи, 
ныряя под арки, его интерес к «человеческой коме­
дии» не ослабевал ни на минуту, а любознательность 
была неистощима. «Явившись под вечер в Маршалси, 
я всякий раз был готов с упоением слушать, как мать 
рассказывает историю того или иного должника- 
заключенного». Одну сцену он многие годы спустя 
воскресил с присущей ему живостью. Близился день 
рождения короля, и Джону Диккенсу пришла в голо­
ву мысль составить прошение, чтобы заключенным 
отпустили денег, на которые они выпьют за здоровье 
своего монарха. Ради этого события Чарльз на день 
отпросился с работы. Узники вереницей выстроились 
перед камерой, по одному заходили туда и ставили 
на петиции свое имя. «У каждого по очереди капитан 
Портер спрашивал: «Желаете послушать, что здесь 
написано?» Стоило кому-нибудь проявить нереши­
тельность, как капитан звучным, громким голосом 
читал все до последнего слова. Помню, как раскатис­
то, с каким-то особым смаком выговаривал он такие 
слова, как «ваше величество», «ваше королевское 
величество», «обиженные судьбою подданные вашего 
королевского величества», «прославленная щедрость 
вашего величества», будто чувствуя их у себя во рту 
как нечто осязаемое и восхитительное. Бедняга отец

1 Не он один стыдился того, что имел дело с фабрикой вак­
сы Его родственники по материнской линии были людьми столь 
почтенными, что если и заговаривали об этом эпизоде, то лишь 
в самых общих чертах. Через несколько лет, когда Чарльз ста­
рался устроиться на службу в газете, его дядя Джон Барроу 
на вопрос, кем раньше служил племянник, уклончиво ответил, 
что он «в свое время оказывал фабриканту Уоррену содейст­
вие * по руководству его обширным предприятием и, помимо 
всего прочего, сочинял рекламные стихотворения В этом, как и 
в других делах, выказал изрядные способности».
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тем временем чуть-чуть самодовольно, как и подобает 
автору, слушал его, созерцая (скорее меланхолично, 
чем враждебно) утыканную гвоздями тюремную сте­
ну за окном».

Пока другие члены семьи коротали дни в Мар- 
шалси, Фанни успешно занималась, и наступил день, 
когда — правда, не в полном составе — семейство 
отправилось в Королевскую музыкальную академию 
посмотреть, как Фанни Диккенс будет получать на­
граду. Для Чарльза это были тягостные минуты. «Не­
стерпимо было сознавать, что все это — благородное 
соперничество, признание, успех — не для меня. 
Я чувствовал, что у меня разрывается сердце. Преж­
де чем лечь спать в тот вечер, я молился, чтобы бог 
избавил меня от унизительного прозябания. Никогда 
еще я так не страдал, но зависть тут была ни при 
чем».

Вскоре его молитва была услышана. В апреле 
1824 года скончалась мать Джона Диккенса, оставив 
сыну в наследство около двухсот пятидесяти фунтов, 
и второй ее сын, уплатив долг за брата, добился его 
освобождения из тюрьмы. Семья вернулась в Кэмден- 
Таун, поселилась на короткое время у «старой дамы 
в стесненных обстоятельствах», известной нам под 
именем миссис Пипчин, а затем сняла отдельный до­
мик на Джонсон-стрит, в котором Диккенсы и про­
жили три года. Между тем фабрика ваксы переехала 
и помещалась теперь невдалеке от того места, где 
Чэндос-стрит выходит на Бэдфорд-стрит. Чарльз 
с другими подростками стал работать поближе к све­
ту, у окна, на виду у прохожих. Однажды сюда зашел 
Джон Диккенс и был, надо полагать, раздосадо­
ван тем, что его сына выставили напоказ перед пуб­
ликой. По этой ли или иной причине он послал оскор­
бительное письмо Лемерту, и Чарльз был мгновенно 
уволен: «Я горько расплакался, отчасти потому, что 
все случилось так внезапно, и еще потому, что в при­
падке гнева хозяин ругал отца на чем свет стоит, 
хотя со мною говорил ласково... С чувством облегче­
ния, но облегчения странного, близкого к подавлен­
ности, шел я домой. Мать вызвалась уладить раз­
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молвку. На другой же день она осуществила свое 
намерение и возвратилась с вестью о том, что мне 
дали лестную характеристику (как я вполне убежден, 
заслуженную) и просят наутро снова приступить 
к работе. Отец заявил, что я не вернусь ни в коем 
случае, что мне нужно поступить в школу. Я пишу 
сейчас без возмущения или обиды, ибо знаю, что 
все вместе взятое и сделало меня тем, что я есть, но 
никогда потом я не забывал, никогда не забуду, да 
и не смогу никогда забыть, что мать была целиком 
за то, чтобы опять послать меня на работу». Что ка­
сается нас, мы не должны строго судить ни сына, ни 
мать. Миссис Диккенс билась как рыба об лед, тру­
дилась как каторжная, чтобы вырастить детей, и бы­
ла, естественно, озабочена, теряя шесть шиллингов 
в неделю. Кроме того, она стремилась сохранить дру­
жеские отношения с теми своими родственниками, ко­
торые еще не отвернулись от ее семьи. Чарльз — и 
это столь же естественно — не представлял себе, как 
трудно ей приходится. Вернуться на склад ваксы 
значило для него опять обречь себя на бесконечные 
муки и проститься со всякой надеждой. И если наше 
сочувствие все-таки на стороне Чарльза, то не потому, 
что он был прав, а его мать виновата. Просто ему 
было всего двенадцать лет, а она была уже взрослым 
человеком и к тому же его матерью.

В конце 1824 года Джон Диккенс был уволен из 
Адмиралтейства на пенсию — сто сорок пять фунтов 
в год. Почти сразу же по протекции одного из брать­
ев жены он получил в какой-то газете место парла­
ментского репортера и в этой должности, конечно 
же, проявил свои таланты, сглаживая изъяны крас­
норечия государственных мужей. А за несколько ме­
сяцев до этого его сын Чарльз стал приходящим 
учеником частной школы «Веллингтон-Хаус Акэдеми» 
на Хэмпстед-роуд, где проучился более двух лет. Это 
были, несомненно, счастливые годы. Как сильно отли­
чались (с точки зрения социальной) его нынешние 
приятели от тех, которых он только что покинул! Как 
разительно не похож был (с точки зрения познава­
тельной) грамматический разбор латинских предло-
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женийг на расклейку этикеток! Директор школы, 
«Шеф», как его прозвали ученики, во всем, кроме при­
менения розги, был человеком до такой степени неве­
жественным, что коллеги его, по контрасту, казались 
просто всеведущими. «Шеф», пишет Диккенс, был неиз­
менно вежлив с преподавателем французского языка, 
«потому что (как мы были уверены) посмей «Шеф» 
чем-нибудь задеть его, он тотчас же заговорил бы по- 
французски и навсегда посрамил обидчика перед 
школьниками, показав им, что ни понять, ни ответить 
«Шеф» не может». Несмотря на несоответствие дирек­
тора занимаемому положению (а может быть, как 
раз вследствие этого), судьба припасла для -него 
сюрприз, какой очень редко выпадает на долю ди­
ректора школы «Шеф» превратился в мистера Крикля 
из «Дэвида Копперфилда».

Дела Диккенса-младшего в школе подвигались 
успешно: обучали его там английскому языку и лите­
ратуре, искусству танца, латыни и математике, 
а главное — внушали глубокое почтение к деньгам. 
Чарльз добился нескольких наград и стал в конце 
концов первым учеником. Это был теперь миловид­
ный подросток, всеобщий любимец, курчавый, по­
движной, находчивый, приветливый и дерзкий. Вмес­
те с одним из своих товарищей он стал выпускать на 
страничках, вырванных из тетради, еженедельную га­
зету, которую давал читать каждому, кто был готов 
внести за это плату в виде шариков или огрызков 
грифельного карандаша. Грифель служил в школе 
главной ходовой монетой, и каждый, кто владел со­
лидным запасом грифеля, считался богачом. Чарльз 
писал и ставил пьесы. Одна, в белых стихах, посвя­
щалась зверствам, учиненным любящим папашей ка­
кого-то школьника, — чистый вымысел, разумеется, йо 
автор за него поплатился. Не обошел он вниманием и 
дрессировку белых мышей— любимое развлечение его 
товарищей — и достиг полного совершенства в уме­
нии изъясняться на диковинном языке, абсолютно 
недоступном для понимания взрослых. Короче гово­
ря, он отлично проводил время.



П ЕРМ Я /Ю ЪОЬЬ
ЕСНОЮ 1827 года, 
в возрасте пятнадца­
ти лет, Диккенс кон­
чил школу и вплот­
ную столкнулся с 
миром, жестокость 
которого уже успел

испытать. События раннего детства представлялись 
ему теперь сценами из какой-то иной жизни. «Они 
были поистине волшебными, — говорит он, — ибо 
детская фантазия расцвечивает радужными красками 
эти неуловимые, как сама радуга, видения». Снача­
ла — несколько недель — он служил рассыльным 
у стряпчего * в Саймонс-инн, где, по-видимому, и 
познакомился с клерком той же конторы Томасом 
Миттоном, ставшим его другом на всю жизнь.

В мае того же года (опять не без помощи матуш­
киной родни) он сделался клерком, а вернее сказать, 
тем же рассыльным фирмы стряпчих «Эллис и Блек- 
мор», находившейся в Грейс-инн, Реймонд Билдингз, 
№ 1, где прослужил полтора года, причем жалованье 
его возросло за это время с тринадцати шиллингов 
в неделю до пятнадцати. Будущему писателю было 
очень полезно поработать в таком месте: не один чу­
даковатый клиент фирмы перекочевал отсюда на 
страницы «Пиквика» и других книг. При содействии 
очередного «дежурного» у замочной скважины конфи­
денциальные беседы передавались из кабинета стряп­
чего в комнату клерков. Один клиент, ведя счетные 
книги своего хозяина, не проявил «тупой пунктуаль­
ности», которую обычай сделал — увы! — столь необ­
ходимой». Другой требовал, чтобы закон оградил его
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от посягательств некоего индивидуума, высказавше­
гося по его адресу в следующих выражениях: «Я тебя 
так разукрашу, что родная мать не узнает! Увидишь 
себя в зеркале — ахнешь: «Господи, да я ли это!»

В присутственных местах Грейс-инн было полно 
клопов и пыли. Диккенс вспоминает одну контору, до 
того запущенную, что ему «ничего не стоило запечат­
леть точнехонький отпечаток собственной фигуры на 
любом предмете обстановки, стоило лишь на несколь­
ко мгновений прислониться к нему. Печатая — если 
можно так выразиться — самого себя по всем ком­
натам, я, бывало, втихомолку развлекался. Это был 
мой первый большой тираж».

С приятелем-сверстником он шатался по лондон­
ским улицам; вместе они бегали в театр, пили пиво, 
пока хватало денег; дурачились вовсю: то острили и 
смеялись, то напускали на себя чинный вид, все 
вокруг находили ужасно забавным и казались самим 
себе очень интересными людьми. Теперь квартал 
Сэвен Дайеле не был уж больше средоточием ужа­
сов, он стал, как вскоре пояснил Диккенс, местом 
потешных сценок: «Любой, кому случится жарким 
летним вечером пройти через Дайеле и увидеть, как 
судачат у парадного крыльца хозяйки из разных 
квартир, может, пожалуй, вообразить, что здесь все 
тишь да гладь и что больших простачков, чем обита­
тели квартала, свет не видывал. Увы! Лавочник ти­
ранит свою семью, выбивальщик ковров «набивает 
руку» на спине собственной жены, комната второго 
этажа (окна на улицу) непрерывно воюет с комнатой 
третьего из-за того, что в этой последней упорно 
затеваются танцы над головой второго, когда он 
(второй этаж) со своим семейством укладывается 
спать; комната третьего этажа (окна на двор) ни за 
что не отвяжется от детишек из другой комнаты — 
с кухней на улицу; ирландец, как вечер, так, гля­
дишь, пожаловал домой пьяным и на всех кидается; 
а в комнате второго с окнами на двор, только и 
знают что орать. Ссоры скачут с этажа на этаж, 
подвал и тот подает голос, как будто не хуже других. 
Миссис А. шлепнула наследника миссис Б., «чтоб не
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строил рожи». Миссис Б. немедленно плеснула холод­
ной водой на отпрыска миссис А., «чтобы не смел 
ругаться». Вмешиваются мужья, ссора разрастается; 
результат ее — потасовка, финал — появление по­
лицейского». Здесь говорится о летней жаре, но 
погода в двадцатых годах девятнадцатого века была, 
очевидно, не менее капризной, чем в сороковых го­
дах двадцатого: «Четыре дня хорошей погоды кря­
ду — и это в Лондоне! Извозчики воспылали рево­
люционным духом, дворники стали сомневаться, есть 
ли на свете господь бог».

Жил он, как и прежде, вместе со своими, теперь 
уже в Сомерс-Тауне *. Отец его знал стенографию — 
вот почему, очевидно, и сын решил овладеть этим 
искусством: с блокнотом парламентского репортера 
он надеялся войти в журналистику. Вооружившись 
учебником Герни, он рьяно принялся изображать 
английскую речь в виде значков, головоломных, как 
китайские иероглифы. Давалось это ему нелегко, и 
даже во сне его преследовали точки, кружочки, за­
корючки и еще какие-то штуки, похожие на паутину, 
на хвост ракеты, на мушиные лапки. Но он не отсту­
пал. Через полтора года он преуспел настолько, что 
бросил своих стряпчих и в ожидании подходящей ра­
боты решил испробовать свое искусство на практике 
в Докторс-Коммонс *.

В Докторс-Коммонс тогда велись дела по рассмот­
рению духовных завещаний (потом их стали разби­
рать в Проубиткорт-канцелярии). «Здесь изнывающие 
от любви парочки получали брачные лицензии *, а не­
верные супруги — развод, здесь оформляли завеща­
ния тех, кому было что завещать, и наказывали 
джентльменов, которые сгоряча, не выбирая выраже 
ний, проехались по адресу своей дамы». Дела мор­
ские и религиозные вершили одни и те же судьи, и 
Диккенс не переставал удивляться, отчего это знато­
ков церковных законов принято считать специалиста­
ми и по флотским делам. Впервые, но уже навсегда, 
глазам его открылись все уродство и нелепость 
английского судопроизводства *. В арсенале писателя 
слуги закона и их ремесло заняли почетное место, и
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ни в одну профессию еще не проникал взгляд более 
острый. Немало удовольствия ему доставляли ужим­
ки судей и адвокатов, но, кроме того, он сделал одно 
любопытное открытие: оказывается, наиболее сует­
ные, разнообразные, а стало быть, и забавные чер­
точки человеческой натуры обнаруживаются во время 
свидетельских показаний, и впоследствии Диккенс 
справедливо заключил, что с наибольшей пользой 
провел время, наблюдая жизнь в Докторс-Коммонс. 
Сначала ему, к сожалению, приходилось довольство­
ваться только наблюдениями. Он не был связан ни 
с одной редакцией и, чтобы заручиться работой 
у адвокатов, или поверенных, как их именовали 
в церковнрм суде, должен был рассчитывать лишь 
на собственную расторопность. Затем одна фирма 
пригласила его составлять репортаж о судебных за­
седаниях, и он взялся за работу с новым жаром, 
ухитряясь как-то существовать на свой скромный за­
работок и все более совершенствуясь в стенографии.

Года три он регулярно, изо дня в день, посещал 
Докторс-Коммонс, но это не мешало ему еще и учить­
ся. Все это время он прилежно занимался в Британ­
ском музее. Кроме того, испытывая сильное влечение 
к театру, он брал уроки у актера-профессионала, 
обучавшего его искусству говорить и держаться на 
сцене, выучил немало ролей и часами сидел перед 
зеркалом, тренируясь в уменье садиться, вставать, 
входить и выходить, раскланиваться, здороваться, 
придавать своему лицу выражение то презрительное, 
то обаятельное, изображать любовь и ненависть, 
надежду и отчаяние. Наконец он обратился в театр 
«Ковент-гарден» * с просьбой устроить ему пробу, но 
в решающий день так тяжело заболел, что не смог 
прийти, а к началу нового сезона стал уже преуспе­
вающим парламентским репортером, так что 
с мыслью о театральной карьере пришлось расстать­
ся. Однако за эти же три года в его жизни случилось 
нечто гораздо более важное, чем уменье изящно це­
ловать перед зеркалом собственную руку, — он влю­
бился.

В 1829 году дела у Диккенсов шли вполне сносно.
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Отец, помимо пенсии, получал еще и жалованье в га­
зете, Чарльз зарабатывал достаточно, чтобы помогать 
семье, так что Фанни могла теперь устраивать для 
знакомых музыкальные вечера, на которых пели все, 
у кого был хотя бы маленький голос. К этим певчим 
птицам залетал порой и молодой джентльмен по име­
ни Генри Колле, нареченный жених одной из дочерей 
директора банка Биднелла. Дочерей у банкира было 
три, и все три — музыкантши. Младшая, Мария, 
играла на арфе, и именно ею Чарльз увлекся с пер­
вого взгляда. Увлечение быстро перешло в любовь, 
но без взаимности. Забавы ради Мария кокетничала 
с ним напропалую, сводя с ума своим непостоянст­
вом: сегодня принимала его сердечно и ласково, зав­
тра — сухо и равнодушно; то, чтобы подразнить его, 
ворковала с другим поклонником, то любезничала 
с Чарльзом, чтобы позлить третьего. Разумеется, эта 
юная особа отнюдь не собиралась стать женой како­
го-то захудалого стенографиста. Но что за важность! 
Он красив, он мило поет, а кроме того, кому не лест­
но такое обожание! Деньги и положение — вот что 
для нее решало вопрос, а люди ее круга считают, 
что дела у человека идут хорошо лишь в одном слу­
чае — если есть виды на солидную должность в 
Сити *. Между тем играть в любовь очень весело, и 
долгое время Чарльзу разрешалось верить, что к нему 
относятся благосклонно. В жизни молодого Диккенса 
сейчас была одна цель — выдвинуться, занять поло­
жение, при котором он сможет предложить своей из­
браннице гнездо и надежный доход. Когда обоим 
было уже далеко за сорок, он писал: «Для меня со­
вершенно очевидно, что пробивать себе дорогу из ни­
щеты и безвестности я начал с одной неотступной 
мыслью — о Вас».

На всю жизнь сохранились в его памяти события 
тех дней. Однажды Мария попросила его подобрать 
пару перчаток к ее синему платью, и двадцать пять 
лет спустя он все еще ясно представлял себе, какого 
они были оттенка. В другой раз он встретил ее с ма­
терью и каким-то знакомым на улице Корнхилл по 
дороге к портнихе. Чарльз проводил всю компанию
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до самых дверей, и здесь миссис Биднелл, не желав­
шая, чтобы он шел туда вместе с ними, остановилась 
и весьма недвусмысленно заявила: «Ну-с, мистер 
Диккин, с вами мы теперь распростимся». Этот слу­
чай тоже запомнился ему навсегда. Но вот, наконец, 
получено место парламентского репортера. Сколько 
раз в два-три часа ночи он шел пешком от Палаты 
общин на Ломбард-стрит * лишь ради того, чтобы 
увидеть дом, в котором спит она! И чего только он 
не передумал! Вот что он написал об одной из своих 
навязчивых идей — правда, позже, когда увидел и 
смешную сторону в том, что тогда с ним творилось: 
«Года три или четыре она безраздельно владела все­
ми моими помыслами. Она была старше меня. 
Несчетное множество раз заводил я с ее матерью 
Воображаемый Разговор о нашем браке. Я написал 
сей осмотрительной даме столько матримониальных 
посланий, что посрамил бы самого Горэса Уолпола*. 
О том, чтобы отсылать их, я не помышлял, но приду­
мывать их и через несколько дней рвать было божест­
венным занятием! Некоторые начинались так: «Мило­
стивая государыня! Я полагаю, что особа, наделенная 
даром наблюдательности, каковым, как мне известно, 
обладаете Вы, особа, полная чисто женского сочувст­
вия к пылкой молодости — сомневаться в этом более 
чем кощунственно, — не могла, разумеется, не уга­
дать, что я люблю ее очаровательную дочь — люблю 
преданно и глубоко». Когда я был настроен менее 
резво, письмо начиналось иначе: «Будьте великодуш­
ны, сударыня! Явите снисхождение жалкому безумцу, 
который вознамерился сделать Вам признание, до­
стойное удивления и совершенно неожиданное для 
Вас, признание, которое он умоляет Вас предать пла­
мени, едва Вам станет ясно, к какой недосягаемой 
вершине устремлены его несбыточные надежды». 
В другие минуты — во время приступов беспросвет­
ного уныния, когда Она отправлялась на бал, а меня 
пригласить забывали, — моя эпистола представляла 
собою набросок трогательной записки, которую 
я оставлял на столе, удаляясь в неведомые края. Что- 
нибудь в таком духе: «Писаны строки сии для миссис
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О-нет-никогда рукою, которая ныне, увы, далеко. 
Изо дня в день сносить мучения безнадежной любви 
к той, чье имя я здесь не назову, было выше моих 
сил. Легче, о, много легче свариться заживо в песках 
Африки, окоченеть на гренландских берегах!» (Здесь 
трезвый рассудок подсказывал мне, что семейству 
моего «предмета» ничего другого и не нужно.) «Если 
когда-либо я вновь возникну из мрака неизвестности 
и предвестницей моей будет Слава — все это лишь 
для нее, моей возлюбленной. Если я сумею добыть 
Злато, так единственно ради того, чтобы сложить его 
к ее несравненным ногам. Но если меня постигнет 
иная судьба и Ворон сделает меня своею добычей...» 
Кажется, я так и не решил, как следовало поступить 
в этом душераздирающем случае. Сначала испробо­
вал в виде концовки фразу: «Пусть, так будет лучше». 
Не ощущая, однако, твердой уверенности в том, что 
так будет действительно лучше, я, помнится, заколе­
бался — то ли оставить дальше просто пустое место 
(и убедительно и вместе с тем жутко), то ли заклю 
чить послание кратким «Прости!».

До конца жизни суждено ему было хранить в па 
мяти каждую мелочь, связанную с Марией Биднелл 
Он не мог равнодушно слышать ее имени; стоило кому- 
нибудь заиграть на арфе, сдвинуть брови, как она, — 
и все начиналось сначала. «С той поры и до послед­
него вздоха я убежден, что такого верного, такого 
преданного и незадачливого горемыки, как я, свет не 
видывал, — говорил он ей в те дни, когда все уже 
давно прошло. — Воображение, фантазия, страсть, 
энергия, воля к победе, твердость духа — все, чем 
я богат, — для меня неразрывно и навсегда связано 
с жестокосердной маленькой женщиной, за которую 
я был тысячу раз готов — и притом с величайшей ра­
достью — отдать жизнь». Он считал, что обязан ей 
не только тем, что рано добился успеха, но и тем, что 
характер его изменился самым коренным образом. 
«Моя беззаветная привязанность в Вам, нежность, на­
прасно растраченная мною в те трудные годы, о ко­
торых и страшно и сладко вспомнить, оставили в моей 
душе глубокий след, приучили к сдержанности, вовсе
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несвойственной мне по натуре и заставляющей меня 
скупиться на ласку даже к собственным детям, за 
исключением самых маленьких».

Неопределенность — вот что сводило его с ума. 
Сегодня Мария притворно нежна — и он на верху 
блаженства; завтра сурова — он просто убит. Он на­
писал ее сестре Анне, чтобы выяснить, каковы его 
шансы на успех. «Дорогой мой Чарльз, — гласил ее 
ответ, — я, право же, не в состоянии понять Марию. 
Сказать, кто ей нравится? Не рискну взять на себя 
такую ответственность». Восторги сменялись уны­
нием, приливы отчаяния — надеждой, но в тот день, 
когда ему исполнился двадцать один год, все реши­
лось. Жили Диккенсы теперь недалеко от площади 
Кавендиш-сквер, но поселились здесь не сразу. Сна­
чала старое жилье в Сомерс-Тауне уступило место 
дому № 70 по Маргарет-стрит; спустя некоторое вре­
мя семейство перебралось на Фицрой-стрит, в дом 
№ 13, и уже отсюда — на Бентинк-стрит, в дом№ 18, 
причем каждый переезд означал, что парламентский 
репортер Чарльз Диккенс поднялся на новую сту­
пеньку своей профессии и дела семьи чуточку попра­
вились. Итак, праздновался день рождения (винов­
ник торжества упросил кого-то один раз отсидеть за 
него в Палате общин), и «вечер был прекрасен. 
Из одушевленных и неодушевленных предметов, свя­
занных с ним, я ни одного (не считая гостей и само­
го себя) раньше не видел в глаза. Вещи были взяты 
напрокат, лакеи — наняты неведомо где. В тот час, 
когда всякие следы порядка исчезают, когда пустые 
рюмки валяются где попало, я заговорил с Нею, 
укрывшись где-то за дверью, — я открылся Ей до 
конца... Она была воплощением ангельской кротости, 
но... в ответ мне вымолвила слово, которое, как я вы­
разился в тот момент, «опалило мне мозг». Вскоре 
она ушла, и, когда праздная (хотя и, разумеется, ни 
в чем не повинная) толпа рассеялась, я вместе с ка­
ким-то гулякой, малым язвительным и беспутным, 
отправился «искать забвения», о чем недвусмысленно 
заявил попутчику. Забвение — а заодно и головную 
боль — я действительно обрел, но оно оказалось не­



долговечным: назавтра, в обличительном свете полу­
денных лучей, я поднял тяжелую голову с подушки, 
стал мысленно перебирать минувшие дни рождения 
и в конце концов вернулся к моей беде и к горьким 
порошкам от головной боли».

После мучительной внутренней борьбы он собрал 
ее письма, перевязал голубой ленточкой и отослал 
обратно. «Каждое наше свидание за последнее вре­
мя, — писал он, — не что иное, как новое свидетель­
ство Вашего бессердечного равнодушия. Для меня же 
каждое из них всегда становилось обильным источни­
ком тоски и горечи... На смену прежним чувствам 
явилось уныние, более того, крайнее отчаяние — слиш­
ком долго я их терпел. Слава богу, могу сказать, 
к своей чести, — заслуженной, я полагаю, — что за 
время нашего знакомства я всегда поступал справед 
ливо, разумно и достойно. Со мною обращались то 
так, то эдак: один день ласково и благосклонно, дру­
гой — совершенно иначе; я неизменно оставался все 
тем же... Поверьте, ничто не сможет доставить мне 
большего наслаждения, чем весть о том, что Вы, моя 
первая и последняя любовь, счастливы».

И все-таки Мария умудрилась извлечь из этой 
истории еще кое-что забавное. Обо всем, что произо 
шло между ними, она поведала своей приятельнице, 
некоей Мэри Энн Ли, а та — разумеется, по секре­
ту — Фанни Диккенс. Вскоре мисс Ли побывала на 
любительском спектакле, устроенном Чарльзом на 
Бентинк-стрит, и воспользовалась случаем, чтобы по­
кокетничать с ним, а потом сообщила Марии Бид- 
нелл, что Чарльз не только ухаживал за ней, но и 
рассказал все, что случилось. Когда все это дошло 
до Чарльза, он написал Марии, что мисс Ли солгала 
Чтобы продлить удовольствие, Мария притворилась, 
что верит мисс Ли, и получила от Чарльза еще одно 
послание: «Того, что я вынес от Вас, я уверен, не вы­
терпела по милости женщины еще ни одна живая 
душа, — сетовал он. — Но мне не стерпеть — даже 
теперь — и тени подозрения в том, что чувство мое 
изменилось или отдано другой. Нет, этого я не за­
служил!» Отослав мисс Ли письмо, полное презрения
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и упреков, он обратился за утешением к вину, объя­
вив Колле, который вот-вот собирался жениться на 
сестре Марии: «Вчера я точно обезумел; сегодня мой 
желудок — нечто вроде корзинки с лимонами». В тот 
же день, 19 мая 1833 года, еще не оправившись от 
похмелья, он в последний раз обратился к Марии: 
«Я делал и буду делать все, на что способен человек, 
чтобы упорством, терпением, неустанным трудом про­
ложить себе дорогу. Никого на свете, — вновь уверял 
он ее, — я не любил и не полюблю, как Вас». Но Ма­
рии надоело дурачиться. Она отвечала холодно, уко­
ризненно, и вот так-то она пошла своим путем, а он — 
своим, увековечив ее в галерее женских портретов, 
самых прелестных и самых беспощадных в англий­
ской литератуое.

Должно быть, именно любовь, властная и живая, 
заставила Диккенса так остро почувствовать всю не­
лепость и пустоту политики. Репортером Палаты об­
щин он сделался весною 1832 года, когда в парламен­
те обсуждался билль о реформе * и англичане вери­
ли, что не сегодня-завтра в стране настанет рай. Вдо­
воль наслушавшись «представителей нации» и сделав 
недвусмысленные выводы относительно результатов 
их совещаний, Диккенс заключил, что государствен­
ный муж средних масштабов — это оппортунист, 
пустозвон, низкопоклонник и карьерист и что победа 
одной какой-либо партии идет на благо лишь группе 
людей. Зеленым двадцатилетним юнцом он писал 
о том, как паясничают члены парламента. Поскольку 
в дальнейшем он не нашел оснований изменить свое 
мнение о комедии, которая разыгрывается в Вестмин­
стерском дворце, нижеследующие строки можно 
считать изложением его первой и единственной точки 
зрения по этому поводу:

«Мы считаем, что начало парламентской сессии 
не более и не менее, как первый акт пышного цир­
кового представления, и что всемилостивейшую речь 
Его Величества на открытии оной можно не без успе­
ха сравнить с классическим приветствием клоуна: 
«А вот и мы!» «А вот и мы, милорды и джентльме­
ны!» — это восклицание (так, во всяком случае, ка­
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жется нам) превосходно и в сжатой форме передает 
также сущность заискивающе-примирительной речи 
главы кабинета.. »

«Никогда еще, пожалуй, политическое «действо» 
не могло похвастаться таким сильным составом 
участников, как в наши дни. Особенно хороши клоу­
ны. Признайтесь, разве были у нас раньше такие 
акробаты? Разве когда-нибудь фокусники проявляли 
такую готовность выложить весь запас своих трюков 
на потеху восхищенной публике? Сказать по правде, 
это чрезмерное рвение навело кое-кого на весьма не­
добрые мысли. Нельзя сказать, что, устраивая на по­
теху всей стране бесплатные представления, да еще 
в такое время, когда театры закрыты, и ставя себя на 
одну доску с жалкими шутами, эти люди внушаюг 
уважение к своей профессии...

Но — довольно; это ведь в конце концов вопрос 
вкуса, не более. Стоит ли затрагивать его? Не лучше 
ли с гордостью и умилением предаться отрадным 
мыслям о том, какую отличную сноровку показали 
наши клоуны в текущем сезоне? Что ни день — они 
тут как тут. Часов до двух-трех ночи, а то и позже 
выделывают они бог знает что: кривляются, ломают­
ся, награждают друг друга оплеухами — потеха не­
вообразимая! И ни малейших признаков усталости! 
А что творится вокруг — какой странный шум, рев, 
вопли, неразбериха! Казалось бы, никто так не дерет 
глотку, как те головорезы, которые за шесть пенсов 
набиваются на галерку во время боксерских состяза­
ний? Но куда им! Эти перещеголяют и самых отчаян­
ных.

Особенно занятно наблюдать, какие невероятные 
ужимки проделывает тот или иной клоун по манове­
нию волшебной палочки, которую, как ему и пола­
гается по чину, держит у него над головою лидер 
(он же арлекин). Повинуясь ее магической, неотра­
зимой власти, он то застынет в полной неподвижно­
сти, не в силах шевельнуть и пальцем, мгновенно 
утратив самый дар речи, то в случае надобности 
чрезвычайно оживляется и с воодушевлением извер­
гает потоки слов, пустых и бессмысленных, увлечен
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но корчит самые немыслимые гримасы, принимает са­
мые дикие позы, ползает на животе Мало того если 
нужно, он вылижет грязь, не сморгнув и глазом 

Диковинные фокусы вытворяет и арлекин, у кото­
рого до поры до времени находится эта волшебная 
палочка Просто чудеса* Стоит лишь помахать ею 
перед чьим нибудь носом, и у человека вылетает из 
головы все, что он думал до сих пор, а взамен он по­
лучает комплект идей совершенно иного сорта Легкое 
прикосновение — и сюртук уже совсем другого цвета. 
Есть виртуозы, которые, подержав палочку сначала 
справа, а потом слева, умудряются молниеносно из­
менить своей стороне, перейти на сторону противника 
и снова вернуться, причем цвет их убеждений ме­
няется всякий раз и все проделывается с такой бы­
стротой и ловкостью, что даже самый зоркий глаз 
с трудом уследит за этими манипуляциями

Всесильный маг, по воле которого присуждается 
чудесный жезл, иногда вырывает его из рук времен­
ного обладателя и передает новому фигляру В этих 
случаях все действующие лица меняются местами, 
а там, глядишь, опять возня, тумаки, подножки — 
представление начинается сначала»

Прослужив месяцев шесть репортером одной ве­
черней газетки, Диккенс получил место в другой — 
«Зеркале парламента», которую издавал его дядя 
Дж X Барроу Вскоре ни один репортер на галерее 
прессы не мог сравниться с ним в проворстве и точ­
ности Дядя стал то и дело приглашать его на «уик­
энд» в Норвуд, куда Чарльза, навсегда распростив­
шегося с Марией Биднелл, притягивала «пара черных 
глаз, очень миленьких» Его усердие и расторопность 
произвели на Барроу такое сильное впечатление, что 
он свел племянника с владельцем газеты «Морнинг 
кроникл» Молодой репортер стал сотрудником этой 
газеты с жалованьем пять гиней в неделю и начал 
щеголять в новой шляпе, синем пальто с черной бар­
хатной отделкой, которое он «носил внакидку, 
«а 1’Espagnole», и прочих сногсшибательных одеждах. 
Нельзя сказать, что жизнь парламентского репортера 
полна удовольствий Во-первых, он должен, изнывая
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от скуки, слушать, что бубнит очередной оратор, и 
записывать все его пустые словоизвержения. Во-вто- 
рых, сидеть на задних — репортерских — местах га­
лереи для посетителей тесно и неудобно: освещение 
никуда не годится, духота, смрад, пот градом; поси­
дишь долго в одном положении — все болит, попро­
буешь принять другое — и того хуже. «Я почувство­
вал, как его нога тихонько прижала мою, и мозоли 
наши заныли дуэтом». В 1834 году Палата общин 
сгорела, и заседания временно проводились в Палате 
лордов. Жизнь Диккенса в связи с этим изменилась 
лишь в одном отношении: раньше он был вынужден 
терпеть адские муки сидя, а теперь — стоя. Ни то, ни 
другое не могло внушить пламенной любви к себе по­
добным, а потому нет ничего удивительного в том, 
что приятели считали его малым замкнутым, хотя и 
учтивым. Правда, одного друга, по имени Томас Бирд, 
он все-таки завел, и уж этот оказался другом на всю 
жизнь.

В период между парламентскими сессиями работа 
становилась интереснее. По заданию «Морнинг кро- 
никл» Диккенс ездил в провинцию собирать материал 
для корреспонденций: с какой речью выступил тот 
или иной министр, как прошли выборы, где случился 
большой пожар, — короче говоря, он писал обо всс f, 
чем «дышит эпоха». Кстати говоря, эпоха эта была 
так сильно похожа на любую другую, что ее харак­
терные черты можно с успехом отнести и к нынешне­
му поколению: «В наше время, время расстроенных 
нервов и всеобщей усталости, люди готовы щедро 
платить за все, что способно вывести их из апатии». 
Для Чарльза «вылазки за сенсацией» были сущим 
наслаждением Путешествия в карете, когда днем чтэ 
ни остановка, то целая толпа комических персонажей, 
а ночью аварии, волнения .. Интересно* Бросок впе­
ред в почтовом дилижансе. Скорость головокружи­
тельная: пятнадцать миль в час. «Лошади чаще всего 
в полном изнеможении, почтальоны навеселе». 
То опрокинулись, то что-то сломалось, то отлетело 
колесо. Все это, как острая приправа, придавало жиз­
ни особый вкус и к тому же служило обильным источ­
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ником материала. Какое адское терпение, какая вы­
держка и изобретательность нужны для того, чтобы 
при свете одинокой восковой свечи игли тусклого фо­
наря, под непрерывный аккомпанемент окриков и 
конского ржания писать статьи, когда тебя трясет, 
подбрасывает и кидает из стороны в сторону! Это ли 
не подвиг? А он упивался работой, блаженствовал 
среди предвыборной кутерьмы и суматохи: дорожные 
опасности и неудобства были ему нипочем, а самое 
большое удовольствие он находил в том, чтобы раз­
добыть транспорт — карету, коляску, почтовый ди­
лижанс, лошадь — и посрамить репортеров из дру­
гих газет, собрав самые полные данные и раньше всех 
доставив корреспонденцию на место. В сентябре
1834 года он отправился в Эдинбург, где графу 
Грею* предстояло получить звание почетного граж­
данина этого города. По сему случаю в центре Хай 
Скул Ярд на холме Калтон-Хилл соорудили павильон; 
здесь в пять часов вечера должен был состояться 
банкет. Однако Грей, а вместе с ним и другие важ­
ные персоны явились с опозданием, после шести, и 
о том, что случилось за это время, репортер Диккенс 
рассказывает в куда более вольном тоне, чем подо­
бает, когда речь идет о столь внушительной цере­
монии:

«Какой-то джентльмен, с идеальным терпением 
просидев некоторое время в непосредственном сосед­
стве с курами и дичью, ростбифом, омарами и прочи­
ми соблазнительными яствами (обед был подан в хо­
лодном виде), решил, по-видимому, что самое луч­
шее — пообедать, пока не поздно, а решив, взялся 
за дело, с отменным усердием опустошая тарелки. 
Пример оказался заразительным, и вскоре все,пото­
нуло в стуке ножей и вилок. Заслышав этот стук, от­
дельные джентльмены (те, которым есть еще не хо­
телось) с негодованием возопили: «Позор!», на что 
кое-кто из джентльменов (которым уже хотелось), 
в свою очередь, откликнулся: «Позор!», ни на секунду 
не переставая, впрочем, уплетать за обе щеки. Один 
официант, пытаясь спасти положение, взобрался на 
скамью и, с чувством обрисовав преступникам всю
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чудовищность содеянного, умолял их приличия ради 
остановить жевательный процесс, пока не явится 
граф Грей. Речь была встречена громкими возгласа­
ми одобрения и не возымела ни малейшего действия. 
Эхо, пожалуй, был один из тех весьма редких в исто­
рии случаев, когда обед, по существу, окончился 
прежде, чем начался».

По приезде именитых гостей председательствую­
щий граф Розбери «попросил собравшихся минутку 
помедлить с обедом. Преподобный Генри Грей уже 
находится здесь, дабы освятить трапезу молитвой, но 
внутрь пробраться не может, так как у входа слиш­
ком большая толпа... Гости в основном уже отобеда­
ли и поэтому как нельзя более благодушно согласи­
лись подождать».

Ноябрь застал Диккенса в Бирмингеме, этом «го­
роде железоделательных заводов, радикалов, нечи­
стот и скобяных изделий». В январе 1835 года он был 
на выборах, проходивших в Ипсвиче, Садбери и 
Челмсфорде, разъезжая на двуколке в Брейнтри и 
обратно. «Хотите — верьте, хотите — нет, а я дей­
ствительно проехал все двадцать четыре мили и не 
опрокинулся... Всякий раз, заслышав барабан, мой 
рысак шарахался прямо в кустарник, посаженный по 
левой стороне дороги, а стоило мне вытянуть его от­
туда, как он кидался в кусты, растущие справа». 
Челмсфорд показался ему «самой дурацкой и тоскли­
вой дырой на земле». Ненастным воскресным дне*м, 
стоя в номере гостиницы «Блек Бой» «у огромного 
полуоткрытого окна», он «смотрел, как хлещет дождь 
по лужам, гадая, долго ли осталось до обеда, и про­
клиная себя за то, что не догадался положить в чемо­
дан парочку книг. Единственный фолиант, который 
попался мне здесь на глаза, лежит на диване. Оза­
главлен он «Учение и маневры армии в полевых ус­
ловиях. Соч. сэра Генри Торренза», и перечитывал 
я его столько раз, что, безусловно, мог бы по памяти 
обучить добрую сотню рекрутов». В мае он помчался 
в Эксетер, чтобы попасть на речь лорда Джона Рас­
села *. Митинг состоялся на дворцовой площади под 
проливным дождем. «Двое собратьев по перу, кото­
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рым как раз было нечего делать, из сострадания рас­
тянули над моим блокнотом носовой платок, наподо­
бие парадного балдахина во время церковного шест­
вия». Домой он вернулся с ревматизмом в начальной 
стадии и «абсолютно глухой». Через несколько меся­
цев он отправился в Бристоль слушать новую речь 
лорда Рассела, на минутку задержавшись в нью-бе- 
рийской таверне «Джордж и Пеликан», чтобы наспех 
набросать «корреспонденцию» — на сей раз личную. 
«Вокруг — сумбур и беспорядок; барахтаюсь среди 
карт, дорожных справочников, конюхов и форейторов, 
и ни на что, кроме дела, времени не хватает». В ре­
зультате совместных усилий, подкрепленных стара­
ниями четверки почтовых и пары верховых лошадей, 
ему и Бирду удалось повергнуть в прах газетчиков- 
конкурентов своими сообщениями о бристольском ми­
тинге и банкете в городишке Бат. В том же самом 
году загорелся дворец Солсбери Армз, и Диккенс ри­
нулся в Хэтфилд, чтобы написать корреспонденцию 
о пожаре исторического здания. «Торчу здесь, дожи­
даясь, пока останки маркизы (sic!) Солсбери выроют 
из-под развалин фамильного замка... Жду результа­
тов расследования, которое не могут произвести, пока 
не обнаружены кости (если они уцелели)».

В декабре он побывал в Кеттеринге «наблюдате­
лем» на выборах, жил в гостинице «Белый олень» и 
о городе составил такое же мнение, как и о Челмс­
форде: «Идиотизм и смертная скука». Но здесь он 
с приятелем раздобыл бильярдный стол, который 
установил у себя в номере — «просторном помещении 
в самом конце длинного коридора. Имеются два ок­
на, из которых открывается захватывающий вид на 
конский двор. За дверью — маленькая прихожая. 
Дверь мы заперли и снаружи вывесили кочергу, вре­
менно исполняющую обязанности дверного молотка»-. 
Оградив себя от вторжений извне, друзья отдавали 
игре на бильярде все время, не занятое отчетами 
о малопривлекательных событиях, происходивших за 
дверью. В один прекрасный день хозяева бильярдно­
спального апартамента пригласили трех гостей на 
рождественский обед: устрицы в рыбном соусе, рост­
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биф, утка, традиционный пудинг с изюмом и сладкие 
пирожки. Что касается диккенсовских описаний вы­
боров, то они весьма поучительны. Никогда еще, ут­
верждает автор, свет не видывал такой кровожадной 
шайки отъявленных злодеев, как тори. «Вчера, после 
того как «дело» благополучно завершилось и нача­
лись потеха и торжество, они вели себя как сущие 
дикари. Я не сомневаюсь, что, если бы сюда довелось 
попасть иностранцу, решившему побывать в англий­
ском городе, чтобы составить собственное мнение 
о национальных особенностях англичан, он тотчас 
вернулся бы во Францию и уж больше ногой не сту­
пал на английскую землю. Избиратели вообще неред­
ко теряют человеческий облик, но подлость этих 
субъектов просто уму непостижима. Вчера в безза­
щитную толпу на полном скаку врезался большой от­
ряд вооруженных всадников; один за спинами сооб­
щников взвел курок заряженного пистолета, и во все 
стороны посыпались удары. Поверите ли, их возглав­
ляли  священники и члены городского магистрата. 
Поверите, я своими глазами видел, как один из этих 
головорезов отстегнул стремянный ремень и принялся 
хлестать с размаху направо и налево, да не как-ни­
будь, а тем концом, на котором железная пряжка, 
чтобы побольнее! Никогда в жизни не встречал ниче­
го более мерзкого, тошнотворного и возмутительного!» 
В день выборов стоял шум, хоть и не такой адский, 
как от нынешних громкоговорителей, но, судя по все­
му, еще более нестройный. Звонят колокола, надры­
ваются кандидаты, гремит музыка, мужчины зате­
вают драки, женщины визжат; «а из каждого увесели­
тельного заведения несется вой и рев: это пьянству­
ют и объедаются избиратели». Голова у Диккенса 
«буквально раскалывается», он удаляется к себе в но­
мер и играет на бильярде.

Но пока Чарльз Диккенс, не щадя живота своего, 
справлялся с работой репортера, в мире произошли 
вещи посерьезнее, чем все эти политические передря­
ги: во-первых, появились и вызвали большой интерес 
очерки некоего Боза, а во-вторых, автор их собрался 
жениться.
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нЕполрллдаый боз

ДНАЖДЬ1 осенним 
вечером 1833 года 
Чарльз Диккенс по­
казался на улице 
Флит-стрит * и тот­
час скрылся, свернув 
в переулок Джон-

сонс-Корт, к почтовому ящику журнала «Мансли мэ- 
гэзин». Отвергнутый Марией Биднелл, он почувство­
вал настоятельную потребность чем-то занять мысли 
и, рискуя оказаться отвергнутым еще и издателями, 
взялся за очерки, которые были не чем иным, как 
зеркалом реальной жизни. В почтовый ящик был 
опущен первый из них, ставший известным впослед­
ствии под заголовком «Мистер Минс и его двоюрод­
ный брат». Он был опубликован в декабрьском номе­
ре журнала, и юный автор, узнав об этом, «зашел 
в Вестминстер Холл * и просидел там целых полчаса. 
Гордость и радость застилали мне глаза, на улицу и 
прохожих не хотелось смотреть, да и не такой у меня 
был вид, чтобы показаться на улице». «Ужасно вол­
нуюсь, — писал он Генри Колле, рассказывая о ве­
ликом событии. — Так сильно дрожит рука, что ни 
слова не могу написать разборчиво».

Редактор «Мансли мэгэзин» дал ему понять, что 
сотрудникам журнала следует довольствоваться сла­
вой, не рассчитывая на гонорар, и все же Диккенс 
продолжал посылать ему очерки. Шли они без под­
писи, пока в августе 1834 года автор не выступил 
впервые под псевдонимом «Боз» — «ласкательным 
прозвищем моего любимца, младшего брата. Я окре­
стил его Мозесом в честь «Векфилдского священника»*
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Произносили это имя в нос — так выходило смешнее: 
«Бозес», а потом оно сократилось и стало «Бозом».

Очерки быстро привлекли к себе внимание. Один 
из них был даже присвоен неким актером, который 
сделал из него водевиль и поставил на сцене театра 
«Адельфи» *, отнюдь не потревожив по этому поводу 
автора. В те времена закон об авторских правах на 
театр не распространялся, и театральные директора 
обычно проявляли крайнюю деликатность, не докучая 
сочинителям просьбами разрешить постановку или 
дать совет, а главным образом заботясь о том, чтобы 
не оскорбить автора уплатой гонорара. Не обошли 
Боза вниманием и газеты, полностью напечатав очер­
ки на своих страницах, и автор, работе которого была 
оказана столь высокая честь, почувствовал, что без 
колебаний предпочел бы славе презренный металл. 
Своей газете «Морнинг кроникл» он безропотно дал 
напечатать несколько очерков даром, но когда эта 
же самая фирма основала еще и вечерний выпуск, 
«Ивнинг кроникл», он обратился к редактору Джорд­
жу Хогарту с просьбой повысить ему жалованье в ви­
де компенсации за серию очерков, которые он наме­
рен написать для этого издания. Он выразил надеж­
ду, что его просьбу сочтут «умеренной и справедли­
вой», и не ошибся: вместо пяти гиней в неделю он 
стал получать семь.

Первым среди выдающихся современников Дик­
кенса, кто после выхода в свет «Очерков» стал искать 
случая познакомиться с ним, был Гаррисон Эйнсворт*, 
автор нашумевшего романа «Руквуд», опубликован­
ного в 1834 году. По воскресеньям Эйнсворт прини­
мал у себя в Кензал Лодже гостей; был приглашен и 
Диккенс. Здесь он познакомился с издателем Джо­
ном Макроном, который прочитал «Очерки», пленил­
ся ими и в 1836 году издал первую серию в двух то­
мах с иллюстрациями художника Крукшенка *, а год 
спустя — вторую, в одном томе. «Это мои первые 
шаги, — писал Диккенс, — если не считать несколь­
ких трагедий, написанных рукою зрелого мастера лет 
девяти и сыгранных под бурные аплодисменты пере­
полненных детских».
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Ему был всего двадцать один год, когда он начал 
«Очерки Боза», но и здесь уже виден человек зоркий, 
наблюдательный, наделенный тем всепроникающим 
юмором, который так прославил его впоследствии, 
превосходно понимающий, как люди сами умеют 
создавать себе всяческие беды. Вот образчик бозов- 
ского «героя» — тип, которому под тем или иным 
именем суждено вновь и вновь появляться на страни­
цах его книг: «Счастлив он бывал лишь в тех случа­
ях, когда чувствовал себя безнадежно несчастным... 
У него было только одно наслаждение: портить жизнь 
окружающим — вот когда он, можно сказать, дей­
ствительно вкушал радость бытия... Щедрой рукой 
жертвовал он на пропитание двум бродячим пропо- 
ведникам-методистам *, лелея трогательную надежду 
на то, что если на этом свете людям почему-либо жи­
вется неплохо, ему, быть может, удастся отравить их 
земную жизнь страхом перед загробной». Приход ве­
ликой эры технического и научного прогресса, по-ви­
димому, вызывал у Диккенса некоторую тревогу: 
«Он явно намерен поставить опыт первостепенной 
важности — дай бог, чтобы не слишком опасный. 
А впрочем, интересы науки прежде всего, так что 
я подготовил себя к самому ужасному». В этой рабо­
те привлекает к себе внимание стилистический прием, 
который с годами становится характерным для Дик­
кенса. Возможно, что он возник как результат необ­
ходимости, естественной для любого журналиста: 
когда не хватает материала, «нагонять строки», по­
вторяя ту же мысль в разных выражениях. Так, один 
герой у него «более чем полуспит и менее чем полу- 
бодрствует». Впрочем, быть может, этот прием объ­
ясняется врожденной любовью писателя к подчерк­
нуто выразительной речи.

На творчество Диккенса оказали влияние два пи­
сателя: Дефо и Смоллетт. «Робинзон Крузо» и «Роде­
рик Рэндом» дали ему больше, чем все другие про­
читанные им книги, — иными словами, они просто 
были ему чем-то ближе других по духу. Он хорошо 
знал Шекспира — в этом, читая книги Диккенса, убе­
дится любой знаток. Он любил Филдинга, восхищал­
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ся Вальтером Скоттом, но по темпераменту был далек 
от этих трех своих великих предшественников. Что ка­
сается «Клариссы» Ричардсона, то Диккенс, по-види­
мому, заглянул в нее лишь для того, чтобы почувст­
вовать, что больше этого никогда не сделает. Само 
понятие «влияние» необычайно далеко от Диккенса, 
более кого бы то ни было заслуживающего эпитет 
«самобытный».

Работая над «Очерками», покорившими издателей 
тем, что за них не приходилось платить, Диккенс вел 
кочевой образ жизни. Сначала он снимал квартиру 
с пансионом на Сесиль-стрит в районе Стрэнда. 
«Обращались с постояльцами здесь ужасно: в рагу 
каждый раз подливали слишком много воды, потеря­
ли где-то терку для мускатных орехов, запачкали мне 
всю скатерть, и так далее, и тому подобное. Одним 
словом (терпеть не могу, когда мне мешают житей­
ские мелочи), я предупредил, что съеду с квартиры». 
Сказано — сделано. Он поселился у родителей на 
Маргарет-стрит, вместе с ними переехал на Фицрой, 
а затем на Бентинк-стрит. Здесь, чтобы позабавить дру­
зей и родных, да и ради собственного удовольствия, 
он несколько раз устраивал домашние спектакли. 
Принимал в них участие и Колле, получивший однаж­
ды приглашение на репетицию, составленное в ниже­
следующих выражениях: «Семейство сбилось с ног. 
Исполнители в волнении. Декорации будут готовы 
с минуты на минуту, механизмы налажены, занавес 
сшит, оркестр в полном составе, театральный дирек­
тор грязен, как трубочист». Колле бывал и в Норс- 
Энде, куда Диккенс изредка ездил, чтобы провести 
денек-другой на Коллинз Фарм К

За городом Диккенс вставал в семь часов утра и 
совершал прогулки верхом на лошади, о которой как- 
то заметил: «Облик вышеупомянутого животного на­
водит на мысль о том, что использовать его для чего

1 Эта ферма, которую Диккенс особенно любил, расположе­
на на западной окраине пустоши Хемпстед Хит, за гостиницей 
«Булл Энд Буш», и ныне известна под названием «Уайлде». Там 
в свое время жила семья Линнелов, у которых часто гостил их 
друг, поэт Уильям Блейк.
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бы то ни было совершенно невозможно. (Разве что 
эти кости придутся по вкусу собакам.)

Время от времени к нему возвращались приступы 
колик; что же касается приступов безденежья, они 
терзали его постоянно. В 1834 году мистер Диккенс- 
старший был вновь арестован, на сей раз за долги 
виноторговцам, и сын, чтобы вызволить его, умудрил­
ся кое-как собрать нужную сумму. Вскоре заболела 
миссис Диккенс, и посыпались новые счета. Нельзя 
сказать, чтобы ее супруг старался облегчить положе­
ние. Стоило явиться кредиторам, как он исчезал, 
оставляя семью в полном неведении относительно 
своего местопребывания. Стараясь помочь родным и 
спасти отца от тюрьмы, Чарльз постоянно забирал 
свое жалованье за много месяцев вперед. Можно без 
преувеличения сказать, что с того момента, как 
Чарльз Диккенс начал зарабатывать деньги, он зача­
стую содержал все семейство целиком, почти всегда — 
большую его часть, а кое-кого из членов семьи — 
постоянно. Трудно представить себе человека, более 
обремененного родственниками. Покинув в конце кон­
цов Бентинк-стрит, семейство разделилось. Диккенс 
с младшим братом Фредериком поселился на Ферни- 
валс-инн, 13, но обставить квартиру прилично не смог: 
львиная доля заработка уходила на содержание род­
ных. Гостей приходилось принимать в комнате с го­
лым полом, всю обстановку которой составляли лом­
берный столик, два-три жестких стула да стопочка 
книг. Но, несмотря на все тревоги и заботы, Чарльз 
был настроен превосходно и полон радужных надежд. 
Первое видно из бодрого письма, которое он «рас­
печатал специально для того, чтобы сообщить», что 
с тех пор, как он «запечатал его, ровно ничего не 
произошло». Второе — из того, что, получая всего 
семь гиней в неделю, он готовился вступить в брак, 
хотя это означало, что ему придется содержать жену 
и в перспективе — собственных детей, кроме роди­
телей и их вполне реального потомства.

У него завязались приятельские отношения с шот­
ландцем Джорджем Хогартом, напечатавшим в «Ив- 
нинг кроникл» серию его очерков. Вскоре Хогарт
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пригласил его к себе домой, где Диккенс быстро за­
воевал расположение жены и дочерей своего патрона. 
Да и как было не полюбить этого молодого человека? 
У него было все: приятная внешность, живой харак­
тер, растущая известность, обширный репертуар очень 
милых шуточных песенок, неистощимый запас увле­
кательных историй, пристрастие к всяческим фокусам 
и затеям, которые не могли не нравиться — так они 
были уморитель.ны. Однажды летом, например, Хо- 
гарты расположились после обеда у себя в гостиной, 
как вдруг из садика в раскрытое окно ворвался пе­
реодетый матросом Диккенс, протанцевал, насвисты­
вая себе аккомпанемент, матросский танец и выпрыг­
нул обратно. Через несколько минут, одетый как 
обычно, он с чинным видом появился в дверях, сте­
пенно поздоровался с каждым за руку, величаво опу­
стился на стул, но не выдержал и покатился со сме­
ху, глядя на растерянное, застывшее от изумления 
семейство. Жизнерадостный, обаятельный, он совер­
шенно покорил Хогартов и стал бывать у них каждый 
день, даже поселился на время в Селвуд-Плейс, что­
бы жить к ним поближе (Хогарты занимали в Бромп- 
тоне дом № 18 на йорк-Плейс, Куинс Элмс). Очень 
скоро он сделал предложение старшей из дочерей Хо- 
гарта — Кэт.

Быть любимым — вот в чем заключалась основ­
ная потребность натуры Диккенса. Трагедия, пожа­
луй, была в том, что он требовал большего, чем был 
в состоянии дать сам. Лишенный, по собственному 
убеждению, материнской любви, он постоянно искал 
ее у других, но только «спрос» в этом случае всегда 
превышал «предложение». Марию Биднелл он любил 
неистово, как человек, который томится по любви. 
Когда Мария отвернулась от него, можно было почти 
наверняка предположить, что первая женщина, кото­
рая ответит на его чувство, станет его женой. Из до­
черей Хогарта на выданье была только Кэт, а так 
как никакими яркими особенностями она не отлича­
лась, то именно ей и было суждено сделаться миссис 
Чарльз Диккенс.

Это была тихая девушка, незлобивая и поклади­
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стая, сдержанная, с ленцой. Пухленькая, свежая, она 
была миловидна; синие глаза под тяжелыми веками, 
чуть вздернутый носик, прекрасный лоб, маленький 
круглый рот, яркие губы, мягкий подбородок. Двига­
лась она неторопливо, чуточку неуклюже и всегда ка­
залась немного сонной. Зато голос у нее был прият­
ный, а лицо во время разговора освещалось прелест­
ной улыбкой. Те, кто был знаком с нею, говорили, что 
она напоминает героиню «Дэвида Копперфилда» 
Агнес, и этому нетрудно поверить, хотя Маклиз * вдо­
бавок к другим достоинствам наделяет ее в своих 
портретах еще какой-то затаенной чувственностью. 
Если судить по письмам мужа, ей был не чужд юмор, 
но выражался он преимущественно в каламбурах. 
Такова была счастливица, к которой обратилось чув­
ство Диккенса: ни он, ни она в то время не подозре­
вали, что это был только отзвук его бурной страсти 
к Марии Биднелл. Диккенс играл роль влюбленного 
с таким жаром, так самозабвенно, что и Кэт подхва­
тило этим вихрем. Почему он так поступал, станет 
ясно, когда речь пойдет о некоторых особенностях его 
характера. Однако человек, который любит по-настоя­
щему, не станет, подобно Диккенсу, заключать нака­
нуне свадьбы соглашение с невестой о том, что, если 
один из них полюбит еще кого-нибудь, другой будет 
поставлен об этом в известность. Подобная оговорка 
в брачном контракте выглядит приблизительно так 
же, как если бы, готовясь принять католичество, ве­
рующий сообщил священнику, что, если он вздумает 
когда-нибудь перейти в магометанство, ничто не 
должно ему помешать. Кэт была не так умна, чтобы 
догадаться об этом.

Через три недели после обручения произошла пер­
вая размолвка. Из письма Диккенса к невесте в мае
1835 года ясно, что она проявляла свою любовь не 
так пылко, как ему хотелось бы. «Внезапная и ничем 
не вызванная холодность, которую ты проявила в об­
ращении со мною, удивила и больно ранила меня — 
удивила оттого, что нельзя представить себе, как в од­
ном сердце могут соединиться любовь и такое мрач­
ное, железное упорство; а ранила потому, что теперь
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ты значишь для меня несравненно больше, чем преж­
де». Он предостерегает ее: «То, что можно подчас 
скрыть от влюбленного, всегда разглядит или угада­
ет муж... Если ты действительно меня любишь, мне 
бы хотелось, чтоб ты была достойна себя. Твоя лю­
бовь должна, подобно моей, быть выше банальных 
уловок и вздорного кокетства, оскверняющих, делаю­
щих посмешищем само слово «любовь». Ее ветрено­
сти он противопоставляет свое постоянство, напоми­
ная о том, что оставил ради нее друзей, о том, как 
огорчался, когда она была больна, как радовался ее 
выздоровлению. «Я не сержусь, я огорчен, и уже вто­
рой раз». «Огорчен» он подчеркнул дважды, доба­
вив, что она едва ли способна понять, какой смысл 
он вкладывает в это слово. Марии Биднелл он в та­
ком тоне не писал. Одна девушка его провела, но уж 
другой он не даст себя одурачить — к этому, по су­
ществу, сводится его предостережение.

Кэт немедленно капитулировала. Ее ответ в пол­
ной мере обнаруживает «то душевное, то превосход­
ное чувство, каким, я знаю, ты обладаешь и в кото­
ром, как мне подсказывает сердце, тебе нет равных. 
Если бы только ты взяла себе за правило выказывать 
мне ту же ласку и доброту, когда не в духе, я без 
всякого преувеличения мог бы сказать, что не нахожу 
в тебе ни единого недостатка. Ты просишь «снова» 
полюбить тебя, но в этом нет нужды — я ни на мгно­
венье не переставал любить тебя с тех пор, как узнал, 
и никогда не перестану». Несколько дней спустя он 
торжественно повторил ей заверения в том, что пи­
тает к ней «любовь, которую ничто не в силах уме­
рить, — чувство, которое ни время, ни обстоятельст­
ва не могут притупить», и выразил искреннюю надеж­
ду, что «при твоем благоволении самые заветные мои 
мечты, быть может, осуществятся даже ранее, нежели 
мы предполагаем». Кэт чаще всего принимала обще­
принятые любовные формулы за чистую монету, 
к тому же она была нужна Чарльзу, так что его фра­
зы звучали убедительно. Вот примеры:

«Знаешь ли ты, мое солнышко, что я не видел те­
бя со вчерашнего вечера? Кажется, целое столетием.
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«Если бы я попытался выразить словами хотя бы 
самую малую долю чуйств, которые питаю к тебе, это 
была бы напрасная и безнадежная попытка».

«Навеки неизменно твой».
«Благослови тебя бог, жизнь моя — нет, более 

чем жизнь».
«Береги себя, не ради себя, но ради меня. Я боль­

шой эгоист».
Письма начинались словами: «Любовь моя, род­

ная, милая!», «Душенька моя дорогая!», «Милый мой 
Мышонок!», «Ненаглядная Свинка!» — и кончались 
поцелуями — тысячами, миллионами, «бессчетным ко­
личеством» поцелуев. Влюбленные тешили себя, пе­
реписываясь на особом, «ребячьем» языке; нетрудно 
догадаться, что они скоро стали чувствовать себя 
друг с другом совсем непринужденно. «Надеюсь, мы 
не настроены «букой», — гласит приписка к письму 
из Каттеринга, а из Хэтфилда Диккенс шлет увере­
ния в том, что любит ее «очень-преочень».

Иногда он бывал слишком занят и не мог с ней 
увидеться; нередко после работы у него едва хватало 
сил наспех черкнуть ей несколько строк. Кэт сетова­
ла на то, что он перегружен работой, огорчалась, что 
он не показывается так долго. По некоторым фразам 
можно, пожалуй, заключить, что она не особенно ве­
рила в искренность его чувств: «Значит, ты думаешь, 
что не видеть тебя доставляет мне удовольствие...», 
«Очень жаль, милая моя девочка, что мое давешнее 
письмо показалось тебе натянутым и холодным... Это 
получилось вовсе не преднамеренно». Или: «Мне ка­
жется, что ты еще не сумела подавить недоверчи­
вость, излишнюю мнительность, свойственную тебе». 
И еще: «С любовью и от души всегда твой. Поверь 
этому (если ты вообще чему-нибудь способна ве­
рить)».

Случалось, что он проводил весь день за работой 
и, чувствуя, что не в состоянии навестить Кэт, просил 
ее зайти к нему утром вместе с Мэри, ее сестрой, и 
приготовить ему завтрак. Он неизменно настаивал 
при этом, чтобы гостьи были пунктуальны.

Брат Диккенса, Фред, успешно выполнявший обя­
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занности посыльного, бегал с записками с Фернивалс- 
инн в Бромптон и обратно, но по возрасту не годился 
на роль компаньонки, опекающей молодую особу. 
«Я против того, чтобы пускать вас с Фредом одних 
через весь Лондон,— особенно по Вест-Энду *. Как 
мне хочется побыть с тобой сегодня вечером! Какое 
это было бы наслаждение, окончив работу, посидеть с 
тобой у камина—нашего камина; искать в твоей неж­
ности, твоей доброте отдохновение и счастье, како­
го — увы! — не найдешь в одиночестве холостого 
жилья! Необходимость, и только необходимость, вы­
нуждает меня пожертвовать хотя бы одним вечером 
в неделю и лишить себя удовольствия побыть с тобой. 
Я знаю, ты не поверишь этому, хотя, в сущности, обя­
зана поверить. Единственное, что мне остается (пока 
не кончена книга), это думать, что в будущем мне 
еще не раз удастся убедить тебя в том, что ты была 
несправедлива. Неужели ты не понимаешь, что рабо­
тать так, как работаю я, не более эгоистично, чем 
предаваться удовольствиям, и что мною движет одна 
мысль, одна цель — забота о твоем будущем, о твоем 
счастье и благополучии?»

Он так уставал, что в конце концов валился с ног, 
заболевал. Однажды он принял большую дозу кало­
мели, которая произвела у него внутри «столь стран­
ные пертурбации», что он был «решительно не спо­
собен выйти из дому». Головокружения, мигрени, 
слабость изводили его постоянно, и как-то раз, про­
сидев за работой до трех часов утра, он «провел всю 
ночь — если эти часы еще могут быть названы но­
чью — в мучениях, превосходящих все, что мне ранее 
довелось испытать, и вызванных приступами острой 
боли в боку». Однако он так «привык быть жертвой 
подобных приступов», что они в конце концов пере­
стали тревожить его. Осенью 1835 года Кэт (так же, 
как и ее мать) заболела скарлатиной, и Чарльз еже­
дневно часами просиживал у ее кровати. Правда, 
чтобы вызвать побольше сочувствия, больная подчас 
преувеличивала свои страдания. Нельзя, однако, ска­
зать, чтобы ее возлюбленный охотно шел ей навстре­
чу. «Очень трудно расточать утешения, когда сам
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нуждаешься в них, — пишет он, — право же, душа 
моя, сравнительно с моим положением твое кажется 
мне почти завидным». Жар? Ну что же: «Я и сам 
сгораю — бт желания быть с тобой».

Весь этот год ему приходилось брать понемногу 
взаймы, чтобы прокормить себя и семью своего отца, 
в отличие от которого Чарльз аккуратнейшим обра­
зом возвращал все до последнего гроша точно в на­
значенный срок. Дважды он обращался к Макрону 
с просьбой «подстегнуть» Крукшенка, иллюстрировав­
шего «Очерки Боза»: с выходом книги в свет автору 
стало бы легче. Он даже пошел было к художнику 
сам, но не застал его дома и, решив, что «неплохо 
будет проветрить голову на свежем воздухе, обошел 
Пентонвиль и два-три раза заходил поглядеть, какие 
дома сдаются на новых улицах. Дороги они непомер­
но. Самый дешевый из тех, что я видел, обходится 
в год вместе с налогами в пятьдесят пять фунтов. 
Место, разумеется, удобное, да и сами дома — загля­
дение, но пятьдесят пять — это уж слишком». Чтобы 
сделать «Очерки» более увлекательными, он решил 
дополнить их главой о Ньюгетской тюрьме *, для чего 
осмотрел ее, «нашел чрезвычайно интересной» и ра­
зузнал и поведал Кэт множество историй, подчас до­
вольно забавных. Однако финансовые дела его были 
из рук вон плохи. Где раздобыть денег, чтобы снять 
дом, чтобы отец не угодил в тюрьму за долги, 
а у семьи был кусок хлеба и крыша над головой; как 
ухитриться обставить квартиру и купить костюм, — 
ведь к издателю и новым знакомым нужно являться 
в приличном виде? А пока он ломал голову, его дони­
мали торговцы, требовавшие уплаты по счетам. «Вче­
ра вечером получил послание от мясника — его по­
мощник хочет упрятать меня в тюрьму за то, что я 
его обругал. Я ответил, что чем скорее, тем лучше, и 
что я приказал моему клерку не принимать более тех, 
кто хочет добиться от меня чего-либо наглым вымо­
гательством». В сан клерка был, по-видимому, произ­
веден братец Фред.

А между тем в новом, 1836 году всем этим зло­
получным обстоятельствам суждено было коренным
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образом измениться. В первых числах февраля вышли 
в свет «Очерки Боза»; их стали бойко раскупать. 
Несколько дней спустя новая издательская фирма 
«Чэмпен и Холл» предложила Диккенсу написать для 
них текст к серии рисунков. Платить обещали по че­
тырнадцать фунтов в месяц. Герои серии — «члены 
охотничьего «Клуба Нимрода» * отправляются по бе­
лу свету поохотиться, поудить рыбу и из-за собствен­
ной нерасторопности попадают во всяческие передел­
ки». Приключения должны были выходить частями, 
помесячно, автору предстояло сотрудничать с извест­
ным иллюстратором Робертом Сеймуром, причем 
тексту отводилась второстепенная роль. «Работа пред­
стоит нешуточная, — сообщал Чарльз невесте, — но 
очень уж соблазнительны условия». По замыслу изда­
телей, серия должна была представлять собою шутку, 
славную шутку, и не более, чем шутку; таким обра­
зом, приходилось считаться с мнением автора, а автор 
был настроен критически: «Подумав, я стал возра­
жать. Во-первых, сказал я им, если не считать того, 
что связано с передвижением по земной поверхности, 
я не ахти какой спортсмен, хотя родился и вырос за 
городом. Далее. В самой идее нет ничего нового, и 
было бы несравненно лучше, если бы гравюры возни­
кали из текста, а не наоборот. Сюжет я хотел бы раз­
вивать по собственному усмотрению, с более широким 
охватом сцен английской жизни, с большим разнооб­
разием персонажей и боюсь, что в конечном счете 
буду писать именно так, как бы ни старался следо­
вать первоначально избранному плану... Друзья го­
ворили мне, что подобные издания — это дешевая 
стряпня в угоду низменным вкусам и что такая раф> 
та означает гибель всех моих светлых надежд. Теперь 
всякий знает, правы ли они были, мои друзья».

Добившись того, что в задуманной серии решаю­
щее слово должно было принадлежать автору текста, 
Диккенс приступил к работе над первым выпуском 
«Записок Пиквикского клуба». Сначала дело шло ту­
го. «Печатные листы тянутся томительно долго, — 
ворчал он. — Я и не представлял себе, что в каждом 
такая уйма слов». Впрочем, к началу второй главы
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дело пошло на лад. «Только что усадил Пиквика 
с приятелями в карету на Рочестер *, куда они и по­
катили себе, а с ними вместе одна персона, ничем не 
напоминающая кого-либо из моих прежних героев. 
Льщу себя надеждой, что этого парня ждет бесспор­
ный успех». И хотя Джингль тогда еще не имел бес­
спорного успеха, интересно отметить, что первым из 
истинно диккенсовских героев был актер, чей темпе­
рамент был так сродни темпераменту автора.

Полный творческих замыслов, создатель Джингля 
подыскал там же, в Фернивалс-инн, приличную квар­
тирку, переехал и стал готовиться к приему своей бу­
дущей жены. В марте было решено, что они поже­
нятся 2 апреля. Диккенс получил специальную 
лицензию на брак. «Еще день долой. Ура!» — писал 
он взволнованно. Венчались они в церкви Святого 
Луки в Челси * через два дня после выхода в свет 
первой серии «Пиквика». Свадьба была скромной: 
единственным гостем, не считая Диккенсов и Хогар- 
юв, был шафер жениха Том Бирд. Джон Диккенс 
по-прежнему оставался в немилости у родственников 
жены, и Чарльз, сообщая своему дяде Томасу Бар­
роу о своей женитьбе, выразил сожаление, что не 
может представить дядюшке молодую жену. «Если 
до свадьбы я не считал возможным бывать в доме, 
где не принят отец, то не смогу и теперь. Равным 
образом я не могу видеть у себя родственников, ко­
торые к нему относятся иначе, чем ко мне». По мне­
нию племянника, Барроу не оценил Диккенса-старше- 
го по достоинству. Может быть, надеясь, что дядя 
изменит свое отношение к его собственному отцу, 
Чарльз одновременно отрекомендовал и отца Кэт, 
Джорджа Хогарта, как «джентльмена, который не­
давно написал блестящее и уже широко извест­
ное музыкальное исследование. Ближайший друг 
и сподвижник сэра Вальтера Скотта, он является 
одним из наиболее выдающихся литераторов Эдин­
бурга».

Медовый месяц Чарльз и Кэт провели в кентской 
деревушке Чок. Справедливей было бы назвать этот 
месяц неделей, потому что ровно через неделю Чарльз
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стал проявлять признаки беспокойства и заторопил­
ся в Лондон. Причина очевидна: постоянное присут­
ствие жены стало тяготить его. Иными словами, это 
означало, что он совершил довольно обычную ошиб­
ку, приняв физическое влечение за любовь. Однако, 
куда более быстрый и решительный, чем другие, он, 
очевидно, за эту неделю все понял и решил, как вес­
ти себя в дальнейшем. Его последнее письмо к ней 
перед свадьбой начиналось словами: «Бесценный мой 
Критик!»; первое после свадьбы: «Милая Кэт!»

Вернувшись к себе в Фернивалс-инн, Диккенс по­
лучил эскиз гравюры к «Рассказу странствующего 
актера» во втором выпуске «Пиквика». Гравюра, по 
мнению Диккенса, не удалась, и он попросил Сейму­
ра прийти и обсудить работу. Они еще не встречались, 
и ситуация была щекотливой — не только потому, что 
многообещающий замысел Диккенса вытеснил перво­
начальную идею Сеймура, но и потому, что Сеймур 
был на двенадцать лет старше Диккенса и завоевал 
уже громкую известность. Человек он был нервный, 
вспыльчивый, успевший повздорить не с одним лите­
ратором, и то обстоятельство, что в данном случае 
привычные для него отношения изменились, без сом­
нения, чрезвычайно досаждало ему. Диккенс, пони­
мая всю важность сотрудничества со знаменитым 
художником, держался как нельзя лучше, и письмо 
его было составлено в самом умиротворяющем тоне: 
«Я давно собирался написать Вам, какая это для ме­
ня огромная радость, что Вы отдаете столько сил 
нашему общему другу, мистеру Пиквику, и насколько 
результаты Вашего труда превзошли мои ожидания». 
Однако эскиз к «Рассказу странствующего актера», 
хотя и «очень хороший», не вполне соответствует его 
замыслу, и он сочтет «за личное одолжение», если 
Сеймур сделает другой рисунок. «Мне будет весьма 
приятно увидеть Вас, а также и новый эскиз, когда 
он будет готов». Упомянув о тех изменениях, которые 
он хотел бы видеть в эскизе, Диккенс добавляет: 
«Обстановка комнаты у Вас получилась замечатель­
но. Я взял на себя смелость подсказать Вам кое-что 
в полной уверенности, что Вы примете мои замечания
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так же доброжелательно, как я отдаю их на Ваш 
суд».

Сеймур пришел. О том, что произошло, нам остает­
ся только догадываться. Зная Диккенса, можно 
с уверенностью сказать, что он был в высшей степени 
радушен, предупредителен и мил. Ему еще предстоя­
ло пробить себе дорогу. «Пиквик» пока еще не поль­
зовался успехом. Сеймур же славился работами, изо­
бражавшими сцены из жизни спортсменов; сотруд­
ничая с ним, автор попадал в орбиту его славы. 
Очевидно прекрасно понимая, что если не поладить 
с художником, трудно будет найти другого, лучшего, 
Диккенс старался сделать все, что было в его силах. 
Но уступить — о нет! Он точно знал, чего хочет, и 
был полон решимости добиться своего во что бы то 
ни стало. Два полководца не могут командовать 
одной армией, и, если уговоры ни к чему не привели, 
Диккенс, очевидно, перешел к требованиям. Сеймур, 
по-видимому, держался важно и был немногословен. 
Какой-то молокосос, выскочка, самоуверенный жур- 
налистик, каким он, безусловно, считал Диккенса, 
заявляет ему, что его эскиз изображает героев анти­
патичными, а одного даже «предельно омерзитель- 
ным?» Его достоинство было глубоко задето, тщесла­
вие художника уязвлено. Беседа, несомненно, едва не 
перешла в ссору и оборвалась внезапно Сеймур 
ушел. На другой день он приступил к новому эскизу. 
Но, по-видимому, нараставшее чувство обиды, уни­
жения и беспомощности в конце концов настолько 
овладело им, что он вдруг бросил работу, выбежал 
в сад и застрелился. Трудно объяснить причину этого 
неожиданного шага. Очевидно, такова уж природа 
людей, и вину остается возложить на того, кто создал 
их такими.

Положение издателей было незавидным Идея 
создания «Пиквика» принадлежала Сеймуру, и они 
рассчитывали, что его имя будет приманкой для чи­
тателей. Первый выпуск расходился туго, а теперь 
еще и Сеймура не стало. Для будущего молодой фир­
мы дела принимали угрожающий оборот. Но энергия 
Диккенса, его вера в свои силы придали и издателям
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храбрости. Пригласили другого художника — Робер­
та Басса. Его иллюстрации оказались неудачными. 
Были и другие претенденты, и среди них два молодых 
человека, одного из которых звали Джон Лич *, 
а другого Уильям Мейкпис Теккерей. Первый шесть 
лет спустя проиллюстрировал «Рождественскую 
песнь» Диккенса, а второй через одиннадцать лет — 
свою собственную «Ярмарку тщеславия». Но ни тот, 
ни другой не угодил Диккенсу. Ему удалось внушить 
Чэпмену и Холлу, что единственный человек, которо­
му сам бог велел делать иллюстрации к «Пиквику», 
это Хэблот К. Браун *, только что закончивший под 
псевдонимом «Физ» несколько гравюр к его памфле­
ту «Воскресенье под «Тремя головами». Браун и при­
нялся за работу, и ни у кого не было повода когда- 
либо пожалеть об этом. Он уловил самый дух диккен­
совских героев, сделал их чуточку—как раз в меру — 
карикатурными, и по сей день трудно себе пред­
ставить персонажей «Пиквика» иными, чем их изоб­
разил Физ. Когда двадцать три года спустя Диккенс 
порвал с Физом, он делал все, чтобы порвать и с са­
мим собою — с человеком, которым он был до 
тех пор.

К осени 1836 года Пиквик пользовался в Англии 
большей известностью, чем премьер-министр. Перво­
начально книга была задумана по образцу «Жизни 
в Лондоне» и «Финиша» Пирса Игэна *, фамилия 
главного героя и та представляет собою название 
деревни, где на сцену выходит Толстый Рыцарь. Одна­
ко Диккенсом был создан совершенно особый, его 
собственный мир, и этим он нисколько не обязан писа­
телям, у которых заимствовал ту или иную идею. 
Любопытно, что «Пиквикские записки», выходившие 
ежемесячно, начиная с 31 марта 1836 года и кончая 
ноябрем 1837-го, первые четыре месяца терпели пол­
ный провал. Первая часть* была напечатана всего 
в четырехстах экземплярах, но вот в пятом выпуске 
появился Сэмюэл Уэллер, и тираж стал расти с го­
ловокружительной быстротой, достигнув еще раньше, 
чем была опубликована вся серия, сорока тысяч 
экземпляров в месяц. Славу «Пиквику» принес Сэм,
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но большинству современных читателей ясно, как бли­
зок он был к тому, чтобы «Пиквика» погубить. В ли­
тературе нет ни одного комического героя, который 
был бы менее комичен, разве что шекспировский Осе­
лок *, которому не сыщешь равных. Мы считаем ве­
личайшей удачей книги образ отца Сэма, Тони Уэл­
лера, чей рассказ о том, как умирала его жена, 
достоин занять место чуть ли не рядом с рассказом 
мистрис Квикли о смерти Фальстафа *. Отдельные 
сцены «Пиквика» <— нечто единственное в своем ро­
де; кроме того, не считая двух-трех романов Валь­
тера Скотта, эта книга содержит наиболее блистатель­
ные в английской литературе юмористические стра­
ницы.

Такова, например, знаменитая сцена суда. Инте­
ресно, что Диккенс дает наибольший простор своей 
фантазии именно там, где он ближе всего к фактам. 
По свидетельству сэра Чартра Байроца, для челове­
ка, не имеющего отношения к судопроизводству, дик­
кенсовские познания в этой области просто сверхъ­
естественны. «Еще ни один писатель не сумел так 
точно воспроизвести атмосферу судебного процесса и 
все переживания, связанные с-ним. Едва ли найдется 
хотя бы одна сторона судопроизводства, которая не 
была бы изображена и увековечена в cause celebre 
«Бардл против Пиквика»...» Лучше всего Диккенсу 
удаются второстепенные персонажи, которые живут на 
двух-трех страницах и затем навсегда исчезают. Так, 
одно из самых курьезных мест в романе связано 
с появлением Даулера, которого пиквикисты встре­
чают по дороге в Бат и жене которого предстоит 
ехать с ними в одной карете.

«— Превосходная женщина, — сказал мистер Д а\- 
лер. — Горжусь ею. И не без причин.

— Надеюсь, я буду иметь удовольствие в этом 
убедиться, — с улыбкой отозвался мистер Пиквик.

— Будете, — ответил Даулер. — Она узнает вас. 
Она вас оценит. Я ухаживал за ней при поразитель­
ных обстоятельствах. Я добился ее руки, дав необду­
манную клятву. Дело было так. Я ее увидел, я 
полюбил ее, я сделал ей предложение. Я был отвер-
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гнут. «Вы любите другого?» — «Пощадите, не застав­
ляйте меня краснеть». — «Я с ним знаком». — 
«Да». — «Отлично, если он здесь останется, я спущу 
с него шкуру».

— Господи помилуй! — вырвалось у мистера Пик­
вика.

— И вы действительно спустили с джентльмена 
шкуру, сэр? — спросил бледный как полотно мистер 
Уинкль.

— Я послал ему записку. Я написал, что это бо­
лезненная операция. Так оно и есть.

— Разумеется, — вставил мистер Уинкль.
— Я написал, что поручился словом джентльмена 

спустить с него шкуру. Это вопрос моей чести. У ме­
ня не было выбора. Как офицер армии его величе­
ства, я был поставлен в необходимость спустить с не­
го шкуру. Я говорил, что сожалею, но раз нужно, 
значит нужно. Он не остался глух к моим доводам. 
Он понял, что интересы службы прежде всего. Он 
обратился в бегство. Она стала моей женой. Вот ка­
рета. А вот голова моей жены».

История литературы не знает ничего подобного 
фурору, вызванному «Пиквиком». Те, кому он не* 
слишком понравился, называли всеобщий энтузиазм 
«бозоманией». Появились «пиквикские» шляпы, паль­
то, трости, сигары. Собак и кошек называли «Сэм», 
«Джингль», «Бардл», «Троттер». Люди получали проз­
вища «Тапмен», «Уинкль», «Снодграсс» и «Стиггинс». 
«Жирный парень» вошел в словарь английского язы­
ка. Стоило появиться очередному выпуску, как целые 
главы перепечатывались в дешевых периодических 
изданиях. Книгу жульнически переиздавали, крали из 
нее кто во что горазд, переделывали для театра, и 
единственным человеком, который не извлекал из 
всего этого непосредственной выгоды, был автор, на­
писавший своим издателям: «Я буду весьма признате­
лен вам, если, покончив с подсчетом соверенов, выру­
ченных от продажи «Пиквика», вы несколько штук 
пришлете и мне». На банкете, устроенном в ноябре 
1837 года в честь окончания книги, говорилось о том, 
что письменного договора не было и все шло путем
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устных соглашений, причем заинтересованные сторо­
ны остались вполне довольны результатом. Учитывая, 
что Чэпмен и Холл получили что-то около двадцати 
тысяч фунтов стерлингов чистой прибыли, а зарабо­
ток Диккенса составил около двух с половиной ты­
сяч, представляется сомнительным, чтобы автор был 
так же доволен, как издатели. Во всяком случае, 
Диккенс твердо решил, что впредь будет руководство­
ваться главным образом именно интересами автора 
и что с устными соглашениями покончено раз и на­
всегда.



Р/13 НО Г/1/1C ИЯ

ЕРВ Ы Е плоды успе­
ха выразились в том, 
что Диккенс, во-пер­
вых, ушел из «Мор- 
нинг кроникл» и, во- 
вторых, снял в Пи- 
тершеме на остаток 

лета 1836 года загородный коттедж Элм Лодж с пол­
ной обстановкой. Получив уведомление о том, что 
через месяц он их покинет, владельцы газеты пришли 
в бешенство. Диккенс, в свою очередь, был возму­
щен тем, что в газете его не оценили, и разрыв 
произошел в холодной или, может быть, весьма на­
каленной атмосфере. Но что за важность! Издатели, 
редакторы и театральные директора сбивались с ног, 
стремясь во что бы то ни стало разделить с автором 
его трофеи, и он мог позволить себе держаться со 
своими прежними хозяевами свысока. Как только ста­
ло ясно, что любая его вещь будет непременно выхва­
чена из его рук, издана сериями, выпущена отдель­
ной книжкой, переделана для сцены, Диккенс обра­
тился к театру. Он написал два фарса: один — 
в двух актах, под названием «Странный джентльмен», 
другой — одноактный, «Жена ли она ему?», и коми­
ческую оперу «Сельские кокетки». Все три пьесы бы­
ли поставлены в только что отстроенном театре 
«Сент-Джеймс»; первые две — в сентябре 1836 года 
и марте 1837 года, третья — в декабре 1836 года, и, 
хотя они пользовались большим успехом, нет сомне­
ний, что Диккенсу это дело быстро наскучило. Если 
бы он был не только автором, но и постановщиком, 
причем таким, который мог бы поручить главную
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роль автору, все было бы хорошо. Но мириться с кап­
ризами актеров, с прихотями певиц и режиссеров — 
это было выше его сил. Двум актрисам пришлась не 
по вкусу строчка «Разгоряченные, в постель они по­
шли», и Крамере, издатель, напечатавший оперу, по­
просил внести в текст некоторые изменения. «Если 
юные дамы, — парировал автор, — приходят в такой 
неслыханный ужас при одном лишь упоминании 
о том, что кто-то ложится спать, пусть крамольную 
строчку заменят словами «По всей деревне кляузы 
пошли», не возражаю. Ĥo можете самым почтитель­
ным образом довести до сведения Крамерса, что если 
понадобится изменить еще что-нибудь, то пусть они 
лучше катятся ко всем чертям». В более зрелые годы 
он слышать не хотел об этих произведениях, Уже че­
рез семь лет после их появления на сцене он говорил, 
что писал их, «совершенно не считаясь с тем, что они 
могут повредить моей репутации. Я не написал бы 
их снова, даже если бы мне посулили тысячу фун­
тов за каждый, и искренне хотел бы забыть о них 
навсегда». А за год до смерти он заметил, что, если 
бы все экземпляры оперы хранились у него в до­
ме и иного способа избавиться от них не было, он 
устроил бы пожар в том крыле дома, где они нахо­
дятся.

Услышав, что Крукшенк предлагает кое-что пере­
делать в тексте второй серии «Очерков Боза», Дик­
кенс, и без того раздосадованный актерами, восполь­
зовался этим предлогом, чтобы дать волю своему раз­
дражению. В письме к Джону Макрону он уже со 
знанием дела мечет громы и молнии: «Я давно счи­
таю, что Крукшенк не в своем уме, и поэтому его 
письмо меня ничуть не удивило. Если Вам еще дове­
дется писать ему, Вы весьма обяжете меня, сообщив 
от моего имени, что меня от всей души позабавила 
эта идея! Он будет переделывать мою рукопись! Если 
бы это случилось, я сохранил бы его исправления как 
«литературный курьез». Я с полной определенностью 
предлагаю ему убираться к дьяволу, и баста! До тех 
пор пока я имею какое-то отношение к этой книге, 
я решительно возражаю против того, чтобы к ней
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прикасалась его рука». А если понадобятся иллюст­
рации, писал он, их отлично сделает Физ.

Тот факт, что, завоевав успех, Диккенс сразу же 
захотел писать для театра, раскрывает нам наиболее 
важную особенность его натуры: этот человек был 
прирожденным актером. Как на сцене, так и в жизни 
существуют две основные категории актеров: есть 
«герой», который лишь тогда счастлив, когда изобра­
жает самого себя, и есть актер «характерный», кото­
рый чувствует себя в своей тарелке только под видом 
кого-нибудь другого. Два представителя девятнадца­
того века, Бенджамин Дизраэли и Оскар Уайльд, 
являют собой превосходный образец исполнителей 
первого типа — актеров в жизни. Это люди, вполне 
поглощенные собою, обдуманно избравшие для себя 
одну какую-то роль. Каждый их жест, каждое слово 
стали типичными только для них. Великолепным 
примером актера, постоянно воображающего себя 
кем-то другим и воплощающего себя в бесчисленном 
множестве образов, был Чарльз Диккенс. Это Дэвид 
Гаррик в жизни, который мог бы стать вторым Гар­
риком на сцене. Следует заметить, что он стал вдвой­
не Гарриком на концертной эстраде. Заветной мечтой 
его юности было сделаться профессиональным акте­
ром, и о том, что это не удалось, он горько сожалел 
в зрелые годы. К нашему счастью, его сценический та­
лант проявился в создании литературных героев, от 
которых почти всегда веет чем-то специфически теат­
ральным и которые написаны так выпукло и живо, что 
если бы автору удалось хоть десяток из них сыграть 
в театре, он был бы величайшим актером своего вре­
мени. С такой полнотой жил он жизнью своих героев, 
что никогда не знал, сколько в каждом из них его са­
мого. Мы находим, что самые разнородные персона­
жи чем-то похожи на него. Всячески стараясь изобра­
зить их комичными и в то же время отталкивающими, 
он не догадывался, что живая искра, сверкающая 
в них, — это кипучее жизнелюбие, присущее его соб­
ственной актерской натуре.

Прирожденный актер — тот, у кого все ^обычные 
человеческие чувства приобретают преувеличенную
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форму и кто жаждет эти свои ощущения выставить 
напоказ. Такой человек смеется более раскатисто, чем 
другие, рыдает безудержно, его реакции стремитель­
ны и остры. В этом отношении Диккенс не похож ни 
на кого из великих писателей. Трудно представить 
себе актером Филдинга или Смоллетта, Теккерея, 
Харди, Уэллса, но Диккенс был актером с головы до 
пят. Его герои, его юмор, его чувства сценичны; он 
живо подмечает причудливые стороны человеческой 
натуры, умеет воспроизводить их с фотографической 
точностью и, как истинный Гаррик или Кин *, возвра­
щается к ним снова и снова. Он описывает свои ощу­
щения с актерской выразительностью; он не пишет, 
а ставит бурю, как поставил бы ее на сцене режис­
сер; его злодеи мелодраматичны, его герои так и про­
сятся на подмостки; некоторые сцены его произведе­
ний как будто созданы для театра. Вот почему его 
романы с такой силой привлекали к себе актеров и 
драматургов. В наши дни он стал бы королем кино­
сценаристов, и Голливуд лежал бы у его ног.

Он и сам был сродни своим творениям: живой, 
неугомонный, легко возбудимый, веселый, полный 
энергии и энтузиазма, жадно вбирающий в себя все 
происходящее вокруг, эмоциональный, с часто меняю­
щимися настроениями — сегодня общительный, завт­
ра расположенный к уединению. Он смеялся с теми, 
кому было весело, рыдал с теми, кто грустил, и вся­
кий раз безудержно. Он целиком отдавал себя всему, 
за что бы ни взялся: забывал весь мир в творче­
ском восторге, с головой уходил в любую роль, ко­
торую был вынужден или склонен играть. «Такое ли­
цо в светском салоне — бог ты мой! — пишет Ли 
Хант * о своем первом впечатлении от встречи с Дик­
кенсом. — Д а в нем больше жизни, больше души, чем 
в пятидесяти других». Карлейль, увидевший уже зна­
менитого Диккенса на званом обеде, оставил нам 
замечательный «моментальный снимок»: «А он, по- 
моему, малый хоть куда, этот Боз: синие умные ясные 
глаза, брови, которые взлетают удивительно высоко, 
рот большой, не слишком плотно сжатый, с выдаю­
щимися вперед губами, физиономия, необычайная по
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своей подвижности, — когда он говорит, его брови, 
глаза, рот — все вместе взятое так и ходит ходуном 
Очень своеобразно! Увенчайте все это танцующими 
кольцами волос ничем не примечательного оттенка, 
посадите на ладную фигурку, очень миниатюрную, 
разодетую скорее а 1а д ’Орсэ, чем просто хорошо, — 
и вот вам Пиквик. Это немногословный человек, на 
вид очень смышленый и, по-видимому, прекрасно 
знающий цену и себе и другим». Примечательно, что 
на другого его современника, знаменитого актера 
Макриди *, человека мнительного и вспыльчивого, 
общество Диккенса оказывало самое благотворное



влияние. Он был единственным другом, с которым 
Макриди ни разу не повздорил. Д а и в последние го­
ды жизни одним из тех, кто пользовался особенной 
привязанностью Диккенса, был тоже актер — фран­
цуз Фехтер.

Карлейль, с высоты своего немалого роста, сгу­
щает краски, говоря о том, как мал и хрупок был 
Диккенс. Впрочем, там, где речь идет о росте, оче­
видцы неизменно расходятся во мнениях, равняясь, 
по-видимому, на себя. Наполеон счел бы герцога Вел­
лингтонского верзилой; Джон Никольсон назвал бы 
карликами обоих. В «Американских заметках» Дик­
кенс говорит, что он пяти футов девяти дюймов роста — 
должно быть, от каблуков до макушки. Насколько 
может судить автор этой книги, сам человек высокий, 
в Диккенсе — без ботинок — было пять футов восемь 
дюймов — очень подходящий рост для «характерно­
го» актера, для энергичного, подвижного человека. 
Глаза у него, по воспоминаниям одной женщины, бы­
ли яркие и определенно карие; по словам другой — 
темно-синие. Большинство очевидцев (в том числе и 
Карлейль) все же склоняется к синему цвету. Волосы 
у него были не «ничем не примечательного оттенка», 
а темно-каштановые — роскошная волнистая шевелю­
ра, и носил он их длинными по моде тридцатых го­
дов прошлого века. Принято считать, что на портрете 
Маклиза он как живой. Все чувства — будь то гнев 
или восхищение, жалость или удовольствие — мгно­
венно отражались на его лице, в котором угадыва­
лись необычайная живость, проницательность, прямо­
душие и недюжинный ум. Несмотря на щегольское 
платье и девически свежий цвет лица, он все-таки про­
изводил впечатление не «свободного художника», 
а человека трезвого и делового. Движения его были 
энергичными, осанка — горделивой, манера держать­
ся — бодрой, решительной. Твердые линии носа, ши­
рокие ноздри выдавали в нем силу, а порою, по выра­
жению Джейн Карлейль, лицо его было как будто 
«отлито из стали». Бок о бок с темпераментным акте­
ром в нем уживался расчетливый делец, в чем мы 
скоро убедимся, увидев, как он вел себя с издателями.
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Зимою 1836 года в доме Гаррисона Эйнсворта 
Диккенс встретил своего будущего биографа Джона 
Форстера. Симпатию друг к другу они почувствовали 
сразу же, хотя Форстер, кажется, был столь же удив­
лен, сколь и восхищен той стремительностью, с кото­
рой Диккенс, повинуясь своей порывистой натуре, 
превратил знакомство в тесную дружбу. Чтобы до­
биться расположения или благодарности иных людей, 
полезно обращаться к ним за советом или помощью; 
Диккенс завоевал любовь и уважение Форстера, де­
лая и то и другое. Добившись двадцати четырех лет 
от роду феноменального успеха, стремясь воспользо­
ваться им как можно лучше, Диккенс действительно 
испытывал острую необходимость в помощи и советах 
осмотрительного человека. Дружба с Форстером бы­
ла именно тем, в чем он нуждался, но и Форстер 
испытывал глубокую потребность в дружбе с Диккен­
сом. В избытке творческой энергии, вызванной быст­
ро растущей славой и крепнущим сознанием своих 
сил, Диккенс написал (пока еще в воображении) мно­
жество новых книг и заключал договоры еще до того, 
как было написано хоть слово. Казалось, что он был 
рад снабдить своей книгой каждого лондонского 
издателя и вслепую подписать любой договор. Фор­
стер с первых же дней знакомства взял его дела 
в свои руки и прежде всего попробовал уладить кон­
фликт с Макроном.

В мае 1836 года, когда судьба «Пиквика» еще ви­
села на волоске, Диккенс договорился с Джоном 
Макроном, что напишет роман под названием «Габ­
риэль Вардон», сдаст рукопись в конце ноября и тог­
да же получит за первое издание двести фунтов. 
В августе того же года, когда на свет появился Сэм 
Уэллер и в успехе «Пиквика» уже не оставалось сом­
нений, Диккенс обещал другому издателю, Ричарду 
Бентли, написать еще два романа (на этот раз воз­
награждение составляло тысячу фунтов). А 1 ноября 
в порыве благодарности, настроенный игриво и дру­
жески, он написал издателям «Пиквика»: «Сим назна­
чаю и утверждаю Уильяма Холла и Эдварда Чэпмена 
из дома № 186 по улице Стрэнд, а также их наслед­
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ников, душеприказчиков, опекунов и правопреемни­
ков издателями всех моих работ, пока в газетах не 
появится сообщение о том, что Чарльз Диккенс вы­
шел в своем последнем издании — однотомник, пере­
плет дощатый, иллюстрации медные». Через три дня 
он согласился начиная с января редактировать за 
двадцать фунтов в месяц журнал, издаваемый Ричар­
дом Бентли, и подготовить роман для серийного изда­
ния в этом журнале. Вещь эта под названием «Оли­
вер Твист» появилась в февральском номере «Альма­
наха Бентли» и выходила до марта 1839 года. Воца­
рившись в редакторском кресле, Диккенс пришел 
к выводу, что такое количество соглашений непремен­
но приведет к разногласиям, и предпринял шаги к то­
му, чтобы расторгнуть хотя бы первое из них. За сто 
фунтов он отдал Макрону все права на издание обеих 
частей «Очерков Боза», и договор на «Габриэля Вар- 
дона» был аннулирован. Однако Макрон не зря назы­
вал себя опытным издателем. В момент, когда «бозо- 
мания» достигла наивысшего предела, две книжки 
Боза стоили большего, чем новая книга, существую­
щая лишь в воображении автора, и Макрон решил 
заново издать все «Очерки» помесячными выпусками, 
с такими же иллюстрациями, как у «Пиквика».

Услыхав о замысле Макрона, Диккенс поспешно 
написал Форстеру: «Вполне естественно, что я реши­
тельно возражаю. Могут предположить, что, восполь­
зовавшись успехом «Пиквика», я из материальных 
соображений нарядил старую вещь в новое платье и 
пытаюсь навязать ее читателям». Макрон уже и так 
«извлек очень большую выгоду» из «Очерков» и, по­
лучая права на их издание, ни словом не обмолвился 
о том, что собирается вновь издать их. В это время 
две вещи Диккенса уже печатались выпусками: «Пик- 
викские записки», выходившие ежемесячно, и «Оливер 
Твист» в альманахе Бентли. Еще одно издание подоб­
ного типа серьезно повредило бы репутации автора, 
и Диккенс, уже в полном негодовании, пишет то, 
О чем Форстер благоразумно умалчивает в его био­
графии: «Я считаю необходимым добавить, и это не 
опрометчивая угроза, а зрелое и обдуманное решение:
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если эта новая публикация все-таки осуществится, 
я помещу во всех газетах объявление о том, что это 
произошло вопреки не только моему желанию, но не­
двусмысленному требованию и что я убедительно 
прошу всех моих друзей и сторонников не покупать 
этих выпусков. Где бы он ни поместил рекламу о но­
вом издании, я там же напечатаю это заявление». 
В последних строках письма он говорит, что если 
Макрон уже пошел на значительные издержки, Чэп­
мен и Холл готовы купить у него права на издание.

С этими жалобами и угрозами и с предложением 
о выкупе прав Форстер направился к Макрону, кото­
рый, естественно, заявил, что может распоряжаться 
своею собственностью, как пожелает. Когда Форстер 
заговорил о выкупе авторских прав на «Очерки», 
с тем чтобы подобная история не повторилась, М ак­
рон заявил, что автор может получить очерки за две 
тысячи фунтов с небольшим. В ужасе от алчности из­
дателя Форстер посоветовал Диккенсу ничего не пред­
принимать. Как, сидеть сложа руки, когда затронуты 
его интересы?! Нет, это было не в характере Диккен­
са; он немедленно передал дело в руки Чэпмена и Хол­
ла. Последовали переговоры с Макроном, в результа­
те которых Чэпмен и Холл согласились, что две тыся­
чи двести пятьдесят фунтов стерлингов — цена божес­
кая. Сделка состоялась. «Очерки» все-таки вышли сери­
ями, но только в издательстве Чэпмена и Холла, ибо 
это был единственный способ покрыть издержки и ос­
таться в барыше. Таким образом, в пылу переговоров 
главное возражение Диккенса Макрону было забыто.

Впрочем, точку зрения Диккенса нетрудно понять. 
Если кто-то хочет набить карман, подсунув читателям 
старую вещь, то уж пусть какая-то доля останется и 
в кармане автора, даже если он в принципе и против 
этой затеи. Однако в значительной степени позиция 
Диккенса объясняется вольным обращением с его ра<* 
ботами: «Пиквику» подражали, писали на него паро­
дии, сокращали и переделывали. Его печатали в виде 
отдельных книжек и сериями и для театра. Проделы­
валось все это с йеподдельным воодушевлением, кото­
рое, быть может, и льстило автору, но одновременно

66



приводило его в бешенство. И хотя, здраво рассуж­
дая, Диккенс не мог иметь особых возражений против 
плана Макрона, пиратские набеги на его авторские 
права настроили его так, что вполне разумный шаг 
Макрона стал выглядеть в его глазах коварным за ­
мыслом грабителя. Человек сильных эмоций, очень 
вспыльчивый, он легко поддавался и гневу и жалости. 
Так года через два, когда Макрон умер, оставив 
семью -в бедности, Диккенс взялся редактировать 
сборник рассказов и очерков, среди которых были и 
его собственные, озаглавил сборник «Записки с Пик­
ника» (что очень способствовало его быстрой рас­
продаже) и, таким образом, выручил для вдовы и 
детей триста фунтов стерлингов.

Он был не всегда в состоянии управлять своими 
чувствами, и это сказалось особенно сильно в связи 
с одним событием, случившимся вскоре после его же­
нитьбы и повлиявшим на него, как ничто другое — 
кроме, может быть, безнадежной любви к Марии 
Биднелл. Результатом этого события явилась книга, 
затопившая слезами целую эпоху и во многом спо­
собствовавшая тому, что он стал самым любимым и 
популярным писателем Англии.

Осенью 1836 года у Диккенсов в Фернивалс-инн 
поселилась сестра Кэт — шестиадцатилетняя Мэри. 
Добившись признания, Диккенс быстро расширял 
круг своих друзей, в который теперь входили извест­
ные художники Дэниэл Маклиз и Кларксон Стэн­
филд*, знаменитый актер Уильям Макриди, выдаю­
щийся адвокат Т. Н. Тальфур *, два блестящих крити­
ка, Уильям Джердан * и Джон Форстер, и видный ре­
дактор Ли Хант. Обедал он зачастую не дома и, слу­
чалось, перехватывал через край. «Прибыл сегодня 
домой в час ночи и был водворен в постель любящей 
супругой», — писал он как-то одному из друзей. 
6 января 1837 года появился на свет его первый ре­
бенок — мальчик. После того как это произошло, 
здоровье Кэт стало внушать ее мужу некоторое бес­
покойство, поэтому они ненадолго уехали в Чок — 
туда, где прошел их медовый месяц. От чрезмерных 
трудов и волнений у Диккенса появились отчаянные
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головные боли, и тут ему «были немедленно предпи­
саны лекарства — в дозе, рассчитанной на то, чтобы 
на неделю приковать к стойлу лошадь средних раз­
меров». У «Альманаха Бентли» дела сразу же пошли 
успешно, и по предложению издателя Диккенс всту­
пил в члены Гаррик-клуба. Он начал уставать, и бы­
ло от чего: журнал, два романа, выходивших сериями, 
то и дело статьи, да и еще добрый десяток разных 
дел. «Не могу сделать больше с одной парой рук и 
единственной головой», — жаловался он Крукшенку. 
Однако у него нашлось время на то, чтобы вместе 
с Мэри бегать в поисках подходящего дома, и в нача­
ле апреля Диккенс с женой, ребенком, братом и своя­
ченицей переехал в дом № 48 по Даути-стрит, где ему 
было суждено прожить почти три года.

Таков уж он был по природе, этот человек, — не­
доступное всегда привлекало его сильнее, чем доступ­
ное. К Мэри он привязался так, что это чувство — 
правда, он в то время не признался бы в этом — 
было гораздо глубже того, которое он испытывал 
к своей жене. Прелестная, живая, отзывчивая, умнень­
кая, Мэри считала его самым необыкновенным су­
ществом на земле, а его произведения — самыми изу­
мительными в мире. Подобное обожание отнюдь не 
оставляло Диккенса равнодушным, наоборот! Но так 
как они были на положении близких родственников, 
исключающем самую возможность греховных помыс­
лов, то Мэри стала для Диккенса созданием святым, 
идеальным, что было как нельзя более в его духе. 
Для него пределом совершенства в человеческих отно­
шениях была именно такая глубокая, гармоническая 
духовная близость с женщиной, целиком посвятившей 
себя его интересам. Жена была поглощена домашни­
ми заботами, и он всюду бывал вместе с Мэри: на 
официальных приемах, в гостях у друзей, на выстав­
ках, в театре. То были самые счастливые дни в его 
жизни — он блаженствовал, купаясь в лучах славы 
и упиваясь поклонением Мэри. Но счастье продол­
жалось недолго. В субботу, 6 мая, лишь пять недель 
спустя после того, как они въехали в новый дом, 
Диккенс повел Кэт и Мэри в театр «Сент-Джеймс».
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Вечер прошел восхитительно; в час ночи Мэри ушла 
спать «совершенно здоровой и в обычном своем чу­
десном настроении», но не успев еще раздеться, по-* 
чувствовала себя дурно. Тотчас же послали за вра­
чом. У Мэри оказался тяжелый порок сердца. Все 
старания врача была напрасны: на другой день она 
умерла. «Слава богу, она скончалась у меня на ру­
ках, — писал Диккенс, — и последнее, что она про­
шептала, были слова обо мне».

Это был жестокий удар. Хорошо еще, что неот­
ложные дела отвлекали его от скорбных мыслей. Его 
теща, миссис Хогарт, лишилась чувств, сутки проле­
ж ала без сознания и потом неделю была фактически 
не способна двигаться. Кэт должна была находиться 
при ней и утешать ее, так что писать письма и устраи­
вать все, что необходимо в подобных случаях, при­
шлось Чарльзу. «Вы не можете себе представить, в 
какое отчаяние повергла всех нас эта страшная утра­
та, — рассказывал он одному из своих родственни­
ков. — С тех пор как мы с Кэт поженились, она бы­
ла душою и миром нашего дома. Ее красота и совер­
шенства служили предметом всеобщего восхищения. 
Я бы легче перенес потерю близкого мне по крови че­
ловека или даже старого друга, — ведь ее нам никто 
и никогда не сможет заменить, С ее уходом осталась 
пустота, заполнить которую нет ни малейшей надеж­
ды». Он писал о ней с настойчивостью человека, по­
чти не помнящего себя от горя, называя ее «светочем 
и душою нашего счастливого семейного круга», «укра­
шением и гордостью нашего дома», «нашей жизнью и 
отрадой». Она представлялась ему той, кого со вре­
менем мир узнал под именем маленькой Нелл, герои­
ни «Лавки древностей»: «Я торжественно заявляю, 
что столь совершенного создания никогда не видел 
свет. Мне были открыты сокровенные тайники ее ду­
ши, я был способен оценить ее по достоинству. В ней 
не было ни одного недостатка».

Не в силах сосредоточить свое внимание на работе, 
он забросил «Пиквика» и «Оливера Твиста» — ни 
тот, ни другой в мае не вышли. Читателям «Альмана­
ха Бентли» было объявлено, что автор оплакивает кон-
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чину «очень дорогой ему юной родственницы, к кото­
рой он питал самую горячую привязанность и чье 
общество давно уже служило ему главным источни­
ком отдохновения после трудов». Похоронив Мэри, 
Диккенсы уехали в Хемпстед на Коллинз Фарм, от­
куда Чарльз писал Гаррисону Эйнсворту: «Меня так 
глубоко потрясла смерть девушки, которую после же­
ны я любил больше всех на свете, что я был вынуж­
ден отказаться от всякой мысли закончить работу, 
намеченную на этот месяц. Попробую отдохнуть две 
недели в тиши и уединении». Как-то воскресным ут­
ром Эйнсворт заехал к нему, но не застал: Диккенс 
ушел в церковь. Гостил у него и Форстер, приезжал 
Маклиз — подбодрить, утешить. Кэт, безусловно, 
должна была обладать поистине ангельским нравом, 
если сумела заслужить от него — да еще в подобное 
время — похвалу: «Она вынесла тяжкое испытание, 
как подобает такой, как она, благородной женщине 
с прекрасной душой». «Она знает, что если хотя бы 
один смертный удостоился вознестись на небеса, то 
сестра ее там. В ее воспоминаниях о сестре сохранит­
ся долгая вереница дней, заполненных лишь беско­
нечной привязанностью и любовью. Ни колкого слова, 
ни злого взгляда с той или другой стороны — даже 
когда они были детьми! Ей не в чем себя упрекнуть, 
и она сейчас так бодра и спокойна, что я только диву 
даюсь, глядя на нее». От потрясения, вызванного 
смертью Мэри, у Кэт случился выкидыш, но в его гла­
зах, по-видимому, это было наименьшей из всех бед.

Воспоминания о Мэри не давали покоя Диккенсу 
долгое время. Бывая в театре «Сент-Джеймс», он не 
мог сидеть ни в том ряду, где они были вечером нака­
нуне ее гибели, ни в других местах зрительного зала, 
откуда была видна их ложа. Описывая в «Оливере 
Твисте» внешность Роз Мэйли, он не мог не изобра­
зить Мэри такою, какой ему ее рисовало воображе­
ние: «Ей было не более семнадцати. Так легка и изящ­
на была она, так ласкова и кротка, чиста и прекрас­
на, что казалось, земля недостойна носить ее, грубые 
земные обитатели — жить с нею рядом. И даже ум, 
светившийся в ее глубоких синих очах, запечатленный
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на ее благородном челе, едва ли можно было пред­
положить в существе земном и столь юном. И все 
же это переменчивое, добродушное, милое выражение, 
эти тысячи солнечных зайчиков, порхающих по ее 
лицу, стирая с него всякое подобие тени, а главное — 
эта улыбка, веселая, приветливая, — все в ней было 
как будто создано для домашнего очага, для мирных 
вечеров у камина, для семейного счастья». В той же 
книге он признается в своем желании последовать за 
нею в иной мир: «Мало-помалу он погрузился в глубо­
кий и безмятежный сон, которым спит лишь тот, кого 
оставили недавние страдания, — тот мирный, спокой­
ный сон, от которого мучительно пробуждаться. Если 
смерть такова, кто пожелал бы снова вернуться 
к жизни, с ее борьбою и суетой, заботами о настоя­
щем и тревогами о будущем и — самое страшное — 
с ее томительными воспоминаниями о прошлом!»

Шесть месяцев спустя после этой трагедии он на­
писал теще: «С кольцом, подаренным ею, я после ее 
кончины не расстаюсь ни днем, ни ночью и снимаю его 
с пальца, лишь когда мою руки. Воспоминания о ее 
прелести и совершенстве не оставляют меня даже и 
на эти краткие мгновенья. Я должен сказать, положа 
руку на сердце, что ни во сне, ни наяву не могу за­
быть о нашем жестоком испытании и горе и чувствую, 
что не смогу никогда... Если бы Вы знали, с какой 
тоской я вспоминаю теперь три комнатки в Ферни- 
валс-инн, как мне недостает этой милой улыбки, этих 
сердечных слов, скрашивавших часы нашей вечерней 
работы или досуга, когда мы весело подшучивали 
друг над другом, сидя у камина, — слов, более дра­
гоценных для меня, чем поклонение целого мира. 
Я помню все, что бы она ни говорила, что бы ни де­
лала в те счастливые дни. Я мог бы назвать Вам каж ­
дый отрывок, каждую строчку, прочитанную вместе 
с нею». 1 января 1838 года он записал у себя в днев­
нике: «Печальный Новый год... Если бы она была 
сейчас с нами, во всем ее обаянии, радостная, при­
ветливая, понимающая, как никто, все мои мысли и 
чувства, — друг, подобного которому у меня никогда 
не было и не будет! Я бы, кажется, ничего более не
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желал, лишь бы всегда продолжалось это счастье». 
И пять дней спустя: «Никогда уже больше я не буду 
так счастлив, как в той квартирке на третьем эта­
же, — никогда, даже если мне суждено купаться 
в золоте и славе. Будь мне это по средствам, я бы 
снял эти комнаты, чтобы никто в них не жил...» Он то 
и дело видел ее во сне и в феврале 1838 года написал 
жене из йоркшира: «С тех пор как я уехал из дому, 
она мне все время снится и, несомненно, будет снить­
ся, пока я не вернусь». И даже значительно позже, 
в октябре 1841 года, когда он успел уже излить душу, 
создав образ маленькой Нелл, он признавался Фор­
стеру: «Желание быть похороненным рядом с нею так 
же сильно во мне теперь, как и пять лет назад. Я знаю  
(ибо уверен, что подобной любви не было и не будет), 
что это желание никогда не исчезнет».

Теряя дорогих, близких, люди вообще в боль­
шинстве случаев склонны чрезмерно предаваться 
скорби. Если горе Диккенса и кажется преувеличен­
ным, нужно все-таки ясно представить себе, что зна­
чит для такого человека, как он, — с его потреб­
ностью в любви и сочувствии, с его актерским темпе­
раментом — потерять единственное на земле сущест­
во, полностью разделявшее его настроения, радости 
и надежды. В то же время нельзя пройти мимо того 
чувства, которое эти, быть может, слишком красноре­
чивые переживания должны были вызвать у его ж е­
ны, — чувства, которое и время и Диккенс не слиш- 
ком-то старались изгладить. По-видимому, Кэт было 
ясно дано понять, что Мэри значит для ее мужа не­
сравненно больше, чем она сама.

Итак, прожив «две недели в тиши и уединении» 
Коллинз Фарм, Диккенс с женой вернулись на Дау- 
ти-стрит, где он немедленно и с обычным для него 
жаром погрузился в работу, чередуя ее с такими «ор­
гиями отдыха», которые просто уморили бы человека 
менее энергичного. В сопровождении Форстера, Мак- 
лиза или Эйнсворта, а то и один, он, не замедляя хо­
ду, вышагивал по Хемпстед-Хит со скоростью четыре 
мили в час и к обеду нередко добирался до таверны 
«Джек Строз Касл» *. Иногда они заходили пешком
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и подальше: на север — до Финчли, на запад — до 
Барнеса, на восток — до Гринвича *, а не то садились 
верхом и скакали в Ричмонд и Твикенхэм, Бернет, 
Хэмптон-Корт, Эппинг. Останавливались, только что­
бы пообедать, других привалов в дороге не было. 
Пустившись в путь, Диккенс до самого конца никому 
не давал передохнуть или сбавить шаг. Он выходил 
из дому минута в минуту и требовал того же от 
других. В первых числах июля qH впервые поехал 
с женой щ  границу. Вместе с ними отправился Хэб- 
лот К. Браун, и втроем они объехали в почтовой ка­
рете всю Бельгию, повидали «Гент, Брюссель, Антвер­
пен и сотню других городов, чьи названия я сейчас 
не припомню и, даже вспомнив, не сумею правильно 
написать». В сентябре всей семьей отправились 
в Бродстерс, куда нередко ездили и в последующие 
годы и который стал знаменит только потому, что 
понравился Диккенсу.

Вот семейный портрет Диккенсов по воспомина­
ниям Элинор Кристиан^ относящийся ко времени этой 
п'ервой поездки в Бродстерс. Родители и брат Дик­
кенса приехали вместе с ним. По словам Элинор, то­
гда еще девочки-подростка, миссис Диккенс-старшая 
была трезвой, рассудительной дамой с усталым, по­
блекшим лицом, а Джон Диккенс — упитанным ще­
голеватым господином с заметной склонностью к вы­
чурным фразам и возвышенным чувствам. Миссис 
Диккенс-старшая обожала танцевать, и, хотя Чарль­
за слегка коробило, когда он видел свою  матушку за 
столь игривым занятием, он сам иногда танцевал 
с нею. Мистер Джон Диккенс, по собственному при­
знанию, был оптимист. Он говорил, что похож на 
пробку: загонят под воду в одном месте, а он как ни 
в чем не бывало бодро выскакивает в другом. 
С Чарльзом, у которого то и дело менялись настрое­
ния, родственникам было не очень-то по себе: он мог 
быть сердечен и весел, а через мгновенье становился 
рассеянным, уходил в себя. Он делал вид, что ухажи­
вает за Элинор, называл ее «царица моей души», 
«прекрасная поработительница», «возлюбленная мое­
го сердца» и, приглашая на танец, обращался к ней
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в модном тогда комическом стиле: «Не соблагово­
лишь ли, прелестная леди, подарить мне сей менуэт?», 
«Сколь радостно было бы мне плести с тобою вместе 
узоры этой сарабанды». Однако как-то утром, когда 
она попросила его почитать ей книгу, написанную ее 
отцом, шотландским писателем, он резко отвернулся, 
бросив через плечо: «Терпеть не могу шотландские 
побасенки, да и вообще все шотландское». Ж ена его, 
к которой сказанное относилось в равной мере, вспых­
нула и с нервным смешком поспешила успокоить 
Элинор: «Не обращайте внимания, он шутит».

Порою вихрь его хорошего настроения вырывался 
за пределы беззлобного веселья, и тогда вступал 
в свои права тот самый актер, которому скоро пред­
стояло выступить на страницах одного из диккенсов­
ских романов в роли Квилпа. Однажды вечером, про­
хаживаясь с Элинор вдоль маленького волнолома, он 
внезапно обхватил ее, помчался вместе с нею на са­
мый дальний конец и, держась одной рукой за высо­
кий столб, а другой крепко сжимая Элинор, объявил, 
что не отпустит ее, пока их обоих не скроют «злове­
щие волны морские».

— Подумайте, какую мы произведем сенсацию! — 
кричал он. — Представьте себе дорогу к славе, на ко­
торую вы вот-вот готовы вступить! То есть не то что­
бы вступить, а скорее вплыть!

Девушка делала отчаянные попытки вырваться, 
но Диккенс держал ее железной хваткой.

— Пусть мысль ваша устремится к столбцу из 
«Таймса»*, — продолжал он, — живописующему го­
рестную участь обворожительной Э. К., которую Дик­
кенс в припадке безумия отправил на дно морское! 
Не трепыхайся же, несчастная пичужка, ты бессильна 
в когтях этого коршуна.

— Мое платье, самое лучшее, мое единственное 
шелковое платье! — взвизгивала Элинор, призывая 
миссис Диккенс на помощь: волны уже доходили ей 
до колен.

— Чарльз! Как можно так дурачиться? — только 
и нашлась вымолвить миссис Диккенс. — Кончится
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тем, что вас обоих смоет прибой. И потом ты испор­
тишь бедной девочке шелковое платье.

— Платье! — с театральным пафосом воскликнул 
Чарльз. — Ни слова о платье! Нам ли помышлять 
о мирской суете, когда мы вот-вот исчезнем во тьме? 
Когда мы уже стоим на пороге великого таинства? 
И разве я сам не жертвую в эту минуту парой новых, 
еще не оплаченных лакированных ботинок? Так сгинь­
те же, о низменные помыслы! В сей час, когда мы 
послушно внемлем зову Провидения, способен ли нас 
удержать ребяческий лепет о шелковых одеждах? Мо­
гут ли такие пустяки остановить десницу Судьбы?

В конце концов пленница все-таки спаслась бег­
ством, но промокла насквозь, и пришлось идти пере­
одеваться. А он еще два раза убегал с нею на даль­
ний конец мыса, туда, где пенились, разбиваясь, волны 
и где нашли бесславный конец две шляпки Элинор.

В другой раз всей компанией поехали на Пегвелл 
Бей, и Диккенс в новом приступе «квилпомании» рас­
певал по дороге непристойные песенки. Но не всегда 
его каникулярные настроения были так празднично­
безмятежны. Вот что мы читаем в его письме к Фор­
стеру, посвященном инициатору одной из многочис­
ленных жульнических попыток воспользоваться его 
романом: «Что ж, если с помощью «Пиквика» этот 
жалкий субьект смог положить в свой трухлявый кар­
ман пару шиллингов, чтобы спастись от работного 
дома или тюрьмы, — пожалуйста! Пускай себе вы­
кладывает весь этот гнусный вздор. Я доволен, что 
стал для него средством облегчиться». Доволен? Что- 
то незаметно.

В конце октября 1837 года Диккенсы в первый раз 
посетили Брайтон *, остановившись в гостинице «Ста­
рый корабль». Только они приехали, как началась не­
настная погода, которая здесь, в этом самом краси­
вом и целительном из приморских курортных городов, 
почти так же приятна, как солнечные дни, «В среду 
разразился настоящий ураган и вызвал всеобщую 
панику: вылетали окна, сносило ставни, сбивало с ног 
людей и задувало огонь в комнатах. На несколько 
часов все вокруг потемнело: с неба градом посыпа­
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лись черные шляпы (подержанные). Предполагают, 
что их сорвало с опрометчивых путников где-то в от­
даленных частях города. Рыбаки усердно подбирали 
их. Объявили, что Чарльз Кин * будет играть Отел- 
ло... Попал ли он в театр, не знаю, но уверен, что, 
кроме него, никто не попал».

По возвращении в Лондон работы прибавилось: 
он принялся редактировать для Бентли «Воспомина­
ния Гримальди»*. Это была не более как литератур­
ная поденщина. Он написал предисловие и, поль­
зуясь разнообразными материалами, продиктовал 
отцу множество дополнений и изменений. Книга 
была, по его мнению, «пустой болтовней». Покупали 
ее хорошо, потому что на обложке стояло его имя, но 
сам он не принимал ее всерьез. Он взялся за эту ра­
боту лишь потому, что поладил с Бентли. Эго друже­
ское согласие вскоре перешло в ожесточенную враж ­
ду, вот почему нам придется рассмотреть историю их 
отношений. Как и в любом случае, здесь можно мно­
гое сказать в пользу каждой стороны и немало — 
против.

Мы уже знаем, что в ноябре 1836 года Диккенс 
согласился за двадцать фунтов в месяц редактиро­
вать «Альманах Бентли». В марте эта сумма возрос­
ла до тридцати фунтов, по поводу чего Диккенс вы­
разил свое удовлетворение. Кроме того, в августе то­
го же года он взялся написать для Бентли два рома­
на, получив за них тысячу фунтов. Альманах имел 
большой успех, а появление в нем «Оливера Твиста» 
окончательно упрочило славу Диккенса. Тогда-то он 
и обратил внимание на то, что договор составлен од­
носторонне, то есть что Бентли причитается огромная 
сумма, а автору — очень небольшая. Прежде, когда 
его книги еще не имели феноменального успеха, это 
было приемлемо. Теперь же необходимость выполнять 
условия подобного договора бесила Диккенса. Бентли 
когда-то в самых горячих выражениях уверил его, 
что не будет скупиться, и вот в июле 1837 года Дик­
кенс направил ему письмо с просьбой составить но­
вый договор, учитывая «мое в корне изменившееся 
положение и возросшую популярность моих произвел
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дейий». Бентли предложил встретиться и все обсу­
дить — без сомнения, чтобы выиграть время. Диккенс, 
напротив, не теряя времени, изложил свои требова­
ния в письме: шестьсот фунтов за три тысячи экзем­
пляров «Барнеби Раджа» (задуманного вначале под 
названием «Габриэль Вардон») и семьсот фунтов за 
столько же экземпляров «Оливера Твиста», когда он 
выйдет отдельной книгой. В августе состоялись пере­
говоры, и Бентли сделал шаг, как будто нарочно рас­
считанный на то, чтобы вывести Диккенса из себя. 
Он заявил, что первоначальный вариант договора ос­
тается в силе, что, купив авторские права на оба ро­
мана, он. не станет мириться с тем, чтобы его доля 
прибыли была кем-либо ограничена; тем не менее 
он охотно подарит Диккенсу дополнительную сумму. 
Другими словами, он в виде одолжения готов вручить 
Диккенсу за два романа дополнительно триста фун­
тов, но настаивает на том, чтобы права на издание 
остались у него, обеспечив себе, таким образом, воз­
можность перепродавать их в любой удобной ему 
форме, разумеется с баснословными барышами. Дик­
кенс, естественно, «в несдержанных выражениях изъ­
явил свое возмущение, пригрозив, между прочим, что 
в таком случае он отказывается писать» *.

Было предложено вынести дело на арбитраж, но 
Диккенс был в таком расположении духа, когда счи­
таются с единственным арбитром — самим собой. 
«Любой непосредственный контакт между нами, — 
заявил он Бентли, — был бы мне отныне крайне ос­
корбителен и неприятен». Бентли посовещался с дру­
зьями; те рекомендовали ему твердо стоять на своем. 
Однако когда в сентябре Диккенс объявил, что ухо­
дит из «Альманаха», Бентли все-таки составил новый 
договор на условиях, более приемлемых для редакто­
ра, и согласился заплатить за каждый роман по семь­
сот пятьдесят фунтов. Мир был восстановлен, Дик-

1 См. посвященную конфликту Диккенса с Бентли статью 
Дэвида А. Рэндалла в «Литературном приложении» к газете 
«Таймс» за 12 октября 1946 года.
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кенс отредактировал «Воспоминания Гримальди», 
и — снова сгустились тучи.

Для того чтобы вернуть себе хоть какую-то долю 
участия в переизданиях «Пиквика» и вместе с тем 
отблагодарить Чэпмена и Холла за помощь во время 
столкновения с Макроном, Диккенс в конце 1837 го­
да согласился написать для этой фирмы еще один 
роман. За серийное издание ему платили три тысячи 
фунтов, затем на пять лет права на роман переходи­
ли к издателям и снова возвращались автору. «Нико­
лас Никльби» — так назывался этот роман — выхо­
дил с апреля 1838 года по октябрь 1839-го, то есть 
одновременно с более поздними выпусками «Оливе­
ра Твиста». Работать приходилось лихорадочно, без 
передышки. Диккенс знал, что его труд принесет ко­
лоссальные барыши Бентли и сравнительно жалкие 
гроши ему самому. Не удивительно, что в январе
1839 года измученный, доведенный чуть ли не до бе­
зумия сверхчеловеческим напряжением из месяца 
в месяц — он готовил к печати два больших рома­
на, — автор не выдержал. Он сложил с себя обязан­
ности редактора «Альманаха Бентли», и место его 
занял Гаррисон Эйнсворт.

Кстати сказать, в инцидентах с Макроном и Бент­
ли Эйнсворт сыграл довольно зловещую роль. Под­
держивая со всеми тремя дружеские отношения, 
он тем не менее «сугубо конфиденциально» рекомен­
довал Макрону поручить разбирательство конфликта 
с Диккенсом своему стряпчему, обязать Диккенса вы­
полнить условия договора, а если он попробует укло­
ниться, возбудить против него судебное 'дело. Не 
вызывает сомнений и то, что именно Эйнсворт посовето­
вал Бентли, как поступить с Диккенсом, не переста­
вая в то же время делать вид, будто относится к со­
брату по перу как нельзя более дружески и сочувст­
венно. Когда Диккенс ушел из «Альманаха», пронес­
ся слух, что в разрыве между издателем и редакто­
ром повинен Форстер, и это, очевидно, было тоже де­
лом рук Эйнсворта. Во всяком случае, Диккенс по­
слал Эйнсворту письмо, где в очень сильных выраже­
ниях потребовал, чтобы тот немедленно опроверг эту
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клевету. Впрочем, о неблаговидном поведении Эйнс­
ворта во время неурядиц с издателями Диккенс так 
никогда и не узнал, и долгие годы они оставались 
в приятельских отношениях.

Итак, после того как Бентли предложил Диккенсу 
писать две книги на более выгодных условиях, «воен­
ные действия» были временно приостановлены — 
временно, потому что они возобновились с удвоенной 
силой, когда Бентли опять принялся досаждать Дик­
кенсу. В июне 1840 года на помощь снова подоспели 
Чэпмен и Холл, уплатив Бентли две тысячи двести 
пятьдесят фунтов стерлингов, чтобы тот передал ав­
тору права на «Оливера Твиста» и отказался от пре­
тензий на роман «Барнеби Радж» (автору предстояло 
выплатить Чэпмену и Холлу свой долг из гонорара за 
«Барнеби Радж а»).

Говоря об этом конфликте между автором и изда­
телем, люди обычно склонны поддерживать либо ту, 
либо другую сторону. Напрасно: Диккенса можно 
обвинить лишь в том, что он не был Бентли, а Бент­
ли — в том, что он не был Диккенсом. Каждый исхо­
дил из собственных убеждений, а они были противо­
положны. С точки зрения закона Бентли непогрешим; 
с человеческой точки зрения совершенно прав Дик­
кенс. Но для того чтобы понять друг друга, им при­
шлось бы поменяться ролями. Здесь уместно сказать 
кое-что относительно договоров вообще. Бернард 
Шоу, с которым в деловом отношении не мог срав­
ниться ни один издатель или автор его времени, го­
ворил, что хорошим можно считать тот договор, ко­
торый устраивает обе стороны. Если одну из них он 
перестает удовлетворять, его следует составить зано­
во, с учетом интересов обеих сторон — хотя бы по­
тому, что обиженный человек работает хуже, чем 
может. Ни один договор не должен обязывать на ве­
ки вечные, и разумные издатели это признают. Мысли 
авторов в большинстве случаев сосредоточены лишь 
на том, чтобы писать книги. Редкий писатель набе­
рется терпения прочитать договор, а уж тем более 
уразуметь, о чем в нем говорится. Единственное, что 
его занимает, — это как бы получить кругленькую
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сумму, предпочтительно авансом. Подготовить и по­
нять договор — дело издателя. Что ж, ему пришлось 
бы перестать быть деловым человеком и превратить­
ся в святого, если бы с интересами автора он считал­
ся так же, как со своими собственными.

Диккенс рано убедился в том, что в руках издате­
лей его творческая энергия становится средством 
чудовищного обогащения, в то время как сам он за­
рабатывает «немногим более, чем нужно, чтобы жить 
в благородной бедности». Он поступал вполне спра­
ведливо, отказываясь соблюдать договоры, создаю­
щие подобное положение вещей. То обстоятельство, 
что он их подписывал, ничего не меняло: в те ранние 
голодные годы он подписал бы что угодно, лишь бы 
получить солидный аванс. Вздумай издатели настаи­
вать на соблюдении первоначальных условий догово­
ров, им бы это удалось. Но они отдавали себе отчет 
в том, что популярность писателя дает ему преиму­
щества, и, успев изрядно использовать ее, уступали. 
Диккенс, задыхающийся от непосильной работы, вне 
себя от сознания, что, как заявил он, «на моих книгах 
наживается каждый, кто имеет к ним отношение, — 
кроме меня», писал Форстеру: «...Перед богом и 
людьми я с чистой совестью считаю себя свободным 
от этих хищнических соглашений». Настроившись на 
воинственный лад, он обрушился на Бентли с новыми 
обвинениями. Бентли заявил, что все они несправед­
ливы. Так это было или нет, неважно: это обычные 
выпады, к которым люди всегда прибегают, ссорясь, 
и которые не имеют ни малейшего отношения к су­
ществу дела. На письме, в котором были изложены 
эти обвинения, Бентли написал: «Диккенс был очень 
умен, однако честным человеком он не был». Заклю­
чение, которое напрашивается само собою, таково: по 
отношению к Бентли Диккенс не был ни умен, ни 
бесчестен. Будь он умен, он поступил бы с Бентли 
осмотрительнее; будь он бесчестен, он руководство­
вался бы не чувствами, а рассудком и не допустил, 
чтобы личная неприязнь повлияла на ход деловых пе­
реговоров.

Каждый новый договор, составленный Бентли, от­
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нюдь не был продиктован искренним желанием спра­
ведливо поступить с человеком, труд которого принес 
издателю целое состояние. Нет, эти договоры подпи­
сывались после бесконечных переговоров с уловками, 
увертками и ловушками. И Диккенс — это ясно — 
невзлюбил издателя с июля 1837 года, с того самого 
момента, когда Бентли достаточно было бы только 
решиться на широкий жест, чтобы «приручить» ав­
тора. Правда, закон был на стороне Бентли, но все 
же этому человеку были, несомненно, свойственны и 
корыстолюбие и жадность: не только Диккенс имел 
основания сердиться на него. Бентли постоянно за ­
ключал с писателями соглашения на очень жестких 
условиях, и Чарльз Рид возбудил против него судеб­
ное дело, в ходе которого всем стало ясно, как неспра­
ведливы договоры с участием в прибылях (издатели, 
не слишком щепетильные в выборе средств, пользу­
ются ими и по сей день). Все это подготовило почву 
для введения существующей ныне системы оплаты 
писательского труда. «Я не требую, да и не жду со­
чувствия людей, зарабатывающих себе на жизнь пе­
ром (к ним принадлежу и я сам), — писал Дик­
кенс. — Но я полон решимости поступиться чем 
угодно — будь то душевное спокойствие или коше­
лек, — чтобы лишить этого субъекта уверенности 
в том, что с нами всегда можно поступать, как ему 
заблагорассудится» *.

Не удивительно, что Ганс Андерсен, гостивший 
в имении Бентли Сэвен-Оукс в 1847 году, рассказы­
вал о великолепном загородном доме и изысканном 
образе жизни издателя. Гостям прислуживали лакеи 
в шелковых чулках, и Андерсен восклицает: «Вот 
вам и торговец книгами!» Тщетно стал бы он искать 
лакея в шелковых чулках у Диккенса, и немало еще 
лет прошло, прежде чем писатель позволил себе ку­
пить загородный дом. Пока ему предстояло воевать 
с издателями, и едва ли нужно говорить, что следую­
щими по списку были Чэпмен и Холл.

1 Из неопубликованного письма, которое Юна Поун-Хенне- 
си приводит в «Литературном приложении» к газете «Таймс» 
от 2 ноября 1946 года.

6  Диккенс



В5ЛИКИ1Л/ИОГО/
ЛАЖИВАТЬ все не­
приятности, о кото­
рых только что шла 
речь, Диккенсу дея­
тельно помогал его 
новый друг Форстер.
Через полгода после 

первой встречи Диккенс писал ему: «Если только не 
произойдет что-нибудь ужасное, ничто, кроме смерти, 
не нарушит столь прочный союз». Но прошло еще 
четыре месяца, и в письме Диккенса к Эйнсворту 
прозвучал намек на то, что в ближайшие годы в этом 
союзе, может быть, появятся первые трещины. «Наш 
достойный приятель Могол несколько дней чувство­
вал себя совсем плохо, вследствие чего напустил на 
себя мрачный и хмурый вид... Бушевал и проклинал 
все на свете... Теперь, впрочем, приутих, или, точнее 
сказать, образумился». Приглядимся же к человеку, 
дружба с которым в течение ближайших двадцати 
лет значила больше для Диккенса, чем чья-либо дру­
гая, и который впоследствии стал его биографом и 
душеприказчиком.

Джон Форстер родился в Ньюкасле-на-Тайне че­
рез два месяца после того, как появился на свет 
Диккенс: 2 апреля 1812 года. Его отец был скотопро­
мышленником, и недоброжелатели называли Джона 
сыном мясника. Свою мать Форстер величает «брил­
лиантом среди женщин», но это только фраза, по ко­
торой не нарисуешь портрета и которая лишь наводит 
на мысль о том, что Джон был балованным сыном. 
Деньги на обучение мальчика давал его дядя — сна­
чала это была частная школа, затем колледж при
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Лондонском университете. В ноябре 1828 года Фор­
стер поступил в юридическую корпорацию Иннер 
Темпл. Твердо решив выдвинуться, он вскоре снискал 
расположение Ли Ханта и Чарльза Лэма * и в два­
дцать лет стал театральным критиком в одной газете. 
Год спустя он был уже постоянным сотрудником трех 
других газет, а еще меньше чем через год стал глав­
ным литературным и театральным критиком ведущей 
газеты «Экзаминер» и поселился на холостой квар­
тире в доме № 58 по Линкольнс-инн-Филдс — несом­
ненно, самых роскошных апартаментах, которые ког­
да-либо занимал столь юный литератор. В последую­
щие годы он редактировал несколько больших перио­
дических изданий, в том числе «Экзаминер», выпус­
тил «Жизнеописание английских государственных 
деятелей» в пяти томах, написал биографии Гольд- 
смита и Лендора * и получил правительственную си­
некуру* инспектора психиатрических лечебниц с ж а­
лованьем в полторы тысячи фунтов в год. Метод, ко­
торым он ее добился, проливает свет на некоторые 
особенности его характера. «Я вцепился в старину 
Брума * и не выпускал его ни на минуту, — расска­
зывал Форстер одному из своих друзей. — Я обивал 
его порог, пока у него не лопнуло терпение. Я попрос­
ту вынудил их уступить».

К двадцати пяти годам Форстер уже отлично знал 
каждого, кто был хоть чем-то знаменит в мире искус­
ства, — поразительное достижение! По-видимому, это 
был не просто человек, решившийся во что бы то ни 
стало пробиться на самый верх, но и готовый вос­
пользоваться при этом любыми средствами. Мало то­
го, он мог хладнокровно, не моргнув глазом, отде­
латься от тех, кто был когда-то ему полезен, но 
в чьих услугах он больше не нуждался. Не мудрено, 
что ему везло в дружбе с важными персонами; с ка­
ким усердием он угождал им, как был внимателен, 
с каким жаром их превозносил! Положение видного 
критика само по себе стоило немало. Впрочем, метил 
он гораздо выше. Мир искусства он, если можно так 
выразиться, вполне прибрал к рукам. (Теккерей как- 
то объявил. «Стоит кому-нибудь попасть в переделку,
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все кидаются к нему: «Выручай!» Он всеведущ, он 
творит чудеса».) Теперь можно было заняться поис­
ками более лакомой добычи, и Форстер ухитрился 
«заарканить» несколько видных аристократов и поли­
тических деятелей. Графа д ’Орсэ* и леди Блессинг- 
тон * он покорил с легкостью и, опьяненный успехом, 
решил заполучить Пальмерстона* и Гладстона*. 
Но это было не так-то просто: потребовалось пустить 
в ход все стратегическое искусство. Надо было его 
видеть в обществе представителей высшей знати! Он 
мурлыкал, как ласковый кот; голос его становился 
мягок и сладкозвучен, когда он с видом Моисея, про­
рочествующего с горы Синай *, вещал, обращаясь 
к прочим гостям: «Его светлость весьма решительно 
заявляет...» Невнимание к нуждам титулованных 
особ огорчало его неимоверно. Однажды, когда у не­
го обедал граф д ’Орсэ, над столом, перекрывая шум 
разговора, загремел голос хозяина, обратившегося 
к лакею: «Боги великие, сэр! А где масло для его 
светлости?»

Однако в кругу богемы Форстер выглядел иначе; 
здесь он довольно часто напивался, а его зычный го­
лос, раскатистый смех и властные манеры, которые 
он быстро усвоил, став важной персоной, снискали 
ему среди писателей, художников и актеров одновре­
менно и расположение и неприязнь. Его любили за 
радушие и отзывчивость, за готовность помочь. Но 
точно так же он мог делать людям пакости, грубить, 
низкопоклонничать и льстить. Это был низенький и 
плотный мужчина, широколицый, с квадратным чере­
пом и воинственно торчавшим подбородком. Суровые 
черты лица, повелительный голос, приземистая фигу­
ра, туго стянутая наглухо застегнутым коротким сюр­
туком, придавали его внешности своеобразное досто­
инство, а если он к тому же вставлял в глаз свой мо­
нокль, который обычно вертел в руках, то вид у него 
становился очень внушительный и даже грозный. 
На первый взгляд он производил впечатление челове­
ка в высшей степени самоуверенного, надменного и 
независимого, с которым шутки плохи и который по 
каждому поводу высказывается необычайно метко.
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На самом же деле, если верить тому, что рассказы­
вает Карлейль, он отрекался от собственных взгля­
дов с той же легкостью, что и от приятелей, которые 
больше были не нужны: «Стоит Форстеру наткнуться 
на идею, показавшуюся ему приемлемой, он прожуж­
жит о ней все уши, поднимет шум и трескотню, бу­
дет отстаивать ее с пеной у рта, внушать ее всем и 
каждому. Но едва ему покажется, что идея не оправ­
дала себя, едва другие охладеют к ней, как он хлад­
нокровно забывает ее и ищет, чем бы еще себя поте­
шить». Когда ему не нравилось то, что говорили дру­
гие, он разражался таким криком, что противник 
умолкал. «Не-вы-но-си-мо!», «Чудовищно!», «Неверо­
ятно!», «Все чушь!», «Да что вы тут несете!» Он мог 
завершить все это и вовсе непечатной фразой, сопро­
вождая ее презрительным смехом. Где уж тут было 
спорить! Возражения приводили его в ярость, и, если 
его хвастливый тон и оглушительный голос внушали 
кому-нибудь неприязнь, он мог вести себя вызываю­
ще, оскорбительно. Из-за какого-нибудь пустяка он 
мог прийти в такое бешенство, что, по словам Д ик­
кенса, «шипел, пыхтел и трясся от злобы, как паро­
ход под парами». Подобно многим чрезмерно обид­
чивым людям, он зачастую был совершенно не спосо­
бен щадить чувства других и, рано или поздно, 
ссорился почти с каждым из тех самых людей, чьей 
дружбы так неустанно добивался.

Постоянным источником раздоров была ревность, 
которой он докучал своим друзьям. Вцепившись в то­
го, с кем он хотел завести знакомство — как правило, 
человека известного или стоявшего на пороге из­
вестности, — он дней за десять умудрялся сблизить­
ся с ним так, как это не удалось бы другому и в де­
сять лет. Едва эти отношения устанавливались более 
или менее прочно, друг становился его собственно­
стью, и Форстер принимался на все лады расхва­
ливать стихи или личные достоинства нового прияте­
ля. Однако стоило кому-нибудь еще проявить подобное 
же воодушевление и посягнуть на права Форстера, 
сблизиться с очередным фаворитом и завоевать его 
уважение, как Форстер немедленно мрачнел, словно
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туча, и начинались сцены ревности, упреки. Однажды 
его выбор пал на Роберта Браунинга. Первое время 
они были неразлучны, причек Форстер пел новому чу­
до-поэту такие дифирамбы, что в один прекрасный 
день Браунинг, должно быть, усомнился: уж не Шек­
спир ли его подлинная фамилия? Но когда автор «Па- 
рацельса» был пришвартован к критику прочными ка­
натами, когда Форстер растрезвонил о Роберте во 
все колокола, сумел заинтересовать Макриди драма* 
ми своего друга, когда и другие принялись расхвали­
вать Браунинга с таким же энтузиазмом, — вот тут-то 
и началось! Диккенс, например, дал восторжен­
ный отзыв о «Запятнанном щите» Браунинга. (Руко­
пись ему по секрету показал Форстер.) Одобрение 
такого писателя сослужило бы, конечно, автору пьесь! 
большую службу. Но Форстер держал отзыв у себя, и 
Браунинг до смерти Диккенса так ничего и не узнал 
о нем. Форстеровский «канаты» стали подаваться, а 
потом и лопаться. Утвердившись в своих правах на 
поэта, Форстер решил, что может обращаться с ним, 
как пожелает, пока однажды на каком-то обеде до 
того вывел его из себя, что Браунинг схватил со сто­
ла графин и чуть было не запустил им в голову 
своего покровителя — к счастью, вмешался другой 
гость. Кончилось тем, что любимцу надоело быть 
у Форстера тряпкой под ногами, как он выразился, и 
они окончательно разошлись. Встретившись как-то 
в театральной уборной Макриди, они даже сделали 
вид, что не узнают друг друга, — Форстер к тому вре­
мени был вне себя от бешенства, что у Браунинга 
среди титулованных особ больше знакомых, чем 
у него.

Не приходится сомневаться в том, что Форстеру 
доставляло удовольствие мучить своих друзей. Когда 
Эдвард Бульвер (будущий лорд Литтон) написал ед­
кие анонимные стихи в адрес Теннисона, тот париро­
вал выпад, прислав Форстеру несколько ядовитых 
строчек, которые хотел опубликовать. Бульвер изо­
бражался в них как «мужчина в корсете и с фальши-* 
выми плечами», у которого «половина его крохот* 
ной душонки — грязь». Почти сразу же Теннисон

86



пожалел о том, что написал эти строчки, и попросил 
Форстера их не печатать. Однако Форстер, близкий 
друг Бульвера, поспешил уверить Теннисона в том, 
что справедливость для него дороже дружбы и что, 
хотя Бульвер и не признает себя инициатором оскор­
бительного выпада, он этому не верит и хотел бы опу­
бликовать ответ. Теннисон уступил, и его стихи поя­
вились в «Панче». Такое вероломство вызывало есте­
ственное недоверие тех, кто раскусил Могола, и Фор­
стер в качестве самозащиты изобрел для себя особый 
метод — разговаривать уклончиво, обиняками, пря­
ча факты за дымовой завесой многословия. Эта ма­
нера помогала ему выкручиваться из затруднитель­
ных ситуаций, но наложила отпечаток и на стиль его 
прозы. Был ли он честен как биограф? И это вызы­
вает сомнения! Подведем итог его характеристики 
двумя записями из дневника Макриди за 1840 год: 

«16 августа. Обедал у Диккенса и стал свидетелем 
очень тяжелой сцены, разыгравшейся после обеда. 
Были я, Форстер и Маклиз. Форстер разразился од­
ной из своих безудержных тирад (по его мнению, это 
называется спорить) и подогревал себя, пока не на­
калился докрасна. Несколько резких замечаний на 
личные темы — и разгорелся обмен колкостями меж­
ду ним и Диккенсом. Форстер выказал обычную для 
него бестактность и довел хозяина до полного бе­
шенства. Тот, не помня себя, дал собеседнику понять, 
что здесь — его дом и что он, Диккенс, будет очень 
рад, если Форстер его покинет. Форстер повел себя 
глупейшим образом. Я остановил его, заметив, что 
из-за минутной вспышки может погибнуть дружба, 
которой, без сомнения, дорожат оба. Я вынудил Д ик­
кенса признаться, что он говорил в сердцах и, будь 
он в состоянии трезво рассуждать, не произнес бы 
того, что было сказано. Он, однако, добавил, что не 
ручается за себя и, если Форстер будет вести себя 
вызывающе, он снова поступит точно так же. Форстер 
проявил чрезвычайное слабодуш ие. Ему твердили, 
что Диккенс признал себя неправым и сожалеет 
о словах, которые вырвались сгоряча, и прочее, и 
прочее, а он все упрямился, бормоча бессвязные ело-

87



ва, и, наконец, почувствовав, что зашел в тупик, про­
изнес нечто похожее на речь, соизволив принять изви­
нения, которые до сих пор отвергал. Потом он весь 
вечер молчал. И не удивительно! Миссис Диккенс 
удалилась в слезах. Тягостная сцена!

20 августа. Заходил к Диккенсу... Говорили о Фор­
стере, и Диккенс сказал то же самое, что когда-то 
Эдвард (Бульвер): Форстер на людях ведет разговор 
высокомерным тоном, чтобы создалось впечатление, 
что он покровитель, padrone. Как ничтожно, как 
глупо!»

На другой день после сцены, которая произошла 
16 августа, Диккенс писал Макриди: «Что сказать по 
поводу вчерашнего вечера? Честно говоря, нечего. 
Невозможно уважать человека больше, чем я ува­
жаю Вас; невозможно вообразить привязанность бо­
лее искреннюю и теплую, дорогой мой друг, но даже 
Ваше мужественное и великодушное вмешательство 
не в силах заставить меня свободно говорить о пред­
мете, который так остро и глубоко волнует меня. 
Я весьма и весьма опечален и все-таки не раскаива­
юсь — не в силах, как бы ни убеждал себя. Несмотря 
на нашу тесную дружбу, я не могу закрыть глаза на 
то, что с другими людьми мы не ссоримся. Чем боль­
ше я думаю, тем сильнее утверждаюсь в мнении, что 
не было и нет человека, который в такой мере испы­
тывал бы терпение своих друзей. Положа руку на серд­
це, могу уверить Вас в том, что, когда я думаю о его 
манере держать себя (ведь, по существу, он гораздо 
лучше), меня так и бросает в жар, мне и стыдно и 
унизительно, что я послужил ему мишенью. А впрочем, 
нет худа без добра: думая обо всем, что Вы сказали 
и сделали, я не желал бы (будь то в моих силах) 
взять обратно и тысячной доли моей невоздержан­
ности...»

То были ранние дни их дружбы, и Диккенс не мог 
предвидеть, что Форстер будет «ссориться с други­
ми», один из которых, Гаррисон Эйнсворт, уже порвал 
со своим былым покровителем. Глаз у Форстера был 
очень острый, он великолепно угадывал, кто будет 
пользоваться успехом, и предвидел, что рядом со сла-
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вой Диккенса известность Эйнсворта быстро померк­
нет. Поэтому, когда «Джека Шеппарда» стали поку­
пать нарасхват, а «Оливер Твист» еще лежал на 
полках, Форстер страшно разгневался, объявил кни­
гу Эйнсворта аморальной и, таким образом, пожерт­
вовал одной дружбою ради другой, более ценной. 
Даж е единственный его роман и тот был тоже подчи­
нен соображениям подобного рода. Форстер был об­
ручен с поэтессой и писательницей (вернее сказать, 
рифмоплетом и сочинительницей) Летицией Лендон, 
известной в то время под псевдонимом «Л. Э.». Она 
была на десять лет старше жениха, и для него ее 
очарование главным образом заключалось в том По­
ложении, которое она занимала как писательница. 
Когда же прошел слух, что у нее связь с женатым 
человеком, Уильямом Магином, и ее репутация оказа­
лась под угрозой, Форстер живо ухватился за этот 
предлог, чтобы расторгнуть помолвку. К собственным 
ощущениям он прислушивался так чутко, придавал 
им такое важное значение, что, ссорясь с кем-нибудь, 
считал естественным, что его друзья тоже должны 
порвать всякие отношения с этим человеком. Если 
приятель не писал ему регулярно, он обижался, и 
Теннисон как-тб заметил ему, что в этом есть нечто 
патологическое. Все это свидетельствует о том, что 
Форстер был не слишком уверен в себе и под внеш­
ней шумливой самоуверенностью, несомненно, скры­
вал внутреннюю скованность, неловкость. При всем 
том как критик он пользовался глубоким уважением, 
его читали, к нему прислушивались. «А что говорит 
Форстер?» — наперебой спрашивали друг друга в со- 
роковых-пятидесятых годах те, кому следовало бы 
руководствоваться собственными суждениями. С его 
мнением настолько считались, что, когда он давал 
друзьям совет, как лучше построить произведение, — 
иными словами, приказывал им писать так, а не ина­
че, — его слушались. Он обладал поразительной спо­
собностью заставлять людей идти его путем, а не их 
собственным.

Мало-помалу он занял положение владыки, дикту­
ющего законы, так что с приходом молодого поколе­
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ния ему стали воздавать почести, какими в свое 
время пользовался лишь доктор Джонсон *. Однажды 
после очередной ссоры с Браунингом последовало 
примирение, в честь которого был устроен банкет. 
Был приглашен Карлейль, которого Форстер привет­
ствовал словами «мой пророк». Видя, как Карлейль 
после обеда раскуривает длинную трубку, два каких- 
то юнца осмелились закурить сигары, за что получили 
от хозяина выговор: «Я никогда не разрешаю курить 
в этой комнате, — напыщенно изрек Форстер. — Мой 
старый друг Карлейль почтил меня своим присутст­
вием, и ради такого исключительного события я 
поступился своим правилом. Но на вас, Роберт Лит- 
тон *, и вас, Перси Фицджеральд *, это не распро­
страняется. Вы действовали по собственному усмот­
рению. Ну что ж, поскольку дело сделано, говорить 
больше не о чем». В те дни, когда он был в зените 
славы, он часто начинал разговор со своими имени­
тыми гостями таким образом: «Как однажды, нахо­
дясь у меня, сказал Гладстон...», «Именно этими сло­
вами ответил мне Пальмерстон, когда я напомнил 
ему...», «Герцог Вестминстерский был изумлен, когда 
я уверял его...»

И все-таки почти все относились к нему приязнен­
но. Он был добр к тем, кого постигла беда, и неуто­
мим, когда нужно было помочь друзьям. Случалось, 
правда, что он брал на себя больше, чем был в со­
стоянии выполнить, и поэтому мог иногда все пере­
путать. Зато он никогда не жалел своих сил, и если 
уж брался за что-нибудь, то доводил дело до конца. 
Переполненный бурной жизненной энергией, он был 
в то же время человеком нервным, Эхмоциональным. 
Он был отзывчив, щедро даря сочувствие и поддерж­
ку тем, кто в них нуждался, мог мгновенно простить 
все на свете тому, кого твердо решил наказать, и 
оплакивал чужое горе так же безутешно, как свое 
собственное. Наедине с приятелем он бывал и добро­
душен и покладист, держался спокойно, естественно, 
скромно, сердечно, откровенно признавался в своих 
слабостях и терпимо относился к недостаткам других. 
Он огорчался, если его лишали возможности делить
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с тем, кого он любил, печали и радости. Но в боль­
шой компании это был совершенно другой человек — 
тщеславный и спесивый.

Форстер предпочитал бывать хозяином, а не гос­
тем, и славился обедами, которые давал на Линкольнс- 
инн-Филдс. Он знал вкусы каждого гостя и каждому 
умел угодить. Стаканы наполнялись у него чаще, чем 
было полезно для здоровья гостей. Джейн Карлейль 
жаловалась, что ее, «как обычно, напоили у Форстера 
шампанским чуть ли не допьяна», и была вынуждена 
как-то признаться, почему ее мужа перед театром не 
заманишь к Моголу обедать: «Вы потчуете вином 
своих ничего не подозревающих гостей до тех пор, по­
ка они не дойдут до полного опьянения». На обедах, 
которые он устраивал специально для мужчин, ца­
рило столь буйное веселье, что если большинство все- 
таки и попадало домой, то скорее всего по счастливой 
случайности, а не по здравому разумению. Речи там 
велись куда более вольные, чем можно было предпо­
ложить, читая Диккенса и Теккерея. Однажды разго­
вор зашел о том, что по ночам на панели города из 
всех щелей выползает порок. Эмерсон * заявил, что 
если везде процветает такая же наглая проституция, 
как в Ливерпуле, где он наблюдал ее собственными 
глазами, то каждого юношу подстерегает опасность. 
На это Карлейль и Диккенс ответили, что в Англии 
целомудрие у представителей мужского пола — дело 
далекого прошлого и встречается оно столь редко, 
что в их кругу исключения можно сосчитать по паль­
цам. Карлейль предположил, что в Америке творит­
ся то же самое, но Эмерсон возразил, что в его стра­
не «воспитанные молодые люди из хороших семей ло­
жатся в брачную постель невинными». Впрочем, 
справедливости ради нужно оговориться, что никаких 
доказательств Эмерсон не привел. Диккенс, в свою 
очередь, заметил, что в Англии распущенность приня­
то считать правилом и, если бы его собственный сын 
оказался слишком уж чист и невинен, он, отец, за ­
беспокоился бы, не пошатнулось ли у мальчика здо­
ровье.

Да, обеды были на славу, и гости прощали Фор­
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стеру чрезмерную словоохотливость. Диккенс никогда 
не стремился завладеть разговором. Он с большим 
интересом слушал друга, шутливо принимая компли­
менты, которыми одарял его Великий Могол. Они и 
в самом деле были друзьями, хотя Диккенс иногда 
не мог устоять перед соблазном изобразить Форсте­
ра во всем его величии — передразнить его, иногда 
тут же, у него на глазах. «Сколько вы платите за 
шампанское?» — спросил как-то один из гостей. «Ген­
ри, сколько я плачу за шампанское?» — тоном само­
держца вопросил Форстер. «Полгинеи за бутыл­
ку»» — степенно ответствовал лакей. Диккенс пришел 
в полный восторг и впоследствии неоднократно изо­
бражал эту сцену. В другой раз вареную говядину 
подали к обеду без моркови. Форстер позвонил, яви­
лась прислуга. «Мэри! Морковь!» Мэри заявила, что 
моркови нет. Отпуская ее, Форстер произнес: «Так 
пусть будет морковь, Мэри». Сам всевышний, гото­
вясь вымолвить: «Да будет свет!», мог бы поза­
видовать его царственному тону. Этот эпизод так­
же занял почетное место в диккенсовском репер­
туаре.

Со временем, однако, эгоизм Форстера, его непо­
колебимая самоуверенность, нетерпимость по отноше­
нию к тем, кто не следовал его советам, — все это 
подорвало их дружбу. Диккенс охладел к Форстеру, 
не утратив в то же время чувства признательности 
за все, что тот для него сделал. Он продолжал высо­
ко ценить добрые качества Великого Могола, но ему 
становилось все труднее мириться с его манерами и 
не высмеивать его чудачеств. В период между 1855 и 
1865 годами Диккенс заносил в записную книжку 
мысли, которые могли пригодиться ему для будущих 
произведений. Две записи относятся к Форстеру — 
из них впоследствии возник Подснап, герой «Нашего 
общего друга». Вот они:

«Я горой стою за друзей и знакомых — не ради 
них самих, а потому, что это мои друзья и знакомые. 
Я  их знаю, у меня на них все права, я взял на них 
патент. Защищая их, я защищаю себя».
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«И полагает, что раз он не признает чего-то, зна­
чит этого уже вообще не существует в природе».

Форстер не узнал себя в Подснапе — ему, разу­
меется, и в голову не приходило, что это именно он 
важничает, как индюк. И едва ли он мог заподозрить, 
что Диккенс способен изобразить его — его! — под 
видом приземистого человечка с несносным харак­
тером.



Р/Щ /1ЕЧЕН И Я
EJI 1838 год. Никог­
да в жизни Диккенс 
не работал так мно­
го. Он писал «Оли­
вера Твиста» и «Ни­
коласа Никльби», 
отделывал мемуары 

Гримальди, готовил новые «Очерки» для Чэпмена и 
Холла, а иногда и для «Экзаминера», редактировал 
«Альманах Бентли» и писал для него статьи. Весь 
октябрь он был так занят, что не вскрывал накопив­
шихся за три недели писем. А денег не хватало. Ему 
пришлось даже извиниться перед домашним врачом 
за то, что до конца года не сможет заплатить ему. 
«Дно под ногами, берег близко, я уже готов смело 
атаковать «Оливера», когда волна очередной работы 
вновь захлестывает меня и тащит назад в море руко­
писей». Бывало, что у него пропадал даром целый день: 
он доводил себя до полного изнеможения. Особенно му­
чился он с «Оливером Твистом». Наконец, когда стало 
совсем невмоготу, он сел на пароход, отправился 
в Булонь и там работал в гостинице не покладая рук. 
Подготовив материал для очередных выпусков «Оли­
вера» и «Николаса», он вернулся как раз к тому вре­
мени, когда надо было сдавать рукописи в набор. 
«Вы не можете вообразить, какое бремя забот и не­
приятностей готовитесь взвалить на себя, избирая 
профессию писателя», — предупреждал он одну жен­
щину, обратившуюся к нему за советом. Впрочем, для 
себя он избрал именно это занятие — и не роптал: 
«Тот, кто предан Искусству, должен отдавать ему се­
бя без остатка и в этом видеть свое вознаграждение».
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В свою работу, как может угадать любой чита­
тель, он вкладывал гораздо больше непосредственно­
го чувства, чем размышлений. Ему нужно было 
вжиться в книгу, как актер вживается в роль, войти 
в нее с головой. «Все у меня как-то не клеится — 
особенно если я пишу что-нибудь серьезное, — пока 
не разойдусь, — говорил он. — Иными словами, пока 
тема не увлечет меня настолько, что я уж не могу 
оторваться». Вот почему он иногда не представлял 
себе заранее, как закончится какой-то эпизод, как бу­
дет развиваться тот или иной характер, и, встав из-за 
стола после долгой работы, сам удивлялся тому, какой 
оборот приняли события, — удивлялся так же, как 
самый неискушенный из его читателей. Работая над 
«Оливером Твистом», он вдруг заметил, что из этой 
вещи могла бы получиться отличная пьеса, и предло­
жил одному театру поставить ее. «Я убежден, что 
никто не поймет, как я собираюсь поступить с кем-ли­
бо из моих героев, поскольку я и сам еще не совсем 
это знаю».

«Феджин, — объявил он, — это такая прожжен­
ная бестия, что я просто не представляю себе, как 
с ним разделаться». Прирожденный актер, он ж аж ­
дал аудитории и взял за правило читать каждую 
вещь друзьям, прежде чем ее напечатать. На его 
жену, например, должным образом подействовала 
знаменитая сцена убийства из «Оливера Твиста», 
«С ней творилось нечто неописуемое. Хорошее пред­
знаменование, да и мое чутье подсказывает мне 
то же».

«Оливер Твист» завоевал нового читателя. Роман 
разительно отличался от своего предшественника, и 
почти невозможно было представить себе, что обе 
книги принадлежат одному автору. Наиболее удач­
ные его сцены свидетельствуют о том, что Диккенсу 
хорошо известна оборотная сторона жизни, и этим он 
был немало обязан пресловутой фабрике ваксы. Тя­
гостный период рабства давно и благополучно мино­
вал, и вот со вкусом, со знанием дела Диккенс под 
видом воровского притона воскресил ветхий склад во 
всех его подробностях, отталкивающих и унизитель­
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ных для человеческого достоинства. Теперь он дол­
жен был признать, что для него, как художника, ни­
что не пропало даром. Лишь, этим и можно объяс­
нить то загадочное обстоятельство, что самого отъ-* 
явленного из злодеев он наградил именем единствен­
ного человека, который был добр к нему в те жут­
кие полгода. Он не видел ничего дурного в том, что 
распорядился подобным образом фамилией Боба 
Феджина, иначе не стал бы упоминать ее в отрывке 
автобиографии, оставшемся среди его бумаг. Для 
него фигуры, созданные его воображением, были бо­
лее реальны, чем живые люди, и, может быть, ему 
даже казалось (если он вообще когда-либо задумы­
вался об этом), что он еще оказывает старому 
другу любезность. «Это имя (Феджин) много лет 
спустя я позволил себе использовать в «Оливере 
Твисте», — вот единственное, что он счел нужным 
сказать на эту тему. Он был настолько поглощен 
своими произведениями, настолько жил ими, что ис­
кренне удивлялся, если его прототипы возражали, 
когда он приписывал их черты своим отвратитель­
ным, с их точки зрения, героям. Если бы Бобу Фед- 
жину вздумалось протестовать, Диккенс, наверное, 
огорчился бы. Он не видел тут ничего дурного; он-то 
отлично знал, как мало общего между старым мо­
шенником Феджином и Бобом. В его памяти легко 
возникали ужасы, связанные с фабрикой, отчуждение 
и одиночество, которые он чувствовал среди тех, кто 
его окружал, и в результате произошло нечто вроде 
творческой метаморфозы: единственный человек, от­
носившийся к нему сочувственно, стал в книге самым 
страшным злодеем, а ведь он был героем на фабрике 
ваксы. Что касается Ловкого Плута и Чарли Бэйтса — 
это, по-видимому, портреты других мальчиков, когда- 
то преследовавших его. Живого Чарльза Диккенса 
от них защищал молодой Феджин, а выдуманного 
Оливера — старый.

Еврей унаследовал от своего литературного роди­
теля его причудливый юмор; он, несомненно, самый 
жизненный из всех персонажей романа. Билл 
Сайкс — гротеск, карикатура, а Нэнси — одно из
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тех «падших созданий», которые постоянно встреча­
ются в романах Диккенса и его современников, явля­
ясь воплощением вины, которую испытывал по отно­
шению к ним пресыщенный, уверенный в своем бла­
гополучии класс. Ведь точно так же, как бедности 
стесняются все, кроме бедняков, проституция вызыва­
ет чувство стыда в ком угодно, кроме проституток. 
Подобно своим сестрам по литературе викторианской 
эпохи, Нэнси — олицетворение совести, но не жиз­
ненной правды. С познавательной точки зрения она 
не представляет собою интереса. Бамбл — первая 
попытка Диккенса осмеять чиновничество. С годами 
этот смех становился все грОхМче и язвительнее, и он 
должен послужить предостережением всем, кто объ­
являет Диккенса предтечей социализма или поборни­
ком какого бы то ни было другого «изма» (не считая 
индивидуализма, но ведь это не мировоззрение, а на­
строение). В романе есть еще один герой, работа над 
которым проливает свет на те методы, которыми 
пользовался Диккенс. Для сцены в полицейском уча­
стке ему понадобился черствый, бессердечный судья. 
Прослышав, что в Хэттон-гардене как раз есть такая 
чрезвычайно неприятная личность, он ухитрился 
проникнуть в суд и быстро, но тщательно разобрать­
ся в этом человеке. К местным властям уже не раз 
поступали жалобы на то, что судья Фэнг дает волю 
своему дурному нраву в зале заседаний. Одна из ж а­
лоб была подана священником (впоследствии осуж­
денным за то, что во время благотворительного обе­
да, на котором он был председателем, он стянул се­
ребряную ложку). Власти воспользовались поводом, 
который предоставил им Диккенс, написав портрет 
судьи, и убрали его. Да. видно, Диккенс действи­
тельно застал мистера Фэнга в брюзгливом настрое­
нии. Как знать, быть может, тот был пьян, а может 
статься, и трезв, что было еще хуже. Диккенс остав­
ляет этот вопрос открытым.

«Мистер Фэнг был тощим мужчиной среднего рос­
та, с длинным туловищем и негнущейся шеей Волос 
у него было маловато, да и те росли больше вокруг 
темени. Вид он имел угрюмый, а его лицо пылало не­
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естественным румянцем. Не будь у него этой неснос­
ной привычки к обильным возлияниям, он мог бы 
привлечь собственную физиономию к судебной ответ­
ственности за клевету и получил бы хорошую ком­
пенсацию за нанесенный ему ущерб».

В наше время отрывок, подобный этому, не заста­
вил бы жертву покинуть суд, а вот писателю при­
шлось бы туда явиться; что поделаешь, обществен­
ный уклад в наши дни — вещь тонкая, с ним прихо­
дится обращаться осторожно.

В «Оливере Твисте» Диккенс впервые проявил 
свою необычайную способность схватывать и переда­
вать атмосферу Лондона. Знатоками Лондона были 
и другие: доктор Джонсон, например, или Чарльз 
Лэм. Но Диккенс — это был сам Лондон. Он слился 
с городом воедино, стал частицей каждого кирпичика, 
каждой капли скрепляющего раствора. О диккенсов­
ском Лондоне думаешь и говоришь так, будто Дик­
кенс сам его построил и называется он не Лондон, 
а Диккенс-таун. Какому еще писателю обязан так 
какой-нибудь другой город? Это, после его юмора, 
самый ценный и самобытный его вклад в литературу. 
Он был величайшим поэтом улиц, набережных и пло­
щадей, однако в те времена эта уникальная особен­
ность его творчества ускользнула от внимания крити­
ков. Лет двадцать понадобилось им, чтобы ее обна­
ружить. Утонченный читатель всполошился: откуда 
ни возьмись вдруг появился глашатай социальных 
реформ! Певец «низкой» жизни! Такой Диккенс их 
не устраивал. Ингольсби-Бархэм * писал одному сво­
ему другу: «В «Оливере Твисте» чувствуется эдакий 
радикальный душок, который не слишком мне нравит­
ся. Думаю, что этот недостаток будет вскоре устра­
нен — на лояльность Бентли, во всяком случае, мож­
но положиться». Что же, мы уже видели, кто был 
«устранен», и тоже очень радикально, — сам Бентли. 
Но что было совсем поразительно — это нападки 
Теккерея, по мнению которого человек с талантом 
«не имеет права изображать этих типов интересными, 
привлекательными. Не следует потакать нездоровым 
прихотям читателя, давать волю собственному болез­
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ненному воображению и потчевать общество такой 
чудовищной стряпней». Это была первая враждебная 
нота, прозвучавшая в отношениях двух самых про­
славленных писателей-викторианцев. (Теккерей, впро­
чем, был в то время сравнительно мало известен.) 
Без сомнения, ни тот, ни другой не забыли о ней 
в грядущие годы.

Неприкрытый радикализм, пристрастие к «низкой» 
жизни не помешали Диккенсу стать желанным гостем 
в аристократических домах и фешенебельных сало­
нах. Жили в те дни четыре одаренных молодых че­
ловека, чья манера одеваться была так же экстрава­
гантна, как своеобразны были они сами, чьим куми­
ром в портняжьем искусстве был граф д’Орсэ, этот по­
следний из денди. Наиболее эксцентричен в выборе 
туалетов был Бенджамин Дизраэли, но не отставали 
и другие: Эдвард Бульвер, Гаррисон Эйнсворт и 
Чарльз Диккенс. Гор-хаус, расположенный в том мес­
те Кенсингтона *, где сейчас находится Альберт-Холл, 
служил резиденцией леди Блессингтон, а так как он 
в то же время был штаб-квартирой д’Орсэ, то «слив­
ки» общества остерегались его посещать, и не многие 
женщины решались появляться в этом доме, опасаясь 
запятнать свою репутацию. Что же касается Диккен­
са, то он стараниями леди Блессингтон чувствовал 
себя в этом блистательном кругу как рыба в воде и 
очень привязался и к графу д ’Орсэ и к хозяйке дома. 
Поехав в Италию, он писал ей длинные письма с под­
робными описаниями всех своих приключений. «Фак­
ты против меня, — так начиналось одно письмо. — 
Не верьте им. Мысленно я написал Вам добрых пять­
десят посланий и не могу хотя бы одно из них поста­
вить себе в заслугу (а между тем это были отменней- 
шие письма, Вам еще не случалось читать таких); все 
до единого были вызваны желанием остаться в Ва­
шей памяти и сохранить Ваше расположение». А вот 
из другого отчета: «Заранее и с восторгом предвку­
шаю удовольствие снова увидеться с Вами. Собира­
юсь нагрянуть в Гор-хаус с таким треском, что сам 
пудель придет в изумление — если, привыкнув к соб­
ственным размерам и собственному чутью, он вооб­
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ще сохранил еще способность удивляться чему бы 
то ни было на этой грешной земле». Возвратившись 
в Англию, он провел в Гор-хаусе счастливый день и 
сообщил хозяйке дома, что «стоило бы уехать в Ки­
тай, и даже в Америку, ради того, чтобы снова вер­
нуться домой, где ждет такая радость — встреча с Ва­
ми и графом д’Орсэ».

В Гор-хаусе он встретился с Уолтером Сэвиджем 
Лендором, похожим на «сорок львов, слившихся в од­
ном поэте». Вскоре после того, как они познакоми­
лись, Диккенс поехал к Лендору в Баг, где обнару­
жил, что его новый друг — человек «отчаянно уче­
ный», в разговоре чаще всего произносит местоиме­
ние первого лица единственного числа и упорно не 
желает расставаться с собственными заблуждениями, 
но что при всем том с ним никогда не соскучишься, и 
вообще это «превосходнейший малый и рыцарь, каких 
не сыщешь». Им предстояло пережить и бурные мо­
менты: однажды, выведенный из себя тем, что Дик­
кенс долго ему не пишет, Лендор заявил, что он мо­
жет катиться к дьяволу, и получил тактичный ответ, 
начинавшийся словами: «Не хотелось бы! У меня нет 
ни малейшей уверенности в том, что Ваше рекоменда­
тельное письмо к дьяволу действительно имеет вес 
в его глазах». Тем не менее оба сохранили чувство 
взаимного уважения, что видно из письма Диккенса, 
где он благодарит Лендора за книгу, которую тот по­
святил ему в сентябре 1853 года: «Принимаю это по­
священие как большую честь... Ни за что не променял 
бы его даже на посвящение самой королевы — посме­
ялся бы, и только».

Рада была видеть его у себя и хозяйка другого 
дома — леди Холланд, и Диккенс стал бывать в Хол- 
ланд-хаусе. По сравнению с Гор-хаусом салон леди 
Холланд находился ступенькой выше, и вот почему. Л е­
ди Блессингтон состояла в сомнительных отношениях 
с графом д ’Орсэ — леди Холланд смотрела на нее 
свысока. Но у леди Холланд были свои неприятности. 
Дело в том, что и ее отношения с собственным супру­
гом были в свое время свободны от уз закона. Леди 
Холланд могла позволить себе осуждать леди Блес-
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сингтон и не раскланиваться с ней, но — увы! — те 
знатные дамы, которые никогда не выходили в своих 
отношениях с особами мужского пола за рамки зако­
на, относились к леди Холланд так же неодобритель­
но, как к леди Блессингтон, и не желали признавать 
ни ту, ни другую. Диккенса все эти тонкости большо­
го света немало забавляли, но ничуть не мешали по­
являться и здесь и там без супруги. Сюда приходили 
все, с кем стоило познакомиться; самой большой до­
стопримечательностью Гор-хауса был Дизраэли, «звез­
дою» Холланд-хауса—Сидней Смит *. «Пожалуйста,— 
писал как-то Диккенс издателю Уильяму Лонгману,— 
передайте мистеру Сиднею Смиту, что из всех, кого 
я знаю только по слухам, мне больше всего хотелось 
бы познакомиться с ним». Любопытство его было 
удовлетворено, они понравились друг другу. Среди 
всех представителей диккенсовской эпохи Сидней
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Смит был натурой наиболее одаренной, а с его юмо­
ром никто не может соперничать и поныне. Смит не­
пременно попал бы на страницы какого-нибудь рома­
на Диккенса, если бы любой портрет не показался 
жалкой мазней по сравнению с оригиналом. «Что это 
был за благородный ум!» — вот все, что мы узнаем 
о Сиднее Смите от Диккенса, перу которого принад­
лежат столь блистательные портреты других знаме­
нитых его современников. Там же, в Холланд-хаусе, 
Диккенс встретился и с другим «умом» — менее бла­
городным — банкиром и поэтом Сэмюэлом Роджер­
сом *, на завтраках которого в Сент-Джеймс-Плейс 
собирался весь цвет тогдашнего мира искусства. Д а ­
же Диккенса уговорили пойти на завтрак, устроен­
ный Роджерсом, — «даже», потому что, если он утром 
отрывался от своего письменного стола, у него про­
падали и день и вечер. Это повторилось только еще 
один раз, когда незадолго до смерти — в мае 1870 го­
да — он был на завтраке у Гладстона. Впрочем, ко­
гда Роджерсу приходило в голову угощать своих 
друзей в более подходящее время дня, Диккенс с удо­
вольствием принимал его приглашения и был так го­
рячо расположен к#хозяину, что даже посвятил ему 
одну из своих книг. Судя по письму, написанному 
Диккенсом в 1852 году, это было отнюдь не безудерж­
ное восхищение. Роджерс, писал он, — «такой же, как 
всегда: живой и желчный — всего понемногу. Д ва­
дцать раз на день рассказывает одно и то же тем 
же людям и в тех же словах, устраивает интимные 
обеды на четыре персоны и приходит в бешенство, ес­
ли кто-то за обедом обратился не к нему, а к кому- 
нибудь другому». Еще одним из выдающихся умов 
той поры, которого Диккенс любил и уважал, был 
Дуглас Джеролд *. Правда, это был человек несколь­
ко иного круга. Многие считали его угрюмым цини­
ком. Диккенс был иного мнения. «Это один из самых 
добрых, самых нежных людей на свете, — пишет 
он, — хотя последовательность и уравновешенность 
не даны ему природой».

«Николас Никльби» — вот кто принес Диккенсу 
известность среди высших классов общества. И в Гор-
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хаусе и в Холланд-хаусе его читал каждый, все спо­
рили о нем, предсказывали, какая судьба постигнет 
героев романа, будто история эта случилась на самом 
дел и они живые люди. Впрочем, некоторые из портре­
тов были действительно списаны с натуры, а в одном, 
владельце школы Сквирсе, так много было взято из 
жизни, что оригинал поплатился за это сходство 
преждевременной смертью. О йоркширских школах 
Диккенсу впервые довелось услышать, когда он был 
«не слишком крепкого здоровья ребенком, который 
любил, забившись в укромное местечко, где-нибудь 
поближе к Рочестерскому замку*, думать о тех, кто 
занимал все его мысли: о Партридже * Стрэпе, Томе 
Пайпсе и Санчо Панса». Ранние впечатления о йорк­
ширских школах были «связаны с гнойным нарывом, 
из-за которого один из мальчиков умер, так как его 
йоркширский ментор, философ и наперсник вскрыл на­
рыв перочинным ножом, выпачканным в чернилах». 
Подрастая, Диккенс то там, то тут узнавал еще что- 
нибудь новое о йоркширских учебных заведениях, по­
ка, «наконец, не заручился аудиторией и не решил 
о них написать».

Итак, сев в карету, он в сопровождении Хэблота 
К. Брауна отправился в йоркшир. Один знакомый 
дал ему рекомендательное письмо от своего стряпче­
го к адвокату из Барнард Касл, некоему Ричарду 
Барнесу. В письме говорилось, что Диккенс — друг 
одной вдовы, которая хочет послать своих мальчиков 
в здешнюю школу. Барнес назвал приезжим владель­
цев нескольких школ, к которым стоит обратиться, но 
как-то вечером зашел в гостиницу, где остановились 
путники, и признался, что целый день ни о чем дру­
гом думать не мог, потому что школа «не подходящее 
место для мальчиков-сирот». «Пусть лучше, — сказал 
он, — вдова поступит с ними как угодно — пошлет 
их прислуживать на конюшне, определит мальчика­
ми на побегушках, пусть бросит их на произвол судь­
бы, сделает, как ей заблагорассудится, — все лучше, 
чем отдавать в такую школу». Вместе с Брауном 
Диккенс обошел целый ряд вышеупомянутых учебных 
заведений и остановился в конце концов на Бауз
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Акэдеми, где имел беседу с директором Уильямом 
Шоу. Подозрительно оглядев незнакомцев, директор 
отказался показать им свою школу. Для подобной 
осмотрительности у него были веские основания: он 
уж не раз привлекался к суду за дурное обращение 
с учениками и был вынужден платить большие штра­
фы за свое бесчеловечное поведение. Многие маль­
чики по его недосмотру лишились зрения, кормили 
их мясом павшего скота, одевали в жалкое тряпье, 
оставляли без присмотра во время болезни, морили 
голодом, избивали. А Шоу платил очередной штраф 
и как ни в чем не бывало продолжал заниматься сво­
им прибыльным ремеслом. Ни одного ученика не ли­
шился он после того, как перед всеми были разобла­
чены его бессердечие и жестокость. Увидев, что 
Диккенс интересуется школой, он насторожился и, 
очень недружелюбно поговорив с посетителями ми­
нут пять (и снабдив одного из них во время этого 
разговора материалом для будущего портрета Сквир- 
са), захлопнул у них перед носом дверь. Диккенс 
порасспрашивал кое-кого по соседству и еще больше 
убедился в том, что о позорном обращении, которому 
подвергаются ученики йоркширских школ, должны 
узнать все. Он взялся за работу с особым, злым увле­
чением, заметив, правда, что «Мистер Сквирс и его 
школа — только бледные и тусклые отражения дейст­
вительности, намеренно затушеванные и неяркие, ина­
че их сочли бы неправдоподобными».

И хотя он оговорился, что «Мистер Сквирс — 
представитель целого класса, а не отдельно взятое 
лицо» и постарался замаскировать место действия, 
вскоре ни для кого уже не было секретом, что это 
Шоу и его заведение. Шоу был разорен и не смог пе­
режить этого, а «академия» закрылась. Доброе дело 
не пропало даром: вскоре эта часть йоркш ира пере­
стала быть образовательным центром. Диккенс дис­
кредитировал самую систему, при которой детей вве­
ряют неограниченному произволу садистов наставни­
ков.

Отвлекаясь от естественного чувства, что Шоу и 
ему подобных следовало бы душить в колыбели, нель­
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зя не пожалеть ни в чем не повинных учителей и слу­
жителей более почтенных заведений: их ведь тоже 
выбросили на улицу. Пострадали лавочники и хозяе­
ва гостиниц: картины несчастной жизни подростков 
в «Николасе Никльби» вызвали живой отклик. Не уди­
вительно, что в окрестностях Бернард Касл в имя 
«Диккенс» еще не один год вкладывали его букваль­
ный смысл — «черт». Некоторые ученики Шоу вы­
ступили с протестом по поводу того, как описана 
в романе жизнь Бауз Акэдеми, но ведь Диккенс 
основывался и на показаниях, представленных суду 
во время процессов над Шоу, и на тех сведениях, ко­
торые сам раздобыл на месте. Существуют и среди 
воров свои понятия о чести — точно так же, видимо, 
есть своеобразная круговая порука и у негодяев: уче­
ники, которым методы Шоу пришлись по душе, бы­
ли, конечно, его любимчиками.

Единственным человеком, который действительно 
имел веские основания жаловаться, была мать писа­
теля, но она, к счастью, не узнала себя в образе мис­
сис Никльби. Миссис Диккенс сумела бы, пожалуй, 
уловить сходство, если бы ее портрет не был так прав­
див, особенно в некоторых частностях. Миссис Никль­
би — точная копия матушки Чарльза, но в то же вре­
мя и карикатура, в которой все смешное преувели­
чено, а все достойное уважение затушевано, так что, 
как писал ее сын: «Миссис Никльби собственной пер­
соной, сидя передо мною на вполне реальном стуле, 
осведомилась однажды, верю ли я действительно в то, 
что свет когда-либо видывал подобную особу». По 
мнению Дж. У. Т. Ли, фанатичного поклонника Дик­
кенса, «нельзя представить себе иичего более бестакт­
ного, чем этот пасквиль на родную мать». Менее 
рьяному почитателю Диккенса дело представляется 
иначе. Портрет, вообще говоря, написан беззлобно, 
и почему бы в самом деле автору (который ничего 
по-настоящему оригинального создать не может, по­
скольку в этом его уже опередил господь бог), поче­
му бы ему не воспользоваться в интересах своего ис­
кусства теми чертами характера, которыми всевыш­
ний наделил пусть даже и его собственную мать?
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«Писатели создают своих персонажей по кусочкам, 
обрывкам, случайным черточкам разных характе­
ров», — сказал Теккерей. Миссис Никльби — кусо­
чек миссис Диккенс; портрет ее нарочито шаржиро­
ван в соответствии с тем, какие очертания он прини­
мал в воображении сына. «Каждый «живой» образ 
какого бы то ни было романа взят — открыто или 
тайком — из жизни, украден из чьей-то биографии, 
целиком или частями. Либо это цельный портрет, ли­
бо нечто вроде лоскутного одеяла», — говорил 
Г. Дж. Уэллс. Миссис Никльби, как и любая другая 
удавшаяся фигура диккенсовских романов, — части­
ца известного автору живого человека, обшитая «лос­
кутками». Д аж е тот, кто имел самое непосредствен­
ное отношение к этому портрету, не мог распознать 
в нем сходства с собою. Это прямо счастье, что люди 
никогда не видят собственных нелепых черточек, ина­
че всем первоклассным романистам и драматургам 
пришлось бы искать себе другую профессию.

Жизненность созданных Диккенсом характеров 
в большей стеяени, чем у любого другого великого 
писателя, зависела от верности его наблюдений — 
впрочем, это естественно, если вспомнить, что речь 
идет о творчестве прирожденного актера. Когда ему 
приходилось полагаться только на собственную фан­
тазию, получались немыслимые фигуры, похожие ско­
рее всего на героев волшебной сказки. Взять хотя 
бы братьев Чиррибль из романа, о котором идет 
речь. Гаррисон Эйнсворт частенько рассказывал 
Диккенсу о паре превосходных дельцов по фамилии 
Грант — набойщиков с манчестерской улицы Кэн- 
нон-стрит. Когда Диккенс поехал в Манчестер, Эйнс­
ворт дал ему рекомендательное письмо к этим своим 
знакомым. Возможно, что за вкусным обедом многие 
коммерсанты действительно похожи на братьев Чир­
рибль, и, без сомнения, к тому времени, когда по­
доспел десерт и бокалы наполнились портвейном, 
братья в глазах Диккенса были уже окружены эда­
ким лучистым ореолом. Другое дело, если бы ему 
пришлось столкнуться с ними в деловой обстановке, 
тогда они едва ли пригодились бы ему как прототипы
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братьев Чиррибль. А вот мистер Манталини, этот 
взят из жизни — самые смешные сцены в книге по­
священы ему и его супруге.

«— Жизнь моя, — промолвил мистер М антали­
ни. — Как же чертовски долго тебя не было!

— А я и не знала, любовь моя, что здесь мистер 
Никльби, — отозвалась миссис Манталини.

— Ах, так, значит, он трижды негодяй, этот лакей, 
проклятый чертов негодяй, душа моя, — возразил 
мистер Манталини.

— Милый, — произнесла мадам, — а ведь это 
все ты виноват.

— Я, радость моего сердца?
— Разумеется,— подтвердила леди,— чего же еще 

ждать, мой драгоценный, если ты не делаешь ему за­
мечаний?

— Замечаний, восторг моей души?
— Да. Я уверена, что с ним необходимо побеседо­

вать как следует, — капризно сказала мадам.
— Так пусть же она не волнуется понапрасну, — 

объявил мистер Манталини, — его будут сечь кну­
том, пока он не возопит, как тысяча чертей. — С этим 
обещанием мистер Манталини поцеловал мадам М ан­
талини, после чего мадам Манталини игриво потяну­
ла мистера Манталини за ушко, и, наконец, когда со 
всем этим было покончено, они перешли к делу.

— Мне стыдно за вас, — с неподдельным воз­
мущением изрекла мадам Манталини.

— Стыдно? За меня, радость моя? Она знает, что 
лепечет чертовски прелестно, но все выдумывает, моя 
бяка, — парировал мистер Манталини. — Она знает, 
что ей нечего стыдиться за своего пупсика».

Однако в конце концов сия дама, которую он 
именует «неразбавленным ананасным соком», кото­
рая обвивает его «своим очарованием, как чистая и 
ангелоподобная гремучая змея», и ради которой он го­
тов утопиться и стать «чертовым мертвым телом, 
влажным и сырым», — дама эта его покидает. Мы ви­
дим его в последний раз где-то в подвале Сохо: осы­
паемый градом упреков со стороны дамы — на сей
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раз уже другой, — он вертит ручку стирального 
катка.

«— Ах ты, изменник, предатель! — голосила леди, 
угрожая перейти от словесных оскорблений к оскорб­
лениям действием.

— Изменник? Черт возьми! Ну-ну, душенька, ну 
же, моя нежная, обворожительная, обаятельная и 
чертовски обольстительная курочка, угомонись!

— Ни за что! — завизжала женщина. — Я тебе 
все глаза выцарапаю.

— Ах, что за жестокий ягненочек! — воскликнул 
мистер Манталини.

— Тебе и верить-то нельзя! — бушевала женщи­
на. — Вчера целый день где-то шатался. Знаю, где 
ты увивался, знаю! Что, правда небось? Мало того, 
что я за него заплатила два фунта четырнадцать шил­
лингов, мало того, что вызволила из тюрьмы и взяла 
сюда — пусть, мол, живет себе джентльменом! А он 
вот что вытворять? Мне же еще вздумал разбить 
сердце?

— Никогда я не разобью ей сердца. Я стану па­
инькой, никогда не ослушаюсь, я больше не буду, 
пусть она меня простит, — увещевал ее мистер М ан­
талини, выпустив ручку катка и • умоляюще сложив 
руки. — Ее симпатичный дружок совсем убит. Он ле­
тит к чертям собачьим. Она сжалится, да? Она не 
станет кусаться и царапаться? Она его приголубит, 
утешит? Ах ты, черт возьми!»

Но вот вышел в свет первый выпуск «Николаса 
Никльби», и в тот же день было продано пятьдесят 
тысяч экземпляров. Такой цифры не знали и самые 
удачные выпуски «Пиквика». Успех объяснялся тем, 
что, не утратив свежести, отличающей первый дик­
кенсовский роман, «Никльби» дает более правдивую 
картину реальной действительности. Никогда больше 
не писал Диккенс с таким неистощимым весельем. 
Как обычно, сюжет и героев кто-то поспешно при­
своил, переделал и с успехом поставил в театре, при­
чем «пострадавший» — автор — оказался настолько 
великодушен, что похвалил и постановку и актеров (а 
вот когда он ходил смотреть инсценировку «Оливера
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Твиста», то во время первой же сцены улегся на пол 
в ложе да так и не вставал до самого конца). Почти 
все, что он писал, крали театральные пираты; крали 
нередко до того еще, как вышли все выпуски, иногда 
ставили одновременно в нескольких театрах. Что 
оставалось делать? Либо смеяться, либо ругаться — 
и терпеть. Ему по-прежнему хотелось писать пьесы, и 
он обратился к Макриди с просьбой поставить его 
собственный вариант переделанного для сцены «Оли­
вера Твиста». Но Феджин оказался Макриди не по 
плечу, и прошло два поколения, прежде чем на сце­
не в исполнении Бирбома Три* ожил тот самый ев­
рей, которого создал Диккенс. Потом Диккенс как-то 
прочел Макриди свой водевиль. «Он читает не хуже 
опытного актера. Удивительный человек!» — заме­
тил Макриди у себя в дневнике. Форстер, присут­
ствовавший при чтении, отзывался на каждую шутку 
громоподобным хохотом, надеясь, что на постанов­
щика произведут должное впечатление комедийные 
возможности водевиля. Однако ни сама вещь, ни гром­
кое одобрение Форстера не пробудили в Макриди 
должного энтузиазма, и он отклонил водевиль. По это­
му случаю Диккенс послал ему дружелюбную записку: 
«Поверьте, ничто в этой истории не вызывает во мне 
разочарования, кроме мысли о том, что я не смог 
оказаться Вам в чем-то полезен». Макриди был тро­
нут и поведал страницам своего дневника, что по­
ступки Диккенса «делают ему честь. Истинное на­
слаждение встретиться с человеком возвышенным и 
добросердечным. Для меня Диккенс и Бульвер — это 
неоспоримо благородные образцы человеческого бла­
городства».

В 1839 году у Макриди и его семейства налади­
лись с Диккенсами такие близкие отношения, что ак­
тер то и дело заходил к другу скоротать вечерок 
в «очень непринужденной и теплой обстановке». Од­
нажды за ужином, устроенным по поводу крестин 
одного младенца и дня рождения другого, были про­
изнесены спичи, которые пришлись не по вкусу М ак­
риди. Зато другой спич привел его в отличное распо­
ложение духа, и не удивительно: это был тост за здо­
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ровье героя дня, предложенный Диккенсом во время 
обеда, устроенного Шекспировским клубом в честь 
Макриди. Тут Диккенс говорил «весьма искренне, крас­
норечиво и трогательно», заключив свою речь «мадри­
галом в мой адрес, который привел меня в совершен­
ное умиление». Шекспировский клуб просуществовал 
недолго, и даже Диккенс при всей своей находчиво­
сти не сумел его спасти. Дело было так. Однажды, 
когда члены клуба собрались под председательством 
Боза, слово для тоста взял Форстер и был так само­
уверен, так назойливо громогласен, что раздражен­
ные гости — из тех, кто помоложе, — стали шумно 
выражать свое неодобрение. Форстер вышел из себя 
и затеял перебранку. Диккенс несколько раз пытался 
восстановить порядок, но в конце концов был вынуж­
ден покинуть председательское кресло. Клуб распал­
ся. Впрочем, Макриди и Диккенса не слишком огор­
чало это обстоятельство: весною 1838 года они были 
избраны членами литературного клуба «Атэнеум». 
У друзей было много общего: они сходились во вку­
сах, в политических и религиозных убеждениях — 
только театром писатель, несомненно, был одержим 
гораздо больше, чем актер. Роднили их и ббщие увле­
чения: оба были страстными ходоками, с интересом 
обследовали тюрьмы, обожали танцевать и однажды 
были застигнуты на месте преступления, играя в че­
харду с Джеролдом, Маклизом и Форстером.

Много летних месяцев в период между 1836 и
1840 годами провел Диккенс либо в Элм Лодже 
(Питершэм), либо в Эйлза Парк Виллас (Твикен- 
гем), — провел в трудах и забавах, самозабвенно от­
даваясь всему, за что бы ни взялся. Вместе с ним 
здесь и там проводили дни, а то и недели старые 
друзья: Томас Бирд и Томас Миттон — и новые прия­
тели: Эдвин Лэндсир, Дэниэл Маклиз, Гаррисон Эйн­
сворт, Кларксон Стэнфилд, Дуглас Джеролд, 
Т. Н. Тальфур, Макриди, Теккерей и многие другие; 
а также его собственная семья и родственники жены. 
И все были обязаны вместе с ним принимать учас­
тие в играх, экскурсиях и местных спортивных состя­
заниях. Чего он только не затевал! И бег, и прыжки,
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и метание колец! Играли в крикет и в волан *, играли 
на бильярде, запускали воздушные шары, устраива­
ли танцы — всего не перечесть! И все это с шумом, 
с азартом, и самым шумным, самым азартным участ­
ником всех игр и развлечений был Диккенс, отдавав­
шийся им без остатка. Опьяненный быстрым успехом, 
он наслаждался забавами, как дитя, и его возбужде­
ние передавалось другим, заражало их. Бывали, 
правда, минуты, когда у него портилось настроение — 
скажем, из-за какой-нибудь особенной злобной рецен­
зии. Как все большие писатели, он был жертвой того, 
что Маколей * называет «свирепой завистью честолю­
бивых тупиц» от литературы. Но он относился к на­
падкам достаточно мудро: вспылит на несколько се­
кунд, проведет час в горьких размышлениях — и вы­
бросит всю эту чепуху из головы. Много лет, как и 
теперь, газета «Таймс» с лютой злобой обрушивалась 
на его.романы, чем по мере сил отравляла ему жизнь 
в молодые и в зрелые годы, но он всегда утешал себя 
мыслью о том, что это не беда, если всякая мерзость 
так и лезет в глаза, заслоняя остальное: «Ведь столь­
ко хорошего в каждом мгновенье нашей жизни, что 
мы порою едва отдаем себе в этом отчет».

Осенью 1838 года он на две недели устроил себе 
каникулы — уехал из Лондона вместе с Хэблотом 
К. Брауном. Первым долгом остановились в Лиминг­
тоне, затем навестили Кенилворт, «и оба пленились 
им, — писал Диккенс жене. — Право же, летом на­
добно н е п р е м е н н о  здесь пожить, если, бог даст, 
все мы будем здоровы и благополучны. Ты вообра­
зить себе не можешь, что это за прелесть. Устроить 
в хорошую погоду чтение среди развалин — роскошь, 
да и только». Оттуда направились в Варвик Касл, 
дальше в Стрэтфорд-на-Эйвоне, «посидели в той са­
мой комнате, где родился Шекспир, оставили наши 
автографы, читали автографы, оставленные другими, 
и так далее». Он берег себя: и ел очень мало и мало 
пил, а все-таки не избежал болей в боку. К тому вре­
мени, как прибыли в Стрэтфорд, боль стала нестер­
пимой, и он был вынужден проглотить изрядную дозу 
белены. «Результат получился восхитительный. Спал
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безмятежно, крепко и покойно. Сегодня утром чувст­
вую себя значительно лучше. И голова ясная — на 
нее белена никак не повлияла. Я, по правде сказать, 
боялся: очень уж сильное действие она произвела 
на меня — подхлестнула мои силы чрезвычайно и 
в то же время усыпила». По дороге в Шрузбери 
проехали через Бирмингем, через Вульвергемтон, 
«выехали в восемь утра, пробираясь сквозь сырой, 
холодный туман. Потом, когда прояснилось, милю за 
милей ехали по шлаковым дорогам среди пылающих 
печей и рева паровых машин и такой массы грязи, 
такой бездны мрака и нищеты, каких мне еще не до­
водилось видеть». Поездка не пропала даром: места, 
которые они проезжали, пригодились ему для созда­
ния точного местного колорита в новом романе. Пись­
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мо из шрузберийской гостиницы «Лев» он заключил 
словами: «Благослови тебя господь, родная моя. Меч­
таю снова быть с тобой и увидеть моих милых де­
тишек». Из Шрузбери отправились в Ллангаллен, а 
5 ноября он уже писал домой из ливерпульской гос­
тиницы «Адельфи»: «Дорогая любовь моя... Радуюсь 
при мысли о том, что увижу тебя так скоро...»

Первые семь лет супружеской жизни самым люби­
мым местом в Англии для него оставалась деревуш­
ка Бродстерс. Так много бродстерских домов связано 
с ним или его героями, что нынешние ее жители, 
должно быть, дивятся порой, как это дедам и праде­
дам еще удавалось отыскать там и себе хоть какое-то 
жилье. Ж ивя там с семьею, Диккенс усердно трудил­
ся, усердно вышагивал положенные мили, регулярно 
купался, с воодушевлением принимал гостей и, когда 
мог улучить свободную минуту, любовался морем. 
«Трое суток на море ревела буря, — писал он Фор­
стеру в сентябре 1839 года, — а вчера вечером была. 
такая волна! Ж аль, что Вы не видели* Я кое-как до­
брался до пирса, заполз под большую лодку на бере­
гу и почти час глядел, как разбиваются волны. Вер­
нулся, разумеется, вымокнув до нитки».

Родитель его и братья тем временем отбились от 
рук. Фредерика, унаследовавшего папенькину страсть 
к возлияниям, Чарльзу удалось пристроить клерком 
в казначейство. Но вот другие — это была проблема. 
Отец — тоже. Джон Диккенс — не более и не ме­
нее — распродавал собирателям автографов и суве­
ниров листки бумаги, на которых было что-нибудь 
написано рукою Чарльза, брал взаймы деньги у изда­
телей, воображавших, будто, выручая отца, они дела­
ют одолжение сыну. Нужно было срочно принимать 
меры. Оставался лишь один способ избавиться от 
беспокойных родственников: отправить их из Лондо­
на, и чем дальше, тем лучше. И вот с обычной для 
него энергией и решительностью Диккенс в марте 
1839 года поехал в Эксетер, остановился в Новой Лон­
донской гостинице, обследовал окрестности и нашел 
симпатичный коттедж в Альфертоне («домик — пря­
мо загляденье», ровно в миле от Эксетера по Плимут­
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ской дороге, в «такой красивой, живописной, восхити­
тельной сельской местности, какой я еще не виды­
вал»). Решив, что в подобном местечке родители, ко­
нечно же, будут жить припеваючи (сам с наслажде­
нием поселился бы там, будь он постарше), он без 
промедлений договорился о том, что снимает коттедж 
за двадцать фунтов в год, снова помчался в Эксетер, 
накупил ковров, посуды, мебели, раздобыл садовый 
инструмент, запасся углем — словом, постарался 
создать все удобства. Затем привез в Альфертон мать, 
чтобы она посмотрела, все ли в порядке; попросил од­
ного приятеля лично удостовериться в том, что отец, 
братья и комнатная собачка погрузились в карету 
и выехали из Лондона, и тогда только сам прилетел 
домой, чтобы успеть подготовить очередной выпуск 
«Николаса Никльби».

Родители почему-то не разделили его восторгов, 
и очень скоро Чарльз стал получать письма в духе 
Микобера от отца и послания в стиле миссис Никль­
би от маменьки. И те и другие вызывали в нем от­
вращение. Впрочем, со временем родственники попри­
выкли, обжились и не докучали ему своими приез­
дами в Лондон. Правда, Джон Диккенс все-таки 
умудрялся странствовать по Англии в поисках то ли 
работы, то ли простаков, готовых дать денег взаймы, 
а быть может, и просто, чтобы полюбоваться новыми 
местами. Скорее всего правильно второе предположе­
ние, потому что не прошло и года со времени его вы­
нужденного ухода на лоно природы, как Чарльзу при­
шлось объявить через газеты, что он не считает себя 
ответственным за долги отца. И все же ни один сын 
не мог бы сделать для родителей больше, чем он. Со­
держал он их всю жизнь, а если к тому же считать, 
что мистер Микобер и миссис Никльби — это процент 
с потраченного им капитала, то и потомкам нет ос­
нований жаловаться, потому что барыши мы получа­
ем до сих пор.



с Ш Щ  И Ш ПЕРТИТ

довороте, жена его потихоньку рожала детей: вслед 
за первенцем-сыном последовали две дочки-погодки, 
а когда в 1841 году появилось на свет четвертое дитя, 
у Диккенсов поселилась Джорджина, младшая сест­
ра Кэт: нужно было присмотреть за домом. Сама Кэт 
уже обнаруживала признаки усталости: она и от при­
роды-то была довольно вялой и флегматичной, а тут 
еще беременности одна за другой... Со временем браз­
ды правления основательно перешли к Джорджине, и 
по всем практическим вопросам Диккенс и Форстер 
чаще всего обращались именно к ней, как к хозяйке 
дома. Кэт, покладистая, сговорчивая, без труда сми­
рилась с таким положением вещей. В 1839 году, когда 
родился третий ребенок, в домике на Даути-стрит 
стало тесно — пришлось Диккенсу вновь заняться 
поисками жилья. Окончательный выбор пал на дом 
№ 1 по Девоншир Террас — просторный дом с чудес­
ным садом за высокой оградой, почти против Йорк­
ских ворот Риджент-парка *. Несколько недель про­
должались «муки»: один дом сдать внаем, другой 
снять, здесь вступить во владение, там от владения 
отказаться, уплатить страховые взносы, оценить недви­
жимость — всех зол не перечесть. А ведь нужно еще 
было купить обстановку, отремонтировать дом, пе­
реехать! Наконец в середине декабря 1838 года Дик­

АБОТА, развлече­
ния и общественные 
обязанности, частые 
прогулки пешком, 
домашние передря­
ги... Пока Диккенс 
вертелся в этом во-
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кенсы водворились на новом месте и прожили там 
двенадцать лет. (За эти годы семья еще пополни­
лась: родились пять сыновей и дочь.) Больше других 
своих лондонских домов Диккенс любил этот.

Так велик был успех «Николаса Никльби», что 
издатели Чэпмен и Холл не только выплатили автору 
дополнительно полторы тысячи фунтов, но и согласи­
лись еще платить пятьдесят фунтов в неделю за 
предложенное им новое периодическое издание. З а ­
думано оно было как еженедельник в духе «Зрителя» 
Аддисона, «Болтуна» Стила или гольдсмитовской 
«Пчелы» *. В нем должны были печататься рассказы, 
очерки, литературные зарисовки, путевые записки. 
Большую часть их собирался писать он сам; иллюст­
рации взялись делать Физ и Джордж Кеттермол. 
В апреле 1840 года вышел и немедленно разошелся 
в семидесяти тысячах экземплярах первый выпуск 
«Часы мастера Хэмфри». В свое время, когда появил­
ся первый выпуск «Пиквикских записок», Диккенс на­
ходился в отъезде и с тех пор проникся суеверным 
убеждением, что для успеха задуманного дела он дол­
жен уезжать из Лондона. Так и сейчас: когда вышел 
в свет «Мастер Хэмфри», автор находился в Бирмин­
геме — именно там и застал его Форстер, который 
привез с собой известие о сенсационной распродаже 
«Мастера Хэмфри». Не помня себя от радостного воз­
буждения, друзья махнули в Стрэтфорд, побывали 
в доме Шекспира, оттуда ринулись в Личфилд, осмот­
рели домик Джонсона *, истратили все деньги и, при­
быв в Бирмингем, были вынуждены заложить свои 
золотые часы, чтобы как-то добраться до дому. Одна­
ко успех, выпавший на долю первого номера, не 
повторился, пока Диккенс не подготовил первую пор­
цию «Лавки древностей», которая появилась в чет­
вертом номере и вскоре вытеснила из «Мастера Хэмф­
ри» все рассказы, очерки и заметки. «Лавка древно­
стей» стала единственным содержанием «Часов 
мастера Хэмфри» и выходила отдельными выпусками 
вплоть до января 1841 года.

Одного из главных героев нового произведения 
автор окрестил Дэниэлом Квилпом и неумышленно
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вложил в него очень много самого себя. А пока Квилп 
еще только-только зарождался у него в мозгу, сам 
автор отколол номер — не на бумаге, а в жизни — 
вполне в духе своего героя, озадачив жену и кое-кого 
из друзей точно так же, как Квилп то и дело ставил 
в тупик свою супругу и своих знакомых. Предлогом 
для этой выходки послужило бракосочетание короле­
вы Виктории и принца Альберта * в феврале 1840 го­
да. Да, нелегко, должно быть, жилось обитателям 
дома № 1 по Девоншир-Террас, пока хозяин не вы­
кинул дурь из головы! Он стал притворяться — да 
так усердно, что чуть было сам не поверил, — что 
без памяти влюблен в королеву.

«Я просто не помню себя от горя, — писал он 
Форстеру, — ничего не могу делать.

В Виндзор *, мое сердце!
Здесь счастья мне нет.
В Виндзор, мое сердце,*
За милой вослед...

Вид собственной жены раздражает меня. Роди­
телей ненавижу, дом свой терпеть не могу. Стал по­
думывать о прудах Серпентайн *, о Риджент-Канале, 
о бритве в комнате наверху, об аптеке на углу... Уж 
не отравиться ли, не повеситься ли в саду на груше, 
не отказаться ли от пищи, не уморить ли себя голо­
дом? Или позвать врача, чтобы сделать мне крово­
пускание, и потом сорвать повязку? Броситься под 
копыта лошадей на Нью-роуд? Зарезать Чэмпена и 
Холла и снискать себе этим известность? (Тогда-то 
о н а  обязательно обо мне что-нибудь услышит — 
быть может, ей дадут подписать ордер на арест. Но 
правда ли, что ордер подписывает о н а?) Может 
быть, стать чартистом? * Напасть на замок во главе 
шайки кровожадных головорезов и спасти ее соб­
ственными руками? Быть кем угодно, только не тем, 
кем я был до сих пор! Сделать что-нибудь, лишь бы 
не то, что делал всю жизнь! Ваш обезумевший друг».

Уолтер Сэвидж Лендор был не на шутку озадачен, 
получив записку, в которой Диккенс объявил о своей 
страсти к королеве и намерении похитить одну из фрей­
лин и увезти ее на необитаемый остров. Другому при-

117



ятелю было сказано: «Мы с Маклизом сошли с ума от 
любви к королеве. От безнадежной страсти, такой ог­
ромной, что не расскажешь словами и не охватишь 
воображением. Во вторник мы отправились в Виндзор, 
прокрались к замку, видели коридор, видели отведен­
ные коронованным особам комнаты — больше того, 
видели даже спальню (мы уже раньше побывали 
здесь дважды, так что знаем, где она), озаренную 
красноватым теплым светом, таким уютным, искря­
щимся, рисующим мысленному взору картины такого 
блаженства и счастья, чго Ваш покорный слуга лег 
прямо в грязь в начале Лонг Уок и наотрез отказал­
ся внимать уговорам, к неописуемому изумлению 
редких и запоздалых прохожих, ухитрившихся остать­
ся в живых после страшной попойки накануне. По­
зволив себе еще кое-какие сумасбродства, мы воз­
вратились домой в почтовой карете и носим теперь 
у сердца памятные медали, выпущенные в честь бра­
косочетания, и ходим, набив карманы фотографиями, 
над которыми тайно и горько рыдаем. Был с нами 
в Виндзоре и Форстер, он (шутки ради) делает вид, 
что тоже пылает страстью, но он ее не любит. Никому 
ни слова об этой злополучной привязанности. Я тер­
заюсь и мечтаю уйти из дому. Ж ена наводит на меня 
тоску; заслышав голоса малюток детей, я не могу 
сдержать слез». Сообщив о своем твердом намере­
нии покончить с собой, он заключил: «По авторитет­
ному утверждению министра двора ее величества, 
она читает мои книги, и они ей очень нравятся. Д у­
маю, ей будет жаль, когда меня не станет. Хочу, что­
бы труп мой набальзамировали, и, когда она будет 
в городе, хранили бы на триумфальной арке Букин- 
гемского двора, а когда она в Виндзоре — на северо- 
восточных башенках Раунд Тауэр». По-видимому, 
Диккенс вел на эту тему и разговоры — не менее не­
лепые, так что многие стали подумывать, не сошел 
ли он с ума. А вскоре пошли слухи, что он принял 
католичество, лишился рассудка и в буйном состоя­
нии помещен в сумасшедший дом. Дошли эти слухи 
и до него самого, и как раз в то время, когда он сно­
ва стал вполне нормальным человеком и отказался
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от роли безумца, влюбленного в королеву. Несколько 
часов он просто зубами скрипел от ярости. Казалось 
ли все это его друзьям очень забавным? Неизвестно. 
Они прониклись духом затеи — в этом нет сомнений, 
но когда дух: улетучился, у них, наверно, был довольно 
кислый вид. Это была шутка, достойная клоуна; шут­
ка, с котором он упорно не желал расстаться, когда 
давно уже никому не было смешно, а в особенности 
жене. Усталая улыбка — вот и все, на что ее хва­
тало, Но ничего не поделаешь: человек с актерским 
темпераментом должен время от времени устраивать 
себе разрядку. Он страдает от непомерной энергии, 
его распирает веселье, и он чувствует, что просто 
лопнет, если не гаркнет что-нибудь во все горло, не 
кувырнется разок-другой через голову, не притворит­
ся сумасшедшим, не передразнит кого-нибудь. Ему 
непременно нужно «выпустить пары»: прочесть моно­
лог, сесть на собственную шляпу, споткнуться о пу­
стоту, состроить рожу — словом, нарушить покой и 
тишину, взбудоражив весь мир.

Отделавшись от избытка энергии, Диккенс вне­
запно стал серьезен и важен, как будто бы и поня­
тия не имел о том, что значит валять дурака. Он васел 
за работу. «По всей видимости, — писал он Форсте­
ру, — положительно необходимо дней на пять в не­
делю установить себе строжайший режим: диета, 
моцион...» Задуманная первоначально как небольшой 
рассказ, рассчитанный на шесть-семь выпусков но­
вого еженедельника, «Лавка древностей» совершен­
но завладела воображением писателя, и он работал 
как в лихорадке. «Чувствую эту вещь чрезвычайно 
глубоко и считаю это хорошей приметой», — писал 
он в марте 1840 года. Влияние маленькой Нелл ощу­
щается во всех письмах того периода, адресованных 
по большей части Форстеру.

Бродстерс, 17 июня: «Сейчас четыре часа дня, а я 
сижу за работой с половины девятого. Право же, 
я совершенно иссушил себя, дошел до такого состоя­
ния, что в пору хоть броситься со скалы вниз голо­
вой, но, прежде чем позволить себе эту роскошь, нуж­
но стать хоть немного богаче. Возлагаю большие

119



надежды на выпуск 15, который начал сегодня. Герои 
медленно уходят из города, минуя множество разных 
мест, не похожих одно на другое. Если бы этот отры­
вок принадлежал чужому перу и попался мне на гла­
за, он произвел бы на меня очень сильное впечатле­
ние. Девочка и старик, разумеется, пустились в даль­
ний путь, и сюжет прелестен...»

Июль: «Собирался заехать к Вам сегодня утром 
на обратном пути из Бевис-Маркс, куда отправился, 
чтобы присмотреть подходящий дом для Сэмпсона 
Брасса. Но тут я совсем запутался с этими евреями 
Собачьей канавы *, нужно было вылепить их из сы­

120



рого теста и расставить по местам. Так я и блуждал 
среди них, пока, совершенно неожиданно, не оказался 
на Мурфилдз. Взял извозчика и вернулся домой по 
Сити-роуд, изрядно усталый...»

Бродстерс, 9 сентября: «Второй гом начал с Кита. 
Сегодня утром сидел и смотрел на море, и вдруг 
будто пелена слетела с глаз; увидел, что с ним можно 
будет вскоре сделать одну штуку, очень трогатель­
ную. Nous verrons...» l.

Бродстерс, 4 октября: «Вам покажется знако­
мой дорога, по которой мы ехали от Бирмингема до 
Вульвергемтона. Однако у меня в голове эта стра­
ница была задумана удачнее, я не слишком доволен 
тем, как она получилась. Ж дал лучшего...»

Ноябрь: «Вы не можете представить себе (говорю 
и пишу об этом совершенно серьезно), как я изму­
чен сегодня после вчерашних трудов. Вчера вечером 
лег спать, окончательно выбившись из сил и в пол­
ном унынии. Сегодня утром вст&л ничуть не отдох­
нувшим и несчастным. Не знаю, что с собою делать... 
Думаю, что финал романа выйдет на славу... Трудно 
было необычайно — я пережил неописуемые страда­
ния...».

24 ноября (Чэпмену и Холлу): «Меня засыпали 
умоляющими письмами — все советуют пощадить 
бедняжку Нелл. Вчера — шесть штук, сегодня — 
уже четыре (а еще нет и двенадцати часов!)».

22 декабря  (Джорджу Кеттермолу): «Вконец 
истерзался из-за этой вещи, не могу заставить себя 
кончить ее».

7 января 1841 года: «Нет на земле существа более 
несчастного, чем я. Я до такой степени угнетен и по­
давлен, что даже передвигаюсь с трудом... Много вре­
мени потребуется, чтобы прийти в себя. Никому Так 
не будет недоставать ее, как мне. Все это так больно, 
что я не могу по-настоящему выразить свою скорбь: 
при одной только мысли открываются старые раны. 
Придется все-таки об этом написать, а чего это мне 
будет стоить — одному богу известно. Не могу уте­
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шиться прописными истинами, хотя и пробую. Стоит 
подумать об этой печальной истории, и сразу кажет­
ся, что только вчера умерла моя дорогая Мэри... От­
клонил несколько приглашений на эту неделю и на 
следующую. Решил никуда не ходить, пока не кончу 
роман. Боюсь спугнуть настроение, которым поста­
рался проникнуться, — не хочу, чтобы снова пришлось 
все это воскрешать...»

14 января  (Джорджу Кеттермолу): «Пока что я 
еле жив от работы и от скорби по моей утраченной 
малютке...»

17 января: «Очень грустно думать, что все эти 
люди навек потеряны для меня. Кажется, никогда 
я уж не смогу так привязаться к моим новым ге­
роям».

13 марта (Томасу Латимеру): «Думаю, что эту 
вещь навсегда полюбил больше всех, которые успел 
написать до сих пор или когда-либо напишу».

На современников Диккенса маленькая Нелл про­
извела почти такое же душераздирающее впечатле­
ние, как на автора книги. Объясняется это тем, что 
обычная спутница черствости и жестокости — сенти­
ментальность. Сытый век, нагулявший жирок на ка­
торжном детском труде, на рабском труде негров, на 
грабежах в Индии, на многих других преступле­
ниях, — этот век таял, как воск, читая о страданиях 
чистой и прелестной девочки, с удовольствием рас­
плачиваясь за свои злодейства слезами о маленькой 
Нелл. Никто не умеет рыдать так безудержно, как 
закоренелые негодяи. В качестве доказательства мож­
но привести один случай. В Чикаго шла сентимен­
тальная пьеса. Публика преимущественно состояла из 
гангстеров, и в те редкие мгновенья, когда эти бан­
диты отрывали от лиц платки, было видно, что их 
глаза распухли от слез. Естественно, что «Лавка древ­
ностей» особенно сильно подействовала на самых, 
мягко выражаясь, закаленных из современников Дик­
кенса: на Карлейля, который плакал над нею, как 
дитя; Дэниэла О ’Коннела *, который, содрогаясь от 
рыданий, вышвырнул книгу из окна, потому что был 
не в силах примириться с гибелью ангельского ребен­
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ка, на Уолтера Сэведжа Лендора, который (когда 
к нему вернулся дар речи) поставил героиню романа 
в один ряд с Джульеттой и Дездемоной; на Фрэнсиса 
Джеффри, ныне судью, а ранее деспотичного редак­
тора и беспощадного критика «Эдинбургского обо­
зрения», который заливался горькими слезами, читая 
о смерти «бозовской малютки Нелл», и, где бы ни 
появлялся, твердил во всеуслышание, что с того вре­
мени, как была создана Корделия, литература не 
знает творения столь совершенного, как маленькая 
Нелл. Чем дальше на запад проникала «Лавка древ­
ностей», чем более грубыми и суровыми становились 
ее читатели, тем громче звучали рыдания. Когда па­
роход, на борту которого плыл в Америку последний 
выпуск романа, пришел в Нью-Йорк, толпы народа 
встретили его на набережной дружным ревом: «Ма­
ленькая Нелл жива?» А какие горестные стоны огла­
шали прерии, когда книга попадала в руки ковбоев! 
Что делалось, когда отрывок, написанный белыми 
стихами (Диккенс, расчувствовавшись, грешил ино­
гда белым стихохм), читали на калифорнийских руд­
никах, под мерцающими звездами убийцы, грабители, 
насильники! Человек, способный так потрясти эпоху,— 
сам, разумеется, ее дитя: была и в Диккенсе извест­
ная доля жестокости, и не мудрено, что творения его 
фантазии бывали подчас такими сентиментальными.

Хотя мысль о маленькой Нелл появилась у Дик­
кенса, когда он вместе с Лендором жил в Бате, 
а мысль о Квилпе — после того, как он там уже уви­
дел карлика-уродца, Нелл — это сознательно идеа­
лизированный портрет Мэри Хогарт, а Квилп нечаян­
но наделен многими чертами самого писателя. «Нель­
зя вызвать у читателей интерес к литературному 
герою, не заставив их прежде полюбить или возне­
навидеть его», — писал он. Он приступил к роману 
с намерением внушить всем пламенную любовь к ма­
лютке Нелл и отвращение к Квилпу. Если говорить 
о девятнадцатом веке, ему это удалось. С современ­
ным читателем дело обстоит иначе: героиню романа 
мы скорее всего найдем скучноватой; карлик же при­
ведет нас в восторг. В конечном итоге, как говорит
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Ланселот Гоббо, побеждает правда *: сегодня мы 
читаем «Лавку древностей» не ради ее путаных сен­
тиментальностей, а ради зерен правды — непосред­
ственных наблюдений, невольных маленьких откро­
вений. К шедеврам юмористической литературы 
можно смело отнести сцены, посвященные стряпчему 
Сэмпсону Брассу, личности темной и подобостраст­
ной, и его неугомонному хозяину Квилпу, с которым 
Диккенс щедро поделился собственной озорной чер­
товщинкой. Нет ничего смешнее — имея в виду, что 
это гротеск, конечно, — чем раболепный ужас, кото­
рый испытывает стряпчий, явившись на пристань 
навестить Квилпа, после того как оба проходимца 
сумели упрятать в тюрьму мальчугана, ложно обви­
нив его в воровстве. Брасс застает карлика в одино­
честве: опьяненный успехом, Квилп неистовствует, 
выкрикивая во весь голос текст газетного отчета об 
этом происшествии:

«— Доброго здоровьица, сэр! — вымолвил Сэмп­
сон, просовывая голову в дверь. — Ха-ха-ха! Вечер 
добрый! Весельчак же вы, сэр, бог с вами! Удиви­
тельно забавно, ей-ей!

— Входи, болван! — отозвался карлик. — Чего 
стоишь, головой крутишь? Хватит скалить зубы! Вхо­
ди, лжесвидетель, клеветник, взяточник, входи же!

— Бездна юмора! — взвизгнул Брасс, закрывая 
за собою дверь. — Поразительный комедийный та­
лант! Но, быть может, это все же чуточку неблаго­
разумно, сэр?

— Неблагоразумно, иуда? — вопросил Квилп. — 
Что — неблагоразумно?

— Иуда! — пискнул Брасс. — Д а он в отличном 
расположении духа! Изящество и тонкость этих ш \- 
ток* Иуда — каково! Нет, прямо бесподобно, клянусь 
честью* Ха-ха-ха!

— А ну, поди сюда, — молвил Квилп, жестом под­
зывая его поближе. — Что там такое неблагоразум­
но, ну?

— Д а ничего особенного, сэр, безделица. Нестоя­
щее дело, сэр, и говорить-то нечего... Просто мне по­
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чудилось, что ли... песенка эта — необычайно, знае­
те, остроумная штучка, но только, возможно, она 
отчасти...

— М-да? — вставил Квилп. — Отчасти — что?
— Близка к тому — не слишком близка, а как 

говорится, так, еле-еле, — чуть приближается к то­
му, что принято считать неблагоразумным — пред­
положительно, сэр, — отозвался Брасс, боязливо за* 
глядывая в хитрые глазки карлика, устремленные 
к огню, который отражался в них красными бликами.

— Отчего же? — процедил Квилп, не отрывая 
взгляда от печки.

— Вот ведь что, сэр, — Брасс набрался храбро­
сти и заговорил менее раболепно, — тут дело такое, 
сэр; бывает, друзья сойдутся, посовещаются с самы­
ми благими намерениями — все тихо, мирно, а в устах 
закона это называется тайный заговор, улавливаете, 
сэр? Так не лучше ли обо всем об этом помалкивать? 
Мы с вами знаем — и крышка!

— М-м? — протянул Квилп, повернувшись к не­
му с отсутствующим видом. — Ты это о чем?

— Вот именно, совершенно верно — осмотритель­
ность и еще раз осмотрительность! — обрадовался 
и закивал головой Брасс. — Ни гугу, сэр, даже и 
здесь, — об этом-то я как раз и толкую, сэр.

— Об этом? Ах ты, нахальное пугало! Д а о чем? — 
рявкнул Квилп. — Что ты тут болтаешь о каких-то 
совещаниях? С кем это я совещаюсь? Д а я знать ни­
чего не знаю!

— Да-да, конечно, сэр! Ничегошеньки, ясно! — 
отозвался Брасс.

— А будешь еще здесь подмигивать и кивать, — 
заключил карлик, озираясь по сторонам, будто бы 
ища кочергу, — я тебе, обезьяна, всю рожу перекрою, 
запомни.

— Не беспокойтесь, ради бога, сэр, — спохватил­
ся Брасс, сообразив, как обернулось дело. — Ваша 
правда, сэр, святая ваша правда. Не надо бы мне 
и заговаривать об этом. И чего это мне вздумалось? 
Правильно, сэр, переведем разговор на другую тему, 
хорошо?»
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Брасса насильно заставляют выпить обжигающе­
горячий спиртной напиток, и, когда, едва живой от 
подступающей тошноты, полузадохнувшийся в душной 
каморке, стряпчий неверными шагами ковыляет по 
двору в темноту, Квилп посылает ему вдогонку уте­
шительные советы:

«— Осторожней, дружок, не оступись там, где 
сложены дрова — в них гвоздей торчит видимо-не- 
видимо, и все ржавые. А в переулке — песик. Вчера 
искусал мужчину, позавчера — женщину, а во втор­
ник бросился на ребенка — тому и конец. Это он так, 
играя. Смотри, близко не подходи.

— А на какой он стороне, сэр? — в страхе осве­
домился Брасс.

— Живет на правой, — сообщил Квилп, — но, 
бывает, притаится и слева, готовясь к прыжку. Не 
могу тебе точно сказать. Берегись же! Случись с то­
бой что-нибудь — нипочем не прощу, так и знай. Эх, 
вот и фонарь погас! Ладно, не беда, путь знакомый. 
Держись все прямо, и баста!»

Диккенс был настолько непосредствен и просто­
душен, что даже наделил миссис Квилп чертами сход­
ства с собственной женою, изобразив ее миленькой 
синеглазой женщиной, мягкого и кроткого нрава, 
послушной, застенчивой, любящей. Она в совершен­
ном подчинении у карлика. Миссис Диккенс, уж ко­
нечно, слово ® слово повторила бы вслед за миссис 
Квилп, что ее муж, «когда захочет, умеет так подойти 
к женщине, что, не будь меня в живых, перед ним бы 
не устояла и первая из наших красавиц, если бы она 
была свободна, а ему вздумалось поухаживать за 
ней». Снова и снова черточки, свойственные автору, 
проглядывают в характере Квилпа — пройдохи Квил- 
па, который прекрасно разбирается во всем, что про­
исходит вокруг, то и дело дает волю своей страсти 
«выкинуть что-нибудь фантастическое, напроказить, 
собезьянничать», Квилпа, который до слез хохочет 
над собственными шутками и «не однажды, очутив­
шись где-нибудь в глухом переулке, испускал пронзи­
тельный вопль, выражая этим свой восторг и нагоняя 
смертельный ужас на случайного прохожего, который
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одиноко шагал впереди, не ожидая увидеть столь кро­
хотное существо. Тут карлик окончательно приходил 
в хорошее, бодрое настроение, и на душе у него ста­
новилось удивительно легко». Диккенс, как мы уви­
дим, был тоже способен без всякой видимой причины 
огласить воздух истошным криком и привести в тре­
вогу своих спутников. С каким удовольствием он 
оказался бы, наверное, на месте Квилпа, путеше­
ствующего на империале дилижанса, внутри которого 
едет миссис Набблс, «каковое обстоятельство всю до­
рогу служило ему щедрым источником тихой радости. 
Ведь она была единственной пассажиркой, и он, стало 
быть, мог без конца досаждать ей всевозможными 
каверзами: рискуя жизнью, он перегибался вниз и 
заглядывал в окно, вытаращив свои и без того выпу­
ченные глаза (зрелище тем более жуткое, что миссис 
Набблс видела его вверх ногами). Стоило ей отшат­
нуться и пересесть к окну напротив, как он свешивал­
ся вниз головой с другой стороны. Едва останавли­
вались, чтобы сменить лошадей, как он кубарем ска­
тывался вниз и, просунув голову в окно, зловеще 
косился на бедную женщину».

Тишина, уединение, задумчивость — все это 
в очень малой степени свойственно диккенсовским 
романам. Шумной толпой теснились в его рабочей 
комнате фигуры, созданные его воображением, а дом, 
в котором он жил, был обычно наполнен настоящими, 
живыми людьми. Чувствовать, что он отрезан от дру­
зей, для него было невыносимо, и, уезжая из Лон­
дона, он всеми правдами и неправдами старался вы­
тащить их за собой. И хотя он был не один — образ 
маленькой Нелл не покидал его ни на мгновенье, — 
он все же не мог успокоиться, если пустовала хоть 
одна спальня в его бродстерском доме. Два часа спу­
стя после приезда в Бродстерс он уже писал Томасу 
Бирду:' «В шкафчике, что стоит в столовой (она же 
гостиная), уже выстроились в полной боевой готовно­
сти бутылки, надлежащим образом расставленные 
автором сего послания — спиритусы, собственноручно 
помеченные: «Джин», «Бренди», «Голландская вод­
ка» — и вино, дегустированное и апробированное...
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Перед домом катит свои волны море, как... как ему 
и положено. А в доме имеются две симпатичные лиш­
ние спаленки, которые ждут не дождутся, когда в них 
кто-нибудь въедет». Упрашивал он и Маклиза: 
«О, придите в хоромы на первом этаже, где специаль­
но для вас на окна вешаются шторы, где ни один 
стул, ни один стол .не могут похвастаться ножками 
одинаковой длины; где ни один ящик не открывается, 
пока не сорвешь с него ручку, но, уж однажды открыв­
шись, нипочем не закроется! Придите же!» Боясь 
пуще всех зол скуки, он уходил к себе и запирался, 
если к ним в Лондон приезжал кто-нибудь, кого он 
не любил. «У Кэт гостит девица, к каковой я про­
никся глубочайшим отвращением и от которой вы­
нужден спасаться бегством... Это какой-то Старый 
Моряк в образе юной дамы Она «впивается в меня 
огненным взором», и я не в силах отвести взгляд 
В настоящий момент василиск находится в столовой, 
а я — в кабинете, но все равно так и чувствую ее 
сквозь стену. Вид у нее чопорный, выражение лица — 
ледяное, грудь плоская и ровная, как сахарная голо­
ва. Она витийствует бойко и без устали и обладает 
глубокими интеллектуальными познаниями. Зовут ее 
Марта Болл; она кушала сегодня утром завтрак в сто­
ловой, а я глотал пищу в полном одиночестве, запер­
шись на все замки в кабинете... Вчера вечером ушел 
из дому и с отчаяния постригся — специально, чтобы 
не видеться с нею... Полное отсутствие развития в чем 
бы то ни было — вот что в ней меня поражает! Она 
бы могла пригодиться в качестве живой модели гри­
фона или еще какого-нибудь мифического чудища...» 
Кстати говоря, парикмахеры, очевидно, недурно по­
живились, сбывая на сторону срезанные пряди его 
волос. Спрос был так велик, что, посылая свой локон 
какой-то американской поклоннице его таланта, Дик­
кенс писал: «Не считая тех, что остались у парик­
махера, это первый образчик, с которым я рас­
стаюсь, и, вероятнее всего, последний. Прояви я щед­
рость в этом вопросе, и на первый же моей фотогра­
фической карточке, безусловно, появился бы 
совершенно лысый джентльмен».
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Диккенс был создан для общества и чувствовал 
себя в особом ударе, беседуя, играя, прогуливаясь 
или пируя с друзьями. Трезвый или навеселе, он оди^ 
наково любил бывать с близкими ему людьми. Об 
этом красноречиво свидетельствуют отрывки двух 
писем Ли Ханту, написанных весною и лето^ 1840 го­
да. «О Хант, я разленился, и все-то из-за Вас. Сол­
нечный свет слепит глаза, жужжанье доносится с по­
лей, лаская слух, ноги мои в пыли, а в коридоре, 
источая благоухание паровой машины, разморенный 
зноем, пыщущим от типографской краски, дремлет 
в ожидании рукописи мальчик-посыльный». Второе 
письмо было написано после веселого обеда: «В Ва­
шем спиче вчера вечером почудилась мне едва замет­
ная странность: подчеркнутая тщательность и чет­
кость, замечательно правильный выговор, тончайшее 
чутье к красотам языка — и все это чуть-чуть отда­
вало винным духом. Просто показалось, должно 
быть?» В те годы Диккенс и сам иногда пил и ел 
больше, чем следовало, и ни молодость, ни кипучая 
энергия не спасали его от приступов боли: «Испыты­
ваю невыносимые страдания. Промучился вчера почти 
весь день и всю эту ночь. Болит лицо. Ревматизм, 
невралгия, еще что-нибудь — бог ведает, — писал он 
своим издателям из Бродстерса осенью 1840 года. — 
Ставил всевозможные припарки, но почти не помогло. 
В результате чувствую себя совершенно разбитым. 
Веду себя не лучше, чем мисс Сквирс: пишу и кричу 
во весь голос не переставая. Воспаленно, угнетенно и 
искренне ваш...» Вероятно, он был нервен и впечат­
лителен до крайности: все необычное сразу же за ­
ставляло его терять душевное равновесие. В том же 
году он был присяжным заседателем на дознании: 
обнаружили труп ребенка, по-видимому убитого ма­
терью. Диккенсу удалось уговорить присяжных отне­
стись к этому преступлению гуманно — в результате 
матери было предъявлено обвинение лишь в том, что 
она скрыла факт рождения ребенка. Затем он поза­
ботился о том, чтобы создать для несчастной жен­
щины сносные условия в тюрьме, сам достал ей за­
щитника и заплатил ему. На суде матери был выне­
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сен мягкий приговор, но дознание расстроило 
Диккенса чрезвычайно: «Не скажу наверное, что так 
подействовало на меня — несчастное дитя или бед­
няжка мать, похороны или мои коллеги присяжные, 
но только вчера ночью у меня был сильнейший при­
ступ тошноты и желудочного расстройства. О сне и 
говорить не приходится: я не мог даже лечь в по­
стель. По этому случаю мы с Кэт тоскливо сидели 
и бодрствовали всю ночь напролет».

Присяжный из него вышел бы отличный, недаром 
он так превосходно работал во всевозможных коми­
тетах и комиссиях — сразу видел, что нужно делать, 
и, не откладывая в долгий ящик, действовал. Но ко­
гда в 1841 году виги * города Рединга обратились 
к нему с просьбой баллотироваться в парламент, он 
вежливо отказался под тем предлогом, что ему не по 
карману участие в предвыборной кампании. Узнав, 
что расходы будут невелики и что правительство под­
держит его, он нашел другой мотив, чтобы отказаться, 
сообщив джентльменам из Рединга: «Я не в состоя­
нии убедить себя в том, чтобы, вступив в парламент 
при подобных обстоятельствах, смогу действовать 
с той благородной независимостью, без которой я не 
мог бы сохранить и самоуважение и уважение моих 
избирателей». Несколькими неделями позже он «отка­
зался занять место в парламенте в качестве предста­
вителя Шотландского округа — бесплатно, задаром, 
безвозмездно и наделенный к тому же всеми полно­
мочиями». Произошло это во время суматохи, вы­
званной его пребыванием в Эдинбурге, где он был 
удостоен звания почетного гражданина города.

По просьбе своего нового друга и поклонника 
лорда Джеффри * Диккенс в июне 1841 года побывал 
в Шотландии вместе с женой. Здесь ему был впервые 
устроен один из тех грандиозных приемов, которые 
впоследствии не раз устраивались в его честь. История 
не знает ни одного литератора, которому воздавались 
бы подобные почести. В письме к Форстеру из Коро­
левского отеля от 23 июня он выразил надежду, что 
теперь уж «представлен решительно всем и каждому 
в Эдинбурге. Гостиница просто-напросто в осаде, и я
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был вынужден искать убежища в уединенной комнате 
в конце длинного коридора». 25-го в его честь был 
устроен большой банкет под председательством Д ж о­
на Уилсона * («Кристофера Норта»). Присутствова­
ло около трехсот приглашенных и двести зритель- 
ниц-дам. Произносились спичи, провозглашались то­
сты, царило всеобщее воодушевление. Диккенс блес­
нул ораторским искусством и, хотя «удивительно, 
сколько седых голов собралось вокруг моих каш та­
новых пышных кудрей», сохранил самообладание и 
«полное присутствие духа». 29-го он получил звание 
почетного гражданина Эдинбурга и прожил там 
до 4 июля, ежедневно завтракая и обедая у местных 
знаменитостей, посещая театры, где его встречали* 
овациями; осмотрев дом, в котором двадцать семь лет 
прожил Вальтер Скотт; принимая бесчисленных по­
сетителей; и после недели, проведенной таким 
образом, решительно заявил Форстеру, что «в гостях 
хорошо, а дома — лучше. Слава тебе, господи, что ты 
наградил меня спокойным нравом и сердцем, способ­
ным вместить лишь немногих. Я вздыхаю по Девон- 
шир-Террас и Бродстерсу, по партии в волан; хочу 
обедать в домашней блузе с Вами и Маком и вижу 
ясно, как никогда в жизни, какими неоценимыми 
достоинствами блещет Топпинг» (Топпингом звали 
его кучера).

Двенадцать дней столица Шотландии носилась 
с заезжей знаменитостью, после чего знаменитость 
отбыла на экскурсию по северной части страны. Со­
провождал путников чудаковатый шотландец по имени 
Ангус Флетчер. Его странности так забавляли Д ик­
кенса, что Ангус навсегда стал желанным гостем и 
на Девоншир Террас и в Бродстерсе — словом, везде. 
Троссакс проехали под проливным дождем и прибыли 
в Лох Эрн на несколько часов раньше, чем их ожи­
дали. В комнатах, отведенных для них в гостинице, 
не были зажжены камины. Произошло это по недо­
смотру Ангуса, но его попытки выйти из неприятного 
положения доставили Диккенсу массу удовольствия: 
«Если бы Вы только видели... как он бегал из гости* 
ной то в одну, то в другую спальню, потом обратно
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с парой огромных мехов, которыми яростно задувал 
по очереди один камин за другим! Умереть можно 
было со смеху!» Глубокое впечатление произвела на 
Диккенса долина Гленкоу, а так как из-за плохой по­
годы нельзя было переправиться через озеро у Бал- 
лачулиша (который Диккенс упорно величал Бал- 
лихулишем *), то по дороге на Обэн они дважды про­
ехали по знаменитому перевалу — Диккенс называл 
его ужасающим, устрашающим, потрясающим и пу­
гающим. В Инверари ему передали приглашение на 
банкет в Глазго, но он ответил, что срочные дела при­
зывают его домой. Устав от шотландских дождей, 
ветра и холода, он томился по Лондону и написал 
Форстеру, что теперь его не остановят и «двадцать 
обедов по двадцать тысяч фунтов каждый».

В гуще всех этих волнующих событий он работал 
над новым своим романом «Барнеби Радж», заду­
манным пять лет тому назад. Он и начал было 
«Барнеби», но история маленькой Нелл заставила 
эту вещь отступить на задний план. Теперь «Барне­
би» стал печататься на смену «Лавке древностей» все 
в том же еженедельном издании, по-прежнему нося­
щем название «Часы мастера Хэмфри». С последним 
выпуском «Барнеби Раджа» в ноябре 1841 года кон­
чился и «Мастер Хэмфри». Несмотря на то, что он 
долго вынашивал мысль о «Барнеби», работа шла 
не так легко и плавно, как обычно. Сидя как-то днем 
у себя за письменным столом, Диккенс заметил: 
«С половины одиннадцатого со всеми признаками 
чрезвычайной заинтересованности и глубокого раз­
думья смотрю на одну и ту же страницу «Литера­
турных курьезов» — никак не хватает духу перевер­
нуть». Прежде чем приступить к очередной части, ему 
нужно было по меньшей мере день напряженно обду­
мывать ее содержание. «Вчера не тронулся с места — 
весь день сидел и думал; не написал ни строчки — 
ни одного «t» не перечеркнул, ни даже точки над «i» 
не поставил. Мысленно наметил вперед довольно зна­
чительный кусок «Барнеби», заставив себя присталь­
но сосредоточиться на нем... Вчера вечером был непе­
редаваемо несчастен: мысли расплывались и никак
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не желали принять четкие очертания». На неделю, 
чтобы сосредоточиться, он уехал в Брайтон и, воз­
вратившись в Лондон, пошел бродить по «самым 
бедным, гнетуще-мрачным улицам... в поисках картин, 
которые мне нужны, чтобы построить рассказ». Осо­
бенно полюбился ему район Чигвелл, расположенный 
на опушке Эппинг-фореста; его он избрал местом дей­
ствия многих сцен романа. Под видом гостиницы 
«Майское дерево» он изобразил кабачок «Королев­
ская голова», где однажды обедал с Форсте­
ром. Пригласив хозяина выпить с ними вместе рюмку 
портвейна, он спросил: «Может быть, хозяин, вам 
интересно знать, кто я такой?» — «Да, сэр». — 
«Я Чарльз Диккенс». — «А я, — с важным видом 
подхватил его спутник, — Джон Форстер». Хозяин, 
против ожидания, и бровью не повел.

Был у Диккенса любимец — ручной ворон, выве­
денный в романе под кличкой «Грип». . В марте
1841 года птица испустила дух, и Диккенс поделился 
этой новостью с Маклизом: «Несколько дней (как я 
говорил уж Вам давеча вечером) ему нездоровилось, 
но мы не ждали рокового исхода. Мы предполагали, 
что где-то у него внутри, возможно, осталась часть 
белой краски, проглоченной прошлым летом, но что 
серьезных осложнений в его организме она не вызо­
вет. Вчера во второй половине дня ему стало настоль­
ко хуже, что я послал за лекарем (фамилия джентль­
мена мистер Херринг), который незамедлительно 
явился и закатил пациенту лошадиную дозу касторо­
вого масла. Лекарство оказало столь благоприятное 
действие, что к восьми часам вечера он был уже в со­
стоянии больно ущипнуть Топпинга. Ночь прошла 
тихо. Сегодня на рассвете ему, по всей видимости, 
стало лучше. Он получил (по предписанию врача) 
новую порцию касторового масла и закусил — весь­
ма обильно — теплой кашкой, которая явно при­
шлась ему по вкусу. К одиннадцати часам ему стало 
настолько хуже, что необходимо было обвязать тряп­
кой дверной молоток на конюшне. Приблизительно 
в половине двенадцатого слышали, как он что-то го­
ворил с самим собой о лошади, о семействе Топпинга,
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прибавив несколько неразборчивых фраз, вызванных, 
как предполагают, либо желанием распорядиться сво­
им небогатым имуществом, состоящим главным обра­
зом из монеток в полпенса, зарытых в различных 
частях сада. Бой часов ровно в двенадцать, казалось, 
слегка взволновал его, но он быстро овладел собой, 
прошелся два-три раза по каретному сараю, остано­
вился, прокашлял что-то, качнулся, воскликнул: 
«Здорово , старушка!» (любимая его фраза) — и умер». 
Дальнейшие подробности Диккенс поведал Ангусу 
Флетчеру: «Полный подозрений к мяснику, который, 
как говорят, грозился прикончить птицу, я приказал 
вскрыть труп. Следов яда не было: по-видимому, он 
умер от гриппа. Он оставил после себя значительное 
состояние, главным образом в виде кусочков сыра и 
медяков достоинством в полпенса, зарытых в разных 
частях сада. Новый ворон (новый у меня есть, но он 
сравнительно невысокого умственного развития) взял 
на себя заботы о его имуществе и каждый день добы­
вает что-нибудь новенькое. Последней из фамильных 
драгоценностей всплыл внушительных размеров моло­
ток, украденный, очевидно, у злопамятного плотника, 
который, как передают, мрачно поговаривал на ко­
нюшне о мести... Добрые христиане в таких случаях 
говорят: «Быть может, все это к лучшему». Ста­
раюсь и я так думать. Он в клочья изорвал обивку 
нашей коляски и склевал всю краску с колес. За лето, 
пока мы жили в Бродстерсе, он, чего доброго, мог 
бы слопать коляску целиком».

В начале октября 1841 года Диккенс перенес край­
не болезненную операцию: «На меня напал недуг, 
именуемый фистулою — последствие того, что я слиш­
ком долго просиживаю за письменным столом». М ак­
риди пережил «адские муки», только слушая рассказы 
больного о его страданиях, но Диккенс быстро попра­
вился и в начале ноября уже послал в типографию 
последнюю порцию «Барнеби Раджа».

Сюжет новой книги захватывающе интересен, но, 
несмотря на это, «Барнеби Радж» не пользуется та­
кой популярностью, как другие диккенсовские рома­
ны, и читают его нынче меньше других его книг, если
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не считать «Тяжелых времен» и неоконченного «Эд­
вина Друда». Нет нужды задаваться вопросом, отчего 
это произошло. Нас главным образом занимает в каж ­
дой книге Диккенса лишь то, что открывает что-либо 
новое в его биографии. Так, в «Барнеби Радже», не­
сомненно, самое замечательное — это фигура Саймо­
на Таппертита. Никто еще не оценил по достоинству 
диккенсовского дара предвидения, а между тем соз­
дание портрета подмастерья Габриэля Вардона — 
самое поразительное пророчество, какое знала когда- 
либо история литературы. Таппертит — это комиче­
ский гимн «маленькому человеку», написанный за 
целое столетие до того, как «маленький человек» до­
бился всеобщего признания, иными словами — за 
столетие до того, как он уверовал в собственное ве­
личие, создал свой образ в мире искусства и в жизни 
и поклонился ему.

Ему «на самом деле лишь двадцать лет, на вид — 
гораздо больше, а апломб у него такой, будто он про­
жил на свете по меньшей мере лет двести». В его 
тщедушном теле живет «честолюбивый, жаждущий 
власти дух. Подобно иным напиткам, что бродят 
в тесных бочонках, волнуются и клокочут во чреве 
своих темниц, душа мистера Таппертита, его мятеж­
ный дух, бывало, взыграет в недрах бесценного со­
суда — тела мистера Таппертита, вспенится и, на­
конец, с силой вырвется наружу шипучим, кипящим, 
сметающим все на своем пути потоком». Голос его, 
от природы пронзительный и резкий, становится, когда 
нужно, хриплым и грубым. У мистера Таппертита 
есть свои «идеи, величественные, но туманные... от­
носительно силы его взгляда», проникающего в са­
мую душу человека. Он может вдруг сморщиться, 
скривиться, скорчить «невероятную, чудовищную, 
немыслимую гримасу», но может держаться и иначе. 
Когда в кругу собратьев-заговорщиков он вершит 
дела общества «Рыцарей-Подмастерьев» (а он душа 
этого общества и его глава), он складывает руки 
на груди, хмурит брови, напускает на себя замкнутый 
и величавый вид, держится в высшей степени отчуж­
денно и загадочно и внушает трепет собравшимся
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в погребе членам общества. «Ветрогоны! Гуляки!» — 
желчно бормочет он, услыхав, как его единомышлен­
ники играют в кегли. Подмастерья чтят Конститу­
цию, Церковь, Государство и Прочный порядок, но 
отнюдь не своих хозяев. Их главарь вслух сокру­
шается о том, что прошли времена, когда по улицам 
расхаживали с дубинками и избивали почтенных го­
рожан. В их обязанности входит досаждать, задевать, 
обижать и мучать тех, кем они недовольны, заводить 
с ними ссоры. Вожак обещает им, что сумеет залечить 
раны своей злополучной страны. «При новом обще­
ственном строе о вас не забуд\т, я об этом позабо­
тился, — говорит он влюбленной в него девице. — 
Вы ни в чем не будете нуждаться, понятно? Устраи­
вает это вас?» Он размышляет и над собственной 
участью, предрекая себе великое будущее: «Влачить 
бесславное существование, когда все человечество и 
не ведает о тебе? Терпение! Меня еще ждет слава. 
Недаром внутренний голос, не переставая, нашепты­
вает мне, что я стану велик. Близок день, когда я 
взорвусь, как бомба, и тогда кто осмелится усмирить 
меня? Как подумаешь, сразу кровь бросается в голо­
ву. Эй, там, еще вина*» Когда, наконец, приходит 
время действовать, он восклицает: «Моя страна исте­
кает кровью. Она призывает меня. Иду!»

В самом Диккенсе было немало таппертитовских 
свойств, оттого ему и удалось с таким безошибочным 
чутьем и блеском изобразить характерные особен­
ности «маленького человека», отравленного манией 
величия. Но прежде всего Диккенс был гениальным 
художником — вот почему он воплотил образ Тап- 
пертита в жизненной, конкретной форме, придал ему 
чаплиновские черты, сделал его смешным. Если бы 
писатель родился столетием позже и увидел детище 
своей фантазии во плоти, он написал бы его более 
мрачными красками и сделал бы менее забавным.

А он сам? «Каждый день жду, что вот-вот посе­
дею, и почти совсем убедил себя, что страдаю подаг­
рой», — вот что сказал двадцатидевятилетний автор 
в феврале 1841 года, глядя на своего новорожденного 
отпрыска, четвертого по счету. Да, будущее семьи
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уже начинало тревожить его. И хотелось отдохнуть. 
Нам известно, какими радикальными были его 
взгляды на политическую игру внутри Англии, но он 
чувствовал, что где-то есть иной мир, который нуж­
но завоевать; страна, где царит равенство. И зара­
ботать в этой стране легче, чем дома. Деньги были 
залогом свободы действий, и Диккенсу нужно было 
получить этот залог. Но не вогнать же себя в гроб 
работой! «Славу богу, что есть на свете земля Ван- 
Димена. В этом мое утешение, — писал он Форсте­
ру. — Интересно знать, хороший ли из меня получит­
ся поселенец! Допустим, я возьму с собой голову, 
руки, прихвачу ноги и здоровье и уеду в новую ко­
лонию. Сумею ли я пробиться к горлышку кувшина 
и жить, попивая сливки? Как, по-Вашему? Сумею, 
честное слово!» Ему запала в голову мысль съездить 
в Америку, и, когда из дальних поселений Соединен­
ных Штатов к нему прилетали восторженные пись­
ма, он отвечал тепло и сердечно: «Милые слова при­
вета и одобрения, прозвучавшие из зеленых лесов на 
берегах Миссисипи, проникают в сердце глубже и 
радуют больше, чем почести всех королей Европы. 
Если в каждом глухом углу огромного мира живет 
хотя бы один доброжелатель, близкий тебе по духу 
человек, — это действительно достойно называться 
славой, и я не променяю ее ни на какие богатства». 
Осенью поездка в Америку стала его навязчивой 
идеей: «Мечты об Америке преследуют меня днем и 
ночью. Досадно было бы упустить эту возможность. 
Кэт плачет горькими слезами, если я завожу разго­
вор на эту тему. И все же, бог даст, я думаю, что это 
как-то должно уладиться!» Вашингтон Ирвинг уверял 
его, что поездка по Соединенным Штатам будет 
сплошным триумфом, и это окончательно решило де­
ло: «Я намерен поехать в Америку. Отправляюсь 
(если богу будет угодно) после рождества, когда 
плыть безопасно», — писал он Форстеру аршинными 
буквами. Ему пришлось попросить Макриди напи­
сать Кэт, продолжавшей рыдать при одном упоми­
нании о поездке, и возможно более убедительно из­
ложить доводы ее супруга. Макриди согласился.
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Больше того, он предложил Кэт, что на это время 
возьмет на себя заботу о детях. Кэт сдалась. Было 
решено, что вместе с ними поедет ее горничная Энн. 
В дом пустили жильцов, слуг отдали в распоряжение 
братца Фредерика, и Диккенс написал в Америку: 
«На третьей неделе нового года... надеюсь вступить 
на землю, по которой много раз бродил в мечтах и 
чьих сыновей (и дочерей) жажду узнать и увидеть».

Перед отъездом Диккенс договорился с Чэпменом 
и Холлом о том, чтобы остановить «Часы мастера 
Хэмфри», и обещал написать для них роман о своем 
путешествии, а через год начать еще один. В течение 
года издатели обязались платить ему помесячно 
150 фунтов стерлингов, а когда роман начнет появ­
ляться отдельными выпусками — по двести фунтов. 
Кроме того, ему достанется третья часть барышей.

Договор был составлен на исключительно выгод­
ных для автора условиях, и автор был в восторге. 
«Я не могу покинуть Англию с легким сердцем, не 
сказав Вам снова и от всей Души, что и сейчас и при 
любых других обстоятельствах Вы поступали со мною 
благородно, великодушно и щедро. Я почитаю своим 
священным долгом (на тог случай, если со мной во 
время моего отсутствия что-нибудь произойдет) ос­
тавить документ, свидетельствующий об этом».

С одним из партнеров, Эдвардом Чэпменом, ко­
торый собирался жениться, Диккенс в озорную мину­
ту делится на основании собственного опыта сообра­
жениями по поводу этого серьезного шага: «Про­
щайте! Если бы Вы только знали — смогли бы помед­
лить даже сейчас, в эти последние часы: лучше суд 
за нарушение обещания жениться, чем... Но опыт 
достается нам дорогой ценой. Извините меня, я взвол­
нован. Я едва отдаю себе отчет в том, что пишу. Ви­
деть ближнего своего, да еще такого, который про­
держался так долго... И все же, если... Неужели ничто 
не послужит Вам предостережением? Пишу это 
в крайнем смятении. Рука не слушается меня.

P.S. Подумайте. Не торопитесь.
P.P.S. Бегите за границу.
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P .P .P .S. Дело оставьте мне (я имею в виду то 
дело, что помещается на Стрэнде)».

В конце сентября он на несколько дней уехал 
с Форстером в Рочестер, Грэйвсенд и Кобэм; в нояб­
ре, после операции, побывал с женою в Ричмонде, 
а затем в Виндзоре, где остановился в гостинице 
«Белый олень». Последние две недели перед отъездом 
он прожил дома, с детьми, и сразу же после Нового 
года на пароходе «Британия» водоизмещением 
в 1 154 тонны супруги отбыли из Ливерпуля в Аме­
рику. О своем душевном состоянии в те дни Диккенс 
писал в Америку незадолго до отплытия: «Не могу 
передать Вам, какой лихорадочный трепет охватывает 
меня, когда я думаю о чудесах, ожидающих нас...»



СО СВОЕЮ АА/ИОА
ТО заставило Дик­
кенса предпринять 
поездку в Америку? 
Причин приводилось 
множество, и среди 
прочих та, что, вло­
жив известную сум­

му денег в Каирскую компанию, эту нашумевшую 
тогда аферу, он хотел посмотреть на город Каир, 
расположенный у слияния рек Огайо и Миссисипи. 
Маловероятно, однако, чтобы человек задумал пере­
сечь океан и добрую половину континента лишь затем, 
чтобы взглянуть на могилу, где покоятся его деньги. 
Нет, Диккенс посетил Америку из тех же побужде­
ний, какими руководствовался Юлий Цезарь, посетив 
Англию: ему хотелось посмотреть, какая она. Любо­
пытство и уверенность в том, что его ждет радушный 
прием, — вот каковы были его мотивы; хотелось уви­
деть, далеко ли ушла от старой монархии новая рес­
публика. Кроме того, всегда приятно самому убе­
диться в том, как велика твоя популярность.

В начале плавания море было спокойно. Не успели 
еще отобедать в первый день, как «даже пассажиры, 
менее других уверенные в себе, и те расхрабрились 
на диво. Те же, кто на неизменный вопрос: «А вы хо­
рошо переносите качку?» — утром без колебаний от­
вечал: «Нет», — теперь либо отделывались уклончи­
вой фразой: «Как вам сказать! Думаю, что не хуже 
других», — либо, махнув рукой на всякие моральные 
обязательства, бросали: «Разумеется!» — вызываю­
ще, да еще и с долей раздражения, как будто желая 
прибавить: «Интересно знать, сэр, что это вы нашли

140



во мне такого подозрительного?» Однако на третье 
утро все-таки нагрянула беда, и Диккенс несколько 
дней пролежал на койке. Нельзя сказать, что это была 
настоящая морская болезнь — нет, им просто овла­
дели безразличие и вялость. Ощущал он только 
«какое-то сонное удовлетворение — злобную радость, 
если так можно сказать о чувстве столь слабом и глу­
хом — оттого, что жене совсем плохо и она не может 
говорить со мной». Как тут не вспомнить Квилпа, от­
пускающего милые шуточки по адресу своей супруги: 
«Я рад, что ты промокла. Рад, что тебе холодно. Д о­
волен, что ты сбилась с пути. Мне приятно, что у тебя 
покраснели от слез глаза. Сердце радуется, когда я 
вижу, какой у тебя озябший и заострившийся носик».

Встав на ноги, Диккенс большую часть времени 
проводил в каюте своих дам, беседуя и играя в вист. 
Ели там же, в каюте. Когда больше полпути было 
пройдено, «Британия» вошла в грозную штормовую 
полосу, и несколько часов подряд все «покорно ж да­
ли самого страшного. Я уж и не надеялся дожить до 
утра и смиренно вверил себя божьей воле»* На са­
мом деле утруждать себя подобными мыслями в тог 
момент не стоило, тем более что у него и дел было 
достаточно. Нужно бкло успокоить женщин. «В каю­
те были... Кэт, Энн и маленькая наша попутчица 
шотландка — все в ночных сорочках и почти обезу­
мевшие от ужаса. Ревел ураган, корабль швыряло из 
стороны в сторону, да так, что всякий раз мачты 
уходили в воду. В верхний иллюминатор то и дело 
врывался жуткий отблеск молний. Разумеется, мне 
ничего не оставалось делать, как постараться их при­
ободрить, и первое, что пришло в голову, было виски 
с содовой. Нужно сказать, что по всей длине каюты, 
являясь как бы частью ее, шел громадный диван, и, 
когда я появился с чашей грога в руке, все три дамы 
лежали, сбившись в кучу, на одном его конце.

В тот самый момент, когда я поднес было напиток 
к губам той леди, которая оказалась на верху этого 
трепещущего вороха, судно дало крен, и, к моему 
ужасу и изумлению, все они покатились на другой 
конец ложа. Едва я добрался туда, как пароход на­
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кренился в обратную сторону, и их снова швырнуло 
назад, будто они попали в пустой омнибус, который 
два великана по очереди подбрасывали вверх с обоих 
концов. Полчаса, наверное, я изворачивался как мог, 
но так их ни разу и не поймал, а сам при этом был 
в одних брюках из грубой материи и в синей куртке, 
той самой, которую носил в Питершэме. И все то 
время, пока я мучался, я остро чувствовал всю неле­
пость положения...» С грехом пополам корабль все- 
таки добрался до цели, и тут — быть может, оттого, 
что лоцман слишком уж понадеялся на свое уме­
ние, — «Британия» села на мель у илистого берега 
в устье Галифакской гавани. Выбравшись на чистую 
воду, пароход ошвартовался у причала, по которому 
бегал какой-то мужчина, во все горло выкрикивая: 
«Диккенс! Диккенс!» Оказалось, что это председа­
тель Законодательной ассамблеи, который тут же 
завладел знаменитым писателем, торжественно про­
вел его по улицам, представил губернатору и пригла­
сил в качестве почетного гостя на открытие парла­
ментской сессии, которое должно было состояться 
в тот день. В письмах домой Диккенс часто назы­
вает себя Неподражаемым (старый школьный учи­
тель из Чатема Уильям Джайле прислал ему как-то 
табакерку с надписью «Неподражаемому Бозу»). Вот 
как он описал Форстеру прием, оказанный ему в Га­
лифаксе: «Видели бы Вы, какие толпы встречали 
Неподражаемого на улицах. Посмотрели бы только 
на судей, законодателей и исполнителей закона, на 
епископов, приветствующих Неподражаемого. Взгля­
нули бы, как его подвели к огромному креслу с под­
локотниками, стоящему у самого председательского 
трона, как сидел он один-одинешенек посреди П ала­
ты представителей, в центре всеобщего внимания, 
с примерной серьезностью выслушивая всю ту немыс­
лимую дичь, которая произносилась в зале. Как он 
невольно расплывался в улыбке при мысли о том, что 
эти речи послужат славным началом для тысячи и 
одного рассказа, которые он припасет для дома; для 
Линкольнс-инн-Филдс и «Джек Строз Касл». После 
бурного плавания пассажиры «Британии» во глав®
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с Диккенсом решили сделать капитану подарок. Со­
брали пятьдесят фунтов, и в положенный срок Джон 
Хьюит получил ценное подношение — «скромный знак 
признательности за отличные деловые качества и вы­
сокое мастерство, обнаруженные при весьма грозных 
и тяжелых обстоятельствах».

В Бостон приплыли 22 января 1842 года. Стоя на 
палубе, Диккенс с интересом глядел по сторонам, 
«...будь у меня столько же глаз, как у Аргуса, все 
пришлось бы держать широко открытыми, и для каж ­
дого нашлось бы что-то новенькое». Его внимание 
сразу же привлекли несколько двуногих объектов, 
относящихся к области «новенького». «Рискуя жиз­
нью, на палубу перемахнули человек десять, все 
с огромными пачками газет под мышкой, в вязаных 
(сильно поношенных) кашне на шее» и с плакатами 
в руках. Он было принял их за продавцов газет, но 
выяснилось, что это не продавцы, а редакторы, кото­
рые, знакомясь, трясли ему руку, пока она совсем 
не онемела. Наконец ему удалось от них отделаться, 
и вместе с женою, горничной Энн и попутчиком лор­
дом Малгрейвом (возвращавшимся в свой полк, рас­
квартированный в Монреале) Диккенс покатил в луч­
шую гостиницу города — «Гремонт-хаус». Радостно 
взволнованный, он выпрыгнул из коляски, взлетел по 
ступенькам и с Еозгласом: «Вот и приехали!» — 
ворвался в холл гостиницы. Мгновенно схватывая и 
подмечая все зорким взглядом, искренне, заразитель­
но смеясь, он болтал живо и непринужденно, как 
будто приехал к себе домой. После обеда в сопровож­
дении Малгрейва и двух-трех американцев, с кото­
рыми он едва успел познакомиться, Диккенс помчался 
в город. Ледяной воздух обжигал кожу, полная луна 
светила в небе, и каждый предмет рисовался четко 
и выпукло, остро поблескивая на морозе. Кутаясь 
в лохматую меховую шубу, купленную на Риджент- 
стрит, Диккенс стремительно несся вперед по искри­
стому, звонкому снегу, читая вывески магазинов, на 
ходу обмениваясь со спутниками замечаниями об ар­
хитектуре города и перемежая нескончаемый поток 
слов раскатами веселого смеха. Когда компания ос-
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тановилась против Оулд Саус Черч, Диккенс внезапно 
испустит квилпоподобный вопль, чем немало напугал 
и озадачил своих знакомцев. «Крик этот, — писал 
один из них лет сорок спустя, — до сих пор остается 
для меня загадкой». Однако для всякого, кто разга­
дал натуру Диккенса, здесь нет ничего таинствен­
ного.

Мир не знает ничего подобного тому приему, ко­
торый был оказан Диккенсу в Соединенных Штатах. 
Никогда раньше, никогда потом так не встречали ни 
одного писателя ни в одной стране—разве что опять- 
таки самого Диккенса, когда он через двадцать пять 
лет снова приехал в Штаты. «Как мне дать Вам хотя 
бы отдаленное представление о приеме, устроенном 
мне здесь? — писал он Форстеру. — Об этих толпах, 
которые стекаются сюда весь божий день; о лю­
дях, которые собираются на улицах, когда я выхожу 
из дому; об овации, которую мне устроили в театре; 
о стихотворениях, о письмах поздравительных и при­
ветственных; о бесчисленных балах, обедах и торже­
ственных собраниях... Как мне рассказать обо всем 
этом, чтобы Вы могли хотя бы в какой-то степени 
представить себе восторг, с которым меня встречают, 
эти приветственные возгласы, которые разносятся по 
всей стране! У меня побывали делегации с Дальнего 
Запада, проделавшие более двух тысяч миль пути, 
чтобы попасть ко мне, — люди с рек и озер, из глу­
хих лесов и бревенчатых хижин, из городов больших 
и малых, с фабрик и из дальних деревень. Губерна­
торы почти всех штатов прислали мне письма. Мне 
пишут университеты, конгресс, сенат и всевозможные 
частные и общественные организации. «Это не сума­
сбродство, не стадное чувство, — написал мне вчера 
доктор Чэннинг *. — Все это идет от сердца. Никог­
да не было такого триумфа и не будет...» «Я позирую 
художнику для портрета и скульптору — для бюста. 
Со мною переписывается один из министров, мне 
предлагает свои услуги модный врач. У меня есть 
секретарь, которого я повсюду беру с собою. Это 
молодой человек по имени Джордж Путнэм, кото­
рого мне очень лестно отрекомендовали: чрезвычайно
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скромный, обязательный, старательный и молчали­
вый. И дело свое делает хорошо. Когда мы разъез­
жаем, за его стол и квартиру плачу я , а жалованье 
у него — десять долларов в месяц, то есть около двух 
фунтов пяти шиллингов на наши английские деньги». 
Не успел он прожить в Бостоне и пару дней, как весь 
срок его пребывания был уже расписан до послед­
него часа. Мэр города, Джонатан Чэпмен, всемч 
правдами и неправдами пытался залучить его к се­
бе в гости. При этом произошел такой разговор.

— Мистер Диккенс, не отобедаете ли у меня?
— Сожалею, но я занят.
— Не придете ли поужинать?
— Занят, увы!
— Быть может, пожалуете к чаю?
— Занят!
— К завтраку?
— Тоже занят!
— В таком случае, не переночуете ли в моем 

доме?
— С превеликим удовольствием, благодарю вас. 

Переночевать? Что может быть приятнее!
Но хотя, как он выразился, «ни одного короля и 

императора на свете не встречали с таким воодушев­
лением, не провожали такими толпами», сливки бос­
тонского высшего общества вынесли неодобрительное 
суждение о его манерах, привычках, наряде. У него, 
объявили они, чувственный, безвольный рот, лицо 
обыкновенного лондонского лавочника, впрочем, от­
меченное талантом; речь его чересчур тороплива и 
небрежна — сердечна, быть может, но «далеко не 
изысканна». Он, несомненно, умен и обаятелен, но 
очень уж несолидно держится, не слишком разбор­
чив в выражениях, не в меру энергичен. А как он 
разговаривает? Разве это голос джентльмена? И по­
том эти жилеты* Что за расцветка* В торжественных 
случаях большинство бостонских джентльменов по­
являлось в черных атласных жилетах. Диккенс носил 
бархатные, ядовито-зеленые или ярко-малиновые. Оч 
носил двойную иепочку для часов и совершенно фан­
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тастический галстук, закрывающий воротник и ниспа­
дающий на грудь роскошными складками. И так как 
ни одному бостонцу, претендующему на звание 
джентльмена, и в голову бы не пришло говорить все, 
что придет в голову, или вести себя, как хочется, 
то очень скоро отсутствие у Диккенса этих двух не­
пременных атрибутов тонкого воспитания вызвало на 
Бикон- и Парк-стрит сдержанное, но ледяное неудо­
вольствие. Как-то раз на званом обеде почетный 
гость, случайно взглянув в зеркало, увидел, что ше­
велюра его слегка растрепанна. Ни минуты не раз­
думывая, он извлек из кармана гребешок и, к об­
щему изумлению, тут же за столом преспокойно при­
чесался. В другой раз он обедал в одном из самых 
избранных домов Бостона — у судьи Прескотта. За 
обедом гости заспорили о том, кто красивее — гер­
цогиня Сатерленд или миссис Кэролайн Нортон. «Ну, 
не знаю, — сказал Диккенс. — По-моему, миссис 
Нортон. Зато герцогиню, наверное, приятнее цело­
вать». Собравшихся точно громом поразило. Нет, 
когда гость уехал в Нью-Йорк, избранные круги бо­
стонского общества вздохнули с явным облегчением.

Впрочем, прежде чем отряхнуть бостонский прах 
с ног своих, Диккенс совершил еще один поступок, 
которым восстановил против себя менее утонченных 
бостонцев, — точно так же, как потряс основы «боль­
шого света», причесавшись за столом и осмелившись 
назвать герцогиню обольстительной. На торжествен­
ных обедах, устроенных в его честь в Бостоне и Харт­
форде, он бесстыдно заявил, что какую-то долю 
огромных прибылей, которые американским издате­
лям приносят английские книги, не мешало бы уде­
лить тем, кто их написал. О, разумеется, он не 
посмел и заикнуться о том, что писатель должен 
получать, скажем, четверть того, что получает книго­
продавец, — такая чудовищная мысль ему и в голо­
ву не приходила. И все-таки он не мог не думать 
о том, что, если человек месяц за месяцем работает 
как каторжный, приносит огромное наслаждение сво­
им бесчисленным читателям, он может с полным 
основанием рассчитывать на какое-то, пусть незна­
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чительное, вознаграждение. Международного автор­
ского права в те дни не существовало. Едва очеред­
ной выпуск диккенсовского романа приходил в Аме­
рику, как издатели набрасывались на него, печатали 
с лихорадочной быстротой тысячами экземпляров, 
пускали в продажу по всей стране и клали в карман 
вырученные деньги, не считая нужным послать хотя 
бы несколько слов благодарности автору. Можно 
смело сказать, что если бы Великобритания получила 
сейчас (со сложными процентами, конечно) те автор­
ские гонорары, которые Соединенным Ш татам пола­
галось бы выплатить за романы Скотта, Диккенса и 
множества других писателей, за инсценировки их про­
изведений, за оперы Гильберта и Салливана, она 
перестала бы числиться в списке стран — должниц 
Соединенных Штатов. Встречный счет, который могли 
бы предъявить американские авторы, — ведь англий­
ские издатели им в те времена тоже не платили, — 
по сравнению с этой суммой показался бы каплей 
в море. Что же касается духовных ценностей, почерп­
нутых из английских шедевров, то их нельзя перевести 
на деньги и, следовательно, нельзя и возместить.

Диккенс сказал, что английские писатели сделали 
первый шаг к заключению международного соглаше­
ния и он надеется, что Америка их поддержит. И с то­
го самого момента, как он коснулся этого предмета, 
на него с лютой злобой обрушилась американская 
пресса. Нет такого бранного слова в лексиконе жур­
налиста средней руки, которого не швырнула бы эта 
пресса в лицо Диккенсу. Он только заметил, что сла­
ва должна «выдуть из своей трубы заодно с простыми 
нотами, которыми она довольствовалась поныне, и 
немного банкнот», только заикнулся о том, насколько 
легче дышалось бы в последние дни жизни Вальтеру 
Скотту, если хотя бы десятая доля того, что задолж а­
ла ему Америка, попала в Эбботсфорд, как уже под­
нялся «вопль... которого англичанину и вообразить не­
возможно. Меня забросали анонимными письмами, 
меня увещевали в личных беседах, газеты накинулись 
на меня так рьяно, что Колт (убийца, о котором здесь 
очень много говорят) по сравнению со мной выглядит
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просто херувимом. Мне заявили, что я не джентль­
мен, а обыкновеннейший корыстолюбивый прохвост — 
и все это изо дня <в день, и все обильно перемешано 
с чудовищными измышлениями относительно цели 
моего приезда в Штаты». Специальный комитет, 
созданный для организации грандиозного банкета 
в Нью-Йорке, прислал ему письмо с просьбой не го­
ворить более на эту тему. «Я ответил, что буду 
говорить. Что никто меня не остановит... Что стыд­
но должно быть им, а не мне, что я их не пощажу и 
что никто не заставит меня замолчать ни здесь, ни 
дома».

Он проявил большое мужество, бросив такой вы­
зов общественному мнению страны, твердо вознаме­
рившейся расплачиваться с ним не звонкой монетой, 
а громкими почестями. Обычному человеку один бос­
тонский обед 1 февраля вскружил бы голову. Без­
застенчивая лесть была в тот вечер коронным номе­
ром программы. Чуть ли не в каждом спиче обяза­
тельно упоминались герои диккенсовских романов, 
а тянулся этот обед с пяти часов вечера до двух 
часов ночи. Алчно чавкая, жадно вливая в глотку 
вино, сидело это скопище джентльменов (судя по 
внешнему виду, в здравом рассудке), собравшихся, 
чтобы почтить именитого гостя. Один за другим под­
нимались они на нетвердых ногах и разражались пу­
стой трескотней. Подобное зрелище — не такая уж 
диковинка и в наши дни, но мы все-таки успеваем 
«провернуть» всю церемонию часа за три, а совре­
менники Диккенса через три часа только вошли бы 
во вкус. Сегодня перспектива послеобеденной болтов­
ни нагоняет на англичанина хандру, и только чувство 
долга заставляет его смириться с нею. А вот амери­
канцу, едва отжужжали спичи, хочется поговорить 
еще: он верит, что это ему полезно. Во времена Д ик­
кенса вкусы обоих народов в этом отношении совпа­
дали — впрочем, есть основания предполагать, что 
сотрапезники англичане были пьяны еще до того, как 
начинались речи.

По пути в Нью-Йорк Диккенс с женою останови­
лись в Хартфорде, где ежедневно в течение несколь­

148



ких часов устраивали официальные приемы. На каж ­
дый такой раут являлось человек двести-триста. 
Как-то ночью, когда они уж легли спать, им устроили 
серенаду. Певцы расположились в коридоре у дверей 
спальни и «негромкими голосами, аккомпанируя себе 
да гитарах, пели о доме, о далеких друзьях и прочих 
вещах, не безразличных нам, как известно. Не могу 
передать Вам, как мы были растроганы. И вдруг 
в самую гущу моих сентиментальных переживаний 
ворвалась мысль, которая так рассмешила меня, что 
пришлось спрятать лицо в подушку. «Господи боже 
мой, — сказал я Кэт, — до чего же, наверное, глупо 
и пошло выглядят сейчас за дверью мои ботинки! 
И почему это мне раньше не приходило в голову, что 
за нелепая вещь ботинки?» Остановились в Ньюхей- 
вене, где «были вынуждены устроить еще один прием 
для студентов и профессоров здешнего университет­
ского колледжа (самого крупного в Штатах) и для 
жителей города. Мы пожали, прощаясь, думаю, зна­
чительно более пятисот рук, и, разумеется, я все 
время стоял». Следующим на их пути был город 
Валлингфорд, все жители которого высыпали на 
улицу, чтобы посмотреть на гостя. Пришлось задер­
жать поезд. В Вустере и Спрингфилде тоже надо бы­
ло остановиться, и в середине февраля «Мистер Дик­
кенс со своею дамой», как сообщили газеты, до­
ехали до Нью-Йорка и остановились в гостинице 
«Карлтон».

В первый же вечер у них побывал Вашингтон 
Ирвинг.

Горячие отзывы в письмах Диккенса и сдержан­
ные высказывания Ирвинга послужили основанием 
для того, чтобы у людей создалось и почти сто лет 
продержалось мнение, будто у Диккенса с Вашинг­
тоном Ирвингом были наилучшие отношения. Теперь 
известно, что дело обстояло совсем иначе.

Итак, в гостиницу явился Ирвинг и попросил от­
нести Диккенсу свою визитную карточку. Его пригла­
сили в гостиную. Вскоре послышался такой звук, 
какой издает, приближаясь, небольшой смерч, и 
в комнату — действительно как ураган — ворвался
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Диккенс с салфеткой в руке, радостно поздоровался 
с Ирвингом и потащил его к обеденному столу, на­
крытому, как выразился Ирвинг, с «вульгарной неуме­
ренностью».

Скатерть (гость и этого не преминул заметить) 
была вся в пятнах от вина и соусов. «Ирвинг! — 
кричал Диккенс. — Счастлив вас видеть. Что будете 
пить? Мятный джулеп? Коктейль с джином?» Расска­
зывая об этой сцене, простой и сердечной, Ирвинг 
всякий раз выходил из себя, с отвращением отзываясь 
о «кабацких» замашках Диккенса, презрительно 
осуждая его вульгарную манеру одеваться, вульгар­
ное поведение, вульгарный склад ума и выдавая его 
дружелюбие за эгоизм. Короче говоря, английский 
гений оскорбил изящный вкус американского 
джентльмена.

Нью-Йорк оказался еще хуже Бостона. Где бы ни 
появился Диккенс, за ним валила толпа народу, ему 
надоедали, не давали покоя. Кое-кто из американцез 
возмущался «этим раболепным поклонением, тошнот­
ворной лестью». Кое-кто с издевкой предлагал, чтобы 
какой-нибудь ловкий и предприимчивый янки «залу­
чил к себе Боза, посадил в клетку и возил по стране 
напоказ». 14 февраля в честь Боза был дан большой 
бал в Парк-Сиэтр. «Зрелище, которое представилось 
нам по приезде, было очень внушительным: три ты­
сячи людей, разодетых в пух и прах; театр, разукра­
шенный сверху донизу, — великолепно! Что за огни, 
что за блеск, сверкающая мишура, пышность, шум, 
приветственные клики! Слов не хватает!» Мэр и дру­
гие важные сановники встретили супругов у дверей 
и «торжественно провели вокруг всей огромной тан­
цевальной залы — дважды! — в угоду многоглавой 
гидре. Покончив с этим, мы стали танцевать, как — 
одному богу известно, до того было тесно». Были 
показаны живые картины, изображавшие сцен­
ки из романов Диккенса, и в газетах потом писали, 
что автору этих романов никогда еще не приходилось 
бывать в таком хорошем обществе, как в Бостоне и 
Нью-Йорке, где он был ошеломлен, поражен и унич­
тожен аристократами, собравшимися, чтобы устроите
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ему радушный прием. Повинны ли были аристокра­
ты также и в там, что после бала у него заболело 
горло, об этом история умалчивает, но все, что было 
намечено по программе, пришлось отменить до
18 февраля. В тот день в городской ратуше состоялся 
банкет. Председательствовал Вашингтон Ирвинг, з а ­
ранее старательно подготовивший свое выступление, 
предвидя, что может сорваться где-нибудь на сере­
дине, — так оно действительно и случилось. Диккенс 
грозился не напрасно: он снова заговорил о между­
народном авторском праве, но уже на этот раз и 
кое-кому из видных американцев стало совестно. Его 
поддержали публично. «Было бы только справедливо, 
чтобы те, чье чело увенчано лаврами, мог извлечь 
из этого хоть какую-нибудь пользу», — сказал 
Ирвинг. Мало того, по мнению одного редак­
тора, Корнелиуса Мэтьюза, американские авторы 
тоже страдают, когда издатели даром получают 
английские книги. «Я желал бы, — чистосердечно 
заявил он, — видеть хотя бы частично оплаченным 
наш огромный долг содружеству английских писате­
лей, долг, который растет вот уже не одно столетие». 
Правда, в печати Диккенса по-прежнему ругали бе­
зудержно. «Клянусь всем святым, — признавался 
он, — что презрение и негодование, вызванные этим 
подлым поведением, причинили мне муки, каких я не 
знал никогда». Однако газеты классом повыше, такие, 
как, например, нью-йоркская «Трибюн», его поддер­
жали, и, чтобы окончательно склонить чашу весов 
на свою сторону, Диккенс попросил Форстера зару­
читься поддержкой нескольких ведущих писателей 
Англии. Карлейль отозвался тотчас же, другие не 
замедлили последовать его примеру, и все-таки воп­
рос об авторском праве оставался нерешенным еще 
полвека (до 1892 года). А к тому времени американ­
ский долг составлял уже такую колоссальную сум­
му, что никто и не заговаривал о нем.

Для обожаемого и ненавистного гостя жизнь 
в Нью-Йорке становилась все более и более несносной: 
«Я не могу делать, что мне хочется; пойти, куда мне 
хочется, и видеть, что мне хочется. Если я свернул
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в переулок, за мной идет толпа. Если я остался дома, 
дом превращается в базар. Я решил осмотреть какое- 
то общественное учреждение в компании одного^ 
единственного человека — моего приятеля, но меня 
уже тут как тут подстерегают начальники, спускают­
ся мне навстречу, уводят во двор и обращаются ко 
мне с длинными речами. Иду вечером в гости — и, 
где бы я ни остановился, меня окружают таким плот­
ным кольцом, что становится нечем дышать и я про­
сто изнемогаю. Иду куда-нибудь обедать — и должен 
непременно говорить со всеми и обо всем. Ища 
покоя, отправляюсь в церковь — не тут-то было! 
Люди срываются с мест, чтобы пересесть поближе ко 
мне, а священник читает проповедь прямо мне в лицо. 
Я сажусь в железнодорожный вагон — даже кондук­
тор не может оставить меня в покое. Выхожу на 
остановке, чтобы выпить стакан воды, открываю рот, 
чтобы глотнуть, — и добрая сотня зевак заглядывает 
мне в самое горло. Представляете себе! И письма, 
письма с каждой почтой, и все решительно ни о чем, 
и в каждом — требование немедленно ответить. Один 
обижен, что я не захотел погостить в его доме; дру­
гой до глубины души возмущен тем, что я, видите ли, 
не могу побывать за один вечер более чем в четырех 
местах. Я не знаю ни отдыха, ни покоя, мне докучают 
без конца». И все-таки он ухитрился совершить одну 
вылазку инкогнито и полночи бродил с двумя поли­
сменами, «побывав в каждом публичном доме, каж ­
дом воровском притоне, в каждой бандитской дыре 
и матросском дансинге города — везде, где гнездятся 
порок и злодейство всех цветов кожи». Обедать и 
ходить на приемы во всех городах Штатов?! Нет, 
подобной перспективы он вынести не мог. Он ответил 
отказом на приглашения, поступившие от обществен­
ных организаций Филадельфии, Балтимора, Вашинг­
тона и других городов, решив отныне по мере воз­
можности жить по собственному усмотрению. Нужно 
сказать, что возможность эта представлялась ему до­
вольно редко.

Однако не только крамольными взглядами на 
авторское право навлек он на себя немилость. Как-то
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в частной беседе он назвал рабство «гнуснейшим и 
омерзительным позорищем», а рабовладельца — 
«деспотом, более требовательным, жестоким и само­
властным, чем калиф Гарун-аль-Рашид в его пламен­
но-алом одеянии». Позиция республиканца в Штатах, 
по словам Диккенса, приблизительно такова: «Над 
собою не потерплю никого, а из тех, кто ниже меня, 
никто не смеет подойти слишком близко». «Самый 
тяжкий удар свободе будет нанесен этой страною, не 
сумевшей стать примером для всей земли», — писал 
он Форстеру.

Отвратительными казались ему и здешние мане­
ры. Подобно Теккерею, ему было противно смотреть, 
как американки и американцы едят с ножа и муж­
чины сморкаются пальцами. Был и еще один нацио­
нальный обычай, тоже не из приятных. По дороге 
в Филадельфию Диккенс расположился как-то полю­
боваться из вагонного окошка на закат, но тут «вни­
мание мое привлекло необычайное и загадочное 
вещество, вырывавшееся из окон переднего вагона 
для курящих. Я было предположил, что там стара­
тельно вспарывают перины и пускают перо по ветру. 
Впоследствии, однако, я догадался, что это кто-то 
плюется. Так оно и было в действительности. Я до 
сих пор тщетно пытаюсь понять, как та горсточка 
пассажиров, которую может вместить железнодорож­
ный вагон, могла испускать столь игривый и безу­
держный фонтан плевков. А ведь у меня накопилось 
немало наблюдений из области слюноотделения». 
Впрочем, что касается меткости, то любители ж ева­
тельного табака оказались не на высоте. В Вашинг­
тоне «у меня побывало несколько джентльменов, 
которые за дружеской беседой частенько не могли 
попасть в цель с пяти шагов, а один (но этот-то, уж 
конечно, был близорук) на расстоянии трех шагов 
принял закрытое окно за распахнутое. В другой раз, 
когда я сидел перед обедом в обществе двух дам и 
нескольких джентльменов у огня, один из гостей по 
меньшей мере раз шесть не доплюнул до камина». 
Каменные полы в барах и гостиничных коридорах бы­
ли, как он заметил, усеяны вышеупомянутыми «осад­
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ками», как будто их «вымостили раскрытыми устри­
цами».

В начале марта супруги прибыли в Филадель­
фию, где к ним явился с визитом один из именитых 
горожан и попросил у Диккенса разрешения пред­
ставить ему кое-кого из своих друзей. Диккенсу не­
здоровилось, но он все же не стал возражать. Наутро, 
окаменев от ужаса, он увидел, что на Чесиат-стрит 
у гостиницы «Соединенные Штаты», где они остано­
вились, волнуется море людей. Оказалось, что да­
вешний именитый филадельфиец объявил на стра­
ницах утренней газеты, что мистер Диккенс будет 
«искренне рад пожать руку его друзьям между поло­
виной одиннадцатого и половиной двенадцатого 
утра». Мистер Диккенс категорически отказался по­
жимать руки кому бы то ни было. Тогда хозяин гос­
тиницы объяснил ему, что, если не пойти навстречу 
пожеланиям толпы, вспыхнет бунт и гостиницу могут 
разнести по камешку. Пришлось согласиться принять 
«друзей». Два часа он и Кэт стойко держались на 
месте. Их трясли за руки, как будто хотели раздробить 
им кости и вывихнуть суставы, а мимо них все плыл 
нескончаемый поток посетителей. О, если бы кто- 
нибудь из этого скопища мог заподозрить, как с ни­
ми вскоре разделается автор «Мартина Чезлвита»! 
В этом случае Диккенсу пришлось бы поплатиться не 
только своей правой рукой. Где бы он ни появился, 
женщины старались выпросить у него хотя бы прядь 
волос, но, не имея особенного желания закончить 
путешествие в парике, он обычно отделывался авто­
графами. А вот шуба его за это время стала совсем 
пегой: многие ухитрялись выдернуть себе кусочек 
меха — сувенир! Газеты посвящали ему приветст­
венные стихотворения, веселые каламбуры: «Мы 
весьма счастливы, что видим его среди живых наших 
писателей, хотя его Нелл прозвенела по всей стра­
не» 1. Филадельфия показалась Диккенсу «городом 
красивым, но отчаянно скучным. Побродив по ней

1 «Похоронный звон» по-английски произносится так же, как 
имя маленькой героини «Лавки древностей» — Нелл.
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часок-другой, я почувствовал, что отдал бы все на 
свете за одну кривую улицу». Как обычно, он осмат­
ривал здесь различные общественные Заведения и 
в том числе — Восточную каторжную тюрьму, где 
система одиночного заключения привела его в ужас., 
«Лишь немногие могут представить себе, на какие 
чудовищные терзания и муки обрекает страдальцев 
это страшное наказание, которое тянется долгие го­
ды». Он считал, что ни один человек не вправе при­
чинять другому такую боль. «Это медленное и повсе­
дневное вмешательство в таинства души представ­
ляется мне неизмеримо более страшным, чем любая 
телесная пытка». «На меня, — писал он одному сво­
ему другу, — это подействовало, как личное горе». 
Глубина и сила его переживаний свидетельствуют 
о том, что по натуре он был прежде всего «общест­
венным» существом.

В городе квакеров * Диккенсу прислали пакет, 
в котором были два томика повестей и рассказов, 
письмо от автора и критическая статья о «Барнебя 
Радже». Событие, которое произошло вслед за этим, 
представляется нам (быть может, в отличие от Дик­
кенса) самым интересным из всего, что случилось за 
время его пребывания в Филадельфии. Удивительно, 
как Диккенс потрудился взглянуть на «Повести» и 
прочесть письмо. Ему уже невыносимо надоели авто­
ры, присылавшие десятки рукописей с настоятель­
ными требованиями прочесть их внимательно, внести 
любые изменения или исправления и помочь напеча­
тать их в Англии. Иногда ему даже обещали опреде­
ленный процент от гонорара. Другие предлагали 
«блистательные» идеи новых книг и свое сотрудни­
чество, великодушно уступая ему половину будущих 
барышей. Едва ли поэтому появление двух томиков 
было встречено в филадельфийской гостинице с вос­
торгом. Но Диккенс все-таки просмотрел их и при­
гласил к себе автора — Эдгара Аллана По. Три года 
спустя По приобрел известность как автор поэмы 
«Ворон», на мысль о которой его натолкнул перна­
тый герой «Барнеби Раджа». Еще через четыре года 
к нему снова пришел большой успех — на этот раз
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его принесла поэма «Колокола», в значительной сте­
пени обязанная своим появлением на свет диккен­
совским «Колоколам». Однако в те дни По, в сущ­
ности, был еще безвестным писателем, и Диккенс 
обещал сделать все возможное, чтобы «Повести» бы­
ли изданы в Лондоне. После этой беседы, очень при­
ятной, По некоторое время был настроен менее 
печально, чем всегда. Вернувшись на родину, Дик­
кенс действительно попробовал заинтересовать не­
скольких издателей сочинениями По, но в конце 
концов был вынужден сообщить автору, что фирмы 
«отказываются издать сборник рассказов неизвест­
ного писателя». С той поры это излюбленная фраза 
издателей. В одном из писем к Форстеру Диккенс, 
очевидно, говорит о По: «Теплой и широкой улыбкой 
обязан я П. Э., литературному критику из Филадель­
фии и единственному знатоку английского языка во 
всей его грамматической и фразеологической чисто­
те; П. Э., с прямыми лоснящимися волосами и от­
ложным воротничком, П. Э , который нас, английских 
литераторов, непримиримо распекает в печати, а меж­
ду тем заявил мне, что я открыл для него новую 
эпоху».

По дороге в Вашингтон — следующий город, ко­
торый Диккенс посетил «со своею дамой», они оста­
новились в Балтиморе. Балтиморцы, собравшись на 
вокзале, разглядывали писателя во все глаза. Стол­
пившись «вокруг вагона, в котором я сидел, они спу­
стили все окна, просунулись в купе по самые плечи 
и, пошире расставив локти, чтобы не упасть, приня­
лись обмениваться замечаниями по поводу моей внеш­
ности с таким хладнокровием, как будто я не человек, 
а чучело .. Некоторые не успокоились, пока не прове­
рили зрительные впечатления на ощупь». В Вашинг­
тоне супруги остановились в гостинице «Вилларде» 
(ныне «Фуллере»). Диккенс был приглашен на засе­
дание сената и Палаты представителей, но ни вну­
шительные фигуры ведущих политических деятелей, 
ни их красноречие не произвели на него должного 
впечатления. Он с грустью признался, что, быть мо­
жет, в нем плохо развит инстинкт умиления, но он
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вообще почему-то не способен прослезиться от горде­
ливой радости или лишиться чувств при виде какого 
бы то ни было законодательного собрания. «Палату 
общин я выносил, как подобает мужчине, в Палате 
лордов проявил всего лишь одну слабость: иногда 
засыпал». «Звукоподражательный номер «На скот­
ном дворе» *, исполняющийся в парламенте Соеди­
ненного Королевства, — писал он, — еще не введен 
в американскую Палату представителей». Охотно 
признавая это, Диккенс был в то же время вынужден 
отметить, что «из каждого угла переполненного зала 
так и лезут в глаза Злостные Интриги в самой без­
застенчивой и омерзительной форме».

Его принял президент Соединенных Штатов Джон 
Тайлер, человек мягкий и тихий. Он очень удивился 
тому, что «я так молод. Я хотел было ответить ему 
тем же, но у него такой измученный вид, что компли­
мент застрял у меня в горле, как «аминь» в горле 
Макбета *». Многие важные сановники явились к не­
му в гостиницу засвидетельствовать свое почтение. 
По окончании одного из таких визитов секретарь Дик­
кенса сказал, что они сейчас видели одного из самых 
замечательных людей страны. «Господи, мистер Пут­
нэм! Д а они все такие! — воскликнул писатель. — 
С тех пор как я сюда приехал, я ни разу не встретил 
никого, кроме самых замечательных!» Супруги, как 
обычно, не могли распорядиться ни одной минутой по 
своему усмотрению. В воскресенье, например, в поло­
вине третьего они обедали у бывшего президента 
Джона Квинси Адамса *, а в половине шестого — 
у Роберта Гринхау. Как это вынесли их желудки, нам 
неизвестно. 15 марта, от девяти до десяти, Диккенс 
был на официальном приеме у президента. Две тыся­
чи людей со скоростью похоронной процессии двига­
лись вокруг него, раскрыв рты, тараща глаза и вытя­
нув шеи. «Стоило Диккенсу шелохнуться, — расска­
зывает один из очевидцев, — и все кидались к нему, 
как голодные цыплята, которым бросили горсть зерна. 
Когда он собирался уезжать, за ним бежали вдогонку 
из гардеробной к карете, к гостинице, в номер...» 
У себя в спальне он, должно быть, вздохнул с облег­
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чением, увидев, что никто не прячется под кроватью 
и в платяном шкафу. Не удивительно, что в одном из 
его писем мы читаем, что ему как-то не по себе среди 
американцев, хотя они гостеприимны, щедры, искрен­
ни, сердечны, отзывчивы, учтивы и любезны. «Не 
нравится мне эта страна. Я бы ни за что не согласился 
здесь жить. Мне здесь не по душе... Я думаю, что 
англичанин не может быть счастлив в Америке». Дело 
не только в субъективных ощущениях. «Это вовсе не 
та республика, ради которой я сюда приехал, которая 
рисовалась моему воображению. Я тысячу раз пред­
почту ей либеральную монархию, даже с ее тошно­
творными судебными циркулярами... Свобода убеж­
дений? Где она? Я вижу здесь прессу более убогую, 
жалкую, глупую и бесчестную, чем в любой другой 
стране». По правде говоря, здешняя газета — «это 
грязь и гадость. Честный человек не потерпит ее у себя 
в доме даже в качестве половика для уборной». Он 
видел также, «что во все области жизни проник въед­
ливый дух партийных разногласий — жалкий, подлый, 
злобный дух низкопоклонства, угодливости и рабо­
лепия».

Ясно, что к концу пребывания в Вашингтоне Дик­
кенс был всем этим сыт по горло. Впрочем, ему было 
несвойственно останавливаться на полпути, и путеше­
ственники поехали дальше — в рабовладельческие 
районы. Несколько дней супруги провели в городе 
Ричмонде (штат Виргиния), где остановились в го­
стинице «Биржа». На ужине, устроенном «цветом» 
местного общества, председательствующий предупре­
дил Диккенса, чтобы успех не вскружил ему голову, 
как в свое время Наполеону. Диккенс ответил, что изо 
всех сил постарается удержать голову в естествен­
ном для нее положении. Шуточки подобного рода 
сыпались с обеих сторон весь вечер, причем, когда 
подали портвейн, они стали уже менее безобидными. 
Так, председательствующий похвалил одного из ге­
роев «Лавки древностей», а автор возразил, что сам 
председатель — живая «древность». Такие забавы 
могли на час-другой занять Диккенса, помочь ему 
забыть этот вездесущий кошмар — рабство, но не­
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надолго. «Плохо обращаться с рабами не в интере­
сах хозяина. То, чего вы наслушались там, в Анг­
лии, — чепуха», — сообщил ему один плантатор, 
«Пьянствовать, воровать, картежничать и вообще 
предаваться порокам тоже не в интересах людей, — 
ответил писатель, — и тем не менее люди предаются 
им. Человеку свойственны жесткость и злоупотребле­
ние неограниченной властью; это две его низменные 
страсти, и, стремясь удовлетворить их, человек вовсе 
не задумывается над тем, служат ли они его инте­
ресам или ведут его к гибели». В другой раз какой- 
то судья заговорил о том, как жаль, что в Англии 
люди так невежественно и пристрастно судят о раб­
стве. «Я возразил, что нам куда более уместно судить 
о зверствах и ужасах рабства, чем ему, выросшему 
среди них». «Тот, кто толкует о рабстве как о благе, 
о чем-то само собой разумеющемся, как о таком по­
ложении вещей, к которому нужно стремиться, нахо­
дится за пределами здравого смысла. Ему ли рас­
суждать о невежестве и пристрастности? Абсурд! Не­
лепица, против которой и возражать-то не стоит».

Убраться подобру-поздорову подальше от «этих 
подлых и отвратительных порядков» было несказан­
ным облегчением. В Балтиморе он обедал в гостини­
це «Барнум» с Вашингтоном Ирвингом, постарав­
шимся сделать вид, что он, Ирвинг, питает к гостю 
самые лучшие чувства. Затем на поезде и на лоша­
дях добрались до Гаррисбурга, а там, чтобы изба­
виться от любопытных глаз, сели на пароходик и 
поплыли по каналу в Питсбург. Среди попутчиков 
Диккенса оказался судья Эллис Льюис, обративший 
внимание на то, что Кэт Диккенс по большей части 
молчит, предоставляя мужу вести все разговоры. 
Льюису захотелось получить у Диккенса автограф 
для своей дочери, и какой-то квакер, стоявший ря­
дом, раздобыл листок бумаги, на верху которого Дик­
кенс поставил свою подпись.

— Очень уж высоко ты расписался, — заметил 
квакер.

— Разумеется, — отозвался Диккенс. — Если 
бы я оставил наверху пустое место, кто-нибудь мог
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бы написать там долговое обязательство или распи­
ску.

— Неужели ты допускаешь, что судья может со­
вершить такой поступок?

— Ничего подобного я не хотел сказать. Но эта 
бумажка, возможно, вскоре попадет в другие руки, и 
кто-нибудь может ею воспользоваться. А впрочем, не 
думаю, чтобы американские судьи были чем-нибудь 
лучше английских.

Путешествие в Питсбург по каналу не отличалось 
комфортом: в каюте было тесно и полно народу. «Вы 
представить себе не можете, что это такое: плюются 
и харкают всю ночь напролет, — рассказывал Дик­
кенс Форстеру. — Честное благородное слово, сегод­
ня утром мне пришлось разложить на палубе свою 
меховую шубу и стереть с нее носовым платком полу­
засохшие плевки. Если кому-нибудь это показалось 
удивительным, то лишь потому, что я вообще нашел 
нужным этим заниматься. Вчера, ложась спать, я по­
ложил шубу возле себя на табуретку. Там она и про­
лежала всю ночь под перекрестным огнем с пяти раз­
ных точек — трое плевались с полки напротив, 
один — сверху и один — снизу. Я не жалуюсь и ни­
чем не выдаю своего отвращения». Справедливости 
ради нужно сказать, что перед сном Диккенс неиз­
менно и с большим чувством играл на своей гармо­
нике несколько куплетов песенки «Родина». Кроме 
того, американцам, должно быть, не нравились его 
привычки: рано вставать, умываться ледяной водой 
и стремительным шагом ходить пять-шесть миль по 
бечевнику1 перед завтраком. А томик Шекспира, 
который Диккенс носил при себе и находил «источни­
ком неизъяснимого наслаждения», уж, конечно, вос­
принимался американцами как личное оскорбление.

В Питсбурге путешественники расположились 
в гостинице «Биржа» и дали раут, на котором 
пожали неизбежные сотни рук. Диккенса начинала 
одолевать скука. В виде развлечения он решил за ­
няться гипнозом. Первой жертвой его искусства была

1 Б е ч е в н и к  — дорога для тяги судов по бечеве.
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Кэт, которою он сначала довел до истерики, а потом 
до обморока. Но скука все-таки становилась все силь­
нее, особенно когда они отправились пароходом вниз 
по реке Огайо на запад. «Я вполне серьезно заявляю, 
что на всем белом свете нет такого количества непе­
редаваемо нудных людей, как в этих самых Штатах. 
Нужно приехать сюда, чтобы узнать, что такое по- 
настоящему нудная личность». На два дня они оста­
новились в гостинице «Бродвей» в городе Цинцин­
нати и только было собрались по приезде объявить, 
что их «нет дома», как пришли два судьи, чтобы 
договориться о приеме для местных жителей. Делать 
нечего: церемония руковерчения и пальцесжимания 
должным образом состоялась, и в тот же день писа­
теля.со всех сторон обступили местные дамы, одна из 
которых стала выпрашивать у него розу из петлички. 
«Ничего не выйдет, — сказал он. — Нельзя. Другие 
будут завидовать». Но, уступая пламенным взглядам 
«других», он роздал каждой по лепесточку. Однако все 
это были действительно только цветики. «Мы отпра­
вились на вечер к судье Уолкеру. Знакомили нас там 
по меньшей мере раз полтораста — с каждым в от­
дельности. Все оказались предельно скучными лич­
ностями, и почти каждый требовал, чтобы я посидел 
и поговорил с ним! Честное слово, от постоянной и 
непомерной скучищи, которую мне приходится выно­
сить, на моем лице, должно быть, появилось устой­
чивое выражение глубокой скорби». Тем не менее он 
нашел Цинциннати «очень красивым городом. Не счи­
тая Бостона, пожалуй, самым красивым из всех, ка­
кие я здесь видел».

У него уж стали пошаливать нервы, а жизнь на 
борту парохода, особенно за общим столом, никак не 
могла умерить его раздражения. «Никогда еще не 
испытывал такой вязкой, тягостной скуки, как та, что 
нависала над этими трапезами, — писал он несколь­
ко месяцев спустя, — одно лишь воспоминание давит 
и гнетет меня... Как можно скорее вылизать дочиста 
свою лохань и угрюмо отползти прочь, как будто ты 
бессловесная тварь! Превращать этот обряд в голое 
и жадное удовлетворение естественных потребностей!
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Все это мне не по нутру! Я серьезно опасаюсь, как бы 
сии траурные пиршества не стали для меня на всю 
жизнь кошмаром наяву».

Одну ночь супруги провели в Луисвилле, где к ним 
в комнату явился хозяин гостиницы и предложил по­
знакомить их с лучшими фамилиями Кентукки.

— Сэр, — сказал ему окончательно потерявший 
терпение Диккенс, — вы тот самый корчмарь, кото­
рый содержит этот постоялый двор?

— Да, сэр.
— Так вот, когда мне понадобятся ваши услуги, 

я вам позвоню.
На одном пароходе с Диккенсом находился некий 

Портер, кентуккский великан семи футов и восьми 
дюймов роста. Диккенс явно пришелся ему не по вку­
су. Во всяком случае, он оставил запись о том, что 
у его попутчика «пущена по жилету двойная золотая 
цепочка, а булавки в галстуке такие, что он, по-мое­
му, выглядит не лучше наших пароходных афери­
стов». Что касается Диккенса, он увидел в Портере 
просто-напросто пьянчугу и с тем забыл о нем.

Наконец прибыли в Каир, расположенный на слия­
нии рек Огайо и Миссисипи, и взорам Диккенса яви­
лось место, изображенное в проспекте акционерного 
общества эдаким Эльдорадо — страною сказочных 
богатств, что привело к краху многочисленных про­
стаков англичан, вложивших свой капитал в Каир­
скую компанию. С Диккенсом дело обстояло иначе. 
Он вернул свои деньги с лихвой, изобразив Каир 
в «Мартине Чезлвите». Эльдорадо? Нет! «Это рас­
садник лихорадки и малярии, гиблое место... Унылая 
топь, на которой догнивают кое-как построенные до­
мишки, местами расчищенная на несколько ярдов и 
кишащая буйной, вредоносной растительностью, под 
пагубной сенью которой тают, как воск, гибнут и 
складывают свои головы злополучные странники, 
рискнувшие сюда приехать. Рядом вьется, кипит во­
доворотами отвратительная Миссисипи и устремляет­
ся к югу, изрыгнув из себя это осклизлое мерзкое 
чудовище, гнездовье болезней, этот уродливый склеп, 
гробовую яму, куда не проникает ни один луч надеж­
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ды, — место, где и земля, и вода, и воздух не обла­
дают ни одним благотворным свойством».

По Миссисипи, которую Диккенс называет зло­
вонным потоком жидкой грязи, путешественники до­
плыли до Сент-Луиса, откуда Диккенс в мужской 
компании поехал посмотреть на прерию. Он не уви­
дел в ней ничего особенного. «Да, картина внушитель­
ная, но она не дает пищи воображению. Уже одно 
то, что равнина простерлась так плоско, так неогляд­
но широко, снижает интерес и портит впечатление. 
Где чувство свободы и пьянящей бодрости, которое 
рождает вид вересковых пустошей в Шотландии или 
хотя бы панорама наших английских меловых хол­
мов? В прерии тоже дико и безлюдно, но ее убогое 
однообразие гнетет». «Отправляйтесь-ка в Солсбери 
Плейн или на Мальберийские холмы — да на любое 
приморское плоскогорье, где ширь и простор. Многие 
из этих мест производят ничуть не меньшее впечат­
ление, а Солсбери Плейн — определенно большее». 
В сент-луисской гостинице «Плантерс Хаус» он, на­
рушив собственное правило, пошел на банкет. Со­
стоялся, конечно, и раут, на котором они с Кэт стояли 
с видом заезжих монархов, а перед ними, кланяясь и 
беззастенчиво разглядывая их, прохаживались сент- 
луисцы. Обратный путь по Миссисипи был еще менее 
приятен: они «то и дело натыкались на груды пла­
вучих бревен и всякий раз замирали в предчувствий 
толчка. Рулевой на таких судах находится в застек­
ленной будочке на верхней палубе... на самом носу 
стоит еще один человек, напряженно всматриваясь 
и вслушиваясь (да, да, именно вслушиваясь; ночью 
здесь умеют угадывать по шуму, есть ли поблизости 
большое препятствие). В руках у него конец веревки 
от большого колокола, висящего рядом с рубкой ру­
левого. Когда он дергает за веревку, полагается не­
медленно остановить машину, пока колокол не зазво­
нит снова. Вчера ночью колокол звонил по меньшей 
мере каждые пять минут, и каждый сигнал сопровож­
дался таким ударом, что нас едва не сбрасывало 
с коек».

С чувством облегчения путешественники снова

t t * 163



встретили реку Огайо, но в Цинциннати расстались 
с нею и пересели в почтовую карету на Колумбус. 
К берегу пристали в темноте, и по пути в гостиницу 
«Бродвей» Энн, горничная Кэт, упала, споткнувшись 
о выбоину в тротуаре. Этот случай послужил Дик­
кенсу предлогом для того, чтобы в письме к Форстеру 
рассказать о Кэт в роли путешественницы: «Я уже 
не говорю о том, как тяжело приходится Кэт, — вы 
ведь помните ее особенности? Садясь в карету или 
на пароход, она непременно упадет или ухитрится 
расцарапать себе ногу, посадить огромную шишку или 
ссадину. Ноги она себе ломает на каждом ша­
гу, а синяками обзаводится в таком количе­
стве, что вся стала голубой. Между тем едва мы свык­
лись с первыми трудностями необычной и утомитель­
ной обстановки, как Кэт стала заправской путеше­
ственницей и держалась просто замечательно во всех 
отношениях. Она не вскрикнула и не проявила ни ма­
лейшей тревоги в таких обстоятельствах, когда это 
было бы вполне оправдано даже с моей точки зре­
ния. Она не падает духом, не поддается усталости, 
несмотря на то, что мы вот уже больше месяца не­
престанно разъезжаем и порою, как вы сами пони­
маете, совсем выбиваемся из сил. Она весело и легко 
приноравливается решительно ко всему — одним сло­
вом, она оказалась превосходным товарищем в до­
роге». Так мог бы написать строгий родитель о не­
задачливом ребенке, который борется со своим 
трудным характером, стараясь угодить папеньке. На 
американцев, которым довелось разговаривать с Кэт, 
она произвела впечатление бесхитростного и разум­
ного человека, нетребовательного, скромного, с мяг­
ким и добрым нравом. Она много улыбалась и мало 
разговаривала. По правде сказать, Кэт, по-видимому, 
была идеальной супругой для человека, которому 
нравится быть предметом всеобщего поклонения. 
Женщине с более твердым характером опротивело бы 
это непрерывное и льстивое обожание, которым был 
окружен ее муж; надоело бы стараться быть любез­
ной с множеством беспросветно скучных людей. Д ру­
гая на ее месте взбунтовалась бы, наотрез отказав­
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шись мириться с тысячами неудобств и треволнений 
где-то на чужбине ради того лишь, чтобы слушать 
восторженные излияния по адресу супруга и ждать, 
что тебе вот-вот вывихнут руку на очередном рауте. 
Кэт не проронила ни единой жалобы даже по дороге 
в Колумбус, когда очередной любитель жевательного 
табака, сидевший напротив в карете, добрых полночи 
обдавал ее фонтаном плевков.

Следующий этап пути, от Колумбуса до Сандаски, 
был проделан в карете, специально нанятой Диккен­
сом. Других пассажиров не было, и дорога казалась 
более сносной всем, кроме Кэт, которая едва не свер­
нула себе шею. «Значительная часть пути представ­
ляет собою так называемую гать. Прокладывают ее 
так: валят в болото бревна или целые деревья и 
ждут, пока они осядут. Господи боже мой! Если бы 
вам хоть раз довелось испытать самый легкий из 
толчков, с которыми карета переваливается с одного 
бревна на другое! Представить себе, что это такое, 
можно, только поднимаясь на крутую лестницу 
в омнибусе. Толчок — и нас всех вместе швыряет 
на дно кареты. Еще толчок — и мы стукаемся го­
ловами о потолок. Вот карета повалилась на бок, 
увязнув в трясине, и мы изо всех сил стараемся удер­
жаться на другой стороне. А вот она насела на хво­
сты лошадей и вдруг опять завалилась назад. И ни 
разу — ни разу! — она не приняла то положение, тот 
вид, которые естественно ожидать от кареты. Она и 
не пыталась вести себя, как подобает экипажу, у ко­
торого есть четыре колеса. А впрочем, денек выдался 
дивный, воздух был упоителен, и мы были одна! 
Ни табачных плевков, ни этих вечных разговоров 
о долларах и о политике (единственные темы, на ко­
торые здесь вообще беседуют). Никто нам не доку­
чал, и мы, право же, получили удовольствие — 
шутили, когда нас кидало из стороны в сторону, и 
неплохо повеселились».

Поездка завершилась ужасающей грозой. Пере­
ночевали в простой бревенчатой хижине в Нижнем 
Сандаски, а затем отправились в Кливленд по озеру 
Эри, причем с начала и до конца пути отчаянно стра­
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дали от морской болезни и были не в состоянии долж­
ным образом встретить толпу народа, которая яви­
лась на палубу в шесть часов утра, чтобы взглянуть 
на знаменитого писателя. «Компания каких-то 
«джентльменов» захватила рубежи на подступах 
к нашей каюте и стала заглядывать в окна и в дверь. 
Я  в это время умывался , а Кэт лежала в постели». 
Такое поведение местных жителей привело Диккенса 
в величайшее негодование, а тут еще появилась 
антианглийская статья в местной газете. Одним сло­
вом, «когда по традиции на корабль пожаловал мэр, 
чтобы представиться мне, я отказался его принять и 
велел Путнэму объяснить почему. Его честь соблаго­
волили отнестись к этому весьма хладнокровно и, 
вернувшись на пристань с большущей палкой в одной 
руке и складным ножом в другой, принялись столь 
яростно орудовать последним (ни на мгновенье не 
сводя взгляда с нашей каюты), что не успел корабль 
еще отчалить, как от палки осталась щепочка вели­
чиною с фишку для карточной игры».

В Буффало путники сошли с парохода и, приехав 
поездом в Ниагару, остановились на канадском бере­
гу реки в отеле «Клифтон Хаус», в котором прожили 
десять дней. Водопад ошеломил Диккенса. Куда-то 
вдруг исчезла тяга к перемене мест, «сменившись 
душевным покоем, умиротворением, безмятежными 
воспоминаниями об усопших, думами о вечном успо­
коении и счастье. И ни тени страха или печали! С пер­
вого взгляда и навеки Ниагара запечатлелась 
в моем сердце и останется в нем, как олицетворение 
Красоты, — незыблемо, неизгладимо и до последнего 
вздоха». Несколько иное впечатление произвел водо­
пад на горничную Энн, заявившую: «Вода как вода, 
просто ее слишком много».

Как отрадно было снова оказаться в Канаде среди 
англичан, в стране, где люди еще не зачерствели, не 
утратили чувства юмора и жизнерадостности, безраз­
дельно посвятив себя тупому служению бизнесу. По­
бывав в Торонто и Кингстоне, путешественники на­
правились в Монреаль, где Диккенс с большим увле­
чением взялся за постановку трех одноактных пьес
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для офицеров гарнизона Гольдстрим Гардз. В спек­
таклях принимали участие женщины, в том числе и 
его жена. «Кэт, — объявил он, — играла чертовски 
хорошо». Сам он был исполнителем главной роли, 
режиссером, постановщиком, суфлером, бутафором, 
декоратором — всего не перечесть. «Я доводил не­
поворотливых леди и несносных джентльменов чуть 
ли не до умопомешательства; носился туда и сюда 
с такими воплями, что человек непосвященный мог 
бы с полным основанием без разговоров напялить 
на меня смирительную рубашку; старался дать Пут­
нэму хоть какое-то представление об обязанностях 
суфлера; барахтался в таком вихре пыли, шума, суе­
ты, неразберихи (все кричат разом со всех сторон, и 
неизвестно, за что раньше взяться), что у Вас от одно­
го только вида всего этого закружилась бы голова. 
Эта добровольная каторга доставляла мне массу удо­
вольствия. Я вновь одержим театральной лихорадкой 
и опять думаю, что мое истинное призвание все-таки 
быть директором театра. Перья, чернила и бумага 
сгубили прирожденного постановщика!» Этот эпизод 
доставил ему больше радости, чем все пять месяцев 
пребывания в Америке. К тому же он был опять среди 
соотечественников и собирался на родину.

После первого плавания* по Атлантическому океану 
Диккенс решил, что пароход «гнуснейшее изобрете­
ние». Поэтому возвращались они на паруснике, вы­
шедшем из Нью-йоркской гавани 17 июня 1842 года. 
Однажды в ответ на вопрос о том, помнит ли он ка-< 
кого-то нью-йоркского джентльмена, Диккенс сказал: 
«Нет, я не знаю этого американского джентльмена, и 
да простит мне бог, что я поставил рядом эти слова». 
Этой фразой можно коротко выразить отношение 
Диккенса к жителям Соединенных Штатов, несмотря 
на то, что среди них он нашел себе нескольких 
друзей.



СТРАНСТВИЙ
ТО было 29 июня
1842 года в доме 
№ 5 по Кларенс- 
гейт, Риджент-парк, 
у Макриди. Актер 
расположился у се­
бя на диване, как

вдруг кто-то стремительно вошел в комнату. «И кто 
бы это был, по-вашему? Да не кто иной, как милый 
Диккенс, заключивший меня в свои объятия, сияя 
от радости. Ну, слава богу!»

Пока родителей не было, детям жилось не очень- 
то сладко в доме Макриди. Актер держал свое се­
мейство в строгости и послушании — не то что Дик­
кенс, который всегда возился и играл с детьми, не 
скрывая своей нежности к ним. Макриди, вернувшись 
из своей поездки по Америке, устроил детям настоя­
щий экзамен, чтобы проверить, как они занимались, 
пока он был в отъезде. А Диккенс, приехав домой, 
вытащил своих потомков из кроваток, всех перецело­
вал, поднял страшную кутерьму и так взбудоражил 
детей, что у одного из них даже сделались судороги. 
Написанный Маклизом портрет четырех отпрысков 
Диккенса сопровождал Чарльза и Кэт во время 
поездки по Штатам и во время очередной остановки 
всякий раз извлекался из чемодана, ставился на стол, 
и Чарльз доставал гармонику, чтобы сыграть «Роди­
ну». Ни один англичанин, ступив на родной берег 
после месяцев, проведенных на чужбине, не был так 
счастлив, как Диккенс. С чем сравнишь это чувство? 
Ты вернулся на родину, и тебе начинает казаться, что 
дождь просто прелесть, а у тумана такой чудесный
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вкус, что его так и хочется глотнуть, что в пасмурный 
день — райская погода, что лондонская слякоть и 
копоть — сущий дар небес. Диккенс в восторге но­
сился от одного приятеля к другому и пропустил мимо 
ушей даже весть о том, что его батюшка взял у Мак­
риди денег взаймы, а братец Фред натворил бог весть 
что на Девоншир Террас. Все равно, даже с вечно 
нуждающимся папенькой-банкротом и братом-сорви- 
головой жить в Англии несравненно лучше, чем 
в Соединенных Штатах с целой кучей богатых и доб­
ропорядочных родственников. В честь его приезда 
друзья устроили обед в Гринвиче. Трапеза протекала 
весьма оживленно, судя по тому, что «Джордж Крук­
шенк вернулся домой в моем фаэтоне — вверх ногами 
(к неописуемой радости беспутных полуночников на 
Риджент-стрит) и скоротал остаток ночи, попивая 
джин в обществе какого-то водовоза».

Первое время Диккенс никак не мог взяться за 
работу и по целым дням шумно играл с детворой или 
затевал веселые прогулки с Форстером и Маклизом. 
Но прошло две недели, и он уже сидел за столом, 
записывая свои американские впечатления, и здесь 
ему очень пригодились письма, которые он посылал 
Форстеру. Август он провел в Бродстерсе: купался 
в море, гулял, работал, развлекался. К нему приехал 
погостить Лонгфелло, и Диккенс повез его осматри­
вать Рочестерский замок. Когда они попробовали 
пройти за ограду, окружавшую развалины, сторож 
пригрозил, что отдаст их под суд. Пропустив угрозы 
мимо ушей, они все-таки подошли к замку и осмот­
рели его самым тщательным образом, сопровождае­
мые громкими проклятьями служителя, явно рассчи­
тывавшего на чаевые. Под охраной полисмена Дик­
кенс вместе с Форстером, Маклизом и Лонгфелло 
отправился обследовать лондонские трущобы и захо­
дил даже «в самые жуткие притоны, где ютятся опас­
нейшие элементы общества», — как говорил Фор­
стер. Маклиз не мог переносить спокойно подобные 
зрелища; в одной ночлежке в Саутварке ему стало 
дурно, и он потерял всякий интерес к этой затее.

В сентябре Диккенс узнал, что в Соединенных
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Ш татах опубликована фальшивка, автор которой, 
выдавая себя за Диккенса, ругает американское 
«гостеприимство» и что американцы, в свою оче­
редь, ругают за это Диккенса. Диккенс решил не вы­
ступать по этому поводу в печати. Он только объяс­
нил своим друзьям американцам, что произошло не­
доразумение, и выбросил эту историю из головы. 
В конце октября, после выхода в свет «Американских 
заметок», он вместе с Форстером, Маклизом и Кларк­
соном Стэнфилдом отправился путешествовать по 
Корнуоллу. Друзья повидали Тинтаджель, гору Свя­
того Михаила, Логан Стоун, который они стали рас­
качивать, когда на него взобрался Форстер, любо­
вались закатом на мысе Лэндс-Энд. Эту поездку, 
судя по всему, необыкновенно веселую, Диккенс опи­
сывает в письме к своему другу Ч. Ч. Фелтону, про­
фессору Гарвардского университета:

«Силы небесные, ну и славно же мы поездили, 
сразу же после того, как расстались с Лонгфелло.., 
В Девоншир добрались поездом. Там наняли откры­
тую коляску у одного трактирщика, душою и сердцем 
преданного Пиквику, и покатили дальше на почтовых* 
Иногда ехали ночь напролет, иногда — целый день* 
Случалось — и день и ночь. Я заведовал общей каз­
ной, заказывал все обеды, платил пошлину на всех 
заставах, вел курьезные разговоры с форейторами и 
определял продолжительность каждой остановки. 
Когда возникали разногласия относительно какого- 
либо пункта наших странствий, Стэнфилд (бывалый 
моряк) разворачивал большую карту и, как будто 
этого было еще недостаточно, ссылался на показания 
карманного компаса и прочих ученых инструментов* 
Багаж  находился в ведении Форстера, а Маклиз, 
оставшись не у дел, пел песни. Боже! Если бы вы 
только видели, сколько бутылок торчало из всех 
багажных отделений нашей коляски! Каких тут толь­
ко не было! Глаза разбегались! Видели бы вы, как 
нежно смотрели на нас форейторы, каким страстным 
обожанием дарили нас конюхи, как лакеи при виде 
нас теряли головы от радости! Если бы вы могли 
последовать за нами в потемневшие от времени цер­
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ковки, в загадочные пещеры на мрачном морском 
берегу, проникнуть в глубокие копи, взобраться на 
головокружительные вершины и слушать, как внизу — 
бог весть за сколько сотен футов — ревут непереда­
ваемо зеленые воды! Если бы вы только взглянули 
на яркий огонь, пылавший в громадных комнатах 
старинных таверн, в которых мы засиживались возле 
камина далеко за полночь! Если бы разок вдохнули 
аромат дымящегося пунша (не белого, милый Фел­
тон, в отличие от той удивительной смеси, которую 
я прислал Вам на пробу, а густо-коричневого, искря­
щегося, золотистого)! Его нам подавали каждый ве­
чер в огромной глубокой фарфоровой чаше! Никогда 
в жизни я так не смеялся, как во время этой поездки. 
Вы бы только послушали! Я задыхался от смеха. 
Я ловил воздух ртом, я надрывался, я, наконец, тре­
щал по всем швам! И так — всю дорогу. А Стэнфилд 
(очень похожий на вас по характеру и телосложе­
нию, но на пятнадцать лет старше) — тот просто за­
катывался и доходил до полного исступления, угро­
жавшего апоплексическим ударом. Нам нередко при­
ходилось бить его по спине чемоданами, чтобы при­
вести в чувство. Нет, серьезно, подобного вояжа свет 
еще не видывал. И потом эта парочка — мои спут­
ники — делали такие наброски во время самых ро­
мантических привалов! Можно было поклясться, что 
вместе с духом Веселья нам сопутствует дух Кра­
соты».

По приезде домой он узнал, что «Американские 
заметки» расходятся очень бойко. Однако сегодня их 
помнят лишь потому, что на них стоит его имя. Если 
бы эта книга была написана кем-нибудь другим, она 
не пережила бы своей эпохи. «Хвалить ее я не могу, 
а ругать не хочется», — так писал Маколей редак­
тору «Эдинбургского обозрения», объяснив свой отказ 
разбранить эту книгу еще и тем, что «был гостем 
в доме Диккенса» и считает его «хорошим и по-на­
стоящему талантливым человеком». Эмерсон считал 
«Записки» «грубейшим пасквилем», книгой поверх­
ностной и невежественной. Не многим американцам 
она пришлась по душе, и не удивительно. Автор занял
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позицию цивилизованного туриста, попавшего в стра­
ну варваров, и беззлобный тон его книги только под­
ливает масла в огонь. Впрочем, не прошло и года, 
как он начал писать новый роман, нарисовав такую 
картину жизни в Соединенных Штатах, которую даже 
самые снисходительные из американских критиков не 
могли бы назвать беззлобной. С выходом этой книги 
насмешливое неодобрение, встретившее путевые за­
метки, сменилось ревом ярости.

«Как часто человек бывает связан с орудием сво­
ей пытки и не может уйти, — писал Диккенс своему 
другу, — но немногим дано изведать ту муку и горечь, 
на которую обречен каждый, кто прикован к перу»* 
Сначала «Мартин Чезлвит» двигался мучительно 
трудно. Много дней подряд писатель проводил у себя 
в комнате и, не написав ни строчки, выходил оттуда 
«до того злой и угрюмый, что самые отчаянные и те 
убегают при виде меня... Издатели всегда являются 
ко мне по двое, дабы я не мог напасть на дерзновен­
ного одиночку и лишить жизни назойливое суще­
ство». Никаких приглашений он не принимал, потому 
что «с каждым днем у меня все больше оснований 
для стойкого, но не слишком уютного чувства, что из 
тьмы моего одиночества может произрасти нечто 
комическое (или, во всяком случае, рассчитанное на 
комический эффект)». Первый выпуск романа появил­
ся в январе 1843 года, последний — в июле 1844-го. 
За исключением миссис Гэмп, под видом которой 
автор изобразил повивальную бабку, встреченную им 
в доме мисс Куттс, внимание читателя в этой книге 
привлекают главным образом сцены американской 
жизни, которым он посвятил ярчайшие сатирические 
страницы, когда-либо написанные на английском язы­
ке. Американцы, естественно, сочли их самой злост­
ной клеветой, когда-либо написанной человеком. «На­
писать на этот народец настоящую карикатуру невоз­
можно, — заявил Диккенс. — Порою, прочитав какой- 
нибудь отрывок, я в отчаянии бросаю перо — мне не 
угнаться за моими воспоминаниями». Соотечествен­
ники Джорджа Вашингтона выставлены в «Мар­
тине Чезлвите» на осмеяние как снобы *, лицемеры,
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лжецы, скучнейшие болтуны, хвастуны и пустозвоны, 
задиры, хамы, дикари, подлецы, убийцы и идиоты. 
Автор обвиняет их в грубости, скупости, завистливо­
сти, нечистоплотности, алчности, беспомощности, не­
вежестве, претенциозности и порочности и заявляет, 
что в общественных своих привычках они недалеко 
ушли от животных, а в политических делах испор­
чены и развращены. Поэтому не многие американцы 
встретили книгу с распростертыми объятиями, и 
к приходу корабля со свежими номерами романа 
уж не сбегались восторженные толпы, жаждущие 
услышать новости о мистере Джефферсоне Брике или 
миссис Хомини. Самым оскорбительным казалось 
именно то, что было чистейшей правдой, как, напри­
мер, такие язвительные высказывания:

«Они так страстно любят Свободу, что позволяют 
себе весьма свободно обращаться с нею».

«Так и чудится, что все их заботы, надежды, ра­
дости, привязанности, добродетели и дружеские отно­
шения переплавлены в доллары».

О рабстве:
«Так звездочки перемигиваются с кровавыми по­

лосами, и Свобода, натянув колпак на глаза, назы­
вает своей сестрою самую гнусную неволю».

Что касается республики в целом, то она, по сло­
вам Диккенса, «так искалечена и изуродована, покры­
та такими язвами и гнойниками, так оскорбляет взор 
и ранит чувство, что даже лучшие друзья гадливо 
отворачиваются от этой мерзкой твари».

Но все-таки, быть может, стоило съездить в Аме­
рику и вернуться домой, твердо зная, что «у хитрости 
простоты не меньше, чем у невинности, и там, где 
в основе простодушия лежит горячая вера в плутов­
ство и подлость, мистер Джонас неизменно оказы­
вался самым доверчивым из людей».

Когда Марк Тэпли позволяет себе по-др>жески 
высказать несколько критических замечаний по по­
воду местных порядков, мистер Ганнибал Чоллоп 
предостерегает его:

«Умник, вроде вас, долго не протянет. Всего про­
дырявят пулями, живого места не оставят,
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— За что ж е это? — поинтересовался Марк.
— Нас нужно восхвалять, сэр, — ответствовал 

Чоллоп угрожающе. — Вы здесь не в какой-нибудь 
деспотии. Мы служим образцом для всей земли, и нас 
следует просто-напросто превозносить, ясно?

— Д а неужели я говорил слишком вольно? — 
вскричал Марк.

— Мне и не за эдакие слова кое-кого случалось 
прихлопнуть, — насупившись, произнес Чоллоп. — 
Смельчаки, а удирали куда глаза глядят, и ведь та­
кого себе не позволяли. Д а за одно такое слово куль­
турные люди в порошок разотрут, линчуют. Мы ум и 
совесть всей земли, мы сливки человечества, его кра­
са и гордость. Мы народ вспыльчивый. Уж если мы 
когти покажем — берегись, понятно? Вы уж нас луч­
ше похваливайте, так-то».

Впрочем, со времен Диккенса Америка ушла да­
леко вперед, и теперь ей едва ли нужно, чтобы кто-то 
посторонний «похваливал» ее.

Подобно Квилпу и маленькой Нелл, «Мартин 
Чезлвит» вызывает сегодня иное чувство, чем во вре­
мена Диккенса. Тогда симпатии были на стороне То­
ма Пинча, а Пексниф вызывал отвращение. В наши 
дни Том Пинч кажется несносным, Пексниф же до­
ставляет нам массу удовольствия — это одна из са­
мых курьезных фигур в литературе. «Ах, уж эта мне 
человеческая натура! Злосчастная натура человече­
ская!» — заметил мистер Пексниф, сокрушенно пока­
чав головой, как будто он сам не имел к человеческой 
натуре ни малейшего отношения. И хотя Пексниф — 
персонаж пародийный, в нем столько этой самой 
«человеческой натуры», что мы в конце концов пред­
почитаем его всем героям-паинькам. Здесь снова по­
вторилась та же история, что и с Квилпом: Диккенс 
безотчетно наделил Пекснифа очень многими особен­
ностями самого себя. Так же бессознательно вло­
жил он в «Мартина Чезлвита» и еще кое-что, вероят­
но немало озадачив тех читателей, которые считают, 
что литературное произведение никак не связано 
с личностью автора. В пятидесятой главе Мартин 
упрекает своего друга Тома Пинча в вероломстве, и
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неизвестно почему: Мартин ни слова не говорит 
о том, какой поступок друга послужил поводом для 
этих упреков. Не упоминает он об этом и в дальней­
шем. Эта сцена — совершенно лишняя в повество­
вании, смысл ее так и остается неясным. Разгадка 
же такова: устами Тома и Мартина здесь говорит сам 
Диккенс, этот эпизод — отражение тех душевных 
переживаний, которые он в то время испытал.

26 февраля 1844 года Чарльз Диккенс открыл ве­
чер Ливерпульской школы для рабочих. Объявив 
собравшимся, что сейчас перед ними выступит пиа«» 
нистка, он добавил, что произносит ее фамилию с осо­
бым ч нежным чувством: мисс Уэллер 1. Взрыв хохо­
та, которыми были встречены эти слова, совсем было 
сконфузил мисс Уэллер, но Диккенс шепнул ей, что 
когда-нибудь, он надеется, она переменит фамилию и 
будет очень счастлива. Один лишь вид этой девушки, 
напомнившей ему Мэри Хогарт, произвел на Диккен­
са необычайное впечатление. Он вновь почувствовал, 
как мучительно ему не хватает духовной близости и 
сочувствия женщины, понимающей его и живущей им 
одним; им вновь овладела тоска по идеальной любви. 
На другой же день он пригласил мисс Уэллер и ее 
отца к завтраку и познакомил со своим другом 
Т. Дж. Томпсоном, с которым в дальнейшем надеялся 
беседовать и переписываться об этом интересном для 
него предмете. Из Бирмингема, куда он отправился, 
чтобы председательствовать на вечере Политехниче­
ского института, он писал Томпсону: «Я не могу гово­
рить о мисс Уэллер в шутливом тоне: она слишком 
хороша. Интерес, пробудившийся во мне к этому соз­
данию — такому юному и, боюсь, осужденному на 
раннюю смерть, перешел в серьезное чувство. Боже, 
каким безумцем сочли бы меня, если бы кто-нибудь 
смог разгадать, какое удивительное чувство внушила 
она мне!» Дня через два он написал своей сестре 
Фанни: «Не знаю, но, кажется, если бы не воспоми­
нания о мисс Уэллер (хотя и в них кроется немало 
терзаний), я бы тихонько и с большим удоволь­

1 Ср. Сэм Уэллер — герой «Пиквика».
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ствием повесился, чтобы не жить больше в этом сует­
ном, вздорном, сумасшедшем, неустроенном и ни на 
что не похожем мире». Он послал мисс Уэллер томик 
стихотворений Теннисона, подаренный ему самим 
поэтом, и написал ее отцу о ее необыкновенных 
душевных качествах. 11 марта, через двенадцать дней 
после того, как Диккенс познакомил ее с Т. Дж. Томп­
соном, он узнал, что его друг влюблен в мисс Уэллер 
и хочет на ней жениться. «Клянусь, когда я вскрыл 
сегодня утром Ваше письмо и прочел его, — писал 
Диккенс, — я почувствовал, как кровь отхлынула 
у меня от лица — не знаю уже куда. У меня даже 
губы побелели. Никогда в жизни не был я так пора­
жен. Вся жизнь, казалось, замерла во мне на мгно­
венье, когда, лишь взглянув на Ваше письмо, я понял,
о чем в нем говорится». Оправившись от потрясения, 
он научил Томпсона, как уговорить отца девушки, и 
29 марта уже поздравил друга, обручившегося с Кри­
стианой Уэллер. Помолвку Томпсона, признался он 
невесте, он принимает так близко к сердцу, что, не 
будь сам женат, он был бы «чрезвычайно рад и счаст­
лив» пронзить тело друга «добрым стальным клин­
ком». Итак, вдохновив Диккенса на создание выше­
упомянутого любопытного эпизода в «Мартине Чезл- 
вите», Томпсон женился на Кристиане и имел от нее 
двух дочерей, одна из которых, леди Батлер, стала 
известной художницей, а другая, миссис Элис Мей- 
нелл, — писательницей. Чувство безнадежности, вы­
званное у Диккенса этим увлечением, проскальзывает 
под конец романа в словах Огастеса Моддля:

«— Странно, — заметил Том, — что на этих ули­
цах, запруженных народом, пешеходы не попадают 
под колеса чаще.

— Кучерам бы это все равно не удалось, — 
с мрачным видом отозвался мистер Моддль.

— Вы хотите сказать... — начал было Том.
— Что есть на свете люди, — прервал его Моддль 

с невеселым смешком, — которых никак не задавишь. 
Они как будто заколдованы. Фургоны с углем так 
и отскакивают от них. Д аже кэбы не желают их зада­
вить. О да, — добавил Огастес, заметив, как удивил­
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ся Том, — есть такие люди. Один мой друг как раз 
таков».

Но вот в Америку прибыли выпуски, посвященные 
приключениям Мартина за океаном. История лите­
ратуры не знает ни одного произведения, вызвавшего 
такую бешеную злобу, какая охватила заокеанский 
материк. По словам Карлейля, «Янки Дудль зашипел, 
как гигантская бутылка с содовой», а Диккенс заме­
тил, что «за океаном из-за Мартина одурели, взбе­
сились и ополоумели». К нему приходили сотни писем 
с оскорблениями, с непечатной бранью — часто, впро­
чем, напечатанной: присылали и газеты. Диккенс, не 
вскрывая, отправлял их обратно на почту. Поток 
обвинений и проклятий принял такие размеры, что 
осенью 1843 года, когда Макриди собрался за океан, 
Диккенс не поехал в Ливерпуль провожать его: об 
этом могли пронюхать, и актеру не поздоровилось бы. 
«Что бы Вы обо мне ни прочли, что бы ни услыша­
ли, — писал Диккенс Макриди, — что бы ни сказали 
обо мне Вам или в Вашем присутствии, никогда не 
возражайте, никогда не оскорбляйтесь, не называйте 
меня своим другом и никоим образом не заступайтесь 
за меня. Я не только совершенно освобождаю Вас 
от этих услуг, но убедительно прошу Вас считать 
молчание Вашим долгом перед теми, кому Вы близки 
и дороги. С меня довольно и того, что я буду с Вами 
в Вашем сердце, быть еше и у Вас на устах я не 
желаю... Далее: не шлите мне писем по почте, а, ко­
гда будете писать другим, вкладывайте в конверт 
письма ко мне, и пусть они доходят до меня таким 
образом. Да смотрите держитесь твердо, не прого­
воритесь как-нибудь из дружеских чувств ко мне». 
Макриди, считавший прежде, что Диккенс обошелся 
с американцами слишком круто, убедился, что был 
не прав. «Лучше черствая корка в Англии, чем столы, 
уставленные яствами, здесь, — писал он в 1848 году 
из Бостона. — Лучше умереть в Англии, даже в гряз­
ной канаве, чем на нью-йоркской Пятой авеню».

Англичане оказались менее чувствительны к на­
смешкам, чем американцы* Пексниф — воплощение 
слабых черточек английской нации — лишь позаба-
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б и л  их. Впрочем, если судить по тому, как книга 
расходилась, он все-таки показался им недостаточно 
забавным. Из первых выпусков разошлось всего тысяч 
по двадцать экземпляров, а ведь «Пиквика» и 
«Никльби» расхватывали по сорок и пятьдесят 
тысяч, а еженедельные выпуски «Барнеби Раджа» 
и «Лавки древностей» — по шестьдесят и семьдесят. 
Диккенс был больно задет: он-то чувствовал, что 
«Мартин» гораздо лучше его прежних романов. А тут 
еще Чэпмен и Холл подлили масла в огонь, потребо­
вав на основании одного из пунктов договора, чтобы 
автор возместил им разницу между своим ежемесяч­
ным гонораром и выручкой от продажи романа. Дик­
кенс, и без того крайне раздосадованный, окончатель­
но рассвирепел. «Меня так раздражают, так бьют по 
самым больным местам, — писал он Форстеру, — 
что в груди моей бушует огонь — и вовсе не творче­
ский». Он стал немедленно искать себе другого 
издателя, попросил Форстера начать переговоры 
с фирмой «Бредбери и Эванс» и объявил о своем ре­
шении уплатить Чэпмену и Холлу все деньги и выло­
жить им все, что о них думает.

Плачевный финансовый итог его следующей книги, 
«Рождественской песни», еще больше усложнил по­
ложение вещей. Этот рассказ был начат осенью 
1843 года, то есть именно в то время, когда рождался 
в муках «Чезлвит», и овладел Диккенсом безраздель­
но. Он «рыдал и смеялся и снова рыдал», работая над 
«Песнью», и, взволнованный, «не раз вышагивал по 
пятнадцать, а то и двадцать миль по темным улицам 
ночного Лондона, когда все здравомыслящие люди 
уже давным-давно улеглись спать». Чтобы обуздать 
непомерный аппетит Чэпмена и Холла, Диккенс ре­
шил издать «Рождественскую песнь» на комиссион­
ных началах: то есть все расходы по ее изданию 
взять на себя и заплатить издателям комиссионные 
от продажи. Однако его расчеты не оправдались. По­
весть имела большой успех, но вместо желанной ты­
сячи фунтов стерлингов принесла автору тысячи лест­
ных отзывов от самых различных читателей. Диккенс, 
естественно, заключил, что издатели «умышленно
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раздули издержки, чтобы запугать меня непомерными 
затратами и заставить вернуться к прежним усло­
виям». На самом же деле выручка от продажи не­
большой книжки, по-видимому, просто не могла по­
крыть расходов по ее изданию, а издана она была 
роскошно. Как бы там ни было, но только Диккенс, 
глядя на растущие счета, тревожился не на шутку: 
«Мало сказать, что мне ставят палки в колеса, 
я вообще того и гляди окажусь в тупике. Нежданно- 
негаданно — и такая неприятность! Со мной в жизни 
не случалось ничего подобного!» Он уже видел себя 
окончательно разоренным и решился сдать свой дом, 
уехать вместе с семьей за границу и зажить скром­
ной, размеренной жизнью. Но прежде всего нужно 
было все-таки порвать с Чэпменом и Холлом. Фор­
стер был у них литературным консультантом, так что 
все хлопоты пришлось поручить другу юности Томасу 
Миттону.

Печатники Бредбери и Эванс сначала с опаской 
отнеслись к перспективе стать издателями. Прельсти­
ла их в конце концов другая перспектива: возмож­
ность выкачать неплохой капиталец из Чарльза 
Диккенса. Итак, Бредбери и Эванс рискнули. За две 
тысячи восемьсот фунтов Диккенс обязался отдать им 
четвертую долю всего, что заработает за ближайшие 
восемь лет. Когда и что он будет писать, полностью 
предоставлялось решать ему самому. Все расчеты 
с Чэпменом и Холлом были закончены, и их деловые 
отношения с Диккенсом — тоже. А между тем каких- 
либо семь лет назад он уверял их в том, что «все 
мои усилия сейчас направлены на то, чтобы упрочить 
наше приятнейшее содружество».

Те, кто строго осуждает Диккенса за его манеру 
обращаться со своими издателями, просто страдают 
недостатком воображения. Ведь без этого горячего 
темперамента — причины всех его «взрывов» — он 
не был бы Диккенсом, Те же самые качества, кото­
рые помогали ему создавать его поразительные кни­
ги, мешали ему сохранять спокойствие, когда он счи­
тал, что с ним поступают несправедливо. Это был 
человек легковозбудимый, с резко меняющимися
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настроениями, иногда мягкий и жалостливый, а иног­
да непреклонный и беспощадный. Этим и объясняет­
ся отчасти необыкновенное богатство и разнообразие 
его творчества. За  работой это был не один человек, 
а двадцать; в нем появлялись двадцать разных ка­
честв, казалось бы никак между собою не связанных. 
Д а и в жизни с ним случались не менее удивительные 
превращения. Так он мог до глубины души растро­
гать читателей — а заодно и самого себя — невзго­
дами Крэтчитов из «Рождественской песни»; напи­
сать проникновенную проповедь о том, что любовь 
к деньгам страшное зло, а потом рассвирепеть лишь 
из-за того, что получил за эту самую «Рождествен­
скую песнь» меньше, чем рассчитывал. Что касается 
Чэпмена и Холла, они имели вполне законные ос­
нования для того, чтобы обязать автора выполнить 
условия договора. Первые выпуски «Чезлвита» рас­
ходились плохо, и не было никаких признаков того, 
что дела поправятся. Но Чэпмен и Холл действо­
вали неумно и неблагородно. Неумно потому, что 
не поняли, как отнесется к их поступку человек, от­
дающий своей работе все; мозг, душу — лучшее, на 
что он способен; неблагородно потому, что на его 
книгах они нажили целое состояние. Многочисленное 
семейство, которое нужно кормить: отец, мать, 
братья, жена й дети! Гости, которых нужно прини­
мать, хочешь ты этого или нет! Сознание своей креп­
нущей силы и вместе с этим уверенность в том, что 
твои издатели зарабатывают на твоих трудах куда 
больше, чем ты сам! Да Диккенс был бы просто ан­
гелом, если ответил бы этой паре скруджей в духе 
Боба Крэтчита. Диккенс не был ангелом, и осуждать 
его мог бы разве что святой, если он к тому же и 
гений, изнемогающий от непомерной работы. Потеряв 
Диккенса, Чэпмен и Холл лишь получили по за­
слугам.

Стремясь поправить собственные дела, Диккенс 
не забывал и о своих собратьях по перу. «Условия, 
на которых Вы заключили договор, — писал он То­
мас) Худу, — позорны. Я хочу сказать, позорны для 
мистера Кольберна, издателя. Нет сомнений в том,
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что он поступил как ростовщик, как биржевой спе­
кулянт, как еврей-старьевщик, как скряга, выжимаю­
щий из Вас все соки, воспользовавшись Вашими вре­
менными трудностями».

Кое-кто был не прочь поживиться и за счет Д ик­
кенса, считая, что если некоторым его героям свой­
ственны доверчивость и великодушие, то и автор, 
должно быть, безудержно щедр. Таких людей ждало 
быстрое и полное разочарование. Они попросту не 
учли, что самые веские причины выступать против 
алчности и крохоборства имеет человек, добывающий 
хлеб свой насущный в борьбе с вымогателями и 
шейлоками. Какой-то бойкий еженедельник, посрамив 
даже литературно-театральных «пиратов», напечатал 
«сокращенный» вариант «Рождественской песни», 
Диккенс потребовал, чтобы этот номер еженедельни­
ка был запрещен, а владельцы издания возместили 
ему убытки — тысячу фунтов стерлингов. Тогда 
к нему явился ходатай от издателей, заявивший, что 
он взывает к его лучшим чувствам, в существовании 
которых он не сомневается, ибо в книгах мистера Д ик­
кенса выражены чувства, которые позволяют верить.., 
и так далее и тому подобное. Диккенс возразил, что 
вышеупомянутые чувства вовсе не означают, что автор 
разрешает грабить себя со всех сторон. Чувства были 
истолкованы неверно, и автор надеется это дока­
зать. Тогда издатели поспешили объявить себя бан­
кротами, и Диккенсу пришлось уплатить около семи­
сот фунтов судебных издержек. Из этой истории он 
извлек для себя полезный урок: лучше иметь дело 
с грабителем, чем с правосудием; грабитель только 
запустит руку тебе в карман, а правосудие оберет 
до нитки.

Работая над «Мартином Чезлвитом», Диккенс 
не забывал и о развлечениях, предаваясь им с при­
сущим ему жаром и энергией. В Бродстерсе он со­
вершал дальние прогулки — миль за двадцать, почти 
не сбавляя шагу. В Лондоне он иногда в хорошую 
погоду доходил до Хемпстеда и обедал с Форстером 
и Маклизом в «Джек Строз Касл». Бывал он и на 
светских вечерах* но увеселения такого рода не слиль
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ком привлекали его- На одном из вечеров в мае 
1843 года его с женою встретил Теккерей. «Не помню, 
писал ли я Вам о шумном бале у миссис Проктер,
о том, как великолепна была миссис Диккенс в ро­
зовом атласе и мистер Диккенс в желто-красном 
жилете и пышных кудрях». Легко представить себе, 
как поразились бы гости, услышав, что думает о них 
джентльмен «в желто-красном и в кудрях». «Тор­
жественно заявляю, что, попадая в так называемое 
«высшее общество», всякий раз чувствую, что оно 
меня утомляет, что я ненавижу, презираю, отвергаю 
его. Какое неслыханное тщеславие, какое невообра­
зимое невежество во всем, что происходит за его 
дверью! Чем больше я наблюдаю его, тем глубже про­
никаюсь уверенностью, что близится время, когда, не 
сумев избавиться от собственных пороков, высшее об­
щество будет вынуждено подчиниться людям, которые 
раз и навсегда избавят его от пороков, стерев его с ли­
ца земли». Страницы его книг, рисующие жизнь «све­
та», также дышат далеко не добрым чувством.

Время от времени писателю приходилось бывать 
на так называемых «благотворительных обедах», где, 
икая от обильной и вкусной еды, толкуют о пожерт­
вованиях в пользу бедняков, — и эти обеды тоже не 
приводили его в восторг: «Силы небесные! Посидели 
бы Вы со мной в этот понедельник на благотвори­
тельном обеде! Там были аристократы нашего 
Сити, произносившие такие спичи! Любой мало- 
мальски сообразительный дворник сгорел бы со 
стыда, если бы ему пришло в голову что-нибудь по­
добное. Прилизанные, слюнявые, толстобрюхие, пере­
кормленные, краснорожие и сопящие скоты! И гости 
вскакивали с мест от восторга! Никогда в жизни не 
видел более наглядного доказательства власти Тугой 
Мошны! Никогда не видел и не слышал ничего более 
отталкивающего и унизительного». Как правило, он 
был слишком занят, чтобы посещать подобные сбо­
рища. В разгар работы над очередным романом за ­
манить его куда-нибудь на званый обед могло лишь 
нечто «совершенно из ряда вон выходящее — как если 
бы в Китае у меня объявился брат-близнец, приехав­
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ший на родину всего на один день. Но такое ведь 
случается не часто». Подготавливая к печати очеред­
ной выпуск книги, он был вынужден отказывать себе 
в удовольствии встречаться с друзьями; более того: 
у себя дома ему тоже приходилось жигь в тишине 
и одиночестве. Однажды он чуть было не сбежал из 
Бродстерса из-за того, что в соседнем доме оказалось 
пианино, «каждая нота которого — сплошная пытка».

Но было у него одно развлечение, которому он 
предавался так искренне и непосредственно, что его 
радость сообщалась окружающим и все невольно 
заражались его весельем. Джейн Карлейль рассказы­
вает об одном безудержно веселом празднике, ду­
шою и заводилой которого был не кто иной, как 
Диккенс. Он заранее купил себе полный набор «ма­
гических» предметов, необходимых фокуснику, и у 
себя в комнате, один, каждый вечер учился проде­
лывать таинственные и загадочные вещи. Он застав* 
лял карманные часы исчезать и 'вновь появляться 
неведомо откуда совсем в другом месте. По его ве­
лению деньги из правого кармана вдруг оказывались 
в левом. Он сжигал носовые платки, дотрагивался до 
золы волшебной палочкой — и платки были снова 
целехоньки. Он мог превратить ящик с отрубями в жи­
вую морскую свинку, насыпать в мужскую шляпу 
муки, добавить сырых яиц и еще кое-каких специй, 
подержать все это на большом огне и затем извлечь 
из шляпы горячий, дымящийся пудинг с изюмом, а 
шляпу возвратить владельцу целой и невредимой. 
21 декабря 1843 года на Кларенс-Террас справляли 
день рождения Нины, дочери Макриди. Сам Макри­
ди находился в то время в Америке, и это было 
очень кстати, потому что с ним такого веселья не по­
лучилось бы. Обычно, если верить Диккенсу, от­
прыскам Макриди разрешалось показываться, толь­
ко «когда подавали сладкое. Каждому полагалось 
печенье и стакан воды, причем я глубоко уверен, что 
сей прохладительный напиток они неизменно пили с 
зубовным скрежетом: «Чтоб им лопнуть, этим про­
жорливым и жадным взрослым!» Поэтому более чем 
вероятно, что даже день рождения в присутствии
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Макриди был бы омрачен печатью послушания. Но 
актер был в Америке, и можно было резвиться во­
всю. Перед знаменательным событием Джейн Кар­
лейль целую неделю мучилась от бессонницы и чув­
ствовала себя совершенно разбитой. Уезжая на Кла- 
ренс-Террас, Джейн выслушала утешительное напут­
ствие своего супруга: «Уж не желтуха ли у тебя? 
Что за вид: лицо зеленое, глаза налиты кровью!» Но 
Джейн говорит, что ни одно лекарство не помогло 
бы ей лучше, «чем эта вечеринка, на которую я от­
правилась с тайным содроганием. Из всех вечеров, 
на которых я побывала в Лондоне, этот оказался, 
бесспорно, самым приятным». Помогать фокуснику 
Диккенсу вызвался Форстер, и оба «так старались, 
что пот лил с них градом, и они как будто охмелели 
от возбуждения!» Лучшего фокусника, чем Диккенс, 
Джейн, по ее словам, никогда не видела. Он отка­
лывал такие номера, что мог бы отлично зарабаты­
вать, выступая перед широкой публикой.

Потом начались танцы. «Диккенс чуть ли не на 
коленях упрашивал меня станцевать с ним вальс. 
Я, по-моему, и без того неплохо справилась со своей 
ролью: болтала несусветный вздор с ним, Форсте­
ром, Теккереем и Маклизом. Стоило ли еще иску­
шать судьбу, пробуя совершить невозможное? 
И тем не менее после ужина, когда мы разошлись во­
всю, оглушенные треском хлопушек и бесчислен­
ными тостами, одурманенные шампанским, кто-то 
предложил контрданс, и Форстер, обхватив меня за 
талию, увлек на середину круга, в самую толчею, и 
заставил танцевать. Я закружилась в водовороте, 
иначе меня бы стерло в порошок! Улучив минутку, 
я взмолилась: «Отпустите меня, ради всех святых! 
Вы разобьете мне голову о створку двери!» На что 
он возразил (можете себе представить, каким то­
ном): «Хм, голову! Кому тут какое дело до голов? 
Пусть катятся ко всем чертям!»

Сказать по правде, все это уже становилось по­
хожим на похищение сабинянок/.. Но тут кто-то 
взглянул на часы и воскликнул: «Уже двенадцать!» 
После чего все мы ринулись в гардеробную, где ве­
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селье вспыхнуло с новой силой, перекинулось в при­
хожую и бушевало до последней минуты. Диккенс 
с женой забрали к себе Теккерея и Форстера «ско­
ротать вечерок дома». Воображаю, что это будет за 
тихий вечерок’ Завершится он, чего доброго, визи­
том в полицейский участок». В заключение Джейн 
пишет, что самое веселое общество — это нахалы 
и головорезы, вернее сказать, те, у кого достаточно 
нахальства, чтобы не считаться с «приличиями и 
всяческими церемониями». Вернувшись домой, она 
«заснула как убитая»: вечер, очевидно, действитель­
но оказался для нее лучшим лекарством. А «доктор 
Диккенс» снова выступил в роли фокусника — под 
Новый год у Форстера, а потом вместе с ним и на 
Девоншир-Террас, где, облачившись в «магиче­
ские одеяния», они выступали перед целой толпой 
детей и взрослых, собравшихся на день рождения 
его сына Чарли.

Вскоре после всех этих празднеств Диккенс 
выступил с речами в Ливерпуле и Бирмингеме пе­
ред питомцами технических училищ для рабочих, 
причем во втором случае для бодрости духа выпил 
за обедом пинту шампанского и пинту хереса. Вы­
ступать для слушателей учебных заведений он был 
готов когда угодно, и толпы народа, привлеченные 
его громкой славой, с восторгом убеждались в том, 
что великий писатель может быть и превосходным 
оратором С радостью и не жалея сил он брался за 
дела, которых писатели обычно боятся больше всего 
на свете: устраивал званые обеды; добывал деньги, 
чтобы заплатить долги своего папеньки; сочинял 
стихи в альбом леди Блессингтон; обследовал тюрь­
мы; собирал средства в помощь семерым детям ка­
кого-то актера, попавшего в нужду; давал советы 
писателям; написал введение к книге одного рабоче­
го; принимал большое участие в организации школы 
для детей бедняков и вел оживленную переписку с 
районным инспектором о неисправном дымоходе в 
доме на Девоншир-Террас. Диккенс просил инспек­
тора прийти и посмотреть его камин; инспектор воз­
разил, что не имеет никакого отношения к каминам.

186



Инспектор предложил Диккенсу прийти к нему, на 
что Диккенс ответил, что таскать с собой камины 
крайне неудобно. Пусть лучше все-таки инспектор 
пожалует к нему, обследует камин и скажет, в по- 
рядке ли он. Инспектор продолжал упорствовать* а 
камин на Девоншир-Террас — дымить.
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Во время работы над «Чезлвитом» Диккенс не 
жаловался на здоровье, если не считать простуды, 
от которой у него «оба уха оглохли, горло охрипло, 
нос покраснел, а физиономия позеленела, глаза сле­
зятся и терпение лопается по каждому поводу». 
Впрочем, это не мешало ему воевать с издателями 
и «литературными пиратами». Но здоровье здоровь­
ем, а все-таки нужно было отдохнуть и переменить 
обстановку; не мешало сократить и расходы, и Д ик­
кенс решил вместе со всем своим семейством на год 
уехать за границу. Он сдал свой дом, нанял курьера 
по имени Луи Рош, купил подходящую для путеше­
ствия огромную карету и начал с увлечением гото­
виться к прощальному обеду на Оснабург-Террас, 
где провел две недели перед отъездом: в его соб­
ственный дом уже въехали новые жильцы. Про­
щальный обед удался на славу, но с одним из гос­
тей, Сиднеем Смитом, Диккенс, не зная того, про­
щался навсегда: пока он жил в Италии, Сидней 
Смит умер. Еще один обед — только для мужчин — 
в Гринвиче, и Диккенсы приплыли в Булонь, где 
глава семьи пошел в банк за деньгами и долго и 
мучительно объяснял по-французски цель своего ви­
зита, пока чиновник не спросил его на великолеп­
ном английском языке: «Какими купюрами прика­
жете, сэр?»

И, звеня колокольцами, громыхая колесами, по­
катилась по Европе «вместительная карета, унося 
Чарльза Диккенса, его жену, свояченицу, пятерых 
его детей, трех слуг, курьера и няню.



ТРЕВОГИ И ВО/НЕНИЯ
СРЕДНИХ чис­
лах июля 1844 го­
да путешественники 
прибыли в примор­
ский пригород Ге­
нуи — Альбаро и 
поселились на вил­

ле ди Баньярелло, которую снял для них Ангус Флет­
чер, уплатив раза в четыре больше, чем следовало. 
Флетчеру они отдали первый этаж, а сами заняли 
остальную часть дома. Дом был просторный, пустой, 
неудобный и горячо любимый жуками, комарами, 
блохами, мухами, скорпионами, ящерицами, лягуш­
ками, крысами и великим множеством кошек. Зато 
из окон открывался божественный вид. Диккенс при­
вез с собою рекомендательные письма ко многим 
именитым генуэзцам, но не воспользовался ими, 
а вскоре именитые жители Генуи и сами пожаловали 
к нему и в их числе — английский и французский 
консулы. «Я очень часто прибегаю к своему старому 
верному приему: скрываюсь от гостей и предостав­
ляю Кэт принимать их», — рассказывал Диккенс. Он 
купался, обследовал окрестности, гулял по холмам, 
забирался в глухие уголки Генуи, и у него создалось 
впечатление, что всю страну заполонили священники, 
причем самого гнусного вида. (То же самое наблю­
дали в романских стенах и другие англичане — как 
тогда, так и шестьдесят лет спустя.)

И в добродетели крупица зла бывает,
Лишь следует получше присмотреться —

как мог бы сказать по этому поводу Шекспир. Что 
касается Диккенса, то ему были в равной степени
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отвратительны как зловещие отцы католической церк­
ви, так и велеречивые пастыри его родной Англии. 
Не в пример прочим английским путешественникам 
он с усердием принялся изучать язык чужой страны: 
занимался каждый день, нашел себе итальянца, ко­
торый приходил с ним разговаривать, и в конце кон­
цов стал чувствовать себя «на улицах храбрым, как 
лев. Удивительно, с какой наглостью начинаешь изъ­
ясняться, зная, что другого выхода нет». И хотя все 
здесь глаз ласкало — и мерзок был лишь чело­
век *, — климат на первых порах тоже не оправдал 
его ожиданий. Стояла такая гнетущая жара, что он 
чувствовал непреодолимое желание «свалиться где- 
нибудь — все равно где, — да так и лежать». Небо 
здесь было не более лазурным, чем над Хемпстед- 
Хит, но Северное море все-таки значительно уступало 
по синеве Средиземному. Все прочее, начиная от на­
секомых и кончая людьми, имело здесь по сравнению 
с Англией гораздо более внушительный вид. Кузне­
чики были, очевидно, из Страны великанов, судя по 
тому, как громко они стрекотали. Если двое генуэз­
цев останавливаются посреди улицы, чтобы «потол­
ковать по-дружески, кажется, что они вот-вот кинут­
ся друг на друга с ножами». Д аж е в прачечной 
к делу относились с южной страстью: «Через шесть 
недель после первого знакомства с прачечной мои 
белые брюки могли бы отлично сойти за рыбацкую 
сеть».

Неизменная любознательность и живой темпера­
мент не давали Диккенсу усидеть на месте, и по 
крайней мере раза два он поплатился за это. На зва­
ном обеде у французского генерального консула 
какой-то итальянский маркиз стал читать свои стихи 
в его честь. В стихах торжественным слогом, столь ми­
лым сердцу патриота, говорилось о взятии Танжера 
Жуанвилем, и Диккенсу стоило немалого труда, сдер­
живая улыбку и сохраняя на лице выражение самого 
крайнего восторга, внимательно смотреть в рот чтецу, 
как будто стараясь не пропустить ни слова. Усилия 
его, видимо, увенчались полным успехом: маркиз 
пригласил его к себе на пышный вечер. Диккенс
1§0



пришел. Сначала все шло сносно: мороженое, тан­
цы... Но когда стало ясно, что в ближайшие четыре 
часа, кроме танцев и мороженого, ждать нечего, 
Диккенс решил спастись бегством до полуночи, пока 
не закроются генуэзские ворота. Спускаясь под гору 
в темноте, он на бегу споткнулся о шест, перекинутый 
через улицу, и растянулся. Вскочив, весь белый от 
пыли, он ощупал себя, убедился, что костюм порван, 
но сам он, кажется, невредим, и успел добежать до 
ворот в самый последний момент. До дому он дошел 
пешком. Все бы ничего, но от сильного удара у него 
начался приступ той самой «нестерпимой и неописуе­
мо мучительной боли в боку», от которой он страдал 
с детства.

А три недели спустя он перенес настоящее потря­
сение. Его брат Фредерик, приехавший к нему в гос­
ти, купаясь, попал в полосу сильного течения и, ко­
нечно, утонул бы, если бы не рыбачье суденышко, 
как раз в это время выходившее из гавани. Это 
происшествие разыгралось прямо на глазах у всей 
семьи: «За эти четыре-пять страшных минут мы пере­
жили целую вечность ужаса и отчаяния».

В октябре Диккенсы приехали из Альбаро в Ге­
ную и поселились в Палаццо Пескьера (Дворце рыб­
ных прудов), одном из красивейших итальянских 
дворцов с изумительным видом на город и гавань. 
Окруженный парком дворец, с огромным залом 
в пятьдесят футов высотой и фресками, написанными 
итальянским художником, тезкой Микеланджело, 
с фонтанами, террасами и благоухающими садами, 
очаровал Диккенса. Он был похеж на «дворец из 
волшебной сказки», и Диккенс часто и подолгу про­
стаивал в холле, любуясь видом, «как в каком-то 
счастливом сне». Платил он за дворец пять фунтов 
в неделю: оказалось, что в Италии можно жить по- 
царски на те деньги, которых едва хватило бы на 
жизнь бедному поэту в Англии, У Диккенсов появи­
лась ложа в опере, завелись друзья и знакомые, по­
года тоже наладилась, и все-таки Диккенс никак не 
мог взяться за работу, скучая по Лондону и чув­
ствуя себя, как рыба на песке: «Писал ли я вам,
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сколько у нас здесь фонтанов? Но что толку! Д аж е 
если бы из них струился нектар, они не понравились 
бы мне так, как наши, весг-миддлсекские, на Девон- 
шир-Террас». Без лондонских улиц и лондонской тол­
пы у него пропадало вдохновение. «Поставьте меня 
часов в восемь вечера на мосту Ватерлоо, дайте 
побродить, сколько мне вздумается, и я, как Вы знае­
те, вернусь домой, горя желанием работать и рабо­
тать. А здесь все как-то не по мне. Не могу взяться 
за дело».

Прошло уже более года, как он задумал написать 
новую книгу, опять на рождественскую тему, «возвы­
сить голос в защиту бедняков», но с тех пор, как он 
поселился в Италии, он еще не написал ни строчки. 
Что сказать — он знал, но как? Однажды он сидел 
за столом, пытаясь заставить себя работать, как 
вдруг раздался благовест. Забили, затрезвонили все 
генуэзские колокола, мешая ему сосредоточиться, 
наполняя бессильной яростью. Но вот перезвон за ­
тих, Диккенс успокоился, и в голове у него зазвучала 
фраза Фальстафа: «Да, приходилось нам слышать, 
как бьет полночь, мистер Пустозвон». И с этого мо­
мента он уже был целиком во власти своих «Колоко­
лов». Вскоре в Генуе был устроен раут по случаю 
приезда губернатора. Диккенс попросил английского 
консула объяснить, что он не может прийти.

— А где же великий бард? — спросил губерна­
тор. — Я хочу видеть великого барда.

— Великий бард работает, ваше превосходитель­
ство. Он пишет книгу и просит вас извинить его.

— Извинить? — воскликнул губернатор. — Тако­
му занятию я не решился бы помешать ни за что на 
свете. Пожалуйста, передайте синьору Диккенсу, что, 
когда бы он ни решил почтить меня своим присут­
ствием, мой дом для него открыт. Но только когда 
ему удобно, не иначе. И пусть никто из вас, джентль­
мены, не нарушает покой синьора Диккенса, пока не 
станет известно, что он свободен.

Вот хороший пример того, как правителям сле­
дует относиться к художникам.

Диккенса больше не беспокоили колокола: «Пусть

192







теперь звонят себе, сколько им вздумается, во всех 
церквах и монастырях Генуи: я ничего не вижу, кро­
ме старинной лондонской колокольни, куда я их пере­
нес». «Все в порядке, — сообщил он Форстеру. — 
Одержим «Колоколами». Встаю в семь. Холодный 
душ, завтрак, и часов до трех работаю, работаю как 
безумный. В три обычно кончаю, если нет дождя... 
Из-за этой книги стал здесь, на чужбине, бледен как 
мел. Щеки, начинавшие уж было округляться, снова 
провалились, глаза стали огромными, волосы повисли 
безжизненными прядями, а в голове под этими пря­
дями горячо и туманно. Перечтите сцену в конце 
третьей части. Я ни за что на свете не написал бы 
ее снова. Я пережил столько горя и волнений, как 
будто все это случилось наяву. Книга будила меня по 
ночам Дописав ее вчера,, я был вынужден запереться 
в доме, потому что мое лицо распухло, стало почти 
вдвое больше обычного, и я имел невообразимо не­
лепый вид... Пойду прогуляюсь как следует, чтобы 
голова стала ясной. Доработался: все плывет перед 
глазами. На сегодня достаточно». 4 ноября, проливая 
горькие слезы, он дописал «Колокола». «Сюда врос­
ли, вплелись все мои страсти и привязанности, — го­
ворил он. — Потрясающая книга! «Рождественская 
песнь» — ничто перед нею».

Его так волновала судьба «Колоколов», что он 
решил съездить в Лондон, держать корректуру, ото­
брать иллюстрации и прочесть повесть в тесном кругу 
друзей у Форстера. Перед отъездом он побывал в не­
скольких городах северной Италии: в Парме, Болонье 
и Вероне— и был «слегка обескуражен», увидев, что 
Мантуя — место изгнания Ромео — находится всего 
за двадцать миль от Вероны. Заехал он и в Венецию, 
которая поразила его больше любого города на све­
те: «Великолепие и красота Венеции не поддаются 
описанию. Такого города не увидит во сне курильщик 
опиума. Д аж е волшебные чары не в силах создать 
видение более пленительное... Ее нельзя видеть без 
слез... Прелесть ее невыразима. Никогда прежде не 
видел города, о котором страшно говорить. Я чув­
ствую, что рассказать о Венеции невозможно». Кисть,
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перо, карандаш — все это могло дать лишь самое 
общее представление о невообразимо прекрасной 
действительности. Память о Венеции осталась с ним 
на всю жизнь. «Эти три дня были подобны сказкам 
«Тысячи и одной ночи», но только в тысячу и один 
раз необычайнее и фантастичнее». Ж ена и свояче­
ница на несколько дней приехали к нему в Милан и 
вернулись в Геную. Диккенс переправился через 
Симплон и поехал через Страсбург и Париж 
в Лондон.

Сразу же по приезде он отправился на Ковент- 
гарден в кафе «Пьяцца» и «попал прямехонько в объ­
ятия» М аклиза и Форстера. Две из иллюстраций 
к его рождественскому рассказу — гравюры Ричарда 
Дойла и Джона Лича — ему не понравились. Он при­
гласил обоих художников позавтракать вместе с ним. 
«Пустил в ход то неотразимое обаяние, с которым 
ты хорошо знакома, — писал он жене, — и оба в от­
личнейшем расположении духа взялись сделать гра­
вюры заново». Состоялось и чтение у Форстера. При­
шли Карлейль, Маклиз, Стэнфилд, Макриди, Ламан 
Бленчард, Дуглас Джеролд и еще кое-кто. Рассказ 
имел успех, о чем Диккенс незамедлительно сообщил 
жене: «Если бы ты видела, как плакал вчера М акри­
ди, как он рыдал, не стыдясь своих слез, ты почув­
ствовала бы вместе со мною, что значит власть над 
людьми». Впоследствии это желание наслаждаться 
ощущением своей власти значительно сократило ему 
жизнь.

Вскоре после этого чтения Макриди приехал в П а­
риж, чтобы играть там в шекспировских спектаклях, 
и Диккенс на обратном пути в Геную несколько дней 
провел вместе с другом в столице Франции. В день 
его отъезда Макриди написал в дневнике: «С нами 
обедал Диккенс. В половине шестого он уехал, так 
что это, очевидно, мой последний хороший день 
в Париже». Дело было в середине декабря, всю до­
рогу стоял лютый холод. Диккенс пишет, что в М ар­
селе его вынули из кареты «совершенно окоченевшим 
и приняли за часть багажа. Но, не обнаружив на мне 
почтового адреса, решили осмотреть меня более тщ а­
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тельно и, наконец, заметили «признаки жизни», вы­
ражаясь языком газет. Потом на борту парохода 
меня одолел такой приступ морской болезни, что мне 
по-настоящему следовало бы тут же написать заве­
щ ание— если бы у меня было что завещать. Правда, 
у меня был тазик, но с ним я в те минуты расстать­
ся не мог».

Возвратившись в свой дворец, он снова захотел 
поближе познакомиться с Италией и в конце января 
1845 года поехал вместе с женою на юг. Для Кэт эта 
поездка сложилась не особенно удачно: в Риме они 
встретили чету де ля Рю и дальше путешествовали 
вместе. С банкиром де ля Рю, швейцарцем по нацио­
нальности, и с его женой англичанкой Диккенсы по­
знакомились еще в Генуе. Обо всем остальном напи­
сал сам Диккенс двадцать пять лет спустя: 
«Я близко сошелся с ее мужем... Узнав, что она ужас­
но страдает от невралгии (о том, что у нее есть и дру­
гие болезни, я в то время не знал), я признался ему, 
что обладаю животным магнетизмом редкостной 
силы (в его эффективности при нервных расстройст­
вах я уже имел возможность убедиться). Я сказал, 
что буду рад помочь ей. Ни одного из обычных яв­
лений у нее не было, но через месяц она стала спать 
по ночам, хотя уже много лет не спала, и так пора­
зительно изменилась, что даже ее мать была потря­
сена. Потом она мне призналась, что ее давно уже 
преследуют мириады кровавых видений, самых чудо­
вищных, но теперь они все поблекли и опустили 
покрывала на лица. С тех пор она с мужем сопро­
вождала меня во всех поездках по Италии. Я гипно­
тизировал ее ежедневно, иногда где-нибудь под оли­
вой, иногда в винограднике, в экипаже, а то и в при­
дорожной таверне в час полуденного зноя. Однажды 
ночью, в Риме, меня вызвал к ней ее муж. У нее был 
нервный припадок. Она лежала, свернувшись плот­
ным клубком, и понять, где у нее голова, можно было, 
лишь проведя рукою по ее длинным волосам и нащу­
пав их корни. Прежде такой припадок продолжался 
у нее по крайней мере часов тридцать. Это была 
страшная картина; я уж стал сомневаться, смогу ли
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ей помочь. Однако через полчаса она спала покой­
ным и естественным сном, и на другое утро была 
совсем здорова. Когда я в тот раз уехал из Италии, 
ее видения исчезли. С течением времени они появи­
лись снова и с тех пор мучали ее всегда».

Миссис де ля Рю казалась Диккенсу «превосход­
нейшим и нежнейшим созданием», и нужно полагать, 
что так оно и было. К несчастью, всем женам орга­
нически противны самые лучшие человеческие качест­
ва женщин, вызывающих у их мужей сочувствие и 
интерес. В конце концов Кэт пришлось сознаться 
Чарльзу, что общество супругов де ля Рю для нее 
невыносимо. Да, эти дни, несомненно, были для Кэт 
тяжелым испытанием. Можно ли порицать женщину, 
которой больно видеть, как ее муж в три часа ночи 
пускает в ход магнетические флюиды, пытаясь при­
дать естественное положение телу дамы в ночной 
рубашке? Пришлось Диккенсу «взять на себя тягост­
ную миссию: сообщить чете де ля Рю о твоем душев­
ном состоянии». Однако лет через девять, снова при­
ехав в Геную и встретившись с супругами де ля Рю, 
он написал жене, что она поступает неправильно. 
Одним из качеств, отличающих его от всех 
прочих людей, писал он, является способность «не­
устанно стремиться к осуществлению идеи, целиком 
захватившей меня». Эта его особенность дала Кэт 
богатство и положение в обществе, но ею же объ­
ясняются и гипнотические сеансы с миссис де ля Рю. 
Он дал жене понять, что, вкушая прелести первого, 
она могла бы примириться и со вторым. Супруги де 
ля Рю шлют ей поклон, и ей следовало бы ответить 
тем же, ибо «по отношению к этим людям ты посту­
паешь нехорошо, нелюбезно, невеликодушно — и 
это недостойно тебя». Он ни о чем ее не просит. 
Пусть ее сердце подскажет ей, как уместно 
и справедливо поступить. Она должна решить сама 
и действовать по собственному усмотрению. Что ж, 
он был прав, утверждая, что не просит ее поступать 
так, как ему хочется. Письмо его звучит вовсе не как 
просьба — это приказание. Кэт безропотно повинова­
лась. Не прошло и трех месяцев с того дня, как он
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отправил свое назидательное послание, — и он уже 
передал мистеру де ля Рю поклон от своей жены, 
спрашивая, получила ли миссис де ля Рю ее письмо 
«с рецептами итальянской кухни».

В Генуе для Кэт сложилась тяжелая обстановка, 
Диккенс был недоволен еще и ее отношением к Сью­
зен, дочери Макриди. По той же причине впала в не­
милость и Джорджина, ее сестра. Сьюзен Макриди 
приехала к ним в гости осенью 1844 года. Это была, 
судя по всему, глупая девчонка с удивительной спо­
собностью действовать окружающим на нервы. Кэт и 
Джорджина с трудом скрывали свое раздражение. 
Тогда Диккенс написал жене из Пармы, напомнив, 
как они обязаны Макриди: ведь когда они были в Аме­
рике, актер взял на свое попечение их детей. «Ни в ко­
ем случае не допускай, чтобы естественное неудоволь­
ствие ее глупыми выходками (я говорю о Сьюзен) 
хотя бы в какой-то степени помешало тебе исполнить 
твой священный долг, — предостерегал он. — Ты в 
подобных случаях слишком уж легко поддаешься 
минутной вспышке досады или недовольства, Дж орд­
жи — тоже... Я огорчился (о чем непременно сказал 
бы Джорджи перед отъездом, если бы представилась 
возможность), видя, как она совершает вопиющее, 
непростительное безрассудство, — я имею в виду ее 
письмо к Форстеру (она поймет, о чем идет речь). 
Это письмо для него — отличная возможность совер­
шенно исказить все события, и он будет рад ею вос­
пользоваться. Я никогда не простил бы себе — и те­
бе, — если бы по столь чудовищно нелепой причине 
между мною и Макриди возникла хоть тень отчуж­
дения или неприязни. А я предсказываю тебе, что это 
произойдет непременно, если ты не будешь обра­
щаться с девочкой осторожнее, чем с раскаленным 
железом, если не станешь мягче, нежнее. Можешь 
быть уверена, что весь этот месяц в Пескьере она 
никому так не мешала, как мне... Я, однако, так вы­
соко чту гостеприимство (даже если оно не связано 
ни с какими другими обязательствами), что не поз­
волю себе задеть даже Флетчера, хотя иной раз 
едва сдерживаюсь, чтобы не «осадить» его». Заклю ­
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чив свое письмо новыми наставлениями по поводу то­
го, как его жене вести себя со Сьюзен, Диккенс от­
правился в Лондон, чтобы прочесть там свои «Коло­
кола» и увидеться с тем самым Форстером, которого, 
судя по этому письму, уже видел насквозь. Впрочем, 
когда у Форстера примерно в это же время умер един­
ственный брат, Диккенс написал ему: «У Вас остал­
ся еще один брат, связанный с Вами не менее проч­
ными узами, чем узы кровного родства». О непосто­
янстве его нрава свидетельствует еще и такой посту­
пок: лишь неделю спустя после сурового письма из 
Пармы он пригласил в Геную на рождество Дугласа 
Джеролда с женой и, уговаривая его приехать, сде­
лал приписку: «Ручаюсь, что такой доброй души, как 
моя женушка, такой противницы жеманства и чопор­
ных манер не сыщешь на белом свете».

В начале 1845 года, возвратившись из Лондона, 
Диккенс, как уже было сказано, уехал с женою на 
юг Италии. В Риме супругам довелось побывать 
на карнавале: «Каждый день в два часа попо­
лудни мы выплываем в открытой карете, захватив 
большущий пакет леденцов и по крайней мере пять­
сот букетиков, которыми забрасываем прохожих... 
Ж аль, что Вы не увидите, как, встретившись с шикар­
ным «разбойником», я ловко швыряю пригоршню 
огромных конфетти прямо ему в нос! Ничто в жизни 
не удавалось мне с таким блеском. «Колокола» — ни­
что в сравнении с этим!» Старый город, Колизей и 
Кампанья произвели на него глубокое впечатление, за­
то современная часть Рима не понравилась вовсе, 
а собор Святого Петра * он охотно променял бы на 
любой английский собор. В Неаполе их догнала 
Джорджина, и они втроем взбирались на Везувий, 
пережив, как и полагается в таких случаях, массу 
всяческих страхов и ужасов. Знаменитый залив ока­
зался «несравненно хуже Генуэзского», город был 
грязен, неаполитанцы, как выяснилось, препротивный 
народ, а дом неаполитанца похож на свиной хлев. 
Вернувшись в Рим, Диккенсы встретили чету де ля 
Рю — и начались неприятности...

Заехав во Флоренцию, путешественники в начале
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апреля вернулись в Геную, где не были вот уж около 
десяти недель. За время отсутствия Диккенс потол­
стел. «Я замечаю, что от моего жилета нет-нет да и 
отлетит пуговица, и с какой еще силой!» Физиономию 
его украсили довольно длинные усы, без которых, 
объявил он, «жизнь утратила бы всякую прелесть!». 
В июне Диккенсы отправились к себе на родину, ми­
новав по дороге в Швейцарию Сен-Готардский пере­
вал (что было в те дни не на шутку опасно) и на не­
делю задержавшись во Фландрии, где отлично прове­
ли время с Форстером, Маклизом и Джеролдом — 
без устали болтали, осматривали достопримечательно­
сти и оглашали воздух громким хохотом.

Возвращаться домой всегда приятно, а его к то­
му же ждало известие о том, что Бредбери и Эванс 
заплатят ему за «Колокола» значительно больше, чем 
Чэпмен и Холл за «Рождественскую песнь». Казалось 
бы, куй железо, пока горячо, и берись за новую по­
весть! Но Диккенс задумал совсем другое. Не теряя 
ни минуты, он взялся за создание журнала — ежене­
дельника, такого же жизнерадостного, как и его ос­
нователь, пронизанного «духом сердечности и тепла, 
щедрого веселья и благожелательности — словом, 
всего, что связано с понятием «домашний очаг». Ему 
хотелось назвать еженедельник «Диккенсом», но это 
было неловко (ведь «диккенс» значит еще и «черт»), 
и он придумал другое название: «Сверчок». «Будет се­
бе стрекотать в каждом номере,— писал он Форсте­
ру, — «чирп» да «чирп», — глядишь, и настрекочет мне 
тысяч эдак — ну, вам лучше знать сколько!» Но Фор­
стер «отстрекотал» его от этой затеи, и вскоре он был 
уже поглощен новыми, более широкими планами — 
теперь уже выпускать газету, которая могла бы кон­
курировать с «Таймсом», выступать в поддержку ра­
дикальных реформ и защищать прогрессивные идеи. 
От первоначального замысла уцелело лишь слово 
«Сверчок» — половина названия его новой «рождест­
венской» книги: «Сверчок на печи». (Книга вышла 
в декабре 1845 года, и спрос на нее оказался вдвое 
больше, чем на все предыдущие.)

Что касается новой газеты, она приобрела извест­
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ность под названием «Дейли ньюс». Бредбери и Эванс 
издавали и частично финансировали ее, но большую 
часть капитала для своего нового предприятия Дик­
кенс раздобыл у друзей — главным образом у Д ж о­
зефа Пакстона* (будущего автора Хрустального 
дворца). Итак, начало было положено, и Диккенс 
взялся за дело. Он обратился к ведущим критикам, 
писателям и журналистам, предложив им лучшие 
условия, чем те, на которых они работали. Редакто­
ру, то есть себе самому, он предложил две тысячи 
фунтов в год, и редактор согласился. Нужно сказать, 
что Бредбери и Эванс назначили редактору более 
скромное жалованье — всего тысячу фунтов. Дело 
кончилось тем, что другим газетам пришлось либо 
расстаться со своими лучшими сотрудниками, либо 
прибавить им жалованье. Едва ли нужно говорить, 
как возмутились и встревожились владельцы, издате­
ли и редакторы. Среди газетчиков — не считая, ко­
нечно, тех, кому такая щедрость оказалась на руку,— 
имя Диккенса приобрело самую дурную известность. 
Все вакансии в газете он, по мере возможности, по­
старался распределить между своими родными и 
знакомыми, что с точки зрения дружбы было очень 
похвально, но службе зачастую шло во вред. Диккенс- 
отец ведал репортерами, тесть Диккенса получил от­
дел музыкальной и театральной критики, дядя стал 
штатным сотрудником газеты, леди Блессингтон со­
гласилась доставать по секрету материал для свет­
ской хроники. • Статьи тоже заказывались друзьям: 
Форстеру, Джеролду, Ли Ханту и Марку Лемону. 
Дел было хоть отбавляй, но они не мешали Диккенсу 
совершать свой обычный моцион: в канун рождества 
1845 года он писал: «Я по-прежнему хожу пешком 
в Харроу, вчера меня едва не унесло ветром на Хемп- 
стед-Хит, а на днях иод проливным дождем ходил 
в Финчли. Каждое утро принимаю холодную ванну и 
до вечера налаживаю механику «Дейли ньюс».

В газете все уже шло как по маслу, когда нача­
лись неприятности с Бредбери и Эвансом. То ли им 
пришлись не по вкусу размеры диккенсовского ж ало­
ванья, то ли чересчур властные манеры редактора—
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как знать? Форстер, например, сообщил Макриди, 
что худшего редактора, чем Диккенс, представить се­
бе невозможно. Впрочем, «деликатность» Форстера- 
биографа в данном вопросе граничит с искажением 
фактов; ему не следует доверять еще и потому, что не­
сколько лет спустя Диккенс опять работал в качестве 
редактора, и блестяще. Более того, по свидетельству 
У. Дж. Фокса, одного из виднейших представителей 
Лиги борьбы против хлебных законов * и главного 
автора передовиц, Форстер постоянно затевал в ре­
дакции склоки: «Как только мнения разделяются, 
Форстер почти всегда выступает против меня и Дик­
кенса». Как бы то ни было, но через неделю после 
выхода в свет первого номера газеты Бредбери и Эванс 
нанесли Диккенсу серьезное оскорбление. Первый но­
мер вышел 21 января 1846 года, хотя в четыре часа 
утра это было еще очень сомнительно. Если верить 
Джозефу Пакстону, оказалось, что печатник ничего 
не смыслит в типографском деле и нужны были нече­
ловеческие усилия, чтобы все-таки выпустить номер. 
«Четыре часа тянулось томительное ожидание, како­
го я не испытывал никогда в жизни, — пишет Пак­
стон, — даже в тот день, когда моя любимая жена 
разрешалась от бремени». Читатели накинулись на 
газету и за несколько часов расхватали более десяти 
тысяч экземпляров. В ней был напечатан первый вы­
пуск диккенсовских «Картинок Италии» — лакомая 
приманка! Зато редакторы-конкуренты, взглянув на 
«Дейли ньюс», успокоились: неумело сверстана, неу­
дачный шрифт, плохая бумага. Вечером издательства- 
конкуренты ликовали. В издательствах-конкурентах 
люди поздравляли друг друга. А «Дейли ньюс» после 
многочисленных злоключений все-таки добилась успе­
ха. Диккенс же, оказавший немалую услугу газетчи­
кам, повысив им жалованье, три недели спустя рас­
стался с «Дейли ньюс». (Его место в редакторском 
кресле занял Форстер, и тоже ненадолго.)

Отчего это произошло? Заглянем в письмо Бред­
бери и Эванса от 28 января. «Кое-кто, — писали 
Бредбери и Эванс, не называя имен, — считает, что 
один из сотрудников Диккенса не годится как помощ­
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ник редактора». 30 января в ответном письме Дик­
кенс потребовал, чтобы ему сказали, чье это мнение. 
«Я категорически заявляю, что немедленно уйду из 
газеты, если вы не сообщите, кто это сказал. Впро­
чем, считаю своим долгом добавить, что я, весьма ве­
роятно, все равно уйду. Решительно всякий — тем 
более на моем месте — расценил бы Ваш поступок 
как вопиющую и непростительную грубость. Я глубо­
ко 'возмущен и намерен поступить соответственно». 
С владельцами газет — или даже совладельцами — 
редакторы обычно не разговаривают в подобном то­
не. Боясь, что он передумает, один из партнеров, 
Бредбери, старался систематически доводить Диккен­
са до белого каления, не давая ему остыть, и так 
в этом преуспел, что через полмесяца после ухода из 
газеты Диккенс писал Эвансу: «Что касается Вашего 
партнера, я сейчас не настроен вести с ним личные 
переговоры. Я считаю, что его постоянное вмешатель­
ство во все, что бы я ни делал, было «в равной степени 
невежливо по отношению ко мне и вредно для газе­
ты». Далее Диккенс подробно перечисляет все непри­
ятности, которые причинил ему Бредбери, главным об­
разом тем, чго платил некоторым из сотрудников 
меньше, чем обещал Диккенс: «...он всякий раз ста­
вил меня в такое гнусное и оскорбительное положе­
ние, что одно воспоминание об этом снова приводит 
меня в бешенство». Судя по 'всему, можно заклю­
чить, что для Бредбери «каждый, кто в вознагражде­
ние за свои услуги получает жалованье, — личный 
враг, к которому следует относиться подозрительно и 
недоверчиво». К этим обвинениям Диккенс счел нуж­
ным добавить: «Больно сознаться, но я замечал, что 
часто отношение мистера Бредбери к моему отцу вов­
се не делает чести ему и бестактно по отношению 
ко мне. Между тем нужно сказать, что среди людей, 
связанных с газетой, нет сотрудника более ревностно­
го, бескорыстного и полезного». Вполне вероятно, что 
Бредбери и Эванс были чем-то вроде Спенлоу и Джор- 
кинса *, поменявшихся ролями, и в критические мо­
менты по очереди расплачивались за промахи своей 
совместной политики. Диккенс постарался уверить
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Эванса, что там, где дело не касается газеты, он по- 
прежнему высоко ценит Бредбери. (Сказать об этом, 
по-видимому, не мешало: фирма «Бредбери и Эванс» 
как раз готовилась издать его «Картинки Италии».)] 

Поразительная вещь! Все это время — налаживая 
сложный механизм «Дейли ньюс» и готовясь к вы­
пуску газеты (где дел было столько, что обычный че­
ловек увяз бы по горло) — Диккенс был не меньше 
занят еще и в театре. Он ставил две пьесы: «Всяк 
молодец на свой образец» Джонсона — в сентябре и 
ноябре 1845 года — и «Старший брат» Бомонта и 
Флетчера — в январе 1846 года. Мало того, он еще и 
играл в них. В постановке принимали участие все его 
друзья, каждый помогал как мог. М арк Лемон *, но­
вый приятель — ни дать ни взять шекспировский 
Фальстаф, — играл с таким блеском, что в будущем 
Диккенс всегда старался занять его в каждой своей 
постановке. Не обошлось и без Макриди: актер помо­
гал, давал советы, считая все это в общем детской 
затеей, и был немало раздосадован, когда печать 
встретила джонсоновскую пьесу многочисленными вос­
торженными отзывами. Как обычно, почти все делал 
сам Диккенс; он проводил репетиции, добиваясь луч­
шего, на что были способны актеры, придумывал де­
корации, костюмы, писал тексты афиш, учил плотни­
ка и давал указания дирижеру; он оформлял здание 
театра, ставил номера на креслах, приглашал актеров 
на сцену и был одновременно ведущим актером, бута­
фором, режиссером и суфлером. Удивительно, как 
терпеливо этот горячий человек относился к актерам. 
Он писал Кеттермолу, что притащит своего брата 
Фредерика в театр за волосы, «чтобы Вы могли в по­
недельник репетировать с ним, сколько душе угодно. 
Меня не так-то просто утомить!» Спектакль «Всяк 
молодец на свой образец», поставленный в театре «Ро­
ялти» (Сохо), произвел сенсацию, и через два месяца 
его пришлось повторить в Сент-Джеймском театре 
перед принцем Альбертом и знатью, заполнившей зал 
до отказа. Теккерей вызвался петь в антрактах, но 
его услугами не воспользовались, чем он был весьма 
обижен. Сборы пошли на благотворительные цели.
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