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Эта книга — научно-художественная биография 
Сакена Сейфуллина, национальной гордости казах­
ского народа, основоположника казахской советской 
литературы, революционера, крупного общественного 
и государственного деятеля Его имя стало легендой 
еще при его жизни. Он был одним из первых каза- 
хов-кдммунисгов, одним из первых основателей Со­
ветской власти в Казахстане, одним из первых Пред- 
совнаркомов, автором первою казахского стихотворе­
ния об Октябре, первого казахского революционного 
романа — «Тернистый путь», первой революционной 
поэмы — «Советстан», первой революционной пье­
сы — «Красные соколы»

Автор книги, Турсунбек Какишев, — доктор фи­
лологических наук, профессор Казахского ордена 
Трудового Красного Знамени государственного уни­
верситета имени С М Кирова На казахском языке 
в 1968 году вышла его книга о Сакене Сейфуллине 
«Красный сокол» Ему принадлежат также моногра­
фии: «Плоды Октября», «Портреты эпохи», «Путь 
критики».
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ТРОПИНКА НАДЕЖДЫ

Зима в Сары-Арке суровая и буйная. Январские сту­
жи всегда сопровождаются метелями и снежными бура­
нами. Возчики руды для Спасского медеплавильного за­
вода сбились с пути и забрели в зимовку Карашилик, 
что означает «Черные рябины».

Карашилик — укромное, живописное местечко. Ря­
дом — ершистые горы Ортау, кругом — степь. До бли­
жайшего городка — 500 верст.

Старший возчик Акилдек, сын кузнеца, остановился 
у охотника Сейфуллы, который приходился ему дальним 
родственником.

Сейфулла бесконечно рад другу. Акилдек много путе­
шествовал, многое повидал. У него можно попросить 
совета.

И когда иссякла обычная застольная беседа, Сейфул­
ла наконец решился. Своей сокровенной мечтой он не 
делился даже с Жамал.

— Послушай, Акилдек, я хочу отдать Сакена обу­
чаться русской грамоте, что бы ты сказал на это?..

Сейфулла внезапно замолчал, словно и сам испугал­
ся столь дерзновенной мысли. Жамал замерла на месте. 
Две пары встревоженных, вопрошающих глаз уставились 
на Акилдека.

Возчик не торопился с ответом. Он давно дружит 
с Сейфуллой, но сейчас важно мнение матери Саке­
на. А мать — это очевидно — лишь сию минуту узнала
о намерениях мужа.

И потом — поблизости нет школ, в которых бы учи­
ли русской грамоте. Поговаривают, правда, что на руд­
нике откроют русско-казахскую школу. Пока Сакен мог 
бы пожить в доме Лаврентия. У него жена — бывшая 
учительница. Люди они пожилые, Сакен помог бы им по 
хозяйству, Сейфулла доставит продукты. Мальчик по­
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обвыкнет среди своих сверстников, русских ребят. Жена 
Лаврентия подучит его. Что ни говори, Сейфулла прав, 
без русского языка молодым нет дороги...

— Отдавай, Сейфулла.
Буран прекратился через два дня, и возчики собра­

лись в путь. Навьюченные верблюды, нагруженные са­
ни, и среди тюков на одной из повозок примостился уку­
танный маленький комочек, жалобно оглядывающийся 
на остающийся позади родной аул.

Сейфулла был небогат, хотя и происходил из богато­
го и знатного рода. Его отец Оспан умер в 23 года, не 
оставив грудному сыну ни скота, ни пастбищ. И Сейфул­
ла вынужден был с ранних лет добывать себе пропита­
ние поимкой ловчих птиц и охотой.

Жамал тоже не принесла Сейфулле ни богатого 
приданого, ни земельных угодий. Зато она унаследовала 
от отца — оратора, композитора, музыканта, виртуозно 
владевшего домброй, — любовь к музыке, песне, народ­
ным сказам.

Не лишен способностей к музыке был и Сейфулла. 
Без его участия не обходились ни один праздник, ни од­
на свадьба в степи, носящей имя Сары-Арки.

Он и дня не мог провести без охоты, без песен и 
поэтому редко появлялся в родном ауле, предоставив Жа­
мал заботы и о хозяйстве и о детях.

Семья была большая. Сакен — старший, он родил­
ся 15 октября 1894 года. А кроме Сакена — Маликаж- 
дар, Абумуслим, Габдулмажит и сестры — Рахима, Ка­
лима, Салима.

Сакен не часто видел отца, но каждый день слушал 
песни матери.

Он был таким же, как и все его сверстники из аула, — 
сыном степей. И он с малых лет знал степь, умел пони­
мать ее язык, повадки ее обитателей.

Причудливый силуэт далеких гор Ор и Аба, извили­
стые реки и речушки, сплетенные в вычурный орна­
мент, — орнамент, который он каждый день видел на 
украшениях казахских юрт, одежде, — океан трав, то 
колышущихся под ветром, то сникающих под зноем, 
говорили ему больше, чем все премудрости корана.

Сакен неохотно ходил в аульную школу — мектеб. 
Зубрил коран, не понимая его смысла. Аульный мулла, 
прозванный Деревянной Ногой, заставлял детей заучи­
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вать наизусть религиозные догмы. Сакен скучал на уро­
ках, шалил. Он был живым и любознательным маль­
чиком.

И Жамал и даже Сейфулла все чаще задумывались
о будущем своего первенца.

И вот он едет в чужой поселок...

Весна. Холмистую местность, где расположен Спас­
ский медеплавильный завод, казахи называют Нильди, 
русские — Успенским рудником. Заводские учреждения 
и дома чиновников — рядом с заводом, на холме. Зем­
лянки рабочих — в низине. Те, кто душой и телом от­
дался французскому горнопромышленнику Карно, солид­
но нажились. Им не страшны ни знойное лето, ни зимняя 
пурга. Те, кто в низине, страдают от зноя, холода, го­
лода.

Начисто убрав двор, Сакен вышел на улицу. Пред­
стоял урок русского языка, нужно было набра!ься си­
ленок.

Сакен скучает по аулу, по друзьям, по родителям. 
Трудно дается ему ученье у Марфы Тимофеевны. Она не 
сердится, не ругает его, но выжимает семь потов.

От завода до родного аула Сакена рукой подать. 
Но никто из родных не спешит навестить его. Волостной 
управитель дал ему медяки на сладости, но разве упра­
витель и медяки могут заменить отца?

Сакен не стал покупать конфеты. Купил самую кра­
сивую книгу. В ней столько рисунков. Марфа Тимофеев­
на повертела, полистала книжицу, улыбнулась и сказала: 
«Тебе еще рано читать такие книги. Поди отдай обратно 
и купи книгу с большими буквами».

А с «большими» в магазине была только «Азбука» 
Льва Толстого. Она стоила дешево, и у него остались 
деньги на монпансье.

Хорошо, когда бежишь домой, а под мышкой у тебя 
книга, а в кармане, в жестяной коробке, позвякивают 
леденцы. Даже петь хочется.

Сакен уже совсем собрался запеть, как из-за холма 
появился всадник. Надо родиться в степи, чтобы по сту­
ку копыт скакуна, по посадке, еще не разглядев лица, 
узнать седока. Отец!

Сейфулла обнял сына, не слезая с седла.
Потом легко спрыгнул, еще раз обнял и так и не
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снял тяжелой руки с плеч. Когда они поравнялись с до­
мом Лаврентия Сергеевича, у которого жил и учился 
Сакен, отец и сын исчерпали все слова любви и тоски, 
скупые мужские слова, накопившиеся за полгода раз­
луки.

Сакен снял с седла коржун, занес домой. Сейфулла 
здоровался с Лаврентием Сергеевичем и Марфой Тимо­
феевной так, будто век не виделись.

— Сакенжан, подвинь ко мне коржун.
Сейфулла ловко отвязал кармашек у красивой, рас­

шитой национальным орнаментом сумки и, как фокус­
ник грациозным движением достает из волшебного лар­
ца сюрпризы, достал и протянул Марфе Тимофеевне что- 
то мягкое, переливающееся.

— Это лиса. Долго искал ее. — Затем вновь запустил 
руку в коржун. — А это два волка тебе, тамыр *. Эта зи­
ма волка было мало. Но я еще найду тебе. А это песец 
вашей дочке.

Марфа Тимофеевна и Лаврентий Сергеевич, словно 
заранее сговорились, запротестовали.

— Что ты, что ты, тамыр! К чему эти подарки! 
Мы их не заслужили.

Сейфулла с трудом подбирал русские слова. И те, 
что вспоминал, коверкал безбожно.

— Мои обижаит не надо. Я тебе скажу, что ваш труд 
большой, много. Сакен ушит, — и не закончил. К нему 
подбежала Леночка, Сейфулла набросил на нее хорошо 
отделанную шкуру песца.

— Ой, тамыр, у нас теперь целый зверинец. 
Я — волк, старуха — лисица, а Леночка, Лена., как на­
зывается по-казахски песец?

— Карсак, — отчеканил Сейфулла.
— Да, да, карсак!
Марфа Тимофеевна стала накрывать на стол. И Сей­

фулла затих, погасил улыбку. Он почувствовал себя 
не в своей тарелке. Сейчас ему подадут ложку и вилку. 
А что с ними делать? Отец умоляюще смотрел на сына. 
Но чем Сакен мог помочь отцу? Лаврентий Сергеевич 
делал вид, что не замечает затруднений Сейфуллы. Рас­
спрашивал о зимовке, нуждах аула. Тот оживился.

— Мы сикоро кочоваит джайлау 2.

1 Т а м ы р  -  друг
2 Д ж а й л а у  — летнее кочевье.
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Марфа Тимофеевна не столько поняла, сколько уга­
дала его мысль, и сразу же возразила.

— Нет, тамыр, это невозможно!
Мешая русские и казахские слова, Марфа Тимофеев­

на объяснила Сейфулле, что Сакену надо много зани­
маться, ибо еще очень слабы его знания — не время 
сейчас возвращаться в аул.

Сейфулла оспаривал ее решение при помощи рук и 
мимики.

— Жина жилайды, много, много слез!
В спор вмешался Лаврентий Сергеевич.
— Сакенчик, ты, видимо, не против поехать до­

мой? — Сакен возрадовался было, но, встретив удив­
ленный взгляд Марфы Тимофеевны, смутился. — Тогда 
так и сделаем, — продолжал Лаврентий Сергеевич, — ты 
побудешь несколько дней в своем ауле, а вернешься, 
когда они начнут кочевать на джайлау. Так, пожалуй, 
будет лучше. Проветришься, поиграешь вдоволь. А ты, 
моя старушка, тоже немножко отдохнешь от учитель- 
ствования. Как вы все на это смотрите?

— Тебе мировым быть, — сказала Марфа Тимофеев­
на, а Сейфулла, кивая, только повторял: «Прауда, 
прауда...»

Осень. От нещадно палящего солнца растительность 
потеряла свою зеленую окраску. В ложбинах выцветшая 
трава еще колышется, а холмы совсем голые. В Сары- 
Арке всегда ветрено. На холм, где стоит только что от­
крытая русско-казахская школа, поднимаются двое: Мар­
фа Тимофеевна и Сакен. Сакен помогает учительнице, 
поддерживает ее под локоть. А она часто останавли­
вается, глубоко дышит, но продолжает давать ученику 
последние наставления.

— Говорят, что Николай Романович строг. Мне са­
мой никогда не доводилось с ним беседовать. Ты, Са­
кен, не бойся, отвечай бойко, — снова и снова повторяет 
старая учительница.

На холме двухкомнатный белый дом. В просторном 
классе большая черная доска блестит свежей краской. 
Видимо, еще никто не дотрагивался до нее. Маленький 
стол и несколько парт, они расставлены в два ряда. Ни­
колай Романович Склянкин — учитель и заведующий этой 
школы — сидел в одиночестве.
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— Марфа Тимофеевна, коллега, здравствуйте! А это 
ваш воспитанник? Слышал, слышал, что вы обучаете 
одного степняка. Пожалуйста, проходите, садитесь.

Прием был благожелательным. Марфа Тимофеевна и 
Сакен успокоились.

— Значит, ваш воспитанник уже закончил домашнее 
образование. Очень хорошо! Давайте теперь погово­
рим. — Сакен почувствовал, что краснеет под испытую­
щим взглядом Николая Романовича. Да и Марфа Тимо­
феевна насторожилась.

— Так как же тебя зовут?
— Садуакас, — Сакен назвал свое имя по-казахски.
Марфа Тимофеевна удивилась:
— Разве у тебя двойное имя?
— Нет, Марфа Тимофеевна! Сакен — это мое ласка­

тельное имя, а настоящее — Садуакас, — объяснил 
Сакен.

Этот диалог обрадовал Николая Романовича, ибо ка­
захские дети в школу приходят, не зная ни одного рус­
ского слова.

У мальчика и произношение правильное. Видимо, 
Марфа Тимофеевна за время пребывания Сакена в их 
доме сделала все, что было возможно.

Обычно казахские дети ведут себя очень застенчиво. 
Робко отвечают на вопросы. А если и отвечают, то так не­
внятно, что их трудно понять. Николай Романович был 
уверен, что это связано с национальным характером. 
Но ответы Сакена несколько поколебали его выводы.

— Возьми мел, — приказал Склянкин, — напиши 
что-нибудь.

Сакен в недоумении умоляюще посмотрел на Марфу 
Тимофеевну. Что такое мел, он не знал. И учительница 
забыла ему объяснить. Николай Романович показал Са­
кену на предмет, напоминавший белый камень. Сакен 
решительно подошел к доске. Он слышал, что на доске 
пишут. Но неужели этим белым камнем? Сакен осто­
рожно взял мел и держал его, словно боялся, что он взо­
рвется у него в руках. Попробовал выводить буквы А, 
Б, В. Выходит. Написал: «Я хочу учиться». Написал без 
ошибок.

Нервы Марфы Тимофеевна не выдержали, она 
прослезилась. Николай Романович одобрительно похло­
пал Сакена по спине. Теперь двери школы для Сакена 
были открыты.
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Счастливые дни начавшейся учебы были омрачены 
смертью Марфы Тимофеевны. Лаврентий Сергеевич и 
маленькая Леночка — приемная дочь — никак не мо­
гут оправиться от утраты. Когда-то светлая, просторная 
квартира без старой учительницы выглядит мрачной, 
неуютной. Если до сих пор уделом Сакена была уборка 
двора, то теперь ему пришлось взять на себя обязан­
ности и домохозяйки. Он готовит обед, прибирает квар­
тиру. В школе на время забывается, возвращается до­
мой — и снова наваливается печаль.

Глубокой осенью приехал Сейфулла. По казахскому 
обычаю выразил соболезнование Лаврентию Сергеевичу. 
Но после нескольких слов они замолчали. О чем гово­
рить? Сейфулла считал нетактичным и неуместным на­
чать сейчас разговор о дальнейшем пребывании Сакена 
в этом доме. В такие трудные и грустные дни не сле­
дует Сакену оставлять эту семью.

Лаврентий Сергеевич угадал мысли Сейфуллы.
— Привыкли мы к Сакену, да и он к нам, наверное* 

Но что же делать — Сакенчику нужно учиться. А гото­
вить уроки и ухаживать за нами — слишком много за­
бот на одни плечи.

— Нет, тамыр, такой горе — мы не оставит беде. 
Сакен большой, будет жить и учиться у тебя.

— Я знаю, вы, казахи, народ сострадательный. 
Но, тамыр, не нужно мешать Сакену. Пусть Сакенчик 
учится свободно, не зная забот и горя. Нам, старикам, 
умирать, а им жить.

Однако Сейфулла стоял на своем.
— Твой жинка был хороший человек. Она ушел. Мой 

сын отсюда никуда не пойдет. Нет, тамыр. Живите вме­
сте, что ты кушаит — он тоже, что ты работаит — 
он тоже.

И, решив, что дело улажено, Сейфулла молча вышел 
из дома, да с тем и уехал в свой родной аул.

Прошла зима. А в начале лета Лаврентий Сергеевич 
отправился куда-то на Урал.

Сакен переехал на квартиру знакомого почтовоза 
Тунгышбая. И напрасно!

Жена Тунгышбая заставляла Сакена работать день и 
ночь. Посылала за водой, заставляла даже стирать пе­
ленки для новорожденного. Все было бы полбеды, но она
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без конца бранила Сакена, унижала, а иногда даже ки­
далась на него с кулаками. Во время еды смотрела Са­
кену в рот так, что даже чай застревал у него в горле.

Сакен похудел, стал мрачным. Когда выдавались сво­
бодные минуты, уходил из дому и бежал в кузницу, где 
работал знакомый кузнец Ибрай. Здесь все было необыч­
ным. И грохот молотов, и жара раскаленного металла, и 
бесконечная песнь Ибрая. Он сам придумывал новые 
слова к старым мотивам. Когда он пел, его подручные 
Асан, У сен, Арын затихали. Жадно слушал кузнеца и 
Сакен. Однажды Ибрай обратился к Сакену:

— Поди сюда. Видимо, тебе нелегко живется. Знаю, 
жена Тунгышбая — дрянь. Отец не приезжал еще? — 
И, не дожидаясь ответа, продолжал: — Я вчера встретил 
Закирбека, сына Копбая. Ты его знаешь, он работает на 
конюшне заводоуправления. А что, если ты будешь жить 
у него? Когда приедет твой отец, я объясню ему, что 
к чему. Тебе лучше будет у Закирбека, и он, и его же­
на не злые люди. Твой отец — охотник, он доставит про­
дукты и деньги. Сегодня вечером, в конце рабочего дня, 
приходи сюда, я тебя отведу к Закирбеку.

По-новому зажил Сакен. Утром — в школе, после 
обеда — в кузнице Ибрая. Школа и кузница несли новые 
знания. Теория и практика. Грамматика и жизнь. Впо­
следствии Сакен писал, что «от биения сердца кузнеца, 
от стремительного движения машины, от грохота двига­
телей шахты, от сурового лика шахтеров, которые еже­
минутно выбрасывают камни из глубины земли, от их 
землянок, прижатых к холмам», получал он наглядные 
уроки жизни.

А ведь это было время, когда вспыхнула первая рус­
ская революция 1905—1907 годов. Отзвуки ее боев дока­
тились и до казахских степей, до Спасского медепла­
вильного завода.

На глазах у Сакена прошла и известная забастовка 
горняков на Успенском руднике.

Ранним утром 9 декабря 1905 года жизнь в рабочем 
поселке замерла. Не слышно привычного рева заводского 
гудка. Не видно и рабочих, которые обычно в это время 
брели к шахтам и заводу. Тишина.

На улице мороз. И обычно в такие дни Сакен сидел 
дома, как и остальные поселковые ребята. Но сегодня 
чуть свет за ним забежали Альжан Жумашанов — сын
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рабочего с медеплавильного завода, и Ахмедия Аханов, 
отец которого работал там же.

— Сакен, пойдем посмотрим!..
— Что посмотрим? — удивился раннему визиту дру­

зей Сакен.
— Разве ты не знаешь — сегодня никто на работу 

не вышел. Собрание на заводе будет.
Можно ли пропустить такое событие! И пусть себе 

лютует мороз — они не уйдут, пока все не выяснят.
Суровы лица рабочих, особенно сегодня. Все молчат, 

ждут чего-то. Из заводоуправления вышли Топорнин, 
Али Байчагиров и кузнец Ибрай, Низовитин, Невзоров, 
Мартылаго. Через несколько минут здоровяк Топорнин 
уже держал речь:

— Товарищи, не хотят вести переговоры с нами эти 
холуи французского капитала. Говорят: не будем ничего 
платить. Да еще пугают штрафом — кто не выйдет на 
работу, тому пишется акауыз *. Ну, думайте, и прошу 
высказаться.

Толпа загудела, закричала.
— Не все хором. Кто желает выступить?
Вышел русский рабочий и сказал:
— Как условились, так и будет. Пусть сокращают 

рабочее время и увеличивают оплату. Пусть уничтожат 
штрафы. Если не выполнят этого требования, никто из 
нас на работу не выйдет. Так и передайте этим хапу­
гам, домашним крысам!

Его поддержали:
— Правильно, надо этих кровопийц проучить!
Слово взял Али Байчагиров:
— Родные и близкие, братья. Вот здесь сегодня мы, 

и русские и казахи, объединились. Как же нам не объ­
единяться, если мы вместе работаем, вместе страдаем, 
терпим издевательства. Кто из нас может сказать, что 
живет как человек. Плохо, очень плохо оплачивается наш 
изнурительный труд, полуголодное существование нас са­
мих и членов семей наших дальше нетерпимо. Вы слыша­
ли, что они, эти холуи, отказываются прибавить оплату. Что 
же нам остается делать? Продолжать забастовку. Мы, ка­
захи из соседних аулов, при помощи родичей можем 
продержаться еще несколько дней. Можно походить по 
аулам, попросить продовольствия. Наверное, так и при-

1 А к а у ы з  — «пустой рот» так назывался штраф.
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дется сделать. Но нам еще надо подумать о положении 
наших русских друзей. Они-то живут впроголодь, запаса 
у них нет. И не у кого взять. Я думаю, мы, казахи, по­
делимся с ними. Будем держаться вместе. Наш Русско- 
киргизский союз 1 должен доказать, что он жизнеспособен. 
Будем же стойкими! — Эту речь Али Байчагиров произ­
нес дважды — на русском и казахском языках.

Затем слова попросил кузнец Ибрай.
— Казах — аул пойдет, махан принесет. Русский 

даст. Наш союз будет жить.
Ибрая поддержали. Топорнин заключил выступления:
— Товарищи, нам необходима сплоченность п сплочен­

ность. Только организованная борьба достигает цели. Они 
сегодня нам отказали, но мы не пойдем на уступки. Будем 
продолжать нашу забастовку. Они вынуждены будут са­
ми прийти к нам. Бот здесь Али Байчагиров хорошо ска­
зал, что казахи помогут русским братьям. Это и есть 
конкретный, деловой союз. Давайте сплоченно будем дер­
жаться. Кто согласен, пусть поднимет руку.

Поднялся лес рук, изможденных от работы, но креп­
ких и сильных.

Прошло два дня. Администраторы по одиночке при­
глашали рабочлх, уговаривали выйти на работу, угрожа­
ли увольнением. Но получили отпор.

Забастовка приносила хозяевам колоссальный ущерб. 
В конце концов администрация согласилась с требо­
ваниями Русско-киргизского союза. Но, конечно, с ого­
ворками. Так была достигнута первая в бескрайной ка­
захской степи победа рабочих.

Май 1907 года. Наступила цветущая весна в Сары- 
Арке. Забыты тяготы зимы. Особенно молодежь рада вес­
не. После рабочего дня, перед закатом солнца, молодые 
люди поднимаются на холм, потом спускаются в ложби­
ны. Здесь у них веселье. Главное — алтыбакан. Из семи 
жердей сколачивают качели, на качели садятся двое — 
юноша и девушка. Они всегда объект звонкого и язви­
тельного смеха. А им следует уметь петь. И отшучивать­
ся. Плохо приходится тому, кто не нашел себе достой­
ного партнера, — получай все сполна.

И так до полуночи.
1 В царской России в официальных документах казахов име­

новали киргизами.
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А ночью играют в аксуйек («белая кость»). Правила 
игры простые. Нужно ночью найти белую кость — асык 
лошади или верблюда. Их много в степи. Но найти надо 
ту, которую забросит ведущий игры. И нужно найти 
быстро. Поиск кости в лунной ночи сравнительно легок, 
а в безлунной — довольно затруднителен.

Душой этого молодежного веселья всегда были под­
ручные кузнеца Ибрая — У сен и Арын.

В один из таких вечеров случилось маленькое собы­
тие, которое, однако, имело далеко идущие последствия. 
Толмач управляющего Амир схватил за руку понравив­
шуюся ему девушку по имени Гулбану, приглашая ее 
к поиску аксуйека. Девушка вырвала руку и при этом 
порвала платье. Наступая, Амир нагло заявил ей:

— Не плачь, куплю шелковое взамен этого ситце­
вого. Джигиты с мозолистыми руками тебе его не купят.

Гулбану оттолкнула Амира и кинулась к группе мо­
лодежи, где затевали свою очередную игру Асан, Арын 
и У сен.

— Эй, джигиты с мозолистыми руками, — крикнула 
Гулбану, — вам бы следовало иметь мягкие руки, как 
лапы кошки или руки Амира!

Все оглянулись на Гулбану. Рукав ее платья висел на 
питочке. Гулбану рассказала, что произошло. Усен ре­
шил отомстить Амиру. Он любил Гулбану.

Однажды, подходя к кузнице, Сакен увидел Арына, 
Асана и Усена с бумагой и карандашом в руках. Они 
спорили, злились.

— Не получается у нас, а просить помощи у Ибрая 
стыдно, — услышал Сакен.

---- Вон Сакен идет, может, он кумекает в этом деле.
Усен подозвал Сакена. Друзья объяснили, что хотят 

осмеять Амира, но пока ничего у них не получается.
— Я знаю насмешливые стихи, их сложили в нашем 

ауле. Но сам я никогда ничего не сочинял, — начал 
было отговариваться Сакен.

— Ты сейчас свободен, попробуй, авось получит­
ся, — хором потребовали они. Сами же поспешили в куз­
ницу.

Нежданно-негаданно на голову Сакена свалилось это 
задание, оно и во сне ему не снилось. Что делать? Не­
удобно отказать в просьбе старшим, но как выйти из 
затруднительного положения? Ведь он никогда не сочи­
нял, даже и не пытался, не было необходимости. Но ска­

15



зать, что он не в силах, тоже неловко — как-никак он 
ведь грамотный. К тому же считается, что любой казах 
умеет сочинять стихи. Не зря же ориенталисты 
утверждают, что казахский народ — народ поэтов. 
Об этом Сакену рассказала однажды Марфа Тимо­
феевна.

Сакен не пошел в кузницу, побежал домой. Второпях 
схватил карандаш и сразу же сел писать. Без остановки 
исписал полстраницы. Похоже или непохоже это на сти­
хотворение? Над этим Сакен не задумывался. Он про­
сто старался выложить то, что пришло на ум.

Но когда перечитал — ужаснулся. Получилась какая- 
то чушь, ни ладу, ни смысла. Прочитал еще раз вслух. 
Нет, эти стихи нельзя пропеть. Что делать? Неудобно 
перед кузнецами. А что, если начать со знакомого 
куплета?

Написал несколько строк, заученных с детства. Сти­
хи как стихи...

Но ведь нужно выдумать свое. Трудно давались строч­
ки. В голову лезли знакомые рифмы. А на языке вер­
телось:

Ты высоко в мечтах всегда паришь.
Ты выскочка. Ну что ты можешь, выскочка?

Это подходит к поведению Амира, он же всегда ста­
рается быть на виду. Народ таких окрестил выскочками. 
Но как осмеять, осрамить его?

Набросал конец стиха:
Не ведаешь того, что говоришь.
Позор тебе, хвастун, невежда, выскочка!

Кажется, что-то получается. Надо бы так и продол­
жать. А подходят ли рифмы этого куплета к народной 
мелодии? Попробовал пропеть — ничего, как будто бы 
складно.

Опять взялся за карандаш. Писал, читал, снова пи­
сал, зачеркивал. Хотел было внести в стихи имена дру­
зей, Гулбану, но они в стихи никак не вписывались. 
Так и не удалось их вставить в стрдау. Теперь самое 
главное — прояснить общий смысл того, что он хочет 
сказать.

Коль ничего не можешь, не хвались,
Коль скуден ум, не быть тебе хваленым.
Мозолистые руки. В них вглядись —
Они ведь чище байских рук холеных.
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Сакен обрадовался, дописав эти строки. Даже за­
кричал:

— Нашел то, что хотел сказать!
Еще раз прочитал написанное и выскочил из дому. 

Побежал к кузнице. Увидел, что кузнецы уже спускают­
ся с холма. Догнал. Остановил и, задыхаясь от бега и 
волнения, тут же прочитал им стихи. Они слушали, пе­
ремигиваясь, посмеиваясь, и в результате одобрили три 
куплета.

Алтыбакан в разгаре. Нет конца веселью, но вот Усен 
и Гулбану запели. Им вторят Асан и Арын. Знакомая 
мелодия, но текст песни новый. Слушатели сразу заме­
тили это, примолкли. Когда была спета последняя стро­
ка, молодежь огласила вечернюю степь громким хохо­
том. Посрамленный Амир убежал с вечеринки.

Сакен и не думал, что его первое творение привлечет 
всеобщее внимание. О его стихотворном даре загово­
рили. Первый успех окрылил Сакена.

И хотелось вновь взяться за стихи.
Вместе с Сакеном учился его троюродный брат Такай 

(Ташмухамет), сын волостного управителя Нильдинской 
волости — Жакена.

Такай умом не блистал. Он сорил отцовскими день­
гами, был драчлив, заносчив, презирал Сакена и его 
друзей. Не раз Сакен и Альжан поколачивали Такая, те­
перь Сакен задумал разделаться с Такаем по-иному. 
Он засел за новое стихотворение. Писалось на сей раз 
легко. И через несколько дней тщательно переписанное 
арабским шрифтом стихотворение стало достоянием не 
только соклассников Сакена, но и молодых рабочих 
Успенска.

Богат мой род, но беден мой отец.
Мой взгляд тяжел и мрачен, как свинец.
Нет у меня дурманящих монет,
И потому мне не купить конфет.
Такай — сын бая — учится со мной.
И сладостями полон его рот.
Мы жаждем знаний, мы идем вперед,
А он надменно ходит стороной.
Мой друг Альжан, не подражай ему:
Он одинок, он отойдет во тьму.
Учись у настоящих знатоков —
У мудрых, дальнозорких степняков.
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Вот и пройдена программа начальной школы. В этом 
году у Николая Романовича школу оканчивают восемь 
учеников. Миша и Гриша поедут учиться на Урал. Такай 
тоже будет учиться — таково желание его отца. Хотя 
Николай Романович уверен — ничего путного из Такая 
не выйдет. А  вот Альжан и Сакен — два самых способ­
ных ученика — бедны. Отец Альжана рабочий, едва-едва 
сводит концы с концами. И мечтает лишь о том, чтобы 
сын стал хотя бы толмачом или писцом. Но особенно 
беспокоит Николая Романовича судьба Сакена. Ведь 
Сейфулла беспечен, он любит охоту и веселье. Типичный 
«степной артист». Не слишксгм-то он озабочен судьбою 
своих семерых детей. Его больше тревожит, какая будет 
в этом году погода, охота, где намечаются скачки и той, 
праздники и свадьбы. Правда, умелая и умная мать Са­
кена Жамал каким-то чудом все же содержит семью, 
обременяя себя всеми заботами и женщины-матери, и 
мужчины-кормильца.

— Сакен и Альжан, останьтесь после урока, — 
предупредил Николай Романович.

Ребята ушли. Николай Романович усадил друзей.
— Вот вы заканчиваете школу. Вы — первый наш 

выпуск, первые наши ласточки. Скоро вам придется са­
мостоятельно искать свою дорогу в жизни. Вы еще ма­
ленькие, но жизнь с этим не считается. Сможете ли вы 
продолжить учебу, или же ваши родители определят вас 
толмачами к волостным управителям? Не знаю. Только 
знаю, что полноценными переводчиками вы не можете 
быть, у вас не хватает знаний.

В первый раз учитель заговорил с ними как со взрос­
лыми. И они не знают, что ответить. Им и радостно, и 
жутко, а в душе теплятся светлые детские мечты.

--  Да, неплохо было бы продолжать учебу, — не­
уверенно сказал Сакен, — но никто из аула еще не при­
езжал, и я не знаю, что они думают. Об этом со мной 
никто не беседовал, кроме вас, но есть у меня своя 
мечта.

— А ну-ка, о чем? — заинтересовался Николай Ро­
манович.

— Да вот говорят, где-то есть город Акмола. Там бы­
вали наши старики. Рассказывали, что жизнь в городе 
не похожа на степную.

— Да, это, верно, — задумчиво сказал Николай Ро­
манович. — В Акмолинске есть приходская школа и го­
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родское трехклассное училище. Вас сразу в гимназию 
не примут, знания не соответствуют.

Больше ничего не сказал учитель. Но в душе у Са­
кена крепла надежда увидеть город, продолжить учебу.

Казахские аулы — на джайлау. Но уже близится 
осень, хмурится небо. В дни каникул Сакен пристрастил­
ся к охотничьему ружью отца. С приближением осени 
он все реже и реже выходит в степь. И мать с тревогой 
поглядывает на него. Что будет с ее красавцем сыном? 
Она отгоняет от него злых духов, она гордится им. 
Но что скажет отец? Как решится судьба Сакена?

И вот настал этот день, Сейфулла озабоченно 
спросил:

— Ты выстирала вещи Сакена? Надо его готовить. 
Скоро начнется учеба, я сам отвезу его.

— Все готово, когда поедете?
— В среду, в день удачи.

— Я тоже так думала. А ты нашел барана для го­
стинца? А то неприлично с пустыми руками ехать 
в город.

До Акмолинска от джайлау 250 верст. На верховой 
лошади можно доскакать за два дня. Но они ехали не 
спеша. Останавливались в крупных аулах. И только на 
четвертые сутки попали в город.

— Вот, сынок, добрались наконец, — облегченно ска­
зал отец, подъезжая к городской окраине.

— Это и есть Акмолинск? — удивленно спросил Са­
кен. Он представлял себе Акмолинск огромным городом 
с многоэтажными домами. Степная молва о нем была 
шумной, громкой.

— Карауткель, — коротко ответил отец.
Окраинные дома оказались глинобитными, низкими

и грязными. Проехали несколько улиц. Все чаще стали 
встречаться деревянные дома с разукрашенными карниза­
ми и ставнями. Но такие же Сакен видел в Успенске, 
в больших русских поселках, куда они заворачивали по 
пути. Наконец Сакен заметил длинные здания — тор­
говые ряды.

— А эти дома чьи?
— Здесь не живут, сынок, здесь магазины, склады. 

А вон видишь самый длинный дом — это магазин 
Кубрина.

2



Они еще долго ехали по улицам, приближаясь к бе­
регам Ишима. И Сакен тешил себя надеждой, что город 
Акмолинск где-то там впереди, а пока они едут по Ка- 
рауткелю. И не знал Сакен, что Акмолинск и Карауткель 
(Черный брод) — два названия одного города.

Акмолинск основан в 1830 году на высоком берегу ре­
ки Ишима как казачий форпост. В 1868 году он был 
преобразован в уездный город. В начале XX века в нем 
насчитывалось всего около восьми тысяч жителей. Здесь 
шел широкий обмен товаров фабрично-заводской про­
мышленности на продукцию степи. Местная торговля 
находилась в руках семьи Кубриных, владельцев обшир­
ных магазинов. Были здесь мыловаренный, кожевенный, 
маслобойный, пивомедоваренный и пряничный заводы, 
казенный винный склад, много кузниц и мельниц. В го­
роде расположились уездное казначейство, почтово-теле- 
графная контора, аптека. Культурные учреждения го­
рода были немногочисленны: городское трехклассное учи­
лище, прогимназия, две начальных школы, городская пуб­
личная библиотека (Пушкинская). За городом расположи­
лась низшая сельскохозяйственная школа с опытным по­
лем и садом. С внешней стороны город мало чем отли­
чается от других городов края. Каменные строения толь­
ко на главной площади. Улицы немощеные, кое-где они 
освещаются керосиновыми фонарями. Несколько извоз­
чиков пухнут от безделья. Гостиниц и номеров для при­
езжающих в городе нет...

На берегу реки — большой дом. Сейфулла направил­
ся к этому дому. Здесь живет ветеринарный фельдшер 
Шаймерден Ниязов — один из влиятельнейших людей, 
и не только среди казахов. Добродушный, общительный 
человек.

Жена фельдшера Батен встретила гостей радушно. 
Расспросила обо всех, кого знала в ауле. Поблагодарила 
за посылку. Сейфулла преподнес ей от имени Жамал 
молочные деликатесы — курт, иримшик, сыкпа, сливоч­
ное масло — все не лишнее в хозяйстве. Шаймердена 
дома не было.

— Он поехал в окрестные села, — сказала Батен. — 
Обещал вернуться сегодня к вечеру, его ждут какие-то 
срочные дела в городе. Я сейчас поставлю самовар. А ты
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что стоишь как вкопанный? — обратилась она к Саке­
ну. — Раздевайся, умывайся.

Пока гости приводили себя в порядок, подоспел чай. 
Выпив две-три чашки чаю, Сакен почувствовал усталость 
и примостился в самом дальнем углу, где постелен был 
толстый бостек — матрац малого размера.

— Отдохни, сынок, видимо, дорога тебя порядком по­
трепала, — ласково проговорила Батен.

Четырехдневный путь на лошади верхом действи­
тельно измучил Сакена, ибо ему это не было привычным, 
как отцу. Он сразу заснул. Попытались разбудить его 
к ужину, Сакен не проснулся. Фельдшер Ниязов был 
уже дома. Посмеиваясь, он посоветовал оставить Сакена 
в покое.

— Ничего, пусть проспится, завтра наверстает.

Сакен проснулся рано утром. Все еще спали креп­
ким сном. Чтобы никого не разбудить, Сакен на цыпоч­
ках вышел в переднюю. Обулся, осторожно открыл две­
ри и очутился на улице. Солнце только-только вставало. 
Русские и казахские женщины, подоив коров, выгоняли 
их в стадо. Немного постояв, Сакен решительно отпра­
вился осматривать «знаменитый город».

Долго бродил среди приземистых деревянных строе­
ний, отличающихся друг от друга разве только своими 
подвалами да заборами. Наконец выбрался к высокому 
каменному зданию со множеством резных и лепных укра­
шений, ажурным балконом. Хотел подойти поближе, но 
из-под ворот вылез огромный волкодав и так свирепо 
зарычал, что Сакен поспешил ретироваться. Потом он 
узнал, что в этом доме живет Кубрин — купец, извест­
ный далеко за пределами Акмолинского уезда.

Недалеко от дома Кубрина стояло кирпичное двух­
этажное здание. Сакен подошел поближе и оста­
новился, восхищенный искусством строителей, которые 
сумели так сложить стены дома, что простой кирпич об­
разовал причудливые узоры и невольно притягивал взгля­
ды. Вскоре Сакен наткнулся на другой дом, напо­
минавший тот, который так ему понравился. Сакен 
подошел к парадному подъезду и увидел надпись: «Трех­
классное городское училище». Видимо, и здесь ему пред­
стоит учиться,
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Долго еще блуждал Сакен по городу, разглядывал, 
удивлялся. Устал и повернул обратно к дому фельдшера.

А все же унылое у него осталось впечатление от это­
го грязного, почти лишенного зелени города. Подходя 
к дому, Сакен услышал в открытое окно, как Ниязов от­
читывает Сейфуллу.

— О чем вы думали, — Ниязов и Сейфулла сидели 
за завтраком, — когда вы начнете признавать кален­
дарь, ведь на целых пятнадцать дней опоздали? В шко­
ле давно идут занятия. Хорошо, если согласятся при­
нять Сакена, а нет— год пропал.

Сакен насторожился.
Сейфулла не знал, что ответить, и вытащил из кар­

мана бумажку.
— Вот записка нильдинского учителя!
— А что из того? Разве он сказал вам, что Сакена 

примут с опозданием? Ну да ладно, пойдем.
— Ты куда? Гости еще не напились чаю! — упрек­

нула Батен. — Сакенчик только что пришел.
Ниязов ласково посмотрел на жену и усмехнулся:
— Разве ты не знаешь, что степняки часами проси­

живают за чаем, не думая о времени. Тоже мне за­
ступница!

Батен ничего не ответила, встала из-за стола.
Поднялись и остальные.

Ниязов не хотел терять ни минуты. Сразу после чая 
он повел Сейфуллу и Сакена в начальную приходскую 
школу к заведующему Ситникову. Вошли в кабинет, 
поклонились.

— Слушаю вас, к вашим услугам! — Поднялся из- 
за стола Ситников.

Ниязов объяснил суть дела и протянул записку 
Склянкина. Заведующий прочел, глянул на Сакена.

— Это о тебе? Сколько же тебе лет?
— Тринадцать.
— Тринадцать? В этом году у нас очень много ка­

захских детей. Не знаю, что и делать. Трудно их 
обучать, большинство по-русски ни слова.

— Но Сакен кончил Нильдинскую школу, — начал 
было Ниязов.

Ситников не дал ему договорить.
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— В том-то и дело! Иначе я давно бы сказал, что 
вы опоздали, мест нет.

Это была уже какая-то надежда. Ситников укре­
пил ее:

— Сегодня разберусь с полоя^ением в классах, по­
говорю с наставником. Дня через два дам окончательный 
ответ.

Прошло два дня. Сейфулла и Ниязов отправились 
к Ситникову за ответом.

Сакен не мог сидеть без дела в ожидании решения 
своей судьбы. Схватил метлу и с остервенением начал 
выметать со двора серую осеннюю пыль. Работа его не­
много успокоила, он даже почувствовал удовлетворение, 
оглядев чистый, опрятный двор.

Сейфулла вернулся довольный, и по его улыбающе­
муся лицу Сакен понял — приняли.

— Пошли, сынок, куплю тебе бумагу, книги и ка­
рандаши, — сказал отец.

— Значит, все-таки приняли?
— Да, сыночек. Кое-как, но приняли. Если бы не 

мулла Мантен, вряд ли мы его уговорили бы! Будешь 
жить у Ниязова. Никто тебе не помешает учиться. К зи­
ме привезу продукты. Жена фельдшера, да и он сам 
люди хорошие, прислушивайся к их советам, да и по 
хозяйству помогай.

Это были последние наставления отца перед отъездом.

В 1910 году Сакен окончил начальную приходскую 
школу. С осени должен был продолжать учебу в трех­
классном городском училище. Но в дни каникул он ре­
шил полностью отдаться безделью и отдыху.

В родном ауле с ним стали разговаривать в почти­
тельном тоне не только ровесники, но и пожилые. 
К каждому его слову прислушивались. Шутка ли, окон­
чил школу в самом Акмолинске, которого многие даже 
и не видели.

Только один Турмаганбет, которого в ауле все звади 
шутником Абеном, не испытывал никакого почтенця  
к Сакену. Он все время придуривался и тем выводил Са­
кена из равновесия. Ему наплевать, что Сакен учится 
в Акмолинске и скоро станет «большим человеком». Абен 
по-прежнему свободно обращается с Сакенсм и все время 
подтрунивает над ним. Абен шутник, но и Сакен с удо­
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вольствием веселится. Ведь Абен и спящего медведя су­
меет разбудить своими выходками. У него все получает­
ся смешно.

Сакена часто приглашала в гости молодежь ближних 
аулов. Везде и всюду аульчане смотрели на Сакена с за­
вистью, взрослые же говорили: «Стал настоящим джиги­
том, хороший вырос жених».

Однажды Абен рассказал Сакену, что в ауле Санырак 
у хажи 1 Мусабека две дочки-невесты. Все молодые лю­
ди убиваются по ним. Особенно младшая хороша — кра­
савица неописуемая, музыкантша и, как говорит молва, 
стихи сочиняет.

— И тебе нос утрет, — подзадоривал Абен. — Же­
лаешь увидеть этих красавиц, могу устроить свидание.

Сакен отнекивался, но и не отказывался наотрез.
— Да что стоит тебе поехать, посмотреть на них? — 

не унимался Абен. — Джигиты из их аула говорят — 
девицы тобою тоже интересуются, — приврал тут же 
Абен.

— Далеко ли? — поддался наконец Сакен.
— Да рядом, видишь — холмик, за ним сопка Жаксы- 

Иманак, а там и их аул, — зачастил Абен. — Ехать-то 
какой-нибудь час. Поедем?

— Ну ладно, — уступил Сакен. — Поедем.
Отправились в путь. Едут, едут — никак не доедут да­

же до Жаксы-Иманака. Завечерело. Потом и ночь насту­
пила. Вдали в ауле и огоньки погасли. Куда же ехать? 
Но ехали. Пели шуточные песенки, поддразнивали друг 
друга и ехали.

— Твой прадед, — заметил Абен, — заблудившись 
в степи, сказал бы, что это было хорошей прогулкой. 
Нагуляемся вдоволь.

— Э, нет, — заартачился наконец Сакен. — Я не 
намерен трястись всю ночь на своей лошадке.

— Что же предлагаешь?
— Ночевать здесь.
Расседлали коней. Сакен проснулся первым. Сейчас 

он Абену покажет. Снял пояс да и стал просовывать его 
осторожно другу под сорочку. Просунул сантиметров на 
тридцать — стал крутить свободный кончик. Абен вско­
чил как ужаленный — решил: змея. А Сакен хохотал, 
приговаривал:

1 X а ж и — мусульманский священник.
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— Где же девушки твои, плут Абен? Скоро ли уви­
дим их?

Поскакали дальше по солнышку. Поднялись на холм. 
Глядят: вереница навьюченных верблюдов тянется, ка­
тятся большеколесные казахские телеги. Это аул, в ко­
торый они ехали, перекочевывал на новое место.

— О меня хватит, — сказал Сакен. — Дальше не сде­
лаю ни шагу.

Так и вернулись ни с чем.
Абен разболтал всем об их путешествии. И долго еще 

потешались над ними аульчане.

1912 год. Зима. Сакен повзрослел, и его одолевают 
думы. Причин достаточно. Не так давно в Акмолинске 
появился Габдулла халфе Султанов. Он окончил духовную 
школу сначала в Бухаре, затем в Казани. В Акмолинске 
Султанов открыл медресе для детей зажиточных каза­
хов и городских жатаков — полупролетариев. Вскоре 
судьба свела Сакена с Султановым.

Габдулла халфе отдал Ниязову малую часть большой 
пустоши, что принадлежала медресе. Отдал под огород. 
И однажды, когда Ниязов и Сакен копались в этом огоро­
де, ученики медресе пришли им на помощь. Они хотели 
поближе познакомиться с Сакеном, учеником городского 
училища.

Габдулла халфе был человеком гибкого ума. И когда 
его подопечные изъявили желание поучиться у Сакена 
русскому языку, он не стал препятствовать. Правда, 
втайне Султанов надеялся, что ребятам все это скоро 
надоест. Но он не учел педагогических способностей 
Сакена.

В медресе нет парт, там стоят маленькие стульчики 
с небольшим плоским сиденьем, которые ребята исполь­
зуют и как табуретку, и как письменный стол. Ученики 
медресе обычно больше слушают, чем пишут. Коран учат 
со слуха, повторяя слово за словом вслед за учителем. 
Но шакиртам1 преподают и арабскую письменность. 
А в последнее время стал модным джадидский метод 
обучения, который допускал и изучение арифметики, 
географии. Эти веяния тоже были учтены Габдуллой.

Но, согласившись на преподавание русского языка

1 Ш а к и р т ы  — учащиеся.
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в медресе, Габдулла, однако, в последнее время не на 
шутку стал беспокоиться. Шакирты начали плохо успе­
вать по духовным предметам. Негласная конкуренция двух 
преподавателей с каждым днем возрастала, и чаша ве­
сов, пожалуй, склонялась в сторону Сакена.

Он преподает уже четвертый месяц. Почти все ша­
кирты очень быстро усвоили русскую азбуку, научились 
читать, хотя еще и не понимают прочитанного. Усердие 
Сакена было замечено и некоторыми родителями шакир- 
тов. Они подняли вопрос об оплате учителя русского 
языка. Стали платить по три рубля с ученика за месяц. 
Сакен не брал платы с детей жатаков и бедных. Среди 
платно обучавшихся был и единственный сын самого 
Габдуллы халфе, Насыр Султанов.

Сакен пристрастился к новой работе и теперь всерьез 
подумывал стать учителем. Он знал, что это благород­
ный и .очень нужный его народу труд. В последнее вре­
мя многие казахи начали убеждаться, что без знаний, 
без грамоты жить в этом большом мире становится все 
труднее и труднее.

Быстро пролетел учебный год, Сакен даже и не заме­
тил, как прошло время. Да ему, собственно, и некогда 
было думать о времени. Занятия в училище, преподава­
ние в медресе, подготовка уроков и подготовка к урокам 
не оставляли свободных минут.

В начале весны приехал отец. Он навьючил своего 
гнедого коржунами, полными всевозможных подарков 
от аульчан.

Ниязова не было дома, и отец с сыном, может быть, 
первый раз за все время говорили как равный с равным. 
Как красочно, сочно описывал отец сцены охоты, свои 
приключения в вольной степи. Сакен заслушался. Сей- 
фулла же выспрашивал сына о его намерениях. Он был 
бы рад видеть сына толмачом, а может быть, даже и во­
лостным правителем.

Разъезжая по казахской степи, Сейфулла между де­
лом приглядывал для Сакена невесту. В последнее время 
в аулах его стали принимать с почестями. Впрочем, ка­
захи всегда славились своим гостеприимством.

— А, приехал блудный сын природы, — распахивая 
дверь, сказал Ниязов. — Как ты, однако, загнал гнедо­
го! Охота была удачная? По твоему гнедому видно, что
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тебе недосуг было заехать к нам зимой, — съязвил 
Ниязов.

С приходом фельдшера посыпались шутки в адрес не­
задачливого степного охотника и праздного человека, ка­
ким Шаймерден считал Сейфуллу.

— А гы знаешь, что Сакен стал дамуллой? 1 — с гор­
достью объявил Ниязов.

Сейфулла с недоумением посмотрел на сына.
— Нечего тебе удивляться, мы на все способны!
На лице Ниязова расплылась широкая улыбка.
— А что нам, было бы ему хорошо! Мы всегда гото­

вы молиться богу, чтобы он был человеком, — смирен­
но парировал Сейфулла. — Вот старею. Как-то раньше 
за охотой и не думал, что жизнь такая быстротечная. 
Теперь заметил. Семья-то моя почти ежегодно попол­
няется новым членом. Сакен-то первенец, но другие птен­
цы тоже начинают оперяться. Об их судьбе уже пора 
задумываться.

— Ну, брось ныть. Что с тобой, плохо спал сегодня? 
Дом с детьми — это же рай с радостями. Вот бог от­
казал нам в этой радости. Но, как видишь, и мы живы. 
Не беспокойся, прокормишь семью и без помощи Са­
кена. У тебя же родичи богатые, неужели они тебе не 
помогают?

Сейфулла в ответ только безнадежно махнул рукой.
— Сакену необходимо продолжать учебу. Знания, по­

лученные в Акмолинске, только для кочевников кажут­
ся всеобъемлющими. А ведь это только начало пути.

Сейфулла испуганно посмотрел на фельдшера, дога­
дываясь, куда он клонит.

— Успокойся, мы не на край света собираемся! Вот 
мы с Сакеном давно спорим: он желает стать учителем, 
а я хочу видеть его ветеринарным врачом. Кто тебе боль­
ше по душе? Что же ты молчишь? Ты согласен или нет 
на то, чтобы Сакен продолжил учебу?!

Сейфулла все молчал. Вопрос фельдшера застал его 
врасплох. Ведь ему казалось, что человека, ученее Саке­
на, и быть не может. Он уже видел сына большим чи­
новником. И вдруг опять учение. Есть отчего растеряться.

— Ну что ты вытаращил глаза, как будто век не 
видел нас? Отвечай, что тебе нравится — ветврач или 
учитель?

1 Д а м у л л а  — начинающий мутгла.
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Сейфулла обозлился:
— У меня мало скота. Я не боюсь ш  джута \  ни 

эпидемий.
— Значит, ты желаешь видеть своего сына учителем?
Сейфулла машинально кивнул.
— Ну что ж, теперь я уже не в силах переубедить не 

только сына, но и отца. Ваша взяла, поздравляю, Сакен, 
тебя с просвещенческой карьерой. Всякая учеба полезна. 
Ну, Сакен, скажи свое слово, отец 1 вой теперь в наших 
руках.

Сейфулла умоляюще посмотрел на сына в надежде, 
что тот откажется от плана, составленного без его 
участия.

— В Омскую семинарию! — отчеканил Сакен.
Сейфулла смотрел на сына с ужасом и еще пытался

протестовать.
— Далеко же этот город, разве в Акмолинске нет 

такой семинарии? — Но эти слова прозвучали как согла­
сие. Между тем Сейфулла уже и не рад был своему 
приезду.

Батен постелила постель на двоих. Отец и сын ле­
жали под покровом одного пухового одеяла, но их думы 
были разные. Сейфулла сожалел, что дал согласие. «Как 
он будет жить в Омске, ведь там нет знакомых, да и, 
кажется, там нет ни одного казаха? В какую компанию 
попадет? Обрусеет совсем и не вернется к родному 
очагу». Что только не приходило в голову опечаленному 
отцу. Он не мог уснуть, ворочался с боку на бок. А Са­
кена одолевали свои думы, и он с наслаждением отдавал­
ся сладким мечтам о будущем.

Сейфулла на сей раз приехал рано, до окончания уче­
бы оставалось еще много дней. Свободный сын степи, он 
не мог сидеть в городе и решил вернуться домой. 
Он очень сдал за эти дни, ходил нахмуренный. Сделав 
покупки для детей и жены, уехал. Перед отъездом ничего 
не сказал Сакену. Но Ниязов был уверен, что Сейфулла 
в конце концов согласится.

Раз решение принято, возврата нет — так уж пове­
лось у казахов.

После отъезда Сейфуллы фельдшер сказал Сакену, 
что прошение о зачислении в семинарию надо отправить

1 Д ж у т  — гололед, часто встречающимся зимой в казах­
ской степи.
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в Омск заранее. Сакен засел за его составление. Но это 
оказалось не простым делом. Только через два дня по­
казал написанное Ниязову. Тот одобрил и лишь добавил: 
«сын потомственного почетного гражданина». Сакен по­
смотрел на него с недоумением.

— Ты же знаешь, что не одинаковы пять пальцев. 
Так и среди людей. Если ты скажешь, что ты «сын бед­
няка», на тебя будут смотреть свысока, не бу­
дет к себе почтения, хотя у тебя и светлая голова. Ни­
чего не поделаешь, жизнь так устроена испокон веку. 
Богатство в почете. Да и ты сын не простого бедняка, 
ваши родичи потомственные богачи, все знают их. Ты не 
страшись этого слова, оно не будет лишним: отношение 
к тебе будет более сносное.

Итак, первое прошение, написанное самостоятельно 
Сакеном, отправилось в далекий Омск.

«Его Высокородию Господину Директору Омской 
учительской семинарии от ученика Акмолинского город­
ского трехклассного училища, сына потомственного по­
четного гражданина из киргиз Нильдинской волости 
Акмолинского уезда Садвакаса Сейфуллина

П р о ш е н и е
Желая поступить в Омскую учительскую семинарию 

стипендиатом, имею честь покорнейше просить Ваше Вы­
сокородие о допущении меня к приемным испытанияхМ. 
Требуемые документы представлю лично с соббй во вре­
мя приема. От роду мне 18 лет.

О последующем прошу уведомить меня через управи­
теля Нильдинской волости Акмолинского уезда. 1913 го­
да, 15-го мая.

Садвакас Сейфуллин».

Отправив это прошение, Сакен облегченно вздохнул, 
будто свалил гору с плеч. Теперь надо хорошо окончить 
год в трехклассном училище, ибо оценки — это лицо посту­
пающего, крылья для абитуриента. Памятуя об этом, он 
день и ночь готовился к экзаменам.

19 июня 1913 года пришло за номером 679 отношение 
от дирекции Омской учительской семинарии. Текст посла­
ния был какой-то холодный.

«Так как просителю уже исполнилось 18 лет, а в чис­
ло воспитанников приготовительного класса семинарии
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принимаются лица только до 17-летнего возраста, то во­
прос о допущении просителя к приемным испытаниям 
может быть разрешен педагогическим советом, который 
состоится не раньше 5 августа, когда вернутся из отпуска 
преподаватели семинарии, и означенные испытания нач­
нутся 7 августа».

Показал Ниязову.
— А ну-ка подними голову. Тоже мне!.. Это еще не 

все, тебе, собственно, не отказывают. Постарайся сдать 
экзамены на «хорошо» и «отлично». И только тог­
да ты возьмешь верх. Не унывай, иди занимать­
ся! — властно потребовал Ниязов.

Но Сакен потерял покой, его одолели мрачные думы. 
И вот из Омска пришло второе письмо, текст его был 
кратким и ясным: «Вы допущены к приемным испыта­
ниям. Будете сдавать экзамены в первый класс. Прием­
ные испытания начнутся 7 августа сего года». Сакен 
сразу же приободрился. Появилась надежда.

Экзамены в городском училище сдал уверенно и по­
лучил свидетельство:

«Предъявитель сего Садвакас Сейфуллин, родом 
15 октября 1895 1 года, магометанского вероисповедания, 
при отличном поведении и хороших успехах обучался 
в Акмолинском трехклассном городском училище с 16 ав­
густа 1910 года. В 1913 году переходит из первого отде­
ления третьего класса во второе отделение того же клас­
са и выбыл по желанию родителей из второго отделения 
третьего класса 21 июля 1913 года, в чем удостоверяю 
подписью и приложением печати училища.

Учитель-инспектор Ситников А.».

В плотно приталенной куртке, в сапогах на высоком 
каблуке, в красивом меховом боруке (круглая шапка) 
Сакен походил на джигита-сала, свободно и привольно 
разгуливающего по казахской степи певца-импровизатора. 
Да он и не лишен этого божественного дара.

Не спеша идет Сакен по Омску, рассматривает каж­
дое значительное здание, встречающееся ему на пути. 
Изредка бросает взгляд на людей, но не замечает, что и 
сам стал объектом пристального внимания горожан.

1 Год рождения Сейфуллина дан здесь по мусульманскому 
календарю.
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Не только национальная одежда, но и его стройная 
фигура, правильные черты лица, черные глаза и гра­
циозная походка невольно приковывали к нему взоры 
прохожих.

Вышел на окраину. Осмотрелся. Омскую учительскую 
семинарию в народе называли Сибирским университетом. 
Значит, она должна занимать самое красивое, самое 
большое здание во всем городе. А тут одноэтажные и 
двухэтажные домики. Сакен решил, что заблудился, как- 
никак он впервые в этом большом сибирском городе. 
Спросил у прохожего. Тот указал на длинное одноэтажное 
здание с мансардой в пять окон и с куполом. Немного 
разочаровался, но, подойдя поближе, заметил, что дом 
этот, построенный искусными руками сибирских умель­
цев из простого красного кирпича, очень хорош. Подо­
шел еще поближе, и казавшееся маленьким и низким 
здание буквально преобразилось, вырастая с каждым ша­
гом все выше и выше.

На площади, около главного входа, полно абитуриен­
тов, они жмутся небольшими группками друг к другу. 
Одни в гимназической форме, другие в самой разно­
шерстной одежде.

— Семинария здесь?
— Здесь. А ты откуда? — К Сакену подошел низко­

рослый, худощавый, с кривыми ногами паренек.
— Из Акмолинска, — с достоинством ответил Сакен, 

памятуя о популярности этого города. Ведь степное гу­
бернаторство именуется Акмолинской областью, хотя 
административный центр его в Омске.

— Прекрасно! А я из Атбасара. Меня зовут Турган- 
беком, сыном Байлина, — по-казахски общительно и лю­
безно сообщил худощавый паренек.

— Сакен Сейфуллин из Нильдинской волости, — 
представился Сакен, в свою очередь.

— Пошли, здесь много наших, я тебя познакомлю.
Сакен нехотя двинулся за ним. Поздоровался. В этой

группе ребят стояли Иван Светличный из Кутуркульской 
станицы, Фаддей Бондаренко — из Макинки, Петр Кус­
ков — из Алексеевки, Альберт Герт — из Сандыктавской 
станицы. Ребята дожидались очередной консультации. 
Они объяснили Сакену правила сдачи документов.

Здание семинарии внутри оказалось просторным и 
высоким. На стенах коридора — красочные картины, раз­
нообразные диаграммы, чертежи, портреты. Сакен ре­
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шил, что в таком здании учиться, видимо, интересно. 
Из комнаты наставников вышел сухощавый, бледноли­
цый преподаватель. Он направился к двери, на которой 
написано «Директор». Сакен решил подождать, когда от 
директора выйдет преподаватель, тогда зайдет и он. 
Но никто не выходил. Набрался смелости, постучал. 
Вошел в кабинет и остановился у порога.

— Подойди поближе! — сказал резким тоном 
бледнолицый.

Сакен, крупно шагнув, подошел к большому столу, 
документы положил на край стола.

— Что за люди эти абитуриенты, никогда не подают 
документы в руки, и мы должны гнуть старые кости, — 
усмехнулся директор.

Сакен смутился, не зная, что ответить.
Просмотрев документы, директор бросил:
— Надейся на бога и на свои знания, для Акмолин­

ского земства выделено только две стипендии, а ты уже 
седьмой претендент. Значит, конкурс. Нам все равно, кто 
поступит, лишь бы был хороший, прилежный воспитан­
ник. В коридоре расписание, аккуратно посещай консуль­
тации. До свидания.

Когда Сакен вышел из кабинета, ребята заинтересо­
вались, как принял его этот злой и вредный человек. 
Его звали Васильевым.

— Вы же говорили, что я шестой. А он говорит, что 
есть еще один, седьмой претендент. Не знаете кто? — 
начал было Сакен, но в это время мимо них прошел Бо­
рис Кубрин, сын известного в Акмолинске купца. Сакен 
словно родного встретил, бросился за ним, закричал: «Бо­
ря, Боря!» Кубрин остановился, улыбнулся и надменно 
подал руку, другим же только кивнул.

— Ты тоже подал в семинарию? — заинтересовался 
Сакен.

— Подать-то подал, но, видимо, уеду в Петербург.
Кубрин не понравился ребятам. Они точно определи­

ли, что Борис — любимый сынок денежного мешка.
— Абитуриенты, в класс! — Послышался звучный и 

приятный голос.
— Сегодня будет консультация по географии, как вы, 

господа, знаете из расписания. Люди добрые зовут меня 
Александром Никитичем, а фамилия моя — Седельников. 
Любите и жалуйте, — не то с иронией, не то с юмором 
начал Седельников свою консультацию. — Завтра вы
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познакомитесь с Александром Ивановичем Покровским, 
большим специалистом и знатоком русского языка и ли­
тературы. А потом отдохнете денька два, а седьмого ав­
густа, голубчики, будете дрожать и сдавать экзамены. 
Если на эго согласны, господа, то я начну свое занятие. 
Есть вопросы? Нет? Превосходно!

Ребятам понравился этот приветливый и шутливый 
наставник. Привлекательная внешность, простая мане­
ра обращения как-то успокоили ребят. Как только он на­
чал объяснять самые трудные разделы географии, ребята 
заслушались. Мигом пролетел час. Когда зазвенел зво­
нок, всем показалось, что прошло несколько минут.

— L o t у такого невольно географией заинтересуешь­
ся. Даже путешественником станешь, скитальцем по бе­
лу свету, — как-то просветленно высказал свое впечат­
ление Турганбек Байлин. Ребята с ним согласились.

— Словно сказку послушали. И в каких только ча­
стях света за один час не побывали!

Вторая половина консультации была посвящена степ­
ному краю, охватывающему Акмолинскую и Семипала­
тинскую области. Во многих уездах и округах этих обла­
стей побывал Седельников как географ и этнограф. 
Ему известна казахская Сары-Арка, его нога ступала на 
северные окраины Бетпак-Далы — Голодной степи.

На следующий день консультацию проводил Покров­
ский. Он очень доходчиво объяснял сложные правила 
грамматики, читал наизусть стихотворения великих рус­
ских поэтов. Но держался строго.

Утро 7 августа. Небо ясное, ни облачка. На площади 
семинарии столпилось 60—70 абитуриентов. Только маль­
чики. Одеты разномастно. Притихли. Все помыслы сей­
час — как лучше написать сочинение.

Их пригласили в зал. Здесь полно наставников. У ди­
ректора семинарии сегодня лицо суровее прежнего.

Перед тем как объявить тему сочинения, Васильев 
предупредил: никаких шпаргалок. К соседям в тетрадь 
не заглядывать. Выходить нельзя. Кто нарушит — мо­
ментально вон, и прощай семинария.

— А за сим начнем письменную работу. Абитуриенты 
подготовительного класса будут писать изложение по 
«Евгению Онегину» Александра Сергеевича Пушкина. 
А абитуриенты первого класса будут писать сочинение 
на тему: «Мой родной край». Необходимо по возможно­
сти полно описать природу родной местности, хозяйствен­
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ные занятия ее обитателей, культурные очаги, в общем, 
Бее то, что знаете вы о своем родном крае. При этом 
обязательное условие: свои мысли вы должны изложить 
правильно и литературно, без грамматических ошибок. 
Вопросы есть? Нет. Ну тогда в добрый час, приступайте.

Прошло довольно много времени, а Сакен еще не брал 
в руки перо. Сидел и думал. Мысленно составил себе 
план сочинения. Вспомнил свою родную широкую степь 
с ее реками, горами. Начал писать, но дело двигалось 
туго. Ручка, как ленивая лошадь, едва-едва плетется. 
Прошло еще несколько минут, и как будто ее кто-то 
подхлестнул, дело пошло веселее. Сначала он описал 
горы Ор и Аба, которые находятся в сердцевине Сары- 
Арки, и, все более удаляясь от гор, перешел в долину, 
где между невысокими холмами приютился Спасский ме­
деплавильный завод. Затем выбрался на равнину, где про­
текают реки Ишим и Нура. Обозрел просторы кургаль- 
джинских озер, заросших высоким камышом, где гнез­
дятся неисчислимые стаи пернатых и водятся дикие ка­
баны. Поговаривали, что есть люди, встречавшие здесь и 
тигров.

Реки Ишим и Нура величаво текут по ровной степи, 
делая зигзаги, похожие на казахский орнамент, вплот­
ную приближаются друг к другу в районе Кенбидаик и 
как бы наперегонки бегут дальше. Описал город Акмо­
линск: слава громкая, а сам-то он просто большой насе­
ленный пункт. Уже написаны четыре страницы, но что 
писать дальше, Сакен не знает.

А что, если эти описания сопроводить своими стихами, 
посвященными реке Нуре. Сперва написал по-арабски, 
а потом перевел на русский.

— Сочиняешь стихи? — Это над ним наклонился 
Покровский.

Сакен, погруженный в свои думы, вздрогнул.
— Да так себе! — смутился и скомкал бумагу.
— Зачем же? А ну-ка покажи.
Сакен развернул, подал. Покровский прочитал, но 

ничего не сказал.
Когда начали проверять сочинения, Александр Ива­

нович нашел работу Сакена, читая, вспомнил годы 
учебы в Московском университете, тогда сам увлекался 
сочинительством — некоторые стихи его были онублико-
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ваны в газетах. Он и теперь в кругу знакомых иной раз, 
когда у него бывало хорошее настроение, баловался 
экспромтами.

Сочинение Сакена не тянет на 5. Но написано гра­
мотно, да и как будто край свой родной он знаёт. Впро­
чем, учитель литературы никогда не бывал в этих ме­
стах. Решил посоветоваться с Седельниковым.

— Александр Никитич, вы пишете учебник по гео­
графии Акмолинской области. Знакомы ли вам эти ме­
ста? — И подал сочинение Седельникову.

Тот, прочитав, сказал:
— Акмолинск, его окрестности описаны точно. И ре­

ки Ишим и Нура — тоже. Балованные сыны природы, 
они действительно величавы. Небольшие, не так глубо­
ки, но все же красивы. А вот что он вначале описал, то 
мне незнакомо, видимо, это где-то около Голодной степи, 
ибо эти горы должны быть отрогами великого горного 
кряжа Центрального Казахстана. Да, Александр Ивано­
вич, сочинение-то недурно написано.

— А знаете, Александр Никитич, этот степняк еще 
и стихи складывает. Я читал подстрочник стихотворения, 
который он, видимо, хотел втиснуть в этот текст.

— Казахи — талантливый народ, — Седельников 
как-то даже посветлел в улыбке. — Степь щедра талан­
тами, об этом не раз говаривал Григорий Николаевич 
Потанин.

Покровский знал: об этом писал и сам Седельников 
в восемнадцатом томе многотомной книги «Россия». Рас­
сказывая о степном крае, он несколько страниц уделил 
казахской литературе, творчеству Абая Кунанбаева, 
в частности.

Итак, по конкурсу прошли Сакен и Турганбек Бай- 
лин. Они стали стипендиатами Акмолинского уезда. 
А остальные пять претендентов были вынуждены искать 
другие учебные заведения или же возвращаться домой 
ни с чем.

Волостной управитель Жакен привез в Омск един­
ственного наследника, но в Омске управитель — не боль­
ше чем пешка. Он не знает покоя ни днем ни ночью. 
Рыщет по городу, ищет знакомых, близких, которые 
устроили бы его сына учиться. Ему помогают и такие 
покровители, как золото. Его у Жакена в достатке.

Экзамены Такай сдавал не блестяще, хотя деньги и 
здесь были подспорьем. Два дня осталось до последнего,
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решающего экзамена. Такай пристал к Сакену: «Что 
тебе стоит, иди сдай за меня, никто же не знает нас», 
Сакен ответил уклончиво, у него ведь тоже не все идет 
гладко.

Когда Сакен в радостном настроении вернулся из се­
минарии, узнав, что принят, Такай имел такой вид, словно 
только очнулся после многодневной попойки.

— Что с тобой? — спросил Сакен.
— Говорят, арифметику будем сдавать сегодня после 

обеда. Ни черта не знаю. Видимо, учеба не по мне, — 
жалобным голосом произнес он, сжимая голову ладо­
нями.

Не удалось управителю устроить сына и в фельдшер­
скую школу. Они туда просто опоздали, и стипендии 
Акмолинского уезда были отданы другим. Сакен присут­
ствовал при разговоре директора с управителем. И вышел 
из кабинета в раздумье: как можно отдать прикреплен­
ные места представителям другого уезда, не подождав 
законных хозяев? Не хотят принимать, так и надо ска­
зать, а то несколько дней впустую обнадеживали. Просто 
непонятно. Возвратившись домой, Сакен уселся за стол 
и с увлечением начал что-то писать. Наблюдавший за 
ним Жакен решил, что Сакен строчит жалобу. Полюбо­
пытствовал:

— Что пишешь, Сакен?
— Статью в журнал «Айкап»! 1 Разоблачать надо 

этих комбинаторов.
Сакен начал читать.
Жакен, покачивая головой, твердил:
— Правда, да, сущая правда.
«В Омской центральной фельдшерской школе имеется 

8 стипендий для казахов Акмолинской области, 8 стипен­
дий для казахов Семипалатинской области (всего 16 сти­
пендий для казахов Акмолинской и Семипалатинской 
областей), открытые царской администрацией. На эти 
стипендии за последние три года приняты только трое 
казахских подростков. Мотивируя тем, что казахские 
дети мало поступают в школу, губернаторы Акмолинской 
и Семипалатинской областей передали эти казахские 
стипендии детям русских уездов. В этом году 3—4 ка­

1 «Айкап» — первый казахский журнал демократического на­
правления. Издавался в городе Троицке с 1911 по 1915 год. Из­
дателем и редактором журнала был талантливый писатель, пуб­
лицист, поэт, переводчик Мухаметжан Сералин {1882—1929).

36



захских подростка сдавали экзамены, но им отказано 
в стипендии, так как не оказалось вакантных стипендий, 
но их не приняли и на те свободные стипендии, которые 
предназначены для русских. Бедные казахские дети, не 
найдя ни у кого поддержки, возвратились домой. Один 
из них вынужден был учиться на свои средства. В сле­
дующем учебном году будут освобождены стипендии 
Акмолинской или Семипалатинской областей. Казахские 
юноши должны стремиться получить эти стипендии, ина­
че опять они окажутся в таком плачевном положении, 
как в этом году.

Сдают экзамен по русскому языку и арифметике. 
На возраст казахского юноши нет ограничения. Вступи­
тельные испытания начинаются в августе. В этом учеб­
ном году эту школу окончит юноша Какишев из Семи­
палатинска.

Сагидуакас Сейфуллин».

Подписался и, сложив лист вчетверо, запечатал в кон­
верт, написал адрес и отправил в город Троицк, где изда­
вался первый казахский журнал.

Через несколько дней из Омска отправились в Петер­
бург дети толстосумов: Борис Кубрин — легкомысленный 
сын акмолинского капиталиста, и Такай Ташмухамет Жа- 
кенов — шалопай степного владыки — волостного упра­
вителя. Сакен после проводов почувствовал себя одино­
ким в этом большом незнакомом городе.

Начались занятия. Все внимание теперь обращено 
на учебу. Нет свободного времени: на выполнение зада­
ний и читку книг уходят дни и ночи. Даже в воскресенье 
Сакен не расстается с книгами. Он запоем читает рус­
скую литературу. Он очарован стихами Пушкина, Лер­
монтова, Блока.

Чем дальше, тем труднее становилось заниматься 
в семинарии. Расширялись, углублялись программы по 
русскому языку, арифметике, геометрии, истории, геогра­
фии, естествознанию. Прибавились еще и новые пред­
меты, такие, как физика, педагогика, рисование, черче­
ние, ручной труд. Мусульманские дети освобождены 
только от изучения закона божьего. И если у них 
есть желание, то они могут посещать в пятницу 
службу (намаз) в мечети.
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В семинарии дисциплина строгая, требования жест­
кие. Редко кто приходит на занятия неподготовленным. 
Если же кто-то не усвоил предмет, то ему обязательно 
еще раз объяснят. Для ленивцев нет прощения. Наказы­
ваются учащиеся и за несоблюдения правил общежития, 
за излишний шум-гам, за то, что несвоевременно лег 
спать, не вовремя решил отдохнуть.

Сакен был одним из успевающих и примерных воспи­
танников. Он аккуратно готовился к занятиям, старался 
получать только хорошие отметки. Наверное, поэтому 
преподаватели семинарии не замечали его мелкие недо­
статки.

Сакену не терпелось сообщить кому-нибудь из близ­
ких о своих делах, о своих первых успехах. Писать в аул 
не стоит. Зато есть возможность завязать переписку 
с Такаем Жакеновым. Он учится на частных земледель­
ческих курсах в Петербурге.

Письмо пошло с оказией. Этак быстрее.
Откуда мог знать Сакен, что это письмо обернется 

для него бедой, что он попадет в черный список царской 
охранки.

Первые подозрения на этот счет у Сакена возникли 
в конце ноября.

Зима в Сибири снежная. Если уж снег пошел, то так, 
чтобы потом лежать все шесть месяцев. И бураны силь­
ные. Метут несколько дней кряду, глаза не откроешь. 
В один из таких ненастных дней Сакену встретился че­
ловек с приподнятым воротником. Он так и сверлил 
глазами воспитанника семинарии.

Во время перемен Сакен еще раз заметил того чело­
века — он выходил из кабинета директора. А к вечеру 
он увидел его на углу общежития. Через два дня еще 
одна встреча. Сакен шел и почувствовал чей-то взгляд 
на затылке.

Обернувшись, опять увидел человека с вороватыми 
глазами, тот плелся за ним.

«Что ему от меня надо, где я, там и он», — подумал 
Сакен и повернул в сторону книжного магазина. Купив 
какую-то мелочь, он не решился идти дальше, а напра­
вился обратно к общежитию. «Какие нехорошие глаза, 
может быть, какой-нибудь ворюга», — подумал Сакен.

Всю эту долгую зиму Сакен никуда не ходил. Только 
в семинарию и обратно в общежитие. Он заметно попол­
нил пробелы своего образования и особенно в литерату­
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ре. Забыл он и о человеке-тени. И, уж конечно, не по­
дозревал, что его письмо к Такаю попало в руки по­
лиции.

А между тем помощник начальника жандармского 
управления Оренбургской губернии по Троицкому и 
Верхнеуральскому уездам ротмистр Кучин 18 ноября
1913 года направил в Омское жандармское управление 
особо секретное и совершенно срочное донесение за 
номером 735, в котором писал: «Препровождая при сем 
открытое письмо на татарском языке из г. Омска по 
адресу г. С.-Петербург, 10, Рождественская № 13 до­
ма 31 Таж-Мухамеду Джакенову, прошу экстренного рас­
поряжения Вашего о переводе содержания этого пись­
ма и препровождении мне. Письмо это обнаружено было 
по моему требованию у Бирского мещанина Ермолая 
Степановича Михалева, заподозренного мною в передаче 
своего паспорта бежавшему из городской Красноярской 
тюрьмы 17 января 1906 года Бер Захару Евшумяцкому 
(Шумяцкому), проживавшему по паспорту означенного 
Михалева в г. Киеве во время кооперативного съезда 
в августе месяце с. г. Вместе с переводом и установкой 
автора письма прошу препроводить мне справку о поли­
тической благонадежности автора письма».

«Просьбу» ротмистра Кучина выполнял тот человек 
с вороватыми глазами. Он, чтобы выяснить содержание 
письма, вначале обратился к главному имаму казахско- 
татарской мечети — Шаймердену Альжанову. Имам 
перевел письмо на русский язык и объяснил, что здесь, 
кроме здравствуй и до свидания, ничего нет, но сам для 
себя запомнил имя — Садуакас Сейфуллин. 25 ноября 
в Троицк пошел ответ:

«Препровождаю протокол, составленный мною по 
осмотру через переводчика открытого письма на татар­
ском языке, отправленного из Омска 30 сентября с. г. 
в Петербург на имя Таж-Мухамеда Джакенова.

Письмо это ничего интересного не представляет. Авто­
ром его является Сад (Сагид) Вакас Сейфуллинович 
Сейфуллин, потомственный почетный гражданин, 18 лет, 
киргиз, ученик Омской учительской семинарии, прожи­
вает по удостоверению, выданному Нильдинским волост­
ным правлением Акмолинского уезда, а вышеозначенный 
Джакенов, его товарищ, — тоже киргиз Нильдинской вол.
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Акмолинского уезда, 16 лет, выехавший отсюда для даль­
нейшего образования в Летербург. 25 августа 1913 г.

Сейфуллин и Джакенов ни в чем предосудительном 
не замечались, и политическая их благонадежность со­
мнений не возбуждает».

Но это письмо Сакена не исчезло бесследно. И клу­
бок продолжал наматываться. По-видимому, не без по­
мощи учителя по ручному труду Генриха Ивановича Том- 
па. Во всяком случае, учившиеся с Сакеном в семинарии 
Венедикт и Александр Ивановы утверждают, что Томп 
подслушивал разговоры семинаристов, шпионил за 
ними.

Весною 1914 года состоялся курбан айт (религиозный 
праздник). Семинаристам-мусульманам в этот день был 
дан отгул. Они сидели в общежитии и не знали, куда бы 
направиться.

Турганбек Байлин предложил:
— Пойдемте на айт.
Старшеклассники Ныгымет Нурмаков, Ахмет Бар- 

жаксин, Магжан Жумабаев с подготовительного, а также 
сокурсники Турганбек и Сакен, разрядившись в пух и 
прах, направились в мечеть.

Мусульмане уже расходились с намаза. Но возле ме­
чети оказалось много учащихся казахов из других учеб­
ных заведений Омска. Ныгымет и его друзья тут же по­
знакомили Сакена с коллегами.

Последним из мечети вышел человек лет около три­
дцати. Магжан подошел к нему и по-мусульмански по­
приветствовал его.

Пожимая руки молодым шумливым шакиртам, имам 
Шаймерден Альжанов лукаво спросил:

— Почувствовали свободу и наконец-то нашли доро­
гу и в нашу сторону?

Сакена удивило такое простое обращение человека, 
у которого на устах всегда должно быть слово «аллах».

— Кроме Магжана, все вы и не мусульмане и не 
кафиры В семинарии, выдавая себя за мусульман, про­
пускаете мимо ушей шаригаты Гайсы 2. Но в мечеть слу­
шать наставления Мухаммеда не ходите. Кто же вы все-

1 К а ф и р  — правоверный.
2 Г а й с а — Иисус Христос по-мусульмански.
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таки? Выходит, что всех вас надо будет по одиночке 
пропустить через пороги «медресе Галии» 1 в Уфе?

Более опытные шакиры стояли и улыбались, а нович­
ки не знали, что ответить. А ведь и правда, кто они на 
самом деле?

— Многих узнаю, а этот мальчик кто будет? — Шай- 
мерден указал на Сакена.

— Сакен Сейфуллин, в семинарию поступил в этом 
году.

— Кто, говоришь? Имя — казахское, а фамилия — 
татарская, — переспросил имам.

— Настоящее мое имя — Садуакас, из волости Ниль- 
ди, что в Акмоле, — поправился Сакен.

— Не ты ли писал в недавний номер «Айкапа» об 
Омской фельдшерской школе?

Товарищи с удивлением посмотрели на Сакена. 
Но ему неизвестно было — напечатана его статья или 
нет. И спросить у самого имама неудобно. Лучше уж  
отмолчаться, чтобы не оказаться в неудобном положении.

Пока Сакен был занят своими мыслями, имам спро­
сил у Турганбека Байлина:

— А ты из каких краев?
Поведение имама окончательно сбило с толку Сакена. 

Обычно имамы, муллы указывали на кого-нибудь подбо­
родком, а этот, как аульный казах, пальцем тычет...

— Раз вам нет дела до религии, значит, нужно про­
сто развлечься. Не так давно я смотрел представление 
татар. Ничего плохого нет, если увлекаешься прекрас­
ным. Вы сами, наверное, тоже смотрели? Много казахов 
работает на железной дороге и в затоне. Почему бы и 
вам не организовать для них концерт? Разве не найдется 
среди вас певцов, домбристов?!

— Ведь мы не знаем даже, с чего начать, — ответил 
было Сакен.

— А что же ты думаешь, люди с пеленок все знают? 
Лучше признайтесь, что нет у вас желания и нет у вас 
единства. Вместо того чтобы строить отдельные шалаши, 
не лучше ли всем вместе поставить один большой дом? 
Здесь, в Омске, вас, казахских джигитов, более ста, — 
сказал Шаймерден и, не попрощавшись, ушел.

1 « М е д р е с е  Г а л и я» — средцяя школа в городе Уфе, 
готовившая мусульманских учителей для аульных школ и мек- 
тебе.
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Сакен все раздумывал над славами имама. Странный 
все же этот имам. Ведь обычно из уст человека религии 
никогда не услышишь ничего обыденного, житейского, 
а лишь: «В коране сказано так, в аят-хадисе 1 говорится 
этак».

Сакен держал путь на базар. Туда приходили все 
шакирты в свободное от занятий^время. Посмотреть, не 
приехал ли кто из аула. Полакомиться. Покупали варе­
ное мясо, а то и свежее. Иногда даже целого барана 
в складчину. Потом шли к знакомому готовить мясо по- 
казахски.

Сакен поравнялся с Ныгыметом Нурмаковым. Отпра­
вились дальше вместе. Прошли по центру базара, по­
дошли к мясному прилавку — никого нигде. Повернули 
в ту сторону, где обычно продают живой скот. Увидели: 
группа шакиртов толкует о чем-то между собой. Похоже, 
не могут решить, как поступить. Они тоже увидели Са­
кена и Ныгымета, обрадовались. Стали звать к себе.

Чернявый джигит объяснил Ныгымету суть дела:
— Хорошо, что вы подошли. Жирное нам не по кар­

ману, а тощее не устраивает. Вносите свои доли, есть 
куда пойти, — сказал и протянул руку.

— Ну что же, — согласились друзья.
Теперь предстояло не менее важное дело — вытор­

говать приглянувшегося барана. Как по команде, окру­
жили джигиты со всех сторон стоявшего с краю тор­
говца. Собрались здесь и те, кто хотел посмотреть, как 
торгуются шакирты.

— Ну, аксакал, договоримся за два рубля семьдесят 
пять копеек?

— Нет, миленький. Три с полтиной. Нисколько не 
сбавлю.

— Значит, сколько сказал, столько и возьмешь?
— Что же, по-твоему, я приехал издалека, чтобы 

сбыть свой товар по дешевке?
Когда же были невеселы шакирты? Им интересно, 

как торгуется аксакал. И тот чернявый докучал ему, 
добавляя по копейке. Наконец сошлись на 3 рублях 30 ко­
пейках.

Итак, с каждого по тридцать копеек — все разом 
полезли в карманы. С веселым гамом повели барана 
прочь. Вручили барана знакомому. Сами расположились

1 А я т - х а д и с  — «божье законоположение».
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на пригорке возле дома. Стали ждать бишбармак. Тем 
временем завели беседу.

— Мухтар, — сказал Ныгымет чернявому джигиту, — 
мы ведь искали именно вас. Ты уже около четырех или 
пяти лет живешь в Омске. Многих знаешь, да и повидал 
немало. — И он рассказал о разговоре у мечети.

— Тебя интересует татарская организация «Гому- 
ми»? } Я знаком кое с кем из этой группы. Но имей в ви­
ду, полиция не дает им покоя.

— Скажите, кто-нибудь из вас слышал, чтобы казах­
ская молодежь имела свою организацию?

Никто не ответил Мухтару.
— Ни «Айкап», ни «Казах» 2 об этом не пишут, — 

вставил Магжан, стараясь показать свою осведомлен­
ность.

И снова все замолчали, прислушиваясь, как бурлит 
в казане бишбармак.

— Здесь нас немало, давайте для начала создадим 
группу в составе Мухтара, Сакена, Магжана, — предло­
жил Ныгымет.

— А для чего?
— Чтобы потом эта группа создала нашу казахскую 

молодежную организацию.
— Хорошая мысль. Но я думаю, что Ныгымет тоже 

должен войти в эту группу.
На том и порешили. Зато сколько споров, волнений 

вызвал вопрос, как назвать организацию. В предложениях 
не было недостатка: «Айна» («Зеркало»), «Игилик» 
(«Доброе дело»), «Жастар кауымы» («Общество моло­
дых»), «Котерил» («Поднимайся»), «Талап» («Стремле­
ние»), «Бирлик» («Единство»).

— А ведь имам прав, говоря, что у нас нет единства. 
«Где есть единство, там есть жизнь» — такова народная 
мудрость. Я поддерживаю название «Единство». Во-пер­
вых, оно более точно определяет те цели, ради которых 
мы объединяемся. А с другой стороны, пусть название 
это свидетельствует о том, что впредь у казахов возник­
нут и другие организации. Важно положить начало. — 
Сакен не был уверен, что выразил общие мысли.

Заговорил Магжан:

1 Г о м у м и — общество, объединение.
2 «Казах» — газета, издававшаяся в городе Оренбурге бур­

жуазными националистами (1913—19J 8 гг.).
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— Я не против, чтобы называть наше общество 
«Бирлик» или «Талап», «Игилик», — названия эти, бес­
спорно, очень хороши. Но все же думаю, что лучше было 
бы назвать «Айна». Зеркало отражает лицо человека. Это 
не то зеркало, в которое ежедневно по многу раз смотрит­
ся красавица. Я говорю о священном зеркале, в котором 
отражается внутренний мир людей. И это зеркало — мы. 
Год тому назад молодые казахи в Уфе горели желанием 
создать свою организацию «Талап». Нас было немного, 
и все равно единения мы так и не добились. — Магжан 
сказал об этом с горечью. Но его слушатели уловили 
иную мысль: «Я побывал во многих городах, многое по­
видал — не то, что вы».

— Абай всю свою жизнь осуждал казахов за отсут­
ствие единства, взаимопонимания. Почему бы нам не 
осуществить его мечту! «Зеркало» найдем в любое время, 
если нам захочется полюбоваться собой, — съязвил Са­
кен. Джигиты засмеялись. Магжан набычился, хотел 
ринуться в словесную драку, но его остановил Ныгымет.

— Мы еще ни о чем не договорились, но уже среди 
нас нет единства. Давайте поручим орггруппе выбрать 
самое подходящее из перечисленных здесь названий. 
О своем решении они сообщат, когда мы соберемся вме­
сте. — Ныгымет вовремя притушил разгоревшиеся 
страсти.

Каникулы организаторов пролетели в хлопотах. Ны­
гымет по договоренности с главным имамом мечети Шай- 
мерденом Альжановым должен был провести собрание 
шакиртов и казахской молодежи города, собравшейся 
на намаз. Но об этом собрании не должны были знать 
старики. Они и без того с недоверием посматривали на 
молодого имама. Особенно следили за каждым шагом 
Шаймердена верующие татары.

Бывший имам мечети и его приспешники преследо­
вали Шаймердена — нового имама. Они распространяли 
слухи, будто он был тесно связан с большевиком Куйбы- 
шевым. И даже работал на железной дороге. Что его 
выследили и он вынужден был сбежать в Стамбул.

Они говорили, что вовсе он и не учился в Стамбуле, 
что все это ложь, а он невежда. Но клевета как-то не 
приставала к молодому имаму. Его хулители потягаться 
с ним в знаниях не могли. И первые, кто поверил ему 
безраздельно, были молодые казахи из различных учеб­
ных заведений Омска.
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Скоро наступит горячая пора экзаменов, а затем дол­
гожданный отдых, поэтому организаторы нового обще­
ства поторопились созвать всех, кто хотел бы в общество 
войти. Не успели оповестить только казахов, обитающих 
в затоне.

Иртыш уже вошел в свои берега, но еще не насту­
пили жаркие дни, и потому ни у кого не вызвало удив­
ления, что сотня молодых людей с песнями, шутками 
переправились через реку и расселись на берегу непо­
далеку от какой-то сторожки. С левого берега Иртыша 
хорошо просматривается затон, видно, как копошатся 
вокруг каких-то судов рабочие, ползут по реке буксиры. 
Обычная картина трудовой части города Омска... 
Но у шакиртов сегодня день праздничный.

Кое-кто притащил с собой казаны, кто-то тянет за 
рога упирающихся баранов. Уже запылали костры, и 
вспорхнули над водной гладью первые песни.

Но казахи собрались здесь не только для веселья. 
Сегодня они собрались, чтобы услышать программу но­
вого общества, утвердить ее, окончательно договориться 
о названии.

Открыл собрание имам Шаймерден. А честь представ­
лять собравшимся проект программы, разработанной 
оргкомитетом, выпала на долю Ныгымета.

Он прочитал:
•— «Ввести казахский народ в ряд народов с развитой 

культурой и литературой, возродить в народе чувство 
национального достоинства. Чтобы добиться этой цели — 
развивать у молодежи чувство любви к своей нации, орга­
низовать сбор народной литературы, издавать эту лите­
ратуру в виде брошюр и книг, издавать пьесы для 
театров, газеты и журналы, учебники для начальных 
и средних школ, открывать подготовительные курсы для 
шакиртов, желающих учиться, оказывать помощь нуж­
дающимся шакиртам, организовать казахский театр, 
показывать спектакли, концерты и другие представ­
ления».

Ныгымет кончил — молодежь одобрительно зашуме­
ла, зашевелилась.

— Не все пока доходит до нас. И все-таки затеяли 
вы доброе дело, — головы собравшихся повернулись 
в сторону просто одетого парня, что сидел на пороге 
сторожки, — Ильяса Бекенова. — Я был среди татар, — 
продолжал он, — когда работал на судженской уголь­
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ной шахте. Помню, татарские джигиты часто давали 
представления, концерты, развлекали народ. Много нас, 
казахов, работающих ломовыми в Иртышском пароход­
стве. О них подумать надо — защитить их от баев и 
разных других насильников.

Начало прениям было положено. Теперь каждый то­
ропился высказаться. Поднялась с места юная девушка 
и, не смущаясь большим обществом, сказала:

— Все вы знаете о том, как тяжка доля девушек и 
женщин — казашек. А не подумали вы о предоставле­
нии нам равноправия?

Это была Гулия Досымбекова, она училась в Ом­
ском фельдшерско-акушерском училище.

Мнений было много, самых разных. Как и вопросов, 
которые предстояло решить.

Как организовать концерты для рабочих-каадхов? 
Кто, где и как займется собиранием казахского эпоса 
и образцов письменной казахской литературы? Западно­
сибирское отделение Российского географического обще­
ства создает специальную комиссию, Потанин снаряжает 
экспедицию, которая должна отыскать сокровища устно­
го творчества казахского народа. Это ли не поприще для 
приложения сил и талантов казахской молодежи, уча­
щихся семинарии, фельдшерской школы? Сказы, песни, 
легенды, бережно хранимые народной памятью, не 
должны исчезнуть. Их нужно записать, классифициро­
вать, издать.

Об этом с большой страстью говорил на собрании 
Ахмет Баржаксин. Его поддержали:

— А разве нет среди собравшихся своих поэтов. Раз­
ве Сакен не пишет стихов? Пишет! И ему нужно помочь 
издать их.

Нашлись и скептики. Слово попросил джигит в оч­
ках, одетый в костюм-тройку. Это Мусылманбек.

— Я лично, — сказал он, — понимаю дело так, что 
многое из того, что мы намечаем, — фантазия. Впро­
чем, — заключил он, — я не против создания такой ор­
ганизации.

Снова поднялся Шаймерден. Поставил на голосова­
ние программу. Раздались голоса: «Принять».

— Теперь нам надо решить еще два вопроса. Как 
назовем организацию? Джигиты, подготовившие проект, 
предлагают два названия: за «Бирлик» проголосовало 
большинство, а за «Айна» — меньшинство. Какое из
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этих двух выберем? Я лично не скрываю, что мне по 
душе «Бирлик»,

Голоса с мест поддержали^
— «Бир лик»,
— Пусть даст нам бог единство мыслей, единство 

целей.
Начались выборы руководителей «Бирлдаа». Все за­

говорили разом, называя имена одно за другим. Шай- 
мерден сказал:

— Ныгымета вы знаете, Саматов Мухтар, покажись 
народу. — Мухтар поднялся. Затем поднялись Сакен и 
Магжан.

— Каждый из них учится. Четверых будет, навер­
ное, маловато, — засомневались некоторые.

— «Если много будет биев, то не будет конца спо­
рам», — говорят в народе. Пока этих достаточно. Совет­
чиком им будет имам. Включить в состав руководите­
лей и его, — предложил кто-то.

Все поддержали его.
Так закончилось первое организационное собрание 

«Бир лика».

Трудно вести серьезные разговоры, когда рядом зву­
чат песни, когда кто-то уже организует круг и вот-вот 
в него вступят танцоры.

Сакен вдруг вспомнил — ведь ему, и никому иному, 
поручено руководить всей художественной самодеятель­
ностью сообщества.

А что, если сейчас, не откладывая на завтра, устроить 
импровизированный концерт для казахов, работающих 
в затоне. Найдутся и солисты, уже есть спевшийся дуэт, 
да и музыкантов более чем достаточно.

К пяти часам вечера в затоне собралась масса 
желающих присутствовать на концерне. Какие-то джи­
гиты успели оповестить об этом всех каз^ов-рабочих.

А Сакен растерян. Он не знает, с чего начать, он 
плохо представляет, кто из его товарищей по «Бирлику» 
владеет домброй, а кто поет.

Сакена выручил Шаймерден. Оказывается, имам все 
время был среди молодых, веселящихся казахов. И те­
перь он пришел на помощь растерявшимся организато­
рам концерта.

— Этб только начало, — сказал имам, — не обсс-
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судьте, если: первый концерт шакиртов не всем понра­
вится. Они дают его в счет будущего. Но и от вас они 
ожидают помощи. Помогите организации «Бирлик» кто 
деньгами, кто книгами, а кто и своим талантом.

Сакен после окончания концерта так и не мог разо­
браться, прошел ли он с успехом или первый блин ока­
зался комом.

Кончился учебный год, и заторопились ребята-казахи 
в свою просторную степь, словно птицы, улетающие 
в теплые края. Члены «Бирлика» записывались в экспе­
дицию, снаряженную географическим обществом для сбо­
ра казахского эпоса. Они не требовали себе оплаты. Они 
готовы работать безвозмездно, чтобы заработанные день­
ги пошли в фонд их организации.

Сакен наслаждался отдыхом в родном ауле на берегу 
реки Нуры. Позади волнующие встречи с родными и зна­
комыми, и жизнь вошла в привычную колею. Но Сакен 
в это лето не поехал в степь с ружьем. Он собрал своих 
молодых друзей, раздал каждому из них по тетради 
и дал задание: переписать все легенды и сказки, ко­
торые они слышали. А сам всерьез засел за книги и 
стихи.

Но мирные занятия поэзией были прерваны страш­
ным известием. Германия начала войну против белого 
царя. Несколько дней аул гудел как улей. Обойдет ли их 
эта война стороной? Из Акмолинска пришли успокаи­
вающие вести. Там пока все тихо. Затих и аул.

Между тем журнал «Айкап» напечатал стихотворе­
ние Сакена «Родина моя, аул мой». И на время это со­
бытие оттеснило для Сакена все другие.

Стихотворение, опубликованное в «Айкапе», просла­
вило Сакена в родном ауле и вызвало у него новый 
приток поэтического вдохновения. Ни днем ни ночью 
не расстается он с бумагой и карандашом. И нет ему по­
коя от аульчан. Взрослые приходят с просьбой написать 
какое-нибудь прошение, посоветоваться, куда лучше опре­
делить детей учиться. Сверстники зовут на алтыбакан 
или на той.

И всюду он желанный гость — поэт, воспевший род­
ной аул, рассказавший всем, как тоскливо ему жить 
на чужбине вдали от бескрайних степей.

А Сакен не выпускает из рук книжечку стихов Абая.
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Великий поэт подсказал ему новые мысли, новые обра­
зы. И Сакен пишет стихотворение «Акын».

Как золото слова твои для умных,
А для невежды — лишь холодный ветер:
Он в мыслях не вынашивает думы,
Чтобы народ мой повести к рассвету.

Как вывести из тьмы отсталый народ? «О казахи мои, 
мой бедный народ!» — в этих грустных причитаниях 
вся жизнь Абая. Неужели мы в самом деле беспомощ­
ный народ? Кто в этом виноват? Управители? Волост­
ные? Наверное, и они. Но интеллигенты и вообще-то спо­
собны больше на разговоры. А у наших слова и вовсе 
расходятся с делом. Но есть ли вообще люди, которые 
могли бы руководить нами? Во всяком случае, это не 
баи, баи пекутся только о своем скоте, и нет им дела до 
народа, чьими руками создана вся земная красота.

У нищих ни двора и ни кола.
Но есть у них мозолистые руки.
Без них засохнет щедрая земля...
Ты не постигнешь той земной науки.

За правду можешь осудить меня,
Но, повторяю, нет в тебе огня.
Ты даже тем, что за душой имеешь,
Распорядиться толком не умеешь.

В этих строках нашли выход думы, мучившие его еще 
задолго до того, как он впервые взялся за перо. А разве 
не о том же думал Абай? Разве он не призывал свой 
народ к свету, знаниям. Ужели все дело в богатстве?

Бай до поры богат — пока цел его скот,
Невежество богатством прикрывая.
Но нищий в нош баю не падет,
Пока душа у нищего живая.

Нет, бедняк богаче бая. Он не трясется над своими 
гуртами — у него их попросту нет.

Ты, Сакен, теперь уже по-новому видишь родной 
аул, внешне такой благополучный, а изнутри сотканный 
из противоречий, теперь бы ты не написал этих сти­
хов — «Переезд на джайлау» и «Сладкий кумыс 
джайлау». Но поздно. Он уже послал одно из них 
в журнал «Айкап»*

Сама жизнь подсказывала Сакену темы и настроения 
для стихов. Однажды он встретил круглого сироту-маль-
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чина. Он жил где придется, кормился чем бог послал и 
готов был взяться за любую работу. Но ведь он только 
мальчик. И еще не умеет сдерживать слезы. Горькие 
слезы сиротства.

Кто же посочувствует тебе 
В том, что ты остался сиротой?
Плачешь ты и смотришь на детей,
Что веселой заняты игрой.

Нет теперь таких средь мусульман,
Что тебя могли бы приласкать.
Не нуждался б в ласке мальчуган,
Живы будь отец его и мать.

Ну, допустим, что ребенок, оставшийся без отца й 
матери, живет тяжело, впроголодь, бесприютно, — кого 
это удивит. Но разве не сироты и те дети, которые, имея 
и отца и мать, вынуждены падать на колени перед баями. 
Иначе им не прокормиться. Сакену тогда казалось, что 
эта беда только его народа. Что казахи мало приспособ­
лены к труду, разобщены и поэтому не могут идти в но­
гу с другими народами. Но Сакен заблуждался. Он го­
тов был обвинить казахскую молодежь в праздности, 
в нежелании учиться, овладевать ремеслами. Эти заблуж­
дения были рождены болью за свой народ. И болью полны 
его стихи.

Он мечтает о человеке, просвещенном человеке, ко­
торый встал бы во главе народа. Вот каким он должен 
быть:

Братом называли б человека,
Если б он к единству звал народ.
Если б он пресек все распри века,
Бросив клич отчаянный: «Вперед!»

Если б он, переборов невзгоды,
Стать примером для людей сумел,
Если бы он для счастия народа 
Жизни бы своей не пожалел.

Кому дано проникнуть в думы поэта, когда он в оди­
ночестве склонился над столом и как клятву повторяет 
запавшие в память слова: «Своей рукою твори свое 
счастье, Италия». Может быть, он ищет рифму? А может, 
просто перебирает мысли, словно настраивает домбру? 
Но он думает о народе, о его будущем. И о том, что 
казахский народ сам должен помочь себе.
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Если не просвещенные, то кто же еще позаботится
о своих темных собратьях? Иначе оставалось бы надеется 
на всевышнего. Ведь баи — одни готовы душу продать 
за лишнюю сотню баранов, другие — дома не покидают. 
Сидят, укрывшись в жеребячьи шкуры. Жизнь, жизнь, 
для баев ты сладка, для бедняка как яд.

Если бы Сакена спросили, о чем это он бормочет 
над чистым листом бумаги, то он не сумел бы ответить.

Брось игру, учись, мечтай, мой брат,
Веселись,

в полет стремись, дерзай.
Думы детства попусту не трать.
Знаниями сердце наполняй.

Мы пока что в полутьме сидим.
А богатым ярко и в ночах.
К свету, люди!

Свет необходим,
Зажигайте свет в своих сердцах!

Пройдут годы, прежде чем Сакен поймет источники 
бед не только его народа, но и других народов России, 
закабаленных царизмом.

Нужно возвращаться в Омск. Окончились вакации. 
Но у Сейфуллы нет ни копейки денег на дорогу сыну. 
А путь не близкий — семь-восемь дней. Найти бы попут­
чика. Сейфулла рыщет по аулам. День, другой. И однаж­
ды радостно сообщил Сакену:

— Сынок, готовься! Нашлись попутчики!
Попутчики оказались кереями1 и торговали лесом.
Понемногу завязался разговор, хотя братья были 

хмуры и молчаливы. Сакен убедился в верности народной 
пословицы: «Если у керея родится сын, то дереву 
цвесть». Какой бы разговор они ни повели, с их уст 
не сходят слова «дерево», «лес». Как только сойдутся — 
все толки о лесорубах, столярах, плотниках. О Бакижане, 
искусном резчике по дереву, о срубщике Рамазане, о си­
лачах Мукуше и Жумане, которые могут уволочь огром­
ное сосновое бревно.

Далеко ли уедешь на волах? На четвертые сутки еле 
добрались до родных мест кереев. Дальше, в Омск, Саке­
ну предстояло ехать с другими попутчиками.

1 К е р е и — казахский род.
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Начавшийся еще с Аккуля перелесок при подъезде 
к Борли превратился в непроходимый лес. Здесь нетруд­
но было бы и заблудиться. Кругом сосны и березы. Когда 
солнце опустилось уже совсем низко, путники подъехали 
к аулу.

— Ну как, с удачей вас нынче? — спрашивали 
братьев аксакалы, изредка бросая взгляд в сторону не­
знакомого им Сакена. К приезжим подошел смуглолицый, 
рябой джигит, низенького роста, с блестящей медной пла­
стинкой на лацкане форменного кителя и в фуражке на­
бекрень.

— С благополучным возвращением, что ли? Что-то 
не очень веселы. Видно, все продали за бесценок? — 
с улыбкой заговорил он. — Ничего, к осени лес подоро­
жает. — Он тоже вопросительно посмотрел на Сакена. 
Глава обоза объяснил ему суть дела. — А, значит, даль­
ше поедем вместе, тогда пошли, — сказал и направился 
к деревянному дому, что стоял поодаль.

— Лес — это богатство нашего аула. Только им и 
живем. А я работаю лесничим в лесохозяйстве «Отрад­
ный».

Ташмагамбет, так звали нового знакомого Сакена, 
оказался человеком общительным и хорошо говорил по- 
русски. Судя по всему, был одним из интеллигентных 
людей в ауле.

Сакену, выросшему в степи, в доме из дерна, этот де­
ревянный дом в ауле — с резными украшениями, высо­
ким потолком и дощатым полом — казался удивитель­
ным. Буфет, спинки стульев и дивана, кровати, сундуки 
сделаны из добротного дерева и украшены резным орна­
ментом.

Заметив интерес Сакена, Ташмагамбет сказал:
— Всю эту мебель сделали наши мастера, а орнамен­

ты и украшения — дело моих рук. Мы не знаем, что 
такое джайлау. Всю зиму мы заняты заготовкой лесо­
материала, чтобы летом увезти его в Акмолу. Занимаем­
ся земледелием, сеем понемногу, сажаем картофель. Кро­
ме двух-трех домов калмыков, все мы одного рода.

— Батен, приготовь обед, гость в доме, — предупре­
дил Ташмагамбет жену.

И пока пили чай и ели мясо, Сакен вдоволь наслу­
шался всяких историй из жизни этого лесного края. 
Аульные старшины, водостные старосты причиняли не  ̂
мало бед аульчанам и здесь.

52



Сакен торопился, но его попутчикам — хозяе­
вам лошадей и подвод — торопиться было некуда. 
По пути они заехали в Кутыркульскую волость. После 
села Боровое повернули подводы на Кокчетав. И, только 
получив в волостях и уездах необходимые бумаги, пря­
миком направились в Омск. Лишь в концу августа, 
правда, безо всякой платы, знакомясь по пути со мно­
гими местами и селениями, Сакен наконец добрался до 
Омска. В городе полным-полно войск. По железной доро­
ге один за другим идут эшелоны. На вокзале шум, песни, 
плач.

Были и иные новости. Главный имам Шаймерден 
Альжанов бросил службу в мечети и поступил шакиртом 
в Омскую центральную фельдшерскую школу. Это вы­
звало немало толков и пересудов среди верующих татар. 
Они говорили: «Наш имам превратился в кафира. 
Смутьяна ждет кара аллаха». Муллы, желающие запо­
лучить должность имама, тайно отбыли в У ф / 
к муфтию К

Начались занятия. В этом году на подготовительный 
курс семинарии из числа казахских ребят поступил толь­
ко один человек. Не очень-то много казахов было при­
нято и в другие учебные заведения. На первое же собра­
ние «Бирлика» пришли все его прошлогодние члены, 
пришел Шаймерден. Но были и новички. Им растолко­
вали цели и структуру организации.

Потом слушали отчет тех, кто летом собирал образцы 
народного творчества. Ахмет Баржаксин доложил, что 
работал в экспедиции по Каркаралы, наряду с поговор­
ками, пословицами, сказками, сказаниями он записат 
народные шутки-прибаутки и острословия шаншарских 
хитрецов. Мухтар тоже выезжал с экспедицией, расска­
зал о традициях и обычаях Семиречья, его природных 
особенностях.

И все же оказалось — больше всех сделал Сакен. 
Он ведь раздал тетрадки друзьям — джигитам. И они 
постарались.

Сакен не скрыл к тому же, что написал новые стихи. 
Собравшиеся потребовали: «Ну-ка, почитай!» Всем 
понравился «Казах-неуч» и «Братишке». Но Магжан 
возразил:

1 М у ф т и й  — глава мусульманского духовного управ­
ления.
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— Сакен призывает в своих стихах учиться. Что 
же, учиться надо. Правильно. Но тема ли это для 
стихов? Любовь — истинная, священная тема поэзии. 
Только любовной лирикой и можно измерить дарования 
поэта.

— Твое, Магжан, стихотворение о любви я прочи­
тал. — Это Ныгымет вступился за Сакена. — В нем 
только и есть: «люблю и от любви сгораю». Так, подра­
жая старым бардам, можно и окоченеть в любовных объ­
ятьях. Ты лучше скажи: есть у Сакена поэтическое даро­
вание или нет? По-моему, есть. И разве не у каждого 
в мыслях то, о чем говорится в его стихах? Мы клянем­
ся, что будем служить народу. Почему же должны мы 
избегать социальных стихов? Для отсталого народа нуж­
ны в первую очередь такие стихи. Мое предложение — 
издать стихи Сакена, а выручку внести в фонд «Бир- 
лика».

На том и порешили. Теперь слово взял Шаймерден.
— Многие нас спрашивают, — сказал он, — когда 

же шакирты снова покажут концерт. Только вчера из 
затона приезжали двое. Что будем делать?

Магжан не преминул съязвить:
— Звезда Сакена горит нынче ярче всех. Ведь орга­

низация концертов — тоже его дело.
Сакен улыбнулся:
— Что могу я сделать один? К тому же и репетировать 

негде. Я слышал, что зал коммерческого училища пустует. 
Мухтар, может, сумеем его снять? Можно бы подготовить 
к постановке пьесу. Вот только какую?

Заспорили. У каждого нашлись свои предложения. 
Так и не пришли к согласию.

Под конец собрания кто-то решился задать Шаймер- 
дену вопрос: почему ушел он из мечети, поступил 
в фельдшерскую школу?

— Это длинная история, — попытался было отгово­
риться Шаймерден.

— Ну, пожалуйста, пожалуйста, — попросили все.
— Хорошо, — сказал Шаймерден, — тогда послу­

шайте.
И он стал повествовать о том, как созрело в нем его 

решение. Он говорил, что народ темен и угнетен и нуж­
дается в деятельной помощи. Что имам, хочет он того 
или нет, обманывает народ, ибо призывает положиться на
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волш аллаха. Что он, Шаймерден, устал от обилия пу­
стых слов. Что пора делать реальное дело.

— Рана на теле вылечивается не словами, а лекар­
ствами, — закончил он. — Став врачом, я принесу лю­
дям больше пользы.

Шаймерден, самый старший из «Бирлика», говорил, 
и слова его шли от души. Все примолкли. И каждый 
мысленно примерял их к себе. Думал: «А я, правильно 
ли я выбрал свою дорогу в жизни?»

У Сакена прибавилось хлопот. Оказывается, легче 
всего принять решение о том, чтобы его стихи вышли 
отдельной книгой, зато как трудно привести их в систе­
му. Он заново перечитал все, что написано. Те стихи, 
которые нравились, переписал начисто. Некоторые сти­
хотворения переработал. Когда же все было готово, напи­
сал «несколько слов от автора»:

«Человеку, который впервые знакомится с этими 
стихотворениями, может показаться, что в некоторых 
строках одно слово лишнее или, наоборот, его недостает. 
Такое впечатление — следствие недостаточного знаком­
ства с казахской литературой, потому что в разных кра­
ях могут быть разные песни, разные мои. Эти сти­
хи написаны по мотивам народных песен Акмолинского 
края. Прошу дорогих читателей не судить автора 
строго...»

Несколько дней Сакен промучился в поисках назва­
ния для своего сборника. Никак не мог остановиться ни 
на одном из двух понравившихся ему: «Плоды молодо­
сти» или «Минувшие дни».

Потом решил, что эти стихи — все же память о ми­
нувшем. Ныгымет Нурмаков от имени издателей напи­
сал предисловие:

«Слово «литература» легко произносить, но очень труд­
но ее создавать и развивать. Как бы ни был образован 
народ, у всех литература обретает совершенство не сра­
зу, а постепенно. У некоторых это достигается быстрее, 
у других — медленнее. Причина этого, конечно, кроет­
ся не в литературе, а в самом народе: чем больше в на­
роде будет людей, поддерживающих литературу, тем 
быстрее она будет развиваться.

И вот, учитывая все это, мы, казахская молодежь, 
издаем эту книгу нашего товарища. Цель наша не
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в извлечении какой-либо выгоды, а в том, чтобы не про­
падали такие таланты, в том, чтобы они росли и росла 
казахская литература... Мы предлагаем вашему внима­
нию эту книгу, чтобы вы поняли смысл народной мудро­
сти: «С миру по нитке — голому рубаха», «Золотая бу­
синка не пролежит долго на земле». Казахская моло­
дежь».

В назначенный день Сакен принес рукопись Шаймер- 
дену, у которого застал готового к отъезду в Казань 
пмама Иркутской мечети Баязита. Они сидели за сто­
лом, на котором красовалась бутылка с этикеткой «Ром». 
Оба имама раскраснелись.

Баязит при виде Сакена почувствовал неловкость, но 
Шаймерден его успокоил и разделил остаток рома на две 
чаши.

— Ну, счастливого тебе пути! Если эту книгу ты не 
сумеешь издать, то грош цена твоей дружбе, — пошутил 
Шаймерден.

— Прежде всех своих дел возьмусь за книгу. Слава 
аллаху, брат поможет. В Казани у меня много друзей, — 
заверил Баязит.

Организация концертов и иные поручения «Бирлика» 
мешали учебе. Сакену не хватало времени, и он вынуж­
ден был пропускать занятия по ручному труду, пению 
и черчению.

27 октября 1914 года на педагогическом совете семи­
нарии был поставлен вопрос об итогах первой четверти. 
Вот здесь-то учитель по ручному труду Г. И. Томп, 
а также преподаватель черчения и рисования И. В. Вол­
ков и обрушились на Сакена за неуспеваемость и плохое 
поведение. А комендант общежития еще и добавил от 
себя. Он перечислил дни, когда Сакен с опозданием воз­
вращался домой, нарушал дисциплину. Припомнил и то, 
как Сакен, ссылаясь на мусульманские обычаи, уходил 
без разрешения. Вспомнил, что тот несвоевременно рас­
считался за полученную в магазине Шанина одежду 
в кредит.

Оценка 4 за поведение — редкий случай в истории 
семинарии. Но на сей раз Сакену поставили 4.

Директор семинарии Васильев приказал издать по­
становление, в котором перечислялись все проступки 
Сакена. С него была удержана стипендия за два меся­
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ца, и в довершение всего ему не разрешалось отлучать­
ся из общежития позже шести часов вечера.

Директор долго беседовал с учителем Томном, а по­
том пригласил к себе соклассника Сакена, сына русско­
го переселенца — казака Леонида Емельянова, и предло­
жил ему установить тайную слежку за каждым шагом 
Сакена. Обо всем замеченном тот должен был информи­
ровать лично директора. Немало смущенный этим пору­
чением, Леонид молча вышел из кабинета.

Отозвав Сакена в сторонку, все без утайки расска­
зал ему:

— Посоветуй, что мне делать?
Сакен был благодарен Леониду за товарищеское 

предостережение и откровенность. И, немного подумав, 
сказал:

—■ Ты не волнуйся, давай будем дружить. Но все же 
ты хоть изредка наведывайся к директору и говори ему: 
«В поведении Сакена пока не обнаружено ничего подо­
зрительного. Все разговоры его в основном сводятся 
к шуткам-прибауткам. Ходит он к одной татарочке. Ви­
димо, влюбился в нее».

Сакен хорошо знал, что нужно быть осторожным. 
Но он не мог и не хотел уклоняться от выполнения по­
ручений «Бирлика». Как жаль, что им никак не удается 
найти подходящей пьесы! Понадеялись было на опубли­
кованную в журнале «Айкап» пьесу «Манан» («Богач»). 
Сакен прочел, не приглянулась. Издатели «Айкапа», пуб­
ликуя эту пьесу, обратились к своим читателям: «Если 
эта драма понравится нашим читателям, то мы намере­
ны издать ее отдельной брошюрой. Но мы пока не уве­
рены в том, что она вам понравится. Поэтому просим 
читателей: напишите нам свое мнение о том, достойна 
ли драма «Манап» быть изданной отдельной книжкой». 
И Сакен сочинил статью, в которой раскритиковал 
пьесу.

«Уважаемый Мухаметжан-ага, — писал он, — не 
утруждайте себя выпуском «Манапа» в таком виде от­
дельной книгой: написавший эту вещь уездный началь­
ник не имеет представления о жизни казахов. Или же он 
сочинил это с целью высмеять их? Хотя он и утверждает, 
что сюжет «Манапа» достоверен, что его герои живут и 
здравствуют, сама драма нисколько не отражает жизнен­
ного уклада казахов... Диалоги действующих лиц, их по­
ступки лишены правдоподобия».

57



Пока писал статью, забыл, что сегодня состоится 
платный концерт в Коммерческом училище. Часть выруч­
ки от концерта должна была пойти на уплату за аренду 
клуба, а часть — на уплату налога в пользу казны. 
Остаток предполагалось внести в кассу «Бирлика». Осо­
бенно высока оплата за клуб. G трудом сошлись на 
35 процентах общей выручки. Все эти дела должен был 
уладить он. И, как назло, решение педсовета сковывало 
Сакена по рукам и ногам. О возвращении в интернат 
к шести вечера не могло быть и речи, хорошо бы успеть 
хотя бы к одиннадцати-двенадцати. Где же выход? Как 
божий день ясно, что Васильев опоздания не разрешит. 
В поисках Покровского Сакен направился в семинарию. 
В учительской он объяснил проверявшему тетради По­
кровскому свое положение. Тот посочувствовал:

— Не могу знать, разрешит ли Алексей Павлович. 
Но я до двенадцати часов ночи задержусь здесь. До это­
го времени ты должен успеть вернуться. А если запо­
здаешь, то пеняй на себя.

А тем временем шакирты, обойдя многие казахские 
дома, уже успели распространить билеты на концерт. 
Толпы казахов собрались возле Коммерческого училища. 
Как только Сакен пришел, начался концерт. Со сцены 
полились казахские песни и кюи. Понравившиеся номера 
зрители просили повторить. Время уже перевалило за 
одиннадцать. Когда программа была исчерпана, Сакен 
обратился к зрителям:

— Уважаемые зрители, разрешите поблагодарить 
вас за посещение нашего концерта.

Но зал требовал продолжения представления.
Сакен еще раз громко пояснил:
— Дорогие зрители, земляки. Это же не первая и не 

последняя наша встреча. Мы с трудом добились этого 
помещения и только до одиннадцати часов, а время 
уже — к двенадцати. Если мы не сдержим своего слова, 
то в следующий раз нам не дадут этот зал.

И только после этих слов шум стал утихать.
Сакен что есть мочи помчался к интернату.
Достаточно прослыть недисциплинированным челове­

ком, как потом очень трудно вернуть утерянное дове­
рие. Хотя во второй четверти по поведению Сакен полу­
чил оценку 5, это не повлияло на отношение к нему 
начальства.

На заседании педсовета учитель по рисованию и чер­
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чению И. В. Волков, а так же преподаватель пения 
Я. В. Россихин заявили, что Сакен невнимателен на за­
нятиях. Томп сказал, что Сакен пренебрегает его зада­
ниями в мастерской и мастерит домбру.

Покровский и Седельников хотели было заступиться 
за Сакена, но Васильев осадил их. После этого педсовет 
под давлением Васильева принял решение: «Педсо­
вет постановил обязать Сейфуллина в течение предстоя­
щих рождественских каникул усвоить по пению часть 
курса, пройденную в первом полугодии, совместно с од­
ним из наиболее успевающих в пеции воспитанников его 
класса, например с Гуменом».

Сакен ломал голову над тем, как бы успокоить пе­
данта Васильева, тщеславного Томпа и их прихвостней. 
Покровский внушал ему, что единственный выход — 
это повысить успеваемость. Сакен начал с Томпа. Вы­
слушав задание учителя, он выполнил его беспрекослов­
но и раньше всех. Впервые Сакен получил оценку 4.

— Генрих Иванович, разве эта деталь сделана не на 
«отлично», а? У нас, у казахов, такие вещи называют 
«как кукла», — пошутил Сакен.

— Сейфуллин, перестал бы ты лучше хвастать.
Сакен пулей выскочил из мастерской и побежал в дру­

гой класс. Решил показать, на что он способен в пении. 
Если его не вызовут, то сам напросится петь. Урок уже 
начался.

— Яков Вадимович, можно мне рассчитаться с задол­
женностями?..

Россихин съязвил:
— Со всеми сразу? Или по одной?
— Плюс ко всему спою казахские и татарские песни.
— Ладно. Выходи.
Сакен подошел к пианино и без запинки исполнил 

русскую мелодию «Светит месяц». Класс все еще топчет­
ся на азбуке музыки. А Сакен знал все эти премудрости 
еще раньше и поэтому не слишком-то усердствовал. Хотя 
нельзя сказать, чтобы он знал ноты, но играл нешкпо. 
Научился он этому в Акмолинске. По взгляду Якова 
Вадимовича Сакен понял, что тот готов задать вопрос: 
«Это все или еще что-то умеешь?» Тогда он сыграл все­
ми любимый «Старинный вальс». Кажется, что с Саке- 
ном произошло что-то необычное. Яков Вадимович с удов­
летворением вывел в журнале оценку 5.

У Сакена наладилось с учебой и дисциплиной, и те­
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перь о нем говорили как о «талантливом воспитаннике#. 
А тут еще сразу две радостные вести. Увидела свет 
в 23-м номере журнала «Айкап» его статья о драме «Ма- 
нап». А в адрес Шаймердена из Казани пришла теле­
грамма, в которой сообщалось: «Назначен главным има­
мом Иркутской мечети. Заеду в Омск. Книга вышла 
в свет. Ждите 29 декабря. Баязит имам».

29 декабря Сакен и Ныгымет, оба возбужденные, ра­
достные, прибежали на вокзал встречать Баязита. Шай­
мерден протянул им только что полученную вторую те­
леграмму: «Заеду в Уфу, встречусь с муфтием, о выезде 
сообщу». Сакен даже изменился в лице, побледнел. Но что 
поделаешь, Баязиту нет дела до нетерпения Сакена, ему 
некуда спешить.

Вот и подошли новогодние каникулы. Все свободное 
время можно отдать «Бирлику». Теперь хоть целый день 
репетируй.

Нужно хорошо подготовиться к празднику националь­
ностей, населяющих Сибирь, он намечен на март — 
апрель.

После долгих препирательств выбрали наконец и пье­
су «Айтыс Биржана и Сары» 1. Претендующих на роль 
Биржана джигитов много. Но вот беда, кто исполнит 
роль Сары? Могла бы Галия, у нее неплохой голос, 
но она не умеет играть на домбре.

Сакен зашел к Шаймердену посоветоваться. Тот, вы­
слушав его, заговорщически улыбнулся:

— Попробуй уговорить мою женгей2, только не ссы­
лайся на меня. В девичьи годы она и пела и играла.

Пока собирали на стол, Сакен взял в руки домбру.
— У наших предков есть кюй, — сказал он, — его 

называют кюй Тока. Я вам сейчас сыграю его.
Он заметил, что женгей вслушивается в мелодию шоя.
— Кайным3, может, споешь? — попросила она.
Сакен запел «Манмангер». У него был несильный го­

лос, но он прекрасно выводил мелодию. Когда кончил, 
сказал:

— Ну а теперь ты, женгей. Пока заваривается чай,

1 « А й т ы с  Б и р ж а н а  и Са ры»  — «Поэтическое состя­
зание Биржана и Сары».

2 Так называют младшие братья жену старшего.
3 Обращение женщины любого возраста к мужчинам моложе 

ее мужа независимо от их родственных отношений.
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исполни, пожалуйста, нам что-нибудь, — и протянул ей 
домбру.

— Ой, кайным, не помню, когда я пела. Теперь мне 
разве что «баю-баюшки» петь, — сказала, а сама краем 
глаза весело поглядывала на Шаймердена и будто прики­
дывала в уме: что он, как к этому относится?

— Ну спой, чего скромничаешь, — полусерьезно, по­
лушутя сказал Шаймерден.

Как бы нехотя взяла в руки домбру. Заметила, опус- 
тпв глаза:

— Уважаемый ты человек в нашем доме. Никогда 
раньше не просил меня. Трудно и отказать.

Помолчала, как бы обдумывая, что спеть.
— В наших омских краях есть песня, которая назы­

вается «Снега идут со стороны Актобе», может быть, 
слыхал когда-нибудь, кайным? — спросила и, не ожидая 
ответа, запела. Очень приятный голос. И песня, хва­
тающая за душу. Сакен обрадовался — нашел то, что 
искал.

— Вот и попалась ты, женгей, в мои силки.
Она удивленно посмотрела на него:
— Охотился за куропатками, что ли, кайным?
Сакен попробовал было объяснить суть дела, но куда 

там — она и слышать не хотела. Куда дену двоих детей? 
А что скажут люди аула?

— Женгей, мы не будем надоедать вам. Текст пере­
пишем и принесем. Остается только выучить наизусть и 
исполнить. В день, когда состоится представление, одно­
му из шакиртов поручим, чтобы присмотрел за домом и 
за детьми, — не сдавался Сакен.

С большим трудом вдвоем с Шаймерденом они ее уго­
ворили.

И снова просторный зал Коммерческого училища. 
Здесь много казахов и татар. Это последний просмотр пе­
ред выходом на «Сибирский вечер». Тут и жюри — из 
членов «Бирлика». В программе вечера казахской моло­
дежи отведено всего полчаса. «Айтыс Биржана и Сары» 
должен сегодня оправдать надежды. Это экзамен и для 
женгей, и для джигита, исполняющего роль Бир­
жана.

Это был экзамен и для зрителей, не привыкших еще 
к подобным зрелищам. Кто бы ни пел, в зале стоял 
невообразимый шум. Голос веселоглазой женгей не смог 
его перекрыть. К тому же она стеснялась — ей раньше
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никогда не приходилось выступать перед такой аудито­
рией.

Жюри выбрало из всех исполнителей человек десять,
Сакена беспокоило, насколько удачно выступит «Бир- 

лик» на «Сибирском вечере». Беспокоило и то, что от 
Баязита нет ни слуху ни духу.

В один из дней, когда он сидел и готовил уроки, 
вдруг появился Нуртаза, младший брат Шаймердена.

— Вас вызывает мой ага, — сказал он.
— Никого посторонних нет дома?
— Кто-то приехал из Казани.
Сакен вскочил с места, как будто его укололи игол­

кой. Наскоро одевшись, побежал, не обращая внимания 
на Нуртазу. Запыхавшись, вошел в дом. Увидел Баязита.

— Радуйся, кайным, с тебя причитается! — встрети­
ла его веселоглазая женгей.

Шаймерден протягивал ему книжечку в белой облож­
ке, напоминавшую тоненький кусок белого хлеба. На об­
ложке вверху написано и дважды подчеркнуто «Садуа- 
кас Сейфуллин». Слова «Минувшие дни» набраны ниже 
жирным, крупным шрифтом. А затем еще пониже: «Изда­
тели— Казахская молодежь (Омск)». В самом низу об­
ложки — слова, набранные арабским шрифтом: «Мат- 
бугат Каримия», Казан, 1915», и тут же на русском: 
«Казань, типография Т. Д. «Бр. Каримовы», 1914».

— А почему так: по-мусульмански написан 1915 год, 
а по-русски — 1914-й? — спросил Сакен.

— Наверное, потому, что она вышла в декабре, меж­
ду старым и новым годом, — пояснил Шаймерден.

— Нет, нет, это не совсем так, — возразил Бая- 
зит. — Татары в типографии считали, что эта книга 
выйдет в новом году, потому что совсем немного остава­
лось дней до рождественского праздника христиан. 
А я поднес русским печатникам водочки, и они пообеща­
ли отпечатать до рождества. 29 декабря весь тираж был 
уже готов.

— А что такое тираж? — спросил Сакен.
— Эх ты, сын пастуха. Ведь скот баев тоже имеет 

счет. Каримовы выпустили тысячу штук таких книг — 
это и есть тираж. Кстати, пятьсот штук они оставили се­
бе, а тебе отдали остальные пятьсот. Они продадут эти 
книги и деньги положат себе в карман.

Сакен развернул книгу. Красиво выстроившиеся бук­
вы заговорили, запели. И все это благодаря Шаймер-
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дену и Баязиту. Как же мне теперь отблагодарить их за 
это, подумал Сакен. Ему вспомнилась та бутылка со сло­
вом «Ром». Выскочил из дома, даже не ответив на во­
прос Шаймердена: «Куда же ты?..»

— Шакирты странный народ, — заметил Баязит.
Сакен пришел в винный магазин.
Его взгляд остановился на бутылке со словом «Ром». 

Но цена! Страшно дорого. За эту цену целого барана 
можно купить. Хотя в кармане не густо, что поделаешь. 
Приказчик удивился, когда Сакен сказал: «Заверните 
мне две бутылки».

— Может быть, возьмете коньяк?
— А что, это тоже вино?
— Да, но чуть дешевле рома. Около пятидесяти ко­

пеек сэкономите.
— Хорошо, давайте. — И, схватив две бутылки конья­

ку, Сакен помчался обратно. По пути забежал в магазин 
тканей и на оставшиеся пятьдесят копеек купил три мет­
ра тонкого шелка для платья.

Влетел в дом, протянул женгей сверток: «Вот вам 
коримдик» *.

— Я ведь пошутила, кайным, зачем ты тратишься? — 
стала отказываться женгей. Но куда же теперь денешь­
ся — приняла подарок.

Когда Сакен начал осторожно расставлять коньяк на 
круглом казахском столе, Баязит смущенно рассме­
ялся:

— Садуакас, дружок, да ты, оказывается богатей.
— Ну, зачем это надо было делать, скажи? Ведь и 

взял-то самое дорогое, — корил Сакена Шаймерден.
Налили коньяку и Сакену, который в жизни не брал 

в рот спиртного. Попробовал было отговориться. Но Бая­
зит заставил, да и вправду грех не выпить в такой ра­
достный день.

Наконец Сакен собрался уходить. Связал в пачку око­
ло пятидесяти книжек — приготовил взять с собой.

— А это вам, — протянул одну книгу Баязиту.
Тот в ответ, еле ворочая языком, съязвил:
— Ай-ай, казах. Книгу-то дарят с автографом.
Сакен не совсем понял, что это значит. Но он слы­

шал, что авторы дарят свои книги с собственноручной 
подписью. Й он вывел на внутреннем листе: «Уважаемый

1 К о р и м д и к  — вознаграждение за добрую весть.

63



Баязит-ага, всю жизнь обязанный за ваш труд Сакен Сей­
фуллин. 25 марта, 1915 г.».

— Вот теперь все в порядке, — удовлетворенно про­
бормотал Баязит.

И Шаймердену тоже подарил Сакен свою книгу.
Слух о том, что «вышла книга Сейфуллина», поднял 

на ноги весь интернат.
Александр Иванович Покровский перед началом уро­

ка поздравил Сакена:
— Ну, Садуакас, с удачным началом.
Сакен, вынув из нагрудного кармана, словно из-под 

сердца, завернутую в красивую бумагу книжечку, пода­
рил своему наставнику.

— Спасибо, спасибо. Я рад, что не пропал мой труд. 
В истории семинарии были воспитанники, которые писа­
ли в газеты и журналы, но еще не было таких, которые 
бы выпустили книгу. Это событие должно послужить 
всем примером.

Пора весенних каникул. Молодежь «Бирлика» ходит 
по домам казахов, собирает вещи, нужные для сцены, 
одежду для участников концерта. Из аула Каржас, что 
под Омском, привезли большую юрту с орнаментом.

Желающих побывать на «Сибирском вечере» оказа­
лось много. Представление наметили провести в самом 
большом театре Омска. Свыше тысячи человек вмещает 
этот театр.

Зал переполнен. В переднем ряду сидят члены Запад­
носибирского отделения Географического общества во 
главе с Григорием Николаевичем Потаниным. Среди них
А. Н. Седельников и А. И. Покровский. Где-то в цент­
ральной части зала преподаватель пения Я. В. Россихин. 
Судя по аплодисментам зрителей, кажется, представле­
ние началось удачно, и чем дальше, тем становится инте­
реснее, особенно четко был исполнен украинский танец 
«Гопак». Чувствуется, что он хорошо отрепетирован. 
Попросили исполнить на «бис». Вот и дошла 
очередь до казахов. Открылся занавес. На сцене стояла 
казахская юрта, расцвеченная красными и зелеными 
электрическими лампочками. В ней сидели домбристы 
и певцы.

Сакен по-русски пояснил, что начинается представле­
ние, подготовленное омской казахской молодежью.
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На нем была национальная одежда: черные сапоги на 
высоком каблуке, облегающий талию бешпет, на голо­
ве — шапка, отороченная шкуркой выдры. На левом бо­
ку висят концы атласного пояса. Сакен подчеркнул, что 
свой концерт они построили так, чтобы показать этногра­
фическую сторону национального искусства. Пояснил 
содержание исполняемых песен.

Когда на сцену вышел аксакал в тымаке с домброй, 
многие зааплодировали.

Казалось, выступления казахов пройдут неплохо. 
Но не все шло гладко. После того как закончили свои 
выступления русские и украинцы, многие зрители, не 
знавшие казахского языка, стали покидать зал. Поднял­
ся шум.

Распорядители вечера Новоселов, Березовский, Се­
дельников старались навести порядок, но это удалось 
только отчасти. Сакен со сцены видел, как Кольбай — 
этот непримиримый враг казахских националистов, сгруп­
пировавшихся вокруг газеты «Казах», возмущенно качал 
головой и что-то говорил сидевшему рядом с ним писа­
телю Антону Сорокину.

Сакен понимал, конечно, что зрители уходят не по­
тому, что хотят продемонстрировать свое пренебрежение 
# казахской культуре, что им просто не хочется сидеть 
в зале, ничего не понимая, и все же на душе у Сейфул­
лина остался нехороший осадок.

Да и не только у Сакена. На следующий день сибир­
ский писатель Антон Сорокин, автор многих произведе­
ний на казахскую тему, выступил со статьей «Не пойте 
песен своих». Сорокин упрекал зрителей в том, что они 
обидели старого певца, привыкшего у себя в степи к тому, 
что слушатели внимают каждому его слову. Он вышел и 
начал петь монотонную песню, аккомпанируя себе на 
домбре. Звучная в юрте, здесь, в театре, домбра звуча­
ла тихо и хрипло, как будто большой зал поглощал всю 
силу и чистоту ее звука. Зрители зашумели. Послыша­
лись смешки. Старый знаменитый певец, не докончив 
своей грустной песни, встал и ушел. Вышел молодой ка­
зах и внешне равнодушно сказал:

1 Т ы м а к  — казахский головной убор с большими ушами и 
наплечьем.
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— Этой песне, что он играл, будет двести лет — ста­
рая песня, — сказал и ушел.

«Но мне, —писал Сорокин, — казалось, что хотел 
сказать он совсем не это.

— Чему смеетесь, старика аксакала, знаменитого игро­
ка на домбре, обидели? Чего смешного? И песня старая, 
двести лет, одно поколение за другим слушало эту пес­
ню, это песня души Алаша *, а вы чему смеетесь, не­
разумные?

— Мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали.
— Мы принесли вам самое лучшее, что имели, и вы 

не оценили.
— Мы спели вам песни степи, что Алашу несет ра­

дость и успокоение от забот в тяжелые минуты жизни, 
а вы над нашими радостями посмеялись».

Никто не ожидал, что именно эта статья в «Омском 
вестнике» станет предлогом для острых дискуссий в «Бир- 
лике» и даст им новое направление. Если «Бирлик» мог 
похвастаться кое-какими достижениями, то главного ему 
не хватало. Не хватало того внутренного единства, ради 
которого и создавалась эта организация. Разность взгля­
дов ее членов исподволь давала о себе знать постоянно. 
Но со всей очевидностью она проявлялась, когда речь за­
ходила о путях развития казахского народа. Между тем, 
не придя к единому мнению в этом кардинальном вопро­
се, «Бирлик» не мог претендовать на роль ведущей ка­
захской организации.

Так или иначе, разномыслящим следовало доспорить. 
И на очередном заседании «Бирлика» Сакен решил вы­
сказаться с полной откровенностью, не считаясь с послед­
ствиями.

Сказав, что задача «Бирлика» — вести среди казах­
ского народа культурно-просветительную работу, он под­
черкнул, что цель его — «через казахскую литературу 
бороться против произвола царских властей».

— Отсутствие взаимной поддержки, единства, наши 
разногласия при выборах волостных, аульных старшин, 
низкопоклонство перед чиновниками привели нас к тому, 
что мы лишились многого. Наша судьба, — добавил 
он, — как бы там ни было, связана с русским народом.

1 А л а ш — легендарное название казахского народа.
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А русский народ, чтобы вырваться из когтей царя, про­
ливает кровь, восстает. Мы, просвещенная молодежь, 
должны указать своему народу правильный путь it сво­
боде, равенству.

Сакена поддержал Шаймерден, который дал понять, 
что только в союзе с русскими рабочими и крестьянством 
он видит путь завоевания равноправия.

Против них резко выступил их постоянный оппо­
нент — Магжан Жумабаев.

— Все, о чем говорили Сакен и Шаймерден, — сказ­
ки из русских газет, — отпарировал он. — А на самом 
деле, добиваться для казахов оседлой жизни — значит 
отдать их на растерзание волкам. Кочевая жизнь не раз 
спасала нас от всяких врагов. Ни о каком сближении 
с русскими, особенно с рабочими и крестьянами, об 
объединении сил с ними не может быть и речи. Казахи 
должны думать только о своей жизни, о своем благопо­
лучии, о сохранении кочевой жизни. Вот смысл статей 
газеты «Казах», — заключил он.

Присутствующие на заседании новички с опаской по­
глядывали на ораторов. Они не привыкли к столь сме­
лым речам. Сакен взял слово снова.

— Магжан, с твоих уст не сходит «Казах», «Казах»! 
А почему ты ни разу не заговорил об «Айкапе»? Ты что, 
не признаешь этот журнал? Коль разговор зашел о сего­
дняшней жизни казахов, то я тебе скажу, что об этом 
пишет «Айкап». Ты же за кочевую жизнь казахов. Так 
вот слушай: «Для казахских правителей и баев строитель­
ство городов, стремление получить по пятнадцать десятин 
земель — дело невыгодное.

Если по нормам переселенцев будет получен участок 
земли, то степному положению придет конец, осуще­
ствится переход на крестьянское положение. Коль при­
дет конец степному положению, то управители, мирзы 
лишатся власти, привилегий, доходов. Баи не смогут 
бесплатно пользоваться землями кедеев*, им придется 
сравняться с кедеями. Вот почему они против строи­
тельства городов. А советы газеты «Казах», выступаю­
щей против оседлой жизни, для правителей и баев что 
масло, им они очень нравятся».

Вспомни, Магжан, ты сам говорил, что твой бедный 
отец живет только землею. Когда я возвращался сюда

1 К е д е и — бедняки.
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с каникул, то познакомился с жизнью шубарских кереев. 
Они торгуют лесом, обрабатывают земли. Они живут 
лучше казахов, которые кочуют со своим скотом. Есть 
у них и свои муллы, свои учителя. Если хочешь гово­
рить, то выскажи свои мысли, а не повторяй мыслей 
других... Лично я, — закончил Сакен свое выступле­
ние, — твердо верю, что если начнется восстание, то ка­
захский народ будет вместе с русскими рабочими и 
крестьянами.

Тем и кончился этот спор — каждая сторона оста­
лась при своем мнении.

На осеннем сборе «Бирлика» — новая схватка. И сно­
ва Сакен и Магжан не достигли согласия.

— Для тебя ведь «Айкап» был идеалом. Читал по­
следний номер? Прихлопнули ведь беднягу, — съязвил 
Магжан.

Сакен в ответ резко бросил:
— А что делать, если на журнал напала свора собак?
Противоречия и разногласия между членами «Бирли­

ка» отрицательно повлияли на его дело. В организации 
работа пошла через пень-колоду. Уехал, окончив семи­
нарию, Ныгымет, который долго примирял противников. 
Шаймерден тоже заканчивал учебу. Где-то будет он в бу­
дущем году? Да и сейчас на «Бирлик» у него остается 
мало времени — медицина дается ему нелегко.

Сакен очень изменился. Он много читал Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова. Стал усиленно занимать­
ся историей, этнографией и политикой.

Политические книги Сакен доставал с помощью Феок­
тиста Березовского.

Феоктист был старше Сакена, успел сменить несколь­
ко рабочих специальностей и уже в начале 900-х годов 
выступил со статьями в различных сибирских газетах. 
Царские власти не обошли его своим вниманием, и Феок­
тист побывал в тюрьмах. К тому времени, когда он позна­
комился и подружился с Сакеном, за его плечами был 
уже и опыт работы большевика, организатора подполья. 
Сакен знал это имя и раньше. Березовский был извест­
ным сибирским писателем. Помимо Феоктиста, Сейфул­
лин добывал запрещенные книги и у Покровского, 
и у Антона Сорокина.

Только с самыми близкими друзьями делился он свои­
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ми впечатлениями от таких книг, как «Социализм и жен­
щины» или «Французская революция» А. Бабеля.

Книги эти Сакен читал, забравшись куда-либо в при­
городную рощу, а зимой всегда находил какой-нибудь 
укромный уголок у городских приятелей.

И не случайно, когда в семинарии намечался литера­
турный вечер, Сакен отказался читать стихи Бальмонта, 
хотя именно на этом поэте настаивал директор. Сакен 
же предложил «Песню о Соколе» Горького. И сказал об 
этом Покровскому.

— Никогда не заикайтесь о Горьком: если дойдет до 
директора — нам обоим несдобровать.

На литературном вечере Сакен так и не вышел на 
сцену.

В начале 1916 года в одном из домов, около базара, 
проходил очередной сбор организации «Бирлик». По уста­
новившейся традиции и в целях конспирации опять 
устроили вечеринку. И снова речь зашла о судьбе ка­
захского народа. И вновь схлестнулись Сакен и Магжан.

— Нам нечего ломать себе голову в поисках новых 
путей. Лучше давайте подумаем, как осуществить то, что 
рекомендуют газета «Казах», Алихан Букейханов, — за­
явил Магжан.

— Магжан, хоть когда-нибудь у тебя будет свое соб­
ственное мнение?! — взорвался Сакен. — Или ты предста­
витель газеты «Казах»? Трудно стало тебя понимать. 
Скажи же что-нибудь свое, неужели думаешь, мы не чи­
таем то же, что и ты читаешь? Букейханов для тебя пусть 
будет идеалом, а для нас он — последний отпрыск казах­
ских ханов. Трудящиеся казахи за Букейхановым не 
должны идти и не пойдут. Если наступит день восстания, 
то мы должны идти за русскими революционерами. Если 
мы не поймем, что свобода и счастье казахского народа 
зависят не от идей Букейханова, баев и феодалов, кото^ 
рые служат белому царю, а от движения русских рабочил 
и крестьянства, то кто же объяснит это жителям аулов! 
Я знаю только этот путь и считаю, что этот путь 
единственно верный.

Для Сакена это собрание «Бирлика» было последним. 
Ему предстояло готовиться к выпускным экзаменам.

День и ночь трудились шакирты, повторяя пройден­
ное. И только в начале мая вздохнули свободнее.

10 мая 1916 года состоялось заседание педсовета. Бы­
ло принято постановление: «Педагогический совет обсу­
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дил результаты выпускных испытаний и, приняв в сообра­
жение достоинства письменных работ воспитанников и 
устные их ответы, а также годовые баллы и заявления 
наставников и преподавателей о степени успехов и ум­
ственного развития каждого, постановил: всех 14 воспи­
танников третьего класса удостоить звания учителя на­
чального училища, в чем и выдать им установленные 
свидетельства».

Вместе со свидетельством каждому воспитаннику бы­
ла выдана характеристика. В последний раз решил сде­
лать «доброе» дело Томп и предложил оценить познания 
Байлина и Сейфуллина на четыре. Но никто его не под­
держал. И все же старания Томпа не пропали даром, по­
влияв на содержание характеристик. Им была выдана 
одинаковая, написанная по стандарту характеристика. 
«Сейфуллин — сын казаха из потомственного рода Ниль- 
динской волости Акмолинской области и уезда, казенный 
стипендиат, 20 лет. Способность — выше среднего, не 
в полную силу занимается, по характеру — упрям и 
груб»*.

Как бы то ни было, но семинария — позади. А впере­
ди — жизнь. Огромная!..

О мечта! На крылатом коне,
Вихревые взметая метели,
Позабыв о покое и сне,
Ты летишь к неизведанной дели.
Занесла надо мной свою плеть 
И меня обрекла на блужданья.
«Что ты ищешь? — спросил я. —

Ответь!»
Говорит: «Иеполненья желанья!»

Прекрасно лето Сары-Аркы. А воздух напоен ароматом 
цветущих лугов. Но война дошла и до Акмолинских сте­
пей. Сакен заехал к другу отца в село Захаровское. За­
стал только жену — Марию. Мария плачет. Нет никаких 
вестей от мужа. И Петьку, сына, оказывается, забрали, 
хотя ему еще нет и семнадцати. Мария не знает, что де­
лать с маленькими детишками. В доме пусто. Все более- 
менее приличное продано. Суровая была зима. Единствен­
ная надежда — корова подохла весною. Им грозит голод­
ная смерть.

Такую же картину Сакен наблюдал и в Омске, и по 
пути. Внешний вид казахских аулов никаких изменений
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не претерпел. У речки пасется скот, у жели 1 — жеребя­
та, на лугу — козы и ягнята. Привычная картина. Жа- 
мал и Сейфулла бесконечно рады тому, что их сын вер­
нулся образованным человеком. Далекие и близкие, 
друзья и ровесники идут и идут к ним. Среди собствен­
ных овец, которые еле-еле дожили до весенней зеленя, 
подходящей, чтобы заколоть, не оказалось. Поэтому Сей­
фулла обратился к родственникам. На язык гладкие, но 
скупые, родственники не спешили помочь Сейфулле. Об 
этом он хорошо знал. Но все же надеялся, что в честь та­
кого случая, как возвращение Сакена домой, не откажут 
дать взаймы одного барана. Но напрасно. Никто не хотел 
дать ему барана. Тогда Сейфулла вспомнил о шкурке 
алтайской лисы, которую добыл в прошлую зиму. Многие 
просили эту ценную шкурку, но он берег ее — Сакену 
пригодится. Теперь родственники разом заспорили: «От­
дай мне  ̂ отдай мне». Сейфулла за шкурку выбрал более 
или менее подходящего барана. Вот цена родственникам.

Сакену представлялось, что после окончания семина­
рии жизнь ему откроет все свои двери. Но несколько дней, 
проведенных в родном ауле, показали — от других помо­
щи не жди. Ну самое большее — могут один раз угостить 
хорошенько.

Отдохнув немного в ауле, Сакен решил поехать в Ак­
молинск. Не нашлось подводы, чтобы добраться туда. 
Тогда он оседлал единственную темно-рыжую отцовскую 
лошадь.

Из Акмолинска Сакен вместе с учителями — Нургая- 
ном Бекмухамбетовым и Гальшжаном Курмашевым от­
правился по 12 волостям Акмолинского уезда — на севе­
ро-восток, к урочищу Шубыра, и дальше — в Моншакты, 
Кзыя-тошырак и Ереймен — для переписи скота. Конеч­
но, им придется разделиться и разъехаться в разные сто­
роны, иначе перепись продлится слишком долго.

Но пока они вместе в степи Шубыра.
Шубыра — это холмы и низины, и все покрыто разно­

травьем, словно устлано большими коврами с причудли­
вым узором...

«Нам поставили юрту в некотором отдалении от ре-» 
чушки, где посуше, — так вспоминал Сакен начало своей 
первой деловой поездки по родине. — Рядом с нами в от­

1 Ж е л и  — веревка, натянутая по земле на кольях, к ней при  ̂
вызывают жеребят.
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дельной юрте расположились волостной управитель, стар­
шина и писарь. Юрты стояли на пышной, густой траве, 
но тем не менее в знак особого уважения к приехавшим 
нам расстелили ковры и посредине поставили круглый 
низенький столик.

Мы с удовольствием разместились в юрте, убранной со 
вкусом и старанием, разложили бумаги и приступили к 
своему непосредственному занятию.

На тысячу верст из конца в конец раскинулись две­
надцать волостей. Заметно было, что здешний народ жи­
вет богато, в достатке, а кто богат, того не грызут заботы, 
тот не прочь попить кумыса сверх нормы, вдоволь поспать. 
С утра до позднего вечера бродят мужчины под легким 
хмелем, кое-как, наспех одетые, охотятся по аулам за ку­
мысом и девушками.

Немало скучающих бездельников толпится у нашей 
юрты, глазеют, как идет перепись. Другие ищут случая 
поухаживать за девушкой, резвятся, словно упитанные 
бычки, заводят веселые игрища, изощряются в шутках и 
насмешках друг над другом. Одним словом, убивают вре­
мя как могут...

И только прислуга и чабаны, черные как смоль от па­
лящего солнца, с каплями на лбу, не зная отдыха тянут 
свою лямку. Изнемогая на солнцепеке от зноя и жажды, 
стерегут они байское стадо на выпасах. Тщетно пытаясь 
спастись от оводов, они вынуждены усмирять и доить 
буйных полудиких кобылиц. Несчастные батраки, с обвет­
ренными лицами и потрескавшимися от жары губами, 
весь день собирают кизяк, чтобы развести костер и во­
время приготовить еду своему хозяину. Бесправные люди, 
им не дано пожинать плоды своей тяжкой работы...»

В одном из аулов на своем длинном пути переписчи­
ки удостоились чести видеть одного из тех, на кого рабо­
тала вся округа, ибо всю округу держал в руках этот 
человек. Звали его Нурмагамбет Сагнаев, но за глаза все 
называли его Паном — за надменность и высокомерие.

Их пригласили в белоснежную двукупольную юрту. 
«В передней, безлюдной, половине были разостланы ков­
ры и узорчатые кошмы. Джигит молчаливым жестом при­
гласил нас дальше. Войдя во вторую юрту, мы увидели 
дивную роскошь. Здесь не было и клочка величиной с ла­
донь, который не был бы застлан пестрым шелковым ков­
ром. На стенах висели бархатные ковры, блестел атлас, 
светлело серебро. У самой стены полукружьями высотой
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с аршин возвышалось нечто вроде скамьи, застеленной 
дорогими коврами, обшитыми снизу бахромой с кистями... 
На почетном месте поверх ковров лежат шелковые одея­
ла. Гость, по желанию, может располагаться на этих одея­
лах либо садиться на ковровую скамью. Справа от почет­
ного места под балдахином из синего шелка мы увидели 
поблескивающую металлом кровать и сидящего на ней 
Нурмагамбета. Кроме него, в юрте никого не было. Пан 
восседал неподвижно и безмолвно, как идол. На голове 
его покоилась бобровая шапка, на носу поблескивали 
очки в золотой оправе, на плечи был накинут халат из 
серого сукна с воротником темно-рыжего бархата, под ха­
латом виднелся бешмет из того же дорогого серого сукна. 
На ногах глянцевито блестящие ичиги в галошах. Рукой 
в белоснежной перчатке Пан поигрывал небольшой се­
ребряной тростью. У него жгуче-черные борода и усы, на 
вид ему уже перевалило за пятьдесят. Когда мы, ози­
раясь на роскошное убранство, вошли и поздоровались, 
Нурмагамбет степенно поднялся и ответил на привет­
ствие невнятным голосом, словно не желая утруждать 
себя громкой речью...»

Перепись оказалась делом нелегким. Переписчиков 
встречали радушно, но и настороженно. Как знать, зачем 
понадобилась эта перепись? Редко кто давал точные све­
дения, большинство темнили.

А тут еще пришло разъяснение от акмолинского гу­
бернатора по высочайшему указу императора о мобилиза­
ции казахов от девятнадцати до тридцати одного года на 
тыловые работы. Разъяснение читали по аулам. Пополз­
ли слухи, что царь гонит казахов на войну. Женщины 
плакали, мужчины готовились отстаивать свои права 
с оружием в руках.

«Лучше принять смерть на земле, где мы родились, 
чем идти на войну, — говорили джигиты, седлая коней. — 
Пойдем войной против царя, который не сдержал свое 
слово».

Говорили, что убили такого-то пристава, такого-то по­
лицейского, волостного или старшину. Джигиты не рас­
седлывали коней, точили пики, секиры. Молдабай Байу- 
заков, казах из волости Моншакты, от имени жителей 
Акмолинского уезда через генерал-губернатора послал те­
леграмму царю, в которой предлагал ему вместо людей 
брать деньги, просил спасти казахский народ от гибели. 
Ответом на телеграмму был секретный указ, который
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обязывал жандармов и сыщиков выяснить, кто такой Мол- 
дабай Байузаков, сколько ему лет, каково его состояние, 
чем занимается, каково его поведение, имеет ли суди­
мость или нет. Кроме того, им было поручено постоянно 
информировать о положении в степи.

Губернатор Акмолинской области Мосальский выехал 
было в аулы, чтобы утихомирить казахов. Губернатора 
нагнал слух о восстании в районе Акмолы и беспорядках 
в Колутоне. Приехавший в Акмолинск губернатор был 
похож на разъяренного верблюда. Вызвав к себе всех во­
лостных, старшин, баев и биев Акмолинского уезда, он 
заявил им:

— Прошу вас спешно выехать по аулам и уговорить 
мужчин, чтобы в течение одной недели они вышли на ты­
ловые работы согласно указу царя. Если вы этого не до­
бьетесь, не ждите от меня милости. Вы знаете, что такое 
пулемет. Это оружие, которое сеет пули, как дождь. Мои 
войска вооружены этими пулеметами и будут косить ка­
захов, как зеленую траву. Если вы через неделю не 
успокоите народ, то прежде всего я упрячу вас самих! 
Даю вам пятнадцать минут на совещание — после чего 
вы должны дать мне решительный ответ.

Растерянные верховоды сели во дворе, подобрав под 
себя ноги. Сидели нахохлившись и негромко совещались. 
Решили просить отсрочку. Через пятнадцать минут, под­
талкивая друг друга, как испуганные овцы, пошли к гу­
бернатору.

Губернатор на отсрочку не согласился.
И «предводители народа», подавленные, унылые, разъ­

ехались по аулам.
Теперь все, кого считали годным для военных работ, 

искали пути к спасению.
К переписчикам относились с открытым недоброжела­

тельством, подозревая их в тайных намерениях.
Сакен вернулся в свой аул. По пути он наблюдал, как 

волостные, переводчики, старшины средь бела дня гра­
бят народ, без всякого угрызения совести берут взятки. 
Видел и зверства карательных отрядов.

Вспоминая свое состояние в те смутные дни, Сакен 
писал в книге «Тернистый путь»:

«Нет сил спокойно смотреть на страдания народа. 
Слышишь горестные восклицания матерей, стариков и не­
вест, видишь молодых, полных сил джигитов, обреченных 
на погибель в схватке с царскими войсками, и душа заво­
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лакивается черным туманом. Кажется, вот-вот разорвет­
ся от горя сердце с тихим печальным звоном, как рвутся 
до предела натянутые струны домбры. Люди мечутся, не 
отдавая отчета в своих действиях. Одни, словно пови­
нуясь слепой силе рока, молча, терпеливо приготовились 
к смерти, другие, более благоразумные, стараются что-то 
предпринять, но все равно поддались панике и мечутся, 
не зная, что делать...

Неужели в такое тяжелое время не будет пользы от 
трехлетней учебы в Омске? Я ничего не мог понять в со­
здавшейся обстановке. Не с кем было поделиться своими 
сомнениями и тревогой за судьбу простых казахов. Что их 
ждет впереди?

Тяжело оставаться в одиночестве. Как будто заблудил­
ся, остался один на краю пропасти».

Газета «Казах» в те дни писала: «Выяснилось, что для 
работы на фронте из числа казахов будет произведен на­
бор. В прошлом номере нашей газеты мы сообщали, что 
указ царя должен выполняться беспрекословно. Это поня­
ли, наверное, в народе... Но в ауле много раздетых-разу- 
тых кедеев. Однако они должны идти на фронт. Долг 
каждого — помочь им во всем».

— Вот свиньи! — рассердился Сакен. — Никогда 
в жизни они не проявляли такую заботу о кедеях, ишь 
куда гнут!

В последующие дни эта газетка подхалимов всячески 
уговаривала казахскую бедноту подчиниться царскому 
указу, взывала к «лучшим сынам народа», призывала их 
утихомирить тех, кто по темноте своей и неграмотности 
устраивает беспорядки.

Издатели «Казаха» из кожи лезли, чтобы расписаться 
в собственной лояльности и в своих верноподданнических 
чувствах. Они заверяли белого царя, что не все казахи 
против царского указа, что, например, казахи внутренней 
орды Астраханской губернии «с большой радостью» от­
правляются на тыловые работы.

В очередном номере газеты Алихан Букейханов, Ахмет 
Байтурсынов, Мыржакып Дулатов выступили с обраще­
нием. Сокрушаясь по поводу беспорядков, они всячески 
поносили восставших во главе с Амангельды Имановым и 
Алиби Джангельдиным: «В Тургайском уезде до сего­
дняшнего дня орудуют смутьяны, воры, грабители и мо­
шенники, которые причиняют большое горе народу, боль­
шой вред их хозяйству, держат в страхе мирных людей».
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— И этим людям верят казахи, считают их своими ру­
ководителями, надеются на них. А они ведут народ под 
пули, нагайки усмирителей. — Сакен метался в бессилии, 
не зная, что предпринять.

В родном ауле картина та же. Волостной управитель 
вместе с баем Сейткемелевым сунули взятку начальнику 
и теперь, как своими рабами, распоряжаются бедными 
джигитами. В солдаты попали одни лишь бедняки,

Сакен понимал, что в одиночку бороться с этой кор­
рупцией чиновников и баев бесполезно. И все же не вы­
держал ■— написал акмолинскому уездному начальнику 
о бесчинствах и взяточничестве, а в конце предупредил, 
«что рано или поздно, но справедливость должна востор­
жествовать, чиновники-звери когда-нибудь ответят за свои 
издевательства».

Благоразумие заставило Сакена подписаться не своим 
именем. Иногда Сакену казалось — не лучше ли сказать 
казахам: «Молодые казахские джигиты, идите в солдаты. 
Научитесь владеть современным оружием, обучайтесь 
военному искусству, чтобы потом выступить против ца­
ря!» Но кто поймет, подхватит его призыв? Бессилие ду­
шило, ни о чем ином Сакен не мог думать.

Как овец отправляют джигитов. В городе шум, гам, 
плач. Рыдает буквально весь Акмолинск. И каждый ищет 
спасения только для себя.

Наиболее решительные и смелые покидают город, при­
соединяются к восставшим. Почти все джигиты Атбасара 
и Улытау примкнули к восставшим Тургая. Аргинцы 
перекочевали в Сарысу, Бетпак-Далы, в туркестанские 
края. Киргизы и казахи вокруг Мерке вооружились. Лю­
ди из волостей Сулусары, Карабужыр, Колби Усть-Камен- 
ского уезда, казахи из окрестностей Барнаула массами 
уходят в Монголию. А джигиты Шубыра между Акмолой 
и Кокчетавом устроили у большой дороги засаду и осво­
бождают тех, кого гонят в солдатчину и за счет их попол­
няют свои ряды.

В Аксаринской волости Ташмагамбет Хамзин, быв­
ший когда-то попутчиком Сакена по дороге в Омск, при­
зывает казахов вооружаться, не ходить на тыловые ра­
боты.

Кое-где джигиты не только обороняются, но и сами 
переходят в наступление. В Акмолинском уезде казахи 
напали на русский поселок, перебили солдат, его охраняю­
щих, а поселок сожгли.

76



Конечно, этот наскок на ни в чем не дрвинных рус­
ских крестьян свидетельствовал только о стихийности 
восстания, он был скорее актом отчаяния.

В ауле подполковника Султан Торе сына Абылая, 
в Бугулинской волости открылась школа, в которой и 
устроился учителем русского языка Сакен. Учитель он 
строгий, но, может быть, поэтому так и привязались 
к нему его ученики. Среди них были и взрослые люди.

Дни проходили в обычных для учителя хлопотах — 
кто-то не выучил урока, с кем-то надо позаниматься от­
дельно, а кого-то и пожурить.

Однажды он пришел проводить очередную партию 
мобилизованных на тыловые работы. «Собрались возле 
большого кирпичного дома, в котором прежде размеща­
лась лавка. Улица перед домом запружена провожающи­
ми. Стоят неумолчный шум, гам, плач, в дом постоянно 
входят и выходят люди, ищут неизвестно чего, волнуются 
в ожидании отправки. Но вот появилась вереница телег 
в сопровождении солдат. Телеги остановились возле крас­
ного дома. Народ смолк, пристально следя за тем, что бу­
дет происходить дальше. Солдаты вошли в дом и через 
несколько минут начали поочередно выводить оттуда мо­
билизованных джигитов и усаживать их на подводы. 
И тут же без всякого прощания тронулись, увозя джиги­
тов от родных и близких».

Сакен похудел. Редко теперь на его лице можно уви­
деть улыбку.

9 марта 1917 года в аул пришло ошеломляющее из­
вестие: в Петрограде революция, белый царь отказался от 
престола. Сакен решил немедленно ехать в город. Когда 
пробил час свободы, он считал, что его место не у школь­
ной доски, а там, где решаются судьбы его народа. Со 
слезами провожали своего наставника шакирты. Опечале­
ны их родители, да и Сакену трудно расставаться с по­
любившимися учениками. И все же он должен немедлен­
но ехать.

Тоску прощания постепенно рассеял мягкий степной 
ветер.

Как только выехали на степные просторы, Сакен за­
пел во весь голос. Услыхав песню, кучер сначала удив­
ленно посмотрел на Сакена, но потом, подняв наушники 
шапки, стал слушать. Сакен импровизировал.
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В степях царила ночь гнетущая,
Ночь неизвестности и страхов.
О эта ночь, крыла простершая 
Над мирным племенем казахов!..

Сколько можно петь о минувших днях. Если ты не 
возлагаешь никаких надежд на будущее, то зачем бросил 
насиженное теплое местечко? В такое радостное, волную­
щее время нечего оплакивать прошлое. Ведь ты всю 
жизнь мечтал о свободе, равенстве. Ты идешь по дороге 
в будущее. Дни беззаботной жизни кончились.

И мы коней крылатых вздыбили 
По этим поднебесным тропкам.
Нам крутизна грозила гибелью.
Но что она сердцам неробким?
И вот мы дали озираем,
Поправ вершину покоренную.
Она над непробудным краем 
Встает сияющей короною.
Ее, вершину высочайшую,
Окрасили лучи рассвета.
Она сверкающею чашею 
К горящим небесам воздета.

Конечно, над стихами еще надо поработать. Но мысли 
верные, а ритмы зовут вдаль, к неизведанному.

Но кони не стоят на месте —
Рвут удила от возбуждения.
Они несут домой известие
О солнечном освобождении.
Они летят крылатой стаею,
Посланцы света и свободы.
И слезы радости блистают 
В глазах казахского народа.

Так, то распевая, то надолго умолкая, задумываясь, 
Сакен ехал В Акмолинск, еще не представляя, что он бу­
дет делать. Но он знал: место его там.

Бывшая Российская империя митинговала, избирала, 
переизбирала всевозможные бюро и комитеты и походила 
на старый, рассохшийся корабль, плывущий по морю без 
руля и без ветрил.

Повсюду появились свои доморощенные ораторы, вож­
ди-краснобаи, вылезающие на трибуну по любому поводу 
и без оного. Прежде ничем не выделявшиеся, совершен­
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но незаметные люди вдруг заявили о себе как яростные 
полемисты.

Бывшие приказчики и бакалейщики, спекулянты и 
мелкие чиновники, учителя и врачи, писаря, переводчики, 
ветеринары — все включились в борьбу. Все спешили вы­
ступить в роли вождей. И, конечно, от имени народа.

Величиной с ладонь Акмола, и она разбилась на груп­
пы и группки. И каждый день собрания, митинги. Собра­
ний много, а власти — никакой. Для управления городом 
и степью собрались было избрать коалиционный комитет, 
куда бы вошли представители от разных националь­
ностей, от разных классовых группировок, от разных со­
словий. «Было дано указание свыше, — вспоминает Са­
кен Сейфуллин, — выдвигать в комитет по равному 
количеству депутатов, независимо от численности изби­
рателей, то есть поровну от мусульман, от русского каза­
чества, от мещан, от жителей слободки, от солдат, от со­
словия учителей. Большинство, за исключением русского 
казачества, с такой установкой не соглашалось».

В итоге от идеи коалиционного комитета отказались. 
Избрали просто уездно-городской комитет, потом много 
раз его переизбирали. И все же управлял уездом не он, а 
прибывший от правительства Керенского комиссар.

«Вся свора царских чиновников, — писал Сакен о том 
времени, — волостные управители, приставы, крестьян­
ские начальники продолжал жить припеваючи. Смещен­
ные с должности, и то не везде, они жили на прежних 
местах, не испытывали никаких затруднений. У новою 
правительства не было и мысли о том, чтобы наказать 
этих кровопийц за бесчинства в прошлом. Ведь совсем 
недавно, год тому назад, когда была объявлена мобилиза­
ция на тыловые работы, когда народ восстал против не­
справедливости, эти подлые чиновники-живодеры драли 
три шкуры с обездоленных казахов.

До глубины души угнетала нас их теперешняя безна­
казанность. Мы хлопотал*, бегали, требуя возмездия, и 
все впустую, наши жалобы шли на ветер».

Газета «Казах», ранее верой и правдой служившая 
царю, вдруг стала возносить хулу на монархию, договори­
лась даже до казахской автономии. Трудно разобраться 
в потоке противоречивых мнений. Поэтому, когда Сакену 
в руки попала газета «Алаш», которую издавали в Таш­
кенте Мариям и Кольбай Тогусовы, он обрадовался твер­
дости и ясности их позиции.
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Статья Тогусова была озаглавлена «Долой Рома­
новых».

«В грязи и крови пала династия Романовых, триста 
с лишним лет, как кошмар, тяготевшая над Россией и ее 
народами...

Палка и кнут, тюрьма и ссылка, топор и виселица — 
вот ответ всех Романовых на справедливые требования 
народа, на все его попытки освободиться от кабалы по­
мещиков и кулаков...

И неужели теперь, когда эта династия пала, пресле­
дуемая проклятиями и общей ненавистью, когда над 
Петропавловской крепостью и Зимним дворцом развевает­
ся красный флаг народной революции, — неужели теперь 
можно пожелать восстановления монархии?

Монархия нужна угнетателям, а не народу, не рабо­
чим, не крестьянам и не мусульманам.

Единственная форма правления, достойная свободного 
народа, — это народоправство, демократическая респуб­
лика...

Единственным лозунгом будущего Учредительного со­
брания должно быть: «Долой Романовых, да здравствует 
демократическая республика!»

25 апреля 1917 года в Омске открылся областной 
съезд казахов. Председательствовал на съезде присяжный 
поверенный Айдархан Турлыбаев, его заместителями бы­
ли сотрудники газеты «Казах», выходящей в Оренбурге, 
Мыржакып Дулатов и Ережеп Итбаев.

В президиуме съезда, открывшегося в Омске, свер­
кали не только лысины, но и золотые эполеты со ста­
рыми царскими вензелями. Командующий Омским во­
енным округом генерал-майор Григорьев был в полной 
парадной форме. И председатель омского коалиционно­
го комитета Н. А. Филатов явился, увешанный всеми 
регалиями. И, наверное, впервые они говорили, обра­
щаясь к собравшимся «граждане казахи», хотя за дол­
гие годы привыкли к иному — «инородцы».

Сакен, как и все казахи, напряженно следил за 
происходившим в Омске. До Акмолинска докатилась 
весть, что руководители съезда с почтением встретили 
выступление бывшего волостного — Олжабая, извест­
ного своими злодеяниями против народа в 1916 году. 
Он теперь явился в Омск на съезд без всякого пригла­
шения. А вот речи делегатов съезда, избранных жите-
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дями Акмолинска, — Байсеита Адилева и Хусаина 
Шашдаулетова — были оставлены без внимания.

На съезде избрали казахский областной комитет.
Акмолинским казахским комитетом руководил адво­

кат Рахимжан Дуйсембаев. Его заместителем был Са­
кен, и им удавалось договориться по всем вопросам ра­
боты комитета.

Сакен в то же время руководил созданной по его 
инициативе молодежной революционно-демократи­
ческой организацией «Жас казах» («Молодой казах»). 
Членами бюро были — Абдулла Асыл беков, Бакен 
Серикбаев, Байсеит Адилев, Жумабай Нуркин, Айба- 
сов. Ее платформой было — «распространение среди 
народа законов, просвещение народа и участие его в 
политических делах».

«Жас казах» заявил, что он «считает большевист­
скую революционную партию самой верной партией в 
России», что он «выступает рука об руку с нею» и 
«всячески поддерживает создание Федеративной рес­
публики».

Комиссар Временного правительства прапорщик 
Петров в своем донесении областному начальству писал:

«Со времени переворота прошло полтора месяца. 
Народ Акмолинского уезда переживает тяжелые дни* 
Во всем этом виноваты создатели организации «Жас 
казах». Нахожу нужным указать на существование 
здесь группы лиц, так называемых «подпольных адво­
катов», деятельность которых, на мой взгляд, является 
одной из причин здешней разрухи. Ввиду отсутствия 
данных, благодаря которым было бы возможно так или 
иначе устранить их влияние на население и их дея­
тельность, считаю положение здесь шатким».

Казахский уездный комитет прежде всего поднял 
вопрос о выпуске газеты на родном языке. Рахимжан 
Дуйсембаев отправился в Казань за типографским обо­
рудованием. Временно его обязанности стал исполнять 
Сакен. Предстояло создать волостные комитеты. По аулам 
разъехались комиссары. Они должны были объяснить 
жителям современное положение, призвать их не изби­
рать в комитеты тех, «кто раньше издевался над наро­
дом», строго следить за тем, чтобы в выборах приняли 
участие женщины.

Нелегко складывались у казахского уездного комите­
та отношения с уездно-городским й областным казахски­
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ми комитетами. Согласованности в действиях не получа­
лось — в этом казахи Акмолинска убедились очень 
быстро.

На двух бывших волостных (Олжабая, в частно­
сти) поступило в казахский областной комитет до 120 жа­
лоб. Их обвиняли в различного рода преступлениях перед 
казахским народом. Об их зверствах знал и уездно-город­
ской комитет. Но он не поддержал казахский уездный 
комитет, когда тот обратился в областной комитет, требуя 
наказать виновных. И областной комитет тоже 
отнесся к просьбе казахов с полным равноду­
шием.

Два комиссара, прибывшие в Акмолинск из област­
ного комитета, — Сеитов и Кеменгеров не помогали 
уездному комитету работать, а скорее мешали. Посто* 
янно вносили разноголосицу.

В результате казахский комитет, не надеясь на по­
мощь извне, повел свои дела самостоятельно. И вскоре 
стал для казахов Акмолинского уезда и судом, и мили­
цией, и верховной властью.

С помощью типографского оборудования, доставлен­
ного Рахимжаном Дуйсембаевым из Казани, был выпу­
щен первый номер газеты «Тиршилик» («Жизнь»). 
Дуйсембаев и стал ее редактором. В передовой статье 
была изложена программа газеты. Она выражала инте­
ресы беднейших слоев населения.

Казахские комитеты создавались повсеместно. Но 
руководителями их были по большей части буржуаз­
ные интеллигенты — адвокаты, судьи, врачи, чиновни­
ки, переводчики. А вдохновляли их нередко муллы, 
бывшие волостные управители, баи.

И порой это выглядело таким образом.
«Это было в период, — вспоминает Сакен, — когда 

всюду проводились областные съезды. Съезд открылся 
в самом Уральске, в помещении городского цирка. Из­
брали президиум, который занял места за столом по­
среди арены. Многим делегатам не хватило места, и 
они стояли в проходах. В цирке собрались бывшие баи, 
бывшие чиновники, представители интеллигенции, об­
разованные женщины, одним словом, сливки всей 
Уральской губернии.

Они сидят, как и полагается, за столом, на стульях, 
и только один человек сидит особняком по-своему, пря­
мо на арене, на мягком ковре. Сидит, как шар в масле,
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Тучный, широкоплечий, с серебряной узорной опояской 
и в меховой шапке из куницы. Жир на затылке толщи­
ной с полено, щеки отвисли, как бурдюки. Зная себе 
цену, он изредка удостаивает окружающих своим 
взглядом. Зато с этого бога, «пупа земли», не сводит 
глаз президиум, уставился на него, словно охотничья 
ищейка на своего хозяина.

Все как будто идет спокойно. Но вот надменный 
взгляд «пупа земли» упал на двух женщин-казашек, оде­
тых по-европейски. «Пуп» нахмурил брови и грозно про­
басил:

— Это что еще за куклы там торчат?
Делегаты замерли. Президиум затрепетал, начал 

объяснять:
—- Одна из женщин — жена Исы, другая — жена 

Айтжана. Обе они доводятся вам снохами.
— Гоните их отсюда! Здесь не место для бабьих сбо­

ров! — приказал толстяк.
Женщин моментально выставили из цирка.
Покончив таким образом с первым вопросом, сделали 

перерыв. Делегаты съезда мирно беседуют между собой. 
Толстый наместник бога на земле милостиво одарит сло­
вом то одного смертного, то другого. Присутствующие 
жадно внимают его драгоценной речи, ловят каждое сло­
во на лету, как ловит брошенную кость голодный пес.

— Эй, Губайдулла! — позвал толстяк члена прези­
диума Губайдуллу Алибекова. — Ты без конца твер­
дишь, что часто бываешь в Петербурге. Бывай там сколь­
ко хочешь, но здесь, в моих краях, не мели ерунду!

— Эй, муллы, курите табак, тогда у вас перестанет 
болеть голова!

Никто не осмеливался ни обидеться на слова толстя­
ка, ни возразить ему.

Кто же он такой?
Он — потомок знаменитого Сырым-батыра, известный 

волостной управитель Салык.
Когда съезд закончил свою работу, Салык обратился 

к президиуму:
— Эй, вы там! Сейчас все без исключения должны 

пойти на кладбище. Будем читать коран на могиле пав­
ших в 1916 году.

Делегаты беспрекословно повиновались и, выйдя из 
цирка, толпой повалили на кладбище. Возле могил веб 
уселись, скрестив ноги.
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Члены президиума и активисты оказались в перед­
нем ряду. Длиннейшую суру корана «Табарак» терпеливо 
прослушали до конца.

Таков был характер новой власти на местах. Полно­
правных наместников бога на земле вроде Салыка можно 
было встретить и в других местах, с теми же повадками 
и отношением к новшествам».

Удивительно ли, что в этих условиях буржуазные на­
ционалисты, газета «Казах», ее руководящее ядро во гла­
ве с Алиханом Букейхановым активизировали свою дея­
тельность. Газета рассылала по степи письма и инструк­
ции, разъясняя свою националистическую позицию и 
требуя поддержки.

Состоялся Тургапский областной съезд, где присут­
ствовали представители от Акмолинского, Семипалатин­
ского и других комитетов. Было принято решение о созы­
ве общеказахского съезда. Он должен провозгласить 
создание новой партии «Алаш». Избрали подготовитель­
ное бюро, во главе которого встала редколлегия газеты 
«Казах».

Вскоре было объявлено, что всеказахстанский съезд 
состоится 20 июля 1917 года в Оренбурге. Во все комите­
ты были разосланы телеграммы с перечнем вопросов, под­
лежащих рассмотрению на съезде. Получил такую теле­
грамму и Акмолинск. Кроме того, стало известно, что, 
кроме делегатов, на съезде будет присутствовать ряд лиц, 
приглашенных лично Букейхановым, — типа волостного 
Салыка или Пана. Возникал вопрос: «Чем же эти люди 
заслужили доверие народа после свержения царевой 
власти?»

От областного комитета на съезд поехали врач Асыл- 
бек Сеитов и будущий учитель поэт Магжан Жумабаев.

Перед самым съездом Сакен получил письмо от Шай- 
мердена Альжанова. Он писал: «Сакен, я еду на съезд 
господ в Оренбург. Я выступлю против Букейханова и 
буду доказывать неправильность его позиции. Ты тоже 
должен раскрывать глаза народу, неустанно разоблачать 
подлинное лицо этих людей. До свидания! Жди моих 
сообщений».

Акмолинский казахский комитет, как и общество 
«Жас казах», выражал несогласие с решениями област­
ных съездов по многим вопросам. В частности, он настаи­
вал на федерации, в то время как сторонники Букейха­
нова боролись за автономию. Чтобы его умаслить,
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q Акмолинск прибыли областные комиссары с сообще­
нием, что они намерены избрать делегатами на съезд Са­
кена и Рахимжана Дуйсембаева. Но эта уловка не уда­
лась. Тогда волостные хажи и муллы начали открытую 
травлю Сакена и его единомышленников, бни называли 
их «безбожниками, смутьянами».

Кончилось это тем, что комитет был переизбран. Са­
кен и его единомышленники в новый состав комитета не 
вошли. Это было поражением, но поражением временным.

Казахская беднота группировалась теперь вокруг 
«Жас казах» и его органа — газеты «Тиршилик», Хотя 
в руках «Жас казаха» не было никакой власти, те, кто 
хотел свободы, искал свое счастье, приходили сюда. И ни­
как не хотели идти в казахский уездный комитет, во гла­
ве которого стояли ныне мулла Мантен, фельдшер Ку- 
саин Кожамбердин и несколько переводчиков.

Высмеивая этих деятелей, их попытки сохранить баям 
их привилегии, Сакен в газете «Тиршилик» опубликовал 
стихотворение под названием «Сторожевые псы».

В «Тиршилике» постоянно выступают Абдулла Асыл- 
беков, Бакен Серикбаев.

Газета «Казах», считавшая себя вождем казахов, из 
номера в номер твердила, что казахам нужен свой само­
стоятельный муфтий. Рахимжан написал по этому пово­
ду большую статью в газету «Тиршилик». «А почему мы 
должны рядиться в поношенную одежду, спрашивал 
он, — н продолжать поддерживать религиозную пропа­
ганду, становиться подвластными муфтию? Наука утвер­
ждает, что религиозный дурман ослепляет народ, уводит 
его в сторону от просвещения, держит в темноте и раб­
ском заблуждении. Одурманенный народ из муллы сде­
лает муфтия, наделит его диктаторским полновластием, 
а потом не сможет от него избавиться. Такое уже случа­
лось в истории других народов. Каково будет бедняку, 
если муфтий при обряде бракосочетания, наречения но­
ворожденного или похорон заберет у него последнею 
теленка от единственной коровы? У казахского народа 
сейчас много неотложных задач, ему необходимо добы­
ваться личной свободы, а не сажать себе на шею муфтия».

По предложению Сакена было открыто русско-казах­
ское училище. Он стал преподавать здесь вместе с 
Д. А. Габузовым. При помощи Уали Хангельдина, Гаяза 
Абдуллина, Галымжана Курмашева открыл трехмесяч­
ные краткосрочные педагогические курсы по подготовке
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учителей для казахских школ. За работой курсов следил 
лично.

Сакен установил тесную связь с Хафизом Гизатул­
линым, Галымом Аубакировым, Галымжаном Курмаше- 
вым — создателями «Союза трудящихся мусульман», 
объединяющего городских татар.

Сакен не знает отдыха. Утром ведет занятия в русско- 
казахском училище и на педагогических курсах, затем 
бежит в «Жас казах». Выступает на митингах и собра­
ниях. Вернувшись к вечеру домой, до полуночи пишет 
статьи для газеты «Тиршилик», редактирует материалы 
других.

Проходили дни. Слов много, а результатов мало. Вни­
мательно следил Сакен за газетами. Все газеты пишут об 
Учредительном собрании, о выборе депутатов. Все, и 
русские и казахские, газеты всех направлений и ориен­
таций, кроме большевистских, ругают на чем свет стоит 
большевиков Петрограда и Москвы.

Сакену известно, что эта словесная пальба началась 
еще до Февральской буржуазной революции, продол­
жалась она и в период выступления большевиков 
против империалистической войны, продолжается и ныне. 
Временное правительство и его приспешники льют грязь 
на большевиков и их вождя В. И. Ленина. Большевики 
же выдвинули лозунг: «Вся власть Советам!» Чувствует­
ся по всему, что на свет явилась новая, созидающая сила.

В Акмолинске самые крупные силы большевиков 
в военном гарнизоне. Из всего множества организаций 
и групп они, пожалуй, становятся самой влиятельной. 
И народ все внимательнее прислушивается к ним, к той 
правде, которую они несут ему.

Трудящиеся Акмолинска часто приходят на митинги 
солдат. Особенно активны солдаты, вернувшиеся с фрон­
та ранеными, инвалидами — кто без руки, кто без ноги, 
у кого нет глаза. Они многое повидали. Узнали о той 
правде, за которую борются большевики. Они заправляют 
в солдатских комитетах, игнорируют приказы комиссаров 
Керенского.

На солдатских митингах часто выступает Сакен. Его 
здесь знают. Ему верят.

Далеко от Питера до Акмолинска. И новости порой 
идут сюда долго. Но весть о том, что большевики взяли 
власть в свои руки, долетела со скоростью урагана.



ВЕЛИКИЙ ПЕРЕВАЛ

Грянула Октябрьская революция. «На политическом 
фронте старый мир схватился с новым», — так писал 
Сакен Сейфуллин.

Со 2 по 10 декабря проходил III Западносибирский 
съезд Советов, возвестивший переход всей власти Сове­
там на всей территории Западной Сибири.

И почти в то же время {со 2 по 7 декабря) в Орен­
бурге состоялся Общеказахский съезд, провозгласив­
ший образование буржуазной казахской автономии — 
«Алаш-Орды». Было создано свое контрреволюционное 
буржуазно-националистическое «правительство» во главе 
с главой партии «Алаш» — Алиханом Букейхановым.

В Акмолинске — несколько «властей». Комиссар Вре­
менного правительства Петров все еще пытается 
управлять, но он уже только чучело. Представитель об­
ластного комитета Мухтар Саматов, приехавший прово­
дить выборы в Учредительное собрание, еще возится 
с дышащим на ладан казахским уездным комитетом, пы­
таясь вдохнуть в него жизнь. Преданное царскому пра­
вительству и выступающее против всего нового Казачье 
войсковое управление злобно огрызается, но у него уже 
нет зубов. Земский комитет сыплет словами, думая, что 
привлечет народ на свою сторону обещанием всенарод­
ного съезда. Речи членов земского комитета не так злоб­
ны, как раньше, теперь они заговорили о свободе и ра­
венстве.

Вестники новой эпохи — «Жа€ казах» и солдаты- 
болыневжки действуют сообща и очень энергично. Силы 
их растут с каждым днем. На собраниях и митингах 
большинство с ними. Народной массе, особенно город­
ской бедноте и батракам, нравятся их деловые, без па­
тетики речи. Большевики не засиживаются в кабинетах, 
ожидая посетителей, а сами идут в народ. Они не ищут
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удобств. Зал кино, базарная площадь, всюду, где собрал­
ся народ, — там и они. Трибуной, с которой они говорят
о Советской власти и ее целях, служат телеги или сани- 
розвальни. Агитируют, но никого не заставляют силой 
идти за ними.

Сакен, знавший чудодейственную силу слова, опять 
взялся за перо. Он задумал написать стихи о революции. 
Начал было писать одиннадцатисложным кара-оленом, 
но стих получался медленным, ритм его не соответство­
вал бурному ритму событий. Разве можно не спешить, 
когда сердце рвется ввысь и радость переполняет грудь? 
Попробовал писать другим размером — жыр. Теперь 
подходил ритм, зато растянутое построение строфы де­
лало стихи вялыми.

Ветром быстрым,
Сердца искры 
Рассыпая там и тут,
Незаметно,
Огнецветно
Годы юности пройдут.

Нет, так писать нельзя. К тому же надо бы говорить 
йе о годах юности, которые проходят, а о новом, что не­
сет с собою молодость. Это стихотворение подходит толь­
ко для рассказа о прошлом. Ритм стиха, его размер и 
звучание должны соответствовать темпу сегодняшнего 
дня. Если не найдешь этого, брось перо! Новая эпоха 
требует энергичных действий, ясности цели, слов, кото­
рые способны повести людей за собой.

Вам, джигиты.
Жизнь открыта,
Вдаль стремите скакунов,
Не робейте,
Смело рейте 
Выше туч и облаков.

Нашел! Нашел! Только бы не сбиться с найденной 
ноты. Строка за строкой ложатся на бумагу. Как труд­
но отделаться от звучания первой забракованной строфы:

С пылом юным 
Бей по струнам1 
С краснострунною домброй,
Пробуждая
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Степь до края,
Обойдем простор родной.

Ишь ты, и из старого стиха, оказывается, можно вы­
жать что-то. Видимо, дело не только в форме, но и в со­
держании. Поэт торопит себя:

Клич мы бросим 
(В сердце носим):
«Беднота, объединись!»
Смело, дружно 
Строить нужно 
Новый мир, иную жизнь!

Все ли вложено в строки, что хотелось? «Многосло- 
вье — уголь, малословье — золото». Не стоит удлинять 
стихотворение, достаточно будет, пожалуй, и этого.

Прочел снова. Общий ритм стихотворения вроде бы 
понравился. Хотел подправить некоторые слова, переста­
вить строчки и передумал: «Не берись за ручку: испор­
тишь, опять будешь исправлять, от этого трудно удер­
жаться». Как раз в это время влетели Бакен Серикбаев 
и Абдулла Асылбеков:

— Идем скорее. Приехал товарищ из Омского полка, 
скоро собрание в гарнизоне. Собирайся быстрее!

— Я написал стихи..
— А ну-ка, ну-ка, прочти, — оба с интересом взгля­

нули на Сакена. Тот постоял немного в нерешительности, 
не зная, прочесть первую строфу или не стоит, затем мед­
ленно, отчетливо выделяя ритм и помогая себе жестику­
ляцией, начал:

Вам, джигиты,
Жизнь открыта!

Рука его невольно вырвалась вперед, когда он дошед 
до строки:

Вдаль стремите скакунов!

Подняв руку, будто птица крыло, он закончил:
Не робейте,
Смело рейте 
Выше туч и облаков!

Абдулла и Бакен слушали стихотворение и с удив­
лением смотрели на Сакена. Таким они еще его не ви­
дели. Казалось, что в этот момент Сакен выступал с три­
буны перед многомиллионной аудиторией
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— Замечательно, замечательно! — Оба не знали, ка­
кими еще словами выразить свое восхищение.

— Вместо того чтобы кричать «замечательно!», ска­
зали бы, что здесь лишнего, где надо переделать, думае­
те, я жду от вас похвал? Если бы вы не помешали, я бы 
сделал его таким, что любо-дорого. — Сакен не мог не 
подтрунить над товарищами. — Можете вы что-нибудь 
еще добавить? — он испытующе взглянул на Бакена и 
Абдуллу.

Потом вздохнул:
— Эх вы, политические деятели, некому бить меня 

за то, что я решил читать вам стихи. — И рассмеял­
ся. — Людям нужно такое слово, которое звало бы 
к действию, понимаете? Ну ладно, пошли в гарнизон.

Возле торговых рядов — большая площадь. С краю 
ее — двухэтажным дом, по красоте и величине третий 
в городе. После Октябрьской революции, когда комис­
сары Керенского потеряли прежнюю власть и влияние, 
здесь разместился военный гарнизон. Там живут Монин, 
Кривогуз, Лозной, Коломейцев — солдаты-большевики. 
Гарнизон под их влиянием. Комиссара Временного пра­
вительства прапорщика Петрова встречают смехом.

Когда сюда пришли Абдулла, Бакен и Сакен, рыже­
волосый среднего роста синеглазый парень в солдатской 
форме поднялся на трибуну. Собравшиеся уже знали его 
фамилию — Катченко!

— Товарищи, я прибыл к вам по поручению Омско­
го полка. Вы знаете, что власть царя, а затем Керенско­
го свергнута и вся власть перешла в руки Советов. Впер­
вые в истории образовано правительство рабочих и 
крестьян. Создан Совет Народных Комиссаров во главе 
с вождем пролетариата Владимиром Ильичом Лениным! — 
Речь оратора заглушили крики и бурные рукоплескания. 
Нашлись и недовольные;

— Много из Омска приезжало комиссаров вроде те­
бя. Вчера еще говорили, что Ленин — немецкий шпион, 
а большевики — бунтовщики.

— Товарищи! Граждане! — прервал оратор. У него 
был густой голос, в котором явственно слышался акцент 
певучего, нежного украинского языка. — Так говорили 
и говорят враги пролетарской революции и мещане-обы­
ватели, которые поют под дудку богатеев и офицеров*
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Сыты мы по горло их баснями. Давайте сначала я рас­
скажу о том, что видел и слышал, а потом сами решайте, 
что делать. Сейчас Советская власть устанавливается по­
всюду. Везде создаются Совдепы, власть переходит в руки 
трудового класса. В Омске создан Совдеп. Ему подчи­
няются город и села. Нравится вам или не нравится — 
ваше дело, но не подчиняться Советам, которые избра­
ны самими рабочими, крестьянами и солдатами, — значит 
думать, что еще продолжается время Керенского. Оши­
баетесь, очень ошибаетесь. Эта власть называется дикта­
турой пролетариата. Ее целя: окончить империалисти­
ческую войну, землю отдать крестьянам, помочь продо­
вольствием голодным, больным* калекам.

По толпе, собравшейся на митинг, прошел гул. Все 
взволнованно зашевелились, словно ветер взрябил поверх­
ность воды. Взобравшись на трибуну, эсер Патрокеев на­
чал расхваливать программу социал-революционеров. При­
ехавший со специальным поручением из Омска комиссар 
Временного правительства Хомутов тоже выступил против 
Катченко. После него на трибуну поднялся акмолинский 
казачий атаман Кучковский:

— Вы слушали приехавших из Омска. Теперь послу­
шайте меня, и я расскажу вам то, что видел и слышал.
11 и 13 ноября проходило собрание казачьего войска. 
На нем были рассмотрены текущие вопросы и было вы­
несено постановление о том, чтобы правительство состоя­
ло только из социалистов, но чтобы в него не входили 
Ленин, Троцкий и Крыленко.

Зал взорвался возмущенными криками. Кучковский 
остолбенело замолк и только искоса поглядывал на Мо- 
нина. Из зала доносились крики:

— Атаман еще слепой!
— Прогнать его с трибуны, плевать мы хотели на 

его слова!
Монин громко зазвонил колокольчиком.
— Соблюдайте порядок, выходите на трибуну и вы­

сказывайтесь. — С трудом удалось ему успокоить со­
бравшихся.

Разозленный тем, что он теперь потерял былую 
власть, атаман стоял в нерешительности, не зная, про-* 
должать речь или не стоит.

— Ну чего ты, воды в рот набрал, что ли? Спой, со­
ловушка, — насмешливо крикнул кто-то из зала.

— Я тоже, как Катченко, рассказываю о том, что ви­
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дел и знаю. Если хотите, у меня есть решение войско­
вого Совета казачьих депутатов, могу прочитать его,— 
атаман потянулся к бумажке.

— «1) По единодушному мнению Совета власть долж­
на быть однородно социалистической — от народных со­
циалистов до большевиков включительно при непремен­
ном условии персонального отвода».

Ему не дали продолжать.
— Сойди с трибуны!
— Хватит!
— Вон с трибуны, вон! — зашумели, закричали 

в зале.
Кучковский, опустив плечи, сошел вниз.
От имени присутствующих на митинге казахов и та­

тар слова попросил Сакен.
— Атаман должен делать то, что положено атаману. 

Но я ответил бы ему словами Крылова: «Ай, Моська, 
знать, она сильна, что лает на слона!» — Зал сотрясли 
раскаты могучею хохота. Сакен продолжал: — Если бы 
речи, митинги и собрания приносили людям очищения 
от грехов, то, видит бог, акмолинцы первыми попали 
бы в рай. — В зале опять засмеялись. Аудитория стала 
с интересом вслушиваться в слова оратора.

— То, что сказал солдат, который приехал из Ом­
ска, мне нравится. Разве можно быть против, если тру­
довой народ, который столько лет кормит баев и беков, 
чиновников, помещиков и войсковых атаманов, хочет те­
перь сам воспользоваться плодами своего труда? Кто из 
вас, стоящих здесь, сытно ел. беспечно веселился, ле­
жал на пуховой постели? Разве в серых шинелях и 
с винтовками в руках не те, кто до этого ходил за сохой 
и быком? Винтовка дается не для того, чтобы человек 
забыл, откуда он происходит, а для того, чтобы научить­
ся, как с нею надо обращаться, как заставить врага скло­
нить голову и покориться. Но надо знать, против кого 
ее следует повернуть. Наша организация «Жас казах» 
целиком приветствует Советскую власть.

В зале опять загалдели. Присутствующие на митинге 
громко переговаривались:

— Здорово этот киргиз говорит по-русски!
— Ученый, видать!
— Да он большевик!
— Думает, наверное, главным стать среди киргизов.
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Эти возгласы перекрывались рукоплесканиями. Пред­
седательствующий Монин кратко заключил митинг:

— Пошлем Ленину телеграмму, что поддерживаем 
Советскую власть.

Когда народ стал расходиться, Кривогуз остановил 
Сакена и что-то прошептал ему на ухо. После митинга 
состоялось совещание, на котором присутствовало чело­
век тридцать. Опять выступил Катченко. Он сказал, что 
первым делом следует захватить власть в городе, а для 
этого необходимо составить организационную группу. 
На совещании был избран большевистский комитет из
11 человек, в состав которого в числе других вошли 
Катченко, Монин, Сейфуллин, Серикбаев, Кривогуз.

Трескучие морозы бескрайней казахской степи не 
смогли противостоять могучему теплому дыханию новой 
эпохи, им не удалось отменить митингов и собраний на 
площадях и в нетопленых залах, остудить энтузиазм 
многочисленных сторонников Советской власти. Из Моск­
вы, Петрограда, Омска одна за другой приходили ра­
достные вести, придававшие силу словам и действиям 
Сакена и его друзей.

Не успел Сакен получить из Омска от Шаймердена 
Альжанова письмо, в котором тот сообщал, что ведется 
подготовка к созданию казахской социалистической пар­
тии «Уш жуз» 1 (Три орды), как пришел первый номер

1 В «Очерках истории Коммунистической партии Казахстана»
о партии «Уш жуз» сказано следующее: «В борьбе против Алаш- 
Орды, за победу Советской власти в казахской стейи большевики 
шли на временные соглашения с поддерживающими власть Сове­
тов мелкобуржуазными группами и организациями, в том числе я 
с партией «Уш жуз», за которой шла часть казахских трудящихся.

«Уш жуз», или так называемая Киргизская социалистиче­
ская партия, состояла в основном из мелкобуржуазной казахской 
интеллигенции и выражала интересы зажиточной части аула. 
Она возникла в ноябре 1917 года в Северном Казахстане...

Вступая во временные соглашения с партией «Уш жуз», 
большевики в го же время вели решительную идейную борьбу 
с ней, разоблачая ее неустойчивость и непоследовательность, 
псевдосоциалистический и мелкобуржуазный характер ее про­
граммы и политической линии. В дальнейшем, во время граждан­
ской войны, «Уш жуз» распалась. Часть ее членов перешла в Ла­
герь контрреволюции, остальные встали на стоюону пролетариата» 
(стр. 108-109, 1963 г )
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газеты «Уш жуз» — органа одноименной партии, воз­
главляемой омичами Муканом Айтпеновым, Кольбаем 
Тогусовым, Шаймерденом Алъжановым, Искаком Кобеко- 
вым. Шаймерден Альжанов, друг юности. Вот как далеко 
зашла его борьба с Букейхановым. Основное направление 
газеты — пропаганда идеи братства и единства тюрко­
татарских народов. Газета выступала с обвинениями про­
тив главы «Алаша» Букейханова и его единомышленни­
ков. Говорила, что простому народу мало пользы от них, 
зато много вреда, что партия «Алаш» выгодна не тру­
дящимся, а баям и биям.

Политические взгляды, проводимые газетой, в общем- 
то были расплывчаты. И все же, размышлял Сакен, сле­
дует с особым вниманием отнестись к программе этой 
партии. Во всяком случае, она раскрывает суть дей­
ствий партии «Алаш», алаш-ордынского правительства и 
пустых обещаний Алихана Букейханова, Мыржакыпа 
Дулатова и др.

На второй странице газеты Сакен увидел кандидатов 
в Учредительное собрание — от каждой группы и от пар­
тии «Уш жуз» — список № 11...

Сакен не поверил собственным глазам. Внимательно 
перечитал шестую в списке фамилию. «Сайфуллин Са- 
дуакас Сайфуллинович. Акмолинск». Все верно, кроме 
буквы «а», которая напечатана вместо «е». А вот и даль­
ше под номером семь: Адилев Байсеит Адилевич.

— Что за безобразие! Это, видно, его рук дело. 
Когда это я поручал ему руководство собою?

— Байсеит, поди-ка сюда, — позвал он из соседней 
комнаты Адилева.

— Что случилось?
— Это твоя работа? — Сакен сунул ему в руки га­

зету.
Байсеит прочел. Скривил губы, но на лице появи­

лось довольное выражение. Бросид взгляд и на другие 
списки.

— Будь что будет. Видишь, мы даже оказались в об­
щем снибке с Букейхановым. Гад Алихан выдвинул свою 
кандидатуру от нескольких организаций.

Но Сакен остановил его:
— Брось трепаться! Это твоих рук дело? Результат 

твоей прошлой поездки в Омск?
— Да что это с тобой?
— Когда ты бросишь привычку решать за других?
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— О чем ты? Будь я проклят, если что-нибудь 
понимаю.

— Это ты записал нас в список?
— Нет, я и сам не знаю кто. Я же тебе рассказывал, 

что на казахском съезде Шаймерден много раз выступал 
в дискуссиях — наши слова и дела сходны с их програм­
мой. Вот они и вписали нас. Что тут особенного?

— Так нельзя делать. Надо бросать старые привыч­
ки. Они должны были известить нас об этом. Я откажусь 
от выдвижения моей кандидатуры в Учредительное 
собрание.

— А что тут такого? Подумаешь: не изберут — пла­
кать не стану.

— Пора бы тебе знать, что не следует браться за 
дело, если знаешь, что проку от этого не будет. Можешь 
быть свободен. — И Сакен опять углубился в газеты.

На этот раз он обратился к «Революционной мысли». 
На третьей странице увидел напечатанное крупным 
шрифтом заглавие: «Ответ органу киргизской партии 
«Алаш» — газете «Казах» (открытое письмо)». И под­
пись — Кольбай Тогусов.

— Ишь ты, да «ушжузовцы» оккупировали и русскую 
газету!

Сакен знал, что незадолго перед тем газета «Казах» 
выступила против Кольбая Тогусова, ныне лидера пар­
тии «Уш жуз». Пытаясь дискредитировать Кольбая, из­
датели поместили статью, в которой о Тогу сове говори­
лось в самых черных красках, и, в частности, ему стави­
лось в вину, что он когда-то «отдыхал» полтора года 
в арестантском отделении по приговору Семипалатинско­
го окружного суда.

Теперь Кольбай Тогусов давал бой Букейханову и 
партии «Алаш».

Букейханов, писал он, в прежние времена был по­
стоянным сотрудником газеты «Дала-Валаяты», органа 
степного генерал-губернатора. В революцию 1905 года он 
смснил свою «черную султанскую шубу» на «красный 
халат», объявив себя громогласно социал-демократом. 
Но подавлена революция — и Букейханов кадет. Новый 
поворот истории — и он организует свою партию. Пар­
тия «Алаш» — партия кучки богатеев и реакционеров. 
К таким выводам вел Кольбай своих читателей.

Дальше Кольбай писал о себе.: «Совершенно верно! 
Я, Кольбай Тогусов (он же Туленгутов), «отдыхал» п€Д
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замком одиночной камеры при царском режиме, в то 
время, когда вы стояли «во фрунт» перед городовым не 
IV2 года, а гораздо больше. Первый раз я был арестован 
29 августа 1908 года по распоряжению Столыпина на 
основании 19 ст. положения об охране государственного 
порядка...

30 декабря 1910 года я вновь был арестован и заклю­
чен в одиночную камеру сначала при Усть-каменогорском, 
а затем в Семипалатинском замке.

19 августа 1914 года я был выслан из пределов Степ­
ного края с воспрещением жительства в столичных горо­
дах. 15 мая 1915 года, за № 2108, я был освобожден от 
ссылки. С 26 ноября 1916 года я издавал в городе Таш­
кенте киргизскую газету...

После великой революции я был делегирован от тру­
дового союза на Всероссийский крестьянский съезд, где 
избран членом исполнительного комитета Всероссийского 
Совета крестьянских депутатов. В Степной край приехал 
по требованию киргизского трудового народа...»

Свой ответ органу реакционной буржуазии — газете 
«Казах» Кольбай заключил такими словами: «Вы хотите 
опять схватить своими жирными руками за горло киргиз­
скую демократию, но этого не будет, потому что она про­
сыпается и имеет в своем распоряжении боевой штаб 
в лице Центрального Комитета социалистической киргиз­
ской партии «Уш жуз». Вы можете подойти к молодох! 
киргизской демократии, перешагнув через мой труп и 
трупы моих товарищей.

Я вызываю вас на открытую, честную борьбу».
— Да, камня на камне не оставил от «Алаша» и 

Алихана.
Не первый год идет эта борьба. Еще в пятнадцатом 

году в журнале «Айкап» Кольбай выступил с ответным 
письмом Раимжану Марсекову, в пух и прах разбил тогда 
и Алихана и его соратников — Ахмета, Мыржакыпа. 
Но не пошел, видно, на пользу им тот урок.

Мысли Сакена прервал Катченко:
— Садуакас Сейфуллаевич! Казахский пролетариат 

должен на этот раз крепко поддержать нас. Завтра офи­
циально устанавливаем власть Советов. Представители 
из Омского областного комитета собираются провести 
собрание в Казахском комитете. Поезжайте-ка туда.

Сакен с Бакеном Серикбаевым, Жумабаем Нуркиным, 
Абдуллой Асылбековым, рабочими Билялом Тналиным,
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Абубакиром Есенбаковым и еще несколькими товарища­
ми отправились в Казахский комитет. Вчера здесь весь 
день шла дискуссия. Сегодня народу набилось еще боль­
ше. Перед собравшимися выступают с красивыми слова­
ми и угрозами божьей кары приехавшие из Омска ала- 
шординцы — доктор Асылбек Сеитов, капитан Мигаш 
Аблайханов, Мухтар Саматов, а также мулла Мантен, 
волостной управитель Олжабай, толмачи Сарман, Усен, 
Кусаин, Толебай. Здесь же предводитель акмолин­
ских джатаков (полупролетариев) Кошербай Жама- 
наев. Он председатель собрания и, прежде чем дать 
слово очередному оратору, две-три минуты представ­
ляет его.

Сегодняшнее собрание должно решить: или народ пой­
дет за большевиками, или же останется под влиянием 
«Алаша». Третьего пути нет. Завтра должны быть осно­
ваны Советы, поэтому решающим станет выбор той части 
населения, которая составляет большинство. Люди вни­
мательно слушают тех, кто приехал издалека. Сакен ни 
откуда не приехал, но его выслушали дважды. Однако 
все с нетерпением ждали речи доктора Асылбека Сеи- 
това. Среди жителей Акмолинска распространился слух, 
что он мгновенно излечивает любую болезнь. Поэтому 
многие втайне надеются, что доктор сможет указать вы­
ход и из того лабиринта сомнений, в котором они блуж­
дали. Асылбек еще не выступал. А уже все устали. 
И все же:

— Что там Асылбек хочет сказать? Давайте его по­
слушаем.

Кошербай дал слово Асылбеку.
— Люди добрые, соотечественники, родичи! — начал 

он. — Вы внимательно выслушали речь представителей 
«Жас казаха» во главе с Сакеном. Они хотят, чтобы вы 
согласились войти в состав непонятной федеративной 
республики, поддержали власть большевиков, выступили 
против «Алаша». По-моему, это слова тех, кто хочет за­
манить вас в сети обмана. Нет оснований для разделения 
казахов на богатых и бедных. Кто из вас видел казаха, 
умирающего с голоду, оставшегося одиноким и забро­
шенным?

При этих словах собравшиеся зашумели:
— В твоем ауле, может, все равны!
— Очки, наверно, мешают ему видеть!
Асылбек, не останавливаясь, продолжал:
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— Кроме того, Сакен и его сторонники не знают по­
ложения в таких больших городах, как Омск, Оренбург. 
Им неизвестно мнение руководителей народа. Здесь мно­
гие следуют за ними. Но разве человек со здравым рас­
судком будет против того, чтобы образовать правитель­
ство «Алаш-Орды» и получить автономию?

В зале стало еще шумнее. Оратор не оправдал надежд, 
и его попросили с трибуны. Сакен в третий раз взял 
слово.

— У многих алашцев, правда, — сказал он, — не­
сметные богатства и тысячи голов скота. Но какая поль­
за народу от их богатства? Не попросишь — они и на­
питься тебе не дадут. Кто из них оказывал помощь бед­
някам без ругани и упреков? Все, кто твердит: «Алаш, 
алаш», думают не о благе народа, не о бедных и неиму­
щих. Я расскажу сейчас вам, что думают алашординцы 
и что думают большевики, а потом вы сами решайте, 
с кем вам по пути. — Сакен обвел взглядом собравшихся 
и продолжал:

— Что такое «Алаш-Орда»? «Алаш-Орда» — это 
орудие тех, кто сидит на шее казахского народа и хочет, 
воспользовавшись революцией, восстановить ханскую 
власть. Нужно ли казахскому народу ханство? Казахский 
народ насмотрелся на дела ханов. На шею простому на­
роду, избавившемуся от Николая, «владыку хана» не по­
садить. Кому нужен хан? Хан нужен баю, хан нужен 
волостному. Хан нужен вот этим господам, которые хо­
тят занять высокие посты. — Сакен посмотрел на руко­
водителей Акмолинского казахского комитета и на пред­
ставителей, прибывших из Омска. Слушатели рас­
смеялись.

— Но как бы им не хотелось, им не удастся посадить 
хана на шею простым беднякам — казахам и многона­
циональному рабочему классу России, уничтожившему 
род Романовых, три века сидевших на троне. И пусть 
они помнят об этом. — Опять глянул в их сторону, слов­
но выстрелил. — Хотят собирать деньги среди казахов. 
А для кого они собирают деньги? Для тех, кто хочет 
стать ханом. Хотят организовать казахскую милицию. 
Кого она будет охранять? Господство тех, кто мечтает
о хане. От кого охранять?

В зале снова зашумели, послышались крики:
— Пускай уж не охраняют нас!
— Что у меня им охранять-то?

98



— Кто спасся от царской мобилизации, тому уже не 
нужны охранители!

— Бостек 1 и лачужку бог и сам защитит!
— Люди, успокойтесь! «От кого охранять?» — спро­

сил я. От большевиков. А кто такие большевики? Боль­
шевики — это те, кто борется за интересы всех рабочих, 
батраков, бедняков. Кто идет за большевиками? За боль­
шевиками идут рабочие всех национальностей, батраки, 
вроде нас, все трудящиеся. Против кого идут больше­
вики? Против царя, его сторонников, баев-кровососов, 
насильников, чиновников, волостных, старшин.

— Э, значит, против нашего Олжабая!
— То-то Асылбек расщебетался: видать, за отца бес­

покоился.
— А мы-то им верим, думаем: «Издалека приехали, 

большие люди, ученые!..»
Сакен, немного помолчав, продолжал опять ту же 

мысль:
— Большевики хотят сделать все нации равноправ­

ными. Что еще нужно простому казаху? Нет у казахов 
лишней крови и лишней силы. Казахи не должны давать 
ни солдат, ни денег! — закончил свою речь Сакен.

— Молодец, мало сказал, да метко!
— Со вчерашнего дня мерзнем, стынем на ветру, зато 

такие слова послушали!
— Будь счастлив, голубчик Сакен, ты раскрыл нам 

глаза!
— Люди! — опять поднялся Сакен. — Вот эти гос­

пода будут чинить нам много препятствий. Но дни их 
сочтены. Те, кто за нас, собирайтесь завтра к зданию 
кинотеатра. Послушайте, о чем будут говорить.

27 декабря 1917 года. Это исторический для Акмолин­
ска день. День начала новой эпохи в степном городе.

Вопрос об организации Советской власти в Акмолин­
ске обсуждался на многолюдном собрании в помещении 
кинотеатра. Зал был наполнен до отказа. Многие стояли 
в дверях. Присутствующие разделились на два лагеря. 
Кричат, мешают друг другу, не дают говорить.

Сакен с трудом пробился к трибуне.
— Вчера мы провели митинг, чтобы выяснить на­

1 Б о с т е к  — овчинка, которую стелют на пол.
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строения казахского населения города. Большинство от­
вергло «Алаш-Орду» и поддержало Советскую власть* 
От имени казахских трудящихся, организации «Жас ка­
зах» и газеты «Тиршилик» заявляю, что мы поддер­
живаем Советскую власть и не пожалеем сил для ее 
упрочения. Необходимо сегодня же организовать Совдеп 
и приняться за работу. В центре Советская власть уста­
новлена уже полтора месяца назад. А мы все еще топ­
чемся на месте да разговариваем.

Не успел он закончить, как в дверях кто-то крикнул: 
«Комиссары Керенского Петров и Хомустов сбежали!» 
Собравшиеся загалдели, закричали, Сакен повысил 
голос:

— Товарищи, это значит, что Совдепы без сопротив­
ления взяли власть в свои руки! Многие еще убегут, 
с пролетариатом останутся лишь те, кто способен выдер­
жать все трудности! Необходимо теперь же созвать съезд 
и начать дело истинного освобождения трудящихся! — 
Сакен уже кричал, стараясь перекрыть гомон толпы.

Бегство Петрова и его приспешников сразу же ио~ 
убавило пыл у тех, кто был против Советов. Теперь онп 
уже боялись открыто выступать против Советской власти. 
Тут же нашлись и такие, кто предложил выбрать в Со­
веты представителей от всех слоев населения.

— От правительства, которое делит власть между 
многими, толку не будет. Мы не можем создавать коали­
ционный комитет, когда везде власть перешла в руки 
рабочих и крестьян. Кого вы выдвигаете в еостав орга­
низационного Совдепа? — сказал председательствующий 
на собрании Бочок. Поднялся лес рук, люди выкрики­
вали имена своих кандидатов.

— Товарищи, не шумите, соблюдайте порядок. Слово 
предоставляется товарищу Монину.

— Группа акмолинских большевиков постановила 
организовать ядро Совдепа из следующих товарищей. 
Я буду зачитывать список, а те, чьи фамилии будут на­
званы, должны вставать с места, чтобы их видели. Бочок 
Тимофей — рабочий Экибастузского завода, Катченко 
Захар — представитель полка, Монин Нестор — 
это я, солдат, Кривогуз Феодосий — солдат, Лозной Сте­
пан — солдат, Коломейцев Михаил — солдат, Шафран 
Павел — кузнец, Кондратьева Елизавета — художница, 
Бакен Серикбаев — служащий, Абдулла Асылбеков, Нур- 
гаян Бекмухаметов, Жумабай Нуркин, Садуакас Сейфул-
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лин — учителя, интеллигенты, Байсеит Адилев — мелкий 
служащий, Мартылаго Владимир — парикмахер, Хафиз 
Гизатуллин...

Список был длинным. Названные в списке вставили, 
их приветствовали аплодисментами, слышались крики? 
«Знаем, знаем, согласны!»

— Итак, объявляю, что в Акмолинске установлена 
Советская власть. Совдеп немедленно приступает к рабо­
те по подготовке съезда, берет в свои руки власть в го­
роде и аулах, — подытожил председательствующий.

Студеная зима С ары-Арки не помешала всенародному 
ликованию. И оно длилось несколько дней. Недовольные 
новой властью притаились, собираясь с силами.

На очередном заседании Совдепа произвели распреде­
ление обязанностей. Сакену поручили руководство на­
родным просвещением.

На следующий день Сакен собрал в здании гимназии 
учителей и наставников, членов учительского общества и 
объявил им о необходимости признать Советскую власть, 
Раздались крики: «Это беззаконие! Не признаем!» Таких 
было большинство. Главенствовал Шайтанов. Председа­
тель учительского общества Колтунов тоже был на сторо­
не Шайтанова и компании. Вел собрание Сакен, поэтому 
никто не мог лишить его слова. И он говорил, убеждал, 
объяснял... Тщетно. Наконец Сакен не выдержал:

— Господа учителя и наставники, до этого вы гово­
рили, что далеки от политики. Я сужу по вашим выступ­
лениям. Но вот что я вам скажу: занятия в школе пре­
кращены не будут, привилегии, которыми вы пользуе­
тесь, не только сохранятся, но даже будут расширены. 
Вам будет оказана соответствующая материальная по­
мощь. Ну а ваши политические взгляды исправит само 
время. Не могу не предупредить, что любое проявление 
саботажа будет сурово пресекаться Советской властью. 
Подумайте, сейчас закладывается основа новой эпохи, 
докажите, что ваша любовь к народу — не пустые слова.

Позиция, занятая учителями, озадачила Сакена. Про­
свещенные, культурные люди. И хотели бы уйти от ста­
рого, да вот, оказавшись лицом к лицу с новым, пугают­
ся неведомого. Одни опасаются новой власти, не зная, 
что она им принесет. Другие не верят, что темный народ, 
в рваных халатах и серых шинелях, сможет управлять
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государством. Иные же просто растерянны. Ну ничего, 
все утрясется. Время поможет.

Гарнизон города целиком поддержал Советскую 
власть. Казаки притаились, притихли. Со стороны кажет­
ся, что события последнего времени не затронули их, но 
прежней силы в казачьем войске уже нет. Затаился и 
Шайтанов. Лебезит, сладко улыбается — не иначе, гото­
вит какой-то подвох.

Совещание в Совдепе проходило бурно. Главный 
пункт повестки дня — выборы на предстоящий уездный 
съезд Советов. Демократические выборы, которые пока­
жут на деле, как претворяются в жизнь идеи равенства. 
После утверждения ответственных за выборы Сакен по­
просил слова. Он обратил внимание собравшихся на то, 
что день ото дня становилось все очевиднее — противники 
Советской власти тайно собираются с силами.

— Вы видите сами, — сказал он, — что казаки и быв­
шие торе *, чиновники, казахские баи и волостные встре­
чают нас косыми взглядами. Они готовы выступить в лю­
бой момент. Нам нужна армия. Не просто отряды, 
а люди, способные, если будет нужно, сражаться. 
Мы совершим большую ошибку, если потеряем бдитель­
ность. Поэтому я предлагаю — с сегодняшнего дня все 
члены Совдепа должны записаться в Красную гвардию.

Предложение Сакена было дружно поддержано. 
Порешили даже открыть курсы ускоренного обучения 
военному делу.

Была налажена почтовая связь, и теперь бесперебой­
но поступали газеты, журналы, письма. Однажды, про­
сматривая свежие номера газеты «Революционная 
мысль», Сакен обратил внимание на небольшое сообще­
ние под заголовком: «Резолюция». В нем говорилось, что 
на заседании Центрального Комитета казахской социали­
стической партии «Уш жуз» было обсуждено обращение 
Совета Народных Комиссаров «Ко всем трудящимся му­
сульманам России и Востока». Сакен сам переводил это

1 Т о р е  — аристократы, потомки ханской династии Чингизи­
дов; позднее так стали именовать и высокопоставленных чинов­
ников.
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обращение на казахский язык и опубликовал его в га­
зете «Тиршилик», считая этот документ одним из важ­
нейших для понимания целей и задач Советской власти 
в решении национального вопроса.

Излагая основные моменты обращения, Центральный 
Комитет йартии «Уш жуз» заострил внимание читателей 
на том, что:

«Совет Народных Комиссаров правильно понял 
общность задач между демократией Европы и 360-мил­
лионным мусульманством. Борьба с империализмом, про­
возглашенная русской революционной демократией, ре­
зультатом должна иметь освобождение мусульманских 
стран от эксплуатации европейского капитала и от опас­
ности постоянных разделов. И в этом отношении при­
няты решительные шаги Советом Народных Комиссаров, 
чего мы, мусульмане, не видели ни у правительства 
Львова, ни у правительства Керенского...

Центральный Комитет, учитывая все это, большин­
ством всех против четырех, постановил: объявить Совету 
Народных Комиссаров в центре и Советам солдатских, 
рабочих и крестьянских депутатов на местах полное до­
верие».

Издалека зашли. Чтобы выразить доверие власти боль­
шевиков, не обязательно говорить от лица мусульман все­
го мира. Не о мусульманах вообще, а о бедноте следовало 
писать, подумал Сакен. Но как бы там ни было, они 
все же ближе к нам, чем «Алаш». И ведь недаром Шай- 
мерден стал членом партии «Уш жуз». Интересно, как 
он воспринял отказ от выдвижения моей кандидатуры 
в Учредительное собрание.

Сакен вскрыл конверт, присланный из Омска. В нем 
оказались второй номер газеты «Уш жуз» и письмо. 
Жанайдар Садуакасов с сожалением писал, что руко­
водство культурно-просветительного общества «Бир- 
лик» перешло к Магжану Джумабаеву и его сторон­
никам.

Начал читать газету «Уш жуз». На первой полосе по­
мещен материал под заголовком «Партия «Уш жуз». 
Вторая страница начинается отпечатанным крупным 
шрифтом аншлагом: «Да здравствуют тюрко-татары!» 
Внизу опубликованы по-казахски и по-русски списки 
кандидатов в Учредительное собрание.

— Ну что же, сравним слова и дела «ушжузовцев».— 
Сакен начал читать программную статью «Уш жуз».
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«Политическая партия «Уш жуз» находит недоста­
точной программу партии «Алаш», которая пытается 
сшить ш надеть на плечи великого казахского народа тес­
ную, очень короткую и очень куцую шубейку.

Поэтому партия «Уш жуз», отнюдь не желая сказать, 
что она «из молодых, да ранняя», обращается к казах­
скому народу, который подобен сейчас человеку, с вели­
кой надеждой простирающему перед трапезой к богу ру­
ки, со скромной просьбой не обойти ее стороной, не под­
даться обаянию словам «Алаша» во время выборов».

— Э, друзья, так вот что беспокоит вас: выборы 
в Учредительное собрание. Вот почему вы вдруг стали 
такими смирненькими и почтительными. Ясно теперь, по­
чему вы вдруг заговорили о вере, боге, мусульманстве. 
Это тактический ход на время выборов: надо представить 
верующим массам партию «Алаш» как безбожную и по­
лучить большинство голосов. Как бы там ни было, а мне 
с вами вместе не сидеть и разговоров не водить. — 
Сакен открыл новую страницу газеты. Его словно 
обожгла бросившаяся в глаза подпись: «Шаймерден 
Альжанов».

A-а, старый друг! Посмотрим, что ты пишешь.
Шаймерденовская статья называлась «Гнусным кле­

ветникам»:
«В 251—252-м номерах газеты «Казах» то ли из 

зависти, то ли от недостатка ума всячески поносят чле­
нов партии «Уш жуз», которая если не лучше остальных, 
то, во всяком случае, не хуже. Что же поделаешь — 
язык без костей! О рука, водящая перо, ни чести ты не 
ведаешь, ни бесчестья! Будь ты справедливой — писала 
бы ты правду, остановилась бы, когда дошла до клеветы, 
до сплетен! Но куда деваться тебе, если силой ведут тебя 
к столь гнусному обману. И кто? Алашевский Алихан, 
этот упырь из народной поэмы о Сеитбаттале. А пишет 
тот, кто на побегушках у Алихана, — злодей Мыржакып. 
Они хотят стать во главе если не всех трех жузов то, 
во всяком случае, Среднего жуза...» — в подобных выра­
жениях автор статьи обрушивался на партию «Алаш», 
а затем награждал самыми лестными эпитетами основа­
телей партии «Уш жуз». Весь номер газеты был занят ма­
териалами, изобличающими «Алаш» в самых худших поро­

1 Казахский народ делился на три орды, то есть на Большой, 
Средний, Малый жузьг, куда входят разные роды и племена.
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ках, и сводился к агитации не голосовать за алашордищев 
во время выборов в Учредительное собрание.

Вот так сцепились. Теперь посмотрим, как газета «Ка­
зах» громит «ушжузовцев». Да, примерно в тех же словах. 
«С виду они, «ушжузовцы», — пишет газета, — похожи 
на людей, но мыслят они как звери. Присвоив себе имя 
«партии трех жузов», они пытаются обливать грязью тех* 
кто составляет ядро «Алаш». Волкам обычно подсыпают 
яд. Партия «Уш жуз» — это опасная опухоль, появив­
шаяся на здоровом теле народа. Долг сынов «Алаша» 
не слушать их, держаться от них подальше, остерегать­
ся их. Мы говорим плутам из «Уш жузак «Не развра­
щайте народ, не в ваших силах умело управлять им. 
Народ не глуп, он не пойдет за вами к пропасти».

Сакену было ясно. Руководители «Уш жуза» совер­
шили тактическую ошибку. Не следовало им перенимать 
у алашординцев их приемы борьбы. Назвав партию со­
циалистической, не надо было добавлять еще название 
«Уш жуз». Нет, не представляют они себе ясно своих 
задач. Однако при всем том схватка... «ушжузовцев» 
с партией «Алаш», их взаимные обличения, имеют и свои 
преимущества. Помогают народу понять, с кем они 
имеют дело. Сакен подумал, что нужно как следует под­
готовить очередной номер своей газеты «Тиршилик».

Своевременному выходу этой газеты мешали самые 
различные дела, которыми постоянно был загружен Са­
кен. То подготовка к съезду Советов, то проверка хода 
занятий в школах, то чтение лекций в школо для взрос­
лых и на педагогических курсах, бесконечные собрания 
и заседания. Не дает покоя и созданная на Спасском за­
воде молодежная организация «Жас журек» («Юные 
сердца»), оттуда все время приезжают за помощью и со­
ветом. Жанайдар, Хамза и их товарищи из Омска сооб­
щают, что деньги, высланные им, так и не дошли до 
адресата. Сакен поместил в четвертом номере «Тиршили­
ка» статью «Жандармский казахский комитет Акмолин­
ской области» с подписью «Шамиль». На это газета «Ка­
зах» ответила резкой бранью. В общем дел невпроворот. 
Работать приходится почти целыми сутками.

Съезд Советов открылся 15 февраля 1918 года 
в 12 часов. Люди, словно на праздник, вышли на улицы. 
Нарядные толпы заняли площадь перед кинотеатром
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«Прогресс». 224 делегата съезда — представители казах­
ских и русских крестьян, рабочих, солдат и интеллиген­
ции. Со времени основания города здесь еще не было 
столь представительного собрания.

После доклада «О текущем моменте и положении 
в Акмолинске» на трибуну один за другим стали под­
ниматься делегаты. Они приветствовали созыв уездного 
съезда Советов и рассказывали о местных нуждах. 
Те, кто ни разу в жизни не был сыт, говорили о своих 
заботах и печалях. Не было шума и крика, как на ми­
тингах, люди выступали по очереди, им дружно аплодиро­
вали, 17 февраля был утвержден Акмолинский Совет 
в составе 84 депутатов. Сроком на три месяца были из­
браны 30 человек от русских, 24 человека от казахских 
волостей, 20 представителей от пролетариата города, 5 че­
ловек от татарского населения и 5 представителей от 
инвалидов. Затем началось обсуждение наказов и по­
желаний.

Было утверждено решение съезда, состоящее из 
42 пунктов и предложенное президиумом: признать Со­
ветскую власть, послать приветственную телеграмму
В. И. Ленину, конфисковать имущество крупных капита­
листов и купцов, произвести раздел земли, обеспечить 
население зерном и сельскохозяйственными орудиями, 
организовать кооперативную торговлю, помощь инвали­
дам, начать борьбу с пьянством, покончить с барымтой *, 
проводить в жизнь декрет о всеобщей трудовой повин­
ности, создать революционный суд, организовать бесплат­
ное всеобщее обучение и т. д.

Только поздней ночью завершилась работа съезда.
Радостные возвращались домой Сакен, Бакен, Абдул­

ла, Жумабай, Байсеит и Турысбек.
— Мы-то думали, что Байсеит грамотей большой, поэ­

тому избрали его секретарем президиума. А он так обра­
довался тому, что сидит в президиуме, что даже не за­
метил, какие решения принял съезд, — съязвил с лука­
вой усмешкой Сакен.

— А что вам не понравилось, товарищ поэт- 
трибун?

— Решения, принятые на съезде, бесспорно, правиль­
ные. Но ведь их следовало расположить в каком-то по­
рядке, отделить главное от второстепенного. А вы что

1 Б а р ы м т а  — набег с целью угона скота.
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сделали? Внесли в решение все, что ни говорилось. 
Решение — документ важнейший, и не следует, напри­
мер, вписывать в него такпе мероприятия, как обеспече­
ние населения дровами. А дрова у вас фигурируют даже 
в двух пунктах.

Байсеит обиделся:
— Если ты такой знающий, то чего же молчал на 

съезде? Махать саблей, когда некого рубить, светик Са­
кен, все равно что стрелять в степь.

— Я серьезно говорю, Байсеке.
— И я. Мне никогда не приходилось так много писать. 

Честное слово, — оправдывался Байсеит.
— Как бы там ни было, а съезд прошел удачно. — 

Это резюмировал Турысбек.
— Товарищи, «господа», пошли к нам, я велел Бану 

приготовить ужин, — все обернулись к Абдулле.
— Мне уже неудобно перед хозяйкой, — замялся 

Сакен. — Каждый раз прихожу среди ночи, а она не мо­
жет заснуть из-за шума, который я поднимаю.

— Слушай, товарищ, о пойое замужних женщин пусть 
заботятся женатые, ты лучше дай нам посмотреть на 
твою невесту, — засмеялся Абдулла, намекая на то, 
что Сакен холост.

— Кстати, Сакен, почему ты не женат? Или еще 
не достиг совершеннолетия? — притворно удивился 
Жумабай.

— Зачем мне призывать мигрень на свою голову, до­
статочно того, что у вас есть жены.

Их уже ждали.
— Бану, почему ты вышла за такого феодала, а не 

выбрала демократа вроде меня? — спросил Сакен, входя 
в дом.

Друзья поддержали:
— Подлизывайся, подлизывайся к женщинам — не 

будешь ходить голодным.
— Он не упустит случая таким дешевым способом за­

работать симпатию хозяйки.
— И как только ему в горло полезет кусок, который 

он заработал, хваля Бану и понося нас!
— Ну напали на беднягу, как голодные осы! Оставь­

те его в покое, ужин н приготовила, не ожидая компли­
ментов Сакена. Расправляйтесь-ка лучше с мясом, а не 
с Сакеном, — вступилась Бану.

— Ишь как старается! Все равно мы не выдадим Са-
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кена за девиц, которых ты для него готовишь, — рас­
смеялся Абдулла.

— Да вы уж меня без меня женили, — отшучивался 
Сакен.

Довольные и немножко уставшие мужчины подсели 
к достархану...1

19 февраля 1918 года члены Акмолинского уездного 
Совета рабочих, крестьянских и казахских депутатов на 
своем общем собрании приступили к выборам президиу­
ма Совета и исполнительного комитета. Большинством 
голосов членами президиума были избраны Захар Кат- 
ченко (председатель), Тимофей Бочок и Бакен Серик- 
баев (товарищи председателя, или заместители), Феодо­
сий Кривогуз, Байсеит Адилев (секретари), Нестор Монин 
(казначей), Елизавета Кондратьева и Сакен Сейфуллин.

Когда организационные вопросы были решены, Совет 
перешел к текущим делам.

Советская власть нуждалась в средствах. К тому же 
следовало обуздать баев, купцов ж капиталистов. Поре­
шили наложить на акмолинских богаче! три миллиона 
контрибуции.

Богачи взвыли. Но что им оставалось делать? Согласно 
приказу они в короткие сроки сдали деньги в финансо­
вый отдел Советов.

Постановили также конфисковать мельницы богача 
Петра Моисеева, а Спасскому заводу выделить сто ты­
сяч рублей.

Такие меры повысили авторитет Совета в глазах го­
родского большинства, снискали ему уважение. Но богачи 
и их приспешники затаили злобу.

Акмолинский Совет день ото дня набирал силы. Сакен 
был назначен комиссаром по народному образованию, 
провел еще одно совещание учителей города. На сей раз 
сторонников Советской власти оказалось больше, чем на 
прошлом совещании.

Из Омска поступали все новые вести. В конце февра­
ля «Известия» Омского Совета сообщили о том, что в свя­
зи с роспуском областного казахского комитета, как орга-

1 Д о с т а р х а н  — стол с яствами. 
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на контрреволюции, объединенное заседание Централь­
ного Комитета казахской социалистической партии 
«Уш жуз» и исполнительного комитета омских самостоя­
тельных единиц и демократических организаций до 
созыва областного казахского демократического съезда 
приняло постановление о временном введении в сосяав 
областного казахского комитета следующих товарищей:

1. Шаймердена Альжанова,
2. Ершика Токпаева,
3. Кудери Мусина,
4. Абдрахмана Кылышбаева.

А 1 марта 1918 года председатель вновь образован­
ного областного казахского комитета Ш. Альжанов и 
председатель партии «Уш жуз» К. Тогусов дали в Семи­
палатинский казахский уездный комитет телеграмму сле­
дующего содержания: «По постановлению Центрального 
Комитета «Уш жуз» областной казахский комитет 
низвержен, члены его арестованы. Самозванное казах­
ское буржуазное правительство «Алаш-Орды» не может 
быть нами признано». Альжанов и Тогусов предлагали 
немедленно востребовать те 20 тысяч рублей, которые бы- 
ли высланы прежним комитетом правительству «Алаш- 
Орды».

Одновременно руководство комитета направило «При­
ветствие казахского народа» Российскому съезду Сове­
тов: «Москва. Всероссийскому съезду Совдепов. Цент­
ральный Комитет социалистической партии «Уш жуз» и 
областной исполнительный комитет Совета казахских де­
путатов от имени многомиллионной казахской демокра­
тии приветствует Всероссийский съезд крестьянских, ра­
бочих и солдатских депутатов и искренне желает плодо­
творной работы. Перед вами стоит благородная задача 
решить вопрос о мире. Казахская демократия выражает 
уверенность в том, что съезд решит вопрос в соответствии 
с задачами и требованиями демократии и тем самым 
укрепит победу Октябрьской революции».

— Смотри-ка, что они делают, — удивился Сакен. — 
Надо было и нам послать телеграмму.

— Из Омска пришло еще одно сообщение: группа 
прогрессивно мыслящей молодежи во главе с Абулхаи- 
ром Досовым, Таутаном Арыстанбековым, Жанайдаром 
Садуакасовым отделилась от «Бирлика» и, создав свою 
организацию — «Демократический совет казахских уча-
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щихся», — приступила к распространению собственной 
программы.

Газеты «Казах», «Сары-Арка», журнал «Абай» сооб­
щили, что руководители западной «Алаш-Орды» Халил 
и Жиханша Досмуханбетовы имели встречу с Лениным 
и вели переговоры о предоставлении казахам автономии. 
И пока Сакен и его друзья ломали голову над тем, на­
сколько достоверны эти сообщ ения, из Народного комис­
сариата по делам национальностей пришла радиограм­
ма, которая еще больше озадачила членов «Жас казаха».

В радиограмме говорилось: «По проекту, принятому 
большевиками, Советская власть предоставляет автоно­
мию всем угнетенным при царизме народам. Казахский 
народ также должен вести подготовку к созданию авто­
номии на своей территории».

Газеты «Казах» и «Сары-Арка» подняли невообрази­
мый шум: казахам предоставлена автономия только по­
тому, вопили они, что ее добились такие истинные герои, 
как Досмуханбетовы.

Как же так? Что значит эта автономия, «добытая» 
Досмуханбетовыми? Ведь повсюду созданы Совдепы 
с представителями различных национальностей.

Эти вопросы стали темой горячих споров в «Жас ка­
захе».

В результате долгой дискуссии порешили принять 
постановление: «Казахский народ в большинстве своем 
необразован. Кедеи и трудящиеся все еще находятся под 
большим влиянием баев и торе. Стоящих за бедноту, за­
щищающих ее интересы образованных граждан мало; 
.большинство интеллигентов, защищая интересы баев и 
торе, объединились в «Алаш-Орду». Если сейчас дать 
казахам автономию, то ею завладеют алашординцы. 
А такая автономия, которую добивается себе «Алаш- 
Орда», казахам совершенно не нужна».

— Примем пока это постановление, — сказал Са­
кен. — Но действовать от имени всего уезда мы не мо­
жем, поэтому необходимо созывать съезд и обсудить на 
нем еще раз наше решение.

На этом совещание закончили. Да и нельзя его было 
затягивать: вечером в семь часов — собрание больше­
виков.

На собрание большевиков прибыли всего около 20 че­
ловек. Председательствовал Катченко. Торжественно >вру- 
чил председатель партийные билеты вновь принятым
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в партию большевиков. И среди них — Сакен Сейфуллин, 
Бакен Серикбаев, Абдулла Асылбеков, Жумабай Нуркин 
и татарин Гургаян Бекмухамедов.

Сакен рассказал собранию о том, что только час назад 
было предметом обсуждения организации «Жас казах». 
Пересказал суть постановления. Собравшиеся задума­
лись. Матрос Авдеев, прибывший из Омска, попросил 
слова.

— Товарищи, вы не пугайтесь слова «автономия»,— 
сказал он. — Весь вопрос в том, какая автономия. Мож­
но получить автономию и совершенно отделиться от 
Советской России, отмежеваться от нее, и можно, создав 
автономию, рука об руку с другими народами начать 
строить новую жизнь. О какой из этих автономий гово­
рите, к примеру, вы? — Авдеев обернулся к Сакену.

Потом выступил Катченко.
—■ Просить автономию или нет — дело ваше, внут­

реннее. У нас на Украине создаются десятки рад. 
Что они собой представляют, с чем их едят — это мне 
пока неведомо. А что надумали собрать съезд и на нем 
обсудить — это правильное дело.

Хотя времени для агитации было в обрез, народу на 
очередной съезд собралось много. Делегаты едва разме­
стились в зале бывшей гимназии, занимаемой ныне Сов­
депом. Сакен сделал доклад. И съезд единогласно при­
нял решение: «Автономия алашординцев не нужна 
казахским трудящимся. Автономию мы получим тогда, 
когда будет больше образованных из числа трудящихся 
масс...» В Народный комиссариат по делам националь­
ностей ушла телеграмма: «Съезд казахских депутатов 
принял единодушное постановление, в котором признает 
неправильным постановление Всеобщего казахского съез­
да в г. Оренбурге от декабря 1917 года о создании казах­
ской автономии «Алаш-Орда» и считает, что это сговор 
прокадетских элементов» 1.

1 В «Очерках истории Коммунистической партии Казахстана» 
сказано, что«в вопросе о национальной государственности некото­
рые партийные организации Казахстана допустили серьезную 
ошибку: отбрасывая буржуазную автономию, они отрицали также 
и советскую автономию. Так, например, Акмолинский уездный 
съезд депутатов казахских трудящихся, правильно оценив контр­
революционную сущность буржуазной автономии Алаш-Орды и 
отвергнув ее, вместе с тем принял ошибочное постановление» 
(стр. 121).
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Московские и петроградские газеты полны радост­
ных сообщений о том, что Советская власть триум­
фально шагает по городам и селам страны.

Члены организации «Жас казах» буквально в поте 
лица ведут подготовку к Международному дню солидар­
ности и братства трудящихся, к 1 Мая. К этому дню они 
намерены поставить пьесу Сакена «На пути к счастью», 
которую он написал еще в декабре 1917 года и с тех пор 
никак не мог отредактировать. Недавно приезжали со 
Спасского завода Орынбек Беков, Нурмак Байсалыков, 
ездовой Салькен Балаубаев от «Жас журек», который 
считает себя отделением «Жас казаха», у них с куль­
турно-просветительной работой дело обстоит плохо. 
Они переписали черновой вариант пьесы и забрали с со­
бой. Постановка спектакля в Акмолинске — дело новое, 
событие доселе невиданное.

Поскольку все жизненно важные дела северных-обла­
стей Казахстана решаются в Омске, то и Совдеп Акмо­
линский, и организация «Жас казах» во главе с Сакеном 
жадно следят за сообщениями из Омска. Газеты, выхо­
дящие в Омске, вносят разноголосицу. «Дело Сибири», 
орган реакционных элементов, напечатал статью «Казах­
ские социалисты», подписанную псевдонимом «Очеви­
дец». Ниже — сноска: «Статья написана казахом». 
Эпиграфом к статье послужило изречение пророка Маго­
мета: «Тот, кто скрывает истину, — безъязыкий дьявол». 
Это в адрес «Уш жуз».

Пришло тревожное письмо от Хамзы Юсупбекова. 
По его словам, борьба среди омских казахов обостряет­
ся. Активисты из «Бирлика» арестовали руководителей 
«Демократического совета казахских учащихся»: Таута- 
на Арыстанбекова, Жанайдара Садуакасова, Абулхаира 
Досова — и заточили в острог. Кольбай, узнав об этом, 
принял меры, и вскоре же их освободили. Но «бирликов- 
цы», говорят, собирают материалы на Кольбая Тогусова.

Недаром говорится: у плохой вести семь ног. Как-то 
пришел к Сакену атаман акмолинских казаков Кучков- 
ский и говорит:

— Вы, кажется, почитаете Тогусова. Полюбуйтесь, 
взгляните, каков он, ваш кумир, — и протянул номер 
газеты «Вольный казак». Сакену в глаза бросился круп­
но набранный заголовок: «Разоблачение и арест Коль-
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бая Тогу сова (он ше -  Туленгутов)». Надо бы прочесть, 
но Сакен спешил на заседание Совдепа. Однако у совде- 
повцев такой газеты не достать. И Сакен попросил:

— Оставьте мне газету, позже я верну.
— Берите, — ответил Кучковский. — Берите, я еще 

найду.
Сакен взглянул на атамана и увидел — не взгляд, 

а выстрел. В нем и злорадство и ненависть: «Этот убьет 
и не оглянется».

Через несколько дней из Омска, из «Бирлика», в ад­
рес «Жас казаха» поступило письмо с предложением 
послать делегатов на всеобщий съезд казахской молоде­
жи. Руководство «Жас казаха» решило направить туда 
Абдуллу Асылбекова. Ему было поручено детально 
разузнать, что делается в Омске.

Много различных вестей поступает из Омска. Наибо­
лее важная из них и достоверная — арест Кольбая. 
Пришло письмо от Жанайдара Садуакасова. Он сообщал, 
что алашординцы набирают силу и положение в городе 
с каждым днем осложняется.

А Первомайский праздник все ближе. Совдеп решил 
провести демонстрацию со знаменами и транспарантами, 
с пением «Интернационала», «Смело, товарищи, в ногу», 
«Варшавянки» и других революционных песен.

«Жас казах» собирает необходимые для постановки 
пьесы Сакена вещи, бутафорию в близлежащих казах­
ских аулах. Когда уже обо всем договорились, Бакен 
Серикбаев вдруг озадачил Сакена.

— Сакен, если ты настоящий поэт, то тебе придется 
сочинить революционную песню. Сам знаешь, у нас нет 
таких песен. А демонстраций без революционных песен 
не проводят.

Сакен хотел было отговориться, но Бакен отрезал:
— Это заказ «Жас казаха». Отговорки не прини­

маются.
Идея хорошая, но вот как ее осуществить. Поэт мыс­

ленно обозревал казахскую литературу и так и не 
мог вспомнить ничего, что подошло бы к данному случаю. 
Маршевые кюи? Но они — для всадников. Его собствен­
ные стихи? В дни революции он написал кое-что: «Мы 
спешно собрались в поход», «А ну-ка, джигиты». Нет, 
и это не годится. Их ритм, интонации не подходят для

В Т. Какишев 113



марша. А революционная, да тем более праздничная, для 
демонстрации, песня должна помочь чеканить шаг и в то 
же время звучать величаво, торжественно. «Да, не про­
стенькую задачу задали мне деятели «Жас казаха», — 
констатировал Сакен.

— Что с вами, Сакен Сейфуллинович?! На вас лица 
нет, вы плохо себя чувствуете? — встревоженно спросил 
забежавший на минуту Захар Петрович Катченко.

— Да так себе.
— Может быть, плохие вести из Омска?
— Да нет же, Захар Петрович, с чего это вы взяли? 

Получил вот боевое задание, сижу ломаю голову, как 
его выполнить.

— Какое это задание, от кого? — опять насторожил­
ся Захар Петрович.

— Как бы сказать...
Но вспыльчивый Катченко не выдержал:
— Да говори же, что случилось! Чувствую, какое-то 

очень плохое известие! Где, что случилось?!
Последнее время из Омска шли тревожные слухи, и 

у многих работников Совдепа нервы были напряжены.
— Да что ты воды в рот набрал?
Дальше нельзя было разыгрывать товарища. Сакен 

улыбнулся, не выдержал, заразительно рассмеялся. За­
хар Петрович рассердился.

— Хорошо, если ты с ума не сошел!
— Захар Петрович, ты должен мне помочь, если ты 

действительно брат Тараса Григорьевича Шевченко, — 
безмятежно заговорил Сакен.

— Вот дьявол, какой я брат Тарасу Григорьевичу, ты
о чем это? Я до сих пор думал, что ты порядочный и 
благоразумный человек, а оказывается, ты не можешь без 
балагурства. Ладно, в чем тебе нужно помочь? — по-дру­
жески, но все еще ворчливо спросил Катченко.

Сакен объяснил.
— Только-то? — Катченко недоверчиво посмотрел 

на Сакена.
— Захар Петрович, помогите мне.
— А ты знаешь вот эту песню? — И, не дожидаясь 

ответа, Катченко тихо запел:

Вставай, поднимайся, рабочий народ!
Вставай на врага, люд голодный!
Раздайся, клич мести народной:
Вперед! Вперед! Вперед! Вперед! Вперед!
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Сакен не ожидал, что у Катченко такой приятный 
голос и очень точный слух. Пока Сакен собирался с мыс­
лями, Захар Петрович юркнул из комнаты. Сакен и не 
заметил. Начал было говорить, глядь — Катченко нет. 
Бросился за ним на улицу.

— Захар Петрович! Остановитесь, пожалуйста. — 
Катченко идет себе и даже не оглянулся.

— Сделайте милость! — Катченко только уско­
рил шаг.

— Мне некогда! Меня ждут! — вполне серьезным 
тоном ответил он.

Сакен наконец догнал.
— Ходит молва, что украинцы великолепно пони­

мают шутку и сами остряки. Я бы этого не сказал! — 
как бы невзначай проронил Сакен. Катченко резко оста­
новился.

— Сатана ты, Сакен!
Переходя с шутливого тона на деловой, Сакен сказал:
— Захар Петрович, вот эту песню, которую вы толь­

ко что пели, повторите еще раз. Она, видимо, револю­
ционная.

— А разве ты не знал ее?
— Нет!
— Это же знаменитая рабочая «Марсельеза»!
— Откуда же мне знать? Ведь в Акмолинске рабочих 

можно по пальцам пересчитать.
— И что ты предлагаешь, я должен спеть здесь же, 

на улице?
— Зайдем ко мне.
К приему гостя Габузовы — хозяева дома, где жил 

Сакен, не были готовы. Они растерялись, видя, что к ним 
цожаловал сам председатель Акмолинского Совдепа. 
Татьяна Яковлевна сразу схватилась за чайник, но Кат­
ченко, заметив это, успокаивающе сказал:

— Не беспокойтесь, я только что пообедал.
— Да что ты. Разве тебе не известна казахская по­

словица: «Не заходи в дом, а если зашел, то без угоще­
ния из дома не выходи». Когда к нам жалует такой боль­
шой начальник, как ты, мы обязаны его угостить, то есть 
резать барана. Но так как мы просвещенцы, а не ското­
воды, то не имеем возможности сделать такое дароприно- 
шение. Однако у нас всегда в запасе горячий, густой и 
ароматный чай. Мы можем угостить, если пожелает 
товарищ председатель Совдепа, — пошутил Сакен.
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— Ну что ж, я согласен. Вижу, что ты не скоро от­
пустишь меня на волю. Давай не терять времени. — 
Катченко снова напел «Марсельезу».

Сакен взял домбру и начал подбирать мотив.
— Дайте, пожалуйста, балалайку, если есть, — по­

просил Катченко. Балалайка нашлась, и дело пошло. 
Повторили песню три раза. Потом спели под аккомпане­
мент балалайки и домбры.

— Вот это и есть интернационализм, — сказал Кат­
ченко, собираясь уходить.

— Спасибо, Захар Петрович, — поблагодарил Сакен.— 
А чай?

— Следующий раз — меня ждут в административ­
ном отделе.

Итак, мелодия есть. Сакен еще раз сыграл на домбре 
«Марсельезу». Ритм энергичный, живой, призывный. 
Такими же должны быть слова.

Сакен начал сочинять.

Слишком долго терпел царский гнет 
Наш несчастный, отсталый народ —
Жертва жадных, жестоких господ,
Бессердечных и подлых людей,
Ловкачей и продажных судей.

Строфа показалась медленной, суховатой. Не о про­
шедшем должна идти речь, а о настоящем, грядущем.

Азамат, не склоняйся, воспрянь,
Рука об руку с братьями встань.
За свободу и равенство мы 
С красным стягом пойдем против тьмы,
Кликнем клич мы: «Вперед! Час настал 
Сбросить тех, кто народ угнетал!»

«Да, кажется, стих обретает правильную интона­
цию», — подумал поэт.

Пусть навеки исчезнет, сгниет 
Тот закон, приносивший в народ 
Унижение, рабство и гнет.
Пусть народ сам решает судьбу!
Пусть зовет красный стяг на борьбу!

Повествовательная часть стиха получилась, кажется, 
но никак не складывался припев. Каких только вариан­
тов он ни делал — упругий маршевый ритм не давался- 
Он еще раз повторил русский текст. Даже стал перево­
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дить его, все напрасно. Хотелось напеть то, что написа­
лось, но уже ночь, Габузовы сладко спят. Измученный, 
он лег в кровать. Не идет сон, в голове звучит мелодия 
«Марсельезы». Так и проворочался до утра.

Новый день принес новые заботы. Но Сакена одолева­
ло одно-единственное желание — закончить стихотворе­
ние. Весь день он мысленно продолжал работать над 
припевом, хотя не имел и минуты свободной, чтобы при­
сесть с ручкой. Весь день ходил, разговаривал. Желание 
скорее взяться за перо не покидало его.

Вечером дома, напевая «Марсельезу», Сакен наконец 
написал:

Азамат, встань с рабочими в строй,
Ты на мир свои очи открой 
Знамя красное — сила твоя,
Все под Красное знамя, друзья!

Прочитал и обрадовался. Пригласил Давида Артемо­
вича послушать.

— Содержания не знаю, но ритмика и такт, по- 
моему, мелодии соответствуют. Лишних слогов мой слух 
что-то не уловил, — заключил Габузов.

Сакен облегченно вздохнул, как будто сбросил с плеч 
тяжелую ношу. Как же назвать эту песню? Долго ломал 
голову. Может быть, «Степной сокол», «Буйная наша 
молодость» или «Революционная»? Потом вспомнил, что 
стихотворение рождено по специальному заказу обще­
ства «Жас казаха, почему бы так и не назвать его? 
А мелодия — «Марсельезы». Тогда, может быть, — 
«Жас казах Марсельеза»? На том и остановился. В пере­
воде на русский язык это название имеет более широкий 
смысл — «Марсельеза казахской молодежи».

Наступили обыденные дни.
Утром —- заседание исполкома. После обеда — засе­

дание президиума Совдепа. Текущие вопросы, требую­
щие незамедлительного решения. Вопрос о средствах на 
нужды просветительных учреждений особо волновал 
Сакена. От этого зависело очень многое. Но каждый 
член президиума стремился оживить и улучшить работу 
тех отраслей, за которые отвечал. Поэтому не обходи­
лось без споров. Из мизерных средств Совдепа все же 
львиная доля была выделена народному комиссариату 
просвещения, возглавляемому Сакеном.
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Самым большим и важным делом, которым занялся 
президиум, был вопрос о подготовке к созыву съезда 
Советов. Трехмесячные полномочия депутатов уже 
истекали. Решено было послать во все 48 воло&теы и 
в крупные населенные пункты политкомиссаров и 
инструкторов по проведению выборов в местные Советы и 
выдвижению делегатов на уездный съезд. Заседание дли­
лось, но Сакен к шести часам должен был идти на собра­
ние учителей города.

Еще утром к нему явились представители учитель­
ского общества — Вера Боярская и Галымжан Курмашев 
и передали официальное приглашение. Просили даже вы­
ступить. А это само по себе знаменательно. До сих пор 
общество не жаловало Советы своим расположением.

Ровно в назначенный час председатель правления 
учительского общества Колтунов открыл очередное со­
брание. В рабочий президиум избраны Колтунов, Сейфул­
лин, Нургаян Бекмухаметов. Выдвижение своей канди­
датуры в президиум собрания Сакен расценивал двояко: 
как уважение к Совдепу, который он представлял, и как 
внимание к гостю. С докладом выступил Колтунов. 
Смысл того, что он говорил, сводился к следующему: 
учительское общество — демократическая организация, 
его цель — улучшить педагогическую и воспитательную 
работу в гимназиях и школах, улучшить материальное 
положение учителей. Увлечение политикой — личное 
дело каждого, это увлечение не должно отражаться на 
выполнении учителями своих основных обязанностей, 
то есть на занятиях в школах.

Сакен из доклада не уловил ничего конкретного и 
ясного. Подобные общие фразы Сакену были знакомы 
еще с периода Февральской революции, когда он состоял 
членом этого общества. Сдвига не видно.

Сакен задал докладчику вопрос:
— Аким Сидорович, скажите, пожалуйста, много ли 

учителей и наставников участвует в политической жиз­
ни города?

— Кроме Николая Павловича Горбачева, все препо­
даватели русских гимназий и училищ считают себя не­
зависимыми, то есть они вне политики... Что касается 
учителей казахских и татарских школ и медресе, то они 
почти все участвуют в общественной жизни. Это Нургаян 
Бекмухаметов, Жумабай Нуркин... Да стоит ли и пере­
числять их, когда они и так вам все известны.
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Но Сакен наступал, засыпал вопросами.
— Можно ли считать, что данное собрание не имеет 

политической подоплеки?
Видимо, Колтунов не ожидал такого вопроса, ответ его 

был невразумительным. В зале начались оживленные 
разговоры и посыпались реплики.

— Хочу задать вам чисто практические вопросы, — 
не отступал Сакен. — Когда начнете экзамены в шко­
лах? Пригласили ли и будете ли приглашать представи­
теля народного комиссариата просвещения?

Колтунов опять смешался. Этим воспользовался Крас- 
ноштанов, известный акмолинский острослов.

— Я полностью поддерживаю мысли, высказанные 
Акимом Сидоровичем, — сказал он. — Наша жизнь и 
наша политика, если это можно считать политикой, — 
в обучении детей.

После Красноштанова выступили еще двое, но ничего 
определенного не сказали.

Тогда Сакен попросил слова.
— Товарищи, господа учителя и преподаватели, на­

ставники, — начал он свое выступление. — Да, я не ого­
ворился — «господа учителя». Я придерживаюсь формы, 
которая еще не отменена. Мы не добрались пока до ко­
ренных изменений в учебных и нравственных правилах, 
сама жизнь подскажет эти перемены. Так что мое обра­
щение к вам — это дань традиции.

Теперь о главном. Вот здесь выступали господа пре­
подаватели и наставники, которых больше и прежде все­
го интересуют школьные дела. Они ясно сказали, что 
они вне политики. Но хотелось бы задать простой и ясный 
вопрос: если вы действительно вне политики, зачем надо 
было устраивать данное собрание? Не лучше ли тра­
тить свободное время на обучение и воспитание? Почему 
вы, господа учителя, часто бываете на митингах, собра­
ниях, созываемых нами, хотя и не выступаете?.. Вождь 
мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин писал, 
что жить в обществе и быть свободным от общества 
нельзя. Желаете вы того или нет, но вам приходится вы­
бирать одну из сторон баррикады. Сейчас наступило та­
кое время, которое поставило перед человечеством ди­
лемму: да или нет, искать средний путь — бесполезное 
дело...

Чтобы не быть голословным, приведу один пример. 
Мы с Давидом Артемовичем Габузовым живем под одной
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крышей, в одной квартире. Он человек порядочный, бла­
говоспитанный, рожденный для педагогической деятель­
ности. Я прекрасно знаю, что он старается быть в сто­
роне от политики и политических событий. А я человек 
политики, живу и дышу политикой  ̂ как говорят, боль­
шевик до мозга костей. Давид Артемович еще не опреде­
лил свою позицию, но как жадно он расспрашивает меня 
буквально обо всем... Мы никого не заставляем принять 
нашу позицию, наше мировоззрение, но движение исто­
рии таково, что оно всех поставит на свое место. Пожи­
вем — увидим.

В этот вечер Сакен ясно понял, что в среду учителей 
уже проникли новые веяния. Педагоги не так рьяно за­
щищали прежние свои позиции. Даже Красноштанов 
как будто сдавал. Да, это уже результат времени и, ко­
нечно, плодотворной деятельности Совдепа, в руках ко­
торого весь Акмолинск.

В эти предмайские дни члены общества «Жас казах» 
не знали покоя. Они готовили спектакль, разучивали 
текст и мелодию «Марсельезы казахской молодежи». 
Весть об этой подготовке разнеслась по аулам. Оттуда 
начали стекаться люди, чтобы своими глазами посмот­
реть зрелище.

И вот настал долгожданный день. 1 Мая 1918 года 
было солнечным и радостным. Вокруг здания Совдепа 
собралось много горожан и аульчан. Некоторые были 
верхом. Члены Совдепа и активные участники торже­
ства начали строить собравшихся в колонну. Звонкий 
смех, веселая перекличка демонстрантов разбудили всех, 
и сегодня все жители города на улице. Окрестные аулы 
специально снарядили всадников с красными флагами. 
Из ближайших поселков хлынула молодежь,, и людскому 
потоку нет, кажется, конца. Все идут, идут, идут...

На маленьком балконе здания Совдепа не смогли 
разместиться все члены президиума. Решено было, что там 
будут постоянно оставаться Катченко, Бакен Серикбаев 
и Бочок, а остальные — меняться. Когда площадь, каза­
лось, заполнилась до отказа, Захар Петрович громко 
произнес:

— Товарищи, поздравляю вас с Первым мая — днем 
солидарности и братства трудящихся всего мира!

Он отметил, что это первый майский праздник, кото-
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рый празднуется в советское время. И передал: слово дл& 
доклада Бакену Серикбаеву.

По площади раскатился гром аплодисментов.
Серикбаев поведал собравшимся историю рразднова- 

ния 1 Мая во всем мире и в царской России. Hot ом рас­
сказал о порядке проведения демонстрации. Й добавил:

— После демонстрации будет показан спектакйь по 
пьесе Сакена Сейфуллина «На пути к счастью». Доходы 
от этого спектакля пойдут в пользу нуждающихся омских 
студентов и на культурно-просветительные нужды на­
шего города. В здании Пушкинской библиотеки будет 
концерт учащихся. Если вы свободны, — демонстранты 
загудели и засмеялись, — можете посетить этй меро­
приятия.

Разделившись на две большие колонны, демонстран­
ты направились по разным улицам н казачью станицу 
и в татарскую слободку. Радостные шли люди по запы­
ленным улицам, с высоко поднятыми красными транспа­
рантами, знаменами. В колонне демонстрантов, направ­
ляющейся в татарскую слободку, отчетливо слышна 
песня:

Азамат, встань с рабочими в строй,
Ты на мир свои очи открой...

Все, кто присоединился к демонстрации, невольно 
стали подпевать. Демонстрация остановилась на площади 
слободки у атаманской резиденции. Начался митинг. 
Ораторы призывали честных казаков-трудящихся перей­
ти на сторону Советской власти. После митинга все вер­
нулись в центр города — к зданию Совдепа. Никто не 
желал идти домой, чувствовалось, что многие жалеют, 
что так быстро прошла демонстрация.

Кто-то догадался наладить продажу кумыса, вареного 
мяса и других яств. Многие демонстранты, особенно те, 
кто приехал из ближайших аулов, кинулись в юрту, где 
был импровизированный буфет. Доходы от этого меро­
приятия поступали в кассу культурно-просветительных 
организаций Совдепа и общества «Жас казах». Кумыс и 
яства для участников самодеятельности отпускались 
бесплатно и без очереди.

Турысбек Мынбаев — рабочий шерстомойки, бархат­
ным баритоном объявил, что сейчас начнется продажа 
билетов на спектакль, и попросил соблюдать порядок, 
Под «порядком» он имел в виду, что билеты отпускаются
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только за наличный расчет. К его удивлению, собравшие­
ся быстро разобрали билеты, да еще и потребовали до­
полнительных. Среди желающих попасть на спектакль 
много было и русских.

Наступило время начинать представление. Но всад­
ники из аулов вдруг подняли шум, требуя билеты.

— Приглашать-то приглашали?
— Гостеприимно, нечего сказать!
— Мы остались без билетов потому, что привезли 

для вас домашнюю утварь, которую вы сами просили.
Удовлетворить всех было невозможно, другого, более 

вместительного зала в городе не было, и люди потребо­
вали поставить спектакль прямо на улице.

— Нам нечего бояться, наша одежда не запачкается 
от акмолинских песков!

— Что же вы отдаляетесь от народа? Поставьте ваш 
спектакль на улице или же на крыльце этого же 
здания!

Увидев, что оставшиеся без билетов не хотят расхо­
диться, Сакен вышел на балкон.

— Уважаемые граждане, — начал он. — Мы не ду­
мали, что соберется так много народа, но ничего не по­
пишешь, зал не вмещает всех желающих. — Собравшиеся 
зашумели еще пуще. — Хорошо, этот спектакль мы 
повторим завтра, а пока прошу вас — расходитесь.

Кое-кто ушел, но всадники ринулись к окнам зала, 
надеясь хоть что-нибудь увидеть.

Представление началось.
Перед зрителями развернулись события недавнего 

прошлого. Ведь пьеса была написана Сакеном в декабре 
1917 года, по свежим следам недавних событий — на­
ционально-освободительного движения казахов в 
1916 году.

На примере одной семьи Сакен показал, как по ука­
зу белого царя проходили наборы в казахских аулах на 
тыловые работы. При этом он разоблачал «предводите­
лей народа», которые не прочь были использовать создав­
шуюся ситуацию в своих эгоистических целях. Волост­
ной управитель вознамерился жениться на дочери Тер- 
ликбая — Муслиме, обещая, что за это освободит млад­
шего брата Муслимы от воинской повинности. Отец рад 
такой сделке. Но тут за сестру вступается старший брат,
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учитель Ермек. Он поднимается против отца и волостного» 
Ермек выигрывает эту схватку. Муслима станет женой 
любимого ею Биржана. Ермек напутствует их на счаст­
ливую жизнь.

Исполнитель роли Терликбая — Кожебай — порядком 
намучился. Искусственная борода никак не хотела дер­
жаться на подбородке, то и дело отклеивалась. Кожебай 
пытался поддерживать ее руками, но это не всегда ему 
удавалось.

Другие исполнители, Шарапат в роли Муслимы, Ба- 
ну Асылбекова — мать Муслимы, Салык Айнабеков — 
младший брат Муслимы — Телжан, Бакен Серикбаев, 
заместитель председателя Совдепа, в роли учителя Ерме- 
ка, вышли на сцену и вовсе без грима, в своих обычных 
одеяниях. Им было легко входить в образ, так как 
они играли фактически самих себя.

А вот Кожебаю, а также исполнителям роли муллы, 
волостного управителя и хажи было трудно, ибо им 
приходилось гримироваться и надевать непривычные 
одежды. Но в каких бы костюмах они ни появлялись, 
зрители тут же их узнавали, выкрикивали имена п даже 
отпускали едкие шутки по их адресу.

Русские зрители, которые впервые присутствовали на 
подобном представлении, больше поглядывали в зал, а не 
на сцену. Уж больно непосредственно и даже как-то по- 
детски наивно выражали свое восхищение казахи. Пер­
вый акт прошел с большим успехом. Перед началом вто­
рого Сакен вышел из-за занавеса и обратился к пуб­
лике:

— Товарищи, братья, мы рады за вас, что вы так 
все близко принимаете к сердцу. Но я должен предупре­
дить, в зале очень шумно, нашим бедным актерам труд­
но выступать перед такой аудиторией. Прошу соблюдать 
тишину. — Зрители как будто успокоились. Но вскоре, 
в середине второго акта, они вновь начали вмешиваться 
в поступки героев. Некоторые требовали от Ермека, что­
бы он не отдавал свою сестру за волостного управителя, 
потом им захотелось узнать всех собравшихся мулл, 
нашлись и такие, кто кинулся с места, горя желанием 
помочь героям на сцене. И уж в выражениях они не 
стеснялись.

Когда в финале учитель Ермек — Бакен напутствен­
ными словами провожал свою сестру Муслиму — Шара­
пат и зятя Биржана — Омирбая, говорил им о торжестве
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справедливости, гуманности, равенства, зрители как буд­
то успокоились, замолчали. Опустился занавес, но апло­
дисментов не последовало. Зал оидел в глубоком раз­
думье, никто не собирался уходить. Просто сидели и 
ждали. Наконец не выдержали.

— Если кончилось представление, тогда пойте песни.
— Где там этот Кожебай, пусть он нам споет что-ни­

будь!
— Да мы не против послушать и хорошие стихи,
Едва удалось уговорить их разойтись. На следующий

день спектакль был повторен дважды. И опять вчераш­
няя картина — людей хоть отбавляй. Билеты нарасхват. 
А по окончании не хотят расходиться.

Это было символично. Октябрьская революция шла 
в казахскую степь, раскрепощая людей не только физи­
чески, но и духовно. Подобное представление проводилось 
впервые не только в Акмолинске, но, пожалуй, во всем 
Казахстане.

Предвестник новой социалистической культуры — 
спектакль «На пути к счастью» стал легендой в степи, 
его потом поставили и на Спасском заводе и во многих 
городах.

Первомайский спектакль вошел в историю казахской 
культуры.

После праздника наступают привычные будни. И буд­
ничный май принес тревожные вести. Представители 
Совдепа, готовившие в волостях созыв съезда, сообща­
ли, что баи, русские кулаки как-то притаились, поутихли. 
Что-то замышляют и только ждут подходящего мо­
мента.

Вернулся из Омска Абдулла Асылбеков, делегат 
съезда казахской молодежи от Акмолинска. Его отчет на 
заседании общества «Жас казах» был нерадостен.

— В Омске вг Петропавловске мне пришлось встре­
чаться со многими товарищами. Искак Кобеков, Шаймер- 
ден Альжанов говорили о приближающейся опасности со 
стороны местных реакционных сил. В последние дни пет­
ропавловским рабочим раздали винтовки. Они обучаются 
военному делу. В Омске рабочие тоже вооружились. 
Около двадцати казахских рабочих добровольно записа­
лись в ряды Красной Армии.
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Среди них всем нам известный Угар Жанжбеков — 
участник Ленских событий 1912 года. Его освободила иа 
иркутской тюрьмы Февральская революция, и он активно 
включился в революционную борьбу. Теперь ой командир 
отрядов красногвардейцев. С ним в одном строю такие 
батыри, как Мухаметкали Татимов, Зикирия Мукеев.

Абдулла говорил о том, что боевая подготовка рабо­
чих Омска и Петропавловска идет ускоренными темпами. 
Что, по слухам, пленные чехи возвращаются на родину 
через Дальний Восток. Едут они с полным боевым сна­
ряжением. Что среди чехов, опять-таки но слухам, ве­
дется усиленная агитация против Советской власти.

Белогвардейские офицеры, баи-феодалы, казачье вой­
ско собираются дать бой новой власти — к этому мне­
нию, по словам Абдуллы, приходят все, с кем он гово­
рил. Какой-то казачий офицер Анненков собрал казаков 
и прячется в кокчетавских лесах. Разбойничает.

— Омские вожди «Алаш-Орды» и правое крыло «Бир- 
лика» тоже замышляют что-то неладное, готовятся. Го­
ворят, что кто-то из молодых алашординцев ездил на ка­
кое-то тайное сборище. В окрестностях Петропавловска 
орудуют банды.

— А где же наши представители, посланные в Пет­
ропавловск за вооружением? — не выдержал н&коЬец 
один из собравшихся.

— Они возвращаются и везут оружие. Из Петропав­
ловска мы выехали вместе, но они едут слишком мед­
ленно, я их обогнал.

— Ты, по-моему, сгущаешь краски, Абдулла. Неуже­
ли все так беспросветно? — спросил Жумабай Нуркин. — 
И, кстати, ты так и не сказал, чем же кончился съезд 
казахской молодежи?

— Этот так называемый съезд созвало правое руко­
водство общества «Бирлик». Судя по намерению руко­
водства, казахская молодежь должна поддерживать во 
всем программу партии «Алаш». На съезде главным был 
вопрос об отношении к Советской власти. Всячески про­
пагандировался лозунг «Казахской автономии». Многие 
ораторы живописали будущее казахской автономии. Эти 
картины очень напоминают программу партии «Алаш».

В своем выступлении я зачитал резолюцию нашего 
«Жас казаха», и это произвело на алашскую молодежь 
впечатление разорвавшейся гранаты. Нас поддержали 
Жанайдар Садуакасов от левого крыла «Бирлика», Тау-
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тан Арыстанбеков, Абулхаир Досов, Хамза Юсупбеков — 
руководители «Демократического совета казахских уча­
щихся». Мы выступили единой платформой и потребова­
ли незамедлительного признания Советской власти во 
всем казахском крае. Но оказались в меньшинстве. Ны­
нешние руководители «Бирлика» — Кеменгеров, Смагул 
Садвакасов, Габбас Тогжанов и один молодой писатель 
из Семипалатинска выступили против нас. Но в конце 
концов они согласились на такую резолюцию: «Мы за 
Советскую власть, если она нам не будет чинить притес­
нений». А в конце съезда была принята общая резолю­
ция. Вот она — по пунктам:

«1. Объединить все казахско-киргизские молодежные 
организации.

2. Избрать Центральный Комитет.
3. Выделять в Центральный Комитет 15 процентов 

средств от всех поступлений.
4. Все организации должны придерживаться единой 

программы, единого названия. Съезд предлагает все мо­
лодежные организации в дальнейшем объединить под 
общим названием «Жас азамат» («Молодой гражда­
нин»).

5. Издать газету от имени «Жас азамат».
6. Каждая организация должна выделить по 300 руб­

лей в Центральный Комитет для организации периоди­
ческого пздания».

— Ой, Абдулла, ты растранжиришь все с трудом со­
бранные нами деньги, — воскликнул Турысбек. Собрав­
шиеся расхохотались.

— Туреке, не огорчайтесь, «Жас казах» ни копейки 
не даст, — улыбнулся Бакен.

— Мы отказались голосовать при выборе Централь­
ного Комитета, — продолжал Абдулла. — Председателем 
Центрального Комитета был избран член организации 
«Умит» («Надежда») Газиз Мурзин, его заместителем — 
Гулия Досымбекова. Редактором газеты, которая должна 
выйти под названием «Жас азамат» («Молодой граж­
данин»), назначили Кеменгерова. Судя по их словам, она 
должна выходить вместо газеты «Уш жуз».

— Все это понятно. А что с Кольбаем Тогусовым? — 
спросил Сакен.

— Мой доклад на этом закончен. Теперь отвечу на 
вопросы, — шутливо заговорил Абдулла. — Разговор 
вокруг Кольбая — это длинная история. Кое-что узнали
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через газеты. Плуты «Алаша» предприняли всякие хитро­
умные действия. Заранее, оказывается, «бирликов- 
скими» молодчиками был подготовлен доклад Е. Полю- 
дова — бывшего офицера сибирского казачьего войска, 
ныне он возглавляет Совет казачьих депутатов. Руково­
дители «Уш жуза» — Мукан Айтпенов, Шаймерден, 
Кольбай — не сумели найти общего языка. В этом тоже 
не последнюю роль играли алашские плуты. Организовав 
внутренний раскол, вражду между ними, подключили 
в это дело Полюдова. В результате Кольбай был аресто­
ван. Но перед моим отъездом Западносибирский Совет 
еще раз вернулся к делу Кольбая. Слыхал у Жанайдара, 
что Кольбай может быть оправдан *.

— Есть еще вопросы к Абдулле? —■ спросил Сакен, 
оглядывая всех.

— А что слышно в Омске о новостях из Москвы? — 
спросил Бакен.

— Вы расспрашиваете меня, как будто я побывал 
в Мекке. Ведь из газет ясно представляется общее поло­
жение. Говори не говори, но опасность есть. Со всех 
сторон окружают нечистые силы Советскую власть. Раз­
ве не известно, что интервенты помогают внутренней 
реакции? — закончил Абдулла.

— Товарищи, своими вопросами мы кое-что выясни­
ли, — Сакен решил подвести итоги заседания. — Вы 
прекрасно знаете, что контрреволюционеры и интервен­
ты, помогая друг другу, пытаются свергнуть Советскую 
власть. Часто стали теперь попадаться в газетах слова 
«белые» и «красные». На Украине — рада, на Дону — 
Каледин, На Урале — Дутов уже начали войну. Наша 
Красная Армия дает им отпор. Но мы, записавшись

1 11 мая 1918 года президиум комитета Западносибирских 
Советов принял такое постановление: «Дело Тогу сова. Ввиду 
того, что возводимые обвинения в значительной мере не под­
твердились и что поднявший дело Полюдов определенных мате­
риалов для обвинения не представил, постановляется: на одном 
из ближайших заседаний президиума заслушать дополнительные 
объяснения Полюдова по этому делу».

Президиум комитета к делу Кольбая не вернулся. После мя­
тежа чехословаков Советская власть в Омске пала, и Кольбай 
оказался у Колчака, который обвинил его в поддержке Советской 
власти. Во время восстания большевиков в декабре 1918 года он 
вместе с Шаймерденом сбещал из тюрьмы и прятался среди ка­
захов. Но здесь его схватили палачи «Алаша» и передали Кол­
чаку. Есть врачебное заключение о том, что он умер в тюрьме 
от тифа Но есть и слухи о том, что он расстрелян.
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в ряды Красной гвардии, ограничились одним-двумя за­
нятиями, а тактикой еще и не занимались. А ведь не так 
просто старое уступает свое место новому. Пусть завтра 
на Совдепе Абдулла выступит еще раз с докладом. Мы 
должны быть готовы ко всему, — закончив он свою 
мысль.

После завершения учебного года Сакен перешел на 
другую квартиру — перебрался в восточную часть 
города, что на берегах реки Ишима. Очень живописное 
место. Вернувшись с заседания, на котором делал свое 
сообщение Абдулла, Сакен долго еще сидел за письмен­
ным столом, погрузившись в книгу. Проснулся поздно. 
Собирался завтракать, как вдруг хозяйский сынишка вбе­
жал в комнату, запыхавшись, и сообщил:

— В казачьей станице собираются люди с винтовка­
ми и саблями. Хотят арестовать всех, потому что в Омске 
и Петропавловске Совдепа уже нет!

«Пришлось, — рассказывает Сакен, — послать маль­
чишку разузнать как следует еще раз, о чем же все- 
таки ждет речь. Вскоре он прибежал обратно:

— Они заняли Совдеп, арестовали Бочока, Монина, 
Павлова. Конные казаки окружили дом Кубрина, где на­
ходятся красноармейцы.

Пока мальчишка тараторил о происходящем, пришел 
джигит Карим, член «Жас казаха», сообщил то же самое 
и посоветовал:

— Ты должен скорее бежать!
Вслед за ним поспешно вошел казах-рабочий, член 

Совдепа Биля л Тналин и поддержал товарища:
— Да, дорогой мой, нужно поскорее скрыться. Тебя 

будут искать!
Подошли еще два товарища и единодушно высказа­

лись, что мне действительно надо бежать как можно 
скорее.

Хозяйский мальчишка вскоре принес свежие но­
вости:

— Казаки арестовали уже четверых или шестерых. 
Кричат, что арестуют всех членов Совдепа!

На улицах полным-полно народу — и конных, и пе­
ших. Шарип Ялымов на коне громко кричит собрав­
шимся: «Сакена надо арестовать и Абдуллу!»

Отовсюду доносится треск ружейных выстрелов.
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Товарищи настойчиво предлагали спрятаться.
— Как же я могу оставить своих в беде! Какими гла­

зами посмотрю на них завтра, если сегодня позорно сбе­
гу! — воскликнул я...»

Во двор ворвались шестеро вооруженных молодчиков. 
Сакен схватился за наган. Кто-то сзади полоснул плет­
кой, вырвал из рук оружие.

Верховые взяли Сакена под камчу 1,
«День ясный и теплый. Трескучие винтовочные выст­

релы напоминают звук палочных ударов по высушенной 
шкуре. Пыль стоит столбом. Не прекращается людской 
гомон. И весь этот гул, сливаясь воедино, создает впе­
чатление, будто по улицам мечется стадо коров, спасаю­
щихся от злых оводов.

Одни кричат лишь бы покричать, не показаться тише 
других. Другие заняты делом — ищут большевиков. 
А третьи мечутся в панике и страхе — как бы не уго­
дить под шальную пулю...

Наконец пригнали меня в казачью станицу... Сумато­
ха невероятная. Здесь и казахи, и татары, и русские — 
от мала до велика. Женщины, дети... Народ возбужден, 
гудит и колышется, как морская волна. Взад-вперед ска­
чут всадники, отовсюду раздаются винтовочные выстре­
лы. Треск, грохот, шум, пыль — ничего не разберешь! 
Обезумевшая толпа орет, проклинает большевиков; уви­
дев меня под конвоем, ринулась навстречу. Каждый ста­
рался дотянуться до моего лица, ударить чем попало. 
А кто не мог выместить злобу на мне, толкал своих же. 
До моего слуха доносятся слова: «Проходимец... Гяур! 
Безбожник!..»

Кулаки перед глазами замелькали гуще, меня били 
и давили со всех сторон, я начал задыхаться. Собрав 
последние силы, я еще держался на ногах. Обвел взгля­
дом разъяренные лица — неужели никто не заступится? 
Вдруг ко мне подскочил казах —- хаджи Сулеймен, схва­
тил под мышки, выволок из толпы и потащил в ближай­
шую избу. А там полно народу — бородатые старые ка­
захи и совсем молодые, безусые. Все вооружены. Офи­
церы при шашках и с револьверами.

Быстро и громко отдает приказания их главарь Куч- 
ковский. Бегает, суетится, бряцая саблей.

Мой спаситель — хаджи Сулеймен — ловко изобра­

1 К а м ч а  -  кнут.
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зил, будто обыскивает меня, затем торопливо провел 
в одну из дальних комнат.

Я совсем не ожидал, что именно этот человек спасет 
меня от разозленной толпы».

Казалось, что Советской власти пришел конец. Вслед 
за чехами мятеж подняли сибирские контрреволюционеры.

4 июня 1918 года в Акмолинске произошел перево­
рот. Казачье войско без особых трудностей завладело го­
родом. 300 человек было арестовано, и среди них боль­
шинство членов местного Совдепа. Теперь они распла­
чивались за свою былую нерешительность.

Атаман Кучковский прибегал к террору, расстреливал 
и избивал без суда и следствия, хватая не только боль­
шевиков, но и тех, кто, по его мнению, был близок 
к совдеповцам. Превратил все склады Акмолинска 
в тюрьмы.

Захватив власть в Акмолинске, казаки бесчинствова­
ли вовсю. Атаман же только потворствовал этому.

Как только выяснилось, кто попал в руки белоказа­
ков, акмолинское общество учителей послало к атаману 
Кучковскому на переговоры Веру Боярскую и Давида 
Габузова. Они хотели взять на поруки Сакена Сейфул­
лина, Николая Павловича Горбачева и Нургаяна Бек- 
мухаметова.

Кучковский отказался выполнить просьбу учителей.

Вонючая камера. Маленькое, пыльное, зарешеченное 
окно. Но мысли Сакена там, за этим окном, на свободе.

Сакен с утра до ночи глядит на улицу. «Сыну при­
вольных казахских степей оказаться в железных оковах, 
в тесной камере — тяжелее кромешного ада. Мягкий 
летний ветерок, как шелк, нежно овевает лицо. Его ду­
новение целебно действует на истомленное тело. Быстрая 
мысль вырывается на свободу и несется куда-то вдаль, 
как сокол, вырвавшийся из неволи, оставляя темницу 
позади. Она витает над зеленой степью, над ковровым 
лугом, над бескрайним простором. Она в стремительном 
беге посещает безлюдные горы и дремучие леса, где звон­
ко журчат ручьи. Она благоговейно внимает пению 
птиц — многоголосому, мелодично-нежному; она прохо­
дит вдоль берегов больших озер с белыми лебедями,
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мчится по речной глади, состязаясь с быстротой ее изви­
листого течения, проносится по аулам и снова уходит 
в безлюдную бескрайнюю степь. Где ты, чудная свобо­
да?.. Кто знает твою подлинную цену, кроме заключен­
ных в темницу? Эх, свобода, нет ничего прекраснее тебя! 
Эта степь с распростертыми объятиями. Эх, свобода, эх, 
раздолье! Эх, дивное лето! Есть ли у человека еще боль­
шая мечта, чем мечта о свободе. Поваляться бы в твоих 
зеленых коврах, как белые гуси!»

Руки сами тянутся к карандашу.

Посетив меня украдкой 
И мою ослабив цепь,
Показала мне Свобода 
Ширь свою, родная степь.
Сквозь решетку долетает 
Дуновение ветров...
Я сижу в тюрьме под стражей,
Плоть моя в плену врагов —
Дух же мой вольнолюбивый 
Недоступен для оков!

— А ну-ка прочти! — зашумели товарищи.
Сакен прочел. И тут же перевел на русский язык.
— Миленький Сакен-жан! Что ты заладил — при­

рода, природа? Лучше бы ты написал о том, что мы испы­
тываем здесь. Надо не восхищаться дуновением ветра, 
а рыдать, — сказал Кусаин Кожамбердин.

— Кусеке, давно уж аллах перестал тебя слушать, — 
вмешался в разговор Абдулла. — Верно сказано в стихо­
творении Сакена. Наши тела здесь, в этой тесной клетке, 
а думы и мечты — на свободе.

— Хотя я не полностью уловил смысл слов, но идея 
здесь верная. Сколько бы мы ни горевали, ни плакали, 
казаки нас не пожалеют. Лучше давайте споем, душу 
отведем! — И Катченко запел «Смело, товарищи, в ногу».

Проходили дни, похожие друг на друга. Потом узники 
потеряли счет дням. Только отмечали смену времен года.

Вначале им еще носили передачи. Потом запретили. 
А с ними исчезли и вести с воли. Узникам нечем себя 
занять, и они невольно остаются наедине каждый со 
своими тяжелыми, горькими мыслями.

Сакен не отходит от окна. Там, за окном, жизнь. 
Наискосок на лужайку приходит каждый день белая 
гусыня, ведя за собой птенцов. Малюсенькие, желторо­
тые, они растут с каждым днем.
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Какая-то девушка-казашка с красной лентой в косе 
через день появляется перед тюрьмой. Долго смотрит на 
Сакена каким-то тоскливым и ласковым взглядом. Ей не 
больше пятнадцати...

«О, моя сестра, с чутким сердцем, с гибким, как лоза, 
станом! Зачем так пристально и печально ты смотришь 
на меня? Твой взгляд подобен ласточке, которая вспа­
рывает воду крыльями, чтобы потушить пожар. Спасибо 
тебе!»

Но ведь это уже готовые стихи! И снова карандаш 
в руке.

Но он уже забыл о милой девушке. Он вспомнил 
волю, аул, мать...

Я не знал застенков сроду,
А теперь мою свободу,
Кандалы надев мне с ходу,
На семь заперли ключей...
Все в тюрьме вокруг заснули,
Что с того? В тиши и в гуле 
Я мечтой всегда в ауле —
Светлом, радостном, родном.
Тяжек этот плен постылый,
Я соскучился по милой,
И мечты могучей силой 
На нее направлю взор.
Мать меня всегда ласкала,
И с улыбкой привечала 
Юных дней моих начало,
И умела все прощать.
Я соскучился по юрте,
По крылатом конском гурте,
По высокой горной крути,
По прозрачности озер.
Я в своей тоске и горе 
По степном грущу просторе,
По степном, зеленом море,
По крылатым скакунам.

Проходят дни. По тому, как пожелтела трава, нетруд­
но было догадаться, что осень близка.

Дошла весть о том, что уже утвержден состав след­
ственной комиссии. Но узнать, кто в составе комиссии, 
не удалось.

В середине августа начальник тюрьмы Сербов, согнав 
на просторный двор тюрьмы всех заключенных, сообщил, 
что получена телеграмма из Омска, от главы Акмолин­
ской области. Состав комиссии утвержден. Председатель
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Акмолинской следственной комиссии — Кондратьев 
Иосиф Михайлович, его заместитель — Орурок Евараст 
Патрекеевич.

17 августа 1918 года. По улицам Акмолинска идут 
закованные в кандалы Сакен и его товарищи. Их ведут 
в казахско-русскую школу, там состоится заседание след­
ственной комиссии.

Звеня кандалами, без головных уборов, с грудью на­
распашку, сопровождаемые внимательными взглядами 
друзей и недругов, мерно шествуют они под охраной 
конвоя. Неожиданно Сакен встретился глазами с отцом. 
Прибыл, значит, из своего далекого аула. В многолюдной 
толпе он увидел и «сестру» с красной лентой в косе. 
В глазах ее слезы. Она кивком поздоровалась с ним.

Остановились у школы. Ему знаком здесь каждый 
камень. Сюда он входил всегда в белоснежной сорочке, 
теперь входит в арестантском одеянии из грубого льна, 
с непокрытой головой и в кандалах.

На вопросы судей Сакен отвечает коротко и ясно.
— Каким образом вы попали в Совдеп?
— По выбору степных казахов, по желанию простого 

народа.
— Чьи интересы вы намеревались защищать?
— Интересы казахского народа, в особенности избрав* 

шего меня трудящегося населения.
— Вы вступили в большевистскую партию?
— Да.
— Вы «за» или «против» созыва Учредительного 

собрания?
— Если в Учредительном собрании будут участвовать 

представители трудящегося народа, то я не против era 
созыва.

— Как вы относитесь к религии?
— Лично я неверующий человек.
— Вы ругали мечеть нецензурными словами?
—■ Невозможно ругать нецензурными словами неоду­

шевленный предмет.
— Вы написали социальную пьесу ко днф Первого 

мая и поставили ее на сцене. Говорят, в этой пьесе вы 
восхваляли большевиков!

— Эта пьеса является моим первым произведением, 
Да, она ставилась Первого мая на бцене в Акмолинске.
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В ней я показывал ненасытность волостных управителей, 
писарей, баев и мулл в период мобилизации казахской 
молодежи на тыловые работы в 1916 году.

Один из судей вынул из кармана номер «Тирши- 
лика».

— Не вы ли написали вот эту статью, в которой вся­
чески поносите атамана Дутова и «Алаш-Орду»? Не ваш 
ли это псевдоним «Шамиль»?

— Мое имя Сакен.
— Ну ладно, а вот это сочинение узнаете?
Член комиссии держал в руках письмо, адресованное 

в комитет западносибирских Советов, где Сакен подроб­
но докладывал о действиях «Алаш-Орды».

— Не вы ли браните здесь алашординцев?.. Не ваша 
ли эта подпись?..

— Возможно, что я написал.
— Вы против «Алаш-Орды»? — спросил председатель 

комиссии.
— Да, против! — ответил он.
— Почему?
— После свержения царя алашординцы решили отде­

лить казахов от русского народа и пожелали стать ка­
захскими ханами, самостоятельными местными царька­
ми. А по нашему мнению, избавленный от самодержа­
вия казахский народ теперь не нуждается в ханах. На­
ционалисты хотели окончательно отделиться от русских, 
хотели изгнать всех крестьян с казахских земель. Это мог­
ло привести к катастрофе. Мы лишились бы поддержки 
русского трудового народа, который свергнул царя и до­
бился равноправия для казахской трудящейся массы. 
Вот по какой причине я выступил против «Алаш-Орды».

В итоговом документе следствия было записано: 
«Августа 17 дня 1918 года Акмолинская следствен­
ная комиссия, рассмотрев дело Сейфуллина Садуа- 
каса, постановила: признать Сейфуллина Садуакаса 
опасным для общественной и государственной безопасно­
сти, а потому и передать в распоряжение военных вла­
стей для направления в Петропавловскую военную след­
ственную комиссию».

Проходят дни. Наступила тоскливая осень. Солнце 
скрылось за тучами, предоставив холодным дождям осве­
жать улицы, смывать пыль. Узники мечтают об одном —
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скорее бы хоть увезли куда-нибудь из этой акмолинской 
тюрьмы, надоела вконец.

В один из таких беспросветных дней взгрустнувший 
Сакен вновь искал утешения в стихах.

Я в каменном доме сижу взаперти,
Железный порог его не перейти...

Нет, не нужно строк уныния. Приободрить товарищей 
и себя — вот какие нужно найти слова.

Еще раз сюда, о скакун мой крылатый,
С неистовым ржаньем к тюрьме подлети!
Умчи из неволи на волю меня.
Мы ̂ степью помчимся быстрее огня.
Пусть по степи катится топот копыт,
Пусть эхом в горах этот топот кипит —
Я снова увижу родной небосвод 
И голубизну вечереющих вод,
Я радостно встречусь с родным населеньем,
Увижу я свой угнетенный народ.

От печали теперь нет прока. Пусть будет фантазия 
пищей для души. Что сделано — то сделано. И не надо 
поддаваться унынию, а то свершенное тобой развеет 
ветер.

Ты попал в тюрьму в борьбе за справедливость. 
Но если, даже сидя здесь, не станешь мечтать о буду­
щем, значит ты конченый человек. Немало таких, как 
мы, сидели в темницах, но они не отказывались от своих 
идей, от избранного пути. Ведь Ленин в тюрьме написал 
капитальные труды! Проявлять же слабость из-за вре­
менных трудностей — это удел слабовольных. Надо на­
браться мужества.

Городские новости хоть и окольными путями, но все 
же доходили до тюрьмы. В сентябре узники узнали, что 
от совета Западносибирского союза учителей в адрес 
Акмолинского уездного общества учителей пришел за­
прос о том, есть ли среди арестованных учителя. «Это 
похвально, что в такое неспокойное время общество 
заботится о нас», — с благодарностью подумал 
Сакен.

Как он ни старался, ему так и не удалось узнать, 
какой ответ послали руководители Акмолинского уезд­
ного общества учителей.

А общество спешило отмежеваться от арестованных.
11 сентября 1918 года уездное Акмолинское об .те ггзо
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отписало: «На отношение от 17 августа 1918 г. за № 110, 
правление Учительского Общества имеет честь сообщить, 
что случаев ареста учителей, выбранных от учительской 
организации в Совет по народному просвещению, во вре­
мя последнего переворота не было. Арестованы и содер­
жатся в тюрьме 2 учителя как бывшие члены Совдепа 
и 1 как кооптированное лицо в Совет по народному про­
свещению. Сведений о причине их ареста правление 
не имеет».

Неудовлетворенный таким ответом совет Западно­
сибирского союза учителей еще раз направил в Акмо­
линск запрос, в котором требовал сообщить, кто аресто­
ван и какие выдвигаются против учителей обвинения. 
Уездное общество ответило: «На ваше отношение от 3 но­
ября с. г. за № 152 правление имеет честь сообщить, 
что в связи с последним переворотом в Акмолинском 
уезде арестовано три учителя... Они содержатся в акмо­
линской уездной тюрьме. Числятся под стражей за 
Акмолинской следственной комиссией. Сейфуллин и 
Бекмухаметов арестованы, как члены Акмолинского 
Совдепа, а Горбачев — как член партии большевиков и 
как кооптированный Совдепом в Акмолинский совет по 
просвещению».

Заместитель председателя совета Западносибирского 
союза учителей, прочитав эту отписку, сердито вывел 
в углу красными чернилами: «Запросить, что предпри­
няло общество для освобождения учителей».

21 декабря 1918 года из Омска вновь пришло письмо: 
«Совет Западно-Сибирского учительского союза просит 
в дополнение к сообщению от 2 декабря за № 202 уве­
домить Совет, принимались ли обществом какие-либо ме­
ры к облегчению участи арестованных учителей Горба­
чева, Сейфуллина и Бекмухэметова; если да, то какие 
получены результаты, не может ли Совет, со своей сто­
роны, оказать содействие и каким путем было бы это 
удобнее сделать; если же нет, то вследствие ли принци­
пиальных соображений или потому, что ничем нельзя 
было помочь арестованным. Сообщите также, имеются ли 
у арестованных семейства и каково их материальное по­
ложение».

Но об этом теплом письме, в котором выражалась 
забота о них, Сакен и его товарищи так и не узнали.
5 января 1919 года их пешими конвоировали в город 
Петропавловск, за 500 километров.
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Зимой здесь лютуют морозы и почти никогда не сти­
хает ветер. Каждый шаг отдается болью. Нестерпимо 
режет глаза от яркого отблеска снегов, от студеного 
ветра. Изредка попадаются аулы. Здесь живут кереи.

Увидев вереницу пеших, из домов выходят люди. 
Уставшим заключенным протягивают лепешки. Однажды 
Сакен увидел знакомого возчика, с которым в юности 
ехал в Омск. Тот узнал Сакена, побежал домой, принес 
только что выпеченные две лепешки и сунул Сакену.

Сакен был обут в длинные казахские сапоги, на нем 
ленчиковый купи (верхняя одежда с подкладкой из вер­
блюжьего и овечьего руна), на голове тымак.

— А где Тамшагамбет? — спросил Сакен, вспомнив 
лесничего.

— Два дня как похоронили. Кутыркульская банда, 
обвинив его в поддержке красных, средь бела дня рас­
стреляла в самом центре аула, — с грустью ответил 
возчик.

«Никого, оказывается, не обошли эти псы», — поду­
мал Сакен. Но его мысли перебил крик:

— Ей, киргиз, отойди, а то застрелю!
За 18 дней по январской скрипучей стуже Сакен и 

его товарищи прошли пешком 500 километров. Ослабев­
ших, усталых, вечером 23 января их загнали в какой-то 
сарай, похожий на хлев. Сарай наспех сколочен из хилых 
досок. Во многих местах зияют щели, сквозь них дует 
ветер, залетает снег. Усталый Оакен заснул. Но вскоре 
проснулся — мороз пробрал до костей. Страшно хоте­
лось есть, хотелось горячего чая. Но конвой поднял аре­
стантов ни свет ни заря, разделил на две партии и за­
толкал в вагоны для скота.

Вагоны изнутри посеребрил иней. Здесь холодней, чем 
на улице. Печка есть, но от нее мало проку. Арестанты 
сбились в тесную кучу.

Вагоны долго блуждали по запасным путям, потом 
покатили без остановки до самого Омска. В Омске их 
загнали в какой-то тупик. И казалось, что о людях за­
были. Пятнадцать дней простояли в тупике два вагона 
с узниками. А на шестнадцатый Сакен проснулся от гро­
хота колес. Куда их вновь везут? На этот вопрос ответил 
сибирский мороз.

Через Татарск, Новониколаевск, Барнаул и дальше 
на Семипалатинск пробивается поезд. Пути занесены 
снегом, их никто не расчищает. В вагонах лед. А как
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только затопишь печь, начинает капать вода, и некуда от 
нее скрыться, а вагон наполняется сырым паром, трудно 
дышать. Поезд подолгу стоит в замерзшей степи. Конвои­
ры боятся, что им не хватит продуктов, и поэтому не кор­
мят заключенных. Холод, голод, неизвестность могли 
свести с ума.

Еще в Омске умер Павлов. Не выдержали вагонного 
ада Дризге и Монин. К голоду прибавилась жажда, но 
конвоиры не хотят мерзнуть и не выпускают из вагонов 
страдальцев. Они не могут даже набрать снега.

Хафиз Гизатуллин попытался наложить на себя руки, 
но не сумел умереть. Зато скончались Мартынов, Пьян- 
ковский, Юрашкевич.

И теперь каждый ждал своей очереди.
На 35-й день добрались до Семипалатинска. Но ата­

ману Анненкову было уже не до них. Зачем ему живые 
трупы? Конвоиры тоже измучились, они не знали, куда 
девать узников. Расстрелять? Но нет на это санкций. 
Пытались уморить голодом, но те оказались живу­
чими, умерло всего шесть человек. Не находя выхода, 
они вынуждены были в марте увезти заключенных об­
ратно.

В это время совет Западносибирского союза учите­
лей предпринял последний решительный шаг к освобож­
дению Сакена и его товарищей. 3 марта 1919 года совет 
обратился с прошением к министру юстиции прави­
тельства Колчака.

«4 июня 1918 года в г. Акмолинске арестованы учи­
теля Николай Павлович Горбачев, Садуакас Садвакасо- 
вич Сейфуллин и Нургаян Бекмухаметов. Первый из 
них был членом Акмолинского совета по просвещению, 
а последние — членами Акмолинского Совдепа. Прини­
мая во внимание:

1. Что Советы по просвещению — учреждение не 
большевистское, организовавшееся под давлением учи­
тельства в целях защиты школы от развала.

2. Что некоторые из учителей, как и другие интел­
лигенты, в мелких уездных городах входили в Совдепы, 
не сочувствуя Советской власти, но желая ослабить ее 
резкие проявления. К числу таких интеллигентов, не­
сомненно, принадлежат и учителя Сейфуллин и Бекму­
хаметов.

3. Что все эти три учителя не являются опасными для 
существующего строя, но будут полезными работниками
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в деле народного образования, особенно имея в виду 
громадный недостаток учащих вообще и учащих-казахов 
в частности.

4. Что все это подтверждается и фактом обращения 
местного учительства с ходатайством об освобождении 
из-под стражи перечисленных учащих — совет Западно­
сибирского краевого учительского союза просит не отка­
зать в пересмотре вопроса о содержании учащих Горба­
чева, Сейфуллина и Бекмухаметова под стражей и об 
освобождении их, хотя бы под поручительство.

О распоряжениях ваших Совет просит его уведомить».
К этому времени Сакен и его товарищи потеряли вся­

кую надежду на спасение.
15 марта первый департамент министерства юстиции 

ответил, что эти люди находятся в ведении министерства 
внутренних дел, а посему «просим нас больше не беспо­
коить».

Между тем «вагон смерти» прибыл уже в омский ла­
герь.

Со слезами на глазах встретились с омским лагерем 
акмолинские совдеповцы. Они радовались, как будто при­
ехали к себе домой. Радовались без улыбок, они даже не 
могли говорить после 47 дней мучений и нечеловеческой 
борьбы за жизнь.

Сакен особенно рад — Омск почти родной город. 
С ним связаны годы его юности.

Теперь он мучился в поисках средств, чтобы дать 
знать о своем прибытии товарищам на войе.

Омский лагерь тоже напоминал хлев, но хоть из 
щелей в полу не сквозит. Зато здесь свирепствует тиф. 
Бакен Серикбаев, Хафиз Гизатуллин, Афанасьев и Сма- 
котин уже попались в когти тифа.

Так шли дни, проходили недели. Ранней весною 
заключенных под конвоем стали выводить в город уби­
рать улицы. С тех, кого водили в город, снимали 
оковы. Конечно, выходы в город помогли установить свя­
зи с теми, кто оставался на воле, кого тревожила участь 
узников. Они подготавливали их побег.

Омский правитель адмирал Колчак еще не узнал 
горечи поражений, и всем, кто делал на него ставку, ка­
залось, что недалек тот день, когда вновь все будет по- 
старому. Колчаковская контрразведка спешила очистить 
тылы перед славным походом на Москву. Сакен понимал,
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что каждую минуту его могут расстрелять, как расстре­
ляли тысячи невинных людей. Нужно, не теряя времени, 
попытаться бежать из лагеря.

Жанайдар Садуакасов и Курмангали Туяков занялись 
поиском документов для Сакена и Абдуллы.

25 марта 1919 года Сакену достали справку: «Дей­
ствительно выдано учащемуся Омской педагогической 
школы для взрослых Дюйсенбию Асиеву, казаху из Сле- 
тинской волости Омского уезда, 26 лет. Асиев находится 
на весенних каникулах».

Теперь можно и бежать. Но бежать придется одному. 
Абдуллу внезапно свалил тиф. И Бакен Серикбаев в тя­
желом состоянии, вряд ли выживет.

Трудное это было прощание. Бакен не мог говорить. 
Глазами, полными слез, проводил он друга.

Когда Сакен вышел во двор тюрьмы, то увидел людей, 
убиравших снег и мусор. Это были товарищи, которые 
с риском для себя должны помочь Сакену в бегстве. Молча 
попрощались. Сакен лег в сани. Друзья быстро завалили 
его снегом и мусором.

Услышав скрежет распахнувшихся ворот лагеря, Са­
кен чуть заметно повернулся. Из розвальней посыпался 
мусор, что не ускользнуло от караульного. Он решил на 
всякий случай штыком прощупать груз. Только чудом 
штык не задел Сакена.

Он недолго раздумывал, куда идти. Рядом, в восточ­
ной части города, жил Мукан Айтпенов.

Дома оказалась только жена Айтпенова.
Батима обрадовалась беглецу.
— Иди и располагайся в комнате сестер. Туда никто 

не войдет. — Она отдавала себе ясный отчет в том, что 
если Сакена поймают в этом доме, то в такое неспокой­
ное и смутное время и ей несдобровать.

— А не лучше ли мне спрятаться в сарае? Если 
найдут, то скажу, что спрятался сам, без вашего ве­
дома...

— Нет, миленький, аллах сбережет. Иди в комнату 
своих сестричек и сиди там. А я настряпаю баурсаков. 
«Тетушка Батима оказалась сильной духом, умной, рас­
судительной женщиной. Конечно, в спокойной обстановке 
каждый может выглядеть сильным и умным. Но каким 
ож будет в трудную минуту? Именно в трудную минуту
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тетушка Батима проявила мужество. Не всякий осме­
лится принять в свой дом человека, за которым по пятам 
идут колчаковские убийцы...»

Как только пришли Жанайдар и Мукан, стали решать, 
что делать дальше. В городе оставаться нельзя. Надо ухо­
дить в степные просторы. Лучше всего добраться до Кы- 
зылжара, а дальше действовать по обстановке. По воз­
можности перебраться в Туркестан или в Уральские кра^я, 
туда, где власть перешла в руки красных...

Поезда ходили кое-как, без всякого расписания. Же­
лающих покинуть Омск было больше, чем могли забрать 
эшелоны. Люди ехали с билетами и без них, ехали куда 
глаза глядят, лишь бы подальше от колчаковских голо­
ворезов, от войны.

Сакен сел в поезд на Татарку. Через Татарку добрал­
ся до Славгорода. И здесь бесчинствовали колчаковские 
палачи. Фиктивная справка, выданная на имя Дюйсенбия 
Асиева, не раз выручала Сакена из затруднительных по­
ложений.

В Славгороде он разыскал дом одного обрусевшего 
казаха по имени Жакен, который зарабатывал на жизнь 
кустарным промыслом. Жакен тепло встретил Сакена. 
Было заметно, что он обрадовался появлению гостя, пот­
чевал его чем мог.

Сакен два дня отдыхал, отъедался, все еще плохо 
веря, что он на воле, что позади остались кошмарный 
«вагон смерти», омский лагерь, карцеры, тиф, безнадеж­
ность. И сами родились стихи.

Я не выдержал неволи,
Клетку темную разбил,
Словно конь во чистом поле,
Я на землю наступил.

Эх, свобода! Бесконечно наслаждался бы тобой, Пусть 
ты голоден, пусть тебе холодно, пусть ты беглец, что мо­
жет быть милее и краше свободы! Но не все знают тебе 
цену. Для человека, который никогда не испытывал го­
лода, ломоть черного хлеба, глоток воды ничего не зна­
чат. Человек, не бывший узником, не может по достоин­
ству оценить и свободу.

Уф! Как я взмахну крылами,
Словно сокол, полечу.
Землю вместе с небесалш 
Я в объятья з а к я д а у .
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Тепло попрощавшись с гостеприимным хозяином, Са­
кен побрел пешком сначала в Павлодар, а из него в Баян- 
аул. Три с половиной сотни верст пешком в весеннюю 
распутицу, по щиколотку в воде днем, по льду и холоду 
ночами. Сакена шатает от истощения, от усталости.

«В кармане у меня была испеченная на угле костра 
лепешка размером со ступню верблюда — вот и вся про­
визия. В руках палка, — вспоминал Сакен. — Опояска 
из ветхой материи. Ступни ног в волдырях, сочится 
кровь... Шел долго».

Горько красться как вору ночью по родной степи, 
обходить стороной знакомые аулы. Но пока есть силы, 
Сакен бредет нехожеными путями.

Силы оставили его возле аула Жантемира хаджи.
В казахских степях у него не требовали документов. 

Здесь потребовали. Это насторожило Сакена. На вопросы 
он отвечал уклончиво, расспрашивал с оглядкой. Но все 
же выведал, что Шайбай Айманов находится в Баяне.

Шайбай Айманов учился в Омской фельдшерской 
шкот:е, и с той поры они знают друг друга и даже изредка 
переписывались.

Сакен уже было собрался идти туда, к Айманову, но 
случайно узнал, что там же, в Баяне, живет давний его 
знакомый по Акмолинску — доктор Асылбек Сеитов, 
алашординец.

По возможности надо постараться не попасться ему 
на глаза и скорее добраться до дяди Ильяса, решил Са­
кен и покинул аул.

«В пору полуденной молитвы я прибыл в аул на- 
гаши 1.

На восточной окраине аула женщина собирала сухой 
кизяк. Я расспросил, где дом моего нагаши.

Аул имел жалкий вид. Низенькие неприглядные ла­
чуги. Во дворах грязно. Нет ни одного целого стекла 
в окнах. Оконца крохотные, как мышиный глаз. Дворы 
раскрыты настежь. Вокруг каждой лачуги разбросаны 
зола, нечистоты, обломки сушеного кизяка.

А вот и избенка моего нагаши. Возле нее, совершая 
омовение, готовился к молитве мой нагаши — Ильяс, 
сухощавый, рослый, седобородый старец».

Нагаши Ильяс не узнал Сакена, да и не мудрено! 
Наконец-то можно немного передохнуть, дать зажи!ь

1 Н а г а ш и  — родственники матери.
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ранам на натруженных ногах. Двенадцать дней отдыхал 
Сакен. И снова в путь.

Он чутко прислушивается к вестям, которые удается 
почерпнуть от случайных путников.

Сакен еще и еще раз убеждается в том, что казахи 
каким-то одним им известным образом узнают все но­
вости из самых дальних краев. Так разузнал он о том, 
что в Каркаралах во время контрреволюционного перево­
рота совдеповцы были арестованы, что среди схваченных 
был и Ныгымет Нурмаков.

Ныгымет не был еще большевиком, но являлся чле­
ном Совдепа, руководил просветительной работой среди 
казахской молодежи.

Совет учителей в Омске принял участие в судьбе 
Ныгымета, об этом тоже узнал Сакен, но никто не знал, 
вышел или нет Ныгымет из тюрьмы.

Пройдено 450 километров. Сакен остановился в ауле 
Балабая, который находился на отшибе. Сюда вряд ли 
заглянут представители власти, здесь можно хорошо 
отдохнуть, собраться с мыслями и с новыми силами.

Силы восстанавливались медленно, а мысли... мысли 
вновь заняты подбором слов, рифм.

И в мае у подножия Сарыадыра родилась песня 
«В наших краях». В ней Сакен рассказывал о пережитых 
им муках. Мелодия была печальной. В эту песню он вло­
жил всю тоску по родным местам, по сверстникам и 
близким.

Сакен хотел тайком пробраться в свой аул, повидать 
мать, отца, сестер и снова идти дальше — в Туркестан. 
Добравшись до соседнего аула, послал гонца, чтобы пре­
дупредить родных о своем приезде и необходимости дер­
жать это в тайне.

«Быстро подъехали к соседнему аулу. Увидели боль­
шую группу мирно беседующих людей. Нам навстречу 
поскакал мальчик на коне. Я сразу узнал Жамана, сына 
Сулеймена. Поздоровавшись, он спросил, куда мы едем 
и откуда.

— Едем из Павлодарского уезда, доводимся нагаши 
Сейфулле. Мы из Айдабола, относимся к большому роду 
Суюндика...
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Мальчик помчался обратно к своим, чтобы расска­
зать.

Оставалось совсем немного до нашего аула. Мы уви­
дели скачущего навстречу джигита со вторым свободным 
конем в поводу. С этим джигитом я рос с детства. 
Зовут его Кадирбек. Увы, он тоже не узнал меня! Он 
круто остановил коня, спросил у Мукая, куда едем, и 
хотел было скакать дальше, но я не вытерпел:

— Вы из какого аула?
Он узнал меня по голосу, быстро оглянулся. В силь­

ном смущении торопливо спрыгнул с лошади. Тут мы 
все рассмеялись.

Подпрягли обеих лошадей Кадирбека и помчались. 
Вскоре заметили вдали группу всадников. Скачут, торо­
пятся. Издалека видно, что среди всадников скачет одна 
женщина в белом кимешеке 1.

Кадирбек начал махать им рукой. Всадники галопом 
направились в нашу сторону, пыль летит столбом. В бе­
лом кимешеке скакала моя мать Жамал. Мы останови­
лись, почтительно сошли с телеги. Люди моего аула оса­
живали коней и бежали ко мне. Все в растерянности. 
Бедная мать совсем лишилась рассудка, о чем-то лепе­
чет, сама не зная о чем...

Я хотел приехать в родной аул тайком. На другой 
день о моем приезде узнали жители пяти окрестных во­
лостей. Через неделю о моем приезде узнали все сорок 
восемь волостей Акмолинского уезда...»

Акмолинский уезд все еще в руках колчаковцев и ка- 
ких-то белых банд. Как горько скрываться в родном ауле, 
но известия одно страшнее другого приходили из 
Акмолинска, заставляли держаться настороже. Вскоре 
стало и вовсе ясно — в ауле больше оставаться нельзя.

Сакен дождался того момента, когда люди из джай- 
лау будут перекочевывать в Чувские края. Один, без 
спутника, он не решался переходить в Туркестан. 
На этом пути Сакен в любой момент мог повстречаться 
со всевозможными опасностями. Легко натолкнуться на 
бандитов Бетпак-Далы. Его ждет пустыня без дорог, в ко­
торой нетрудно заблудиться и умереть от голода.

В осеннюю ненастную пору население Таракты нача­

1 К и м е ш е к  — женский головной убор.
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ло собираться к переезду в Чу. Если своевременно не 
последуешь за ними, то в Бетпаке и следов не найдешь. 
По рукам и ногам Сакена связывает отсутствие лошади. 
Не хочется причинить обиду отцу, забрав у него един­
ственного мерина, а богатые родственнички, у которых 
много лошадей, и близко к себе не подпускают.

Когда ты в беде, то нет у тебя родичей, а вот если 
ты в чинах, да еще и при деньгах — тебе почет, уваже­
ние, и как много тогда у тебя родных и друзей.

Нет, не нашлось у родственников для Сакена лошади, 
а вот для колчаковцев отыскались целые табуны.

Тарактинцы вот-вот снимутся с места, и тогда не най­
дешь ни их, ни путей через Голодную степь. А коня 
нет. И Сакен решился — оседлал единственного отцов­
ского коня и отправился в дальний путь. Влившись 
в аулы Мадибека, Акбергена, тронулся в направлении 
Бетпак (Голодной степи).

Кочевники-скотоводы не торопятся. Они не столько 
движутся вперед, сколько переходят с одного луга на 
другой. Все их заботы о гуртах скота. Уже и холода на 
носу, а до реки Чу еще ой как далеко.

Сакен ускакал бы вперед, но нельзя. Не знает доро­
ги, да и пропадешь в одиночку.

Бездумная жизнь, мало чем отличающаяся от жизни 
степных животных... И только домбра спасает от безумия, 
смягчает тоску.

И вновь рождается песня — «В горах».

Еду темной ночью среди гор,
Оглашая песнею простор.
Конь мой чуткий чуть прядет ушами,
Захочу — помчит во весь опор.
Песню о любимой я пою,
Разгоняя и смиряя прыть свою.
Дорогая, не смыкая вежды,
Слушай песню звонкую мою.
О пышноволосая,
О сладкоголосая,
Черноокая моя!
На тулпаре 
На свиданье еду я!

Долгому путешествию по Бетпак нет конца. Однажды 
заночевали в зимовье. Долго приводили в порядок пу­
стовавшие полгода глинобитные дома. Все делается не­
стерпимо медленно. Соскучившиеся родственники при­
глашают друг друга в гости.
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В один из таких дней близкий друг Сакена — его 
мерин — стал добычей конокрадов, и Сакен остался пе­
шим. Он выпросил у Жумадила рыжего коня с барха­
тистой шеей. И вместе с Батырбеком, Жусупбеком, Ра­
шитом и батыром Суюндиком, который хорошо знал все 
пески и хребты Бетпак, взял курс на Аулие-Ату. С тру­
дом перешли они через только-только замерзшую реку 
Чу. «Идем с оглядкой, ступаем осторожно. Душа ушла 
в пятки. Обходим полыньи, сворачиваем туда, где потвер­
же. Мы идем, рискуя жизнью, и ощущение такое, будто 
ступаешь босой ногой на огонь», — вспоминал Сакен. 
Аулие-Ата как своего принял Сакена.

Внимательно выслушал председатель исполнительно­
го комитета Кабылбек Сармолдаев рассказ Сакена обо 
всем пережитом. Назавтра он собрал мусульманское бю­
ро и еще раз заставил Сакена рассказать о виденном и 
слышанном.

— Товарищ Сейфуллин, оставайтесь у нас, будем 
вместе работать на благо трудящегося народа, — ска­
зал он.

Сакен узнал из газет, что Колчак и деникинцы раз­
биты наголову, что в Акмолинске создан революционный 
комитет.

— Надо пробираться в родные места. Там создан ре­
волюционный комитет, и все предстоит начинать сначала. 
А у вас положение нормальное.

Мусульманское бюро решило выдать Сакену мандат, 
чтобы он по дороге в Акмолинск вел агитационно-разъ­
яснительную работу среди трудящихся, проводил выбо­
ры, создавал аульные Советы.

Почти полгода длился этот обратный путь в Акмо­
линск по Голодной степи. Сакена сопровождали два ми­
лиционера и джигиты, хорошо знающие степь.

От аула к аулу ехал Сакен, устанавливая в аулах 
власть Советов, выдвигая бедняков руководителями.



ПУТЬ К СЧАСТЬЮ

Два года прошло с той поры, как под конвоем он 
покинул Акмолинск. И вот красный сокол степи снова 
в родном городе.

Сакен не заехал ни к родным, ни к знакомым, а пря­
мо подкатил к дому уездного революционного комитета. 
И ко времени. Только что закончилось очередное засе­
дание комитета, но еще никто не ушел. Сакена увидели, 
узнали. И первым подбежал, обнял Захар Катченко, за­
тем Жумабай Нуркин, Байсеит Адилев. Каждый засы­
пает вопросами и, не дожидаясь ответа, начинает рас­
сказывать сам. Шум, гвалт...

Катченко и Жумабай вытащили Сакена из плотного 
кольца знакомых и повели в кабинет комиссара Акмолин­
ского ревкома Короткова. Там же находился и предста­
витель Сибревкома Скворцов.

За Сакеном потянулись обратно в ревком и все, кто 
только что присутствовал на * заседании. Слушали отчет 
Сакена о его скитаниях, неудачах, победах.

Коротков осведомился, где Сакен собирается жить. 
И если в Акмолинске, то, наверное, ему не мешало бы 
какое-то время отдохнуть после всех перенесенных мы­
тарств.

Но от отдыха Сакен отказался. До него ли теперь! 
Ему не терпелось скорее взяться за новую работу.

И она нашлась. На этом же внеочередном заседании 
президиум Акмолинского ревкома назначил Сейфуллина 
помощником заведующего отделом управления ревкома. 
И уже назавтра нужно было браться за дела.

Акмолинск готовился к уездному съезду Советов. 
Через десять дней после своего приезда Сакен выехал 
по аулам. Мандат давал ему большие полномочия*
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«Предъявитель сего помощник зав. отделом управле­
ния Садуакас Сейфуллинович Сейфуллин командирован 
в Акмолинский уезд по делам службы.

Сейфуллину предоставлено право ревизовать все во­
лостные, сельские и аульные ревкомы, в случае замечен­
ных недостатков исправлять таковые, а в случае обна­
ружения преступлений и других аналогичных случаев 
со стороны должностных лиц — смещать, арестовывать 
и назначать новых.

Все должностные лица и советские учреждения обя­
заны оказывать тов. Сейфуллину всяческое законное 
содействие».

23 июля 1920 года съезд начал свою работу. Сакен 
был избран его председателем.

Прежде всего от имени съезда была отправлена теле­
грамма В. И. Ленину.

Продолжавшийся три дня съезд рассмотрел положе­
ние, создавшееся в Акмолинском уезде, избрал исполни­
тельный комитет уездного Совета. 26 июля члены Акмо­
линского Совдепа избрали президиум исполнительного 
комитета. Председателем комитета был назначен Корот­
ков, его заместителем и заведующим административным 
отделом — Сакен Сейфуллин, секретарем — Адилев, чле­
нами — Катченко и Булочников.

Решения съезда были доведены до сведения жителей 
Акмолинска и уезда специальным приказом. В его ре­
дактировании Сакен принимал самое активное участие.

«Приказ № 1 Акмолинского уездного исполнитель­
ного комитета от 26 июля 1920 года.

Более двух лет рабочий класс и крестьянство Сибири 
страдало под гнетом реакции...

Наконец 23 июля в Акмолинске собрались делегаты — 
представители от трудового населения всего Акмолинско­
го уезда, которые образовали Акмолинский исполнитель­
ный комитет.

Таким образом, волею трудового народа Акмолинский 
уездный исполнительный комитет приступает с 26 ию­
ля с. г. к исполневию возложенных на него обязан­
ностей.

Исполнительный комитет предлагает населению ока­
зать своим избранникам содействие, оказать поддержку 
во всех их начинаниях.

Исполнительный комитет торжественно, перед лицом 
всех заявляет, что он будет беспощадно бороться со все­
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ми преступлениями вообще и скотокрадством в частности, 
будет охранять мир и спокойствие вверенных его попе­
чению граждан.

Всякий обиженный найдет в комитете и его отделах 
справедливость, законность и защиту. Итак, за дело. 
Дадим понять врагам революции, что мы в состоянии 
построить свободную и новую жизнь трудящихся.

Помните, граждане, что от вас самих зависит ваше 
благополучие и успех возложенных на исполнительный 
комитет задач».

Сакен дневал и ночевал на работе. И может быть, по­
тому, что раньше ему не приходилось занимать такие 
должности, он, даже имея секретаря, собственною рукою 
писал в книгу приказов административного отдела все 
распоряжения. Потом их размножали десятками и сот­
нями на пишущей машинке.

Много хлопот доставляли вновь прибывшие в Акмо­
линский уезд переселенцы. Нужно было следить за тем, 
чтобы их права не ущемлялись волостными Советами. 
Еще до издания вышестоящими инстанциями указа о за­
щите прав женщин и запрещении калыма Сакен обра­
тился в местные комитеты с письмом.

«Мною замечено, что все киргизское население Акмо­
линского уезда и до сего времени не расстается со ста­
рыми обычаями. Идет торговля девицами, за которых бе­
рут калымный скот, и выдают своих дочерей против их 
воли. Между тем беззащитные девицы по выходе в заму­
жество начинают обжаловать свой незаконный брак, по­
дают различные жалобы народным судьям о разводе, 
чем и обременяют канцелярию народных судей бумаж­
ной волокитой. Такие явления среди киргизов совершен­
но недопустимы. Ввиду этого приказываю: оповестить 
народонаселение о воспрещении выдачи киргизских де­
виц против их желания и, кроме того, отменить калым».

Этим приказом Сакен положил начало осуществлению 
в Казахстане мероприятий по защите гражданских прав 
казахских женщин.

В августе 1920 года разгорелась работа по подготов­
ке к Всеказахстанскому учредительному съезду.

1 сентября в городе Петропавловске доля?ен был со­
стояться Акмолинский губернский съезд. Назначенный 
председателем губернской избирательной комиссии ре*
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дактор газеты «Кедей сузы» («Слово бедняка») Мукан 
Айтненов телеграфировал, что «15 сентября будет со­
зван Всеобщий киргизский съезд в Оренбурге. Персо­
нально приглашены активные революционеры, среди кото­
рых С. Сейфуллин. Пусть готовится».

По этому поводу в уездном исполкоме состоялся спе­
циальный разговор. Несмотря на то, что Сакен был из­
бран делегатом не только на краевой, но и губернский 
съезд, решено было его никуда не посылать. Уж очень 
он был загружен работой, да и заменить некем.

7 сентября председатель исполкома Коротков дал те­
леграмму о том, что исполком не может послать на съезд 
Сейфуллина и Ашима Омарова.

Спустя несколько дней, 15 сентября, от Мукана Айт- 
пенова была получена краткая и категоричная телеграм­
ма: «Присутствие Сейфуллина на съезде Оренбурга обя­
зательно, замените Алиевым временно».

Коротков и на сей раз не собирался отпускать таких 
нужных ему каждодневно работников. Сакен и Ашим ре­
шили ехать на съезд, направив Короткову оправдатель­
ную записку.

«Мы, Сейфуллин и Омаров, вопреки Вашей телеграм­
ме выехали на Всеобщий киргизский съезд. Нас заста­
вила важность данного съезда в смысле официального 
объявления Киргизской республики «Казахстан», на 
основе коренных заданий Советской власти, каковые мо­
гут быть лишь проведены в жизнь партийными това­
рищами. Это раз.

2) Долг партийных идти навстречу постановлениям 
съезда Советов и присутствовать на решающих съездах, 
дабы не дать противоположно высказываться съезду.

3) Мы уверены, что самым революционным городом 
Казахии является и являлся г. Акмолинск, и съезд 
в большинстве случаев будет прислушиваться к голосам 
представителей Акмолинского уезда. Поэтому, вторично 
повторяем, вопреки Вашей телеграмме, дабы не дать 
съезду отвернуться от представителей Акмолинского 
уезда, вынуждены были выехать и выехали 15 сен­
тября с. г.».

На Учредительный съезд, который должен был во­
друзить флаг Казахской республики, приехало более 
200 делегатов.

Сакен встретил здесь своих старых единомышлен­
ников — заведующего казахско-татарским отделом Си­
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бирского бюро РКП (б) Абулхаира Досова, Жанайдара 
Садуакасова, Мухтара Саматова, Сабыра Шарипова из 
Омской организации, Ныгымета Нурмакова из Карка- 
ралы. Самыми большими делегациями были Оренбург­
ская и Тургайская. Сакен узнал, что и Мухаметжан 
Сералин, бывший редактор «Айкапа», делегат, а ведь 
с тех пор, как закрыли журнал, о Сералине ничего не 
было известно.

Сакен знал его давно, но знал заочно. И вот теперь 
представилась возможность познакомиться. Когда он 
спросил о Сералине какого-то казаха, тот указал на 
человека средних лет, очень смуглого и довольно-таки 
полного. Сакен подошел, поздоровался.

— Не узнаю вас, джигит мой!
— Верно, раньше мы не встречались. Меня зовут 

Садуакас Сейфуллин.
Мухаметжан начал вспоминать. И с трудом вспом­

нил сборник «Минувшие дни».
— Если не ошибаюсь, кажется, ты поэт, милок?
— Было такое, увлекался когда-то. — И Сакен рас­

сказал, что в «Айкапе» были опубликованы его не­
сколько стихотворений.

1920 год. 4 октября. В шесть часов вечера в самом 
большом зале Оренбурга — в клубе имени Свердлова 
начал свою работу первый съезд.

Все выглядит празднично. Председательствующий 
поздравил делегатов и приглашенных с началом работы 
Учредительного съезда и сообщил, что военно-революцион­
ный комитет, до сего времени руководивший казахским 
краем, слагает с себя все полномочия и передает их 
съезду.

Была оглашена повестка съезда. Она состояла из 
14 вопросов. Затем слово предоставили выступающим 
с приветствиями. Первым от имени Сибирского бюро 
РКП (б) выступил Абулхаир Досов:

— Ни Февральская революция, ни сухопутный ад­
мирал Колчак, ни Деникин не дали свободу казахско­
му народу. Настоящую свободу нам дала Октябрьская 
революция, — начал он. Закончил же свое выступление 
пламенным приветом от имени народов всей Сибири.

После него выступил с приветствием от имени ком­
сомола — Смагул Садвакасов. Через некоторое время на



трибуну поднялся Торежанов, чтобы выразить пожела­
ния бедняков.

— Мы не умеем говорить много. Народу нужно 
спокойствие, скоту — угодья, для посева — земля. 
Все это сейчас дает нам наша власть. Только бы и 
дальше так продолжалось. Новая жизнь строится не в 
один день. Если правильно, толком будете руководить 
этим строительством, считайте, что наша бедняцкая 
мечта исполнена.

После утверждения мандатной и редакционной ко­
миссий были созданы административная, военная, зе­
мельная, экономическая комиссии. Административной 
комиссии, в состав которой избран С. Сейфуллин, было 
поручено определить границы Казахской республики. 
И поэтому по составу эта комиссия была самой много­
численной.

Комиссии предстояло работать в контакте с пред­
ставителями Туркестанского края и Астраханской об­
ласти, где также проживало немало казахов. Необходи­
мо было обсудить вопрос о создании специальных пред­
ставительств Казахской республики в РСФСР, ТурЦИК, 
БашЦИК.

Продолжавшийся в течение восьми дней съезд юри­
дически узаконил создание Казахской Автономной Совет­
ской Социалистической Республики, приняв директивы, 
наметившие пути ее дальнейшего развития. 75 человек 
были избраны членами Центрального Исполнительного 
Комитета Казахской АССР.

После окончания заседаний съезда членам Исполни­
тельного комитета были вручены красные книжки.

Сакен с недоверием, гордостью, даже трепетом про­
читал:

К С С Р
Российская Советская Федерация

Киргизский Центральный Исполнительный Комитет 
съезда Советов рабочих, трудового киргизского народа, 
крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов.

Временный членский билет № 60

Предъявитель сего тов. Сейфуллин избран Всекир- 
гизским съездом Советов первого созыва членом Кир­
гизского Центрального Исполнительного Комитета
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съезда Советов рабочих, трудового киргизского народа, 
крестьянских, красноармейских и казачьих депутатов, 
срок от 12 октября 1920 по 12 января 1921 г,

13 октября состоялось первое заседание членов 
Центрального Исполнительного Комитета Казах­
ской АССР, где был избран президиум, который дол­
жен был заниматься конкретными делами. В его состав 
единогласно были избраны Мендешев (председатель), 
Радус-Зенькович, Акулов, Алманов, Сейфуллин, Кисе­
лев, Жанайдар Садуакасов, Габдулла Бокейханов, До- 
сов, Джангильдин.

Назавтра президиум КирЦИК приступил к реше­
нию конкретных дел, рассмотрел вопрос о создании 
представительств в РСФСР, Туркестанской, Башкир­
ской республиках, в Астраханском исполнительном ко­
митете и Сибирском ревкоме.

Представительство в Сибревкоме особенно волнова­
ло членов Исполнительного комитета Казахской АССР. 
Сибревком претендовал на ряд уездов, примыкавших к 
Омскому округу, но заселенных в основном казахами. 
Естественно, что в Сибревкоме должен быть такой 
представитель, который мог бы самостоятельно решать 
вопросы и руководить работой в этих казахских 
областях.

Хотелось заглянуть в родной аул, но прези­
диум КирЦИК издал постановление, в котором говори­
лось: «Ввиду необходимости немедленно приступить к 
работе членам президиума Мендешеву, Досову п Сей- 
фуллину отпуска не предоставлять».

Этим же постановлением Сакен был утвержден 
председателем земельной комиссии и членом редакци­
онной коллегии.

Жанайдару Садуакасову, С. Сейфуллину и Турган- 
баеву КирЦИК поручил:

«1) Временно до организации государственного из­
дательства все литературные издания на мусульман­
ском языке должны проходить через редакционную 
коллегию и без ее визы не подлежат напечатанию в 
типографиях полиграфотделов? 2) улучшить издание
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газеты «Уишун» *, изменив название, увеличив тираж и 
формат».

Замелькали дни. Как будто похожие один на дру­
гой, и в то же время каждый приносил и свои радости 
и горести. Сакен то в Букеевской орде проводит гу­
бернское совещание по перевыборам, то тщательно го­
товится к поездке в Самару, в Волжский военный 
округ.

Все личное отошло в сторону. И даже поэзия. Бо­
лезнь укладывает в постель, но как только смог стать 
на ноги — новое задание.

Сакен предупреждал, что трудно будет сговориться 
с Сибревкомом о судьбах Акмолинской и Семипалатин­
ской областей, и оказался прав.

Президиум КирЦИК после дебатов вынужден был 
принять решение:

«1. Принятое президиумом положение представи­
тельства по управлению Акмолинской и Семипалатин­
ской областями никакому изменению не подвергать; 
все предполагаемые в нем Сибревкомом изменения от­
клонить.

2. Точного срока присоединения не указывать.
3. Делегаты V III съезда пусть решают в Москве.
4. Командировать тов. Сейфуллина специально как 

представителя от Акмолинской и Семипалатинской об­
ластей, знакомого с тамошними условиями и с поло­
жением дел, для выяснения и отстаивания совместно с 
представителями КССР тов. Мендешевым и Радус- 
Зеньковичем вопроса о немедленном присоединении оз­
наченных областей в Киргизскую республику».

С этим постановлением в портфеле Сакен отправил­
ся в Москву.

Первый раз в Москве. Сакену побродить бы по сто­
лице, посмотреть на нее, побывать в театрах, встре­
титься с поэтами. Куда там! Едва разыскал представи­
тельство Казахской республики, как на него накинулся 
Сейткали Мендешев.

1 « Ушк у  н» — «Искра» — орган Киргизского военно-рево- 
люционного комитета, издавалась с 1919 года, затем была пере 
именована и стала называться «Енбекши казах» («Трудовой ка­
зах»), а с 1932 года — «Социалистик Казахстар».



— Ну как там у нас? Ты же не должен был ехать 
сюда. Что случилось?

— Все в порядке, Саке! Так, из-за капризов Сиб- 
ревкома пришлось ехать, — начал объяснять суть де­
ла Сакен.

— Погоди.
Сейткали побежал в соседнюю комнату. Пришел 

Радус-Зенькович.
— Завтра с докладом выступит Ленин. Тебе прихо­

дилось когда-нибудь видеть этого человека? — спросил 
Радус-Зенькович, глядя на Сакена.

— Конечно, нет. Но как мне хочется увидеть, услы­
шать Ильича!

Сейткали подошел к телефону и долго говорил с 
кем-то из аппарата ВЦИК.

— Тебе обещали пригласительный билет.
Большой театр. Сакен любуется тяжелой люстрой,

бархатным занавесом, ярусом лож и балконов. Тускло 
горит свет, но это не может испортить радостного на­
строения.

В зале взрыв оваций. Сакен взглянул на сцену и 
увидел, как к трибуне торопливо подошел Влади­
мир Ильич.

Из-за высокой трибуны видны только его голова и 
грудь. Говорит быстро, четко, ясно.

Он излагает основные идеи знаменитого пла­
на ГОЭЛРО. Это звучит как сказка. Но в нее веришь, 
так убежденно говорит вождь и так велика уверенность 
его самого в осуществимости грандиозного плана.

В представительстве Сакен застал Сейткали Менде- 
шева, разбирающего кучу газет и журналов. Увидев 
Сейфуллина, поманил его пальцем.

— Кто такой Манап Шамиль? — Вопрос смутил 
Сакена. — Ничего от Букейхановых не оставил. Ты 
это видел? — Сейткали показывал номер газеты 
«Жизнь национальностей» от 25 ноября 1920 года.

Сакен прочел шапку «О киргизской интеллиген­
ции», затем шли подзаголовки: «Групповщина среди 
киргизской интеллигенции», «Вчерашние «революцио­
неры» Казахстана». Перед статьей краткое предисловие: 
«С небольшими изменениями публикуем помещенные 
в акмолинской газете «Красный вестник» 24 авгу­
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ста и 14 сентября две статьи. Эти статьи могут послу­
жить материалом для исследования роли киргизской 
интеллигенции в революционном движении и строи­
тельстве. Автором обеих статей является Манан Ша­
миль».

— А что, разве есть еще в Акмолинске джигит, ко­
торый лучше тебя владеет русским языком, Сакен? — 
спросил напрямик Сейткали.

— Стало быть, да...
— Ну кто же все-таки этот Манап Шамиль?
— Сейтеке, ну зачем это вам?
— Вот как, оказывается, это ты! Поздравляю! Это 

тебе не шуточки — публиковаться в союзной газете. 
Наверное, суюнчи1 будет моим. Ведь я первым уви­
дел, — пошутил Сейткали.

После окончания съезда Сакен Сейфуллин встре­
тился с Калининым. Всесоюзный староста посоветовал 
создать чрезвычайную комиссию и обещал направить 
в Сибревком соответствующее отношение.

16 февраля 1921 года комиссия была создана. Од­
нако Сибревком на уступки не шел.

Члены комиссии КирЦИК написали докладную 
В. И. Ленину и М. И. Калинину, изложив суть дела.

Только 10 мая было принято решение о присоеди­
нении с 9 мая Акмолинской и Семипалатинской облас­
тей к Казахской республике.

Давно не был Сакен в родных краях. И вот решил 
съездить. В начале июня отправился в путь. На оста­
новках рассказывал аульчанам о положении Казахской 
республики, проводил перевыборы в уездах, волостях. 
В свободную минуту написал стихотворение «На нё­
бе» — посвятил его Абдулле Асылбекову.

Сделав короткую остановку в Акмолинске, 25 июня 
добрался до Караганды. Здесь он знакомился с жизнью 
рабочих, мысленно представляя прошлое этого края, 
пережившего немало трудностей. Написал стихи и пес­
ни* посвященные рабочим Нильди, Спасска, Караган­
ды. И отправился в свой аул.

1 С у ю н ч и  — вознаграждение за хорошую весть.
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Не успели родные и близкие налюбоваться на свое­
го Сакена, как 11 августа пришла телеграмма: «Сооб­
щается, что член КирЦИК Сейфуллин назначен президи­
умом представителем КирЦИК на Акмолинский губсъезд. 
В случае отсутствия Сейфуллина немедленно известите 
его прямому проводу. Секретарь КирЦИК Досов».

Сакен тут же приехал в Акмолинск, но здесь его 
свалил тиф. А телеграммы и радиограммы из Оренбур­
га все еще разыскивали Сакена. «Передайте члену 
президиума КирЦИК Сейфуллину, что президиум 
КирЦИК предлагает ему немедленно по окончании 
губсъезда выехать Оренбург тчк Вопрос усиления ра­
ботниками передан обком».

Как обидно снова лежать в больнице, снова быть не 
у дел. Слабость, глаза ввалились, остались одни кости.

Вышедший из больницы в конце ноября Сакен уз­
нал от акмолинских делегатов, вернувшихся со II съез­
да Советов, что он избран членом КирЦИК, но не во­
шел в состав президиума и назначен для работы в об­
ласти литературы.

Сакен прежде всего решил поправить здоровье и 
вернулся в свой аул.

2 июня Сакена пригласили на заседание Совета На­
родных Комиссаров. Здесь он узнал о том, что его на­
мечают назначить заместителем комиссара по просве­
щению. 13 июня состоялось соответствующее решение 
президиума областного комитета РКП (б). Но засевшие 
в аппарате алашординцы всячески саботировали это 
решение. Потребовалось специальное постановление 
ЦИК КирАССР: «Слушали... 4. Утверждение членом 
коллегии и зам. наркомпроса КирАССР тов. Сейфул­
лина... Постановили: Тов. Сейфуллина членом кол­
легии и замнаркомпроса по организационно-админист­
ративной части утвердить». После этого некоторые вы­
нуждены были освободить занимаемые посты.

28 июля в Центральном Исполнительном Комитете 
состоялось расширенное заседание с участием руково­
дящих работников областного комитета партии, где был 
рассмотрен вопрос о развитии печати Казахстана. В 
том числе вопрос об улучшении работы газеты «Енбек­
ши казах» и журнала «Кызыл Казахстан» («Красный 
Казахстан»). Была утверждена специальная редакци-
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онная коллегия в составе А. Асылбекова, А. Байдиль- 
дина, С. Сейфуллина, Т. Жургенова, ответсекретаря 
Б. Алдангарова. Сакен был назначен редактором газе­
ты «Енбекши казах».

3 августа комиссия во главе с С. Сейфуллиным рас­
смотрела порядок издания книг и брошюр. Было принято 
постановление о том, что в связи с недостаточностью 
средств издавать в первую очередь те произведения, ко­
торые имеют особую важность и могут быть реали­
зованы.

Назавтра на объединенном заседании КирЦИК, об­
ластного комитета РКП (б) и Кирпрофбюро ВЦСПС Са­
кену был вручен следующий мандат:

«Предъявитель сего есть действительно замести­
тель) народного комиссара просвещения К (А) ССР 
тов. Сейфуллин, который командируется в гор. Петропав­
ловск для руководства и проведения перевыборов Сове­
тов в Акмолинской губернии в качестве уполномоченно­
го КирЦИК и Киробкома РКП как председатель губ- 
избиркома.

Тов. Сейфуллину как председателю губизбиркома 
предоставляется право проверять работу профессиональ­
но-партийных организаций и Акмолинского губисполкома 
и его отделов и давать соответствующие указания и 
распоряжения по линии НКВД.

Тов. Сейфуллин как уполномоченный КирЦИК и 
Киробкома РКП имеет право вести переговоры по пря­
мому проводу, подавать телеграммы по лит (ерам) «А» и 
«Б», получать вне очереди билеты на проезд по железной 
дороге, а также должны предоставляться вне очереди ло­
шади или автомобили.

Просьба всем советским учреждениям и парторгани­
зациям оказывать тов. Сейфуллину законное содействие 
при выполнении возложенных на него задач, что и удо­
стоверяется подписями и приложением печати».

В самый канун отъезда из Оренбурга Сакен написал 
в газету «Енбекши казах» статью «Нынешние выборы 
Советов», где подчеркивал:

«Баи, которые не смогли примкнуть в первые годы 
больших изменений к какой-либо группе, похожи на 
лошадей, выбывших из табуна. Это они сеяли вражду 
между людьми. И теперь опять взялись за свои темные 
дела». Сакен разоблачал всякие ухищрения баев: «Тру­
дящиеся казахи, вы должны понять, что являетесь хозяе-
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вами новой жизни, не бойтесь приспешников баев, толсто­
сумов. Объединившись, выбирайте в исполкомы своих 
людей. Хватит вольничать баям и мирзам. Давно сочте­
ны их дни...»

На губернском съезде Советов Сабыр Шариоов, кото­
рый хорошо знал местное положение, был назначен пред­
седателем Акмолинского губисполкома.

Он и Захар Катченко задумали создать опорно-пока­
зательные казахские поселки, хотели посоветоваться 
с Сакеном, но того опять срочно отозвали в Оренбург. 
Уже на вокзале, на ходу, Сакен поддержал идею друзей, 
уверенный в успехе их начинания.

— Подумайте, на партийную конференцию и съезд 
Советов приезжайте с готовыми предложениями. А я по­
пробую подыскать людей, которые поддержат вас со сто­
роны КирЦИК и Совета Народных Комиссаров, — ска­
зал Сакен.

...После того как его назначили редактором газеты 
«Енбекши казах» и членом редколлегии журнала «Кызыл 
Казахстан», Сакен активно включился в журналистскую 
работу. Почти через каждые два дня публикуются его 
статьи под именами «Манап Шамиль» или «Сакен». 
Он призывает граждан писать о своих нуждах в газеты и 
журналы, разъясняет им, что «казахские рабочие, бедня­
ки должны читать газеты и журналы», потому что «чело­
век, не читающий газеты и журналы, — слепой, невеж­
да». «Человечеству нужны две пищи: первая — для орга­
низма, другая — духовная. Самая важная духовная пи­
ща — чтение газет, журналов и книг».

И до начала I I I  съезда и во время его работы напря­
женно трудилось бюро областного комитета РКП (б). 
Секретари обкома Коростелев и Асылбеков, члены бюро 
Мендешев и Вайнштейн никак не могли уговорить Саке­
на принять должность председателя Совета Народных 
Комиссаров.

— Сакен, замучил ты нас своими и устными и пись­
менными заявлениями во время первого съезда, отка­
зываясь от выдвижения тебя в президиум КирЦИК. 
Почему ты избегаешь работы? — огорченно говорил 
Сейткали.

А секретарь обкома Коростелев отрезал:
— Товарищ Сейфуллин, я считаю ваше поведение не
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партийным. Если избегаете работы, то зачем вступили 
в партию? Каждый должен работать по мере возмож­
ности. Мы считаем, что вы справитесь с должностью 
председателя Совета Народных Комиссаров. Придет еще 
время и для ваших стихов. Прежде всего прошу не за  ̂
бывать о том, что мы должны думать об интересах 
народа.

По пути к гостинице и Абдулла «прорабатывал» Са­
кена. Откровенно и резко разговаривали друзья, пере­
жившие вместе все «блага» анненковского «вагона смер­
ти». Но говорили от чистого сердца, доброжелательно. 
Сакен, как всегда, шутил, а Абдулла хмурился. Он при­
ложил много сил, чтобы отстоять на бюро свое мнение
о назначении Сакена председателем, а теперь вот, полу- 
буйтесь, отказывается. Как же тут не сердиться?

В заключительный день съезда Сакен вновь был вы­
бран членом КирЦИК. На собрании фракции он был вы­
двинут на должность председателя Совета Народных Ко­
миссаров. Только было хотел возразить, но его перебил 
Коростелев:

— Знаем, товарищ Сейфуллин, но это вам наше пар­
тийное задание, — отрезал он.

И вот Сейфуллин — член большого и малого прези­
диума Центрального Исполнительного Комитета, член бю­
ро областного комитета РКП (б) и председатель Совета 
Народных Комиссаров.

Но никто не освобождал Сакена от должности редак­
тора «Енбекши казах». Казалось, на газету Сейфуллин 
уже не может выкроить из своего бюджета времени ни 
одной минуты. Но он выкраивал. И не только редакти­
ровал газету, но и по-прежнему часто на ее страницах 
выступал со статьями. И эти статьи прежде всего ка­
сались вопросов хозяйственного строительства и разви­
тия Казахской республики.

Нет дня, когда бы в Совете Народных Комиссаров не 
проходили заседания с обсуждением хозяйственных 
вопросов. Трудно разобраться во всех тонкостях эконо­
мических проблем, стоящих перед казахским народом. 
И часто решение этих проблем тормозится отсутствием 
нужных, знающих людей.

X съезд партии поставил всю страну на рельсы новой 
экономической политики.
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Приободрились баи и кулаки. Им кажется, что вновь 
наступило их время.

Но по-иному думают Сакен и большевики. Совет 
Народных Комиссаров пристально следит за развертыва­
нием животноводства на новой научной базе, увеличе­
нием запашки, восстановлением фабрик и заводов, разви­
тием государственного сектора в народном хозяйстве.

Занятый неотложными делами, Сакен и не заметил, 
как подошел день пятилетия Октябрьской революции.

Ответственный секретарь газеты «Енбекши казах» 
Беимбет Майлин нес всю тяжесть по перестройке рабо­
ты газеты и журнала «Кзыл Казахстан». Только при осо­
бой необходимости он звонит Сакену или приходит сам. 
Статьи, которые вызывают какое-либо сомнение, пока­
зывает Сакену. Но дорожит временем предсовнаркома...

Сакен с уважением и расположением относится 
к Беимбету. Ему особенно нравится острота его пера и 
хватка.

Сакен не только сам пишет в газету. Но и народных 
комиссаров теребит постоянно. Однажды, собрав их, он 
сурово заметил:

— Журналисты в обиде на вас. Не пишете вы ста­
тьи. Каждый из вас обязан по своим отраслям хозяйства 
писать в газету. Вы стали забывать о том, что на этот 
счет есть специальное постановление обкома и КирЦИК. 
Если еще раз поступит на вас жалоба — привлечем 
к ответственности!

Уже далеко за полночь. Позади трудный день засе­
даний, телефонных разговоров, неотложных решений. 
А ночью, дома, когда усталая голова сама ищет подушку, 
Сакен склоняется над письменным столом. Поэт сменил 
жанр. Теперь он публицист. Статья об Октябрьских тор­
жествах, еще одна — «О тех, кто сложил голову за 
Октябрьскую революцию». Сакен выполняет завет Ба­
кена Серикбаева — написать о тех, кто делал револю­
цию, кто погиб в борьбе.

«Многие казахские сыны сложили голову за Октябрь­
скую революцию, за лозунг казахской бедноты, с их зна­
менем в руке, это Шаймерден Альжанов *, Бакен Серик-

1 Шаймерден погиб в 1920 году в колчаковской тюрьме города 
Красноярска.
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баев, Искак Кобеков, Адильбек Майкотов, Нургаян Бек- 
мухаметов, Хаким Маназаров, Нургали Кулжанов, Аман- 
гельды Иманов...» Они сложили свои головы за свободу 
трудящегося народа, за их счастье. Это жертвы священ­
ной мечты человечества!.. Дорогие, незабвенные товари­
щи! Вы погибли, но вами священные имена вечно живы! 
Не погибнут ваши мечты! Пусть будет вам земля пухом, 
братья мои!..

Долг оставшихся в живых — увековечить имена этих 
жертв. Для этого необходимо некоторым школам, медре­
се, учебным заведениям, улицам Казахстана присвоить 
их имена. В этом должны принимать участие все това­
рищи. Если мы осуществим это, значит, мы выполним 
свой долг перед ними».

Казалось, сам он уже отдал этот долг. Но едва поста­
вил последнюю точку — понял, нет, только начинает его 
отдавать.

Их заслуги нельзя отметить одной лишь статьей, 
они — достойны целой книги. Надо создать товарищам 
по тернистому пути вечный памятник. Это его долг на 
всю жизнь.

В ту пору очень увлекались всевозможными анке­
тами и характеристиками, составление которых отнимало 
много времени и злило Сакена. Ему приходилось по­
стоянно писать характеристики на своих подчиненных. 
Писали характеристики и на него самого. Вот одна из 
них, составленная первым секретарем обкома РКП (б) 
Г. А. Коростелевым 17 ноября 1922 года.

«Тов. Сейфуллин — один из малочисленных твердых 
коммунистов-киргизов. Практика в советской работе сред­
няя. Хороший литератор на киргизском языке. В настоя­
щее время по выбору занимает должность предсовнарко- 
ма. С должностью С. Сейфуллин справляется. В прошлых 
должностях тов. Сейфуллин проявил достаточное... уме­
ние подбирать работников и руководить ими. Отношение 
к подчиненным вообще и к партработникам хорошее. 
Дисциплинированный член партии. Марксистски подго­
товлен путем самообразования. В политической обстанов­
ке быстро ориентируется* Политически устойчив. Ника­
ких уклонов от большевизма не было. Энергичный, на­
стойчивый в проведении принятых решений. Владеть со­
бой и признавать свои ошибки умеет. Наклонностей 
к склокам и группировкам нет».

В тот же самый день, которым помечена эта харак-
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теристика, как бы оправдывая ее, Сакен отнес в редак­
цию статью, в которой он, представитель малочисленной 
еще когоргы образованных, преданных делу партии ка­
захов, призывал свой народ учиться и учиться, чтобы 
в десять-двадцать лет нагнать наиболее развитые 
народы.

Он пишет целый ряд статей, пронизанных одной мыс­
лью: «Каждый казах должен думать об учебе!»

«Если просвещенные слои народа, руководители не 
будут заботиться об образовании казахов, если дети не 
будут учиться, то будущее поколение молодежи прокля­
нет этих руководителей. Каждый казах должен думать
об учебе.

Если казаху раньше учеба нужна была один раз, то 
сейчас потребуется тысяча раз. Казах должен думать 
о своем будущем».

Сколь широк диапазон вопросов, которые приходится 
решать Совету Народных Комиссаров и его председателю, 
Сакен убедился уже в первые месяцы работы. Но, по­
жалуй, самым главным, самым больным был вопрос
о деньгах. Где взять средства для строительства заводов 
и фабрик, школ, больниц? Налоги с нэпманов, прибыли 
от концессий поступают в общесоюзный бюджет. Фондов 
не хватает. И часто предсовнаркома и сотрудники его 
аппарата по три-четыре месяца сидят без зарплаты.

Бывали моменты, когда и в шутку и всерьез прихо­
дилось ссориться с комиссаром финансов Майминым, буд­
то все беды исходят от него.

Старый друг, а ныне председатель Акмолинского губ- 
исполкома Сабыр Шарипов добился-такй своего, провел 
через президиум губисполкома решение об опорно-пока­
зательных поселках казахов. И привез это решение пред- 
совнаркому. Шарипову нужны деньги. И немалые.

Сакен стал читать:
«Организовать группу совершенно разоренных бед­

няков киргизов в показательные поселки. Этим достигают­
ся две цели: во-первых, часть голодных будет накормле­
на, спасена от смерти, во-вторых, это даст толчок осталь­
ным киргизам переходить к оседлости.

В 1923 году образовать всего лишь четыре поселка 
в Петропавловском, Кокчетавском, Атбасарском и Акмо­
линском уездах до 100 дворов в каждом. Снабдить эти
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поселки сельскохозяйственным инвентарем, семенами, 
продовольствием до нового урожая, лесными материа­
лами, денежными ссудами... Весь скот, собранный 
с кирнаселения в помощь голодающим, передать в фонд 
этих поселков. Для каждого поселка считать максималь­
ной цифрой до 100 хозяйств, а для четырех поселков 
400 дворов, для чего требуется на первое время...» 
Далее следовал перечень необходимого, а затем шла по­
становляющая часть.

Сакен все прочел с большим вниманием. Кончил чи­
тать, не выдержал:

— Сабыр абзи*, это же настоящее революционное 
мероприятие! Молодец, абзи, молодец!

Вот тут, воспользовавшись моментом, и подсунул Са­
быр предсовнаркому бумагу.

— Подпиши, пожалуйста, вот это...
— А что это такое?
— Пока пять тысяч!
— Что? Деньги?
— Нет, хлеб!
— Подожди, Сабыр абзи! Надо подумать.
— Мы уже подумали. Собрали весь инвентарь, 

транспорт, теперь нужен хлеб. Без хлеба никто в посе­
лок не поедет.

— А известно, где будут расположены поселки?
— Примерно. В Петропавловском уезде намечаем 

заимку Баженовка. А в Кокчетавском уезде расположим 
поселок у озера Жокей. Там рядом золото, может быть, 
в дальнейшем создастся промышленный центр.

В Акмолинском же уезде правильнее будет построить 
поселок прямо в гуще казахских аулов. Наиболее цодхо- 
дящее место для этого — Кургальджин. Этот поселок по­
служил бы примером по ту сторону озера — твоему аулу, 
а по эту — Улытау. Пока только неизвестно, где будем 
располагать поселок в Атбасарском уезде. Для этих че­
тырех поселков создан специальный отдел, руководить 
которым назначили Захара Катченко. Ну, теперь подпи­
шешь эту бумажку? — полушутя-полусерьезно сказал 
Сабыр.

— Сабыр абзи, почему не получить все сразу?
— Не дадите...
— Если желаете, то берите все сразу. На такое бла­

1 А б з и — татарское обращение к старшему.
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городное дело ничего не жалко! — сказал Сакен и по­
ставил визу на 10 тысяч пудов хлеба.

— А деньги?
—■ Этот вопрос решу после приезда из Москвы, а по­

ка нет никаких возможностей.

Если бы кто-либо из посторонних случайно заглянул 
на квартиру председателя Совнаркома в этот вечер 
13 декабря 1922 года, то, наверное, не поверил бы своим 
глазам и ушам. Сейфуллин сидел с домброй и с увлече­
нием распевал свой любимый кюй Тока.

Напротив предсовнаркома пристроился уже немоло­
дой человек с нотной бумагой на коленях.

Сакен поет, а его единственный слушатель торопливо 
выводит нотные знаки. Пение прерывается рассказами. 
Сакен популярно повествует о создании только что испол­
ненного кюя.

Этот слушатель — Александр Викторович Затаевич, 
собиратель казахской народной музыки, знал, к кому 
обратиться.

Только не знал он, что предсовнаркома — создатель 
превосходнейших песен, а потому и не попросил их 
исполнить.

Сакен же промолчал. Ему казалось, что если он за­
поет свои песни, то это будет нескромно.

Перед тем как Сакену выехать на Всероссийский 
съезд, к нему пришел начальник Казахского государ­
ственного издательства А. Богачев. Когда он показал Са­
кену его собственные книги: «Неукротимый скакун», 
«На пути к счастью», «Красные соколы» — Сакен радо­
вался, как дитя.

Всегда приятно, когда твой труд выходит в свет в ви­
де книги, но будь эта книга и не его, а другого, он все 
равно бы радовался. Ведь это были первенцы новой ка­
захской литературы, первая продукция казахского 
издательства.

Богачев несколько омрачил радость Сакена.
— Садуакас Сейфуллинович, вы крестный отец ка­

захского издательского дела. Вы оказали нам большую 
помощь, находясь на посту комиссара народного просве­
щения. Думаю, что и теперь вы не откажете нам.
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— Вы очень $итры, товарищ Богачев! Специально 
прихватили с собой эти книги, не так ли?

— Понимайте как знаете. Помните, недавно вы обра­
тились через газеты «Енбекши казах» и «Степная прав­
да» к казахским писателям и литераторам.

Многие уже пишут письма-заявки. Но мы испы­
тываем производственные нужды. Не хватает му­
сульманских шрифтов, поэтому даже маленькие брошюр­
ки приходится несколько раз перебирать. Вы же собирае­
тесь в Москву, решили бы заодно вопрос о получении 
шрифта из Казани и Уфы. Это раз. Во-вторых, нет у нас 
наборщиков-специалистов. В-третьих, нет денег для обо­
рота. Работникам с трудом иногда выдаем аванс. 
Есть среди них и такие, которые пугают, что уйдут.

— Архип Кузьмич, давайте начнем разговор с послед­
него. Сейчас из комиссариата финансов и копейки не 
выбьешь. Ведь конец года. Хотя вы и сдадите изданные 
вами книги в магазин «Знание», все равно сразу деньги 
не сможете получить, не правда ли? Давайте сделаем 
так: попробую выделить вам небольшую сумму по раз­
верстке из средств на культурные мероприятия для каж­
дой губернии. Только немедленно отправьте пм книги. 
Договорились? Обещаю вам также, что с товарищами 
татарами и башкирами переговорю, а насчет наборщи­
ков обсудим все по приезде.

В конце декабря Сакен выехал на Всероссийский 
X съезд Советов. Много у него вопросов, которые нужно 
решить в Москве. Особенно в финансовом комиссариате. 
Основная задача — добиться увеличения для Казахста­
на средств на новый год. Ведь из-за нехватки денег Са­
кен не мог пойти навстречу многим хорошим начи­
наниям.

В Москве шумно, торжественно. Москва как будто 
готовится к новым великим переменам.

Делегации с Украины, из Закавказья, Белоруссии 
с нетерпением ждут решения Всероссийского X съезда, 
потому что коммунистические партии национальных рес­
публик ставят перед Центральным Комитетом РКП (б) 
вопрос о государственном единстве трудящихся всех рес­
публик. Они привезли с собой решения съездов Советов 
своих республик об объединении на основе равноправия 
в Союз Советских Социалистических Республик (СССР).
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На X съезде, который открылся 23 декабря 1&22 го­
да, в повестку дня был включен вопрос об образова­
нии СССР. Избрали делегацию на I съезд Советов СССР* 
В числе подписавших 30 декабря договор об образова­
нии СССР был и Сакен Сейфуллин.

Съезд подвел итоги пятилетнего существования Совет­
ского государства. На основе принятых на съезде декла­
раций и договора об образовании СССР было решено раз­
работать проект Конституции.

Избранный членом Испольнительного Комитета Сою­
за ССР — высшего органа власти, руководящего всей 
деятельностью Советов между съездами, Сакен участво­
вал в работе первой после съезда сессии, в выборах Пре­
зидиума Центрального Исполнительного Комитета. Сессия 
Центрального Исполнительного Комитета РСФСР в связи 
с образованием в составе ЦИК СССР совета Националь­
ностей приняла постановление о ликвидации самостоя­
тельного народного комиссариата по делам националь­
ностей.

В Оренбурге, как всегда, его ждали заботы, большие 
и малые. С созданием союзных учреждений неотложных 
дел заметно прибавилось. Приходилось в срочном поряд­
ке решать многие сложные вопросы. Но и несложные 
тоже требовали рассмотрения, а значит, и времени, ц вни­
мания Сакена.

В один из суматошных дней Сабыр Шарипов снова 
появился на пороге кабинета предсовнаркома. Опять про­
тянул лист бумаги.

— А что это, Сабыр абзи?
— В прошлом году, чтобы лечить работников КирЦЙК 

кумысом, купили несколько кобылиц. Сейчас без всякой 
надобности содержим двадцать четыре кобылицы с сем­
надцатью жеребятами. Думал отдать их в казахский по­
селок «Урнек», что в Баженовке.

— Вы советовались с Сейтеке?
— Он сказал, чтобы решил ты.
— Ойпырмай \  этот человек... — Сакен нехотя скло­

нился над бумагой, написал в самом углу: «Разрешить 
отдать опытно-показательному казахскому поселку. Пред­
седатель Кирсовнаркома С. Сейфуллин. 2.1.23 г.». Вспо-

1 Междометие, выражающее сожаление.
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мкил докладную Сабыра Шарипова об этих поселках. 
Хорошее начинание, пример для всех, подумал и взялся 
за перо. На чистом листе вывел крупно: «Казахский го­
род», дважды подчеркнул. Сами собой написались стро­
ки: «Те, кто хочет, чтоб казахи встали в ряд народов 
с развитой культурой, должны скорее перейти к оседлой 
жизни, а не разговорами заниматься. Это исторически 
важное дело для быта казахского народа возглавил това­
рищ Сабыр Шарипов. Думается, что и в других краях 
Казахстана по примеру акмолинцев приступят к пере­
воду казахской бедноты к оседлому образу жизни. Пра­
вительство Казахстана по силе возможности поможет 
в этом деле. Мы от души желаем, чтобы начатое хоро­
шее дело увенчалось успехом!»

Закончил и отодвинул лист в сторону. Попозже надо 
будет передать написанное в газету. Сейчас некогда — 
ждут другие, более спешные дела.

Именно в это горячее время на Сакена начали возво­
дить хулу недруги. Они не могли придраться к Сейфул- 
лину как предсовнаркому, здесь он был неуязвим. Зато 
чего проще очернить все его творчество поэта, драматур­
га, публициста.

В декабре 1922 года ташкентский журнал «Шолпан» 
поместил критическую статью на «Красных соколов». 
В этой революционной драме критиканы ничего пут­
ного не нашли. «Не заблуждайтесь, считая эту пьесу 
казахской. Последняя часть, в которой автор старается 
показать жизнь казахов, фантазия Сейфуллина, а не 
жизнь казахов. О будущем этой книги могу сказать толь­
ко одно, что она едва ли займет какое-либо место в ка­
захской литературе. Коль так, зачем представляться 
красным соколом? И герои этой книги, показанные 
поверхностно, едва ли могут называться соколами...»

Эта критика нашла поддержку в некоторые кругах 
Оренбурга.

— Камня на камне не оставили! — с затаенным зло­
радством говорили одни.

— Это еще что! — веселились другие. — Настоящий 
кувардак 1 увидите, когда заколем верблюда! «Красному 
соколу» так и надо!

1 К у в а р д а к  — блюдо из свежей печени и почек. 
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Прочитав статью, Сакен огорчился. Хотя в этой кри­
тике было кое-что, над чем следовало подумать, недруже­
любный тон ее глубоко его ранил. В самом деле, у кого 
не бывает недостатков? И сделай критик, пусть суровый, 
но беспристрастный разбор творчества Сакена — это бы­
ло бы по справедливости, человечно, этично. Но он все 
малюет в один-единственный цвет — черный. И это 
обидно.

Первой мыслью Сакена было ответить критику. 
Но потом, подумав, он решил, что самому это делать не* 
удобно. Может, найдутся другие критики, которые засту­
пятся за него.

Через десять дней пришел первый номер журнала 
«Полярная звезда», издававшегося в Москве. Жур­
налом заинтересовались все. В этом номере была поме­
щена рецензия на сборник стихов Сакена — «Неукро­
тимый скакун» — еще злее той, первой, в журнале «Шол- 
пан». Под статьей стояла подпись — Назир Тюрекулов.

Тюрекулов, мог ли Сакен не знать его, бывшего пред­
седателя ЦИК Туркестанской республики, секретаря 
ЦК Компартии Туркестана, всеми уважаемого человека.

Тем больнее было читать несправедливые слова: 
«Ведь говорю же: революция идет своей дорогой; а Са­
кен своей. Даже не обернется». Это по поводу стихотво­
рения «В день айта». А дальше еще хлестче: «От ниже­
среднего поэта нижесредняя польза». Не в зачет пошла 
даже «Марсельеза казахской молодежи». Из 69 стихо­
творений, составивших сборник, критик не нашел и еди­
ного, достойного внимания. Похоже, он не допускает 
саму возможность для Сакена создать что-либо стоя­
щее. «Если бы узнали, что оренбургский казах по имени 
Сакен высказал ценное мнение, в тот же день Сакена 
привезли бы из Оренбурга и поместили в музей».

Следует ли удивляться после этого, что и пьеса 
«На пути к счастью» не удостоилась ни единого доб­
рого слова.

Сакен читал и не верил своим глазам. Неужто это 
ему советуют, «что бы он ни делал и о чем бы ни гово­
рил — думать: что полезно для революции»? Как буд­
то бы не об этом только все его помыслы.

Неужто это его книги, по мнению критика, не сле­
дует читать молодежи, ибо они вредят «истинному рево­
люционному воспитанию подрастающего поколения»? 
Словно не его «Марсельеза» стала любимой песнью строя-
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щей новую жизнь молодежи. Неужто и вправду предла­
гать его книгй читателю — значит отбить у него охоту 
к чтению?

Сакен переставал понимать, что происходит. Может, 
полемический азарт завел критика так далеко, что он 
уже не разбирал, где друг, а где неприятель. Или кто- 
то тут поработал, подготовил соответствующим образом 
мнение о нем. У предсовнаркома немало тайных недобро­
желателей — все еще не могут успокоиться те, кто не­
когда так ратовал за «Алаш-Орду». Порой казалось, что 
не рука Тюрекулова, а чья-то другая водила пером, из- 
под которого выходили все эти убийственные заключения.

На этот раз Сакену изменила его обычная выдержан­
ность — как бы там ни было, он рвался в бой. Друзья 
с трудом удерживали его от опрометчивого шага.

— Оставь, Сакен! — говорили они. — Писать статью 
и пытаться таким образом обелить себя не дело. Ты на­
писал книгу для того, чтобы ее читали, чтобы каждый 
мог высказать о ней свое мнение. Думаешь, что не най­
дется человек, который скажет свое справедливое слово? 
Не отчаивайся! Терпи!

И вот 2 февраля 1923 года газета «Енбекши казах» 
опубликовала доброжелательную рецензию на сакенов- 
ских «Красных соколов». Статья называлась «Первая 
ласточка». Автор ее Сака (псевдоним Арыстанбекова) 
писал:

«Октябрьская революция изменила политическую и 
духовную жизнь трудящихся казахов. Эти преобразова­
ния первыми почувствовала передовая часть общества, 
истинные сыны казахской бедноты. Они, сообразно ново­
му течению, стали открывать новый путь в области лите­
ратуры, высказывать новые мысли. Писатели, воспитан­
ные на старых традициях, не могли идти в ногу с новыми 
политическими течениями и стали отставать, начали 
блуждать в потемках. Новое стало им непонятным, недо­
ступным. Рожденный революцией новый путь — путь 
коллективизма...

Тех, которые стоят на новом пути, которые мыслят 
по-новому, пока еще мало, но в конце концов они возь­
мут верх. Это закономерное явление в истории литерату­
ры, сама жизнь заставит старое сдаться. Это закон жизни.

Один из представителей нового поколения писателей, 
поэтов — Сакен Сейфуллин. Если внимательно пригля­
деться к последним стихам, пьесам Сейфуллина, то не-
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трудно заметить, что в них нет встречающегося в стихах 
старых писателей «-бахвальства», «символизации себя», 
«приравнения себя к льву, тигру», «ветрогонства», «гам­
летизма». Герои Сейфуллина не один человек, а целые 
коллективы.

Теперь, — продолжал рецензент, — поговорим о за­
мечательной большой пьесе Сейфуллина «Красные со­
колы». Если подойти к разбору пьесы не с позиции одно­
бокой критики, подобной той, что опубликована в жур­
нале «Шолпан», а доброжелательно, то мы увидим сле­
дующее: эта пьеса рождена революцией трудящегося 
класса, ее герои — весь трудовой люд. Чтобы не видеть 
этого, надо быть слепым... Короче говоря, «Красные со­
колы» — это начало новой эпохи в казахской литерату­
ре... Конечно, нелегко бороться со старым. Для этого 
потребуется немало сил, энергии. Не следует забывать, 
что появление нового, наподобие «Красных соколов», ца 
литературном фронте тесно связано с Октябрьской ре­
волюцией...»

Ведь не зря говорят в народе — «хорошее веяние 
исходит от хорошего человека». У Саке да на душе за­
светлело — наконец-то его труд получил достойную, 
справедливую оценку.

Сейфуллин был одним из первых, кто поднял очень 
принципиальный вопрос — как следует называть его 
родной народ.

Почему казахов и по сию пору именуют киргизами? 
Конечно, казах казаха киргизом не назовет, но в офици­
альном русском языке «киргиз» (вместо «казах») присут­
ствует неукоснительно. А ведь это историческая ошибка, 
и пора ее исправить.

В поддержку Сакена, выступившего с большой ста­
тьей в «Енбекши казах», высказались и другие авторы.

Так, в «Степной правде» появилась статья Абдурахма­
на Айтиева. Она обрадовала Сакена, но и огорчила. 
Айтиев поддержал Сакена в вопросе о том, как называть 
казахов, и в то же время опровергал его другую ста­
тью — об Ахмете Байтурсынове. Дело в том, что, как 
вспоминал потом Сабит Муканов, некоторые из тех, кто 
еще разделял тогда националистические взгляды, поза­
ботились о том, чтобы отметить юбилей Байтурсынова,
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и по этому поводу появился ряд статей. Байтурсынова 
представляли как вождя казахов. «Проявил некоторую 
слабость» и Сакен — напечатал лояльную статью о его 
дореволюционной просветительской деятельности.

Айтиев резко, хотя и не во всем справедливо, возра­
жал Сакену. Айтиева поддержал Сабит Муканов. Харак­
терно для Сакена: он не был согласен с Мукановым, 
однако опубликовал его статью в «Енбекши казах». Он 
вообще покровительствовал молодому Сабиту Муканову. 
Заметив его склонность к литературе, втягивал его в га­
зетную работу.

Первые два месяца 1923 года прошли в спорах и 
дискуссиях. Разгоревшиеся страсти порождали потоки 
хвалебных и ругательных статей. И Сакен понемногу 
стал привыкать как к наскокам критики, так и к ее доб­
рожелательному вниманию.

В один из таких дней в «Известиях» Киргизского 
областного комитета РКП (б) появилась рецензия Токты- 
баева на сборник стихов Сакена «Неукротимый скакун». 
Сюда вошли стихотворения, написанные автором в про­
межуток между 1914 и 1922 годами.

Автор рецензии отмечал, что сборник не имеет «стро­
го определенной устойчивой линии», и тут же оговари­
вался, что этого и нельзя было бы требовать от поэта. 
За короткий промежуток времени, писал он, казахский 
народ, как и его общественные деятели, пережил несколь­
ко этапов жизненных изменений. Перемены были на­
столько сильны, так изменили самый быт народа, что 
многим общественным деятелям пришлось пересмотреть 
свои взгляды. «Вот почему мы не можем строго крити­
ковать общую линию произведений Сейфуллина», — 
резюмировал рецензент.

Рецензент находил ценность сборника в том, что, сле­
дя за мыслью поэта год от года, видишь, какие труд­
ности приходилось поэту преодолевать. Видишь, как 
освобождался он от чуждых пролетариату влияний. 
Как от националистических и народнических идей шел 
к пролетарской идеологии.

Сакен идет своим собственным путем, замечал рецен­
зент, путем непроторенным, и неудивительно, что по­
рой он спотыкается.

Будем надеяться, заключал критик, что молодой поэт
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в дальнейшем исправит свои недочеты, проявит себя 
более основательным и устойчивым и дальнейшие 
его произведения станут настольной книгой пролетарской 
молодежи, вдохновляя ее к строительству новой 
жизни.

Рецензия была объективной и доброжелательной. У Са- 
кена камень с души спал.

Впредь не буду, думал он, так близко принимать 
к сердцу все критические выступления, иначе не оста­
нется сил на работу. А дел-то полным-полно. Вот и весна 
не за горами. Кстати, пора кое-кому и напомнить об этом. 
Он вызвал к себе сотрудника газеты «Енбекши казах» 
Шияпа Кожахметова.

Высокого роста молодой джигит записывает все, что 
говорит Сакен.

«Можно прожить без меда, мяса, кумыса, но без хле­
ба ни один человек не проживет». — Так начал Сакен 
свою очередную статью, которую назвал «Насущная за­
дача сегодняшнего дня — увеличить посевные площади».

— Это нужно опубликовать в завтрашнем номере. 
Пока газета дойдет до аулов, глядишь, и сеять пора. 
А теперь начни с чистого листа!

Новая статья будет по мысли продолжением той пер­
вой. Ведь мало сформулировать задачу — надо еще вну­
шить каждому, как важно научиться хозяйствовать. Объ­
яснить, что экономика в конечном счете определяет 
все — и уровень культуры, в частности.

«Народ с отсталой культурой должен начать прежде 
всего с налаживания своего хозяйственного быта.

Трудящиеся казахи, не изменив своего быта, не отка­
завшись от старого уклада жизни, не построив новый 
уклад хозяйствования, не могут встать в один ряд с раз­
витыми народами. А что значит ведение хозяйства по- 
новому? Это значит — отречься от кочевого образа жиз­
ни, переходить к оседлости, заниматься земледелием. 
И самое главное — построить промышленные предприя­
тия, фабрики и заводы. Вот что нужно казахской бедно­
те, трудящимся».

III конференция обкома РКП (б) открылась 17 марта. 
В ее работе принял участие представитель Центрального 
Комитета РКП (б) Е. Ярославский, который ознакомил 
присутствующих с международным положением. А когда
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перешел к вопросу о внутреннем положении, отметил, 
что представители национальных республик больше вни­
мания стали уделять национальным моментам, чем клас­
совой борьбе,

— Думаю, — сказал он, — конференция не посетует 
на меня за то, что я ознакомлю ее с некоторыми произве­
дениями местных товарищей-киргизов, произведениями, 
которые характеризуют этот уклон. Передо мною стихо­
творение «Азия — Европа», написанное местным това­
рищем...

Конечно, с поэтов не всегда спросишь то, что с по­
литиков. Но вот как преломляется в голове киргизского 
поэта борьба классов. — Сакен едва верил, что речь 
идет о нем... Между тем Е. Ярославский заключил: — 
Это не борьба классов, а борьба национальностей. С од­
ной стороны — погрязшая в несправедливости, продаж­
ности Европа, а с другой стороны — чистая Азия, кото­
рая послала Моисея и других пророков. Здесь совершен­
но немарксистский подход. Еще один пример. «Новый 
путь для молодежи» — брошюра товарища С. Садуакасо- 
ва — совершенно немарксистская брошюра...

Сакен знал, что на этой конференции правые, поддер­
живавшие Садвакасова, получат достойный отпор. Он ни­
как не предполагал, что в числе их окажется и сам.

Как ни тяжело было Сакену, а нельзя ни на минуту 
забывать о своих служебных обязанностях. Вокруг 
живые люди, они идут к нему со своими нуждами. 
И в перерыве между заседаниями он пишет статью о 
тяжелом положении, в которое попали рабочие Экиба- 
стузского завода из-за нерадивости некоторых руководя­
щих товарищей. Заботится о том, чтоб была у них теп­
лая одежда, чтобы были бани и школы.

Надо работать. Надо бороться. И не нужно думать, 
что новое придет само, что старое исчезнет без борьбы. 
Нет, нельзя распускать нервы.

В середине апреля в Москве начал свою работу 
XII съезд партии, который рассмотрел вопросы сельского 
хозяйства, промышленности и налогов. На съезде особое 
внимание уделялось ленинской национальной политике. 
И были намечены основные ее направления.

XII съезд выдвинул три основные задачи, которые
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должны были способствовать полному торжеству нацио­
нального равноправия в Советском Союзе.

«Решительная борьба с пережитками великорусского 
Шовинизма является первой очередной задачей нашей 
партии.

...Борьба за ликвидацию фактического неравенства 
национальностей, борьба за поднятие культурного и 
хозяйственного уровня отсталых народов является вто­
рой очередной задачей нашей партии...

Борьба с националистическими пережитками и преж­
де всего с шовинистическими формами этих пережитков 
является третьей очередной задачей нашей партии».

Претворение в жизнь великих задач XII съезда Совет 
Народных Комиссаров, возглавляемый Сакеном, начал 
с производственно-хозяйственной отрасли.

«Для достижения уровня других народов у казах­
ской бедноты есть два верных пути, — писал в это вре­
мя Сакен, — первый — это учеба, второй — развитие 
промышленного производства». Он призывал восстанав­
ливать . разрушенные производственные предприятия, 
предлагал открыть фабрику по производству тканей. 
Для строительства этой фабрики, указывал он, потре­
буется один миллион рублей золотом. «Половину этой 
суммы может найти правительство Казахстана, а осталь­
ная часть должна вноситься пайщиками-компаньонами. 
Верно говорят: «С миру по нитке, голому рубаха». Если 
возьмется вся общественность, то, несомненно, любое де­
ло выполнимо».

Сакен не уставал доказывать также, что для разви­
тия земледелия необходима оседлость и, следовательно, 
строительство поселков и городов. Одним только живот­
новодством, убеждал он, нельзя достичь заветной цели. 
«Если трудящиеся казахи не будут заниматься земледе­
лием, не будут объединяться, будут жить так, как жили 
раньше, они никогда не сравняются с другими народами».

Опираясь на решения XII съезда партии, Сакен при­
лагал все усилия, чтобы улучшить и культурно-просве­
тительную работу, привлечь широкие массы трудящихся 
к государственным делам, подготовить стойкие кадры.

Сакена давно увлекал вопрос, который в разное вре­
мя затрагивался высшими органами республики, но все 
еще не находил своего решения, — это вопрос о превра­
щении казахского языка в государственный язык.

Сакен хорошо понимал, что такому политически важ­
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ному шагу должна предшествовать длительная подгото­
вительная работа.

И в то же время стало ясно, что нельзя этот вопрос 
все время откладывать.

9 июня 1923 года Сакен послал в газету статью, где 
писал, что «ведение делопроизводства на казахском язы­
ке нужно начать с аулов, волостей, районов. Для органи­
зации ведения делопроизводства на казахском языке 
в волостных исполкомах, в уездах необходимо открыть 
курсы по подготовке кадров. Все документы в городские 
учреждения из аулов, районов должны поступать, напи­
санные на казахском языке. Надо отречься от разгово­
ров о том, что в городских учреждениях нет людей, вла­
деющих казахским языком. Городские учреждения обя­
заны установить контроль за письмами на казахском 
языке. Есть закон о том, что все языки должны быть 
равны».

Далее он писал: «Ведение делопроизводства на казах­
ском языке не может быть осуществлено одним челове­
ком, это дело всех и должно осуществляться. сообща, 
общими усилиями. Каждый гражданин, который хочет, 
чтобы трудовой люд Казахстана достиг уровня других 
народов, чтобы сам мог взять бразды правления в свои 
руки, должен прилагать к этому все усилия. Ждем, что 
скажут и что предпримут по этому поводу местные 
учреждения».

Через день после выступления газеты Сакен говорил 
с трибуны президиума КирЦИК.

— Мы все ясно понимаем, что вопрос о превращении 
казахского языка в государственный язык — вопрос 
политической важности. Во время проведения совещаний 
с местными работниками я высказал мысль о создании 
специальной комиссии при КирЦИК. Будет уместным 
одновременно решать этот вопрос и сверху и снизу. 
Поэтому необходимо создать специальную комиссию из 
представителей КирЦИК и обкома, народных комисса­
риатов просвещения, финансов и внутренних дел. 
Так как признание языка каждой нации государствен­
ным языком решается в масштабе всей федерации, надо 
потребовать средства из государственного фонда, необ­
ходимо также выделять средства из краевых и местных 
бюджетов. Только тогда мы будем иметь возможность 
открыть курсы по подготовке кадров. Без средств это 
дело ни на шаг не продвинется.
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Пришла телеграмма, вызывающая на вторую еессию 
Всесоюзного Центрального Исполнительного Комитета. 
До отъезда Сакен успел опубликовать вторую статью, где 
писал, что «правительство Казахстана приступает к осу­
ществлению ведения делопроизводства на казахском язы­
ке в тех районах Казахстана, где большинство населения 
составляют казахи, а именно, в степных волостях — 
волостных исполкомах, аульных исполкомах, районных 
судах и учреждениях милиции...»

Декрет о введении в учреждениях делопроизводства 
на казахском языке был принят на заседании КирЦИК 
22 ноября 1923 года.

Газета «Советская степь» попросила Сакена Сейфул- 
лина написать специальную статью «О казахском языке».

Сакен сделал это с удовольствием — осуществлялась 
давняя его мечта. Он писал о том, что решения XII съезда 
по национальному вопросу — «акт исключительной важ­
ности, небывалый в истории политики прежних и тепе­
решних правительств всех стран мира», что основанное 
па этих решениях постановление КирЦИК о ведении 
делопроизводства на казахском языке сочувственно при­
нято казахским крестьянством и казахской интеллиген­
цией, о чем свидетельствовали постановления волостных, 
уездных и губернских съездов Советов. Призывал рус­
ских учить казахский язык:

«Некоторые товарищи думают, что изучить киргиз­
ский язык очень трудно. На самом деле знать киргиз­
ский язык очень легко, выгодно для всех тех, кто живет 
в России.

Киргизский язык является чистым коренным, богатым 
языком тюркских племен. Хорошо зная киргизский язык, 
человек может объясниться с татарами, башкирами, узбе­
ками, турками и прочими тюркскими народностями».

Сакен участвовал в работе II сессии ВЦИК, разраба­
тывавшей проект и текст Конституции Союза Советских 
Социалистических Республик. Ему было поручено 
КирЦИК «разрешение в Центре различного рода очеред­
ных вопросов, касающихся Казахстана». Поэтому он вы­
нужден был на несколько дней задержаться в Москве.

Много пользы принес Сакену обмен мнениями с деле­
гациями Украины, Азербайджана, Татарии. И в част­
ности, с Нариманом Наримановым. Каждая республика
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накапливала свой определенный опыт строительства но­
вой жизни. Этот опыт мог оказаться пригодным и для 
других.

Когда Сакен вернулся в Оренбург, здесь шла подго­
товка к III сессии КирЦИК. В связи с тем, что Менде- 
шев еще не вернулся из Москвы, основными докладчи­
ками утвердили Сакена и заместителя председателя Со­
вета Народных Комиссаров Журавского. Когда сессия 
начала свою работу, члены КирЦИК, прибывшие из гу­
берний, потребовали, чтобы был сделан доклад о работе 
II сессии ВЦИК. Цоэтому первым слово предоставили 
Сакену.

Он начал свою речь с рассказа о создании Всесоюз­
ного Центрального Исполнительного Комитета. Затем 
перешел ко II сессии ВЦИК — сессии, которая приня­
ла и утвердила Конституцию. Он сказал, что Конститу­
ция — основной закон Союза Советских Социалистиче­
ских Республик и что этот Союз есть союз братства, 
равенства и добровольного сотрудничества народов.

Он остановился на работе Совета Союза и Совета На­
циональностей и закончил свое выступление такими сло­
вами: «...На пороге Европы и Азии создан Союз Совет­
ских Социалистических Республик. Это залог и основа 
будущего мирового союза, братства и равенства всех 
народов всего мира. История человечества выдвинула 
руководителем этого братского союза нашего уважаемого 
учителя тов. Ленина».

6 августа 1923 года Сакен сделал доклад о работе 
президиума КирЦИК. Остановился на современном поло­
жении республики. Особенно подробно он разбирал на­
сущные хозяйственные вопросы, обратив внимание на 
споры по созданию краевого бюджета, подготовке казах­
ских кадров, делопроизводству на казахском языке.

Нелегко было Сакену совмещать обязанности госу­
дарственного деятеля, руководителя правительства, и ре­
дактора газеты. Но Сакен никогда не забывал, что он 
еще и поэт.

И часто его тревожила назойливая мысль: если зани­
маться только политическими и административными де­
лами, то для творчества не остается ни сил, ни времени; 
но если отдаться полностью творчеству, то пострадают 
неотложные дела по строительству новой жизни... И на­
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верное, настанет такой момент, когда ему придется вы­
брать что-то одно. А вот* что?

У Сакена был деятельный характер сангвиника. 
Занимая ответственный пост предсовнаркома, он считал, 
что ни один вопрос в жизни республики не должен его 
миновать. И не случайно его имя называют одним из 
первых среди организаторов многих дел. Воздушного 
флота Казахстана, в частности. Только вчера пришел 
к нему на прием представитель общества по организации 
краевого воздушного флота. По мнению представителя, 
если иметь 30 тысяч рублей, то аэроплан можно приоб­
рести. Даже выбрали место для аэроплана — на пустыре, 
что на окраине Оренбурга. А уже сегодня Сакен сел 
писать статью «Нам необходимо летать». «В Казахстане 
нет железной дороги, пустыня, Голодная степь, нет паро­
хода, нет хороших дорог для автомобилей. И по этой 
причине самым выгодным и дешевым видом транспорта 
является аэроплан. Нетрудно приобрести аэроплан. Толь­
ко требуется помощь народа. Если народ будет собирать 
и сдавать деньги в соответствующие государственные 
учреждения, то можно будет купить аэропланы. Граж­
данский долг каждого — не только прочесть эти слова, 
а подумать и немедленно включиться в претворение 
в жизнь такого общенародного дела. Стремление осу­
ществить это дело явится стремлением к культуре».

«Аэроплан — это крылья нашего трудолюбивого 
молодого поколения», — увлеченно писал Сакен.

Он сам еще принадлежал к этому поколению. Ему не 
было еще и тридцати лет. Но он находил общий язык 
и с теми, кто был моложе.

Сколько моральных неприятностей принесла ему ста­
тья Назира Тюрекулова. И вот теперь группа студентов 
Коммунистического университета трудящихся Востока 
в Москве по собственной инициативе выступила против 
Назира Тюрекулова со статьей, в которой резко 
осуждала его метод ведения литературной поле­
мики.

«В чем суть утверждения, что книга «Неукротимый 
скакун» не должна быть предложена подрастающему 
поколению? — с полным правом спрашивали представи­
тели этого поколения... — Нельзя мириться с превраще­
нием критики в оружие осмеяния, издевательства. 
Литературные произведения надлежит рассматривать 
с революционной точки зрения, с позиции интересов тру­

12* 179



дящегося народа. Только так должны высказывать свои 
мнения писатели». По заслугам с получил рецензент из 
«Полярной звезды» и в статье Сабита Муканова — «Кри­
тика на критику», опубликованной на страницах жур­
нала «Кызыл Казахстан».

Сакен уже привык, что творчество его вызывает 
столь горячие споры. К тому же он чувствовал: теперь 
у него есть свой читатель, и на душе становилось спокой­
нее. Сакен верил в его вкус и его дружелюбие. Пожалуй, 
настало время поделиться с ним своими мыслями об этом 
нашумевшем сборнике «Неукротимый скакун»...

Ушли в прошлое грозовые события казахского нацио­
нально-освободительного движения 19-16 года. Стали исто­
рией Октябрьская социалистическая революция и граж­
данская война. Теперь многие взялись за перо, чтобы 
поведать об этих славных страницах истории казахского 
народа. Но нашлись и такие, кто извращал подлинные 
факты. Некоторые делали это неумышленно, не проверив 
источников, другие — намеренно. Последние вообще сма­
зывали значение Октябрьской революции для казахов, 
утверждая, что «казахи к Октябрьской революции 
примкнули на полпути, эта революция не была для 
нас необходимостью». Они оплакивали прошлое.

Сакен считал своим долгом положить конец всем этим 
превратным толкованиям.

Нельзя медлить, некогда дожидаться, когда время от­
сортирует факты, нужно сейчас }ле садиться за историю 
казахов — прежде всего за период, что непосредственно 
предшествовал Октябрю и бурным его дням.

Его несколько затруднял выбор жанра. Поразмыслив, 
он в конце концов остановился на мемуарах. Но как толь­
ко начал писать, понял, что у него не хватает материа­
ла. Одних только личных воспоминаний и собственных 
переживаний недостаточно.

И Сакен отложил работу. Прежде всего нужно было 
собрать факты. Ему удалось добыть почти все номера 
газет и журналов, выходивших в эти годы. Он жадно 
выспрашивал таких людей, как Сейткали Мендешев, 
Алиби Джангильдин и других. В командировках по 
аулам незаметно для других записывал все события, 
сохранившиеся в памяти народа.

Материала набралось горы. Но как трудно было уста­
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новить достоверность собранных фактов. Ведь многое 
он знал со слов. И Сакен ведет подлинно источниковед­
ческую работу. С семи вечера до двенадцати-часа ночи 
не гаснет лампа на его письменном столе.

Начиная с 19-го номера в журнале «Кызыл Казах­
стан» за 1923 год печатаются мемуары Сакена «Терни­
стый путь». Теперь среди некоторых литераторов Орен­
бурга, Ташкента начались толки о том, что «Сакен ведь 
хороший поэт, ему не к лицу заниматься прозой». Вскоре 
выяснилась и цель этого слуха. Иногда и похвала слу­
жит черному делу. Ведь Сакен разоблачал в своих ме­
муарах некоторых крикунов, доказывая, что они к рево­
люции не имеют никакого отношения.

И конечно, не обошлось без нападок. Недруги Сакена 
придрались к его стихотворному поздравлению, адресо­
ванному журналу «Жас казах».

Сакен писал:
Твоим кораном станет Маркс и Ленин,
Растущее младое поколенье.

Некий Ж. С. в газете «Лениншил жас» («Ленинская 
молодежь») юродствовал: «Если коран вам дорог, то нам 
он не дорог. Вы сравниваете слова Маркса и Ленина 
с кораном» Но Ж. С. просчитался. Достойный отпор дали 
ему учащиеся рабфака во главе с Габитом Мусреповым.

«Если сам блуждаешь, то не заблуждай других! Если 
хочешь критиковать слова Сакена, то критикуй по зако­
нам литературы, с точки зрения коммунизма. Газета 
тебе не игрушка. Газета — зеркало трудового люда. Если 
не нашлись у тебя хорошие слова, то не оскверняй зеле­
ной мутью страницы «Лениншил жас».

Молодежь поддержала газета «Енбекши казах» и, 
в свою очередь, сказала свое весомое слово.

Приближались выборы в Советы Казахстана. И Сакен 
готовился к длительной поездке в Уральскую губернию.

Останоька была за транспортом. На лошади — уйдет 
уйма времени. А автомобиля председатель Совнаркома не 
имел. Сакен решил, что Совнаркому нужно приобрести 
хоть одну машину. Едва-едва наскребли денег и купили.

И вот Сакен мчится по степи. Автомобиль обгоняет 
мысли, только задумаешься об увиденном, уже набегают 
иные картины. Время от времени встречаются на пути
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проезжие — казахи на скрипучих старых деревянных 
арбах. Автомобиль гудит. Бедные проезжие в растерян­
ности отводят в сторону своих волов и долго глядят 
вслед автомобилю.

Заночевал в казахском ауле. Казахи сбежались по­
смотреть на диво, они никогда не видели автомобиля. 
Щупают, гладят. И так на каждой ночевке, в каждом 
ауле, встретившемся на пути.

14 октября приехал в Уральск. Едва расположился 
в гостинице, сразу же сел за стол. Стихи-размышления 
«Автомобиль» родились еще в пути.

В Уральске ждали председателя Совнаркома. Тут же 
появились журналисты, и назавтра в газетах «Кызыл ту» 
(«Красное знамя») и «Красный Урал» появилось интер­
вью. Заголовок — «Мысли С. Сейфуллина о развитии 
казахского народа», и ниже его слова: «Для того чтобы 
отсталый киргизский трудовой народ действительно поль­
зовался благами свободы в настоящем и нога в ногу шел 
с русским пролетариатом и трудовым крестьянством по 
пути к общему счастью человечества в будущем, нужно 
скорее подняться киргизскому трудовому народу до куль­
турного уровня русских трудящихся. А для этого необ­
ходимо сделать кочевников оседлыми, укрепить и усовер­
шенствовать ведение скотоводческо-земледельческого хо­
зяйства, развивать просвещение и кооперацию».

Эти мысли он уже не раз высказывал на страницах 
газет и журналов. Но чтобы они претворились в жизнь, 
видимо, необходимо было повторять их снова и снова.

Сакен выехал в Жымпиты — самый отдаленный и 
сплошь заселенный казахами уезд Уральской губернии. 
Там предстояло провести уездный съезд, а заодно и са­
мому поглядеть, насколько укрепилась Советская власть 
в этом далеком крае.

Жымпиты были некогда столицей западных алашор- 
динцев, и, несмотря на их удаленность от культурных 
центров, здесь было много образованных людей. Втай­
не Сакен надеялся, что именно здесь он раздобудет уни­
кальные материалы для своей книги «Тернистый путь».

Нерадостное впечатление оставило посещение Жым- 
питынского уезда.

Жымпиты — очень маленький городок, бедный. Нет 
в нем ни школ, нет и театров. И всего-навсего един­
ственный клуб. Зато есть мечеть и церковь. А вот гра­
мотных людей в уезде Жымпиты больше, чем во всей
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Уральской губернии. Но эти грамотеи, оказывается, ка­
захских газет и журналов не читают. А простой люд 
здесь забитый, темный и более отсталый, чем на других 
окраинах Казахстана.

Оставалось возлагать надежды на будущее. А оно 
уже давало о себе знать.

Именно об этом и говорил Сакен на Жымпитынском 
уездном съезде Советов.

— Хотя тяжелое прошлое навлекает на грустные 
мысли, вот уже несколько дней я наблюдаю, как трудо­
вой люд Жымпиты повернулся лицом к Советской власти 
и с доверием стал относиться к новому. Я вижу все это 
и радуюсь. В том, что собрание уездного Совета прошло 
по-деловому, безо всяких распрей, выбрано новое руко­
водство, я вижу стремление молодежи к культуре, к зна­
ниям. Я слышал их прекрасные песни и кюи, я знаю, 
что увеличилось число людей, выписывающих газету 
«Енбекши казах», а в учреждениях делопроизводство те­
перь ведется на казахском языке. Все это первые ласточ­
ки великих преобразований, дорогие мои братья. И я от 
всей души желаю вам новых больших успехов! Вчера, 
взобравшись на развалины дома около базара, я осмот­
рел окрестности города и подумал, что Жымпиты в неда­
леком будущем станут одним из прекраснейших городов 
Казахстана, а Жымпитынский уезд превратится в один 
из цветущих уголков нашей необъятной Родины!

Постепенно рассеялись невеселые мысли, и в Уральск 
Сакен вернулся полный уверенности, что будущее его 
народа прекрасно. Наверное, эта уверенность и подска­
зала ему тему нового стихотворения, первого на казах­
ском языке стихотворения о великом вожде.

ЛенинJ
Он поднял лежавших в пыли 
Имя его — святыня нашего времени 
Ленин — величайший провидец земли 
Опора всех угнетенных — в Ленине 

Ленин — свобода, если ты батрак,
Ленин — бой за равенство бой священен.
Ленин — знамя великих атак 
Твердая политика и мудрость — Ленин

В январе 1924 года открылся IV съезд Советов Ка­
захской АССР. Самым памятным событием первого дня 
было вручение съезду Красного знамени рабочими де­
легатами, прибывшими с Уральско-Эмбинского нефте­
промысла.
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С ответным словом выступил Сакен Сейфуллин:
— Товарищи, по поручению президиума съезда 

я выражаю благодарность представителям рабочего клас­
са нашей Уральской губернии. Это скромный и в то же 
время очень дорогой дар четвертому Всекиргизскому 
съезду Советов, он дорог тем, что такой дар — Красное 
знамя — Киргизский краевой съезд от своего малочис­
ленного пролетариата получает впервые. Главная цель 
создания автономной республики в России заключалась 
в том, чтобы все угнетенные трудовые народы во главе 
со своим малочисленным пролетариатом разрешали свои 
основные задачи. Это у нас осуществляется постепенно. 
Четвертый Всекиргизский съезд Советов — первый 
съезд, на котором так ярко ощущается голос пролета­
риата.

Сидящие в зале бурно аплодировали и дружно скан­
дировали: «Да здравствует пролетариат!», «Да здрав­
ствует казахский пролетариат!»

После съезда руководители республики выехали на
II Всесоюзный съезд Советов.

Троцкисты навязали дискуссию, стремясь создать 
фракции внутри партии, подорвать ее единство.

Итоги дискуссии подвела XIII партийная конферен­
ция, состоявшаяся 16—18 января 1924 года. Конферен­
ция наголову разбила троцкистов. Прибывший на
II съезд Советов Сакен Сейфуллин участвовал в работе
XIII конференции.

Считанные дни остались до открытия съезда Советов. 
В Москве трещал жуткий мороз, такой и в казахских 
степях в редкость. И все же Сакен бродил по столице, 
не уставая восхищаться ее уютом, ее дворцами, музеями, 
театрами.

Тревожила болезнь Ленина. Но все надеялись, что он 
выздоровеет, вернется к работе.

И вдруг известие — в состоянии Ильича произошли 
резкие перемены к худшему.

А вечером 21 января Сакен узнал, что Ленин умер..*
Сакен не находит себе места в просторном номере 

гостиницы, ходит, покачиваясь взад-вперед. Казалось, 
небо упало на Землю! Как нам быть теперь? Хотя и 
есть решение конференции, разве успокоятся эти огол­
телые троцкисты?! Разве не попытаются они восполь­
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зоваться этой неожиданной трагедией народа?! Ух, бес­
пощадный мир, беспощадная смерть, ведь умеешь же 
выбирать себе жертву, проклятье тебе, смерть! И когда 
ты только насытишься!

Уже перевалило за полночь. Сакен устало опустился 
на стул. Невысказанное, невыплаканное горе давит, ду­
шит, путает мысли. И он уже не может сидеть, не может 
молчать.

Хочется кричать. Стихи родились из крика.

Сегодня скорби пробил час,
Сегодня скорбь пронзила нас,
Сегодня алые знамена 
Склонил, скорбя, рабочий класс.

Сегодня, хмурым зимним днем,
Об Ильиче мы слезы льем,
Его заветы вспоминая,
Народ прощается с вождем.

Ильич к борьбе призвал народ,
На сто веков глядел вперед,
И путь, который указал он,
К счастливой жизни нас ведет.

Отметихм горечь этих дней,
Сплотив ряды еще тесней 
Вокруг знамен непобедимых 
Великой партии своей!

В далеком от Москвы Оренбурге утром 22 января 
собрался КирЦИК.

Траурное заседание было коротким.
«Президиум КирЦИК с глубоким прискорбием изве­

щает о смерти любимого вождя мирового пролетариата 
В. И. Ленина, который всю свою жизнь посвятил борь­
бе за освобождение и раскрепощение угнетенных и непол­
ноправных национальностей от вековых цепей капитали­
стического рабства и эксплуатации человека человеком 
и заложившего фундамент Союза ССР на основе това­
рищеского сотрудничества всех трудящихся.

Президиум КирЦИК постановил:
1. Для участия в похоронах В. И. Ленина команди­

ровать в г. Москву 5 человек представителей КАССР —
2 киргизов, 1 от военного ведомства, 1 от рабочих и 
1 от крестьян.

2. Объявить дни 23, 24, 25, 26 и 27 января с. г. 
траурными. Все увеселительные учреждения: театры,
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кинематографы, цирки, рестораны и пивные должны быть 
закрыты.

3. Аналогичный порядок траурных дней сообщить 
всем губисполкомам».

Это постановление было опубликовано в газетах.

Мороз. Костры на площадях. И нескончаемые ве­
реницы молчаливых, плачущих людей на улицах.

От Павелецкого вокзала вслед за гробом Ленина идут 
и делегаты съезда Советов.

Идет Сакен. Идет и повторяет, повторяет без конца:

В рабочем классе скорбь и стон,
Но, до зубов вооружен,
Шагает с траурной повязкой 
Он впереди людских колонн.

В своей печали он суров 
И до конца разбить готов,
Борясь за дело ленинизма,
Любые происки врагов.

То ли это конец того, вчерашнего, стихотворения или 
это новые стихи, рожденные скорбью?

Колонный зал Дома союзов в трауре. Печальная, 
хватающая за душу музыка. Шаркают тысячи подошв.

В тиши то здесь, то там прорываются рыдания.
Сакен стоит в почетном карауле у гроба вождя. 

И ничего не видит. Слезы, беззвучные слезы застилают 
свет, людей.

Сегодня никто не стесняется слез...
Сакен отошел от гроба с таким чувством, словно и 

постарел на десять лет, и возмужал в горе. Еще раз про­
читал обращение ЦК РКП (б). Оно теперь у него 
е  сердце.

«Умер человек, который основал нашу стальную пар­
тию... Умер основатель Коммунистического Интернацио­
нала, вождь мирового коммунизма, любовь и гордость 
международного пролетарита, знамя угнетенного Восто­
ка, глава рабочей диктатуры в России. Но его физическая 
смерть не есть смерть его дела. Ленин живет в душе 
каждого члена нашей партии.

Ленин живет в сердце каждого честного рабочего.
Ленин живет в сердце каждого крестьянина-бедняка.
Ленин живет среди миллионов колониальных рабов...»
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Эти строки побудили Сакена написать статью «Ленин 
и пробуждающийся Восток».

«Ленин — дорог для всех народов Востока. В их гла­
зах Ленин — гений из гениев, дальновидный провидец, 
исключительный герой.

Товарищ Ленин, рожденный на голову выше всех 
провидцев, всех гениев в истории человечества, Ленин — 
предводитель трудящегося класса, всего мира. Весь мир 
знает о том, что Ленин был и есть Красное знамя борьбы 
за свободу, за счастье всего трудящегося класса, все на­
ши победы на любых фронтах сражений связаны с его 
именем. Нет во всем Востоке, в бескрайней Сахаре ни 
одного дома, ни одной лачуги, в которой не знали бы имя 
Ленина. Глубоко скорбят эти дома и лачуги, услышав 
страшную весть: «Любимый предводитель ушел из 
жизни...»

Сердце мое разрывается от бесконечной боли, от скор­
би, великий учитель, преклоняюсь перед твоим безжиз­
ненным телом, поклон мой тебе!» — так закончил Сакен 
свою статью, предназначенную для «Известий».

Сакен вернулся в Оренбург. Долго не мог он прийти 
в себя после великого горя. Чтобы рассеять тяжелые ду­
мы, написал стихотворение «Красная звезда», посвящен­
ное вступлению в ряды партии в дни ленинского при­
зыва своего товарища по Омской семинарии Таутана 
Арыстанбекова.

Связав свою судьбу с просвещением, Сакен никогда 
не переставал думать об улучшении культурно-просвети­
тельной работы. Даже в обыденных статьях, связанных 
с хозяйственными вопросами, он находил повод высказать 
свои мысли относительно роли просвещения в жизни 
народа.

«Учись, открой глаза, избавляйся от безграмотности». 
«Если делом, силой, языком — всеми доступными сред­
ствами не будешь способствовать улучшению просвеще­
ния, то подрастающее поколение будет проклинать 
тебя».

Сакену было чуждо мнение, что вот эти знания хоро­
ши, а вот эти плохи. Все радовало Сакена: и учитель, 
без устали воспитывающий детей; и ветеринар, борю­
щийся с болезнями животных; и милиционер, блюдущий 
порядок; и наборщик, набирающий рукопись; и солдат,
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обучающийся защищать свою Родину; и счетовод, осваи­
вающий тонкости учета государственного и народного 
добра; и ребенок, который пытается, но еще никак не 
может научиться правильно держать карандаш.

Сакен всегда готов был как поэт — воспевать пре­
красную жизнь, как руководитель — приказывать для 
пользы дела, как журналист — поднимать жизненно 
важные проблемы.

. На заседании президиума КирЦИК от 6 марта 
1924 года обсуждалась работа комиссии по введению 
в учреждениях делопроизводства на казахском языке. 
А. Джангельдин, Н. Нурмаков, Ж. Садуакасов, С. Сей- 
фуллин отметили, что декрет, принятый еще в 1923 го­
ду, выполняется неудовлетворительно. Сейткали Менде- 
шев. Коростелев. Авдеев высказались на этот счет уклон­
чиво, а Мухтар Саматов стал утверждать, что казахский 
язык нужно и возможно применять только на местах.

КирЦИК вынужден был принять повторное решение. 
Сакен направил всем председателям губернских и уезд­
ных исполкомов «Открытое письмо». Резкое письмо со 
справедливыми упреками в адрес местных работников, 
опасающихся, что, ратуя за казахский язык, они могут 
прослыть «националистами». Сакен, разоблачая эту дема­
гогию, еще раз напоминал о необходимости вводить казах­
ский язык в делопроизводство и не только сверху 
вниз, а прежде всего — снизу вверх.

Для того чтобы скорее обучить казахский народ гра­
моте, нужно было упростить арабский алфавит, сделать 
его доступным для масс.

Естественно, возникла мысль о том, что реформа 
алфавита — дело неотложное. Именно об этом и гово­
рили казахские ученые на своем первом съезде.

Сакен выступил с конкретными предложениями, ко­
торые потом легли в основу постановления КирЦИК.

К лету 1924 года между руководителями Казахской 
республики возникли разногласия, которые, конечно же, 
мешали их плодотворной работе. Мендешев и Коросте­
лев уже меньше прислушивались к мнению Сакена. 
Уехал в Москву Абдулла Асылбеков, Шарипов ушел 
в «Эмбанефть», Жанайдара на посту секретаря сменил 
Ураз Исаев.
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30 сентября КирЦИК рассматривал вопрос о включе­
нии в Казахстан Сырдарьинскои и Семиречеиской 
областей.

В тот же вечер корреспондент газеты «Степная 
правда» взял у Сакена интервью в связи с четырхлетием 
Казахской республики.

«Четыре года тому назад, — отметил Сакен, — перед 
нами во весь рост стоял вопрос о киргизских работниках. 
Чувствовалась неподготовленность к управлению тех мо­
лодых работников, которые были призваны к созданию 
молодой республики. За это время научились работать 
как в масштабе уездов, так и губерний.

В киргизские степи политическое сознание до сих пор 
еще глубоко не проникло. Тот промышленный киргиз­
ский пролетариат, который был в Восточной Киргизии, 
разошелся по степям. Отсутствие классового сознания 
объясняется еще и родственными связями. Они еще очень 
сильны.

При кочевом образе жизни привить культуру трудно, 
и наша первая задача — это землеустроение, научить 
ведению хозяйства и улучшить его. Пока в этой области 
за отсутствием средств успехи невелики, хотя стремление 
к оседлости можно считать поголовным.

В деле введения в работу советских органов киргиз­
ского языка сделано очень много. Можно сказать, 
что почти во всех волостях уже пишут на киргизском 
языке...»

К своему пятилетию Киргизская социалистическая 
республика подошла окрепшей как экономически, так и 
политически.

Но новые задачи индустриализации, повышения эф­
фективности сельского хозяйства решали уже новые 
руководители республики.

Вместо Коростелева секретарем обкома стал Ненай- 
швили, вместо Мендешева председателем президиума 
КирЦИК был избран Мынбай Жалауов. Пост предсе­
дателя СНК занял Ныгымет Нурмаков. Смагула Садвака- 
сова назначили народным комиссаром просвещения и 
редактором газеты «Енбекши казах». Таким образом, 
основной и решающий руководящий состав целиком 
был переизбран.

Перед Сакеном открывались новые возможности для 
усиленной творческой работы. Уезжая на XI съезд 
Советов, Сейфуллин предупредил новое руководство
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республики, что хочет поступить в Социалистиче­
скую академию, дабы пополнить свое образование 
и потом всецело сосредоточиться на чисто литера­
турной работе.

В Москве Сакен сразу же вошел в круг ведущих 
советских писателей п попытался разобраться в тех на­
правлениях и организационных принципах, которые быто­
вали среди них.

Чем отличается, например, организация «Кузница» 
от РАПП, какие организационные формы наиболее 
приемлемы для молодой, только что встающей на ноги 
казахской литературы?

Сакен встречается с Владимиром Кирилловым, высо­
ко ценившим дарование Сейфуллина. Кириллов был от­
ветственным секретарем «Кузницы» и, естественно, стре­
мился обратить Сакена в свою «веру».

Но Сакен был осмотрителен. Разговор между ними 
походил на обмен взаимными колкостями.

— Владимир Тимофеевич, как говорится в этих 
строчках:

Во имя нашего Завтра — сожжем Рафаэля,
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы, —

все еще продолжаете рушить или уже начал глодать 
вас червь сомнения?

— Сакен Сейфуллинович, не стоит придираться. Чего 
не наговорит поэт, когда трясет лихоманка вдохновения! 
Что там я, даже твой друг Владимир Маяковский 
подарил мне «Мистерию-буфф» с таким автографом: «То­
варищу по борьбе с Рафаэлями». Всему свое время. А вре­
мя было интересным, Сакен.

— Владимир Тимофеевич, я ведь пошутил. А если 
серьезно, то у меня куча вопросов к вам. У нас в Казах­
стане, как вам известно, еще не создана организация пи­
сателей. Вот и хотел бы ознакомиться с вашим уставом 
и программой.

Кириллов великодушно подарил Сакену экземпляры 
устава и программы «Кузницы», выразив при этом на­
дежду, что и в национальной республике теперь будет 
еще одно отделение этой ассоциации.

От Кириллова Сакен зашел к Селивановскому, одному 
из руководителей РАПП. И объяснил суть дела. Тот,
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в свою очередь, протянул Сакену отпечатанный типо­
графским способом устав и платформу РАПП.

— Это мы утвердили в январе, на совещании при 
участии Анатолия Васильевича Луначарского, Могут 
быть изменения, но пока пользуйтесь. Хорошее начина-* 
ние, и в других республиках создаются организации пи­
сателей. Удачи вам, — пожелал Селивановский.

А в доме старого^ друга Феоктиста Березовского Сакен 
узнал, что Центральный Комитет РКП (б) создал комис­
сию во главе с Фрунзе.

Основная ее цель — определить конкретную полити­
ку партии в области художественной литературы. Ока­
зывается, все литературные группы и организации Моск­
вы, которых было слишком много, высказались за то, 
чтобы как-то привести в систему писательские органи­
зации.

— Система системой, а представители различных 
групп напропалую расхваливают свои творческие плат­
формы и поносят соседей. — Завидев Сакена, Федор 
Гладков неожиданно спросил: — А как у вас в респуб­
лике?

— Наши поэты и писатели все еще не могут выбрать­
ся из пеленок, — ответил Сакен. — В этом году и мы, 
наверное, создадим свою организацию. Наше положение 
яснее, чем ваше: у нас есть еще такие литераторы, кото­
рые открыто выступают против революции. И здесь пред­
стоит идейная борьба, она сплотит истинно революцион­
ных писателей.

— А какие-нибудь организации есть?
— Пока нет. По приезде, видимо, возьмемся.
— От разрозненных групп толку не будет. Лучше бо­

роться организованно, — заключил свою мысль Гладков.
Перед выездом Сакен сходил в РОСТА, чтобы уви­

деться с Маяковским. Но тот оказался в команди­
ровке.

По дороге домой, в новую столицу Кзыл-Орду, Сакен 
вспомнил, что он давным-давно не писал стихов. И что 
ему уже не терпится вот тут, сейчас же, в поезде, сесгь 
за поэму. И название есть — «Мать сыра земля».

О, если бы мир весь с нами 
Под Красное встал знамя 
И власть Советскою признал своей,
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О, если б все народы 
Под знаменем свободы 
Трудились бы для счастия людей.

Поезд добирался до Кзыл-Орды долго, и все же поэму 
кончил уже дома.

Я землю обнимаю —
Теперь я понимаю,
Как мне она, родная, дорога!
Земля — моя отрада,
Мне ничего не надо —
Была б она цветущею всегда.

О вы, цветы и травы,
В одном всегда вы правы, —
Что надо вас лелеять и любить.
Средь вас любое сердце 
Сумеет загореться 
И песню вдохновенную сложить.



ПОТОК СКАЗАНИЙ

7 апреля 1925 года краевой партийный комитет при­
нял постановление: «Учитывая просьбу товарища Сей- 
фуллина о предоставлении ему возможности заниматься 
литературно-творческим трудом, назначить его председа­
телем научной комиссии при комиссариате просвещения».

Сакен после возвращения из Москвы приступил к 
своим новым обязанностям.

12 июня секретариат краевого комитета РКП (б) 
принял решение о создании ассоциации казахских про­
летарских писателей (КазАПП). Было создано органи­
зационное бюро в составе Сакена Сейфуллина, Николая 
Феоктистова, Беимбета Майлина, Абдрахмана Байдильди- 
на. Этому бюро были вменены в обязанность «организа­
ция пролетарских писателей Казахстана, ведение пропа­
гандистской работы и созыв Всеказахстанской конферен­
ции пролетарских писателей».

Оказалось, что создать писательскую организацию 
Казахстана не такое простое дело. Даже среди членов 
организационного бюро нет единства во мнении. Хотя 
все сходятся на одном — создать необходимо.

Сакен давно задумывался над названием организа­
ции — ведь оно как знамя. И поделился своими сообра­
жениями с членами бюро.

— Мне кажется, что нам не очень подходит назва­
ние «ассоциация пролетарских писателей». У нас ведь 
немногие писатели выходцы из пролетарских слоев. По- 
моему, членами нашего объединения должны быть все 
писатели, кто защищает интересы казахской бедноты, то 
есть выходцы из различных бедняцких кругов населе­
ния. Поэтому я предлагаю назвать нашу организацию — 
ассоциацией «пролетарских, крестьянских писателей». Мо-
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жет, более общо — «Организацией революционных писа­
телей». Если договоримся о названии, сразу нужно ре­
шить вопрос и о платформе нашей организации. В Москве 
я познакомился с работами РАПП и «Кузницы».

— Думаю что нужно принять платформу РАПП. 
Перевести на казахский язык те документы, что ты при­
вез, и дело с концом, — сказал Абдрахман.

Беимбет поддержал:
— Сакен, ты давно в литературе. Не раз подвергался 

критике. Кто же начнет, как не ты. Все козыри тебе 
в руки! Переводи, и покончим с opi анизационным пе­
риодом.

Таким образом, все организационные дела КазАПП 
легли на плечи Сакена.

Сакен составил и опубликовал письмо от имени 
«Правления организации революционных писателей Ка­
захстана».

«В столице Казахстана — Кзыл-Орде создано прав­
ление организации революционных писателей трудяще­
гося класса Казахстана. Цель правления — организовать 
революционных писателей трудящегося класса Казах­
стана с тем, чтобы на основе единой платформы вклю­
читься в литературную работу... Организация револю­
ционных писателей Казахстана считает себя одной из 
ветвей общей организации пролетарских писателей Со­
ветского Союза, поэтому она полностью принимает плат­
форму РАПП и будет руководствоваться ею, о чем мы 
и заявляем публично. Кто признает эту платформу, тот 
пусть вышлет свою анкету нам».

«После Октябрьской революции дальнейшее разви­
тие получила казахская литература, появились револю­
ционные писатели, представители трудового класса. Од­
нако ввиду своей разрозненности многие не могут най­
ти правильного пути и попадают в сети «Алаша».

С помощью различных ухищрений приходят на лите­
ратурный фронт люди, воспитанные в духе «Алаша». 
Они наряду со стихами, сказаниями, рассказами занялись 
ныне критикой казахской литературы. Но от их «крити­
ки» веет отжившими взглядами, они не отреклись от ста­
рого. Вот почему потребовалось создание единой органи­
зации революционных писателей Казахстана с ее ясной 
платформой. Теперь эта организация создана».

Редактор газеты «Енбекши казах» Смагул Садвакасов 
долго упорствовал по поводу упоминания в письме прав­
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ления КазАПП «Алаша». Он заявил, что письмо должно 
излагать только организационные принципы. Лишь бла­
годаря вмешательству краевого комитета партии доку­
менты увидели свет.

Смагул затаил обиду на Сакена и, используя свое 
положение редактора, всячески задерживал публикацию 
его произведений. С трудом удалось опубликовать куски 
поэмы «Мать сыра земля».

С давних пор мечтал Сакен написать поэму, посвя­
щенную Октябрьской революции. Кажется, теперь для 
осуществления этой мечты появились реальные возмож­
ности. Но вот беда — в голове столько мыслей, на языке 
столько слов, а на бумаге...

Бессонная ночь. Наутро Сакен как чумной, как рыба, 
оглушенная льдом. Глаза бы не глядели на бумагу! 
И люди в тягость.

Никогда он еще так не мучился над стихами. Может 
быть, бросить, забыть, ну хотя бы на время? Потом при­
дет само.

Нет, не забудет. Только изведется.
Сакен бредет на берег Сырдарьи. Вид водной глади, 

речная прохлада должны успокоить, отвлечь. И тут ря­
дом друзья — Утекин и Мажит Даулетбаев — дурачатся, 
песни поют. И вместе с ними веселится Сакен. Кажется, 
он сбросил с себя непосильную ношу многодневных дум 
и «поэтических терзаний».

Дома он опять в плену все тех же настроений. Но те­
перь ему кажется, что он нашел и новые слова, и новые 
ритмы, да и название необычно — «Советстан».

Да, да, именно «Советстан» по прообразу — Казах­
стан, Узбекистан,

О родина храбрых — Советский Союз!
Твоими детьми я по праву горжусь:

Ведь крепче нет сплава,
Чем молодость — слава 
Страны величавой,

О родина храбрых — Советский Союз!

Строфа получилась неплохо. Новы и слог и ритм.
Возил меня раньше тулпар — Байге-кок,
Теперь меня поезд несет на восток.

Что лучше в дороге?
Скакун тонконогий 
Иль поезда строгий,

В степные просторы летящий гудок?

13* 195



Да, задаст он задачку знатокам стихосложения! 
Кроме Абая, у всех казахских поэтов в стихах преоб­

ладает однообразный, монотонный ритм. А вот русские 
поэты обращаются с ритмами очень вольно. Ну и пусть 
себе шипят «знатоки», зато как просторно стало мыслям.

Союз наш — экспресс, он летит по мостам,
По свежим лугам, по широким полям.

Страны нашей лучшей 
Народы могучи,
Свободны, как тучи, —

И это отлично известно врагам.
Есть земли, куда не доскачешь верхом,
И много племен и народов кругом 

Под знаменем рдяным 
В труде неустанном 
Раскинутым станом 

Живут здесь, как братья, в союзе одном...
Лети, от-арба! Нет дороги назад!
«Тра-там-та-та-та...» — колеса стучат.

Пусть степи родные 
Встречают прямые 
Лучи золотые!

Дорога длинна, и просторы блестят.
Веди же, вожатый,
Веди, миновав 
Откосы и скаты,
Огромный состав,
Так будь осторожней, —
Во мгле придорожной 
Скрывается враг.
Просторы блестят,
И дали синее,
Лети же скорее!
Колеса стучат:
«Тра-та-та-та-так.
Тра-так...»

Сколько дней он промаялся в поисках! Зато когда 
нашел ритмику, поэма была закончена в один день. Не 
удивительно, ведь ее мысли, ее настроение вынашива­
лись, быть может, многие годы.

Теперь главное — не портить поэму, больше не при­
касаться к ней.

И, наверное, впервые ему захотелось тут же, немедля 
прочитать поэму кому-нибудь вслух. Раньше он и не за­
мечал за собой таких порывов, сам справлялся с соб­
ственными «поэтическими восторгами».

Пригласил Сабита, сотрудника «Енбекши казах». Он 
жил в его же квартире.
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Сабит даже растерялся. Что с Сакеном случилось? 
Ведь всегда молчит, словом не обмолвится о своих новых 
стихах, пока не сдаст их в печать.

Слушал и ушам не верил — хороши стихи, но словно 
написал их иной, не казахский поэт.

Сабит знал, что Сакен не любит, когда его хвалят, 
и сказал буднично:

— Давайте я захвачу с собой, поместим в номере 
седьмого ноября.

— Ну нет, джигит мой, не те нынче времена пошли. 
Теперь все самому надобно с начальством обговаривать, 
иначе оно в претензии будет. Смагулу сам доло­
жусь.

— Дело ваше. Кстати, Смагул просил напомнить, что 
седьмого ноября исполняется четыре года газете «Енбек- 
ши казах». Неплохо было бы, если бы вы написали об 
этом событии этак строк пятьдесят.

— Согласен. Я стоял у колыбели этой газеты, и она 
немало сделала для развития казахской литературы, да 
и ныне «Енбекши казах» — главная опора КазАПП.

Сакен и так и сяк ворочает номер «Енбекши казах» 
за 7 ноября 1925 года. «Советстан» не опубликован. 
Правда, статья его появилась, но и в ней обрезан послед­
ний абзац.

И в последующих выпусках газеты Сакен не находит 
своей поэмы.

Конечно, это все происки Смагула. Но не слишком ли 
зарвался он? Пора и ему дать по рукам.

Сакен не любил жаловаться в «вышестоящие органы». 
Но на сей раз написал в отдел печати краевого комитета 
ВКП(б).

В письме он поведал не только о возмутительной 
дискриминации, которой подверглась его поэма, на­
писанная к восьмой годовщине Октября. Сакен рассказал 
и о постоянных задержках, которые чинит редакция 
каждому его произведению, о том, что она произвольно 
выбрасывает из них целые строфы, как это было со сти­
хами «Осень в степи».

Пока в тебе еще бунтуют силы,
Но ты все чаще опускаешь взгляд.
Стой в стороне.
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Но знай — твоя могила 
Была готова восемь лет назад.

Вот такие строки редакция почему-то задержала.
Обратил он внимание отдела печати и на те слова, ко­

торые редакция вычеркнула из его юбилейной статьи: 
«Молодые писатели трудящихся, раньше неопытные, ны­
не выросли. Теперь нужно, чтобы прежние враги трудя­
щихся, писатели старые, держались подальше от «Енбек­
ши казах».

Эта купюра уже не случайна. Тем более что вместо 
заказанных 50 строк он подал 35.

Крайком ВКП(б) не оставил без внимания письмо 
Сакена.

Но Смагул Садвакасов не унимался. Полгода он 
мариновал «Советстан» и в то же время без оглядки 
печатал сомнительные стишки писателей-националистов, 
скрывавших свои подлинные имена за псевдонимами.

Сакен не впал в уныние, но, конечно, не мог похва­
статься хорошим расположением духа. Он мог пойти 
к секретарю крайкома, но тогда его недруги завопили бы, 
что Сакен выпрашивает для себя какие-то особые усло­
вия. Поэтому Сакен избегал встреч с руководящими то­
варищами.

Но свои чувства он излил в стихах:

Ах, эти попрошайки курицы!
Пристанут — нет от них отбоя,
Едва вы выйдете на улицу,
Крупы и проса взяв с собою.

Так и «друзья». Они — как курицы.
Снуют, пока вы не в опале.
Но c t o f t  небесам нахмуриться —
Ищи-свищи! «Друзья» пропали.

Их дружба сущая безделица.
Друг проверяется на деле.
Друг с вами тайнами поделится 
И ваши горести разделит.

А последующие строки Сакен посвятил другу, кото­
рый понимал чистоту его души.

Тебе, мой друг безвестный,
Все помыслы души 
Я раскрываю в песне, —
Ты ж слушай, не дыши.
О, что душа без песни 
И песня без души?!
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В середине лета Сакен получил долгожданный отпуск. 
И, ни на минуту не задерживаясь, направился в род­
ной аул.

Знакомая дорога, но каким оказался долгим путь! 
Сакена знали, Сакену несли сказки и песни, к нему шли 
рабочие железной дороги Кзылжар — Акмолинск с жа­
лобами на свои бытовые нужды, с просьбами о по­
мощи.

Сакен несколько дней и ночей провел в лачугах рабо­
чих. Знакомился с их жизнью, бытом, немудреными раз­
влечениями.

По пути заезжал в Караганду, Нильди. Как хорошо 
дома! Как вкусно пахнет первый снег, но как быстро 
пролетело время. Он его и не заметил, с увлечением 
работая над поэмой «Кокче-Тау».

Возвращаясь в Кзыл-Орду, Сакен сделал остановку 
у своего друга Жакии Айнабекова. Его брат, Кайып, — 
тоже поэт, но считает себя неудачником, так как его сти­
хи только изредка появляются на страницах газет и жур­
налов.

Не без тайного умысла, едва представился к тому 
случай, Кайып прочел Сакену две строфы — не свои, 
Шолпан.

Теснятся в сердце то рассвет, то ночь.
Желанью моему никак не сбыться.
Быть может, вы сумеете помочь —
У вас охват, как у могучей птицы.

Четыре года я уже в дороге.
Никто руки не подал мне в пути.
Немного знаний. Но мечты так много,
Что в сердце — пламя. Мне его нести.

Сакен сразу все понял, перебил его.
— Каке, как поживает Шолпан?
— Разве ты не слышал?
— А что?
— Нет больше нашей сестрички...
Сакен изменился в лице.
— Бедная Шолпан! Она ведь была первой нашей 

поэтессой. Первая ласточка. Только-только расцветший 
цветок. Увяла, не успев созреть...

— Не думал, что ты не знал, — сожалеючи говорил
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Кайып, — хотел было выложить свои обиды и нужды. 
Вот и вспомнились ее стихи, посвященные тебе!

Сакен ничего не слышал:
— Она горела пламенем. Году в двадцать третьем по­

мог я Шолпан опубликовать ее стихи «Путник и рабо­
чий» в газете «Еибекши казах» к Октябрьскому празд­
нику...

Кайып помолчал. Потом сказал напрямик:
— Ты ведь помог выпустить и книгу Сабыра Шари- 

пова «Алтыбасар», даже написал предисловие к ней.
— Да, Каке! И что же?
— Всем помогаешь, а почему не обращаешь внима­

ния на меня?
— Ведь в газетах и журналах появляются ваши 

стихи.
— Да, изредка, но хотелось бы и мне выпустить кни­

гу. Вот я собрал все, что написал. Можно было бы назвать 
«Красные степные цветы». Увези с собой в Кзыл-Орду. 
Прочти, если найдешь подходящим, сделай что-нибудь, 
а нет — так порви. Я это говорю тебе как руководителю 
КазАПП!

— А что же вы сердитесь, Каке?
— Ну а как же, если с вами говорить помягче, то 

вы не понимаете! Редко публикует мои стихи «Енбекши 
казах» — обидно!

— У казахов много поэтов. Разве может газета по­
местить стихи всех? Скоро будем выпускать литератур­
ный журнал. Вот тогда и будет вам простор, Каке.

Жена Кайып поспешила вмешаться — перевела раз­
говор на житейские темы. Поделилась радостью — един­
ственная дочь двоюродного брата Кайыпа, Батырбека, 
учится в Кзылжарской совпартшколе.

— Наверное, скучает по дому. Ты же едешь в Кзыл- 
жар, передай ей привет, гостинцы.

— Достаточно ведь и того, что вы помогаете ей день­
гами, зачем еще гостинцы?

Кайып сразу понял, что Сакен не настроен обременять 
себя всякими поручениями.

— Ох эти женщины! Всегда поставят в неудобное по­
ложение, — сказал и недовольно посмотрел на жену. —■ 
Зачем тебе возиться со всякими гостинцами, захвати, 
пожалуйста, только деньги.

— Да, путь далек, —- сказал как бы между прочим 
Сакен.

200



По приезде в Кзылжар Сакен послал мальчика — сы­
нишку хозяина дома, где он остановился, в общежитие 
совпартшколы пригласить Гульбарам Батырбекову. 
Вскоре в комнату вошла воспитанная в аульных тради­
циях молодая красавица с длинными косичками, прият­
ным матовым оттенком лица и искрящимся взглядом.

— Сестричка, в ауле все живы и здоровы. Каке вос­
пользовался моей поездкой и передает тебе деньги и при­
вет. *— И, достав из внутренного кармана сложенные 
пополам деньги, передал ей. — Ну, как учеба, наверное, 
привыкла уже к городской жизни?

Гульбарам силится что-то сказать, шевелит губами, 
но ничего не слышно. Все еще не может расстаться 
с аульной застенчивостью. Засобиралась было уходить, 
но хозяин дома сказал:

— Посиди, милая, покушаешь с нами.
Гульбарам еще больше засмущалась, не зная, что и 

ответить. А Сакен украдкой бросает взгляд на юную кра­
савицу. Кажется, вовремя и кстати хозяин дома предло­
жил остаться ей.

Не находя, что ответить, Гульбарам хотела было 
сослаться на занятия, но вышедшая из кухни женщина 
не дала ей даже опомниться.

— Ну что же ты стоишь, миленькая, как пугливая 
козочка! Пойдем со мной, — сказала и увела в другую 
комнату.

У Гульбарам не хватает смелости смотреть в лицо 
человека, который уже достаточно знаменит. А хозяин 
дома — ее директор. Она не стала есть. Когда ты силь­
но смущен, то и вода застревает в горле.

Кое-как прошел этот вечер. Тот же мальчик, который 
привел девушку, проводил ее до общежития.

Почти всю ночь Сакен не сомкнул глаз. Он и чи­
тал, и слыхад, что бывает на свете любовь с первого 
взгляда. Но себя считал застрахованным от нее. И на­
прасно...

Назавтра он сам разыскал Гульбарам в совпартшко­
ле. Потом дома был недолгий разговор.

— Вчера мы не смогли поговорить, — начал было 
Сакен издалека. — Мне кажется, тебе лучше было бы 
учиться в Кзыл-Орде. Присматривали бы за тобой, по­
могли бы.

Чувствительное сердце девушки поняло, куда клонит 
поэт. От смущения щеки ее вспыхнули густым румян­
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цем. Но, преодолевая робость и волнение, она сказала g 
сомнением:

— Не знаю даже, без того уже я далеко забралась 
от аула. Вот теперь, если с вами уеду, то, наверное, и 
не найду своих родных, свой аул.

— Я понял смысл твоих слов. — Сакен продолжал 
после йедолгой паузы: — Если ты сдержишь свое слово, 
то я во всеуслышание объявлю о своем намерении.

Он хотел выразиться как-то помягче, но получилось 
слишком прямолинейно. Гульбарам ничего не ответила 
на это, кроме как «поживем — увидим».

Сакен отправился в Кзыл-Орду. По пути он думал о 
Гульбарам.

Наверное, он не должен был вот так, сразу сказать 
ей все, что он чувствует, о чем мечтает со вчерашней 
встречи. Но так уж получилось...

А через несколько дней поэт заговорил стихами. 
«Моей сестре — студентке совпартшколы (Гульбарам)».

Ты в город ушла на учебу,
Но там, вдалеке от степей,
Смотри, не забудь об ауле,
О родине дикой своей.
Для девушек дальних аулов 
Должна ты примером служить 
И светочем ясного знанья 
Извечную мглу осветить.
Старайся же из совпартшколы 
Вернуться с большим багажом,
Чтоб светоч ученья и знаний 
В ауле зажегся твоем.
Все делай, как знаешь... но люди 
Пускай про тебя говорят,
Что внутренний мир твой богаче,
Чем самый богатый наряд!
Нет проку в пустом человеке,
Ведь в блеске своем показном 
Он схож оболочкой наружной 
С красивым, но горьким плодом.
Все эти тревожные мысли 
В свою заключаю я речь,
Желая от грубых ошибок 
По-братски тебя уберечь.
Поэтому в письмах советы 
Любимице шлю я своей...
Ведь город, в котором живёшь ты,
Лежит вдалеке от степей.

Сразу же по приезде в Кзыл-Орду он отнес эти сти­
хи в газету «Енбекши казах». Оказывается, в его от­
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сутствие редактором назначили Габбаса Тогжанова. Са- 
кеп знал его как человека принципиального, у которого 
слово не расходится с делом.

Стихи, посвященные Гульбарам, опубликовали быст­
ро, но с послесловием: «Все верно у Сакена, но неверно 
его утверждение «носи длинные косы», а то от тебя бу­
дут люди шарахаться». Разве женщину украшают толь­
ко длинные косы? Одни любят длинные косы, другие — 
короткую стрижку. Это дело вкуса. Никто не вправе да­
вать установки — носи длинные косы или наоборот — 
короткую прическу. Это должен учитывать и наш поэт- 
коммунист».

Задетый за живое, Сакен написал опровержение:
«По моему мнению, редакция неправильно поняла 

смысл стихотворения. Я не утверждаю, что «не остригай 
косу». Я не говорю, что все дело только в косах. Я про­
сто предостерегаю:

Немало у нас шалопаев,
Которым учеба чужда.
Страшись, им во всем подражая,
Невеждой прослыть навсегда».

Как тянется время! Гульбарам пишет редко, а он поч­
ти каждый день. И, наконец, телеграмма — Гульбарам 
переводится в совпартшколу Кзыл-Орды!

Бог ты мой, что тут началось! Где-то куплена мебель. 
И хорошо, что Сакен получил двухкомнатную квар­
тиру.

Потом была скромная свадьба.

Все теперь спорится в руках Сакена: и новая рабо­
та — он заведует теперь отделом истпарта в Казкрай- 
коме ВКП(б), — и руководство ассоциацией казахских 
писателей. Да и самому пишется легко, радостно. Хо­
тя он не всегда пишет о радостном, веселом.

Завершен мемуарный историко-документальный ро­
ман «Тернистый путь». Отдельные его главы были опуб­
ликованы в 1923—1924 годах и сразу же привлекли все­
общее внимание. Народ ждал продолжения романа, ко­
торый обещал правдивое изображение событий бурных 
дней 1916—1920 годой.

Это настроение чутко уловили издатели. На страни­
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