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А. Мотыляев

Натрий:  
факты  
и фактики

Натрий, 11-й элемент Таблицы Менделеева. Это 
мягкий металл, который плавится в кипящей воде, но 
этого с ним никто не проделывает, поскольку натрий 
при взаимодействии с водой взрывается. Поэтому его 
хранят под слоем керосина. Впервые натрий полу-
чил в 1807 году Гемфри Дэви электролизом соды; на 
долю натрия приходится 2,64 % массы земной коры 
и 2,9% гидросферы; в природе встречается только в 
виде солей, самые известные минералы – каменная 
соль галит, содержащая хлорид натрия, глауберова 
соль, или мирабилит, содержащая сульфат натрия, 
чилийская селитра – азотнокислый натрий и трона –  
карбонат натрия. У человека натрий концентриру-
ется в плазме крови, поте и моче. Эти факты науке 
известны давно, и казалось, что мы знаем о натрии 
все. Однако XXI век ставит новые задачи даже для 
издавна известных технологий, связанных с натрием, 
и находит ему новые применения…

Четыре 22-ваттных лазера 
зажигают натриевую 
звезду над Большим  
и Малым Магеллановыми 
облаком 

Элемент №…
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Как из натрия зажигают звезду в мезосфере?  
С помощью мощного лазерного луча. В  верхней 
части атмосферы, мезосфере Земли, на высоте 90 
км, имеется тонкий слой натрия. Это не наша уни-
кальная особенность – натрий есть в атмосфере и 
других планет, например Юпитера, что астрономы 
наблюдали по характерному свечению во время па-
дения в него кометы Шумейкеров – Леви в июле 1994 
года. Откуда натрий взялся в атмосфере планет, не 
очень понятно. Люди же научились использовать его 
для своих целей. При подсветке лазером с длиной 
волны 589 мм натрий возбуждается и начинает сиять 
оранжевым светом. Такой свет используют в уличных 
противотуманных фонарях, где газообразный натрий 
возбуждают электричеством. А если на Земле поста-
вить мощный лазер, направить его вверх и осветить 
какой-то участок мезосферы, то расположенный там 
натрий также возбудится и на небесной сфере засия-
ет рукотворная оранжевая звезда. Ее используют для 
юстировки наземных гигантских телескопов: пара-
метры искусственной звезды известны, и, наблюдая 
ее, можно рассчитывать поправки на турбулентности 
атмосферы, которые искажают изображения насто-
ящих звезд. Этот метод придумали в 80-х годах для 
работ по Стратегической оборонной инициативе, а 
для мирных целей его начали применять в 2000-х. В 
2007-м в Южной европейской обсерватории (Чили) 
собрали первую установку для зажигания натриевых 
мезосферных звезд, а с 2016 года там действуют уже 
четыре установки, которые обеспечивают работу 
самых больших телескопов Земли. 

Откуда берется натрий во Вселенной? Он формиру-
ется в тяжелых звездах в результате горения углерода 
или неона. В легких звездах натрий не образуется, а 
оказывается в них в составе той пыли, что осталась от 
взрыва звезд предыдущих поколений. Измеряя содер-
жание натрия, можно установить, к какому поколению 
принадлежит легкая звезда. Изучение обогащения 
натрием звезд, которое проводил Симон Кемпбелл из 
мельбурнского Университета Монаша со своими колле-
гами («Nature», 2013, 7453), дало неожиданный побоч-
ный результат. Суть дела такова. Легкие звезды, массой 
с Солнце или несколько больше, в конце своей жизни 
становятся красными гигантами, у которых закончился 
водород в ядре. В результате горение продолжается 
лишь во внешних слоях, где водород остался, а ядро 
занято не горящим до поры до времени гелием. Это 
не последняя стадия эволюции – в самом конце звезда 
встает на так называемую асимптотическую ветвь гиган-
тов. Следуя по ней, звезда периодически расширяется 
и сжимается, выбрасывая при этом огромное количе-
ство пыли. До недавнего времени астрофизики считали, 
что такова судьба всех легких звезд. Но вот наблюдения 
за натрием показали: на асимптотическую ветвь уходят 
только звезды первого поколения, у которых натрия 
мало. А звезды второго поколения, где натрия много, 
такой судьбы избегают и погибают раньше, не успев 
запылить межзвездное пространство. Если это так, 

астрофизикам надо существенно менять свое пред-
ставление об эволюции Вселенной и происхождении в 
ней пыли, которая очень важна – из нее формируются 
новые звезды и планеты.

Какое самое важное для жизни на Земле со-
единение натрия? Это хлорид натрия, из которого 
в основном состоит поваренная соль. Он придает 
соленость практически всем поверхностным водам 
планеты, и прежде всего водам Мирового океана. 
Поскольку  жизнь  зародилась  именно  в  нем, не-
удивительно, что хлорид натрия оказался жизненно 
важным соединением: он обеспечивает и соленость 
внутренних вод живых организмов. Зародись жизнь 
в каком-то другом океане, может быть, удалось бы 
обойтись и без натрия, но для живых существ на Зем-
ле именно хлорид натрия стал главным электроли-
том, содержащим ионы натрия, которые регулируют 
осмотическое давление в клетках и обеспечивают их 
обмен водой и другими веществами с окружающей 
средой. Ионы натрия также отвечают за поддержа-
ние кислотности крови, участвуют в регулировании 
деятельности клеток, обеспечивают прохождение 
нервных импульсов. Наш организм разными спосо-
бами старается поддерживать постоянным содер-
жание натрия в главной своей жидкости – плазме 
крови. А для восполнения запасов натрия, который 

  Ледяной Лев – уникальная звезда, которая находится 
на последней стадии, – она уже перестала быть асим-
птотическим гигантом, но еще не стала планетарной 
туманностью. Подобное крыльям бабочки облако вокруг 
нее состоит из выброшенной звездой пыли, газа и огром-
ного количества льда, за что звезда и получила свое имя
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выходит из организма с мочой и потом, люди, да и 
не только они, приспособились есть соль. Сейчас 
люди в год съедают почти 30 млн тонн соли.

Благодаря свойству натрия определять осмоти-
ческое давление, поваренная соль стала важнейшим 
консервантом: подавляющее большинство бактерий 
не выдерживает высокую концентрацию соли – раз-
личие в концентрации соли внутри и вне клетки ведет 
к тому, что вода устремляется вовне и бактерия по-
гибает. При отсутствии холодильников соление было 
важнейшим способом длительного хранения съест-
ного. Неудивительно, что в древности соль ценили на 
вес золота: она служила деньгами (причем в Африке 
еще в начале ХХ века), из нее делали самые настоящие 
монеты, есть даже предположение, что от слова «соль» 
пошло название денег – сольди, а также служащих за 
сольди наемников – солдат, которым, действительно, 
еще с римских времен плату зачастую выдавали со-
лью. Как мы знаем из истории страны, ограничения 
в снабжении солью приводят к бунтам. Владельцы 
соляных приисков порой становились могуществен-
нейшими магнатами, как, например, род Строгановых, 
история возвышения которого начинается с эксплуа-
тации уральских залежей каменной соли. 

Те, кто имел доступ к соленым озерам или морям, 
получали натрий из морской воды, выпаривая ее, а 
те, кто жил вдали от моря и соляных месторождений, 
довольствовались золой растений, аккумулирующих 
много натрия. Возможно, такая соль была полезней, 
ведь в ней наряду с натрием есть много калия. Впро-
чем, речь о вредности натрия пойдет ниже. 

Как натрий формировал технологическую ци-
вилизацию? Хлорид натрия важен для жизни – и 
человека, и социума. А вот карбонат натрия, сода, 
Na2CO3 – один из тех нескольких столпов, которые 

держат  всю  технологическую  цивилизацию. Без 
соды невозможно производство, казалось бы, про-
стейших предметов. Нужно сделать мыло? Для этого 
требуется сварить жир либо масло с содой и полу-
чить мыльное вещество – стеарат натрия. Нужно 
стекло? Опять-таки надо сплавить песок с мелом 
и содой. Нужна щелочь? И здесь не обойтись без 
соды. Даже пресный хлеб не выйдет без соды – при 
своем разложении она дает пузырьки углекислого 
газа, обеспечивающие хлебу пористость. В 2020 
году мировой объем производства соды превышал 
60 млн тонн, что обеспечивает ей десятое место в 
списке всех веществ, производимых человечеством, 
за исключением нефтехимии. 

 
Откуда берется сама сода? Поскольку карбонат 
натрия растворим в воде, месторождения соды не-
многочисленны. Сейчас крупнейшие запасы содового 
минерала, троны, Na2CO3· NaHCO3· 2H2O, сосредото-
чены в США: 40% мировых. Промышленную добычу 
ведут также в КНР, Ботсване. В Кении соду извлекают 
из бездонного источника – содового озера Магади, 
где трона постоянно образуется сама собой из горя-
чих подземных вод, насыщенных карбонатом натрия; 
местами толщина отложений троны превышает 40 
метров. 

В античном Средиземноморье месторождения 
содового минерала натрона, Na2CO3·10H2O, были 
только в Египте – оттуда соду развозили по всему 
миру. Остальным приходилось довольствоваться со-
довой золой – продуктом сжигания растений. Большой 
популярностью в средневековой Европе пользова-
лась зола солелюбивых суккулентов, которую про-
мышленно заготавливали в Испании и на Канарских 
островах, – в ней доля карбоната натрия составляет 
20%. По-русски эти растения называют солянками, а 

Галит – главный минерал, в виде которого  
хлорид натрия отлагается в земных недрах
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по-английски – glasswort, то есть стекольное сусло, 
что явно указывает на их важную роль в производстве 
стекла. Кстати, по-английски и соду до сих пор назы-
вают soda ash, то есть содовая зола.

К концу XVIII века, по мере индустриализации, 
выяснилось: сода из золы перестала удовлетво-
рять нужды промышленности. Первыми меры для 
исправления дефицита предприняли во Франции –  
по требованию короля Людовика XVI Французская 
академия наук объявила конкурс на создание техно-
логии производства соды из морской соли. Конкурс 
выиграл придворный химик герцога Орлеанского 
Никола Леблан – он предложил обрабатывать по-
варенную соль серной кислотой и мелом: получаю-
щуюся соляную кислоту удаляли кипячением, а соду 
отделяли от плохо растворимого сульфида кальция 
с помощью воды.

Леблану не повезло – во время Великой фран-
цузской революции имущество герцога, в частности 
фабрику Леблана, реквизировали, а патент раскрыли 
для всех желающих. Почти полвека соду делали при-
думанным им способом. Однако в 1860-м бельгиец 
Эрнест Сольвей предложил гораздо более дешевый 
процесс получения соды из поваренной соли, мела 
и аммиака. Отходом этого процесса служит хлорид 
кальция. В 1930 году китайский химик Хоу Дэбан 
модифицировал процесс так, что в качестве отхода 
получался хлорид аммония, который можно исполь-
зовать как удобрение.

И процесс Сольвея, и процесс Хоу требуют боль-
ших затрат энергии – мел надо нагревом разложить 
на известь и углекислый газ. Так получаются огромные 
выбросы углекислого газа – чуть больше одной тонны 
на тонну соды. Поскольку на оба процесса приходится 
соответственно 50 и 20% мирового содового про-
изводства, в сумме эта технология дает 43 млн тонн 
углекислого газа. Вклад обжига троны в глобальное 
потепление меньше – 0,75 тонны газа на тонну соды, 
что приводит к выбросам еще 13 млн тонн СО2. А вот 
четвертый способ – обработка углекислым газом 
минеральной воды, содержащей карбонат натрия, – 
оказывается самым чистым: всего 0,45 тонны газа на 
тонну соды, или в сумме 4 млн тонн.

В чем смысл этого процесса? В том, что в молекуле 
карбоната два иона натрия. При обработке его раство-
ра углекислым газом из каждой образуются две мо-
лекулы гидрокарбоната, NaHCO3. При последующей 
кальцификации каждая из них снова станет молекулой 
карбоната. В результате выбросы углекислого газа 
удается утилизировать. Именно такое производство 
развернуто в Калифорнии, то есть производство со-
всем не грязное, углерод-нейтральное. Оказывается, 
при известной смекалке и политической воле решать 
проблему утилизации углекислого газа можно, а по-
литической воли у Калифорнии изрядно – к 2045 году 
ее экономика должна стать полностью углерод-ней-
тральной и оказаться лидером в борьбе с глобальным 
потеплением не на словах, а на деле.

В процессы Хоу и Сольвея ввести изъятый из 
атмосферы или печной трубы углекислый газ пока не 
удается. А жаль, ведь при этом решилось бы несколько 
экологических задач: сохранение уникальных памят-
ников природы – меловых гор, экономия топлива за 
счет отказа от термического разложения карбоната 
кальция и прямое сокращение содержания парнико-
вого газа в атмосфере. Время от времени появляются 
сообщения, что, мол, есть планы модернизировать 
какое-то содовое производство и хотя бы утилизиро-
вать газы их собственных энергетических установок, 
но в практику эти планы не воплощаются. Видимо, 
для успеха нужно сочетание двух условий: высокие 
штрафы за выбросы углекислого газа и высокая цена 
топлива, что стимулировало бы его экономию. Как 
видно, время таких условий еще не пришло.

Почему гидроксид натрия назвали каустической 
содой? Слово  «каустик» (caustic) по-английски 
означает «едкий», а поначалу гидроксид натрия, 
он же едкий натр или попросту щелочь, получали 
каустификацией соды, когда ее смешивали с едкой, 
то есть гашеной, известью – гидроксидом кальция. 
Образующийся при этом карбонат кальция выпадал 
в осадок, а гидроксид натрия оставался в растворе. 
Термическое разложение гидрокаброната натрия – 
другой старинный способ получения едкого натра. 
Сейчас же его промышленно получают электро-
лизом раствора хлорида натрия, и тут скорее хлор 
оказывается целевым продуктом, а щелочь – отхо-
дом производства. Объем этого отхода огромен –  
60 млн тонн в год, и весь идет в дело. Поскольку про-
изводство щелочи зависит не от спроса на рынке, 
но от потребности в хлоре, при колебаниях послед-
него либо сода замещает недостающую щелочь, 
либо, наоборот, лишняя щелочь вытесняет с рынка 
соду. Такая замена возможна в тех отраслях, где 
щелочь применяют для нейтрализации кислоты, – в 
бумажном производстве или при водоподготовке. 
Основное же использование щелочь находит при 
производстве целлюлозы – она не только нейтрали-
зует применяющиеся там кислоты, но и прекрасно 
растворяет лигнин, а также для промывки бокситов 
перед передачей их в алюминиевое производство: 
на это идет 17% и 11% щелочи соответственно. 
Вообще же щелочь находит применение в бесчис-
ленном числе производственных процессов, будучи 
таким же столпом технологической цивилизации, 
как и сода. Среди экзотических применений едкого 
натра – быстрое уничтожение преступниками трупов 
для сокрытия улик. Сейчас эту методику, идущую из 
Италии, в промышленных масштабах используют 
мексиканские наркокартели в ходе идущей с начала 
XXI века междуусобной войне. Порой участников 
этих преступлений удается изобличить; например, 
в 2009 году вся Мексика следила за процессом над 
Сантьяго Месой Лопесом по кличке Эль Посолеро, 
то есть «Изготовитель тушенки»: он за девять лет 
уничтожил щелочью более трехсот тел. 
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Как получают металлический натрий? Промыш-
ленное производство натрия начинается с открытия 
Анри Девилем в 1850-х годах процесса пережигания 
соды с углем – карбонатный остаток становится угле-
кислым газом и улетает, а металлический натрий оста-
ется. Натрий был нужен Девилю не сам по себе – он 
служил реагентом при получении алюминия из двой-
ного хлорида натрия-алюминия. Сейчас натрий де-
лают электролизом расплава либо гидроксида, либо 
хлорида натрия, то есть как его и открыл в 1807 году 
Гемфри Деви, который провел электролиз щелочи. 
Используют его во множестве химических процессов, 
один из самых известных – получение синтетического 
каучука, где натрий служит катализатором. 

Зачем металлический натрий ядерщикам? Он 
им нужен как теплоноситель для реакторов. Натрий 
хорош тем, что у него низкая температура плавления 
в сочетании с высокой температурой кипения: жидким 

  В идеале решетка танталата натрия соответствует 
решетке перовскита (а). Однако для того, чтобы хорошо 
разлагать воду, атомы натрия надо сместить из идеаль-
ных положений (б)

натрием можно переносить огромные количества теп-
ла от реактора к внешнему охлаждающему контуру и 
не сильно опасаться, что жидкость перегреется и за-
кипит. А кроме того, у натрия низкое сечение захвата 
нейтронов; натрий, омывающий тепловыделяющие 
сборки из атомного топлива, не мешает протеканию 
цепной реакции. По этому параметру его опережают 
только свинец с висмутом. Из свинцово-висмутового 
сплава изготавливают жидкий теплоноситель для под-
водных лодок, а натрий применяют для реакторов на 
быстрых нейтронах. Первый такой реактор БОР-60 
запустили в Димитровграде в 1969 году, он служил 
прототипом реактора для АЭС малой мощности и для 
исследований, вывод этого реактора из эксплуатации 
намечен на 2020 год.

Своеобразным шедевром технической мысли стал 
запущенный в 80-м году на Белоярской АЭС реактор 
БН-600 (название означает «быстрый натриевый»), на 
котором удалось выявить, а затем устранить слабые 
места конструкции таких реакторов. Для его оснаще-
ния создали специальное производство металличе-
ского натрия реакторной чистоты – в охлаждающий 
контур потребовалось загрузить две тысячи тонн этого 
металла. С учетом опыта БН-600 спроектировали 
самый совершенный на сегодня реактор на быстрых 
нейтронах – БН-800, введенный в эксплуатацию в 2016 
году на Белоярской АЭС; в нем также использован на-
триевый теплоноситель. Так натриевый теплоноситель 
стал единственным, который опробован в реальной 
работе на реакторах такого типа. 

Как натрий поможет разлагать воду? В принципе, 
если бросить металлический натрий в воду, то он ее 
разложит, образуя едкий натр и водород. Причем сде-
лает это столь энергично, что может взорваться. Такое 
разложение воды никому не нужно, поскольку натрий 
в этом процессе израсходуется и никакого выигрыша 
в энергии не получится, а ведь воду предполагается 
разлагать для того, чтоб полученным водородом за-
менить ископаемое топливо. Есть мнение, что эта 
идея чудовищна, потому что вода и так в дефиците. 
Это мнение ошибочно – вода снова получается при 
сгорании водородного топлива и возвращается в 
естественный круговорот влаги. 

Вот для получения водорода без сжигания ис-
копаемого топлива и может послужить одно замеча-
тельное соединение – танталат натрия, NaTaO3; оно 
разрушает воду под действием солнечного света, а 
само при этом не расходуется. Получается удиви-
тельная картина: серый порошок насыпают на дно 
стеклянного стакана, наливают воду, ставят на свет –  
и все: вода наполняется пузырьками водорода и 
кислорода. Никаких дополнительных затрат энергии 
и материалов: для получения водородного топлива 
надо просто добавлять воду! Полученный водород 
можно не только сжечь, но и использовать для полу-
чения органических веществ. 

Первыми способность танталата к разложению 
воды заметили в 1997 году («Chemical Letters») Кудо 

а

б
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Акихики и Като Хидеки из Токийского университета 
науки, правда, сделали они это с другим соединением 
тантала – K3Ta3Si2O13. Однако спустя десять лет основ-
ным объектом внимания стал танталат натрия. В лиде-
ры его вывели те же самые Кудо и Като: они изучали 
фотолюминесценцию танталатов натрия, легирован-
ных редкоземельными элементами, и заметили, что 
помимо люминесценции таким соединениям присуща 
и способность разлагать воду. Лидером в их опытах 
оказался танталат натрия, легированный лантаном и 
смешанный с небольшим количеством оксида никеля –  
именно на нем зарождается молекула водорода. В 
2000 году при облучении ультрафиолетом от ртутной 
лампы грамм танталата давал 5,9 ммоль водорода в 
час, а спустя три года – уже 19,5.

Более того, в 2010 году Терамура Кентаро с кол-
легами из университета Киото («Applied Catalysis B: 
Environmental») обнаружили, что танталат натрия не 
только разлагает воду. Если пропускать через реактор 
углекислый газ, то образующийся водород опять-таки 
при помощи танталата станет восстанавливать угле-
кислый газ до угарного. То есть можно в схожих тан-
талато-водных установках получать синтез-газ: смесь 
водорода и угарного газа; как раз его и применяют для 
промышленного синтеза различной органики. Вся эта 
технология может оказаться востребованной на Земле –  
для синтеза того же топлива из углекислого газа и воды 
(случится это после запрета ископаемого топлива) – и 
совершенно точно пригодится при освоении космиче-
ского пространства и планет, в частности Марса: на нем 
предостаточно и ультрафиолета, и углекислого газа, а 
воду можно получать как из льда полярных шапок, так и 
из подповерхностных залежей вечной мерзлоты. 

Сейчас задача исследователей – с помощью 
легирования изменить кристаллическую решетку 
танталата натрия и увеличить выход водорода, причем 
под действием не только ультрафиолетовой части, но 
всего солнечного спектра. Путь более-менее поня-
тен – нужно как можно сильнее исказить эту решетку, 
максимально сдвинув слагающие ее атомы из своих 
идеальных положений. На роль такого исказителя 
претендует стронций, который может занимать место 
как натрия, так и тантала, но пока идеальное соотно-
шение элементов не найдено. Пока что в базе научных 
публикаций по проблеме, собираемой Ониси Хироси 
из университета Рокки-даи в Кобе («ChemSusChem», 
2019, 12), накопилось почти две сотни работ – иссле-
дования танталатного катализатора разложения воды 
находятся на переднем фронте современной науки, 
по крайней мере, японской.

Что такое натриевая батарейка? Это наиболее 
вероятная замена литиевому металл-ионному ак-
кумулятору. Над проблемой натриевой батарейки 
работает множество материаловедов примерно с 
2015 года, когда стало ясно, что потенциал роста для 
литиевых батарей исчерпан. Проблема натриевых 
аккумуляторов в том, что электрический потенциал 
натрия выше, чем у лития, потому требуется гораздо 

более высокое насыщение электродов его ионами. 
Мало того что это не так уж просто сделать, так еще 
и размер иона натрия гораздо больше, чем у иона 
лития. Поэтому электрод, где накапливаются ионы 
натрия, быстро разрушается. Идеальные материалы 
для электродов и разделяющей их мембраны пока не 
найдены, хотя исследователи испробовали огромное 
число комбинаций – и различный углерод, и фосфаты, 
и оксидные системы, и много чего еще.

Не исключено, что, как это не раз бывало в истории 
техники, к успеху приведет не желание отделаться кос-
метическими изменениями известной конструкции, 
а принципиально новое решение. Например, многие 
исследователи думают над содовым элементом, 
где попутно с запасанием энергии удается прятать 
углекислый газ и получать финансирование еще и от 
фондов борьбы с потеплением. В содовом элементе 
при разрядке металлический натрий взаимодействует 
с углекислым газом и превращается в карбонат натрия 
и атомарный углерод. А при зарядке под действием 
электрического тока карбонат разлагается с образо-
ванием металлического натрия на аноде и углекислого 
газа на катоде. То есть внутри элемента фактически 
протекает процесс Девиля.

Вот как выглядит свежий пример содового эле-
мента, созданного исследователями из группы про-
фессора Чэнь Цзюня из Нанкинского университета 
(«Research», 2018: 6914626). Работая над такой ба-
тарейкой уже не первый год, они решили отказаться 
от электрода из металлического натрия – с ним никак 
не удается избавиться от дендритов, которые зако-
рачивают батарейку. Вместо этого взяли углеродные 
нанотрубки и инкрустировали их частицами соды. А 
второй электрод сделали из алюминиевой фольги, на 
которую нанесли пористый слой из сажи и органики. 
Всю батарейку поместили в герметичную коробку, 
заполненную углекислым газом. Такая конструкция 

  Так выглядит содовая батарейка, которую в Нанкин-
ском университете создал  Сунь Цзяньчао и его коллеги из 
группы профессора Чэнь Цзюня («Research», 2018 )
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дала плотность энергии 183 Вт·ч на кг материала, 
что, как отмечает профессор Чэнь, несколько боль-
ше, чем у имеющихся на рынке литиевых батареек,–  
150 – 180 Вт·ч на кг, стабильную работу при много-
кратных циклах зарядки-разрядки и отсутствие на-
триевых дендритов. Авторы работы считают, что при-
думанная ими батарейка вполне может превратиться 
в практически важные дешевые устройства хранения 
электрической энергии.

Какова роль натрия в формировании минераль-
ных вод? В большинстве случаев именно натрий 
обеспечивает их минерализацию своим гидрокар-
бонатом, сульфатом или хлоридом. Тот факт, что 
минеральная вода обладает целебными свойствами, 
человечество узнало в незапамятные времена, а на-
учный подход к водолечению насчитывает уже два 
столетия, на эту тему написано огромное число книг 
и статей, поэтому остановимся на одном эпизоде: 
лечении зловреднейшего недуга нашего времени – 
синдрома рефлюксного экзофагита, или попросту 
изжоги. При этом недуге в силу того, что из-за каких-
то причин скорость перемещения пищи снижается 
(тибетские врачи образно объясняют так: в желудке 
не хватает жара, чтоб сварить пищу), происходит 
комплексное расстройство всего пищеварения, а 
печальный результат – постоянное попадание желу-
дочного сока в пищевод, который и начинает в этом 
соке перевариваться. Хороших способов борьбы с 
ним нет – если такая беда случилась, пациент по-
жизненно должен принимать препараты, снижающие 
кислотность желудочного сока. О размере бедствия 
свидетельствует медицинская статистика: в развитых 
странах клинические проявления болезни фиксируют 
у 20—40%, в РФ на изжогу жалуется 40—60%, а изме-
нения в пищеводе находят у 12—16% взрослого на-
селения. В одних только США на главное лекарство –  
ингибиторы протонной помпы – пациенты тратят бо-
лее 13 млрд долларов в год. 

Однако в старину изжогу лечили содой, а вода 
с  гидрокарбонатом  натрия, в  сущности, это  тот 
же раствор соды. Неужели содовая вода не может 
справиться с недугом? Отечественные курортологи 
поставили не одно исследование на разных видах 
минеральной воды. Вывод: таким пациентам после 
лечения медикаментами обязательно надо ехать на 
курорты, где есть источники с щелочными мало- или 
среднеминерализованными водами, желательно 
натриево-магниевыми или кальциево-магниевыми – 
Ессентуки, Ижевск, Кашин и другие («Физиотерапия, 
бальнеология и реабилитация», 2013, 5).

Американцы же из Нью-Йоркского медицинского 
колледжа подошли к проблеме с другой стороны. Они 
не стали возить пациентов на курорты, а договорились 
с ними об изменении образа жизни – переходе на 
средиземноморскую диету с большим количеством 
овощей и заменой всех напитков щелочной водой 
(«JAMA Otolaryngology-Head Neck Surgury», 2017, 10). 
У таких пациентов индекс синдрома снизился на 63%, 

а вот применение стандартной терапии в контроле 
оказалось менее успешным – 54%. К сожалению, 
все эти исследования ставят на небольших группах –  
в пределах нескольких десятков, в лучшем случае 
сотен участников, хотя последнее, с изменением 
диеты, можно было бы провести и весьма широко. А 
что же это за щелочные минеральные воды? Нам из 
их числа хорошо известны «Нарзан», «Ессентуки-4» 
или «Славяновская».

Чем соль похожа на табак? На основании огром-
ного числа исследований Всемирная организация 
здравоохранения и многие национальные медицин-
ские ассоциации пришли к твердому выводу: соль для 
общества такой же яд, как и табак. Причем в соли глав-
ным злодеем оказывается не хлор, а именно натрий. 
Соображения примерно такие. Натрий – важнейшее 
вещество крови и других биологических жидкостей; 
его концентрация определяет физическую химию 
организма, которая, в свою очередь, руководит всеми 
биологическими процессами. Если натрия излишне 
много, организм начинает реагировать – запасать в 
организме воду, и результатом такой реакции стано-
вится рост кровяного давления, гипертония. Когда она 
переходит в хроническую стадию, человек страдает, 
страдает и его семья. Из-за плохого самочувствия 
он не может полноценно работать, а медикам при-
ходится его лечить. И сама гипертония, и лечение 
от нее приводят к развитию сердечно-сосудистых 
заболеваний, например к охрупчиванию сосудов. В 
общем, если считать соль причиной гипертонии, то 
смертность от нее превышает смертность от табака: 
10 млн человек против 8.

Свежее исследование факторов диетического ри-
ска для здоровья, проведенное Университетом штата 
Вашингтон на деньги фонда Билла и Мелинды Гейтс, 
позволяет диетологам утверждать: ежегодно соль 
вызывает 3 млн преждевременных смертей и 70 млн 
человеко-лет, отягощенных недомоганиями («Lancet», 
2019, 393). Кстати, недостаток в питании цельных 
зерен или фруктов приводит к аналогичным резуль-
татам (3 и 82 или 2 и 65 млн смертей и человеко-лет 
соответственно). Экономический ущерб от сердечно-
сосудистых заболеваний, по данным ВОЗ, составляет 
под 4 трлн долларов год. И этого всего, видимо, можно 
избежать простейшими мерами!

Исследования на больших группах людей пока-
зывают, что даже небольшое снижение потребления 
соли – на один грамм натрия в день – значительно 
уменьшает тяжесть гипертонии, число случаев сер-
дечно-сосудистых заболеваний падает на 30%. То 
есть всего-то надо класть в еду не две-три щепотки 
соли, а одну. И тогда повысится глобальный уровень 
здоровья и, стало быть, счастья людей, снизятся рас-
ходы на здравоохранение и экономические потери 
от выбытия из производства опытного работника. 
Поэтому ВОЗ и считает, что борьба с солью имеет 
такое же значение, как и бескомпромиссная борьба 
с курением табака.
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Съесть  
пуд соли
Сейчас среднее потребление соли в мире составляет 9—12 
граммов в день. ВОЗ рекомендует снизить его по крайней мере 
вдвое, до 5–6 граммов в день (то есть до одной чайной ложки), а 
идеальным значением считается 2–3 грамма в день. В пересчете 
на чистый натрий – а соль считается вредной именно из-за того, 
что содержит натрий, – ближняя цель соответствует 2,4 грамма 
натрия (сейчас столько соли едят в Демократической Республи-
ке Конго, Джибути или Гайане), идеалом считается меньше 1,5 
грамма натрия в день (этому требованию соответствует только 
Кения). Больше всего соли едят в Казахстане и Таджикистане –  
5,98 и 5,4 грамма натрия в день соответственно. В РФ – 4,17 
грамма в день.

В 2013 году ВОЗ приняла план 
сокращения мирового потре-
бления соли к 2025 году на 30%, 

и его осуществляют с помощью раз-
ного рода пропагандистских меро-
приятий. Порой возникают весьма 
экстравагантные идеи. Например, 
один из бескомпромиссных бор-
цов  с  солью  Норм  Кемпбелл  из 
университета Калгари в 2019 году 
выступил с инициативой наносить 
на  каждую  солонку ,  на  каждую 
пачку соли надпись о ее вреде, 
аналогичную той, что наносят на 
пачки сигарет. Эта идея получила 

Здоровье

  Знаменитая золотая солонка 
«Сальера» Бенвенуто Челлини  
(1543 год). Пищевая соль, продукт 
ценный и довольно дефицитный  
в XVI веке, требовал достойного 
обрамления
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большую поддержку медицинской 
общественности. 

Интересно, что соль в пище не 
только та, что мы сыплем в домаш-
нюю еду. Например, в США основной 
источник соли – это готовая еда, ку-
пленная в магазине, а то и в рестора-
не быстрого питания: с ней средне-
статистический американец получает 
75% ежедневной дозы соли. Поэтому 
в  таких  странах  борьба  должна 
идти с разного рода мусорной пи-
щей. Напротив, обитатели Японских 
островов и Корейского полуострова 
получают соль из традиционной до-
машней еды, где важнейшую роль 
играют соевый, рыбный и прочие 
соусы, приготавливаемые с большим 
количеством соли. Поскольку эти со-
усы, а также глютамат натрия исполь-
зуют при ежедневном приготовлении 
пищи, неудивительно, что корейцы 
и японцы входят в число лидеров по 
потреблению натрия – 4,89 и 5,12 
грамма в день соответственно. 

Японский парадокс
Приведенные данные о потребле-
нии соли вызывают закономерный 
вопрос: если японцы – лидеры по 
потреблению натрия, как же быть 
с их легендарной высокой продол-
жительностью жизни? Похоже, что 
этот парадокс ВОЗ старается не 
замечать. Более того, сравнение 
статистики  потребления  соли  и 
смертности от сердечно-сосуди-
стых заболеваний камня на камне 
не оставляет от гипотезы вредности 
соли (см. рис.). Интересно, что найти 
статистику потребления соли не так 
уж и просто, во всяком случае, на 
специализированном сайте ВОЗ, 
посвященном этой проблеме, ее 
нет. Но в 2013 году вышла статья 
международной группы исследова-
телей, которые под руководством 
Джона Поулеса из Кембриджа долго 
копались в научной литературе и 
сумели-таки найти там достаточно 

информации, чтобы определить 
потребление соли в 187 странах 
мира («BMJ Open»). Часть данных 
следовали из изучения мочи, часть 
рассчитывали по анализу системы 
питания. Лидерами оказались ре-
спублики Средней Азии и страны 
Дальнего Востока, меньше всего 
соли едят в Экваториальной Африке 
и на островах Океании, а в развитых 
странах потребление умеренное, 
хотя диетологи в один голос утверж-
дают, что именно западная кухня 
использует слишком много соли. 
ВОЗ каким-то способом выделяет 
из общей заболеваемости сердца 
именно те случаи, что вызваны со-
лью. Хочется верить: методика тако-
го выделения научно обоснована. В 
противном случае нужно задуматься 
над японско-корейским парадоксом 
и разделить соль, как это сделали с 
холестерином, на вредную и полез-
ную в зависимости от того, с какими 
продуктами ее применяют. 

  Японцы едят много соленой пищи, однако от сердечно-сосудистых заболе-
ваний страдают меньше, чем жители Италии, предпочитающие несоленые 
овощи и фрукты
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  Статистика смертности от сердечно-сосудистых заболеваний показыва-
ет, что если съеденный с солью натрий играет роль в их развитии, то ее мож-
но заметить отнюдь не везде. Поскольку экстремальное потребление соли 
(менее 2 граммов и более 5 граммов натрия в день) зачастую наблюдается в 
развивающихся странах, где уровень здравоохранения считается невысоким, 
для полноты картины добавлены развитые страны

Спор о форме кривой
Даже из рекомендаций ВОЗ видно, 
что о полном отказе от соли речи 
нет – все-таки вряд ли уместно 
оставлять организм без главного 
электролита. А в научной печати идет 
ожесточенный спор о том, какую 
форму имеет кривая зависимости 
здоровья от соли. Те, кто считает, 
что человек вообще может обойтись 
без употребления натрия, говорят, 
что кривая подобна гиперболе: чем 
меньше соли, тем лучше. Менее 
экстремистски настроенные иссле-
дователи утверждают, что форма 
кривой подобна букве J, то есть по 
достижении некоторого минимума 
потребления соли она перестает 
плохо влиять на здоровье. Однако 
есть и группа отъявленных дисси-
дентов; по их мнению, форма кривой 
подобна букве U, то есть существует 
оптимум потребления соли, а нега-
тивные эффекты появляются при от-

клонении от него как в большую, так 
и в меньшую сторону. При этом все 
ссылаются на результаты массовых 
исследований здоровья, только у 
каждой группы – свои исследования, 
и если в статье упоминают данные, 
использованные оппонентами, то 
это делают прежде всего для того, 
чтобы чужие данные опорочить.

Анализ статистики научных пу-
бликаций показывает, что научный 
мир в вопросе соли разделился на 
две непересекающиеся и не об-
щающиеся между собой группы –  
так сказать, солепессимисты и дис-
сиденты-солеоптимисты. Причем 
с  диссидентами  их  противники, 
поддерживаемые  официальной 
позицией ВОЗ, ведут борьбу на 
уничтожение. Накал страстей столь 
велик, что в некоторых обвинениях 
угадывается стиль Краткого курса 
истории  ВКП(б) со  знаменитым 
«Эти белогвардейские пигмеи, силу 
которых можно было бы приравнять 

всего лишь силе ничтожной козявки, 
видимо, считали себя – для потехи –  
хозяевами страны…». Вот один из 
образцов такой критики, принад-
лежащей  перу  уже  упомянутого 
Норма Кемпбелла («International 
Journal of Epidemiology», 2017, 46, 
1; 2018, 47, 2): «Вместо того чтобы 
проявлять осторожность при высту-
плениях против основной политики 
здравоохранения, отдельные дис-
сидентствующие ученые проводят 
низкокачественные исследования, 
изымают результаты из контекста, 
совершают фактические ошибки 
или неверно трактуют результаты, 
меняют научные формулы и про-
токолы так, что их противоречивые 
исследования выглядят надежными, 
козыряют низкокачественными дан-
ными, пытаясь побить результаты 
высококачественных исследова-
ний… Исследования с серьезными 
ошибками не смогут повлиять на вы-
воды, сделанные на основании вы-
сококачественных обзоров данных, 
проведенных экспертами прави-
тельственных и неправительствен-
ных организаций; такие работы лишь 
наносят ущерб единству научного 
сообщества и здравоохранению. 
J-, U-образные и обратные зависи-
мости между потреблением натрия 
и здоровьем получаются лишь в ра-
ботах, использующих недопустимые 
или просто неверные методы и могут 
быть объяснены как артефакты. Тем 
более что проверки этих же самых 
баз данных не выявляют заявленных 
закономерностей». К критике прила-
гаются и намеки на небескорыстное 
поведение диссидентов, поскольку 
они финансово связаны с пищевыми 
компаниями, о чем не всегда сооб-
щают. Сам доктор Кемпбелл честно 
указывает, что он сотрудничает с 
Фондом Новартиса по программе 
помощи в установлении контроля за 
гипертонией в странах с низкими и 
средними доходами. Солеоптими-
сты, впрочем, парируют заявления 
оппонентов, например указывая, 
что основные данные о пользе от-
каза от соли для снижения давления 
получены с участием гипертоников и 
переносить их на общую популяцию 
не очень корректно.

Если  судить  по  истории  со-
ветской науки, подобные горячие 
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дискуссии отнюдь не способствуют 
выяснению истины. Тем не менее 
пока исследователи ломают ко-
пья, простым гражданам, видимо, 
полезно прислушиваться к офи-
циальным рекомендациям ВОЗ и 
снижать потребление поваренной 
соли до одной, а лучше половины 
чайной  ложки  в  день. При  этом 
нужно помнить, что натрий и сам 
по себе содержится в таких про-
дуктах питания, как мясо, молоко, 
моллюски и прочие морские гады, 
соль обязательно есть в хлебе, 
кулинарных продуктах, консервах, 
а вот в овощах и фруктах ее мало, 
ведь плодовые растения крайне 
плохо реагируют на присутствие 
натрия  и  на  засоленных  почвах 
их практически не возделывают. 
Поскольку о содержании соли в 
продуктах отнюдь не всегда можно 
узнать, некоей мерой может слу-
жить обычный пакетик с хрустящим 
картофелем: в нем содержится от 
7 до 12% разрешенной дневной 
дозы натрия.

Путь натрия в человеке
Возможно, путь к примирению со-
леоптимистов и солепессимистов 
лежит через понимание деталей 
поведения  натрия  в  организме 
человека. До недавнего времени 
считалось, что поступление натрия 
в организм сразу ведет к жажде, 
почки  начинают  вырабатывать 
больше мочевины, и лишний натрий 
быстро выходит, что обеспечивает 
его баланс. Оказывается, картина 
не  совсем  такая,  а  разобрать-
ся в этом помог проходивший в 
2010—2011 годах в московском 
Институте медико-биологических 
проблем РАН эксперимент «Марс-
500». Тогда здоровые люди провели 
520 дней в изоляции, имитируя по-
лет на Марс, а следившие за ними 
медики, в частности, совершенно 
точно знали, сколько и какой еды в 
каждого входит и сколько отходов 
из него выходит. Вот что по этому 
поводу  рассказывает  междуна-
родная группа солеоптимистов во 
главе с Китадой Кенто. Он работает 
в совместной медицинской школе 
Университета Дьюка и Националь-
ного университета Сингапура, а 

также в Японском обществе про-
паганды науки («American Journal 
of Hypertension», 2020). 

Исследование  метаболизма 
соли в ходе эксперимента «Марс-
500» вскрыло несколько неизвест-
ных ранее аспектов проблемы. Так, 
оказалось, что по ежесуточным ана-
лизам мочи нельзя адекватно вы-
явить колебания потребления соли, 
для этого нужны данные за три, а 
то и семь дней. Более того, оказа-
лось, что ритмы в выделении натрия 
связаны не с его потреблением, а 
с ритмами выделения гормонов – 
кортикостероидов. А ведь именно 
на  данных  о  разовых, в  лучшем 
случае о суточных анализах мочи и 
строится представление о вредно-
сти соли для здоровья. Содержание 
натрия в организме оказалось мало 
связанным с его концентрацией в 
плазме крови. Это свидетельству-
ет, что у организма есть другие 
резервы, кроме работы почек, для 
поддержания постоянства солевого 
состава крови. И действительно, с 
помощью ЯМР, который видит на-
трий, сначала на животных, а потом 
и с участием людей было установ-
лено, что натрий накапливается 
в коже. У нее есть своя система 
сосудов, способных работать как 
почки, то есть осуществлять об-
ратный  осмос, отделяя  соль  от 
воды. При этом у животных был 
замечен интересный механизм. На 
засоление кожи реагируют клетки 
иммунной системы и начинают вы-
делять вещества, способствующие 
развитию лимфатических каналов. 
Если же эти вещества блокировали, 
развивалась гипертония. Не исклю-
чено, что у людей есть подобный 
механизм и тогда гипертония при 
повышенном  потреблении  соли 
должна развиваться у пациентов с 
ослабленной лимфатической си-
стемой кожи. Это наблюдение дает 
интересный путь к поиску новых 
средств от гипертонии. 

Интересно, что двукратное уве-
личение дозы соли с 6 до 12 грам-
мов не вызывало у членов экипажа 
«Марса-500» увеличения объема 
мочи – в ней лишь росла концен-
трация натрия. Вопреки интуиции, 
такое резкое увеличение потре-
бления соли вызывало вовсе не 

жажду, а голод. И это не случайно: 
опыты на животных показали, что 
рост потребления соли подключает 
печень к синтезу мочевины, а это 
требует огромных затрат энергии. 
Если еды не хватает, то идет раз-
рушение мышц – подопытные мыши 
теряли именно мышечную массу. А 
вот если разогнаться с аппетитом 
и начать переедать, то возможно 
ожирение. Видимо, этот механизм 
и лежит в основе всем известного 
феномена ожирения, возникаю-
щего при потреблении мусорной 
пищи, которая сильно посолена. У 
молодых людей, основных потреби-
телей такой пищи, избыточная соль 
вызовет проблемы с давлением. А 
у пожилых, аппетит которых ослаб, 
соль приведет к деградации мышц. 
Этот же эффект объясняет сниже-
ние потребления воды при увеличе-
нии дозы соли: экспериментальные 
мыши увеличивали потребление 
кислорода, то  есть  у  них  более 
активно окислялись жиры и полу-
чалась эндогенная вода, что удов-
летворяло потребность во влаге. 

Понимая, что замахнулся на 
священных коров солепессими-
стов, Китада заканчивает свое по-
вествование совершенно несвой-
ственным для современных научных 
статей абзацем. Вот его перевод: 
«Мы  приветствует  аргументы  и 
альтернативное мнение. Тем не 
менее для дискуссии мы пригла-
шаем тех, кто предоставит данные, 
которые можно анализировать, и 
прямые результаты экспериментов. 
“Мнения и эпидемиологические 
ассоциации” будут явно недоста-
точны. Локальное накопление на-
трия в тканях и вызванные солью 
изменения в энергетике организма 
могут стать целями изучения для 
нового поколения исследователей, 
которые направят усилия на разре-
шение загадки здоровья человека. 
Мы рассматриваем свою работу как 
побудительный мотив для нового 
понимания судьбы натрия и жид-
костей в человеческом организме, 
что поможет сформировать здо-
ровый подход в отношении соли, 
самой вкусной добавки к пище». Хо-
рошо бы его призыв был услышан. 

А. Мотыляев

Max Lapan
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А.В. Кулик

Соль для человека – необходимый, незамени-
мый и физиологически многофункциональный 
продукт. Но при этом она постоянно выводится 
из организма. Стало быть, столь же постоянно 
человек нуждается в ее пополнении, а если нет 
соли в организме – нет и самого человека. Со-
временный человек, владеющий технологией, 
соль добывает из-под земли либо выпаривает 
ее из морской воды. А как человек вообще при-
учился к соли?

 Соль коровы и человека

Поскольку человек есть эволюционное порожде-
ние животного мира, логично для ответа на этот 
вопрос взглянуть сначала на хорошо известных 

и близких нам домашних животных. Наибольшую по-
требность в соли испытывают травоядные виды, ведь 
растительный корм обычно беден натрием. Поэтому 
соль – в молотом виде, в смеси с концентратами или 
в составе комбикормов – обязательный компонент их 
рациона. Так, молочным коровам при средних удоях 
дают в сутки 50–70 граммов соли, мясным – 40–50, 
взрослым свиньям – 30–40, лошадям – 20–40, овцам –  
10–15 граммов.

Однако и дикие звери (от которых произошли 
когда-то домашние) также испытывают нужду в соли. 
Плотоядным животным легко решить эту проблему, по-
скольку они с пищей получают нужное количество соли 
и других минералов. Растительноядные же вынуждены 
преодолевать солевое голодание, поедая засоленную 
почву, облизывая вышедшие на поверхность камни из 
соли – их называют лизунцы, используя воды минераль-
ных источников (если всё это найдут).

Северные олени включают в свой рацион нетипич-
ную и, казалось бы, даже чуждую им животную пищу: 
леммингов, яйца и птенцов гнездящихся на земле птиц, 

Размышления

кости павших животных, а также выгрызают пятна почвы 
и снега, на которые попала чья-то моча. Не случайно они 
приходят к стоянкам человека, привлеченные челове-
ческой мочой, которая содержит много соли.

Теперь о людях. Принято считать, что регулярно 
употреблять соль человек начал с переходом к осед-
лому образу жизни, когда с развитием земледелия в 
его рационе стала преобладать растительная пища. 
Основанием служат исторические документы, из кото-
рых видно, что на протяжении истории человечества 
неизменным остается правило: земледельческие пле-
мена добывают или покупают соль, а племена охотников 
этого не делают – им и не надо, ведь животная пища 
сама по себе удовлетворяет потребность в соли.

Однако земледелие, растениеводство и животно-
водство вошли в человеческую практику сравнительно 
недавно. Естественно, встает вопрос, как же существа 
рода Homo, которые еще не стали sapiеns, удовлет-
воряли потребность в совершенно необходимой для 
них соли? Насколько мне известно, в антропологии 
такой вопрос, несмотря на всю его очевидность и 
принципиальную важность, почему-то никогда не воз-
никал. Конечно, исследователи происхождения чело-
века уделяют много внимания вопросам питания наших 
древнейших предков, но оно сосредоточено главным 
образом на предполагаемом рационе безотносительно 
к удовлетворению потребности в соли. Скорее, идет по-
иск оптимальной диеты современного человека, как, на-
пример, об этом рассуждает научный редактор портала 
Антропогенез.ру С.В. Дробышевский на канале «Пост-
наука»: «Один из самых животрепещущих вопросов, 
которые задают антропологам: “Что ели наши предки?” 
Ответ на него интересен многим, так как люди пытаются 
подогнать собственный рацион, диету под палеодиету, 
которая якобы была самой правильной в прошлом. В 
принципе идея довольно правильная. Наш организм 
возник не с нуля, а прошел долгий путь эволюции, и мы 
приспособлены к конкретным условиям, в которых жили 
наши предки. Если, например, наши предки всю жизнь 
питались репой, то наш пищеварительный тракт, зубы 

Происхождение 
человека:  
вопрос соли
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и прочие органы пищеварения должны быть приспосо-
блены к питанию репой, поэтому правильно питаться 
репой, тогда мы сможем дольше жить». Однако хочется 
разобраться именно в солевом вопросе, учитывая его 
исключительную важность для человека как результата 
эволюции животного мира.

 Жизнь дождевого тропического леса

Наука не оставляет сомнения в том, что человек 
исторически уходит своими корнями в дождевой 
вечнозеленый тропический лес. Однако именно 

там солевой вопрос всегда стоял наиболее остро: 
минеральные ресурсы для питания растений здесь в 
сильном дефиците. 

Приглядимся к этой удивительной растительной 
формации, как ее называл Александр фон Гумбольдт,  
гилее. Она заключает в себе огромную биомассу – в 
среднем 5000 ц/га, а иногда (как, например, в бассей-
не Амазонки) более 17 000 ц/га сухого органического 
вещества. Покрывая около 6% поверхности суши, гилея 
дает 28% общей продукции органического вещества 
биосферы. 

Потребность гилеи в минеральном питании должна 
быть соразмерна биомассе, но что же мы здесь видим? 
Наземный субстрат в тропических лесах крайне беден 
элементами минерального питания, органических остат-
ков на его поверхности накапливается очень мало – все 
они мгновенно утилизируются, перегнивают. Поэтому 
лесной подстилки почти нет, тонкий слой мертвых листьев 
перемежается с участками оголенного каменистого грун-
та, а почва если и образуется, то лишь в поверхностном 
слое мощностью не более нескольких сантиметров. 

Может быть, корни мощных тропических деревьев 
добывают минеральную пищу из более глубоких слоев 
земли? Вовсе нет. Корни не идут вглубь, а распростра-
няются горизонтально в поверхностном слое грунта. В 
лесах Амазонии, например, они находятся на глубине 
всего 10–20 см. А чтобы тяжелые деревья не падали, 
у основания ствола зачастую формируются подпорки, 
подобные контрфорсам: корни первого порядка плоско 
расширены в вертикальном направлении, что обеспе-
чивает дереву более широкую и жесткую опору. Дере-
вьям, даже отмершим, не дают падать лианы, которые 
обильно переплетают их друг с другом снизу доверху. В 
общем, земная твердь необходима им лишь как опора, 
но никак не в качестве источника питательных веществ. 
Откуда же берутся минералы?

Мне представляется, что дождевой тропический лес 
не только оправдывает свое название, но именно в нем, 
в этом названии, отражена главная его суть – высокая 
влажность, проистекающая от обилия выпадающих 
осадков. Дожди, идущие здесь ежедневно, промывают 
лес; реки, разливаясь от обилия осадков, регулярно 
затопляют низменные равнины. Так получается посто-
янная подача воды с поверхности без необходимости 
извлекать ее из глубоких горизонтов почвы. Минералы 
же ходят по кругу. Несмотря на огромную массу опада 
(250 ц/га в год) способность гилеи утилизировать ор-

ганическое вещество кратно превышает его поступле-
ние: отходы растений и животных в считаные недели 
полностью разрушаются бактериями, грибами и рас-
тениями, которые не владеют фотосинтезом и должны 
получать органические вещества в готовом виде. Ос-
вобождающиеся минеральные элементы переходят в 
поверхностные воды, которые становятся уже, по сути 
дела, гидропонным питательным раствором, постоянно 
омывающим корни. Корневая система многоярусного 
леса, сложная, сильно разветвленная, к тому же обиль-
но снабженная микоризой, немедленно захватывает и 
поглощает содержащиеся в этом растворе минералы. 
Налицо завершающее звено гидропонной технологии.

И еще одна весьма показательная деталь. В дожде-
вом тропическом лесу очень много растений-эпифитов, 
которые и вовсе не связаны с подножным грунтом; 
типичные эпифиты – это орхидеи. Они растут на дере-
вьях в освещенной зоне высоко над землей. Многие из 
них снабжены воздушными корнями. Не имея прямого 
контакта с тем раствором, который постоянно подается 
снизу, эпифиты тем не менее получают достаточное 
минеральное питание из влажного воздуха лесного 
полога и непосредственно от дождей. Да и сами тро-
пические деревья через листья эффективно усваивают 
минеральную пищу, содержащуюся в дождевой воде. А 
это уже настоящая аэропоника. 

Откуда возьмутся минералы в чистейшей дожде-
вой воде? Их порождает дыхание океана – ветер за-
хватывает насыщенные солями брызги волн, которые 
сами по себе уже есть питательный раствор. Масштаб 
этого потока огромен: с атмосферными осадками на 
поверхность суши из океана ежегодно поступает поч-
ти 2 млрд тонн различных солей. Это равно примерно 
двум третям стока минералов, увлекаемых реками со 
всей площади суши. Кроме того, воздушные потоки 
приносят во влажные тропики элементы минерального 
питания с континентальной пылью, которую ветер несет 
из засушливых регионов; известно, что до Амазонии 
долетает пыль из Сахары.

В таких условиях стало биологически выгодно 
держать резервы минеральной пищи не под ногами, а 
над головой, то есть непосредственно в приподнятой 
над землей растительной биомассе. В таком закон-
сервированном и биологически связанном состоянии 
минеральным элементам уже не грозит вымывание, и 
они могут экономно расходоваться на различные жиз-
ненные нужды. Биологический круговорот веществ, от-
личающийся в дождевом тропическом лесу чрезвычай-
но высокой скоростью и эффективностью, становится 
здесь еще и максимально замкнутым. 

 Степная жизнь

Так вот, именно этой, обособленной, парадок-
сальной, приподнятой над землей, автономной 
лесной системе и суждено было стать колыбелью 

человечества. Но чем же могли питаться здесь наши 
предки и, главное, как удовлетворяли потребность в 
соли? 



15«Химия и жизнь», 2020, № 5-6, www.hij.ru

Опять сошлемся на мнение С.В. Дробышевского 
«Человек как вид, как род и даже как семейство, строго 
говоря, возник всеядным существом. Наши предки пи-
тались всем. Пока это были обезьяны типа проконсула, 
живущие на деревьях в тропическом лесу в Африке, они 
ели преимущественно фрукты и листья».

Вполне резонно. Во фруктах хлорида натрия немно-
го, что же касается потенциально съедобных листьев и 
сочных молодых побегов тропической растительности, 
то их (как и фрукты) постоянно омывает дождевая вода. А 
в ней из солей больше всего того самого хлорида натрия, 
что приносит ветер с брызгами океана. Видимо, этого 
и хватало нашим предкам, которые вели безмятежную 
жизнь в роскошном дождевом тропическом лесу на при-
ятной фруктовой диете. И стремиться им было не к чему.

Помимо зоны лесов на континентах есть обширные 
территории с сухим, холодным климатом. Эти терри-
тории могли бы так и остаться свободными от высшей 
растительности, однако эволюция цветковых растений 
не остановилась на древесных формах: как считает 
ботаническая наука, она неуклонно шла от высоких де-
ревьев к низкорослым травам. Превращение древесных 
форм в травянистые началось, вероятно, еще в меловом 
периоде, когда цветковые растения только появились, и 
это оказалось эволюционно очень успешным решением. 
Сейчас число видов трав значительно превышает таковое 
деревьев и кустарников. Травы играют очень большую, 
во многих случаях доминирующую роль в растительном 
покрове суши. И в наибольшей степени их биологический 
потенциал раскрылся при освоении обширных внутри-
континентальных равнин в пределах умеренных поясов 
Северного и Южного полушарий – регионов с сухим 
континентальным климатом, где количество осадков 
составляет 200–550 мм в год. В середине кайнозоя, при-
мерно 25 млн лет назад, эти обширные территории и за-
росли травами, образовав, в сущности, один и тот же тип 
ландшафта – степь Евразии, прерию Северной Америки, 
пампу Южной Америки или саванну Африки. 

Степь – диаметральная противоположность лесу. 
Если в лесах преобладает надземная масса, то у рас-
тений степи, наоборот, главное – сильно разветвленная 
корневая система, стремящаяся проникать как можно 
глубже. Там, под землей сосредоточено 60–85%, а ино-
гда и более, всей биомассы степи. Корни травянистых 
растений, проникая в поисках воды и минеральной 
пищи в глубь почвы, интенсивно всасывают и пере-
качивают рассеянные в ней минеральные элементы. В 
результате со временем в самом верхнем слое земной 
коры повышается содержание кальция, калия, фосфо-
ра, магния и, наконец, натрия.

В засушливых степных районах вся атмосфер-
ная влага испаряется либо ее поглощают растения, 
поэтому почвенный субстрат не промывается. В от-
личие от лесов, у степных почв щелочная реакция, 
они содержат много катионов кальция, магния и, что 
очень важно в контексте рассматриваемой пробле-
мы, – натрия. В степных формациях хлорид натрия 
выходит местами на земную поверхность даже в 
концентрированном виде.

В самих степных травах резко увеличивается 
содержание как белков, так и минералов: при сго-
рании получается много золы – 500–700, а иногда и 
1000–1200 кг/га, тогда как, например, хвойные леса 
дают лишь 70–100 кг/га. Не случайно, а совершенно 
закономерно именно в степи образовалась фунда-
ментальная основа биосферы – плодородная, по-
стоянно воспроизводимая почва. 

Все это, вместе взятое, способствует чрезвычайно 
интенсивному размножению в степных регионах раз-
личных животных, особенно копытных млекопитающих. 
Их неисчислимые стада достигают в совокупности 
огромной биомассы. Понятно, что этой биомассе 
постоянно требуется много соли дополнительно к 
растительной пище. Несмотря на повышенную золь-
ность степной растительности, дикие травоядные ис-
пытывают недостаток в хлориде натрия, специально 
разыскивают и находят его в местах своего обитания. 
Ну а хищники пользуются тучными степными стадами 
в своих целях.

 Выход из дождевой колыбели

Вполне логично, что наши обезьяноподобные пред-
ки, став двуногими, обретя свободные руки и при-
бавив в разуме, однажды вышли из леса в открытую 

степь. Не важно, сделали они это по собственной воле 
или причиной стало похолодание, сгубившее тропиче-
ские леса примерно 17 млн лет тому назад. В степи чело-
век стал умелым хищником, каких еще не было в истории 
биосферы. А для того чтобы бегать за животными и от 
них, нужно было решить проблему терморегуляции. При-
рода решила эту проблему просто – избавила человека 
от волосяного покрова и снабдила его кожу мощными 
потовыми железами. Однако при этом возникла другая 
и не менее серьезная проблема: возросшие с потом 
потери хлорида натрия вызвали его острый дефицит в 
организме. Так человек встал на путь соли.

Конечно, поедая мясо, он получал немало соли, 
но в степи были и другие источники этого вещества. 
Возможно, люди находили природную соль, следуя за 
копытными животными и в конце концов приходили к 
соленым лизунцам, соленым водоемам, солонцам и 
солянкам или еще к каким-то источникам соли. Очень 
даже вероятно, что именно здесь, на самых ранних 
этапах антропогенеза, наши древнейшие предки впер-
вые познакомились с кристаллической солью, которая 
теперь у нас на столе.

Так в степи человек, образно говоря, нашел и хлеб, 
и соль. По многим основаниям, степным просторам 
суждено было сыграть выдающуюся роль не только в 
истории биосферы, но и в истории самого антропоге-
неза. Человечество, если иметь в виду род Homo, сфор-
мировалось не где-нибудь, а именно на необозримых 
степных просторах. В условиях дождевого тропического 
леса для эволюции в этом направлении не было никакой 
перспективы уже по причине хронического солевого де-
фицита. И если дождевой тропический лес – колыбель 
человечества, то степь – его alma mater.



16

Гипотезы

Невозможный бетон пирамид
Самые известные мегалиты мира – это египетские 
пирамиды. Согласно официальной версии, долгие 
годы огромная армия рабов их строила из гранитных 
блоков, которые везли из каменоломен в верховьях 
Нила, а затем блоками и рычагами водружали друг 
на друга. Реконструкторы технологий даже сумели 
воспроизвести детали этого процесса и доказа-
ли: человеку действительно по силам перемещать 
огромные глыбы при помощи весьма примитивного 
оборудования и силы мускулов. 

Однако представим себе заслуженного прораба 
Древнего Египта, перед которым поставлена задача: 
построить пирамиду. Задача поставлена не кем-
нибудь, а фараоном, с которым, как известно, шутки 
плохи – умри, но сделай. И вот мысли этого строи-
теля заняты непосильной задачей: если строить из 
кирпича, на обжиг не хватит всех лесов Египта, если 
строить из камня, то нужна точная подгонка разме-
ров и много рабочих – не хватит населения Египта. 
Вот бы вылепить строительные блоки из такой гли-
ны, чтобы она на месте застывала и не требовала 
обжига, думает он. 

Кандидат технических наук  
И.Ф. Шлегель

Какие технологии использовали древние стро-
ители, создатели мегалитических сооружений 
по всему миру? Эта тема в числе вечных. Не 
одну сотню лет светлые умы человечества 
пытаются разгадать загадку: как без строи-
тельных машин, без стального инструмента 
они точнейшим образом пригоняли друг к 
другу многотонные блоки? Как делали в проч-
нейшем граните идеально круглые отверстия, 
как вырубали барельефы? Ведь возраст этих 
памятников огромен – у некоторых он теряет-
ся в глубинах каменного века. А если это был 
бетон? Не тот, что запатентовал Жозеф Монье 
в 1885 году и на изготовление которого нужно 
тратить много тепла, а другой, получаемый 
ручным трудом. Автор статьи, директор Ин-
ститута новых технологий и автоматизации 
промышленности строительных материалов, 
предлагает свою версию. 

Пирамиды из песка
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Что это за глина? В принципе, она нам известна – 
бетон. Более того, реконструкторы уже поработали и 
на этом поле: они нашли в блоках пирамиды и гвозди, 
и следы циновки – мягкой опалубки, и даже челове-
ческие волосы. Одного не нашли: нужного состава, 
который позволил бы делать искусственные блоки 
гранита, не отличимые от монолитного камня. А по-
чему нельзя использовать известный нам цементный 
бетон? Потому что цемент нужно обжигать, а это тре-
бует огромных расходов энергии, то есть в древние 
времена – дров, которых в Египте не было и нет. 

Так появилась идея, что египтяне использовали 
так называемый геополимерный бетон, который при-
думал французский химик Иосиф Давидовиц в 1978 
году. Конечно, меня заинтересовал состав этого ска-
зочного материала. А он такой: шлак, зола, гидроксид 
калия или натрия, жидкое стекло, вода. Получается, 
что если первая часть названия удивительного бето-
на, «гео», предполагает, что все материалы берут с 
поверхности земли, то из «гео» в этом составе одна 
вода. Давидовиц пишет, что гидроксид натрия в из-
бытке имеется в соляных озерах, а вместо золы может 
быть использован ил со дна Нила, которого опять же 
в избытке. Однако гидроксид что натрия, что калия в 

природе отсутствуют. Их можно получить из соды, но 
ее в Древнем Египте добывали отнюдь не из соляных 
озер, а получали из минерала натрона, запасы которо-
го были столь малы, что эта сода никак не могла пойти 
на строительство пирамид – вся она уходила на про-
изводство стекла. Соду в промышленных количествах 
можно делать из мела, однако соответствующий слож-
ный химический процесс был разработан бельгийцем 
Эрнестом Гастоном Сольве только в 1861 году, и этот 
процесс требует немалых затрат тепла. Речной ил со-
держит до 30% органических веществ, и его нельзя в 
исходном виде использовать в составе шлакощелоч-
ного вяжущего. Золу, ввиду отсутствия ТЭЦ, можно 
было получать, сжигая деревья, но это дорогое удо-
вольствие, ведь древесины в долине Нила никогда не 
хватало и ее импортировали. Для доказательства идеи 
Давидовица показывают фильм, где ряженные под 
древних египтян замешивают в яме геополимерный 
бетон, причем засыпают «чистый» гидроксид калия и 
получают формованные в опалубку блоки.

Интересно, что, глядя на состав якобы нового 
материала, видно, что это обычный шлакощелочной 
бетон, известный уже более 100 лет. В «Справоч-
нике кустаря» 1931 года издания приводится много 

  Трудно подумать, но элегантные колонны и своды  
барселонского храма Саграда Фамилия выполнены 
из белого бетона, специально подготовленного для 
этой стройки компанией «Hanson Hispania» из группы 
«HeidelbergCements». А вдруг и египетские пирамиды  
также цементные?

  Пирамиду Хеопса безвестные строители создали  
в XXVI веке до н.э. из гранита, не имея под рукой сталь-
ного инструмента для обработки этого твердого мате-
риала
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рецептов этого бетона, используемого для рестав-
рации мрамора, гранита и тому подобных каменных 
изделий. Причем рецепты взяты из еще более ранних 
зарубежных изданий. В СССР в Киевском инженерно-
строительном институте в начале 1950-х годов под ру-
ководством профессора В.В. Глуховского тщательно 
изучали шлакощелочное вяжущее для бетона, однако 
эти разработки не удалось широко внедрить: цемент 
оказался выгоднее.

Таким образом, Иосиф Давидовиц придумал кра-
сивое слово для обозначения известного шлакощелоч-
ного вяжущего и метод продвижения этого вяжущего 
на рынок путем широкой рекламы, построенной на 
раскрытии «тайны строительства египетских пирамид». 

У его работы было интересное продолжение. Ав-
торы новой хронологии А.Т. Фоменко и Г.В. Носовский 
собрали множество аргументов в защиту способа 
изготовления из бетона блоков для строительства 
пирамиды и склонили значительную часть аудитории 
в пользу бетонной версии. Однако из-за невозмож-
ности ответить на вопрос: что же это был за бетон? – 
ухватились за предложение И. Давидовица и признали 
геополимер. В результате геополимер Давидовица 
оказался ложкой дегтя в бочке с медом, и гипотеза 
бетонного строительства была поставлена под со-
мнение, так как геополимер в качестве материала 
для строительства пирамид не выдерживает самой 
доброжелательной критики.

Нанотехнология бетона
Вернемся к древнеегипетскому прорабу. Стоит он 
на берегу Красного моря, смотрит на набегающие 
волны, на то, как песок трет песок. Бросает камушки 
в воду, и тут в его руке оказывается странный камень, 
похожий на тот, что попался мне на пляже, когда я 
отдыхал в Дубае. Рассматривая его, можно увидеть 
конгломерат, состоящий из отдельных камней, ра-
кушек и частиц кораллов. Причем все это прочно 
связано между собой, и в связке просматриваются 
мелкие частицы песка. Возникает мысль: «Не те ли это 
частицы, что образуются от трения песка о песок?»

Набрав немного песка и возвратившись домой, 
будущий строитель пирамиды в результате нехитрого 
эксперимента убеждается: частицы кварца, измель-
ченные мельче мелкой пыли, обладают вяжущими 
свойствами и не рассыпаются при сушке. То есть 
копирует у природы то, что теперь называют золь-
гель-технологией. К сожалению, среди египтологов, 
пытающихся ответить на вопрос о строительстве пира-
мид, не было и нет ни одного специалиста, знающего 
строительные материалы и коллоидную химию. Иначе 
они бы давно догадались, что именно такая технология 
позволяет без сверхъестественных допущений по-
строить пирамиды и объяснить многие несуразности.

Напомним, что золь – коллоидный раствор, где в 
объеме жидкости равномерно распределены части-
цы другой фазы (ее называют дисперсной), а гель – 
структурированная система; это тот же коллоидный 

  Камни с берега Персидского залива состоят из ракушек, 
обломков кораллов, склеенных кремнистой связкой

раствор, в котором частицы дисперсионной фазы об-
разуют пространственную структуру. Процесс золь-
гель предполагает сначала получение золя, который 
затем переводят в гель. Каркас же формируется из 
соединившихся частиц дисперсионной фазы. Спо-
собность золей становиться гелями известна уж три 
столетия, однако сейчас этот процесс окрестили мод-
ным словом «нанотехнологии». Хотя если вспомнить, 
что, скажем, в глине много частиц размером менее 
100 нм, то окажется, что она – явный наноматери-
ал, а процесс изготовления кирпича, известный по 
меньшей мере пять тысячелетий, уместно окрестить 
нанотехнологией.

К настоящим чудесам нанотехнологии следует 
отнести разработки известного российского мате-
риаловеда и специалиста в области керамобетонов, 
доктора технических наук Ю.Е. Пивинского, который 
создал немало огнеупоров для металлургии и косми-
ческой техники. Он не только исследовал высококон-
центрированные вяжущие суспензии, но и внедрил их 
в производство огнеупоров на заводе «Динур». Суть 
его подхода состоит в том, что некоторые неоргани-
ческие вещества, измельченные до частиц размером 
менее 100 нм, обладают вяжущими свойствами, то 
есть могут образовывать гели. К таким веществам 

Ф
от

о:
 И

.Ф
. Ш

ле
ге

ль



19«Химия и жизнь», 2020, № 5-6, www.hij.ru

принадлежат SiO2, Al2O3, TiO2 и некоторые другие. Для 
получения бетона к гелю из них добавляют наполни-
тели: известняк, гранит, диорит и другие минералы. 
При этом важно, чтобы частицы-наполнители имели 
полидисперсный состав, подчиняющийся требованию 
оптимальной упаковки: тогда количество вяжущего 
составит всего 4–6% от массы бетона. 

И что в результате? В зависимости от того мине-
рала, что применяли в качестве наполнителя, можно 
получать искусственные блоки известняка, гранита, 
мусковита, базальта, аргиллита и многих других. В 
наше время, впрочем, такой искусственный камень 
не имеет экономической перспективы как деко-
ративный материал: дешевле добывать в карьере 
натуральный камень и затем распиливать на плиты 
и блоки, благо современные стальные и алмазные 
инструменты легко позволяют это делать. А для из-
делий домашнего обихода – столешниц, раковин 
из искусственного камня – разработаны составы с 
минералами на эпоксидном связующем. Для техники 
же такие искусственные камни очень пригодились. 
Пивинский делал из них не только огнеупоры для 
футеровки установок непрерывной разливки сталей, 
но и головные обтекатели ракет зенитных комплексов 
С-300 и С-400.

На заводе «Динур» огнеупоры изготавливают с 
использованием кремнезема: он обладает самым 
низким тепловым коэффициентом линейного расши-
рения – это важно для обеспечения термостойкости 
при смене тепловых режимов. А вот попытки исполь-
зовать такой способ в производстве строительного 
кирпича успеха не имели: себестоимость продукции 
оказалась слишком высокой. 

Образцы-свидетели
У древнеегипетского прораба было много рабочих 
рук, мало топлива и не было ни стального инструмента, 
ни хорошего материала для масштабного строитель-
ства. Поэтому золь-гель-технология могла оказаться 
его единственным спасением от гнева фараона. 
Можно ли найти следы применения такой технологии? 
Да, для этого нужно другими глазами взглянуть на из-
вестные египетские артефакты.

При раскопках находят жернова. Они служили 
для первичного помола песка и отмывки оксидов 
железа. Оксиды железа отравляют коллоидное вя-
жущее, поэтому их должно быть не более 1%, иначе 
изделие получается непрочным. В обычных песках 
оксида железа гораздо больше, 5—6%, потому они 

  Южный Камень баальбекского храма Юпитера (I век н .э.) 
современная строительная техника не сдвинет
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и требуют отмывки. Значит, рядом со стройплощад-
кой должно быть это железо. И оно есть: оксидные 
конкреции, так называемые кирасы, разбросаны 
вокруг пирамиды и встречаются даже на глубине 20 
метров. Видимо, получившуюся при отмывке песка 
жидкость с большим содержанием железа сливали 
в расщелины, и при потере воды она превращалась 
в твердые жилы.

Другой важный артефакт – каменные терки, также 
в большом количестве обнаруженные при раскопках; 
они служили для доведения отмытого кремнезема до 
наноразмерных фракций. На заводе нанометровые 
фракции кремнезема получают в шаровых барабанных 
мельницах. Однако перетирание более выгодно по 
трудозатратам, чем ударное измельчение в шаро-
вых мельницах. Так возникает возможность оценить 
сверху трудозатраты: при переработке одного и того 
же объема материала древнеегипетские рабочие 
тратили меньше энергии, чем мельницы. 

На заводе «Динур» на одну тонну вяжущей су-
спензии затрачивают 375 кВт.ч электроэнергии. Вес 
пирамиды Хеопса – 5 млн тонн. Однако если учесть, 
что ее середина сделана на треть из колотых извест-
няковых блоков, то для строительства понадобится 
3,3 млн тонн бетонных блоков. По свидетельству 
Геродота, стройка заняла 30 лет. Значит, в год было 
необходимо сделать 110 тысяч тонн блоков, и, если 
работать 360 дней в году, – 300 тонн блоков в день. 
При этом вяжущего надо 4%, то есть около 12 тонн в 
день. По нормам завода выходит, что расход энергии 
на перетирание составлял 4500 кВт.ч. 

Как  известно,  один  киловатт  электрической 
мощности соответствует мощности тридцати трех 
человек. С учетом 12-часового рабочего дня для 
выработки одного кВт.ч энергии нужно 33:12=2,75 
человеко-дня. Тогда для изготовления 12 тонн свя-
зующего потребуется 4500·2,75=12 375 человек. Это 
число согласуется с данными историков, которые 
утверждают: на строительстве пирамиды работало 
100 тысяч человек. Как видно, примерно 12% из них 
были заняты получением вяжущего для бетона. Это 
вполне разумно.

Интересный артефакт – частицы меди, обнару-
женные на поверхности гранитных блоков. Версия о 
том, что это следы от медных пил, использованных 
при распиле блоков, выглядит фантастической: гранит 
намного тверже меди и, если быть материалистом, 
такую обработку надо признать невозможной. А вот 
отделать опалубку медными листами вполне разумно: 
она прослужит долго.

Рядом с пирамидой Хеопса обнаружили ладьи. 
Похоже, их легендарное назначение для переправы 
души умершего фараона через реку Стикс можно от-
нести к сказкам для доверчивых туристов. Назначение 
ладей оказывается гораздо прозаичнее: это емкости 
для перевозки бетона. Интересно, что у них выгод-
ное отношение ширины к длине, которое позволяет 
транспортировать большие объемы материала по 
узким проходам. В результате становится приемле-

мой идея архитектора и энтузиаста исследования 
пирамид Жан-Пьера Удена о том, что обнаруженные 
в пирамиде внутренние пандусы с уклоном 7% пред-
назначены для транспортирования строительных 
материалов. Только транспортировали по ним не 
громадные блоки, а бетон, приготовленный на крем-
неземистом связующем.

Одну ладью нашли в яме, которую так и назвали –  
ладейная яма. Скорее всего, в ямах мешали и выдер-
живали бетон. А ладью в одной из них оставили для 
замачивания да и забыли. Прилагаемыми к ладьям 
веслами не гребли, а мешали бетон: полученное при 
помощи терок кремнеземистое вяжущее сливали в 
яму, а затем выдерживали – нормализовывали, для 
чего требуется слабое помешивание. В дальнейшем, 
когда набиралось необходимое количество вяжуще-
го, в яму при более интенсивном перемешивании 
засыпали песок, мелкий, а затем и крупный щебень. 
Полученный бетон загружали в ладью и перевозили к 
месту укладки в опалубку.

Гигантские размеры блоков не случайны: в опа-
лубку таких размеров можно бросать крупные камни –  
они создают ударную волну, которая способствует 
вытеснению воздуха и уплотняет бетонную смесь. 
Кроме того, такой камень замещает некоторое коли-
чество драгоценного бетона, образуя оптимальный 
гранулометрический состав. Скорее всего, камни 
утапливали послойно при помощи колотушек, они же 
еще сильнее уплотняли бетон. А если бы строитель-
ство вели из цельных блоков, не было бы никакого 
смысла делать их таких размеров, если, конечно, для 
транспортировки не привлекать явление левитации. 
Следы от пил и надпилы блоков, сделанные якобы не-
ведомым в древности инструментом, могли появиться 
уже в наши дни при изучении материала пирамид. 
По свидетельству крупного специалиста-египтолога 
Альфреда Лукаса, реставратора Каирского музея, во 
множестве гиероглифов, хорошо сохранившихся до 
наших дней, изображены процессы обработки камня: 
отбивание в каменоломне, трение зажатыми в руках 
камнями, сверление; однако нет ни одного изобра-
жения распиливания!

Тем же способом, что искусственные гранитные бло-
ки, можно делать и штукатурку, только с наполнителем из 
одного песка. А если этот песок сделать измельчением 
гранита, тогда отштукатуренную поверхность будет труд-
но отличить от гранитного монолита. Выпуклые узоры и 
гиероглифы на стенах печатали по влажной штукатурке 
штампом, заранее вырезанным из дерева.

Саркофаг  в  переводе  означает  «пожиратель 
мяса», однако он уже давно служит пожирателем умов 
египтологов: много лет они ломают голову – как он 
оказался в центре пирамиды Хеопса, если габариты 
саркофага намного превышают ширину проходов. 
Проблема решается, если изготовить саркофаг и 
крышку из искусственных черного базальта и красного 
гранита: их делали на месте и заливали в опалубку.

Интересно искусство размягчения камня, о кото-
ром говорят исторические источники: это свойство 
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присуще  изделиям  с  высококонцентрированной 
вяжущей суспензией. Такие изделия, набравшие 
некоторую прочность, но еще не высохшие, могут 
размягчаться при механических воздействиях; а если 
они потеряли некоторый процент влажности, то при 
орошении вновь приобретают пластичность.

Круговорот размеров
Используя гипотезу о древнем нанобетоне, можно 
объяснить странности не только египетских пирамид, 
но и некоторых других загадочных сооружений. Напри-
мер, в Перу, в древнем поселении Мачу-Пикчу, есть 
стена, где неведомая сила выгнула блоки. Здесь нет 
ничего сверхъестественного: строители рано сняли 
опалубку, пошел ливень и под его напором стену вы-
гнуло. Потом бетон набрал прочность, а стена так и 
осталась искореженной. 

Оплавленный участок стены в Куско некоторые 
энтузиасты приписывают взрыву ядерной бомбы, ко-
торый произошел неподалеку. Однако поверхности, 
похожие на остеклованные, получаются, если доза 
наносвязующего более 6%. Полигональную кладку, вы-
полненную без всякого раствора из плотно пригнанных 
другу к другу камней, применяли для строительства 
многих мегалитов. Объяснить ее, придерживаясь 
версии строительства из отесанных монолитов, очень 
трудно, если не прибегать к помощи инопланетян и 
сверхъестественных сил. А вот приняв, что это была 
бетонная технология, удается прояснить многое. 
Опалубкой в этом случае служила кожа, натянутая на 
деревянную рамку. Поэтому блоки и получились выпу-
клыми с обрамлением по контуру – это след от рамки. 
А размер их разный оттого, что кожи были разными. 

Мегалитические сооружения разбросаны по всей 
планете, они встречаются и в Африке, и в Азии, и в 
Америке. Самый крупный объект – в ливанском Бааль-
беке, в храме Юпитера. Это так называемый Южный 
Камень, его вес больше 1000 тонн. Такую громадину 
доставить на место не помогла бы и современная гру-
зоподъемная техника. Понятно, что этот камень, как 
и многие пирамиды, искусственного происхождения 
и сделан также по бетонной технологии на кремнезе-
мистом связующем.

Как же в древние времена в разных концах света 
люди могли обладать одной и той же технологией? 
Ученые, опасаясь насмешек, не занимаются этим во-
просом, а энтузиасты предполагают, что «сакральные» 
знания нам передали инопланетяне. Я ничего не имею 
против инопланетян, однако не уверен, что нельзя 
дать ответ без учета инопланетного вмешательства. 
Альфред Лукас пишет: «Почти всякое вещество, даже 
совершенно инертный кварц в достаточно мелко ис-
толченном и в смоченном состоянии обладает хотя 
бы небольшой силой сцепления, но при высыхании 
частицы его распадаются, отсюда вывод: измельчение 
не решает проблемы, да и материал в этом случае не 
был мелко истолчен». Он стоял на пороге открытия, но, 
работая экспертом музея, не стал «мелко толочь», тем 

более измельчать мельче мелкого и не перевел песок 
в состояние кремнеземистого связующего. Видимо, в 
разных концах света в разное время некоторые более 
наблюдательные люди смогли пойти дальше Лукаса и, 
подобно упомянутому древнеегипетскому прорабу, 
создавали свою нанотехнологию кремнеземистого 
вяжущего. Однако эта технология имеет смысл именно 
для создания мегалитических сооружений, когда лю-
дей много, а дров для обжига тех же кирпичей мало. 
Условия изменились, необходимость строить такие 
колоссы, как пирамида Хеопса или баальбекский 
храм Юпитера, отпала, и технология была забыта: из 
кирпича строить удобнее.

Наблюдая за природой, мы понимаем, как из гор 
рождаются камни, которые со временем превраща-
ются в щебень и гальку, а затем становятся песком и 
глиной. В дальнейшем происходит обратный процесс: 
кремнеземистое вяжущее опускается на глубину, где 
цементирует песок и различные обломки, образуя 
осадочные породы – ракушечник, известняк, гранит 
и множество других минеральных образований, ко-
торые составляют три четверти земной коры. Так, 
подобно закону круговорота воды в природе, можно 
сформулировать закон круговорота размеров мине-
ралов в природе: крупное рождает мелкое, мелкое 
становится крупным.

Смысл пирамиды
Если с технологией строительства пирамид можно 
разобраться, то надежд на разгадку тайны их пред-
назначения гораздо меньше. Египтологи посчитали, 
что на данный момент существует около 600 версий, 
которые укладываются в несколько направлений тех-
ногенного, религиозного, физического и эзотериче-
ского характера. Добавим к этому еще одну версию, 
психологическую.

Строительство огромного, заметного из космоса 
сооружения потребовало огромных усилий. Казалось 
бы, такая трата должна иметь разумное обоснование. 
Однако порой человек тратит много усилий для до-
стижения совершенно бессмысленного результата. 
Например, рискуя жизнью лезет на скалу, чтобы на-
писать на каменной плите: «Здесь был Вася».

Фараонам ничто человеческое не было чуждо, и, 
вполне возможно, что они тоже хотели оставить свой 
след в истории. Тем более что лично фараону для 
строительства пирамиды надо приложить примерно 
столько же сил, сколько и Васе.

Зато мы теперь знаем, что «Здесь был Хеопс»!

Что можно прочитать по этой теме
Ю.Е. Пивинский. Кварцевая керамика, ВКВС и керамо-
бетоны. История создания и развития технологий. СПб.: 
Политехника-принт, 2018.
А. Лукас. Материалы и ремесленные производства 
Древнего Египта. М.: Издательство иностранной лите-
ратуры, 1958; Ancient Egyptian materials and industries by 
A. Lucas. London, 1948. Third edition, revised. 
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Проблемы и методы науки

Гидрогели известны нам в обыденной жизни как 
желе и студни. Однако, когда они обретают спо-
собность менять свою форму при различных воз-
действиях, то становятся важнейшим материалом 
и для медиков, и для создателей искусственных 
существ. Впрочем, материаловеды находятся в 
самом начале этого скользкого пути.

Работа с формой
Возьмем, к примеру, студень. С точки зрения мате-
риаловеда, это композитный гидрогель. Прочность, 
которая не дает куску студня растечься по тарелке 
под собственным весом, ему придает сетка из пере-
плетенных молекул коллагена, объем обеспечивает 
наполняющая эту сетку вода, а волокна мяса – это 
функциональный  наполнитель,  на  прочностные 
свойства особо не влияющий, однако отвечающий 
за потребительские качества – вкус и питательность. 
Другой всем известный кулинарный гидрогель – фрук-
товое желе и мармелад, их готовят из желатина или 
агар-агара, наполнителем здесь служит фруктовый 
сироп. С несъедобными гидрогелями сталкивались в 
своей жизни также огромное число людей: полиакри-
лат натрия впитывает влагу в памперсах, полиакрила-
мид помогает садоводам-огородникам регулировать 
поступление воды к корням растений. 

Каждый, кто имел дело с сухим коллагеном, же-
латином или полиакриламидом, знает, что, впитывая 
воду, гидрогель за считаные часы превращается из 
ничтожной частички в весьма объемный кубик. Од-
нако такое превращение даже не формы, а объема 

Кандидат физико-математических наук 
С.М. Комаров

Студень  
запомнит  
форму
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выглядит каким-то несерьезным, неконтролируемым, 
поэтому, несмотря на то что студень люди готовят с 
незапамятных времен, материаловеды в качестве 
возможного предмета своего интереса его не вос-
принимали, предпочитая работать с материалами 
более надежными и прочными.

Например, если завести разговор об эффекте 
памяти формы, то с вероятностью 99% предметом 
обсуждения станут металлические сплавы, а главным 
материалом этого класса окажется нитинол – сплав на 
основе никелида титана, у которого за возврат формы 
отвечает мартенситное превращение. Под действи-
ем деформации в нитиноле и ему подобных сплавах 
снижается  температура  превращения. Если  она 
оказывается ниже комнатной, то превращение про-
исходит, и в ходе него атомы решетки одномоментно 
изменяют свое взаимное расположение, фиксируя 
деформацию. А при нагреве идет обратное превраще-
ние, атомы занимают исходные места, и деформация 
исчезает – деталь принимает прежнюю форму.

Сплавы с эффектом памяти формы вызвали в 70-х 
годах материаловедческий бум, из них было создано 
множество интересных изделий – от самосвариваю-
щихся муфт для труб до всевозможных хирургических 

приспособлений, которые с нанесением минимальных 
травм можно вставлять в человеческий организм. 
Одним из таких медицинских шедевров считается 
нитиноловый стент. Это узенькая сеточка, которую 
вводят в кровеносный сосуд и там она под действием 
тепла тела разворачивается в трубочку, расширяющую 
проток сосуда. По иронии судьбы, создатель стента 
В.А. Займовский из лаборатории термомеханической 
обработки стали МИСиСа внезапно умер из-за ото-
рвавшегося тромба.

У металлических имплантатов, даже нитиноловых, 
есть некоторые недостатки. Порой из-за их способ-
ности проводить электричество вокруг развивается 
воспаление – с этим борются, нанося диэлектри-
ческое покрытие. Кроме того, нитиноловая деталь 
не может рассосаться, заместиться собственной 
тканью человека. Изготавливать по индивидуальным 
чертежам металлические детали – тоже не самая 
простая задача, от этого цена выходит немалой. Ну 
и конечно же жесткость металлического сплава по-
зволяет успешно делать из него имплантаты твердых 
тканей – костей, – но никак не тканей мягких. Вот тут 
и начинается история гидрогелей с эффектом памяти 
формы.

ÜòòĀψöχσøия Сергея Тюнина
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боковые цепочки из стеарилакрилата. В зависимости 
от температуры они способны пребывать в кристалли-
ческом либо аморфном состоянии – в первом состо-
янии гель получается жестким, как типичный пластик, 
а во втором модуль упругости падает в тысячу раз и 
вещество размягчается.

Эффект памяти проявлялся так. Стержень, из-
готовленный из такого геля, нагрели выше темпе-
ратуры перехода в аморфное состояние, скрутили в 
спиральку, а затем, удерживая эту форму, охладили; 
возникшая кристаллическая фаза сохранила эту пру-
жинку подобно тому, как замки на ремнях корсета 
удерживают затянутую в него фигуру. А при повторном 
нагреве кристаллический порядок исчез, замки рас-
стегнулись, и молекулы скелета, освободившись, воз-
вратились в первоначальное положение – пружинка 
распрямилась, стала стержнем.

Замки и замочки
У металлических материалов есть лишь один способ 
запомнить форму – мартенситное превращение, при-
чем осуществленное нежно, так, чтобы двигающиеся 
при этом границы элементов структуры смещались 
без каких-либо препятствий; только в этом случае они 
смогут вернуться точно на свои места. Скажем, в стали 
так не получается, там мартенситное превращение по-
ступает брутально и полностью переформатирует всю 
микроструктуру материала, поэтому у стали память 
формы если и можно вызвать, то с огромным трудом 
и низкой эффективностью. 

У полимеров возможностей больше хотя бы по-
тому, что число органических соединений и их комби-
наций безгранично велико. За четверть века работы 
исследователи, главным образом из КНР, создали 
огромное число самых разнообразных полимерных 
систем, способных проявлять эффект памяти формы. 
Принцип в основном остался тем же, что использовали 
Осада и Мацуда: сетка из длинных молекул, образу-
ющая скелет геля, вода, придающая ему объем, и 
приделанные к скелету ремешки из коротких цепочек, 
способных стягивать полимерную сетку, причем об-

  Фото 1
Гидрогель с памятью формы, придуманный Осадой Ёсихи-
то и Мацудой Ацуси («Nature», 1995): плотная спиралька 
из него за 15 секунд после нагрева разворачивается  
в прямой стержень

  Фото 2
При набухании полоска из геля, созданного Цуем Юйли-
нем с коллегами («Journal of Materials Chemistry B», 2014), 
вспоминает свою форму и за 45 минут сворачивается  
в восьмерку

Теоретически для «мягкого» применения они 
превосходят металлы, потому что полностью биосов-
местимы, способны рассасываться в организме, а их 
жесткость соответствует таковой у мягких тканей жи-
вых существ. Немаловажна и стоимость материала –  
у полимера она существенно меньше, ну а способ-
ность менять размер во много раз, что недоступно 
металлическим сплавам, дает конструкторам гораздо 
больший простор для реализации своих фантазий 
в деле обратимого изменения формы объектов их 
творчества. Правда, глядя на студень, трудно запо-
дозрить в нем способность служить конструкционным 
материалом, однако на то и искусство материаловеда, 
чтобы разными ухищрениями совершать, казалось бы, 
невозможное, в частности, превращать кусок студня 
в плотное желе, которое не разваливается в руках. 

Видимо, эти соображения, а также страсть к по-
знанию нового, которая движет всяким истинным уче-
ным, и привели к тому, что в начале 90-х годов Осада 
Ёсихито и Мацуда Ацуси из Хоккайдского университе-
та в Саппоро занялись созданием гидрогелей, кото-
рые смогут менять свою форму не за счет поглощения 
и выделения воды, а под действием температуры. При 
этом они исходили из того, что именно гидрогели, в 
отличие от металла и многих полимеров, очень хороши 
тем, что мягкие и влажные, то есть должны отлично 
приживаться в человеческом теле.

В 1995 году исследователи отчитались о проде-
ланной работе коротким письмом в номер журнала 
«Nature» от 20 июля, рассказав о первом таком гидро-
геле (фото 1). Его скелет составила хорошо известная 
полиакриловая кислота, отлично набухающая в воде. 
А к молекуле полимера были приделаны небольшие 
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ратимым образом. Помимо кристаллических, работа-
ющих под действием тепла, для этих ремешков есть 
еще несколько замочков со своими ключами. 

Вот, например, вода. Казалось бы, она может 
только изменять объем гидрогеля. Однако в 2014 
году исследователи из лаборатории Го Мин-юя в 
университете Сучжоу сделали прочный гель из поли-
этиленгликоля (это вещество применяют, например, 
как основу для кремов или добавку в зубные пасты, со-
храняющую воду) без каких-либо ремешков («Journal 
of Materials Chemistry B», 2014, 2). Это был совсем не 
студень – прочность на разрыв составила 4 МПа, то 
есть всего в три раза меньше, чем у кожи, причем при 
удлинении почти в восемь раз. 

При высушивании гель кристаллизовался, и ему 
можно было в таком сухом состоянии придать некую 
новую форму, например распрямить. Вода растворя-
ет кристаллы этого полимера: при набухании она, как 
ключ, раскрывала кристаллические замочки и материал 
принимал исходную форму, а именно из выпрямленной 
полоски свивался в восьмерку (фото 2). Правда, про-
цесс шел не быстро – около часа. 

В числе широко используемых замочков – ионные 
или водородные связи, комплексы с ионами металлов. 
Ключами тут могут служить и кислотность окружающей 
среды, и облучение, и даже участие ферментов. На-
пример, в если в гидрогеле у молекул скелета имеются 
карбоксильные группы (-СOOH), то они образуют 
комплексы с ионами цинка или кальция и те закре-
пляют временную форму. Изменение кислотности 
эти замочки раскрывает, и форма восстанавливается. 
Причем можно создать систему, где восстановление 
формы идет постепенно – это интересно для адресной 
доставки лекарства: оно будет высвобождено в той 
части пищеварительного тракта, где имеется нужная 
кислотность. Очень интересен комплекс с трехва-
лентным железом: при его восстановлении до двух-
валентного замочек открывается. Это важно потому, 
что в организме человека есть специальные ферменты 
для восстановления железа; они и станут раскрывать 
такие замочки, освобождая содержимое целебных 
гидрогелевых капсул. В общем, имея в своем распо-

ряжении замочки, раскрываемые как химическими, 
так и физическими ключами, материаловеды получили 
весьма гибкий инструмент, чтобы программировать 
поведение гидрогелей.

В частности, используя несколько замочков с 
разными ключами, можно восстанавливать не одну, а 
несколько форм у одного и того же куска гидрогеля; 
нынешний рекорд – троекратное изменение формы. 
Например, Вень Ланьфан с коллегами из Технологи-
ческого университета Южного Китая («ChemComm», 
2018) смешали альгинат (это выделенное из водорос-
лей вещество служит, в частности, для приготовления 
желе) с поливиниловым спиртом (работает, напри-
мер, как смазка для глазных линз или загуститель для 
шампуня, клея). Альгинат, впрочем, был непростым – к 
его молекулам во многих местах приделали короткие 
цепочки с тиоловыми группами (-SH) на конце. В ре-
зультате получилось три типа замочков: во-первых, 
комплексы, которые ион металла создает с макро-
молекулами геля, во-вторых – мостики, возникающие 
при соединении двух тиоловых групп в дисульфид 
(процесс, аналогичный образованию дисульфидных 
мостиков в белках), а в-третьих – водородные связи. 

Работало это так (фото 3). В систему ввели хлорид 
кальция, поскольку ионы кальция часто используют 
для сшивания молекул альгината ионной связью меж-
ду кальцием и карбоксильной группой; так зафиксиро-
вали изгиб первоначально прямого стержня. Затем, 
добавив перекись водорода, замкнули дисульфидные 
связи и зафиксировали второй сгиб. После материал 
заморозили и еще раз причудливо изогнули: в дело 
вступили водородные связи, оформившие кристал-
лические блоки. 

А потом стали форму восстанавливать, для чего 
материал нагрели: кристаллические застежки рас-
крылись и причудливые изгибы исчезли. Добавка 
восстановителя разрушила дисульфидные мостики. 
Остался лишь один изгиб – его держали ионы каль-
ция: вымыв их, стержень распрямили. Судя по фото 3,  
нельзя сказать, что формы восстанавливались иде-
ально, но это была первая работа, где материаловеды 
одновременно задействовали три механизма. Спо-

  Фото 3
Альгинатный гель, 
благодаря искусству 
Таня Линьи и его коллег 
(«ChemComm», 2018), 
оказался способен 
запомнить несколько 
изгибов, а затем, 
повинуясь командам 
экспериментаторов, 
восстановить их
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собность гидрогеля последовательно менять формы 
при постепенном отмыкании разных замочков может 
пригодиться при дозированном выделении лекарства, 
особенно когда нужно последовательно воздейство-
вать несколькими препаратами, скажем, при дуальной 
химиотерапии рака. 

А что с прочностью гидрогелей? Удается ли до-
биться, чтобы студень перестал быть студнем и пре-
вратился в конструкционный материал? Да, проблема 
решаема. Вот как это сделала в 2019 году группа ис-
следователей из Юго-Западного университета транс-
порта в Чэнду во главе с Чжоу Шаобином («Polymer 
Chemistry», 2019, 10). Они взяли опять-таки полиэти-
ленгликоль, управлять формой которого можно с по-
мощью воды, и приделали к нему молекулы дофамина. 
Казалось бы, при чем тут гормон удовольствия? А он, 
оказывается, не только активирует соответствующие 
рецепторы мозга, но и служит важным компонентом 
того прочнейшего клея, которым моллюски приклеи-
ваются к камням. При окислении дофамин сшивает 
молекулы полимера, к которым приделан. Окисли-
телем же служил периодат натрия, NaIO4: когда его 
брали в соотношении 1:2 к молекулам дофамина, он 
создавал наибольшее число дофаминовых мостиков 
между молекулами полиэтиленгликоля. Соответствен-
но, обеспечил и наибольшую прочность (12 МПа), 
почти как у кожи, и разрушался лишь при растяжении 
почти в восемнадцать раз! И это не в сухом состоя-
нии, когда прочность гидрогелей максимальна, а при 
10%-ном содержании воды. При 30%, когда начинал 
проявляться эффект памяти формы, прочность, впро-
чем, падала до 2,68 МПа. Но это все равно много, ведь 
предшественники получали на гидрогелях полиэти-
ленгликоля стократно меньшую прочность при схожей 
эластичности, всего 35–53 кПа. Помимо воды памятью 
формы созданного группой Чжоу гидрогеля можно 
было управлять и нагревом до температуры челове-
ческого тела: сложенная пополам экспериментальная 
пластинка при такой температуре самопроизвольно 
распрямлялась. 

А зачем это нужно?
Как говорил герой С.Ю. Юрского в фильме «Место 
встречи изменить нельзя»: «Вы же меня этим вопро-
сом наповал бьете. Но при желании можно ответить 
и на этот вопрос». Пока что подобные гидрогели если 
и имеют шансы найти применение, то в качестве там-
пона для остановки кровотечения, который надежно 
закупорит рану. Во всяком случае, исследователи уже 
проводят не отвлеченные демонстрации, а практи-
чески важные опыты и даже клинические испытания 
таких тампонов, и новый материал демонстрирует 
явные преимущества над давно используемыми. 

Вот работа, которую в 2018 году провели Го 
Баолинь из Сияньского университета транспорта и 
Питер Ма из Мичиганского университета со своими 
коллегами («Nature Communications», 2018, 9). Их 
задачей было создать тампон, которым, во-первых, 

можно было бы останавливать кровь в глубоких ко-
лотых ранах, поскольку их невозможно перевязать, а 
во-вторых, чтобы он сам, без добавок антибиотиков, 
справлялся с инфекцией, которая могла попасть в 
рану. Поэтому исследователи за основу взяли при-
родный биополимер хитозан: его получают из хитина, 
причем медики уже давно пытаются его использо-
вать ввиду биосовместимости и антибактериальных 
свойств. Для повышения прочности в материал до-
бавили углеродные нанотрубки, к которым пришили 
функциональные цепочки: при образовании геля они 
создавали химические связи с молекулами хитозана, 
сшивая их в сеть. 

Эту смесь охладили до –20оС и провели криопо-
лимеризацию, в результате чего получился криогель 
с очень пористой структурой. Цилиндрик из такого 
геля можно было легко сдавить пальцами в плоский 
диск, который мгновенно распрямлялся при снятии 
нагрузки: обратимая деформация сжатия составляла 
2000–3000% в зависимости от количества нанотру-
бок. Зачем это было нужно? Способность к легкой 
деформации при небольшой нагрузке очень важна 
для такого материала – ведь он должен разбухать 
как можно нежнее, чтобы возникающей нагрузкой не 
наносить дополнительную травму ране. А разбухал 
хитозаново-нанотрубочный гель хорошо: цилиндр 
из него при насыщении водой увеличивал свой диа-
метр впятеро, в длину же почти не рос. Благодаря 
этому он прекрасно закупоривал глубокие колотые 
раны, которые наносили мышам и кроликам. Доста-
точно было тонким катетером ввести туда маленький 
тампон, и кровотечение останавливалось в считаные 
секунды, чего нельзя сказать о желатиновых губках или 
стандартных армейских тампонах, которые делают из 
бинта, пропитанного каолином. 

Добавленные в гель нанотрубки сыграли не толь-
ко роль упрочнителя. Во-первых, они придали ему 
электропроводность, а исследователи из предыдущих 
опытов знали, что проводящий тампон залечивает 
рану быстрее, чем диэлектрический. А во-вторых, на-
нотрубки прекрасно поглощают тепловое излучение. 
Поэтому тампон стал своеобразным внутренним на-
гревателем: при облучении закупоренной раны ближ-
ним инфракрасным светом, нечувствительным для 
человека, нанотрубки за 10 минут так разогреваются, 
что и стафилококки, и кишечные палочки гибнут. А еще 
при таком нагревании лучше выделяется стандартное 
обезболивающее ибупрофен, которое было заранее 
помещено в целебный тампон. 

В общем, материал вышел на редкость инте-
ресным, что, впрочем, не гарантирует ему быстрое 
одобрение со стороны медиков, ведь у них уже есть 
тампоны, которыми они в целом удовлетворены. А, 
как известно, лучшее – враг хорошего.

Способность гидрогеля останавливать кровь 
можно использовать и по другому поводу – для бло-
кирования кровотока в артериях; эта процедура, 
называемая эмболизацией, часто нужна хирургам 
для разных надобностей. Из геля можно сделать на-
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дежную затычку для сосудов. Подобно нитиноловому 
стенту, гель в виде тонкого стержня вводят в артерию, 
и от тепла тела он становится спиралью. Только если 
металлическая проволочка расширит просвет артерии 
для улучшения кровотока, то гелевая спираль, еще и 
разбухнув, надежно его заблокирует. Наверное, при 
известной фантазии удастся сделать и такой гель, 
который потом при каком-то воздействии снова из 
спирали станет стержнем и его удастся после окон-
чания операции легко из артерии вытянуть. 

Останавливающий кровь тампон, который об-
растает в ране клетками человеческой ткани, это, в 
сущности, прототип мягкого имплантата. Однако с 
гидрогелями, обладающими памятью формы, уже 
экспериментируют и для создания настоящих им-
плантатов, способных замещать поврежденную часть 
какого-то органа. Вот, например, как профессор Ши 
Пен с коллегами из Городского университета Гонконга 
готовятся лечить травму позвоночника («ACS Applied 
Materials & Interfaces», 9 августа 2018 года). Путь им 
понятен: нужно в место разрыва нервов вставить 
предшественников нейронов и заставить их сформи-
ровать нервные волокна вдоль позвоночного столба.

Однако пока что этого добиться не удается: но-
вые клетки если и растут, то делают это хаотично и 
восстановить полноценное прохождение сигналов 
по спинному мозгу не могут. Для решения проблемы 
исследователи сделали композитный гидрогель. Он 
состоял из желатина, циклодекстрина и полиэтиленли-
коля, сочетание которых обеспечило ему способность 
хорошо сжиматься под нагрузкой, причем обратимо; 
модуль упругости у этого материала оказывается не-
большим, и жесткость гидрогеля вполне соответствует 
таковой у нервной ткани. Нервные клетки прекрасно 
росли в этом геле: уже через сутки после того, как 
в гель подселили эмбриональные стволовые клетки 
мыши, они расселились по его объему. Тогда гель 
укрепили каркасом из полимерных волокон, облада-
ющих эффектом памяти формы (это был сополимер 
молочной кислоты с триметилкарбонатом), и полу-
чился готовый имплантат – цилиндрик длиной два и 
диаметром один миллиметр. 

У подопытной мыши вырезали кусочек нервного 
столба и катетером ввели в рану имплантат. Очевидно, 
что во время пребывания в катетере он сильно смялся, 
но, оказавшись на свободе, при температуре мышино-
го тела волокна вспомнили, какими они были раньше, 
и восстановили цилиндр, который плотно заполнил 
всю рану. При этом сохранилась и ориентировка во-
локон вдоль его оси, то есть вдоль нервного столба. 
В отличие от контроля, где никаких волокон не было, у 
этих мышей быстро развивалась нервная ткань: спустя 
четыре недели восстановилась способность двигать 
задними лапами. В общем, как видно, медики и их па-
циенты вполне могут рассчитывать на создание новых 
технологий с использованием гидрогелей, которые 
сделают излечимыми недуги, пока не поддающиеся 
искусству врачей, особенно если речь идет о каких-то 
механических повреждениях тела.

Мягкая сила
Наверное, одно из самых необычных свойств гидро-
гелей с эффектом памяти формы – это возможность 
контролируемой  деформации  сделанных  из  них 
предметов под влиянием неких внешних условий. 
Фактически речь идет о проявлении мягкой силы, ко-
торая лежит в основе концепции мягких движителей; 
их еще называют искусственными мышцами. Один из 
таких движителей сделал коллектив исследователей 
из Южно-Китайского технологического университе-
та в Гуанчжоу во главе с Тун Чжэнем («Soft Matter», 
2018), а работали они с гидрогелем из диметила-
криламида. Сетку из его молекул сделали, сшив их 
под действием ультрафиолета с помощью метилен-
бисакриламида, а меняющими форму застежками 
послужили цепочки из метакриламида дофамина: 
как мы уже знаем, дофамин придает гидрогелям 
высокую прочность. У него есть еще два важных для 
этой работы качества – во-первых, он гидрофобен и 
в воде не растворяется, а во-вторых, способен фор-
мировать комплексы с ионами металлов. Выглядит 
это так: на дофаминовой части цепочки расположено 
бензольное кольцо с двумя гидроксильными груп-
пами, которые торчат как рога; между этими рогами 
и размещается ион металла. Если рядом окажется 
аналогичная группа другой молекулы, то этот же 
самый ион притянет ее, связав замком две молеку-
лы. Такую конструкцию для создания искусственных 
мышц придумали в 2014 году Брюс Ли и Шари Конст 
из Мичиганского технологического университета 
(«Advanced Materials», 2014). Деформацией своего 
гидрогеля они управляли, манипулируя кислотно-
стью. Исследователи из Ганчжоу пошли другим пу-
тем и решили управлять сменой растворителя. Им 
показалось, что так делать проще, чем попеременно 
менять щелочь на кислоту.

Чтобы  приготовить  гель, диметилакриламид 
растворили  в  воде,  метакриламид  дофамина  в 
диметилсульфоксиде (ДМСО), затем эти растворы 
слили, тщательно перемешали и, как уже упомина-
лось, провели полимеризацию, так что в гидрогеле 
изначально  присутствовали  и  вода,  и  ДМСО.  А 
дальше, вытесняя один растворитель другим, ис-
следователи стали наблюдать за интереснейшими 
превращениями.

Гель, насыщенный ДМСО, – прозрачный, бесцвет-
ный и низкопрочный. Насыщение водой резко меняло 
эти свойства: полоска геля становилась белой, не-
прозрачной, но приобретала высокую прочность на 
растяжение, более 2 МПа. При этом, как и положено, 
пластичность существенно падала: полоска рвалась, 
растянувшись на считаные проценты своей длины, 
гель оказывался жестким и хрупким. Причиной такого 
изменения свойств было образование замочков –  
ассоциатов из гидрофобных молекул дофамина. Про-
мывка ДМСО изгоняла воду из геля, дофаминовые 
ассоциаты разрушались, и гель снова становился 
прозрачным и мягким. 
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Так, действуя двумя растворителями, стало воз-
можным работать с формой. Например, из полоски 
прозрачного геля скручивали спираль и помещали ее 
в воду: полоска белела, а форма застывала; второй 
растворитель снова распрямлял полоску. Ну да таким 
превращением никого уже не удивишь, поэтому, убе-
дившись в верности своих предположений, исследо-
ватели пошли дальше. В одном опыте они в горячей 
воде растягивали струну из геля, а потом охлаждали, 
не снимая нагрузку: холодная струна так и осталась 
растянутой – сработали дофаминовые замочки. За-
тем к струне подвесили грузик и стали кисточкой для 
туши аккуратно смазывать ее со всех сторон вторым 
растворителем, который вытеснял воду и разрушал 
дофаминовые замочки. Растворитель в одних участках 
струны проникал глубже, чем в других, струна дефор-
мировалась неоднородно, формируя восьмерки, и 
совершала большую работу: менее чем за три секунды 
подняла грузик на 6,5 см (фото 4а). 

А дальше перешли к созданию мягкого движителя. 
Из листа геля вырезали восьмиконечную звезду, на ко-
торую нанесли хлорид трехвалентного железа: у четы-
рех лучей – на одну сторону, а у остальных – на другую. 
Ионы металла проникали в гель, связывались с дофа-
миновыми блоками, и при последующем насыщении 
водой возникли дополнительные замочки. В резуль-
тате покрашенные стороны деформировались силь-
нее, чем не покрашенные, и звезда превратилась в 
подобие короны, стоящей на четырех ножках (фото4в).  
Обработка вторым растворителем, ДМСО, развора-
чивала корону в плоскую звезду. 

Ко всему прочему этот гель оказался удобной 
бумагой, с которой можно легко стирать изображе-
ние: если нанести его водой, то на бесцветном фоне 
появятся белые линии, а если потом промыть ДМСО, 
то от них не останется ни следа. Так что у геля воз-
никли перспективы сразу двух типов применения 
(фото4б). Во-первых, мягкие движители, работающие 
с использованием жидких реагентов, которые могут 
пригодиться для создания мягких роботов. Во-вторых, 
перспективный материал для устройства, многократно 
воспроизводящего на одном твердом носителе руко-
писные или печатные тексты. Если первые сейчас даже 
трудно себе представить, то многоразовая бумага 
уже не один год служит предметом обсуждения среди 
специалистов по компьютерной технике.

Как видно, у материаловедов прямо на наших 
глазах сформировалось обширное поле для ис-
следований. В их руках имеется огромное число 
крупных и малых органических молекул, искусное 
объединение которых в системы позволяет соз-
давать широкое разнообразие программируемых 
материалов. Они станут гибко и многогранно ре-
агировать на всевозможные воздействия. А в ре-
зультате появятся какие-то неведомые ныне методы 
лечения, изделия и конструкции, использующие 
мягкую  силу  и  другие  интереснейшие  возмож-
ности дальних родственников обычного студня –  
гидрогелей, помнящих свою форму.

  Фото 4а
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  Фото 4б

  Фото 4в
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  Сменой растворителя Хуан Цзахэ с коллегами («Soft 
Matter», 2018) заставил гидрогель не только поднимать 
грузы (а), но и становиться бумагой, с которой можно 
стереть надпись (б). А способность ионов железа обра-
тимо закрывать и раскрывать замочки на дофаминовых 
ремешках, стягивающих скелет гидрогеля, позволила 
сделать прототип мягкого движителя (в) 
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Тулиевый лазер 
плюс вода

Так уж устроен человек (инте-
ресно, прописано это в генах 
или нет?), что он весьма любо-

пытен. Поэтому одно из главных на-
правлений развития физики — про-
движение в сторону увеличения зна-
чений параметров — скорость и мощ-
ность побольше, размер поменьше и 
так далее. Но мощность побольше, 
а размер поменьше — это ж какая 
плотность мощности получится! А 
что будет, если попытаться отвести от 
поверхности твердого тела высокую 
плотность мощности? Задача эта, 
заметим, вполне актуальная и для 

электроники, и для компьютинга. Для 
мощной вакуумной электроники —  
потому что именно там, на поверхно-
сти, тормозятся электронные пучки, 
порождая рентген и тепло, которое 
надо куда-то отводить. А что каса-
ется компьютинга, то вот почему —  
увеличение плотности упаковки, то 
есть миниатюризация, увеличивает 
именно плотность мощности, а тре-
бование высокой скорости работы 
усугубляет тепловые проблемы еще 
сильнее.

Так вот В.И. Юсупов, В.М. Чуд-
новский и В.Н. Баграташвили из 
Института фотонных технологий и 
Тихоокеанского океанологического 
института им. В.И. Ильичева РАН 
исследовали то, что они назвали 

лазероиндуцированным режимом 
сверхинтенсивного пузырькового 
кипения. Они бережно опустили в 
воду конец оптического волокна, 
которое было не простым оптово-
локном, а оптоволоконным тулиевым 
лазером: длина волны 1,96 мкм, 
ближний  инфракрасный, в  воде 
прекрасно поглощается. И вот — 
плотность мощности 160 кВт/см2 на 
торце волокна, в 23 раза больше 
опубликованных ранее результатов, 
из торца бьет струя смеси воды и 
пара со скоростью 50 см/с, а в каче-
стве вишенки на торте — генерация 
звука в основном в диапазоне 10–30 
кГц. Так что охлаждаемая таким спо-
собом электроника будет еще и звуки 
издавать… (ЖТФ, 2019, № 1)

РЕЗУЛЬТАТЫ: ФИЗИКА
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Еще раз  
о шаровой молнии 

Интенсивность электромаг-
нитного излучения шаровой 
молнии оценили А И. Григо-

рьев и С.О. Ширяева (Ярославский 
государственный университет им. 
П.Г. Демидова) и предложили ме-
ханизм генерации этого излуче-
ния. Авторы сделали интересное 
науковедческое наблюдение: они 
отметили, что в последние десяти-
летия изменился подход к проблеме 
шаровой молнии. А именно, вместо 
попыток построить всеобъемлющие 
модели исследователи начали пы-
таться строить модели отдельных 
свойств объекта. Авторы почему-то 
считают это положительной тенден-
цией и, в согласии с этим своим 
мнением, обратили внимание на 
электромагнитное излучение этого 
загадочного объекта.

Исследователи изучили многочис-
ленные наблюдения за поведением 
шаровых молний в естественных 
условиях и оценили ее электромаг-
нитное излучение. Основа оценки — 
отмеченный несколькими наблюда-
телями эффект: при пролете молнии 
около не включенной лампочки та 
начинает светиться. Нить лампочки 
разогревается электромагнитным 
излучением  аналогично  работе 
промышленной индукционной печи 
или бытовой индукционной плиты. 
Авторы получили расчетом необхо-
димую для такого эффекта мощность 

и убедились, что полная энергия из-
лучения составляет малую долю всей 
энергии, содержащейся в молнии. 
Остается вопрос о механизме излу-
чения. По мнению авторов, генери-
ровать излучение могут движущиеся 
внутри шаровой молнии заряды; 
механизм возникновения и движения 
этих зарядов авторы в данной работе 
не рассматривают. (ЖТФ, 2019, № 1)

Тритий и его КПД

Все, что мы делаем, требует 
источника энергии — косми-
ческий аппарат, кардио-сти-

мулятор, фонарик в спасательном 
жилете и многое, многое другое. 
Энергию устройство может полу-
чать из окружающей среды, если 
в  ней  есть  перепад  температур, 
электромагнитное излучение или 
перемещение вещества. Но если 
ничего этого нет или устройство 
должно иметь малые размеры, при-
ходится задуматься о собственном, 
внутреннем источнике.

Самое распространенное реше-
ние — батареи или аккумуляторы 
(которые сейчас часто неправильно 
называют батарейками). Однако 
есть ситуации, когда и это — не 
решение,  например,  при  очень 
низких температурах и весьма боль-
ших сроках службы. В этих случаях 
применяют радиоизотопные источ-
ники — в них источником энергии 
служит радиоактивный изотоп, а 
преобразование  энергии  выле-
тающих частиц в электроэнергию 
может делаться самыми разными 
способами. Например, если это 
α-активный изотоп, то пробег частиц 
мал, они тормозятся в самом мате-
риале, их энергия превращается в 
тепло, а дальше — термоэлемент. 
Если  это  β-активный  изотоп, то 
электроны  могут  вызывать  све-
чение люминофора, а дальше —  
фотоэлемент. Третий путь — это пря-
мая передача энергии вылетающих 
электронов — электронам полупро-
водника.

Источник  электроэнергии  на 
основе  изотопа  водорода,  три-
тия, и полупроводниковой струк-
т у р ы  A l G a A s / G a A s  с д е л а л и  
В.П. Хвостиков, В.С. Калиновский,  

С.В. Сорокина, О.А. Хвостикова и 
В.М. Андреев, сотрудники Физи-
ко-технического института имени  
А.Ф. Иоффе. Теоретически  КПД 
такой структуры может достигать 
22%, но пока что авторы сделали 
источник с КПД 6%, напряжением 
холостого хода — до 0,5 В, плотно-
стью тока короткого замыкания — до  
1000 нА/см2, плотностью мощности —  
до 0,56 мкВт/см2. (Письма в ЖТФ, 
2019, № 23)

Полет — не шмеля, 
но капли

Полет и столкновение капель 
— это не только «тучки не-
бесные, вечные странники», 

водопады и прочая лирика, а еще 
камеры сгорания двигателей, топки 
ТЭС, большая энергетика. Что мо-
жет происходить при столкновении 
капель друг с другом и со стенкой? 
Поглощение, отскок, разлет и дро-
бление. Поглощение — это слились, 
наверное, в экстазе, отскок — это 
целиком, разлет — это развалились, 
но частей немного, дробление — это 
на мелкие кусочки; резкой границы, 
как обычно в жизни, нет. Попутно: 
отскок происходит из-за взаимо-
действия через буферный газовый 
слой, то есть газ не успевает убрать-
ся с пути летящей капли. Чаще из-
учают поглощение и дробление —  
потому что они изменяют состав 
аэрозоля.

Отскок друг от друга взаимодей-
ствующих капель воды с помощью 
весьма изощренной эксперимен-
тальной техники изучали Н.Е. Шле-
гель и П.А. Стрижак, сотрудники 
Национального исследовательского 
Томского политехнического универ-
ситета. Его изучать труднее других 
процессов, потому что капли не 
разваливаются и дисперсность при 
этом не меняется. Исследователи 
варьировали скорость и направле-
ние движения капель, температуру 
и состав газа. Опыты проводили 
в потоке воздуха, водяного пара, 
продуктов сгорания. Авторы пишут, 
что современных представлений о 
причинах отскока, то есть гипотезы 
о влиянии газовой прослойки между 
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каплями, недостаточно для объяс-
нения причин изменения структуры 
потоков, содержащих  газ, пар  и 
капли. Они предполагают, что важна 
еще роль фазовых превращений, 
протекающих на поверхности капель 
воды, то есть испарения. И что про-
слойку, тормозящую соударение, 
образует не столько газ, в котором 
летят капли, сколько пар — резуль-
тат испарения самих этих капель. 
(ЖТФ, 2019, № 6)

Облегчим жизнь 
контакта

В современном процессоре 
больше миллиарда транзи-
сторов. Если бы не микро-

схемы, в такой вещи было бы не-
сколько  миллиардов  контактов. 
И где они теперь? Так что техника 
понемногу от контактов избавляет-
ся. Но это от постоянных контактов, 
а есть еще такие, которые должны 
замыкаться и размыкаться, мы о них 
писали (см. «Химию и жизнь», 2008, 
10). От некоторых из них технике 
тоже удается избавиться, но в мощ-
ной энергетике без них не обойтись. 
Причем это не та штучка на стене, в 
которую вы тычете пальцем, входя в 
комнату (или которая сама знает, что 
вы вошли), а устройство высотой в 
несколько метров, и когда оно сра-
батывает, то загорается метровая 
дуга и грохот окрест… 

Если по контакту течет ток, он 
нагревается, потому что площадь 
«истинного контакта», то есть та, по 
которой проводники действительно 
касаются и по которой течет ток, — 
это лишь часть всего размера кон-
тактных площадок. Поэтому контакты 
часто делают так, чтобы при нажатии 
они «прыгали» навстречу друг другу, 
стукались и прижимались по боль-
шей площади (нажмите тихонечко 
на мышь и прислушайтесь). Нагрев 
пропорционален квадрату тока, а в 
некоторых случаях (например, при 
коммутации электродвигателей и 
конденсаторов и при коротком за-
мыкании) ток возрастает ненадолго, 
но многократно, и этого хватает для 
того, чтобы контакты плавились, сва-
ривались и выходили из строя.

Странный способ увеличить стой-
кость контактов к таким надругатель-
ствам предложили авторы работы 
А.М. Чалый, В.А. Дмитриев, М.А. 
Павлейно, О.М. Павлейно и М.С. 
Сафонов  (Санкт-Петербургский 
государственный  университет). 
Прежде  чем  подать  на  контакт 
большой и опасный импульс тока, 
они пропускали предварительный 
импульс, который его разогревал! 
Оказалось, что при этом контакт 
способен без катастрофического 
разогрева переносить последую-
щий, причем существенно больший 
импульс  тока .  Для  достижения 
этого эффекта предварительный 
импульс должен нагревать контакт 
до температуры размягчения, при 
которой происходит более плотное 
прилегание контактов друг к другу. 
То есть возрастает площадь «ис-
тинного контакта», и последующий 
разогрев  поэтому  уменьшается. 
(ЖТФ, 2019, № 4) 

Бомбой  
по астероиду.  
Пока — 
моделирование

Прилетит  или  нет  — непо-
нятно, но  интересно, как 
защититься. В литературе 

рассматривается несколько вариан-
тов, в том числе — шибануть по нему 
мегатонной. Ученые действительно 
моделируют воздействие мегатонн 
на астероид. Вот, например, И.А. 
Белов с соавторами (Российский 
федеральный ядерный центр, Са-
ров; Уральский федеральный уни-
верситет; Росатом) взяли неоди-
мовый лазер и выяснили, при какой 
мощности импульса разрушается 
макет астероидов разного типа и 
на какого размера осколки. Полу-
ченные результаты закладываются 
в модель, и она выдает ответ — как 
себя будет вести злоумышленник 
разного типа (каменный, железо-
каменный, железный, ледяной), 
подкрадывающийся  к  Земле  со 
скоростью от 11 до 70 км/с. Авторы 
обнаружили, что железные метео-
риты требуют для разрушения суще-

ственно больших энергий, нежели 
каменные, и что для разрушения 
60-метрового метеорита 1,4 мега-
тонной бомбы будет недостаточно. 
(ЖЭТФ, 2020, том 157, вып. 5)

Газ или жидкость? 
Проводник  
или изолятор?

Школьник, который добро-
совестно изучил курс фи-
зики по хорошему учеб-

нику, правильно нарисует фазовую 
диаграмму с областями твердого, 
жидкого и газообразного и, если 
не подползать с гелием к нулю и не 
соваться в область сверхдавлений, 
внятно о ней расскажет. Но, как и 
всегда в физике, проблема подкра-
дывается незаметно и встает во весь 
рост. Жидкий металл — проводник, а 
газообразный металл при не слиш-
ком больших давлениях — вроде 
изолятор. Вопрос: переходы газ—
жидкость и изолятор—проводник –  
это один переход или два?

Этот наивный вопрос поставили 
вертикально Зельдович и Ландау 
70 лет назад, и он так и стоит. Ис-
следовали его и экспериментально, 
и теоретически, и вроде догово-
рились, что у щелочных металлов 
это один, а у ртути — вроде два, а 
остальные очень уж сложно иссле-
довать. Авторы работы А.Л. Хомкин  
и  А.С. Шумихин  (Объединенный 
институт высоких температур РАН) 
построили новую модель этого зага-
дочного состояния, которое отчасти 
жидкость, а отчасти газ, и получили 
неплохое согласование с экспери-
ментальными данными. Кстати, что 
касается диаграммы состояния, то 
там куда ни кинь, везде если и не 
клин, то загадка. Что таится справа от 
критической температуры — вопрос, 
сколько существует разных льдов — 
вопрос, по некоторым элементам 
в приличных книжках приводятся 
разные данные… Так что и после 
ЕГЭ есть жизнь! (ЖЭТФ, 2020, том 
157, вып. 4)

Выпуск подготовил  
Л. Намер
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Невозможные задачи
Один из путей расширения представления ученика 
о возможных задачах — рассматривать не только 
задачи, касающиеся реальных природных явлений и 
технических процессов, но и осмелиться обратиться к 
альтернативным мирам, нереальным экспериментам 
и вопросу, могли ли быть законы физики и значения 
констант иными. Они могут быть нескольких типов, 
начнем с самого распространенного — с невозможных 

Л.А. Ашкинази

Ещё новое  
в мире  
задач

Ему была свойственна высокомерная 
скромность человека,
так много познавшего,  
что теперь ему стала ясна 
беспредельность его незнания.

Роберт Хайнлайн

Спросите учителя

Рассмотрение новых типов задач полезно и пото-
му, что вы можете с ними встретиться, и потому, 
что вы сами можете кого-то с ними «встретить» —  
если преподаете физику. Или иной предмет — по-
скольку многие типы задач вполне возможны по 
другим предметам. Некоторые новые типы задач 
мы рассмотрели ранее (см. «Химию и жизнь», 
2020, № 4), здесь рассмотрение продолжено.
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начальных условий, но возникающих в нашем обычном 
мире. Вот пять примеров:
а) в Земле просверлено сквозное отверстие, в него 
хлынул океан, рассмотрите дальнейшие события; 
б) Земля мгновенно перестала вращаться, рассмо-
трите дальнейшие события;
в) какая скорость была у мухи, которая при неупру-
гом столкновении остановила паровоз, и как он 
нагрелся?
г) автомобиль в космос запустили без экипажа, а 
что будет, если запустить атомную подводную лод-
ку с экипажем?
д) …или дизельную подводную лодку?

Часть из этих вопросов я взял из прекрасной 
книги, которая вся состоит из таких задач — Рэндалл 
Манро «А что, если?..», а часть — мои; он и я — мы оба 
любим подобные задачи. Пытаться решать их полезно 
потому, что при этом проверяется и совершенствует-
ся знание физики и умение ее применять, причем в 
нестандартных ситуациях. Это особенно важно, если 
вы хотите заниматься физикой или инженерным твор-
чеством, то есть создавать существенно новые вещи. 
Причем умение применять знания в новой ситуации 

идет вразрез с современной тенденцией в массовом 
преподавании — заменой умения разбираться на за-
учивание нескольких стандартных приемов. Человек, 
натасканный на стандартные приемы и стандартное их 
применение и даже получивший максимальный балл 
на экзамене, может оказаться неэффективен в новой 
ситуации — и тем самым он повлияет на свою дальней-
шую жизнь, закрыв себе дорогу к интересной работе.

Откуда берутся подобные вопросы? Люди могут 
задавать их в шутку, или для обучения, или, скажем 
так, по наивности. Человек, не понимающий связи 
объектов и процессов, то есть не знающий физики или 
выучивший ее формально и в реальной жизни не при-
меняющий, может не понимать абсолютной нелепости 
двух из этих пяти вопросов и относительной нелепости 
остальных. Но независимо от этого пытаться отвечать 
на подобные вопросы все равно полезно, потому что 
ситуации, в которых мы можем успешно применить 
знание, — это новые ситуации. В некоторых из таких 
новых ситуаций знание физики приходится применять 
как-то иначе, с учетом каких-то иных факторов или 
иного их сочетания. Еще одна хорошая книжка этого 
типа — «Как уничтожить Вселенную, и еще 34 инте-

  Левитация монокри-
сталла графита в магнит-
ном поле — неустойчивая  
в поле диполя, устойчивая 
в поле четырех диполей
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ресных способа применения физики» Пола Парсонса. 
Наслаждайтесь. 

Как устроены эти задачи, как их придумывать? 
Если, прищурившись, посмотреть на коротенький 
список выше, то способ синтеза становится ясен — 
это изменение каких-то параметров, например, ко-
ординат объекта или скорости вращения. Продолжая 
эту генеральную линию, можно поиграть с энергией 
фазовых переходов, теплоемкостью или скоростью 
испарения H2O. Причем про связь этих параметров 
скромно промолчим, чтобы ошарашить учеников, 
когда они завопят, что решили. Но это только начало 
дискотеки, потому что катастрофические последствия 
для цивилизации наступят, если увеличится или умень-
шится на порядок прочность земли и горных пород. А 
что скажут электрики, если увеличится сопротивление 
матушки-землицы? Впрочем, эти апокалиптические 
задачи (графоманы-фантасты, ау!) скорее относятся 
к следующему разделу.   

Необычные миры
Следующий тип невозможных задач – это задачи не 
про нереальные исходные условия в реальном мире, 
а про реальные исходные условия в необычном мире, 
мире иных температур, давлений, иной радиации, 
иных электромагнитных полей и так далее. С инже-

нерной точки зрения ситуация вполне обыденная: на 
Луне холодно и вакуум, на Венере — давление, жарко и 
сверхкритический флюид все растворяет, на Марсе —  
вакуум и пыльно, в космическом пространстве — 
«солнечный ветер», и либо замерзнете, либо будет 
жарко от электромагнитного излучения. На Юпитере (и 
вообще на газовых гигантах) — плавно нарастающая 
по мере погружения гравитация и «прочность горных 
пород». Да и на Земле встречаются всякие необычные 
условия: высокое давление в глубинах океана, низ-
кое — внутри вакуумных систем, низкая температура 
в Антарктиде и физических установках, высокая — в 
глубоких скважинах, в реакторах, в технологических 
и физических установках. Высокая радиация внутри 
реакторов, потоки электромагнитного излучения в 
технологических и физических установках, а у химиков 
и биологов в их аппаратах бывает такое, что у физиков 
волосы встают дыбом.

Чисто инженерная задача делится на две — как 
защитить внутренность любого устройства от всех 
этих страстей и как сделать то, что будет защищать, 
устойчивым к среде. А ведь можно и не защищать, 
если «внутренность» способна выдерживать эти усло-
вия. Например, аппараты, садившиеся на Венеру —  
гениальные по тем временам инженерные решения! —  
имели защищенную «внутренность», но защита дей-
ствовала небольшое время. Если мы хотим создать 

  Образец левитирует в поле 
диполя только при опоре сбоку, 
на это прозрачное кольцо. 
Равновесие по вертикали 
устойчивое, а по горизонтали 
без этой опоры – нет
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аппарат, который будет работать на Венере долго, то 
надо создать «внутренность», которая работоспособ-
на именно при этих условиях. Ну, или отправлять туда 
суперхолодильник с атомным источником энергии. 
Решение инженерных задач такого уровня сложности 
и новизны возможно только на базе знания физики — 
причем знания широкого.

Попробуем поставить вопрос конкретно. Пред-
ложите ученикам подумать, как мог бы выглядеть 
аппарат, не содержащий защиты, то есть открытый, 
погруженный в среду и работающий при низких и 
высоких давлениях, температурах, уровне радиации. 
Что из обычной электронной и электротехники в экс-
тремальных условиях сможет работать, а что — нет? 
Вакуум электронной технике и электротехнике не стра-
шен, кроме проблем с охлаждением — если воздушное 
охлаждение было существенно. Давление опасно, оно 
может разрушить корпуса электронных (вакуумных и 
полупроводниковых) приборов, если внутри корпуса 
атмосфера или вакуум. Правда, есть ситуации, когда 
корпуса вроде бы и нет.

Температуру в сотни градусов вакуумные приборы 
выдерживают, полупроводниковые — только некото-
рые типы, радиацию вакуумные приборы переносят 
существенно лучше, чем полупроводники. Электро-
литические конденсаторы и все аккумуляторы высо-
ких температур не переносят, но можно вспомнить 
о высокотемпературных топливных элементах. Вся 
органическая изоляция не любит высоких температур, 
придется переходить на керамику, стекло, оксидные 
пленки и т. п. — это относится и к электротехнике, и 
к электронике. Электронике нужны ферромагнетики, 
а электротехника вся на них живет (вот он, истинный 
смысл слов «железный век»!), но железо перестает 
быть ферромагнетиком при 770°C, так что при прибли-
жении к этой температуре электротехника изменится 
очень сильно. Ее агонию продлит переход на кобальт, 
у него точка Кюри 1115°C, но он на два порядка доро-
же, так что вспомните про парниковые страсти и поку-
пайте его прямо сейчас. В мире без ферромагнетизма 
вся электротехника могла развиваться иначе и стать 
в меньшей степени электромагнитной и в большей — 
электростатической.

Но это еще не все ужасы. Хуже, если электро-
технике придется существовать в химически агрес-
сивной среде или проводящей среде — придется все 
изолировать. Зато если проводимость среды велика, 
провода не понадобятся! Но как передавать ток не 
во все стороны, а куда надо? «По диэлектрическим 
трубкам!» — вопит с последней парты Вовочка, пер-
сонаж школьных анекдотов. Вообще, электротехника 
станет низковольтной и сильноточной. А высокий 
уровень электромагнитного излучения может сде-
лать невозможной радиосвязь и повлиять на работу 
любой электроники, например компьютеров. Можно, 
конечно, их экранировать, но это вес и проблемы с 
охлаждением… нос и мощность вытащил, хвост и вес 
увяз. Это для инженерного творчества — нормальная 
картина.

Рассмотрение всех этих ситуаций — прекрасная 
тренировка знания физики. А те, кому покажутся 
слишком  простыми  миры  индивидуальных  стра-
стей, могут рассмотреть миры комбинированных 
страстей. И  в  космосе, и  на  Земле  такие  миры 
встречаются: в атомном реакторе — радиация и 
температура, на Меркурии — температура и элек-
тромагнитное излучение, на Венере — давление, 
температура и ветер, в институте — курсовики, за-
четы и экзамены. Домашнее задание — как разви-
валась бы цивилизация в непрозрачной атмосфере? 
Смягченный вариант — в обычной, но без внешнего 
источника света.

Некоторые из подобных идей развивал в самом 
конце прошлого века П.Р. Амнуэль в книге «РТВ — это 
очень просто. Курс лекций по развитию творческого 
воображения и теории решения изобретательских 
задач для начинающих». В частности, он предлагал 
читателям рассмотреть ситуацию на планете с силь-
но уменьшенной скоростью света, с переменной 
гравитацией, с переменным положением магнитных 
полюсов, без металлов, с переменным фазовым со-
стоянием — от твердого до жидкого. 

Бред материаловеда
Следующий шаг по этому пути — материалы с несу-
ществующими свойствами. Вопрос — как повлияет 
на облик техники создание материала с большей 
прочностью, модулем Юнга, большей или меньшей 
плотностью, теплопроводностью, электропроводно-
стью, электропрочностью? Вопросы эти не совсем 
бессмысленные, потому что материаловеды все 
время пытаются сделать нечто новенькое, и полезно 
знать, что сможет выиграть техника в целом от того 
или иного их достижения. Но можно подумать и в 
обратную, дискомфортную сторону — как изменится 
техника, если уменьшится прочность материалов, 
возрастет сопротивление проводников, уменьшится 
сопротивление диэлектриков и так далее.

Вполне содержательное рассмотрение может 
последовать за предложением изменения диэлектри-
ческой проницаемости и потерь, оптических свойств 
и прочего. В каких-то ситуациях отправятся на свалку 
СВЧ-печки, в каких-то человечество избавится от оч-
ков и некоторых телескопов, а в некоторых — напротив, 
эффективность этих устройств возрастет. 

Можно попробовать посмотреть на ситуацию с 
другой стороны — не от условий, а от процессов. На-
пример, для передачи энергии и для работы с инфор-
мацией используется электричество. Вопрос — как 
может существовать цивилизация без электричества 
вообще, или без электроэнергетики, но с информа-
ционным электричеством (связь и компьютеры), или, 
наконец, с электроэнергетикой, но без информацион-
ных применений. Писатели-фантасты кокетничают с 
этой задачей давно и иногда — успешно. Даже знание 
физики у них иногда проглядывает, хотя мы их любим 
не за это.
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Цивилизация вообще без проводников (металлов, 
углерода) – это вот что: энергетика механическая и тепло-
вая, информационная сфера — механическая, пневмо- и 
гидромеханическая. Вариант без электроэнергетики — 
проводники есть, но только плохие, например графит. 
Энергию по таким проводам не прокачаешь, однако 
компьютер или приемник попробовать сделать можно. 

Вариант без информационных применений элек-
тричества — это мир с высоким уровнем электромаг-
нитных помех, например, с непрерывными молниями. 
Электромагнитная помеха такая, что котлеты скоро 
сами начнут разогреваться без СВЧ-печи, об электро-
магнитной информатике и речи нет, но электроэнерге-
тика есть. Правда, нет линий электропередач — только 
подземные кабели, сами понимаете почему. Или 
вообще вся электроэнергетика под землей, ничего 
на поверхности. Или энергия передается потоком 
энергоносителя, нефти, газа, угля, дров, а в под-
вале каждого дома — маленький автономный котел, 
турбинка и генератор, такие уже есть, и в некоторых 
ситуациях они даже экономически выгодны.

Или  вот  вполне  забавный  вопрос, только  не 
спешите отвечать: как бы выглядел мир, в котором 
коэффициент отражения всех поверхностей в види-
мой части спектра был бы ноль? Все тела абсолютно 
черные… Вокруг вместо всего — черная дыра. Только 
огоньки свечей видны и фонарики, но они ничего не 
освещают, потому что ничто не отражает, не рас-
сеивает, все молча поглощает. А когда вы придете в 
себя от ужаса, попробуйте придумать, как выйти из 
положения.   

На границе физики
Во всех областях физики есть некие нормы и тради-
ции рассмотрения проблем и решения задач. Они 
не упали с потолка, а стали результатом решения 
миллионов задач — практических и учебных. И если 
область в течение века ограничивалась некоторыми 
значениями параметров, при которых действовали 
какие-то приближения, то к ним все привыкли. И 
применяют их совершенно автоматически. Кто ж не 
знает, что звук не передается через вакуум, а тепло 
передается излучением в соответствии с законом 
Стефана — Больцмана. Между тем в нанообласти 
это не так — и звук может передаваться, хотя на 
очень малые расстояния, от одного тела к другому 
через вакуум, и излучение устроено в этой ситуа-
ции по-другому. Никакой гомеопатии, эктоплазмы 
и нижних чакр! Ничего, кроме физики — просто при 
переходе в нанообласть растет относительная роль 
процессов, которые ранее были незаметны. На-
пример, вообще роль поверхностных эффектов по 
отношению к объемным, сами понимаете почему. 
Кстати, вопрос о механизме передачи звука через 
вакуум — очаровательная задача. Которая теперь, 
когда она решена, кажется обидно простой.

А вот теперь мы вступаем в несколько менее 
ортодоксальную область, которая, скажем так, лежит 

на границе физики. Как в смысле логики задаваемых 
вопросов, так и в смысле собственно познания мира. 
Начнем с примера. Вам показывают шахматную доску 
с расставленными фигурами, причем, что такое доска, 
фигуры и «находиться в клетке», вы знаете. Вас спра-
шивают, возможна ли позиция, показанная на доске, 
или можно ее, например, вот так изменить. Естествен-
но, вы удивляетесь и говорите, что для ответа вам 
как минимум нужно знать принципы возникновения, 
исчезновения и перемещения фигур.

Примерно такая же ситуация возникает, когда 
люди спрашивают, могли ли законы физики или значе-
ния констант быть другими. Некоторые законы физики 
изменять до какой-то степени можно, пока мы не напа-
рываемся на противоречия с чем-то принципиальным, 
например, с законом сохранения энергии. Скажем, за-
менить закон Ома «ток пропорционален напряжению» 
на закон «ток пропорционален квадрату напряжения» 
можно, и ничего принципиально не изменится. Более 
того, можно придумать и создать условия, в которых 
этот закон будет в некотором диапазоне величин со-
блюдаться. А вот сделать без использования внешних 
источников энергии, чтобы в законе Ома сменился 
знак, — нельзя. Заменить в законе Кулона или законе 
всемирного тяготения произведение зарядов на сум-
му, навесить на заряды разные степени или заменить в 
знаменателе степень 2 на 3 — нельзя, причем это три 
разные, но все довольно серьезные «нельзя».

Замена произведения на сумму повлечет возникно-
вение силы при отсутствии второго заряда или массы, 
это противоречит изотропии пространства — в пустом, 
кроме единственного тела, пространстве сила будет 
куда-то направлена. Разные степени вызовут зависи-
мость силы от того, какой заряд или какую массу мы на-
зовем первой, а какую второй: если массы 1 кг и 2 кг, то, 
если первая в квадрате, сила пропорциональна 2 кг2, а 
если вторая — 4 кг2. Двойка в знаменателе — следствие 
трехмерности пространства, это упоминается даже 
в некоторых школьных учебниках. Вы уже видите, что 
обсуждение этих немного странных вопросов физично 
и интересно? Можно поиграться с ограничениями. Про 
скорость распространения электромагнитных волн 
даже школьники нынче знают, что она ограниченна, а 
что изменится при ограничении значений масс, уско-
рений, напряжений, токов? Или радиусов действия 
электромагнитных и гравитационных сил? 

Что касается констант, то в физике вполне мо-
жет рассматриваться вопрос: что произошло бы или 
что произойдет, если какая-то из мировых констант 
когда-то была или когда-то станет другой? Например, 
масса электрона или постоянная Больцмана. И ока-
зывается, что сильно изменить некоторые константы 
нельзя — не будут образовываться атомы, молекулы 
и т. д. Если такой мир возможен и если, собственно, 
законы физики там будут те же, то в нем не может 
быть сложных систем, значит, не будет и человека, 
наблюдателя. Отсюда делается вывод: возможно, 
последовательно существовавших Вселенных было 
(и будет) более одной. Но мы видим именно такую, 
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потому что другие некому видеть. Подобное рассуж-
дение явно лежит на границе области познаватель-
ных суждений сегодняшней человеческой науки. Вот 
другой интересный вопрос — как будет вести себя 
тело с отрицательной массой? Гравитационной, 
инертной или обеими? Мир, в котором скорость 
света зависит от длины волны, фантасты открыли, 
а что, если скорость зависит от мощности? Как это 
скажется на работе радиолокатора — обычного и с 
ФАР, фазированной антенной решеткой? А что, если 
от частоты или мощности зависит скорость звука, и 
не как обычно, а посильнее?

Но вообще, тут нужна, как на дискотеке — мы 
ведь на ней, вы помните? — осторожность. Потому 
что большая часть рассуждений на подобные темы —  
дилетантский лепет участников форумов и журнали-
стов. Хотя даже профессиональные физики, пытаясь 
рассказать о серьезных вещах популярно, временами 
превращаются в факиров, играющих на дудочке перед 
загипнотизированными их профессиональными до-
стижениями читателями, зрителями и слушателями. 

Для обретения несколько более широкого взгляда 
на вопрос вам будет полезно прочесть книгу Ричарда 
Фейнмана «Характер физических законов». Но это уже 
будет совсем не дискотека.

На десерт — еще два типа
На десерт назовем еще две типа задач: по альтер-
нативной истории науки и техники и эксперимен-
тальные. Общая картина такова: то, что называют 
«альтернативная история», сильно различается на 
Западе и в России. На Западе это серьезные рас-
суждения профессиональных историков насчет роли 
случайности. Статьи эти гораздо более материа-
листичны, нежели камлания некоторых советских и 
российских историков, хотя по стандартной нашей 
идеологии должно быть наоборот. Что же касается 
альтернативной истории местного происхождения, 
то есть и серьезные статьи, и серьезные историки, 
не брезгующие этой тематикой, но это единичные 
явления. А пасутся на этой лужайке в основном гра-
фоманы, разряжающие свою болезненную ненависть 
к окружающему миру, и поэтому сюжет у них один —  
герой отправляется в прошлое и там всех, кого не 
любит автор, немедля мочит в разных помещениях или 
в чистом полюшке-поле. Впрочем, раскупаемость и 
кликабельность наличествуют, значит — эта эмоция 
есть и у многих читателей.

Что же касается западных работ, то некоторые 
из них переведены на русский и опубликованы, их 
можно найти в Интернете. В подавляющем большин-
стве вывод таков: в средней временной перспективе 
существенных изменений в истории не произошло 
бы. То есть в масштабе десятилетий историей рулит 
экономика, она и есть базис — это вполне марксист-
ский и материалистический взгляд. Многие, особенно 
гуманитарии, ожесточенно проповедуют, что мораль, 
этика, идеология («надстройка») и все подобное 

важнее. Но они не замечают чуть более сложную за-
висимость, которая их даже отчасти оправдывает. 
А именно, надстройка играет свою роль, однако не 
прямо, а влияя на базис. А уж базис определяет, есть 
ли еда на столе, течет ли крыша, лечит ли медицина 
и учит ли школа. Простейший очевидный пример: бо-
лее успешное развитие экономики в протестантских 
странах по сравнению с католическими — результат 
проповеди деятельной, созидательной жизни.

Но это все не физика и не школа, а вот альтернатив-
ная история науки и техники — поле для бесконечного 
множества задач. Научные и инженерные результаты 
все связаны. Например, чтобы открыть элементарную 
частицу или чтобы взлетел новый самолет, можете 
представить себе, сколько всего должно было быть в 
свое время открыто, придумано и сделано. Между тем 
каждый результат, и научный, и инженерный, мог быть 
достигнут немного раньше или много позже — а на 
что бы это повлияло? Как изменилась бы химия, если 
горелку Бунзена или воронку Бюхнера изобрели бы 
раньше или позже или вообще бы не придумали? А если 
бы люди не придумали колеса? В теплых краях вместо 
дорог были бы каналы, а в холодных странах — ледяные 
желоба? А в средних широтах изобрели бы фторопласт? 
А дальше — курсовик или диплом по экономике: что бы 
вообще изменилось в обществе? Ведь если не колесо, 
то и двигатель какой-то другой, например реактивный? 
Или вместо колеса воздушный винт? А летать так — мон-
гольфьер плюс паровая турбина Герона с пропеллером. 
И так далее… Отдельная увлекательная тема — альтер-
нативная история компьютинга. На уровне железа она 
сильно связана с остальной техникой и физикой, но на 
уровне софта — живет почти отдельно.  

Что касается эксперимента, то он может быть ча-
стью и учебника, и задачника, и, наверное, поэтому 
традиционно выделяют его в «лабораторные работы». 
Модно заменять живой эксперимент компьютерными 
моделями. Это целесообразно в трех случаях: если 
нет ни копейки денег на пробирки и простейшие ре-
активы, если учащийся физически не может принять 
участие, если речь идет о таком, что реализовать 
в школе невозможно. То есть об экспериментах на 
больших ускорителях, на реакторах, в космосе. Тут 
моделирование неизбежно, однако уже существует 
дистанционное подключение к телескопам, и можно 
осторожно надеяться…

Сидя на берегу, «бросая камешки в воду и глядя 
на круги», можно научиться видеть что-то свое, а не 
то, что заложил кто-то в компьютерную модель. Это 
важно, если вы хотите научить своих учеников чему-
то серьезному или хотите научиться этому сами. Для 
школьника — это учиться в серьезном вузе на соответ-
ствующей специальности, а потом — заниматься на-
укой или инженерным творчеством, то есть добывать 
новое знание о природе или делать новые вещи. Так 
я говорю своим ученикам в Физико-математической 
школе (см. «ФМШ МИЭМ» в google или youtube) после 
разбора очередной задачи. Чтобы они знали, какой 
интересной можно сделать свою жизнь.
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«Ничто в биологии не 
имеет смысла, кроме 
как в свете эволюции».

Ф.Г. Добржанский, 
один из создателей 

современной 
синтетической теории 

эволюции

Похвала дарвинизму
Сто шестьдесят лет назад британский исследователь 
Чарльз Дарвин опубликовал свой труд «Происхож-
дение видов путем естественного отбора, или Со-
хранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». В 
этой работе он предположил, что эволюция живого 
мира происходит благодаря конкуренции, в которой 
у более успешных особей выше шанс на продолжение 
рода. Постоянное улучшение выживаемости должно, 
по мысли Дарвина, привести к появлению родов, се-
мейств и прочих таксонов. Эта гипотеза вызвала энту-
зиазм в научном мире, так как подвела научную базу 
под палеонтологическую летопись жизни на Земле. 

Тем самым был нанесен сильнейший удар по 
креационизму – представлению о том, что жизнь 
создана богом-творцом; дарвинизм оказался одним 
из сильных аргументов ученых-материалистов. Эта 
смелая и плодотворная гипотеза стала объединяю-
щей идеей для ученых в области биологии, палеонто-
логии, позднее – генетики и других наук. Советский 
и американский генетик русского происхождения  
Ф.Г. Добржанский, один из создателей современной 
синтетической теории эволюции, даже озаглавил 
свою широко цитируемую статью: «Ничто в биологии 
не имеет смысла, кроме как в свете эволюции». Труд-
но не согласиться с этим утверждением.

Доктор технических наук  
И.А. Криштафович

Гипотезы

Эволюция: 
третий  
путь

ÜòòĀψöχσøия Владимира Камаева

Если наблюдаемое разнообразие жизни на Земле 
не продукт естественного отбора и не результат 
сверхъестественного акта творения, то не при-
частно ли к его возникновению некое естествен-
ное и материалистичное разумное начало?

Гипотетическое знание
Гипотеза британского ученого завоевала признание 
в научном мире и стала называться уже «теорией эво-
люции». Незамеченным остался тот факт, что научная 
теория, как следует из требований эпистемиологии, 
это «объяснение аспекта мира природы, который 
можно многократно проверять и подтверждать в со-
ответствии с научным методом, используя принятые 
протоколы наблюдения, измерения и оценки резуль-
татов». Экспериментальная проверка дарвиновской 
гипотезы оказалась делом маловероятным, ведь, 
как утверждают дарвинисты, для появления нового 
вида требуются промежутки времени, исчисляемые 
миллионами лет.

«Идеи превращения 
видов так легко 
воспринимаются,  
может быть, потому,  
что освобождают 
от строгого 
экспериментирования».

Луи Пастер
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Еще Луи Пастер писал, что «идеи превраще-
ния видов так легко воспринимаются, может быть, 
потому, что освобождают от строгого экспери-
ментирования». Выдающийся российский биолог  
Ю.А. Филипченко, уже в 1913 году читавший курс 
генетики и предложивший понятия микро- и ма-
кроэволюция, прямо заявлял, что «эволюционная 
теория всегда была и будет только гипотезой, ибо 
превращение видов не относится к числу явлений, 
которые можно наблюдать воочию».

Время от времени, правда, появляются публи-
кации, в которых декларируются появления видов в 
природных и лабораторных условиях. Не так давно 
сообщалось о выведении из одомашненной попу-
ляции дикого тутового шелкопряда... домашнего 
шелкопряда.  Были  успешные  случаи  получения 
видов комнатных мух, домовых мышей и различных 
папоротников соответственно из имеющихся мух, 
мышей и папоротников. Однако при этом понятие 
«вид» использовано в своем узком определении; 
не совсем понятно, насколько эти новые виды вы-
ходят  за  пределы  внутривидовой  изменчивости 
исходных видов. Надвидовые же превращения пока 
не  продемонстрированы. Американский  биолог 
Ричард Ленски более 30 лет следит за популяцией 
кишечной палочки. За это время сменилось 70 тысяч 
поколений бактерий, однако новых видов получено 
не было (см. «Химию и жизнь», 2016, № 12): был 
лишь один мутант, да и тот вымер через несколько 
десятков поколений. 

Критика дарвинизма
У дарвиновской концепции были и остаются критики, 
причем число их не уменьшается, а скорее возрастает. 
Российско-американский биолог Е.В. Кунин пишет: 
«При всех своих выдающихся достоинствах Синтети-
ческая теория эволюции (СТЭ) представляет собой 
довольно догматичную и удручающе незаконченную 
теорию». Заведующий кафедрой биологической эво-
люции Биологического факультета МГУ им. М.В. Ломо-
носова А.В. Марков признает: «Сегодня и классический 
дарвинизм, и классическая СТЭ образца середины 
прошлого века похожи, скорее, на музейные экспонаты, 
чем на живые рабочие теории», «целостного понимания 
Жизни у нас пока нет, единая теория отсутствует». 

Академик РАН Ю.П. Алтухов, возглавлявший до 
своей смерти в 2006 году Институт общей генетики им. 
Н.И. Вавилова, утверждал, что «не только происхож-
дение человека, но даже и происхождение обычных 
биологических видов не может иметь случайный ха-
рактер. Каждый вид строго хранит свою уникальность. 
А значит, окружающий мир не может быть результатом 
естественного отбора».

Джеймс Шапиро, профессор кафедры биохимии 
и молекулярной биологии Чикагского университета и 
Денис Нобл из Оксфордского университета полагают, 
что «неодарвинизм возводит естественный отбор в 
ранг уникальной созидательной силы, разрешающей 

  В качестве одного из показателей интеллекта первых 
принято употреблять коэффициент энцефализации, 
вычисляемый по формуле: EQ=m/0,055 M0,74, где m – масса 
мозга; M – масса тел, а в качестве оценки интеллекта 
техносферы можно взять объем информации, содержа-
щейся в мировых вычислительных центрах. Графики хода 
энцефализации млекопитающих (а), объема мозга челове-
кообразных существ в ходе эволюции (б), объема инфор-
мации, накопленной человечеством (в), очевидно, схожи 
и описываются рекурсивной функцией, имеющей ясный 
физический смысл – усложнение описываемой ею системы
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все трудные эволюционные проблемы без твердой 
эмпирической базы».

Противники дарвинизма доходят до того, что 
объявляют его «проповедью материалистической 
философии под маской биологии» (Дж. Уэллс), «не на-
укой, а идеологией, куполом на здании механического 
материализма» (Н. Данилевский).

Известный креационист В.И. Назаров в книге 
«Эволюция не по Дарвину» выразился еще опре-
деленнее: «Если бы не сознательное намерение 
консервативной части научно-педагогического со-
общества сохранить дарвинизм любыми способами, 
мы сейчас говорили бы о нем в прошедшем времени». 
Член-корреспондент НАН Украины В.А. Кордюм спра-
ведливо замечает, что «серьезные эволюционисты 
прекрасно понимали слабые места дарвинизма. Но 
без эволюционной теории биология не могла суще-
ствовать как наука». 

Недостатки дарвинизма
Вот основные претензии к дарвиновской концепции.

Непостижимая сложность и продуманность жи-
вого, начиная от белковых структур и простейших 
клеток до комплексных многоклеточных организмов 
с сотнями миллиардов нервных клеток, образующих 
иерархические структуры.

Недоказанность макроэволюции, или образова-
ния «надвидовых» таксонов вследствие исключитель-
но естественного отбора. 

Нелогичность эволюции живого мира. По кон-
цепции Дарвина, она должна идти в направлении 
наибольшей приспособленности. Однако на самом 
деле движется к менее живучим, но более интеллек-
туальным видам. Чем сложнее организм, тем меньший 
эффективный размер популяции он имеет и тем менее 
успешным он оказывается. 

Парадоксальным образом, чем сложнее жизнен-
ные формы, тем быстрее идет их эволюция. А казалось 
бы, низшие организмы при несопоставимом перевесе 
в способности к размножению должны эволюциони-
ровать гораздо быстрее, чем высшие.  

В теории отсутствуют адекватные объяснения 
скачков при развитии биосферы. 

Соблазн Создателя
Живучесть дарвинизма обусловлена в первую оче-
редь тем, что единственной альтернативой ему был 
и до сих пор остается креационизм в его различных 
проявлениях: ученые-материалисты никогда всерьез 
эту концепцию не воспримут. Тем не менее трудно от-
казаться от мысли, что в создании жизни принимало 
участие некое интеллектуальное начало. Даже самый 
ортодоксальный популяризатор дарвинизма Ричард 
Докинз признает: «Животные производят такое впе-
чатление, что, кажется, они были спроектированы 
искушенным в теории и поднаторевшим в практике 
физиком или инженером». 

В конце XX — начале XXI века многие биологи 
стали задумываться над идеей о творческом начале, 
содержащемся в самих живых организмах. Уже упо-
мянутый Джеймс Шапиро в своей книге «Эволюция: 
взгляд из XXI столетия» пишет так: «Способность жи-
вых организмов изменять собственную наследствен-
ность неоспорима». Он полагает, что «генетические 
изменения совершаются при активном участии клеток 
и не служат продуктом случайности или повреждений 
ДНК». Британец Р. Пукотил выражался еще определен-
нее: «В своей книге («Как виды направляют собствен-

«Не только происхождение 
человека, но даже и 
происхождение обычных 
биологических видов не может 
иметь случайный характер. 
Каждый вид строго хранит 
свою уникальность. А значит, 
окружающий мир не может быть 
результатом естественного 
отбора».  

Академик Ю.П. Алтухов

«Эволюционная теория 
всегда была и будет 
только гипотезой, ибо 
превращение видов 
не относится к числу 
явлений, которые можно 
наблюдать воочию».

Ю.А. Филипченко
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ную эволюцию») я хочу найти этот встроенный разум. 
В нем нет ничего таинственного, он просто оставался 
необнаруженным до сего времени».

Эта концепция наталкивается на непреодолимое 
фундаментальное препятствие; его указал израиль-
ский физик и биофизик Эшель Бен-Джейкоб: «...клас-
сическая теорема Геделя утверждает, что система 
не может спроектировать более сложную систему». 
Значит, в качестве сознательного начала эволюции 
следует искать систему, которая будет гораздо слож-
нее, чем, скажем, человек.

«При всех своих выдающихся 
достоинствах Синтетическая 
теория эволюции (СТЭ) 
представляет собой довольно 
догматичную и удручающе 
незаконченную теорию».

Е.В. Кунин

«Неодарвинизм возводит 
естественный отбор в ранг 
уникальной созидательной 
силы, разрешающей все трудные 
эволюционные проблемы без 
твёрдой эмпирической базы».

Джеймс Шапиро

Коллективный супермозг
Выход из создавшегося положения подсказал тот же 
Эшель Бен-Джейкоб. Наблюдая поведение колоний 
бактерий, он пришел к заключению, что «система, 
состоящая из триллионов бактерий, превосходит по 
сложности единичную бактерию и способна произ-
вести более сложный организм». В одном из демон-
стрирующих этот факт экспериментов исследователи 
следили за движением колонны бактерий к островкам 
питательных веществ и при этом пытались предска-
зать самую выигрышную тактику. К их безмерному 
удивлению, колония выбрала парадоксальный, никем 
из наблюдавших не предвиденный путь. После мате-
матического анализа исследователи были вынуждены 
признать: решение бактериальной колонии оказалось 
оптимальным.

Явление  коллективного  разума  наблюдают  у 
социальных насекомых: пчел, муравьев, термитов и 
других животных, в частности стайных рыб. Разум-
ные действия эти существа могут совершать только 
при наличии определенного количества особей. 
Например, несколько термитов двигаются беспо-
рядочно и бессмысленно. При достижении некоего 
«критического» количества их действия становятся 
координированными и они строят сооружения, не 
уступающие по целесообразности и изяществу соз-
даниям человека.

Из этих и многих других наблюдений следует 
интересная гипотеза: биосфера существует в виде 
огромного и сложнейшего, но единого организма, 
который обладает интеллектом, и именно этот интел-
лект направляет эволюционные изменения.

Критическая масса интеллекта
При рассмотрении идеи глобального супермозга 
уместна аналогия с цифровым компьютером, собран-
ном на элементарных ключах, транзисторах, каждый из 
которых имеет два состояния: включен или выключен. 
Для совершения более сложных логических операций 
требуется определенное количество транзисторов, 
которое можно назвать «критической массой». Для 
игры в «крестики-нолики» оно равно шестнадцати: 
пятнадцать транзисторов для запоминания возмож-
ных комбинаций в игре, а 16-й — для управления 
остальными. Для игры в шахматы на начальном уров-
не критическая масса составляет чуть больше 500 
транзисторов, а чтобы выиграть у Гарри Каспарова, 
компьютеру Deep Blue II понадобилось 720 миллионов 
транзисторов. 

А каковы вычислительные возможности биосфе-
ры? Исследователи из Эдинбургского университета 
во главе с Анной Ланденмарк недавно («PLoS Biology» 
11 июня 2015 года) подсчитали, что объем памяти, хра-
нящейся во всех ДНК Земли, составляет 5,3.1031 Мб.  
Это в 1021 раз больше, чем самый мощный супер-
компьютер. Гипотетическая вычислительная мощ-
ность биосферы – число совершаемых операций с 
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ячейками памяти — оказывается больше суперком-
пьютерной в 1022 раз. Так удается обойти указанное 
Бен-Джейкобом ограничение теоремы Геделя: скорее 
всего, даже миллионной доли мощности компьюте-
ра-биосферы с избытком хватит для создания самых 
сложных форм жизни. 

Представление биосферы как единого орга-
низма не ново. Видимо, первым эту идею высказал 
Исаак Ньютон. Карл Кильмейер, один из первых ис-
следователей, рассуждавших о природе эволюции, 
так писал основателю палеонтологии и создателю 
теории катастрофизма Жоржу Кювье в 1801 году: 
«Я  полагаю,  что  различия  между  ископаемыми 
животными и ныне еще живущими на Земле объ-
ясняются... изменением созидательных сил... иду-
щим параллельно с революциями нашей Земли». 
Основоположник экологии Тейяр де Шарден ввел 
понятие о точке Омега как состояния наивысшего 
сознания, к  которой  стремится  Вселенная. Эта 
идея не была чужда Джеймсу Лавлоку, создателю 
концепции Геи, то есть Земли как огромного су-
перорганизма, и, отчасти, К.А. Тимирязеву. Один 
из ведущих теоретиков-эволюционистов XX века 
академик И.И. Шмальгаузен рассматривал эволю-
цию популяций как проявление жизнедеятельности 
системы высшего по отношению к популяции уровня 
организации — биоценоза. 

Объяснительная сила гипотезы
Гипотеза биосферы как интеллектуального существа 
позволяет разрешить многие проблемы дарвиниз-
ма. Например, разумное начало гораздо лучше, чем 
случайные генетические изменения, справляется с 
конструированием сложных организмов, доверив 
естественному отбору не создание, а совершенство-
вание и приспособление к изменениям окружающей 
среды. 

Становится понятным и направление развития 
жизни на Земле: оно идет отнюдь не в сторону наиболь-
шей приспособленности видов, но в сторону роста их 
вычислительной сложности, что видно из постоянного 
роста относительного объема мозга (см. рис. на с. 40). 

Если  биосфера  представляет  собой  единый 
организм, она должна подчиняться общим тенден-
циям развития сложных систем. На заре зарождения 
жизни число самовоспроизводящихся молекул было 
сравнительно невелико. Благодаря сложившимся 
обстоятельствам они стали воспроизводиться с из-
быточным размножением. Биосфера увеличивалась 
численно, и процессы коммуникации и координации 
управления ею возрастали ускоренно, а точнее, 
рекурсивно. 

Последнее весьма важно. В математике под 
рекурсией  понимают,  например,  такой  способ 
формирования последовательностей, когда каж-
дый новый член получается как результат функции 
нескольких, а то и всех предыдущих. Хорошей ил-
люстрацией здесь служит развитие фрактальных 

структур, устройство которых с каждым новым шагом 
становится все сложнее. Рекурсия — общий закон 
сложных развивающихся систем. Племена не нужда-
ются в сложной структуре управления. Есть вождь, и 
его достаточно. По мере возникновения государств 
машина управления усложняется. Прирост числен-
ности неизбежно влечет за собой ускоренный рост 
объема информации, запасаемый системой. Если 
один транзисторный ключ способен запоминать два 
состояния (один бит информации), то три ключа – 
уже восемь (один байт). 

Сотни  миллионов  лет  тому  назад  биосфера, 
видимо, выросла количественно и качественно до 
такой степени, что случился переход к новому этапу 
эволюции – расцвету многоклеточных организмов. 
Однако числа развитых организмов еще не хватало 
для создания того, что можно назвать критической 
массой супермозга. Она, видимо, была достигнута 
570 миллионов лет назад, после чего произошел 
кембрийский взрыв: в течение краткого периода 
времени, не превышающего 13—25 млн лет, био-
сфера произвела 22 типа живого мира в дополнение 
к существовавшим ранее 3 типам. 

Подобно тому как человеческая цивилизация 
продвигает свои технологии, чередуя революцион-
ные прорывы с периодами их медленного освоения и 
совершенствования, так и биосфера разрабатывает 
новые организмы по мере устаревания старых. В 
палеонтологической летописи это проявляется как 
чередование массовых вымираний и фаз взрывного 
появления таксонов. Нетрудно найти примеры из 
истории человеческой цивилизации: конная тяга 
сменилась  паровыми  двигателями, и  поголовье 
лошадей резко снизилось; с появлением дизельных 
двигателей и двигателей внутреннего сгорания па-
ровые машины перекочевали в музеи. В ближайшем 
будущем исчезнут и бензиновые двигатели.  

Один из аргументов дарвинистов в спорах с кре-
ационистами – несовершенство живых организмов. 
«Значит, — заключают дарвинисты, — они не могут 
быть творениями всемогущего Бога». Предложенная 
гипотеза вполне согласуется с этим непреложным 
фактом: всемогущего Бога не существует, есть только 
очень сильная интеллектуальная машина под названи-
ем биосфера. Но ее могущество ограничено, поэтому 
она допускает ошибки и недоработки. Взглянем хотя 
бы на так называемый венец творения — человека. 
Его интеллект превосходит остальных обитателей 
планеты. Касательно же выживаемости — представ-
ляет собой плачевное зрелище. Удивительно, но все 
остальные представители рода Homo, кроме sapiens, 
не сумели выжить. Однако биосфера упорно созда-
вала новые виды Homo, пока один из них не сумел 
выжить и размножиться в неблагоприятных для него 
условиях. Так самка лосося выметывает миллионы 
икринок в надежде, что несколько из них превратятся 
во взрослых особей.

Предлагаемая гипотеза позволяет по-новому 
взглянуть на то, что такое жизнь, и дать ей опре-
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деление, ведь общепринятого определения этого 
важнейшего понятия не существует. Большинство 
исследователей понимают жизнь как нечто, поддержи-
вающее собственное существование в данной среде. 
При этом упускается из виду тот факт, что жизнь –  
явление коллективное: ни предбиологические само-
реплицирующиеся молекулы, ни даже более сложные 
формы, построенные из клеток, не могут существовать 
в изоляции. Из идеи об интеллектуальной биосфе-
ре как начале, управляющем эволюцией, следует: 
жизнь — это существование самореплицирующихся 
молекул, связанных единым информационным полем.

Трудности гипотезы
Для того чтобы такой гигантский организм, как био-
сфера, функционировал, необходимо выполнение 
по крайней мере двух условий: его части должны 
обмениваться информацией между собой и он дол-
жен действовать самостоятельно, без постороннего 
вмешательства.

Коммуникации в биосфере могут быть разделе-
ны на две группы: быстрые и медленные. Наличие 
медленных средств не вызывает никаких вопросов: 
параллельный перенос генетической информации 
доказан и проанализирован. Одним из транспортных 
средств такого переноса служат вирусы. Их число 
огромно: только вода океанов содержит около 1030 
вирусов, ежедневно на каждый квадратный метр 
поверхности Земли опускается порядка 800 млн ви-
русных частиц. Вирусы способны разрушать клетку, 
но они же обеспечивают поступление генетического 
материала в нее, встраиваться в геном и передавать-
ся по наследству. Для быстрой передачи информации 
есть много каналов – летучие вещества, излучения, 
электрические, магнитные, акустические поля; в об-
щем, все то, что составляет предмет одной из самых 
загадочных наук – биофизики. 

Сложнее выглядит вопрос о самостоятельном 
функционировании интеллекта биосферы. Биосфе-
ра с ее непрерывной динамикой и способностью 
к цифровому запоминанию информации в ДНК как 
нельзя лучше подходит под описание гибридного 
компьютера, использующего и цифровые, и анало-
говые методы. Может ли такой компьютер обойтись 
без внешнего агента, то есть программиста? Хорошо 
известны так называемые клеточные автоматы. Они 
начинают свое развитие с очень малого количества 
элементарных клеток и быстро разрастаются, буду-
чи стимулируемы и ограничены лишь параметрами 
окружающей среды. Именно их используют в моде-
лировании экосистем и в популяционной динамике. 
Организованная как клеточный автомат, биосфера 
вполне может функционировать, развиваться и сохра-
нять информацию самостоятельно, без вмешатель-
ства посторонней, тем более сверхъестественной 
силы. Как работа биосферы, коммуникации между 
ее частями могут приводить к созданию новых таксо-
нов, неизвестно, и это серьезный вызов, требующий 
работы ученых из разных областей науки. Его можно 
принять, если всерьез озаботиться изучением раз-
умного начала в эволюции жизни.

Любая гипотеза, претендующая на то, чтобы стать 
теорией, нуждается в верификации. Требуется 
экспериментальная проверка ее допущений и 
выводов. Эти вопросы не остались без внимания 
автора статьи, но выходят за рамки настоящей 
публикации. Подробнее с ними можно ознакомиться 
в книге: И.А. Криштафович «Рекурсивная эволюция», 
М.: Флинта, 2017. 

«Животные производят такое 
впечатление, что кажется (!): 
они были спроектированы 
искушённым в теории и 
поднаторевшим в практике 
физиком или инженером».

Ричард Докинз

«Классическая теорема 
Гёделя утверждает, 
что система не может 
спроектировать более 
сложную систему».

Эшель Бен-Джейкоб
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«П
ослушайте, ну о чем вы 
рассказываете, какой 
коллективный разум, ка-
кие коммуникации, какой 

горизонтальный перенос у высших 
организмов?» — возмутится иной 
биолог, прочитав текст с гипотезой об 
интеллектуальной биосфере. И бу-
дет не очень прав, потому что жизнь 
устроена гораздо сложнее устояв-
шихся схем. Вот один из примеров 
того, как высшие организмы пере-
дают знания в буквальном смысле с 
молоком матери. Речь идет, правда, 
не о млекопитающих, а о пчелах. 

Медоносная пчела существует 
на планете давно и пережила не 
одну природную катастрофу. По-
следняя – оледенение Евразии, 
которое закончилось 10—12 тыс. 
лет тому назад. В результате на-
ступления ледника единый ареал 
обитания пчел был фрагментиро-
ван и, как положено по Дарвину, 
в каждом фрагменте пошел свой 
естественный отбор. Он привел к 
появлению подвидов медоносной 
пчелы. Они не утратили способ-
ность к скрещиванию, но заметно 
различаются как по внешнему виду, 
так и по повадкам. В частности, по 
строительству сотов. Поскольку 
никто строить соты пчел не учит, 
очевидно, соответствующие умения 
у них закреплены генетически. 

Одна из характерных особенно-
стей – способ печатки. Когда ячейка 
сотов заполнена медом, пчелы ее 
закрывают восковым колпачком. 
У  русских  пчел  печатка  сухая  – 
колпачок выпуклый, между ним и 
медом остается пузырек воздуха и 
запечатанные соты — белого цвета. 

А у серых кавказских пчел печатка 
мокрая – воск прилегает к меду, от-
чего соты выглядят темными. 

Как рассказывают Е.Н. Васи-
льева и И.А. Халифман в научно-
популярной книге «Пчелы» (серия 
«Эврика», М.: Молодая гвардия, 
1981), в 50-е годы А. Губин, про-
фессор Тимирязевской сельхоз- 
академии, поставил очень нагляд-
ный эксперимент. В улье русских 
пчел взяли рамку с сотами, куда 
матка только что отложила яички. Ее 
поставили в улей кавказских пчел, а 
кавказскую рамку — к русским пче-
лам. Из яичек вылупились личинки, 
и первые несколько дней пчелы-
кормилицы их заливали специаль-
ным кормом — маточным молочком 
(личинку матки таким молочком кор-
мят все время ее существования). 
Личинка росли-росли да и стали 
куколками, которым уже не надо 
корма. Исследователи изъяли эти 
рамки и переставили их в ульи, где 
не было никаких пчел, а только соты 
с медом, в том числе запечатанные. 
Кавказским пчелам, воспитанным в 
русской семье, достались ячейки с 
мокрой печаткой, а у русских из кав-
казской семьи – с сухой. То есть как 
им положено по происхождению. 
После того как пчелы вылупились, 
на запечатанных сотах нацарапали 
надписи «корм» и «порода», на-
рушив восковые крышечки. Пчелы 
этого не любят: они снова запеча-
тали соты. И надписи проявились –  
на темных сотах возникла белая 
надпись, а на белых – темная; пчелы 
чинили поврежденные крышечки 
ячеек той печаткой, что использо-
вали в приемной семье!

Критики указывали – этого быть 
не может, ведь факторы наслед-
ственности выключены из обмена 
веществ и передаются строго от 
поколения к поколению. Дальше — 
больше: в Горьковском университете 
профессора А.Н. Мельниченко и  
Н.Д. Бурмистрова выяснили, что 
маточное молочко может менять на-
следственность в третьем и других 
поколениях пчел. Однако никаких 
следов ДНК в маточном молочке, 
взятом из ячеек с личинками, не было. 
Возникла нерешаемая загадка.

И вот в 1969 году Ю.Л. Вавилов, 
аспирант А.Н. Мельниченко, при-
думал, как непосредственно доить 
пчел-кормилиц. Собирая от них 
микрокапли только что выработан-
ного молочка, он надоил достаточно 
для анализа. И обнаружил молекулы 
наследственности – РНК и ДНК! Вот 
с их помощью и был, видимо, осу-
ществлен горизонтальный перенос 
информации от пчел-кормилиц к 
пчелам-воспитанницам, который 
изменил их поведение. 

Обнаружить этот эффект было 
трудно: сам опыт задумали еще 
до войны. Однако если системати-
чески искать эффекты, связанные 
с горизонтальной передачей на-
следственной информации между 
объектами  биосферы, эффекты 
других коммуникаций между ними, 
наверняка можно найти не менее 
интересные явления, чем истории 
с переделанными пчелами, и ближе 
подобраться к пониманию механиз-
мов, которые могут лежать в основе 
интеллектуальной деятельности 
биосферы.

С.М. Комаров

Пчелиные 
чудеса

Дневник наблюдений
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Дмитрий Иванович Писарев  
и российская наука

Кандидат биологических наук 
С.В. Багоцкий

Слова и иллюзии гибнут,  
факты остаются.

Д.И.Писарев 

Кто был отцом российской науки? Отвечая на 
этот вопрос, кто-то вспомнит Петра Первого, 
решительно внедрявшего в России европейские 
нравы и порядки, а кто-то — ученого, поэта и 
просветителя Михаила Васильевича Ломоносо-
ва. Мало кому придет на ум Дмитрий Иванович 
Писарев (1840–1868), блестящий публицист и 
литературный критик, чьи статьи вдохновили 
многих российских юношей на занятия наукой. 
В октябре 2020 года исполняется 180 лет со дня 
его рождения.

Страницы истории
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Арестант-журналист
В первой половине XIX века научные штудии в России 
не пользовались особым уважением. «Он химик, он 
ботаник, князь Федор, мой племянник», — насмеш-
ливо говорит дама из «Горя от ума» о родственнике, 
учившемся в Педагогическом институте. Для нее 
это занятие, подобающее аптекарю, а не светско-
му человеку, и к тому же «упражнение в безверьи». 
Персонажи Грибоедова для нас не авторитеты, но и 
друг Пушкина Антон Дельвиг (1798–1831) написал не-
большую поэму «К поэту-математику», посвященную 
вечной теме «физиков и лириков». В соответствии с 
духом времени Дельвиг отдавал пальму первенства 
лирикам и укорял героя за измену музам с холодной 
математикой. Конечно, существовали и другие точки 
зрения: и «князь Федор», и «поэт-математик» были 
списаны с натуры. Можно еще вспомнить Евгения 
Онегина, который «бранил Гомера, Феокрита, зато 
читал Адама Смита…». И все же увлечение науками 
представлялось чудачеством.

Однако в середине XIX века ситуация изменилась. 
На арену вышли талантливые представители не столь 
привилегированных слоев общества — разночинцы. У 
Тургенева в романе «Отцы и дети», опубликованном 
в 1862 году, появляется Евгений Базаров, который 
режет лягушек и считает, что химик для общества 
гораздо полезнее, чем поэт. Роман Тургенева и его 
герой приобрели огромную популярность среди раз-
ночинного юношества. Базаров сделался предметом 
для подражания, а занятия наукой стали уважаться. 
Однако все это бы осталось эфемерной модой, если 
бы не статьи Писарева.

Дмитрий Иванович Писарев родился 14 октября 1840 
года по новому стилю, в селе Знаменское (Орловская 
губерния, ныне Липецкая область). Его родителями были 
небогатые помещики. Учился в столице; после оконча-
ния 3-й Петербургской гимназии поступил на истори-
ко-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета, который окончил в 1861 году. 

В 1858 году ради пополнения скудного студенче-
ского кошелька Писарев начал сотрудничать с журна-
лом «Рассвет», где публиковал библиографические 
обзоры и краткие рецензии на новые художественные 
произведения. Эта работа увлекала молодого челове-
ка гораздо больше, чем занятия филологией. А после 
окончания университета он стал писать для журнала 
«Русское слово».

Этот  журнал  издавал  с  1859 года  известный 
меценат граф Григорий Александрович Кушелев-
Безбородко (1832–1870). Дела журнала были плохи, 
и для его спасения граф предложил пост главного 
редактора Григорию Евлампиевичу Благосветлову 
(1824–1880), литератору не слишком большого да-
рования, но хорошему организатору. Благосветлов 
сумел превратить журнал в популярное издание, 
приносящее доход. Секретом его успеха стало при-
влечение молодых сотрудников, в которых главный 
редактор распознал яркий талант. На первом месте 

среди них был, конечно, Д.И. Писарев. Но и другие 
сотрудники — В.А. Зайцев, Н.В. Соколов, Н.В. Шел-
гунов — высоко держали марку журнала.

Вскоре Кушелев-Безбородко потерял интерес к 
журналу и полностью передал его в руки Благосвет-
лова, который сделал его вторым по значению (после 
«Современника») левым журналом России.

После окончания университета Д.И. Писарев не 
стал поступать на службу и выбрал жизнь профес-
сионального литератора. В 1862 году в нелегальной 
студенческой типографии он издал брошюру в защиту 
А.И. Герцена, где призывал свергнуть династию Рома-
новых. Суд приговорил автора к четырем с половиной 
годам заключения в Петропавловской крепости, где 
он и находился в 1862–1866 годах. 

Матушка Писарева обратилась к генерал-губер-
натору Санкт-Петербурга с прошением, в котором 
писала, что она, беспомощная женщина, не имеет 
других средств к существованию, кроме гонораров, 
которые получает сын; поэтому почтительнейше про-
сит его превосходительство разрешить ему работать 
над статьями и посылать их в журналы. Генерал-губер-
натор был сердобольным человеком и уважил просьбу 
вдовы, к счастью для российской литературы и науки.

Годы пребывания в крепости стали вершиной 
творчества Д.И. Писарева и высшей точкой его по-
пулярности среди российской молодежи.

Наша университетская наука
Одним из первых произведений, написанных в за-
ключении, стала «Наша университетская наука», со-
четавшая в себе черты публицистической статьи и 
художественного произведения о молодом человеке, 
который ищет свое место в жизни. В этом произведе-
нии выведено несколько ярких образов преподавате-
лей. У каждого был реальный прототип; «один из наших 
университетов» — конечно, Санкт-Петербургский. С 
университетской наукой двадцатидвухлетний Писарев 
разделался безжалостно.

Вот, к примеру, доцент Креозотов: готов читать 
любой курс, который прикажет начальство, хоть 
древнюю историю, хоть новейшую, хоть историю Бу-
кеевской орды или Абиссинской империи. По каждому 
вопросу он излагает на лекциях свое личное мнение. 
Было бы прекрасно, если бы мнение основывалось 
на серьезном анализе материала. Но при всей его 
эрудиции на такой анализ Креозотов неспособен. 
«На каждом диспуте он делал множество возражений 
и замечаний, очень бесплодных, микроскопически 
мелких, но тем более показывавших, что специальный 
вопрос, разработанный магистрантом, известен ему 
по источникам, во всех мельчайших подробностях. И 
это обилие знаний лежало точно в сундуке; единствен-
ным ученым сочинением Креозотова была какая-то 
славянская мифология». Когда герой, желавший 
серьезно заняться исторической наукой, обратился 
к Креозотову за советом, тот порекомендовал ему 
«читать энциклопедию».
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Другой доцент, Кавыляев, более скромен. Его 
лекции — дословный пересказ чужих пособий и моно-
графий. Внести в них что-нибудь свое Кавыляев не 
может и не стремится. 

Молодой приват-доцент Телицин искренне желает 
и сам заниматься наукой, и вдохновить на это своих 
учеников. Он очень трудолюбив и вообще хороший 
человек. Увы, склонности к самостоятельному мыш-
лению у него нет. Его научный потолок — небольшие 
добавления и уточнения к трудам других исследова-
телей.

Вернувшийся из-за границы молодой профессор 
Иронианский до определенного момента был кумиром 
студентов. Его публичные лекции собирали огромные 
аудитории. Он был в курсе достижений современной 
науки, лично общался с великими историками За-
пада. Казалось бы, именно с такими людьми связано 
будущее отечественной науки. Но однажды рассказчик 
купил сборник статей французского историка и на-
шел в нем две статьи, практически дословно, вплоть 
до оборотов речи, совпадающие с публичными лек-
циями профессора Иронианского. Павлиньи перья, 
которыми украшал себя кумир студентов, оказались 
заемными. 

Иронианские могут быть очень полезными для 
науки слаборазвитой страны, поскольку являются 
проводниками и пропагандистами научной культуры 
стран более развитых. Они – просветители. Но их 
собственный творческий потенциал невелик. Едва 
ли западные историки, знакомством с которыми он 
хвалился, действительно видели в нем равного.

И наконец, самая интересная фигура: маститый 
профессор и академик Сварожич. Это умный человек, 
он обладает исключительным критическим мышле-
нием, позволяющим видеть слабые стороны любой 
концепции «без всякого сострадания к ее красоте». 
Но, увы, неспособный к синтезу и генерированию 
сильных идей. 

Писарев прозорливо раскрывает причину этой 
неспособности. Естественные и гуманитарные нау-
ки предъявляют различные требования к исследова-
телям. Чтобы успешно заниматься гуманитарными 
науками, исследователь должен мысленно поста-
вить себя на место тех, кого изучает, почувствовать 
их  переживания.  Сварожич  на  это  неспособен. 
«Историк нуждается, правда, в трезвой критике, 
чтобы очистить факты от выдумок и случайных ис-
кажений, но настолько же, или, может быть, еще 
более, нуждается он в силе воображения и чувства. 
Эти последние свойства часто вводят историка в 
ошибки, и историческая картина оказывается не-
верною; но если бы не было этих свойств, тогда 
картины не было бы вовсе, тогда не существовало 
бы  истории. Историк, подобный  Сварожичу, не 
ошибается никогда, потому что никогда не бывает 
историком». Его исключительный интеллект про-
падает впустую. Сварожичу, как пишет Писарев, 
следовало заниматься не гуманитарными, а есте-
ственными науками. Писарев полагает, что и сам 

Сварожич это понимал, но большое академическое 
жалованье и высокий авторитет в научных кругах не 
позволяли ему изменить свою жизнь. 

Нужны ли ученикам экзамены
Во второй половине «Нашей университетской науки» 
автор излагает свои взгляды на школьное и высшее 
образование. Эти взгляды радикальны, а там, где 
автор говорит о высшем образовании, — весьма ра-
дикальны, даже по меркам нашего времени. 

Идея Писарева о том, что основой школьного 
образования должна быть не латынь, а естественные 
науки, в наше время почти реализовалась. Правда, 
логическим центром школьного образования стали не 
естественные науки, а математика. Физика и химия в 
современной школе — это не анализ экспериментов и 
явлений, которые мы можем наблюдать в окружающем 
мире; это решение не слишком сложных математи-
ческих задач. Математика просто заменила латынь. 

Писарев, кроме того, считал, что в школе нужно 
изучать не классическую литературу, плохо понятную 
ученикам, а говорить о современной литературе. Эта 
проблема стоит и сегодня. Правда, литература, кото-
рая для Писарева была современной, теперь стала 
малопонятной ученикам классикой. И потому вошла 
в школьные программы. 

Писарев полагал также, что историю в школе пре-
подавать бессмысленно, поскольку это преподавание 
сводится к заучиванию дат и фамилий. Реальные 
исторические проблемы ученикам непонятны. Сам 
Дмитрий Иванович понимал историю очень широ-
ко. Для него история — это не только политические 
события, но и история экономических отношений, 
техники, культуры, искусства, науки. По существу, 
Писарев считал историю не научной дисциплиной, а 
углом зрения, под которым человек видит весь мир. 
Такая история для среднего школьника действительно 
неподъемна. Тем не менее предложение Писарева об 
отказе от изучения истории в школе выглядит более 
чем спорным. 

Говорилось в «Нашей университетской науке» 
и о перегрузке учащихся. Во времена Писарева эта 
проблема стояла не менее остро, чем в наши дни, и 
вызывала не меньше эмоций.

Идеи  Писарева  о  реформирования  высшего 
образования были запредельно смелыми. Прежде 
всего, он предлагал отделить образование от про-
фессиональной подготовки. Задача высшего (уни-
верситетского) образования заключается вовсе не в 
том, чтобы готовить специалистов и давать знания, 
которые пригодятся в профессиональной деятель-
ности. Его задача — сформировать мировоззрение 
человека, научить разбираться в проблемах, которые 
ставит перед людьми действительность.

«Не надо всем быть исследователями — с этим я 
совершенно согласен. Не всем надо быть популяриза-
торами науки, с этим я также согласен; но всякому, кто 
хочет быть в жизни деятельной личностью, а не стра-
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дательным материалом, всякому, говорю я, совершен-
но необходимо твердо усвоить себе и основательно 
передумать все те результаты общечеловеческой 
науки, которые могут иметь хоть какое-нибудь влияние 
на развитие наших житейских понятий и убеждений.  
Надо укрепить мысль чтением гениальнейших мысли-
телей, изучавших природу вообще и человечество в 
особенности, не тех мыслителей, которые старались 
выдумать из себя весь мир, а те, которые подмечали 
и открывали путем наблюдения и опыта вечные за-
коны живых явлений. И надо, кроме того, постоянно 
поддерживать серьезным чтением живую связь между 
собственной мыслью и теми великими умами, которые 
из года в год своими постоянными трудами расширяют 
по разным направлениям всемирную область челове-
ческого знания», — писал Дмитрий Иванович в другой 
своей статье «Промахи незрелой мысли». 

Такая точка зрения в современном мире не в моде. 
Изучая ту или иную научную дисциплину, студент 
думает в первую очередь о том, пригодятся ли ему 
эти знания в профессиональной деятельности, по-
высят ли его конкурентоспособность на рынке труда. 
Однако в реальной жизни для хорошего специалиста 
нужны прежде всего хорошая голова и привычка к 
интеллектуальному труду. Если они есть, то специ-
альные знания всегда можно приобрести самосто-
ятельно. Поэтому школа должна давать ученикам 
не знания, полезные в жизни, а материал, освоение 
которого будет способствовать интеллектуальному 
росту учащихся. 

В позднесоветские и раннепослесоветские вре-
мена была популярной идея о полезности ранней 
профилизации учащихся, создавалось много про-
фильных классов. На практике это сводилось к тому, 
что в школу втискивалась вузовская программа. 
«Мои ученики знают предмет на уровне четвертого 
курса вуза», — с гордостью говорили преподавате-
ли. Но возникает вопрос: зачем? Зачем один и тот 
же материал изучать дважды: первый раз в школе, 
второй в вузе? Не полезнее ли изучать то, что в вузе 
преподавать не будут? Это, кстати, хорошо понимали 
создатели наиболее сильных физматшкол, считав-
шие  гуманитарное  образование  своих  учеников 
важнейшим приоритетом.  

Но система, которую предлагает Д.И. Писарев, 
будет работать только при одном условии: если учени-
ку и студенту действительно интересно учиться. Если 
ему интересен сам процесс познания. Такой интерес 
становится массовым, лишь когда общество находится 
на подъеме. 

Писарев  считал  необходимым  отказаться  от 
обязательного посещения лекций. И действитель-
но, после изобретения книгопечатания Иоганном 

Картина Николая Ярошенко «Студента» (1881 г.) –  
это своего рода обобщенный портрет поколения новых 

людей, к которому принадлежал Д.И. Писарев,  
выпускник Санкт-Петербургского университета 1861 года
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Гутенбергом слово преподавателя перестало быть 
главным источником информации. Лекции сегодня 
имеют смысл лишь в том случае, если профессор — 
яркая личность, способная передать студентам свое 
субъективное отношение к материалу. Таких про-
фессоров очень немного, и в наше время технологии 
онлайн-обучения позволяют слушать их лекции в вузах 
разных городов огромной страны. А у большинства 
преподавателей задача более скромная: в диалоге 
на семинарах выявлять трудности в понимании темы 
и помогать студентам эти трудности преодолеть. 

Еще одна радикальная идея Писарева — отменить 
экзамены и дипломы. Первая идея выглядит сомни-
тельной. Подготовка к экзаменам помогает студенту 
связать в единое целое весь материал, изучавшийся в 
течение одного или нескольких семестров. И, вообще 
говоря, добросовестный студент должен быть сам 
заинтересован в объективной проверке усвоенных 
знаний. А вот идея отмены официальных дипломов 
выглядит привлекательно. В обществе, где диплом 
становится критерием, по которому работодатель 
оценивает квалификацию работника, неминуемо 
появляются способы фальсификации критерия: от 
банальной покупки «корочек» до покупки курсовых 
и дипломных работ. К сожалению, лучшего способа 
подтвердить свой уровень знаний, чем диплом о выс-
шем образовании, общество пока не предлагает, но, 
возможно, это дело будущего.

Несмотря на отдельные завиральные идеи моло-
дого автора, мы должны признать «Нашу университет-
скую науку» одной из вершин русской педагогической 
мысли. Она интересна не только современникам 
Писарева, но и нам. 

«У Базаровых есть и знанье и воля»
Одной из самых любимых книг Д.И. Писарева был 
роман Тургенева «Отцы и дети». Этому роману и его 
главному герою Евгению Базарову Писарев посвятил 
несколько статей, которые оказали большое влияние 
на российское юношество и вдохновили многих моло-
дых людей на занятия естественными науками. 

Роман «Отцы и дети», написанный в конце 1850-х 
годов, опубликовал либеральный журнал «Русский 
вестник» в начале 1862 года. Он был сразу замечен и 
читателями, и литературной критикой. Правые критики 
дружно ругали Базарова, а обозреватель левого жур-
нала «Современник» (уровень которого после смерти 
Добролюбова и ареста Чернышевского сильно сни-
зился) М.А. Антонович расценил роман как пасквиль 
на молодое поколение. И тогда в защиту Базарова 
выступил Д.И. Писарев. Его статья «Базаров» была 
опубликована в № 3 журнала «Русское слово» за 1862 
год — по горячим следам.

Евгений  Базаров  далеко  не  идеал, отмечает  
Д.И. Писарев. Но его потенциальные возможности 
огромны. И по масштабу своей личности он стоит на-
много выше других персонажей романа, в том числе 
и самого яркого представителя старшего поколения 

Павла Петровича Кирсанова. Отмечая непривлека-
тельные черты героя, способные оттолкнуть чувстви-
тельных читателей, Писарев все же дает ему высокую 
оценку: «У Печориных есть воля без знания, у Рудиных 
— знанье без воли; у Базаровых есть и знанье и воля. 
Мысль и дело сливаются в одно твердое целое».

По мнению Д.И. Писарева, таким людям, как Ба-
заров, делать в России пока нечего. Поэтому столь 
убедительно в художественном отношении выглядит 
смерть героя из-за нелепой случайности.  

Эта оценка романа перекочевала в советские 
учебники по литературе для средней школы и стала в 
СССР общепринятой. Впрочем, злые языки говорили, 
что Базаров из романа Тургенева и Базаров из статей 
Писарева — это два разных Базарова. Тургеневский 
Базаров, в отличие от писаревского, вряд ли может 
вызвать восхищение у читателя. 

К образу Базарова Писарев возвращается не раз. 
И особенно ценит в тургеневском герое стремление 
заниматься естественными науками. С его точки 
зрения, это наиболее эффективная в сложившейся 
исторической ситуации форма служения Отечеству. 
Вершиной этой линии творчества Дмитрия Иванови-
ча Писарева стала статья «Реалисты», написанная в 
1864 году и опубликованная в трех номерах журнала 
«Русское слово». 

В этой обширной статье автор снова и снова 
возвращается к образу Базарова, защищает своего 
любимого героя от обвинений в цинизме, нечувстви-
тельности и жестокости. Но еще интереснее то, что 
он говорит о важности естественных наук. Биологи, 
физиологи, химики, физики, инженеры — настоящие 
герои нашего времени, считает Писарев. Разбирая 
прежних литературных героев, он сожалеет, что Пе-
чорин не нашел приложения своим силам в науке, но 
находит это простительным, поскольку Россия тогда 
еще не открыла для себя естествознание. А гумани-
тарные науки не настолько важны.

«Молодые люди… входят в храм науки и прежде 
всего попадают в преддверие, из которого расходятся 
в две противоположные стороны — в два коридора. 
Пойдешь налево — тебе покажут тысячи палисан-
дровых дощечек и атласных лоскутков, которые тебе 
придется жевать для утоления умственного голода. 
А пойдешь направо — тебя накормят, оденут, обуют, 
обмоют и покажут, кроме того, как кормить, одевать, 
обувать и обмывать других людей. В левом, атласно-
палисандровом отделении храма наук господствуют: 
историография Маколея и его бесчисленных даро-
витых и бездарных последователей, политическая 
экономия не менее бесчисленных учеников Мальтуса 
и Рикардо и, сверх того, пестрейшая толпа различ-
ных “прав”: римское, гражданское, государственное, 
уголовное и множество других… В правом отделении, 
напротив того, помещается изучение природы. Если 
бы молодым людям, вступающим в храм науки, ста-
вили вопрос о двух коридорах так откровенно, как он 
поставлен здесь, то, разумеется, кому же была бы 
охота идти налево и жевать атлас? Но, к несчастью, 
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к большому несчастью для молодых людей и для 
всего человечества, — все левое отделение битком 
набито сладкогласными сиренами… которые только 
тем и занимаются, что очаровывают и завлекают 
своим мелодическим пением неопытных посетите-
лей великого храма. В правом отделении совсем нет 
сирен: во-первых, потому, что там вообще до сих 
пор мало обитателей, а во-вторых, и потому, что на-
личным обитателям решительно некогда заниматься 
песнопениями: один добывает какую-нибудь кислоту, 
другой анатомирует пузырчатую глисту, третий иссле-
дует химические свойства гуано, четвертый возится 
с коренным зубом какого-нибудь Elephas meridionalis 
(тогдашнее название южного мамонта. — Примеч. 
ред.), пятый прилаживает отрезанную лапку лягушки 
к гальванической батарее, шестой анализирует мочу 
помешанных людей и так далее, и так далее, все в том 
же прозаическом направлении».

«Мы желаем работать, говорят естествоиспыта-
тели, а не фантазировать. Работа же наша состоит в 
изучении тех сторон природы, которые можно видеть, 
измерять и вычислять. Так рассуждают величайшие из 
современных натуралистов, и простота и разумность 
таких рассуждений так очевидны, так неотразимо 
действуют на все человеческие умы, даже на самые 
неразвитые, что перед трудами натуралиста преклоня-
ются с невольным уважением люди всех политических 
партий».

Писарев хвалит немецких ученых, сожалеет, что 
среди русских немногие могут встать с ними вро-
вень. И снова неожиданно современная нота: ответ 
патриотам, которые возмущаются, что русские уче-
ные смеют публиковаться в иностранных журналах. 
«Некоторые настоящие исследователи, приносящие 
действительную пользу общечеловеческой науке, 
живут, правда, в русских городах и даже иногда носят 
русские фамилии, но их труды остаются для нашего 
общества мертвым и даже неизвестным капиталом. 
Наш академик Карл Эрнст фон Бэр считается во всей 
Европе одним из величайших эмбриологов нашего 
времени. Дарвин, Карл Фохт, Гексли всегда цитируют 
его мнения с особенным уважением. Льюис в своей 
“Физиологии обыденной жизни” ссылается на иссле-
дование Овсянникова о спинном мозге и Якубовича —  
о нервных клеточках. Французский ученый Беклар 
упоминает в своей физиологии о некоторых экспери-
ментальных работах Боткина и Сеченова. Ну а мы? Мы, 
я чай, и понятия не имеем о том, что у нас могут суще-
ствовать такие люди, которые в самом деле не шутя 
занимаются эмбриологиею, нервными клеточками и 
физиологическими опытами. Мы узнаем об этих людях 
из иностранных книг и чувствуем себя польщенными, 
точно будто мы сами не спим, а занимаемся делом. И 
вдруг, узнавши таким случайным образом о подвигах 
русских людей, какой-нибудь мыслитель из “Сына 
отечества” или из “Северной пчелы” вламывается в 
амбицию и заявляет жалобным голосом свою патри-
отическую претензию: “На что же, мол, это похоже? 
В России есть умные люди, а я, русский мыслитель и 

образованный человек, об этом ничего не знаю. Как 
же вам не грех так поступать, родимые специалисты? 
Зачем же вы пишете по-латыни или по-немецки? Вы 
должны писать по-русски…”»

Писарев не был принципиальным противником 
революционного преобразования мира, но, в отли-
чие от Н.Г. Чернышевского, сомневался в близости 
победоносной революции и, наверное, был прав. 
Россия  вступала  на  траекторию  эволюционного 
развития, сопровождающегося развитием промыш-
ленности и модернизацией сельского хозяйства. А 
для этого стране были нужны специалисты, в том 
числе естествоиспытатели. И Писарев делал все 
возможное, чтобы поднять в глазах соотечествен-
ников престиж квалифицированного специалиста, 
в особенности престиж исследователя в области 
естественных наук. 

Пропаганда Д.И. Писарева оказалась исклю-
чительно эффективной. Поколение, сформировав-
шееся на его статьях, вывело российскую науку на 
мировой уровень. Физики А.Г. Столетов (1839–1896) 
и Н.А. Умов (1846–1915), исследователь в области 
аэродинамики  Н.Е. Жуковский  (1847–1921), ма-
тематик С.В. Ковалевская (1850–1891), биологи 
А.О. Ковалевский (1840–1901), В.О. Ковалевский 
(1842–1883), К.А. Тимирязев (1843–1920), И.И. Меч-
ников (1845–1916), И.П. Павлов (1849–1936), геолог 
А.П. Карпинский (1847–1936), почвовед В.В. Докучаев 
(1846–1903), климатолог А.И. Воейков (1842–1916), 
географ  и  антрополог  Д.Н. Анучин  (1843–1923). 
Удивительно, но в этом списке нет химиков. Фраза 
Базарова о том, что химик для общества гораздо по-
лезнее поэта, пропала впустую.

Следующее поколение российских исследова-
телей было иным. Его в первом приближении можно 
разделить на две группы. Представители первой 
группы в молодости были революционерами-народ-
никами: кристаллограф Е.С. Федоров (1853–1919), 
изобретатель Н.И. Кибальчич (1853–1881), натуралист 
Н.А. Морозов (1854–1946), физиолог Н.Е. Введенский 
(1852–1922), биохимик А.Н. Бах (1857–1946), социо-
лог Г.В. Плеханов (1856–1918), который позже стал 
первым русским марксистом. Последним представи-
телем этой группы был талантливый молодой зоолог 
Александр Ильич Ульянов (1866–1887), казненный за 
подготовку покушения на царя Александра III.

Представители второй группы революционерами 
не становились, но мечтали о светлом будущем чело-
вечества и стремились своими трудами это будущее 
приблизить. К этой группе следует отнести К.Э. Циол-
ковского (1857–1935) и И.В. Мичурина (1855–1935). 
Впрочем, мечтателями были и Н.И. Кибальчич, и 
Н.А. Морозов. Так, во время своего заключения в 
Шлиссельбургской крепости Морозов построил ги-
потезу о том, что атомы одних элементов могут пре-
вращаться в атомы других элементов с выделением 
огромной энергии и эта энергия будет поставлена на 
службу человечеству. А Кибальчич в тюрьме перед 
казнью создал проект пилотируемой ракеты.
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«Только математические  
и естественные науки имеют право 
называться науками…»
Д.И. Писарев принял активное участие в дискуссиях о 
книге Чарльза Дарвина (1809–1882) «Происхождение 
видов». Эта книга вышла в Великобритании осенью 
1859 года и вызвала горячие споры, которые захва-
тили и Россию. Уже в первой половине 1860 года про-
фессор Санкт-Петербургского университета Степан 
Семенович Куторга (1805–1861) рассказывал о ней 
студентам на своих лекциях, а Николай Николаевич 
Страхов (1828–1896) упоминает теорию Дарвина 
в журнале Министерства народного просвещения. 
Девятнадцатого января 1861 года Императорское 
Московское общество испытателей природы орга-
низует заседание, посвященное обсуждению теории 
Дарвина, на котором с основным докладом высту-
пает Герман Адольфович Траутшольд (1817–1902). 
А вскоре в Бюллетене Общества была опубликована 
большая статья Траутшольда с подробным разбором 
теории Дарвина. В 1864 году появляется первый рус-
ский перевод «Происхождения видов», сделанный 
ботаником С.А. Рачинским (1833–1902). В том же 1864 
году Д.И. Писарев публикует статью «Прогресс в мире 
животных и растений», посвященную теории Дарвина.  

В этой статье талант Писарева раскрылся новыми 
гранями; он показал себя блестящим популяризато-
ром науки. Д.И. Писарев рассматривал книгу Дарвина 
как выдающееся достижение биологии и предсказы-
вал, что за ней последует революционный переворот 
не только в зоологии и ботанике, но и в других био-
логических дисциплинах.

В своих работах (например, в той же статье «Ре-
алисты») Д.И. Писарев много говорил о важности 
популяризации науки. С некоторыми его утвержде-
ниями нельзя согласиться — например, с тем, что 
популяризировать нужно только фундаментальные 
науки, имеющие мировоззренческое значение, тогда 
как прикладные исследования и приложения науки 
интересны лишь специалистам. Здесь Писарев был 
неправ. Прикладные науки тоже нужно популяри-
зировать — чтобы показать читателю практическое 
значение науки, процесс научного поиска и способы 
решения конкретных задач. 

Взгляды Д.И. Писарева на гуманитарные и есте-
ственные дисциплины были не столь радикальными, 
как у Базарова, но все же достаточно «нигилистиче-
скими». Еще в «Нашей университетской науке» он 
писал: «Собственно говоря, только математические и 
естественные науки имеют право называться науками. 
Только в них гипотезы не остаются гипотезами, только 
они показывают нам истину и дают возможность убе-
диться в том, что это действительно истина. Эти науки 
сообщают человеку, посвятившему себя их изучению, 
такую трезвость и неподкупность мышления, такую 
требовательность по отношению к своим и чужим 
идеям, такую силу критики, которая сопровождает 

человека за пределы выбранных им наук, которая не 
оставляет его в действительной жизни и кладет свою 
печать на все его рассуждения и поступки».

Здесь Дмитрий Иванович по молодости лет за-
блуждается. Мировой опыт показывает, что люди, 
занимающиеся естественными науками, за преде-
лами своих профессиональных занятий могут так же 
попадать пальцем в небо, как и люди, не имеющие 
отношения к наукам. Более того, успехи в своей спе-
циальности нередко подкрепляет необоснованный 
апломб в суждении о вопросах, выходящих за пределы 
собственной компетенции. Не стоит идеализировать 
естествоиспытателей: они такие же люди и ничто че-
ловеческое им не чуждо.  

Неверно и то, что лишь естественные науки от-
крывают людям истину. Гуманитарные науки ее тоже 
открывают. Хотя в большинстве случаев истина, откры-
ваемая гуманитарными науками, не столь однозначна, 
и это не обязательно плохо. 

Распространено мнение, что Д.И. Писарев, по-
добно Базарову, отрицал искусство. Это, разумеется, 
не так. Писарев высоко ценил искусство, рассматри-
вая его как один из важнейших способов познания 
действительности. Однако искусство «бесполезное», 
уводящее от жизни и ее проблем, Писарев презирал. 
К сожалению, с тех же позиций «пользы» он высказы-
вался и о творчестве Пушкина: агрессивно-пренебре-
жительного отзыва о героях «Евгения Онегина» многие 
ему до сих пор не могут простить. Из современных 
ему российских писателей Писарев выше всех ставил 
Льва Толстого, отмечая его объективность и точность 
в обрисовке психологии персонажей, которая позво-
ляет читателю самому делать выводы, которые автор 
открытым текстом не высказывал.  

В ноябре 1866 года Д.И. Писарев был освобожден 
из Петропавловской крепости. Однако воля не при-
несла ему счастья. В апреле того же года Д.В. Кара-
козов стрелял в Александра II, после покушения на 
особу императора в стране наступила реакция, были 
закрыты и «Русское слово», и «Современник». У Писа-
рева развилась депрессия, его литературная актив-
ность сильно снизилась. «Я все это время, уже более 
полугода, чувствую себя неспособным работать так, 
как работалось прежде в запертой клетке», — писал 
он И.С. Тургеневу в мае 1867 года. 

Летом 1868 года Писарев отправился на Рижский 
залив со своей троюродной сестрой, в которую был 
влюблен, — писательницей и переводчицей Марией 
Вилинской (Маркович), известной нам под псевдони-
мом Марко Вовчок. Шестнадцатого июля 1868 года  
Д.И. Писарев утонул, купаясь в Балтийском море. Он 
прожил всего 27 лет, но его влияние на интеллектуальную 
жизнь в России прослеживается спустя многие десяти-
летия. Этот «бунтарь» и «разрушитель», насмехавшийся 
над старыми кумирами, провозгласил для своих читате-
лей новые ценности: стремление к знаниям, открытиям, 
честность и требовательность по отношению к себе и 
другим, силу воли и трудолюбие. Иными словами, все 
то, без чего не может существовать наука.
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Белки – пособники 
коронавируса

Инфекция COVID – 19 (Corona- 
virus Disease – 2019), вызван-
ная доселе неизвестным ви-

русом SARS-CoV-2, очень быстро 
охватила весь земной шар. Ученые, 
клиницисты и биохимики не могли 
остаться в стороне и принялись за 
исследование причин высокой ин-
фекционности коронавируса.

Вирусы устроены очень просто, 
из нуклеиновой кислоты (РНК или 
ДНК) и белка. Белки образуют за-
щитную капсулу (капсид), в которой 
находится нуклеиновая кислота –  
генетический  материал  вируса. 

Некоторые вирусы имеют допол-
нительную липидную оболочку – 
суперкапсид, в которую встроены 
белки-пепломеры, напоминающие 
шиповидные отростки. У коронави-
русов пепломеры располагаются в 
виде солнечной короны, благодаря 
чему они и получили свое название. 
В отличие от клетки в вирусах бел-
ков мало, но все они нужны ему для 
выживания и проникновения в клет-
ку. Чтобы не дать вирусу распро-
страниться, необходимо понимать, 
что делает каждый вирусный белок. 
Воспроизводит себя вирус с помо-
щью органелл зараженной клетки 
хозяина. Но  сначала  ему  нужно 
попасть в клетку. Делает вирус это 
следующим образом. С помощью 

белка-пепломера он прикрепляет-
ся к белку-рецептору клетки ACE2 
(Angiotensin-Converting Enzyme 2). 
У  SARS-CoV-2 пепломер  более 
сильно связывается с клеточным 
рецептором, поэтому и проникаю-
щая способность у него выше, чем 
у других вирусов.

Исследователи из института Ра-
гона, Гарварда и Массачусетского 
технологического  института  со-
вместно с коллегами со всего мира 
провели обширное исследование 
по поиску типов клеток, которые 
становятся мишенями для корона-
вируса. В исследовании приняли 
участие 63 ученых из 49 организа-
ций. Задача исследования − найти 
клетки в человеческом организме, 

РЕЗУЛЬТАТЫ: БИОХИМИЯ
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которые производят одновремен-
но два белка, помогающих вирусу 
SARS-CoV-2 проникать в клетку. 
Первый белок – рецептор ACE2, 
с которым связывается вирусный 
белок-пепломер. Второй белок –  
фермент TMPRSS2, который по-
могает активировать пепломер. По 
результатам анализа РНК, получен-
ной из человеческих клеток каждого 
типа тканей, оказалось, что больше 
всего таких белков содержат клетки 
легких, носовых проходов и кишеч-
ника. Исследователи изучили сот-
ни типов клеток из этих органов и 
сравнили результаты с клетками из 
других органов. Так были выявлены 
клетки-мишени коронавируса. В 
носовых проходах – это секретор-
ные клетки, которые производят 
слизь. В легких – это пневмоциты II  
типа, выстилающие альвеолы (воз-
душные мешочки) и поддержива-
ющие их в открытом состоянии. В 
кишечнике – энтероциты, которые 
отвечают за поглощение питатель-
ных веществ.

Для лечения и профилактики ви-
русной инфекции часто используют 
интерферон, белок естественной 
защиты от вирусов и патогенов, он 
стимулирует иммунную систему и 
подавляет синтез вирусных белков. 
Исследователи обработали интер-
фероном клетки дыхательного эпи-
телия in vitro и с большим удивле-
нием обнаружили, что он повышал 
активность гена рецептора ACE2, в 
результате чего усиливался синтез 
рецептора в клетке. Иными слова-
ми, интерферон выступал пособ-
ником коронавируса. Это означает, 
что коронавирусы в ходе эволюции 
научились  использовать  защиту 
клеток-хозяев себе во благо. Такая 
стратегия присуща не только коро-
навирусу. Практически все вирусы 
используют белки хозяина для вы-
живания и распространения.

Справедливости ради отметим, 
что во многих случаях интерферон 
помогает. Не все вирусы связыва-
ются с ACE2. А если и связываются, 
то слабо. Могут быть индивидуаль-
ные особенности организма, или 
эффект может зависеть от дозы. 
Тем не менее результаты этого ис-
следования показывают, что нужно 
с  осторожностью  относиться  к 

использованию интерферона для 
лечения больных коронавирусной 
инфекцией. С одной стороны, этот 
препарат стимулирует гены, уча-
ствующие в иммунной защите, а с 
другой – увеличивает количество 
рецептора  ACE2, необходимого 
вирусу SARS-CoV-2 для проник-
новения в клетку. Ученые сейчас 
активно работают над созданием 
ингибиторов ACE2, которые помо-
гут остановить развитие вируса в 
организме. (Cell, 22 Апреля, 2020)

Заплатка  
для кости

В настоящее время медицин-
ские технологии так продви-
нулись вперед, что позволя-

ют заменить новыми клетками часть 
поврежденного органа или ткани 
или  даже  полностью  вырастить 
орган. Конечно, наш организм об-
ладает хорошими регенеративны-
ми способностями, но в некоторых 
случаях собственных сил не хватает, 
чтобы исправить повреждения, или 
же  восстановление  происходит 
очень медленно. В таких случаях на 
помощь приходят тканеинженерные 
конструкции − импланты. Имплант −  
это матрикс (каркас) из биосовме-
стимого полимера с биологически 
активным материалом (клетки, ро-
стовые факторы, сигнальные моле-
кулы). Такая конструкция размеща-
ется в зоне повреждения и прорас-
тает клетками окружающей ткани. 
Если матрикс изготовлен из био-
разлагаемого полимера, то он со 
временем растворяется в организ-
ме. Полимерные импланты широко 
используют в костной хирургии. Для 
их изготовления необходим высоко-
пористый материал (доля свобод-
ного пространства в материале –  
70–90%), схожий с натуральной ко-
стью, в который легко прорастала бы 
костная ткань. Сделать его не так-то 
просто.

Исследовательскому  коллек-
тиву из НИТУ «МИСиС» и НИЦЭМ  
им. Н.Ф. Гамалеи удалось получить 
такой высокопористый материал. 
Они использовали полиэфирэфир-
кетон (ПЭЭК). Этот полимер био-

совместим, прочен, износостоек. 
Российские ученые придумали, как 
обработать материал, чтобы полу-
чить структуру с 80%-ной пористо-
стью. В этом им помогла обычная 
поваренная соль (хлорид натрия).

К ПЭЭК добавляли кристаллы 
NaCl сферической формы, которые 
имитировали естественную пори-
стость кости. Образцы прессовали 
при  повышенной  температуре  и 
затем отмывали от соли. На месте 
кристаллов  соли  возникали  пу-
стоты. Использовали  кристаллы 
двух размеров – 106–200 и 40–75 
микрометров. Первые создавали в 
материале поры, вторые – рельеф 
поверхности. Поры необходимы, 
чтобы в них прорастали костная 
ткань и кровеносные сосуды. Но 
импланту нужна и рельефная по-
верхность, к которой прикрепляются 
остеобласты – клетки, формиру-
ющие костную ткань. К удивлению 
ученых, полученный материал само-
произвольно связывал белки BMP-2 
и EPO, усиливающие рост костной 
ткани и сосудов. 

Затем ученые решили проверить 
материал на деле. Пластинку из 
ПЭЭК имплантировали в дефект 
черепа подопытных мышей. Для 
зарастания костного дефекта по-
надобилось всего шесть недель. 
Приживаемость импланта, содер-
жащего ростовые факторы, была в 
4–6 раз выше.

Подобная тканеинженерная кон-
струкция для костной хирургии хо-
роша тем, что не только помогает 
пациенту быстро восстановиться, но 
в будущем позволит выдерживать 
такие же нагрузки, как и до опера-
ции. (PolymerTesting, 2020, 87) 

Защитники 
сердечных клеток

Сердечно-сосудистые  за-
болевания по распростра-
ненности стоят на первом 

месте. Существует  целый  класс 
фармакологических  препаратов 
для сердечников, действие кото-
рых основано на выделении газа 
−  оксида  азота  (NO). Это  такие 
широко используемые препараты, 
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как нитроглицерин, нитропруссид и 
нитрит, образующие NO при восста-
новлении. К сожалению, эти веще-
ства нестабильны, неспецифичны, 
токсичны.

Сегодня ученые активно разраба-
тывают вещества, несущие «готовую 
к употреблению» молекулу NO – ди-
нитрозильные комплексы железа 
(ДНКЖ). («Химия и жизнь» писала 
об этих комплексах, 2019, № 10.)  
Эти комплексы включают [Fe-NO2]–  
фрагмент, связанный с молекулами-
лигандами. Лигандами могут быть 
природные  вещества  (глутатион 
и цистеин) и синтетические. Ком-
плексы с глутатионом и цистеином 
хорошо себя зарекомендовали в 
лечении таких сердечно-сосудистых 
заболеваний, как гипертония, ише-
мия, инсульт. Однако ДНКЖ могут не 
только лечить, но и убивать: их дей-
ствие зависит от природы лиганда.

Группа ученых из Института про-
блем химической физики РАН (Чер-
ноголовка) синтезировала катион-
ные одноядерные ДНКЖ с общей 
формулой [Fe(SR)2(NO)2]n+X-, где  
n − 1-4, X − кислотный остаток, R − ти-
омочевина или ее производные. Ис-
следователи решили проверить, как 
эти комплексы влияют на клетки –  
повышают их жизнеспособность или 
убивают. Для исследования выбра-
ли фибробласты легких человека 
и кардиомиоциты крысы, которые 
выращивали в лабораторных усло-
виях in vitro. По результатам экс-
периментов, клетки, обработанные 
динитрозильными  комплексами 
железа, были в несколько раз более 
живучими, чем клетки, не обрабо-
танные комплексами. Даже через 
30 часов, когда комплексы уже рас-
пались, их жизнеспособность была 
выше. К тому же у опытных клеток 
повышалась активность фермен-
та дегидрогеназы, забирающего 
электроны отметаболита − никоти-
намидадениндинуклеотида (НАДН) 
и передающего их в дыхательную 
цепь митохондрий.

Предположительно происходит 
это так: ДНКЖ выделяют NO, ко-
торый, воздействуя на кластеры 
[Fe–S] фермента дегидрогеназы, 
изменяет его структуру и усиливает 
его активность. Благодаря этому 
клетка начинает дышать активнее, 

образуя больше АТФ, которая рас-
ходуется на синтез новых белковых 
молекул. У таких активно дышащих 
клеток больше возможностей для 
исправления повреждений. Затем 
ученые решили проверить, могут ли 
ДНКЖ защищать клетки от токсиче-
ского действия противоопухолевого 
препарата доксорубицина, вызыва-
ющего осложнения в сердечно-со-
судистой системе. Оказалось, и это 
им под силу.

Протестированные ДНКЖ мож-
но  использовать  д ля  создания 
фармакологического  препарата 
комплексного действия, который 
будет совмещать свойства сердеч-
ного лекарства и защитника клеток. 
Такой препарат необходим онко-
логическим больным для лечения 
сердечно-сосудистых осложнений, 
возникающих при химиотерапии. 
(Front. Pharmacol., 2019, 10) 

Чем больше сна, 
тем меньше жира – 
и наоборот

Сон – особое состояние че-
ловека и животных, которое 
необходимо для восстанов-

ления сил, энергии, укрепления 
иммунной системы, нормализации 
обмена веществ. Полноценный сон 
способствует здоровью, а его не-
достаток провоцирует некоторые 
заболевания, среди которых ожире-
ние. Ученые давно обратили внима-
ние на связь между лишним весом и 
хроническим недосыпанием. Люди, 
которые спят меньше шести часов 
в сутки, чаще страдают ожирением 
и диабетом. Происходит это по-
тому, что лишение сна влияет на 
содержание гормонов «аппетита» −  
грелина и лептина. Хронически не-
досыпающие люди едят больше, 
только организм вместо пополнения 
запасов энергии пополняет жиро-
вые запасы. Казалось бы, все ясно. 
Но ученые задались вопросом, а 
могут ли нарушения в метаболизме 
влиять на сон?

На этот вопрос решили ответить 
американские исследователи из 
университета Пенсильвании и уни-

верситета Невады в Рино. Исследо-
вание проводили на микроскопиче-
ском черве Caenorhabditis elegans. 
Этот червь очень удобен для из-
учения сна, поскольку его нервная 
система состоит всего из 302 ней-
ронов, два из которых ответственны 
за сон: они получают сигналы от 
клеток печени, глаз и других органов 
и запускают переход ко сну. Ученые 
выяснили, что метаболизм и сон 
у C. elegans связаны через белок 
KIN-29, который регулирует актив-
ность генов сна в специальных сен-
сорных нейронах. У нас тоже есть 
белок с подобной функцией – SIK.  
Ученые предположили, что KIN-29 
запускает передачу сигнала от сен-
сорных нейронов к клеткам печени, 
вынуждая  их  расщеплять  запа-
сенный жир. Сигнал о пополнении 
энергетических запасов поступает 
к  нейронам, которые  запускают 
переход ко сну.

Чтобы проверить, так ли это на 
самом деле, ученые выключили у 
C. elegans ген KIN-29. Мутантные 
черви довольствовались непродол-
жительным сном. У них было низкое 
содержание АТФ (энергетической 
валюты организма), несмотря на 
высокие запасы жира. Когда с по-
мощью генетических манипуляций 
клетки  печени  таких  червей  за-
ставили расщеплять жиры, черви 
снова могли спать. Бессонница у 
мутантных червей была вызвана 
неспособностью использовать свои 
жировые запасы.

Это исследование объяснило, 
почему у людей с ожирением про-
блемы со сном. Оказалось, все дело 
в нарушении сигнализации между 
жировыми отложениями и клетка-
ми мозга, контролирующими сон. 
(PLOS Biology, 2020, 18) 

Выпуск подготовила
кандидат биологических наук

О.В. Космачевская
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Радости жизни

Честь  
и бесчестье 
биологических 
имен
Поговорим о президентах и бабочках, 
о безглазом жуке и Гитлере, о Конан 
Дойле и птеродактиле, о пиратском 
доступе к научным статьям и раз-
личии между паразитом и паразито-
идом. Иными словами, о некоторых 
аспектах биологической номенкла-
туры.

Гордость, краса и доходы расцветают вместе  
на нежном зеленом стебле, и как знать, возможно,  
и слава. Ибо для нового чуда природы необходимо 
новое имя, и не естественно ли окрестить цветок 
именем открывшего его? «Джонсмития»!  
Что ж, встречаются названия и похуже.

Герберт Уэллс.  
Странная орхидея

Н
оменклатура в биологии — совокупность 
норм, принципов и правил именования си-
стематических групп. Сколько бы ни смеялись 
над учеными, которые любят всему придумы-
вать названия, это очень важное дело. Что не 

имеет имени, того не существует. Не будет большим 
преувеличением сказать, что природа приобрела свой 
современный облик (или мы стали видеть ее иначе?), 
с тех пор как Карл Линней ввел правила бинарной 
номенклатуры — именования биообъектов существи-
тельным и прилагательным, где существительное 
означает род, а прилагательное — вид: Geranium 
sylvaticum — герань лесная, Ursus maritimus — белый 
медведь (буквально «морской»), Homo sapiens — че-
ловек разумный. Каждая такая пара слов — не просто 
слова, а уникальный идентификатор вида.
У географов – горы и водопады, у химиков – именные 
реакции и минералы, у биологов — звери, птицы и 
растения. (А затем бактерии, вирусы, белки, гены и 
прочие важные предметы, но это уже другая исто-
рия.) Назвать новый вид именем реального человека, 
литературного героя либо персонажа мифологии 
кажется отличной идеей. Однако на практике бывает 
по-разному.

Елена Клещенко
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Мексиканский наездник Элбакян
Тело коренастое, усики с 23 члениками, голова окру-
гленная, яйцеклад очень длинный… Так выглядит 
тезка Александры Элбакян, создательницы ресурса 
Sci-Hub, который предоставляет бесплатный доступ 
к научным публикациям, в том числе и к закрытым 
правообладателями. Да, это нелегально, но такова 
принципиальная позиция Александры: знания должны 
распространяться свободно. Для значительной части 
ученых, особенно не из самых богатых стран, цены 
за статьи крупных журналов запредельно высоки, 
так что они относятся к этому ресурсу с нежностью и 
не скрывают, что многим ему обязаны. Андрей Хала-
им из Зоологического института РАН в Петербурге, 
описавший мексиканское перепончатокрылое на-
секомое, имел в виду только хорошее, когда назвал 
это насекомое Idiogramma elbakyanae. 

«Справедливости ради замечу, что далеко не все 
в современной общественной деятельности А. мне 
нравится, — написал он у себя в блоге 31 августа 
2017 года, после того как вышла статья о трех новых 
видах ос-наездников. — Но человек, создавший Сци-
Хаб, всю оставшуюся жизнь может делать что угодно, 

  По какой причине жи-
вотному присваивают 
имя человека? В знак 
уважения, в шутку, из-
за комичного сходства 
или просто потому, 
что подходящие имена 
уже закончились, а на-
секомые в тропическом 
лесу – еще нет

творить любые безобразия, и это будет прощено». 
Действительно, Александра прославилась эксцен-
тричными высказываниями, и не только о свободе 
информации: она, например, увлекается астрологией. 

Жест энтомолога не был оценен. После того как в 
СМИ начали появляться сообщения о том, что в честь 
Александры Элбакян назвали насекомое-паразита, 
хозяйка Sci-Hub приостановила доступ к сервису для 
российских пользователей, мотивировав это много-
летней травлей со стороны «либералов» (Элбакян 
придерживается левых политических взглядов). Не 
помогли объяснения, что наездник — не паразит, а 
паразитоид, он не существует внутри живого хозяина, 
а поедает его целиком, то есть, по сути, хищник; что 
предполагаемые жертвы идиограммы Элбакян — вре-
дители-пилильщики, уничтожающие деревья и сель-
хозкультуры, что она, идиограмма, существо полезное 
и (во всяком случае, для энтомолога) красивое; что 
два других вида, описанных в той же статье, названы 
именами известных ученых… 

В конце концов Андрей Халаим написал: «Мне ка-
тегорически не нравится стиль общения Александры, 
поэтому вступать в личную переписку я не хочу и не 
вижу смысла (при этом признаю за ней право общать-
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ся так, как она считает нужным, с теми, кто хочет с ней 
лично общаться и дискутировать). Чувства вины не ис-
пытываю. Обиженным себя не чувствую. Случившееся 
расцениваю как недоразумение. (…) Зоолог не обязан 
согласовывать патронимы. Отменить название или 
"переназвать" вид нельзя». Мексиканский наездник 
сохранил свое красивое имя, а сайт Элбакян через 
несколько дней впустил россиян обратно.

Дискуссия о паразитоиде с длинным яйцекладом 
себя исчерпала, но дискуссия о доступе к научным ста-
тьям продолжается по сей день, и вполне серьезные 
люди склоняются к мнению, что информация должна 
быть если не полностью свободной, то, во всяком 
случае, намного свободнее, чем сейчас. Кстати, с 
началом эпидемии коронавируса практически все 
статьи, так или иначе связанные с напастью, стали 
доступны любому желающему. 

Аттенборозавр и обамадон
Традиция давать новому виду имя уважаемого чело-
века насчитывает не одно столетие. Знаменитый уче-
ный, коллега или наставник, меценат, любимый актер, 
музыкант, политический деятель или какой-нибудь 
другой человек, милый сердцу первооткрывателя, — 
таких примеров много.

Имя сэра Дэвида Аттенборо, знаменитого теле-
ведущего и натуралиста, который фактически создал 
жанр документального фильма о природе, носят 
примерно два десятка видов растений и животных. 
Стрекоза, бабочка, две ящерицы, лягушка, паук, яйце-
кладущая проехидна Аттенборо, несколько ископае-
мых животных, в том числе небольшой сумчатый лев и 
аттенборозавр — вид плезиозавра… сразу видно, как 
много биологов выросло на его передачах и фильмах.

Раз уж речь зашла о вымерших видах, названных в 
честь великих людей, остановимся на двух знаменитых 
примерах. В Бразилии, в нижнемеловых слоях, наш-
ли почти полный скелет птерозавра — удивительное 
существо с размахом крыльев около 4,5 м при длине 
тела 22 см. У него были уникально длинные пальцы, 
возможно, самые длинные среди птеродактилей. Пте-
розавра описали в статье 1994 года Эберхард Фрей 
и Дэвид Мартилл и дали ему название Arthurdactylus 
conandoylei, в память Артура Конан Дойла, который 
поместил свой «Затерянный мир» на высокогорное 
плато в Южной Америке, не так уж далеко от места 
находки. 

Более современной фантастике обязан именем 
Tianchisaurus nedegoapeferima — четвероногий, 
травоядный, из инфраотряда анкилозавров, но без 
характерной «шипастой булавы» на хвосте. Его остан-
ки нашли около озера Тяньчи в Синьцзян-Уйгурском 
автономном районе Китая. Спонсором экспедиции 
был Стивен Спилберг, и как раз тогда вышел «Парк 
Юрского периода». Сначала нового динозавра стали 
называть «юрассозавром», а длинное видовое на-
звание — ne-de-go-a-pe-fe-ri-ma — предложил сам 
Спилберг, составив его из первых букв фамилий акте-

ров, снимавшихся в фильме: Сэма Нилла, Лоры Дерн, 
Джеффа Голдблума, Ричарда Аттенборо (брата сэра 
Дэвида, кстати), Боба Пека, Мартина Ферреро, Ари-
аны Ричардс и Джозефа Мацелло. Видовое название 
в итоге осталось, а официальное родовое название 
китайские палеонтологи все-таки произвели от места 
находки: «юрассозаврами» можно назвать слишком 
многих динозавров.

Значительная доля биоразнообразия Земли при-
ходится на насекомых и других членистоногих, соот-
ветственно, энтомологам достаются самые тяжелые 
труды по выбору имен. Американский энтомолог Терри 
Эрвин (к сожалению, скончавшийся 11 мая 2020 года в 
возрасте 79 лет) прославился тем, что, работая в лесах 
Южной Америки, обнаружил и впервые продемонстри-
ровал человечеству «темную материю» не описанных 
учеными видов. На одном дереве тропического леса 
их сотни! В 1982 году Эрвин опубликовал свою при-
близительную оценку количества членистоногих на 
Земле: 30 миллионов. Вероятно, это преувеличение. 
О точном числе спорят до сих пор, чаще говорят, что их 
на Земле «всего» 8–8,7 миллионов видов или немного 
больше (не считая микроорганизмов), а известно на-
уке менее 2 миллионов. 

Так или иначе, сам Эрвин описал более 20 родов 
и около 400 видов. Коста-риканских жужелиц рода 
Agra было действительно много, и некоторым до-
стались веселые имена: Agra cadabra, Agra phobia, 
Agra vation (aggravation по-английски «усугубление, 
ухудшение»)… Три жужелицы были названы в честь 
Кейт Уинслет, Лив Тейлор и Кэтрин Белл. А еще одна, 
Agra schwarzeneggeri, получила имя за необыкновенно 
мощные средние лапки. Ученый рассказывал в интер-
вью, что его студенты послали фотографию насекомого 
Шварценеггеру, а тот вернул ее с автографом: «Спаси-
бо, что думаете обо мне. Арнольд». В общем, обычно 
люди не обижаются на ученых, даже если их именем 
называют жужелицу, а не грациозную антилопу или 
прекрасный цветок.

Келли Миллер и Квентин Уилер попали в ново-
сти, когда назвали три вида жуков-гладкотелок рода 
Agathidium именами Джорджа Буша, вице-президента 
Дика Чейни и министра обороны Дональда Рамсфелда. 
Буш лично поблагодарил энтомологов по телефону. 
Правда, в той статье 2005 года было описано 65 новых 
видов, так что вместе с командой президента чести удо-
стоились жены ученых, а также Покахонтас, Фернандо 
Кортес и Дарт Вейдер из «Звездных войн» (голова жука 
напомнила исследователям его знаменитый шлем).

Среди президентов США XXI века лидирует по 
числу «крестников», видимо, Барак Обама, щедро 
финансировавший науку. В его честь названы пау-
ки, рыбы, лишайник, вымершая ящерица обамадон, 
птица, пчела, жук-плавунец и даже плоский червь — 
паразит черепах Baracktrema obamai. Все биологи, 
включая паразитологов, подчеркивали, что это дань 
уважения президенту — «за его поддержку науки и 
высшего образования», «за его усилия по сохранению 
окружающей среды».
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У следующего президента США отношения с на-
учным сообществом складывались не очень. Имя До-
нальда Трампа носит только ископаемый вид морского 
ежа Tetragramma donaldtrumpi, и тот получил название 
в 2016 году, во время предвыборной кампании. Уи-
льям Томпсон, охотник за ископаемыми, нашедший 
несколько образцов этого животного, сказал журна-
листам, что окаменевший еж «похож на спасательный 
круг, и, может быть, Трамп станет спасательным кру-
гом для Америки». Есть еще Neopalpa donaldtrumpi — 
вид моли, которую впервые описал канадский энтомо-
лог Вазрик Назари, изучавший музейные коллекции. 
Но это вряд ли дань уважения. Голова бабочки покрыта 
желтыми чешуйками, напоминающими прическу 45-го 
президента, объяснил ученый. 

Известен по крайней мере один случай, когда 
имя политического деятеля навлекло беду на живое 
существо. Слепую  хищную  пещерную  жужелицу, 
обитающую в пещерах Словении, описал в 1937 году 
немецкий коллекционер-любитель Оскар Шайбель и 
назвал в честь своего кумира, на тот момент канцлера 
Германии, — Anophthalmus hitleri. Сейчас это без-
глазое насекомое находится на грани исчезновения 
из-за популярности у правых экстремистов, желающих 
украсить интерьер «жуком Гитлера».

Сигезбекия
Случаев, когда ученый называл биологический объект 
чьим-то именем не для того, чтобы почтить, а для того, 
чтобы высмеять и наказать, известно на удивление не-
много. Вряд ли потому, что зоологи и ботаники такой 
мирный народ, — ученые тоже люди. Скорее, потому, 
что правила именования биообъектов не терпят на-
рушений, как бы ни кипело на сердце. А если строго 
следовать правилам, то месть становится сложной.

Начало традиции в некотором смысле положил 
сам Линней. Иоганн Георг Сигезбек (1686—1755), 
родом из Пруссии, член Петербургской академии наук 
и директор Ботанического сада в Петербурге, боль-
ше запомнился историкам скандалами и склоками, 
чем научными достижениями. А еще тем, что назвал 
непристойной линнеевскую систему классификации 
растений, основанную на числе и особенностях стро-
ения пестиков и тычинок. Линней сравнивал пестики с 
женщинами, а тычинки с мужчинами, и в переводе этих 
мест с латыни на европейские языки действительно 
можно было углядеть неблагопристойность. «Бог ни-
когда не допустил бы в растительном царстве такого 
безнравственного факта, как то, что несколько мужей 
(тычинок) имеют одну жену (пестик), — резонерство-
вал Сигезбек. — Не следует преподносить учащейся 
молодежи подобной нецеломудренной системы». Нам 
смешно, а Линнею было неприятно. 

Некоторые источники утверждают, будто Линней 
в отместку назвал мелкое и резко пахнущее растение 
сигезбекией. По мнению самого Линнея, присвое-
ние чьего-то имени виду должно быть своего рода 
метафорой, подчеркивать сходство черт человека и 

растения. Например, именем знаменитого француз-
ского ботаника Пьера Маньоля (1638–1715) назвали 
магнолию, и Линней сохранил это название в своих 
трудах. Также он отмечал, что имя испанского натура-
листа и придворного врача Франсиско Эрнандеса де 
Толедо (1514–1587), чьи труды Линней считал недо-
статочно плодотворными, подходит эрнандии, дереву 
с крупными листьями, но мелкими цветками. А имя 
немецкого врача и ботаника Теодора Дорстена (около 
1500–1552) — дорстении из семейства шелковичных, 
с невзрачными цветами, которые «как бы поблекли и 
вышли за пределы своего расцвета»; видимо, Дорстен 
казался Линнею устаревшим. Логично предположить, 
что он дал имя неумного оппонента зловонному сор-
няку не просто так, а тоже с намеком на сходство черт. 

С другой стороны, сигезбекия — не такое уж пло-
хое растение, даже целебное; конечно, не магнолия, 
но и Сигезбек не Маньоль. К тому же труд Сигезбека, 
где говорилось про безнравственность пестиков и ты-
чинок, и книга Линнея, в котором упоминается сигез-
бекия, вышли почти одновременно, а до того ботаники 
были в хороших отношениях, и есть свидетельства, что 
Сигезбек поблагодарил Линнея за честь. Существует 
и другая версия конфликта, согласно которой Линней 
послал в Петербург мешочек с семенами, снабженный 
этикеткой Cuculus ingratus («кукушка неблагодарная»). 
Сигезбек поспешил высадить семена растения с 
диковинным названием — выросла сигезбекия. И 
вот после этого изысканного оскорбления контакты 
двух натуралистов прекратились окончательно и по-
ступления образцов сибирской флоры в коллекции 
Линнея иссякли.

В честь самого Линнея названы многие роды и 
виды; не менее важная память о нем — буква L., ко-
торая пишется после названий всех многочисленных 
видов, которые описал он. Имя полностью писать не 
нужно, все знают, что L. — это Карл Линней.

Есть один чистый и недвусмысленный случай 
имени-мести — но тут мишенью был человек, покусив-
шийся на святое. Чешский ученый Иржи Понерт в 1973 
году опубликовал описание 254 новых видов растений, 
встречающихся в Турции. Однако Понерт никогда не 
проводил полевых сезонов в Турции и вообще был 
слишком молод для такой солидной работы. Оказа-
лось, что он использовал чужие описания видов и 
придумал для них названия, не видя сами растения, —  
стыд для ботаника! При этом названия были составле-
ны грамотно, не было причины их отвергать. Заклей-
мил нарушителя научной этики швейцарец Вернер 
Гройтер: вид клевера, растущий в Греции, он назвал 
Trifolium infamia-ponertii — Клевер Позор Понерта. И 
пока цветет этот клевер, все ботаники будут помнить, 
как не надо делать.

Дуэль двух шведских палеонтологов, работавших 
между Первой и Второй мировыми войнами, — Эльзы 
Варбург и Орвара Исберга — происходила по строгим 
правилам биологической номенклатуры. Мы не знаем 
в подробностях, с чего началась вражда; возможно, 
хватило того, что Варбург была еврейкой, а Исберг 
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придерживался пронацистских убеждений. Эльза 
Варбург описала род трилобитов Isbergia, любезно 
поблагодарила коллегу за сбор образцов (круг пале-
онтологов Швеции был слишком узок, чтобы не пере-
секаться за работой). Два вида этого рода она назвала 
Isbergia parvula и Isbergia planifrons. Нормальные 
видовые эпитеты, нередко встречаются в названиях, 
но если переводить буквально — исбергия мелкая, ис-
бергия плоскоголовая… Последнее особенно обидно 
для приверженца доктрины о превосходстве арийской 
расы, где форма черепа играла важную роль! Ис-
тинный ариец ответил девять лет спустя, назвав род 
вымерших моллюсков Warburgia. Он так же вежливо 
поблагодарил коллегу Варбург, а четырем видам 
дал следующие названия: Warburgia crassa, W. lata, 
W. oviformis, W. iniqua — варбургия толстая, широ-
кая, яйцеобразная, нечестивая (кривая). Опять же, 
эпитеты обычные, форме раковин соответствуют —  
не придерешься. 

Фантастические твари  
и как их называют
В январе 2012 года берлинские музеи провели 30-ю 
Длинную ночь: 70 музеев приглашали посетителей 
«за кулисы» и устраивали особенные экскурсии. Со-
трудники Музея естественной истории при Институте 
исследований эволюции и биоразнообразия Лейб-
ница придумали специальное мероприятие, чтобы 
напомнить посетителям, как неисчерпаема природа. 

В  музейных  коллекциях  хранится  множество 
признанных, но еще не описанных видов (помните 
историю с молью, похожей на Трампа?). Среди них 
нашелся интригующий персонаж: крошечная черно-
рыжая оса из Таиланда, которая поразительно точно 
имитирует муравья не только видом, но и повадками, 
а в качестве пищи для своих личинок добывает та-
раканов. Причем делает это способом, от которого 
у нас, позвоночных, мурашки по коже. Сначала она 
кусает жертву в грудной сегмент, временно парализуя 
переднюю пару лапок, потом в голову. Укушенный 
таракан становится пассивным, яд блокирует его 
нервные рецепторы, он не убегает, но сохраняет 
способность к передвижению. И тогда оса, которая 
намного меньше таракана, тянет его за усы-антен-
ны, как за поводок, к себе в норку. Там откладывает 
одно или два яйца между лапками жертвы, вылезает 
и заваливает норку — скорее, чтобы не привлекать 
внимания конкурентов, чем для удержания добычи в 
плену. Таракан не уходит и, оставаясь живым, стано-
вится едой для осиных личинок.

Имя осе дали не специалисты, а обыкновенные 
берлинцы — любители естествознания. Посетителям 
музея объясняли принципы линнеевской бинарной 
номенклатуры, на большом экране показывали фото-
графию безымянной осы — тараканьей погибели и 
предлагали выбрать ей имя из четырех вариантов:

— Ampulex bicolor (двуцветная), из-за черно-ры-
жей окраски;

— Ampulex mon, в честь древней таиландской на-
родности мон;

— Ampulex dementor, по ассоциации с вымышлен-
ными существами из книг о Гарри Поттере, которые 
высасывают радость и душу из человека, оставляя 
пустое тело без мыслей и чувств;

— Ampulex plagiator, потому что эта оса подражает 
муравью.

За «дементора» проголосовали 105 человек из 
272, за «плагиатора» — 90, два других менее необыч-
ных названия сильно отстали. Странно, что из мира 
Джоан Роулинг сотрудники музея выбрали именно 
дементора: больше подошло бы отвратительное за-
клятие Империо, подчиняющее волю жертвы.

Зачем организаторы мероприятия сделали шоу 
из такого серьезного дела, как присвоение видово-
го названия, и допустимо ли именовать ни в чем не 
повинное животное выдуманным словом из модной 
книжки, когда для этого есть латинский и греческий 
языки? Сотрудники Музея естественной истории от-
вечают на это следующим образом. Конечно, видо-
вые названия важны. Но если выделение и описание 
нового вида, особенно в эпоху ДНК и молекулярной 
филогении, — задача для профессионалов, то в под-
боре имен могут принять участие и простые любители 
природы. Больше шансов, что получится название, 
которое нетрудно будет запомнить.

А что касается латыни, tempora mutantur – вре-
мена меняются. На заре биологии как науки латынь 
выполняла ту же роль, что сейчас английский, — была 
языком общения ученых из разных стран, всякий 
мало-мальски образованный человек владел мини-
мумом латинских слов и был своим в мире античной 
мифологии. Все знали, чем знаменит горластый воин 
Стентор, и догадывались, почему его именем назва-
ли инфузорию, похожую на трубу. Все понимали, что 
«руфус» — это рыжий, а «формоза» — прекрасная. 
Однако новому времени — новые сказки. Рушить тра-
диции нехорошо, латинскую основу видовых названий 
следует оставить, но нет ничего плохого в том, чтобы, 
выбирая название, использовать образы из других, 
не античных мифов, или даже из художественной 
литературы. Сериалы и франшизы — чем не сказки 
нашей современности?

Оса, конечно, не осталась единственным видом из 
мира Гарри Поттера. Есть другая оса, Lusius malfoyi — 
элегантная, бледного окраса и совсем не такая злая, 
как обычно думают об осах; все это можно отнести и к 
Малфоям из саги, поясняет автор названия. Есть два 
паука, названных в честь патриарха пауков Арагога. 
Есть краб Harryplax severus (Северус — это, конечно, 
профессор Снейп, а вот Гарри — не только отсылка 
к Поттеру, но и дань уважения коллекционеру Гарри 
Конли, истинному волшебнику по части удивительных 
находок). Совсем недавно зеленую гремучую змею из 
Индии назвали Trimeresurus salazar — в честь Сала-
зара Слизерина, одного из основателей Хогвартса, 
школы чародейства и волшебства, а вовсе не порту-
гальского диктатора.
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И чтобы закончить с народной биологической 
номенклатурой: в 2010 году британская газета «Гар-
диан» устроила необычный конкурс — выбрала десять 
видов насекомых, лишайников и морских беспозво-
ночных, численность которых мала или угрожающе 
уменьшается, и попросила читателей придумать для 
них английские имена, пока эти существа не остались 
только в учебниках. (До конкурса у всех десяти были 
только латинские названия — хотя ученые знают и 
не всех животных, все же они знают больше, чем 
«народ».) Читатели охотно откликнулись на призыв, 
конкурс собрал более 3000 заявок. И в итоге приду-
мали отличные названия. Так, жучок с золотистыми 
пятнышками стал «фонариком Маб», шекспировской 
феи, другой, черный, пожирающий личинок других 
жуков и найденный только в Виндзоре, — «палачом 
королевы», маленькая розовая креветка — «морским 
поросенком», а медуза со жгучими органами, образу-
ющими узор в виде мальтийского креста, — «медузой 
святого Иоанна». Трудно сказать, останутся ли эти на-
звания в языке, но минимальную задачу — пробудить 
в людях интерес к природе Англии и желание спасти 
редкие виды — конкурс выполнил.

Драконы и хоббиты
Не все любят фэнтези и волшебные сказки, но один 
несомненный плюс моды на них — мифы и легенды 
разных народов, ранее известные только узкому кругу 
филологов, теперь знакомы каждому, и биологам в том 
числе. Например, ископаемой змее, жившей 5 мил-
лионов лет назад, из-за выростов на позвонках, по-
хожих на крылья, дали родовое название Zilantophis —  
в честь крылатого змея Зиланта из татарской мифоло-
гии. (Его можно увидеть на гербе Казани.) Интересно, 
что авторы статьи в «Journal of Herpetology» 2017 
года — американцы, и останки крылатого змея най-
дены в Америке. Был зилантофис мелким, примерно 
с указательный палец, и вряд ли наводил страх даже 
на мышей. И летать не умел — выросты служили для 
прикрепления спинных мышц.

А в 2015 году рядом с гидротермальным источни-
ком «Замок Локи» на Срединно-Атлантическом хребте 
была обнаружена новая группа архей — предположи-
тельно новый тип. Археи — одноклеточные организ-
мы, не имеющие ядра, которых раньше объединяли 
с бактериями, но потом выяснили, что они имеют 
независимую эволюционную историю, в частности, 
связаны таинственным родством с нами, ядерными 
организмами. На переходную форму между археями 
и эукариотами как раз и были похожи новые существа. 
То есть сначала была обнаружена ДНК неведомой 
группы, но совсем недавно японским ученым удалось 
их культивировать, и пока что все исследования под-
тверждают гипотезу об их особой роли. А назвали эту 
группу Lokiarchaeota — по месту находки, но и в честь 
скандинавского бога Локи, личности неоднозначной 
и противоречивой. Локи известен как «зачинщик раз-
доров», и в самом деле, споров вокруг этой группы 

было немало. С другой стороны, есть версии мифа, в 
которых Локи был одним из демиургов и помогал Оди-
ну создавать людей. Других похожих архей, открытых 
после Lokiarchaeota, назвали в честь Тора, Одина и 
Хеймдалля, а группу, к которой принадлежат все они, 
предложили назвать Asgard — как мир, где живут боги.

Но если говорить о литературных произведени-
ях, способных претендовать на место современной 
мифологии, — это, конечно, «Властелин колец» и 
другие книги Джона Рональда Руэла Толкина. Его ге-
рои сейчас, возможно, более знамениты, чем герои 
Троянской войны двести лет назад. И это не могло не 
сказаться на биологии.

Коллекцию названий, данных в честь персонажей 
«Хоббита», «Властелина колец» и «Сильмариллиона», 
собрал морской биолог Георгий Виноградов. Назва-
ний растений и животных, вымерших и современных, в 
ней больше полутора сотен, не считая пород и сортов. 
Там присутствуют, кажется, все — хоббиты, гномы, 
эльфы, люди и орки, Мелькор и Саурон, Гэндальф, 
Горлум и Том Бомбадил. В честь самого профессора 
Толкина назван один род, пять видов и один под-
вид животных, в том числе морской рачок Leucothoe 
tolkieni, описанный Георгием Виноградовым.

Из прочих «толкиновских» названий отмечу два. 
Кирилл Еськов, палеонтолог, арахнолог (специалист 
по паукам) и писатель-фантаст, автор «Последнего 
кольценосца», своеобразного апокрифа по книгам 
Толкина, назвал род пауков Sauron. Типовой вид, 
Sauron fissicornis, обитает в горах Казахстана, так что 
родовое имя происходит не только от Черного Вла-
стелина из Средиземья, но и от горного хребта Саур. 

Вероятно, самое первое такое название живот-
ному дали в 1964 году. В янтаре мелового периода 
была найдена тихоходка — крошечное беспозво-
ночное, родственное членистоногим. Американский 
энтомолог Кеннет Купер назвал находку Beorn leggi, 
а семейство для нее — Beornidae. Беорн у Толкина —  
таинственный огромный человек, обладающий спо-
собностью превращаться в медведя (или медведь 
из старинного рода черных медведей, который обо-
рачивается человеком), а «тихоходка» по-английски 
water-bear — водяной медведь. Они и выглядят как 
микроскопические шестиногие пародии на медведей: 
уморительная внешность и умение выживать в самых 
суровых условиях, вплоть до космического вакуума, 
сделали их настоящими звездами Интернета.

P.S. Эта статья про виды животных и растений, а не про 
гены, белки и прочие молекулы. Но об одной молекуле, 
названной в честь литературного героя, не могу про-
молчать. Группа британских исследователей выделила 
из мочи самцов мышей индивидуальный белок, который 
не просто привлекает самок, но и, по данным авторов, 
воздействует на их память и делает особо притягатель-
ными другие компоненты запаха этого самца. Белку 
они дали название «дарсин» в память великолепного 
мистера Дарси из «Гордости и предубеждения» Джейн 
Остин. Неромантичные люди эти биологи.
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Приматы  
Балийского моря

Земля и ее обитатели   

Интеллект и моллюск, казалось бы, две вещи 
несовместные. Но это если не вспоминать о 
головоногих. Осьминоги, кальмары, карака-
тицы способны удивить любого пришельца 
из надводного мира. Красивые, умные, не-
предсказуемые — время в их обществе летит 
незаметно.

Коралловый треугольник
Коралловые рифы — это особый мир, с которым люди 
познакомились совсем недавно. Только во второй по-
ловине прошлого века мы вошли в воду с открытыми 
глазами и с тех пор все больше узнаём об огромном 
биологическом разнообразии этого мира. И любуемся 
его потрясающей красотой. 

Знаменитый этолог Конрад Лоренц, плавая с 
маской у побережья Флориды, был очарован «под-
водным звездным небом», «поглощен созерцанием, 

Ольга Арнольд
Фотографии Андрея Жданова
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благоговейно восхищен творением и красотой его». 
Собственно говоря, вся первая глава его книги «Агрес-
сия» — это гимн миру коралловых рифов. Восхищение 
удивительной жизнью, незнакомой обитателям суши, 
не помешало ему сделать серию важных наблюдений, 
которые потом легли в основу его концепции террито-
риального поведения и биологической роли агрессии.

Я со студенческих лет «мечтала о морях и корал-
лах», тем более что песни Новеллы Матвеевой на 
биофаке были очень популярны. Но прошло много 
лет, прежде чем эта мечта осуществилась и я занялась 
дайвингом. И конечно, как биолога, меня в первую оче-
редь интересовали подводные обитатели. Теперь, годы 
спустя, многих из них я уже знаю «в лицо», как старых 
знакомых, часто могу предсказать их поведение. Это 
не значит, что они меня не удивляют. 

Считается, что самые роскошные, изобилующие 
различными формами жизни рифы находятся в так 
называемом Коралловом треугольнике. Он включает в 
себя Большие и Малые Зондские острова, Филиппин-
ский архипелаг, Новую Гвинею и Соломоновы острова. 
Эти участки суши входят в состав разных государств: 

Индонезии, Малайзии, Филиппин, Папуа — Новой 
Гвинеи, Восточного Тимора, Соломоновых островов. 
Площадь Кораллового треугольника — всего 1,6% пло-
щади всех океанов планеты (5,7 миллиона квадратных 
километров), но там живет более 600 видов кораллов, 
или почти 80% из всех известных. Очевидно, причина 
огромного биоразнообразия в том, что все эти острова 
лежат между Тихим и Индийским океанами, поэтому 
сильные течения в проливах приносят питательную 
органику. Кроме того, там нередок апвеллинг — подъ-
ем холодных глубинных вод, богатых органическими 
веществами, и перемешивание их с теплыми поверх-
ностными водами. Апвеллинг способствует бурному 
развитию планктона, процветанию морских организ-
мов, питающихся планктоном, и тех, кто питается ими 
самими. 

В Коралловом треугольнике нас ждут открытия и в 
XXI веке. Так, в 2006 году у западного побережья Новой 
Гвинеи экспедиция под руководством Марка Эрдмана 
(того самого, кто нашел в индонезийских водах вто-
рой вид рыбы латимерии — рода, который считался 
вымершим 70 миллионов лет назад) обнаружила 50 

  Широкорукая каракатица
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  Синий осьминог меняет цвет

ранее неизвестных науке видов животных. При этом 
экспедиция длилась чуть больше месяца, и ее участ-
ники погружались всего в двух местах. Было открыто 
восемь новых видов креветок, 20 видов кораллов и 24 
вида рыб. Среди последних особое место занимают 
две эполетные акулы, эндемичные для этого побережья 
(то есть не встречающиеся в других местах). Эти акулы 
живут на мелководье и умеют ползать по обнажившейся 
при отливе литорали на грудных плавниках. 

В этом месте ученые описали ненамного меньше 
видов рыб, чем на всем Большом Барьерном рифе у 
берегов Австралии (1233 и 1264 видов соответствен-
но), зато кораллов — на 200 видов больше. Надеюсь, 
это многообразие жизни останется там надолго — 
праздным туристам добраться в те места до сих пор 
очень сложно.

Излюбленный туристами остров Бали принадлежит 
к группе Малых Зондских островов и, естественно, 
тоже входит в состав Кораллового треугольника. Как 
ни странно, подводная экосистема у его побережья, 
по данным ученых, почти не пострадала, несмотря 
на нашествие дайверов. Мы с мужем погружаемся на 
Бали уже много лет, начиная с 2003 года, и перемен к 
худшему пока не заметили, хотя большинство жителей 
прибрежных деревень — рыбаки, и они каждый день 
выходят в море на рыбалку. Заповедный режим уста-
новлен только на крайней западной точке острова и в 
примыкающих к ней водах — это Национальный парк 
Бали Барат. 

Некоторые из любопытных созданий, которых 
можно встретить в тропических морях на рифах, уже 
известны, но еще не описаны. Эта странноватая для 
небиолога формулировка означает, что дайверы их 
видели, сфотографировали, но у биологов до них руки 
еще не дошли; изображения этих животных можно 
найти на страницах определителей, и они ждут своей 
очереди получить латинские названия. Разбирая наши 
фотографии, сделанные в заповеднике Бали Барат, я 
нашла «портреты» двух трубчатых полихет из семейства 
Sabеllidae, рода Вispira, которые не только не описаны, 
но нигде еще и не зафиксированы. А сколько неиз-
вестных науке голожаберных моллюсков можно здесь 
найти! Каждое из этих прелестных существ достойно 
отдельного рассказа. Но сейчас я хочу рассказать пусть 
не о самых красивых созданиях, зато о самых умных, за 
которыми страшно интересно наблюдать. О «приматах 
моря», как давно окрестил их Игорь Акимушкин, автор 
книг, которыми многие из нас зачитывались в детстве. 
Кстати, он был специалистом именно по головоногим 
моллюскам. 

Камуфляж и демонстрация чувств
Головоногие моллюски, Сephalopoda, процветали 
в морях палеозойской эры, особенно в ордовике и 
силуре. Древнейшего цефалопода Nectocaris pteryx 
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обнаружили в кембрийских отложениях, которым 500 
миллионов лет. Тогда у них не было конкурентов, и 
они могли себе позволить быть громоздкими, непо-
воротливыми и носить на себе тяжелую раковину. Но 
они вынуждены были потесниться, когда в мезозое 
появились подвижные и ловкие хищники, костные 
рыбы и акулы. Те примитивные головоногие вымерли, 
кроме сохранившихся до наших дней наутилусов из 
подкласса Nautilodea; зато примерно 200 миллионов 
лет назад появились двужаберные головоногие мол-
люски Coloidea, гораздо лучше приспособленные к 
новым условиям. 

У белемнитов, в огромном количестве населявших 
моря, раковины еще были достаточно массивными. 
Эти окаменелые раковины, так называемые «чертовы 
пальцы», во множестве находят даже в подмосковных 
пещерах. Белемниты исчезли на границе эпох, в кон-
це мела. На смену им пришли другие двужаберные 
головоногие, возникшие чуть позже, с великолепно 
организованной нервной системой и прекрасно раз-
витыми органами чувств. Раковину они либо потеряли 
совсем, либо она стала почти невесомой: у осьминогов 
она исчезает совершенно, у кальмаров сохраняется в 
виде тонкого опорного стебля-гладиуса, а у каракатиц 
раковина достаточно большая, покрывает всю верхнюю 
поверхность тела, но при этом в ней множество пор, 
заполненных газом, и она играет роль плавательного 
пузыря. В наше время эти головоногие заняли свои 
законные места в морских экосистемах.

Считается, что самые сообразительные из них — 
осьминоги, Octopoda. Они же и самые странные: эти 
животные фактически не имеют формы. Во всяком 
случае, постоянной формы. 

Интересно, как менялось представление людей об 
осьминогах от века к веку. Вот что, например, писал о 
них Виктор Гюго в «Тружениках моря»: «Кровососная 
банка... Оно — болезнь, принявшая форму чудови-
ща... Комок слизи, обладающий волей... Осьминог —  
страшно подумать! — высасывает вас». На самом деле 
единственное, на что способен самый крупный ось-
миног Дофлейна (он живет на севере Тихого океана, 
и ни Гюго, ни его герои не имели возможности с ним 
встречаться) — это отобрать у ныряльщика камеру. 
Они безобидны, кроме, может быть, ядовитых сине-
кольчатых осьминогов рода Hapalochlaena — их около 
десяти видов, и все они похожи друг на друга. Живут 
они в Тихом и Индийском океане у самого берега, чаще 
всего с ними сталкиваются на мелководье у пляжей. Их 
укус может быть смертелен, больше всего несчастных 
случаев по их вине происходит в Австралии. Но сами 
они на людей не нападают, только защищаются, про-
сто не надо их трогать. Вообще, при близком контакте 
с любыми дикими существами есть золотое правило: 
смотри сколько угодно, но руками не трогай. 

Обычно осьминоги избегают стычек. Предпочи-
тают спрятаться, а еще, как все головоногие, могут 
выпустить в воду свои чернила, озадачив противника. 
Иногда эта темная жидкость расплывается в воде, соз-
давая «дымовую завесу», а порой она некоторое время 

сохраняет форму только что тут бывшего животного, 
дезориентируя противника: он хватает пустоту. Но 
чаще им достаточно быстро принять цвет и структуру 
субстрата, с которым они совершенно сливаются, так 
что их просто невозможно заметить. 

В коже всех головоногих моллюсков есть хрома-
тофоры — клетки, содержащие мешочки с пигментом 
и окруженные мышцами. Этими мышцами управляет 
нервная система. При натяжении мышечных волокон 
площадь хроматофора может увеличиться в двадцать 
раз, и тело животного окрашивается в цвет пигмента 
(красный, оранжевый, коричневый, черный, желтый). 
Кроме хроматофоров, в кожных покровах моллюска 
имеются иридофоры — клетки, содержащие пластинки 
из гуанина, на которых происходит дифракция света. 
Они придают коже металлический блеск и обеспечива-
ют диапазон длин волн, дополняющих желтый, красный 
и коричневый пигменты хроматофоров, в том числе 
зеленый и синий. Таким образом, цвета камуфляжа 
охватывают весь видимый спектр. Лейкофоры — пло-
ские клетки-зеркала, которые отражают свет, — также 
играют важнейшую роль при маскировке. У некоторых 
видов имеются еще и фотофоры, светящиеся клетки, в 
них содержатся люминесцентные бактерии; чаще всего 
они встречаются у глубоководных созданий. 

Изменение окраски головоногие используют для 
маскировки и при ухаживании. Для социальных видов 
(к которым осьминоги не относятся) перемена цвета — 
способ общения. Ну и, конечно, по цвету кожи можно 
судить об эмоциональном состоянии животного (не 
говорите мне, что у беспозвоночных не может быть 
эмоций, — я столько раз своими глазами видела ба-
гровых от ярости осьминогов и совсем бледненьких 
осьминожек, трусливо уползающих куда глаза глядят и 
хватающихся за первый попавшийся камешек).

Вот, например, последовательные картинки, ко-
торые мы наблюдали у двух разных синих осьминогов, 
Octopus cyanea, на них прекрасно видно, как это про-
исходит. Непонятно, почему его так назвали, синий 
цвет в его окраске появляется крайне редко, гораздо 
чаще его можно увидеть одетым в королевский пурпур. 
Намного больше, по-моему, ему подходит английское 
название «большой дневной осьминог» (big day octo-
pus). Он действительно не маленький — с вытянутыми 
щупальцами он может достигать в длину 80 см. Наблю-
дать, как эти создания меняют цвет и форму, в идеале 
можно часами, но не выйдет — через несколько минут 
осьминог «пропадет», сольется с фоном, и его можно 
будет заметить только по слегка пульсирующей во-
ронке. Или спрячется под кораллом. 

Куда бы спрятаться
Осьминог может пролезть в любую щель, если только 
туда пролезет его «мозг», центральный нервный узел, 
окружающий пищевод. Кстати, этот нервный центр 
защищен хрящевым «черепом» — больше ни у кого 
из беспозвоночных хряща нет. Однажды крупный 
синий осьминог под водой удирал от нас со всех ног, 
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то есть со всех щупалец, и правильно делал, потому 
что на Бали он желанная добыча для рыбаков, так что 
люди — всегда угроза. Забрался в какой-то грот, мы 
его потеряли. И вдруг он вылезает с другой стороны, 
весь увешанный креветками — оказывается, он попал 
в их убежище!

К сожалению, время дайверов-любителей под 
водой ограничено, наблюдать за поведением этих 
пугливых созданий просто некогда. Когда под водой 
снимают фильмы, где действуют осьминоги, их обычно 
дрессируют прямо на месте, и это занимает совсем 
немного времени. Так что приходится верить специ-
алистам, которые считают, что осьминоги — самые 
разумные беспозвоночные на свете. Возможно, их 
интеллект развился в ходе эволюции потому, что с по-
мощью щупалец они могут свободно манипулировать 
различными предметами. Такая способность к манипу-
ляции обязательно связана с общим развитием мозга, 
как это случилось, например, у обезьян и слонов. Не 
все руки осьминога одинаковы: у них есть «любимая» 
рука, которой они производят почти все действия, как 
большинство людей — правой. Остальные руки слу-
жат больше для передвижения; осьминоги неважные 
пловцы, и нередко, двигаясь при помощи реактивной 
струи, они помогают себе щупальцами.

Дом — очень важное понятие для осьминога; он 
скорее даст вытащить себя на поверхность вместе со 
своим жилищем (например, древней амфорой), чем 
его покинет. Домиком может служить большая рако-
вина, пустая бутылка, грот в рифе. Есть и кокосовый 
осьминог Amphioctopus marginatus, который повсюду 
таскает свой домик — скорлупу кокосового ореха или 
большую двустворчатую раковину (скорлупу таскать 
намного легче). Если естественного убежища нет, то 
осьминог его построит из подручного материала, кам-
ней или раковин, причем там обязательно будут стены 
и крыша. Нередко перед входом в домик находятся 
раковины или обломки, которые осьминог перебирает 
щупальцами. Вот как описывает свою первую встречу 
с этим животным в Эгейском море подводный архео-
лог Ю.Г. Дробышевский: «Осьминог смотрел на меня 
из своего убежища среди камней. Чуть высунувшись 
из-за камня, он прилепил к своим щупальцам осколок 
амфоры и накрывался им сверху, как зонтиком».

Обыкновенные осьминоги, Octopus vulgaris, ши-
роко распространены в Средиземном море и других 
морях Атлантического океана. Они не такие яркие, как 
тропические виды, обычная их окраска — бурая. Под-
водные археологи часто встречают их на затонувших 
античных судах, где они заселяют древние керамиче-
ские сосуды. Ученые, чтобы их не обижать, проводят 
своего рода реновацию — обменивают амфоры на 
вполне современные стеклянные банки.

  Крылатка

  Коралл морское перо
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Ум осьминога
Недалеко от Сицилии есть остров Стромболи, а на 
нем – почти постоянно действующий вулкан. Между 
извержениями на мелководье у берега кипит жизнь, 
но большинство здешних обитателей погибает, когда 
лавовые потоки изливаются в море. Только не осьми-
ноги. Их здесь очень много, но они каким-то образом 
узнают о приближающемся извержении (улавливают 
инфразвуки? вибрацию?) и загодя уходят подальше 
от береговой линии. А после прекращения очередного 
катаклизма быстро возвращаются, подбирая по дороге 
домой сварившуюся в кипятке еду.

Осьминоги быстро приручаются и с удовольствием 
играют с людьми. В аквариумах привязываются к своим 
служителям. В неволе их содержать нелегко, потому что 
они способны пролезть в самую маленькую щелочку 
и путешествовать по суше. В океанариумах бывали 
случаи, когда осьминоги, даже сытые, покидали свой 
аквариум, чтобы поохотиться в соседнем, причем дела-
ли это по ночам, в отсутствие наблюдателей. Вероятно, 
есть виды, которым такие путешествия не в диковинку. 
Так, по словам Акимушкина, туземцы Полинезии ут-
верждали, что любимая пища осьминогов — крысы, за 
которыми они охотятся на берегу. Увы, подтверждения 
этому я нигде не нашла.

Ученые, изучавшие интеллект осьминогов, выяс-
нили, что у них хорошая память, что они пользуются 
понятиями «больше-меньше», отличают круг от ква-
драта и треугольника. В неволе некоторые из них, 
например Эйнштейн из океанариума Тайнемута, на-
учились открывать консервные банки с едой. Фрида 
из Мюнхенского зоопарка стала откручивать крышки 
со стеклянных банок, наблюдая за людьми; более того, 
она прекрасно отличала консервы с морепродуктами 
от других и не тратила усилия понапрасну. 

Такие способности осьминогов особенно удиви-
тельны еще и потому, что они не знают своих роди-
телей, которые умирают до их рождения. Срок жизни 
их недолог, обычно один-два года, только гигантский 
осьминог дофлейна может жить до четырех и даже пяти 
лет; осьминоги гибнут, обеспечив продолжение рода. 
Поэтому, в отличие от высших позвоночных, осьмино-
жью молодь никто ничему не учит. А так как огромное 
большинство осьминогов — одиночные и в высшей 
степени территориальные животные, то и копировать 
навыки соседей у них тоже не получится. Для меня это 
вечная загадка: как можно ориентироваться и действо-
вать в сложнейших ситуациях, ничему не обучаясь?

Осьминог-имитатор, кальмар-
колибри и та, что стреляет светом
А как мимический осьминог узнает, кого ему надо в 
данный момент изображать — безобидную камбалу или 
зловещую морскую змею? И видел ли он когда-нибудь 
эту самую змею? Нам не удалось встретить под водой 
мимического осьминога, но зато мы увидели создание, 
очень на него похожее. 

  Короткохвостый кальмар-колибри

Это было ночью в море Флорес, в заповедных во-
дах Национального парка Комодо. Я люблю ночные 
погружения, по-моему, в темное время суток рифы 
более красивы, чем днем, или скорее красота эта дру-
гая. Коралловые полипы раскрываются, раскидывают 
щупальца, поглощая питательный планктон, и зачастую 
выглядят как настоящие наземные цветы — например, 
тубастрея. Появляются рыбы и всякая мелочь, которую 
днем не встретишь. Ползают по дну разные морские 
слизни, откуда-то вылезает множество креветок. В 
песке вертикально торчат одиночные кораллы, похожие 
на перья, как будто неведомая рука воткнула их в песок, 
они так и называются — морские перья Pteroeides sp. 
Одно перо почему-то упало, мой муж до него дотро-
нулся, хотел поправить, но перо вдруг стало уползать 
в песок, причем вовсе не очином, а верхушкой. Только 
потом с трудом, уже на фотографии, разглядели на 
«стержне» нечто вроде ножек — это оказалась редкая 
полихета из семейства Onuphidae.

Дневные рыбы спят, устроившись под кораллами. 
На вахту заступают ночные хищники. Очень длинная и 
тонкая голубая свистулька все время плавала за нами 
и попадала в объектив камеры, когда ее об этом не 
просили. Но в кадр она все равно не помещалась из-за 
своего размера! Две жирные крылатки Pterois volitans 
тоже решили воспользоваться для охоты нашим све-
том, они просто нас преследовали, приходили каждую 
ночь и очень нас раздражали. Приходилось держаться 
от них подальше, ведь одно неосторожное движение, 
уколешься о шип плавника — и боль невыносимая, и 
путешествию конец, придется экстренно возвращаться 
в порт. Мы однажды это испытали, по счастью, не на 
своей шкуре, — в Красном море на ночном погружении 
на неопытного дайвера «напали» сразу две крылатки, 
и остаток ночи наша лодка на всех парах шла к берегу, 
чтобы доставить пострадавшего в больницу.
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Замечательного светлого осьминожку мы встре-
тили на песчаном дне под кораллами. Сначала мы 
приняли его за мимического — так удачно он изобра-
жал камбалу. Оказалось, что это белый V-осьминог, 
известный, но еще не описанный. Вдруг ему надоело 
быть камбалой — он остановился и побурел. А потом 
разбросал щупальца, побледнел и исчез из поля 
зрения, слился с дном.

Другой крайне редкий представитель головоногих 
моллюсков, которого можно встретить там же, — 
сепиола  колибри,  или  короткохвостый  кальмар 
колибри, Euprymna berryi. Днем эти странные существа 
закапываются в песок, и при свете фонарей они тоже 
старались зарыться поглубже, но от нашего гида Вил-
ли, на счету которого несколько тысяч погружений, не 
спрячешься. Мы сначала никак не могли понять, что 
же это за монстрики такие. Сепиол еще непочтительно 
называют кальмарами-клецками. Эти не имеющие 
внутренней раковины родственники каракатиц — 
небольшие моллюски, симбиотически связанные с 
люминесцентными бактериями. Некоторые биологи 
даже  выделяют  их  в  отдельный  отряд.  У  наших 
дальневосточных берегов в Японском море водятся 
два  вида  сепиол  — сепиола  двурогая  и  рóссия 
тихоокеанская.

Короткохвостые кальмары колибри занесены в 
Международную Красную книгу. Эти замечательные 
существа совсем крошки: длина самок — не больше 
пяти сантиметров, самцы еще мельче, до трех сантиме-
тров. Выглядят они как блестящие сине-зеленые окру-
глые «кулачки» с щупальцами-пальчиками — щупалец у 

них, как и у настоящих каракатиц, десять: восемь корот-
ких и две длинные ловчие «руки». Если присмотреться 
повнимательнее, можно заметить разбросанные по 
всему телу темные, синие и зеленые хроматофоры на 
светлом фоне. Охотятся подводные колибри ночью, 
привлекая добычу — в основном мелких донных ра-
кообразных — слабым люминесцентным свечением. 
Достаточно слабым, чтобы не выдать себя рыщущим 
в ночи хищникам. «Фонарик»-фотофор расположен у 
них в жаберной полости. 

Кстати, у некоторых сепиол есть очень хитроум-
ные способы защиты. У тихоокеанской крошечной 
двурогой сепиолы, или чочин-ики (Sepiola birostrata), 
на поверхности чернильного мешка имеется еще один 
мешочек, заполненный люминесцентными бактерия-
ми. При опасности чочин-ика выстреливает во врага 
светящимся облаком, которое его ослепляет, а сама 
успевает скрыться. 

Похвальное слово каракатицам
Настоящие каракатицы — дневные животные. В наших 
морях они не живут — для них они слишком пресные, в 
буквальном смысле — идеальная соленость воды для 
этих головоногих должна быть не ниже 30 промилле, а 
в Черном море, например, 18.

Точно помню момент, когда я поняла, что карака-
тица — это нечто особенное. Это было у Рок Ришелье 
в Андаманском море — выступающей со дна моря 
скалы, не доходящей до поверхности метров на восемь 
и окруженной коралловыми башенками; она входит 

  Фараонова каракатица
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в состав тайского морского заповедника Сурин. Тут 
обитают широкорукие каракатицы Sepia latimanus, 
длиной до 50 сантиметров (крупнее только австралий-
ские гигантские каракатицы Sepia apama). У скалы мы 
встретились с парочкой этих каракатиц нос к носу. Мы 
внимательно рассматривали их, а они не менее внима-
тельно глазели на нас. Минут пятнадцать мы наблюдали 
друг за другом, за это время они из коричневых с пе-
стринками постепенно и одновременно превратились 
в совершенно зеленых. Было полное ощущение, что мы 
столкнулись с разумными существами из другого мира. 
Ленточки-плавники (края мантии) по бокам их тел слегка 
колыхались, как цветные оборочки, и благодаря почти 
незаметным их движениям животные плыли то вперед, 
то назад (каракатицы — редкие существа, которые об-
ладают «задним ходом»).

Большинство  экспериментов  по  изучению 
рассудочной деятельности головоногих проводилось 
на осьминогах, но и каракатицы отнюдь не глупы; они 
прекрасно ориентируются в лабиринтах и, наблюдая за 
тем, как соплеменник выполняет задание, могут быстро 
найти правильное решение задачи. Они злопамятны: 
если на юную каракатицу нападет какой-нибудь мелкий 
хищник и ей удастся спастись, то, вырастая, она будет 
предпочитать в качестве добычи именно его. 

Каракатицы, как и все головоногие, – хищники. 
На всех их десяти щупальцах расположены присоски; 
восемь щупалец короткие, а два ловчих — длинные и 
прячутся в особых карманах, откуда при необходимости 
«выстреливают». Это происходит стремительно, миг — 
и проплывавшая мимо рыбка уже у ротового отверстия, 
и ее разделывает малозаметный клюв. 

Не зная своих родителей, каракатицы зато много 
общаются со сверстниками и делают это при помощи 
зрения — видят они превосходно. Язык их тела — это 
язык кожных покровов, которые мгновенно меняют 
цвет и фактуру. Мы много раз наблюдали, как пары 
каракатиц меняли цвет совершенно синхронно. В 
морском заповеднике Тарутао у тайского острова 
Липе нам повстречалось много небольших фараоновых 
каракатиц Sepia pharaonis, вид широко распростра-
ненный. Но когда мы их видели, то забывали обо 
всем и, не обращая внимание на каких-то там мурен 
или барракуд, плыли за ними, любуясь тем, как они 
меняют цвет, как темно-коричневый превращается в 
нежнейший сиреневый, а потом и вовсе в белый. Эти 
существа нас совершенно не боялись и не ускоряли 
своего плавного хода; ни разу они не включали свою 
защиту — не выбрасывали чернильное облако и не 
переходили на «реактивную тягу», как они делают при 
появлении врагов. Чернильный мешочек у них, кстати, 
самый большой по сравнению с осьминогами и каль-
марами, а пока хищник разбирается с чернильным 
облаком в форме потенциальной добычи, сама жертва 
обычно успевает улизнуть. 

Переходы цветов в окраске животного могут 
свидетельствовать о различных эмоциях, сменяющих 
друг друга. Например, был такой эпизод в одном 
из фильмов ВВС: пока дайверы что-то пристально 

рассматривают на дне, к ним сзади подплывает 
крупная каракатица и «заглядывает им через плечо», 
интересуясь, что же люди там увидели. При этом по 
ее телу проходят волны разного цвета: любопытство 
сменяется опасением, потом все повторяется. К 
сожалению, чтобы разбираться в оттенках их чувств, 
надо быть профессионалом в морской среде и часто 
плавать рядом с ними или хотя бы наблюдать за ними 
в аквариуме, эпизодических встреч недостаточно.

Широкорукие  сепии  пошли  еще  дальше  в 
использовании своих необычных способностей: при 
виде добычи по их телу быстро пробегают разноцветные, 
как бы светящиеся волны, гипнотизирующие жертву. 
Очень впечатляющее зрелище, правда, меня не 
загипнотизировали, но я ведь не жертва. 

Ну и конечно, не стоит забывать об умении маски-
роваться, сливаться с любым фоном, за что каракатиц 
прозвали «морскими хамелеонами»; наверное, именно 
оно было первичным и закреплялось естественным 
отбором, а уже потом перемены цветов стали исполь-
зоваться для других целей. Как-то раз у берегов Бали я 
наблюдала за совершенно белой маленькой каракати-
цей, медленно плывшей над белым мертвым кораллом. 
Миновав его и оказавшись над черным вулканическим 
песком, на котором были разбросаны обломки корал-
лов, она в течение нескольких секунд превратилась в 
подобие шахматной доски в черно-белую клеточку, а 
потом стала темно-серой, сливаясь с цветом дна. 

О каракатицах, как и о других головоногих, можно 
написать целый трактат. Например, об особенностях 
их размножения. Самцы гигантской австралийской ка-
ракатицы Sepia apama даже переодеваются в женскую 
одежду, чтобы завоевать самку. Трансвеститами они 
становятся вынужденно: у этих каракатиц на одну самку 
приходится четыре самца. Мелкий самец не может 
конкурировать с крупными претендентами, которые 
отчаянно дерутся за свой шанс спариться. Поэтому он 
прячет свою четвертую руку-гектокотиль (это щупаль-
це функционирует как половой орган, которым самец 
кладет сперматофор в мантийную полость самки) и 
принимает пятнистую окраску, характерную для самок. 
В таком обличье он приближается к настоящей самке, 
охраняемой большим самцом, и делает свое черное 
дело, то есть передает свои гены будущему потомству. 
Обеспечив продолжение рода, и самцы, и самки через 
короткое время умирают. Как жаль, что век этих заме-
чательных созданий так недолог! 

Пока что и осьминоги, и каракатицы многочислен-
ны, за редкими исключениями; большинству видов 
ничто не угрожает. Но основной враг головоногих мол-
люсков — человек, и вылов этих ценных промысловых 
животных порой превышает разумные пределы. Даже 
охранные меры не всегда помогают. Например, воды 
вокруг тайского острова Ко Липе объявлены морским 
заповедником, а на его единственном рынке продают-
ся жареные каракатицы! Хочется все-таки верить, что 
Homo sapiens поведет себя разумно, согласно латин-
скому наименованию, и все эти прекрасные существа 
останутся частью морских экосистем.
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Московский зоопарк — старейший в России. Он 
был создан в 1864 году по инициативе Импера-
торского русского общества акклиматизации 
животных и растений. За время своего существо-
вания Московскому зоопарку пришлось не раз 
переживать трудные времена: революции 1905 
и 1917 года, Гражданскую войну, потом Великую 
Отечественную. В юбилейный год Победы хочет-
ся вспомнить, как во время войны сотрудники 
Московского зоопарка сохраняли жизни своих 
подопечных. 

Свердловск и обратно
К началу войны зоопарк переживал период расцвета. 
В его коллекции было около 5710 экземпляров — 425 
видов зверей, птиц, земноводных и рыб. Работали 
две территории (Новая территория зоопарка была 
открыта в 1926 году), научно-исследовательская лабо-
ратория, лаборатории экспериментальной биологии, 
ветеринарная и паразитологическая, лаборатория 
кормления. В 1936 году организовали секцию выезд-
ных животных. 

Для сравнения: к 1910 году в зоологическом саду 
содержались представители всего 300 видов и под-
видов животных. А в 1917–1918 годах их стало еще 
меньше. К зиме 1917 года в Московском зоопарке 
насчитывалось около 150 особей млекопитающих 50 
видов, к 1918 году осталось 122 млекопитающих, а 
птиц — 511 особей 114 видов.  

Всего через месяц после начала Великой Отече-
ственной войны, в ночь с 22 на 23 июля 1941 года, Мо-
сковский зоопарк подвергся первой бомбардировке. 
Сгорели здания администрации, архивы, ресторан, раз-
бились стекла в оранжерее. Произошли возгорания в 
обезьяннике, львятнике, слоновнике. Но благодаря чет-
ким действиям сотрудников животных удалось спасти.

  Слон Шанго тушит зажигательную бомбу.
Художник В.В. Трофимов Ольга Нестеренко

Зоопарк  
в годы 
войны

Страницы истории
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Сразу после этого большую часть животных ре-
шено было эвакуировать в Сталинград и Свердловск. 
Среди сотрудников, сопровождавших животных, была 
заведующая группой хищных Вера Чаплина (Михайло-
ва), чьи книги про зверей позднее стали знамениты. 
Что случилось с теми, кого отправили в Сталинград, 
неизвестно. В Свердловский зоопарк поехали аф-
риканский слон Нона, носорог Мари, антилопа гну 
Мурка, сибирский козел Васька, уссурийские тигры 
Шайтан и Сиротка, тигролев Цезарь, лев Голован, 
рыси Тришка и Тася и многие другие. Из крупных 
хищников в зоопарке остались бурые медведи, львица 
Кинули, та самая, о которой Вера Чаплина написала 
повесть, и годовалый белый медведь Сынок. Остались 
и некоторые слоны, но о них позже.

К сожалению, и в Свердловске часть животных 
погибла — трудно было обеспечить нужные условия 
для них. Умерли слон, носорог, зебра, некоторые 
крупные кошачьи. В пути заболел пневмонией и так 
и не оправился от нее шимпанзе Мориц. Остальные 
вернулись в Москву в 1944 году. 

Вера Чаплина потом рассказывала, как на обрат-
ном пути из Свердловска в вагон со зверями проник 
грабитель — на полном ходу запрыгнул с крыши в 
открытую дверь. Потом оказалось, что с ним был и 
второй. Времена голодные, зверям полагался корм, 
и кто знает, что сделали бы с животными и двумя со-
провождавшими их женщинами, если бы Вера Васи-
льевна не выпустила рысь Тасю. Храбростью Тася не 
отличалась, но, когда пугала предполагаемых врагов, 
выглядела очень грозно. Мародер тут же убрался, 
женщины закрыли дверь вагона и больше не откры-
вали, несмотря на угрозы. А Тасю уговорили зайти 
обратно в клетку.

Зенитчики и Зойка
Директором Московского зоопарка во время войны 
был Трофим Ермолаевич Бурделев, видный ученый, 
доцент зооветинститута. Это назначение он получил 
в июле 1941 года. Он руководил зоопарком десять 
лет, оставив о себе память как о решительном, ответ-
ственном, волевом человеке. Вместе с заместителем  
П.А. Петряевым (занимавшим эту должность в 1941–
1943 гг.) они провели большую подготовительную 
работу. Заранее определили для всех сотрудников 
места, на которых они должны были находиться во 
время бомбежек. На окнах сделали светомаскировку, 
чердаки засыпали песком, а деревянные части краси-
ли огнеупорным раствором. Приобрели дополнитель-
ный аварийный инвентарь — совки, веревки, клетки 
для временного содержания животных и др. 

Хотелось бы сказать несколько слов о Павле 
Александровиче Петряеве. До революции — штабс-
капитан и георгиевский кавалер, он с 1918 года 
служил в Красной армии, занимал ответственные 
посты, но потом был арестован по хозяйственному 
делу и в 1925 году попал на Соловки. В начале 20-х 
годов Соловецкий лагерь особого назначения был 

  Трофим Ермолаевич Бурделев,  
директор Московского зоопарка в 1941–1950 годах

  Мирдза Крумина с детенышем леопарда
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еще не так страшен, как впоследствии. А поскольку 
среди осужденных «вредителей» и «контрреволюци-
онеров» было немало ученых, они при содействии 
лагерного начальства сумели организовать работы 
по исследованию природы Соловецких островов. На 
Соловках появились биостанция, биолаборатория, 
гидрометеостанция. (Конечно, в 30-е годы все это 
прекратилось.) Петряев же не только редактировал 
журнал «Соловецкие острова» и газету «Новые Со-
ловки», но и создал при биостанции звероферму, на 
которой разводили канадских серебристых лисиц, а 
позднее и соболей. Вернувшись из мест заключения 
в 1927 году, он стал одним из основоположников на-
учного звероводства в СССР. 

Штат зоопарка в годы войны уменьшился почти в 
три раза — до войны в зоопарке работало около 750 
человек, а во время войны осталось всего 225. Боль-
шинство мужчин ушли на фронт. Основная тяжесть 
работы легла на плечи женщин, они работали практи-
чески без выходных. М.К. Крумина рассказывала: «Мы, 
заведующие секциями, были на “казарменном поло-
жении”: дневали и ночевали в зоопарке. Спали на полу 
в своих кабинетах». Ранее считалось, что женщины не 

могут работать с особо крупными животными, но они 
хорошо справлялись. Мирдза Кришьяновна Крумина 
пришла в зоопарк в 15 лет, занималась в знаменитом 
КЮБЗе — Кружке юных биологов зоопарка.  В начале 
войны была заведующей секциями копытных и хищных 
животных. В 1942 году ушла добровольцем на фронт, 
а после войны снова заведовала секцией хищных.

Зоопарк продолжал работу. Он не закрылся для 
посетителей даже в самые суровые дни, осенью 1941 
года, когда фашистские войска стояли недалеко от 
Москвы. Старая территория зоопарка была откры-
та без выходных всю войну. С 1941 по 1945 год его 
посетили более 4 миллионов человек, из них около 
миллиона бойцов и командиров Красной армии. В 
зоопарке даже создали группу дрессированных жи-
вотных, выступления которой в 1943 году посетили 
25 тысяч детей.

Многие военные, оказавшиеся в Москве про-
ездом, шли в зоопарк. П.А. Петряев писал в своих 
воспоминаниях: «Бывало, что командиры стремились 
использовать имеющийся у них один час от поезда 
до поезда для осмотра Московского зоопарка, им 
проводились экскурсии, все они проходили в зоо-

  Бегемотик Август. Год рождения 1943-й
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парк бесплатно. Бывали в зоопарке и представители 
высшего комсостава, даже генералы, которые подчас 
оказывали зоопарку посильную помощь — присылали 
с фронта на попутных машинах убитых лошадей для 
кормления животных».

С Новой территорией получилось иначе. Заве-
дующая секцией хищных млекопитающих Г.Г. Богда-
нович вспоминала: «В 1941 году Новая территория 
зоопарка была закрыта в связи с расположением там 
воинской части. На верхней площадке Острова зверей 
была установлена зенитная батарея, а внутренние 
помещения использовались под склад боеприпасов 
и хозяйственные нужды. Всех животных с Острова 
зверей необходимо было перевести. Амурских тигров 
эвакуировали, а волков, гиен, медведей перевели на 
Старую территорию в наружные клетки львятника». 
Еще одну зенитную батарею расположили посреди 
современного Детского зоопарка.

В июне 1942 года пришлось переселить с Новой 
территории на Старую лебедей-шипунов, кликунов и 
тундровых. Перегоняли их прямо по улице, поэтому 
движение по Большой Грузинской улице, разделяю-
щей две территории зоопарка, на некоторое время 
пришлось перекрыть. Птиц до победы содержали в за-
крытых помещениях, чтобы уберечь их от мародеров. 

На Острове из зверей осталась только одна бу-
рая медведица Зойка. Самца-медведя перевели на 
старую территорию, но Зойка успела сама вырыть 
берлогу и залегла в ней спать на зиму. «Весной Зойка 
вышла. Военным понравилась спокойная медведица, 
проделывавшая веселые “номера”, выпрашивающая 
угощение. А Зойка привыкла к ним, узнавала голоса 
и сразу подходила на зов» (Г.Г. Богданович). В ре-
зультате Зойку оставили на Острове зверей, а после 
окончания войны к ней вернули со Старой территории 
самца Шалуна. 

Некоторых опасных животных, например ядо-
витых змей, пришлось ликвидировать. Нельзя было 
допустить, чтобы они оказались на воле, если бы 
террариум был разрушен.

Воздушная тревога в зоопарке
Московский зоопарк подвергся еще одному налету 
зимой 1942 года: в ночь с 4 на 5 января на его терри-
торию немцы сбросили не только зажигательные, но 
и фугасные бомбы. Было разрушено здание для ко-
пытных, выбиты все окна в слоновнике и попугайнике. 

Сергей Канцлер, заведующий кормовой лаборато-
рией, так описал этот налет: «Я вдруг услышал взрывы 
фугасных бомб, правда, небольших. Одновременно 
было сброшено много зажигательных бомб. Когда я 
вышел из помещения, то увидел такую картину: весь 
львятник и обезьянник были в дыму и огне… Зажигалки 
пробили крышу и попали в помещение, где находился 
шимпанзе Парис. Обезьяна была чрезвычайно напуга-
на, рвала дверь, бросалась на решетку. Не успели мы 
затушить львятник и обезьянник, как ко мне прибежал 
связной и сказал, что горит слоновник. В слоновнике у 

нас находятся наиболее ценные животные: слоны, бе-
гемоты, жирафы. Я собрал свою инициативную группу 
и побежал к слоновнику. Там все стекла оказались вы-
битыми взрывной волной, из помещения шел пар… в 
этот день был сильный мороз, примерно 30 градусов, 
и там находились ценные теплолюбивые животные, не-
обходимо было немедленно забить окна… Буквально 
за какие-нибудь 20 минут все окна и пробоины были 
заделаны и помещение утеплено. Только успели при-
нять меры в отношении слоновника, как прибегают с 
Новой территории товарищи и говорят, что разбом-
били попугайник. Одновременно сообщили о смерти 
коменданта зоопарка т. Даниловой… Она дежурила 
на Новой территории и, когда началась стрельба, 
побежала к телефону, и ее по дороге убило фугасной 
бомбой. Она погибла на посту». 

Быстро забить все окна попугайника не удалось, 
поэтому птиц переносили на Старую территорию за 
пазухой, чтобы птицы не замерзли. Сотрудники при-
несли одеяла и матрасы из дома, чтобы закрывать 
пробоины и окна. Заведующая отделом попугаев  
А.Д. Колесникова организовала починку окон, раз-

  Бегемотов перегоняют из зимнего 
вольера в летний

  Вероятно, на этой фотографии 1944 года —  
медведица Зойка
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решив для этого снимать фанеру с летних вольер для 
птиц. В здание копытных также попали зажигательные 
бомбы. Туда с риском для жизни пробрался С.Ю. Кан-
цлер и быстро вывел всех животных, которых затем 
перевели в антилопник на Старой территории.

Петряев в своих воспоминаниях писал о том, как 
животные реагировали на бомбежку. Олени, лани, коз-
лы очень боялись, метались по помещениям. Хищные 
птицы практически не обращали внимания на звуки 
бомбежек. Очень спокойно вели себя слоны. По рас-
сказам сотрудников, когда во время летнего налета в 
слоновник попала бомба и загорелась крыша, слоны 
сами вышли из помещения в открытый вольер, зашли 
в ров с водой и поливали себя из хобота. Про слона 
Шанго говорили, что он даже помог потушить зажига-
тельную бомбу. Художник В.В. Трофимов запечатлел 
этот эпизод на рисунке «Воздушная тревога в зоо-
парке». Рисунок можно увидеть в музее Московского 
зоопарка на Старой территории, на втором этаже 
исторического здания, на первом этаже которого со-
держат сетчатого жирафа Самсона и других животных. 

Шанго был очень популярным животным в Мо-
сковском зоопарке. Слон-великан — рост 4,5 метра, 
вес около 5,5 тонны, характер вредный. Он любил 
подманивать к себе публику, а затем выхватывал 
хоботом чью-нибудь шляпку или зонтик или обдавал 
толпу фонтаном воды.  В начале войны из зоопарка 
эвакуировали всех слонов, кроме Шанго и его подруги 
Джиндау: Шанго к тому времени вырос настолько, что 
его было трудно везти, а к слонихе он не подпустил 

работников зоопарка. В годы войны Шанго пережил 
смерть Джиндау, и у него совсем испортился ха-
рактер, но в июне 1946 году в зоопарк привезли его 
ровесницу, азиатскую слониху Молли, которая затем 
родила от него двух слонят: Москвич родился 3 августа 
1948 года, Карата — 25 августа 1952 года. Москвич 
стал первым слоненком, родившимся в советском 
зоопарке. В 1945 году Вера Чаплина написала рас-
сказ «Шанго», в немного измененном виде он вошел 
в ее книгу «Питомцы зоопарка». А в 1948 году вышла 
детская книга Сергея Канцлера «Шанго и Молли» с 
иллюстрациями Трофимова, про знакомство и друж-
бу Шанго с новой слонихой. В 1955 году, в сборнике 
«Питомцы зоопарка» выходит вторая версия рассказа 
«Шанго»Чаплиной.

Режим экономии
Конечно, в годы войны не хватало кормов для живот-
ных, а также топлива и строительных материалов. И 
зимой 1941 года, и в следующие две зимы сотрудники 
зоопарка часто самостоятельно заготовляли дрова, 
для чего вырубали старые больные деревья в зоо-
парке и в парке Измайлово. Иногда получали дрова 
от Моссовета, разгружали сами. Сами выполняли 
ремонтные работы, сами заготавливали сено. Ког-
да бои шли под Москвой, приходилось делать это в 
прифронтовой зоне, вывозить сено практически под 
огнем. Летом косили траву на городских бульварах, в 
пригородных парках и хозяйствах, где выделяли для 

  Сатурн, трофейный аллигатор
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зоопарка площади под сенокос. Поэтому у животных 
в достатке были зеленые корма. А хищников во время 
войны стали кормить мясом павших лошадей. Зоопарк 
установил связь с ветеринарными учреждениями, ко-
торые сообщали обо всех павших в Москве лошадях. 
Сотрудники тут же выезжали за ними. Как уже гово-
рилось, помогали с кониной и военные. 

Кормовая лаборатория в годы войны основное 
внимание уделяла анализу качества поступающих в 
зоопарк кормов. Разрабатывались методики, благо-
даря которым даже не идеальные корма использова-
ли без каких-либо плохих последствий для животных. 
Подбирали заменители дефицитных или дорогих 
кормов. Большую часть кормов для рыб добывали 
на прудах. 

Для экономии отопительных средств на засе-
даниях актива зоопарка придумали, как разместить 
животных, чтобы можно было не отапливать около 
30% зданий. Так, например, птиц из страусятника 
разместили по другим помещениям. С 1942 по 1945 
год помещение Террариума было законсервиро-
вано, а остатки коллекции переместили в здание 
Аквариума. 

Сотрудники зоопарка также участвовали в работах 
для нужд города, например в заготовке дров. Более 
200 сотрудников были направлены на строительство 
оборонительных рубежей Москвы. Собирали деньги 
и вещи для пострадавшего населения, подарки для 
бойцов Красной армии, металлолом, выделяли людей 
на лесозаготовки, овощебазы. Зоопарк взял шефство 
над соседней школой и одной из палат близлежащего 
военного госпиталя. 

В 1942 году с помощью работников-надомников 
Зоокомбината была проведена выставка, посвящен-
ная разведению мелких домашних и лабораторных 
животных. В 1943 году Московский городской клуб 
служебного собаководства Осоавиахима организо-
вал в зоопарке демонстрацию дрессировки и работы 
служебных собак; были собраны средства на танк.

Продолжали работать производственные пред-
приятия, приносившие доход зоопарку, которые 
создали еще до войны. Директором их назначили 
Веру Чаплину, которая в 1943 году вернулась из 
Свердловска, а потом снова поехала за оставшимися 
животными. Первое предприятие было организовано 
еще в 1929 году — мастерская по изготовлению чучел. 
Затем появились столярная мастерская, где делали 
клетки на продажу, рыборазводня и червоводня, по-
ставлявшие любителям аквариумных рыбок и мучных 
червей. Специальная бригада «мотыльщиков» добы-
вала в водоемах Подмосковья мотыля. 

За годы войны для выполнения оборонного зада-
ния в зоопарке было разведено больше 3 млн белых 
лабораторных мышей. Это позволило изготовить 
более 20 млн человеко-доз вакцины против сыпного 
тифа. На отходах кормов вырастили и сдали подсоб-
ным хозяйствам и жителям Москвы около 250 тысяч 
цыплят. В целом Московский зоопарк за годы войны 
принес государству доход около 3 млн рублей.

Конец войны
Постепенно, по мере того как война отступала от 
Москвы, жизнь возвращалась в привычное русло. 
Г.Г. Богданович вспоминала: «В 1943 году появи-
лись первые малыши: родился бегемот, детеныш 
павианов сфинксов и щенки у динго и енотовидных 
собак. В 1944–1945 гг. начали поступать новые жи-
вотные по репарации из сохранившихся зверинцев 
и животные-подарки (главным образом от военных 
и полярников). Из подмосковных лесов приносили 
молодняк  зверей  и  птиц». Особенно  радостным 
событием стало рождение маленького бегемота, 
который получил кличку Август, — это был первый 
случай размножения бегемотов в зоопарках СССР. 
Родители его, Питер и Грета, приехали в столицу 
перед войной. Бегемоты жили в Московском зоо-
парке до 1980-х.

В 1944 году начали приводить в порядок во-
льеры и загоны на закрытой для посетителей Новой 
территории.  Издательство  зоопарка  выпускало 
книги, брошюры, календари. На Острове зверей по-
селили гималайских медведей, волков, пару бурых 
медведей. В 1945 году стали закупать животных у 
других зоопарков. В  ноябре–декабре 1945 года 
из Германии доставили десять лошадей, четверых 
пони и двух ослов. Из Берлина в 1946 году привезли 
трофейного миссисипского аллигатора по кличке 
Сатурн. Историю его можно прочитать на сайте Мо-
сковского зоопарка. 

После одной из бомбежек, во время которой по-
гибли многие обитателей террариума в Берлинском 
зоопарке, Сатурн сбежал, как и некоторые другие 
животные. Но в отличие от большинства своих со-
седей сумел выжить на улицах Берлина, прятался в 
подвалах, темных углах. Миссисипские аллигаторы 
могут переносить низкие температуры, это очень вы-
носливые животные. После окончания войны Сатурн 
был пойман войсками союзников. Англичане передали 
его советским войскам, а те отправили в Московский 
зоопарк. Первое время его иногда называли обидной 
кличкой «личный аллигатор Гитлера». Сатурн прожил 
долгую жизнь и скончался, когда верстался этот но-
мер, 22 мая 2020 года.

Многие сотрудники зоопарка были награждены 
медалями «За оборону Москвы», «За доблестный 
труд в годы Великой Отечественной войны» и «За 
победу над Германией». В 1968 году 11 сотрудникам 
вручили медали «50 лет Вооруженных сил СССР». В 
2006 году на здании Образовательного центра Мо-
сковского зоопарка открыли мемориальную доску в 
честь артиллерийского полка 8-й Краснопресненской 
дивизии народного ополчения города Москвы, сфор-
мированного в июне 1941 года. В этот полк вступило 
более 400 сотрудников зоопарка, а также многие 
рабочие «Трехгорки», сахарного завода, музыканты 
Московской консерватории, актеры, «писательская 
рота», более тысячи студентов, преподавателей и 
других сотрудников МГУ.
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Только в сказках шмели спокойно летают через 
море. Обычно насекомым по силам куда меньшие 
расстояния. И что прикажете делать, если вблизи 
нашего садика опылители не живут? На этот слу-
чай наука разрабатывает высокотехнологичные 
решения.

Вокруг яблони
Растения нужно опылять, иначе урожая от них не до-
ждаться. Это не плод многовекового народного опыта, 
а научно установленный факт. Для его доказательства 
поставлено множество экспериментов. Они отвечают 
на три вопроса: что будет, если помешать перекрест-
ному опылению, недодать цветку пыльцы или, напро-
тив, дать ее с избытком? 

Многие цветки, хотя имеют и тычинки, и пестики, 
самоопыляются плохо, и для образования плодов им 
необходима пыльца с другого растения. Лишить рас-

Кандидат биологических наук  
Н.Л. Резник

тения возможности получать пыльцу извне просто — 
на бутон или на ветку целиком надевают чехольчики, 
и распустившийся цветок оказывается надежно изо-
лирован. Через положенное время исследователям 
остается лишь оценить урожай. У вишни, например, 
он при самоопылении составляет лишь 3% от обычно-
го. Способность яблонь к самоопылению зависит от 
сорта: у некоторых сортов тычинки возвышаются над 
пестиком, и пыльца с них осыпается вниз. У других со-
ртов пестик выше тычинок, и собственная пыльца на 
него попасть не может. Но в среднем плоды при само-
опылении образуют не более 6—7% цветков яблони. 

Количество пыльцы определяет не только число 
плодов, но и их качество, что доказано опять-таки 
на яблоках. Их выращивают в ста странах мира, они 
входят в число наиболее экономически значимых пло-
довых культур, и ученые, естественно, не оставляют 
их без внимания. У пестика яблоневого цветка пять 
рылец. Несколько лет назад японские исследователи 
искусственно опыляли цветки яблок Фуджи, нанося 
пыльцу только на одно рыльце. В поспевших яблоках 

Даёшь опыление!

Проблемы и методы науки 
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было в среднем по пять семян, и каждый седьмой плод 
оказался кособоким. Если же пыльцу наносили на все 
пять рылец, плод содержал 8—9 семян, а «кривых» 
яблок было всего 8%.

Понятно, что потребители предпочитают яблочко 
правильной формы, но какая им разница, сколько в 
нем семян? Оказывается, это важно. У разных со-
ртов яблок ученые разных стран обнаруживают по-
ложительную корреляцию между количеством семян, 
весом плода и плотностью его мякоти. Твердые яблоки 
дольше хранятся, в них больше сухих веществ и по-
тому они ароматнее, их охотнее покупают. Кроме того, 
малосемянные плоды реже бывают кривыми.

В других экспериментах исследователи помогали 
природе, вручную нанося пыльцу на открытые цветки 
яблони. При дополнительном опылении образуется на 
60% больше завязей, чем при естественном, в плодах 
выше концентрация калия и магния, яблоки тверже и 
вкуснее и хранятся лучше. 

Конечно, чтобы получить хороший урожай, рас-
тения нужно удобрять, освещать, поливать и проре-
живать. Но без опыления этот труд будет напрасным. 
А кто, спрашивается, должен заниматься опылением? 
Иногда это делают ветер, птицы или летучие мыши, 
но чаще насекомые. От опылителей зависят более 
70% основных сельскохозяйственных культур и более 
35% общемировой пищевой продукции. К сожале-
нию, численность насекомых-опылителей, и диких, и 
специально разводимых, снижается, как и их видовое 
разнообразие. Количество мух-журчалок и одиночных 
пчел сократилось на 40—60%, а то и больше. В США 
за последние 20 лет относительная численность четы-
рех видов шмелей упала на 96%, а их обследованные 
географические ареалы сократились на 23—87%. 
Медоносные пчелы гибнут миллионами семей. В не-
которых европейских странах количество пчелиных 
семей уменьшилось на четверть. 

Причины исчезновения опылителей до конца не 
ясны. Безусловно, значительную роль сыграли обиль-
ное применение пестицидов, которое создает обшир-
ные зоны без насекомых, и потеря естественной среды 
обитания. Конечно, у нас есть медоносные пчелы Apis 
mellifera. Они живут в ульях, которые можно, по мере 
необходимости, перевозить и устанавливать вблизи 
садов и полей. В поисках цветков медоносные пчелы 
могут преодолевать большие расстояния, и разведка у 
них поставлена превосходно. Однако одними медонос-
ными пчелами обойтись невозможно. Эффективность 
их опыления сильно зависит от морфологии цветка. 
Количество и качество урожая во многом определяют 
численность и биоразнообразие других насекомых: 
диких пчел и шмелей, жуков, мух и муравьев. 

Несколько лет назад группа исследователей из 
Северного и Южного, Западного и Восточного полу-
шарий проанализировала данные 29 работ, посвящен-
ных влиянию опылителей на урожай. В их поле зрения 
попала 21 культура из 15 стран, расположенных на 
пяти континентах: манго, кофе, грейпфрут, макадамия, 
масличная пальма, подсолнечник, маракуйя, миндаль, 

аннона чешуйчатая (сахарное яблоко), лонган, томаты, 
дыня, арбуз, голубика, гречиха, рапс и канола, вишня, 
конские бобы, киви, клубника. Для обзора ученые 
выбрали работы, которые позволяли надежно отде-
лить визиты медоносных пчел от посещения других 
опылителей.

Оказалось, что чем дальше сельскохозяйствен-
ные угодья находятся от естественных мест обитания 
диких насекомых, тем реже они на этих угодьях появ-
ляются, причем в меньшем числе и скудном видовом 
разнообразии. Эта закономерность справедлива для 
разных ландшафтов, культур и климатических поясов. 
При расстоянии один километр вероятность посеще-
ния определенного места снижается в среднем на три 
четверти, и это критично. Медоносные пчелы опыляют 
далеко не все культуры: аннону, например, опыляют 
жуки. А дикие одиночные пчелы из рода Andrena не-
сравненно результативнее опыляют чернику, арбузы 
и черешню, чем A. mellifera. 

Это не значит, конечно, что растения, удаленные 
от естественных ландшафтов, совсем не плодоносят. 
Многие из них в той или иной степени способны к 
самоопылению, и даже небольшого количества при-
несенной пыльцы может быть достаточно для опло-
дотворения, однако недостаток мест, пригодных для 
жизни природных опылителей, не позволяет получить 
большой урожай.

В поле
Еще одна опасность, угрожающая численности и био-
разнообразию опылителей, это ночное искусственное 
освещение (световое загрязнение). Недавно специ-
алисты Бернского университета оценили влияние 
искусственного освещения на ночных бабочек. Они 
выбрали десять участков, на которых растет бодяк 
огородный  — многолетнее  растение  семейства 
астровых. Пять участков по ночам освещали, пять 
оставались в темноте. Ночные бабочки активно по-
сещали бодяк, однако на освещенные растения они 
прилетали на 62% реже, чем на темные. В результате 
количество плодов сократилось на 13% — бодяк и 
днем навещает множество насекомых, это хороший 
медонос. Однако растения, опыляемые только по 
ночам, а такие есть, например болотная ароматная 
орхидея кокушник длиннорогий, могут пострадать от 
светового загрязнения.

Кроме внеурочного освещения, насекомых под-
стерегает и другая беда — электромагнитное излуче-
ние. Давно известно, что пчелы и шмели ориентируют-
ся в магнитном поле, поэтому засилье беспроводного 
Интернета и мобильной связи должно, теоретически, 
повлиять на их возможности. Так ли это, пока неиз-
вестно. Самые достоверные исследования в этой об-
ласти немногочисленны и выполнены в лаборатории. 
Специалисты Бристольского университета (Велико-
британия) работали с земляными шмелями Bombus 
terrestris, которым предложили опылять цветки пету-
нии. Шмели, как и многие другие насекомые, имеют 
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положительный потенциал, а цветки — отрицательный. 
Из-за переносимого шмелем заряда между ним и 
цветком возникают электрические взаимодействия. 
Когда шмель садится на петунию, потенциал растения 
резко меняется на положительный (скачок составляет 
около 25 мВ), причем изменения происходят практи-
чески мгновенно и сохраняются от нескольких минут 
до нескольких часов.

Могут ли шмели считывать эту информацию? 
Для начала исследователи убедились, что шмели от-
личают заряженные растения от незаряженных. Они 
изготовили одинаковые искусственные цветки, часть 
которых находилась под напряжением 30 В. Шмели, 
прилетавшие на заряженные цветки, получали саха-
розу, на незаряженные — хинин. Насекомые довольно 
быстро научились выбирать сладкую кормушку. Они 
также разбираются в геометрии электрического поля. 
Экспериментаторы предложили шмелям два типа 
искусственных цветков. У одних центральная часть 
имела потенциал – 20 В, а внешнее кольцо + 20 В. У 
других цветков все было наоборот. Одна структура 
электрического поля сочеталась с горечью, другая 
со сладостью, и шмели великолепно различали, какая 

  Гарвардский робот на кончике пальца (шнур отсоеди-
нен) и японский дрон на цветке

именно. Бристольские исследователи полагают, что 
электрическое поле помогает насекомым находить 
цветки, пригодные для посещения, а антропогенные 
помехи могут воспрепятствовать этой деятельности.

В другом исследовании ученые Саутгемптонского 
университета (Великобритания) и Федерального уни-
верситета Висозы (Бразилия) помещали медоносную 
пчелу в электромагнитное поле чрезвычайно низкой 
частоты и индукции (50 Гц, 20—100 мкТ). Поле с подоб-
ными параметрами создают на уровне земли линии 
электропередач. В этом поле пчела хуже обучается и 
у нее слабеет память.

К сожалению, все это лабораторные эксперимен-
ты, посвященные кратковременным воздействиям 
электромагнитного поля. Достоверных исследований, 
проведенных в полевых или полуполевых условиях, 
мало. Швейцарский ученый Даниэль Фавр разместил 
рядом с ульем два мобильных телефона, работающих 
в поле частотой 900 МГц. Некоторое время телефоны 
находились в режиме ожидания, а затем переходили 
в режим связи. Пчелы в улье общаются на частоте 
450—500 Гц. Мобильники в режиме ожидания пчел не 
беспокоили, но, когда устройства полчаса поработали 
в режиме активной связи, насекомые забеспокоились 
и стали издавать звуки, более высокие по частоте и 
интенсивности. Обычно подобные сигналы призыва-
ют к атаке или роению, пчелы их подают, когда покой 
улья нарушен, например его кто-нибудь трясет. Если 
мобильники работают менее часа, пчелы успокаи-
ваются через две-три минуты после их выключения. 
Если телефоны работали по 20 часов, пчелы все это 
время беспокоились и даже спустя 12 часов после 
отключения связи все еще не могли угомониться. 
Изменения пчелиного поведения хорошо воспроиз-
водятся, поэтому исследователи заключили, что пчелы 
чувствительны к импульсным электромагнитным по-
лям, генерируемым мобильными телефонами. Однако 
эксперимент был не вполне корректным, поскольку 
в реальности никто не кладет мобильники на крышу 
улья, да и ульев было всего пять. 

Специалисты Эгейского университета (Греция) 
исследовали влияние антенн мобильной связи на 
основные группы диких опылителей: диких пчел, жур-
чалок, мух-жужжал, других мух-опылителей, жуков, 
бабочек и ос. Ученые измерили электромагнитное 
излучение в 50, 100, 200 и 400 м от десяти телеком-
муникационных антенн (пять из них расположены на 
Лимносе, пять — на Лесбосе) и сопоставили получен-
ные данные с обилием и разнообразием насекомых. 
Оказалось, что электромагнитное излучение влияет 
на все группы насекомых, кроме бабочек. На обоих 
островах численность жуков, ос и журчалок снижалась 
по мере усиления излучения, а обилие жужжал и гнез-
дящихся под землей диких пчел неожиданно возраста-
ло. Влияние электромагнитного излучения на числен-
ность остальных мух разнилось на разных островах. 
И поскольку это излучение негативно сказывается 
на численности некоторых групп диких опылителей 
и меняет их видовой состав в естественной среде 

E
ij

ir
o

 M
iy

a
k

o
W

is
s

 i
n

s
ti

tu
te

 a
t 

H
a

rv
a

rd
 U

n
iv

e
rs

it
y



79«Химия и жизнь», 2020, № 5-6, www.hij.ru

обитания, оно может также влиять на разнообразие 
диких растений, выращивание сельскохозяйственных 
культур и благосостояние людей.

На батарейках
Увы, антропогенное электромагнитное поле неиз-
бежно, как и дальнейшее сокращение естественных 
ландшафтов. Если все это пагубно действует на 
опылителей, их нехватку придется компенсировать 
искусственным опылением. Неизвестно, когда люди 
впервые додумались до этой технологии. Первое 
дошедшее до нас письменное, а точнее, изобра-
зительное свидетельство относится к 800 годам до 
нашей эры. На ассирийском рельефе два крылатых 
божества осторожно оплодотворяют финиковую паль-
му мужским цветком. Финиковые пальмы до сих пор 
доопыляют, потому что мужские деревья встречаются 
существенно реже женских. Только божества людям 
больше не помогают, поэтому процесс пытаются ав-
томатизировать. 

В Томском политехническом университете раз-
рабатывают пчел-роботов. Они будут раз в семь 
крупнее настоящей пчелы, им предстоит трудиться не 
на открытом воздухе, а в теплицахи опылять культуры, 
растущие круглый год, клубнику например. Расходы на 
производство российские ученые считают в долларах 
США. Первая сотня роботов обойдется примерно в 
1,4 миллиона. Сейчас в теплицах используют шмелей, 
их разведение и содержание обходятся существенно 
дешевле, однако весной они могут улететь. Роботы же 
никуда не денутся.

Еще одно устройство для работы в теплице при-
думала студентка из Джорджии. Это дрон по имени 
«Plan Bee». Он размером с ладонь, состоит из двух 
винтов и шести секций с крошечными отверстиями, 
в которые собирает пыльцу, паря над растениями, а 
затем выпускает на другие цветки. 

В Гарвардском университете (США) создали кро-
шечную робопчелу, которая умещается на кончике 
пальца (см. рис.). У нее есть крылышки и искусственные 
мышцы, которые «сжимаются» при подаче напряжения. 
На эти мышцы приходится 50 мг из 80 мг общего веса 
робота. Устройство оснащено оптическими датчиками, 
которые реагируют на окружающую среду. Кроме того, 
микроэлектромеханические «пчелки» умеют взаимо-
действовать, как настоящий рой, зависать над опреде-
ленным местом и давать задний ход, плавать под водой 
и даже взлетать из-под воды (ценнейшее качество для 
опылителей!). К сожалению, эти штуки работают от 
внешнего источника питания, с которым связаны тонким 
шнуром, и не умеют опылять растения, увы. 

 Специалисты японского Национального института 
передовой промышленной науки и технологии сделали 
опыляющий дрон около 4 см в поперечнике (см. рис.). 
На нижней стороне у него щетка из конского волоса, 
покрытая исключительно липким, невысыхающим ге-
лем. Это устройство снабжено GPS-навигатором и ка-
мерами высокого разрешения. Сейчас роботом управ-

ляют дистанционно, но с помощью компьютера он 
может самостоятельно прокладывать маршрут между 
цветками и точно на них приземляться. Поскольку дрон 
крупный, то и цветки он опыляет крупные — японские 
лилии. После того как эта летающая щетка шваркнет 
по тычинкам, лилия выглядит не лучшим образом.

Патент на опыляющий дрон подала компания 
«Walmart». Их беспилотничек запрограммирован на 
перелет от цветка к цветку, а за ним следует другое, 
контролирующее устройство. Фирма считает, что 
их дроны, которые мельче, дешевле и эффективнее 
японских, смогут заменить пчел. 

Несамостоятельность и неуклюжесть искусствен-
ных опылителей — наименьший из их недостатков. 
Биологи, в отличие от инженеров, убеждены, что 
роботизированное опыление бессмысленно и даже 
вредно. Каждый цветок передает о себе массу инфор-
мации с помощью цвета, запаха и формы. Насекомые 
учились ее считывать миллионы лет, и люди до сих пор 
толком не разобрались, как они это делают. Никако-
му дрону за ними не угнаться, даже поле, засеянное 
монокультурой, станет для него испытанием, а тем 
более природное сообщество. Роботам сейчас до-
ступны разве что подсолнухи с их огромными взлетно-
посадочными площадками. Стая одинаковых дронов 
не заменит невероятное разнообразие насекомых, 
ведь, как мы помним, именно благодаря этому разно- 
образию и достигается эффективное опыление. Опо-
ра на один вид — уже риск для урожая. То же самое от-
носится к замене насекомых на роботов. Если техника 
откажет или супостаты проведут кибератаку, потери 
будут очень велики. Мелкие фермеры не смогут себе 
позволить роботизированное опыление. 

Попытка заменить пчел роботами будет непо-
мерно дорогой. При цене 10 долларов за штуку пона-
добятся сотни миллиардов, чтобы изготовить нужное 
количество устройств. А сюда еще надо добавить 
стоимость ремонта, поддержания работоспособности 
и контролирующих служб, утилизации отходов. Кроме 
того, производство, транспортировка и утилизация 
потребуют огромного количества энергии, углерода, 
воды и других материалов, в том числе лития для ба-
тареек. Все это станет слишком большим испытанием 
для окружающей среды. 

Заполнение мира роботизированными опылите-
лями — инвазия в эпических масштабах. Как и любая 
инвазия, она может привести к местному или более 
масштабному вымиранию видов и нарушит межвидо-
вые взаимодействия. Роботы, безусловно, не заменят 
насекомых, которые из-за них погибнут. 

По мнению специалистов, проекты роботизации 
опыления только отвлекают людей от программ, на-
правленных на защиту опылителей, — сохранения 
природных ландшафтов и поддержания биоразно- 
образия. Если уж зашла речь о технических иннова-
циях, лучше обратить внимание на роботизированные 
машины для прополки с системами точечного раз-
брызгивания гербицидов. А миниатюрным летающим 
роботам найдется другое применение. 
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Иллюстрация Петра Перевезенцева

Ùаóðана Ƃ 
возвращает 
жизни  
радость

У болезней разные причины. 
Астму, например, вдува-
ют  в  человеческое  тело 
плохие ветра. Так считали 
индейцы  майя.  В  пере-

чень симптомов индейской астмы 
входили не только затрудненное 
дыхание и кашель, но и депрессия 
с импотенцией (ой, кажется, это 
старость). К счастью, силы и ра-
дость жизни возвращаются, если 
пить отвар из листьев кустарника, 
называемого mis kok — «метла для 
астмы». Врачи майя считали, что 
напиток активизирует циркуляцию 
крови, особенно в брюшной по-
лости, и стимулируют потенцию. 

В конце XVII века растением 
заинтересовались  живущие  в 
Мексике европейцы. Миссионер 
Хуан  Мария  да  Сальватьерра 
(1648—1717) назвал его дамианой 
в честь покровителя фармацевтов, 
святого мученика и бессребрени-
ка Дамиана, брата Космы. А его 
латинское имя — Turnera diffusa, 
тёрнера раскидистая. Род Turnera 
включает 135 видов, растущих в 
субтропиках и тропиках Америки, и 

Панацейка
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два африканских. Лечебными свой-
ствами обладают лишь некоторые 
из них. Считается, что T. opiifera  
улучшает пищеварение и пери-
стальтику,  а  T. ulmifolia  — от-
харкивающее  и  тонизирующее 
средство. Однако главная из ле-
карственных тёрнер — дамиана. 
Ее отвар, подслащенный медом, 
до сих пор пьют при кашле и про-
студе и сопутствующей им голов-
ной боли. Индейцы издавна лечат 
дамианой желудочно-кишечные 
хвори (в том числе диарею, язву и 
боль в желудке), респираторные 
и кожные заболевания, диабет, 
лихорадки и малярию. В совре-
менном «Атласе растений тради-
ционной мексиканской медицины» 
дамиана упомянута как средство 
от  легочных  заболеваний,  вы-
званных курением, инфекцион-
ных болезней почек и мочевого 
пузыря, ревматизма, диабета и 
укусов скорпионов. В некоторых 
районах  Мексики  растение  ис-
пользуют, чтобы вызывать овуля-
цию, в Доминиканской Республике 
дамианой лечат гинекологические 

заболевания, а в Бразилии приме-
няют как абортивное снадобье. Но 
более всего растение знаменито 
как общеукрепляющее средство, 
адаптоген и афродизиак. Неда-
ром у тёрнеры раскидистой есть и 
другое название — T. aphrodisiaca. 
В Мексике и тропических райо-
нах Южной Америки из дамианы 
приготовляют любовный напиток: 
сухие измельченные листья на-
стаивают в текиле. Занятно, что 
растение малопопулярно на юге 
Техаса, хотя он населен выходцами 
из Мексики и их потомками.

Современная наука не слиш-
ком  интересуется  дамианой  и 
проводит эксперименты преиму-
щественно in vitro и на животных. 
Листья содержат фенольный гли-
козид арбутин, это горький анти-
септик, который используют для 
лечения инфекций мочевыводящих 
путей. Однако способность дами-
аны противостоять этим инфек-
циям пока не установлена. Зато 
спиртовой экстракт убивает зо-
лотистый стафилококк и возбуди-
теля дизентерии Shigella boydii, а 

эфирное масло эффективно губит 
некоторые штаммы туберкулезной 
бактерии.

Антидиабетическая активность 
дамианы пока не подтверждена. 
Отвар  листьев  снизил  уровень 
сахара в крови у гипергликеми-
ческих кроликов, диабетическим 
мышам препарат то помогает, то 
нет. Возможно, дело в том, что ис-
следователи по-разному собирают 
и обрабатывают листья, или имеет 
значение время и место сбора. 
Действие отвара может отличаться 
от действия экстракта. И вообще, 
специалисты пока не могут понять, 
какое именно соединение из ли-
стьев дамианы предположительно 
влияет на концентрацию глюкозы, 
а без конкретного соединения и 
терапевтический эффект под со-
мнением.

Дамиану традиционно считают 
противоязвенным  лекарством. 
Возможно, этим свойством она 
обязана флавоноидам. Экстракт 
действительно стимулирует выде-
ление слизи в желудке, но такого 
же эффекта можно добиться с по-

  Дамиана Тёрнера раскидистая. Из этого кустарничка с желтыми цветоч-
ками делают лечебный чай и любовный напиток. Применяют его широко, 
эффективность пока не доказана
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мощью синтетических препаратов. 
У мышей экстракт язву лечит, а у 
крыс — нет, и от ее возникнове-
ния не защищает. Скорее всего, 
различия объясняются способом 
приготовления экстракта или со-
стоянием животных. 

Водный и спиртовой экстракты 
дамианы — несомненные мыши-
ные антидепрессанты. Они сни-
жают тревожность грызунов, по-
вышают выносливость, и при этом, 
в отличие от некоторых синтети-
ческих препаратов, не замечены 
в побочном действии на нервную 
систему. Когда самцы избавля-
ются от стресса, у них улучшается 
сперматогенез. Вероятно, успо-
каивающим эффектом обладает 
флавоноид апигенин. Его действие 
проверили отдельно, действитель-
но, мышам он помогает. 

Апигенин содержится во мно-
гих лекарственных травах, в том 
числе в аптечной ромашке, по-
лыни ,  эхинацее .  Его  свойства 
неплохо изучены. В частности, он 
увеличивает уровень тестостерона 
и, соответственно, силу, энергию, 
мышечную массу и либидо у по-
жилых мужчин.

Вот мы и добрались до либидо. 
Даже в таком животрепещущем во-
просе приходится пока полагаться 
на грызунов. Экстракт T. diffusa — 
спазмолитик, он расслабляет глад-
кую мускулатуру, следовательно, 
расширяет капилляры, что должно 
вызывать прилив крови. В начале 
века аргентинские исследователи 
взяли полоски кавернозного тела 
морской свинки, обработали их 
L-фенилефрином, отчего полоски 
сократились, а затем экстрактом 
дамианы. Полоски расслабились, 
то есть, теоретически, дамиана 
должна восстанавливать потен-
цию. Ученые сравнивали действие 
шести афродизиаков, традицион-
но используемых в аргентинской 
народной медицине, и дамиана 
оказалась не самой эффективной 
из них. Но подействовала. 

Помогает дамиана и мышам 
с крысами. При этом на здоровых 
самцов  она  не  влияет,  однако 
улучшает потенцию ослабленных и 
полностью неспособных животных. 
Исследователи  предполагают, 

что препараты дамианы влияют 
на механизм высвобождения NO, 
который обладает сосудорасши-
ряющим эффектом.

Влиянию T. diffusa на сексуаль-
ную функцию посвящено одно из 
немногих клинических испытаний. 
В нем участвовали 108 женщин от 
22 до 73 лет, которые жаловались 
на отсутствие сексуального жела-
ния. Их разделили на две группы, 
одна из которых принимала пла-
цебо, а вторая — пищевую добав-
ку, содержащую, помимо других 
компонентов (гинкго, женьшень, 
L-аргинин, витамины и минералы), 
листья дамианы. Спустя четыре 
недели у значительной части дам, 
принимавших эту добавку, в том 
числе у вышедших из репродуктив-
ного возраста, желание усилилось. 
У тех, кто помоложе, улучшилось и 
качество половой жизни. Исследо-
ватели заключили, что препарат 
может быть альтернативой гормо-
нальной терапии, однако о роли 
дамианы в нем судить сложно.

Второе клиническое иссле-
дование посвящено потере веса. 
Двадцать пять пациентов, страдав-
ших ожирением, регулярно при-
нимали препарат YGD, который со-
держит листья йербы мате, семена 
гуараны и листья дамианы. Еще 
22 человека принимали плацебо. 
Оказалось, что под действием пре-
парата желудок опустошается на 
20 минут дольше, из-за этого люди 
потребляют на 17—18% меньше 
калорий. За 45 дней они похудели 
примерно на 5 кг и удерживали 
достигнутый результат в течение 
года. Но как и в предыдущем ис-
следовании, в состав препарата 
входит не только дамиана.

Клинических испытаний да-
мианы явно не хватает, и даже 
эпидемиологических наблюдений 
нет. Лишь недавно ученые про-
вели первое этноботаническое 
исследование. Мексиканцы часто 
пьют травяные чаи и не только в 
лечебных целях. Исследователи 
поинтересовались, какие расте-
ния предпочитают современные 
сельские  жители,  и  выяснили, 
что в 71% случаев они выбирают 
дамиану. По их мнению, чай из  
T. diffusa полезен при гриппе и 

кашле и вообще помогает рас-
слабиться. Ученые определили 
содержание  антиоксидантов  в 
разных травах, и оказалось, что 
чем их меньше, тем охотнее эти 
травы заваривают. Не нравятся 
людям антиоксиданты.

В отсутствие научных данных 
можно было бы прислушаться к 
народному  мнению  и  попивать 
дамиановый чаек для пользы и 
удовольствия, разумеется, при 
условии, что дамиана не токсична. 
Однако  проблемы  ее  безопас-
ности также исследованы слабо. 
Мыши без вреда для себя прини-
мают за один раз до 5 г экстракта 
на кг веса, но это мыши. При де-
фиците информации безопасной 
дозой для человека считают 2—4 г  
сухих  листьев, заваренных  как 
чай. Пить его можно три раза в 
день. Специалисты призывают к 
осторожности, поскольку растение 
содержит токсичные цианогенные 
гликозиды, которые при фермен-
тативном расщеплении выделяют 
синильную кислоту. Известен даже 
случай предположительного от-
равления цианидами после того, 
как сильно пьющий человек вы-
хлебал 226 г экстракта дамианы. 
По некоторым данным, передо-
зировка  может  вызвать  легкий 
слабительный эффект.

Как действует дамиана на бе-
ременных и кормящих женщин, а 
также на детей и подростков до 18 
лет, неизвестно, поэтому дамиану 
им не рекомендуют. Есть подо-
зрение, что препараты дамианы 
мешают  всасыванию  железа, а 
спиртовой экстракт корней уси-
ливает  активность  окситоцина. 
Этот гормон стимулирует родовую 
деятельность, и в таком случае 
T. diffusa действительно вредна 
беременным.

Но тёрнера раскидистая — не 
только лечебный чай. Ее листья 
ароматны, и в Европе их использу-
ют как вкусовую и ароматическую 
добавку. В  небольших  количе-
ствах, разумеется. 

Н. Ручкина
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«Новые горизонты» 
в поясе Койпера

Летом 2015 года космический 
аппарат миссии НАСА «Но-
вые  горизонты» успешно 

пролетел рядом с системой Плутона. 
Тогда исследователи впервые полу-
чили снимки этой карликовой плане-
ты, ее спутников, (и) другие данные. 
Продолжая свое движение на пери-
ферию Солнечной системы, в ново-
годнюю ночь 2019 года этот аппарат 
прицельно приблизился к астероиду 
Аррокоту — объекту, который в сотни 
раз меньше Плутона, и подробно ис-
следовал его, собрав пятьдесят ги-
габайтов данных. Основная их часть 
уже получена, остальные поступят на 
Землю до осени 2020 года. 

Аррокот, как и Плутон, принад-
лежит к открытому в конце XX века 

поясу Койпера, который лежит за 
орбитой Нептуна, на расстоянии 
30–50 астрономических  единиц  
(а. е.) от Солнца. Это тороидальное 
облако карликовых планет и малых 
тел, движущихся по траекториям 
разных классов. Аррокот — из под-
системы классических, «динами-
чески холодных» объектов, то есть 
отклоняющихся от плоскости эклип-
тики не более чем на пять градусов. 
Они сами, как и их орбиты, мало 
изменились с момента формирова-
ния Солнечной системы и поэтому 
несут информацию о механизме ее 
образования. 

В исследовании участвовали все 
приборы аппарата: два телескопа 
со спектрометрами, работающие в 
видимой и инфракрасной областях 
спектра, ультрафиолетовый спектро-
граф, бортовой радиотелескоп, спек-
трометр заряженных частиц высоких 

энергий, детекторы частиц солнеч-
ного ветра и космической пыли. Ока-
залось, что Аррокот образован двумя 
телами, состоящими в основном из 
замерзшего метанола. Его форму 
образно можно представить, как 
симбиоз пристыкованных друг к другу 
большого сырника и маленького пон-
чика, размерами 20,6 x 19,9 x 9,4 км  
и 15,4 x 13,8 x 9,8 км. 

При пролете аппарат детально 
рассмотрел одну из сторон Аррокота. 
Его поверхность выглядит гладкой 
и почти не имеет кратеров, что не 
случайно, ведь соударения тел в по-
ясе Койпера редки. Самые светлые 
участки астероида — это шейка, 
место соединения пончика с сырни-
ком, и два белых пятна в огромном 
кратере Мэриленд, хорошо замет-
ном на пончике. Рельеф астероида 
довольно разнообразен, но высота 
его деталей не превышает 1 км. 

РЕЗУЛЬТАТЫ: АСТРОФИЗИКА
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Как предполагают астрономы, 
астероид образовался не в резуль-
тате удара, а за счет медленного 
сближения двух тел под действием 
гравитации, причем оба они столь 
схожи, что явно возникли из еди-
ной  области  сформировавшего 
Солнечную систему облака пыли. 
А если они слились в результате 
удара, остались бы заметные следы. 
При накоплении таких наблюдений 
удастся понять динамику процессов, 
проходивших на периферии осты-
вающего протопланетного облака.

Сейчас аппарат «Новые гори-
зонты» продолжает свое движение 
в поясе Койпера со скоростью 15 
км/с. Этим летом земные телеско-
пы начнут поиск нового объекта для 
сближения. Исследователи надеют-
ся, если повезет, определить форму 
и детали поверхности какого-нибудь 
нового астероида. (Science, 2020, 
367, 6485)

Земля — образец 
для экзопланет

Возраст нашей планеты со-
ставляет около 4,5 млрд лет, 
и за это время ее атмосфера 

сильно менялась. Если 3,9 млрд 
лет назад она состояла в основном 
из углекислого газа, то затем доля 
кислорода постепенно выросла до 
21%. Астрономы Корнеллского уни-
верситета смоделировали спектры 
атмосферы Земли в видимой и уль-
трафиолетовой областях в разное 
время ее геологического развития. 
Пять моделей таких спектров вскоре 
позволят направленно вести поиск 
землеподобных экзопланет, находя-
щихся от нас на расстоянии 50–100 
световых лет.

Экзопланеты ищут, как правило, 
транзитным методом, то есть по 
изменениям в сигнале звезды, ко-
торые происходят при затенении 
ее планетой. При этом часть света 
звезды блокируется атмосферой 
планеты, которая накладывает на 
него свой спектральный отпечаток. 
Этим методом, например, будут 
вести поиск новый космический 
телескоп «James Webb», его НАСА 
запустит через год, и наземный 

телескоп ELT (то есть Extremely Large 
Telescope) Южной европейской об-
серватории в Чили, который введут в 
строй в 2025 году, а также несколько 
орбитальных обсерваторий. Их при-
боры позволят найти даже несколь-
ко процентов кислорода в спектре 
изучаемой планеты. Таким образом, 
следуя общепринятым сегодня 
научным представлениям, полу-
ченные (и выложенные в Интер-
нет) спектры дадут возможность 
косвенно зафиксировать появле-
ние биоты на далекой планете, 
аналогичное таковому на Земле 2 
млрд лет назад. По крайней мере, 
появится возможность отобрать 
химически «подозрительные» на 
жизнь планеты. (The Astrophysical 
Journal Letters, 2020, 892, 1)

Квазар:  
молодые джеты  
и газовые облака

Как взаимодействует веще-
ство в окрестностях сверх-
массивной  черной  дыры? 

Это удалось рассмотреть телеско-
пом ALMA, наблюдая за централь-
ной  дырой  у  молодой  активной 
галактики MG J0414+0534, что нахо-
дится на краю Вселенной на рассто-
янии от нас в 11 млрд световых лет. 
А помогла гравитационная линза —  
другая галактика, расположенная на 
луче зрения. 

Хорошо известно, что некото-
рые черные дыры обращаются с 
падающим на них межзвездным 
газом так, что из него формируют-
ся мощные струи ионизированного 
вещества — джеты, вылетающие с 
полюсов дыры. Эти джеты, в ко-
торых вещество может двигаться 
со скоростями, близкими к све-
товой, буквально сдувают окру-
жающие газовые облака галактик 
и искажают звездообразование в 
них. В галактике MG J0414+0534 
с  беспрецедентной  точностью 
было воссоздано расположение 
и движение газовых облаков СО 
вокруг джетов. Оказалось, что на 
расстоянии в две с половиной сот-
ни световых лет от ядра галактики 
они разгоняют газ до 600 км/с. 

Размеры джетов и взаимодейству-
ющих облаков гораздо меньше, 
чем ожидается для галактик такого 
возраста. Поэтому авторы работы 
предполагают, что извержение 
джетов началось всего несколько 
десятков тысяч лет назад.

Процессы образования джетов 
пока что поняты не слишком хоро-
шо, однако результаты этого иссле-
дования серьезно уточнили картину 
взаимодействия черной дыры с окру-
жением, проливая тем самым свет на 
механизмы эволюции галактик. (The 
Astrophysical Journal, 2020, 892, 2)

Стерилизация 
темного вещества

Можно  ли  рентгеновское 
излучение ближних галак-
тик интерпретировать как 

сигнал от их темного вещества? Как 
оказалось, нет. Такой ответ закрывает 
очередной этап поиска стерильных 
нейтрино в темной материи. Но обо 
всем по порядку.

По современным представлениям, 
три четверти Вселенной состоит из 
темного вещества. Оно не поглоща-
ет и не излучает свет, а значит, его 
нельзя наблюдать непосредствен-
но. Однако именно его гравитация 
связывает галактики и их кластеры 
в единое целое — во всяком случае, 
видимого вещества для этого явно 
недостаточно.

На роль темного вещества пред-
ложено множество кандидатов. Не 
обошла эта участь и гипотетические 
стерильные нейтрино, то есть такие, 
которые не участвуют ни в каких вза-
имодействиях, кроме гравитации. С 
их помощью физики рассчитывают 
убить двух зайцев: не только выяс-
нить, что же такое темная материя, но 
и объяснить наличие массы у обыч-
ных нейтрино: она, пусть и ничтож-
ная, не укладывается в современные 
модели ядерной физики. Теоретики 
считают, что стерильные нейтрино 
при  преобразовании  в  обычные 
должны проявлять себя рентгенов-
ским излучением, вот космические 
телескопы и ищут рентгеновские 
сигналы от областей, где предпо-
ложительно концентрируется темное 



85«Химия и жизнь», 2020, № 5-6, www.hij.ru

вещество. Поэтому когда шесть лет 
назад было открыто, что это излуче-
ние, идущее от ближайших галактик, 
превышает нормальный уровень, 
охотники за стерильными нейтрино 
очень обрадовались. 

Однако такие следы можно поис-
кать и в Галактике, ведь ее также окру-
жает темное вещество. Увы, изучение 
архива изображений орбитального 
телескопа XMM-Newton за последние 
двадцать лет показало: значимого из-
лучения стерильного нейтрино не за-
фиксировано. Это не значит, что таких 
нейтрино нет и они не служат темным 
веществом, просто сегодня пока нет 
доказательств их существования. 
(Science 2020, 367, 6485)

Плесень  
на темной материи

Самая крупная из наблюда-
емых структур Вселенной 
представляет собой сеть, 

слабо различимые нити которой 
длиною в сотни миллионов све-
товых лет (астрономы называют 
их филаментами) связывают рас-
положенные в узлах галактики и 

их кластеры. Эта сеть показывает, 
как расположены границы между 
большими пустотами, войдами, 
Вселенной. Предполагается, что 
скелет  филаментов  состоит  из 
невидимого темного вещества и 
межзвездного газа, главным об-
разом водорода. 

Одноклеточная плесень Physa-
rum polycephalum в поисках пищи 
также организуется в нитевидную 
сеть. Двигаясь от одного источ-
ника  пищи  к  другому, плесень 
находит оптимальные, по ее мне-
нию, пути их соединения. Десять 
лет назад биологи разработали 
алгоритм, позволяющий рассчи-
тать траекторию распространения 
плесени. А теперь оказалось, что 
сети, созданные биологической 
системой  и  силой  гравитации, 
удивительно  похожи. Поэтому 
астрофизики заложили идеологию 
«плесневого» алгоритма в компью-
терную программу, в которой при 
старте от выбранного узла задают-
ся вероятности его соединения с 
окрестными узлами и налагается 
условие  максимизации  числа 
пройденных узлов — аналог коли-
чества съеденной пищи. Методом 
Монте-Карло программа рассчи-

тывает наиболее вероятные пути 
перемещения от стартовой точки 
и считает их искомыми нитями. 
Так была построена трехмерная 
модель-карта расположения фи-
ламентов в нашей области Вселен-
ной — до ста миллионов световых 
лет в радиусе от Земли. За ее узлы 
взяты 37 тысяч расположенных там 
галактик. 

Для выявления филаментов ав-
торы статьи проанализировали свет 
от 350 квазаров из каталога Хаббла. 
Межзвездный водород этот свет 
ослабляет, причем тем сильнее, чем 
выше плотность газа. Предположи-
тельно, в нитях водорода должно 
быть больше, чем в окружающем их 
пространстве, но пока это никому 
не удавалось увидеть. Теперь же, 
сопоставляя данные об интенсив-
ности света и результаты расчета по 
«плесневелому» алгоритму, удалось 
подтвердить, что нити действительно 
существуют там, где предсказала 
модель, и даже установить плотность 
водорода вдоль них. (The Astrophysi-
cal Journal, 2020, 891, 2)

Выпуск подготовил 
А. Гурьянов

  Так выглядит крупно-
масштабная структура 
Вселенной. Слева на 
врезках — просто увели-
ченный кусок(фото4в) 
карты, справа — с добав-
ленными филаментами, 
полученными в резуль-
тате расчета
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Самюэль Батлер

Книга машин
(Фрагмент из романа «Эрефон», 1872 год)

Окончание. Начало – в № 4.

Герой С. Батлера изучает историю Эрефона, пытаясь понять, 
какие необычайные события и идеи могли привести к по-
всеместному уничтожению сложных машин и механических 
устройств. В руки герою попадает печатная копия работы, 
изданной пятьсот лет назад и вызвавшей неисчислимые 
бедствия и многочисленные жертвы. Он переводит объ-
емистый трактат эрефонского пророка. Первую его часть 
мы опубликовали в предыдущем номере. В этом выпуске 
– окончание трактата.

Иллюстрация 
Петра Перевезенцева
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П
аровоз, как и человек, нуждается в пище и 
пожирает ее огнем; воздух поддерживает 
горение так же, как жизнь человека; как и у 
человека, у паровоза есть и кровообраще-
ние, и пульс. Допускаю, что человеческое 

тело более адаптивно, но ведь оно – старейший про-
дукт. Дайте паровозу вполовину меньше того срока, 
что существует человеческая раса, прибавьте нашу 
безрассудную и непреходящую страсть к совершен-
ствованию механизмов – и представьте, каких высот 
достигнет это устройство!

Вероятно, определенные  функции  паровоза 
останутся неизменными на протяжении многих лет 
– даже после того, как паровые котлы уступят место 
более совершенным устройствам. Так, поршень и 
цилиндр, балансир, маховик и другие части машины, 
видимо, сохранятся – подобно тому как на протяжении 
веков человек и низшие животные едят, пьют и спят 
так же, как и прежде. <…> Некоторые могут сказать, 
что, поскольку основные функции и детали паровоза 
определены раз и навсегда, он вряд ли существен-
но изменится когда-либо в будущем. В это наивное 
суждение поверить трудно. Меняться он будет непре-
менно и будет приспосабливаться к бесчисленному 
множеству новых целей точно так же, как менялся, 
приспосабливался и совершенствовал свои умения 
человек в борьбе с дикими зверями.

Для паровозной топки кочегар – такой же по-
вар, что и тот, кто готовит еду для нас. Примите во 
внимание углекопов и вспомогательных рабочих в 
шахтах, торговцев углем, людей, перевозящих уголь 
на поездах и кораблях, – вот какая армия слуг нанята 
машинами! Разве число тех, кто служит машинам, не 
меньше тех, кто обслуживает людей? А не поглощает 
ли пищу машина точно так же, как делает это здоровый 
работник? Не сами ли мы создаем тех, кто наследует 
нашу планету? Мало-помалу, ежедневно и ежечасно 
мы вносим улучшения и уточнения, добавляем новые 
функции и возможности самоуправления и само-
регуляции, что рано или поздно превзойдут любой 
известный интеллект.

Пища для машины – новое ли это понятие? Плуг, 
лопата, тачка приводятся в движение нашими желуд-
ками; топливо, что приводит их в движение, должно 
сгореть в печи, которой является нутро человека или 
его лошади. Чтобы вскопать почву, человеку потребны 
хлеб и мясо – то топливо, что заводит лопату. Энер-
гию плугу, влекомому лошадью, дают трава или овес, 
сгорающие в ее желудке; без этого топлива работа 
прекратится точно так же, как остановится двигатель 
после затухания топки.

Фантастический год

Н
о главной причиной, дающей повод для трево-
ги, является то, что если раньше лишь живые 
существа служили машинам желудками, то 
сейчас появилось множество машин, имею-
щих собственную пищеварительную систему 

и, значит, поглощающих и перерабатывающих свою 
еду самостоятельно. Это невиданный шаг вперед, шаг 
к тому, чтобы стать если не живыми существами, то 
чем-то подобным нам и чем-то отличающимся от нас 
не более и не существеннее, чем животные отличают-
ся от растений. И хотя человек, во многих отношениях, 
останется существом высшим, разве не заведено 
так в природе, что животные, давно и безоговорочно 
уступившие человеку первенство, в некоторых аспек-
тах его превосходят? Разве не позволила природа 
муравью и пчеле сохранить превосходство над чело-
веком в организации сообществ и в социальных от-
ношениях, птице – в перемещении по воздуху, рыбе –  
в плавании, лошади – в силе и быстроте, собаке – в 
самопожертвовании?

М
ногие из тех, с кем я обсуждал этот предмет, 
говорили мне, что машина никогда не станет 
живой или даже отчасти одушевленной, так 
как у нее нет репродуктивной системы и та-
ковая никогда не возникнет. Если они имели 

в виду, что машины не женятся и вряд ли возможно 
представить себе семейный союз двух паровозов с 
малышами, играющими у ворот депо, я готов принять 
этот аргумент. Но возражение это не особенно убеди-
тельно. Никто и не ждет, что все функции ныне суще-
ствующих организмов в точности повторятся в новом 
классе живого мира. Репродуктивная система животных 
совсем не такая, как у растений, но и та и другая суть 
репродуктивные системы. Что, разве природа уже ис-
черпала все свои возможности?

Если машина способна систематически воспроиз-
водить другую машину, мы без сомнения скажем, что 
она обладает репродуктивной системой. Что есть ре-
продуктивная система, как не система для воспроизве-
дения себе подобных? Но ведь уже сейчас большинство 
машин регулярно производится другими машинами. 
Скажут, что делать это их заставляет человек. Это так; 
но разве не насекомые делают многие растения спо-
собными к воспроизводству, и разве не исчезнут с лица 
земли целые семейства растений, если прекратится 
их опыление посредниками, ничего общего с ними не 
имеющими? Станет ли кто-нибудь утверждать, что крас-
ный клевер не имеет репродуктивной системы потому, 
что шмель (и только шмель) способствует и поощряет 
его к воспроизводству? Никто. Шмель является частью 
репродуктивной системы красного клевера. Каждый из 
нас произошел из микроскопических животных, орга-
низм и сущность которых были совершенно отличными 
от наших. Они существовали и действовали согласно 
своей природе, не обращая никакого внимания на то, 
что об этом подумаем мы. Эти крохотные создания – 
часть нашей собственной репродуктивной системы, так 
отчего же не можем мы сами быть частью машинной?
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Но те машины, что производят другие машины, 
не воспроизводят себе подобных. Втулку сделает 
станок, но сама втулка не сумеет произвести другую 
такую же. Но опять же, обратившись к природе, мы 
обнаружим огромное множество аналогий, научаю-
щих нас, что репродуктивная система необязательно 
нацелена на воспроизведение объектов того же 
вида, что и родитель. Не так уж много созданий, 
воспроизводящих в точности себе подобных! Ско-
рее, воспроизводится нечто, что лишь со временем 
приобретает родительские черты. К примеру, гусе-
ница бабочки плетет вокруг себя кокон, в котором 
превращается в куколку, из которой появится новая 
бабочка; и хотя я с готовностью признаю, что совре-
менные машины имеют не более чем зачатки истинно 
репродуктивной системы, разве мы не выяснили 
только что, что они совсем недавно приобрели за-
чатки желудка и рта? Тот мощный рывок, который 
они совершили для приобретения пищеварительной 
системы, может быть повторен для получения систе-
мы репродуктивной.

Возможно, что эта система во многих случаях 
станет лишь замещающей. Возможно, что плодонося-
щими будут лишь некоторые виды машин, в то время 
как остальные члены класса станут выполнять другие 
функции, полезные для новой механической систе-
мы в целом – так же, как множество муравьев и пчел 
прямо не участвуют в продолжении рода, а добывают 
и хранят пищу для производителей и потомства. По-
добие совершенно необязательно должно быть пол-
ным, тем более сейчас, – да возможно, никогда и не 
будет. Но разве для нас недостаточно уже имеющихся 
аналогий, чтобы задуматься о собственном будущем 
и серьезно отнестись к нашей обязанности ограни-
чить зло, пока это еще в наших силах? Машины – в 
определенных пределах – способны порождать себе 
подобных, и не важно, насколько схожи родитель и 
отпрыск. Вероятно, каждый класс машин будет иметь 
своего собственного механического производителя, 
а самые высокоорганизованные будут обязаны своим 
рождением не двум, а гораздо большему количеству 
родителей.

Все мы заблуждаемся, рассматривая любую слож-
ную машину как единое целое; в действительности это 
город или сообщество, каждый член которого взращен 
по роду его. Для нас машина едина, мы ее индиви-
дуализируем и даем ей имя; глядя на собственные 
конечности и туловище, мы знаем, что их сочетание, 
формирующее индивидуума, идет от единого центра 
воспроизводства, а потому полагаем, что ни одно 
воспроизводство не может иметь место без едино-
го центра. Но такое предположение ненаучно, и тот 
очевидный факт, что ни один паровоз – или одна пара 
паровозов – еще не произвел себе подобного, еще 
недостаточен, чтобы говорить, что у паровозов нет 
репродуктивной системы. Истина в том, что каждая 
деталь паровоза происходит от собственных, особен-
ных родителей, чьей задачей является породить эту 
и только эту деталь. Сочетание же деталей в единое 

целое – это совершенно другой отдел механической 
репродуктивной системы. Она настолько сложна уже 
сейчас, что охватить ее взглядом или даже мыслью 
очень трудно. 

Да, но насколько проще, умнее и организованнее 
станет она за следующую тысячу лет? А за двадцать 
тысяч лет? Человек стремится к собственной выгоде 
и проводит бессчетные часы, измышляя и производя 
машины, которые все лучше и увереннее порождают 
другие машины. Он уже преуспел в том, что совсем не-
давно казалось невозможным, и, похоже, улучшениям 
нет предела, если только позволить им накапливаться 
и множиться из поколения в поколение. Необходимо 
помнить, что тело человека стало таким в результате 
всевозможных, зачастую случайных изменений, про-
исходивших многие миллионы лет. Организация его 
никогда не менялась с той быстротой, с которой про-
исходит усовершенствование машин. Это настолько 
тревожащий факт, что мои постоянные и частые по-
вторения сказанного должны быть поняты и прощены». 

З
десь следует очень длинное и трудное для 
перевода отступление, в котором автор рас-
сказывает о существовавших прежде родах и 
видах машин. Он пытается подкрепить свою 
теорию ссылками на сходство между много-

численными машинами различных типов, что должно 
свидетельствовать о наличии у них общего предка. 
Все машины он разделяет на отряды, семейства, 
виды, подвиды, группы, подгруппы и так далее. Ему 
удалось отыскать связующие звенья между устрой-
ствами, не имеющими, казалось бы, ничего общего, 
а также показать, что в прошлом таких взаимосвязей 
было гораздо больше. Он отмечает атавистические 
тенденции и существование рудиментарных, слабо 
развитых и совершенно бесполезных органов у мно-
гих машин. Это доказывает их общее происхождение 
от единого предка, у которого данные органы несли 
функциональную нагрузку.

М
не приходит на ум один случай, связан-
ный с трактатом («Книга машин». – Ред.). 
Джентльмен, что вручил его мне, захотел 
рассмотреть мою курительную трубку; он 
внимательно изучал ее и, дойдя до неболь-

шой выпуклости на дне трубочной чаши, с энтузиазмом 
объявил ее рудиментарным органом. Я поинтересо-
вался, что имеется в виду.

«Сэр, – ответил джентльмен, – этот орган иден-
тичен ободку на дне чашки. Формы различаются, но 
функция одна и та же. Бугорок этот призван предот-
вратить порчу стола, когда на него кладут горячую 
трубку. Обратившись к истории табачных трубок, 
вы наверняка обнаружите, что их ранние образцы 
имели выступы другой формы. Они были широкими 
и плоскими, а потому раскуренную трубку могли 
без опаски класть на стол. Шло время, функция эта 
постепенно отмирала и стала в конце концов руди-
ментарной. 
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– Меня не удивит, – продолжал он, – если со 
временем этот орган претерпит дальнейшие пре-
вращения и приобретет форму орнаментного листа, 
декоративного завитка или станет, скажем, бабочкой, 
а некоторые трубки лишатся его совершенно».

По возвращении в Англию я припомнил нашу бе-
седу и обнаружил, что мой знакомый оказался прав.

Н
о вернемся к трактату. Далее следовало: 
«Давайте вообразим, что в очень давнем 
геологическом периоде существовала некая 
ранняя форма растительной жизни, наде-
ленная способностью мыслить. Что могла бы 

она сказать о зарождающейся бок о бок с нею жизни 
животной? Вполне вероятно, что она, восхищенная 
собственной проницательностью, предположила бы, 
что в один прекрасный день животные станут настоя-
щими растениями. И это, конечно, было бы ошибочно. 
Но ошибку еще большую рискуем совершить мы, если 
вообразим, что, поскольку жизнь машин совершенно 
отлична от нашей, они никогда не разовьются в нечто 
нас превосходящее и что, поскольку механическая 
жизнь столь непохожа на нашу, она и жизнью считаться 
не может.

Многие говорят: «Пусть паровоз и обладает соб-
ственной мощью – но ведь никто не станет утверж-
дать, что он обладает и собственной волей!» Увы! 
Приглядимся повнимательнее и обнаружим, что этот 
довод не опровергает нашего предположения о том, 
что паровоз – один из зачатков новой фазы жизни. 
Что в этом подлунном мире, да и во всей Вселенной, 
обладает собственной волей? Только неизвестное и 
непознаваемое!

Человек есть продукт всех тех сил, что действуют 
на него и до, и после рождения. Силы эти многооб-
разны, разновелики и разнонаправленны, а некоторые 
из них противоборствуют. Но любой следующий шаг 
человека, любой его поступок в настоящий момент 
определяются тем, что он есть – его физическим сло-
жением, тем, что и как на него воздействовало ранее, 
и тем, что и как воздействует сейчас. И действовать 
он станет так же предсказуемо и постоянно, как если 
бы был машиной.

Мы не склонны это признать просто потому, что 
не знаем ни природы человеческой, ни природы всех 
действующих на него сил. Нам доступна лишь часть 
целого, и, умея описать поведение человека лишь в 
самых общих чертах, мы отрицаем, что оно подчиня-
ется строгим законам. Мы приписываем почти все 
черты его характера и все поступки случаю, удаче или 
неудаче, везению или невезению. Но ведь это только 
слова, произнося которые, мы уходим от признания 
собственного неведения. Нам кажется, что гениаль-
ную мысль, новую великую идею порождает только 
случайное озарение, мгновенное и вдохновенное 
прозрение, но, немного поразмыслив, мы поймем, 
что эта вспышка – она и только она! – должна была 
неизбежно, неотвратимо произойти именно в тот 
самый момент, когда произошла, – точно так же, как 

сухой лист опадает в тот самый момент, когда порыв 
ветра качнет дерево.

Ибо будущее определяется настоящим, а насто-
ящее (самое существование которого – лишь один 
из тех небольших компромиссов, которыми полна 
человеческая жизнь, поскольку оно молчаливо пред-
полагает существование прошлого и будущего) – про-
шлым, которое постоянно, неизменяемо, нерушимо. 
Единственная причина, по которой мы не можем 
видеть будущее так же ясно, как прошлое, состоит 
в том, что нам слишком мало известно об истинном 
настоящем и истинном прошлом. Понятия эти наш 
разум охватить не в силах. Если бы не это, будущее 
во всех мельчайших деталях предстало бы перед на-
шими очами, а мы полностью утеряли бы ощущение 
настоящего. Оно просто исчезло бы в ослепительном 
блеске и ясности прошлого и будущего. Возможно, 
самое время стало бы неразличимо для нас, но об 
этом судить трудно. Что нам известно доподлинно, 
так это то, что чем больше знаем мы о прошлом и на-
стоящем, тем точнее можем предсказать будущее. 
Человек, досконально изучивший прошлое и настоя-
щее и осведомленный о тех следствиях, которые были 
вызваны такими-то событиями в прошлом и такими-то 
действиями в настоящем, не мог бы сомневаться в 
предопределенности и неподвижности будущего. Все, 
что должно произойти, он знает достоверно. Он готов 
поставить на это все свое состояние, всю свою судьбу.

И это – благословенное знание. Это – фунда-
мент, на котором стоят наша мораль и наша наука. 
Уверенность в том, что будущее не произвольно, не 
отдано на откуп случаю, в том, что за данным насто-
ящим неотвратимо последует данное будущее, есть 
та основа, на которой мы строим все наши планы, та 
вера, которая питает все сознательные поступки в 
нашей жизни. Будь это иначе, мы лишились бы по-
водыря, каждый наш шаг был бы пропитан неуверен-
ностью, мы бы опустили руки, не зная, чего ожидать 
сегодня от тех действий, что принесли желанные 
плоды вчера.

Будущее неизменно, незыблемо, неподвижно. 
Кто, сомневаясь в этом, станет пахать и сеять? Кто 
станет тушить пожар в доме, не будучи уверен в том 
действии, которое вода оказывает на огонь? Мы от-
даем делу все свои силы только потому, что твердо 
знаем: не сделай мы все возможное – и будущее по-
карает нас. Уверенность в этом – неотъемлемая со-
ставляющая наших побуждений, и проявляется она в 
решительных действиях самых лучших, самых высоко-
нравственных представителей общества. Только тот, 
кто твердо убежден в том, что будущее прочной нитью 
связано с днем сегодняшним, уверенно идет вперед и 
умело распоряжается своим настоящим, внимательно 
и тщательно возделывая его почву. Для тех же, кто 
считает, что одна и та же комбинация факторов может 
привести к разным результатам, будущее – лотерея. 
Если их вера искренна, они должны оставить любые 
труды и заняться пустыми гаданиями – это люди без-
нравственные.
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Н
ельзя сказать, что все вышесказанное имеет 
прямое отношение к машинам сегодня, но 
это уже не за горами. Сейчас же я хотел 
бы  поспорить  с  теми, кто, соглашаясь  с 
предопределенностью будущего в отноше-

нии любой неорганической материи и в некоторых 
аспектах – в отношении человека, все же допускает 
его изменчивость и многовариантность. Да, говорят 
они, пусть огонь, охвативший сухие ветки и под-
питываемый кислородом, всегда и во всех случаях 
разожжет костер, но ведь трус, встретившийся с 
испугавшим его объектом, необязательно сбежит.

Большая повторяемость результатов химической 
реакции в сравнении с поведением человека идет от 
того, что мы не способны увидеть всю совокупность и 
мельчайшие различия в тех факторах, что на нас вли-
яют. Сочетания их предельно многообразны и никог-
да не повторяются. Об огне мы знаем очень многое и 
о сухих ветках – тоже, но в мире не было и никогда не 
будет двух совершенно одинаковых людей, и самое 
небольшое различие между ними может оказаться 
решающим. Наш перечень возможных ситуаций и 
их исходов может расти до бесконечности, прежде 
чем мы сможем точно предвидеть результат любой 
комбинации факторов. Удивительно, однако, что 
поведение человека достаточно предсказуемо уже 
сейчас. Определенно, чем старше мы становимся, 
тем с большей уверенностью говорим, как человек 
такого-то склада и характера поступит в таких-то 
обстоятельствах. Но ведь это было бы невозможно, 
не подчиняйся наше поведение тем законам, с дей-
ствием которых мы знакомимся на жизненном опыте.

Е
сли вышесказанное верно, то, следовательно, 
повторяемость, с которой действуют машины, 
не доказывает отсутствия у них собственной 
жизненной силы или, по крайней мере, неких 
зародышей, которые могут дать начало новой 

фазе жизни. На первый взгляд кажется очевидным, 
что паровоз не может не двигаться по проложенным 
для него рельсам, если пар разведен и паровая 
машина в работе, в то время как машинист волен в 
любой момент поступить так, как он желает. Итак, 
у первого нет произвольности действий и ничего 
похожего на свободу воли, тогда как второй всем 
этим обладает.

Это рассуждение верно – до определенного мо-
мента. Машинист волен остановить паровоз, когда 
того пожелает, но пожелать-то он может только в 
определенное время и в определенных точках пути, 
назначенных другими людьми. Желание это может 
оказаться и вынужденным, если на пути возникнет 
непредвиденное и непреодолимое препятствие. 
Желания  машиниста  не  самопроизвольны :  его 
окружает незримая сеть воздействий и влияний, 
принуждающих его поступать одним, строго опре-
деленным образом. Мы знаем заранее, как оценить 
эти воздействия, – подобно тому как знаем, сколько 
угля и воды нужно паровозу. Забавно отметить, что 

на машиниста влияют факторы того же рода, что и на 
паровоз – то есть пища и тепло. Машинист не может 
ослушаться своих хозяев, так как получает от них 
пищу и тепло. Машинист, лишенный пищи и тепла или 
получивший их в недостаточном количестве, прекра-
тит вождение ровно так же, как машина прекращает 
работу при недостаточном питании. Единственная 
разница состоит в том, что человек осведомлен о 
своих нуждах, а машина (кроме тех случаев, когда 
она отказывается работать), видимо, нет – но это 
отличие преходящее, и о нем говорилось выше.

Соответственно,  строго  учтя  все  движущие 
силы, действующие на машиниста, мы поймем, что 
никогда еще – или почти никогда – паровозы не 
останавливали просто из каприза или шалости. Нам 
может показаться, что такое возможно: к примеру, 
внезапно может выйти из строя двигатель. Внезапно, 
но не самопроизвольно – ведь в действительности 
такая поломка происходит лишь ввиду незамечен-
ной ранее неисправности. Точно так же, посчитав 
поначалу, что поезд был остановлен машинистом 
беспричинно и без всякого на то основания, мы в 
конце концов непременно поймем, что неверно учли 
все сопутствующие обстоятельства и недооценили 
все воздействия на машиниста. Во всех этих случаях 
нельзя говорить о самопроизвольности: любая оста-
новка будет вызвана строго определенным набором 
причин. Самопроизвольность – лишь слово, которым 
зовется наше незнание воли богов.

Хорошо, но в таком случае есть ли самопроиз-
вольность в действиях тех, кто управляет водите-
лем?»

З
десь  авторские  рассуждения  становятся 
предельно запутанными, и я счел за благо 
опустить их. Автор продолжает: «В конце 
концов все сводится к тому, что разница 
между жизнью человека и жизнью машины 

состоит скорее в деталях, чем в существе, хотя 
имеются и различия принципиальные. Живой орга-
низм лучше подготовлен к случайностям и непред-
виденным ситуациям, нежели машина. Машина не 
так гибка, и спектр ее действий узок. Она превос-
ходит человека силой и точностью, но только в сво-
ей сфере, и ненадежна, если надо сделать выбор. 
Иногда, если привычное действие невозможно или 
затруднено, она теряет голову и ведет себя подобно 
разъяренному безумцу. Однако и здесь наш прежний 
довод не теряет силы: машины еще в младенчестве, 
это пока не более чем остовы без мускулов и плоти.

К каким неожиданностям и случайностям готова 
устрица? Очевидно, только к таким, которые могут 
произойти с высокой вероятностью. Так и с машина-
ми – да и с человеком тоже. Количество несчастных 
случаев, каждодневно происходящих с людьми из-за 
нашей неготовности к непредвиденным ситуациям, 
вероятно, ничуть не меньше числа машинных поло-
мок, и каждый новый день припасает нам что-нибудь 
новое и непредвиденное. Рассмотри удивительные 
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приспособления для саморегулировки и самона-
стройки, которые уже имеются в паровозном двига-
теле, посмотри, как он снабжает себя маслом, как 
сигнализирует о своих нуждах тем, кто его обслужи-
вает, как управляет – с помощью машиниста – своей 
мощностью, взгляни на целую сокровищницу при-
емов, которыми обладает маховик, или на буферы 
железнодорожного вагона, посмотри, как все эти 
усовершенствования отбираются на будущее, чтобы 
заранее подготовить паровоз к тем авариям и крити-
ческим ситуациям, что могут сломать или повредить 
машину. А теперь подумай о грядущих столетиях и 
тысячелетиях, вообрази, какого прогресса достигнут 
машины, если человек не осознает опасности и не 
поймет, что сам готовит для себя смертный приго-
вор. (По возвращении в Англию я слышал, как люди, 
сведущие в механике, говорят о машинах в терминах, 
показывающих, что их собственная жизненная сила – 
признанный факт. Набор выражений, что в ходу у тех, 
кто обслуживает паровые двигатели, вместе порази-
телен и поучителен. Мне также сказали, что почти у 
всех машин есть свои особенности и причуды, что 
они хорошо знают своих шоферов и ремонтников и 
что они вполне способны подшутить над чужаком. 
Я собираюсь в будущем собрать воедино примеры 
тех выражений, которые бытуют среди механиков, а 
также рассказать об из ряда вон выходящих случаях 
проявления машинами сообразительности и экс-
центричности. Сделаю это я просто ввиду интереса 
к предмету, а вовсе не для того, чтобы подтвердить 
теорию эрефонского профессора.)

Наша беда в том, что мы были и остаемся слепы. 
Мы стали использовать пар и попали от него в за-
висимость: нас вовлекли в бесконечное увеличение 
и умножение. Если паровые двигатели внезапно 
исчезнут из нашей жизни, это не просто вернет нас 
в то состояние, в котором мы находились до их изо-
бретения – нет, это приведет к полной разрухе и не-
виданной доселе анархии. Это будет подобно тому, 
как если бы наше население внезапно удвоилось без 
всякой возможности пропитать его. Машины стали 
нужны нам как воздух: благодаря их мощи растет 
наше население. Машины действуют на человека и 
делают его человеком в той же степени, как человек 
изготавливает машины и управляет машинами. Надо 
выбирать: или соглашаться на тяготы и лишения 
сейчас и немедленно, или быть постепенно превзой-
денными и вытесненными нашими же созданиями, 
потому что на лестнице жизни мы стоим настолько 
же ниже машин, насколько ниже стоят животные в 
сравнении с нами.

Здесь-то и заключена опасность. Многие, кажет-
ся, смирились со столь бесславным будущим. Они 
говорят, что хотя человек и станет для машин тем, 
чем являются сейчас для нас лошадь и собака, но 
существование нашей расы не прекратится, а жизнь 
людей только улучшится. Человек станет беспечным 
ручным существом под благотворной властью ма-
шин. Ведь мы так добры к нашим домашним живот-

ным. Мы даем им лучшую еду и заботимся о них, и, 
несомненно, наш отказ от мясоедения был благотво-
рен для них. Есть все причины надеяться, что машины 
будут так же добры к нам – ведь их существование 
в огромной степени зависит от нашего. Да, они 
станут править нами железной рукой, но не съедят 
же они нас. Наши услуги необходимы им не только 
для воспроизводства и обучения их отпрысков, но 
и для того, чтобы было кому услужать. Мы нужны, 
чтобы добывать им еду и питать их, лечить их, когда 
они заболеют, для захоронения умерших или же для 
переработки их тел в новые механические формы.

Самая природа той движущей силы, что способ-
ствует прогрессу машин, не позволит человеку ока-
заться в кабале или рабстве у машин. В любом случае 
у хорошего хозяина рабу живется совсем неплохо, 
да и к тому же в наше с вами время никакого пере-
ворота не произойдет. Возможно, не случится его и 
в течение последующих десяти или даже ста тысяч 
лет. Но тогда разумно ли тревожиться о всяких не-
предвиденных обстоятельствах в столь отдаленном 
будущем? Человек не обращает внимания на мелкие 
душевные невзгоды, когда затронуты его материаль-
ные интересы. Конечно, найдутся такие чувствитель-
ные души, что станут причитать и проклинать судьбу 
за то, что им не выпало родиться паровозами. Но 
основная масса совершенно удовлетворится таким 
общественным порядком, который доставляет ей 
лучшую еду, дешевую одежду, и никогда не станет 
слишком завидовать новым хозяевам жизни, чей 
удел оказался более славным. 

Сила привычки необычайно сильна, а перемены 
будут настолько постепенными, что человек не ощу-
тит никаких потерь. Неволя станет подкрадываться 
бесшумно и крошечными шажками, а наши интересы 
и желания никогда серьезно не столкнутся с машин-
ными, и до битв дело не дойдет. Машины поведут не-
скончаемую войну между собой, но нужда в человеке, 
при посредстве которого будут вестись сражения, 
не отпадет. Нет никакой причины тревожиться о бу-
дущем счастье человека, пока его деятельность вы-
годна машинам. Человечество может превратиться 
в подчиненную расу, но все равно житься ему будет 
несравненно лучше, чем сейчас. Не абсурдно и не 
безосновательно ли завидовать тем, кто наследует 
нашу планету? Не безрассудно ли отринуть те вы-
годы, которые мы не можем получить никаким иным 
способом, просто оттого, что кто-то другой получает 
выгоду еще большую?

С теми, кто так ставит вопрос, у меня нет ни-
чего общего. Меня ужасает даже самая мысль, что 
мою расу могут когда-либо обогнать, превзойти в 
развитии или оттеснить на задний план. Ровно так 
же страшит и то, что в неком отдаленном будущем 
моими потомками могут стать уже не человеческие 
существа. Поверь я, что миллион лет назад хотя бы 
один-единственный из моих предков был создан 
по  образу, отличному  от  моего  собственного, я 
утратил бы все самоуважение и дальнейшая жизнь 
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потеряла бы для меня всякий смысл. Я так же от-
ношусь к вопросу о своих потомках и считаю, что 
взгляды эти разделяются всеми. Если так, то обще-
ство должно решительно положить конец всякому 
прогрессу механических устройств и уничтожить 
все усовершенствования, сделанные за последние 
триста лет. На большем периоде я не настаиваю. С 
оставшимися машинами мы сумеем справиться, и, 
хотя лично я предпочел бы разрушить все создан-
ное за прошедшие пятьсот лет, я отдаю себе отчет 
в неизбежности компромисса и готов пожертвовать 
собственными убеждениями, соглашаясь на триста. 
Любой меньший срок недостаточен».

Т
аким был вывод, и так началось наступле-
ние, приведшее к разрушению механизмов 
и машин во всей стране. Была лишь одна 
серьезная попытка противостояния. Ее автор 
заявил, что машины следует рассматривать 

как продолжение природы человека, просто как при-
данные ему дополнительные конечности. Человек, 
говорил он, есть машинизированное млекопитаю-
щее.

И так автор распространяется на протяже-
нии  многих  страниц,  пытаясь  показать, 
как  те  или  иные  изобретения  человека 
влияли на общую картину животного и рас-
тительного мира и как каждое из них спо-

собствовало нравственному и интеллектуальному 
развитию нашей расы. Некоторым он даже отводит 
определенную роль в формировании и изменении 
человеческого организма и показывает, как в бу-
дущем они же послужат его упадку и разрушению. 
Эстафету подхватил другой автор и в конце концов 
преуспел: все изобретения за предшествующий 271 
год были уничтожены. Период этот был определен 
после многолетних препирательств между всеми 
заинтересованными сторонами. К примеру, немало 
копьев было сломано, пока решали, как поступить 
с катками для белья, что так широко использовали 
эрефонские прачки. Наконец их признали опасными, 
но затем оказалось, что катки вошли в употребление 
несколько ранее установленного 271-летнего сро-
ка. Затем разразились гражданские войны, почти 
уничтожившие государство, но описывать их в мою 
задачу не входит. 

Перевод  
Алексея Сердобина

Почему  
«Эрефон»?
Публикация первого фрагмента из романа Самю-
эля Батлера «Эрефон» понравилась читателям, 
но возник вопрос – почему название романа 
«Erewhon» переведено как «Эрефон»? Вот что от-
вечает читателям переводчик Алексей Сердобин.

Я выбрал транслитерацию «Эрефон» по нескольким причинам. 
Английское название романа «Erewhon» сконструировано из слова 
nowhere (нигде), прочитанного справа налево. Поэтому в России книга 
Батлера известна под названием «Едгин» – «Нигде» наоборот. Согла-
ситесь, что «едгинцы» и «едгинский» настолько неудобоваримы, что 

переводчик обязан искать другой вариант. Но дело не только в этом.

Начнем с того, что Erewhon – не совсем nowhere наоборот, 
поскольку w и h переставлены местами. Это означает, что 
автор озаботился верным звучанием топонима. В предисло-
вии к первому изданию Батлер указал, что Erewhon должен 
произноситься как трёхсложное слово, без дифтонгов и со 
звучащим, неанглийским Р. Мало того, именно так прочтут 
слово «Erewhon» маорийцы, коренные жители Новой Зе-
ландии, – ведь это практически полностью соответствует 
законам языка. Письменность на основе латиницы ввели 
миссионеры, причем при фонетической транскрипции 
гласных ориентировались скорее на итальянский, чем на 
английский язык. 

Сочетание же wh вообще типично и читается почти как 
«ф» (строго говоря, это не сочетание, а особый согласный). Я 
не буду серьезно рассматривать версию о возможном чтении 
батлеровского заглавия как «now_here» («здесь и сейчас») и 
привожу ее просто как дополнительный довод в пользу того, 
что перевод заглавия как обратного «Нигде» необязателен. 

Иллюстрация Петра Перевезенцева
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РОДЖЕР МУРХАУС
Дьявольский союз. 

 Пакт Гитлера — Сталина, 
1939—1941

Перевод с английского:  
Татьяна Азаркович 

CORPUS, 2020

История помнит Советский 
Союз и нацистскую Гер-
манию как непримиримых 

врагов, чье противостояние опре-
деляло ход Второй мировой во-
йны. А ведь часть этого периода 
Гитлер и Сталин были соратника-
ми. Британский историк Роджер 
Мурхаус тщательно реконструи-
рует предпосылки и последствия 
пакта Молотова — Риббентропа, подписанного в 1939 году, вызы-
вает из небытия людей, чьи судьбы искалечил этот роковой союз, и 
создает живое, осязаемое полотно эпохи, на которую мы привыкли 
смотреть сквозь пелену искажений.

Книга посвящена доказа-
тельству происхождения 
человеческого разума в 

ходе полового отбора. Автор 
приводит веские научные и куль-
турные аргументы в пользу того, 
что самые яркие умственные способности человека — язык, юмор, 
креативность и т.п. — развивались как адаптации-индикаторы, 
которые наилучшим образом рекламируют генетическое качество 
особей в процессе выбора партнера.

Дженнифер Даудна,  
Сэмюел Стернберг 

 Трещина в мироздании.  
Редактирование генома:  
невероятная технология,  

способная управлять  
эволюцией

Перевод с английского:  
Светлана Ястребова

Библиотека фонда  
«Эволюция»

АСТ ; CORPUS, 2019

Дженнифер Даудна — одна 
из ведущих современ-
ных генетиков, под ее 

руководством была разработана 
технология редактирования генома CRISPR — самый дешевый, но 
при этом самый точный и мощный способ манипуляций с ДНК. Од-
нако довольно быстро стало понятно, что этот метод, позволяющий 
прицельно изменять ДНК живого организма, — очень рискованная 
технология, которую уже называют «самым опасным изобретением 
со времен атомной бомбы». Генетические манипуляции — насто-
ящая трещина в мироздании, из которой могут вырваться темные 
силы, способные уничтожить человечество…

ИРИНА ФУФАЕВА
Как называются женщины? 

Феминитивы, история, 
устройство, конкуренция

CORPUS, 2020

Джона Лерер  
Книга о любви

Перевод с английского:  
Нат Аллунан

CORPUS, 2020

Знаменитый американский 
научный журналист Джона 
Лерер — один из самых 

эрудированных людей на плане-
те. Он интересуется нейробиоло-
гией и психологией, разбирается 
в музыке и литературе. «Книга 
о любви» посвящена тому, что 
люди думают о любви, как они 
ее испытывают и как выражают. 
Опираясь на данные клинической 
психологии и медицины, анализируя художественную литературу и 
язык сайтов знакомств, автор остроумно и увлекательно рассказы-
вает нам о том, что любовь — очень непростое явление. 

ДЖЕФРИ МИЛЛЕР 
Соблазняющий разум 

Как выбор сексуального 
партнера повлиял  

на эволюцию  
человеческой природы 

Перевод с английского:  
Ксения Сайфулина  
и Матвей Колесник  

Библиотека фонда «Эволюция»
CORPUS, 2020

В книге «Как называются 
женщины. Феминитивы: 
история, устройство, кон-

куренция» лингвист из РГГУ 
Ирина Фуфаева отвечает на 
множество вопросов о фемини-
тивах. В том числе — вопросов 
еще не заданных. Здесь нет «за» 
или «против». Здесь — о русском 
словообразовании, о его парадоксах и логике, о безостановочной 
работе языка. Удивительным образом долгая история обозначения 
женщин оборачивается захватывающим чтением о сокровищнице 
женских суффиксов, о тайных механизмах их рождения и выбора. И 
главное, приводит к пониманию — почему никакая Академия наук и 
никакой указ не заставят людей говорить так или иначе.

Книги

Подробнее на сайте https://www.corpus.ru
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вся в зеленом моя любимая отправилась  
на прогулку
на большой золотистой лошади
в серебряный рассвет
четыре длинных собаки летели низко и улыбаясь
сердце мое упало мертвое впереди1

Г
осподин Гаттамелата хмыкнул, заложил паль-
цем страницу и закрыл томик, вглядываясь в 
имя на обложке.

— Новомодный поэт, — пояснил Каммингс. 
— Ни больших букв, ни запятых.

Господин Гаттамелата прищурился, улыбаясь:
— Я бы назвал это возвращением к истокам. И то 

и другое изобрели не сразу. Даже каллиграфам при-
ходилось как-то обходиться.

Каммингс чуть было не ляпнул: «Это вы по своему 
опыту?» — но вовремя прикусил язык. В конце концов, 
если господин Гаттамелата предпочитает делать за-
казы через его лавку, а прежде — через лавку его 
отца, а прежде — через лавку его деда, и его золото 
никогда не превращается в палые листья, то задавать 
такие вопросы невежливо.

Господин Гаттамелата долистал томик, удовлет-
воренно кивнул головой чему-то своему:

— Благодарю вас, господин Каммингс. Я знаю, что 
могу доверять вашему вкусу. Что-нибудь еще?

— Серебряной иглой уже никто не рисует. Но кое-
что любопытное мне удалось достать…

Господин Гаттамелата никогда не оставлял кон-
кретных заказов, но щедро оплачивал все издержки.

— Выпьете со мной чаю?
— С удовольствием. — Каммингс махнул рукой 

Анне.
Они сели за столик у окна, и господин Гаттаме-

лата принялся распаковывать сверток. Каммингс 
расположился напротив, невольно чувствуя себя под 
елкой на Рождество — вопреки лету, возрасту и здра-
вому смыслу. Что-то было всегда в том, как господин 

1  Стихотворение Э.Э. Каммингса. Эльфин, комментируя манеру от-
каза от заглавных букв и знаков препинания, ссылается на то, как 
оформлялись древние рукописи до изобретения знаков препинания и 
прописных букв.

Марина Аницкая

«Кот  
и клубок»

ÜòòĀψöχσøия Сергея Дергачева

Фантастический год

Гаттамелата рассматривал добычу, какая-то толика 
жадного предвкушения, начинавшая тоненько звенеть 
в воздухе, — не проявлявшаяся, впрочем, ни в выра-
жении лица, ни в степенных жестах, ни в безупречной 
учтивости гостя. Внутри свертка был блокнот ин-
октаво и коробка карандашей с надписью «Мефисто».

— Выглядят как обычные.
— А вы проверьте, — посоветовал Каммингс. 
Карандаши были перманентные, становившиеся 

ярко-синими от воды. И не только от воды. Каммингс, 
после попыток разобраться с ними, выглядел как 
мальчишка, объевшийся черники, — и сейчас не мог 
не радоваться, что это было месяц назад и синева с 
языка уже сошла. Несолидно, да и сюрприз бы из-
рядно подпортило.

Господин Гаттамелата хмыкнул, посмотрел за окно 
и провел небрежный росчерк. В пару движений на ли-
сте появился набросок — парень и девушка ссорятся 
посреди улицы. 

Каммингс нахмурился и перевел взгляд за окно — 
и правда, через дорогу девица О’Флаерти ругалась с 
сыном молочника Брайаном Киганом.

— Интересное лицо, — заметил господин Гаттаме-
лата, легким движением карандаша добавляя женской 
головке сползшую набок шляпку и встрепанную прядь.

— Это Керидвен О’Флаерти, — сказал Каммингс. —  
И что только у нее стряслось…

— Дело жизни и смерти, очевидно. — Было со-
вершенно непонятно, всерьез говорил Гаттамелата 
или нет. — Благодарю вас за чай, Анна. Сконы ваши 
всегда великолепны.

За окном Брайан плюнул себе под ноги, махнул ру-
кой и зашагал по улице прочь. Девица О’Флаерти оста-
новилась, прижимая к лицу ладони. Даже сквозь стек-
ло было видно, как у нее горят щеки и высоко подни-



96

мается грудь, точно от бега. «Дело жизни и смерти, —  
подумал Каммингс. — А что не дело жизни и смерти 
в двадцать лет?»

Господин Гаттамелата, щурясь чему-то своему, 
отхлебнул чай, сделал на листе последний штрих и 
перевернул страницу. Девица О’Флаерти решительно 
закусила губу, рванула на себя дверь — тренькнул 
колокольчик, — в два шага пересекла лавку и ткнула 
пальцем в господина Гаттамелату:

— Вы из Народа! И вы обязаны мне помочь!
Брови господина Гаттамелаты поползли вверх:
— Я? Обязан?
О’Флаерти смутилась, покраснела еще больше, 

но не замолчала:
— Мой брат пропал. Под холмом. Его какая-то 

нечисть увела!
— Давно?
— Уже двое суток…
— Сколько лет вашему брату?
— Как мне. Но я на два часа старше.
— Почему вы решили, что это сделали именно 

фир-болг2?
О’Флаерти сжала руки на груди:
— Вы не знаете, это Блейз… Он бы никогда… Он 

пошел охотиться — а Лаки одна вернулась. Забилась 
в угол и не выходит, скулит только… И сердце не на 
месте, чую я, беда с ним… Пожалуйста… — Голос у 
нее упал. — Я не знаю, как вас убедить, что вам пред-
ложить, но, пожалуйста… — Она шмыгнула носом.

Господин Гаттамелата поставил на столик чашку и 
повертел ее нервными пальцами. Сначала налево. По-
том направо. О’Флаерти щелкала застежкой кошелька 
у пояса — клак! клак! клак! — и звук неприятно накла-
дывался на тиканье часов, не попадая в такт. Наконец, 
Гаттамелата медленно поднял на О’Флаерти взгляд, 
тяжелый и холодный, как свинцовый брус.

— Вы действительно любите своего брата, — мед-
ленно произнес он.

— Да, — судорожно кивнула О’Флаерти.
— На что вы готовы, чтобы его спасти?
У юной О’Флаерти отлила краска от лица. Даже 

кончик носа побелел. Она зажмурилась. «Тик-так-
так», — сказали часы.

— Что касается себя — на все, — решительно 
сказала О’Флаерти. — Что касается других… — она 
вздохнула, — только на то, что Блейз простит мне.

— Хорошо. — Господин Гаттамелата отбросил 
салфетку и встал. — Услуга за услугу.

— Услуга за услугу, — эхом отозвалась О’Флаерти.
Гаттамелата кивнул и обернулся к Каммингсу:
— Прошу прощения, я вынужден вас покинуть.
— Ничего-ничего, — торопливо ответил Каммингс. —  

Я понимаю.
— Будьте добры, чернила. Красные.
Первое, что сделал дану3, переступив порог «Кота 

и клубка», — вынул пробку и резким движением вы-

2  Фир-болг — в ирландской мифологии третья из пяти мифических «рас», 
господствовавших в Ирландии.
3  Дану — четвертая из пяти мифических «рас», правивших Ирландией до 
прихода предков современных ирландцев.

плеснул чернила на мостовую. Второе — вынул часы 
и замерил время. Щелкнул крышкой и обернулся к 
девице О’Флаерти.

— Мое имя — Эльфин, — сказал он. — Запомните, 
это может оказаться важно.

Она кивнула. Эльфин. Хорошо.
— Блейз пошел охотиться… как обычно… Он обыч-

но ходит к реке. Я думаю, он пошел проверить силки… 
Я могу показать…

— Это не важно. Но потребуется место, где нет 
лишних глаз.

Они свернули в узкий проулок. Мостовая кончи-
лась. Эльфин повертел головой и быстро очертил 
каблуком вокруг них двоих круг — как в детской игре. 
Только не в игре.

Какой-то части Керидвен было страшно. Очень 
страшно. С того самого момента, когда он поднял 
жесткие соломенные ресницы и посмотрел на нее. По-
тому что после этого не осталось никакого, никакого, 
никакого шанса, что Брайан Киган прав. Что Блейз и 
впрямь… загулял. Или сломал ногу. Или заблудился. 
Что она все это просто придумала и что все это не 
происходит здесь, сейчас, на самом деле.

И какой-то ее части страшно не было. Той самой, 
которая взвешивала, на что она готова пойти — да, 
нет, не знаю, не важно. Потом. Я подумаю об этом 
потом. Что потребовалось фир-болг от Блейза? Что 
потребуется этому… дану от нее?

— Мне нужна капля вашей крови, — сказал Эль-
фин.

Керидвен с готовностью кивнула, сорвала с пояса 
ножик, полоснула по ладони и протянула ему руку. 
Руку щипало, рана стремительно наполнялась кровью. 
Эльфин отшатнулся, поджал и без того узкие губы и 
прошипел сквозь зубы:

— Я же сказал — капля! — Он вынул пузырек из-
под чернил и подставил под ее ладонь, не дав красной 
струйке стечь на землю. Затем закупорил пузырек и 
сунул в жилетный карман. Раздраженно нахмурился, 
посмотрел на порез и скривился так, будто у него 
разом заныли все зубы. — Дайте сюда. — Провел 
большим пальцем по порезу. Порез закрылся. 

Керидвен моргнула. Дану вынул носовой платок и 
принялся вытирать пальцы.

— Никогда так не делайте, — сказал он и тут же 
поправился: — Никогда, пожалуйста, при мне так не 
делайте.

— Откуда я знаю, как надо, — огрызнулась Керид-
вен. — У меня такое в первый раз.

Дану вздохнул.
— Справедливое замечание. — Он недовольно по-

смотрел на платок, опять вынул пузырек с чернилами 
и принялся заталкивать измазанную тряпицу внутрь. 
— Кровь… кровь важна не сама по себе. Это всего 
лишь жидкость. Важна ваша интенция. В тех местах, 
где обитают фир-болг… не только там, но там —  
более всего опасно предлагать свою жизнь взамен 
чужой, потому что от таких предложений… от таких 
предложений бывает сложно отказаться. Сейчас мы 
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пойдем искать вашего брата. Я сделаю то, что смогу 
сделать. Ваша задача — мне не мешать. Пожалуйста, 
следуйте моим указаниям. Без… внезапных импрови-
заций. Хорошо?

— Хорошо.
— Я… — Он помедлил. — Я хочу сказать, что 

сделаю все для меня возможное, чтобы вам не было 
причинено никакого вреда.

— И Блейзу тоже, — быстро добавила Керидвен.
— Боюсь, — медленно сказал Эльфин, — для этого 

может быть уже поздно.
Блейз, нет! Прежде чем она успела ахнуть, Эль-

фин быстро развернул ее за плечи и чуть подтолкнул 
вперед. Каменные стены домов бесконечно вытяну-
лись в стороны и вверх, ее сердце выпало из груди и 
покатилось под откос, разматывая красную нить, — и 
Керидвен рванулась за ним.

По сторонам мелькали черные стены — или чер-
ные стволы, или черные колонны — черное на черном, 
твердое черное снизу, угловатое черное по сторонам, 
огромное черное пустое сверху. И только впереди 
было алое, красное, горячее, драгоценное, и надо 
было спешить, не останавливаться, не отставать, что-
бы нить не натянулась слишком сильно, чтобы нить не 
порвалась, потому что тогда сердце укатится прочь, 
а она упадет на плотное твердое черное внизу с пу-
стым огромным черным внутри и не встанет. Никогда, 
никогда, никогда.

Впереди что-то забрезжило. Чаща расступилась. 
Перед ней открылась долина, как чаша. Внизу смутно 
маячили какие-то здания. Керидвен судорожно при-
жала руку к груди — дыры в ней не было, раны не было, 
все было целое. 

— Отлично, — послышался голос за спиной. — 
Почти пришли.

Керидвен вздрогнула и обернулась. За ее спиной 
стоял Эльфин.

— Где мы?
— Под холмом. В мыльном пузыре. В чужом сне… —  

Дану шарил зрачками по сторонам. Верхняя губа у 
него брезгливо дернулась. Керидвен показалось, 
что он сейчас выругается или сплюнет, но он только 
сказал: — Держитесь рядом. Не отставайте. — И начал 
бесшумно спускаться вниз. Керидвен последовала за 
ним. Из-под ног звонко посыпалась каменная крошка.

Они шли по пустым улицам, мимо домов с вы-
сокими окнами, мимо покосившихся колонн, мимо 
выщербленных стен.

— Здесь кто-нибудь живет? — шепотом спросила 
Керидвен.

— Из людей? — уточнил Эльфин. — Уже нет.
Улица шла под уклон, дома теснились все ближе 

и ближе, стены их становились все перекошенней. 
Будто ребенок построил игрушечный городок на про-
мятой постели. 

Вот улица превратилась в проулок, проулок пре-
вратился в коридор. Эльфину, шедшему впереди, где-
то приходилось протискиваться боком. Последний 
поворот — и впереди открылась площадь и фонтан на 

ней. Над фонтаном высилось единственное огромное 
дерево, разламывая толстыми корнями каменную 
кладку. Тяжелые ветви клонились вниз, на них сме-
шивались листья, цветы и яблоки. 

На бортике фонтана сидела фир-болг в белой 
хламиде — бледная, тщедушная, с венком на темных 
спутанных волосах. У ее ног, запрокинув голову, сидел 
Блейз, и по его лицу блуждала бездумная, безумная, 
счастливая улыбка.

Керидвен задохнулась от возмущения.
— Тихо. — Эльфин крепко сжал ее плечо и уста-

вился в просвет между домами. Его вертикальные 
зрачки светились в тени зеленым. С лицом тоже было 
что-то не так — черты менялись, будто дану держал 
перед собой свечу: молодое — старое — молодое… 
Керидвен почувствовала головокружение.

— Талло, — наконец пробормотал он. — Ладно. 
Могло быть и хуже. — Он повернулся к Керидвен. — Я 
подойду и заговорю с ней. Не вмешивайтесь в разго-
вор, попытайтесь поговорить с братом. Постарайтесь, 
чтобы он вспомнил вас или хотя бы свое имя. Ни в коем 
случае ничего не ешьте и не пейте. Ждите моего знака.

Керидвен кивнула. Эльфин шагнул из проулка на 
площадь.

— Здравствуй, Талло.
Фир-болг вскинулась и зашипела. По земле про-

бежал порыв ветра, закружив опавшие лепестки.
— Ты кто?
Дану поднял ладони вверх:
— Ты не помнишь? Я — Эльфин. — Он присел на 

бортик рядом, поболтал ногой, вскинул голову и при-
ветливо улыбнулся нечисти. Та вздрогнула и застыла. 
Потом принялась ерзать, но не отвернулась. Эльфин 
жестом за спиной подал Керидвен знак. Та подхватила 
юбки и кинулась к брату.

Блейз сидел все так же, не шевелясь, прислонив-
шись спиной к гигантскому корню и не отрывая глаз 
от фир-болг.

— Блейз! — зашептала она. — Блейз, Блейз, 
Блейз! Это же я, Керри! Да ответь же мне, дубина!

Он не отзывался — точно пьяный или спящий. 
Только глаза у него были открыты, и от него ничем 
хмельным не пахло. На попытки его растормошить он 
не реагировал и не сопротивлялся. Керидвен дала ему 
пощечину — не помогло. Тогда она прижала голову 
брата к груди и заплакала.

Над ней, сверху на бортике, торговались двое 
нелюдей.

— Зачем пришел?
— За ним. — Эльфин, не глядя, указал на Блейза.
— Он не твой!
— И не твой, — мягко сказал Эльфин.
— Мой! — Фир-болг вскочила и топнула по бортику 

босой ногой. — Мой, мой, мой! — Тут же вытянулась, 
прижимаясь щекой к мрамору, перевесилась вниз и 
вцепилась Блейзу в волосы:

— Ты мой?
— Твой, — пролепетал Блейз.
Фир-болг захохотала:
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— Видишь? Видишь?
Керидвен поняла, что сейчас ее убьет. Эльфин 

резко повернул голову — его взгляд придавил ее к 
земле. «Нет!» — сказал он одними губами. Керидвен 
вцепилась брату в плечи и уткнулась лицом в его ма-
кушку, чтобы не закричать. Эльфин тоже перегнулся 
вниз, заглядывая Блейзу в глаза:

— Как тебя зовут?
Блейз не ответил.
Эльфин выпрямился:
— Уже не помнит, — сказал он с сожалением. — 

Ненадолго хватит.
Фир-болг с сомнением посмотрела на Блейза. 

Потом — на Керидвен.
— Давай меняться, — предложила она.
— На что? — спросил Эльфин.
Фир-болг оскалила мелкие зубки и ткнула в Ке-

ридвен пальцем:
— На нее!
У Керидвен екнуло внутри. Вот про что он спраши-

вал! Внутри начало разворачиваться злое и веселое. 
Соглашайся, соглашайся, соглашайся, дурень! Пусть 
он только согласится. Пусть он только заберет отсюда 
Блейза, пусть она только останется с этой тварью…

— Нет, — сказал Эльфин. — Она со мной.
Два разочарованных вздоха вырвались одно-

временно.
Фир-болг надула губы:
— Тогда никаких «меняться»!
Эльфин снова мягко улыбнулся и полез за пазуху.
— Как знаешь. А я хотел тебе предложить…
Керидвен моргнула. Это был пузырек из-под чер-

нил. С каплей крови и платком.
— …каплю из Реки… — Голос Эльфина стал вкрад-

чивым. Дану вынул пробку, и Керидвен с изумлением 
увидела, как оттуда поднимается роза, невыносимо 
алая, будто пламенеющая изнутри. Фир-болг за-
стонала. — Сангрил4, — тихо продолжал Эльфин. — 
Сангрил, добровольно данный, взятый без обмана 
и принуждения. — Он говорил и водил пальцем по 
лепесткам, лепестки от этого вздрагивали и раскры-
вались, загибаясь и темнея по краям, как обугленные. 
Смотреть на это почему-то было невыносимо. Будто 
он делает то, чего нельзя, нельзя, нельзя делать. Тор-
гует тем, что нельзя продавать и покупать. Даже ради 
того, чтобы спасти их всех.

Фир-болг уже тянулась к цветку, и ее трясло от 
жадности:

— Дай! Дай-дай-дай-дай-дай!
Эльфин быстро отвел руку. Фир-болг дернулась за 

ним и чуть не упала с бортика. Дану покачал головой:

4  Сангрил — каламбур XV века, связанный со Святым Граалем. San-graal 
(or san-gréal) означает Holy Grail (Святой Грааль), sang real означает royal 
blood, «королевская кровь». По легенде, Грааль — чаша, в которую была 
собрана кровь Христа; именно ее ищут рыцари в легендах артурианского 
цикла. Испивший из Грааля обретает вечную жизнь. То, что происходит 
с Талло дальше, связано с христианской концепцией причастия — во 
время таинства вино превращается в кровь Христа; тот, кто подойдет 
к причастию, не раскаявшись в грехах, рискует навлечь на себя кару. 
Некоторые исследователи связывают Грааль с образом котла мудро-
сти/изобилия из кельтских легенд. В «Истории Талиесина» им владеет 
ведьма по имени Керидвен. 

— Сперва отпусти.
— Пусть идет, — выпалила фир-болг.
— Хорошо, — так же нараспев произнес Эльфин, 

не отрывая от нее глаз, и тут же добавил быстрым ше-
потом. — Берите брата и уходите как пришли. Быстро. 
Не оглядывайтесь. Я вас догоню.

— Ладно. — Керидвен попыталась поднять и взва-
лить на себя Блейза. К счастью, на ногах он как-то 
держался. — Пошли отсюда, братец.

— Керри? — едва слышно пробормотал он.
— Керри, Керри… ох и получишь ты у меня, как 

выберемся…
Они заковыляли прочь. Но Керидвен все-таки 

обернулась и увидела, как Эльфин протягивает фир-
болг на ладони раскаленную розу — и та жадно хватает 
и запихивает ее в рот.

Узкий проулок извивался, словно кишка. Стены 
уходили вверх и где-то там смыкались, тянуло сыро-
стью, как из подвала. Одно утешение — заблудиться 
было негде, потому что ход нигде не разветвлялся.

— Керри… Керри, стой…
— Я тебе встану, — огрызнулась Керидвен. — Ше-

вели ногами, обормот.
— Керри… — Блейз скинул ее руку. Они остано-

вились. Блейз прислонился к стенке, тяжело дыша. 
— Керри, я не могу. Я должен вернуться.

— Что?! — Керидвен задохнулась от возмущения. 
— Ты с ума сошел?! Да ты… да ты хоть знаешь, откуда 
я тебя вытащила?! Ты хоть знаешь, с кем я ради тебя 
связалась?! А ты… ты обратно собрался?! Сидеть там 
слюни распускать?!

— Керри, ты не понимаешь… — Блейза не было 
видно в темноте, только лицо смутно белело, плоское, 
как блин. — Она… ты ее не знаешь… она… она хоро-
шая… и ей будет плохо без меня…

— А мне?! А мне не будет?!
— Керри, ты… — Он покачал головой. — Ты силь-

ная.
Керидвен поняла, что сейчас заплачет. Она за-

кусила губу и постаралась, чтобы голос не дрожал.
— Я сильная. И если ты думаешь, что я буду стоять 

и смотреть, как тебя жрут…
Блейз отлепился от стенки.
— Керри… прости, Керри… — Он оттолкнул ее и 

побежал обратно.
— А ну стой! — Керидвен кинулась за ним, схватила 

за шиворот — и тут черная вспышка смела все.
Стен вокруг больше не было. Света тоже не было. 

Сверху не было ничего. Внизу было что-то твердое. 
И на твердом, не шевелясь, лежал Блейз. Керидвен 
прижалась ухом к груди — его сердце билось. У нее 
немного отлегло. Живой! Все поправимо, пока живой.

— Блейз! — позвала она.
Он не отзывался. И что теперь? Неужели все?
Нет, не все. Керидвен встала, уперла руки в бока, 

подняла голову и изо всех сил заорала в никуда:
— Эльфин! Эльфин! Эльфин!
Из ниоткуда пушечным ядром вылетел огромный 

ком, размазался о землю, как кусок теста о печь, опять 
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собрался, покатился, замелькали руки-ноги-голова-
пятнистая шкура-усы-хвост. Керидвен от изумления 
моргнула — на земле, припав на одно колено и тяжело 
дыша, как пловец после ныряния, возник Эльфин.

— С-спасибо, — сквозь зубы выдохнул он. — 
Очень вовремя.

 Он поднялся и принялся какими-то кошачьими 
движениями отряхиваться.

— Что случилось? — спросила Керидвен.
Эльфин оскалился:
— Кое-чье желание исполнилось.
Короткие соломенные волосы у него стояли дыбом 

и только что не искрили.
— С вами все в порядке? — спросила Керидвен. 

Если еще и дану тронулся…
Эльфин выпрямился:
— Прошу прощения. — Он опять оскалился. — 

Нес-сколько увлекся. — Он одернул манжет и снова 
стал выглядеть, как джентльмен с открытки. Не считая 
того, что тени вокруг него светлели, будто разбав-
ленные водой, и становились из чернильных серыми. 
— Как ваш брат?

— Он… не хотел возвращаться. — Керидвен маши-
нально погладила Блейза по голове. Дану опустился 
на одно колено рядом с ним.

— Понятно, — сказал Эльфин и задумался. — Есть 
ли у вас место, которое одинаково дорого вам обоим? 
Какое-то общее воспоминание, может быть?

— Наш дом, — не задумываясь, ответила Керид-
вен.

— Отлично. — Эльфин без усилия приподнял Блей-
за за шиворот. Тот повис, как марионетка. — Закройте 
глаза и подумайте о доме, пожалуйста.

Керидвен повиновалась. Она закрыла глаза и по-
пыталась представить их дом с соломенной крышей, 
яблоню на заднем дворе, плющ, обвивший стену, 
каменную изгородь — опять осыпается кладка, когда 
Блейз заменит ее, наконец! — ощутила толчок в спину 
и чуть не упала носом в розовый куст, запнувшись о 
клумбу. Одуряюще пахло влажной землей, травой, 
дымом, навозом и розовыми лепестками. 

Они были дома.
— Что теперь? — спросила Керидвен, когда они 

вошли внутрь и уложили Блейза на узкую постель в 
его спальне.

Эльфин вздохнул:
— Теперь вам нужно его позвать. Думайте о нем. 

Говорите что-нибудь. Я попробую посмотреть, где 
он. — Он наклонился к камину. Пламя вспыхнуло мгно-
венно. Сам он развернул кресло от камина, уселся и, 
опустив веки, застыл с неестественно прямой спиной.

Керидвен присела на край постели, взяла Блейза 
за руку и начала напевать:

— В чащобе чертог высокий стоит,
Я слышал небес колокольный звон,
Траурным пурпуром весь он укрыт.
И Бога люблю я превыше всего.
Эльфин вздрогнул и открыл глаза:
— Простите, это что?

— Это кэрол5, — сказала Керидвен. — Мама пела… 
пока жива была. — Она нахмурилась: — Это подойдет?

— Более, чем. — Он поерзал в кресле. — Знающая 
женщина была ваша матушка, что еще сказать… — Он 
потер лоб, будто у него разболелась голова. — Про-
должайте, пожалуйста.

Она спела про ложе, которое стоит посреди чер-
тога, и про алый покров, и про поток без берегов, в 
котором текут вода и кровь. Когда она запела про 
терновник, который не увядает с первого Рождества, 
Блейз пошевелился. А когда она спела про луну, он 
очнулся. Вздрогнул, сел на кровати и уставился на 
нее глазами с чайные блюдца. Как на прокаженного 
и праздничную елку одновременно.

— Керри, ты… — пролепетал Блейз и осекся. 
Потянулся погладить ее по щеке, но тут же отдернул 
руку, как от пламени. — Керри, я… Извини меня, по-
жалуйста.

У нее защипало в носу.
— Дубина ты, братец. Прибью я тебя когда-нибудь.
Блейз слабо улыбнулся:
— Есть за что. — Он хотел еще что-то сказать, но 

наткнулся взглядом на дану и замер.
— Меня зовут Эльфин, — сказал Эльфин.
— Вы из… — Блейз запнулся и покраснел.
Эльфин мягко улыбнулся:
— Из падших духов, да. Не волнуйтесь, я скоро 

уйду. — Он оперся локтями в подлокотники и сложил 
пальцы домиком. — Но перед этим — один вопрос. Я 
могу сделать так, что вы не будете видеть то, что видите.

— Насовсем? — быстро спросил Блейз.
Эльфин покачал головой:
— До смерти… или до следующего выхода из тела, 

если такое с вами произойдет.
— И я все забуду?
— Если захотите.
— И чащу?
— И чащу.
— И реку?
— И реку.
— И… — Блейз опять покраснел. — И Талло?
— И Талло.
Блейз сглотнул, зажмурился и мотнул головой:
— Нет. Тогда нет. — И прежде чем Эльфин успел 

что-то ответить, выпалил: — Только не переспраши-
вайте меня! А то я передумаю.

Эльфин поднялся:
— Хорошо.
Блейз с облегчением выдохнул:
— Спасибо.
Эльфин покачал головой:
— Погодите благодарить.
Дану коротко поклонился и вышел. Керидвен по-

спешила за ним. 
Дану стоял на крыльце и натягивал перчатки.
— Ваш брат сделал свой выбор, и противоречить 

ему я не могу, — сказал он, не глядя на Керидвен. — 

5  Кэ#рол — (англ. carol) английская паралитургическая рождественская 
песня; жанр кэрол был распространен в Англии в XII—XVI веках.
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Боюсь, в ближайшее время вам с ним будет нелегко. И 
ему самому с собой тоже. Не пугайтесь, если он начнет 
чураться окружающих. Первое время, скорее всего, 
среди людей находиться он не сможет. Потом, может 
быть, станет легче… Ему нужно будет найти занятие, 
простое, но занимающее все внимание. Перебирать 
крупу, собирать грибы, читать розарий… что угодно. 
Если у вас есть на примете священник — я имею в 
виду, хороший, а не… как это часто бывает… — Эль-
фин поморщился. — Можете попробовать показать 
его священнику.

Керидвен наконец поняла, кого он ей напомина-
ет — геральдического леопарда с вывески «Кота и 
клубка».

— Странный совет от падшего духа, — сказала она.
— Ну я же не себе его даю. — В сумерках сверкну-

ла усмешка и пропала. Он помолчал, терзая пуговицу 
на запястье. — Вы, люди… Вам кажется, что чудо — 
это сверток под елкой, а это не так. Чудо — это шанс, 
который разбивает душу, чтобы осколки можно было 
сложить заново. — Он говорил торопливым яростным 
шепотом и с каждым словом становился моложе, и мо-
ложе, и моложе. — Но… это тяжело. Никто не искушает 
так, как Единый, и никто не предлагает таких сделок, 
как Единый. И если вам кажется, что чудо — это по-
дарок, то нет. За чудо всегда приходится платить, и 
никто никогда не платит в одиночку, и вы никогда не 
узнаете, чем вам придется расплачиваться, пока не 
придет пора платить.

Керидвен стало неловко. Она вспомнила, что ни 
разу не подумала о том, как дану будет выполнять ее 
просьбу.

— Тогда… почему вы помогли нам? — спросила 
Керидвен.

У  Эльфина  опять  сделалось  такое  странное, 
плывущее выражение, будто он держит перед собой 
свечу.

— Мне хотелось посмотреть, — просто сказал он.
— На что?
— На вас.
У нее, наверное, стало совсем глупое лицо, потому 

что Эльфин тихо засмеялся.
— Спросите вашего брата. Он теперь знает.
Керидвен оглянулась на дверь, за которой лежал 

Блейз. Странно, теперь она совершенно не боялась. 
Любая цена была оправданна.

— Я вам должна, — сказала она.
— Вы мне должны. — Улыбка Эльфина погасла. 

Дану вынул из кармана часы и щелкнул крышкой. — 
В Срединных землях прошло двенадцать часов. Я 
попрошу двенадцать часов вашего времени. Как вы 
думаете, это будет справедливо?

— Да, — ответила Керидвен. — Наверное.
Двенадцать часов — это может быть очень мало. 

Или очень много. 
Дану прищурился на отсвет закатного неба над 

крышами.
— Завтра утром должен быть хороший свет, — 

сказал он. — Приходите к десяти часам в лавку «Кот и 

клубок». У меня остался набросок — но вы, люди… вы 
быстро меняетесь. Он уже неверен. Мне нужно будет 
его подправить.

Керидвен не поверила услышанному.
— И… это все?
Эльфин улыбнулся — такой древней, мудрой, пе-

чальной улыбкой, что у нее мороз прошел по спине.
— Это все.
— Ладно, — сказала Керидвен. — Хорошо.
Он слегка поклонился и зашагал вниз по холму. 

Серый сюртук быстро растворился в сумерках, но 
Керидвен еще долго стояла, обхватив себя за локти, 
и смотрела, и слушала, как, невидимые в темноте, 
шелестят листьями яблони, и ветер тянет дымом из 
печных труб.

— Благодарю вас, господин Каммингс, — сказал 
господин Гаттамелата, забирая вчерашний сверток. 
Выглядел он совершенно обычно. Ничто не напоми-
нало о вчерашнем происшествии. 

Молочник уже успел с утра нажаловаться Анне, что 
девица О’Флаерти опять квохчет над своим малахольным 
братом как наседка — взяла полпинты лучших сливок, но 
всю душу вынула, торгуясь, — и, значит, все обошлось. 
Но Каммингс все-таки позволил себе спросить:

— Как все прошло вчера? Все в порядке с моло-
дым О’Флаерти?

Господин  Гаттамелата  поднял  на  Каммингса 
взгляд, и Каммингс порадовался, что его гость делает 
это так редко.

— Я не знаю, все ли с ним в порядке, — сказал 
он. — Но он дома.

— Простите, — сказал Каммингс. — Это излишнее 
любопытство.

— Нет-нет, не извиняйтесь… — Господин Гатта-
мелата опустил веки. — Ваш вопрос понятен. Но я 
не знаю на него ответа. — Он помолчал. — Вы очень 
деликатный собеседник. Я всегда получал большое 
удовольствие от разговоров с вами.

— Вы как будто прощаетесь, — с сожалением 
сказал Каммингс.

— Мне, скорее всего, понадобится уехать. Лет, мо-
жет быть, на двадцать. Или тридцать, сложно сказать.

— Жаль, — сказал Каммингс. — Нам с Анной будет 
вас не хватать.

— Мне вас тоже. — Гаттамелата помедлил. — Но 
мы… мы, дану, кого вы называете Народом, не отли-
чаемся от фир-болг по сути. Только выбором, который 
делаем. И иногда… приходится делать именно такой 
выбор.

— Вы уезжаете сегодня?
Гаттамелата не ответил. Он покачивал каранда-

шом в воздухе и смотрел куда-то за стекло. Каммингс 
перевел взгляд за окно. Улицу заливал ясный утрен-
ний свет, поблескивал солнечный луч в луже, девица 
О’Флаерти решительно вышагивала по дороге, и ее 
зеленые юбки развевались, будто флаги.

— Нет, — произнес господин Гаттамелата. — Еще 
нет.
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Пишут, что...

Разглядывая Проксиму b
Планета Проксима b, вращающаяся вокруг проксимы 
Центавра, самой близкой от нас звезды, до которой лёта 
со скоростью света всего 4,24 года, не случайно привлекает 
пристальное внимание астрономов. Ведь сразу после ее от-
крытия в 2016 году выяснилось, что это почти Земля: массу 
оценили в 1,3 земных, причем расположена планета в оби-
таемой зоне, где возможна жидкая вода. Климатологи даже 
рассчитали две модели климата для Проксимы b, которые 
обе дали вполне разнообразные условия, способствующие 
(см. «Химию и жизнь», 2017, № 6) развитию сложных форм 
жизни.

Теперь же к расследованию присоединился точней-
ший спектрограф ESPRESSO (агентство «NewsWise», 28 
мая 2020 года). Этот прибор создали в Женевском уни-
верситете, том самом, где работают главные охотники на 
планеты, нобелевские лауреаты 2019 года Мишель Майор 
и Дидье Кело. А смонтировали его в 2017 году на Очень 
большом телескопе Южной европейской обсерватории в 
чилийской пустыне Атакама. 

Этот прибор измерил, что масса Проксимы b всего 
в 1,17 раз больше земной, а год на ней длится 11,2 дня. 
Столь короткий год не должен удивлять, ведь проксима 
Центавра принадлежит к числу красных карликов, и пла-
нета в зоне обитаемости оказывается во много раз ближе к 
звезде, чем такая же планета у Солнца. 

Теперь главная задача – получить спектры от атмосфе-
ры планеты. В этом должен помочь перспективный спек-
трометр RISTRETTO с помощью которого ее атмосфера 
предстанет перед нами во всей своей красе. Самая же кра-
сота будет, если в ней удастся разглядеть наличие свобод-
ного кислорода: это самый верный маркер присутствия 
жизни земного типа, ведь из тех планет, что нам извест-
ны, этот газ есть только на одной – на Земле. После это-
го энтузиасты космонавтики получат хороший аргумент 
в пользу первой межзвездной экспедиции, благо идей о 
принципах столь дальнего полета имеется в избытке (см. 
«Химию и жизнь», 2017, 12).

Ну а пока столь точных приборов нет, астрономов за-
интересовали странные колебания орбиты Проксимы b: 
не исключено, что рядом с ней находится планета в треть 
земной массы. Если это подтвердится, она окажется са-
мой маленькой из известных нам планет за пределами 
Солнечной системы.

…проект ИТЭР по созданию круп-
нейшего в мире термоядерного 
реактора прошел важную веху —  
на место установлено основа-
ние криостата, самая большая и 
тяжелая часть токамака (28 мая 
2020 года, https://www.iter.org/
newsline/-/3449)...

…созданная в Институте приклад-
ной физики установка «Спрайт» 
позволяет формировать крупно-
масштабный импульсный разряд 
в воздухе, подобный высотным 
разрядам — спрайтам и гигант-
ским джетам — в интервале 70—
90 км («Геомагнетизм и аэроно-
мия», 2020, 60, 3, 365–374)…

…вскоре будут опубликованы но-
вые калибровочные кривые для 
радиоуглеродного датирования 
археологических и палеонтоло-
гических образцов, составленные 
с учетом изменений содержания 
в воздухе углерода-14, причи-
ной которого были, в частности, 
сжигание ископаемого топлива и 
взрывы ядерных бомб («Nature», 
2020; doi: 10.1038/d41586-020-
01499-y)…

…метод лучевой георадарной то-
мографии впервые использован 
для изучения внутреннего строе-
ния ствола живого дерева; он по-
зволяет избежать повреждений, 
обладает высокой разрешающей 
способностью, дает информацию 
о диэлектрической проницаемо-
сти внутри ствола и, следователь-
но, влажности («Лесоведение», 
2020, 3, .274–286)…

…бактерия Shewanella oneidensis 
может контролировать катали-
зируемую металлом полимери-
зацию радикалов, поглощая кис-
лород из среды и создавая поток 
электронов на металл («Nature 
Chemistry», 2020; doi: 10.1038/
s41557-020-0460-1)…

Короткие заметки
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Пишут, что...

Безнадежные переговоры
Четверть века цивилизованное человечество озабоченно 
думает о сохранении лесов. Проведено множество перего-
воров на самом разном уровне, подписаны кипы докумен-
тов, принято бесчисленное количество заявлений и про-
грамм, а результата нет. Так, всего за десять лет ежегодная 
убыль лесов выросла с примерно с 18 до свыше 25 млн га. 
Даже могущественнейшие транснациональные корпора-
ции вроде «Нестле» или «Проктор энд Гэмбл» не в состо-
янии добиться выполнения собственных планов. Отчего 
так происходит? Об этом рассуждали 23 эксперта в рамках 
недавней дискуссии о путях трансформации лесов («One 
Earth», 22 мая 2020 года). 

И так и эдак они пытались присмотреться к проблеме 
и в конце концов нашли-таки узкое место. Оказывается, 
четверть века международное сообщество использовало 
негодные методы: все переговорщики напрочь исклю-
чали человеческий фактор из рассмотрения проблемы. 
В разработанных программах они не учитывали, как 
именно люди принимают решения, какие противоре-
чивые интересы ими движут. Почему-то априори счита-
лось, будто все хотят работать совместно для достиже-
ния столь важной общей цели. А жизнь-то сложнее. И, 
стало быть, нужно не заниматься общим делом, а пы-
таться объединить усилия, которые сегодня приклады-
вают в противоположных направлениях: авось да полу-
чится как-то сгладить противоречия и сдвинуть дело с 
мертвой точки. 

По мысли авторов доклада, необходимо не рассуждать 
о туманном будущем, а его моделировать; подобно воен-
ным, проводить командно-штабные игры с привлечением 
всех сторон, участвующих в работе с лесом. Тогда можно 
приблизиться к пониманию реальных трудностей.

Интересно, что, пока проходят все эти рассуждения 
на общие темы, одна-единственная страна, причем не 
самая малонаселенная, перевыполняет план восстанов-
ления лесов. Это КНР, которая сажает в год столько же 
леса, сколько его вырубает Бразилия, – около 7 млн га. 
Китайские руководители легко, без всяких игр, осознали 
и привели в гармонию друг с другом чаяния разных групп 
людей, для чего обязали в 1981 году каждого китайца са-
жать насколько деревьев в год и даже объявили день рож-
дения Сунь Ятсена, 12 марта, Днем лесопосадок. Теперь 
счет таким деревьям идет на десятки миллиардов.

Короткие заметки

…созданы структуры для фото-
синтеза, более эффективного, чем 
природный, — капли размером 
с клетку, содержащие мембраны 
хлоропластов шпината и компо-
ненты ферментативного цикла 
для синтеза органических моле-
кул из углекислого газа («Science», 
2020, 368, 6491, 649–6544; doi: 
10.1126/science.aaz6802)…

…исследована регуляция фермен-
тов, отвечающих за разложение 
нафталина у штамма Pseudomonas 
putida BS3701, который входит в 
состав препарата MicroBak для 
восстановления загрязненной 
нефтяными углеводородами по-
чвы, а также влияние на этот 
процесс дефицита азота и железа 
(«Frontiers in Microbiology», 2020, 
doi: 10.3389/fmicb.2020.01217)…

…впервые экспериментально до-
казано, что в условиях умерен-
ного загрязнения дизельным то-
пливом морской воды красная 
водоросль Palmaria palmata спо-
собна к поглощению и деструк-
ции нефтепродуктов («Биология 
моря», 2020, 46, 2, 135–141)…

…каждая третья женщина евро-
пейского происхождения имеет 
«неандертальский» вариант ре-
цептора гормона прогестерона, 
связанный с повышенной рож-
даемостью, более редким кро-
вотечением на ранних сроках 
беременности и меньшим коли-
чеством выкидышей («Molecular 
Biology and Evolution», 2020; doi: 
10.1093/molbev/msaa119)…

…у детей с тяжелыми нарушения-
ми речевого развития значитель-
но чаще, чем предполагалось ра-
нее, выявляются вестибулярные 
дисфункции; всестороннее аппа-
ратное обследование вестибуляр-
ной системы должно стать для 
них обязательным («Физиология 
человека», 2020, 46, 3, 83–89)…
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Л
инде сразу объяснили, что, хотя она летит 
с родителями на Энигму, заниматься ей 
придется по обычному графику. Учебный 
модуль выдавал массу планеты, продолжи-
тельность дня и года, средние температуры 

и все прочее. Но из подслушанных в коридорах раз-
говоров она, как всегда, узнала гораздо больше.

Совсем недавно Энигма оказалась на самой 
границе Федерации, но отказалась к ней присоеди-
няться. «Что им мешает? Они ведь не сектанты какие-
нибудь. Все жители у них равноправны, — удивлялись 
говорившие. — Надо было только принять федераль-
ные стандарты, медицинские там, образовательные 
и прочее».

Линда поняла так, что воевать с Энигмой не 
хотели. Но девочка хорошо представляла себе, что 
у взрослых есть много других способов надавить и 
добиться своего. На это все, похоже, и рассчитывали. 
Но случилось иначе. Все жители исчезли со своей 
планеты в один день — без каких-либо катастроф и 
смертей. Они делись, и было совершенно непонятно 
куда. На Энигме остались их дома, машины, оборудо-
вание. Рачительная Федерация решила, что все это 
стоит прибрать к рукам, и отправила специалистов, 
чтобы понять, что из этого можно использовать, и 
вывезти то, что можно было вывезти.

Это называлось «демонтаж». Родители часто про-
износили это слово, и Линда его запомнила.

После приземления они поселились в оставшихся 
домах. Линда невольно ожидала чего-то необычного, 
но дома были как простые человеческие дома. Много 
белого цвета и вообще много света. Стены столовой, 
где все собирались, были расписаны. Тоже ничего 
особенного, как говорили взрослые, — растения, 
какие-то насекомые, солнечные лучи. Линда тоже 
видела роспись и не понимала — неужели никто не 
замечает Зверя? Зверь складывался на фреске из 
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этих просветов, прогалов и лучей. Говорить о нем ни 
с кем не хотелось.

В домах и цехах стояли машины, которые ничего 
вроде бы не делали. То есть делали, но непонятное, 
как говорили ее родители. Линде сначала тоже так 
казалось. Потом она начала, как на росписи, видеть 
пустоту между. Она была вовсе не пустая. Там оказы-
вались свои выделенные места, и в них-то как раз и 
происходило важное. Однажды, когда рядом никого 
не было, Линда подставила ящик, подпрыгну-
ла и зависла в одном таком месте. Это было 
страшновато.

Все это было как-то связано с тем, что в 
учебном модуле в одном предложении называ-
лось полем. Линда пыталась найти что-то еще 
про поля, но модуль был написан по федераль-
ному стандарту, и ничего лишнего там не было. 
Взрослые книги детям читать не полагалось.

С утра она старалась теперь проснуться 
совсем рано и отправиться к машинам, пока 
рядом никого не было. У нее уже получалось, 
подпрыгнув в одном выделенном месте, по-
пасть в другое, хотя догадаться, где она ока-
жется, девочка еще не могла. День, когда ей 
удавалось встать пораньше, всегда получался 
хорошим. В такой день и все остальное, уже 
входившее в предписанный взрослыми распо-

рядок, выходило складно. Но Линда понимала, 
что лучше всего тогда было то, что в распорядок 
не входило. Самое главное всегда оказывалось 
между тем, что для нее было обязательным и 
положенным. И здешние цветы, непривычные 
и даже, как представлялось взрослым, некра-
сивые. И японская музыка в учебном модуле, 
которую надо было прослушать один раз, чтобы 
знать, какая странная музыка бывает у разных 
народов. Линда теперь слушала эту запись каж-
дый день, хотя с первого же раза она ухватила, 
в чем странность. Главными там были не звуки, 
а тишина между ними.

Взрослые между тем исследовали на Эниг-
ме почти все, что хотели, и намеревались на-
чать свой демонтаж. Все собрались в столовой 
это отметить. «Дураки, — думала Линда, — ведь если 
они вывезут эти машины и поставят у себя, пустота 
между ними будет уже совсем другая». Она понимала, 
что думает про взрослых и даже про своих родите-
лей непозволительно зло, но не зло не получалось. 
Взрослые брали чужое, хотя говорили, что так нельзя. 
Хозяева всего этого все равно были где-то здесь, хотя 
не тут. Демонтаж уже не мог им повредить, но он за-
крывал дорогу. Надо было успеть раньше. 

Линда тихонько выскользнула из столовой. Она 
твердо знала, что хочет увидеть хозяев этой пустоты.
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