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«высокихЗРЕЛИЩЗРИТЕЛЬ» ...Однажды осенним утром 
лет тридцать тому назад с 
Курского вокзала отправи­
лась за сто верст электричка, 
а в ней якобы сидел, прижи­
мая к груди чемоданчик с 
полными бутылками, некий 
Венедикт («Веничка») Ерофе­
ев. Ехал он до конца, в горо­
док Петушки, по делам не м е­
нее любовным, нежели семей­
ным, одинаково — жизнен­
но! — важным для него. Эта 
поездка, более или менее под­
линная, приобрела поэтиче­
ское измерение и тем самым 
сугубую реальность, став «Пу­
тешествием из Москвы в Пе­
тушки», описанным Венич- 
киным двойником, загадоч­
нейшим Венедиктом Василье­
вичем Ерофеевым, который 
любил подписываться В. Ер.: 
а «Wer» по-немецки «кто», а 
«Ник. Т-о» — псевдоним очень 
любимого им поэта Иннокен­
тия Анненского.

Согласно описанию, путе­
шествие подобающе заверши­
лось злодейским убийством 
Венички — и, само собой, его 
немедленным воскресением 
de facto в качестве, скажем 
так, антилитературного героя 
поэмы «Москва — Петушки», 
явившейся миру в 1970-м и 
прочтенной сперва нескольки­
ми тысячами советских лю­
дей в машинописных копиях, 
а затем несколькими десятка­
ми тысяч обитателей зарубе­
жья на пяти-шести европей-
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ских языках. С конца 1980-х начали множиться ее типог­
рафские оттиски, более или менее искаженные, на родине 
автора.

Издания расходились и расходятся, так что поэму, по- 
видимому, читают; но у критиков она, как правило, не в че­
сти — и это при том, что ее оприходовали и зачислили в со­
став российской литературы, что бы это ни значило (значит 
это немногое).

Разумеется, пробовали и ниспровергать автора, разобла­
чать его и вообще ставить на место с некоторым профессор­
ским недоумением, как Вл. Новиков, или писательским раз­
дражением, как Вас. Аксенов. Но чаще пытались как-ни­
будь пристроить к месту поэму, объявляя ее то исповедью, 
то отповедью, то проповедью, то заповедью.

И все это — в художественных и нравственных пределах 
позднесоветской или постсоветской литературы, под воздей­
ствием туманного представления, будто если что-нибудь на­
писано в 60-х, то автор — «шестидесятник», пусть и необыч­
ный. Расхожие представления о «шестидесятниках» до смеш­
ного типологизованы, и мы едва ли не заранее знаем, что и в 
каком смысле хотел сказать Евтушенко, Вознесенский или 
опять же Аксенов, даже из-за границы. По-видимому, отсюда 
и готовность наскоро понимать, «о чем Ерофеев».

Контекстом «шестидесятничества» была советская лите­
ратура, а если взять шире — то советская социалистическая 
культура мировосприятия, насквозь идеологизированного, 
причем никакие частные акценты, протестные или обнов­
ленческие, дела не меняли. Мировосприятие это намертво 
скреплялось образом жизни, в которой безраздельно вла­
ствовали определенные стандарты речи, внешности, поведе­
ния, одежды... Никакое «инакомыслие» в условиях мораль­
но-политического единства было даже непредставимо и уж 
во всяком случае с самого начала (оно же и конец) находи­
лось в компетенции соответствующих органов. В принципе 
надлежало стандартизовать все, и не столько отрицатель­
ный, сколько заблудший персонаж тогдашнего советского 
популярного романа робко жалуется возлюбленной: что 
это — чуть шаг в сторону, сразу окрик; возлюбленная же 
удивленно советует ему: а ты не суйся в сторону, иди в 
строю, как все.

Самым страшным и убийственным было забытое сейчас 
громовое слово-обвинение «отщепенец», действительное на
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всех уровнях жизни. Собственно говоря, это было то же са­
мое, что прежде «враг народа», и недаром прозорливый ад­
министратор сообщает герою ерофеевских «Записок психо­
пата», что он — «врах» и что его надо без лишних слов рас­
стрелять. Самым детективным сюжетом было тогда изобли­
чение («узнавание») чужака, притворяющегося своим — и в 
чем-то, как выясняется, не такого, как все («как положено»).

В поэме «Москва — Петушки» этот сюжет многократно 
отражается, преломляется и служит ее заключительным ак­
кордом. Конечно, он озвучен совсем иначе, нежели в совет­
ской и постсоветской литературе. Что и неудивительно — 
ведь во всякой поэме присутствует, если не преобладает, 
лирическое начало, а здесь это начало чрезвычайно усилено 
повествованием от первого лица: от лица, как уже говори­
лось, авторского двойника.

Главенствует в поэме изображение речи; да собственно 
говоря, кроме речи, в ней ничего и не изображается, а речь 
изображает рассказчика. Иного его изображения не дано.

Этот рассказчик заведомо не стоял ни в одной из беско­
нечных очередей советской действительности — разве что за 
водкой, но тогда их еще почти не было и вообще очереди за 
выпивкой — «особь-статья», как и сама выпивка. Вместе с 
выпивкой «особь-статья» и все существование Венички Еро­
феева, новоявленного «лишнего человека» русской литера­
туры, в свою очередь лишней, сброшенной с «парохода со­
временности» еще на заре новой эпохи. Правда, впослед­
ствии она была огулом реабилитирована и объявлена про­
возвестием грядущего социализма — и в этой сомнамбули­
ческой роли стала подспорьем ерофеевских игрищ.

В своем качестве сочинителя-повествователя Ерофеев 
подыгрывает такому и тому подобному маскараду. Он — его 
соучастник, зритель и ведущий* массовик-затейник. На этой 
последней роли в его трагедии «Вальпургиева ночь» оказы­
ваются целых два персонажа; но пока что, в словесном дей­
стве поэмы, за всех отдувается один Веничка.

Хорош, однако, «лишний человек»! Однако же именно 
«лишний», примыкающий к той веренице героев русской 
литературы, которую открывает Евгений Онегин и которую 
литературовед Г. А. Лесскис называет «онегинской парадиг­
мой» в книгах «Пушкинский путь в русской литературе» 
(1993) и «Национальный русский тип (От Онегина до Жива­
го)» (1997). Правда, в отличие от неприкаянных ее пре дета-



вителей, Веничка с веселой благодарностью принимает 
свою роль изгоя и отщепенца как жизненное назначение. 
«Я люблю твой замысел упрямый и играть согласен эту 
роль», как заявлял в подобном случае лирический герой Па­
стернака, тут же, впрочем, требуя «увольнения» от «иной 
драмы». Веничка увольнения со сцены не ждет и не требует.

...До самого недавнего времени в советской России обо­
значались примерно три жизненных позиции — можно 
было либо целиком вписаться в социалистический образ 
жизни, либо обустроиться в нем на особых правах — то ли 
начальником, то ли блатным, то ли отечественным иност­
ранцем: словом, отыскать, что называется, «экологическую 
нишу», либо же стать «третьим лишним», вроде известного 
тунеядца Иосифа Бродского. Правда, Бродский, как и его 
лирический герой, рано возымел социальный статус поэта и 
таким образом явочным порядком перешел во вторую из 
означенных категорий.

Веничка, как и Венедикт Васильевич Ерофеев, никакого 
социального статуса не возымел. Как будущий герой поэмы 
выбивается из всех жизненных сценариев советской действи­
тельности, чего это ему стоит и что с ним при этом делается — 
явствует из «Записок психопата» даже в том довольно усечен­
ном виде, в каком они здесь впервые публикуются.

Неустроенность жизни приобретала значение програм­
мное и метафорическое («Сын Человеческий не знает, где 
приклонить Ему главу») и в этом значении становилась Ски­
тальчеством и квалифицировалась как бродяжничество и 
тунеядство. Процесс против тунеядца Бродского был тем 
символическим «запретом на скитальчество», о котором 
идет речь в пьесе Венедикта Ерофеева.

Задним числом и особенно из «прекрасного далека» иной 
раз казалось, как тому же Бродскому из Америки, будто в 
СССР так-таки можно было пребывать в стороне от совет­
ской действительности. На самом деле этого было никак 
нельзя; но притворяться, будто живешь в «некотором цар­
стве» и вести себя так, словно «ничего этого нет» — пробова­
ли, и порой небезуспешно.

Такая страусиная игра в прятки с реальностью делала че­
ловека нравственно невменяемым, а вдобавок означала еще 
и подмену жизни, утрату ее исторического смысла и места 
собеседника на пиру у «всеблагих», как выражался в моло­
дости Федор Тютчев. Он утверждал, что «счастлив, кто по-
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сетил сей мир в его минуты роковые», потому что «счастли­
вец» приглашен и призван, он — «высоких зрелищ зритель». 
Стихотворение, как известно, о Цицероне, который был от­
нюдь не просто «зрителем зрелищ», а их активным участни­
ком и даже организатором.

Вот и для Ерофеева дело было не в том, чтобы укрыться 
или спастись от советской действительности; он снова и сно­
ва разыгрывал свое пришествие в нее — перефразируя Мая­
ковского, «бросался в коммунизм с небес поэзии», нырял в 
повседневность, старясь как можно полнее оценить ее обы- 
денно-ритуализованное безобразие и распознать в нем мис- 
териальное действо, сделавшись его соучастником и в то же 
время наблюдателем.

Таковы тематический прицел и соответственно построе­
ние «Москвы — Петушков», поэмы о советской обыденной 
жизни перед лицом мировой культуры, за которую предста­
тельствует Веничка Ерофеев. В конце поэмы полномочная 
четверка, то есть некое сакральное число хозяев и распоря­
дителей этой жизни, Веничку закалывает, и, в отличие от 
сходного убийства безымянного героя Кафки в «Процессе», 
это — ритуальное жертвоприношение, и социальный смысл 
его хоть и темен, но очевиден. Веничка погибает за то, что 
непохож на «других», на «всех», и это вовсе не трагический 
финал индивидуальной судьбы, а часть все того же таин­
ственного игрища советской повседневности, опрокинутой в 
культурно-историческое измерение.

К сожалению, у оценщиков ерофеевского творчества 
речь чаще заходила о религиозном измерении: и правда, 
«действо о Ерофееве» время от времени приобретает хрис­
тианско-мифологический оттенок, становясь как бы «страс­
тями по Ерофееву». Иногда повествование нарочито приво­
дит на память евангельские мотивы воскрешения Лазаря и 
дочери Иаира, Христовых притч и поучений, Тайной Вече­
ри, восшествия на Голгофу, распятия... Но любая жизнь в 
нашем христианском зоне так или иначе сопричастна его 
центральному сюжету, повести о казни Бога-искупителя как 
странной и чудовищной благой вести. С нею очень даже вя­
жется Веничкина как бы предначертанная участь бесприют­
ного странника, поэта и провидца, открывателя «тайн бы­
тия» и безвинной, кроткой жертвы. От этого, впрочем, 
очень далеко до уподобления рассказчика Христу и тем бо­
лее до его самоотождествления с Ним; да такое дурацкое и
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постыдное кощунство и не идет к Веничкиному облику. Он 
вовсе не Иешуа Га-Ноцри, и его религиозные притязания по 
большей части пародийны, как богоугодное намерение со­
здать новый коктейль или усмотрение Десницы Божией в 
неравномерности пьяной икоты. Веничка— сказитель-вы­
думщик, ведущий речевого действа, воссоздающего дей­
ствительность — и как соучастник творения, разумеется, со- 
причастен Слову-Логосу, хоть эта сопричастность и ослож­
нена обоюдоострой иронией.

Поэма несет утоление тем, кто изголодался по слову не 
подсобному и не затасканному, а «самовитому», как выра­
жались футуристы, в данном случае освобождающему от 
ощущения иллюзорности и неполноценности обыденного 
существования. От ощущения, скажем прямо, иллюзорного, 
навязываемого нам безличным обыденным сознанием, ко­
торое представляется адекватным действительности, ее «от­
ражением», чуть ли не зеркальным. Наивный реализм за­
крепощает человека, и надо лишь понять и почувствовать, 
что это — наваждение, чтобы освободиться. Повседневность 
оказывается гораздо объемнее и многомернее, чем ее узкое, 
«зашоренное» восприятие.

Об этом и свидетельствует поэма, в которой утреннее 
похмелье, опохмел и попойка в электричке со случайными 
попутчиками, сон с перепою и вечерняя абстиненция пре­
творяются в мистерию: приоткрываются историческое и ми­
фологическое измерения жизни, обнаруживается ее всеобъ­
емлющая поэтическая значимость, бытовые мелочи обрета­
ют символическую окраску, всякое слово прокатывается 
эхом и оборачивается событием. Один из ранних рассказов 
Кафки назывался «Доказательство того, что жить невоз­
можно»; поэма Ерофеева — открытие возможной полноты 
бытия, приятие обыденной жизни в самых неприглядных и 
невыгодных обстоятельствах.

Чтобы толком воспринимать ерофеевскую прозу, надо 
читать ее как поэзию, благо и в языке ее, и в ритмике то и 
дело чувствуется стихотворная ориентация. «Поэма» — оп­
ределение количественное, и обозначает оно всего-то навсе- 
го большую поэтическую форму, а уж  стихи или проза ее 
образуют — не столь важно. В конце концов, чем проза не 
стихи? По отношению к ерофеевской прозе на этот вопрос 
ответить невозможно, во всяком случае по отношению к по­
эме «Москва — Петушки».
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Основные свои признаки эта проза сохраняет и в других 
его сочинениях, ни в чем не повторяющих поэму, автором 
которой в первую и последнюю очередь ему суждено остать­
ся навсегда. В полной мере сохраняется и самодовлеющий, 
антиописательный характер прозы, и ее установка на преоб­
ражение, а не изображение. Авторский голос все тот же, и 
он мгновенно распознается по сверхразговорным — и чрез­
вычайно индивидуальным — интонациям и рискованным 
словесным перепадам; даже если, как в трагедии «Вальпур­
гиева ночь», автор расщепляется, превращаясь в двух псев­
дорезонеров и псевдорежиссеров (в набросках вторСгй траге­
дии «Фанни Каплан» — в двух Лжедимитриев). В «розанов- 
ском» беллетризованном эссе это раздвоение происходит 
иначе: появляется собеседник, персонаж, составленный из 
цитат, так или иначе подыгрывающих автору, как бы кор­
ректирующих его речь, оттачивающих его собственные со­
ображения и высказывания. Впрочем, Василий Васильевич 
Розанов тоже подает кое-какие реплики и даже содействует 
выстраиванию авторских монологов — затем и приглашен в 
качестве благосклонного призрака.

Персонажи «Вальпургиевой ночи» — застывшие маски, 
как нельзя более уместные в трагедии (или трагикомедии) 
античного толка. Это «чистая» трагедия рока: в ней тоже, 
собственно, ничего не происходит, кроме дружного отравле­
ния палаты психиатрической лечебницы метиловым спир­
том, — но превращается оно в пляску смерти и гибельное дей­
ство, достойно завершающее игры воображения персонажей. 
Каждый из них выполняет свое речевое задание — и умирает 
либо пропадает за сценой. Два ерофеевских затейника орга­
низуют, направляют и комментируют действие, заключающе­
еся в произнесении монологов или разыгрывании сценок, 
имеющих самое косвенное касательство к очень скудному 
внешнему, «больничному» сюжету. И как в «купе» электрич­
ки, следующей в Петушки и подвозящей Веничку к гибели, в 
палате становится празднично. Празднуется встреча со смер­
тью. Метиловый спирт вкушается, как причастие, й Действи­
тельность (не больничная, а историческая, «современная», со­
ветская) претворяется в мистерию. Вычеркнутые из жизни, 
лишенные обыденного существования узники-духовидцы ста­
новятся ее (мистерии) действующими лицами.

Но чтобы стать таковыми, требуется особого рода искус. 
Блаженные и юродивые, впрочем, могут и без него обой-



тись, зато уж  автору надлежит «вкусить все отравы» и при­
мерить самые разнообразные словесные обличья. Стажи­
ровка на соучастие в собственной прозе, обживание слова в 
контексте действительности — сюжет его юношеских, подго­
товительных, — а впрочем, как убедится читатель, вполне 
самодовлеющих «Записок психопата». Вряд ли их можно 
принять за дневник: а упоминания подлинных лиц и собы­
тий здесь совершенно того же свойства, что в грядущей по­
эме. Это по-своему целостная и законченная повесть о писа­
тельском становлении, о преображении персонажа в Авто­
ра. Обязательное условие такого преображения — непре­
рывный информационно-смысловой поиск: он отражен в 
мозаичном зеркале выборки из записных книжек. Очевид­
но, три основных, изданных при жизни автора, сочинения 
Ерофеева в сочетании с «Записками психопата», более или 
менее дополненные его записными книжками и интервью, и 
должны составить канон его творческого наследия.

Данный текст поэмы «Москва — Петушки» идентичен ее 
прижизненной отечественной публикации в издании Еро­
феев В. «Москва — Петушки» и пр. — М.: Прометей, 1989 (ре­
дактор В. С. Муравьев), выверенной по единственной автор­
ской рукописи поэмы («зеленой тетради»), которая после 
смерти вдовы В. В. Ерофеева была утрачена.

Не имевшая авторского названия проза, написанная в 
1973 году по заказу самиздатовского журнала «Вече», впос­
ледствии была озаглавлена издателями «Василий Розанов 
глазами эксцентрика». Это ненужное и неуместное заглавие 
снято; текст отредактирован по машинописи — перепечатке 
первой журнальной публикации.

Текст «Записок психопата» представляет сокращенную 
редакцию юношеского сочинения, имеющего форму днев­
ника в пяти тетрадях. Тетради имеют собственные несовпа­
дающие заглавия, сохраняемые в данной публикации. Мак­
симально сохранены также орфография и пунктуация под­
линника во всей их противоречивости и непоследовательно­
сти; это относится ко всем авторским текстам.

Владимир Муравьев
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ДНЕВНИК Записки 
сумасшедшего. I14 окт. 1956 г. -  

3 янв. 1957 г. 74 октября
Стопп... чоррт побери!

Интересно, какому болва­
ну...

Какому болвану, спраши­
вается, интересно меня путать 
в третьем часу...

В третьем ли?..
Да, вероятнее всего...
Гм, в третьем... Кто бы это 

мог быть... Кретинизм же это 
в конце концов, чорт побе­
ри...

Модернизм...
Модернизм ? Ха-ха-ха-ха- 

ха...
Однако, милый мальчик... 

тебе слишком весело, я бы 
сказал... и совсем некстати...

Но в расцвете не забудьте, 
что и смерть, как жизнь, пре­
красна и что царственно вели­
чье...

Топ... топ... топ... топ... 
топ...

Топ... Однако. Веселость 
и романтическая интересуе- 
мость потихонечку покидают 
тебя, милый мальчик...

Мд-а-а... я бы сказал, ро­
мантическая обстановочка... 
ни одного огня... черно...

Но в расцвете не забудьте, 
что и смерть, как жизнь, пре­
красна и что...

Топ... топ... топ...
...царственно величье хо­

лодеющих могил...



75 октября 
Ни хуя-а-а!
Алкоголь — спасение!
Ни хуя-а-а!

7 7 октября
«Выбитый из колеи и потому выжитый из университета 

и потому выживший из ума...»

18 октября 
Сожрем этику!
Раздавим ее лошадиными зубами!
Утопим ее в безднах наших желудков и оскверним пи­

щеварительным соком!
Зальем перцовой горькой настойкой!! 
Ах-ха-ха-ха-ха-ха-ха!!!

24 октября *

18/VIII. Кировск
— Брросим! Брросим!
— Не надо норм!
— Надо! Не больше 20-и строк и не меньше восьми!
— К дьяволу максимум!
— Все равно Венька перещепит!
— Еррунда!.. Итак, начнем! Ну, тише, что ли... Даем срок 

15 минут!! Рифма и ритм обязательно!! Если хоть одна стро­
ка не кончается прилагательным, автор торжественно про­
возглашается кретином!

— Уррра!!!
— Занявший первое место провозглашается гением, шес­

тое место — идиотом!
— Брось! Начнем! Все равно останешься идиотом!!!
— Молчи, Абг’ам!
— Все! Тишина! Я уже засек!
— Ч-ч-ч-ч-ч-ч!

— Все, братцы, кончаем! Пятнадцать минут прошло!
— Еще три минуты! Завершить...
— Хватит!!
*День рождения Венедикта Ерофеева. — Здесь и далее приллеч. В. Му­

равьева.
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— У меня бессмыслица, блядство какое-то!
— У всех, блядь, бессмыслица! Венька, читай первый...
— Да-ава-й!
— Только, извините, у меня слишком длинное... и вам 

недоступно будет...
— А у кого это доступно-то? Валяй!
— Хгм.

Хладнокровно-ревнивая,
Дева юная, страстная,
Дева страстно-прекрасная, 
Боязливо стыдливая!
Все томишься, бессильная 
Сбросить сети, сплетенные 
Жуткой жизнью, — могильною, 
точно пропасть бездонная.

Точно пропасть бездонная, 
Точно призраки странные,
Вас пугает туманное 
Жизни счастье стесненное...
О не ждите нежданного,
Не зовите далекого,
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная!

Дева страстно желанная,
Вашу участь печальную 
Не изменит, безумная,
Даже юность туманная 
И мечтанья блестящие —
Не воскреснет бесцельное,
Не проснется мертвящее, —
Нет конца беспредельному!

Нет конца беспредельному, — 
Беспредельность бесцельная, — 
Как мечтанья бесплодные,
Как напрасность прекрасного, 
Как бесстрастность свободного —
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И опасность бесстрастного. 
Только силы природные — 
Сокровенность прекрасного!

Сокровенность прекрасного — 
Только лик беспрерывного, 
Созерцание дивного 
И обман сладострастного, 
Только звуки желанного, 
Море смутно-прекрасное, 
Небо вечно-безмолвное, 
Ожиданье нежданного...

Ожиданье нежданного, 
Возрожденье бесплодного... 
Несказанно-туманная 
Нежность силы природного 
В вас разбудит желанное 
Бытие несравненного, 
Благодать неизменного, —
Так не жди же нежданного!

Так не жди же нежданного 
И не требуй далекого, 
Навсегда одинокая 
Дева страстно желанная,
Дева смутно-прекрасная, 
Боязливо-стыдливая,
До забвенья ревнивая,
До безумия страстная!!!

—- Бррраво!
— Брррраво!
— Я свою ерунду отказываюсь читать!
— И я  тоже!
— Ерофеев — гений! Урррра!!!

Кировск. 20. ¥III
— Ну, сюжет давайте...
— Сюже-эт!!
— Давайте про убийство!..

Венедикт ЕРОФЕЕВ



— Эк ведь сюжетик!
— Ну-ка, Фомочка, начни!..
— Гы-гы...
Иду я однажды по шпалам...
— Ну, идешь, блядь...
— «А ночка темная была», да?
— Ну вас на хер...

Иду я однажды по шпалам,
Вдруг... слышу пронзительный крик!

— На хуй! На хуй!
— Посентиментальней! Веньк! Действуй!

Вдруг, слышу пронзительный...

— На хуй! Образов нет! Венька! За 5 минут!

Последний солнца луч погас за камышами, 
Безмолвье тайное окутало заливы,
Беззвучно плача, шепчут тихо ивы,
Последний солнца луч погас за камышами.

Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали, 
Будящий тишину, звенит надрывным воем 
Безумный, дикий крик, не знающий покоя...
Деревня мирно спит. Но там, в туманной дали 
Кого-то режут...

— Пррекрасная пародия, чорт побери!
— Талант! Талант!
— Би-и-ис! Брра-аво!!!
— Веньк! Свою вчерашнюю штучку прочти нам...
— А ну ее на хуй...
— Боринька! За него!.. «На смерть пса»!

Полон жизненной энергии, сердцем жаждущий гуманности 
В краткой жизни не изведавший тайной муки наслаждения.

— Не то! Не то! Это «На смерть Сосо»!

Боже мой! Внемли рыданиям! Я убит родными братьями!
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— Это оттуда же!
— Мне последняя строчка нравится:

Только тихие стенания и неслышные проклятия.

— Веньк! Читай все...
— А ну вас... Стесняюсь...

7 -8  ноября
Чрезвычайно забавно.
Почти пятнадцатиминутное созерцание только что из­

вергнутой рвоты неизбежно поставило передо мной сегодня 
довольно-таки актуальный вопрос:

Имеет ли рвота национальные особенности?
Мысленное сравнение грузинской рвоты, извержение ко­

торой я только что недавно имел удовольствие созерцать 
в метро, — и этой, раскинувшейся похабно передо мной и 
всем своим крикливым видом с гордостью заявлявшей 
о своем русском происхождении, — не дало никакого поло­
жительного результата.

А впрочем, легкое сходство есть...
И это сходство еще раз заставило меня сожалеть о посте­

пенном сглаживании национальных различий...
Ах, если бы был Сосо!..

22 ноября
Как явствует из достоверных сообщений:
Ерофеев на протяжении всего первого семестра был на 

редкость примерным мальчиком и, прекрасно сдав зимнюю 
сессию, отбыл на зимние каникулы.

Не то суровый зимний климат, не то «алкоголизм семей­
ных условий» убили в нем «примерность» и к началу второ­
го семестра выкинули нам его с явными признаками начав­
шейся дегенерации.

Весь февраль Ерофеев спал и во сне намечал незавид­
ные перспективы своего прогрессирования.

С первых же чисел марта предприимчивому от природы 
Ерофееву явно наскучило бесплодное «намечание перспек­
тив», - и о н  предпочел приступить к действию.

В середине марта Ерофеев тихо запил.
В конце марта не менее тихо закурил.
Святой апрель Ерофеев встречал тем же ладаном и той 

же святой водой, — правда, уже в увеличенных пропорциях.
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В апреле же Ерофеев подумал, что неплохо было бы «от­
дать должное природе». Неуместное «отдание» ввергло его 
в пучину тоски и увеличило угол наклонной плоскости, по 
которой ему суждено бесшумно скатываться.

В апреле арестовали брата.
В апреле смертельно заболел отец.
Майская жара несколько разморила Ерофеева, и он по­

думал, что неплохо было бы найти веревку, способную удер­
жать 60 кг мяса.

Майская же жара окутала его благословенной ленью и 
отбила всякую охоту к поискам каких бы то ни было вере­
вок, одновременно несколько задержав его на вышеупомя­
нутой плоскости.

В июне Ерофееву показалось слишком постыдным для 
гения поддаваться действию летней жары, к тому же вне­
шние и внутренние события служили своеобразным венти­
лятором.

В начале июня брат был осужден на 7 лет.
В середине июня умер отец.
И, вероятно, случилось еще что-то в высшей степени не­

приятное.
С середины июня вплоть до отъезда на летние каникулы 

Ерофеев катился вниз уже вертикально, выпуская дым, 
жонглируя четвертинками и проваливая сессию, пока не 
очутился в июле на освежающем лоне милых его сердцу 
Хибинских гор.

Июльские и августовские действия Ерофеева протекли 
на вышеупомянутом лоне вне поля зрения комментатора.

В сентябре Ерофеев вторгся в пределы столицы и, осы­
пая проклятиями вселенную, лег в постель.

В продолжение сентября Ерофеев лежал в постели по­
чти без движения, обливая грязью членов своей группы и 
упиваясь глубиной своего падения.

В октябре падение уже не казалось ему таким глубоким, 
потому что ниже своей постели он физически не смог 
упасть.

В октябре Ерофеев стал вести себя чрезвычайно подо­
зрительно и с похвальным хладнокровием ожидал отчисле­
ния из колыбели своей дегенерации.

К концу октября, похоронив брата, он даже привстал с 
постели и бешено заходил по улицам, ища ночью под забо­
рами дух вселенной.
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Ноябрьский холод несколько охладил его пыл и заста­
вил его вновь растянуться на теплой постели в обнимку с 
мечтами о сумасшествии.

Весь ход ноябрьских событий показал с наглядной убе­
дительностью, что мечты Ерофеева никогда не бывают бес­
плодными.

9 декабря
О-о-о! Только последнее и нужно было этим пьяным ско­

там...
Разом заговорили все:
— Э-эттика! Одно слово заставляет меня изрыгать тыся­

чи проклятий по адресу... гм... гм... гм...
— О-о-о-о-о!.. поддержите меня... иначе сей же секунд се­

мья горлодеров, осмеливающихся произносить в прилич­
ном обществе это мерзкое слово, численно понесет урон!..

— Господа! А я, между прочим, имею совершенно серьез­
ное намерение детально изучить этику, дабы оградить себя 
впредь от случайных следований ее законам...

— Ах, господи, зачем толковать о таких неаппетитных 
вещах! Лично меня мучает один чрезвычайно любопытный 
вопросик... вот уже скоро 50 лет, как умолкли родовые сте­
нания меня породившей!.. Я просуществовал полстолетия! я 
пережил 11 министров внутренних дел и 27 революций... — 
а я все еще силюсь разрешить вопрос, который отчеканит 
назубок заурядный школьник... дело в том, что я не вижу 
существенной разницы между удовлетворением полового 
желания — и физиологическим отправлением... .

— Кошмарная парраллель, я бы сказал...
— Гм, молодой человек, я искренне сожалею, что вам, 

коллекционеру новейших истин, непонятно то, что выбра­
сывание половых секретов — не что иное, как заурядное фи­
зиологическое отправление... и в этом свете половая любовь 
предстает чем-то вроде мучений цивилизованного существа 
с переполненным мочевым пузырем, попавшего в велико­
лепную и не менее переполненную гостиную, узревшего ве­
ликолепный унитаз и не имеющего возможности извергнуть 
в него содержимое своих внутренностей!..

— О боже мой! Женщина — чувствительный ватеркло­
зет!..

— Хе-хе-хе! А шестилетняя девочка — комфортабельная 
плевательница!..
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— Лирика — плод томления человека, не знающего, куда 
высраться!

— Ха-ха-ха-ха!
— Да, да... По крайней мере, в половом влечении я не 

вижу положительно ничего высокого! Мне лично гораздо 
более удовольствия доставляет сидение на унитазе после 
сытного обеда, чем половые наслаждения и ласки самой что 
ни на есть умопомрачительно любимой, чччорт возьми!.. 
Ннет, господа, уж  лучше срать в унитаз и заниматься она­
низмом, чем овладевать предметом бешеной страсти, одно­
временно испражняясь на пол... Хе-хе...

— О господи! Неужели же нельзя без половых извраще­
ний! Меня приводит в бешенство одно слово — «онанизм»!

— А я считаю, что поползновение к онанизму — признак 
чувственной трусости, да, да, чувственной трусости... В луч­
шем случае — вторжения интеллекта в неприкосновенную, 
даже, я бы сказал, святую область эмоций!..

— Ах, какой вы, право, Утонченный Негодяй! Я лично, 
извините за нескромность, чрезвычайно страдаю интеллект- 
ностью своих эмоций: но, говоря откровенно, статья про­
фессора Рихтера отбила у меня охоту к поискам новейших 
методов мастурбации...

— Ох, уж  эта пресса! Мне подобные статейки, наоборот, 
прививают любовь к извращениям; по крайней мере, шо­
фер, изнасиловавший шестилетнюю девочку, в продолже­
ние почти получаса был моим кумиром!..

— Между прочим, я не без успеха подражал вашему ку­
миру... и я  могу вас ошарашить истиной, которая осенила 
меня в процессе «подражания» — «духовно богатый человек 
склонен к удовольствиям, не приносящим наслаждения оп­
поненту — источнику удовольствия»...

— Шестилетняя девочка — оппонент!.. Гм...
— Ну и как, истина помогла вам убедиться в богатстве 

своего духовного мира?
— Перестаньте зубоскалить, молодой человек!., и не счи­

тайте эрудированность показателем духовного богатства... у 
вас — искусство имитации мрачного скепсиса и мировой 
скорби — и тем не менее вы совершенно бездушны!!.

— Ах, какое, я бы сказал, глубочайшее проникновение в 
тайны моей психологии!..

— У вас — психология!!. Гм...
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— Кстати — о психологии! Не встречали ли вы, господа, 
тип людей, сознательно бегущих счастья и обрекающих 
себя на страдания, которым мысль о том, что только его 
сознательные действия превратили его в страдальца и что 
он был бы счастливым, если бы предусмотрительно не ли­
шил себя счастья, — дает ему почти физическое наслажде­
ние!..

— Это, так сказать, проституция жалости!
— Мастурбация страданий! Ха-ха!
— И кроме того, не заметили ли вы, господа, что совер­

шенно необязательно быть тонким психологом, чтобы про­
слыть им... Не нужно только уходить из области больной 
психологии и касаться психически уравновешенных...

— О-о-о! Психическая неуравновешенность — моя меч­
та! — и, смею сказать откровенно, в мечтах я уже — сума­
сшедший! О, вы не знаете, что такое бессонница мечты... и 
мечты, воспаленные от бессонницы...

— Боже мой! Как это плоско — кичиться своей мечтатель­
ностью! Лично я, еще будучи младенцем в стадии утробного 
развития, искренне ненавидел мечтателей!.. Мечты — пре­
зрение к воспоминаниям!..

— Ах! В таком случае вы должны восхищаться мной! 
Для вас я — Заурядный Болван, а ведь я в некотором роде 
неповторим... Я, может быть, единственный человек, кото­
рый живет исключительно воспоминаниями... и, смею вас 
заверить, я — единственное цивилизованное двуногое, тщет­
но жаждущее найти среди разноцветной груды своих воспо­
минаний хоть одно — приятное...

— А меня, господа, всю жизнь томит заурядность... О-о! 
Сколько раз уже я посылал проклятия по адресу всевышне­
го и «Исключений из закона наследственности»!.. Я неуто­
мимо удовлетворял похоти самок, пользующихся самой что 
ни на есть двусмысленной славой — и не заразился триппе­
ром! я бешено ударялся головой о Кремлевскую стену — и 
не мог выбить ни одной капли здравого разума! в продолже­
ние трех суток без перерыва я безжалостно резал свое ухо 
диссонансами пастернаковских стихов и национального 
гимна Эфиопии — и, как видите, не сошел с ума!...Ах, госпо­
да, я плакал, как ребенок! Я проклинал чугунность своего 
хуя, лба и нервов и коварство вселенной...

— Боже мой! Как все это извращенно!
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Все мгновенно смолкли.
И мне пришлось почти с благодарностью взглянуть на 

торжествующего негодяя.
Хотя все произнесенное мне импонировало, унисони- 

ло, — как вам угодно.

7 7 декабря
А собственно говоря, какого чорта позавчера я вспомнил 

о Ворошниной?
Неужели мне мало августа?
И я не радовался в октябре ее «аресту за преднамеренное 

устройство взрыва» на 3-м горном участке?..
И ведь это — ее вторая судимость!..
Собственно говоря, я только на зимних каникулах заин­

тересовался ее выходками... и если бы не статья в «Киров­
ском рабочем», я, может быть, и вообще бы не вспоминал о 
ней...

Но ведь, что бы там ни говорили, она — моя одноклас­
сница... и притом — единственная из всех наших выпускни­
ков, с которой мне пришлось школьничать с первого по де­
сятый класс включительно...

И даже получением аттестата она в некоторой степени 
мне обязана...

Нет, нельзя сказать, чтобы я действительно питал к ней 
нежные чувства... А детское увлечение постепенно улетучи­
лось...

Просто — мы несколько откололись от основной массы 
школяров и в 10-м классе были водонеразливаемы, совер­
шенно не поддерживая связи с классом...

Откровенно говоря, меня пленяли ее хулиганские выход­
ки на занятиях, тем более что я поражал всех скромностию 
и прилежанием... А после инцидента с ком. билетом она 
уже бесповоротно стала кумирить в моих глазах... хотя в 
школе слыла легкомысленной идиоткой с проституционны- 
ми наклонностями...

Меня же лично мало интересовали ее наклонности... 
Я даже не удивлялся ее провалу при поступлении в инсти­
тут и слишком легкомысленному восприятию этого прова­
ла. Меня взбесило только ее исчезновение из Кировска как 
раз в момент моего триумфального возвращения, — я даже, 
не мог похвастаться перед ней поступлением в Величай­
ший.
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С первых же групповых занятий в университете меня 
несколько заинтересовала Ант. Григ. — «усеченная и сплюс­
нутая Ворошнина» — и я искренне ее возненавидел...

В декабре, признаться, я был несколько ошарашен 
письменными извещениями Бореньки о привлечении Во­
рошниной к суду за недостойность...

Тем более, что после «самоповешения» отца она должна 
была несколько охладить свой пыл...

Прибыв на зимние каникулы, я с удовлетворением вос­
принял экстренное сообщение Фомочки, весь смысл которо­
го сводился к тому, что он (т. е. Фомочка) — может быть, 
единственный представитель мужской половины Кировска, 
не испытавший удовольствия покоиться на пышных прелес­
тях моего кумира... и сразу же вслед за этим сообщение Бо- 
риньки о том, что соревноваться с Ворошниной в изощрен­
ности мата не решается сам Шамовский...

Я без промедления благословил ее выносливость и изоб­
ретательность. ..

...И единственное, чего я опасался теперь, — случайного 
столкновения с ней...

Последнее, может быть, и не состоялось бы вообще, если 
бы 1-го февраля Бориньку, Минечку и Витиньку не пленило 
звучание одного из шедевров индийского киноискусства.

Сказать откровенно, я слишком туманно воспринимал 
трели Бейджу Бавры, потому что беспрерывная трескотня 
соседок, циничная поза сидящей справа Ворошниной — и 
вследствие этого тоска по цивилизации убили во мне спо­
собность к восприятию классических творений джавахарла- 
ловых подданных...

Назавтра Витинька, удовлетворенно зубоскаля, конста­
тировал: «Ерофеев дико смутился, когда увидел, что Во­
рошнина покинула веселые передние ряды и в сопровожде­
нии трех подозрительных девиц двинулась прямо по на­
правлению к нему, презрительно окидывая взглядом пере­
полненный кинотеатр и неестественно кривляясь»...

Правда, Витинька одновременно выражал сожаление в 
связи с тем, что они втроем вынуждены были внять вызыва­
юще деликатной просьбе Ворошниной «поменяться места­
ми» — и бросить меня на произвол пьяных девиц...

И я, признаться, тоже сожалел... Во всяком случае, меня 
не восхищала перспектива в продолжение двух часов вды­
хать запах водки и пережженных семечек изо рта Ворошни-
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ной, невообразимо краснеть и деликатно приобщаться к ее 
бесстыдной и стесняющей позе... Впрочем, я покинул кино­
театр чрезвычайно довольный собой — я вежливо отказался 
навестить ее в общежитии и, кроме того, уже не ощущал на 
себе кошмарного нажатия ее пышных прелестей...

Последующие 8 дней пребывания в Кировске протекли 
целиком в пределах четырех стен Юриковой квартиры, — в 
стороне от трезвости, Ворошниной, снежных буранов и се­
верного сияния...

На первом же занятии по немецкому Антонина Григ. 
Муз. попала в поле моего зрения, и мне, без преувеличения, 
сделалось дурно...

В продолжение всего второго семестра я неутомимо про­
славлял дегенерацию и, стиснув зубы, романтизировал...

А лето совершенно уронило взбесившегося кумира в 
моих глазах...

Правда, и я летом числился уже в сознании кировских 
граждан не как «единственный медалист» и «единственный 
лениногорец», а скорее как неутомимый сотрапезник Брид- 
кина...

К началу августа я вынужден был выработать иммуни­
тет на восприятие любопытных взглядов — и, между про­
чим, не без благотворного влияния Лидии Александровны, 
представшей передо мной уже на следующий день после 
моего приезда в героический заполярный город...

Правда, в этот раз я несколько удивил ее утратой скром­
ности и смущаемости и удачным ответом на традиционное 
приветствие...

Она же, в свою очередь, поразила меня изумительной 
способностью к бесконечному округлению даже при ежед­
невном воздействии алкоголя и еженощном испытывании 
давления со стороны комсомольских тел...

Кроме того, разминая онемевшую конечность, я внутрен­
не пособолезновал всем тем, кому приходится здороваться 
за руку с этой смеющейся скотиной, а внешне сделал не­
удачную попытку отказаться от приглашения.

В этот день она была несколько сдержанна и даже изви­
нилась, когда случайно вставила мат в сногсшибательную 
характеристику проходившей мимо рыжей девицы...

Два последующие совместные культпохода в «Больше­
вик» несколько нас сблизили, и потому в начале августа я 
даже без трепета перешагнул порог ее комнаты.
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В продолжение 2-х часов я тщетно пытался привыкнуть 
к одуряющему запаху духов и охотно внимал трескотне сво­
его оппонента...

Сначала я устно выразил восхищение кротостию ее со­
седки, которую грубое приказание Ворошниной вынудило 
незамедлительно и безропотно покинуть «постоялый двор 
кировских Дон Жуанов»...

Потом с напускной неохотой помог ей допить «Столич­
ную» и совершенно искренне восхищался ее изобретатель­
ностью в отношениях с посетителями...

Правда, последний ее рассказ настолько меня смутил, 
что я в продолжение 5-и минут безуспешно пытался согнать 
краску со своего лица и поднять глаза от стакана...

Дело в том, что как-то весной к ней пожаловали три пер­
вокурсника МУ, видимо чрезмерно распаленные хвалебны­
ми отзьюами о ней и подстрекаемые сообщениями о «легко­
сти» ее «уламывания»... И она, радушно встретив пьяных 
студентиков, не замедлила выкинуть несколько невероят­
ных штук перед их восхищенными взорами... В конце кон­
цов, она заставили всех трех пасть на колени и лизать свои 
подошвы... — и, в довершение всего, прогнала распаленных 
посетителей, предварительно избив одного за «недостой- 
ность»...

И все это — с непременным хохотом, умопомрачитель­
ным смакованием фактов и периодическим потягиванием 
из стакана... Положительно в этот вечер она мне безумно 
нравилась...

Нет, я  совершенно искренне восхищался ее умением тре­
бовать у кировских самцов раболепного поклонения в отно­
шении к своей особе... Правда, я с трудом верил ее пьяным 
рассказам:., ведь незадолго до этого она даже попросила 
меня отвернуться, когда подтягивала чулок...

Я решительно не понимал ее... Созерцая эту самодоволь­
ную, милую, пьяную физиономию, я никак не мог поставить 
ее рядом с той чистенькой первоклассницей, которая сидела 
со мной за одной партой и поминутно меня обижала...

Часов в 9 я покинул общежитие в состоянии романтиче­
ски пьяной влюбленности... До самой железной дороги иду­
щая рядом Ворошнина беспрерывно была встречаема на­
смешливыми приветствиями, которые вызывали в ней поче­
му-то дикий хохот...

Признаться, я был оскорблен, когда уже на следующий
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день Рощин через Бориньку выразил сожаление по поводу 
того, что мне «не повезло с Лидкой», а Тамаре Васильевне 
порекомендовали «держать в руках своего медалиста»... 
Впрочем, я и сам лично убедился 7-ого августа в неизлечи­
мой тупости молодого поколения Кировска.

Меня просто взбесило нахальство ГХТ-товцев, которых 
не отрезвляли даже пощечины Ворошниной. А эта отврати­
тельная сцена у киоска даже ослабила мою охоту иметь 
дальнейшее общение со своим благодетелем...

И, главное, меня раздражало ее легкомысленное отно­
шение к своим собственным действиям и к своей популярно­
сти... Нет, я совсем не собирался ее убеждать, потому что 
единственной реакцией на мои убеждения было бы идиотс­
кое ржание... к тому же я слишком боялся ее, чтобы ре­
шиться на убеждение...

Единственный раз я почувствовал к ней что-то вроде ж а­
лости — в воскресенье 12-ого числа на вечере отдыха в Пар­
ке... Ее отвратительный вид чуть не вызвал у меня тошно­
ту, — тем более что Бридкин в этот день был навеселе и с 
полудня неумолимо вливал в меня какую-то бурду, орошая 
слезами память моего родителя и судьбу единоутробного 
брата... Веселость моментально покинула меня, когда я 
узрел в распластавшейся за ларьком девице Лидию Алек­
сандровну... Ее, вероятно, только что бешено рвало, белая 
кофточка была вымазана в чем-то отвратительном, мокрое 
платье слишком неэстетно загнуто... Уговоры Бориньки за­
ставили меня оторваться от созерцания страдалицы... Но 
удивительно — я совершенно не чувствовал брезгливости, я 
только бешено ненавидел этих мерзких типов, которые ее 
споили и, изнасиловав, оставили в грязи под проливным 
дождем... Придя домой, я снова перечитал полученное нака­
нуне письмо Муз. с жалобой на жизненные страдания — и 
дико расхохотался...

А во вторник мне пришлось вновь возмущаться весело­
стью Ворошниной... Она бессовестно восторгалась прошед­
шим воскресеньем, поминутно извинялась за нецензур­
ность — и я, к ужасу своему, убедился, что она и сегодня пья­
на ввиду увольнения с РМЗ.

...Нет, ее совершенно не волновало лишение работы, она 
воинственно восседала на перилах Горьковской библиотеки, 
жонглируя моим Ролланом и качая ногами перед самым 
моим носом, и продолжала невозмутимо язвить по адресу
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МГУ, любви, человечьих страданий, Надсона, Муз. и — 
моей детскости...

А 16-ого числа, с этого противного вечера одноклассни­
ков, началось самое главное... И удивительно то, что я упи­
вался ее действиями, явно рассчитанными на то, чтобы от­
равить атмосферу школьным питомцам... Она хорошо зна­
ла, что пользуется дружным презрением «девушек-одно- 
классниц» и тем не менее решила явиться на вечер без при­
глашения, дабы произвести сенсацию сначала своим прихо­
дом, а потом своими очаровательными шалостями.

Правда, наш совместный с ней приход на вечер произвел 
далеко не сенсацию; я вынужден был констатировать всеоб­
щее уныние и одновременно, затаив злобу, отразить не­
сколько мрачных взглядов... Однако я понял с первой же 
минуты, что «очаровательными шалостями» Ворошнина 
если не произведет фурор, то, по крайней мере, заставит ра­
зойтись эти полторы дюжины впавших в уныние одноклас­
сников.

Последние нисколько не были удивлены, когда Лидия 
Ал. церемониально извлекла из внутренних карманов паль­
то 2 прозрачных бутылки и цинично заявила, что «даже Ве­
ничка» считает их содержимое чрезвычайно полезным для 
желудка... Я, стараясь усилить невыгодное впечатление, 
произведенное ее словами, поспешил подтвердить гигиени­
ческую верность гениальной фразы моего кумира...

В продолжение получаса Ворошнина торжествовала... 
И, казалось, ее совершенно не смущало то обстоятельство, 
что только я один осмеливаюсь разговаривать с ней и что 
мы в некоторой степени обособились.

...Захарова своим неуместным затягиванием «Школьно­
го вальса» развязала, наконец, ей руки — и с этого момента я 
с нескрываемым восхищением следил за всеми ее движени­
ями...

Прежде всего, заслыша робкую «пробу» Захаровой, она 
дико заржала, вызвав недоумение всех собравшихся, затем 
флегматично сообщила всем ,о своем презрении к песням 
вообще — и, в довершение всего, ошарашила милых одно­
классников нецензурной приправой к своему лаконичному 
признанию... Фурор был неотразим... Я, признаюсь, проник­
ся даже пьяной жалостью к этим девицам, которые — вмес­
то того чтобы прогнать возмутителя спокойствия, — уныло 
справились друг у друга о времени, о погоде и стали медлен-
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но одеваться... А Ворошнина продолжала неутомимо хихи­
кать, ерзая по стулу и по моей ноге...

Нет, я нисколько не жалел о безжалостном разрушении 
вечера... Я охотно помогал ей смеяться над письмом Мура­
вьева и допивать водку из горлышка. Я гак же охотно согла­
сился бы сидеть до конца летних каникул на этой куче ж/д 
шпал под моросящим дождем и позволять обращаться с со­
бой, как с грудным ребенком... Я преклонялся перед этой 
очаровательной пьяной скотиной, которая могла делать со 
мной все, что хотела...

На следующий день я от нее же узнал, что она не могла 
добрести до своей комнаты — и на лестнице ее мучительно 
рвало...

Вечер 18-ого числа совершенно неожиданно отрезвил 
меня... Первый же рассказ, которым меня встретила Ворош­
нина и который больше походил на похабный анекдот, до 
такой степени озлобил меня, что я утратил всякую боязнь — 
и осторожно послал ее к черту... В ответ она по традиции 
глупо заржала и пообещала завтра же всем сообщить, что 
она послана к черту самим Ерофеевым...

В тот же вечер ее в совершенно пьяном состоянии и отча­
янно ругающуюся вывели из танцевального зала 2 рослых 
милиционера и препроводили в отделение... При этом ей за 
каким-то дьяволом понадобилось громогласно вопить, что 
она не виновата и что ее споил Ерофеев...

Наконец, ее поведение 21-ого числа на «Пламени гнева» 
вынудило меня даже удалиться из кинотеатра под дружный 
хохот окружающих ее девиц и всеобщее недовольство зри­
телей...

С этого вечера я уже совершенно ее не понимал; меня 
бесило то, что она слишком чутко внимала Рощинской кле­
вете; я не мог себе представить, чтобы Ворошнина мне вери­
ла меньше, чем оскорбительным сообщениям заурядного 
Петеньки; я положительно возненавидел ее...

23-его числа, заметив ее, возвращающуюся из рудника в 
сопровождении 2-х чумазых подростков, я вынужден был 
предусмотрительно свернуть вправо и профланировал па­
раллельно.

Когда же до меня донесся веселый смех этих трех ско­
тов, гоняющихся друг за другом и осыпающих матом все и 
вся, мне стало дурно, у меня помутилось в глазах... Я готов 
был сию же минуту исплевать Заполярье и благословить
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Московскую непорочность... Меня тошнило от Кировска и 
от беспрерывного пьянства...

И 24-ого я уже действительно плевался, когда, сидя но­
чью на скамейке, узрел Ворошнину, проплывающую мимо 
школы. Я до такой степени растерялся, что не успел убрать­
ся в темноту — эта скотина уже предстала перед скамейкой 
и, умопомрачительно изогнувшись, затрясла передо мной 
всеми своими прелестями... Я поспешил справиться, что 
должна означать эта многозначительная пантомимика — 
она ошарашила меня в ответ довольно остроумным контр­
вопросом: «Хотите ирисок, Веничка?», — и затем, видимо 
удовлетворенная моим отказом, не меняя дикции, выразила 
сожаление по поводу того, что более многоградусное оста­
лось дома, флегматично погладила свои бедра и, мазнув 
меня по лицу всей своей массой, вразвалку направилась к 
шоссе. А в ответ на свое душевное: «С-с-с-скотина!» я опять 
услышал это идиотское ржание — и застучал зубами от хо­
лода...

Возвращаясь домой, я почему-то вспомнил, как, будучи 
семиклассником, мелом разбил стекло и потом робко уко­
рял Ворошнину за то, что она взяла вину на себя... Тогда она 
смеялась ласково, по-детски...

Вечером 26-ого я уже переехал Полярный Круг, совер­
шенно не вспоминая об утраченном кумире...

В конце октября, уже будучи в Москве, я с удовлетворе­
нием узнал о ее аресте и с тех пор ее судьбой не интересо­
вался... Да и, собственно, какого дьявола меня должна вол­
новать ее судьба... если она сама за всю жизнь не смогла 
выдавить из себя ни одной слезы...

...и ее участь никто никогда не оплакивал...

18 декабря
Пи-и-ить!
Пииииить!
Пи-и-ить, ттэк вэшшу ммэть!!!

30 декабря
Да, да! Войдите! Тьфу, ччорт, какая идиотская скром­

ность...
Ну, так как же, Вл. Бр.? Вы отказываетесь? А у вас, это, 

между прочим, так неподражаемо: «На-а-а земле-е-э-э ве-эсь 
род...»
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А мнения все-таки бросьте, пожалуйста... И «женскую 
душу», и «женскую натуру» — тоже бросьте... Да и возлагать 
на меня не стоит...

Да входите же, еби вашу мать! А! Это вы! Стоило 
так долго стучаться! Хе-хе-хе, ну как, что новенького? 
Что?! Даже откровенничать! Ха-ха! Откровенничать! Об­
нажаться, значит... Ну, что ж  — прреподнесем, преппод- 
несем!

Совершенно одна! Хи-хи-хи-хи!.. Да, да, конечно, это до 
чрезвычайности трагедийно... Единственное — старушка- 
мать... И не издохла?.. Да нет же, я хотел спросить: «И вы 
очень ее любите?»... Да неужели?! И вы — не спились, не 
взрезали перси?.. Ну да, конечно, конечно, «единственное — 
старушка-мать» и больше никого, совершенно никого... 
И тем не менее — уйдите!..

Да нет же! Не на хуй!.. Просто — уйдите...
Да не глядите же на меня так! Чем я, собственно, прови­

нился?.. Бросьте это, А. Г., серьезно вам советую — бросьте!.. 
Ведь мы же, в конце концов, вчера снова обменялись взаим­
ными плевками и теперь, по меньшей мере на неделю, заря­
дились злобой... И у меня сегодня просто нет настроения 
торговать звериными инстинктами... Угу! всего!

Да, да! А. Г., вас давно сняли с веревки?.. Как! Вас и не 
поднимали?! Ха-ха-ха! Вы только послушайте — как она 
мило острит!.. Значит, вас серьезно не снимали?.. Ах, да! 
Как я мог снова перепутать? Эй!..

Да нет, это я не вам... угу, до свиданья...
Эй! Лидия Александровна!.. Ну, как вы там? А? Хе-хе- 

ххе-хе-хе! Ах, ну дайте же, я  паду ниц! Что? Как это так! — 
не стоит! Как будто бы я не падал шестнадцатого!..

Фу! Какие у  вас ледяные ноги!.. И этот ебаный буран еще 
раскачивает их! Чччоррт побери, ведь ровно год назад и в 
такой же буран ОН здесь качался!.. И ваш покойный роди­
тель тоже... ха-ха-ха... тоже! Ах, как вы плакали тогда, Ли­
дия Александровна, как мило вы осыпали матом вселенную 
и неудачно имитировали сумасшедший бред... Хи-хи... Нет, 
не врите... Вы не были потрясены! Вы издевались, чччорт, 
вы хихикали!..

Да прекратите же, в конце концов, раскачиваться... Хоть 
после смерти-то ведите себя прилично и не шуршите передо 
мной ледяными прелестями... Я не горбун Землянкин! Хе- 
хе!.. Вот видите — вы даже можете хорошо меня понимать!..

2— 3417
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Когда речь заходит об августовских испражнениях, вы не­
пременно все понимаете...

Ах! Вы уже не сможете теперь испражняться так ком­
фортабельно и так... непосредственно... А ведь он, смею вас 
заверить, трепетал от умиления... И я почти завидовал ему! 
Слышите ли? — завидовал!! Еще месяц — и я раболепство­
вал бы в высшей степени... Как вы были очаровательны тог­
да, тьфу!..

Вы мне позволите, конечно, еще раз прикоснуться губа­
ми... Да нет же! Что еще за буран! Вы — каменная глыба! 
Вы — лед! И тем не менее вы продолжаете гнуться! Какой 
же еще, к дьяволу, буран!

Ха-ха-ха, вы притворяетесь, что не слышите меня! Вы 
нагло щуритесь! Вы — прельщаете!.. Хе-хе... Пррелыцаете!

А водка-то льется, Лидия Александровна! Льется,., еби 
ее мать!., щекочет трахею... сорок пять градусов! Хи-хи-хи- 
хи, сорок пять градусов!.. Шатены... хи-хи-хи... брюнэты... 
блондины... Триппер... гоноррея... шанкр... сифилис... 
капруан... фильдекос... креп-жоржет... Их-хи-хи-хи-хи!.. 
А  Юрик-то... помните... кххх — и все!.. Кххх! — И все!!! И се­
верное сия-яние! Северное сия-а-ание!..

3 января
Вот видите — вам опять смешно.
Вы не верите, что можно вскармливать нарьюом. А если 

бы вы имели счастье наблюдать, то убедились бы, что ЭТО 
даже достойно поощрения.

И сейчас я имею полное право смеяться над вами. Вы не 
видите, вы не внемлете моим гениальным догадкам — и не 
собираетесь раскаиваться.

А я созерцаю и раздраженно смиряюсь.
«Значит, так надо».
«Мало того — может быть, только потому-то грудь мате­

ри окружена ореолом святости и таинственности».
Ну, посудите сами, как это нелепо!
Я пытаюсь даже рассмеяться... И не могу. Меня непре­

одолимо тянет к ржанию — а я не умею  придать смеющегося 
вида своей физиономии...

Я сразу догадываюсь — мороз, бездарный мороз. Мороз 
сковывает мне лицо и превращает улыбку в идиотское ис­
кривление губ.

Я воспроизвожу мысленно фотографию последнего но-
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мера «Московской правды»... обмороженные и тем не менее 
улыбающиеся физиономии... Проклинаю мороз и разуверя­
юсь в правдивости социалистической прессы.

Дальнейшее необъяснимо.
Ребенок обнажает зубы, всего-навсего — крохотные жел­

тые зубы... Обнажение ли, крохотность или желтизна — но 
меня раздражает... Я моментально делаю вывод: «Этому 
тельцу нужна вилка. И не просто вилка, а вилка, исторгну­
тая из баклажанной икры».

Ребенок мотает головой. Он не согласен. Он кичится сво­
ей разочарованностью и игнорирует мою гениальность. 
И эта гнойная... эта гнойная — торжествует!

Я вынужден вспылить!
Как она смеет... эта опьяненная сперматозоидами и из­

вергнувшая из своего влагалища кричащий сгусток крова­
вой блевоты...

Как она смеет не удивляться способности этого сгустка к 
наглому отрицанию!..

Но рука не подымается. Мне слишком холодно, и я пара­
лизован. Я сомневаюсь — достанет ли сил протереть глаза...

Можно и не сомневаться.
Я лежу и выпускаю дым. В атмосфере — запах баклажа­

на. А в пасти хрипящего младенца все тот же сосок, увен­
чанный зеленым нарывом...

Сам! Сам встану!



ДНЕВНИК
4 января -  
27 января 1957 г.

Продолжение записок 
психопата. Ы

4 января
Встретив лицом к лицу, робко 
опустить голову и пройти 
мимо в трепетном восторге и 
смущении...

...проводить взглядом уда­
ляющуюся фигуру — и, хи­
хикнув, двинуться вослед...

...осторожно ступая, под­
красться— и нанести искро- 
сыпительный удар по невиди­
мой сзади физиономии...

...не предпринимая ника­
ких попыток к бегству, по- 
прежнему робко опустить го­
лову и безропотно упиваться 
музыкой устного гнева...

...неутомимо льстить, ли­
цемерить, петь славословия, 
свирепо раскачиваться, ярост­
но извиняться, — пасть на ко­
лени и лобызать все что угод­
но...

...рабским взглядом по­
благодарить за ниспосланное 
прощение и убедить в непов­
торимости происшедшего...

...на прощание — ласково 
солидаризироваться в вопро­
се о нерентабельности поэти­
ческой мысли...

...при возобновлении уда­
ления — издалека нанести 
удар чем-нибудь тяжелым — и 
тем самым обнажить отсут­
ствие совести и способность 
на самые непредвиденные ме­
таморфозы...
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...и продолжая свой путь, заглушать тыловые всхлипыва­
ния и мстительные угрозы напевами из Грига.

Утром — окончательное возвращение к прошлому янва­
рю.

Тоска по 21-ому уже не реабилитируется. Нелабильный 
исход — не разочаровывает.

Даже по-муравьевски тщательное высушивание эмоций 
и нанизывание на страницы зеленых блокнотов — невоз­
можно.

Высушивать нечего.
Впервые после 19-го марта — нечего.
Пусто.

7 января
Помните, Вл. Бр.? — Вы говорили:
«Ерофеевы — тля, разложение, цвет, гордость. О Гущи­

ных не говорю... Мамаша эта твоя, Борис и сестры — просто 
видимость, Гущины, мамашин род... Эти — просуществу­
ют... А Ерофеевыми горжусь... Папаша в последние минуты 
всех посылал к ебеней матери... а тебя не упоминал вооб­
ще... Мать, наверное, говорила тебе?..

...Еще налить?
Двадцать лет в лагере — это внушительно... И Юрик пря­

мо по его стопам... Водка и лагерь — ничего нового... Совер­
шенно ничего нового... А это — плохо... Скверно... Спроси у 
любого кировчанина — каждый тебе ответит: Юрий — рядо­
вой хулиган, Бридкина наместник — и больше ничего.,. На 
тебя все возлагают надежды... Ты умнее их всех, из тебя 
выйдет многое... Я уверен, я еще не совсем тебя понимаю, 
но уверен...

А за университет не цепляйся... И не бойся, что в Киров- 
ске взбудоражатся, если что-нибудь о тебе услышат... Все 
равно — ты уже наделал шума с этими своими тасканиями, 
Тамара уже смирилась и мать — тоже...

И не бойся тюрьмы... Главное — не бойся тюрьмы... 
Тюрьма озверивает... А это — хорошо. Бандиты эти грубые, 
бесчувственные — но не скрывают этого... Искренние... А  ва­
ши эти университетские — то же самое, а пытаются сенти­
ментальничать... Умных мало — а все умничают... Чувство­
вать умно надо, чувствовать не головой, но умно... А ваши

5 января
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эти все — холодные умники... Тебе с ними не по пути... Они 
просуществуют, как твои Гущины...

Они не хотят существовать просто так... Они в мечтах — 
мировые гении... И, мечтая, существуют... Я знаю этих ти­
пов, я сам учился в университете... и — знаю... Они чувству­
ют — когда есть свободное время... И даже сладострастнича- 
ют — только внешне... Я — знаю...

Они могут доказать ненужность того, чего у них нет... и 
для них это — признак ума... Главное для них — чистбта... 
чистота своих чувствий... А их, этих чувствий, у большин­
ства, почти у всех — немного — и содержать их в чистоте — 
нетрудно... Они, эти цивилизованные, будут ненавидеть 
тебя — говорю совершенно серьезно — ненавидеть! Все запо­
минай... и всем — мсти... Извини, что я, пьяный, учу тебя — 
вместо родителя... Ты — особенный, только на тебя и можно 
возлагать надежды... Главное — избегай всегда искренности 
с ними, — немного искренности — и ты прослывешь бездуш­
ным, грязным, сумасшедшим...

Ты! — бездушный и грязный! Хе-хе-хе-хе...
Налить еще, что ли?»

8 января
О! Слово найдено — рудимент! Рудимент!

9 января
Даже для самого себя — неожиданно:
Оскорбленный человек первый идет на примирение, а я 

не удостаиваю взглядом, спокойно перелистываю очеред­
ную страницу «Карамазовых» и — не подымая головы — ле­
ниво:

Катись к  чорту.
И ничуть не смущает ответное скрежетание:
Ид-диот.
Все — спокойно, умеренно злобно, внешне — почти уста­

ло, без излишней мимики, а тем более — дрожи...
Удивительно, что спокойствие — не только внешнее...
По-прежнему шуршат «Карамазовы» — и никакого вол­

нения.

10 января

Венедикт ЕРОФЕЕВ 38



7 7 января
Каюсь публично! — Пятого числа бессовестно лгал! 

И эти мои словечки — все ложь!!
И — никакой «пустоты»! Очередное кривляние — только 

и всего! И я вам докажу, что нет никакой «пустоты»! Дока­
жу!! Сегодня же!

Вечером!! Прощайте!

72 января
Темно. Холодно. И завывает сирена.
Отец. Медленнр поднимает седую голову из тарелки; 

физиономия — сморщенная, в усах — лапша, под столом — 
лужа блевоты. «Сыннок... Изввини меня... я так... Мать! 
А, мать! Куда спрятала пол-литра? ...А? Кккаво спрашиваю, 
сстарая сука!! Где... пол-литра? Веньке стакан... а мне... не 
могу... Ттты! Ммать! Куда...»

Шамовский. Отодвигая стул. «Бросьте, Юрий Василье­
вич, это вам не идет!.. Хоть жены-то постесняйтесь... ведите 
себя прилично...» Встает, длинный, изломанный, с черной 
шевелюрой... делает два шага — и падает на помойное вед­
ро...

Харченко. Нина. Лежит в красном снегу, судорожно из­
вивается. «И-ирроды! За что!.. В старуху... Тюррре-э-эмни- 
ки-и!.. Тюре-е...» Юрий. Невозмутимо. «Пап, заткни ей глот­
ку».

Ворошнин. Вскакивая. «Не позволю! Не позволю! Без 
меня никто работать не будет! Директора убью! Сам пове­
шусь!! А не позволю!.. Боже мой... Сил моих нет!.. Все, все — 
к ебеней матери!»

Викторов. Совершенно пьяный. Кончает исповедывать- 
ся, хватает вилку и, упав на стол, протыкает себе глаз.

Бридкин. Недовольно поворачивая оплывшую физионо­
мию. «А-а-а... опять... москвич... Ну-ну... Ты слышал про 
Шамовского? Нет?.. Вчера ночью... застрелился... И мне за 
него стыдно, не знаю — почему, а стыдно... Садись, я запла­
чу... Эй! Ты! Толстожопая! Еще триста грамм... Застре-лил- 
ся... Никого не предупреждал, кроме сына... Это — хоро­
шо...»

Юрий. Прохаживается взад и вперед. Пинает все, что 
попадается под ногу. Взгляд тупой. «Тюрьма все-таки лучше 
армии. Народ веселый... Вчера в дробильном цехе работа-
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ли, двоим начисто головы срезало под бункером, все смея­
лись... и я тоже. Бригадир споил, ни хуя не понимали, я 
даже ничего не помню... Я вообще пьяный ничего не по­
мню... и не соображаю... делаю, что в голову придет... забы­
ваю вот только вешаться... пришла бы в голову мысль — 
обязательно бы повесился. Это, говорят, интересно, — ве­
шаться в пьяном виде, один у нас хуй вешался, рассказы­
вал — как интересный сон, говорит...»

Андрей Левшунов. Вдруг поднимает голову и, схватив­
шись за грудь, начинает яростно изрыгать в стакан. В бесси­
лии откидывается на спинку стула; затем неожиданно хвата­
ет стакан, выпивает до дна — и снова наполняет. И так — бес­
конечно, и под хохот одобрения.

Ворошнина. Лежит под одеялом. Потягивается. «Ба-а-а... 
Веничка!., проходи, проходи, садись сюда... (Валинька! 
Вышвырнись-ка, милая, на полчасика... угу...) ...да ближе, 
вот сюда, на постель, какого черта еще стесняешься... Ну, 
тепло?., хи-хи-хи-хи... скромность-то где... и по-матерински 
согревать нельзя... ребенок — и все... может, тебе еще свою 
титьку дать... вот уж  интересно, как бы ты стал сосать... хи- 
хи... а мне целовать нельзя, — хуй знает — может я вся — за­
разная, венерическая... Ну, чего ты пугаешься? Уй, какой 
ребенок... Ну-ка, Веньк, наклонись, от меня пахнет? Нет? 
Ну — ты наверно, сам наглотался и не чуешь... Хи-хи-хи...»

Бридкин. Оживляясь. «Хе-хе-хе-хе... Вчера ваш этот, 
Сашка, был у меня... Слышал? Баба-то недосмотрела... 
В собственной блевоте задохнулся. Насмерть. Лежал вверх 
лицом и задохнулся... Все перепились, гады, и не обратили 
внимания... Жаль, ты вот не пришел... Тебя ждали... А этот 
теперь уже в больнице. На «скорой помощи» нрчью увез­
ли... Все равно уже... Говорят, из легких капустные листы 
вынимали... Врут, наверное...»

Фаина. Закрыв лицо. «А ты  думаешь — я не плачу, я 
больше ее плачу, если хотите знать, больше всех... Ей «душ­
но»! А мне — нет, что ли? Душно ей!.. Ха-ха-ха! Ведь выдума­
ет тоже — душно!..»

13 января
Сначала — странное помутнение перед глазами. Помут­

нение, которое бывает у людей болезненных от резкого пе­
рехода в вертикальное состояние... Потом и все существо 
заволакивается той же мутью... И я засыпаю...
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Я не просто засыпаю. А засыпаю с таким ощущением, 
будто усыпление идет откуда-то со стороны: меня «засыпа­
ют», а я осторожно и безропотно, дабы не огорчить их, под­
даюсь усыплению... Постель, оставаясь верной традиции, 
опускается куда-то вниз (в Неизвестность или куда-нибудь 
еще... — безразлично), — а я словно отделяюсь от нее и на 
ходу моментально соображаю, что мре «отделение» — со­
всем даже и не вознесение в бесконечность, а самая что ни 
на есть заурядная потеря ощущений...

Каждый день я засыпаю именно так — и нисколько не 
жалею, что широчайший диапазон всех прочих методов за­
сыпания мне недоступен...

А сегодня со мной творится нечто странное. Даже не со 
мной, а с постелью, которая в категорической форме изъяв­
ляет свое нежелание опускаться в отведенную ей Неизвест­
ность... И не только отказывается; а словно издевается над 
тем, что я не могу, в силу ее статического состояния, теряя 
одно за другим свои наглые ощущения, потихоньку улетучи­
ваться в Бесконечность... (ну, да ладно, пусть — «Бесконеч­
ность»).

Но я ничуть не разгневан. Наоборот, я чрезвычайно до­
волен тем, что мое ложе наконец-то вышло из повинове­
ния... Это — своего рода восторг, выражаемый по поводу 
пробуждения национального самосознания чего бы то ни 
было... черта, свойственная 1\ше... да еще, может быть, паре 
миллионов самых оголтелых коммунистов...

Но в данном случае мой восторг несколько умеряется 
тем, что мой (мой собственный! хе-хе) круп играет незавид­
ную роль горизонтально распластавшейся метрополии и по­
тому не может испытывать особенной радости от созерца­
ния обнаженных суверенитетов...

И самое непредвиденное — и самое раздражительное для 
меня — это зверский холод, который охватьюает понемногу 
мое ложе й, следственно, — меня самого. Я поворачиваюсь 
на бок и силюсь разгадать причины беспочвенного похоло­
дания. Я пробую вслух проследить температурную эволю­
цию моего ложа — но вслушавшись в свою речь, с неудо­
вольствием замечаю, что с уст моих срываются рассужде­
ния на темы слишком далекие от каких бы то ни было эво­
люций...

В конце концов, меня заинтересовывает тот факт, что 
моя устная речь, как будто из презрения к ходу моих м ы с -
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лей, течет в совершенно другом направлении... Чччорт побе­
ри... Значит, я сплю! Сплю! Потому что только во сне может 
иметь место такой безнравственный разлад!

И мысль о том, что я все-таки заснул, заснул несмотря ни 
на что, — очаровывает меня до тошноты... со слезами умиле­
ния я прощаю своему ложу и отказ от эвакуации в Неизвес­
тность, и попытку спровоцировать температурный путч... 
Все! Все прощаю! И уже с нескрываемым интересом слежу 
за направлением своих устных высказываний, кому-то воз­
ражаю, озлобляюсь, угрожаю 51-ой статьей...

— Ну да, конечно, я вполне с вами согласен... И удои, и 
удои повысятся непременно! Еще б ы — не повысились 
удои!.. Ну, уж  а это, пожалуйста, бросьте... Где она может 
помещаться, эта задняя нога... И почему — именно у Кагано­
вича — задняя нога!.. Чорт побери, если бы вы заявили, что у 
Энвера Ходжи — два хуя, я бы и не стал возражать вам... 
как-никак, принадлежность к  албанской нации — веский ар­
гумент... Но... у  Кагановича — задняя нога!.. Это уже слиш­
ком, молодой человек!..

Мне, в сущности, все равно, кому я  возражаю. Мне абсо­
лютно наплевать, кто мой оппонент — Спиро Гуло, Вавилон­
ская башня или Бандунг... Мне просто доставляет удоволь­
ствие разбивать положения вымышленного оппонента — и в 
пылу дискуссии я имею полное право называть его не толь­
ко «молодым человеком», но и, если угодно, ослом. Кто, в 
конце концов, сможет меня убедить, что я имею дело не с 
ослом, а с Вавилонской башней?

В сущности, и сам предмет нашей дискуссии мало меня 
интересует; и если бы аксиома о задней ноге не была выдви­
нута в такой категорической форме, я бы, может быть, 
даже поспешил солидаризироваться... Но все дело в том, 
что я не терплю категоричности, тем более если эта катего­
ричность подмывает репутацию партийного вождя, а, следо­
вательно, и международный авторитет моей нации... Я про­
должаю дискутировать — из чисто патриотических побуж­
дений...

— Вы говорите, у  Кагановича — задняя нога... Но (дьявол 
вас побери и извините за выражение) где же гарантия того, 
что у Шепилова есть кадык? — или — что у Шепилова не 
три, а четыре кадыка? И потом — 56 млн. тонн чугуна сверх 
плана в первый же год шестой пятилетки — это что? Ззад- 
няя нога?!.. А новогодний бал в Кремле? А отставка Идена!
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А Низами! А удои! Чоррт побери, удои! — о которых вы с 
таким жаром распространялись! — возможно ли все это при 
наличии у Кагановича задней ноги!..

И меня охватывает неудержимая радость от сознания 
бессилия моего оппонента и способности моего мышления 
ко всеразрушающей логичности... В упоении я размахиваю 
руками, дабы и физически доконать своего противника — и 
с удовлетворением сознаю, что мои удары приходятся точ­
но по ее (ее!) толстым икрам... Говорю — «ее» — потому что 
угрожающее движение со стороны этих же икр заставляет 
меня очнуться и узреть, наконец, и свое состояние, и позу 
моего загадочного противника...

— Молодой человек! Как вам не стыдно!
Собственно, о каком стыде идет речь? Неужели эта жен­

щина думает, что я лежу перед ней в снегу, только потому 
что я пьян?! Но ведь я только сейчас почувствовал, что лежу 
в снегу, — и, может быть, я  и вообще не лежу в снегу, а мне 
просто снится, что я лежу... Нет, пусть она сначала докажет 
мне, что окружающий меня белый комфорт — не сновиде­
ние и что она сама — не Вавилонская башня и не Дух Жене­
вы... Нет, пусть все-таки докажет, — а потом уже укоряет 
меня в отсутствии стыдливости...

— Послушайте, гражданка! — Вы... это... серьезно говори­
ли об удоях?..

Ну вы подумайте! Она еще смеет прикидываться дуроч­
кой! Она, видите ли, не понимает, о чем я говорю!.. Что-о? 
Вы — студентка Юридического факультета?.. Ну да, это 
очень, очень похвально... но не обязывает же это вас, в кон­
це концов, прикидываться ничего не понимающей или ра­
зыгрывать роль мраморной Галатеи!..

— И потом: что вам собственно от меня надо? Я же вам 
кажется убедительно доказал, что ваши рассуждения на­
сквозь нелояльны...

О-сю! Она даже не скрывает этого!.. Но если вы не скры­
ваете — для чего же говорить мне о каких-то утренних разо­
чарованиях... Неужели вы серьезно пробуете меня уверить в 
том, что утром я буду еще в чем-то разочаровываться?.. Или 
вы считаете меня неизлечимым идиотом!.. (Хи-хи-хи-хи)... 
Нет, вы послушайте:

— Вот вы говорите: разочаровываться, интуиция, пред­
чувствие, тревога, симпатия, стремление и пр. и пр. — так 
ведь это же одна видимость, комбинация звуков, а поня-
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тий — нет... вернее, в психике-то нет таких моментов. Я хочу 
сказать — не просто «нет» — а «не было бы», если какому- 
нибудь первобытному дурню не посчастливилось бы так 
удачно подставить одну букву к другой — и не получить что- 
нибудь вроде «стремление»...

Что? Зад чешется? Ну да, это конечно...
— Но все это я к чему говорю? Да дело в том просто, что 

эти-то комбинации звуков и действуют на меня, вызывая 
определенные эмоции... Ну, сами посудите, если бы я не 
знал слова «разочарование» и не знал бы, что после «р» (не­
пременно — «р»!) следует «а» (а не «и» и ничто другое) и т. д. 
и т. д. — разве же могла бы прийти мне в голову мысль ког­
да-нибудь и в чем-нибудь — «разочаровываться»...

Да перестаньте же! Ведь я, как-никак, — мужчина...
— И потом — признайтесь! — у вас конечно же часто бы­

вает эдакое неуловимое настроение, даже не «неулови­
мое» — а... «несказанное»... да нет, не «несказанное»... ну да 
ччерт с ним; одним словом — признайтесь, вы часто заявляе­
те, что у вас... гм... настроение, не находящее, так сказать, 
выражения словесного... А вот я вам не верю! Не верю — и 
все! Где у вас гарантия того, что ваше настроение действи­
тельно «не находящее выражения словесного» — если оно не 
находит словесного выражения! Потом — само выражение: 
«не находящее словесного выражения» — это просто отказ 
от словесного выражения вашего настроения, но никак не 
его выражение! Значит — нет! Нет у вас ничего! И быть — не 
может! Все эти дамы вашего возраста имеют обыкновение 
хвастаться эмоциональной неуловимостью! А ваше хвастов­
ство — зауряднейшая стыдливость!.. Вы даже себе самой бо­
итесь признаться, что, так или иначе, — а все ваши эмоции, 
как сдобные баранки, нанизаны на чешуйчатый член како­
го-нибудь стремительного сына Кавказа!..

Я хорошо понимаю, что говорю нелепости. Говорю неле­
пости, потому что еще не сознаю толком, сон ли — мои неле­
пости или в самом деле я околачиваюсь в сквере Стромын­
ского студгородка. Если я действительно извиваюсь перед 
этой корректной дамой (говорю — корректной — и закры­
ваю глаза на ее безнравственные почесывания, — оцените по 
достоинству мою склонность к уважению недостойных!) — 
если это действительно так, то не могу же я молча пускать 
дым в носовую полость этой дамы. Но, чччорт побери, если 
я сплю — зачем напрягать ум и гениальничать? — в конце
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концов, навеки останется тайной, высказывал ли я во сне 
мировые истины — или безбожно играл словами! Мало 
того — я сплю — и никто не имеет права обязывать меня к 
разговору, я могу замолчать вообще — и никто не будет 
удивляться моему молчанию, потому что и удивляться в 
сущности — некому... А что касается этой дамы, так она — 
(дьявол меня побери, если это не так!) — обыкновеннейший 
объект моего сновидения и, следственно, своего рода соб­
ственность моей фантазии, — и я имею вполне законное пра­
во ею распоряжаться...

Да и не только ею, но и вкусами, наклонностями ее и т. д. 
и т. д... Почему бы мне не сделать ее женщиной оригиналь­
ной, принимающей, например, любую нелепость за гениаль­
ную догадку, исходящую от уст партийного руководителя 
или божьего праведника... Не снизойдет же ко мне в снови­
дении женщина с твердой и последовательной философ­
ской системой — (избави бог! хотя, заверяю вас, в ее ежеми­
нутных почесываниях было что-то философское и уж , ко­
нечно же — последовательное). Да почему бы мне, в конце 
концов, не представить ее существом зоологическим, спо­
собным понимать исключительно лишь язык дворовых со­
бак, — и тогда кто мне запретит встать на задние лапы и ла­
ять по-собачьи? Что бы вы там ни говорили, — а в сновиде­
нии я существо вполне суверенное. И потому плюю на все и 
продолжаю паясничать...

— Вы еще недостаточно ясно, барышня, представляете 
себе «половую стыдливость»... Это не просто боязнь обнаже­
ния. Если вы серьезно считаете, что это исключительно бо­
язнь полового обнажения, то вам просто... несколько не хва­
тает тонкости... Неужели же в общении с представителями 
противоположного пола вас никогда не охватывала эдакая 
своеобразнейшая стыдливость— стыдливость, проистека­
ющая от опаски признания со стороны представителя проти­
воположного пола вашей принадлежности к своему полу... 
Или даже не так: от опасения признания в себе признаков 
своего пола перед лицом представителя противоположного 
пола, отрицающем в себе наличие данных признаков... 
Или — нет... ну, да ладно... Если вы действительно студентка 
Юридического факультета, то я, пожалуй, поспешу прекра­
тить в давания в подобные тонкости...

— Вы, кажется, что-то говорили о симпатиях?.. Да, да, я с 
вами с совершенностию солидарен!.. Обязательно! Обяза-
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тельно — противоестественность! В самом естестве человека 
заложена ж аж да противоестественности — и ваши эти пре­
словутые «симпатии» — ярчайшее тому доказательство... 
Обычнейший примерчик — вы (о, извините, если я буду не­
сколько груб) — вы никогда — никогда! — не почувствуете 
настоящего, убедительного влечения к мощному зверопо­
добному самцу... потому что сами вы с гордостию осознаете 
выдающийся (выдающийся до крайности!) характер ваших 
гениталий... Точно так же — здоровенному самцу гораздо 
более по вкусу создания легкие, хрупкие, — если угодно: 
прозрачные, миниатюрные... — и он в то же время с чрезвы­
чайным раздражением взирает на переполненные до отказа 
бюстгальтеры... Половому удовлетворению всегда предпо­
читается половое упрямство... Это — чисто человеческое; 
это — оригинальничанье мыслящих...

— Мыслящих! Именно — мыслящих! Потому что даже 
симпатизирует человек — половым органом с примесью ра­
зума! — но уж  никак не левым предсердием и не правым 
желудочком!.. Что? Жар в крови!? (Хм... Отрадный факт! 
Юристка — и... «жар в крови»...) Ну да, собственно, есть и 
жар; никто не отрицает, что жар действительно имеет мес­
то, — но не будете же вы мне возражать, если я замечу, что 
ваш пресловутый жар вызывается.движением бешено несу­
щихся курьеров — от разума к половому органу и от поло­
вого органа к разуму!.. И ваше сердце (о, не обижайтесь, 
прошу вас!) ваше сердце — банальнейший постоялый двор, 
в котором вышеупомянутые курьеры имеют обыкновецие 
(и довольно похвальное обыкновение) инсценировать 
пьяный дебош и богохульствовать...

— Вот вам жар в крови и усиленное сердцебиение!.. Вы 
меня понимаете?

Ну, еще бы не понимать! Она не только меня понимает, 
но даже выражает полнейшее согласие и игнорирует мое 
поползновение к грубоватости... Ну, уж  а это, пожалуй, 
лишнее... — издавать мои гипотезы массовым тиражом! — 
что за убожество, подумайте сами! Вот лечь в постель — это 
я сделаю с преоткровеннейшим удовольствием... и даже со­
проводить вас до комнаты готов с безграничной охотой...

«Лечь в постель»... «с преоткровеннейшим удовольстви­
ем»... — но, собственно, зачем мне ложиться в постель, если я 
уже заснул? и зачем засыпать, если я и без того лежу в посте­
ли и сплю... Мне просто стыдно (стыдно!) засыпать во сне — и
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погружаться в сновидения только для того, чтобы ложиться в 
постель и снова засыпать!.. Тьфу, что за дьявольщина! Какой 
черт растолкует мне теперь эту галиматью!..

Нет, ну почему же мне должно быть стыдно чувствовать 
во сне погружение в сон?.. И нисколько даже не стыдно! 
Наоборот, до чрезвычайности интересно! И вообще, смею 
вас заверить, во сне все интересно, — тем более когда чув­
ствуешь, что все ваши действия — не ваши... да нет же, 
ччерт побери, — ваши! — но действия человека, отчетливо 
сознающего, что все происходящее — сон и потому получаю­
щего неограниченные возможности в области изучения сво­
их сонных действий...

Ну, вот неужели мне не интересно знать в данный мо­
мент, какое движение произведет моя передняя конеч­
ность, — тем более что я не властен над нею... Неужели же 
не любопытно: быть самому вершителем — и одновременно 
наблюдать себя со стороны! Чрезвычайно! чрезвычайно лю­
бопытно!..

— Послушайте, гражданка, вы все-таки не верьте себе... 
Не верьте, что вы его любите... (я говорю просто так... меня 
заставили говорить -  и я  говорю... (заставили!)... Я с любо­
пытством внимаю каждому своему слову — и не знаю, что 
последует за этим словом... Я мучаюсь незнанием того, ка­
кое же следующее слово вытянут из меня... Я смеюсь над 
своей беспомощностью — и радуюсь тому, что эта беспо­
мощность — только во сне...) Вы все-таки не верите, что лю­
бите его! Вы просто убеждаете себя, что любите! Человек не 
может любить, он может только хотеть любить того или 
иного человека — и в зависимости от размера охоты — убе­
дить себя в большей или меньшей степени в том, что он дей­
ствительно любит данного человека! Вот вы — вы совершен­
но убеждены,,что вы его любите... Но — представьте себе — 
вы попадаете под трамвай, обрушиваетесь с небоскреба или 
выигрываете 100 000 рублей по облигации государственного 
3%-ного внутреннего выигрышного займа!.. Как бы вы меня 
не уверяли, но в данный момент вам такое же дело до него и 
его эмоций, как моему мизинцу на левой ноге — до эволю­
ции звука «и» в древневерхненемецком наречии... Потому 
что у вас нет, нет времени убеждать себя в том, что вы лю­
бите его!..

И почему я уверил себя, что все эти словоплетения вли­
ваются в меня со стороны? Если я все-таки не сплю, — то кто
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же помешает мне сейчас быть самим собой, исплевать «это 
пресловутое внешнее воздействие, взять в собственные руки 
инициативу», — и ударить в затылок эту чересчур уж  любя­
щую женщину?.. Ну, а если (боже!) я действительно зас­
нул, — так это опять же до невыносимости интересно — ви­
деть себя во сне прикидывающимся неспящим и одновре­
менно наблюдать со стороны, как же это я буду освобож­
дать себя от наблюдения со стороны!..

Опять парадоксы! Но, чорт побери, они давно уже надое­
ли мне, эти парадоксы!.. Я устал!.. Устал! И если бы поло­
жение мое действительно не было парадоксальным, я бы 
давно уже махнул рукой на все и лег спать... («лег спать»!.. 
Ддьявол!!)

— Извините, гражданочка, — это ваша комната?.. Ну, в 
таком случае я отказываюсь бить вас в затылок и удаляюсь 
со стремительностью существа нравственно гармоническо­
го!.. Спокойной ночи!..

В конце концов, я даже не рад, что освободился от этой 
дамы... Кто бы она ни была — объект сновидения или комп­
лекс явных ощущений — но она могла бы внести некоторую 
ясность в вопрос о моем теперешнем состоянии!.. А сейчас я 
разрываюсь от непонимания! — и одновременно от незнания 
того, разрываюсь ли я во сне или действительно разрываюсь 
от непонимания своего теперешнего положения и причин 
разрывания!!

Ннет, господа, я обязан сейчас же заняться делом прак­
тическим — иначе я сойду с ума! Во имя спасения собствен­
ного разума — я должен, я обязан гладить брюки, в конце 
концов!..

Выгладить брюки... тщательно выгладить... — и завтра 
утром найти их неглаженными!! Это — невыносимо! Это — 
хуже сумасшедших перспектив!..

...Хе-хе... Выгладить брюки!.. Это гениально! гениаль­
но! — «выгладить брюки»!.. Нет, черт меня возьми, это дей­
ствительно гениально задумано! Я сию же секунду исплюю 
парадоксы и примусь высасывать все возможное из элект­
ронагревательных даров цивилизации!.. И если завтра ут­
ром я обнаружу свои брюки действительно выглаженными, 
то какой же дьявол заставит меня сомневаться в явности 
всего происшедшего... ну а если они в прежнем состоянии 
будут покоиться на спинке моей кровати, то... ну конечно! 
конечно!..
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...Я раздеваюсь, аккуратно складываю брюки, ложусь, 
традиционно погружаюсь в сон, — все прекрасно, по исстари 
заведенному порядку, без внешних помех, без стука, без 
размышлений и парадоксов...

...Но — пробуждение!., пробуждение!! Если бы я очнулся 
в образе Петергофской статуи или Валаамовой ослицы, я не 
был бы так раздосадован! Но... представьте себе! — про­
снуться в штанах!!! — это мучение! это сумасшествие! бред! 
средневековая фантазия! И все что угодно!.. Это, в конце 
концов, — пробуждение во сне! Да, да, пробуждение во сне! 
Я не проснулся — мне приснилось, что я проснулся!! При­
снилось!! В таком случае — будьте вы все прокляты, но я не 
завидую тем, кому каждую ночь снятся пробуждения!!

Я вскакиваю, я хватаю себя за горло — и пробуждаюсь 
окончательно!...

...«Окончательно»!.. А кто сумеет уверить меня в оконча­
тельности моего пробуждения! Тем более что мне каждый 
день снят ся люди, пытающиеся доказать явность моих ма­
нипуляций!.. Тем более что...

Но... боже мой... боже мой... неужели же мне без конца 
хватать себя за горло и из-за легкого каприза моей постели 
осуждать себя на вечное самоистязание?!!

12 ч. -  6 ч. ночи

27 января
«Главное — занести руку, а ударить — ...почти бездумно... 

это легко...» И в шевелениях рук — гордость. Эти руки 
убили трех. Парадоксально то, что все три — женщины. 
И две — совершенно невинные. Третье убийство — един­
ственное, за которым последовало раскаяние... И «ручная» 
гордость — понятна.

Точные детали университетского инцидента до сих пор 
остались невыясненными. Единственно кто располагает до­
стоверными сведениями, — так это Ст. Ш., внесший свои­
ми новогодними излияниями некоторую ясность в вопрос о 
начале Б-ской карьеры. Ясно одно — жертвой убийства 
оказался объект нежных помышлений самого Б., — вполне 
невинная 19-летняя студентка, не сумевшая, впрочем, оце­
нить по достоинству весовую категорию Б-ской эмоцио­
нальности.

Неизвестно, пользовался ли Б. взаимностью, но имевший 
место инцидент убеждает в противном. Впрочем, даже и не
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убеждает, потому что Б-ская психология никак не входит в 
рамки человеческой.

Убийство было совершено в апогее самой невинной ситу­
ации. Злополучный «объект» освятил своим присутствием 
квартиру Б. накануне его отъезда в Петрозаводск, никак не 
предполагая, что в тот же вечер вынуждена будет с немень­
шим успехом «освятить» мертвецкое отделение Ленинград­
ской больницы.

Первый удар Б. был неожиданным, вероятно, и для него 
самого. По крайней мере, невинное перешучивание и совме­
стная упаковка чемоданов никак не могла быть источником 
Б-ской злобы. Удар был нанесен неожиданно, из-за спины, в 
тот момент, когда «невинная» тщательно кропила одеколо­
ном содержимое чемодана; — она мгновенно рухнула на пол 
и (удивительно!) совершенно безропотно, без единого крика 
принимала на себя все последующее.

Неизвестно, какие инстинкты руководили Б., когда он 
ударял сапогом по любезным его сердцу ланитам и персям. 
Он бил долго, равнодушно, выбивая глаза, обесформивал 
грудь — и в заключение без устали наносил удары в ее «есте­
ство» с серьезностию животного и удивительно механиче­
ски...

Второй «инцидент» был еще более неприглядным... но 
зато менее юмористичным, чем третий... Два месяца психи­
атрической больницы и затем 3 года тюремного заключения 
несколько обогатили Б-ский жизненный опыт и обострили 
наклонность к романтике. Что и не замедлило сказаться 
после второго побега из заключения...

Этот инцидент был действительно романтическим, — 
тем более что имел место в пригороде только что выстроен­
ного Кировска...

Возвращаясь однажды из Апатитского «Буфета» и имея 
чрезвычайно неприглядный вид, Б. тем не менее мог даже в 
темноте явственно различить распластавшуюся в перепол­
ненной канаве пьяную женщину... Побуждаемый жаждой 
не то полового общения, не то общения с равными, он не 
замедлил свалиться туда же — и в течение, по меньшей 
мере, пяти минут усиленно предавался побуждениям ин­
стинкта в талой воде, снегу и помоях...

Утреннее пробуждение несколько Б. разочаровало. Он с 
явным неудовольствием узрел перед собой женщину почти 
старую, с лицом изрытым оспой и залитым «обоюдной» бле-
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вотой... Неудовольствие перешло в бешенство, которое и 
побудило Б. без промедления выползти из канавы, насту- 
пить на горло ночной подруги, вероятно уже мертвой, и до 
отказа погрузить ее физиономию в скользкую весеннюю 
грязь...

Этот рассказ — у papan вызывал почему-то дикий смех. 
Мне же гораздо более смешным и нелепым казалось третье 
убийство. К тому же призыв на фронт ограничил Б-скую 
ответственность за его совершение — до 2-х месяцев тюрем­
ного заключения...

Уже будучи человеком свободным и осуждающим чис­
тоту и трезвость северной цивилизации, он (Б.) буквально — 
«нашел» в одном из захолустий Кандалакши законную спут­
ницу жизни. Ничем примечательным, кроме персей и 
склонности к тихому помешательству, она не обладала, — и 
самое неудобное в этой склонности была непериодичность 
ее проявлений.

Но для Б. — это была «единственная любимая» им за всю 
жизнь женщина. И он неутомимо угождал ей и потакал 
всем ее странным прихотям...

Как-то ночью она осторожно соскользнула с постели — и 
в ночной рубашке принялась ходить по эллипсу, поминутно 
останавливаясь и извергая содержимое кишечника, — что не 
мешало ей, впрочем, беспрестанно напевать «Вдоль по ули­
це метелица метет...»

Супруг лежал спокойно и по обыкновению курил папи­
росу. Но когда оригинальная «спутница» опустилась на ко­
лени перед портретом Косыгина и меланхолически зашеп­
тала: «...задушите меня... задушите... задушите...» — Б. не­
сколько вышел из состояния задумчивости. Он аккуратно 
стряхнул пепел на бумагу, встал... И задушил.



ДНЕВНИК
28 янв.  -  

31 марта 1957 г.

Еще раз продолжение.
И окончания 
не будет. III

4 февраля
«Да я тебя понимаю, Вениа­
мин, я вообще хорошо пони­
маю тебя и тебе подобных... 
Просто — люди, которые обо 
всем судят из книг... Вас леле­
яли мама с папой, заставляли 
учиться, держали в руках... 
А теперь, значит, вы предос­
тавлены самим себе, вам все 
кажется, так сказать, ничтож­
ным, легким и радостным... 
Заиграла молодость... легко­
мыслие молодости, если мож­
но так выразиться... хочется 
оригинальничать, на все пле­
вать, пускать пыль в глаза... 
А ты  вот посмотри жизнь... 
Ты узнаешь, какой ты был 
глупый, когда оригинальни­
чал... А все-таки все действи­
тельно не так просто, легко... 
и не так весело, как тебе ка­
жется... Ты даже еще и лю­
бовь-то не знаешь, что такое... 
А порешь такую чушь про се­
менники... Я вот тебя уве­
ряю, — если ты полюбишь 
кого-нибудь, то любовь тебя 
перевернет... Вас всех не так 
трудно и понять... Вы у меня 
как на ладони...»

«Тебе просто вредно чи­
тать Достоевского... Обяза­
тельно будешь таким мрач­
ным, если запрешься в комна­
те... ощущать там всякие ужа-
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сы будешь... и тебе все будет казаться мрачным и ужас­
ным... Тебе вот правильно говорили... что в действительнос­
ти все не в таких мрачных красках... Ты вот ненавидишь 
смех, на всех смотришь, как зверь, со своей кровати... И на 
что тебе жаловаться, интересно?.. Насчет девчонок у тебя 
всегда будет прекрасно... В твоих способностях никто не со­
мневается, учиться ты можешь замечательно... И непонят­
ный ты, чччорт... Все ведь живут хорошо, как люди... Ты не 
забывай никогда, что ты живешь в советском обществе... а 
не в какой-нибудь там...»

«В таком случае, о чем ты думаешь вообще?.. Вот ты го­
воришь — читаю книгу и вдруг бросаю ее и без движения 
лежу подряд несколько часов... Так интересно все-таки, ты 
ведь о чем-нибудь думаешь... Ну, не о будущем, предполо­
жим... хотя я в первый раз встречаю человека, который со­
вершенно не думает о будущем... Ну, вот хотя бы твое от­
числение из университета... Я понимаю, человек, у которого 
в перспективах — хорошая, трудовая жизнь, человек, ж аж ­
дущий нового — ну тогда понятно, он может выражать ра­
дость или равнодушие... Но ведь ты-то, ччерт побери... не 
понимаю!! Ты что, насквозь легкомысленный?.. Так это на 
тебя не похоже... Легкомыслие у тебя показное... Я сразу 
тебя распознал... Я всю ночь слушал твою беседу с этим... 
албанцем... и убедился, что ты человек чертовски умный... 
Что касается твоей лени, так я совершенно ничего не пони­
маю!.. В жутких семейных условиях быть первым в школе 
по прилежанию... и тут вдруг... Не понимаю, не понимаю... 
Я  сегодня даже хотел побеседовать с твоей посетительни­
цей... Между прочим: будь более воспитанным в отношени­
ях с женским полом — а то что же это такое — дымить де­
вочке в нос и тут же посылать ее к черту... Удивительная 
терпеливость... Ты, собственно, к ней ничего... этакого... не 
имеешь? Нет? Ну, тогда тем более...»

«Брось это все, Венидикт! Как-никак жизнь-то ведь она 
хороша, черт возьми! Солнце... любовь... радость... и осталь­
ное... Прославлять веселье надо, Венидикт, — у тебя все к 
этому данные!.. Читай Кольцова! Бернса! Улыбайся. Хотя 
бы потому, что тебе слишком идет улыбка! Люби!.. И в ста­
рости тебе приятно будет вспомнить молодые годы! А ты... 
Глядишь на невинную, приятную девочку — а видишь... бле­
воту, сифилис, животность какую-то... Да я бы на месте
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этой толстенькой... а-чччорт... Как это вы оба... меланхоли­
ка... не понимаете, что ведь жизнь-то! жизнь!..»

Дева Ночная Романтика жаждет приять меня в свои 
объятия.

А мне гораздо более по вкусу рослый армянин Ночлег. 
Дыхание закавказской силы выбивает из меня половые от­
кровения, и тешит мои взоры светолюбивый член, почернев­
ший от нежности...

Все духовное заглушается во мне единением с армянской 
нацией...

Все дофевральское растворяется в привокзальной атмос­
фере...

И я  совсем не намерен спохватываться или приходить в 
сознание. Что касается сознания, — так теперешнее мое го­
ризонтальное состояние — высшее из всех 18-летних прояв­
лений моего практического разума.

Хотя само горизонтальное состояние несколько неразум­
но. В этом смысле, — я готов отдать должное практичности 
инвалидов. Им гораздо теплей; у них еще есть желание оста­
ваться вертикальными и отдавать оставшиеся конечности в 
фонд национального фольклора.

А я не намерен поддаваться агитации заводов Главспир­
та. Меня вполне удовлетворяют каменные ступени и вок­
зальные сквозняки. Я с наслаждением запахиваюсь в пальто 
и пытаюсь переключить внимание на что-нибудь более дву­
ногое.

Двуногое нарочно меня избегает. А инвалидный грохот 
переполняет черепную коробку.

Что бы ни олицетворяли грохочущие костыли — объеми­
стость жизненности или пролетарскую неумолимость — мне 
важен сам факт соприкосновения шести символов с тран­
зитным паркетом...

Голове моей, жаждущей торможения, в данный момент 
ненавистны все соприкосновения, убивающие замкнутость 
шумовыми, эффектами...

Моему горизонтальному положению несимпатично мас­
совое падение пролетарских костылей...

Мне нужен сон хотя бы с точки зрения гигиенической.
Однообразие ощущений убеждает меня в рентабельнос­

ти гигиены...
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Я засыпаю...
И не массовое падение раздвигает теперь подо мной от­

ходы деревообрабатывающей промышленности. Не инвали­
ды, а самые заурядные двуногие стряхивают с себя опилки и 
ковыряют в пальцах нижних конечностей, сопровождая бес­
прецедентное ковыряние оглушительным грохотом...

Грохот не возбуждает.
Грохот слетел ко мне вместе с источником шума и труп­

ного запаха. Оба они убеждены в непогрешимости мозговой 
биологии — и предпочитают ненужное мне усыпление.

Я слишком хорошо понимаю их...
От моих восприятий не скроется искривление белорус­

ского лика, в который преображается источник... Оно мне 
давно знакомо, это искривление... И физиономии всех сбе­
гающихся на шум давно уже опостылели мне, — только ис­
пуг, начертанный на знакомых лицах, скрашивает однооб­
разие...

«Как отвратительно пахнет!»
Толпа окружает страдальца, и каждый высказывает 

внутреннее раздражение.
«Как отвратительно пахнет!»
Каждому хочется еще раз дотронуться до пострадавших 

конечностей, зафиксировать размеренные движения хозяи­
на трупного запаха, раздразнить, убежать...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
И толпа не шарахается, не выражает удивления. Толпа 

продолжает следить за вычищением пальцев, которым уже 
не суждено быть пальцами...

И лицо снискавшего людской интерес освещается вино­
ватой улыбкой...

«Ничего не поделаешь... Придется... отрезать».
Неизвестно, для чего нужно было выражение сострада­

ния, но на минутные улыбки толпы оно возымело желаемое 
действие. Никто не жаловался —

«Как отвратительно пахнет!»
Никто не оспаривал у соседа права на лучший костыль. 

Всех объединило склонение к пальцам собственных ног. 
И каждый убеждал другого в неповторимости своего урод­
ства, ощупывал забытые травмы, плакал, нюхал базарный 
чеснок...

Никто не верил, что существуют двуногие.
12 ч. -  1.30
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14 февраля
«Извините... Это вам кажется, что я пьяный... Я уже дав­

но... протрезвел... Ну, раз вы говорите, — я пойду... уберусь... 
Меня ждут комфортабельные канавы... Еще раз — извини­
те».

15-16 февраля
Ни голода, ни эмоций, ни воспоминаний, ни перспектив, 

ни жажды папиросного дыма...
Одно сплошное ощущение холода.
Вокзальный пол леденит позвоночник, сквозняки пресле­

дуют и в тоннеле, и в багажных кассах, колебания атмосфе­
ры проникают за ворот и обшлага, ожесточают нервы, за­
ставляют нескончаемо измерять шагами просторы холод­
ных опилок...

Улица срывает пальто, низвергает массы мокрого снега 
за воротник куртки и в сотый раз вышвыривает на холод­
ные опилки багажных касс...

В глазах — не жареные котлеты и не дамские прелести.
Обычнейшие радиаторы водяного отопления.

19 февраля
Минутку внимания!
Вы меня не совсем правильно поняли!
Я — не оригинал!
Я ничего не отрицаю, хоть и сознаю, что отрицать все — 

и заодно отрицать нигилизм — чрезвычайно увлекательно и 
не требует мозговой изощренности!

Человеческие действия могут меня волновать, но никог­
да не вызовут во мне ни одобрения, ни протеста!

Я не признаю разделения человеческих действий на доб­
родетельные и порочные! Если мои действия удовлетворяют 
меня — и людей, внушающих мне чувство удовлетворения 
самим фактом своего существования — в этом случае в их, и 
в моей власти признать удовлетворительными для нас по­
рочность или добродетельность моих действий!

Если же оценка моих действий проистекает от человека, 
мне незнакомого и, следовательно, порочного в силу незна­
комства со мной («он позволяет себе наглость не знать 
меня!») — я  не премину доказать обратное!
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Если мои убеждения — логически верные, я торжествую! 
В противном случае — без промедления отрицаю логику!

Я — человек дурного вкуса и животного обоняния!
Я никогда не бываю счастлив, в обычном понимании! 

Я могу только иметь вид человека, напуганного счастием!
Я даже не разграничиваю понятия «счастие» и «несчас­

тье», точно так же как не различаю вкуса голландского и 
ярославского сыра!

В лучшие минуты — я могу преследовать цель, но непре­
менно — цель, убегающую от меня ленивым галопом! Рысь и 
аллюр меня не прельщают!

Общечеловеческие понятия красоты ввергают меня в со­
стояние недоумения! Мне понятно наслаждение мелодично­
стью звуков! Мелодичность — выражение грусти! А грусть 
не может не быть красивой!

Мне понятно восторженное восприятие природных; кра­
сот! Но чем более привлекательны для человеческих вос­
приятий произведения искусства, тем более они искусствен­
ны!

Немногие произведения искусства могут и во мне разли­
вать удовлетворение! Так же, как может восторгать меня 
вынужденная грациозность в движениях человека, скован­
ного ревматизмом!

Красиво уложенный навоз может услаждать мои взоры! 
Но созерцание мраморных апофеозов итальянской красоты 
не может вызвать во мне ничего, кроме отвращения, в луч­
шем случае — равнодушия!

Я — человек относительно нравственный!
Незнакомые люди вызывают во мне чувство равнодуш­

ного озлобления, а все прочие относятся мною к разряду 
любимых или презираемых— в зависимости от степени 
лестности их собственного мнения обо мне!

Для меня не существует предательства просто! Я отвер­
гаю предательство, одухотворенное благородными целями! 
И считаю совершенно естественной способность человека к 
предательству ради удовольствия быть предателем!

Мне безразличны половые проблемы! Но я с восторгом 
приемлю любой намек на бисексуальность!

Всякое половое откровение вызывает во мне отвраще­
ние! Но половые извращения всегда будут значиться в моем 
сознании как высшее проявление прогресса человеческой 
психики!
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Я — оптимист!
И склонен полагать, что все мне не нравящееся — комп­

лекс моих капризных ощущений!
Я восторженно приветствую любое отклонение от нор­

мально человеческого! Но я не могу понять, почему отдает­
ся предпочтение «возвышению», если «верх» и «низ» — одно­
родные отклонения от общечеловеческого уровня!

К тому же возвышение — временно!
А быть «ниже» — по свидетельству физических зако­

нов — гораздо более устойчиво!
Я не верю в существование людей искренних и принци­

пиальных! Можно уверить себя самого в своей принципи­
альности! Можно быть принципиальным из принципа! 
(Бык — упрям, а, следовательно, принципиален!)

Но ведь гораздо легче — не менять своих мнений, вовсе 
их не имея!

Что же касается взглядов, то «собственное мировоззре­
ние» — так же банально, как «коран толпы» и «огнь жела­
нья»!

Пейте... пейте...
Пока еще на дворе потепление...
Пока еще моя рука сдерживает дрожание крана...
И вас не отпугивает...
Пейте...
Бедные «крошки»...
Я вместе с вами чувствую приближающееся похолода­

ние...
И кутаюсь вместе с вами...
Пройдет неделя...
Другая...
А меня с вами уже не будет...
И вы не напьетесь...
Не напьетесь...

1.30. ночи

— Гранька, я тебя ебать больше не буду.
— А на хуй ты мне сдался сам-то... Другие поебут...
— Ну! Что другие! У меня ведь все-таки хуй 22 сантимет­

ра... А это все — шваль.
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— Катись-ка ты в манду, поросенок! Как будто у тебя у 
одного двадцать два сантиметра... Другие полюбят!..

— Ха-ха-ха! Другие! Кому это захочется тебя любить?! 
У тебя же пизда рюмочкой!

— Рю-ю-умочкой, поросенок! Такую рюмочку ты еще по­
ищешь! Рюмочкой... Сам ты...

— Вот у  других — стаканчиком пизда! Вот уж  этих хоро­
шо ебать... Продернешь пару раз на лысого — сразу полю­
бишь... А это — что!.. Грязи, наверно, у тебя полная манда!..

— Дурак поросенок! Грязи-то у тебя на хую, наверное, 
много... А у меня-то нет... Можешь не беспокоиться...

2 марта
Мне холодно... я зябну... и все они умерли... умерли...

3 марта
Ровно в восемь я покинул зал ожидания.
На пути следования ничто не привлекло мои взоры, и я 

прошел почти незамеченным.
Добравшись, наконец, до Грузинского сквера, я был 

остановлен массой движущихся по всем направлениям ско­
тов. Одни пытались перепилить ножом каменную шею Ве­
неры Милосской, другие выкрикивали антисанитарные ло­
зунги.

Одним словом, никто не обратил на меня внимания, — и 
только стоящий поодаль и видимо раздосадованный чем-то 
шатен ласково протянул мне потную ладонь.

— Вы, случайно, не Максим Горький?
— Собственно... ннет... но вообще — да.
— В таком случае — взгляните на небо.
— Нину... звезды... шпиль гастронома... «Пейте натураль­

ный кофе»... ну... и больше, кажется, ничего существенного.
Шатен внезапно преобразился.
— Ну, а... лик... всевидящего?
— Гм.
— То есть, как это — «гм»? А звезды?! Разве ничего вам 

не напоминают?..
— Что?!! Вы тоже... боитесь... Боже мой... Так вы...
— Да, да, да... а теперь — уйдите... я боюсь оставаться с 

вами наедине... идите, идите с Богом...
И долго махал мне вслед парусиновой шляпой.
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7 1 марта
Чрезвычайно странно.
Три дня назад я спешил к Краснопресненскому метро с 

совершенно серьезными намерениями. В мои намерения, в 
частности, входила трагическая гибель на стальных рель­
сах.

Не знаю, было ли слишком остроумным мое решение; — 
могу сказать одно — оно было гораздо более серьезным, не­
жели 30-ого апреля прошлого года. И настолько же более 
прозаическим.

По крайней мере, за два истекших дня я, если не сделал­
ся оптимистом, то стал человеком здравого рассудка и мате­
риально обеспеченным.

Не знаю, надолго ли.

13 марта
Невыносимо тоскливо.
Наверное, оттого, что вчера весь вечер слушал Равеля.

14 марта
— Так вы что же, Ерофеев, считаете себя этаким поте­

рянным человеком? чем-то вроде...
— Извините, я, слава богу, никогда не считал себя «поте­

рянным», — хотя бы потому, что это слишком скучно и... не 
ново.

— А вы бросьте рисоваться, Ерофеев... Говорите со мной 
как с рядовым комсомольцем. Вы не думайте, что я полу­
чил какое-то указание свыше — специально вас перевоспи­
тывать. Меня просто заинтересовали ваши пространные 
речи в красном уголке. Вы даже пытались там, кажется, за­
щищать фашизм или что-то в этом роде... Серьезно вам со­
ветую, Ерофеев, — бросьте вы все это. Ведь...

— Позвольте, позвольте — во-первых, никакой речи о за­
щите фашизма не было в красном уголке, всего-навсего — 
был спор о советской литературе...

— Ну?
— Ну и... наша уважаемая библиотекарша в ответ на мой 

запрос достать мне что-нибудь Марины Цветаевой, Баль­
монта или Фета — высказала гениальную мысль: уничто­
жить всех этих авторов и запрудить полки советских биб­
лиотек исключительно советской литературой... При этом 
она пыталась мне доказать, что «Первая любовь» Констан-
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тина Симонова выше всего, что было создано всеми тремя 
поэтами, вместе взятыми...

— Вы, конечно, возмутились.
— Я не возмутился. Я просто процитировал ей Маринет­

ти о поджигателях с почерневшими пальцами, которые за­
жгут полки библиотек... Библиотекарша общенародно обви­
нила меня в фашистских наклонностях... А я просто-напрос­
то запел «Не искушай меня без нужды возвратом нежности 
твоей»...

— Послушайте, Ерофеев, вы не можете мне сказать, за  
что вы питаете такую ненависть к советской литературе? 
Ведь я не первый раз встречаю подобно настроенных моло­
дых людей... Я думаю — это просто от незнания жизни.

— Да, наверное, от этого.
— И, вы понимаете, Ерофеев, — вот вы, наверное, еще не 

служили в армии? — ну что ж , будете служить. И там вы 
поймете, что значит жизнь. Настоящая жизнь. И, вы пред­
ставляете, — вы служите во флоте, ваша девушка далеко от 
вас, вы — в открытом море... И вот вся эта дружная, спло­
ченная семья матросов запевает песню о девушке, которая 
ждет возвращения матроса, — ну, одним словом, простую 
советскую песню — ведь вы с удовольствием подпоете... Уве­
ряю вас — если вы попадете в хороший коллектив, вы сдела­
етесь гораздо проще... Гораздо проще...

— Не думаю... По крайней мере, мой, извините, духов­
ный мир никогда не сузится до размеров того мирка, кото­
рым живут эти ваши любящие матросы.

— Гм... «любящие»? Узкий мирок? Вы, наверное, никогда 
не были любящим?

— Наверное.
— Почему — наверное?
— Тттак... Видите ли, — я вообще не собирался касаться 

интимных вопросов...
— Ну, ладно... Хе-хе-хе... Вы комсомолец, Ерофеев?
— Да... комсомолец.
— Авангард молодежи?
— Видите ли, я давно поступал в комсомол и... немножко 

запамятовал, как там написано в уставе — авангард или арь­
ергард...

— Вы ммило шутите, Ерофеев...
— Да, я с детства шутник.
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— Очччень жаль... оччень жаль... А вы не знаете, по ка­
кому поводу я спросил вас — комсомолец вы или нет?

— Откровенно говоря... теряюсь в догадках...
— Гм... «Теряетесь в догадках»... А ведь догадаться, Еро­

феев, не слишком трудно... Знаете, что я вам скажу, — вы 
никогда не собьете с правильного пути нашу молодежь — и, 
пожалуйста, бросьте всю эту вашу... пропаганду...

— О боже! Какую пропаганду?!
— Ккаккой же вы милый и невинный ребенок все-таки! 

Вы даже не знаете, о чем идет речь! «Теряетесь в догадках»! 
Знаете что, Ерофеев — бросьте кривляться! Поймите ту про­
стую истину, что вы стараетесь переделать на свой лад лю­
дей, которые прошли суровую жизненную школу и кото­
рые, откровенно вам скажу, смеются и над вами, и над той 
чепухой, которую вы проповедуете... Смеются и...

— Извиняюсь, но если я говорю чепуху, и все смеются 
над этой чепухой, так почему же вы так... встревожены? 
Ведь вы, я надеюсь, тоже прошли суровую жизненную шко- 
лу?

— Я не встревожен, Ерофеев. Я тоже смеюсь. Но это не 
простой смех. Когда я вижу здорового, восемнадцатилетне­
го парня, который, вместо того чтобы со всей молодежью 
страны бороться за наше общее, кровное дело, только тем и 
занимается, что хлещет водку и проповедует какое-то... че­
ловеконенавистничество... — мне становится даже страшно! 
Да! Страшно! За таких, извиняюсь, скотов, которые даже не 
стоят этого!

— Чего — «этого»?
— Да! которые даже не стоят этого! Вы знаете, что мой 

отец вот таких вот, как вы, в сорок первом году расстрели­
вал сотнями, как собак расстреливал?! Эти...

— Вы весь в папу, товарищ секретарь. .
— А вы-ы не-е издевайтесь надо мной!! Не изде-вайтесь! 

Слышите!? Издеваться вы можете над уличными девками! 
Да! Издеваться вы можете над уличными девками! А по­
ка — вы в кабинете секретаря комсомола!

— Извините, может, вы мне позволите избавить вас от 
своего присутствия?

— Я вас нне задерживаю — пожалуйста! Но, говорю вам 
последний раз — еще одно... замечание — и вас не будет ни в 
комсомоле, ни в тресте... Я сам лично поставлю этот вопрос 
на комсомольское собрание!

Венедикт ЕРОФЕЕВ 62



— Гм... Заранее вам благодарен.
— Не стоит благодарности! Идите!! И заодно опохмели­

тесь! От вас водкой разит на версту...
— А я бы вам посоветовал сходить в уборную, товарищ 

секретарь. Воздух мне что-то не нравится... в вашем кабинете.

15 марта
И все-таки.
Что бы со мной ни было, — никогда ничто меня не волну­

ет, кроме, разве, присутствия Музыкантовой.
В этом смысле я следую лучшим традициям.
Прадед мой сошел с ума.
Дед перекрестил дрожащими пальцами направленные 

на него дула советских винтовок.
Отец захлебнулся 96-и-градусным денатуратом.
А я — по-прежнему Венедикт.
И вечно таковым пребуду.

7 6 марта
Ах, господа, мне снился сегодня очаровательный сон!
Необыкновенный сон!
Мне виделось, господа, что все меня окружающее вырос­

ло до размеров исполинских, вероятно потому, что сам я 
превратился во что-то неизмеримо-малое.

Я уже даже не помню, господа, в какую плоть я был об­
лечен. Могу сказать только одно — я не был ни одним из 
представителей членистоногих, потому что на лицах окру­
жающих меня исполинов не выражалось ни тени отвраще­
ния.

Ах, господа, вы даже не можете себе представить, каким 
уморительно жалким было мое положение и каким невыно­
симым насмешкам подвергалась личность моя!

Одни сетовали на измельчание человеческого рода.
Другие предлагали в высушенном виде поместить меня в 

отдел «Необыкновенная фауна».
Третьи рассматривали меня через вогнутое стекло — и 

это было для меня всего более невыносимым.
Члены Политбюро тыкали пальчиком в мой животик. 

Отставные майоры проверяли прочность моих волосяных 
покровов. Служители МВД совершенно бездоказательно 
обвиняли меня в связях с Бериею. А один из вероломных 
сынов Кавказа предложил даже изнасиловать меня.
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Ах, господа, вы даже представить себе не можете, до ка­
кой степени уязвлены были мои человеческие чувства. 
Ибо — кем бы я ни был тогда — чувства человеческие по не­
доразумению во мне сохранились.

Я ронял из глаз миллиарды слез, сквозь слезы цитиро­
вал графа Соллогуба, подбирая выражения по возможнос­
ти «жалкие», — на какие только ухищрения не пускался я, 
дабы вымолить у  них снисхождение...

Я знал, что все эти чудовищные создания в действитель­
ности жалеют меня и в душах их, смягченных присутствием 
существа беззащитного, нет ни тени насмешки...

Я не верил, что исполины эти совершенно искренне — 
неумолимы.

Но снисхождения не бьуло. И я бы погиб, господа, погиб 
неминуемо, если бы вдруг... (вдруг!) ослепительный свет бе­
лого кителя не рассеял мрака окружающей меня звериной 
непреклонности.

И не только я — все неожиданно осознали, что только 
он — он, излучающий ослепительный свет, имеет законное 
право над моей судьбой властвовать.

Ах, господа, этот человек мог раздавить меня указатель­
ным пальцем, этот человек мог подзадорить безумство ги­
гантов. Он мог, наконец, остановить глумление и спасти 
меня от ревущей толпы подвергавшей меня осмеянию...

Но именно-то в это мгновение, господа, я проснулся. Да, 
чорт побери, как это ни плачевно, я проснулся и вынужден 
был оставить вдохновенное ложе свое.

В состоянии не то грустной неопределенности, не то не­
определенной грусти запахнулся я в простыню и подошел к 
растворенному окошку, дабы созерцанием мартовского 
утра растворить тягостный осадок, оставленный в душе 
моей исчезнувшим сновидением.

Все действовало на меня успокаивающе. И занесенные 
снегом деревья, которые чем-то напоминали мне клиентов 
144-ой парикмахерской, еще не успевших закончить священ­
ный обряд брадобрейства. И совершающий утреннюю про­
гулку страж внутреннего спокойствия. Одним словом, ис­
ключительно все, что попадало в поле моего зрения.

И вы представляете, господа, настолько удачно белый 
китель милиционера гармонировал с белым блеском заин­
девелых деревьев, настолько умиротворяло душу мою со­
зерцание мартовского пробуждения, что все существо мое
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неудержимо охватило желание согреть на груди своей стра­
ж а утреннего спокойствия.

Да, да, господа, можете не удивляться странности моего 
желания — его выполнение было слишком реально для 
удовлетворенного существа моего. По крайней мере, я был 
в этом совершенно уверен, когда нахлынувшая на меня 
буря родственных чувств заставила меня с четырехметро­
вой высоты пасть на шею моего благодетеля.

Да, я действительно пал ему на шею, я залил слезами 
белый китель его, спасший меня в минувшем сне от насме­
шек неумолимой толпы.

«Миленький мой, — сквозь слезы шептал я ему, между 
тем как он, опрокинутый на землю, пытался освободить гор­
ло от цепких перстов моих, — миленький мой, ведь это же 
были вы, ведь, если бы я не проснулся, вы обязательно спря­
тали бы меня в карман... не правда ли?.. Да, да, да, я вам 
всегда говорил, что все они — отвратительные насмешни­
ки...»

Ах, господа, если бы вы могли понять, насколько чисто­
сердечными были слезы мои и благодарности, обращенные 
к телу уже бездыханному, но все же милому моему сердцу. 
Для меня безразличны были и рев сбежавшейся толпы и 
град неистовых проклятий, которым осыпали беспомощное 
существо мое.

«Ведь я же всегда говорил вам о тщете суеты мирской, — 
продолжал я, переводя взоры с бездыханного трупа на про­
бивающегося через толпу милиционера, — тогда вы были 
еще великолепнее, а потомок Багратиона покушался на не­
винность мою! Снова судьбы мои в ваших руках, благоде­
тель мой, — и все равно через мгновение я уйду от правосу­
дия вашего —

Я просыпаюсь».
7.00 веч.

18 марта
«Такой чудак — этот Ерофеев. Вечно что-то читает, чита­

ет... Пьет охуительно».
Николай А.

«Молчит-молчит, целыми сутками молчит, а потом сра­
зу что-то нападет на него, — так и не узнаешь: хохочет, как
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жеребец, матом ругается, девок щупает. И вечно это свою 
«Не искушай» поет».

Аграфена 3.

«А денег ему не давай — это ведь такой пропойца!»
Мария С.

«Знаешь что — я сам чудак, много чудаков видел, но та­
кого чудака первый раз встречаю».

Анатолий П.

«А что Венька скажет?! Да ничего он не скажет. Опять 
будет под окном Абрамова петь:

Избавь твою Саг’у от пытки напг’асной!
Взгляни еще г’аз на меня,
Мой ангел пг’екг’асный!»

Александр С.

«Ну, уж  если Ерофеев скажет что-нибудь такое — так вся 
абрамовская бригада за пупки хватается».

Геннадий С.

«Грамотный человек... О политике так умно рассужда­
ет — его никак и не переспоришь. Не знаю, за что его выгна­
ли из института... За пьянство, наверное».

Геннадий С.

«Да-а-а, что пьет, так это пье-о-от».
Иван А.

«Черт его знает, что у  него на уме. Темный человек... не­
понятный. У ж  из человеческой шкуры хочет вылезти... все 
у  него поперек, все не так...»

Анна С.

«Венька, признайся, что ты иностранный агент. Я же 
вижу».

Анна Б.

«А тюрьмы ему не миновать».
Владимир А.
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20 марта
— Послушай, ну вот что тебе нужно, — ну тебе сейчас де­

вятнадцатый год, предположим. Будет тебе девятнадцать — 
будешь увиваться за девками. В 26 лет женишься, отработа­
ешь век свой на пользу государства, воспитаешь детей... Ну, 
и умрешь тихонечко без копейки в кармане.

— И неужели ты считаешь это образцовой жизнью?
— Ннуу... образцовой — не образцовой, по крайней мере, 

все так живут. И ты проживешь точно так же.
— Извиняюсь, сударыня, если бы я знал, что у меня в пер­

спективах — обычная человеческая жизнь, я бы давно отра­
вился или повесился.

— Давно надо бы.
— Да, конечно. Однако же я все-таки живу. Ну, а вот ты, 

Анечка, тебе девятнадцать лет — мне все-таки интересно 
знать, что у  тебя сейчас в голове.

— Как это так? Ннну... вот сейчас, например, думаю, ско­
ро ли пять часов, хочу вот себе платье купить, на танцы се­
годня пойти.

— И все?
— Нет, почему... а вообще-то, для какого черта это тебе 

надо знать? Что это ты экзаменуешь меня, как английский 
шпион?

— О боже мой! Если бы я был английским шпионом, ми­
лая, меня бы совсем не интересовал образ мыслей рядовой 
пролетарской девки.

— Так а для чего же тебе это все надо?
— Ттак просто... противно мне что-то смотреть на вас, 

господа пролетарии... Пошло вы все живете...
— Э-э-эх... «противно ему смотреть»! да ты бы сначала на 

себя посмотрел, как ты живешь, ты же как первобытный 
человек живешь — одеваешься черт знает как, на танцах 
никогда не бываешь, в кино не ходишь... я бы давно подо­
хла с тоски.

— Да, я тебе слишком сочувствую... Остаться тебе од­
ной — значит действительно «подыхать с тоски». По край­
ней мере, известно, что человек мало-мальски умный, остав­
шись вне общества, бывает все-таки наедине со своими мыс­
лями. Вам же, госпожа пролетарка, поневоле приходится 
тяготиться полным одиночеством.

— Я ннничего не понимаю, что ты за чепуху порешь...
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— Ну и слава Богу... Мне даже приятно сознавать, что 
человек со средним образованием не может понять самых 
простых вещей...

— А что ты мне тыкаешь образованием!? Я, может, боль­
ше тебя в жизни разбираюсь... И не «может», а точно...

— Охотно тебе верю, Аничка... Ты видела гораздо боль­
ше меня; можно дожить до семидесяти лет и увидеть еще 
больше — и в довершение всего вздохнуть: «мда, тяжелая 
эта жизнь». Да чоррт побери, это все равно что объехать 
целый свет, накопить громадное количество впечатлений, 
вернее — иметь возможность их накопить, — и по возвраще­
нии сказать только: «мда, а земЛя все-таки круглая», когда 
это давно всем известно!

— Ну вот, опять ты ерунду понес, ты же совершенно не 
знаешь ничего, и знать ничего не хочешь... книжками толь­
ко интересуешься...

— Постойте, а чем же вы интересуетесь еще, кроме вот 
только.что перечисленных вещей?

— Хотя бы своей жизнью интересуюсь... Сидишь вот без 
копейки — так поневоле будешь думать о своей жизни... и 
смеяться над такими вот дураками, которым все равно...

— Позвольте, позвольте, Бабенко, — вы жалуетесь на ма­
териальную необеспеченность, — и я вам вполне сочув­
ствую — вам необходимо, предположим, заработать десять 
рублей в день. Чтобы заработать эти деньги, товарищ Ба­
бенко, вам надо ежедневно нагрузить на машину, сгрузить и 
уложить в штабеля тринадцать тысяч штук кирпичей — это 
почти 25 тонн! Теперь представьте себе, Бабенко, что десяти 
рублей вам хватит только на хлеб и соевые бобы. Если вы 
не хотите разгуливать по столице голой и иметь к тому же 
катарр желудка, нагрузите 75 тонн...

— Э-э-эх...
— Постойте, постойте. Вы скажете, товарищ Бабенко, — я 

не лошадь! Вам ответят таким же тоном — ах! если вы не 
лошадь, — вкушайте соевые бобы и страдайте катарром же­
лудка! Как видите — все в пределах законности!

— Ну, и к чему ты все это?
— Гм... минутку терпения! Теперь... у вас, конечно, возни­

кает вопрос: кто же виноват в том, что мне приходится вы­
полнять лошадиную работу — только чтобы обеспечить себя 
черным хлебом? Ведь, надеюсь, не Абрамов, который полу-
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чает указания от Зеленова, не Зеленов, который полностью 
подчиняется Суворову... ну... и так далее... Одним словом, в 
розысках виновного, вы доберетесь до государственного ап­
парата. А разве вы имеете что-нибудь против Советской 
Власти? Вы ведь только сейчас осуждали мою антисовет- 
скость и потому вы совершенно лояльны. Ттта-ак. Но, мо­
жет быть, вы только внешне боитесь высказываться против 
Советской Власти, а внутренне вы готовы ее низвергнуть — 
в таком случае вы, товарищ Бабенко, выражаете идеологию 
буржуазного класса, ибо, как явствует из статьи Владимира 
Ильича Ленина «Партийная организация и партийная лите­
ратура», — «тот, кто сегодня идет не с нами, тот против нас»! 
Вы доверяете Ленину, товарищ Бабенко?

— Слишком.
— Гм... Прекрасно. Но ведь вы, кажется, не питаете осо­

бой любви к буржуазному миру — 5 минут назад вы говори­
ли: «Живешь вот, как в Америке!» Вероятно, ваше мнение 
об Америке совершенно искреннее. Лев Толстой сказал 
как-то: «Женщины всегда искренни своим телом»... Вы те­
лом искренни, товарищ Бабенко?

— Угу.
— Чудненько. Отсюда следует, что вы ни внешне, ни 

внутренне ничего не имеете против Советской Власти — и 
все-таки выражаете недовольство своим существованием! 
Вы без ума от Никиты Хрущева — и тем не менее вам хочет­
ся кушать, видите ли!

— Шпион...
— Вот именно! Далее — вы, вероятно, полагаете, что госу­

дарство внемлет вашим стенаниям и осыпет вас благодеяни­
ями за ваш непосильный труд... Следует напомнить — руко­
водство нашего треста обращалось с петицией к строитель­
ному министерству — однако министерство отказалось по­
высить расценки! Вам остается только одно — вдохновлять­
ся тем, что ваши потомки будут полностью удовлетворять 
свои потребности. Они возблагодарят вас, товарищ Бабен­
ко!

— А мне — срать на потомство.
— Гм... Наконец-то слышу «глас пролетария»! Чуднень­

ко!.. Чудненько!.. Так — чоррт побери!! — Аничка, — неуже­
ли же блекнуть вашим дивным формам?! Плюньте на...

— Бро-ось!
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— Плюньте на слезы и христианское смирение! К вашим 
услугам — Белорусский вокзал! Взбунтуйтесь против челове­
ческой морали! Ведь убивают же, грабят, валяются в кана­
вах люди! И умные люди!

А что же? Ведь и у вас нет другого выхода! Ложитесь в 
прохладу вокзального сквёра, обнажайте свои пышные пер­
си, зазывайте клиентов, чоррт побери!

— Перестань... Венька!
— «О, кто бы ты ни был, прохожий, пади на грудь мою! 

Отумань разум мой! Исцелуй меня всю! О, сжимай меня в 
страстных объятиях»! (Ведь не жрать же мне соевые бобы, в 
конце концов!) Раствори меня в себе, о прохожий! Я уто­
паю в... целуй меня! Еще! Еще! Один рубль! Два рубля! Три! 
Пачка маргарина! Полкило колбасы! Ах!

— Ха-ха-ха-ха! Нет, Венька, ты просто гений! Только я не 
понимаю, почему тебе все — смешно!

— То есть, как это — смешно? В материальной необеспе­
ченности я  просто не вижу никакой трагедии... Ну, а если 
для тебя это трагедия, так...

— Не понимаю, что ты за человек!

2 7 марта
Я прежде всего — психопат. И потому нагромождение 

нелепостей может считаться даже достоинством только что 
мною выпущенной «теории дней недели».

Гениальные мои гипотезы о магическом влиянии пятни­
цы на судьбу мою никого еще не заставили мистифициро­
вать «свой» день недели и цифирно узаконить мистифика­
цию. Поэтому я беру на себя обязанности первооткрывате­
ля.

Во-первых, самые мрачные дни моего существования: 
1 июля 55 г., 4 мая 56 г. и 8 марта 57 г. приходились на пят­
ницу. Все три дня ознаменованы «покушениями» на само­
убийство.

Далее: пятницей обозначены все четыре кульминации 
моей половой чувствительности: 11 мая 56 г., 15 июня 56 г., 
7 сентября 56 г. и 21 декабря 56 г.

В пятницу 15 июня 56 г. скончался мой отец.
В пятницу 5 октября 56 г. скончался мой брат.
В пятницу 15 февраля 57 г. — моя матушка.
Далее. Обстоятельства чисто прозаические:
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В пятницу 24 июня торжественно был вручен мне золо­
той аттестат. День моего первого вселения в студенческое 
общежитие — 2 сентября 55 г. и день моего «последнего вы­
селения» — 8 февраля 57 г. — неоспоримые пятницы.

Пятница — 15 июля 55 г. — день поступления в универси­
тет. Пятница 21 декабря 56 г. — день исключения из универ­
ситета. И пр., и пр., и пр. до бесконечности.

В руках предстоящих дат — будущее моих гипотез.

2 7 марта
«Да она же любила тебя, эта проститутка. На шею тебе 

вешалась. Может быть, просто думала, что ты какую-ни­
будь студенточку любишь, боялась тебя заразить какой-ни­
будь гадостью. Они ведь тоже иногда людьми бывают, эти 
бабы.

А вообще-то это страшное дело, когда самое первое «ро­
мантическое» чувство наталкивается на эти отвратительные 
вещи... Ведь вы же были просто два дружных ребенка... 
Одна ложилась под каждого встречного, а другой ей дока­
зывал, что ложиться под каждого встречного —- это гранди­
ознее, как ты выражаешься, чем подвиг капитана Гастел­
ло... Скверное это дело... Самое-то скверное, что ты к этим 
грязным вещам не чувствуешь никакого отвращения».



ДНЕВНИК
1 апреля -  
10 июня 1957 г.

Продолжение записок 
сумасшедшего. IV

7 апреля
Иди сюда! Давай угля! Стой — 
не надо!

Говорят же тебе — не надо, 
еб твою мать! Дуй горно!

Куда дуешь? Зачем ду­
ешь? Какое горно? Почему 
горно? Кто сказал — горно?

Перестань дуть, болван! 
Иди сюда! Бей кувалдой! 
Стой — не ходи!

Давай угля! Дуй горно!

2 апреля
Желаемое достигнуто! Я ду­

шой — пролетарий! Физичес­
кий труд заменяет мне пищу 
духовную! Во мне пульсиру­
ют...

— Гранька, еб ттвою мать! 
Прекрати ограбление! Кража 
государственной фанеры — бич 
высших идеалов!

Во мне пульсируют про­
летарские эритроциты, и я 
разрываюсь от напора физи­
ческого выздоровления. На­
чальник строительного управ­
ления призывает к порядку! 
Расшатанная абрамовская бри­
гада выходит из повиновения! 
Я окрылен...

— Юленька! Осторожней с 
бочками! Белило— не креп- 
жоржет! У  вас дивный зад! 
Но это же не значит, что вы 
должны портить государствен­
ное имущество!



Я окрылен и нескончаемо насвистываю. Мой свист влй- 
вает бодрость, мое «Не искушай» удесятеряет бригадные 
силы! Начальник отдела кадров...

— Таничка! Фу, какие вы неисправимые! Пожалейте сво­
их детей! Людовику ХУ1-ому тоже отрубили голову! Но 
ведь то был король! А вы — заурядный подданный ремонт­
но-строительного треста!

Начальник отдела кадров объявляет крестовый поход 
против «ерофеевской заразы». Помощник начальника отде­
ла снабжения убивает меня недовольством пред лицом на­
чинающейся стачки. Валинька предлагает сделать обыск в 
моей квартире. Аничка...

— Аничка! Юнону изнасиловал бог Вулкан, Минерву — 
властитель Аида! «Я — мать владыки Гора, и никто не под­
нимал моего платья!» Неужели же мне нельзя расцеловать 
ваши перси!?

3 апреля
Красный уголок. Дама в белом, дама в черном и дама в 

голубом перелистывают у окна журнал «Чехословакия». 
Доносятся негодующие возгласы: «Всегда это у  них одни 
турбины! Ничего, кроме турбин!» Девушка-библиотекарша 
пытается доказать толпе обступивших ее парней, что Жюль 
Верн и Дюма — порождение одной нации. Из коридора до­
носятся звуки джазовой музыки; поминутно входят и выхо­
дят раскрасневшиеся пары танцующих. Ерофеев, сидя в 
углу, незаметный и чрезвычайно небрежно одетый, читает 
Генриха Манна.

Библиотекарь. Ну как вам, ребята, не стыдно? Ведь вы 
же загрязняете самое чистое, самое прекрасное из всех че­
ловеческих чувств! Вспомните, как наши лучшие писатели 
отзывались об этом чувстве! Как... (Слова библиотекаря на 
минуту тонут в гуле мужских возражений: «Да разве мы 
что-нибудь такое сказали!», «Да мы против любви ничего 
не имеем!», «Любовь-то это хорошая штука, да условия-то 
нам не созданы, чтобы любить!» — и еще что-то неразбор­
чивое).

Библиотекарь. Вот видите! — все вы любовь уважаете, а 
почему-то городите какую-то чушь — как будто вам... как 
будто бы вы никогда не любили! Ведь это у вас просто хвас-
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товство какое-то — •мол, нам ничего не интересно! Любви 
никакой нет!..

П арень. Ну почему это вы так думаете? Ведь мы все-таки 
еще не старики! Дело молодое, конечно! — вечером так 
это... немножко погуляешь, если с девушкой хорошей по­
знакомился... ну, сходишь в кино, посидишь... только вот 
плохо, что девушек-то у  нас хороших нет! Все какие-то... 
(Вслед за этим раздается негодующее библиотекарское: 
«Как это так нет!» и возмущенные дисканта трех присут­
ствующих дам).

Д ам а  в голубом . Девушки-то все как девушки! А мужи­
ки вот что-то некультурными стали, хамье какое-то, а не 
молодые люди! (Возгласы: «Что это еще за «мужики»!?»)

Д а м а  в черном. А кто же вы, если не мужичье? Даже на 
танцах пригласить как следует не можете! А уж  если с вами 
гулять, так греха не оберешься!

П арни. Ха-ха-ха! Ты думаешь, если мы некультурные, 
так и любить мы не можем по честному, что ли? Знаем мы 
этих культурных! Ходят себе в бостоновых костюмах, им и 
дела-то никакого нет до вашей любви... им бы только денег 
побольше нагрести!

Д ам а  в голубом . Ну уж  и неправда! Если человек куль­
турнее вас, так он и любит честнее... Как раз в этом его 
культура и заключается... (Возгласы неодобрения).

Д ам а  в голубом. А что?! Вы думаете, культурный чело­
век — как вы, что ли, будет делать? Сегодня с одной в кино 
идете, завтра уже с другой гуляете! Что же это за любовь — 
на один день! (Мужские возгласы: «Не выдумывай!», «У нас 
таких нет!», «Главное — верность!»).

Д ам а  в голубом . Да и мало того, что бросите гулять с 
девушкой... Хороший человек сказал бы прямо, что гулять, 
мол, с тобой не хочу, полюбил другую... А у  вас какая-то 
глупая привычка: гуляет с другой, а говорит, что, мол, лю­
бит по-прежнему, жизнь отдаст и так далее... (Гордые улыб­
ки парней, возглас: «А что же здесь особенного!? Такой уж  
человек создан!»)
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Д ам а  в голубом (запальчиво продолжая). А я вот, напри­
мер, терпеть не могу таких ребят! Если разлюбил — так пря­
мо и скажи: больше не люблю... А для чего же это душой 
кривить? Я недавно читала где-то — кажется, у Ирки в днев­
нике: «Скверная прямота лучше, чем красивый обман»...

Библиотекарь. А это ведь замечательно сказано, и ребя­
там надо над этим задуматься! Самое главное для че...

Д ам а  в черном. Да! Заставишь ты наших ребят задумать­
ся! Пожалуй! (Мужские смешки, входит пара разгорячен­
ных танцующих).

Парни. Вот вам и любовь. Наглядное пособие! Хе-хе-хе. 
Ха-ха-ха-ха.

Библиотекарь. Ребята! Если уж  речь зашла о любви, то я 
хочу вам задать один вопрос. Вот я, например, считаю, что у 
каждого человека любовь состоит из трех стадий. Первая 
стадия — когда парень еще не познакомился с девушкой, но 
он часто видит ее и она ему нравится... Вторая — когда они 
уже познакомились, гуляют, вместе танцуют; ходят в кино, 
одним словом, дружат, любят друг друга... (Представители 
обоего пола обмениваются многозначительными взглядами 
и расплываются в улыбке).

Библиотекарь (продолжает). Ну, а третья — когда моло­
дые люди уже вообще друг без друга не могут жить, — они 
женятся, живут вместе... ну, и, конечно, продолжают друг 
друга любить... Вот я у вас и хотела спросить — как вы дума­
ете, почему все-таки большинство людей перестают друг 
друга любить как раз вот на этом самом третьем этапе, ког­
да им обоим особенно нужна любовь? Ну вот, как вы, ребя­
та, думаете? (Устные высказывания мнений сливаются в 
один общий хор, поминутно различаются ухом наиболее 
громкие и обрывочные: «Любовь имеет свой предел», «Что 
же это, и старуху любить?» «Конечно — дети пищат по всем 
углам...», «...а особенно, если с пузом...»).

Библиотекарь. Я лично считаю...

Парень (доселе стоявший поодаль и тупо рассматривав­
ший всех присутствующих, неожиданно обрывает). Все это,



товарищи, ерунда! Самое главное как раз и не в этом... Са­
мое главное в том, что у нас нет никаких условий для того, 
чтобы люди могли спокойно друг друга... любить! Ну вот 
хотя бы меня возьмите для примера... Я свою жену, может 
быть, и люблю... Ну, а как я ее могу вообще-то любить, если 
она живет черт знает где, на Калужской... Что же это та­
кое — живи в общежитии и смотри, как тебе жена будет из­
менять... Так что ли? А для меня, например, любовь дороже 
всего... Пусть дерут хоть пятьсот рублей, а дают для семьи 
квартиру... Что же, это я смотреть должен, как другие...? 
(Общий гул и недовольство тем, что половой вопрос заме­
нился жилищным. Ерофеев приходит на помощь).

Ерофеев. Послушайте, гражданин! Интересно, за каким 
чертом вы живете в Москве? Переселяйтесь на Сахалин. 
Получайте отдельную квартиру. Если вы даже потеряете 
московскую прописку, то ведь для вас «любовь дороже все­
го»! (Смех, возгласы «Браво»).

О скорбленный (пытаясь возразить). Эх, какой ты умный! 
На Сахалин! Ты сначала доживи до моих лет...

Библиотекарь (прерывая оскорбленного). Ребята! Ребя­
та!.. (Общий гул, почти все присутствующие физиономии 
обращены ко мне, на мужских лицах — еще не испарившая­
ся улыбка, на женских — вопрос: «А! Это тот самый!» «Ис­
ключили из комсомола!» «Выгнали из университета!» «Груз­
чик у Абрамова!»).

Д ам а  в белом (неожиданно обращаясь ко мне). Скажите, 
молодой человек, здесь девочки говорят, что вы учились в 
университете... Правда это? (постепенно стихает).

Ерофеев. Да, учился, — полтора года!..

Д ам а  в белом. За что ж е вас выгнали?

Ерофеев. Тттаак. Это мое личное дело. Даже слишком 
личное.

Д ам а  в белом. Как это — личное? Гы-гы-гы... (Всеобщие 
смешки). Влюбился что ли?
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Ерофеев (стараясь подавить в себе раздражение). Госпо­
да! Неужели вы все настолько пошлые люди, что у вас даже 
выражение «личное дело» ассоциируется с женскими труса­
ми? (Взрыв раскатистого хохота, мужская половина глядит 
на меня почти с любовию, женская — почти гневно).

Д ам а  в голубом . Интересно, все в университете такие 
«умные»? Или только вы...

Ерофеев. Нет, основная масса даже глупее вас! (Всеоб­
щий хохот).

Д ам а  в белом. Ссскотина!

Д ам а  в голубом (убийственно спокойно). Все-таки меня 
интересует, зачем вы, такой умный, пришли к глупым рабо­
чим?

Ерофеев. А разве я считаю рабочих глупыми? я сказал 
«вы» — просто из уважения лично к вам! (Снова хохот; биб­
лиотекарь пытается принять на себя роль соглашателя, Еро­
феев ее прерывает).

Ерофеев. А теперь, гражданка, позвольте мне задать вам 
контрвопрос: зачем вы пришли в мужское общежитие? 
(Смех, взоры всех присутствующих обращены к даме в го­
лубом. Последняя продолжает сохранять гневное спокой­
ствие).

Д ам а  в голубом. Танцевать.

Ерофеев. Гм ... Как я уже мог заметить, гражданка, вы 
танцуете только с мужчинами... Значит, вам доставляет удо­
вольствие не сам процесс танца. Вам просто интересно нахо­
диться в тисках мужских конечностей... (Смех). А ведь при­
знайтесь, такая близость, хоть она и красива, вас же полнос­
тью не удовлетворяет?! (Басистый мужской смех).

Д ам а  в голубом (гневно). Что вы этим хотите сказать?

Ерофеев. Неужели вам еще непонятно, гражданка? Ведь 
«скверная прямота лучше, чем красивый обман»! (Продол-
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жительный хохот, дама в голубом совещается с дамой в чер­
ном, явственно слышим обрывок: «Позвать воспитателя... 
напился, скот...»; черное и голубое покидает красный уго­
лок: входят несколько танцующих пар, привлеченные нео­
бычным хохотом).

Д ама в белом. С колько ты выпил, молодой человек?

Ерофеев. Вчера утром — сто пятьдесят граммов. Если вы 
сомневаетесь — приблизьте ко мне свою физиономию — я на 
вас дохну. (Смех).

Д ам а  в белом. О х , ну и скотина же...

Библиотекарь. Извините! Молодой человек!

Ерофеев. Да?

Библиотекарь (заглушая негодование дамы в белом). Мо­
лодой человек! Ведь это все над вами смеются! Над вашей 
дуростью! Вас, наверное, не научили культуре в университе­
те ?! Или вы просто грязный человек, что ненавидите людей 
с чистой душой — или просто у вас больная совесть...

Ерофеев. Послушайте, госпожа библиотекарша! (Смех). 
Несколько дней назад я действительно восторгался вашей 
душевной чистотой... В сопровождении Станислава Артю­
хова, как сейчас помню, вы спускались с пятого этажа и оба 
имели чрезвычайно изможденный вид... Вам слишком по 
душе третья стадия... (Невообразимый хохот, затем улыбки 
любопытства).

Библиотекарь (болезненно выдавливая слова). Вам все­
гда, молодой человек, снятся такие интересные сны? 
(Смех).

Ерофеев. Не прикидывайтесь дурочкой, товарищ библио­
текарь! У  вас это выходит подозрительно естественно! (Но­
вый взрыв хохота; библиотекарь пытается остроумно отра­
зить удар, слышно только «университет», «остатки мозга»; 
дама в белом пытается занять передовую позицию, умеряя 
общественный смех).
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Д ама  в белом (соревнуясь со мной в остроумии и, вероят­
но, стараясь отбить у меня пальму первенства). Господин 
грузчик! Ведь из университета выгоняют только остолопов, 
у которых слишком тупые головы! А вы ведете себя здесь 
так, как будто вы всех умнее...

Ерофеев. Помилуйте! Откуда у вас такие сведения?! 
Если бы из университета изгоняли только остолопов, я бы 
не стал с вами спорить, а сразу бы задал вам вопрос: с ка­
кого факультета вы изгнаны? (Смех, аплодисменты цени­
телей юмора). И потом — господа! Неужели вам не скучно 
ограничивать запас своего остроумия рамками моего из­
гнания из университета? Не слишком ли это узко для 
таких умных людей?! (Поощрительный смех, всеобщее 
оживление).

Д ама  в белом. А вам не скучно щеголять тем, что вы не 
приучены к культуре?

Ерофеев. Позвольте! А вы, случайно, не со мной ездили 
сегодня утром на толевый завод? Нет? (недоумение в зале, 
встревоженное ожидание).

Д ам а  в белом (презрительно). Ездила. Ну и что же?

Ерофеев. Вы сидели в кузове с неизвестной дамой и вели 
интимную беседу, — при этом вы совершенно не стеснялись 
мужского присутствия. Между прочим, как сейчас помню, 
вся ваша беседа сводилась к тому, что же все-таки лучше — 
лежит или стоит. (Гул негодования, мужской хохот).

Д ам а  в белом {окрашиваясь в пунцовое). Ну и оссел же 
ты! Мме...

Ерофеев. Позвольте! Я не понимаю, отчего вы краснеете! 
Ведь я же цитирую вам слова молодой девушки, которые 
были произнесены в присутствии молодых людей обоего 
пола и которые утром воспринимались как верх остроумия! 
(Аплодисменты). Видите — я даже стыжусь воспроизвести 
здесь вслух ваши милые шутки — а ведь вы — женщина! 
(Гул одобрения; дама в белом листает журнал и силится 
найти достойный ответ).
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Парень. Все женщины — такие! Их не переделаешь! (Воз­
гласы: «Ерунда!» «Правильно!»)

Д ам а  в белом. Т ы бы уж  поумнее что-нибудь пр и дум ал...

Ерофеев. Гражданка! Я не выдумываю, а констатирую 
факт! А если даже я выдумываю, предположим, — так ка­
кого черта вы залились краской? Или просто потому, что 
румянец слишком идет к вашему белому крепдешиновому 
платью? (Неимоверный хохот).

Парень (т о л ь к о  ч т о  вошедший и серьезно воспринимав­
ший конец дискуссии, старается заглушить смех). Прра- 
вильно, студент! Давно надо было бороться за чистоту на­
шей любви! А то современные...

Ерофеев. Да, конечно! Я всегда был поклонником чисто­
ты! Если бы здесь, вот сейчас, какой-нибудь безрукий и без­
ногий Горбун вскарабкался на золотушную проститутку, я 
бы расцеловал их обоих!

4 апреля
1. «Тогда приходят к нему ученики Иоанновы и говорят: 

почему мы и фарисеи постимся много, а Твои ученики не 
постятся?

И сказал им Иисус:
«...вино молодое вливают в новые мехи».
«Не думайте, что Я пришел нарушить закон».
2. «Никто не может служить двум господам».
«Отдавайте кесарево — кесарю, а Божие — Богу».
3. «Блаженны нищие духом».
«Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби».
4. «Оставит человек отца и мать и прилепится к жене 

своей... Что Бог сочетал, того человек не разлучает».
«Всякий, кто оставит... жену... ради имени Моего... насле­

дует жизнь вечную».
5. «Не мир пришел Я принести, но меч».
«Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сына­

ми Божиими».
6. «Ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет».
«Вы от нижних, Я — от вышних».
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7. «И во всех народах прежде должно быть проповедано 
Евангелие».

«На путь к язычникам не ходите».
8. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца 

своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а при­
том и самой жизни своей, тот не может быть Моим учени­
ком».

«Почитай отца своего и матерь свою».
9. «Царство Мое не от мира сего».
«Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю».
10. «Не противься злому».
«Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и 

бросают в огонь».
11. «Что говорю вам в темноте, говорите при свете, и, что 

на ухо слышите, проповедуйте на кровлях».
«Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать вас в 

судилище и в синагогах своих будут бить вас».

6 апреля
«Знаете что, Ерофеев? Не знаю, чем вы меня заинтересо­

вали конкретно, но вы человек слишком своеобразный. Да 
вы, наверное, и сами это чувствуете прекрасно. Единствен­
ное, что я вам посоветую — оставьте это. Надеюсь, вы пони­
маете, о каком «этом» я вам говорю... Будьте проще. Не ду­
майте, что все они глупее вас и поэтому чем-то вам обяза­
ны... Я не собираюсь делать вам комплименты, но все-таки 
могу заметить, что у  вас проглядывают какие-то прекрас­
ные задатки. Правда, они у вас опошлены и загрязнены чем- 
то чужим, не вашим, наносным. И все-таки для вас легко 
преодолимы... Не знаю, откуда у  вас это наносное, — вероят­
но, просто кокетство... А  оно вам не к лицу... Больше читай­
те... Для вас это самое главное. Кстати, я  могла уже заме­
тить, вы не относитесь к  числу «поверхностно воспринимаю­
щих» литературу... Больше читайте... у вас слишком скром­
ная эрудиция... а каждая прочитанная вами книга возвысит 
вас на голову... Это не каждому дается... И все-таки, Ерофе­
ев, — можете на меня обижаться, — вам еще слишком дале­
ко до рабочей молодежи».

7 апреля
Мне казалось, что я ухожу далеко и за мной никто не 

гонится.
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И я действительно уходил далеко — и никто не гнался за 
мной.

Мне казалось, что что-то необыкновенно черное неожи­
данно меня остановило и заставило длительное время ози­
раться вокруг.

На самом же деле я нисколько не озирался, озираться 
было некогда — на меня с неимоверной скоростью наезжал 
автомобиль новейшей марки...

На секунду я вынужден был уподобиться горным сер­
нам. И в ту же «секунду» сообразил, что можно было впол­
не обойтись без уподоблений — черный дьявол без особого 
напряжения сделал отчаянный разворот, ласково обогнул 
меня и затормозил у здания германского посольства.

В первое мгновение я был слишком взволнован тем, что 
всеблагое провидение (в который уже раз!) избавило меня 
от трагического исхода.

В следующее мгновение я вынужден был устыдиться 
себя самого и своей минутной (впрочем, даже не минутной, 
а секундной) трусости.

Затем встал в позу Наполеона и задумчиво посмотрел на 
посольский подъезд. То, что я увидел, наполнило меня до 
отказа мистическим трепетом. И чуть было вновь не заста­
вило «уподобиться»...

«Посол, — промелькнуло у меня в голове и задрожало 
где-то в ногах, — посол!.. Может быть, даже чрезвычай­
ный!.. Может быть, даже... ну, конечно, — раз чрезвычай- 
цый, значит и полномочный! Значит, и то, и другое вместе... 
И все это вместе... обогнуло меня!! Меня!.. Обогнуло...»

«А кто — я? Кто?! — вопросил я  себя и принял позу, сред­
нюю между аристотелевской и сократовской. — Кто?! Не 
Поспелов? — нет! Не Даргомыжский? — нет! Тогда кто же — 
Беркли? Симонян? Заратустра? Жуков? — нет... Назым Хик- 
мет? Нежданова? Прометей? Чернов? Рафаил? Микоян? 
Правый полусредний? Леонардо да Винчи? — опять же 
нет... Тогда кто же? Неужели — обыкновеннейший пуп?..»

«Гм... Пуп... — чудесно! Пусть будет — пуп! Пусть обыкно­
веннейший!.. Но ведь... уступил мне дорогу посол агрессив­
ной державы!.. А? Хе-хе-хе-хе! Уступил!! Жалкие люди, — 
мысленно произнес я, оглядев с ног до головы встречных пе­
шеходов и ,сменив аристотелевскую позу на позу постового 
милиционера, — нет, все-таки, до чего жалки эти существа и 
до чего же мелочны их волнения! Один оплакивает утрачен-
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ную младость, другого укусила вошь, третьему не оплатили 
простой, четвертый разочаровался в запахе настурций, пято­
му разбили голову угольным перфоратором... Неужели бы и 
им уступил дорогу посольский экипаж?.. А?..»

«Нет, черт побери, им бы, конечно, не уступил дорогу 
посольский экипаж. Если даже рассудить здраво, так не 
только чрезвычайный посол, но и зауряднейший смертный 
никогда не уступит дорогу человеку, которому всего-навсего 
разбили голову угольным перфоратором. Значит, есть во 
мне что-то божеское... Ну, не божеское, а что-то такое... не­
измеримо более высокое, нежели полномочные представи­
тельства и международные конфликты... И это «что-то» за­
ставило даже Каина на мгновение стать гуманным!»

«Странное дело, — продолжал я, на этот раз обращаясь к 
встречным, — очень возможно, что и работники советского 
министерства, встретив посла на ковровой лестнице, почти­
тельно отступали, расшаркивались и окрашивали лицо свое 
в улыбку раболепного смущения... а получали в награду 
снисходительное поплевывание и, ослепленные саксонской 
воинственной гордостию, заражались оборонческим стра­
хом!»

«Очень возможно также, что страх этот породил в по­
сольском мозгу «далеко идущие выводы». И — кто знает! — 
может, дула боннских орудий, направленные к сердцу осво­
божденной Польши, ждали только сигнала; а поводом к  
нему могло послужить малейшее выражение примиритель­
но-восточной дрожи!.. А дальш е...— вы понимаете, что 
дальше?! — миллионы искалеченных жизней, озера мате­
ринских слез, девочки с разбитыми черепами* заокеанский 
кал в усадьбе Льва Толстого и... все что угодно!»

Я разрыдался.
Слезы лились на тротуар, брызгали на продовольствен­

ные витрины. Перламутрово-чистые слезы... слезы челове­
ка, заронившего искру гуманности в зачерствелое сердце... 
слезы, избавившие от слез миллиарды материнских глаз.

Они, эти слезы, словно бы делали полноценными те мил­
лионы человеческих жизней, которые, возможно, были бы 
искалечены. Они как будто бы склеивали разбитые черепа 
маленьких девочек и вымывали кал из усадьбы Льва Тол­
стого. Они...

А эти люди не понимали меня. За минуту до того спасен­
ные мною, они смеялись над моим умилением.
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«Посмотрите... его чуть не раздавила машина... и он пла­
чет... плачет, бедный... Ему было, наверное, так страшно...»

29 апреля
— Ерофеев! С вами разговаривает сержант милиции, а 

не девчонка!
— Ну и что же?
— Поэтому не стройте из себя дурачка!
— Помилуйте, товарищ сержант, где же это вы видели, 

чтобы кто-нибудь перед девчонкой строил из себя дурачка?
— Хе-хе-хе, Ерофеев, вы думаете, если я сержант мили­

ции, так и не имею никакого дела с девчонками?
— Ну, так в таком случае перед вами не девчонка, поэто­

му стройте из себя не дурачка, а сержанта милиции.
(конец марта 1957 г.)

— Я смотрю,ч Ерофеев, ты младше меня всего на год, а ты 
сейчас находишься на таком этапе, на котором я был, навер­
ное, года три или четыре назад. Ты увлекаешься стихами, а 
у меня это уже давно пройденный этап... Правда, я уж  не 
так увлекался, как ты, — чтобы целыми днями только этим 
и заниматься...

— Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я тоже 
когда-то говорил глупости... но это у меня уже давно прой­
денный этап. Правда, я и раньше увлекался этим не так, 
как ты, — чтобы целыми днями только этим и занимать­
ся...

(26 апреля 1957 г.)

— Это за что же меня, бедного, расстреливать?
— За то, что ты врах!
— Это почему же я врах, товарищ начальник?
— А это уж  у  тебя спрашивать не будут, Ерофеев. У нас 

слишком мало разговаривают с такими, как ты, которые 
нам мешают!

— Мешают?! Чему мешают, товарищ начальник!
— Чему?! Достижению нашей общей цели, Ерофеев, если 

это вам не известно!
--Н у, так как же мне быть, товарищ начальник... Вы 

просто цитируете Игнатия Лойолу, и мне становится не по 
себе... Вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Не слышал.
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— Это был, между прочим, один из прославленных спод­
вижников Владимира Ильича Ленина, талантливый марк­
сист, о котором даже Плеханов отзывался довольно...

— Не слышал, не слышал. В «Кратком курсе» его не 
было. И фамилия какая-то...

— Да-а, он по происхождению испанец, по взглядам — 
интернационалист. Между прочим, дивную фразу произнес 
Игнатий Лойола на заре нашего века: «Цель искупает сред­
ства»...

— Как раз для тебя эта фраза, Ерофеев... Для тебя и тебе 
подобных! Марксисты...

— Да, но почему — «тебе подобных», товарищ началь­
ник? Во-первых, я слишком бесподобен... А во-вторых, вы 
знаете, кто такой был Игнатий Лойола?

— Нну... я же тебе говорю, что не слышал... И не важно, 
кто был...

— Игнатий Лойола был, между прочим, самым фанатич­
ным из всех средневековых инквизиторов... это был «та­
лантливый повар», даже Кальвин отзывался о нем...

— Так что, Ерофеев, я тебе советую все это прекратить, 
иначе...

— Да, и между прочим он был немножко похож на вас, 
товарищ начальник. И ходил в таких же очаровательных 
носках...

— Да-а?
— Угу. И, между прочим, его повесили. И, между про­

чим, когда он висел, то при этом очаровательно дергался..*
— А вы думаете, я вас не понял, Ерофеев?
— Ну, это даже не важно, поняли вы или...
— Ты невоспитанная свинья, Ерофеев!
— И тем не менее он очаровательно дергался...

(29 апреля 1957 г.)

— Что это ты на меня исподлобья смотришь?
— А разве я исподлобья смотрю?
— Как на лютого врага...
— Нет, что вы, товарищ секретарь, у меня просто есть 

одна интересная привычка: на людей, которых я презираю, 
я смотрю прямо; на людей, которых хоть немножко ува­
жаю — сбоку...

— А ты сейчас на меня смотришь как-то и не так, и... не 
сбоку... а вполоборота...
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— Ннну, я просто имею обыкновение смотреть так на 
людей, которые... недостойны презрения, но и уважения 
тоже недостойны... Я смотрю так на тех, которых умный 
человек считает умнее себя, а дурак — глупее себя...

— Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев!
— Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот.

(29 апреля 1957 г.)

1 мая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встретили 

меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: ведь вхо­
дят и выходят так много, зачем же примечать каждого...

Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, — они 
даже не смотрят на выход, на «свой» выход. И не смотрят 
на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, если им так 
уютно!..

Меня заинтересовало: если все-таки они скоро выйдут — 
для чего же сидеть? Они же выйдут на холод — так и зара­
нее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы потом — 
выйти!.. Удивительные пассажиры!

Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли... 
На меня бы оглянулись, зашикали: «Какое вау! дело!» Вечно 
это ругаются пассажиры, которым не хватило мягких сиде­
ний! Успокойтесь!., успокойтесь...

Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам 
дело...

Потому я внешне не восставал; просто— немножко 
смешно было: сидят — ну и бог с ними... а все-таки, для чего 
сидеть, если можно встать... или даже на пол лечь — это 
ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу... Си­
деть — это и я умею, это каждый может — сидеть...

Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сидение, 
рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно люблю заду­
мываться.

...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или по­
здно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня — тоже. 
Встанет и выйдет. К тому же...

Вот это уже самое главное: «к тому же» любая остановка 
может быть моей. Когда меня спрашивают: «Гражданин, вы 
на следующей сходите?», мне кажется, что меня дразнят. 
Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета... а ведь
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смотрит на всех так, как будто бы кто-то виноват, что ему 
приходится стоять... Не знает сам, куда едет... Удивитель­
ный пассажир!

Даже в голосе чувствуется злоба: «Путается... Отошел 
бы в сторонку, что ли...»

И я просто не могу их понять. Задевать безобидного — 
это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня втол­
кнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что отой­
ти в сторону — мне даже повернуться невозможно...

Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут 
другие... И вообще: для чего входить туда, откуда есть вы­
ход...

6 мая
Грузчик второго строительного управления Ремонтно- 

строительного треста получает инструктаж в германском 
посольстве!

Прокламации под мартыновской юбкой!
Бомбы над кинотеатром «Пламя»!
Грузчик второго строительного управления Ремонтно- 

строительного треста требует конституционной монархии!
Начало стачечного движения за увеличение рабочего дня!
Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!
Евангелие на обеденном столе!
Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены при­

знать «Уголовный кодекс Союза ССР» значительной вехой 
в развитии пасторального жанра!

Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!
Предсмертные судороги подполковника Дробышева!
Коммунисты идут на компромисс!

7 мая
У меня расшатанные нервы.
Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, 

против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я призна­

телен, мне вдруг становится так хорошо... В такие минуты я 
не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю 
голову...

А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и 
смотрю на него презрительно.

Он отвечает мне тем же.
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^  ЛА/СЬЯ
— Я тебя не понимаю... Или ты просто дурак, или ты че­

ловек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, мо­
жет, ты просто пьяный...

— Кстати, я совершенно трезв... Нальем?..
— Давай...
— Ттэк — не торопясь, начнем сначала... Во-первых, ты 

сказал: я  тебя не понимаю, — ты, наверное, дурак... Но ведь 
не только умный не может понять дурака, а чаще как раз 
наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот во­
прос спорный, и мы его отодвинем...

— Давай говорить просто.
— Давай просто. Мне все равно.
— Кгхм... Ты любишь... Родину?
— Мдэс... Стоило ли, право, делать умное лицо и произ­

носить «кгхм»...
— А все-таки...
— И «все-таки» не могу ответить... У  меня, например, 

свое понятие «любить» й свое понятие «Родина»... Может 
быть, для меня выражение «любить» имеет то же значение, 
что для вас — «ненавидеть», — так что ни «да», ни «нет» вам 
не дадут ничего...

— Гм... Это я не понимаю... Мы же условились говорить 
просто...

— Так я и говорю просто. Проще — некуда...
— Предположим, для меня «любить Родину» это значит 

«желать ей блага»...
— Чудесно... Теперь представьте себе: я тоже говорю: 

желаю ей блага... Но для меня, может быть, благо — пого­
ловное истребление всего населения нашей, извините, Роди­
ны... А для вас совсем другое... Для вас «желать» — значит 
«стремиться к достижению», а для меня — «отворачиваться» 
от того, что мне нравится...

— Ну, у  тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем...
— Ты хочешь сказать: «не мои»?
— Ну, раз «не человеческие», значит, в том числе и «не 

мои»... Да и зачем придавать каждому слову свое значе­
ние — возьми ты самое простое слово: «бежать»... Ведь ты 
же не придашь ему никакого своего значения...

— Нет, конечно... Потому что «бежать» не имеет никако­
го отношения к... так сказать, духовной стороне человека...
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так же, как «солнце», «баклажан», «ЦК», «денатурат» и так 
далее... Эти вещи можно понимать, но не чувствовать... 
К тому же смысл всех этих понятий — неизменный и точно 
зафиксирован в словаре.

— Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл и 
всех этих ваших... духовных слов... Возьмет любой человек 
словарь — и ему совершенно ясно, какое правильное значе­
ние имеет слово, ну хотя бы «желать»...

— Гм... В таком случае, пусть этот ваш «любой человек» 
сначала справится в словаре, что такое «общепризнанное» и 
что такое «индивидуум»...

— Хе-хе-хе-хе... Остроумно, конечно... Но все-таки... у 
всех уже укоренилось издавна одно общее понятие «же­
лать»... Я, например, лично первый раз встречаю человека, 
который еще пытается втискивать какое-то другое значение 
в это слово...

— Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что 
такое «укоренившееся» и что такое «искоренять»...

— Черт побери, неужели тебе еще не надоел «словарь»... 
Вот я еще чем хотел поинтересоваться... Ты говоришь, что у 
тебя свое собственное понятие о слове, например, «любить», 
«ненавидеть» и так далее... А вот ты почему-то путаешь эти 
понятия, пусть даже они будут и твои собственные... Ты вот 
говоришь, что «может быть, для меня любить — то же, что 
ненавидеть» и так далее...

— Ну, во-первых, я  совсем не так выражался... И потом — 
что же здесь особенного? Ты никогда точно не определишь 
слова, которое выражает какую-нибудь «отрасль» твоего ду­
шевного. Каждое определение потребует у тебя слов, кото­
рые тоже нуждаются в определении... И в конце концов, все 
окажется неопределенным и невыразимым... А то, что две 
неопределенные вещи путаются, — в этом нет ничего удиви­
тельного...

— Ну, так с таким же успехом могут путаться и все твои 
эти «обычные» слова, их тоже надо опре...

— А что ж , они и в самом деле путаются... Вот я, напри­
мер, перечислил четыре совершенно обычных слова... 
У вас, наверное, путаются понятия «ЦК» и «солнце»... А у 
меня, например, «ЦК» и «баклажан»...

— Хе-хе-хе-хе...
— А что? — спутать их очень легко... И то, и другое «не­

вкусно без хлеба»; и то, и другое немного дороже ливерной
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колбасы, притом, обе эти вещи своей внешностью напоми­
нают что-то такое...

— О-ах-ха-ха-ха!!
— Потом! — я, например, путаю «ЦК» с «денатуратом» — 

и то, и другое имеет синеватый оттенок, затем — оба они су­
ществуют, могут существовать и сохранять свою целость 
только в твердой и надежной упаковке. Вы, вероятно, знае­
те, что это за «упаковка»... Далее — обе эти вещи распрост­
раняют смрадное благоухание... и, в довершение всего, при 
поднесении зажженной спички легко вспыхивают и «горят 
мутным коптящим пламенем»... А? Как вы думаете?

— Все это, конечно, очень хорошо... Но я-то, вообще, ни­
как не думаю...

— Чудно, чудно... я  всегда безумно любил людей, кото­
рые «никак не думают»...

— Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в сло­
во «люблю» свое значение «ненавидеть»?.. Ха-ха-ха...

— Нет, почему... Я вынужден пока «втискивать» в это 
слово общепризнанный смысл... Я, как и все грузчики, 
слишком благоразумен...

— Что-о-о?!! Вы — грузчик!!!??

9 мая
Господь Бог цитирует Федора Тютчева!
Смотрите на небо!
Смотрите на небо!
Это — печать Всевышней нервозности!
Проверьте исправность громоотводов и захлопните чер­

дачные окна!

77 м ая
Иногда припоминаются сентябри...
Кажется — как это ни странно, — что через полгода снова 

будет сентябрь...
И снова, как в сентябре, в памяти всплывет апрельская 

икона, и запахнет октябрьским одеялом...
А теперь прошлогоднее исчезает...
По временам что-то недавнее повисает в воздухе...
Загорается лампа... При свете красного абажура от мос­

та через Яузу ползет холодный туман... Озаряется сердитой 
улыбкой музыкантовская рожа... И окоченевший пьяный 
хватается за фонарный столб.
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А потом барабанит дождь... И, привалившись к стене, 
побледневшая Лидия заплетает косы...

А паровоз гудит простуженным голосом, потом оседает, 
окоченевший, к подножию фонарного столба...

И шепчет, опустив голову в тарелку: «Дети мои... Дети 
мои...»

И гораздо отчетливее — во сне...
А наяву — на секунду, неясно, расплывчато...
Особенно когда приятно пахнет осенью...
А потом — холодом....
Удивительное ощущение!..
Словно бы 5б-ой год совершенно неожиданно упал мне 

на голову, разлетелся на куски апрелей и сентябрей...
И теперь звенит в голове... звенит...

14 мая
...Все издохнут! Как собаки издохнут! И памяти о них 

никакой не останется! Потому-то и бесятся все! Думают, 
что если они будут убивать да резать, так о них помнить 
будут! Все одно!.. Ха-ха-ха-ха! А в сумасшедших домах! 
Ты видел?! — в сумасшедших домах! Что там  творится! 
A-а?! Раньше хоть там умные люди сидели! Изобретали, 
читали, писали — да от этого и сходили с ума! А теперь — 
что? Теперь каж дая сволочь падает на улице и ногами 
трясет! На Канатку ему, собаке, хочется, чтобы ни о чем 
не думать!..

...А все это ходят в бостонах! Красятся! Пудрятся! Духов 
на себя льют! Так это... двигают бровями! Глазки строят! 
Читают романы! Если есть кто-нибудь заразный, так на него 
косятся, боятся заразиться да издохнуть!.. А?! Хха-ха-ха! Бо­
ятся издохнуть!..

...Ты понимаешь, я точно такой же... И алкоголиков — 
всех! — за людей не считаю! Это уже не люди! Мы все издох­
нем! Так надо брать все, что тебе нравится, пока ты жив! 
Я вот, к примеру, пью так просто! Нравится просто пить! 
Вот и пью!..

...Скверным делом ты занимаешься, малый! Никакой та­
кой особенной психологии нет ни у  кого из этих вот! И изу­
чать нечего! Все люди как люди! Каждому человеку хочется 
выпить! А у них немножко поменьше воли, не могли воспи­
тать в себе с детства волю! Любой человек в любую минуту 
с удовольствием бы выпил! А он просто сдерживает себя —
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таких вот и надо уважать! А не этих вот, которые стоят 
здесь целыми днями да харкают!..

...Я не понимаю, чего все жалуются на плохую жизнь! 
И еще говорят, что поэтому и пьют, что у них плохая жизнь! 
Я, например, думаю, что, наоборот, от хорошей жизни все и 
валяют дурака! Будь у  них мало хлеба, так они бы не стали 
напиваться до дурости, а потом друг другу бить морды! 
И лучше будут жить — все равно пить будут, еще больше, 
чем сейчас. И морды...

...Ка-агда я пья-а-ан,
А пья-ан всегда-а-а я-а-а,
Больну-ую ду-у-у-у-ушу 
Я во-о-одкой а-атважу-у...

...И я тебе скажу, почему война так действует на людей! 
Все-таки человек только в древности был зверем, и все время 
двигался по гуманной линии. Сейчас нет ни виселиц, ни плах, 
ни гильотин! И гораздо гуманней был человек в этом году, 
скажем, чем двадцать или даже десять лет назад! А на вой­
не — наоборот! На войне, что ни год — то все бесчеловечнее 
делается это оружие... Поэтому между мирным и военным 
временем все больше делается пропасть! И она все больше и 
больше!.. Ее поэтому и боятся — те, которые пойдут...

...Мне-э-э рррооди-ну-у-у,
Мне-э-э ми-и-илу-ую-у,
Мне-э-а ми-и-илай да-айте взгля-ад...

...Хлопцы! Сынки! Осчастливьте старика! Я линию Ман- 
нергейма... брал с боем! Никогда не шутил с изменниками, а 
душу всю выкладывал, кровь...

...И поделом! Бабам не место в пивной! Раньше-то, по­
смотришь, и не видно нигде было, чтобы баба допьяна опи­
валась, а теперь чище мужиков! Рукавом утираются! И... 
голландского сыра не надо, а?!! Хя-хя-хя!..

...За убийство-— в тюрьму сажают, расстреливают! Не­
давно у нас одну посадили, за то что своего ребенка задуши­
ла, двухмесячного! По закону нельзя убивать ребенка! 
А аборты не запрещаются! Это что же получается — уби­
вать ребенка в утробе матери — можно. А как вылез — уже 
нельзя, тюрьма! А что, если его задушить, пока он только
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еще голову просунул — это что? — карается по закону или 
нет?!

...Да здравствует великий наш наррод — стрроитель ком­
мунистического отечества! И нашего великого завоевания 
от всех капиталистических попыток...

...Господа! Нюхайте кильку! Нюхайте кильку! Лучшее 
средство от горестей и заразных заболеваний!..

...Бывал и в Сталинграде, бывал и в Берлине. Наш брат 
Иван ленив, ленив... ну уж  а если его разозлят, тогда спуску 
не жди! Что статуя в Берлине стоит, так это хорошо, просто 
так бы статую не поставили! А если рассудить — так неза­
чем, вроде насмешки как будто... Да и нашего брата Ивана 
не за что винить, озверели, озлобились. Мы все в Берлин-то 
вступали с таким видом, как будто бы это саранча, которых 
всех надо уничтожить, всех немцев... Побили много, правда, 
баб прямо в подъездах ебли и сразу штыком в пузо... Да 
ничего не поделаешь, немцы тоже наших стариков убива­
ли... Да ведь у  них и цель-то была такая — всех истребить... 
А у  нас ведь миссия освободительная... Немцев от немцев 
освобождали...

...С тех пор и трясутся руки. Ты, малый, не поймешь это, 
нервное состояние. А все равно никого не виню, ни государ­
ство, ни войну. Сам виноват, вот и исповедывался, как Мар­
меладов перед Раскольниковым. Хе-ххе-ххе! Какой я Мар­
меладов... Как ты — Раскольников... Хе-ххе... Бывший сту­
дент... Может, пойдешь убивать старух, а потом в обморок 
падать... Хе-ххе-хе... Не выйдет... Теперь уже не выйдет. Те­
перь старухам почет, пенсия. А молодым — все дороги от­
крыты, и в пивную тоже...

...Я же вввам говорю, что не продавал! Не пррродавал! 
Не смей хватать, паскуда! Вы у  нас для порядка поставлены, 
а если человек честным трудом...

...Удивительные люди сидят у нас в правительстве! Как 
будто бы умные, а такие глупости иногда делают... Возьми­
те хотя эти обеды, банкеты! Все время раньше допускалась 
такая глупость: человек, который руководит, ест лучше и 
больше, чем те, которыми он руководит. Это так нелепо! 
Что даже и сейчас наши руководители больше всего любят 
эту привычку! Удивительно... Неужели они не чувствуют, 
до чего это глупо...

...Так что и жизни-то, по сути дела, нет никакой. Пьем — 
и все. А отчего пьем? На какие деньги пьем? — это, может, и
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дела никому нет... Может, это я кого-нибудь убил, да теперь 
вот его и пропиваю, может, я его и не убивал, а просто себя 
считаю убийцей... Я, может быть, сам девочку из огня вы­
таскивал, может, она горела и кричала, а я ее вытаскивал... 
А теперь и... ппропиваю ее... Тут... душа человеческая много 
знает... от этого обычно и...

...Объедаются, сволочи! Крровушку народную пьют! Со­
ревнуются... заокеанские империи кожу с наррода... А рус­
ский — душевно ссвободный человек! Хочу — пью... Хочу — 
плачу, хочу — в моррду... А у  нас не так! У нас, у русских — 
не так! Захотелось — иди, бери домой, все чинно, по-образо- 
ванному, ...главное, чтоб шуму не было, чтоб никто не кри­
чал... чтобы все — тихо, это самое главное...

...Прравильно! Прравильно!! Мы имеем полное право!..

...Даже ссать с третьего этажа запрещают. А в каком это 
законе написано, что ссать с третьего этажа нельзя...

...Думают, мол, помнить будут... А все одно...

15 мая
«Вы, видящие бедствия над вашими головами и под ва­

шими ногами и справа и слева! Вечно вы будете загадкой 
для самих себя, пока не сделаетесь смиренными и радостны­
ми, как ребенок. Благо дано всем Моим детям, но часто в 
своей слепоте они не видят его. В своем самодовольном лег­
комыслии они отворачиваются от Моих даров и с плачем 
жалуются на то, что у  них нет того, что Я дал им. Многие из 
них отрицают не только дары Мои, но и Меня, Меня, источ­
ника всех благ.

Оставьте ваши невежественные мысли о счастье, о муд­
рости, оставьте все ваши желания, — тогда познаете Меня и, 
познавши Меня в себе, глядя из великого мира внутри себя 
на малый мир вне вас, вы будете благословлять все, что 
есть, и будете знать, что все хорошо и в вас и вне вас».

Крит. (12 ч. ночи)

16 мая
«Не нужно, ведь тебе же сорок лет... Ты поправишься... 

Это же ты просто заболела...»
«Доченька, не надо... Помнишь, ты покупала елки... Под­

ходила к каждому ларьку, просила самую маленькую и кра­
сивую... А  потом бросала... Я же тогда всех уговаривала: не 
надо смеяться... не надо смеяться...»
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«Ты ведь знаешь, что болела тогда... я же ведь тебя убе­
регла... а ты говорила, что я виновата... Плакала, говорила, 
что тебе стыдно... Помнишь?..»

«Ты ведь меня узнаешь?.. Не нужно так смотреть... Это 
оттого, что ты заболела... Помнишь, Венька к нам прихо­
дил... Ты выпила маленькую-маленькую рюмочку, а потом 
говорила, что тебе грустно... И все — какое-то тяжелое и гру­
стное...»

«А Анна Андреевна вечно будет жить... Упокой, Госпо­
ди, душу ее страдальческую... Она и сейчас тебя любит... 
Придет к тебе... А ты ведь тогда и смотреть так не будешь... 
Смеяться будешь... рассказывать... что ничего и не было... 
А просто заболела немного... И стало грустно... Да?»

«Узор будешь вышивать... и все поймешь... выздорове­
ешь... Все будет опять хорошо... как раньше...»

17 мая
— Вот ты говоришь: высшие цели... А ты не думаешь, что 

существуют умные люди — умные! — а они не понимают, что 
это значит! Не понимают! Не потому, что не могут! — не хо­
тят! Зачем мне издыхать ради высшей цели, если она меня 
не воодушевляет?!

— Иногда мне самому становится страшно! Представь 
себе — я ем! Ем, потому что знаю — если я не буду есть, я не 
смогу работать! Но если я  не смогу работать, я вынужден 
буду не есть! Кажется — просто! Сомкнутое кольцо — и ни­
какой цели! Понять это просто, а представить себе, прочув­
ствовать— станет жутко! Ты говоришь— высшие цели? 
А зачем они! Серьезно, зачем?

— Встань в мое положение. С утра до пяти вечера ты вы­
гружаешь из печи кирпич. Температура 40—50 градусов. 
Кирпич раскаленный. На улице, если ты даже урвешь пол­
часа на отдых, — жарко. Работаешь почти голый, глотаешь 
испарения горячего кирпича — и все время одно и то же: на­
клоняешься над кирпичом, берешь, грузишь на тележку, ее 
отвозят, моментально подвозят другую — у тебя уже кру­
жится голова, грудь жжет, во всем теле ломота, ты еле дер­
жишься на ногах — и все равно: наклоняешься, берешь, гру­
зишь, опять наклоняешься...

— Ты подымаешь один кирпич — и знаешь, что за ним 
пойдет еще семьсот штук. Нагрузил семьсот — начинаешь 
снова. Ты идешь домой — и знаешь, что завтра с утра ты
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опять с головой залезешь в эту чертову печь и начнешь все 
сначала. Вечер дается тебе, чтобы ты мог подкрепить свои 
силы, поесть, отдохнуть — а завтра...

— В конце концов, тебе уже ясно, что именно-то в этой 
печи — вся цель твоей жизни. И тебе совершенно безразлич­
но, вдохновляют ли тебя высшие цели или ты работаешь 
бесцельно. Тебе все равно, в каком государстве ты работа­
ешь и какими идеями руководствуются твои властители. 
Тебе совершенно все равно.

— Когда-то я много читал, теперь ничем не интересу­
юсь. Просто я знаю, что ни одна книга и ни одна музыка не 
выразит моего чувства. Мне нужно произведение, которое 
выражало бы самые сложные чувства — и одновременно 
не выражало бы ничего. Да вообще-то мне и ничего не 
надо.

— А казалось бы, чего мне жаловаться! Я работаю в ад­
ских условиях — но зато: полторы тысячи!! Я могу всегда 
быть сытым и хорошо одеваться — да, но сердце, легкие... 
Еще лет пять — и я уже не жилец.

— Иногда забудешься у  печи... Вспомнишь, что работа­
ешь и для детей... Бессознательно задаешь себе вопросы: 
какие дети? зачем дети? — грузить кирпич?? Тогда зачем он, 
этот кирпич? Берешь один; как сумасшедший, бросаешь его 
об пол, разбиваешь; потом второй, третий, четвертый... По­
том одумаешься — ну, разбил ты один кирпич, второй, но 
ведь впереди еще семьсот, а там еще... Останавливаешься, 
переводишь дух, начинаешь все сначала...

— Все это хорошо: люди издавна так работали, но ведь у 
нас все это, вместе взятое, без зазрения совести называется 
счастьем! Единственное, что у  тебя остается, — водка, а ты 
пьешь ее осторожно, крадучись, исподтишка... Любая не­
осторожность — и тебя оштрафуют на 50 рублей!

— И все это — ради высших целей!

19 мая
Все в той же малиновой кофточке... страшно...

20 мая
— Ну куда я сейчас пойду?.. У меня... ннет... ничего нет! 

Что, ты думаешь — я так и пойду? Чтобы все смеялись надо 
мной — пусть... Да?! Ты что же — тты... человека понима­
ешь?
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Тупо посмотрел на меня. Я отвернулся: попытался при­
дать своему лицу безразличие.

— По-твоему... я должен на кирпичах спать... Так, что 
ли?.. Рубля жалеешь... своему другу... рубля жалеешь... 
В рррот я всех ебу в таком случае... Мне нужно... понима­
ешь?.. напиться нужно...

Я пробовал убедить его, что он и без того пьян «слишком 
достаточно»: я не дам ему ни глотка из своей четвертинки; 
что же касается денег, то их у  меня нет совершенно...

— Ты же еще мне... сыннок!.. Ты еще... под стол ходил 
пешком... а я уже дддесять рраз человеком был... Ммалых 
ребят видел... И больших видел... тоже... А теперь — что? — 
умирать, что ли мне хочется? Обязан я что ли — умирать?..

Расстегнул телогрейку, обнажил мохнатое туловище.
— Видишь!.. Везде горит... огнем горит... А на что мне 

рубашка? Взял — и пропил... Пиджак тоже — как будто за­
даром... пропил... Как у  русского народа... что выпито и 
проебено... то в дело произведено! Хе-хе-хе... Все за мозоли 
покупаем... а продаем — даром... В носках теперь идти...

Нагнулся, придерживаясь за мою куртку, стал снимать 
грязные носки. Встретив мою улыбку, тоже улыбнулся.

— Малый! Мы... с тобой пили... а ты хороший малый! 
Тебя... девки целуют... Так всегда и надо делать!.. А мне... 
босиком теперь... дойду до кольца... буду все покупать... все, 
что лежит, все буду покупать... а телогрейку продам... Го­
лый пойду... Прическу себе сделаю...

Снял носки: босой, опустился на землю.
— Купишь, а?.. В ней же цена не за то... что дорогая... 

Мне она нужна... Никому не продам... Голый пойду... От са­
мой Москвы в ней прошел... А жены у меня нет... Теперь 
уже все равно — рубашку продал, ботинки продал... А тело­
грейку — нниккому не дам! Это своя, русская... Купишь, а?

Заерзал под ногами, схватился за мою руку.
— За один глоток, а? Носки отдам... Это они грязные, по­

тому что темно... А были... хорошие, полоски везде... А?.. 
Не хочешь, значит?.. И телогрейки не хочешь... Душу-то 
нельзя продавать, душа у меня... как русский герой... а про­
давать нельзя... Телогрейку — можно...

Вероятно, вспомнив, что у меня в кармане четвертинка, 
неуклюже поднялся, стал на колени, обеими руками ухва­
тился за карман.

Ттак?
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— Сыннок... Я же не пожалею ничего... Отдам... Тело­
грейку отдам... Что еще у меня... нничего больше... Вечное 
тебе спасение будет... По-божески все будет... Ты же такой 
хороший... сынок... По-божески...

Пришлось вынуть четвертинку и заложить за спину.
— Ммилый, я  же не хочу... Мне... можно не прятать... 

Один раз... я же понимаю... человеческие чувства... Ведь я... 
Я же не требую... Мне как другу... А никакой водки мне не 
надо... я и так... Водка везде есть... а чтобы душа горела... 
выпить надо... А телогрейку... тоже надо... ее одеколоном 
немного... помочить... и будет как... в хороших людях. Я — 
что? Я — не хороший? Тогда плюй мне в рожу!.. Ну? Я — 
что? Не человек?!. Тогда бей... Бей, и все... Ебать всех в ррот 
в таком случае... Бей... жалеть не надо... Я все, что надо... 
А сто грамм — за советскую рродину, за службу...

Стало жутко. Всплыли на поверхность скверные жела­
ния... Помутился рассудок...

Ровно в час ночи я выбросил ему четвертинку.

27 мая
Помню, как в тумане... Было жарко и хорошо... И когда 

вспоминаю, снова становится жарко...
А она даже и не заметила.

22 мая
— Зачем бьешь?! Это беззаконие!
— Никто и не бьет! Слепой, что ли?
— Э-э-эх, надрызгалась, старая ведьма, ее и сапогом не 

разбудишь!.. До чего же все-таки доходят...
— Добро бы мужик какой-нибудь, а то ведь женщина! 

старая! И откуда только такие берутся?!
— А ведь сидела еще, денег просила... Какие только дура­

ки ей давали?!
— И не стыдно ей, суке старой...
— Детей-то, наверно, нет... А то б постыдилась... этак-то...
— Да что ты ее, сынок, подымаешь-то — как? За голову... 

да сапогом!.. Руками бы уж, что ли?
— Возьме-о-ошь такую руками! поды-ымешь! Заблеван­

ная вся...
— Как ведь скотина какая-нибудь... Да скотина-то чище... 

Люди-то хуже скотов стали!
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— И не говори...
— Л яжет такая в сестиваль*, так все дело и испортит..* 

Позор да и только!
— Ну, уж  в фестиваль — так долго чикаться не будут... 

Это-то еще ничего, — видишь, как он ее удобно, — сапожком 
за живот и перевертывает...

— И чего пьют, спрашивается?.. Чего пьют?
— Какой ччорт там — «переживает»! Какого это ей хрена 

«переживать»? А если переживаешь, так переживай, как все 
культурные люди...

— Чем это она недовольна, интересно?! Надрызгалась — 
вот и все.

25 мая
Ерофеев! Вы плохо кончите! Вам, наверное, и во сне 

снится, что вам стреляют в затылок!
Ерофеев! Вы некультурный человек! Посмотрите на 

нашу молодежи! Разве кто-нибудь, кроме вас, в общежитии 
ходит в дырявых тапках?

Ерофеев! А вы, оказывается, хорошо стряпаете стихи! 
Вы о чем пишете — о природе или о девушках?

Ерофеев! За что вы ненавидите женщин? Женщин надо 
любить! На то у них и пизда!

Венедикт! Почему тебе все — смешно?
Венедикт! Ты хоть свою родную мать не называй своло­

чью!
Ерофеев! Вы рассуждаете обо всем, как трехлетний ре­

бенок! У  всех людей в голове мозг, а у вас...
У вас — «олимпическое спокойствие», Венедикт!

27 мая
Я люблю совершать благородные поступки, это моя сла­

бость. Благодарение Богу, мне еще не представлялось под­
ходящего случая. Иначе мне пришлось бы хвастаться перед 
ними, что я совершал их.

А я вот представил себе, что сегодня утром я был благо­
роден... А представить гораздо труднее, чем совершить в 
действительности.

* «28 июля — 11 августа 1957 года в Москве состоялся Шестой Все­
мирный фестиваль молодежи и студентов. Советские юноши и девушки 
задолго до начала форума готовились достойно встретить посланцев 
юности, дружбы, мира — зарубежных гостей 140 стран». (Из газет.)
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Может, я и в действительности совершал то, что мне 
представлялось, — ну, да ведь над благородством не смеют­
ся.

А над моими действиями-таки смеялись, хоть, может 
быть, мне это просто казалось.

А казалось бы — над чем смеяться?
Это даже своего рода долг — одернуть заблудшую жен­

щину. Я лично ничего не имею против того, чтобы женщина 
являлась в общество с расстегнутой ширинкой, это, напро­
тив, представляется мне явлением благоуханным...

Но если эта же женщина пытается убедить собравшихся, 
в том, что обозначенное явлением благоуханным — плод об- 
щественно-разгулявшегося воображения, здесь уж  поневоле 
приходится прибегать к крайним мерам.

В этот миг я походил на Демосфена, я выражал сквозь 
зубы интересы большинства. Я это чувствовал, — толпа с 
удовольствием скандировала лейтмотив моей речи: «По зу­
бам ее, стерву... По зубам...»

Но бить ее не решались — разве же можно без опасения 
даже приблизиться к балтийскому матросу. Значит, я оши­
бался, принимая его за столетнюю женщину. Мне просто 
казалось... По утрам меня интересует только кажущееся...

Он отрекомендовался мне «апологетом» человеческого 
бесстыдства, он не фантазирует по утрам... С недавнего вре­
мени он всеми признанный порт пяти морей и крупнейший 
железнодорожный узел... Он падает на землю и дергается... 
Ну конечно, он сумасшедщий, это все понимают...

Если он в бреду даже речь мою называет неблагородной, 
то какие же могут быть сомнения... Он сам это хорошо по­
нимает, он видит, что по утрам все смеются над ним... Бед­
ный помешанный... Он оскорблял меня...

«Сыннок... ты меня обижаешь... я тебе подношу, как бра­
ту кровному... Как сыну своему подношу... А ты  даже от 
своего... кровного... не хочешь принять...

Тты думаешь, я тебя просто напоить хочу... Чтобы ты 
напился да извиняться стал... Скверные, значит, у  тебя... 
мысли... если ты так думаешь... Не за что передо мной изви­
няться...

Я ссам, если хочешь... извиниться могу... что в воскресе-

Мы раскланялись...

28 мая
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нье ругаться с тобой хотел... Если б не баба, мы бы с тобой 
поругались... по-хорошему... Она тебя любит, моя баба... Все 
хочет, чтобы ты ей стихи писал...

А от меня, проститутка, стихов не дождется... я уже ду­
раком давно не был... Муж, значит муж... Расписаны — и 
все, никаких стихов... Прихожу в любое время... Если 
дает — ебу... Нет — ухожу к  ебаной матери... Как будто у 
меня других блядей нет... Ты думаешь, я с одной ногой — 
так и блядей не найду... Блядей я всегда найду, еби только, 
успевай...

А тты — э-э-эх! — к бабе моей прилепился, стихи ей пи­
шешь... Ппоэт... девятнадцатого века... Хе-хе-хе... Наверное, 
любишь, когда она перед тобой заголяется... Все это она хо­
чет, чтобы ее молоденький лизал со всех сторон... Так жо­
пой и завертит... от удовольствия...

Да ты не обижайся... Она хорошая баба... Она тебя не 
обидит... всегда, что надо, поесть сготовит... Ты как сын у 
нее, на всем готовом, только пои ее больше... Она, когда не­
множко выпьет, так сама бросается на шею, плачет... Так 
прямо и ложится под тебя...

Э-ох-хо-хо-хо! Люблю я тебя, паренек, так бы вот прямо 
взял и расцеловал... А? Хе-хе-хе-хе... Поэт! Настоящий 
поэт!.. Не знаменитый, ну — ничего... ничего...

Выпей еще грамм сто... вот уже и знаменитый... Пьяному 
море, как говорится, по самые пятки... Сейчас вот допью — 
пойду по блядям... Первым делом — к бабе пойду... Если 
дойдет дело до того, что выгонять будет... угроблю на мес­

В прошлое воскресенье тоже пришел навеселе... Хоро­
шо, что еще успела дверь закрыть... а то было бы дело... я 
уж  сколько раз из-за нее на пятнадцать суток садился... Все 
ей грозил, проститутке — погоди! отсижу, приду, — места 
мокрого не оставлю... Не все ли равно, за что сидеть...

А все жалею... Как посмотрю на нее, что она плачет... 
сразу жалею...»

29 мая
Главное — хранить полнейшее спокойствие и заблудших 
отвести от самоубийства.
Сначала попробовать убедить: нет ничего безвыходно-

те,

А.М. 28/У- 57 г.

го.
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Если не поможет — напиться, успокоить материально... 
А «желанный» пояс окропить святой водой...

30 мая
Ммилые вы мои!
Да ведь я точно такой же!
Помните? — когда похолодало двадцатого марта, ведь и 

я закрывался рукой от ветра, отворачивался, хотел, чтобы 
теплее было!

А потом прятался под одеяло, согревал руки, и, когда 
жаловались на холод, говорил, стиснув зубы: «Это хоро­
шо... Мне нравится, когда так... бывает».

Говорил совершенно серьезно — и жался к теплому ради­
атору! Ругался, когда кто-нибудь открывал дверь и озябшим 
голосом просил папиросу!

Теперь немного теплее. И все равно говорят озябшими 
голосами, вздрагивают у проходной, а на холодные радиато­
ры смотрят угрюмо, наверное, считают их виноватыми.

Мне тоже холодно. Я тоже вздрагиваю.
Им не нравится холод. А мне — ...

Ну, как это можно лежать в гробу? Так вот просто и ле­
жать?

Хоть бы покрыли чем... А то ведь я выдать себя могу. 
Нечаянно дрогнет рука или... еще что-нибудь. Хорошо это 
лежать мертвому, ему и не стыдно, что он лежит. Да и рука 
у  него не дрогнет... или еще что-нибудь.

А меня вроде как будто на смех положили. Положили и 
ждут, когда я разоблачу себя... Пошевелюсь или вздрхну...

И глаза открыть нельзя... Откроешь — а они все стоят и 
на тебя смотрят...

Мертвому, например, все позволяется... Мертвый может 
и с открытыми глазами лежать. Все равно не увидит нико­
го... Ему кажется, наверное, что и на него никто не смот­
рит... Потому и не стыдно ему... И закрыть глаза — может... 
Д аже полагается, чтобы мертвый в гробу все время глаза 
закрывал...

«Граждане! Если я посмотрю на вас — вы смеяться не бу­
дете?.. А?..»

Странно, почему все молчат... Думают, наверное, что я и 
в самом деле мертвый, а просто из себя строю этакого...

3 7 мая
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разговорчивого... Как будто это очень мне интересно — от­
кидывать перед ними коленца да потешать их...

«Граждане! А я все-таки открою! И глядеть на вас буду!.. 
Вам это даже интересно будет. Мертвый, а глядит... Хи-хи... 
В платочки будете фыркать. А потом пойдете и будете всем 
рассказывать: «Мертвый, а глядит...»

Ну, а теперь они и подавно будут говорить, что я умер: 
открыл глаза, а ничего не вижу. Совсем не так, как в темно­
те. Если в темноте приглядеться, так сначала увидишь про­
сто контуры... А потом и самые лица разглядишь... Узнаешь 
тех, кого видел раньше... Моргнешь им или лягнешь ногой... 
А ведь здесь не только контуров — самой темноты... Самой 
темноты не видно.

Бывает, что человек проснулся, открыл глаза — а не ви­
дит... Но ведь это во сне так бывает... А ведь я и не думаю 
спать. Я же знаю, что на меня смотрят...

«Граждане! А что, если я на другой бок повернусь?.. 
И вообще — буду поворачиваться, песни революционные 
петь, кричать буду?.. Вы ведь тогда отвернетесь?.. Да?»

Смеются... Это они, наверное, над «революционными 
песнями» смеются... Зря я это сказал... Мне даже самому 
неловко. Нужно им было что-нибудь поумнее сказать, что­
бы подумали: «Умный, а ведь в гробу лежит. Стало быть, 
умер».

А ведь это очень трудно. Лежать в гробу, чувствовать, 
что ты ослеп, — и умное говорить. Это очень трудно.

«Упокой, господи, душу новопреставленного раба твое­
го!.. Граждане! Вы не думайте, что я верую в бородатого 
бога! Бог всюду сущий и единый!..»

Вот, мол, какой я умненький.
«А все, что я говорил до сих пор, — вы тому не верьте. 

Все по незнанию, по недомыслию... Потому что непривычно 
мне здесь... В воздухе как будто кухонный запах. И смотрят 
все. Смотрят, а не говорят ничего. Страшно...»

Да мне и действительно страшно.
«Граждане! Если среди вас есть хоть один слепой — он 

поймет меня. Я ужасно люблю слепых! Я еще в детстве хо­
тел, чтобы все были слепые, чтобы у всех были сомкнутые 
веки... А если у кого-нибудь глазное яблоко раздвинет веки, 
так это считать злокачественной опухолью, помочь ему...»

Фу, какую я глупость сказал!..
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Я даже чувствую, что начинаю краснеть. Странная у 
меня привычка! Когда я начинаю краснеть, то краснею все 
больше и больше. И уже никакой хладнокровностию себя 
остановить не умею...

Хоть бы покрыли чем... А то ведь могут подумать: «При­
творщик, мертвые не краснеют». Ну, хоть бы саваном, что 
ли...

«Граждане! Вы бы уж  покрыли меня, а то ведь я покрас­
нел... так вы увидеть можете».

А под саваном и чихать позволяется.
«Так уж  лучше не видеть меня... Со святыми упоко-о-

ой...»

7 июня
«Матерь Божия!»
«Девственница Мария!»
«Богородица пресвятая!»
«3 аступница-матушка!»
Триумвиров не нужно!
Ниспошли мне, что ниспосылала!
Убавь еще немного!

Если вас оттесняют на исхоженный тротуар, держитесь 
правой стороны.

Если вы просветляетесь в мыслях — засоряйте свой ра­
зум.

Если вы чувствуете непреодолимую симпатию к находя­
щейся в пределах земного вещи, уничтожьте ее.

Если это деньги — сожгите их.
Если это человек — толкните его под трамвай.
Если это дама — привяжите ее к стене и вбейте ей клин.
Убедите себя, что отвращение — самое естественное от­

ношение к предмету и что на поверхности вашей планеты 
не должно быть ничего, к чему бы вы чувствовали влече­
ние.

Убедите себя, что гораздо благороднее — мыслить пред­
ставлениями об уже не существующем.

Если же стечение обстоятельств отрекомендуется вам 
Роковым для вас самих и вынудит вас покинуть земное, — 
уходите спокойно, с ясностью во взоре и в мыслях.

Уходя, гасите свет.

8 июня
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9 июня
Наверное, завтра меня свезут в сумасшедший дом... Все 

равно она ласковая... И у  нее красивая грудь... Пшеницына 
тоже была такая... Обломову нравились локти... Он всегда 
смотрел на нее... Это помогает...

10 июня
«Э-э-эх, Венька, Венька! Хоть мне и горько признаться, а 

я в тебя потерял всякую веру.
В марте я просто-таки тобой восторгался, ожидал, что из 

тебя получится чуть ли не великий человек... В апреле как- 
то равнодушно к тебе относился, но все-таки надежды не 
терял...

А теперь... вообще махнул на тебя рукой... Гиблый ты 
человек, конченый...

Я думал, ты бросишь пить, а оказалось наоборот... Ты 
еще больше пьешь... Да и обстановка здесь дикая, на тебя 
влияет... Ты же здесь просто задыхаешься, Венька!

И зачем только ты от нас ушел... Вспомни-ка, как было 
все хорошо... весело... Тебе, наверное, сейчас кажется, что 
ты выбился куда-то в сторону и остановился на месте, а все 
остальные живут... им по-прежнему хорошо...

А ты все катишься вниз. Не знаю, когда же будет пре­
дел.

Э-э-эх, Венька, Венька! Сколько раз я тебе говорил, еще 
и в прошлом году: опомнись, Венька, опомнись! — ты все 
смеялся.

А теперь уже поздно».
Валерий С. 10/У1-57 г.



ДНЕВНИК
7 7 ию ня -  
16 н о я бр я  1957 г.

Записки психопата. V.
(окончание)

7 7 июня
Меня похоронили на Вагань­
ковском кладбище.

И теперь я тщетно пыта­
юсь припомнить мелодию по­
хоронного марша, которая про­
водила меня в землю.

Иногда мне кажется, буд­
то марша и не было, и сопро­
вождавшие гроб двигались 
неохотно, поминутно обора­
чивались, словно ожидали, 
что откуда-то сзади с минуты 
на минуту раздадутся рыда­
ющие оркестровые звуки...

И не дождавшись, отступа­
ли, расходились...

Я был слишком мертв, 
чтобы выражать к этому от­
ношение. Отчего-то думалось, 
что равнодушие к удаляюще­
муся гробу было следствием 
тягостной, непрекращающей- 
ся тишины.

До сих пор всем им движе­
ние времени представлялось 
как движение вечных, сменя­
ющих друг друга мелодий.

А теперь...
Тишина словно оглушила 

сопровождавших. И самому 
мне казалось, будто гроб оста­
новился вместе с временем.

Остановился и тяжестью 
всеобщей пустоты «захватил» 
мне дыхание...

Стало душно...
А сверху на крышку гроба
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что-то падало... сыпалось через щель между Досками... не 
нарушая тишины...

Я словно чувствовал шуршание песка и ритмические 
удары по кровле моего последнего приюта. И — может 
быть, это была просто фантазия оглушенного человека, — 
но скупые и однообразные звуки преображались для меня в 
дивную мелодию.

Может, те, что стояли наверху, не слышали ее, хотя сами 
и извлекали ее из тишины... но для человека, у  которого 
каждое психологическое состояние сопровождалось и выра­
жалось внутренней музыкой, любое нарушение душной ти­
шины может казаться музыкальным аккордом... тем более, 
что тишина для него вёчна...

И у него даже отнята способность вспоминать, хотя вос­
поминания должны были бы стать единственным его уде­
лом...

Несправедливость эта меня не тревожила.
Я напрягал свои чувства, вслушивался, словно бы я и не 

потерял способности вслушиваться во что-нибудь, кроме 
своей глухоты...

Я знал, что это не стук и не шелест песка,., а самая уди­
вительная из всех мелодий — тишина...

Но я уже ничего не слышал.

14 июня
Ну, какая может быть скорбь?..
Если даже я и «скорблю», предположим, так не должен 

же я путем выражения той же самой «скорби» хвастаться 
своей полнотой душевной!

Заметьте — я совершенно нормальный! Но величайшее 
удовольствие для меня — жалость по поводу того, что бы­
лое «не будет». И если скорбь доставляет мне удоволь­
ствие, почему же я должен видеть плохое в смерти своих 
близких?

«Скорбеть» по умершему для меня значит просто ж а­
леть о том, что жизнь человека, смертию доставившего мне 
«скорбную радость», оборвалась этой же самой смертью. 
Стало быть, я жалею только о том, что мне приходится жа­
леть. Я сам вызываю жалость — и если бы я не черпал в ней 
наслаждение, она была бы мне не нужна, и, следовательно, 
ее не было бы.

«Скорбящий» по поводу смерти кого бы то ни было, я
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гораздо более жалею себя, чем умершего. Я разговаривал с 
покойником, слышал, видел его; мои восприятия, им запол­
ненные, — часть моего существования. Потому в смерти его 
я вижу утрату собственную.

Смерть человека постороннего точно так же может вы­
звать сожаление — но будет искренним оно только в том 
случае, если жалеющий «встанет в положение» умирающего 
или осиротелых чадушек его. Стало быть, единственным 
объектом моей жалости могу быть только я сам.

Смерть человека, тем более близкого мне, — лишний 
предлог для того, чтобы доставить себе радость слезной жа- 
лостию к самому себе.

Еще раз заметьте — я совершенно нормальный! Но для 
чего я на людях буду выражать свою жалость, если это бу­
дет восприниматься просто как хвастовство тем, что я по­
зволяю себе слишком много удовольствий!

16 июня
«Капризная ТусЬе*» слишком ко мне благосклонна, в 

том смысле хотя бы, что никогда не оставляет меня.
Игривость ее заходит иногда слишком далеко.
Мне посчастливилось, например, уйти из университета 

вовремя только потому, что книжные ларьки в г. Кировске 
в 3 часа пополудни закрываются на обеденный перерыв. 
Совершенно без преувеличения.

Больше того — если бы они, эти ларьки, закрывались бы 
по пятницам на замок, мне никогда бы не пришлось даже 
покидать Хибинские горы.

30 апреля прошлого года не считается днем моей безвре­
менной кончины только потому, что красный уголок чере­
мушкинского общежития был этим вечером в запустении. 
Был же он в запустении в силу того обстоятельства, что бу­
фет пополнился в тот день двумя ящиками первоклассных 
сарделек. Обстоятельство, внешне прозаическое* избавило 
меня от траго-романтической смерти.

Но с тех пор, в минуты крайнего пессимизма, острие мо­
его негодования направляется на расторопность всех без ис­
ключения буфетчиц, виновных в продолжении моего тягос­
тного существования.

Это еще не все. Если бы утром 3-го мая прошлого года в 
программу радио-концерта была бы внесена одна малень-

* Тихе — божество случая в греческой мифологии.
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кая поправка, мне пришлось бы краснеть вплоть до февра­
ля нынешнего года.

Если бы в феврале был более лукав бухгалтер нашего 
треста, мне понадобилось бы в тот же день лечь, не раздева­
ясь.

Мало того — отец мой скончался именно в июне только 
потому, что Шаболовка не залита асфальтом. Как это ни 
фантастично — но это действительно так.

И если бы стромынские туалеты были расположены не в 
местах общественного просмотра газет — у меня никогда не 
хватило бы духу начинать свои «Записки» и, следовательно, 
жаловаться на капризы могущественной богини случая!

Что уж  там наполеоновский насморк!

77 июня
Удивительный человек. Бездарь. Гений. Оригинал. 

Слишком мрачный человек. Самый веселый из всех людей. 
Поэт. Чудак. Скрытный человек. Лодырь. Слишком длин- 
ноязыкий. Обломов. Страшно трудолюбивый. Самый непо­
нятный человек. Хулиган. Тихоня. Политический преступ­
ник. Книжный червь. Анархист. Идиот. Философ. Пьяница. 
Младенец. Дубина. Студент прохладной жизни. Человек, 
который не смеется. Вертопрах. Весельчак. Сволочь. Душа- 
человек. Прекратите гнилую демагогию. Вот кого надо пе­
ревоспитывать. Ужасно интересный тип. Вы будете заме­
щать воспитателя. Я хочу быть твоим товарищем. Черт зна­
ет, что у тебя на уме. Давайте, будем друзьями. Я буду тво­
им комсомольским шефом. Темный человек. Будем знако­
мы. С тобой интересно разговаривать, у меня теперь все 
мысли переворачиваются вверх дном. И прочее. И прочее. 
И прочее.

25 июня
Валерий Савельев — со всеми существующими жанрами 

танцевальной музыки.
Лидия Ворошнина — с «Половецким хором» Бородина.
Владимир Муравьев — с «Поэмой экстаза» Скрябина.
Владимир Бридкин — с куплетами и серенадой Мефисто­

феля.
Ниния Ерофеева — с «Цыганской песней» Верстовского.
Антонина Музыкантова — с Равелем и 1-ой частью Той 

симфонии Калинникова.

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА 109



Тамария Ерофеева — с романсом Листа «Как дух Лау­
ры...» и пр.

Борис Ерофеев — популярные советские песни.
Александра Мартынова — «Интермеццо» Чайковского.
Все остальные — с песенками Лоубаловой.

Июль
Я начинаю злиться.
— Господа, разве ж  вы не видите, что он больной?
— Вы, молодой человек, не вмешивайтесь.
— Ах, господа, я вмешиваюсь не потому, что мне достав­

ляет удовольствие с вами разговаривать.
— Ну, так и...
— И все-таки мне бы очень хотелось* чтобы вы оставили 

его в покое и удалились.
Они пожимают плечами: странный человек... он сам на­

прашивается...
— А все-таки интересно, где же это вы научились такому

— Не знаю... По крайней мере, меня интересует другое — 
чем этот бедный Юрик заслужил такую немилость?

— Все очень просто, молодой человек, — он целый год не 
плотит за комнату, а мы не имеем права держать в общежи­
тии таких, которые по целому году не плотят!

— Все это очень хорошо, господа, но вы поймите, что это­
му человеку платить совершенно нечем.

— Нас это не касается, мы предупреждали его полгода, 
но он все-таки никак не хочет...

— Как то есть — «предупреждали»? Сколько бы вы его ни 
предупреждали, от этого работоспособность к нему не вер­
нулась. Поймите, что он болен, и бюллетень ему не оплачи­
вают, потому что до болезни он проработал меньше года. 
Он уже целый год питается только черным хлебом, а вы не 
забывайте, что этот мальчик — туберкулезный больной, ко­
торому строго наказано соблюдать диэту.

Они смеются... они не желают меня понимать... Взгляды 
их выражают снисхождение к моей глупости.

— Родные у него есть, они ему помогают, значит, и упла­
тить могут...

— У него всего-навсего один брат...
— Но ведь он ему помогает...

обращению?
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— Он высылает ему по сотне в месяц, он сам получает 
600 рублей и на них содержит семью...

— Молодой человек, вы, наверно, думаете, что мы сюда 
пришли разводить с вами философию... В ваших вон этих 
книжках, может, написано, что это и плохо... а надо видеть 
не только книжки, но и понимать... А то вы здесь, наверно, 
и капитализм скоро будете защищать...

— Милые люди, я  не собираюсь защищать капитализм, 
речь идет всего-навсего о защите Юрика, а он так же далек 
от капитализма, как вы, извиняюсь, от гениальности...

Они снова не понимают меня и смотрят на меня вопроси­
тельно-весело... Они ужасно любят шутов, им нравится, ког­
да их развлекают... А то ведь жизнь — вещь скучная... рабо­
та в бухгалтерии... жена, дети... сливочное масло... зевота... 
А тут — есть над чем посмеяться, блеснуть былой образован­
ностью...

— Вы, молодой человек, никогда не интересовались, как 
я вижу, постановлением Московского Совета...

— Совершенно верно, я не интересуюсь ни постановлени­
ями Московского Совета, ни женскими календарями, ни...

— Вот тогда бы вы поняли, наверно, что ваша филосо­
фия совсем здесь не у места. Савостьянов, одевайтесь и со­
бирайте свои вещи...

— Юрик, лежи спокойно...
Вспоминается Абрамов... Сейфутдинов наклоняется к 

ногам его и подбирает свои рукавицы... на лице его — жал­
кая улыбочка, словно бы ему и улыбаться стыдно... Абра­
мов пододвигает ему рукавицы ногой... Ему очень хорошо... 
Он испытывает физическое наслаждение, близкое к полово­
му... еще бы только ударить ножкой по сейфутдиновской 
физиономии...

Юрик встает, силится сдержать слезы... Он совершенно 
неграмотный... он улыбается...

— Ну-с, господа, теперь я уверен, что вот этот графин 
«встанет на защиту человеческой гуманности».

— Как вы сказали?..
— Я ничего не сказал, у меня просто есть желание на­

глядно, так сказать, продемонстрировать достижения на­
шей стекольной промышленности.

В дверях негодует толпа... Старушки вздыхают: «Куда ж  
он пойдет...», «Больной же...», тупая молодежь смотрит на
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меня весело... они, как и конторские служащие, любят раз­
нообразие... А то ведь, опять же, — скучно...

— Вам вредно пить, молодой человек, и рассуждать вам 
рано еще... а то ведь мы с вами и без милиции справимся...

— Даже?
— Представьте себе. Вы думаете, что, если мы работники 

умственного труда, так у нас нет и кулаков...
— Да, но ведь кулаки есть не только у работников, с по­

зволения сказать, умственного труда...
— Значит, вы хотите с нами драться... так, что ли?..
— Не знаю... мне почему-то кажется, что хочет драться 

тот, кто первый напоминает о существовании своих кулаков...
Теперь они хорошо меня понимают... И даже тугая на 

соображение толпа мне симпатизирует... Это хорошо...
— А вы остроумный... вам бы только в армию идти на 

перевоспитание... У  меня в полку и не такие хулиганы были, 
а выходили шелковые...

— Да... но тем не менее Юрик останется здесь...
— Юрик, может быть, здесь и останется на ночь, а мы с 

вами пройдемся...
— Ах, господа, если бы вы знали, как мне надоели уже 

эти субъекты в мундирах цвета грозового неба...
— Вам, может, и Советская Власть надоела? Пройдемте, 

пройдемте... Времени у меня оччень много...
— А у меня ровно столько же — терпения. Всегда пожа­

луйста.

6 августа
«Я взглянул окрест себя...»
«...и, потирая руки, засмеялся, довольный».

9 августа
Лексические эксперименты Мартыновой заслуживают 

самого пристального внимания. Тем более, что от способа 
выражения нежных чувств зависело разрешение актуаль­
нейшего вопроса: «кому из трех быть фаворитом?»

Приводим «образцы» всех трех.
1. «Здравствуй, милая Сашенька! Я пишу Вам письмо с 

большого расстояния, и оно еще раз вам напомнит мои сло­
ва о том, что любовь убивает неразделенность, а не расстоя­
ние. Вы, наверное, понимаете, Сашенька, что я имею в сво­
ем виду.
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Теперь, когда Вы так «далеко от Москвы», я еще боль­
ше, поверьте мне, думаю о Вас, как Вы были на моих имени­
нах в своем цветном платке, и косы были у Вас тогда, как у 
девушки, и тогда снова бьется мое сердце и обливается кро­
вью за Вас.

Ведь без Вас я как будто без сердца и без души. Я еще не 
стар, милая Сашенька, и моя любовь, которую, быть может, 
Вы отвергнете, ждет Вашего ласкового слова. Вашего чув­
ства ко мне я не могу предугадывать, а Вам мое, без сомне­
ния, хорошо понятно. И когда я в тяжкой разлуке, не слы­
шу Вашего милого голоса, я тревожусь за судьбу своей люб­
ви, быть может, последней. По всей вероятности, и Вы тоже 
тревожитесь за нее, но предугадывать я не могу, и в заклю­
чение шлю вам прощальный привет в надежде получить от 
Вас желанный ответ. До свидания. Твой раб Александр Ко- 
ростин».

2. «Любимая Саша! Итак, прощай, все кончено меж 
нами, любить тебя я больше не могу, любовь свою я заглу­
шу слезами, за счастье прошлое страданьем отомщу. Я быть 
твоей игрушкой не желаю, прошу тебя, ты слышишь, толь­
ко тебя об этом как друга умоляю, не вспоминай меня ни 
насмешкой, ни добром. Я ведь не заслужил твоих насме­
шек, не знаю, чем мог тебя я огорчить, я признаюсь, что 
раньше я любил Вас, ну, а теперь приходится забыть. Итак, 
прости, нам нужно расставаться, причины не ищи, так, вид­
но, нам судьба, но время прошлого останется друзьями, мы 
расстались, но это не беда. Быть может, я  страдать и пла­
кать буду, я, может быть, ошибся глубоко, пройдут года, и я 
тебя забуду, забудь и ты меня и лучше не пиши. Итак, про­
щай. Предмет твоих насмешек, а может быть, любви — 
Коля С.»

3. «Уважаемая А. М.! Спешу принести вам тысячу по­
здравлений в связи с тем, что в последнем вашем письме 
кол-во грамматических ошибок уменьшилось втрое.

Осмелюсь далее заявить, что мое пламенное послание 
займет не больше, как страницу, ибо соревноваться с 
вами в объеме (я имею в виду объем письма) признаю 
себя бессильным. Позволю себе попутно сообщить, что 
ваш отъезд вверг всю мужскую половину 4-ого Лесного 
переулка в состояние нежной меланхолии, меланхоличес­
кого томления, томительной нежности, томительной ме­
ланхолии, меланхолической нежности etc., etc. Остроум-
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ный ваш супруг наедине со мной не раз вариировал эту 
тему в таких красках, что даже вы, А. М., внимая «им», 
покраснели бы (опять же — имеется в виду ваша всегдаш­
няя бледность). И вообще, смею вас заверить, супруг ваш 
гораздо более достоин той груды ласкательных эпитетов, 
которыми вы в последнем своем письме совершенно не­
кстати меня наградили.

В довершение позволю себе наглость пасть перед вами 
ниц и пр. и пр.

Имею честь пребыть: Венед. Ер.»

22 августа
Л еж а в постели, выкурить 2 папиросы и поразмыслить 

одновременно, достойна ли протекшая ночь занесения в от­
роческие мои «Записки». Если все-таки достойна — выку­
рить третью папиросу.

Затем подняться с постели и послать заходящему солнцу 
воздушный поцелуй; дождаться ответного выражения 
чувств и, если такового не последует, выкурить четвертую 
папиросу.

С наступлением сумерек позволить себе легкий завтрак: 
500 г жигулевского пива, 250 г черного хлеба и 2 папиросы 
(по пятницам: 250 г водки, литр пива и, добавочно к хлебу, 
рыбный деликатес). В продолжение завтрака следить за по­
темнением неба, размышлять о формах правления, дышать 
равномерно.

Последующие три часа затратить на усвоение иностран­
ного языка, в перерывах — стричь ногти, по одному ногтю в 
каждый перерыв.

По окончании занятий повернуться лицом к северо-запа­
ду и несколько раз улыбнуться. Выпить 500 г пива, лечь в 
постель; лежать полчаса с закрытыми глазами (по пятни­
цам один глаз дозволяется приоткрыть). Думать при этом о 
судьбах какой-нибудь нации, например, испанской, и нахо­
дить в современной жизни ее — симптомы упадка.

Встав с постели — пройтись по засыпающей столице; 
каждой встречной блондинке говорить «спасибо» и старать­
ся при этом удержать слезы; на поворотах икать и думать о 
ничтожном: о запахе рыбных консервов, о тщеславии Кар­
ла IX, о вирусном гриппе, о невмешательстве и т. д. Одним 
словом, казаться на людях человеком корректным и при 
грудных младенцах не сморкаться.
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Придя домой, позволить себе до полуночи умственный 
отдых и скромный обед: 500 г пива и 450 г жареных мака­
рон (по пятницам — 150 г водки, 500 г пива и, добавочно к 
макаронам, рыбный деликатес). Закончив обед, пожалеть 
кого-нибудь и внимательно на что-нибудь посмотреть.

Четыре послеобеденных часа заполнить литературным 
творчеством и систематизированием человеческих знаний. 
По возможности воздерживаться от собственных мнений, 
которые мешают нормальному протеканию пищеваритель­
ного процесса.

Ночные занятия сопровождать умыванием и закончить 
элегическим возгласом, вроде: «Какие вы все голубенькие!» 
или просто: «Маминька!»

Наступление рассвета встречать обязательно разутым, 
чисто вымытым и лежащим на полу. Так, чтобы первые ут­
ренние лучи падали под углом 45 градусов к плоскости мое­
го затылка. Поднявшись затем, отряхнуться и послать вос­
ходящему солнцу воздушный поцелуй (по пятницам — доба­
вочно к поцелую, рыбный деликатес).

Не дожидаясь выражения ответных чувств, углубиться в 
дебри своего мировоззрения, подвергнуть тщательному ана­
лизу свои отношения ко всем нравственным категориям: от 
стыдливости до насморка включительно. Затем обуться и 
выйти к ужину.

Ужин должен быть строго диэтическим, и выходить к 
нему необходимо в нагрудной салфеточке и с ваткой в 
ушах. Ужин — своеобразная кульминация суточного режи­
ма, поэтому в продолжение его следует держаться правил 
приличия: смотреть на все с проницательностью и живот не 
почесывать.

Закончив ужин, вынуть ваточку из ушей и тщательно 
проутюжить салфеточку (по пятницам ваточку из ушей сле­
дует вынимать при потушенном свете).

Приготовления ко сну начинать непосредственно после 
ужина.

Встав навытяжку перед постелью, пропеть тоненьким го­
лосом моцартовскую колыбельную, — и уже после этого 
раздеваться. Ложиться следует так, чтобы затылок, ноги, 
живот и нервная система были вверху, а все остальное — 
внизу (по пятницам ноги должны быть внизу).

Засыпая, воздерживаться от размышлений и от будущих 
сновидений ожидать достойности.
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25 августа
«Почтим, — говорю, — мою память вставанием...» А сам 

плачу; стою, руки опустив, и плачу... «На кого же я меня 
покинул», — говорю; а потом поправляю себя с улыбкой: 
«Не меня, а себя... покинул...» И так хорошо улыбаюсь, сле­
зы по лицу размазываю... и шепчу, уже просветленный...

«Царствие мне небесное!..»

Сентябрь
Речь К. Кузнецова на открытии театрального сезона в 

«Обществе любителей нравственного прогресса».
«Господа! (Аплодисменты). Каждый из нас по-разному 

поцимает те задачи, которыми мы должны руководство­
ваться в нашей деятельности. Нужно помнить, что наша ос­
новная задача — свести все эти задачи к одному — к борьбе. 
Но какая это борьба, господа?

Все мы беспрерывно боремся: утром — с зевотой, днем — 
с бюрократизмом и вспышками преждевременной страсти, 
вечером и ночью соответственно с отчаянием и половым 
бессилием. (Аплодисменты, возгласы: «Наверно, у Венедик­
та содрал!»).

В Америке происходит борьба за существование, в Рос­
сии — борьба за сосуществование. (Аплодисменты). Но глав­
ная борьба в наше время — это борьба за нравственное воз­
рождение человечества! Почему в наше время каждый вто­
рой мужчина — алкоголик? Почему в больнице Кащенко не 
хватает коек для сумасшедших? Почему призывники 
35 года* полегли тысячами в Венгрии? За что в наших ребят- 
призывников бросают камни в освобожденных странах? Раз­
ве мы, молодежь, виновата? (Аплодисменты). В таком слу­
чае — долой тишину и все это гробовое спокойствие! Мы — 
защитники нравственного прогресса! Наша главная задача на 
первом этапе — бить стекла! (Бурные аплодисменты). Сры­
вать всякие вывески, вроде «Соблюдайте чистоту» и так да­
лее! Наша вторая задача — устраивать шум и бардак — везде, 
где требуется тишина! Мы должны гордиться тем, что мы 
пушечное мясо! Нам никто не посмеет затыкать рот! (Апло­
дисменты). Нас пока четверо! Почетный член нашего обще­
ства — Венедикт! (Аплодисменты). Это, значит, уже пять! Бу­
дет еще больше! Мы — не хулиганы! Мы — революционеры! 
(Бурные аплодисменты, возгласы: «Сте-о-окла-а!»).

*1935 года рождения.
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7 октября
По мере приближения к острову я все более и более 

удивлялся. Я опасался быть оглушенным хлопаньем милли­
онов крылий и разноголосым хором миллиардов птичьих 
голосов, — а меня встречала убийственная тишина, которая 
и радовала меня, и будила во мне горькие разочарования.

Ну, посудите сами: вступать на берега «Птичьего остро­
ва» и не слышать соловьиного пения! — это невыносимо для 
просвещенного человека. Тем более, что в продолжение 
всей церемонии «встречи» и на пути следования от аэродро­
ма к отведенной вам резиденции вы поневоле вынуждены 
скрывать в себе свое разочарование и интернационально

Впрочем, любезная обходительность встретившего меня 
пингвина избавила меня от неискренности. А обращенные 
ко мне взгляды попугаев, до нежности снисходительные и 
до трогательности нежные, заставили меня улыбаться с со­
вершенной естественностию.

Я был настолько растроган, что даже приветственная 
речь пингвина, затянувшаяся, по меньшей мере, на час, не 
показалась мне чрезмерно длинною. К тому же она несколь­
ко обогатила мои знания в области истории «Птичьего ост­
рова».

К крайнему моему удивлению, я узнал, что Горный Орел 
отнюдь не был родоначальником царствующей фамилии — 
он был всего-навсего последователем Удода. Однако дея­
тельность Удода не заключала в себе ничего из ряда вон 
выходящего; да и скончался он в непогожую пару — одни 
лишь зяблики да снигири мрачно шествовали за гробом к 
заснеженному кладбищу.

И только тогда-то, в дни «безутешного траура», освобож­
денные пернатые впервые почувствовали на своих головах 
освежающее прикосновение орлиных когтей.

Нет, он тогда еще не был страшен, этот Горный Орел. 
Чувствовалось, что в его величественной птичьей голове 
еще только «гнездились» смелые замыслы, в его клекоте 
еще не слышно было угрожающих нот, — но орлиные очи 
его уже в ту пору не предвещали царству пернатых ничего 
доброго.

И действительно — не прошло и года, как начался куль­
турный переворот, который прежде всего коснулся области 
философской мысли «Птичьего острова».

улыбаться.
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Уже издавна повелось в мире пернатых, что всякий, име­
ющий крылья, волен излагать основы своего мировоззрения 
в соответствии с объемом зоба и интеллектуальности.

Вороны беспрепятственно карр-кали.
Декадентствующие кукушки элегически ку-ковали.
А склонные к эклектизму петушки ку-карр-екали.
И в этом не было ничего удивительного. Даже выра^ 

жение крайнего пессимизма считалось явлением вполне 
легальным. Так, еще в годы царствования двуглавых ор­
лов одна из водоплавающих птиц перефразировала извес­
тное человеческое выражение, и с тех пор поговорка 
«Птица создана для счастья, как человек для полета» ста­
ла ходячей. В те годы даже мы, не говоря уже о водопла­
вающих птицах, не могли предвидеть «бурного развития 
реактивной техники», — и потому тогдашние птицы вос­
принимали поговорку как выражение убийственного скеп­
сиса.

Тем не менее все было дозволено.
Но, как известно, чувства орлов, а тем более — горных — 

чрезвычайно изощрены: там, где обыкновенный пернатый 
слышит просто кудахтанье, горный орел может довольно 
явственно различить «автономию» и «суверенитет».

Потому и неудивительно, что «вскормленный дикостью 
владыка» первым делом основательно взялся за оппозици­
онно настроенных кур.

Операция продолжалась два дня, в продолжение кото­
рых все центральные газеты буквально были испещрены 
мудрой сентенцией: «Курица не птица, баба не человек». 
Оппозиция была сломлена.

Вместе с ней уходило в прошлое поколение великих де­
дов. Погиб проницательный Феникс. На соседнем острове, 
носящем чрезвычайно глупое название «Капри», скончался 
последний Буревестник. На смену им приходили полчища 
культурно возрождающихся воробьев.

А  Горного Орла между тем мучили угрызения совести. 
И день, и ночь в его больном воображении звенело пред­
смертное куриное: «Ко-ко-ко». Временами ему казалось, что 
все бескрайнее птичье царство надрывается в этом самом 
рыдающем «Ко-ко-ко».

И Горный Орел издал конституцию.
Вся суть которой сводилась к следующему:
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а) все дождевые черви и насекомые, обитающие в преде­
лах «Птичьего острова», объявляются собственностью обще­
ственной и потому неприкосновенной;

б) официально господствующим и официально един­
ственным классом провозглашаются воробьи;

в) дозволяется полная свобода мнений в пределах «чик- 
чирик». Кудахтанье, кукареканье, соловьиное пение и пр. и 
пр. отвергаются как абсолютно бесклассовые. В вышеобоз- 
наченных пределах вполне укладывается миропонимание 
класса единственного и потому наиболее передового.

г) государственным строем объявляется республика, со­
единенная с революционной диктатурой; последняя, как яв­
ление временно необходимое, носит исключительно семей­
ный характер.

Свежепахнущие номера конституции были распроданы 
в три дня. И один уже этот факт свидетельствовал о наступ­
лении «золотого века».

Но враги не дремали.
Скрежетали зубами от агрессивной злости невоспитан­

ные «заморские страусы». Страшным призраком надвига­
ющейся катастрофы доносилось с запада ястребиное шипе­
ние. С высоты птичьего полета можно было отчетливо раз­
глядеть за мерцающей далью странное передвижение пти­
чьих стай, агрессивных по самому своему темпераменту.

И гроза не замедлила разразиться.
«Птичий остров» облачался в мундиры. На скорую руку 

реорганизовывалась индустрия.
— Ворроны накарркали!! — судорожно сжимал кулаки 

Горный Орел. Однако перед частями мобилизованных во­
робьев попытался преобразиться в «канарейку радужных 
надежд»:

— Снова злые корршуны заносят над миром освобожден­
ных пернатых ястребиные черрные когти! Будьте же орла­
ми, бесстрашные соколы! Ни пуха вам, ни пера!

Военный оркестр грянул «Лети, лети, мой легкокры­
лый». Воинственно нахохлились воробьи и стрижи. То и 
дело раздавались возгласы:

— Дадим им дрозда!
Прощающиеся жены попробовали затянуть популярную 

в то время песенку «Крови жаждет сизокрылый голубок». 
Но от волнения произносили только:

-  Кррр!
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Поговаривали даже, что «сраженный воробей» своей па­
рад оксальностию несколько напоминает «жареный лед» и 
«птичье молоко». Оптимизм обуял всех. И от избытка его 
многие дышали учащенно.

С неколебимой верой в правоту своего дела и с годовым 
запасом провианта улетали на запад возбужденные стаи. 
В пахнущем кровью воздухе звучало супружески-прощаль- 
ное, наивно-трогательное:

— Касатик ты мой! Весточку хоть пришли... голубиной 
почтой...

— Ласточка ты моя! Горлинка!
— Соколик мой ненаглядный!
— Проща-ай, хохла-а-аточка!
А оттуда, с запада, неслись уже странные, доселе не слы­

шимые звуки. Что-то, как филин, ухало и, как сорока, тре­
щало. А по крышам опустевших гнезд забегали вездесущие 
«красные петухи»...

Шел уже 47-ой месяц беспрерывной, тягостной войны, 
когда, наконец, на прилегающих к столице дорогах показа­
лись первые стайки уцелевших освободителей. «В пух и 
прах, в пух и прах!» — словно бы выбивали из земли воробь­
иные лапки. И царство пернатых, вторично освобожденное, 
захлестнула волна бесшабашно-лихой воробьиной песни:

Салавей, салавей,
Пта-а-ашечка,
Канаре-е-ечка-а!

Снова, как встарь, сомкнулись «орлиные крылья» вокруг 
«лебединых шей» — и жизненные силы дамских прелестей, 
вполне разбуженные еще залпом Авроры, теперь оконча­
тельно восстали ото сна.

Не прошло и трех лет> как пернатое население острова 
стало жертвой нового стихийного бедствия: Горный Орел 
«погрузился в размышления».

Страшны были не размышления; страшны были те ин­
тернациональные словечки, в которые он их облекал и о 
которых он не имел «совершенно определенного понятия». 
Так, он еще с детства путал приставки «ре» и «де» в прило­
жении к «милитаризации».

Будучи уже в полном цвете лет, «коронованный люби­
тель интернациональных эпитетов» предложил произвести
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поголовную перепись населения «Птичьего острова». Когда 
ему был, наконец, представлен довольно объемистый «Спи­
сок нашего народонаселения», — он, видимо, возмущенный 
отсутствием эпитета к слову «список», извлек из головы пер­
вый пришедший на ум; к несчастью, им оказался «проскрип­
ционный».

Запахло жженым пером, задергались скворцы в наглухо 
забитых скворешниках. Специфически воробьиное «чик-чи- 
рик» уступило место интернациональному «пиф-паф».

И все-таки без особой радости восприняли воробьиные 
стаи весть о кончине Горного Орла. Глухо гудели церков­
ные колокола. Окрасились трауром театральные афиши. 
По столичным экранам совершала последнее турне «Гибель 
Орла». Трупный запах и журавлиные рыдания повисли в 
осиротелой атмосфере.

«Мы сами, родимый, закрыли орлиные очи твои...» — 
стонали пернатые; причем, грачи-терапевты с подозритель­
ной нежностию выводили слово «сами» и рабски преданно 
взирали на стоявшего у гроба пингвина.

А пингвин, видимо слишком «окрыленный» мечтою, уже 
«парил в облаках».

Начинался век «подлинно золотой».
Мудрое правление пингвина вкупе со слоем ионосферы 

вполне обеспечивали безмятежное воробьиное существова­
ние. «Важная птица!» — с удовольствием отмечали воробуш­
ки и с еще большим рвением клевали навоз экономического 
развития.

После длительного периода сплошного политического 
оледенения наступили оттепели, следствием чего явилась 
гололедица — полное отсутствие политических трений. А го­
лоледица, как известно, лучшая почва для «поступательно­
го движения вперед».

Молодые и неопытные воробушки зачастую поскальзы­
вались и падали. Их подбирали пахнущие бензином и гу­
манностью черные вороны. И отвозили к Совам.

«Неопытность» молодых воробушков заставляла, однако 
же призадуматься и пингвина, и попугаев, и пристроившу­
юся к ним трясогузку. Не раз перед воробьиной толпою при­
ходилось им превращаться в сладкоголосых сирен и уве­
рять слушателей в том, что добродетель несовместима с 
бифштексом.

Доверчивые воробушки в таких случаях чирикали впол-
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не восторженно, однако здесь же высказывали «вольные 
мысли» по адресу трясогузки и составных частей ея.

И вообще, следует отметить, в последнее время воробуш­
ки вели себя в высшей степени неприлично. К филантропии 
пингвина относились весьма скептически. И в самом выраже­
нии «бестолковый пингвин» усматривали тавтологию.

Единственное, что вызывало сочувствие у жителей «Пти­
чьего острова», так это внешняя политика пингвина. Вероят­
но потому, что она была очень проста и заключалась в ежед­
невном выпускании голубей. Если даже иногда и приходи­
лось вместо голубей пускать «утку» или даже «ястребки», 
воробушки не меняли своего отношения к внешней полити­
ке, ибо считали и то, и другое причудливой разновидностью 
голубей.

Все это я почерпнул, как уже отмечалось, из привет­
ственной речи пингвина. «Растроганный до жалобных рыда­
ний» я произнес, в свою очередь, несколько слов перед мик­
рофоном. Я  убеждал их всех, что подводное царство, коего 
я являюсь полномочным представителем, всегда питало к 
«Птичьему острову» любовь почти материнскую и даже по­
чти сыновнюю; что к «Птичьему острову», без сомнения, 
обращены теперь взоры всего прогрессивного животного 
мира и т. д. и т. д. В заключение я выразил надежду, что в 
гостинице «Чайка», которая любезно мне предоставлена, я 
буду чувствовать себя, как «рыба в воде». Что же касается 
«временных недостатков», то по прибытии в свою подвод­
ную резиденцию я буду молчать, как рыба.

Вслед за этим открытая машина помчала меня к  новой 
моей резиденции; причем, всю дорогу сопровождали меня 
поощрительные возгласы «Хорош гусь!», снисходительное 
щебетанье и восторженное кукареканье. В воздухе словно 
звенел алябьевский соловей, запах птичьего кала говорил о 
подъеме материального благосостояния. И тем не менее мне 
казалось, что все эти звуки и запахи сливаются в одно — в 
мелодию «лебединой песни».

7 7 октября
Пятница — синее, удивительно — синее, иногда сгущается 

до фиолетового, иногда отливает голубизной, но во всех 
случаях — непременно синее.

Суббота — под цвет яичного желтка, гладкая, желтая и 
блестящая; к вечеру розовеет.
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Воскресенье — кроваво-красное, зимой — румяное. Если 
смотреть на него со стороны синей п я т н и ц ы к а ж е т с я  баг­
ровым, а в самом себе ассоциируется со знаменами и кир­
пичной стеной.

Понедельник — до такой степени красное, что представ­
ляется черным.

Вторник — светло-коричневое.
Среда — невнимательному глазу кажется белым, на са­

мом же деле — мутно-белесоватое, за которым трудно раз­
глядеть определенный цвет.

Четверг — зеленое, без всяких примесей.

72 октября
Честное слово, я не виноват...
Разве ж  я знал, что вы уезжаете... И потом — неужели 

все, о чем я говорю, нужно принимать всерьез... Мало ли 
что я скажу, — так ведь надо уметь отличить...

Одним словом, я совсем не виноват... я никак не мог 
ожидать, что опоздаю... Вернее, я опоздал нарочно, но ведь 
я совсем не хотел опаздывать...

Да и зачем мне опаздывать, даже если бы я этого и хо­
тел... Это же не оттого, что я сошел с ума... я совсем и не 
сошел с ума... у  меня, наоборот, самая нежная к  вам привя­
занность, ко всем трем...

Может, я потому и не явился на «последнюю семейную 
встречу», что очень нежно к  вам привязан... Вы, наверное, 
думали, что я снова «Жаворонок» вам буду играть или хвас­
таться... пить водку крохотными глоточками... Вы даже спе­
циально купили мне... А потом у поезда ждали... И уже ког­
да поезд тронулся, все ждали: ведь он сейчас прибежит... 
как же он может не прибежать...

А я, может, в это время проститься с вами хотел... Ле­
жал и «хотел»... Посмеивался... Я теперь всегда смеюсь, что­
бы от страха не стучали зубы... Чтоб было незаметно, что 
они стучат... Я, может, в это время и «Жаворонок» хотел 
вам играть...

Мне ведь совершенно все равно, куда идти й что играть...
А я на самом деле только к двери подходил... и говорил 

«Как вы смеете...» Младшего называть сумасшедшим, а по­
том еще «хотеть» чего-то... Вы хоть и не называли меня су­
масшедшим, а я все-таки видел, что вы меня называли... 
Я даже к двери подходил и говорил «Как вы смеете»...
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Это не оттого, что мне хотелось отомстить... Вы же ниче­
го не говорили — как же я могу отомстить!.. Вы просто дума­
ли, что я хвастаться буду... «Жаворонок» умеет играть... как 
же он не прибежит... он обязательно прибежит...

Вы совсем этого не думали... Ведь нельзя же в последний 
раз... Самый последний раз... Нужно быть сумасшедшим...

Я даже не помню... я как будто бежал за вагонами... не­
множко бежал... У  меня, если хотите знать, слезы были... 
Вот видите — даже слезы...

7 6 октября
Как ни расписывал Кирилл Кузнецов мой режиссерский 

и актерский талант, постановка «Нормы» при газовом ноч­
ном освещении кончилась блестящим провалом. Хор друи­
дов, состоявший из членов 307-й комнаты, оказался не на 
высоте. И, не дождавшись кульминации спектакля, взялся 
за вольнодумство.

Особенно неистовствовал Якунин.
«Так что же, я, по-вашему, молчать должен? Нет уж, из­

вините, господа, когда по радио да в газетах про рабочих 
всякие небылицы пишут, а здесь рабочего человека за ско­
тину считают! Я бы этому Маркову сегодня в морду плю­
нул, если бы хоть немного выпил! Какое он имеет право из­
деваться над грязно-рабочим! Что же это я, выходит, рабо­
таю, как скотина, чтобы себя прокормить, а у  меня полови­
ну отбирают на заем! «Отдадим свои излишки в долг госу­
дарству!» А?»

Мишенька шел еще дальше:
«Мы не живем! Мы существуем! Мы, как бараны, тру­

димся для хлеба и для водки, а пошлют нас, как стадо бара­
нов, воевать в Сирию или в Венгрию, так мы и пойдем, бу­
дем резать и кричать «ура», пока нас не зарежут!»

Михаил Миронов, всегда исполнительный, восставал те­
перь против армейского насилия над чувством человеческо­
го достоинства.

Шопотом выражал неудовольствие Сергей Грязнов: как 
это можно — работать в бетонном цехе целый месяц — и в 
результате не только не получить ни копейки, но даже 
остаться должником государства! (Факт, действительно 
имевший место).

Кирилл Кузнецов с братиею восстанавливали в памяти
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лица расстрелянных родственников и оглашали кухонные 
стены великолепным «Долой!»

Виктор Глотов скрипел зубами. Он уже устал от прожек­
тов «всеобщего благородного хулиганства».

А Ладутенко договаривался до абсурда:
«Да вы знаете, что будет, если война начнется? Да рус­

ский Иван с голоду будет подыхать! В ту войну еще как-то 
держались на американской тушенке, а то бы и тогда поло­
вина передохла! Вот попомните мои слова — полная измена 
будет! Вы думаете, что у  нас это высшее командование мир­
но настроено! Да у них руки-то чешутся, может, больше, 
чем у американцев! Пусть будет война!

А то вот для чего мы живем? Ничего у нас впереди нет и 
ждать нечего... Пить, разве, только!..»

«Болото... болото...»
«Гасспада! Свет не включать!»
Пришествие коменданта несколько облагонамеривает 

романтиков и реалистов.
— Как это так — разойдись?!
— Пришибеевщина!..
— О-о-о! Комендант! Нам как раз нужен «хор друидок»!
Это — несгибаемые декаденты. Они весело изливают

мрачное недовольство. Если бы ставилась пьеса Волковича, 
они с таким же успехом предложили бы коменданту занять 
вакантную должность ангела-хранителя.

— Ерофеев, уйдите из кухни! И все остальные — расходи­
тесь по этажам!

— Поми-и-илуйте! Вы же затыкаете рты!
— Свобода мне-ений! Свобода сборищ!
— На фона-а-арь...
Пролетариат негодует. Как будто кто-то виноват, что 

они голодны и «выражают мнения». Меньше пить! — здра­
вая логика. И держать язык за зубами.

— Вы знаете, что за это бывает, за ваши длинные языки?
Конечно же, они знают — и, тем не менее, завтра они сно­

ва будут здесь. Ох, уж  эти пролетарии! Раньше хоть смотре­
ли волками, но ведь не нарушали порядка в Новопреснен­
ском общежитии. А теперь добрая четверть схватилась 
вдруг за «достижения человеческого разума», вооружилась 
бумагой и фиолетовыми чернилами... Этак скоро они по­
требуют и людского существования...
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2 7 октября
Несколько истин, которые были мною постигнуты на де­

вятнадцатом году моего существования:
«Всякое тело сохраняет состояние покоя, пока и посколь­

ку оно не понуждается внешними силами изменить это со­
стояние» (в дни прошлогодней октябрьской «горизонтально-

«Из двух хорд, неодинаково удаленных от центра, та, 
которая ближе к центру, больше и стягивает большую дугу» 
(в минуты мысленного сопоставления В. М. и Л. К.).

«Две параллельные прямые не пересекутся, сколько бы 
мы их ни продолжали» (в размышлениях над сходством 
моих судеб и судеб А. Г. М.)

«Все тела в данном месте «падают» с одинаковым ускоре­
нием. Это ускорение называется ускорением свободного 
«падения» (в размышлениях над сходством моих судеб и су­
деб Л. А. В.).

«На тело, погруженное в жидкость, действует выталки­
вающая сила, равная весу жидкости, вытесненной этим те­
лом» (в час изгнания из университетского общежития).

«Выпуклая фигура, концы которой сходятся к одной 
точке, является «замкнутой» (по поводу А. Г. М. и А. Б. М.).

«Если в треугольнике два угла — острые, но оба они в 
сумме — меньше прямого, то наибольший угол данного 
треугольника — тупой» (по поводу савельевского остросло­
вия).

«Чтобы опрокинуть вертикально стоящее тело, достаточ­
но довести его до положения неустойчивого равновесия» (по 
поводу мартыновской целомудренности).

«Звуки, «образование» которых не требует участия голо­
са, называются «согласными» (о пролетарской лойяльно- 
сти).

«Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов» 
(единственное, что можно сказать по поводу будущего мое­
го существования).

23 октября
Накануне дня своего рождения приветствую проблески 

жизни в святом для меня чреве. Преклоняюсь перед «очаро­
вательной стыдливостью» будущей матери Антонины Мар­
тыновой.
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24 октября
Я — все.
Я — маленький мальчик, замурованный в пирамиде. 

Ползающий по полу в поисках маленькой щели.
Я — оренбургский генерал-губернатор, стреляющий из 

мортиры по звездам.
Я — мочка левого уха Людовика Восемнадцатого.
Я — сумма двух смертоносных орудий в социалистиче­

ском гербе. Меня обрамляют колосья.
Слово «зачем» — это тоже я.
Я — это переход через Рубикон, это лучшие витрины в 

Краснопресненском универмаге, это воинственность, соеди­
ненная с легкой простудой.

Я — это белые пятна на географических картах.
Надо мной смеялись афинские аристократы. Меня на­

страивали на программу Московского радио. Меня подава­
ли с соусом к столу мадам Дезульер.

В меня десять минут целился Феликс Дзержинский, — и 
все-таки промахнулся.

Мною удобряли земельные участки в районе города Ис- 
фагань и называли это комплексной механизацией, радос­
тью освобожденного труда и еще чем-то, чего я не мог уже 
расслышать.

Знаменитый водевилист Боборыкин обмакивал в меня 
перо, а современные пролетарии натирают меня наждачной 
бумагой.

Я — крохотный нейтрон в атоме сталинской пепельницы.
Я изымаю вселенную из-под ногтей своих.

25 октября
«Ничего такого особенного не было. Какой там духовой 

оркестр! Если бы не Маруськи Перевозчиковой муж, мы 
бы, наверно, и лошади не достали. А он и гроб сделал сам, с 
ее сестрицы денег на могилу потребовал.

Я даже мать приглашал хоронить — так она потом весь 
день на меня кричала. И тебя потом обзывала, ревела всю 
ночь. А ее — и «паскудой» и по-всякому...

Я бы, говорит, ей в морду плюнула в мертвую... Как буд­
то это она и виновата, что ты запьянствовал и бросил учить­
ся...

И вообще, мало народу было. Кроме меня, наверно, че­
ловек десять. И лошадь — какая-то кляча, все время сп о ты -
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калась; полтретьего только доплелись, а там фонарей почти 
нет, темнота... да еще буран к вечеру поднялся...

Могилу заново пришлось разгребать...
А она — ничего, все такая же, только уж  слишком белая 

какая-то. И снег — просто падает на лицо и не тает. Такая 
смирная, даже на себя не похожа. Я смотрел, смотрел, так 
даже влюбился. Ну, чего ты смеешься, честное слово, влю­
бился... И все время тебя вспоминали».

2 7 октября
Странные люди, эти Мартыновы! Даже там, где нужно 

всего-навсего вмешательство милиции, они взывают к небу! 
Я говорил им, а они не понимали, что это нелепо.

Потому-то я решил удалиться.
Но удалился не сразу. Ровно полмесяца еще устрашал их 

с порога «ужасами правосудия». А они смеялись и про себя 
называли меня трусом.

Как им угодно! Я же говорил, что это чрезвычайно 
странные люди...

Они никак не могли представить себя в положении под­
судимых и калек... А  ребенок?.. Что же будет с ребенком?.. 
Ведь не обязан же он отвечать за буйство своего родителя!

Александра Мартынова действительно так выражалась. 
«Поклонники» утешали ее: вашему супругу за колючей про­
волокой гораздо приятнее... к  тому же сбылись ваши давеш­
ние мечтания... начало нравственной свободы... а стало 
быть, пружинный матрас и жизненные утехи... фу, как оча­
ровательно, Сашенька...

Сашенька казалась неутешной. Она одна виновата... Она 
и не предполагала... Супруг вернется через три года и заре­
жет ее... Это уже ясно, как день... А в этих благодетелях со­
вершенно нет сострадания... Тянутся к матрасу... точно кло­
пы... Ух, как она их ненавидит!

Она даже ножкой притопнет — вот как она их ненави­
дит!

Все это слишком уж  было чувствительно. И я решил 
«удалиться».

Несколько странно смотрел на косы и «вдовьи» плечи: 
ничего не поделаешь... раз виноваты, так уж , конечно, вино­
ваты... да нет, не холодно, а то там у вас — «поклонники», 
духота... во-о-от, видите, как хорошо, — даже заулыбались

Борис Ер.
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оба... а он-таки вас прирежет... и вообще эта самая жизнь — 
вещь недурная... ну, что вы, непременно ее, мы даже имя 
вместе изобрели... это даже в некоторой степени знамена­
тельно... будущее вашей фамилии...

Да ну вас, не люблю это я что-то трогательное... Помни­
те, как-то в июнь — под дождем смеялись и очаровательный 
сосок... В общей сложности — пятьдесят лет... а подставляли 
грудь, словно... И вообще — слишком уж  веселая вещь, этот 
«июнь»... А что касается супруга — так этого вам никто не 
простит... И поделом... Читайте «Евангелие»... дочь, непре­
менно дочь!.. Прощайте...

31 октября
Незаметно смиряюсь.
Раньше меня обнадеживала довольно странная вещь: 

мне почему-то казалось, что в пятьдесят седьмом году не 
может быть никакой осени... Вчерашний день убедил-таки 
меня, что так оно и есть...

Я как будто задремал...
Проводил аплодисментами все происшедшее, а вызы­

вать на бис не собираюсь...

1 ноября
«Сегодня случилось одно незабываемое событие. Тот са­

мый Ерофеев, который всегда приходил в нашу комнату, 
пришел немножко пьяный и взялся рассуждать. Все, которые 
у меня сидели, человек десять, стали смеяться над его идейка­
ми и спорить. Я, конечно, не принимал никакого участия, а 
только слушал... А потом, когда все разошлись, я долго не 
мог заснуть. Переворачивался с боку на бок и все думал и 
думал: «Ну, для чего я живу, для чего это я переворачива­
юсь?» Повторял до двух часов ночи все, что я услышал, и про 
себя смеялся... В конце концов, не смог улежать и вот теперь 
на кухне пишу дневник. Теперь я уже знаю свою цель: я не 
буду, как другие, слепо подражать Ерофееву, но буду читать, 
читать и читать. Это для меня теперь самое главное. И все, 
что я смогу сделать в этом деле, о котором говорил Ерофеев, 
я все сделаю. Но для этого — читать».

«...я немного сошелся с Ерофеевым; я и раньше много о 
нем слышал от Кузнецова, но он превзошел все мои ожида-

(«Дневник» В. Я ., 15-е окт.)
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ни я. Все его разглагольствования я хоть разбить и не могу, 
но я чувствую, что все это не по мне. А когда он играл вто­
рую сонату, то слушал с удовольствием. А ведь раньше я 
ничего не понимал...»

(«Дневник» Мих. Мир., 3-е окт.)

«Если он серьезно говорит, что у меня есть талант, то 
этим я обязан только ему. Если бы игра судьбы не занесла 
этого непонятного человека в нашу среду, вряд ли я бы стал 
писать...»

«...и мне не понравилось только то, что, когда начался се­
рьезный спор между «вольнодумцами» и «благонамеренны­
ми», Венедикт, от которого мы все ожидали решительного 
слова, все свел к  какой-то шутке...»

«...боюсь, что, когда Венедикт уедет, будет все то же са­
мое; и я буду тем же самым...»

(«Дневник» В. Г  л., 8, 8, 24 сент.)

«...Зина назвала Венедикта Дон Кихотом, Обломовым и 
Иудой. Я за это обозвал ее дурой и больше в тот вечер с ней 
не разговаривал...»

«...О! Теперь я знаю, что мне делать, где я нужен! Вот где 
истинное мое призвание! Тысяча благодарностей будущему 
собаке-МГБ-шнику! А разве я жил до этого?..»

(«Дневник» К. К., П-е, 20-е окт.)

3 ноября
Как раз это очень важно!
В другой раз я, может быть, не обратил бы на это ника­

кого внимания. Мало ли что может присниться во сне!
Да и действительно — мало ли...
Снилось мне, например, на прошлой неделе, что я с сол­

нышком разговаривал. Его хоть и не было нигде, а я все рав­
но разговаривал. Честное слово.

А в другой раз приснилось мне, будто бы сразу вдруг 
никого не стало. Совершенно никого не стало. И каждый ко 
мне подходил и спрашивал: «Почему это меня нет?» А я как 
будто бы глухонемым притворяюсь и каждого переспраши­
ваю: «А?» И так это смешно мне было. Я даже во сне смеял­
ся.

Мало ли что мне снилось... Так это ведь все на прошлой 
неделе было. А в этот раз совсем не то... вовсе не то...
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Было что-то важное... А что важное — я и теперь понять 
не могу... Вернее, вспомнить никак не могу. Со мной это ча­
сто бывает: во сне гениальные догадки делаю, а как про­
снусь — забываю... помню только, что было что-то гениаль­
ное, а что — никак не могу вспомнить...

Так вот и теперь — пустое ощущение важности... и ниче­
го сколько-нибудь определенного. И от этого самого — бес­
чувственно хорошо: может, это и действительно настолько 
важно... может, я и в самом деле лишаю мир еще одной не­
обходимой истины... тем самым лишаю, что насильственно 
держу в голове эту самую... неопределенность.

Да ведь я и сам хочу узнать, что это...
А вот возьму — и не буду знать!.. И хотеть не буду! 

А ведь я могу... могу... одно маленькое, крохотное напряже­
ние мысли... памяти... — и все!.. Но ведь это незачем... это 
ведь страшно необходимо, и мне самому это необходимо... а 
зачем это мне?., это же вовсе не нужно...

Я вот даже плакать буду над тем, что это не нужно... над 
собой буду плакать... над тем, что я ничего не могу, хотя 
стоит мне только захотеть... но ведь я и не хочу, чтобы мне 
хотелось... Я вот и над этим плакать буду!..

Может, это как раз и есть то «важное»... Может, это не­
приятное удовольствие, которое меня охватило, и есть то 
самое, что мне хотелось узнать... и что снилось мне...

Но зачем мне это знать?., зачем?..

7 ноября
Гражданка, отойдите вправо! Я не вижу, кто кого бьет! 

Она его или он ее? Ах, он ее! За что же это он ее? Это, на­
верно, от скуки! Ну, конечно, это от скуки!

То есть, как это: никто никого не бьет? Разве ж  вы не 
видите? Ах, лобзаются! Ну да, ведь они лобзаются! За что 
это он ее? Ведь и в самом деле — он ее! Это, наверно, так 
просто, скучно им! Да и действительно скучно!

Ну, почему вы так думаете? Разве же можно — наедине? 
Наедине никак нельзя! Его не видно, но ведь он здесь! 
А она — вон, видите, и слева, и справа, — везде она! И вон 
там, в отдалении — тоже она! А он здесь совершенно не ну­
жен! Он только на минутку показался и сразу...

Ну гражданочка, отойдите же, ради бога! Я ничего не 
вижу!..
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7 7 ноября
Вот, как будто бы, и все...

13 ноября
Я хорошо  понимаю, что приближающаяся станет оче­

редной жертвой кирилловского опьянения... И хоть я уже 
ясно различаю выступающую из троллейбусного мрака, я 
отворачиваюсь и с нетерпением ожидаю...

— Гррыжданка! Рразришите прредставиться... Извините, 
что я не в своем обнаковенном виде...

Почти не оборачиваясь, я беру Кирилла за локоть и гово­
рю недовольно:

— Кирилл, ну неужели тебе не надоело?
Спутник мой не обращает внимания, и, пока «жертва», 

огибая его, направляется к стромынской изгороди, неистов­
ствует...

— Эта хладнокрровная гражданка... любит ходить зигза­
гами!.. Она, вероятно, полагает...

— Кирюш, брось... Это Музыкантова!..
— А мне срррать на то, что она Музыкантова! Эй! Ты! 

Ну, чего не оборачиваешься, ппизда!.. Она, Веничка, позо­
рит свою фамилию! Граждане, которые идут на Стромын­
ку! Прощайте! Прощайте! Уезжаем, так сказать, из преде­
лов столицы! Прощайте! Не увидимся никогда — и слава 
богу! Еббать вас в рррот! Сейчас для вас будет исполнена 
2-ая соната Ббитховена! Ария Каваррадости! Великий музы­
кант Вень...

Веничка, что с тобой?..

74 ноября
1. «Начальнику 2-го строительного управления Ремстрой- 

треста от прораба Савельева А. И. заявление. Прошу обра­
тить Ваше внимание на то, что рабочий Ерофеев В. В. на 
протяжении последних 3-х месяцев совершенно не является 
на работу без уважительных причин на это. Прошу принять 
соответственные меры. Савельев. 10/Х1 — 57 г.»

2. «Начальнику 88-ого отделения милиции от коменданта 
общежития Ремстройтреста Советского р-на г. Москвы заяв­
ление. Довожу до Вашего сведения, что проживающий по 
Новопресненскому пер. 7/9, к. 203, Ерофеев Венедикт Васи­
льевич, прописан в д. месте жительства с условием работы в 
Ремстройтресте. Однако, на протяжении последних 4-х ме-
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сяцев т. Ерофеев, нигде не работая, получает деньги подо­
зрительными путями и к тому же нарушает все правила об­
щежития. Подробности при рассмотрении. Комендант об­
щежития Ст. Г. 11/Х1 — 57 г.»

К сему при «рассмотрении» прилагается перечень «воль­
ных мыслей».

3. «Начальнику 88-ого отделения милиции от начальника 
2-ой части Советского Райвоенкомата».

4. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем- 
стройтреста от начальника 24-ого отделения милиции 
г. Москвы».

5. «Начальнику 88-ого отделения милиции. Дело т. Еро­
феева от 29ДХ — 57 г. 66 отд. мил.»

6. «Начальнику 2-ого строительного управления Рем- 
Стройтреста Зеленову А. И. Объяснение. От рабочего Еро­
феева В. В. Спешу Вас уведомить, что дело от 29ДХ — 57 г. 
24-ого отделения милиции вкупе с донесением коменданта, 
а такожде 66-ого отделения милиции вопроса о месте моего 
пребывания на территории общежития абсолютно не затра­
гивает. Передача вышеупомянутых дел на рассмотрение 
Народного Суда Советского р-на обязывает Вас несколько 
воздержаться от утверждения приказа за № 730. Имею 
честь пребыть: Венедикт Ерофеев. 11/Х1 — 57 г».

7. «Коменданту общежития Ремстройтресга от начальника 
отдела кадров 2-ого СУ Абдуррахманова В. В. 11/Х1 — 57 г».

8. «Приказ по Ремонтно-строительному тресту Советско­
го р-на г. Москвы № 731».

В соответствии с... уволить т. Ерофеева с работы в 
СУ-2-РСТ с запрещением дальнейшего пребывания на терри­
тории г. Москвы. Ст.. 47 Г. Зеленов. Суворов. 11/Х1 — 57 г».

9. «Ерофееву В. В. Предлагаю Вам в трехдневный срок 
освободить помещение. Комендант. 14/Х1 — 57 г».

10. «Т. Ерофееву В. В. 88-ое отд. милиции запрещает Вам 
выезд из места жительства до рассмотрения Ваших дел от 
28/\ЧП, 29ДХ, 11/Х, 8ДП -  57 г. и 31/Х -  56 г. Советским рай­
онным судом г. Москвы, состоящегося 19/Х1 — 57 г. Ковтун. 
14/Х1 — 57 г».

75 ноября
Знаменательно: вчера выпал первый снег, а сегодня рас­

таял.
Чуть-чуть знаменательно.

ЗАПИСКИ ПСИХОПАТА 133



16 ноября
Все-таки интересно, почему над моим домом никто еще 

не повесил гирлянду из желтых роз?
Они думают, что у меня нет дома — но ведь это не оправ­

дание.
У меня действительно нет его, у меня вообще ничего нет, 

но дом-то все-таки есть; я даже развесил на окнах его фио­
летовые занавески...

Если все остальные цвета, даже красный, кажутся мне 
до смешного глупыми, почему бы мне не предпочесть фио­
летового?..

Видите — я даже могу предпочитать! Разве ж  можно пос­
ле этого сомневаться в том, что моя обитель требует укра­
шения!

Совсем не обязательно — желтые розы... Можно про­
сто... мимо пройти — и заглянуть в мои окна... И вы ничего 
не увидите — тот, кто заглядывает в чужие окна, видит на 
фоне темной занавески отражение своей собственной фи­
зиономии... А  разве это не украшение моей «обители»?

Это даже единственное украшение. Все остальное я дав­
но уже продал — иначе мне пришлось бы умереть с голоду... 
Оставил только это, последнее... Фиолетовые занавески...

Ведь если их сбросить, каждый увидит: пусто... Нет ниче­
го... А ведь было, наверное... Что-то было...



М О СКВА-  
ПЕТУШКИ
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Уведомление автора
Первое издание «Москва — Петушки», благо было в од­

ном экземпляре, быстро разошлось. Я получал с тех пор 
много нареканий за главу «Серп и Молот — Карачарово», и 
совершенно напрасно. Во вступлении к первому изданию я 
предупреждал всех девушек, что главу «Серп и Молот — 
Карачарово» следует пропустить, не читая, поскольку за 
фразой «И немедленно выпил» следуют полторы страницы 
чистейшего мата, что во всей этой главе нет ни единого цен­
зурного слова, за исключением фразы «И немедленно вы­
пил». Добросовестным уведомлением этим я добился толь­
ко того, что все читатели, в особенности девушки, сразу хва­
тались за главу «Серп и Молот — Карачарово», даже не чи­
тая предыдущих глав, даже не прочитав фразы «И немед­
ленно выпил». По этой причине я счел необходимым во вто­
ром издании выкинуть из главы «Серп и Молот — Карача­
рово» всю бывшую там матерщину. Так будет лучше, пото­
му что, во-первых, меня станут читать подряд, а во-вторых, 
не будут оскорблены.

В. Ер.
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Вадиму Тихоновуу 
моему любимому первенцу, 

посвящает автор 
эти трагические листы



Москва. На пути
к Курскому вокзалу
Все говорят: Кремль, Кремль. 
Ото всех я слышал про него, а 
сам ни разу не видел. Сколько 
раз уже (тысячу раз), напив­
шись или с похмелюги, прохо­
дил по Москве с севера на юг, 
с запада на восток, из конца в 
конец, насквозь и как попа­
ло — и ни разу не видел Крем­
ля.

Вот и вчера опять не уви­
дел, — а ведь целый вечер кру­
тился вокруг тех мест, и не так 
чтоб очень пьян был: я, как 
только вышел на Савелов­
ском, выпил для начала стакан 
зубровки, потому что по опыту 
знаю, что в качестве утреннего 
декокта люди ничего лучшего 
еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А по­
том — на Каляевской — дру­
гой стакан, только уже не зуб­
ровки, а кориандровой. Один 
мой знакомый говорил, что 
кориандровая действует на че­
ловека антигуманно, то есть, 
укрепляя все члены, ослабляет 
душу. Со мной почему-то слу­
чилось наоборот, то есть душа 
в высшей степени окрепла, а 
члены ослабели, но я согла­
сен, что и это антигуманно. 
Поэтому там же, на Каляевс­
кой, я добавил еще две круж­
ки жигулевского пива и из 
горлышка альб-де-дессерт.
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Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше — 
что ты пил? Да я и сам путем не знаю, что я пил. Помню — 
это я отчетливо помню — на улице Чехова я выпил два стака­
на охотничьей. Но ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, 
ничего не выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня всегда 
так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Курский 
вокзал. Мне ведь, собственно, и надо было идти на Курский 
вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на 
Кремль хоть раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никако­
го Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, конечно, 
обидно, что к Курскому вокзалу я так вчера и не вышел. 
(Это чепуха: не вышел вчера — выйду сегодня). И уж, конеч­
но, не потому, что проснулся утром в чьем-то неведомом 
подъезде (оказывается, сел я вчера на ступеньку в подъезде, 
по счету снизу сороковую, прижал к сердцу чемоданчик — и 
так и уснул). Нет, не поэтому мне обидно. Обидно вот поче­
му: я только что подсчитал, что с улицы Чехова и до этого 
подъезда я выпил еще на шесть рублей — а что и где я пил? и 
в какой последовательности? Во благо ли себе я пил или во 
зло? Никто этого не знает, и никогда теперь не узнает. Не 
знаем же мы вот до сих пор: царь Борис убил царевича Ди­
митрия или наоборот?

Что это за подъезд, я до си* пор не имею понятия; но так 
и надо. Все так. Все на свете должно происходить медленно и 
неправильно, чтобы не сумел загордиться человек, чтобы че­
ловек был грустен и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все знают — все, 
кто в беспамятстве попадал в подъезд, а на рассвете выходил 
из него, — все знают, какую тяжесть в сердце пронес я по 
этим сорока ступеням чужого подъезда и какую тяжесть вы­
нес на воздух.

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. Вон — 
аптека, видишь? А вон — этот пидор в коричневой куртке 
скребет тротуар. Это ты тоже видишь. Ну вот и успокойся. 
Все идет как следует. Если хочешь идти налево, Веничка, 
иди налево, я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь 
идти направо — иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода и от горя, 
да, от холода и от горя. О, эта утренняя ноша в сердце! о, ил­
люзорность бедствия! о, непоправимость! Чего в ней больше,
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в этой ноше, которую еще никто не назвал по имени, чего в 
ней больше: паралича или тошноты? истощения нервов или 
смертной тоски где-то неподалеку от сердца? А если всего 
поровну, то в этом во всем чего же все-таки больше: столбня­
ка или лихорадки?

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закройся от ветра 
и потихоньку иди. И дыши так редко, редко. Так дыши, чтобы 
ноги за коленки не задевали. И куда-нибудь да иди. Все равно 
куда. Если даже ты пойдешь налево — попадешь на Курский 
вокзал; если прямо — все равно на Курский вокзал. Поэтому 
иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть».

О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное 
время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия 
магазинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в 
бездомных и тоскующих шатенов! Иди, Веничка, иди.

Москва. Площадь Курского вокзала
Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь направо — обя­

зательно попадешь на Курский вокзал. Скучно тебе было в 
этих проулках, Веничка, захотел ты суеты — вот и получай 
свою суету...

— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве суета 
мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь вот Искупи­
тель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: «Что 
мне до тебя?» А уж тем более мне — что мне до этих суетя­
щихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, чтобы не 
так тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно, -  кто-то пропел в высоте 
так тихо, так ласково-ласково, — зажмурься, чтобы не так 
тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы 
опять?

— Ну, конечно, мы, -  и опять так ласково!..
— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-тихо.
— Что? -  ответили ангелы.
— Тяжело мне...
— Да мы знаем, что тяжело, -  пропели ангелы — А ты 

походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка 
там с девяти, правда, а красненького сразу дадут...
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— Красненького?
— Красненького, -  нараспев повторили ангелы Господни.
— Холодненького?
— Холодненького, конечно...
О, как я стал взволнован!..
— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да ведь и 

ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, каково в моем со­
стоянии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:
— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. Может, 

там, чего и есть. Там вчера вечером херес был. Не могли же вы­
пить за вечер весь херес!..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. Спасибо 
вам, ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:
— На здоровье, Веня...
А потом так ласково-ласково:
— Не стоит...
Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. И как хо­

рошо, что я вчера гостинцев купил, — не ехать же в Петуш­
ки без гостинцев. 15 Петушки без гостинцев никак нельзя. 
Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому что те, для 
кого они куплены, сами напоминают ангелов. Хорошо, что 
купил... А когда ты их вчера купил? вспомни... иди и вспо­
минай...

Я пошел через площадь — вернее, не пошел, а повлекся. 
Два или три раза я останавливался — и застывал на месте, 
чтобы унять в себе дурноту. Ведь в человеке не одна только 
физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и 
есть — больше того — есть сторона мистическая, сверхду­
ховная сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, 
посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон. 
И опять останавливался и застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После 
охотничьей? Нет. После охотничьей мне было не до гостин­
цев. Между первым и вторым стаканом охотничьей? Тоже 
нет. Между ними была пауза в тридцать секунд, а я не 
сверхчеловек, чтобы в тридцать секунд что-нибудь успеть. 
Да сверхчеловек и свалился бы после первого стакана охот­
ничьей, так и не выпив второго... Так когда же? Боже милос­
тивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн! До 
кориандровой или между пивом и альб-де-дессертом?
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Москва. Ресторан Курского вокзала
Нет, только не между пивом и альб-де-дессертом, там уж  

решительно не было никакой паузы. А вот до кориандро­
вой — это очень может быть. Скорее даже так: орехи я ку­
пил до кориандровой, а уж  конфеты — после. А может 
быть, и наоборот: выпив кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. И оглядел 
меня всего, как дохлую птичку или как грязный лютик.

«Нет ничего спиртного!!!»
Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки сумел про­

мямлить, что пришел вовсе не за этим. Мало ли зачем я при­
шел? Может быть, мой экспресс на Пермь по какой-то при­
чине не хочет идти на Пермь, и вот я сюда пришел: съесть 
бефстроганов и послушать Ивана Козловского или что-ни­
будь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча в 
подъезде, прижал его к сердцу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небесная! Ведь если ве­
рить ангелам, здесь не переводился херес. А теперь — толь­
ко музыка, да и музыка-то с какими-то песьими модуляция­
ми. Это ведь и в самом деле Иван Козловский поет, я сразу 
узнал, мерзее этого голоса нет. Все голоса у  всех певцов оди­
наково мерзкие, но мерзкие у каждого по-своему. Я поэтому 
легко их на слух различаю... Ну, конечно, Иван Козловс­
кий... «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... О-о-о, дай мне нагля­
деться на тебя при свете зве-о-о-озд ночных»... Ну, конечно, 
Иван Козловский... «О-о-о, для чего тобой я околдо-о-ован... 
Не отверга-а-ай»...

— Будете чего-нибудь заказывать?
— А у вас чего — только музыка?
— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, пирож­

ное. Вымя...
Опять подступила тошнота.
— А херес?
— А хересу нет.
— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!
— Очччень интересно. Да. Хересу — нет. А вымя — есть.
И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, принялся

рассматривать люстру над головой
Хорошая люстра. Но уж  слишком тяжелая. Если она сей­

час сорвется и упадет кому-нибудь на голову, — будет
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страшно больно... Да нет, наверно, даже и не больно: пока 
она срывается и летит, ты сидишь и, ничего не подозревая, 
пьешь, например, херес. А как она до тебя долетела — тебя 
уже нет в живых. Тяжелая это мысль: ты сидишь, а на тебя 
сверху люстра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, пьешь хе­
рес, если ты уже похмелился — не такая уж  тяжелая эта 
мысль Но если ты сидишь с перепою и еще не успел похме­
литься, а хересу тебе не дают, и тут тебе еще на голову люст­
ра — вот это уже тяжело... Очень гнетущая это мысль. 
Мысль, которая не всякому под силу. Особенно с перепою...

А ты бы согласился, если бы тебе предложили такое: мы 
тебе, мол, принесем сейчас 800 грамм хереса, а за это мы у 
тебя над головой отцепим люстру и...

— Ну, как, надумали? Будете брать что-нибудь?
— Хересу, пожалуйста. 800 грамм.
— Да ты уж  хорош, как видно! Сказано же тебе русским 

языком: нет у нас хереса!
— Ну... я подожду... когда будет...
— Жди-жди... Дождешься!.. Будет тебе сейчас херес!
И опять меня оставили. Я вслед этой женщине посмот­

рел с отвращением. В особенности на белые чулки безо вся­
кого шва; шов бы меня смирил, может быть, разгрузил бы 
душу и совесть...

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчерк­
нуто грубы в те самые мгновенья, когда нельзя быть грубым, 
когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он 
малодушен и тих? Почему так?! О, если бы весь мир, если 
бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив, и 
был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезнос­
ти своего места под небом — как хорошо бы! Никаких энту­
зиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! — всеоб­
щее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую веч­
ность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда 
есть место подвигам. «Всеобщее малодушие» — да ведь это 
спасение от всех бед, это панацея, это предикат величайше­
го совершенства! А что касается деятельного склада нату-

— Кому здесь херес?!..
Надо мной — две женщины и один мужчина, все трое в 

белом. Я поднял глаза на них — о, сколько, должно быть, в 
моих глазах сейчас всякого безобразия и смутности — я это

ры...
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понял по н и м ,  по их глазам, потому что и в их глазах отра­
зилась эта смутность и это безобразие... Я весь как-то сник и 
растерял душу.

— Да ведь я... почти и не прошу. Ну и пусть, что хересу 
нет, я подожду... я так...

— Это как то есть «так»!.. Чего это вы «подождете»!..
— Да пппочти ничего... Я ведь просто еду в Петушки, к 

любимой девушке (ха-ха! «к любимой девушке»!) — гостин­
цев купил...

Они, палачи, ждали, что я еще скажу.
— Я ведь... из Сибири, я сирота... А просто чтобы не так 

тошнило... хереса хочу.
Зря это я опять про херес, зря! Он их сразу взорвал. Все 

трое подхватили меня под руки и через весь зал — о, боль 
такого позора! — через весь зал провели меня и вытолкнули 
на воздух. Следом за мной чемоданчик с гостинцами; 
тоже — вытолкнули.

Опять — на воздух. О, пустопорожность! О, звериный 
оскал бытия!

Москва. К поезду через магазин
Что было потом — от ресторана до магазина и от магази­

на до поезда — человеческий язык не повернется выразить. 
Я тоже не берусь. А если за это возьмутся ангелы, — они 
просто расплачутся, а сказать от слез ничего не сумеют.

Давайте лучше так — давайте почтим минутой молчания 
два этих смертных часа. Помни, Веничка, об этих часах. В са­
мые восторженные, в самые искрометные дни своей жизни — 
помни о них. В минуты блаженства и упоений — не забывай о 
них. Это не должно повториться. Я обращаюсь ко всем род­
ным и близким, ко всем людям доброй воли, я обращаюсь ко 
всем, чье сердце открыто для поэзии и сострадания.

Оставьте ваши занятия. Остановитесь вместе со мной, и 
почтим минутой молчания то, что невыразимо. Если есть у 
вас под рукой какой-нибудь завалящий гудок — нажмите на 
этот гудок.

Так. Я тоже останавливаюсь. Ровно минуту, мутно глядя 
в вокзальные часы, я стою как столб посреди площади Курс­
кого вокзала. Волосы мои то развеваются на ветру, то дыбом 
встают, то развеваются снова. Такси обтекают меня со всех
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четырех сторон. Люди — тоже, и смотрят так дико: думают, 
наверное, — изваять его вот так, в назидание народам древ­
ности, или не изваять?

И нарушает эту тишину лишь сиплый женский бас, лью­
щийся из ниоткуда.

«Внимание! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика от­
правится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк­
там, кроме Есино».

А я продолжаю стоять.
«Повторяю! В 8 часов 16 минут из четвертого тупика от­

правится поезд до Петушков. Остановки: Серп и Молот, 
Чухлинка, Реутово, Железнодорожная, далее по всем пунк­
там, кроме Есино».

Ну, вот и все. Минута истекла. Теперь вы все, конечно, 
набрасываетесь на меня с вопросами: «Ведь ты из магазина, 
Веничка?»

— Да, — говорю я вам, — из магазина. — А сам продол­
жаю идти в направлении перрона, склонив голову влево.

— Твой чемоданчик теперь тяжелый? Да? А в сердце 
поет свирель? Ведь правда?

— Ну, это как сказать! — говорю я, склонив голову впра­
во. — Чемоданчик — точно, очень тяжелый. А насчет свире­
ли говорить еще рано...

— Так что же, Веничка, что же ты все-таки купил? Нам 
страшно интересно

— Да ведь я понимаю, что интересно. Сейчас, сейчас пе­
речислю: во-первых, две бутылки кубанской по два шестьде­
сят две каждая, итого пять двадцать четыре. Дальше: две 
четвертинки российской, по руль шестьдесят четыре, итого 
пять двадцать четыре плюс три двадцать восемь. Восемь 
рублей пятьдесят две копейки. И еще какое-то красное. Сей­
час, вспомню. Да — розовое крепкое за руль тридцать семь.

— Так-так-так, — говорите вы, — а общий итог? Ведь все 
это страшно интересно...

Сейчас я вам скажу общий итог.
— Общий итог девять рублей восемьдесят девять копе­

ек, — говорю я, вступив на перрон. — Но ведь это не совсем 
общий итог. Я ведь еще купил два бутерброда, чтобы не

— Ты хотел сказать, Веничка: «чтобы не стошнило»?
— Нет. Что я сказал, то сказал. Первую дозу я не могу без

сблевать,
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закуски, потому что могу сблевать. А вот уж  вторую и тре­
тью могу пить всухую, потому что стошнить может и сто­
шнит, но уже ни за что не сблюю. И так — вплоть до девя­
той. А там опять понадобится бутерброд.

— Зачем? Опять стошнит?
— Да нет, стошнить-то уже ни за что не стошнит, а вот 

сблевать — сблюю.
Вы все, конечно, на это качаете головой. Я даже вижу — 

отсюда, с мокрого перрона, — как все вы, рассеянные по 
моей земле, качаете головой и беретесь иронизировать:

— Как это сложно, Веничка! как это тонко!
— Еще бы!
— Какая четкость мышления! И это — все? И это — все, 

что тебе нужно, чтобы быть счастливым? И больше — ниче­
го?

— Ну как, то есть, — ничего? — говорю я, входя в ва­
гон. — Было б у меня побольше денег, я  взял бы еще пива и 
пару портвейнов, но ведь...

Тут уж  вы совсем принимаетесь стонать.
— О-о-о, Веничка! О-о-о, примитив!
Ну, так что же? Пусть примитив, говорю. И на этом пере­

стаю с вами разговаривать. Пусть примитив! А на вопросы 
ваши я больше не отвечаю. Я лучше сяду, к  сердцу прижму 
чемоданчик и буду в окошко смотреть. Вот так. Пусть при­
митив!

А вы все пристаете:
— Ты чего, обиделся?
— Да нет, — отвечаю.
— Ты не обижайся. Мы тебе добра хотим. Только зачем 

ты, дурак, все к  сердцу чемодан прижимаешь? Потому что 
водка там, что ли?

Тут уж  я совсем обижаюсь: да при чем тут водка? Я ви­
жу, вы ни о чем не можете говорить, кроме водки.

«Граждане пассажиры, наш поезд следует до станции Пе­
тушки. Остановки: Серп и Молот, Чухлинка, Реутово, Же­
лезнодорожная, далее по всем пунктам, кроме Есино».

В самом деле, при чем тут водка? Далась вам эта водка! 
Да я и в ресторане, если хотите, прижимал его к  сердцу, а 
водки там еще не было. И в подъезде, если помните, — тоже 
прижимал, а водкой там еще и не пахло!.. Если уж  вы хоти­
те всё знать, — я вам все расскажу, погодите только. Вот 
только похмелюсь на Серпе и Молоте, и
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Москва — Серп и Молот
и тогда все, все расскажу. Потерпите. Ведь я-то терплю!

Ну, конечно, все они считают меня дурным человеком. 
По утрам и с перепою я сам о себе такого же мнения. Но 
ведь нельзя же доверять мнению человека, который еще не 
успел похмелиться! Зато по вечерам — какие во мне безд­
ны! — если, конечно, хорошо набраться за день, — какие 
бездны во мне по вечерам!

Но — пусть. Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: 
если человеку по утрам бьюает скверно, а вечером он полон 
замыслов, и грез, и усилий — он очень дурной, этот человек. 
Утром плохо, а вечером хорошо — верный признак дурного 
человека. Вот уж  если наоборот — если по утрам человек 
бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изне­
можение — это уж  точно человек дрянь, деляга и посред­
ственность. Гадок мне этот человек. Не знаю как вам, а мне 
гадок.

Конечно, бьюают и такие, кому одинаково любо и утром, 
и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, — так 
это уж  просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну 
уж , а если кому одинаково скверно — и утром, и вечером — 
тут уж  я не знаю, что и сказать, это уж  конченный подонок и 
мудозвон. Потому что магазины у нас работают до девяти, а 
Елисеевский — тот даже до одиннадцати, и если ты не подо­
нок/ ты всегда сумеешь к вечеру подняться до чего-нибудь, 
до какой-нибудь пустяшной бездны...

Итак, что же я имею?
Я вынул из чемоданчика все, что имею, и все ощупал: от 

бутерброда до розового крепкого за рупь тридцать семь. 
Ощупал — и вдруг затомился. Еще раз ощупал — и поблек... 
Господь, вот Ты видишь, чем я обладаю. Но разве э т о  мне 
нужно? Разве по э т о м у  тоскует моя душа? Вот что дали 
мне люди взамен того, по чему тоскует душа! А если б они 
мне дали т о г о ,  разве нуждался бы я в э т о м ?  Смотри, 
Господь, вот: розовое крепкое за рупь тридцать семь...

И, весь в синих молниях, Господь мне ответил:
— А для чего нужны стигматы святой Терезе? Они ведь 

ей тоже не нужны. Но они ей желанны.
— Вот-вот! — отвечал я в восторге. — Вот и мне, и мне 

тоже — желанно мне это, но ничуть не нужно!
«Ну, раз желанно, Веничка, так и пей», — тихо подумал

Венедикт ЕРОФЕЕВ



я, но все медлил. Скажет мне Господь еще что-нибудь или 
не скажет?

Г о с п о д ь  м о л ч а л .
Ну, хорошо. Я взял четвертинку и вышел в тамбур. Так. 

Мой дух томился в заключении четыре с половиной часа, 
теперь я выпущу его погулять. Есть стакан и есть бутерброд, 
ч т о б ы  не  с т о ш н и л о .  И есть душа, пока еще чуть 
приоткрытая для впечатлений бытия. Р а з д е л и  со 
м н о й  т р а п е з у ,  Г о с п о д и !

Серп и Молот — Карачарово
И немедленно выпил.

А выпив, — сами видите, как долго я морщился и сдер­
живал тошноту, сколько чертыхался и сквернословил. Не то 
пять минут, не то семь минут, не то целую вечность — так и 
метался в четырех стенах, ухватив себя за горло, и умолял 
Бога моего не обижать меня.

И до самого Карачарова, от Серпа и Молота до Карача­
рова, мой Бог не мог расслышать мою мольбу, — выпитый 
стакан то клубился где-то между чревом и пищеводом, то 
взметался вверх, то снова опадал. Это было как Везувий, 
Геркуланум и Помпея, как первомайский салют в столице 
моей страны. И я страдал и молился.

И вот только у Карачарова мой Бог расслышал и внял. 
Все улеглось и притихло. А уж  если у меня что-нибудь при­
тихнет и уляжется, так это бесповоротно. Будьте уверены. 
Я уважаю природу, было бы некрасиво возвращать природе 
ее дары... Да.

Я кое-как пригладил волосы и вернулся в вагон. Публика 
посмотрела на меня почти безучастно, круглыми и как буд­
то ничем не занятыми глазами...

Мне это нравится. Мне нравится, что у народа моей стра­
ны глаза такие пустые и выпуклые. Это вселяет в меня 
чувство законной гордости... Можно себе представить, ка­
кие глаза там. Где все продается и все покупается: ...глубоко 
спрятанные, притаившиеся, хищные и перепуганные глаза...

Карачарово — Чухлинка
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Девальвация, безработица, пауперизм... Смотрят испод­
лобья, с неутихающей заботой и мукой — вот какие глаза в 
мире чистогана...

Зато у моего народа — какие глаза! Они постоянно навы­
кате, но — никакого напряжения в них. Полное отсутствие 
всякого смысла — но зато какая мощь! (Какая духовная 
мощь!) Эти глаза не продадут. Ничего не продадут и ничего 
не купят. Что бы ни случилось с моей страной, во дни сомне­
ний, во дни тягостных раздумий, в годину любых испытаний 
и бедствий — эти глаза не сморгнут. Им все божья роса...

Мне нравится мой народ. Я счастлив, что родился и воз­
мужал под взглядами этих глаз. Плохо только вот что: 
вдруг да они заметили, что я сейчас там на площадке выде­
лывал?.. Кувыркался из угла в угол, как великий трагик Фе­
дор Шаляпин, с рукою на горле, как будто меня что души­
ло?

Ну да, впрочем, пусть. Если кто и видел — пусть. Может, 
я там что репетировал? Да... В самом деле. Может, я играл в 
бессмертную драму «Отелло, мавр венецианский»? Играл в 
одиночку и сразу во всех ролях? Я, например, изменил себе, 
своим убеждениям: вернее, я стал подозревать себя в измене 
самому себе и своим убеждениям; я себе нашептал про 
себя — о, такое нашептал! — и вот я, возлюбивший себя за 
муки, как самого себя, — я принялся себя душить. Схватил 
себя за горло и душу. Да мало ли что я там делал?

Вон — справа, у  окошка — сидят двое. Один такой тупой- 
тупой и в телогрейке. А другой такой умный-умный и в ко­
веркотовом пальто. И пожалуйста — никого не стыдятся, на­
ливают и пьют. Закусывают и тут же опять наливают. Не вы­
бегают в тамбур и не заламывают рук. Тупой-тупой выпьет, 
крякнет и говорит: «А! Хорошо пошла, курва!» А умный- 
умный выпьет и говорит: «Транс-цен-ден-тально!» И таким 
праздничным голосом! Тупой-тупой закусывает и говорит 
«Заку-уска у нас сегодня — блеск! Закуска типа «я вас умо­
ляю!». А умный-умный жует и говорит: «Да-а-а... Транс-цен- 
ден-тально!..»

Поразительно! Я вошел в вагон и сижу, страдаю от мыс­
ли, за кого меня приняли — мавра или не мавра? плохо обо 
мне подумали, хорошо ли? А эти — пьют горячо и открыто, 
как венцы творения, пьют с сознанием собственного превос­
ходства над миром... «Закуска типа «я вас умоляю»!»... 
Я, похмеляясь утром, прячусь от неба и земли, потому что
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это интимнее всякой интимности!.. До работы пью — пря­
чусь. Во время работы пью — прячусь... а эти!! «Транс-цен- 
ден-тально!»

Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала 
мне мою юность. Мое детство и отрочество... Скорее так: 
скорее это не деликатность, а просто я безгранично расши­
рил сферу интимного — и сколько раз это губило меня...

Вот сейчас я вам расскажу. Помню, лет десять тому на­
зад я поселился в Орехово-Зуеве. К тому времени, как я по­
селился, в моей комнате уже жило четверо, я стал у  них пя­
тым. Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если 
кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: «Ре­
бята, я хочу пить портвейн». А все говорили: «Хорошо. Пей 
портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн». Если 
кого-нибудь тянуло на пиво, всех тоже тянуло на пиво.

Прекрасно. Но вдруг я стал замечать, что эти четверо 
как-то о т с т р а н я ю т  меня от себя, как-то ш е п ч у т -  
с я, на меня глядя, как-то с м о т р я т  за мной, если я 
куда пойду. Странно мне было это и даже чуть тревожно... 
И на их физиономиях я читал ту же озабоченность и будто 
даже страх... «В чем дело? — терзался я, — отчего это так?»

И вот, наступил вечер, когда я понял, в чем дело и отчего 
это так. Я, помнится, в этот день даже и не вставал с посте­
ли: я выпил пива и затосковал. Просто: лежал и тосковал.

И вижу: все четверо потихоньку меня обсаживают — 
двое сели на стулья у изголовья, а двое в ногах. И смотрят 
мне в глаза, смотрят с упреком, смотрят с ожесточением 
людей, не могущих постигнуть какую-то заключенную во 
мне тайну... Не иначе, как что-то случилось...

— Послушай-ка, — сказали они, — т ы  э т о  б р о с ь .
— Что «брось»? — я изумился и чуть привстал.
— Брось считать, что ты выше других... что мы мелкая 

сошка, а ты Каин и Манфред...
— Да с чего вы взяли!..
— А вот с того и взяли. Ты пиво сегодня пил?

Чухлинка — Кусково
— Пил.
— Много пил?
— Много.
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— Ну так вставай и иди.
— Да куда «иди»??
— Будто не знаешь! Получается так — мы мелкие козяв­

ки и подлецы, а ты Каин и Манфред...
— Позвольте, — говорю, — я этого не утверждал...
— Нет, утверждал. Как ты поселился к нам — ты каж ­

дый день это утверждаешь. Не словом, но делом. Даже не 
делом, а о т с у т с т в и е м  этого дела. Ты н е г а т и в н о  
это утверждаешь...

— Да какого «дела»? Каким « о т с у т с т в и е м » ?  —я уж 
от изумления совсем глаза распахнул...

— Да известно какого дела. До ветру ты не ходишь — 
вот что. Мы сразу почувствовали: что-то неладно. С тех пор 
как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в 
туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но 
ведь ни разу даже по малой... даже по малой!

И все это было сказано без улыбки, тоном до смерти 
оскорбленных.

— Нет, вы меня не так поняли, ребята просто я...
— Нет, мы тебя правильно поняли...
— Да нет же, не поняли. Не могу же я, как вы: встать с 

постели, сказать во всеуслышание: «Ну, ребята, я ..ать по­
шел!» или «Ну, ребята, я ..ать пошел!» Не могу же я так...

— Да почему же ты не можешь! Мы — можем, а ты — не 
можешь! Выходит, ты лучше нас! Мы грязные животные, а 
ты как лилея!..

— Да нет же... Как бы это вам объяснить...
— Нам нечего объяснять... нам все ясно.
— Да вы послушайте... поймите же... в этом мире есть 

вещи...
— Мы не хуже тебя знаем, какие есть вещи, а каких ве­

щей нет...
И я никак не мог их ни в чем убедить. Они своими угрю­

мыми взглядами пронзали мне душу... Я начал сдаваться...
— Ну, конечно, я тоже могу... я тоже мог бы...
— Вот-вот. Значит, ты можешь, как мы. А мы, как ты, — 

не можем. Ты, конечно, все можешь, а мы ничего не можем. 
Ты Манфред, ты Каин, а мы как плевки у  тебя под ногами...

— Да нет, нет, — тут уж  я совсем стал путаться. — 
В этом мире есть вещи... есть такие сферы... нельзя же так 
просто: встать и пойти. Потому что самоограничение, что 
ли?., есть такая заповеданность стыда, со времен Ивана Тур-
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генева... и потом — клятва на Воробьевых горах... И после 
этого встать и сказать: «Ну, ребята...» Как-то оскорбитель­
но... Ведь если у кого щепетильное сердце...

Они, все четверо, глядели на меня уничтожающе. Я по­
жал плечами и безнадежно затих.

— Ты это брось про Ивана Тургенева. Говори, да не заго­
варивайся. Сами читали. А ты лучше вот что скажи: ты пиво 
сегодня пил?

— Пил.
— Сколько кружек?
— Две больших и одну маленькую.
— Ну так вставай и иди. Чтобы мы все видели, что ты по­

шел. Не унижай нас и не мучь. Вставай и иди.
Ну что ж , я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить 

себя. Для того, чтобы и х облегчить. А когда вернулся, 
один из них мне сказал: «С такими позорными взглядами ты 
вечно будешь одиноким и несчастным».

Да. И он был совершенно прав. Я знаю многие замыслы 
Бога, но для чего Он вложил в меня столько целомудрия, я 
до сих пор так и не понял. А это целомудрие — самое 
смешное! — это целомудрие толковалось так навыворот, 
что мне отказывали даже в самой элементарной воспитан­
ности...

Например, в Павлово-Посаде. Меня подводят к  дамам и 
представляют так:

— А вот это тот самый, знаменитый Веничка Ерофеев. 
Он знаменит очень многим. Но больше всего, конечно, тем 
знаменит, что за всю свою жизнь ни разу не пукнул...

— Как!! Ни разу!! — удивляются дамы и во все глаза 
меня рассматривают. — Ни ра-зу!!

Я, конечно, начинаю конфузиться. Я не могу при дамах 
не конфузиться. Я говорю:

— Ну, как то есть ни разу! Иногда... все-таки...
— Как!! — еще больше удивляются дамы. — Ерофеев — 

и... странно подумать!.. «Иногда все-таки!»
Я от этого окончательно теряюсь, я говорю примерно 

так:
— Ну... а что в этом т а к о г о ,  я же... это ведь —п у к ­

н у т ь — это ведь так ноуменально... Ничего в этом феноме­
нального нет — в том, чтоб пукнуть...

— Вы только подумайте! — обалдевают дамы.
А потом трезвонят по всей петушинской ветке: «Он все
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это делает вслух, и говорит, что это н е  п л о х о  он делает! 
Что это он делает х о р о ш о ! »

Ну, вот видите. И так всю жизнь. Всю жизнь довлеет 
надо мной этот кошмар — кошмар, заключающийся в том, 
что понимают тебя не п р е в р а т и  о, нет — «п р е в р а т - 
н о» бы еще ничего! — но именно с т р о г о  н а о б о р о т ,  
то есть совершенно по-свински, то есть а н т и н о м и ч н о .

Я многое мог бы рассказать по этому предмету, но если я 
буду рассказывать все — я растяну до самых Петушков. 
А лучше я не буду рассказывать все, а только один-един- 
ственный случай, потому что он самый свежий: о том, как 
неделю тому назад меня сняли с бригадирского поста за 
«внедрение порочной системы индивидуальных графиков». 
Все наше московское управление сотрясается от у ж а с а ,  
стоит' им вспомнить об этих графиках. А чего же тут 
у ж а с н о г о ,  казалось бы!

Да! Где это мы сейчас едем?..
Кусково! Мы чешем без остановки через Кусково! По та­

кому случаю мне следовало бы еще раз выпить, но я лучше 
сначала вам расскажу,

а уж  потом пойду и выпью.
Итак, неделю тому назад меня скинули с бригадирства, а 

пять недель тому назад — назначили. За четыре недели, 
сами понимаете, крутых перемен не введешь, да я и не вво­
дил никаких крутых перемен, а если кому показалось, что и 
вводил, так поперли меня все-таки не за крутые перемены.

Дело началось проще. До меня наш производственный 
процесс выглядел следующим образом: с утра мы садились 
и играли в сику, на деньги (вы умеете играть в сику?). Так. 
Потом вставали, разматывали барабан с кабелем и кабель 
укладывали под землю. А потом — известное дело: сади­
лись, и каждый по-своему убивал свой досуг, ведь все-таки у 
каждого своя мечта и свой темперамент: один — вермут 
пил, другой, кто попроще — одеколон «Свежесть», а кто с 
претензией — пил коньяк в международном аэропорту Ше­
реметьево. И ложились спать.

А наутро так: садились и пили вермут. Потом вставали и 
вчерашний кабель вытаскивали из-под земли и выбрасыва-

Кусково — Новогиреево
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ли, потому что он уже весь мокрый был, конечно. А по­
том — что же? — потом садились играть в сику, на деньги. 
Так и ложились спать, не доиграв.

Рано утром уже будили друг друга: «Леха! Вставай в 
сику играть!» «Стасик, вставай доигрывать вчерашнюю 
сику!» Вставали, доигрывали в сику. А потом — ни свет, ни 
заря, ни «Свежести» не попив, ни вермуту, хватали бара­
бан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб он до завт­
ра отмок и пришел в негодность. А потом — каждый за 
свой досуг, потому что у каждого свои идеалы. И так все 
сначала.

Став бригадиром, я упростил этот процесс до мыслимого 
предела. Теперь мы делали вот как: один день играли в 
сику, другой — пили вермут, на третий день — опять в сику, 
на четвертый — опять вермут. А тот, кто с интеллектом, — 
тот и вовсе пропал в аэропорту Шереметьево: сидел и конь­
як пил. Барабан мы, конечно, и пальцем не трогали, — да 
если б я и предложил барабан тронуть, они все рассмеялись 
бы, как боги, потом били бы меня кулаками по лицу, ну а по­
том разошлись бы: кто в сику играть, на деньги, кто вермут 
пить, а кто «Свежесть».

И до времени все шло превосходно: мы им туда раз в ме­
сяц посылали соцобязательства, а они нам жалованье два 
раза в месяц. Мы, например, пишем: по случаю предстояще­
го столетия обязуемся покончить с производственным трав­
матизмом. Или так: по случаю славного столетия добьемся 
того, чтобы каждый шестой обучался заочно в высшем учеб­
ном заведении. А уж  какой там травматизм и заведения, 
если мы за сикой белого света не видим, и нас всего пятеро!

О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество! 
О, сладость неподотчетности! О, блаженнейшее время в 
жизни моего народа — время от открытия и до закрытия ма­
газинов!

Отбросив стыд и дальние заботы, мы жили исключитель­
но духовной жизнью. Я расширял им кругозор по мере сил, 
и им очень нравилось, когда я им его расширял: особенно во 
всем, что касается Израиля и арабов. Тут они были в совер­
шенном восторге — в восторге от Израиля, в восторге от 
арабов, и от Голанских высот в особенное™. А Абба Эбан и 
Моше Даян с языка у них не сходили. Приходят они утром с 
блядок, например, и один у другого спрашивает: «Ну как? 
Нинка из 13-й комнаты даян эбан?» А тот отвечает с самодо-



вольной усмешкою: «Куда ж  она, падла, денется? Конечно, 
даян!»

А потом (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего 
умер Пушкин, я дал им почитать «Соловьиный сад», поэму 
Александра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, от­
бросить в сторону все эти благоуханные плеча и неозарен- 
ные туманы и розовые башни в дымных ризах, там в центре 
поэмы лирический персонаж, уволенный с работы за пьян­
ку, блядки и прогулы. Я сказал им: «Очень своевременная 
книга, — сказал, — вы прочтете ее с большой пользой для 
себя». Что ж? они прочли. Но вопреки всему, она на них ска­
залась удручающе: во всех магазинах враз пропала вся «Све­
жесть». Непонятно почему, но сика была забыта, вермут 
был забыт, международный аэропорт Шереметьево был за­
быт, — и восторжествовала «Свежесть», все пили только 
«Свежесть».

О, беззаботность! О, птицы небесные, не собирающие в 
житницы} О, краше Соломона одетые полевые лилии! — 
Они выпили всю «Свежесть» от станции Долгопрудная до 
международного аэропорта Шереметьево!

И вот тут-то меня озарило: да ты просто бестолочь, Ве­
ничка, ты круглый дурак; вспомни, ты читал у какого-то 
мудреца, что Господь Бог заботится только о судьбе прин­
цев, предоставляя о судьбе народов заботиться принцам. 
А ведь ты бригадир и, стало быть, «маленький принц». Где 
же твоя забота о судьбе твоих народов? Да смотрел ли ты в 
души этих паразитов, в потемки душ этих паразитов? Диа­
лектика сердца этих четверых мудаков — известна ли 
тебе? Если б была известна, тебе было б понятнее, что об­
щего у «Соловьиного сада» со «Свежестью» и почему «Со­
ловьиный сад» не сумел ужиться ни с сикой, ни с вермутом, 
тогда как с ними прекрасно уживались и Моше Даян и 
Абба Эбан!..

И вот тогда-то я ввел свои пресловутые «индивидуальные 
графики», за которые меня наконец и поперли...

Новогиреево — Реутово
Сказать ли вам, что это были за графики? Ну, это очень 

просто: на веленевой бумаге, черной тушью, рисуются две 
оси — одна ось горизонтальная, другая вертикальная. На го-
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ризонтальной откладываются последовательно все рабочие 
дни истекшего месяца, а на вертикальной — количество вы­
питых граммов, в пересчете на чистый алкоголь. Учитыва­
лось, конечно, только выпитое на производстве и до него, 
поскольку выпитое вечером — величина для всех более или 
менее постоянная и для серьезного исследователя не может 
представить интереса.

Итак, по истечении месяца рабочий подходит ко мне с 
отчетом: в такой-то день выпито того-то и столько-то, в дру­
гой — столько-то, et cetera. А я, черной тушью и на велене­
вой бумаге, изображаю все это красивою диаграммою. Вот, 
полюбуйтесь, например, это линия комсомольца Виктора 
Тотошкина:

А это Алексей Блиндяев, член КПСС с 1936 года, потре­
панный старый хрен:

А вот уж  это — ваш покорный слуга, экс-бригадир мон­
тажников ПТУСа, автор поэмы «Москва — Петушки»:

Ведь правда, интересные линии? Даже для самого по­
верхностного взгляда — интересные? У одного — Гималаи, 
Тироль, бакинские промыслы или даже верх кремлевской 
стены, которую я, впрочем, никогда не видел. У другого —
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предрассветный бриз на реке Каме, тихий всплеск и бисер 
фонарной ряби. У третьего — биение гордого сердца, песня 
о буревестнике и девятый вал. И все это — если видеть толь­
ко внешнюю форму линии.

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии 
выбалтывали все, что только можно выболтать о человеке и 
о человеческом сердце: все его качества, от сексуальных до 
деловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень 
его уравновешенности, и способность к предательству, и все 
тайны подсознательного, если только были эти тайны.

Душу каждого мудака я теперь рассматривал со внима­
нием, пристально и в упор. Но не очень долго рассматривал: 
в один злосчастный день у меня со стола исчезли все мои ди­
аграммы. Оказалось: эта старая шпала, Алексей Блиндяев, 
член КПСС с 1936 года, в тот день отсылал в управление 
наше новое соцобязательство, где все мы клялись по случаю 
предстоящего столетия быть в быту такими же, как на про­
изводстве, — и, сдуру ли или спьяну, он в тот же конверт 
вложил и мои индивидуальные графики.

Я, как только заметил пропажу, выпил и схватился за го­
лову. А там, в управлении, тоже — получили пакет, схвати­
лись за голову, выпили и в тот же день въехали на «москви­
че» в расположение нашего участка. Что они обнаружили, 
вломившись к нам в контору? Они ничего не обнаружили, 
кроме Аехи и Стасика: Аеха дремал на полу, свернувшись 
клубочком, а Стасик блевал. В четверть часа все было реше­
но: моя звезда, вспыхнувшая на четыре недели, закатилась. 
Распятие совершилось — ровно через тридцать дней после 
Вознесения. Один только месяц — от моего Тулона до моей 
Елены. Короче, они меня разжаловали, а на место мое на­
значили Алексея Блиндяева, этого дряхлого придурка, чле­
на КПСС с 1936 года. А он, тут же после назначения, про­
снулся на своем полу, попросил у них рупь — они ему рупь 
не дали. Стасик перестал блевать и тоже попросил рупь — 
они и ему не дали. Попили красного вина, сели в свой «моск­
вич» и уехали обратно.

И вот — я торжественно объявляю: до конца моих дней я 
не предприму ничего, чтобы повторить мой печальный опыт 
возвышения. Я остаюсь внизу, и снизу плюю на всю вашу 
общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестни­
цы — по плевку. Чтобы по ней подыматься, надо быть жи­
довскою мордою без страха и упрека, надо быть пидорасом,



выкованным из чистой стали с головы до пят. А я — не та­
кой.

Как бы то ни было — меня поперли. Меня, вдумчивого 
принца-аналитика, любовно перебиравшего души своих 
людей, меня — снизу — сочли штрейкбрехером и коллабо­
рационистом, а сверху — лоботрясом с неуравновешенной 
психикой. Низы не хотели меня видеть, а верхи не могли 
без смеха обо мне говорить. «Верхи не могли, а низы не хо­
тели». Что это предвещает, знатоки истинной философии 
истории? Совершенно верно: в ближайший же аванс меня 
будут пиздить по законам добра и красоты, а ближайший 
аванс — послезавтра, а значит, послезавтра меня измудо- 
хают.

— Фффу!
— Кто сказал «фффу!» Это вы, ангелы, сказали «Фффу» ?
— Да, это мы сказали. Фффу, Веня, как ты ругаешься!!
— Да как же, посудите сами, как не ругаться! Весь этот 

житейский вздор так надломил меня, что я с того самого дня 
не просыхаю. Я и до этого не сказать, чтоб очень просыхал, 
но во всяком случае я хоть запоминал, что я пью и в какой 
последовательности, а теперь и этого не могу упомнить... 
У меня все полосами, все в жизни как-то полосами: то не 
пью неделю подряд, то пью потом сорок дней, потом опять 
четыре дня не пью, а потом опять шесть месяцев пью без 
единого роздыха... Вот и теперь...

— Мы понимаем, мы все понимаем. Тебя оскорбили, и твое 
прекрасное сердце...

Да, да, в тот день мое сердце целых полчаса боролось с 
рассудком. Как в трагедиях Пьера Корнеля, поэта-лауреата: 
долг борется с сердечным влечением. Только у меня наобо­
рот: сердечное влечение боролось с рассудком и долгом. 
Сердце мне говорило: «Тебя обидели, тебя сравняли с гов­
ном. Поди, Веничка, и напейся. Встань и поди напейся как 
сука». Так говорило мое прекрасное сердце. Амой рассу­
док? Он брюзжал и упорствовал: «Ты не встанешь, Ерофе­
ев, ты никуда не пойдешь и ни капли не выпьешь». А сердце 
на это: «Ну ладно, Веничка, ладно. Много пить не надо, не 
надо напиваться как сука; а выпей четыреста грамм и завя­
зывай». «Никаких грамм! — отчеканивал рассудок. — Если 
уж  без этого нельзя, поди и выпей три кружки пива; а о 
граммах своих, Ерофеев, и помнить забудь». А сердце заны­
ло: «Ну хоть двести грамм. Ну...
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Реутово — Никольское
ну хоть сто пятьдесят...» И тогда рассудок: «Ну, хорошо, 
Веня, — сказал, — хорошо, выпей сто пятьдесят, только ни­
куда не ходи, сиди дома...»

Что же вы думаете? Я выпил сто пятьдесят и усидел 
дома? Ха-ха. Я с этого дня пил по тысяче пятьсот каждый 
день, чтобы усидеть дома, и все-таки не усидел. Потому что 
на шестой день размок уже настолько, что исчезла грань 
между рассудком и сердцем, и оба в голос мне затвердили: 
«Поезжай, поезжай в Петушки! В Петушках — твое спасе­
ние и радость твоя, поезжай».

«Петушки — это место, где не умолкают птицы ни днем 
ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает жасмин. Пер­
вородный грех — может, он и был — там никого не тяготит. 
Там даже у тех, кто не просыхает по неделям, взгляд бездо­
нен и ясен...»

«Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на вокзаль­
ном перроне меня встречает э т а  д е в у ш к а  с глазами 
белого цвета, — белого, переходящего в белесый, — эта лю- 
бимейшая из потаскух, эта белобрысая дьяволица. А сегод­
ня пятница, и меньше, чем через два часа будет ровно один­
надцать, и будет она, и будет вокзальный перрон, и этот бе­
лесый взгляд, в котором нет ни совести, ни стыда. Поезжай­
те со мной — о, вы такое увидите!..»

«Да и что я оставил — там, откуда уехал и еду? Пару дох­
лых портянок и казенные брюки, плоскогубцы и рашпиль, 
аванс и накладные расходы, — вот что оставил! А что впере­
ди? что в Петушках на перроне? — а на перроне рыжие рес­
ницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затыл­
ка до попы. А после перрона — зверобой и портвейн, бла­
женства и корчи, восторги и судороги. Царица небесная, как 
далеко еще до Петушков!»

«А там, за Петушками, где сливаются небо и земля, и 
волчица воет на звезды, — там совсем другое, но то же са­
мое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный этой бе­
лесой, распускается мой младенец, самый пухлый и самый 
кроткий из всех младенцев. Он знает букву «ю» и за это 
ждет от меня орехов. Кому из вас в три года была знакома 
буква «ю»? Никому; вы и теперь-то ее толком не знаете. 
А вот он — знает, и никакой за это награды не ждет, кроме 
стакана орехов».
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«Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, 
да не преткнусь о камень, да увижу город, по которому 
столько томился. А пока — вы уж  простите меня — пока при­
смотрите за моим чемоданчиком, я на десять минут отлучусь. 
Мне нужно выпить кубанской, чтобы не угасить порыва».

И вот — я снова встал и через половину вагона прошел 
на площадку.

И пил уже не так, как пил у Карачарова, нет, теперь я 
пил без тошноты и без бутерброда, из горлышка, запроки­
нув голову, как пианист, и с сознанием величия того, что 
еще только начинается и чему еще предстоит быть.

«Не в радость обратятся тебе эти тринадцать глот­
ков», — подумал я, делая тринадцатый глоток.

«Ты ведь знаешь и сам, что вторая по счету утренняя 
доза, если ее пить из горлышка, — омрачает душу, пусть не 
надолго, только до третьей дозы, выпитой из стакана, — но 
все-такй омрачает. Тебе ли этого не знать?

Ну пусть. Пусть светел твой сегодняшний день. Пусть 
твое завтра будет еще светлее. Но почему же смущаются ан­
гелы, чуть только ты заговоришь о радостях на петушин- 
ском перроне и после?

Что ж  они думают? Что меня там никто не встретит? или 
поезд провалится под откос? или в Купавне высадят контро­
леры или где-нибудь у 105-го километра я задремлю от вина, 
и меня, сонного, удавят, как мальчика? или зарежут, как де­
вочку? Почему же ангелы смущаются и молчат? Мое завтра 
светло. Да. Наше завтра светлее, чем наше вчера и наше се­
годня. Но кто поручится, что наше послезавтра не будет 
хуже нашего позавчера?»

«Вот-вот! Ты хорошо это, Веничка, сказал. Наше завтра и 
так далее. Очень складно и умно ты это сказал, ты редко го­
воришь так складно и умно.

И вообще, мозгов в тебе не очень много. Тебе ли, опять 
же, этого не знать? Смирись, Веничка, хотя бы на том, что 
твоя душа вместительнее ума твоего. Да и зачем тебе ум, 
коли у тебя есть совесть и сверх того еще вкус? Совесть и 
вкус — это уже так много, что мозги делаются прямо излиш­
ними.

Никольское — Салтыковская
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А когда ты в первый раз заметил, Веничка, что ты ду­
рак?»

«А вот когда. Когда я услышал одновременно сразу два 
полярных упрека: и в скучности, и в легкомыслии. Потому 
что если человек умен и скучен, он не опустится до легко­
мыслия. А если он легкомыслен да умен — он скучным быть 
себе не позволит. А вот я, рохля, как-то сумел сочетать.

И сказать, почему? Потому что я болен душой, но не по­
даю и вида. Потому что с тех пор, как помню себя, я только 
и делаю, что симулирую душевное здоровье, каждый миг, и 
на это расходую все (все без остатка) и умственные, и физи­
ческие, и какие угодно силы. Вот оттого и скушен... Все, о 
чем вы говорите, все, что повседневно вас занимает, — мне 
бесконечно посторонне. Да. А о том, что м е н я  занима­
ет, — об этом никогда и никому не скажу ни слова. Может, 
из боязни прослыть стебанутым, может еще отчего, но все- 
таки — ни с л о в а .

Помню, еще очень давно, когда при мне заводили речь 
или спор о каком-нибудь вздоре, я говорил: «Э! И хочется 
это вам толковать об этом вздоре!» А мне удивлялись и го­
ворили: «Какой же это вздор? Если и это вздор, то что же 
тогда не вздор?» А я говорил: «О, не знаю, не знаю! Но есть».

Я не утверждаю, что мне — теперь — истина уже извест­
на или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже 
на такое расстояние к  ней подошел, с которого ее удобнее 
всего рассмотреть.

И я смотрю и вижу, и поэтому скорбен. И я не верю, что­
бы кто-нибудь еще из вас таскал в себе это горчайшее меси­
во; из чего это месиво — сказать затруднительно, да вы все 
равно не поймете, но больше всего в нем «скорби» и «стра­
ха». Назовем хоть так. Вот: «скорби» и «страха» больше все­
го, и еще немоты. И каждый день, с утра, «мое прекрасное 
сердце» источает этот настой и купается в нем до вечера. 
У других, я знаю, у других это случается, если кто-нибудь 
вдруг умрет, если самое необходимое существо на свете 
вдруг умрет. Но у меня-то ведь это вечно! — хоть это-то пой­
мите.

Как же не быть мне скушным и как же не пить кубанс­
кую? Я это право заслужил. Я знаю лучше, чем вы, что «ми­
ровая скорбь» — не фикция, пущенная в оборот старыми 
литераторами, потому что я сам ношу ее в себе и знаю, что 
это такое, и не хочу этого скрывать. Надо привыкнуть сме-
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ло, в глаза людям, говорить о своих достоинствах. Кому же, 
как не нам самим, знать, до какой степени мы хороши?

К примеру: вы видели «Неутешное горе» Крамского? Ну 
конечно, видели. Так вот, если бы у нее, у этой оцепеневшей 
княгини или боярыни, какая-нибудь кошка уронила бы в ту 
минуту на пол что-нибудь такое — ну, фиал из севрского 
фарфора, — или, положим, разорвала бы в клочки какой- 
нибудь пеньюар немыслимой цены, — что ж  она? стала бы 
суматошиться и плескать руками? Никогда бы не стала, по­
тому что все это для нее вздор, потому что на день или на 
три, но теперь она «выше всяких пеньюаров и кошек и вся­
кого севра»!

Ну, так как же? Скушна эта княгиня? — Она невозмож­
но скушна и еще бы не была скушна! Она легкомыслен­
на? — В высшей степени легкомысленна!

Вот так и я. Теперь вы поняли, отчего я грустнее всех за­
булдыг? Отчего я легковеснее всех идиотов, но и мрачнее 
всякого дерьма? Отчего я и дурак, и демон, и пустомеля ра­
зом?

Вот и прекрасно, что вы все поняли. Выпьем за понима­
ние — весь этот остаток кубанской, из горлышка, и немед­
ленно выпьем».

Смотрите, как это делается!..

Остаток кубанской еще вздымался совсем неподалеку от 
горла, и поэтому, когда мне сказали с небес:

— Зачем ты все допил, В еня? Это слишком много...
Я от удушья едва сумел им ответить:
— Во всей земле... во всей земле, от самой Москвы и до 

самых Петушков — нет ничего такого, что было бы для 
меня слишком многим... И чего вам бояться за меня, небес­
ные ангелы?

— Мы боимся, что ты опять...
— Что я опять начну выражаться? О, нет, нет, я просто 

не знал, что вы постоянно со мной, я и раньше не стал бы... 
Я с каждой минутою все счастливей... и если теперь начну 
сквернословить, то как-нибудь счастливо... как в стихах у  
германских поэтов: «Я покажу вам радугу!» или «Идите к 
жемчугам!» и не больше того... какие вы глупые-глупые!..

Салтыковская — Кучино
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— Нет, мы не глупые, мы просто боимся, что ты опять не 
доедешь...

— До чего не доеду?!. До них, до Петушков — не доеду? 
До нее не доеду? — до моей бесстыжей царицы с глазами, 
как облака?.. Какие смешные вы...

— Нет, мы не смешные, мы боимся, что ты до него не дое­
дешь, и он останется без орехов...

— Ну что вы, что вы! Пока я жив... что вы! В прошлую 
пятницу — верно, в прошлую пятницу она не пустила меня к 
нему поехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я на 
белый живот ее загляделся, круглый, как небо и земля... Но 
сегодня — доеду, если только не подохну, убитый роком... 
Вернее — нет, сегодня я не доеду, сегодня я буду у ней, я 
буду до утра пастись между лилиями, а вот уж  завтра!..

— Бедный мальчик... -  вздохнули ангелы.
— «Бедный мальчик»? Почему это «бедный»? А вы ска­

жите, ангелы, вы будете со мной до самых Петушков? Да? 
Вы не отлетите?

— О нет, до самых Петушков мы не можем... Мы отле­
тим, как только ты улыбнешься... Ты еще ни разу сегодня не 
улыбнулся, как только улыбнешься в первый раз -  мы отле­
тим и уж е будем покойны за тебя...

— И там, на перроне, встретите меня, да?
— Да, там мы тебя встретим...
Прелестные существа, эти ангелы! Только почему это 

«бедный мальчик»? Он нисколько не бедный! Младенец, 
знающий букву «ю», как свои пять пальцев, младенец, любя­
щий отца, как самого себя, — разве нуждается в жалости?

Ну, допустим, он болен был в позапрошлую пятницу, и 
все там были за него в тревоге... Но ведь он тут же пошел на 
поправку — как только меня увидел!.. Да, да... Боже милос­
тивый, сделай так, чтобы с ним ничего не случилось и никог­
да ничего не случалось!..

Сделай так, Господь, чтобы он, если даже и упал бы с 
крыльца или печки, не сломал бы ни руки своей, ни ноги. 
Если нож или бритва попадутся ему на глаза — пусть он ими 
не играет, найди ему другие игрушки, Господь. Если мать 
его затопит печку — он очень любит, когда его мать затопля­
ет печку, — оттащи его в сторону, если сможешь. Мне боль­
но подумать, что он обожжется... А если и заболеет, — пусть 
как только меня увидит, пусть сразу идет на поправку...

Да, да, когда я в прошлый раз приехал, мне сказали: он
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спит. Мне сказали: он болен и лежит в жару. Я пил лимон­
ную у его кроватки, и меня оставили с ним одного. Он и в 
самом деле был в жару, и даже ямка на щеке вся была в 
жару, и было диковинно, что вот у такого ничтожества еще 
может быть жар...

Я выпил три стакана лимонной, прежде чем он проснул­
ся и посмотрел на меня и на четвертый стакан, у меня в 
руке... Я долго тогда беседовал с ним и говорил:

— Ты... знаешь что, мальчик? ты не умирай ты сам поду­
май (ты ведь уже рисуешь буквы, значит, можешь подумать 
сам): очень глупо умереть, зная одну только букву «ю» и ниче­
го больше не зная... Ты хоть сам понимаешь, что это глупо?

— Понижаю, отец...
И как он это сказал! И все, что они говорят — вечно жи­

вущие ангелы и умирающие дети, — все так значительно, 
что я слова их пишу длинными курсивами, а все, что мы го­
ворим, — махонькими буковками, потому что это более или 
менее чепуха. «Понижаю, отец!»...

— Ты еще встанешь, мальчик, и будешь снова плясать 
под мою «поросячью фарандолу» — помнишь? Когда тебе 
было два года, ты под нее плясал. Музыка отца и слова его 
же. «Там та-ки-е милые, смешные чер-те-нят-ки цапали-цара­
пали-кусали мне жи-во-тик...» А ты , подпершись одной ру­
кой, а другой платочком размахивая, прыгал, как крошеч­
ный дурак... «С фе-вра-ля до августа я хныкала и вякала, на 
исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла»... Ты любишь отца, 
мальчик?

— Очень люблю...
— Ну вот и не умирай... Когда ты не умрешь и попра­

вишься, ты мне снова чего-нибудь спляшешь... Только нет, 
мы фарандолу плясать не будем. Там есть слова, не идущие 
к делу... «На исхо-де ав-густа ножки про-тяну-ла...» Это не 
годится. Гораздо лучше вот что: «Раз-два-туфли-надень-ка- 
как-ти-бе-не-стыдно-спать?»... У меня особые причины лю­
бить эту гнусность...

Я допил свой четвертый стакан и разволновался:
— Когда тебя нет, мальчик, я совсем одинок... Ты пони­

маешь?.. ты бегал в лесу этим летом, да?.. И, наверно, по­
мнишь, какие там сосны?.. Вот и я, как сосна... Она такая 
длинная-длинная и одинокая-одинокая, вот и я тоже... Она, 
как я, — смотрит только в небо, а что у нее под ногами — не 
видит и видеть не хочет... Она такая зеленая и вечно будет
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зеленая, пока не рухнет. Вот и я — пока не рухну, вечно буду 
зеленым...

— Зеленым, -  отозвался младенец.
— Или вот, например, одуванчик. Он все колышется и 

облетает от ветра, и грустно на него глядеть... Вот и я: разве 
я не облетаю? разве не противно глядеть, как я целыми дня­
ми все облетаю да облетаю?..

— Противно, -  повторил за мной младенец и блаженно 
заулыбался...

Вот и я теперь: вспоминаю его «Противно» и улыбаюсь, 
тоже блаженно. И вижу: мне издали кивают ангелы — и от­
летают от меня, как обещали.

Но сначала все-таки к  н е й. Сначала — к н е й! Уви­
деть ее на перроне, с косой от попы до затылка, и от волне­
ния зардеться, и вспыхнуть, и напиться влежку, и пастись, 
пастись между лилиями — ровно столько, чтобы до смерти 
изнемочь!

Эта девушка вовсе не девушка! Эта искусительница — не 
девушка, а баллада ля бемоль мажор! Эта женщина, эта ры­
ж ая стервоза — не женщина, а волхвование! Вы спросите: 
«Да где ты, Веничка, ее откопал, и откуда она взялась, эта 
рыжая сука? И может ли в Петушках быть что-нибудь пут­
ное?»

— Может! — говорю я вам, и говорю так громко, что 
вздрагивают и Москва, и Петушки. — В Москве — нет, в 
Москве не может быть, а в Петушках — может! Ну так что 
же, что «сука»? Зато какая гармоническая сука! А если вам 
интересно, где и как я ее откопал, если интересно — слушай­
те, бесстыдники, я вам все расскажу.

В Петушках, как я вам уже говорил, жасмин не отцвета­
ет и птичье пение не молкнет. Вот и в этот день, ровно две­
надцать недель тому назад, были птички и был жасмин.

Кучино — Желе зно дорожная

Принеси запястья, ожерелья, 
Шелк и бархат, жемчуг и алмазы, 
Я хочу одеться королевой,
Потому что мой король вернулся.

Венедикт ЕРОФЕЕВ



А еще был день рождения непонятно у кого. И еще — была 
бездна всякого спиртного: не то десять бутылок, не то две­
надцать, не то двадцать пять. И было все, что может поже­
лать человек, выпивший столько спиртного: то есть реши­
тельно все, от разливного пива до бутылочного. «А еще? — 
спросите вы. — А еще что было?»

— А еще — было два мужичка, и были три косеющих 
твари, одна пьянее другой, и дым коромыслом, и ахинея. 
Больше как будто ничего не было.

И я разбавлял и пил, разбавлял российскую жигулевс­
ким пивом и глядел на этих «троих» и что-то в них прозре­
вал. Что именно я прозревал в них, не могу сказать, а поэто­
му разбавлял и пил, и чем больше я прозревал в них это 
«что-то», тем чаще разбавлял и пил, и от этого еще острее 
прозревал.

Но вот ответное прозрение — я только в одной из них 
ощутил, только в одной! О, рыжие ресницы, длиннее, чем 
волосы на ваших головах! О, невинные бельмы! О, эта бе­
лизна, переходящая в белесость! О, колдовство и голубиные 
крылья!

— Так это вы: Ерофеев? — и чуть подалась ко мне, и 
сомкнула ресницы и разомкнула...

— Ну, конечно! Еще бы не я!
(О, гармоническая! как она догадалась?)
— Я одну вашу вещицу — читала. И знаете: я бы никогда 

не подумала, что на полсотне страниц можно столько нанес­
ти околесицы. Это выше человеческих сил!

— Так ли уж  выше! — я, польщенный, разбавил и вы­
пил. — Если хотите, я нанесу еще больше! Еще выше нане-

Вот — с этого все началось. То есть началось беспамят­
ство: три часа провала. Что я пил? О чем говорил? В какой 
пропорции разбавлял? Может, этого провала и не было бы, 
если б я пил, не разбавляя. Но — как бы то ни было — я оч­
нулся часа через три, и вот в каком положении я очнулся: я 
сижу за столом, разбавляю и пью.

И кроме нас двоих — никого. И она — рядом, смеется 
надо мною, как благодатное дитя. Я подумал: «Неслыхан­
ная! Это — женщина, у которой до сегодняшнего дня грудь 
стискивали только предчувствия. Это — женщина, у кото­
рой никто до меня даже пульса не щупал. О, блаженный зуд 
и в душе, и повсюду!»

су!
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А она взяла — и выпила еще сто грамм. Стоя выпила, от­
кинув голову, как пианистка. А выпив, все. из себя выдохну­
ла, все, что в ней было святого, — все выдохнула. А потом 
изогнулась, как падла, и начала волнообразные движения 
бедрами, — и все это с такою пластикою, что я не мог гля­
деть на нее без содрогания...

Вы, конечно, спросите, вы, бессовестные, спросите: «Так
что же, Веничка? Она............................................................................
.............................................................?» Ну, что вам ответить? Ну,
конечно, она..............................................................................................

! Еще бы она не
....................................................................................................! Она мне
прямо сказала: «Я хочу, чтобы ты меня властно обнял пра­
вою рукою!» Ха-ха. «Властно» и «правою рукою»! — а я уже 
так набрался, что не только властно обнять, а хочу потро­
гать ее туловище — и не могу, все промахиваюсь мимо туло­
вища...

«Что ж! играй крутыми боками! — подумал я, разбавив и 
выпив. — Играй, обольстительница! Играй, Клеопатра! Иг­
рай, пышнотелая блядь, истомившая сердце поэта! Все, что 
есть у меня, все, что, м о ж е т  б ы т ь ,  есть — все швыряю 
сегодня на белый алтарь Афродиты!»

Так думал я. А она — смеялась. А она — подошла к сто­
лу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совер­
шенна, а совершенству нет предела...

Железнодорожная — Черное
выпила — и сбросила с себя что-то лишнее. «Если она сбро­
сит, — подумал я, — если она, следом за этим лишним, сбро­
сит и исподнее — содрогнется земля и камни возопиют».

А она сказала: «Ну, как, Веничка, хорошо у меня...............
.........................................?» А я, раздавленный желанием, ждал
греха, задыхаясь. Я сказал ей: «Ровно тридцать лет я живу 
на свете... но еще ни разу не видел, чтобы у кого-нибудь так
хорошо.........................................................................................................
................................................................................................................................. !»

Что же мне теперь? Быть ли мне вкрадчиво-нежным? 
Быть ли мне пленительно-грубым? Черт его знает, я никогда 
не понимаю толком, в какое мгновение как обратиться с зах-
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мелевшей... До этого — сказать ли вам? — до этого я их пло­
хо знал, и захмелевших, и трезвых. Я стремился за ними 
мыслью, но как только устремлялся — сердце останавлива­
лось в испуге. Помыслы — были, но не было намерений. Ког­
да же являлись намерения — помыслы исчезали и хотя я 
устремлялся за ними сердцем, в испуге останавливалась 
мысль.

Я был противоречив. С одной стороны, мне нравилось, 
что у них есть талия, а у нас нет никакой талии, это будило 
во мне — как бы это назвать? «негу», что ли? — ну да, это бу­
дило во мне негу. Но, с другой стороны, ведь они зарезали 
Марата перочинным ножиком, а Марат был неподкупен, и 
резать его не следовало. Это уже убивало всякую негу. С од­
ной стороны, мне, как Карлу Марксу, нравилась в них сла­
бость, то есть, вот они вынуждены мочиться, приседая на 
корточки, это мне нравилось, это наполняло меня — ну, чем 
это меня наполняло? негой, что ли? — ну да, это наполняло 
меня негой. Но, с другой стороны, ведь они в И... из нагана 
стреляли! Это снова убивало негу: приседать приседай, но 
зачем в И... из нагана стрелять? И было бы смешно после 
этого говорить о неге... Но я отвлекся.

Итак, каким же мне быть теперь? Быть грозным или 
быть пленительным?

Она сама — сама сделала за меня мой выбор, запроки­
нувшись и погладив меня по щеке своею лодыжкою. В этом 
было что-то от поощрения и от игры, и от легкой пощечины. 
И от воздушного поцелуя — тоже что-то было. И потом — 
эта мутная, эта сучья белизна в зрачках, белее, чем бред и 
седьмое небо! И как небо и земля — живот. Как только я 
увидел его, я чуть не зарыдал от вдохновения, я весь зады­
мился. И все смешалось: и розы, и лилии, и в мелких завит­
ках — весь — влажный и содрогающийся вход в Эдем, и бес­
памятство, и рыжие ресницы. О, всхлипывание этих недр! 
О, бесстыжие бельмы! О, блудница с глазами, как облака! 
О, сладостный пуп!

Все смешалось, чтобы только начаться, чтобы каждую 
пятницу повторяться снова и не выходить из сердца и голо­
вы. И знаю: и сегодня будет то же, тот же хмель и то же ду­
шегубство...

Вы мне скажете: «Так ты что же, Веничка, ты думаешь, 
ты один у нее такой душегуб?»

А какое мне дело! А вам — тем более! Пусть даже и не
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верна. Старость и верность накладывают на рожу морщины, 
а я не хочу, например, чтобы у нее на роже были морщины. 
Пусть и не верна, не совсем, конечно, «пусть», но все-таки 
«пусть». Зато вся она соткана из неги и ароматов. Ее не ла­
пать и не бить по ебалу — ее вдыхать надо. Я как-то попробо­
вал сосчитать все ее сокровенные изгибы, и не мог сосчи­
тать — дошел до двадцати семи и так забалдел от истомы, 
что выпил зубровки и бросил счет, не окончив.

Но красивее всего у нее предплечья, конечно. В особен­
ности, когда она поводит ими и восторженно смеется, и гово­
рит: «Эх, Ерофеев, мудила ты грешный!» О, дьяволица! Раз­
ве можно такую не вдыхать?

Случалось, конечно, случалось, что и она была ядовитой, 
но это все вздор, это все в целях самообороны и чего-то там 
такого женского — я в этом мало понимаю. Во всяком случае, 
когда я ее раскусил до конца, яду там совсем не оказалось, 
там была малина со сливками. В одну из пятниц, например, 
когда я совсем был тепленький от зубровки, я ей сказал:

— Давай, давай всю нашу жизнь будем вместе! Я увезу 
тебя в Лобню, я облеку тебя в пурпур и крученый виссон, я 
подработаю на телефонных коробках, а ты будешь обонять 
что-нибудь — лилии, допустим, будешь обонять. Поедем!

А она — молча протянула мне шиш. Я в истоме поднес 
его к своим ноздрям, вдохнул и заплакал:

— Но почему?., почему?
Она мне — второй шиш. Я и его поднес, и зажмурился, и 

снова заплакал:
— Но почему? — заклинаю — ответь — почему???
Вот тогда-то и она разрыдалась, и обвисла на шее:
— Умалишенный! ты ведь сам знаешь, почему! сам — 

знаешь, почему, угорелый!
И после того — почти каждую пятницу повторялось все 

то же: и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня — сегодня что-то 
решится, потому что сегодняшняя пятница — тринадцатая 
по счету. И все ближе к Петушкам. Царица Небесная!..

Я заходил по тамбуру в страшцом волнении и все курил, 
курил...

— И ты говоришь после этого, что ты одинок и непонят?

Черное — Купавна
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Ты, у которого с т о л ь к о  в душе и с т о л ь к о  за душой! 
Ты, у которого т а к а я  есть в Петушках! И т а к о й  за Пе­
тушками!.. Одинок?

— Нет, нет, уже не одинок, уже понят, уже двенадцать 
недель как понят. Все минувшее миновалось. Вот, помню, 
когда мне стукнуло двадцать лет, — тогда я был безнадежно 
одинок. И день рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий 
Петрович, пришла Нина Васильевна, принесли мне бутылку 
столичной и банку овощных голубцов, — и таким одиноким, 
таким невозможно одиноким показался я сам себе от этих 
голубцов, от этой столичной — что, не желая плакать, зап­
лакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осенью? А когда 
стукнуло тридцать, — день был уныл, как день двадцатиле­
тия. Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою, 
пришли Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И принесли мне — 
что принесли? — две бутылки столичной и две банки фар­
шированных томатов. И такое отчаяние, такая мука мной 
овладели от этих томатов, что хотел я заплакать — и уже не 
мог...

Значит ли это, что за десять лет я стал менее одиноким? 
Нет, не значит. Тогда значит ли это, что я огрубел душою за 
десять лет? и ожесточился сердцем? Тоже — не значит. Ско­
рее даже наоборот; но заплакать все-таки не заплакал...

Почему? Я, пожалуй, смогу вам это объяснить, если най­
ду для этого какую-нибудь аналогию в мире п р е к р а с ­
н о г о .  Допустим, так: если тихий человек выпьет семьсот 
пятьдесят, он сделается буйным и радостным. А если он до­
бавит еще семьсот? — будет он еще буйнее и. радостнее? 
Нет, он опять будет тих. Со стороны покажется даже, что он 
протрезвел. Но значит ли это, что он протрезвел? Ничуть не 
бывало: он уже пьян, как свинья, оттого и тих.

Точно так же и я: не менее одиноким я стал в эти трид­
цать лет, и сердцем не очерствел, — совсем наоборот. А ес­
ли смотреть со стороны — конечно...

Нет, вот уж  т е п е р ь  — жить и жить! А жить совсем не 
скучно! Скучно было жить только Николаю Гоголю и царю 
Соломону. Если уж  мы прожили тридцать лет, надо попро­
бовать прожить еще тридцать, да, да. «Человек смертен» — 
таково мое мнение. Но уж  если мы родились — ничего не по­
делаешь, надо немножко пожить... «Жизнь прекрасна» — 
таково мое мнение.
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Да знаете ли вы, сколько еще в мире тайн, какая про­
пасть неисследованного, и какой простор для тех, кого вле­
кут к себе эти тайны! Ну вот, самый простой пример: отчего 
это, если ты с вечера выпил, положим, семьсот пятьдесят, а 
утром не было случая похмелиться — служба и все такое — 
и только далеко за полдень, промаявшись шесть часов или 
семь, ты выпил, наконец, чтобы облегчить душу (ну, сколь­
ко выпил? ну, допустим, сто пятьдесят) — отчего твоей душе 
не легче? Дурнота, которая сопутствовала тебе с утра, от 
этих ста пятидесяти сменяется дурнотой другой категории, 
стыдливой дурнотой, щеки делаются пунцовыми, как у бля­
ди, а под глазами так сине, как будто накануне ты и не пил 
свои семьсот пятьдесят, а как будто тебя накануне, взамен 
этого, весь вечер лупили по морде? Почему?

Я вам скажу почему. Потому что человек этот стал жерт­
вою своих шести или семи служебных часов. Надо уметь 
выбрать себе работу, плохих работ нет. Дурных профессий 
нет, надо уважать всякое призвание. Надо, чуть проснув­
шись, немедленно чего-нибудь выпить, даже нет, вру, не 
«чего-нибудь», а именно того самого, что ты пил вчера, и с 
паузами в сорок — сорок пять минут пить и пить так, чтобы 
к вечеру ты выпил на двести пятьдесят больше, чем накану­
не. Вот тогда не будет ни дурноты, ни стыдливости, и сам ты 
будешь таким белолицым, как будто тебя уже полгода по 
морде не били.

Вот видите — сколько в природе загадок, роковых и ра­
достных. Сколько белых пятен повсюду!

А эта пустоголовая юность, идущая нам на смену, как 
будто и не замечает тайн бытия. Ей недостает размаха и ини­
циативы, и я вообще сомневаюсь, есть ли у них у всех чего- 
нибудь в мозгах. Что может быть благороднее, например, 
чем экспериментировать на себе? Я в их годы делал так: ве­
чером в четверг выпивал одним махом три с половиной лит­
ра ерша — выпивал и ложился спать, не разуваясь, с одной 
только мыслью: проснусь я утром в пятницу или не про-

И все-таки утром в пятницу я не просыпался. А просы­
пался утром в субботу, и уже не в Москве, а под насыпью 
железной дороги, в районе Наро-Фоминска. А потом — по­
том я с усилием припоминал и накапливал факты, а нако­
пив, сопоставлял. А сопоставив, начинал опять восстанавли­
вать, напряжением памяти и со всепроникающим анализом.

снусь?
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А потом переходил от созерцания к абстракции, другими 
словами, вдумчиво опохмелялся и, наконец, узнавал, куда 
же все-таки девалась пятница.

Сызмальства почти, от молодых ногтей, любимым сло­
вом моим было «дерзание». И — Бог свидетель — как я дер­
зал! Если вы так дерзнете — вас хватит кондрашка или па­
ралич. Или даже нет, если бы вы дерзали так, как я в ваши 
годы дерзал, вы бы в одно прекрасное утро взяли да и не 
проснулись. А я — просыпался, каждое утро почти просы­
пался — и снова начинал дерзать.

Например, так: к восемнадцати годам или около того я 
заметил, что с первой дозы по пятую включительно я му­
жаю, то есть мужаю неодолимо, а вот уж  начиная с шес­
той

и включительно по девятую — размягчаюсь. Настолько раз­
мягчаюсь, что от десятой смежаю глаза, так же неодолимо. 
И что же я по наивности думал? Я думал: «Надо заставить 
себя волевым усилием преодолеть дремоту и выпить один­
надцатую дозу — тогда, может быть начнется рецидив воз­
мужания». Но нет, не тут-то было. Никаких рецидивов — я 
пробовал.

Я бился над этой загадкой три года подряд, ежедневно 
бился, и все-таки ежедневно после десятой засыпал.

А ведь все раскрылось так просто! Оказывается, если вы 
уже выпили пятую, вам надо и шестую, и седьмую, и вось­
мую, и девятую в ы  п и т ь  с р а з у ,  о д н и м  м а х о м — 
но выпить и д е а л ь н о ,  то есть выпить только в воображе­
нии. Другими словами, вам надо одним волевым усилием, 
одним махом — не выпить ни шестой, ни седьмой, ни вось­
мой, ни девятой.

А выдержав паузу, приступить непосредственно к деся­
той, и точно так же, как девятую симфонию Антонина Двор­
жака, фактически девятую, условно называют пятой, точно 
так же и вы: условно назовите десятой свою шестую и будьте 
уверены: теперь вы будете уже беспрепятственно мужать и 
мужать, от самой шестой (десятой) и до самой двадцать 
восьмой (тридцать второй) — то есть мужать до того преде­
ла, за которым следуют безумие и свинство.
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Нет, честное слово, я презираю поколение, идущее вслед 
за нами. Оно внушает мне отвращение и ужас. Максим Горь­
кий песен о них не споет, нечего и думать. Я не говорю, что 
мы в их годы волокли с собою целый груз святынь. Боже 
упаси! — святынь у нас было совсем чуть-чуть, но зато сколь­
ко вещей, на которые нам было н е  н а п л е в а т ь .  А вот 
им — на все наплевать.

Почему бы им не заняться вот чем: я в их годы пил с 
большими антрактами; попью-попью — перестану, попью- 
попью — опять перестану. Я не вправе судить поэтому, оду­
шевленнее ли утренняя депрессия, если делается ежеднев­
ной привычкой, то есть если с шестнадцати лет пить каж ­
дый день по четыреста пятьдесят грамм в семь часов попо­
лудни. Конечно, если бы мне вернуть мои годы и начать 
жизнь сначала, я, конечно, попробовал бы, — но ведь 
о н и - т о ! он  и!..

Да только ли это! А сколько неизвестности таят в себе 
другие сферы человеческой жизни! Вот представьте себе, к 
примеру, один день с утра до вечера вы пьете исключитель­
но белую водку и ничего больше; а на другой день — исклю­
чительно красные вина. В первый день вы к полуночи стано­
витесь как одержимый. Вы к полуночи такой пламенный, 
что через вас девушки могут прыгать в ночь на Ивана Купа­
ла. Вы, как костер, — сидите, а они через вас прыгают. И, яс­
ное дело, они все-таки допрыгаются, если вы с утра до ночи 
пили исключительно белую водку.

А если вы с утра до ночи пили только крепленые крас­
ные вина? Да девушки через вас и прыгать не станут в ночь 
на Ивана Купала. Даже наоборот: сядет девушка в ночь на 
Ивана Купала, а вы через нее и перепрыгнуть не сумеете, не 
то что другое чего. Конечно, при условии, что вы с утра до 
вечера пили только красное!..

Да, да! А сколько захватывающего сулят эксперименты в 
узко специальных областях! Ну, например, икота. Мой глу­
пый земляк Солоухин зовет вас в лес соленые рыжики соби­
рать. Да плюньте вы ему в его соленые рыжики! Давайте 
лучше займитесь икотой, то есть исследованием пьяной ико­
ты в ее математическом аспекте...

— Помилуйте! — кричат мне со всех сторон. — Да не­
ужели же на свете, кроме этого, нет ничего такого, что мог­
ло бы...
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— Вот именно: нет! — кричу я во все стороны. — Нет ни­
чего, кроме этого! Нет ничего такого, что могло бы! Я не ду­
рак, я понимаю, есть еще на свете психиатрия, есть внегалак­
тическая астрономия, все это так!

Но ведь все это — не наше, все это нам навязали Петр Ве­
ликий и Николай Кибальчич, а ведь наше призвание совсем 
не здесь, наше призвание совсем в другой стороне! В той са­
мой стороне, куда я вас приведу, если вы не станете упирать­
ся. Вы скажете: «Призвание это гнусно и ложно». А я вам 
скажу, я вам снова повторю: «Нет ложных призваний, надо 
уважать всякое призвание».

И тьфу на вас, наконец! Лучше оставьте янкам внегалак­
тическую астрономию, а немцам — психиатрию. Пусть вся­
кая сволота вроде испанцев идет на свою корриду глядеть, 
пусть подлец-африканец строит свою Асуанскую плотину, 
пусть строит, подлец, все равно ее ветром сдует, пусть пода­
вится Италия своим дурацким бельканто, пусть!..

А мы, повторяю, займемся икотой.

ЗЗ-й километр — Электроугли
Для того, чтоб начать ее исследование, надо, разумеется, 

ее вызвать: или an sich (термин Иммануила Канта), то есть 
вызвать ее в себе самом, — или же вызвать ее в другом, но в 
собственных интересах, то есть für sich. Термин Иммануила 
Канта. Лучше всего, конечно, и an sich и für sich, а именно 
вот как: два часа подряд пейте что-нибудь крепкое: старку, 
или зверобой, или охотничью. Пейте большими стаканами, 
через полчаса по стакану, по возможности избегая всяких 
закусок. Если это кому-нибудь трудно, можно позволить 
себе минимум закуски, но самой неприхотливой: не очень 
свежий хлеб, кильку пряного посола, кильку простого посо­
ла, кильку в томате.

А потом — сделайте часовой перерыв. Ничего не ешьте, 
ничего не пейте; расслабьте мышцы и не напрягайтесь.

И вы убедитесь сами: к исходу этого часа о н а  начнется. 
Когда вы икнете в первый раз, вас удивит внезапность 
е е начала: потом вас удивит неотвратимость второго раза, 
третьего раза et cetera. Но если вы не дурак, скорее пере­
станьте удивляться и займитесь делом: записывайте на бума-
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ге, в каких интервалах ваша икота удостаивает вас быть — в 
секундах, конечно:

— восемь — тринадцать — семь — три — восемнадцать.
Попробуйте, конечно, отыскать здесь хоть какую-нибудь

периодичность, хоть самую приблизительную, попробуйте, 
если вы все-таки дурак, попытайтесь вывести какую-нибудь 
вздорную формулу, чтобы хоть как-то предсказать длитель­
ность следующего интервала. Пожалуйста. Жизнь все равно 
опрокинет все ваши телячьи построения:

— семнадцать — три — четыре — семнадцать — один — 
двадцать три — четыре — семь — семь — семь — восемнад­
цать —

Говорят, вожди мирового пролетариата, Карл Маркс и 
Фридрих Энгельс, тщательно изучили смену общественных 
формаций и на этом основании сумели м н о г о е  предви­
деть. Но тут они были бы бессильны предвидеть хоть самое 
малое. Вы вступили, по собственной прихоти, в сферу фа­
тального — смиритесь и будьте терпеливы. Жизнь посрамит 
и вашу элементарную, и вашу высшую математику:

— тринадцать — пятнадцать — четыре — двенадцать — 
четыре — пять — двадцать восемь —

Не так ли в смене подъемов и падений, восторгов и б ед  
каждого отдельного человека — нет ни малейшего намека 
на регулярность? Не так ли беспорядочно чередуются в 
жизни человечества его катастрофы? Закон — он выше 
всех нас. Икота — выше всякого закона. И как поразила 
вас недавно внезапность ее начала, так поразит вас ее ко­
нец, который вы, как смерть, не предскажете и не предотв­
ратите:

— двадцать две — четырнадцать — все. И тишина.
И в этой тишине ваше сердце вам говорит: о н а  неиссле- 

дима, а мы — беспомощны. Мы начисто лишены всякой сво­
боды воли, мы во власти произвола, которому нет имени и 
спасения от которого — тоже нет.

Мы — дрожащие твари, а о н а — всесильна. О н а, то 
есть Божья Десница, которая над всеми нами занесена и 
пред которой не хотят склонить головы одни кретины и 
проходимцы. О н непостижим уму, а следовательно, О н 
есть.

Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Не­
бесный.
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Электроугли — 43-й километр
Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее 

средство от самомнения и поверхностного атеизма. Взгля­
ните на икающего безбожника: он рассредоточен и темно­
лик, он мучается и он безобразен. Отвернитесь от него, 
сплюньте и взгляните на меня, когда я стану икать. Веря­
щий в предопределение и ни о каком противоборстве не 
помышляющий, я верю в то, что Он благ, и сам я поэтому 
благ и светел.

Он благ. Он ведет меня от страданий — к свету. От Мос­
квы — к Петушкам. Через муки на Курском вокзале, через 
очищение в Кучине, через грезы в Купавне — к свету и Пе­
тушкам. Durch Leiden — Licht!

Я заходил по площадке в еще более страшном волнении. 
И все курил, и все курил. И тут яркая мысль, как молния, 
поразила мой мозг:

— Что мне выпить еще, чтобы и э т о г о  порыва — не 
угасить? Что мне выпить во Имя Твое?..

Беда! Нет у меня ничего такого, что было бы Тебя дос­
тойно. Кубанская — это такое дерьмо! А российская — 
смешно при Тебе и говорить о российской. И розовое креп­
кое за рупь тридцать семь! Боже!..

Нет, если я сегодня доберусь до Петушков — невре­
димый, — я создам к о к т е й л ь ,  который можно было бы 
без стыда пить в присутствии Бога и людей. В присутствии 
людей и во имя Бога. Я назову его «Иорданские струи» или 
«Звезда Вифлеема». Если в Петушках я об этом забуду — 
напомните мне, пожалуйста.

Не смейтесь. У меня богатый опыт в создании коктейлей. 
По всей земле, от Москвы до Петушков, пьют эти к о ­
к т е й л и  до сих пор, не зная имени автора: пьют «Ханаан­
ский бальзам», пьют «Слезу комсомолки», и правильно де­
лают, что пьют. Мы не можем ждать милостей от природы. 
А чтобы взять их у нее, надо, разумеется, знать их точные 
рецепты: я, если вы хотите, дам вам эти рецепты. Слушайте.

Пить просто водку, даже из горлышка, — в этом нет ни­
чего, кроме томления духа и суеты. Смешать водку с одеко­
лоном — в этом есть известный каприз, но нет никакого па­
фоса. А вот выпить стакан «Ханаанского бальзама» — в 
этом есть и каприз, и идея, и пафос, и сверх того еще мета­
физический намек.
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Какой компонент «Ханаанского бальзама» мы ценим 
превыше всего? Ну конечно, денатурат. Но ведь денатурат, 
будучи только о б ъ е к т о м  в д о х н о в е н и я ,  сам этого 
вдохновения начисто лишен. Что же, в таком случае, мы це­
ним в денатурате превыше всего? Ну конечно: голое вкусо­
вое ощущение. А еще превыше тот миазм, который он исто­
чает. Чтобы этот миазм оттенить, нужна хоть крупица бла­
гоухания. По этой причине в денатурат вливают в пропор­
ции 1:2:1 бархатное пиво, лучше всего останкинское или се­
натор, и очищенную политуру.

Не буду вам напоминать, как очищается политура. Это 
всякий младенец знает. Почему-то никто в России не знает, 
отчего умер Пушкин, а как очищается политура — это вся­
кий знает.

Короче, записывайте рецепт «Ханаанского бальзама». 
Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, 
чтобы не ошибиться в рецептах:

Денатурат — 100 г.
Бархатное пиво — 200 г.
Политура очищенная — 100 г.

Итак, перед вами «Ханаанский бальзам» (его в просторе­
чье называют «чернобуркой») — жидкость в самом деле чер­
но-бурого цвета, с умеренной крепостью и стойким арома­
том. Это даже не аромат, а гимн. Гимн демократической мо­
лодежи. Именно так, потому что в выпившем этот коктейль 
вызревают вульгарность и темные силы. Я сколько раз на­
блюдал!..

А чтобы вызревание этих темных сил хоть как-то предот­
вратить, есть два средства. Во-первых, не пить «Ханаанский 
бальзам», а во-вторых, пить взамен его коктейль «Дух Жене­
вы».

В нем, в этом «Духе Женевы», нет ни капли благород­
ства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого 
букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. 
Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка? А в 
том разгадка, что «Белую сирень», составную часть «Духа 
Женевы», не следует ничем заменять, ни жасмином, ни шип- 
ром, ни ландышем. «В мире компонентов нет эквивален­
тов», как говорили старые алхимики, а они-то знали, что го­
ворили. То есть «Ландыш серебристый» — это вам не «Бе-
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лая сирень», даже в нравственном аспекте, не говоря уже о 
букетах.

«Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть, 
укрепляет правосознание. А «Белая сирень» — напротив 
того, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами 
жизни...

У меня было так: я выпил целый флакон «Серебристого 
ландыша», сижу и плачу. Почему я плачу? Потому что 
маму вспомнил, то есть вспомнил и не могу забыть свою 
маму. «Мама», — говорю. И плачу. А потом опять: 
«Мама», — говорю, и снова плачу. Другой бы, кто поглупее, 
так бы сидел и плакал. А я? Взял флакон «Сирени» — и вы­
пил. И что же вы думаете? Слезы обсохли, дурацкий смех 
одолел, а маму так даже и забыл, как звать по имени-отче­
ству.

И как мне смешон поэтому тот, кто, приготовляя «Дух 
Женевы», в средство от потливости ног добавляет «Ландыш 
серебристый»! Слушайте точный рецепт:

Белая сирень — 50 г.
Средство от потливости ног — 50 г.
Пиво жигулевское — 200 г.
Лак спиртовой — 150 г.

Но если человек не хочет зря топтать мироздание, пусть 
он пошлет к свиньям и «Ханаанский бальзам», и «Дух Жене­
вы». А лучите пусть он сядет за стол и приготовит себе «Сле­
зу комсомолки». Пахуч и странен этот коктейль. Почему па­
хуч, вы узнаете потом. Я вначале объясню, чем он странен.

Пьющий просто водку сохраняет и здравый ум, и твер­
дую память или, наоборот — теряет разом и то, и другое. А в 
случае со «Слезой комсомолки» просто смешно: выпьешь ее 
сто грамм, этой слезы, — память твердая, а здравого ума 
как не бывало. Выпьешь еще сто грамм — и сам себе удивля­
ешься: откуда взялось столько здравого ума? и куда дева­
лась вся твердая память?

Даже сам рецепт «Слезы» благовонен. А от готового кок­
тейля, от его пахучести, можно на минуту лишиться чувств 
и сознания. Я, например, — лишался.

Лаванда — 15 г.
Вербена — 15 г.
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Одеколон «Лесная вода» — 30 г.
Лак для ногтей — 2 г.
Зубной эликсир — 150 г.
Лимонад — 150 г.

Приготовленную таким образом смесь надо двадцать ми­
нут помешивать веткой жимолости. Иные, правда, утверж­
дают, что в случае необходимости можно жимолость заме­
нить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте меня 
вдоль и поперек — но вы меня не заставите помешивать по­
виликой «Слезу комсомолки», я буду помешивать ее жимо­
лостью. Я просто разрываюсь на части от смеха, когда при 
мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а повиликой...

Но о «Слезе» довольно. Теперь я предлагаю вам после­
днее и наилучшее. «Венец трудов, превыше всех наград», 
как сказал поэт. Короче, я предлагаю вам коктейль «Сучий 
потрох», напиток, затмевающий все. Это уже не напиток — 
это музыка сфер. Что самое прекрасное в мире? — борьба за 
освобождение человечества. А еще прекраснее вот что (за­
писывайте):

Пиво жигулевское — 100 г.
Шампунь «Садко — богатый гость» — 30 г.
Резоль для очистки волос от перхоти — 70 г.
Клей БФ — 15 г.
Тормозная жидкость — 30 г.
Дезинсекталь для уничтожения мелких насекомых — 30 г.

Все это неделю настаивается на табаке сигарных сор­
тов — и подается к столу...

Мне приходили письма, кстати, в которых досужие чита­
тели рекомендовали еще вот что: полученный таким обра­
зом настой еще откидывать на дуршлаг. То есть — на дурш­
лаг откинуть и спать ложиться... Это уже черт знает что та­
кое, и все эти дополнения и поправки — от дряблости вооб­
ражения, от недостатка полета мысли; вот откуда эти неле­
пые поправки...

Итак, «Сучий потрох» подан на стол. Пейте его с появле­
нием первой звезды, большими глотками. Уже после двух 
бокалов этого коктейля человек становится настолько оду­
хотворенным, что можно подойти и целых полчаса с рас­
стояния полутора метров плевать ему в харю, и он ничего 
тебе не скажет.
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43-й километр — Храпуново
Вы хоть что-нибудь записать успели? Ну вот, пока и до­

вольно с вас... А в Петушках — в Петушках я обещаю поде­
литься с вами секретом «Иорданских струй», если доберусь 
живым; если милостив Бог.

А теперь давайте подумаем с вами вместе: что бы мне 
сейчас выпить? Какую комбинацию я могу создать из этой 
вшивоты, что осталась в моем чемоданчике? «Поцелуй тети 
Клавы»? Пожалуй что да. Из моего чемоданчика никаких 
других «Поцелуев» не выжмешь, кроме «Первого поцелуя» 
и «Поцелуя тети Клавы». Объяснить вам, что значит «Поце­
луй»? А «Поцелуй» значит: смешанное в пропорции попо­
лам-напополам любое красное вино с любою водкою. Допус­
тим: сухое виноградное вино плюс перцовка или кубан­
ская — это «Первый поцелуй». Смесь самогона с 33-м порт­
вейном — это «Поцелуй, насильно данный», или, проще, 
«Поцелуй без любви», или, еще проще, «Инесса Арманд». 
Да мало ли разных «Поцелуев»! Чтобы не так тошнило от 
всех этих «Поцелуев», к ним надо привыкнуть с детства.

У меня в чемоданчике есть кубанская. Но нет сухого ви­
ноградного вина. Значит, и «Первый поцелуй» исключен для 
меня, я могу только грезить о нем. Но — у меня в чемодан­
чике есть полторы четвертинки российской и розовое креп­
кое за руль тридцать семь. А их совокупность и дает нам 
«Поцелуй тети Клавы». Согласен с вами: он невзрачен по 
вкусовым качествам, он в высшей степени тошнотворен, им 
уместнее поливать фикус, чем пить его из горлышка, — со­
гласен, но что же делать, если нет сухого вина, если нет 
даже фикуса? Приходится пить «Поцелуй тети Клавы».

Я пошел в вагон, чтобы слить мое дерьмо в «Поцелуй». 
О, как давно я здесь не был! С тех пор, как вышел в Николь­
ском...

На меня, как и в прошлый раз, глядела десятками глаз, 
больших, на все готовых, выползающих из орбит, — глядела 
мне в глаза моя родина, выползшая из орбит, на все готовая, 
большая. Тогда, после ста пятидесяти грамм российской, 
мне нравились эти глаза. Теперь, после пятисот кубанской, я 
был влюблен в эти глаза, влюблен, как безумец. Я чуть по­
качнулся, входя в вагон, — но прошел к своей лавочке со­
вершенно независимо и на всякий случай чуть-чуть улыба­
ясь...
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Подошел — и остолбенел. Где моя четвертинка российс­
кой? Та самая четвертинка, которую я у Серпа и Молота 
только ополовинил? От самого Серпа и Молота она стояла у 
чемоданчика, в ней оставалось почти сто грамм — где же 
она теперь?

Я обвел глазами всех — ни один не сморгнул. Нет, я по­
ложительно влюблен и безумец. Когда отлетели ангелы? 
Они ведь все-таки следили за чемоданчиком, если я отлу­
чался, — когда они от меня отлетели? В районе Кучино? 
Так. Значит, у к р а л и  между Кучино и 43-м километром. 
Пока я делился с вами восторгом моего чувства, пока посвя­
щал вас в тайны бытия, — меня тем временем лишали «По­
целуя тети Клавы»... В простоте душевной я ни разу не за­
глянул в вагон все это время — прямо комедия... Но те­
перь — «довольно простоты», как сказал драматург Остров­
ский. И г- финита ля комедиа. Не всякая простота — свя­
тая. И не всякая комедия — божественная... Довольно в мут­
ной воде рыбку ловить — пора ловить человеков!..

Но как ловить и кого ловить?..
Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... От са­

мой Москвы все были философские эссе и мемуары, все 
были стихотворения в прозе, как у Ивана Тургенева... Те­
перь начинается детективная повесть... Я заглянул внутрь 
чемоданчика: все ли там на месте? Там все было на месте. 
Но где же эти сто грамм? и кого ловить?..

Я взглянул вправо: там все до сих пор сидят эти двое, ту- 
пой-тупой и умный-умный. Тупой в телогрейке уже давно за- 
косел и спит. А умный в коверкотовом пальто сидит напро­
тив тупого и будит его. И как-то по-живодерски будит: берет 
его за пуговицу и до отказа подтаскивает к  себе, как бы на­
тягивая тетиву, — а потом отпускает: и тупой-тупой в тело­
грейке летит на прежнее место, вонзаясь в спинку лавочки, 
как в сердце тупая стрела Амура...

«Транс-цен-ден-тально»... — подумал я. — И давно это он 
его так?.. Нет, эти двое украсть не могли. Один из них, прав­
да, в телогрейке, а другой не спит, — значит, оба, в принци­
пе, могли бы украсть. Но ведь один-то спит, а другой в ко­
веркотовом пальто, — значит, ни тот, ни другой украсть не 
могли...»

Я глянул назад — нет, там тоже нет ничего такого, что 
могло бы натолкнуть на мысль. Двое, правда, наталкивают
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на мысль, но совсем не на ту. Очень странные люди эти 
двое: он и она. Они сидят по разным сторонам вагона, у про­
тивоположных окон, и явно незнакомы друг с другом. Но 
при всем том — до странности похожи: он в жакетке, и 
она — в жакетке; он в коричневом берете и при усах, и 
она — при усах и в коричневом берете...

Я протер глаза и еще раз посмотрел назад... Удивитель­
ная похожесть, и оба то и дело рассматривают друг дружку 
с интересом и гневом... Ясное дело, они не могли украсть.

А впереди? Я глянул вперед.
И впереди то же самое, странных только двое: дедушка 

и внучек. Внучек на две головы длиннее дедушки и от рож­
дения слабоумен. Дедушка — на две головы короче, но сла­
боумен тоже. Оба глядят мне прямо в глаза и облизывают­

«Подозрительно», — подумал я. Отчего бы это им обли­
зываться? Все ведь тоже глядят мне в глаза, но ведь никто не 
облизывается! Очень подозрительно... Я стал рассматривать 
их так же пристально, как они меня.

Нет, внучек — совершенный кретин. У него и шея-то не 
как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вырастает 
из него, вздымаясь к затылку вместе с ключицами. И дышит 
он как-то идиотически: вначале у него выдох, а потом вдох, 
тогда как у всех людей наоборот: сначала вдох, а уж  потом 
выдох. И смотрит на меня, смотрит, разинув глаза и сощу­
рив рот...

А дедушка — тот смотрит еще напряженнее, смотрит, 
как в дуло орудия. И такими синими, такими разбухшими 
глазами, что из обоих этих глаз, как из двух утопленников, 
влага течет ему прямо на сапоги. И весь он, как приговорен­
ный к высшей мере, и на лысой голове его мертво. И вся фи­
зиономия — в оспинах, как расстрелянная в упор. А посе­
редке расстрелянной физии — распухший и посиневший 
нос, висит и качается, как старый удавленник...

«Оччччень подозрительно», — подумал я еще раз. И, при­
встав на месте, поманил их пальцем к себе.

Оба вскочили немедленно и бросились ко мне, не пере­
ставая облизываться. «Это тоже странно, — подумал я, — 
они вскочили даже, по-моему, чуть раньше, чем я их пома­
нил»...

Я пригласил их сесть напротив себя.

ся.
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Оба сели, в упор рассматривая мой чемоданчик. Внучек 
сел как-то странно. Мы все садимся на задницу, а этот сел 
как-то странно: избоченясь, на левое ребро, и как бы предла­
гая одну свою ногу мне, а другую — дедушке.

— Как звать тебя, папаша, и куда ты едешь?

— Митричем меня звать. А это мой внучек, он тоже Мит- 
рич... Едем в Орехово, в парк... в карусели покататься...

А внучек добавил:
— И-и-и-и-и...
Необычен был этот звук, и чертовски обидно, что я не 

могу его как следует передать. Он не говорил, а верещал. 
И говорил не ртом, потому что рот его был вечно сощурен и 
начинался откуда-то сзади. А говорил он левой ноздрей, и то с 
таким усилием, как будто левую ноздрю приподымал правой: 
«И-и-и-и, как мы быстро едем в Петушки, славные Петуш­
ки»... «И-и-и, какой пьяный дедушка, хороший дедушка»...

— Тта-а-ак. Значит, говоришь, в карусели?..
— В карусели.
— А может, все-таки, не в карусели?..
— В карусели, — еще раз подтвердил Митрич, и все тем 

же приговоренным голосом, и влага из глаз его все текла...
— А скажи мне, Митрич, а что ты тут делал, пока я в 

тамбуре был? пока я в тамбуре был погружен в свои мысли? 
в свои мысли о своем чувстве? к любимой женщине? А? 
Скажи...

Митрич, не шелохнувшись, весь как-то забегал.
— Я нничего. Я просто хотел компоту покушать... Ком­

поту с белым хлебом...
— Компоту с белым хлебом?
— Компоту. С белым хлебом.
— Прекрасно. Значит, так: я стою на площадке и весь по­

гружен в мысли о чувстве. А вы, между тем, ищете у меня 
на лавочке: нет ли тут компоту с белым хлебом?.. А не най­
дя компоту...

Дедушка — первый не вынес, и весь расплакался. А сле­
дом за ним и внучек: верхняя губа у него совсем куда-то про­
пала, а нижняя свесилась до пупа, как волосы у пианиста... 
Оба плакали...

Храпуново — Есино
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— Я вас понимаю, да. Я все могу понять, если захочу про­
стить... У меня душа, как у троянского коня пузо, м н о г о е  
вместит. Я все прощу, если захочу понять. А я — понимаю: 
вы просто хотите компота и белого хлеба. Но у меня на ла­
вочке вы не находите ни того, ни другого. И вы просто 
в ы н у ж д е н ы  выпить хотя бы то, что вы находите, — вза­
мен того, чего вы хотите...

Я их раздавил своими уликами, они закрыли лицо, оба, и 
покаянно раскачивались на лавке, в такт моим обвинениям.

— Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. 
Он — тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: 
утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, 
пойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он назы­
вал это «пить на брудершафт», он был серьезно убежден, 
что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер в своем 
заблуждении... Так что же? Значит, и вы решили — на бру­
дершафт?..

Они все раскачивались и плакали, а внучек — тот даже 
заморгал от горя, всеми своими подмышками...

— Но — довольно слез. Я если захочу понять, то все вме­
щу. У меня не голова, а дом терпимости. Если вы хотите, я 
могу угостить еще. Вы уже по пятьдесят грамм выпили — я 
могу налить вам еще по пятьдесят грамм...

В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал:
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в жакет­

ке и в коричневом берете.
— И-и-и-и, — заверещал молодой Митрич, — какой дя­

денька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его, взглядом из-под усов:
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я не 

ворую у незнакомых людей предметов первой необходимос­
ти. Я пришел со своей — вот...

И он поставил мне на лавочку бутылку столичной.
— От моей не откажетесь? — спросил он меня. Я потес­

нился, чтобы дать ему место.
— Нет, потом, пожалуй, и не откажусь, а пока хочу свое. 

«Поцелуй тети Клавы».
— Тети Клавы?
— Тети Клавы.
Мы налили себе, каждый свое. Дед и внук протянули мне 

свою посуду: они, оказывается, давно держали ее наготове,
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задолго до того, как я их поманил. Дед вынул пустую чет­
вертинку, я сразу ее признал. А внучек — тот вынул даже 
целый ковш, и вынул откуда-то из-под лобка и диафрагмы...

Я налил им, сколько обещал, и они улыбались.
— На брудершафт, ребятишки?
— На брудершафт.
Все пили, запрокинув головы, как пианисты... «Наш по­

езд на станции Есино — не останавливается. Остановки по 
всем пунктам — кроме Есино».

Есино — Фрязево
Началось шелестенье и чмоканье. Как будто тот пианист, 

который все пил, — теперь уже все выпил и, утонув в волосах, 
заиграл этюд Ференца Листа «Шум леса», до диез минор.

Первым заговорил черноусый в жакетке. И почему-то об­
ращался единственно только ко мне:

— Я прочитал у Ивана Бунина, что рыжие люди, если вы­
пьют, — обязательно покраснеют...

— Ну так что же?
— Как, то есть, «что же»? А Куприн и Максим Горь­

кий — так те вообще не просыпались!..
— Прекрасно. Ну, а дальше?
— Как, то есть «ну, а дальше»? Последние предсмертные 

слова Антона Чехова какие были? Он сказал: «Ихь пггербе», 
то есть «я умираю». А потом добавил: «Налейте мне шам­
панского». И уж  тогда только — умер.

— Так-так?..
— А Фридрих Шиллер — тот не только умереть, тот даже 

жить не мог без шампанского. Он знаете как писал? Опустит 
ноги в ледяную ванну, нальет шампанского — и пишет. Про­
пустит один бокал — готов целый акт трагедии. Пропустит 
пять бокалов — готова целая трагедия в пяти актах.

— Так-так-так... Ну, и...
Он кидал в меня, мысли, как триумфатор червонцы, а я 

едва-едва успевал их подбирать. «Ну, и...»
— Ну, и Николай Гоголь...
— Что Николай Гоголь?..
— Он всегда, когда бывал у Аксаковых, просил ставить 

ему на стол особый, розовый бокал...
— И пил из розового бокала?
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— Да. И пил из розового бокала.
— А что пил?
— А кто его знает!.. Ну, что можно пить из розового бо­

кала? Ну, конечно, водку...
И я, и оба Митрича с интересом за ним следили. А он, 

черноусый, так и смеялся, в предвкушении новых триум­
фов...

— А Модест-то Мусоргский! Бог ты мой, а Модест-то Му­
соргский! Вы знаете, как он писал свою бессмертную оперу 
«Хованщина»? Это смех и горе. Модест Мусоргский лежит в 
канаве с перепою, а мимо проходит Николай Римский- 
Корсаков, в смокинге и с бамбуковой тростью. Остановится 
Николай Римский-Корсаков, пощекочет Модеста своей трос­
тью и говорит: «Вставай! Иди умойся и садись дописывать 
свою божественную оперу «Хованщина»!»

И вот они сидят — Николай Римский-Корсаков в креслах 
сидйт, закинув ногу за ногу, с цилиндром на отлете. А напро­
тив него — Модест Мусоргский, весь томный, весь небри­
тый — пригнувшись на лавочке, потеет и пишет ноты. Мо­
дест на лавочке похмелиться хочет: что ему ноты! А Нико­
лай Римский-Корсаков с цилиндром на отлете похмелиться 
не дает...

Но уж  как только затворяется дверь за Римским-Корсако­
вым — бросает Модест свою бессмертную оперу «Хованщи­
на» и — бух! в канаву. А потом встанет — и опять похмелять­
ся, и опять — бух!.. А между прочим, социал-демократы...

— Начитанный, ччччерт! — в восторге прервал его ста­
рый Митрич, а молодой, от чрезмерного внимания, вобрал в 
себя все волосы и заиндевел...

— Да, да! Я очень люблю читать! В мире столько пре­
красных книг! — продолжал человек в жакетке. — Я, нап­
ример, пью месяц, пью другой, а потом возьму и прочитаю 
какую-нибудь книжку, и так хороша покажется мне эта 
книжка, и так дурен кажусь я сам себе, что я совсем расстра­
иваюсь и не могу читать, бросаю книжку и начинаю пить: 
пью месяц, пью другой, а потом...

— Погоди, — тут уж  я его прервал, — погоди. Так что же 
социал-демократы?

— Какие социал-демократы? Разве только социал-демок­
раты? Все ценные люди России, все н у ж н ы е  ей люди — 
все пили, как свиньи. А лишние, бестолковые — нет, не 
пили. Евгений Онегин в гостях у Лариных и выпил-то всего-
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навсего брусничной воды, и то его понос пробрал. А честные 
современники Онегина «между лафитом и клико» (заметь­
те: «между лафитом и клико»!) тем временем рождали «мя­
тежную науку» и декабризм... А когда они наконец разбуди­
ли Герцена...

— Как же! Разбудишь его, вашего Герцена! — рявкнул 
кто-то с правой стороны. Мы все вздрогнули и повернулись 
направо. Это рявкал Амур в коверкотовом пальто. — Ему 
еще в Храпунове надо было выходить, этому Герцену, а он 
все едет, собака...

Все, кто мог смеяться, — все рассмеялись: «Да оставь ты 
его в покое, черт, декабрист хуев!» «Уши ему потри, уши!» 
«Какая разница — в Храпуново ехать или в Петушки! Мо­
жет, человеку захотелось в Петушки, а ты его гонишь в Хра- 
пуноро!» Все вокруг незаметно косели, незаметно и радостно 
косели, незаметно и безобразно... И я  — вместе с ними... 
Я повернулся к жакетке и черным усам:

— Ну допустим, ну разбудили они Александра Герцена, 
причем же тут демократы и «Хованщина» и...

— А вот и притом! С этого и началось все главное — си­
вуха началась вместо клико! разночинство началось, дебош 
и хованщина! Все эти Успенские, все эти Помяловские — 
они без стакана не могли написать ни строки! Я читал, я 
знаю! Отчаянно пили! все честные люди России! а отчего 
они пили? — с отчаяния пили! пили оттого, что честны, отто­
го, что не в силах были облегчить участь народа! Народ за­
дыхался в нищете и невежестве, почитайте-ка Дмитрия Пи­
сарева! Он так и пишет: «Народ не может позволить себе го­
вядину, а водка дешевле говядины, оттого и пьет русский 
мужик, от нищеты своей пьет! Книжку он себе позволить не 
может, потому что на базаре ни Гоголя, ни Белинского, а 
одна только водка, и монопольная, и всякая, и в разлив, и на 
вынос! Оттого он и пьет, от невежества своего пьет!»

Ну как тут не прийти в отчаяние, как не писать о мужи­
ке, как не спасать его, как от отчаяния не запить! Социал-де­
мократ — пишет и пьет, и пьет, как пишет. А мужик — не 
читает и пьет, пьет, не читая. Тогда Успенский встает — и 
вешается, а Помяловский ложится под лавку в трактире — 
и подыхает, а Гаршин встает — и с перепою бросается через 
перила...

Черноусый уже вскочил, и снял берет, и жестикулиро­
вал, как бешеный, — все выпитое подстегивало его и ударя-
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ло в голову, все ударяло и ударяло... Декабрист в коверкото­
вом пальто — и тот бросил своего Герцена, подсел к нам 
ближе и воздел к оратору мутные, сырые глаза...

— И вы смотрите, что получается! Мрак невежества все 
сгущается, и обнищание растет а б с о л ю т н о !  Вы Маркса 
читали? А б с о л ю т н о !  Другими словами, пьют все боль­
ше и больше! Пропорционально возрастает отчаяние соци­
ал-демократа, тут уже не лафит, не клико, те еще как-то до­
будились Герцена! А теперь — вся мыслящая Россия, тоскуя 
о мужике, пьет не просыпаясь! Бей во все колокола, по все­
му Лондону — никто в России головы не поднимет, все в 
блевотине и всем тяжело!..

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! 
Этот круг, порочный круг бытия — он душит меня за горло! 
И стоит мне прочесть хорошую книжку — я никак не могу 
разобраться, кто отчего пьет: низы, глядя вверх, или верхи, 
глядя вниз. И я уже не могу, я бросаю книжку. Пью месяц, 
пью другой, а потом...

— Стоп! — прервал его декабрист. — А разве нельзя н е 
п и т ь ?  Взять себя в руки — и не пить? Вот тайный советник 
Гете, например, совсем не пил.

— Не пил? Совсем? — черноусый даже привстал и надел 
берет. — Не может этого быть!

— А вот и может. Сумел человек взять себя в руки — и 
ни грамма н е п и л...

— Вы имеете в виду Иоганна фон Гете?
— Да. Я имею в виду Иоганна фон Гете, который ни 

грамма не пил.
— Странно... А если б Фридрих Шиллер поднес бы 

ему?., бокал шампанского?
— Все равно бы не стал. Взял бы себя в руки — и не стал. 

Сказал бы: не пью ни грамма.
Черноусый поник и затосковал. На глазах у публики ру­

шилась вся его система, такая стройная система, сотканная 
из пылких и блестящих натяжек. «Помоги ему, Ерофеев, — 
шепнул я сам себе, — помоги человеку. Ляпни какую-нибудь 
аллегорию или...»

— Так вы говорите: тайный советник Гете не пил ни 
грамма? — я повернулся к декабристу. — А почему он не 
пил, вы знаете? Что его заставляло не пить? Все честные 
умы пили, а он — не пил? Почему? Вот мы сейчас едем в 
Петушки и почему-то везде остановки, кроме Есино. Почему
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бы им не остановиться и в Есино? Так вот нет же, проперли 
без остановки. А все потому, что в Есино нет пассажиров, 
они все садятся или в Храпунове, или во Фрязеве. Да. Идут 
от самого Есина до самого Храпунова или до самого Фрязе­
ва — и там садятся. Потому что все равно ведь поезд в Есино 
прочешет без остановки. Вот таю поступал и Иоганн фон 
Гете, старый дурак. Думаете, ему не хотелось выпить? Ко­
нечно, хотелось. Так он, чтобы самому не скопытиться, вме­
сто себя заставлял пить всех своих персонажей. Возьмите 
хоть «Фауста»: кто там не пьет? все пьют. Фауст пьет и моло­
деет, Зибель пьет и лезет на Фауста, Мефистофель только и 
делает, что пьет и угощает буршей и поет им «Блоху». Вы 
спросите: для чего это нужно было тайному советнику Гете? 
Так я вам скажу: а для чего он заставил Вертера пустить себе 
пулю в лоб? Потому что — есть свидетельство — он сам был 
на грани самоубийства, но чтоб отделаться от искушения, зас­
тавил Вертера сделать это вместо себя. Вы понимаете? Он ос­
тался жить, но к а к б ы  покончил с собой. И был вполне 
удовлетворен. Это даже хуже прямого самоубийства, в этом 
больше трусости и эгоизма, и творческой низости...

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш тайный советник. 
Мефистофель выпьет — а ему хорошо, старому псу. Фауст 
добавит — а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со мною на 
трассе дядя Коля работал — тот тоже: сам не пьет, боится, 
что чуть выпьет — и сорвется, загудит на неделю, на месяц. 
А нас — так прямо чуть не принуждал. Разливает нам, кряка­
ет за нас, блаженствует, гад, ходит, как обалделый...

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гете! Шиллер ему 
подносит, а он отказывается — еще бы! Алкоголик он был, 
а л к а ш  он был, ваш тайный советник Иоганн фон Гете! 
И руки у  него к а к  б ы  тряслись!..

— Вот это да-а-а... — восторженно разглядывали меня и 
декабрист, и черноусый. Стройная система была восстанов­
лена, и вместе с ней восстановилось веселье. Декабрист — 
широким жестом — вытащил из коверкотового пальто бу­
тылку перцовой и поставил ее у ног черноусого. Черноусый 
вынул свою столичную. Все потирали руки — до странности 
возбужденно...

Мне налили — больше всех. Старому Митричу — тоже 
налили. Молодому тоже подали стакан — он радостно при­
жал его к  левому соску правым бедром, и из обеих ноздрей 
его хлынули слезы...
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— Итак, за здоровье тайного советника Иоганна фон 
Гете?

— Да. За здоровье тайного советника Иоганна фон Гете.
Я, как только выпил, почувствовал, что пьянею сверх

всякой меры и что все остальные — тоже...
— А... разрешите вам задать один пустяшный вопрос, — 

сказал черноусый сквозь усы и сквозь бутерброд в усах: он 
опять обращался только ко мне. — Разрешите спросить: от­
чего это в глазах у вас столько грусти?.. Разве можно грус­
тить, имея такие познания! Можно подумать — вы с утра ни­
чего не пили!

Я даже обиделся:
— Как, то есть, ничего! И разве это грусть? Это просто 

замутненность глаз... Я просто немного поддал...
— Нет, нет, эта замутненность — от грусти! Вы как Гете! 

Вы всем вашим видом опровергаете одну из моих лемм, не­
сколько умозрительную лемму, но все же выросшую из опы­
та! Вы, как Гете, все опровергаете...

— Да чем же я опровергаю? Своей замутненностью?..
— Именно! Своей замутненностью! Вот послушайте, в 

чем моя заветная лемма: когда мы вечером пьем, а утром не 
пьем, какими мы бываем вечером и какими становимся на­
утро? Я, например, если выпью — я весел чертовски, я под­
вижен и неистов, я места себе не нахожу, да. А наутро? — 
наутро я не просто н е в е с е л, не просто н е п о д в и ж е н ,  
нет. Я ровно настолько же мрачнее обычного себя, трезвого 
себя, насколько веселее обычного был накануне. Если я на­
кануне одержим был Эросом, то мое утреннее отвращение в 
точности равновелико вчерашним грезам. Что я хочу ска­
зать? а вот, смотрите:

Фрязево — 61-й километр



И черноусый изобразил на бумажке такую вот хренови­
ну. И объяснил: горизонтальная линия — это линия обыч­
ной трезвости, п о в с е д н е в н а я  линия. Наивысшая точ­
ка кривой — момент засыпания, наинизшая — пробуждения 
с похмелья...

— Видите! Это же голая зеркальность! Глупая, глупая 
природа, ни о чем она не заботится так рьяно, как о равнове­
сии! Не знаю, нравственна ли это забота, но она строго гео- 
м е т р и ч н а !  Смотрите: ведь эта кривая изображает нам не 
один только жизненный тонус, нет! Она все изображает. Ве­
чером — бесстрашие, даже если и есть причина бояться, бес­
страшие и недооценка всех ценностей. Утром — переоценка 
всех этих ценностей, переоценка, переходящая в страх, со­
вершенно беспричинный.

Если с вечера, спьяна природа нам «передала», то наутро 
она столько же и недодаст, с математической точностью. 
Был у вас вечером порыв к  идеалу — пожалуйста, с похме­
лья его сменяет порыв к антиидеалу, а если идеал и остается, 
то вызывает антипорыв. Вот вам в двух словах моя заветная 
лемма... Она — всеобща и к  каждому применима. А у вас — 
все не как у людей, все, как у Гете!..

Я рассмеялся: «Почему ж  она все-таки лемма, если она 
всеобща?..»

И декабрист — тоже рассмеялся: «Коли она всеобща, то 
почему же лемма?..»

— А потому и лемма! Потому что в расчет не принимает 
бабу! Человека в чистом виде лемма принимает, а бабу — не 
принимает! С появлением бабы нарушается всякая зеркаль­
ность. Если б баба не была бабой, лемма не была бы лем­
мой. Лемма всеобща, пока нет бабы. Баба есть — и леммы 
уже нет... В особенности — если баба плохая, а лемма хоро­
шая...

Враз заговорили все. «Да что такое вообще лемма?» 
«И что такое — плохая баба?» «Плохих баб нет, только лем­
мы одни бывают плохие...»

— У меня, например, — сказал декабрист, — у меня 
тридцать баб, и одна чище другой, хоть и усов у меня нет. 
А у вас, допустим, усы и одна хорошая баба. Все-таки, я счи­
таю: тридцать самых плохих баб лучше, чем одна, хоть и 
самая хорошая...

— Причем тут усы! Разговор о бабе идет, а не об усах!
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— И об усах! Не было бы усов — не было б и разгово-

— Черт знает, что вы городите!.. Все-таки, я думаю: одна 
хорошая стоит всех ваших. Как вы на это смотрите?.. — чер­
ноусый опять поворотился ко мне. — С научной точки зре­
ния, как вы на это смотрите?..

Я сказал:
— С научной, конечно, стоит. В Петушках, например, 

тридцать посудин меняют на полную бутылку зверобоя, и 
если ты принесешь, допустим...

«Как! Тридцать на одну! Почему так много!» — галдеж 
возобновился.

— Да иначе кто ж  вам обменяет! Тридцать на двенад­
цать — это 3.60. А зверобой стоит 2.62. Это и дети знают. 
Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это — уже зна­
ют. А все-таки никакой сдачи. 3.60, конечно, хорошо, это 
лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому что 
за витриной стоит хорошая баба, а хорошую бабу надо ува­
жить...

— Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
— Да тем и хороша, что плохая вообще бы посуду у вас 

не взяла. А хорошая баба — берет у вас плохую посуду, а 
взамен дает хорошую. И поэтому надо уважить... Для чего 
вообще на свете баба?

Все значительно помолчали. Каждый подумал свое, или 
все подумали одно и то же, не знаю.

— А для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горь­
кий на острове Капри? «Мерило всякой цивилизации — 
способ отношения к  женщине». Вот и я: прихожу я в 
петушинский магазин, у меня с собой тридцать пустых по­
судин. Я говорю: «Хозяюшка!» — голосом таким пропитым 
и печальным говорю: «Хозяюшка! Зверобою мне, будьте 
добры...» И ведь знаю, что чуть ли не рупь передаю: 3.60 
минус 2.62. Жалко. А она на меня смотрит: давать ему, 
гаду, сдачи или не давать? А я на нее смотрю: даст она мне, 
гадина, сдачи или не даст? Вернее, нет, я в это мгновение 
смотрю не на нее, я смотрю сквозь нее и вдаль. И что же 
встает перед моим бессмысленным взором? Остров Капри 
встает. Растут агавы и тамаринды, а под ними сидит Мак­
сим Горький, из-под белых брюк — волосатые ноги. И паль­
цем мне грозит: «Не бери сдачи! Не бери сдачи!» Я ему

Ра-
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моргаю: мол, жрать будет нечего. «Ну, хорошо, я выпью, а 
чем я зажирать буду?»

А он: «Ничего, Веня, потерпишь. А коли хочешь 
жрать — так не пей». Так и ухожу, без всякой сдачи. Сер­
жусь, конечно; думаю: «Мерило!» «Цивилизации!» «Эх, 
Максим Горький, Максим же ты Горький, сдуру или спьяну 
ты сморозил такое на своем Капри? Тебе хорошо — ты там 
будешь жрать свои агавы, а мне чего жрать?..»

Публика — смеялась. А внучек верещал: «И-и-и-и, какие 
агавы, какие хорошие капри...»

— А плохая баба? — сказал декабрист. — Разве не нужна 
бывает и плохая баба?

— Конечно! Конечно, нужна, — отвечал я ему. — Хоро­
шему человеку плохая баба иногда прямо необходима быва­
ет. Вот я, например, двенадцать недель тому назад: я был во 
гробе, я уж  четыре года лежал во гробе, так что уже и смер­
деть перестал. А ей говорят: «Вот — он во гробе. И воскреси, 
если сможешь». А она подошла ко гробу — вы бы видели, 
как она подошла!

— Знаем! — сказал декабрист. — «Идет, как пишет. 
А пишет, как Лева. А Лева пишет хуево».

— Вот-вот! Подошла ко гробу и говорит: «Талифа куми». 
Это значит в переводе с древнежидовского: «Тебе говорю — 
встань и ходи». И что ж  вы думаете? Встал — и пошел. 
И вот уж  три месяца хожу замутненный...

— Замутненность — от грусти, — повторил черноусый в 
беретке. — А грусть — от бабы.

— Замутненность — оттого, что поддал, — перебил его 
декабрист.

— Да причем тут «поддал»? А «поддал»-то почему? Пото­
му что, допустим, человек грустит и едет к  бабе. Нельзя же 
ехать к бабе и не пить! — плохая, значит, баба! Да если даже 
и плохая — все равно надо выпить. Наоборот, чем хуже 
баба, тем лучше надо поддать!..

— Честное слово! — вскричал декабрист. — Как хорошо, 
что все мы такие развитые! У нас тут прямо как у Тургенева: 
все сидят и спорят про любовь... Давайте и я вам что-нибудь 
расскажу — про исключительную любовь и про то, как бы­
вают необходимы плохие бабы!.. Давайте, как у Тургенева! 
Пусть каждый чего-нибудь да расскажет...

«Давайте!» «Давайте, как у Тургенева!» Даже старый 
Митрич — и тот сказал: «Давайте!..»
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61-й километр — 65-й километр
Первым начал рассказьщать декабрист:
— Один приятель был у меня, я его никогда не забуду. Он 

и всегда-то был какой-то одержимый, а тут не иначе как бес 
в него вошел. Он помешался — знаете, на ком? На Ольге 
Эрдели, прославленной советской арфистке. Может быть, 
Вера Дулова тоже прославленная арфистка. Но он поме­
шался именно на Эрдели. И ни разу-то он ее в жизни не ви­
дел, а только слышал по радио, как она бренчит на арфе, — 
а вот поди ж  ты, помешался...

Помешался и лежит. Не работает, не учится, не курит, не 
пьет, с постели не встает, девушек не любит и в окошко не 
высовывается... Подай ему Ольгу Эрдели, и весь тут сказ. 
Наслажусь, мол, арфисткой Ольгой Эрдели и только тог­
да — воскресюсь: встану с постели, буду работать и учиться, 
буду пить и курить и высунусь в окошко. Мы ему говорим:

— Ну зачем тебе именно Эрдели? Возьми хоть Веру Ду­
лову взамен Эрдели. Вера Дулова играет прекрасно!

— Подавитесь вы своей Верой Дуловой! В гробу я видел 
вашу Веру Дулову! Я с вашей Верой Дуловой и срать рядом 
не сяду!

Ну, видим, малый совсем выкипает. Дня через три опять 
мы к нему подходим.

— Ну как, все Ольгой Эрдели бредишь? Мы нашли ле­
карство: хочешь, мы завтра тебе приволокем Веру Дулову?

— Конечно, — отвечает, — если вы хотите, чтоб я ее, 
вашу Веру Дулову, удавил, струною от арфы, — тогда, по­
жалуйста, волоките. Я ее удавлю.

Ну что делать? Малый совсем вымирает, надо его спасать. 
Пошел я к Ольге Эрдели, хотел объяснить, в чем дело, да так 
и не решился. Хотел даже и к Вере Дуловой — да нет, думаю, 
удавит он ее, как незабудку. И иду я по Москве вечером, и 
грустно мне: они там на арфах сидят и играют, толстеют и 
пухнут на арфах, а от малого остались руины и пепел.

А тут мне встречается бабонька, не то чтоб очень старая, 
но уже пьяная-пьяная. «Рррупь мне дай, — говорит. — Дай 
мне рррупь!» И тут-то меня осенило. Я дал ей рупь и все ей 
объяснил: она, эта мандавошечка, оказалась понятливее Эр­
дели, а для пущей убедительности я заставил ее взять с со­
бой балалайку...

А он:
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И вот — я поволок ее к моему приятелю. Вошли: он все 
лежит и тоскует. Я ему сначала кинул балалайку, прямо с 
порога. А потом — швырнул ему в лицо эту Олыу, я этой 
Ольгой в него запустил!.. «Вот она — Эр дели! Не веришь — 
спроси!»

И наутро смотрю: отворилось окошко, он в него высунул­
ся и потихоньку закурил. Потом — потихоньку заработал, 
заучился, запил... И стал человек как человек. Вот видите!..

«Да где же тут любовь и где Тургенев?» — заговорили 
мы, почти не дав окончить. — «Нет, ты давай про любовь! 
Ты читал Ивана Тургенева?» «Ну, коли читал, так и расска­
жи!» «Про первую любовь расскажи, про Зиночку, про ву­
аль, и как тебе хлыстом по роже съездили — вот примерно 
все это и расскажи...»

— Конечно, — прибавил я, — у Ивана Тургенева все это 
немножко не так, у него все собираются к камину, в цилинд­
рах, и держат жабо на отлете... Ну, да ладно, у нас и без ка­
мина есть чем согреться. А жабо — что нам жабо! Мы уже и 
без жабо — лыка не вяжем...

— Конечно! Конечно!
— Если любить по-тургеневски, это значит: суметь по­

жертвовать всем ради избранного создания! суметь сделать 
то, что невозможно сделать, не любя по-тургеневски! Вот ты, 
например (мы незаметно переходили на «ты»). Вот ты, де­
кабрист, ты смог бы у этого приятеля, про которого расска­
зывал, — смог бы палец у него откусить? ради любимой 
женщины?

— Ну зачем палец?., при чем тут палец? — застонал де­
кабрист.

— Нет, нет, слушай. А ты мог бы: ночью, тихонько войти 
в парткабинет, снять штаны и выпить целый флакон чер­
нил, а потом поставить флакон на место, надеть штаны и ти­
хонько вернуться домой? ради любимой женщины? смог 
бы?..

— Боже мой! Нет, не смог бы.
— Ну вот то-то...
— А я бы смог! — проговорил вдруг дедушка Митрич. 

Так неожиданно, что все снова заерзали и запотирали 
руки. — А я бы смог чего-нибудь рассказать...

— Ты? Р а с с к а з а т ь ?  Да ты, наверное, и не читал со­
всем Ивана Тургенева!..
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— Ну и пусть, что не читал... Мой внучек зато все читал...
— Ну, ладно! ладно! внучек потом расскажет! внучку по­

том слово дадим! Давай, папаша, валяй, рассказывай про 
любовь!..

«Представляю, — подумал я, — что это будет за чушь! 
что за несусветная чушь!» И я вдруг снова припомнил свою 
похвальбу в день знакомства с моей Царицей: «Еще выше 
нанесу околесицы! Нанесу еще выше!» Что ж , пусть расска­
зывает, этот слезящийся Митрич. Надо чтить, повторяю, по­
темки чужой души, надо смотреть в них, пусть даже там и 
нет ничего, пусть там дрянь одна — все равно: смотри и чти, 
смотри и не плюй...

Дедушка начал рассказывать:

65-й километр — Павлово-Посад
— Председатель у нас был... Лоэнгрин его звали, строгий 

такой... и весь в чирьях... и каждый вечер на моторной лод­
ке катался. Сядет в лодку и по речке плывет... плывет и чи­
рья из себя выдавливает...

Из глаз рассказчика вытекала влага, и он был взволно­
ван:

— А покатается он на лодке... придет к себе в правление, 
ляжет на пол... и тут уже к нему не подступись — молчит и 
молчит. А если скажешь ему слово поперек — отвернется он 
в угол и заплачет... стоит и плачет, и пысает на пол, как ма­
ленький...

Дедушка вдруг умолк. Губы его искривились, синий нос 
его вспыхнул и погас. Он плакал! Плакал, как женщина, ох­
ватив руками голову, плечи его так и ходили ходуном, так и 
ходили, как волны...

— Ну и все, что ли, Митрич?..
— И все, — отвечал он сквозь слезы.
Вагон содрогнулся от хохота. Все смеялись, безобразно и 

радостно. А внучек даже весь задергался, снизу вверх, что­
бы слева направо не прыснуть себе в щиколку. Черноусый 
сердился:

— Да где же тут Тургенев? Мы же договорились: как у 
Ивана Тургенева! А тут черт знает что такое! Какой то весь 
в чирьях! да еще вдобавок «пысает»!

— Да ведь он, наверно, кинокартину пересказывал! —
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брякнул кто-то со стороны. — Кинокартину «Председа­
тель»!

— Какая там, к черту, кинокартина!..
А я сидел и понимал старого Митрича, понимал его сле­

зы: ему просто все и всех было жалко: жалко председателя, 
за то, что ему дали такую позорную кличку, и стенку, кото­
рую он обмочил, и лодку, и чирьи — все жалко... Первая лю­
бовь или последняя жалость — какая разница? Бог, умирая 
на кресте, заповедовал нам жалость, а зубоскальства Он 
нам не заповедовал. Жалость и любовь к миру — едины. 
Любовь ко всякой персти, ко всякому чреву. И ко плоду вся­
кого чрева — жалость.

— Давай, папаша, — сказал я ему, — давай я угощу тебя, 
ты заслужил! ты хорошо рассказал про любовь!..

— И все, и все давайте выпьем! За орловского дворянина 
Ивана Тургенева, гражданина прекрасной Франции!

— Давайте! За орловского дворянина!..
Снова началось то же бульканье и тот же звон, потом 

опять шелестенье и чмоканье. Этюд до диез минор, сочине­
ние Ференца Листа, исполнялся на бис...

Никто сразу и не заметил, как у входа в наше «купе» (на­
зовем его «купе») выросла фигура женщины в коричневом 
берете, в жакетке и с черными усиками. Она вся была пьяна, 
снизу доверху, и берет у нее разъезжался...

— Я тоже хочу Тургенева и выпить, — проговорила она 
всею утробою...

Замешательство длилось не больше двух мгновений.
— Аппетитная приходит во время еды, — съязвил декаб­

рист.
Все засмеялись.
— Чего тут смеяться, — сказал дедушка. — Баба как 

баба, хорошая, мягонькая...
— Таких хороших баб, — мрачно отозвался черноусый и 

снял берет, — таких хороших баб надо в Крым отправлять, 
чтоб их там волки-медведи кушали...

— Ну почему, почему! — я запротестовал и засуетил­
ся. — Пусть сядет! Пусть чего-нибудь да расскажет! «Читали 
Тургенева, читали Максима Горького, а толку с вас!..» — 
Я потеснился. Я усадил ее и налил ей полстакана «тети Кла­
вы».

Она выпила и, вместо благодарности, приподняла с голо­
вы свой берет. «Вот это — видите?» И показала всем свой
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шрам повыше уха. А потом торжественно помолчала — и 
снова протянула мне стакан: «Плесни еще, молодой чело­
век, а не то упаду в обморок».

Я налил ей еще полстакана.

Она и это выпила, и снова как-то машинально. А выпив, 
настежь растворила свой рот и всем показала: «Видите — че­
тырех зубов не хватает?» «Да где же зубы-то эти?» «А кто их 
знает, где они. Я женщина грамотная, а вот хожу без зубов. 
Он мне их выбил за Пушкина. А я слышу — у вас тут такой 
литературный разговор, дай, думаю, и я к  ним присяду, вы­
пью и заодно расскажу, как мне за Пушкина разбили голову 
и выбили четыре передних зуба...»

И она принялась рассказывать, и чудовищен был стиль 
ее рассказа...

— Все с Пушкина и началось. К нам прислали комсорга 
Евтюшкина, он все щипался и читал стихи, а раз как-то ухва­
тил меня за икры и спрашивает: «Мой чудный взгляд тебя 
томил?» Я говорю: «Ну, допустим, томил...» А он опять за 
икры: «В душе Мой голос раздавался?» А я визжу и говорю: 
«Ну, конечно, раздавался». Тут он схватил меня в охапку и 
куда-то поволок. А когда уже выволок — я ходила все дни 
сама не своя, все твердила: «Пушкин-Евтюшкин-томил-раз- 
давался». «Раздавался-томил-Евтюшкин-Пушкин». А потом 
опять: «Пушкин-Евтюшкин»... — Ты ближе к делу, ближе к 
передним зубам, — оборвал ее черноусый. — Сейчас, сейчас 
будут и зубы! Будут вам и зубы!.. Что же дальше?.. Да, с это­
го дня все шло хорошо, целых полгода я с ним на сеновале 
Бога гневила, все шло хорошо! А потом этот Пушкин опять 
все напортил!.. Я ведь как Жанна д ’Арк. Та тоже — нет, что­
бы коров пасти и жать хлеба — так она села на лошадь и 
поскакала в Орлеан, на свою попу приключений искать. Вот 
так и я  — как немножко напьюсь, так сразу к нему подсту­
паю: «А кто за тебя детишек будет воспитывать? Пушкин, 
что ли?» А он огрызается: «Да каких там еще детишек? Ведь 
детишек-то нет! При чем же тут Пушкин!» А я ему на это: 
«Когда они будут, детишки, поздно будет Пушкина вспоми­
нать!» И так всякий раз — стоило мне немного напиться. 
«Кто за тебя, — говорю, — детишек?.. Пушкин, что ли?»

Павлово-Посад — Назарьево
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А он — прямо весь бесится. «Уйди, Дарья, — кричит, — 
уйди! Перестань высекать огонь из души человека!» Я его 
ненавидела в эти минуты, так ненавидела, что в глазах у 
меня голова кружилась. А потом — все-таки ничего, опять 
любила, так любила, что по ночам просыпалась от этого... И 
вот как-то однажды я уж  совсем перепилась. Подлетаю я к 
нему и ору: «Пушкин, что ли, за тебя детишек воспитывать 
будет? А? Пушкин?» Он, как услышал о Пушкине, весь по­
чернел и затрясся: «Пей, напивайся, но Пушкина не трогай! 
детишек — не трогай! Пей все, пей мою кровь, но Господа 
Бога твоего не искушай!» А я в это время на больничном си­
дела, сотрясение мозгов и заворот кишок, а на юге в это вре­
мя осень была, и я ему вот что тогда заорала: «Уходи от 
меня, душегуб, совсем уходи! Обойдусь! Месяцок поблядую 
и под поезд брошусь! А потом пойду в монастырь и схиму 
приму! Ты придешь прощенья ко мне просить, а я  выйду во 
всем черном, обаятельная такая, и тебе всю морду исцара­
паю, собственным своим кукишем! Уходи!!» А потом кричу: 
«Ты хоть душу-то любишь во мне? Душу — любишь?» А он 
все трясется и чернеет: «Сердцем, — орет, — сердцем — да, 
сердцем люблю твою душу, но душою — нет, не люблю!!» И 
как-то дико, по-оперному, рассмеялся, схватил меня, проло­
мил мне череп и уехал во Владимир-на-Клязьме. Зачем 
уехал? К кому уехал? Мое недоумение разделяла вся Евро­
па. А бабушка моя, глухонемая, с печки мне говорит: «Вот 
видишь, как далеко зашла ты, Дашенька, в поисках своего 
«я»!»

Да! А через месяц он вернулся! А я в это время пьяная 
была в дым, я как увидела его, упала на стол, засмеялась, за­
сучила ногами: «Ага! — закричала. — Умотал во Владимир- 
на-Клязьме! а кто за тебя детишек...» А он — не говоря ни 
слова — подошел, выбил мне четыре передних зуба и уехал 
в Ростов-на-Дону, по путевке комсомола...

— Дело к обмороку, малый. Налей-ка еще чуток...
Все давились от смеха. Всех доконала, главное, эта глухо­

немая бабушка.
— А где же он теперь, твой Евтюшкин?..
— А кто его знает где? Или в Сибири, или в Средней 

Азии. Если он приехал в Ростов и все еще живой, значит он 
где-нибудь в Средней Азии. А если до Ростова не доехал и 
умер, значит в Сибири...

— Верно говоришь, — поддержал я ее. — В Средней
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Азии не умрешь, в Средней Азии можно прожить. Сам я 
там не был, а вот мой друг Тихонов — был. Он говорит: 
идешь, идешь, видишь — кишлак, а в нем кизяками печку 
топят, и выпить ничего нет, но жратвы зато много: акыны, 
саксаул... Так он там и питался почти полгода: акынами и 
саксаулом. И ничего — приехал рыхлый и глаза навыкате...

— А в Сибири?..
— А в Сибири — нет, в Сибири не проживешь. В Сибири 

вообще никто не живет, одни только негры живут. Продук­
тов им туда не завозят, выпить им нечего, не говоря уж  «по­
есть». Только один раз в год им привозят из Житомира вы­
шитые полотенца — и негры на них вешаются...

— Да что еще за негры? — встрепенулся декабрист, чуть 
было задремавший. Какие в Сибири негры! Негры в Штатах 
живут, а не в Сибири! Вы, допустим, в Сибири были. А в 
Штатах вы были?..

— Был в Штатах! И не видел там никаких негров!
— Никаких негров? В Штатах?..
— Да! В Штатах! Ни единого негра!..
Все как-то уже настолько одурели, и столько было тума­

на в каждой голове, что ни для какого недоумения уже не 
хватало места. Женщину сложной судьбы, со шрамом и без 
зубов, — все разом и немедленно забыли. И сама она как-то 
забылась, и все остальные — забылись; один только юный 
Митрич, чтоб в присутствии дамы показаться хватом, то и 
дело сплевывал какой-то мочой поперек затылка...

— Значит, вы были в Штатах, — мямлил черноусый, — 
это очень и очень чрезвычайно! Негров там нет и никогда не 
было, это я допускаю... я вам верю, как родному... Но — ска­
жите: свободы там тоже не было и нет?., свобода так и оста­
ется призраком на этом континенте скорби? скажите...

— Да, — отвечал я ему, — свобода так и остается призра­
ком на этом континенте скорби, и они так к  этому привык­
ли, что почти не замечают. Вы только подумайте! У них — я 
много ходил и вглядывался, — у них ни в одной гримасе, ни 
в жесте, ни в реплике нет ни малейшей неловкости, к кото­
рой мы так привыкли. На каждой роже изображается в ми­
нуту столько достоинства, что хватило бы всем нам на всю 
нашу великую семилетку. «Отчего бы это? — думал я и сво­
рачивал с Манхеттена на 5-ю авеню и сам себе отвечал: — От 
их паскудного самодовольства, и больше ниотчего. Но отку­
да берется самодовольство??» Я застывал посреди авеню,
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чтобы разрешить мысль: «В мире пропагандных фикций и 
рекламных вывертов — откуда столько самодовольства?» 
Я шел в Гарлем и пожимал плечами: «Откуда? Игрушки 
идеологов монополий, марионетки пушечных королей — от­
куда у них такой аппетит? Жрут по пять раз на день, и очень 
плотно, и все с тем же бесконечным достоинством — а разве 
вообще может быть аппетит у хорошего человека, а тем бо­
лее в Штатах!..»

— Да, да, да, — кивал головою старый Митрич, — они 
там кушают, а мы почти уже и не кушаем... весь рис увозим 
в Китай, весь сахар увозим на Кубу... а сами что будем ку­
шать?..

— Ничего, папаша, ничего!.. Ты уже свое откушал, грех 
тебе говорить. Если будешь в Штатах — помни главное: не 
забывай старушку-Родину и доброту ее не забывай. Максим 
Горький не только о бабах писал, он писал и о Родине. Ты 
помнишь, что он писал?..

— Как же... помню... — и все выпитое выливалось у него 
из синих глаз, — помню... «мы с бабушкой уходили все даль­
ше в лес...»

— Да разве ж  это про Родину, Митрич! — осоловело сер­
дился черноусый. — Это про бабушку, а совсем не про Роди­
ну!..

И Митрич снова заплакал...

Назарьево — Дрезна
А черноусый сказал:
— Вот вы много повидали, много поездили. Скажите: где 

больше ценят русского человека, по ту или по эту сторону 
Пиренеев?

— Не знаю, как по ту. А по эту — совсем не ценят. Я, нап­
ример, был в Италии, там на русского человека никакого вни­
мания. Они только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и 
поет. А другой рядом с ним сидит и рисует того, кто поет. 
А третий — поодаль — поет про того, кто рисует... И так от 
этого грустно! А они нашей грусти — не понимают...

— Да ведь итальянцы! — разве они что-нибудь понима­
ют! — поддержал черноусый.

— Именно. Когда я был в Венеции, в день святого Мар­
ка, — захотелось мне посмотреть на гребные гонки. И так
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мне грустно было от этих гонок! Сердце исходило слезами, 
но немотствовали уста. А итальянцы не понимают, смеются, 
пальцами на меня показывают: «Смотрите-ка, Ерофеев 
опять ходит, как поебанный!» Да разве ж  я как поебанный! 
Просто — немотствуют уста...

Да мне в Италии, собственно, ничего и не надо было. 
Мне только три вещи хотелось там посмотреть: Везувий, 
Геркуланум и Помпею. Но мне сказали, что Везувия давно 
уже нет, и послали в Геркуланум. А в Геркулануме мне ска­
зали: «Ну зачем тебе, дураку, Геркуланум? Иди-ка ты лучше 
в Помпею». Прихожу в Помпею, а мне говорят: «Далась тебе 
эта Помпея! Ступай в Геркуланум!..»

Махнул я рукой и подался во Францию. Иду, иду, подхо­
ж у уже к линии Мажино, и вдруг вспомнил: дай, думаю, вер­
нусь, поживу немного у Луиджи Лонго, койку у него сниму, 
книжки буду читать, чтобы зря не мотаться. Лучше б, ко­
нечно, у Пальмиро Тольятти койку снять, но он ведь недав­
но умер... А чем хуже Луиджи Лонго?..

А все-таки обратно не пошел. А пошел через Тироль в 
сторону Сорбонны. Прихожу в Сорбонну и говорю: хочу 
учиться на бакалавра. А меня спрашивают: «Если ты хочешь 
учиться на бакалавра — тебе должно быть что-нибудь при­
суще как феномену. А что тебе как феномену присуще?» 
Ну, что им ответить? Я говорю: «Ну что мне как феномену 
может быть присуще? Я ведь сирота». «Из Сибири?» — 
спрашивают. Говорю: «Из Сибири». «Ну, раз из Сибири, в 
таком случае хоть психике твоей да ведь должно быть что- 
нибудь присуще. А психике твоей — что присуще?» Я поду­
мал: это все-таки не Храпуново, а Сорбонна, надо сказать 
что-нибудь умное. Подумал и сказал: «Мне как феномену 
присущ самовозрастающий Логос». А ректор Сорбонны, 
пока я думал про умное, тихо подкрался ко мне сзади, да 
как хряснет меня по шее: «Дурак ты, — говорит, — а ника­
кой не Логос! Вон, — кричит, — вон Ерофеева из нашей 
Сорбонны!» В первый раз я тогда пожалел, что не остался 
жить на квартире у товарища Луиджи Лонго...

Что ж  мне оставалось делать, как не идти в Париж? При­
хожу. Иду в сторону Нотр-Дама, иду и удивляюсь: кругом 
одни бардаки. Стоит только Эйфелева башня, а на ней гене­
рал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четы­
ре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех четырех 
сторонах одни бардаки!..
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По бульварам ходить, положим, там нет никакой возмож­
ности. Все снуют — из бардака в клинику, из клиники опять в 
бардак. И кругом столько трипперу, что дышать трудно. 
Я как-то выпил и пошел по Елисейским Полям — а кругом 
столько трипперу, что ноги передвигаешь с трудом. Вижу: 
двое знакомых — она и он, оба жуют каштаны и оба старцы. 
Где я их видел? в газетах? не помню; короче, узнал: это Луи 
Арагон и Эльза Триоле. «Интересно, — прошмыгнула мысль 
у меня, — откуда они идут: из клиники в бардак или из барда­
ка в клинику?» И сам же себя обрезал: «Стыдись. Ты в Пари­
же, а не в Храпунове. Задай им лучше социальные вопросы, 
самые мучительные социальные вопросы...»

Догоняю Луи Арагона и говорю ему, открываю сердце, 
говорю, что я отчаялся во всем, но что нет у меня ни в чем 
никакого сомнения, и что я умираю от внутренних противо­
речий, и много еще чего — а он только на меня взглянул, ко­
зырнул мне, как старый ветеран, взял свою Эльзу под ручку 
и дальше пошел. Я опять их догоняю и теперь уже говорю не 
Луи, а Триоле: говорю, что умираю от недостатка впечатле­
ний, и что меня одолевают сомнения именно тогда, когда я 
перестаю отчаиваться, тогда как в минуты отчаяния я сомне­
ний не знал — а она, как старая блядь, потрепала меня по 
щеке, взяла под ручку своего Арагона и дальше пошла...

Потом я, конечно, узнал из печати, что это были совсем 
не те люди, это были, оказывается, Жан-Поль Сартр и Си­
мона де Бовуар, ну да какая мне теперь разница? Я пошел 
на Нотр-Дам и снял там мансарду. Мансарда, мезонин, фли­
гель, антресоли, чердак — я все это путаю и разницы ника­
кой не вижу. Короче, я снял то, на чем можно лежать, пи­
сать и трубку курить. Выкурил я двенадцать трубок — и ото­
слал в «Ревю де Пари» свое эссе под французским названи­
ем «Шик и блеск иммер элегант». Эссе по вопросам любви.

А вы сами знаете, как тяжело во Франции писать о люб­
ви. Потому что все, что касается любви, во Франции уже 
давно написано. Там о любви знают все, а у нас ничего не 
знают о любви. Покажи нашему человеку со средним обра­
зованием, покажи ему твердый шанкр и спроси: «Какой это 
шанкр, твердый или мягкий?» — он обязательно брякнет: 
«Мягкий, конечно». А покажи ему мягкий — так он и совсем 
растеряется. А там — нет. Там, может быть, не знают, сколь­
ко стоит зверобой, но уж  если шанкр м я г к и й ,  так он для 
каждого будет мягок, и твердым его никто не назовет...
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Короче, «Ревю де Пари» вернул мне эссе под тем предло­
гом, что оно написано по-русски, что французский один 
только заголовок. Что ж  вы думаете? — я отчаялся? Я выку­
рил на антресолях еще тринадцать трубок — и создал новое 
эссе, тоже посвященное любви. На этот раз оно все, от нача­
ла до конца, было написано по-французски, русским был 
только заголовок: «Стервозность как высшая и последняя 
стадия блядовитости». И отослал в «Ревю де Пари»...

— И вам опять его вернули? — спросил черноусый, в 
знак участия рассказчику и как бы сквозь сон...

— Разумеется, вернули. Язык мой признали блестящим, 
а основную идею — ложной. К русским условиям, — сказа­
ли, — возможно, это и применимо, но к французским — 
нет; стервозность, сказали, у нас еще не высшая ступень и 
уж далеко не последняя; у вас, у русских, ваша блядови- 
тость, достигнув предела стервозности, будет насильственно 
упразднена и заменена онанизмом по обязательной програм­
ме; у нас же, у французов, хотя и не исключено в будущем 
органическое врастание некоторых элементов русского она­
низма, с программой более произвольной, в нашу отече­
ственную содомию, в которую — через кровосмеситель­
ство — трансформируется наша стервозность, но врастание 
это будет протекать в русле нашей традиционной блядови­
тости и совершенно перманентно!..

Короче, они совсем засрали мне мозги. Так что я плю­
нул, сжег свои рукописи вместе с мансардой и антресоля­
ми — и через Верден попер к Ламаншу. Я шел к Альбиону. 
Я шел и думал: «Почему я все-таки не остался жить на квар­
тире Луиджи Лонго?» Я шел и пел: «Королева Британии 
тяжко больна, дни и ночи ее сочтены... « А в окрестностях 
Лондона...

— Позвольте, — прервал меня черноусый, — меня пора­
жает ваш размах, нет, я верю вам как родному, меня пора­
жает та легкость, с какой вы преодолевали все государствен­
ные границы...

Дрезна — 85-й километр
— Да что же тут такого поразительного! И какие еще 

границы?! Граница нужна для того, чтобы не перепутать на­
ции. У нас, например, стоит пограничник и твердо знает, что
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граница — это не фикция и не эмблема, потому что по одну 
сторону границы говорят на русском и больше пьют, а по 
другую — меньше пьют и говорят на нерусском...

А там? Какие там могут быть границы, если все одинако­
во пьют и все говорят не по-русски? Там, может быть, и 
рады куда-нибудь поставить пограничника, да просто неку­
да поставить. Вот и шляются там пограничники без всякого 
дела, тоскуют и просят прикурить... Так что там на этот счет 
совершенно свободно... Хочешь ты, например, остановиться 
в Эболи -г- пожалуйста, останавливайся в Эболи. Хочешь 
идти в Каноссу — никто тебе не мешает, иди в Каноссу. Хо­
чешь перейти Рубикон — переходи...

Так что ничего удивительного... В двенадцать ноль-ноль 
по Гринвичу я уже был представлен директору Британского 
музея, фамилия у него какая-то звучная и дурацкая, вроде 
сэр Комби Корм: «Чего вы от нас хотите?» — спросил дирек­
тор Британского музея. «Я хочу у вас ангажироваться. Вер­
нее, чтобы вы меня ангажировали, вот чего я хочу...»

«Это в таких-то штанах чтобы я вас стал ангажиро­
вать?» — сказал директор Британского музея. «Это в каких 
же таких штанах?» — переспросил я его со скрытой доса­
дой. А он, как будто не расслышал, стал передо мной на ка­
рачки и принялся обнюхивать мои носки. Обнюхав, встал, 
поморщился, сплюнул, а потом спросил: «Это в таких-то 
носках чтобы я вас ангажировал?»

— В каких же это носках?! — заговорил я, уже досады и 
не скрывая. — В каких же это носках?! Вот те носки, кото­
рые я таскал на Родине, те действительно пахли, да. Но я 
перед отъездом их сменил, потому что в человеке все долж­
но быть прекрасно: и душа, и мысли, и...

А он не захотел и слушать. Пошел в палату лордов и 
сказал: «Лорды! вот тут у меня за дверью стоит один подо­
нок. Он из снежной России, но вроде не очень пьяный. Что 
мне с ним делать, с этим горемыкой? Ангажировать это 
чучело? или не давать этому пугалу никакого ангажемен­
та?» А лорды рассмотрели меня в монокли и говорят: «А 
ты попробуй, Уильям! попробуй, выставь его для обозре­
ния! этот пыльный мудак впишется в любой интерьер!» Тут 
слово взяла королева Британии. Она подняла руку и крик­
нула:

— Контролеры! Контролеры!.. — загремело по всему ва­
гону, загремело и взорвалось: «Контролеры!!..»
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Мой рассказ оборвался в пикантнейшем месте. Но не 
только рассказ оборвался: и пьяная полудремота черноусо­
го, и сон декабриста, — все было прервано на полпути. Ста­
рый Митрич очнулся весь в слезах, а молодой ослепил всех 
свистящей зевотой, переходящей в смех и дефекацию. Одна 
только женщина сложной судьбы, прикрыв беретом выби­
тые зубы, спала как фатаморгана...

Собственно говоря, на петушинской ветке контролеров 
никто не боится, потому что все без билета. Если какой-ни­
будь отщепенец спьяну и купит билет, так ему, конечно, не­
удобно, когда идут контролеры: когда к нему подходят за 
билетом, он не смотрит ни на кого — ни на ревизора, ни на 
публику, как будто хочет провалиться сквозь землю. А ре­
визор рассматривает его билет как-то брезгливо, а на него 
самого глядит изничтожающе, как на гадину. А публика — 
публика смотрит на «зайца» большими, красивыми глазами, 
как бы говоря: глаза опустил, мудозвон! совесть заела, жи­
довская морда! А в глаза ревизору глядят еще решительней: 
вот мы какие — и можешь ли ты осудить нас? Походи к нам, 
Семеныч, мы тебя не обидим...

До того, как Семеныч стал старшим ревизором, все вы­
глядело иначе: в те дни безбилетников, как индусов, сгоняли 
в резервации и лупили по головам Ефроном и Брокгаузом, а 
потом штрафовали и выплескивали из вагона. В те дни, 
смываясь от контроля, они бежали сквозь вагоны паниче­
скими стадами, увлекая за собой даже тех, кто с билетом. 
Однажды, на моих глазах, два маленьких мальчика, поддав­
шись всеобщей панике, побежали вместе со стадом и были 
насмерть раздавлены — так и остались лежать в проходе, в 
посиневших руках сжимая свои билеты...

Старший ревизор Семеныч все изменил: он упразднил 
всякие штрафы и резервации. Он делал проще: он брал с 
безбилетника по грамму за километр. По всей России шо­
ферня берет с «грачей» за километр по копейке, а Семеныч 
брал в полтора раза дешевле: по грамму за километр. Если, 
например, ты  едешь из Чухлинки в У сад, расстояние девяно­
сто километров, ты наливаешь Семенычу девяносто грамм и 
дальше едешь совершенно спокойно, развалясь на лавочке, 
как негоциант...

Итак, нововведение Семеныча укрепляло связь ревизора 
с широкою массою, удешевляло эту связь, упрощало и гума­
низировало... И в том всеобщем трепете, который вызывает
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крик «Контролеры!!» — нет никакого страха. В этом трепете 
одно лишь предвосхищение...

Семеныч вошел в вагон, плотоядно улыбаясь. Он уже 
едва держался на ногах, он доезжал обычно только до Оре- 
хово-Зуева, а в Орехово-Зуеве выскакивал и шел в свою кон­
тору, набравшись до блевотины...

— Это ты опять, Митрич? Опять в Орехово? кататься на 
карусели? с вас обоих сто восемьдесят. А это ты, черноусый? 
Салтыковская — Орехово-Зуево? Семьдесят два грамма. 
Разбудите эту блядь и спросите, сколько с нее причитается. 
А ты , коверкот, куда и откуда? Серп и Молот — Покров? 
Сто пять, будьте любезны. Все меньше становится «зайцев». 
Когда-то это вызывало «гнев и возмущение», теперь же вы­
зывает «законную гордость»... А ты , Веня?..

И Семеныч всего меня кровожадно обдал перегаром: — 
А ты , Веня? Как всегда: Москва — Петушки?..

85-й километр — Орехово-Зуево
— Да. Как всегда. И теперь уже навечно: Москва — Пе­

тушки...
— И ты думаешь, Ше-хе-ре-зада, что ты и на этот раз от 

меня отвертишься?!
Тут я должен сделать маленькое отступленьице, и пока 

Семеныч пьет положенную ему штрафную дозу, я поскорее 
вам объясню, почему «Шехерезада» и что значит «отвер­
тишься»?

Прошло уже три года, как я впервые столкнулся с Семе­
нычем. Тогда он только еще заступил на должность. Он подо­
шел ко мне и спросил: «Москва — Петушки? Сто двадцать 
пять». И когда я не понял в чем дело, он объяснил мне в чем 
дело. И когда я сказал, что у меня с собой ни грамма нет, он 
мне сказал на это: «Так что же? бить тебе морду, если у тебя с 
собой ни грамма нет?» Я ответил ему, что бить не надо, и про­
мямлил что-то из области римского права. Он страшно заин­
тересовался и попросил меня рассказать подробнее обо всем 
античном и римском. Я стал рассказывать, и дошел уже до 
скандальной истории с Лукрецией и Тарквинием, но тут ему 
надо было выскакивать в Орехово-Зуеве, и он так и не успел 
дослушать, что же все-таки случилось с Лукрецией: достиг 
своего шалопай Тарквиний или не достиг?..
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А Семеныч, между нами говоря, редчайший бабник и 
утопист, история мира привлекала его единственно лишь 
альковной своей стороною. И когда через неделю в районе 
Фрязева снова нагрянули контролеры, Семеныч уже не ска­
зал мне: «Москва — Петушки? Сто двадцать пять». Нет, он 
кинулся ко мне за продолжением: «Ну, как? Уебал он все- 
таки эту Лукрецию?»

И я рассказал ему, что было дальше. Я от римской исто­
рии перешел к христианской и дошел уже до истории с Ги­
патией. Я ему говорил: «И вот, по наущению патриарха Ки­
рилла, одержимые фанатизмом монахи Александрии сорва­
ли одежды с прекрасной Гипатии и...» Но тут наш поезд, как 
вкопанный, остановился в Орехово-Зуеве, и Семеныч выско­
чил на перрон, вконец заинтригованный...

И так продолжалось три года, каждую неделю. На линии 
«Москва — Петушки» я был единственным безбилетником, 
кто ни разу еще не подносил Семенычу ни единого грамма и 
тем не менее оставался в живых и непобитых. Но всякая ис­
тория имеет конец, и мировая история — тоже...

В прошлую пятницу я дошел до Индиры Ганди, Моше 
Даяна и Дубчека. Дальше этого идти было некуда...

И вот — Семеныч выпил свою штрафную, крякнул и по­
смотрел на меня, как удав и султан Шахриар:

— Москва — Петушки? Сто двадцать пять.
— Семеныч! — отвечал я, почти умоляюще. — Семеныч! 

Ты выпил сегодня много?..
— Прилично, — отвечал мне Семеныч не без самодо­

вольства. Он пьян был в дымину...
— А значит: есть в тебе воображение? Значит: устремить­

ся в будущее тебе по силам? Значит: ты м о ж е ш ь  вместе 
со мной перенестись из мира темного прошлого в век золо­
той, который «ей-ей, грядет»?..

— Могу, Веня, могу! сегодня я все могу!..
— От третьего рейха, четвертого позвонка, пятой респуб­

лики и семнадцатого съезда — можешь ли шагнуть, вместе 
со мной, в мир вожделенного всем иудеям пятого царства, 
седьмого неба и второго пришествия?..

— Могу! — рокотал Семеныч. — Говори, говори, Шехе- 
резада!

— Так слушай. То будет день, «избраннейший из всех 
дней». В тот день истомившийся Симеон скажет наконец:
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«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...» И скажет архан­
гел Гавриил: «Богородице Дево, радуйся, благословенна ты 
между женами». И доктор Фауст проговорит: «Вот — мгно­
венье! Продлись и постой». И все, чье имя вписано в книгу 
жизни, запоют «Исайя, ликуй!» И Диоген погасит свой фо­
нарь. И будет добро и красота, и все будет хорошо, и все бу­
дут хорошие, и кроме добра и красоты ничего не будет, и со­
льются в поцелуе...

— Сольются в поцелуе?.. — заерзал Семеныч, уже в не­
терпении...

— Да! И сольются в поцелуе мучитель и жертва; и злоба, 
и помысел, и расчет покинут сердца, и женщина...

— Женщина!! — затрепетал Семеныч. — Что? что жен­
щина?!!!..

— И женщина Востока сбросит с себя паранджу! оконча­
тельно сбросит с себя паранджу угнетенная женщина Восто­
ка! И возляжет...

— Возляжет?!! — тут уж  он задергался. — Возляжет?!!
— Да. И возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза 

не прольется, и кавалеры выберут себе барышень, кому ка­
кая нравится! И...

— О-о-о-о! — застонал Семеныч. — Скоро ли сие? Скоро 
ли будет?.. — и вдруг, как гитана, заломил свои руки, а по­
том суетливо, путаясь в одежде, стал снимать с себя и мун­
дир, и форменные брюки, и все, до самой нижней своей ин­
тимности...

Я, как ни был я пьян, поглядел на него с изумлением. 
А публика, трезвая публика, почти повскакала с мест, и в 
десятках глаз ее было написано громадное «о г о»! Она, эта 
публика, все поняла не так, как надо было б понять...

А надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране 
изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, цели­
ком, но не полностью. А вернее даже так: целиком и полнос­
тью, но не окончательно. У публики ведь что сейчас на уме? 
Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Изра­
иль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать 
Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудеями прими­
рить? — что тогда останется в головах людей? Один только 
чистый гомосексуализм.

Допустим, смотрят они телевизор: генерал де Голль и 
Жорж Помпиду встречаются на дипломатическом приеме. 
Естественно, оба они улыбаются и руки друг другу жмут.

Венедикт ЕРОФЕЕВ ¡210



А уж  публика: «Ого! — говорит. — Ай да генерал де Голль!» 
Или: «Ого! Ай да Жорж Помпиду!»

Вот так они и на нас смотрели теперь. У каждого в круг­
лых глазах было написано это «Ого!»

— Семеныч! Семеныч! — я обхватил его и потащил на 
площадку вагона. — На нас же смотрят!.. Опомнись!.. Пой­
дем отсюда, Семеныч, пойдем!..

Он был чудовищно тяжел. Он был размягчен и зыбок. 
Я едва дотащил его до тамбура и поставил у входных две­
рей...

— Веня! Скажи мне... женщина Востока... если снимет с 
себя паранджу... на ней что-нибудь останется?.. Что-нибудь 
есть у нее под паранджой?..

Я не успел ответить. Поезд, как вкопанный, остановился 
на станции Орехово-Зуево, и дверь автоматически раствори­

Старшего ревизора Семеныча, заинтригованного в тыся­
чу первый раз, полуживого, расстегнутого — вынесло на 
перрон и ударило головой о перила... Мгновения два или 
три он еще постоял, колеблясь, как мыслящий тростник, а 
потом уже рухнул под ноги выходящей публике, и все штра­
фы за безбилетный проезд хлынули у него из чрева, расте­
каясь по перрону...

Все это я видел совершенно отчетливо, и свидетельствую 
об этом миру. Но вот всего остального — я уже не видел, и 
ни о чем не могу свидетельствовать. Краешком сознания, са- 
мым-самым краешком, я запомнил, как выходящая в Орехо­
ве лавина публики запуталась во мне и вбирала меня, чтобы 
накопить меня в себе, как паршивую слюну, — и выплюнуть 
на ореховский перрон. Но плевок все не получался, потому 
что входящая в вагон публика затыкала рот выходящей. 
Я мотался, как говно в проруби.

И если т а м  Господь меня спросит: «Неужели, Веня, ты 
больше не помнишь ничего? Неужели ты сразу погрузился в 
тот сон, с которого начались все твои бедствия?..» — я скажу 
ему: «Нет, Господь, не сразу... « Краешком сознания, все тем 
же самым краешком, я еще запомнил, что сумел, наконец, 
совладать со стихиями и вырваться в пустые пространства

лась...
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вагона и опрокинуться на чью-то лавочку, первую от две­
рей...

А когда я опрокинулся, Господь, я сразу отдался мощно­
му потоку грез и ленивой дремоты — о нет! Я лгу опять! я 
снова лгу перед лицом Твоим, Господь! это лгу не я, это 
лжет моя ослабевшая память! — я не сразу отдался потоку, 
я нащупал в кармане непочатую бутылку кубанской и глот­
нул из нее раз пять или шесть, — а уж  потом, сложа весла, 
отдался мощному потоку грез и ленивой дремоты...

«Все ваши выдумки о веке златом, — твердил я, — все — 
ложь и уныние. Но я-то, двенадцать недель тому назад, ви­
дел его прообраз, и через полчаса сверкнет мне в глаза его 
отблеск — в тринадцатый раз. Там птичье пение не молкнет 
ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни летом не отцветает жас­
мин, — а ч т о там в жасмине? К т о  там, облаченный в 
пурпур и крученый виссон, смежил ресницы и обоняет ли­
лии?..»

И я улыбаюсь, как идиот, и раздвигаю кусты жасмина...

...Айз кустов жасмина выходит заспанный Тихонов и 
щурится, от меня и от солнца.

— Что ты здесь делаешь, Тихонов?
— Я отрабатываю тезисы. Все давно готово к выступле­

нию, кроме тезисов. А вот теперь и тезисы готовы...
— Значит, ты считаешь, что ситуация назрела?
— А кто ее знает? Я, как немножко выпью, мне кажется, 

что назрела; а как начинает хмель проходить — нет, думаю, 
еще не назрела, рано еще браться за оружие...

— А ты выпей можжевеловой, Вадя...
Тихонов выпил можжевеловой, крякнул и загрустил.
— Ну как? Назрела ситуация?
— Погоди, сейчас назреет...
— Когда же выступать? Завтра?
— А кто его знает! Я, как выпью немножко, мне кажется, 

что хоть сегодня выступай, что и вчера было не рано высту­
пать. А как начинает проходить — нет, думаю, и вчера было 
рано, и послезавтра не поздно.

— А ты выпей еще, Вадимчик, выпей еще можжевело­
вой...
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Вадимчик выпил и опять загрустил.
— Ну, как? Ты считаешь: пора?..
— Пора...
— Не забывай пароль. И всем скажи, чтоб не забывали: 

завтра утром, между деревней Тартино и деревней Елисей- 
ково, у скотного двора, в девять ноль-ноль по Гринвичу...

— Да. В девять ноль-ноль по Гринвичу.
— До свидания, товарищ. Постарайся уснуть в эту ночь...
— Постараюсь, усну, до свидания, товарищ...
Тут я сразу должен оговориться, перед лицом совести 

всего человечества я должен сказать: я с самого начала был 
противником этой авантюры, бесплодной, как смоковница. 
(Прекрасно сказано: «бесплодной, как смоковница».) Я с са­
мого начала говорил, что революция достигает чего-нибудь 
нужного, если совершается в сердцах, а не на стогнах. Но уж  
раз начали без меня — я не мог быть в стороне от тех, кто 
начал. Я мог бы, во всяком случае, предотвратить излишнее 
ожесточение сердец и ослабить кровопролитие...

В девятом часу по Гринвичу, в траве у скотного двора, 
мы сидели и ждали. Каждому, кто подходил, мы говорили: 
«Садись, товарищ, с нами — в ногах правды нет», и каждый 
оставался стоять, бряцал оружием и повторял условную 
фразу из Антонио Сальери: «Но правды нет и выше». Ша­
ловлив был этот пароль и двусмыслен, но нам было не до 
этого: приближалось девять ноль-ноль по Гринвичу...

С чего все началось? Все началось с того, что Тихонов 
прибил к воротам елисейковского сельсовета свои четыр­
надцать тезисов. Вернее, не прибил к воротам, а написал на 
заборе мелом, и это скорее были слова, а не тезисы, четкие и 
лапидарные слова, а не тезисы, и было их всего два, а не че­
тырнадцать, — но, как бы то ни было, с этого все началось.

Двумя колоннами, со штандартами в руках, мы вы­
шли — колонна на Елисейково, другая — на Тартино. И шли 
беспрепятственно, вплоть до заката: убитых не было ни с од­
ной стороны, раненых тоже не было, пленный был только 
один — бывший председатель ларионовского сельсовета, на 
склоне лет разжалованный за пьянку и врожденное слабо­
умие. Елисейково было повержено. Черкасово валялось у 
нас в ногах, Неугодово и Пекша молили о пощаде. Все жиз­
ненные центры петушинского уезда — от магазина в Поло­
мах до андреевского склада сельпо, — все заняты были си­
лами восставших...
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А после захода солнца — деревня Черкасово была про­
возглашена столицей, туда был доставлен пленный, и там 
же сымпровизировали съезд победителей. Все выступавшие 
были в лоскут пьяны, все мололи одно и то же: Максимили­
ан Робеспьер, Оливер Кромвель, Соня Перовская, Вера За­
сулич, карательные отряды из Петушков, война с Норвеги­
ей, и опять Соня Перовская и Вера Засулич...

С места кричали: «А где это такая — Норвегия?..» «А кто 
ее знает, где! — отвечали с другого места. — У черта на ку­
личках, у бороды на клине!» «Да где бы она ни была, — уни­
мал я шум, — без интервенции нам не обойтись. Чтобы вос­
становить хозяйство, разрушенное войной, надо сначала его 
разрушить, а для этого нужна гражданская или хоть какая- 
нибудь война, нужно как минимум двенадцать фронтов...» 
«Белополяки нужны!» — кричал закосевший Тихонов. 
«О, идиот, — прерывал я его, — вечно ты ляпнешь! Ты блес­
тящий теоретик, Вадим, твои тезисы мы прибили к нашим 
сердцам, — но как доходит до дела, ты говно-говном! Ну, 
зачем тебе, дураку, белополяки?..» «Да разве я спорю! — 
сдавался Тихонов. — Как будто они мне больше нужны, чем 
вам! Норвегия так Норвегия...»

Впопыхах и в азарте все как-то забыли, что та уже двад­
цать лет состоит в НАТО, и Владик Ц-ский уже бежал на Лари­
онов ский почтамт, с пачкой открыток и писем. Одно письмо 
было адресовано королю Норвегии Улафу, с объявлени­
ем войны и уведомлением о вручении. Другое письмо — вер­
нее, даже не письмо, а чистый лист, запечатанный в конвер­
те, — было отправлено генералу Франко: пусть он увидит в 
этом грозящий перст, старая шпала, пусть побелеет, как 
этот лист, одряхлевший разъебай-каудильо!.. От премьера 
Британской империи Гарольда Вильсона мы потребовали 
совсем немного: убери, премьер, свою дурацкую канонерку 
из залива Акаба, а дальше поступай по произволению... 
И, наконец, четвертое письмо — Владиславу Гомулке, мы 
писали ему: ты, Владислав Гомулка, имеешь полное и 
неотъемлемое право на Польский коридор, а вот Юзеф Ци- 
ранкевич не имеет на Польский коридор ни малейшего пра­
ва...

И послали четыре открытки: Аббе Эбану, Моше Дая­
ну, генералу Сухарто и Александру Дубчеку. Все четыре 
открытки были очень красивые, с виньеточками и желу­
дями. Пусть, мол, порадуются ребята, может они нас, гу-
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бошлепы, признают за это субъектами международного 
права...

Никто в эту ночь не спал. Всех захватил энтузиазм, все 
глядели в небо, ждали норвежских бомб, открытия магази­
нов и интервенции и воображали себе, как будет рад Владис­
лав Гомулка и как будет рвать на себе волосы Юзеф Циран- 
кевич...

Не спал и пленный, бывший предсельсовета Анатолий 
Иваныч, он выл из своего сарая, как тоскующий пес:

— Ребята!.. Значит, завтра утром никто мне и выпить не 
поднесет?..

— Эва, чего захотел! Скажи хоть спасибо, что будем кор­
мить тебя в соответствии с Женевской конвенцией!..

— А чего это такое?..
— Узнаешь, чего это такое! То есть, ноги еще будешь тас­

кать, Иваныч, а уж  на блядки не потянет!..

А с утра, еще до открытия магазинов, состоялся Пленум. 
Он был расширенным и октябрьским. Но поскольку все че­
тыре наших Пленума были октябрьскими и расширенными, 
то мы, чтоб их не перепутать, решили пронумеровать их: 
1-й Пленум, 2-й Пленум, 3-й Пленум и 4-й Пленум...

Весь 1-й Пленум был посвящен избранию президента, то 
есть избранию меня в президенты. Это отняло у нас полто­
ры-две минуты, не больше. А все оставшееся время поглоще­
но было прениями на тему чисто умозрительную: кто рань­
ше откроет магазин, тетя Маша в Андреевском или тетя 
Шура в Поломах?

А я, сидя в своем президиуме, слушал эти прения и мыс­
лил так: прения совершенно необходимы, но гораздо необ­
ходимее декреты. Почему мы забываем то, чем должна 
увенчиваться всякая революция, то есть «декреты»? Напри­
мер, такой декрет: обязать тетю Шуру в Поломах открывать 
магазин в шесть утра. Кажется, чего бы проще? — нам, обле­
ченным властью, взять и заставить тетю Шуру открывать 
свой магазин в шесть утра, а не в девять тридцать! Как это 
раньше не пришло мне в голову!..

Или, например, декрет о земле: передать народу всю зем­
лю уезда, со всеми угодьями и со всякой движимостью, со
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всеми спиртными напитками и без всякого выкупа. Или так: 
передвинуть стрелку часов на два часа вперед или на полто­
ра часа назад, все равно, только бы куда передвинуть. По­
том: слово «черт» надо принудить снова писать через «о», а 
какую-нибудь букву вообще упразднить, только надо поду­
мать, какую. И, наконец, заставить тетю Машу в Андреев­
ском открывать магазин в пять тридцать утра, а не в де­
вять...

Мысли роились — так роились, что я затосковал, отозвал 
в кулуары Тихонова, мы с ним выпили тминной, и я сказал:

— Слушай-ка, канцлер!
— Ну, чего?..
— Да ничего. Говенный ты канцлер, вот чего.
— Найди другого, — обиделся Тихонов.
— Не об этом речь, Вадя. А речь вот о чем: если ты хоро­

ший канцлер, садись и пиши декреты. Выпей еще немнож­
ко, садись и пиши. Я слышал, ты все-таки не удержался, ты 
ущипнул за ляжку Анатоль Иваныча? Ты что же это? — от­
крываешь террор?

— Да так... Немножко...
— И какой террор открываешь? Белый?
— Белый.
— Зря ты это, Вадя. Впрочем, ладно, сейчас не до этого. 

Надо вначале декрет написать, хоть один, хоть самый какой- 
нибудь гнусный... Бумага, чернила есть? Садись, пиши. А по­
том выпьем — и декларацию прав. А уж  только потом — 
террор. А уж  потом выпьем и — учиться, учиться, учиться...

Тихонов написал два слова, выпил и вздохнул:
— Да-а-а... сплоховал я с этим террором... Ну, да ведь в 

нашем деле не ошибиться никак нельзя, потому что неслы­
ханно ново все наше дело, и прецедентов считай что не 
было... Были, правда, прецеденты, но...

— Ну, разве это прецеденты! Это — так! чепуха! Полет 
шмеля это, забавы взрослых шалунов, а никакие не преце­
денты!.. Летоисчисление — как думаешь? — сменим или 
оставим как есть?

— Да лучше оставим. Как говорится, не трогай дерьмо, 
так оно и пахнуть не будет...

— Верно говоришь, оставим. Ты у меня блестящий теоре­
тик, Вадя, а это хорошо. Закрывать, что ли, Пленум? Тетя 
Шура в Поломах уже магазин открыла. У нее, говорят, есть 
российская.
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— Закрывай, конечно. Завтра с утра все равно будет 2-й 
Пленум... Пойдем в Поломы.

У тети Шуры в Поломах в самом деле оказалась россий­
ская. В связи с этим, а также в ожидании карательных набе­
гов из райцентра, решено было временно перенести столицу 
из Черкасова в Поломы, то есть на двенадцать верст вглубь 
территории республики.

И там, на другое утро, открыть 2-й Пленум, весь посвя­
щенный моей отставке с поста президента.

— Я встаю с президентского кресла, — сказал я в своем 
выступлении, — я плюю в президентское кресло. Я считаю, 
что пост президента должен занять человек, у которого 
харю с похмелья в три дня не уделаешь. А разве такие есть 
среди нас?

— Нет таких, — хором отвечали делегаты.
— Мою, например, харю — разве нельзя уделать в три 

дня и с похмелья?
Секунду-две все смотрели мне в лицо оценивающе, а по­

том отвечали хором: «Можно».
— Ну, так вот, — продолжал я. — Обойдемся без прези­

дента. Лучше сделаем вот как: все пойдем в луга готовить 
пунш, а Борю закроем на замок. Поскольку это человек 
высоких качеств, пусть он тут сидит и формирует каби­
нет...

Мою речь прервали овации, и Пленум прикрылся: ок­
рестные луга озарились синим огнем. Один только я не 
разделял всеобщего оживления и веры в успех, я ходил 
меж огней с одною тревожною мыслью: почему это нико­
му в мире нет до нас ни малейшего дела? Почему такое 
молчание в мире? Уезд охвачен пламенем, И1 мир молчит 
оттого, что затаил дыхание, — допустим. Но почему никто 
не подает нам руки ни с Востока, ни с Запада? Куда смот­
рит король Улаф? Почему нас не давят с юга регулярные 
части?..

Я тихо отвел в сторону канцлера, от него разило пуншем:
— Тебе нравится, Вадя, наша революция?
— Да, — ответил Вадя, — она лихорадочна, но она пре­

красна.
— Так... А насчет Норвегии, Вадя, — насчет Норвегии 

ничего не слышно?
— Пока ничего... А что тебе Норвегия?
— Как то есть что Норвегия?!.. В состоянии войны мы с
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ней или не в состоянии? Очень глупо все получается. Мы с 
ней воюем, а она с нами не хочет... Если и завтра нас не нач­
нут бомбить, я снова сажусь в президентское кресло — и тог­
да увидишь, что будет!..

— Садись, — ответил Вадя, — кто тебе мешает, Ерофей- 
чик?.. Если хочешь — садись...

Ни одной бомбы на нас не упало и наутро. И тогда, от­
крывая 3-й Пленум, я сказал:

«Сенаторы! Никто в мире, я вижу, не хочет с нами заво­
дить ни дружбы, ни ссоры. Все отвернулись от нас и затаили 
дыхание. А поскольку каратели из Петушков подойдут 
сюда завтра к вечеру, а российская у тети Шуры кончится 
завтра утром, — я беру в свои руки всю полноту власти; то 
есть, кто дурак и не понимает, тому я объясню: я ввожу 
комендантский час. Мало того — полномочия президента 
я объявляю чрезвычайными, и заодно становлюсь прези­
дентом. То есть «личностью, стоящей н а д  з а к о н о м  и 
п р о  р о к а м и . . . »

Никто не возразил. Один только премьер Боря С. при 
слове «пророки» вздрогнул, дико на меня посмотрел, и все 
его верхние части задрожали от мщения...

Через два часа он испустил дух на руках у министра обо­
роны. Он умер от тоски и от чрезмерной склонности к обоб­
щениям. Других причин вроде бы не было, а вскрывать мы 
его не вскрывали, потому что вскрывать было бы противно. 
А к  вечеру того же дня все телетайпы мира приняли сообще­
ние. «Смерть наступила вследствие естественных причин». 
Чья смерть, сказано не было, но мир догадывался.

4-й Пленум был траурным.
Я выступил и сказал:
«Делегаты! Если у меня когда-нибудь будут дети, я пове­

шу им на стену портрет прокуратора Иудеи Понтия Пилата, 
чтобы дети росли чистоплотными. Прокуратор Понтий Пи­
лат стоит и умывает руки — вот какой это будет портрет. 
Точно так же и я: встаю и умываю руки. Я присоединился к 
вам просто с перепою и вопреки всякой очевидности. Я вам 
говорил, что надо революционизировать сердца, что надо 
возвышать души до усвоения вечных нравственных катего-

Воиново — У  сад
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рий, — а что все остальное, что вы тут затеяли, все это суета 
и томление духа, бесполезнеж и мудянка...

И на что нам рассчитывать, подумайте сами! В Общий 
рынок нас никто не пустит. Корабли Седьмого американско­
го флота сюда не пройдут, да и пройти не захотят...»

Тут уже заорали с мест:
— А ты не отчаивайся, Веня! Не пукай! Нам дадут бом­

бардировщики! Б-52 нам дадут!
— Как же! дадут вам Б-52! Держите карман! Прямо 

смешно вас слушать, сенаторы!
— «Фантомы» дадут!
— Ха-ха! Кто это сказал: «Фантомы»? Еще одно слово о 

«Фантомах» — и я лопну от смеха...
Тут Тихонов со своего места сказал:
— «Фантомов» нам, может быть, и не дадут, — но уж де­

вальвацию франка точно дадут...
— Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты 

ценный теоретик, но уж  если ты ляпнешь!.. Да и не в этом 
дело. Почему, сенаторы, я вас спрашиваю, почему весь Пету- 
шинский район охвачен пламенем, но н и к т о ,  н и к т о  
этого не замечает, даже в Петушинском районе? Короче, я 
пожимаю плечами и ухожу с поста президента. Я, как 
Понтий Пилат: умываю руки и допиваю перед вами весь 
наш остаток российской. Да. Я топчу ногами свои полномо­
чия — и ухожу от вас. В Петушки.

Можете себе вообразить, какая буря поднялась среди де­
легатов, особенно когда я стал допивать остаток!..

А когда я стал уходить, когда ушел — какие слова поле­
тели мне вслед! Тоже можете себе вообразить, я этих слов 
приводить вам не буду...

В моем сердце не было раскаяния. Я шел через луговины 
и пажити, через заросли шиповника и коровьи стада, мне в 
пояс кланялись хлеба и улыбались васильки. Но, повторяю, 
в сердце не было раскаяния... Закатилось солнце, а я все 
шел.

«Царица Небесная, как далеко еще до Петушков! — ска­
зал я сам себе. — Иду, иду, а Петушков все нет и нет. Уже и 
темно повсюду — где же Петушки?»

«Где же Петушки?» — спросил я, подойдя к чьей-то осве­
щенной веранде. Откуда она взялась, эта веранда? Может, 
это совсем не веранда, а терраса, мезонин или флигель? я 
ведь в этом ничего не понимаю, и вечно путаю.
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Я постучался и спросил: «Где же Петушки? Далеко еще 
до Петушков?» А мне в ответ — все, кто был на веранде, — 
все расхохотались, и ничего не сказали. Я обиделся и снова 
постучал — ржание на веранде возобновилось. Странно! 
Мало того — кто-то ржал у меня за спиной.

Я оглянулся — пассажиры поезда «Москва — Петушки» 
сидели по своим местам и грязно улыбались. Вот как? Зна­
чит, я все еще еду?..

«Ничего, Ерофеев, ничего. Пусть смеются, не обращай 
внимания. Как сказал Саади, будь прям и прост, как кипа­
рис, и будь, как пальма, щедр. Не понимаю, при чем тут 
пальма, ну да ладно, все равно будь, как пальма. У тебя ку­
банская в кармане осталась? осталась. Ну вот, поди на пло­
щадку и выпей. Выпей, — чтобы не так тошнило».

Я вышел на площадку, сжатый со всех сторон кольцом 
дурацких ухмылок. Тревога поднималась с самого днища 
моей души, и невозможно было понять, что это за тревога, и 
откуда она, и почему она так невнятна...

— Мы подъезжаем к  У саду, да? — Народ толпился у две­
рей в ожидании выхода, и к  ним-то я обращал свой воп­
рос: — Мы подъезжаем к У саду?

— Ты, чем спьяну задавать глупые вопросы, лучше бы 
дома сидел, — отвечал какой-то старичок. — Дома бы луч­
ше сидел и уроки готовил. Наверно, еще уроки к завтрему 
не приготовил, мама ругаться будет.

А потом добавил:
— От горшка два вершка, а уже рассуждать научился!..
Он что, очумел, этот дед? Какая мама? Какие уроки?..

От какого горшка?.. Да нет, наверно, не дед очумел, а я сам 
очумел. Потому что вот и другой старичок, с белым-белым 
лицом, стал около меня, снизу вверх посмотрел мне в глаза 
и сказал:

— Да и вообще: куда тебе ехать? Невеститься тебе уже 
поздно, на кладбище рано. Куда тебе ехать, милая странни­
ца?..

«Милая странница!!!?»
Я вздрогнул и отошел в другой конец тамбура. Что-то не­

ладное в мире. Какая-то гниль во всем королевстве и у всех 
мозги набекрень. Я на всякий случай тихонько всего себя 
ощупал: какая же я после этого «милая странница»? С чего 
это он взял? Да и к чему? Можно, конечно, пошутить — но 
ведь не до такой же степени нелепо!
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Я в своем уме, а они все не в своем — или наоборот: они 
все в своем, а я один не в своем? Тревога со дна души все по­
дымалась и подымалась. И когда подъехали к остановке и 
дверь растворилась, я не удержался и спросил еще раз, у од­
ного из выходящих, спросил:

— Это У сад, да?
А он (совсем неожиданно) вытянулся передо мной в 

струнку и рявкнул: «Никак нет!!» А потом — потом пожал 
мне руку, наклонился и на ухо сказал: «Я вашей доброты ни­
когда не забуду, товарищ старший лейтенант!..»

И вышел из поезда, смахнув слезу рукавом.

Я остался на площадке, в полном одиночестве и полном 
недоумении. Это было даже не совсем недоумение, это была 
все та же тревога, переходящая в горечь. В конце концов, 
черт с ним, пусть «милая странница», пусть «старший лейте­
нант», — но почему за окном темно, скажите мне, пожалуй­
ста? Почему за окном чернота, если поезд вышел утром и 
прошел ровно сто километров?.. Почему?..

Я припал головой к  окошку — о, какая чернота! и что 
там в этой черноте — дождь или снег? или просто я сквозь 
слезы гляжу в эту тьму? Боже!..

— А! Это ты! — кто-то сказал у меня за спиной таким 
приятным голосом, таким злорадным, что я даже поворачи­
ваться не стал. Я сразу понял, кто стоит у меня за спиной. 
«Искушать сейчас начнет, тупая морда! Нашел же ведь вре­
мя — искушать!»

— Так это ты, Ерофеев? — спросил Сатана.
— Конечно, я. Кто же еще?..
— Тяжело тебе, Ерофеев?
— Конечно, тяжело. Только тебя это не касается. Прохо­

ди себе дальше, не на такого напал...
Я все так и говорил: уткнувшись лбом в окошко тамбура 

и не поворачиваясь.
— А раз тяжело, — продолжал Сатана, — смири свой по­

рыв. Смири свой духовный порыв — легче будет.
— Ни за что не смирю.
— Ну и дурак.
— От дурака слышу.

У  сад — 105-й километр
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— Ну ладно, ладно... уж  и слова не скажи!.. Ты лучше 
вот чего: возьми — и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг 
да и не разобьешься...

Я сначала подумал, потом ответил:
— He-а, не буду я прыгать, страшно. Обязательно разобь­

юсь...
И Сатана ушел, посрамленный.
А я — что мне оставалось? — я сделал из горлышка 

шесть глотков и снова припал головой к окошку. Чернота 
все плыла за окном, и все тревожила. И будила черную 
мысль. Я стискивал голову, чтобы отточить эту мысль, но 
она все никак не оттачивалась, а растекалась, как пиво по 
столу. «Не нравится мне эта тьма за окном, очень не нравит­
ся».

Но шесть глотков кубанской уже подходили к сердцу, 
тихонько, по одному, подходили к сердцу; и сердце вступи­
ло в единоборство с рассудком...

«Да чем же она тебе не нравится, эта тьма? Тьма есть 
тьма, и с этим ничего не поделаешь. Тьма сменяется светом, 
а свет сменяется тьмой — таково мое мнение: Да если она 
тебе и не нравится — она от этого быть тьмой не перестанет. 
Значит, остается один выход: принять эту тьму. С извечны­
ми законами бытия нам, дуракам, не совладать. Зажав ле­
вую ноздрю, мы можем сморкнуться только правой нозд­
рей. Ведь правильно? Ну, так и нечего требовать света за 
окном, если за окном тьма...»

«Так-то оно так... но ведь я выехал утром... В восемь 
шестнадцать, с Курского вокзала...»

«Да мало ли что утром!.. Теперь, слава Богу, осень, дни 
короткие; не успеешь очухаться — бах! уже темно... А ведь 
до Петушков ехать о-о-о как долго! От Москвы до Петушков 
о-о-о как долго ехать!..»

«Да чего «о-о-о»! Чего ты все «о-о-о» да «о-о-о»! От Моск­
вы до Петушков ехать ровно два часа пятнадцать минут. 
В прошлую пятницу, например...»

«Ну что тебе прошлая пятница?! Мало ли что было в про­
шлую пятницу! В прошлую пятницу и поезд-то шел почти 
без остановок. И вообще раньше поезда быстрее ходили... 
А теперь, черт знает что!.. У каждого столба останавливает­
ся и стоит, а зачем стоит? Уж прямо тошно иногда делается: 
чего он все стоит да стоит. И так у каждого столба. Кроме 
Есино...»
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Я взглянул за окно и опять нахмурился: «Да-а... странно 
все-таки... выехали в восемь утра... и все еще едем...»

Тут уж  сердце взорвалось: «А другие-то? Другие-то что: 
хуже тебя? Другие — ведь тоже едут и не спрашивают, поче­
му так долго и почему так темно? Тихонько едут и в окошко 
смотрят... Почему ты должен ехать быстрее, чем они? 
Смешно тебя слушать, Веня, смешно и противно... Какой то­
ропыга! Если ты выпил, Веня, — так будь поскромнее, не 
думай, что ты умнее и лучше других!..»

Вот это меня уже совсем утешило. Я ушел с площадки 
снова в вагон, и сел на лавочку, стараясь не глядеть в окош­
ко. Вся публика в вагоне, человек пять или шесть, дремали 
вниз головой, как грудные младенцы... Я чуть было тоже не 
задремал...

И вдруг — подскочил на месте: «Боже милостивый! Но 
ведь в 11 утра она должна меня ждать! В 11 утра она уже бу­
дет меня ждать — а на дворе все еще темно... Значит, мне ее 
придется ждать до рассвета. Я ведь не знаю, где она живет. 
Я попадал к ней двенадцать раз, и все какими-то задворка­
ми и пьяный вдрабадан... Как обидно, что я на тринадцатый 
раз еду к ней совершенно трезвый. Из-за этого мне придется 
ждать, когда же, наконец, рассветет! когда же взойдет заря 
моей тринадцатой пятницы!

Впрочем, стоп! Ведь я уезжал из Москвы — заря моей 
пятницы уже взошла. Значит — уже сегодня пятница! Поче­
му же так темно за окном?..»

«Опять! Опять ты со своей темнотой! далась тебе эта тем­
нота!»

«Но ведь в прошлую пятницу...»
«Опять со своей прошлой пятницей! Я вижу, Веня, ты 

весь в прошлом. Я вижу, ты совсем не хочешь думать о бу­
дущем!..»

«Нет, нет, послушай... В прошлую пятницу, ровно в 
11 утра, она стояла на перроне, с косой от затылка до попы... 
и было очень светло, я хорошо помню, и косу хорошо по­
мню...»

«Да что «коса»! Ты пойми, дурак, я тебе повторяю: день 
сейчас убывает, потому что осень. В прошлую пятницу в 
11 утра, я не спорю, было светло. А в эту пятницу, в 11 утра, 
может уже быть совершенно темно, хоть глаз коли. Ты зна­
ешь, как сейчас день убывает? Знаешь? Я вижу, ты ничего

МОСКВА — ПЕТУШКИ



не знаешь, только хвалишься, что все знаешь!.. Тоже мне, 
сказал: «коса»! Да коса-то, может, и прибывает: она, может, 
с прошлой пятницы уже ниже попы... А осенний день наобо­
рот — он уже с гулькин хуй! Какой же ты все-таки бестолко­
вый, Веня!»

Я не очень сильно ударил себя по щеке, выпил еще три 
глотка — и прослезился. Со дна души взамен тревоги подни­
малась любовь. Я совсем раскис: «Ты обещал ей пурпур и 
лилии, а везешь триста грамм конфет «Василек». И вот — 
через двадцать минут ты будешь в Петушках, и на залитом 
солнцем перроне смутишься и подашь ей этот «Василек». 
А все будут говорить: «13-й раз подряд мы видим сплошной 
«Василек». Но мы ни разу не видели ни лилий, ни пурпура». 
А она рассмеется и скажет: «...»

Тут я совсем почти задремал. Я уронил голову себе на 
плечо и до Петушков не хотел ее поднимать. Я снова отдал­
ся потоку...

105-й километр — Покров
Но мне помешали отдаться потоку. Чуть только я забыл­

ся, кто-то ударил меня хвостом по спине.
Я вздрогнул и обернулся: передо мною был н е к т о  без 

ног, без хвоста и без головы.
— Ты кто? — спросил я его в изумлении.
— Угадай, кто! — и он рассмеялся, по-людоедски рассме­

ялся...
— Вот еще! Буду я угадывать!..
Я обиженно отвернулся от него, чтобы снова забыться. 

Но тут меня кто-то с разгона трахнул головой по спине. 
Я опять обернулся: передо мною был все тот же н е к т о ,  
без ног, без хвоста и без головы...

— Ты зачем меня бьешь? — спросил я его.
— А ты угадай, зачем!.. — ответил тот, все с тем же лю­

доедским смехом.
На этот раз — я все-таки решил угадать. «А то, если от 

него отвернешься, он, чего доброго, треснет тебя по спине 
обеими ногами...»

Я опустил глаза и задумался. Он — ждал, пока я додума­
юсь, и в ожидании тихо поводил кулачищем у самых моих 
ноздрей. Как будто он мне, дураку, сопли вытирал...
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Первым заговорил все-таки он:
— Ты едешь в Петушки? В город, где ни зимой, ни летом 

не отцветает и так далее?.. Где...
— Да. Где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее.
— Где твоя паскуда валяется в жасмине и виссоне и птич­

ки порхают над ней и лобзают ее, куда им вздумается?
— Да. Куда им вздумается.
Он опять рассмеялся и ударил меня в поддых.
— Так слушай же. Перед тобою — Сфинкс. И он в этот 

город тебя не пустит.
— Почему же это он меня не пустит? Почему же это ты 

не пустишь? Там, в Петушках, — чего? моровая язва? Там 
кто-то вышел замуж за собственную дочь, и ты...?

— Там хуже, чем дочь и язва. Мне лучше знать, что там. 
Но я сказал тебе — не пущу, значит не пущу. Вернее, пущу 
при одном условии: ты разгадаешь мне пять моих загадок.

«Для чего ему, подлюке, загадки?» — подумал я про 
себя. А вслух сказал:

— Ну, так не томи, давай свои загадки. Убери свой кула­
чище, в поддых не бей, а давай загадки.

«Для чего ему, разъебаю, загадки?» — подумал я еще 
раз.

А он уже начал первую:
«Знаменитый ударник Алексей Стаханов два раза в день 

ходил по малой нужде и один раз в два дня — по большой. 
Когда же с ним случался запой, он четыре раза в день ходил 
по малой нужде и ни разу — по большой. Подсчитай, сколь­
ко раз в год ударник Алексей Стаханов сходил по малой 
нужде и сколько по большой нужде, если учесть, что у него 
триста двенадцать дней в году был запой».

Про себя я подумал: «На кого это он намекает, скотина? 
В туалет никогда не ходит? Пьет не просыпаясь? На кого на­
мекает, гадина?..»

Я обиделся и сказал:
— Это плохая загадка. Сфинкс, это загадка с поросячь­

им подтекстом. Я не буду разгадывать эту плохую загадку.
— Ах, не будешь! Ну, ну! То ли ты еще у меня запоешь! 

Слушай вторую:
«Когда корабли Седьмого американского флота при­

швартовались к станции Петушки, партийных девиц там не 
было, но если комсомолок называть партийными, то каждая 
третья из них была блондинкой. По отбытии кораблей Седь-

8— 3417
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мого американского флота обнаружилось следующее: каж ­
дая третья комсомолка была изнасилована; каждая четвер­
тая изнасилованная оказалась комсомолкой; каждая пятая 
изнасилованная комсомолка оказалась блондинкой; каждая 
девятая изнасилованная блондинка оказалась комсомолкой. 
Если всех девиц в Петушках 428 — определи, сколько среди 
них осталось нетронутых беспартийных брюнеток?»

«На кого, на кого т е п е р ь  намекает, собака? Почему 
это брюнетки все в целости, а блондинки все сплошь изнаси­
лованы? Что он этим хочет сказать, паразит?»

— Я не буду решать и эту загадку, Сфинкс. Ты меня про­
сти, но я не буду. Это очень некрасивая загадка. Давай луч­
ше третью.

— Ха-ха! Давай третью!
«Как известно, в Петушках нет пунктов А. Пунктов Ц 

тем более нет. Есть одни только пункты Б. Так вот: Папа­
нин, желая спасти Водопьянова, вышел из пункта Ъ1 в сторо­
ну пункта Б2. В т о  же мгновенье Водопьянов, желая спасти 
Папанина, вышел из пункта Б^в пункт Бг Неизвестно поче­
му оба они оказались в пункте Ь3, отстоящем от пункта Bt на 
расстоянии 12-ти водопьяновских плевков, а от пункта Б2 — 
на расстоянии 16-ти плевков Папанина. Если учесть, что 
Папанин плевал на три метра семьдесят два сантиметра, а 
Водопьянов совсем не умел плевать, выходил ли Папанин 
спасать Водопьянова?»

«Боже мой! Он что, с ума своротил, этот паршивый 
Сфинкс? Чего это он несет? Почему это в Петушках нет ни 
А, ни Ц, а одни только Б? На кого он, сука, намекает?..»

— Ха-ха! — вскричал, потирая руки, Сфинкс. — И эту 
решать не будешь?! И эту- — не будешь?! Заело, длинный 
мозгляк? Заело? Так вот тебе — на тебе четвертую:

«Лорд Чемберлен, премьер Британской империи, выхо­
дя из ресторана станции Петушки, поскользнулся на чьей-то 
блевотине — и в падении опрокинул соседний столик. На 
столике до падения было: два пирожных по 35 коп., две пор­
ции бефстроганова по 78 коп. каждая, две порции вымени 
по 39 коп. и два графина с хересом, по 800 грамм каждый. 
Все тарелки остались целы. Все блюда пришли в негодность. 
А с хересом получилось так: один графин не разбился, но из 
него все до капельки вытекло; другой графин разбился вдре­
безги, но из него не вытекло ни капли. Если учесть, что сто­
имость пустого графина в шесть раз больше порции вымени,
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а цену хереса знает каждый ребенок, — узнай, какой счет 
был предъявлен лорду Чемберлену, премьеру Британской 
империи, в ресторане Курского вокзала?!»

— Как то есть «Курского вокзала»?
— А вот так то есть. «Курского вокзала».
— Так он же поскользнулся-то — где? Он же в Петушках 

поскользнулся! Лорд Чемберлен поскользнулся-то ведь в пе- 
тушинском ресторане!..

— А счет оплатил на Курском вокзале. Каким был этот 
счет?

«Боже ты мой! Откуда берутся такие Сфинксы? Без ног, 
без головы, без хвоста, да вдобавок еще несут такую ахи­
нею! И с такою бандитскою рожей!.. На что он намекает, 
сволочь?..»

— Это не загадка, Сфинкс. Это издевательство.
— Нет, это не издевательство, Веня. Это загадка. Если и 

она тебе не нравится, тогда...
— Тогда давай последнюю, давай!
«Вот: идет Минин, а навстречу ему — Пожарский. «Ты 

какой-то странный сегодня, Минин, — говорит Пожар­
ский, — как будто много выпил сегодня». «Да и ты тоже 
странный, Пожарский, идешь и на ходу спишь». «Скажи 
мне по совести, Минин, сколько ты сегодня выпил?» «Сейчас 
скажу: сначала 150 российской, потом 150 перцовой, 200 сто­
личной, 550 кубанской и 700 грамм ерша. А ты?» «А я ровно 
столько же, Минин». «Так куда же ты теперь идешь, Пожар­
ский?» «Как куда? В Петушки, конечно. А ты, Минин?» «Так 
ведь я тоже в Петушки. Ты ведь, князь, идешь совсем не в ту 
сторону!» «Нет, это ты идешь не туда, Минин». Короче, они 
убедили друг дружку в том, что надо поворачивать обратно. 
Пожарский пошел туда, куда шел Минин, а Минин — туда, 
куда шел Пожарский. И оба попали на Курский вокзал.

Так. А теперь ты мне скажи: если б оба они не меняли 
курса, а шли бы каждый прежним путем — куда бы они по­
пали? Куда бы Пожарский пришел? скажи».

— В Петушки? — подсказал я с надеждой.
— Как бы не так! Ха-ха! Пожарский попал бы на Кур­

ский вокзал! Вот куда!
И Сфинкс рассмеялся, и встал на обе ноги:
— А Минин? Минин куда бы попал, если б шел своею до­

рогою и не слушал советов Пожарского? Куда бы Минин 
пришел?..
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— Может быть, в Петушки? — я уже мало на что надеял­
ся и чуть не плакал. — В Петушки, да?..

— А на Курский вокзал — не хочешь?! Ха-ха! — 
И Сфинкс, словно ему жарко, словно он уже потел от тор­
жества и злорадства, обмахнулся хвостом. — И Минин при­
дет на Курский вокзал!.. Так кто же из них попадет в Петуш­
ки, ха-ха? А в Петушки, ха-ха, вообще никто не попадет!..

Что это был за смех у этого подлеца! Я ни разу в жизни 
не слышал такого живодерского смеха! Да добро бы он 
только смеялся! — а то ведь он, не переставая смеяться, 
схватил меня за нос двумя суставами и куда-то потащил...

— Куда? Куда ты меня волокешь, Сфинкс? Куда ты меня 
волокешь?..

— А вот увидишь — куда! Ха-ха! Увидишь!..

Покров — 113-й километр
Он вытащил меня в тамбур, повернул меня мордой к 

окошку — и растворился в воздухе... Для чего это ему было 
надо?

Я посмотрел в окно. Действительно, прежней черноты за 
окном уже не было. На запотевшем стекле чьим-то пальцем 
было написано: «...» — и вот в эти просветы я увидел городс­
кие огни, много огней и уплывающую станционную надпись 
«Покров».

«Покров! Город Петушинского района! Три остановки, а 
потом — Петушки! Ты на верном пути, Венедикт Ерофеев». 
И вот моя тревога, которая до того со дна души все подыма­
лась, разом опустилась на дно души и там затихла...

Три или четыре мгновения она, притихшая, там и лежа­
ла. А потом — потом она не то чтобы стала подыматься со 
дна души, нет, она со дна души п о д с к о ч и л а ,  одна 
мысль, одна чудовищная мысль вобралась в меня так, что 
даже в коленках у меня ослабло:

Вот — я сейчас отъезжал от станции Покров. Я видел 
надпись «Покров» и яркие огни. Все это хорошо — и «По­
кров», и яркие огни. Но почему же они оказались справа по 
ходу поезда?.. Я допускаю: мой рассудок в некотором затме­
нии, но ведь я не мальчик, я же знаю: если станция Покров 
оказалась справа, значит — я еду из Петушков в Москву, а 
не из Москвы в Петушки!.. О, паршивый Сфинкс!
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Я онемел и заметался по всему вагону, благо в нем уже 
не было ни души. «Постой, Веничка, не торопись. Глупое 
сердце, не бейся. Может, просто ты немного перепутал: мо­
жет, Покров был все-таки слева, а не справа? Ты выйди, 
выйди опять в тамбур, посмотри получше, с какой стороны 
по ходу поезда на стекле написано «...».

Я выскочил в тамбур и посмотрел направо: на запотев­
шем стекле отчетливо и красиво было написано «...». Я по­
глядел налево: там так же красиво было написано «...». 
Боже! Я схватился за голову и вернулся в вагон, и снова оне­
мел и заметался...

«Цостой, постой... А ты  вспомни, Веничка, весь путь от 
Москвы ты сидел слева по ходу поезда, и все черноусые, все 
митричи, все декабристы — все сидели слева по ходу поез­
да. И значит, если ты едешь правильно, твой чемоданчик 
должен лежать слева по ходу поезда. Видишь, как просто!..»

Я забегал по всему вагону в поисках чемоданчика — че­
моданчика нигде не было, ни слева, ни справа.

Где мой чемоданчик?!
«Ну, ладно, ладно, Веня, успокойся. Пусть. Чемодан­

чик — вздор, чемоданчик потом отыщется. Сначала разре­
ши свою мысль: куда ты едешь? А уж  потом ищи свой чемо­
данчик. Сначала отточи свою мысль — а уж  потом чемодан­
чик. Мысль разрешить или миллион? Конечно, сначала 
мысль, а уж  потом — миллион».

«Ты благороден, Веня. Выпей весь свой остаток кубан­
ской — за то, что ты благороден».

И вот — я запрокинулся, допивая свой остаток. И — сра- 
зу — рассеялась тьма, в которую я был погружен, и забрез­
жил рассвет из самых глубин души и рассудка, и засверкали 
зарницы, по зарнице с каждым глотком и на каждый глоток 
по зарнице.

«Человек не должен быть одинок» — таково мое мнение. 
Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать 
не хотят. А если он все-таки одинок, он должен пройти по 
вагонам. Он должен найти людей и сказать им: «Вот. Я оди­
нок. Я отдаю себя вам без остатка. (Потому что остаток 
только что допил, ха-ха!) А вы — отдайте мне себя и, отдав, 
скажите: а куда мы едем? Из Москвы в Петушки или из Пе­
тушков в Москву?»

«И по-твоему, именно так должен поступать человек?» — 
спросил я сам себя, склонив голову влево.
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«Да. Именно так, — склонив голову вправо, ответил я 
сам себе. — Не век же рассматривать «...» на вспотевших 
стеклах и терзаться загадкою!..»

И я пошел по вагонам. В первом — не было никого, толь­
ко брызгал дождь в открытые окна. Во втором — тоже нико­
го; даже дождь не брызгал...

В третьем — кто-то был...

113-й километр — Омутшце
...Женщина, вся в черном с головы до пят, стояла у окна 

и, безучастно разглядывая мглу за окном, прижимала к гу­
бам кружевной платочек. «Ни дать, ни взять — копия с «Не­
утешного горя», копия с тебя, Ерофеев», — сразу подумал я 
про себя и сразу про себя рассмеялся.

Тихо, на цыпочках, чтобы не спугнуть очарования, я по­
дошел к ней сзади и притаился. Женщина плакала...

Вот! Человек уединяется, чтобы поплакать. Но изначаль­
но он не одинок. Когда человек плачет, он просто не хочет, 
чтобы кто-нибудь был сопричастен его слезам. И правильно 
делает, ибо есть ли что-нибудь на свете выше безутешнос­
ти?.. О, сказать бы сейчас такое, такое сказать бы, — чтобы 
брызнули слезы из глаз всех матерей, чтобы в траур облек­
лись дворцы и хижины, кишлаки и аулы!..

Что же мне все-таки сказать?
— Княгиня, — позвал я тихо.
— Ну, чего тебе? — отозвалась княгиня, глядя в окно.
— Ничего. Губную гармонь у  тебя видно со спины, вот 

чего...
— Не болтай ногами, малый. Это не гармонь, а переноси­

ца... Ты лучше посиди и помолчи, за умного сойдешь...
«Это мне-то, в моем положении — молчать! Мне, кото­

рый шел через все вагоны за разрешением загадки!.. Жаль, 
что я забыл, о чем эта загадка, но помню, что-то очень важ­
ное... Впрочем, ладно, потом вспомню... Женщина плачет — 
а это гораздо важнее... О, позорники! Превратили мою зем­
лю в самый дерьмовый ад — и слезы заставляют скрывать 
от людей, а смех выставлять напоказ!.. О, низкие сволочи! 
Не оставили людям ничего, кроме «скорби» и «страха», и 
после этого — и после этого смех у них публичен, а слеза 
под запретом!..
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О, сказать бы сейчас такое, чтобы сжечь их всех, гадов, 
своим глаголом! Такое сказать, что повергло бы в смятение 
все народы древности!..»

Я подумал и сказал:
— Княгиня!., а, княгиня!..
— Ну, чего тебе опять?
— Нет у тебя уже гармони. Не видно.
— Чего ж  тебе тогда видно?
— Одни только кустики. (Она все отвечала, глядя в окно 

и ко мне не поворачиваясь.)
— Сам ты кустик, я вижу...
«Ну что ж, кустик, так кустик». Я сразу как-то обмяк, сел 

на лавку и разомлел. Никак, хоть умри, никак я не мог при­
помнить, для чего я пошел по вагонам и встретил вот эту 
женщину... О чем же все-таки это «важное»?

— Слушай-ка, княгиня!.. А где твой камердинер Петр? 
Я его не видел с прошлого августа.

— Чего ты мелешь?
— Честное слово, с тех пор не видел... Где он, твой камер­

динер?
— Он такой же твой, как и мой! — огрызнулась княгиня. 

И вдруг рванулась с места и зашагала к дверям, подметая 
платьем пол вагона. У самых дверей — остановилась, повер­
нула ко мне сиплое, надтреснутое лицо, все в слезах, и крик­
нула:

— Ненавижу я тебя, Андрей Михайлович! Не-на-ви-жу!!
И скрылась.
«Вот это да-а-а, — протянул я восторженно, как давеча де­

кабрист. — Ловко она меня отбрила!» И ведь так и ушла, не 
ответив на самое главное!.. Царица Небесная, что же это глав­
ное? Именем щедрот твоих — дай припомнить!.. Камердинер!

Я позвонил в колокольчик... Через час — опять позво­
нил.

— Ка-мер-ди-нер!!
Вошел слуга, весь в желтом, мой камердинер по имени 

Петр. Я ему как-то посоветовал, спьяну, ходить во всем жел­
том, до самой смерти — так он послушался, дурак, и до сих 
пор так и ходит.

— Знаешь что, Петр? Я спал сейчас или нет — как ты ду­
маешь? Спал?

— В том вагоне — да, спал.
— А в этом — нет?
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— А в этом — нет.
— Чудно мне это, Петр... Зажги-ка канделябры. Я люб­

лю, когда горят канделябры, хоть и не знаю толком, что это 
такое... А то, знаешь, опять мне делается тревожно... Зна­
чит, Петр, если тебе верить: я в том вагоне спал, а в этом 
проснулся. Так?

— Не знаю. Я сам спал — в этом вагоне.
— Гм. Хорошо. Но почему же ты не встал и меня не раз­

будил? Почему?
— Да зачем мне тебя было будить! В этом вагоне тебя не­

зачем было будить, потому что ты спал в том. А в том — за­
чем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?

— Ты не путай меня, Петр, не путай... Дай подумать. Ви­
дишь, Петр, я никак не могу разрешить одну мысль. Так ве­
лика эта мысль.

— Какая же это мысль?
— А вот какая: выпить у меня чего-нибудь осталось?..

Омутшце — Леоново
Нет, нет, ты не подумай, это не сама мысль, это просто сред­
ство, чтоб ее разрешить. Ты понимаешь — когда хмель ухо­
дит от сердца, являются страхи и шаткость сознания. Если б 
я сейчас выпил, я не был бы так расщеплен и разбросан... Не 
очень заметно, что я расщеплен?

— Совсем ничего не заметно. Только рожа опухла.
— Ну, это ничего. Рожа — это ничего...
— И выпить тоже нет ничего, — подсказал Петр, встал и 

зажег канделябры.
Я встрепенулся. «Хорошо, что ты зажег, хорошо, а то — 

знаешь? — немножко тревожно. Мы все едем, едем целую 
ночь, и нет никого с нами, кроме нас».

— А где же твоя княгиня, Петр?
— Она давно уже вышла.
— Куда вышла?
— В Храпунове вышла. Она из Петушков ехала в Храпу- 

ново. В Орехово-Зуеве вошла, а в Храпунове — вышла.
— Какое еще Храпуново! Что ты все мелешь, Петр?.. Ты 

не путай меня, не путай... Так, так... Самая главная мысль... 
Кружится у меня почему-то в голове Антон Чехов. Да, и 
Фридрих Шиллер. Фридрих Шиллер и Антон Чехов. А по-
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чему — понятия не имею. Да, да... вот теперь яснее: Фрид­
рих Шиллер, когда садился писать трагедию, ноги всегда 
опускал в шампанское. Вернее, нет, не так. Это тайный со­
ветник Гете, он дома у себя ходил в тапочках и шлафроке... 
А я — нет, я и дома без шлафрока; я и на улице — в тапоч­
ках... А Шиллер-то тут при чем? Да, вот он при чем: когда 
ему водку случалось пить, он ноги свои опускал в шампанс­
кое. Опустит и пьет. Хорошо! А Чехов Антон перед смертью 
сказал: «Выпить хочу». И умер...

Петр все глядел на меня, стоя надо мной. И все еще мало 
что понимал.

— Отведи глаза, пошляк, не смотри. Я мысли собираю, а 
ты — смотришь. Вот еще Гегель был. Это я очень хорошо 
помню: был Гегель. Он говорил: «Нет различий, кроме раз­
личия в степени между различными степенями и отсутстви­
ем различия». То есть, если перевести это на хороший язык: 
«Кто же сейчас не пьет?» Есть у нас что-нибудь выпить, 
Петр?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде нет никого?
— Никого.
— Так...
Я опять задумался. И странная это была дума. Она обво­

лакивалась вокруг чего-то такого, что само по себе во что-то 
обволакивалось. И это «что-то» тоже было странно. И ду­
ма — тяжелая была дума...

Что я делал в это мгновение — засыпал или просыпался? 
Я не знаю, и откуда мне знать? «Есть бытие, но именем ка­
ким е г о  назвать? — ни сон оно, ни бденье». Я продремал так 
минут 12 или 35.

А когда очнулся — в вагоне не было ни души, и Петр 
куда-то исчез. Поезд все мчался сквозь дождь и черноту. 
Странно было слышать хлопанье дверей во всех вагонах: 
оттого странно, что ведь ни в одном вагоне нет ни души...

Я лежал, как труп, в ледяной испарине, и страх под серд­
цем все накапливался...

— Ка-мер-ди-нер!
В дверях появился Петр, с синюшным и злым лицом. 

«Подойди сюда, Петр, подойди, ты тоже весь мокрый — по­
чему? Это ты сейчас хлопал дверями, да?»

— Я ничем не хлопал. Я спал.
— Кто же тогда хлопал?
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Петр глядел на меня, не моргая.
— Ну, это ничего, ничего. Если под сердцем растет трево­

га, значит, надо ее заглушить, а чтобы заглушить, надо вы­
пить. А у нас есть что-нибудь выпить?

— Нет ничего. Все выпито.
— И во всем поезде никого-никого?
— Никого.
— Врешь, Петр, ты все мне врешь!!! Если никого, так кто 

же там гудит дверями и окнами? А? Ты знаешь?.. Слы­
шишь?.. У  тебя и выпить, наверное, есть, а ты мне все 
врешь!..

Петр, все так же, не моргая и со злобою, глядел на меня. 
Я видел по морде его, что я его раскусил, что я понял его и 
что он теперь боится меня. Да, да; он повалился на канде­
лябр и погасил его собою — и так пошел по вагону, гася 
огни. «Ему стыдно, стыдно!» — подумал я. Но он уже вып­
рыгнул в окошко.

— Возвратись, Петр! — я так закричал, что не сумел уз­
нать своего голоса. — Возвратись!

— Проходимец! — отвечал тот из-за окошка.
И вдруг — впорхнул опять в вагон, подлетел ко мне, рва­

нул меня за волосы, сначала вперед, потом назад, потом 
опять вперед, и все это с самой отчаянной злобою...

— Что с тобой, Петр? Что с тобой?!..
— Ничего! Оставайся! Оставайся тут, бабуленька! Оста­

вайся, старая стерва! Поезжай в Москву! Продавай свои се­
мечки! А  я не могу больше, не могу-у-у-у...

И снова выпорхнул, теперь уже навечно.
«Черт знает что такое! Что с ними со всеми?» Я стиснул 

виски, вздрогнул и забился. Вместе со мною вздрогнули и за­
бились вагоны. Они, оказывается, давно уже бились и дро­
жали...

Леоново — Петушки
...Двери вагонов защелкали, потом загудели, все громче 

и явственнее. И вот — влетел в мой вагон, и пролетел вдоль 
вагона, с поголубевшим от страха лицом, тракторист Ев- 
тюшкин. А спустя десяток мгновений тем же путем ворва­
лись полчища Эриний и устремились следом за ним. Греме­
ли бубны и кимвалы...
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Волосы мои встали дыбом. Не помня себя, я вскочил, за 
топал ногами:

«Остановитесь, девушки! Богини мщения, остановитесь! 
В мире нет виноватых!..» А они все бежали.

И когда последняя со мной поравнялась, я закипел, я 
ухватил ее сзади, она задыхалась от бега.

— Куда вы? Куда вы все бежите?..
— Чего тебе?! Отвяжи-и-сь! Пусги-и-и-и!..
— Куда? И все мы едем — куда??..
— Да тебе-то что за дело, бешена-а-ай!..
И вдруг повернулась ко мне, обхватила мою голову и по­

целовала меня в лоб — до того неожиданно, что я засмущал­
ся, присел и стал грызть подсолнух.

А покуда я грыз подсолнух, она отбежала немного, взгля­
нула на меня, вернулась — и съездила меня по левой щеке. 
Съездила, взвилась к потолку и ринулась догонять подруг. 
Я бросился следом за ней, преступно выгибая шею...

Пламенел закат, и лошади вздрагивали, и где то счастье, 
о котором пишут в газетах? Я бежал и бежал, сквозь вихорь 
и мрак, срывая двери с петель, я знал, что поезд «Москва — 
Петушки» летит под откос. Вздымались вагоны — и снова 
проваливались, как одержимые одурью... И тогда я заметал­
ся и крикнул:

— О-о-о-о-о! Посто-о-ойте!.. А-а-а-а!..
Крикнул и оторопел: хор Эриний бежал обратно, со сто­

роны головного вагона прямо на меня, паническим стадом. 
За ними следом гнался разъяренный Евтюшкин. Вся эта ла­
вина опрокинула меня и погребла под собой...

А кимвалы продолжали бряцать, а бубны гремели. 
И звезды падали на крыльцо сельсовета. И хохотала Сула- 
мифь.

Петушки. Перрон
А потом, конечно, все заклубилось. Если вы скажете, что 

то был туман, я, пожалуй, и соглашусь — да, как будто ту­
ман. А если вы скажете — нет, то не туман, то пламень и 
лед — попеременно то лед, то пламень, — я вам на это ска­
жу: пожалуй что и да, лед и пламень, то есть сначала стынет 
кровь, стынет, а как застынет, тут же начинает кипеть и, 
вскипев, застывает снова.
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«Это лихорадка, — подумал я. — Этот жаркий туман по­
всюду — от лихорадки, потому что сам я в ознобе, а повсюду 
жаркий туман». А из тумана выходит кто-то очень знако­
мый, Ахиллес не Ахиллес, но очень знакомый. О! теперь 
узнал: это понтийский царь Митридат. Весь в соплях изма­
зан, а в руках — ножик...

— Митридат, это ты, что ли? — мне было так тяжело, 
что говорил я почти беззвучно. — Это ты, что ли, Митри­
дат?..

— Я, — ответил понтийский царь Митридат.
— А измазан весь — почему?
— А у меня всегда так. Как полнолуние — так сопли те­

кут...
— А в другие дни не текут?
— Бывает, что и текут. Но уж  не так, как в полнолуние.
— И ты что же, совсем их не утираешь? — я перешел по­

чти на шепот. — Не утираешь?
— Да как сказать? случается, что и утираю, только ведь 

разве в полнолуние их утрешь? не столько утрешь, сколько 
размажешь. Ведь у каждого свой вкус — один любит распус­
кать сопли, другой утирать, третий размазывать. А в полно­
луние...

Я прервал его:
— Красиво ты говоришь, Митридат, только зачем у тебя 

ножик в руках?..
— Как зачем?., да резать тебя — вот зачем!.. Спрашивает 

тоже: зачем?.. Резать, конечно...
И как он переменился сразу! все говорил мирно, а тут 

ощерился, почернел — и куда только сопли девались? — и 
еще захохотал, сверх всего! Потом опять ощерился, потом 
опять захохотал!

Озноб забил меня снова: «Что ты, Митридат, что ты! — 
шептал я или кричал, не знаю. — Убери нож, убери, за­
чем...?» А он уже ничего не слышал и замахивался, в него 
словно тысяча почерневших бесов вселилась... «Изувер!» 
И тут мне пронзило левый бок, и я тихонько застонал, пото­
му что не было во мне силы даже рукою защититься от но­
жика... «Перестань, Митридат, перестань...»

Но тут мне пронзило правый бок, потом опять левый, 
опять правый, — я успевал только бессильно взвизгивать, — 
и забился от боли по всему перрону. И проснулся, весь в су­
дорогах. Вокруг — ничего, кроме ветра, тьмы и собачьего
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холода. «Что со мной и где я? почему это дождь моросит? 
Боже...»

И опять уснул. И опять началось все то же, и озноб, и 
жар, и лихоманка, а оттуда, издали, где туман, выплыли 
двое этих верзил со скульптуры Мухиной, рабочий с мо­
лотом и крестьянка с серпом, и, приблизились ко мне 
вплотную и ухмыльнулись оба. И рабочий ударил меня 
молотом по голове, а потом крестьянка — серпом по 
..цам. Я закричал — наверно, вслух закричал — и снова 
проснулся, на этот раз даже в конвульсиях, потому что те­
перь уже все во мне содрогалось — и лицо, и одежда, и 
душа, и мысли.

О, эта боль! О, этот холод собачий! О, невозможность! 
Если каждая пятница моя будет и впредь такой, как сегод­
няшняя, — я удавлюсь в один из четвергов!.. Таких ли судо­
рог я ждал от вас, Петушки? пока я добирался до тебя, кто 
зарезал твоих птичек и вытоптал твой жасмин?.. Царица Не­
бесная, я — в Петушках!..

«Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказал 
Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, ты раздавлен, 
всеми членами и всею душой, и на перроне мокро и пусто, и 
никто тебя не встретил, и никто никогда не встретит. А все- 
таки встань и иди. Попробуй... А чемоданчик где твой? 
Боже, где твой чемоданчик с гостинцами?., два стакана оре­
хов для мальчика, конфеты «Василек» и пустая посуда... где 
чемоданчик? кто и зачем его украл — ведь там же были 
гостинцы!.. А посмотри, посмотри, есть ли деньги, может, 
есть хоть немножко? Да, да, немножко есть, совсем чуть- 
чуть; но что они теперь — деньги?.. О, эфемерность! О, тще­
та! О, гнуснейшее, позорнейшее время в жизни моего наро­
да — время от закрытия магазинов до рассвета!..

Ничего, ничего, Ерофеев... Талифа куми, как сказала 
твоя Царица, когда ты лежал во гробе, — то есть встань, 
оботри пальто, почисти штаны, отряхнись и иди. Попробуй 
хоть шага два, а дальше будет легче. Что ни дальше — то 
легче. Ты же сам говорил больному мальчику: «Раз-два-туф- 
ли надень-ка как-ти-бе-не стыдна-спать...» Самое главное — 
уйди от рельсов, здесь вечно ходят поезда, из Москвы в Пе­
тушки, из Петушков в Москву. Уйди от рельсов. Сейчас ты 
все узнаешь, и почему нигде ни души, узнаешь и почему она 
не встретила, и все узнаешь... Иди, Веничка, иди...»
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Петушки. Вокзальная площадь
«Если хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. Если 

хочешь направо — иди направо. Все равно тебе некуда идти. 
Так что уж  лучше иди вперед, куда глаза глядят...»

Кто-то мне говорил когда-то, что умереть очень просто: 
что для этого надо сорок раз подряд глубоко, глубоко, как 
только возможно, вздохнуть, и выдохнуть столько же, из 
глубины сердца, — и тогда ты испустишь душу. Может 
быть, попробовать?..

О, погоди, погоди!.. Может, время сначала узнать? 
Узнать, сколько времени?.. Да ведь у кого узнать, если на 
площади ни единой души, то есть решительно ни единой?.. 
Да если б и встретилась живая душа — смог бы ты разве ра­
зомкнуть уста, от холода и от горя? Да, от горя и от холода... 
О, немота!..

И если я когда-нибудь умру — а я очень скоро умру, я 
знаю, — умру, так и не приняв этого мира, постигнув его вбли­
зи и издали, снаружи и изнутри постигнув, но не приняв, — 
умру, и Он меня спросит: «Хорошо ли было тебе там? Плохо 
ли тебе было?» — я буду молчать, опущу глаза и буду мол­
чать, и эта немота знакома всем, кто знает исход многоднев­
ного и тяжелого похмелья. Ибо жизнь человеческая не есть 
ли минутное окосение души? и затмение души тоже. Мы все 
как бы пьяны, только каждый по-своему, один выпил больше, 
другой меньше. И на кого как действует: один смеется в глаза 
этому миру, а другой плачет на груди этого мира. Одного уже 
вытошнило, и ему хорошо, а другого только еще начинает 
тошнить. А я — что я? я много вкусил, а никакого действия, я 
даже ни разу как следует не рассмеялся, и меня не стошнило 
ни разу. Я, вкусивший в этом мире столько, что теряю счет и 
последовательность, — я трезвее всех в этом мире; на меня 
просто туго действует... «Почему же ты молчишь?» — спро­
сит меня Господь, весь в синих молниях. Ну что я ему отвечу? 
Так и буду: молчать, молчать...

Может, все-таки разомкнуть уста? — найти живую душу 
и спросить, сколько времени?..

Да зачем тебе время, Веничка? Лучше иди, иди, закройся 
от ветра и потихоньку иди... Был у тебя когда-то небесный 
рай, узнавал бы врёмя в прошлую пятницу — а теперь небес­
ного рая больше нет, зачем тебе время? Царица не пришла к 
тебе на перрон, с ресницами, опущенными ниц; божество от
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тебя отвернулось, — так зачем тебе узнавать время? «Не 
женщина, а бланманже», как ты в шутку ее называл, — на 
перрон к тебе не пришла. Утеха рода человеческого, лилия 
долины — не пришла и не встретила. Какой же смысл после 
этого узнавать тебе время, Веничка?..

Что тебе осталось? утром — стон, вечером — плач, но­
чью — скрежет зубовный... И кому, кому в мире есть дело 
до твоего сердца? Кому?.. Вот, войди в любой петушинский 
дом, у любого порога спроси: «Какое вам дело до моего серд­
ца?» Боже мой...

Я повернул за угол и постучался в первую же дверь.

Петушки. Садовое кольцо
Постучался — и, вздрагивая от холода, стал ждать, пока 

мне отворят...
«Странно высокие дома понастроили в Петушках!.. Впро­

чем, это всегда так, с тяжелого и многодневного похмелья: 
люди кажутся безобразно сердитыми, улицы — непомерно 
широкими, дома — странно большими... Все вырастает с по­
хмелья ровно настолько, насколько все казалось ничтожнее 
обычного, когда ты был пьян... Помнишь лемму этого черно­
усого?»

Я еще раз постучался, чуть громче прежнего: «Неужели 
так трудно отворить человеку дверь и впустить его на три 
минуты погреться? Я этого не понимаю... Они, серьезные, 
это понимают, а я, легковесный, никогда не пойму... Мене, 
текел, фарес — то есть «ты взвешен на весах и найден легко­
весным», то есть «текел»... Ну и пусть, пусть...

Но есть ли т а м весы или нет — все равно — на т е х  
весах вздох и слеза перевесят расчет и умысел. Я это знаю 
тверже, чем вы что-нибудь знаете. Я много прожил, много 
перепил и продумал — и знаю, что говорю. Все ваши путе­
водные звезды катятся к закату, а если и не катятся, то едва 
мерцают. Я не знаю вас, люди, я вас плохо знаю, я редко на 
вас обращал внимание, но мне есть дело до вас: меня зани­
мает, в чем теперь ваша душа, чтобы знать наверняка, вновь 
ли возгорается звезда Вифлеема или вновь начинает мерк­
нуть, а это самое главное. Потому что все остальные катятся 
к закату, а если и не катятся, то едва мерцают, а если даже и 
сияют, то не стоят й двух плевков.
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Есть т а м  весы, нет т а м  весов —т а м  мы, легковес­
ные, перевесим и одолеем. Я прочнее в это верю, чем вы во 
что-нибудь верите. Верю, и знаю, и свидетельствую миру. Но 
почему же так странно расширили улицы в Петушках?..»

Я отошел от дверей, и тяжелый взгляд свой переводил с 
дома на дом, с подъезда на подъезд. И пока вползала в меня 
одна тяжелая мысль, которую страшно вымолвить, вместе с 
тяжелой догадкой, которую вымолвить тоже страшно, — я 
все шел и шел, и в упор рассматривал каждый дом, и хоро­
шо рассмотреть не мог: от холода или отчего еще мне глаза 
устилали слезы...

«Не плачь, Ерофеев, не плачь... Ну зачем? И почему ты 
так дрожишь? от холода или еще отчего?., не надо...»

Если б у меня было хоть двадцать глотков кубанской! 
Они подошли бы к  сердцу, и сердце всегда сумело бы убе­
дить рассудок, что я в Петушках! Но кубанской не было: я 
свернул в переулок, и снова задрожал и заплакал...

И тут — началась история, страшнее всех, виденных во 
сне: в этом самом переулке навстречу мне шли четверо... 
Я сразу их узнал, я не буду вам объяснять, кто эти четверо... 
Я задрожал сильнее прежнего, я весь превратился в сплош­
ную судорогу...

А они подошли и меня обступили. Как бы вам объяснить, 
что у них были за рожи? да нет, совсем не разбойничьи 
рожи, скорее даже наоборот, с налетом чего-то классическо­
го, но в глазах у всех четверых — вы знаете? вы сидели ког­
да-нибудь в туалете на Петушинском вокзале? помните, как 
там, на громадной глубине, под круглыми отверстиями, пле­
щется и сверкает эта жижа карего цвета? — вот такие были 
глаза у всех четверых. А четвертый был похож... впрочем, я 
потом скажу, на кого он был похож.

— Ну, вот ты и попался, — сказал один.
— Как то есть... попался? — голос мой страшно дрожал, 

от похмелья и от озноба. Они решили, что от страха.
— А вот так и попался! Больше никуда не поедешь.
— А почему?..
— А потому.
— Слушайте... — голос мой срывался, потому что дро­

жал каждый мой нерв, а не только голос. Ночью никто не 
может быть уверен в себе, то есть я имею в виду: холодной 
ночью. И апостол предал Христа, покуда третий петух не 
пропел. Вернее, не так: и апостол предал Христа трижды,
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пока не пропел петух. Я знаю, почему он предал, — потому 
что дрожал от холода, да. Он еще грелся у костра, вместе 
с э т и м и .  А у меня и костра нет, и я с недельного похме­
лья. И если б испытывали теперь меня, я предал бы Его до 
семижды семидесяти раз, и больше бы предал...

— Слушайте, — говорил я им, как умел, — вы меня пус­
тите... что я вам?., я просто не доехал до девушки... ехал и не 
доехал... я  просто проспал, у меня украли чемоданчик, пока 
я спал... там пустяки и были, а все-таки жалко... «Василек»...

— Какой еще василек? — со злобою спросил один.
— Да конфеты, конфеты «Василек»... и орехов двести 

грамм, я младенцу их вез, я ему обещал за то, что он букву 
хорошо знает... но это чепуха... вот только дождаться рас­
света, я опять поеду... правда, без денег, без гостинцев, но 
они и так примут, и ни слова не скажут... даже наоборот.

Все четверо смотрели на меня в упор, и все четверо, на­
верно, думали: «Как этот подонок труслив и элементарен!» 
О, пусть, пусть себе думают, только бы отпустили!.. Где, в 
каких газетах я видел эти рожи?..

— Я хочу опять в Петушки...
— Не поедешь ты ни в какие Петушки!
— Ну... пусть не поеду, я на Курский вокзал хочу...
— Не будет тебе никакого вокзала!
— Да почему?..
— Да потому!
Один размахнулся — и ударил меня по щеке, другой — 

кулаком в лицо, остальные двое тоже надвигались, — я ни­
чего не понимал. Я все-таки устоял на ногах и отступал от 
них тихо, тихо, тихо, а они все четверо тихо наступали...

«Беги, Веничка, хоть куда-нибудь, все равно куда!.. Беги 
на Курский вокзал! Влево, или вправо, или назад — все рав­
но туда попадешь! Беги, Веничка, беги!..»

Я схватился за голову — и побежал. Они — следом за 
мной...

Петушки. Кремль.
Памятник Минину и Пожарскому

«А может быть, это все-таки Петушки?.. Может, крик­
нуть «караул», хоть кому-нибудь? Куда все вымерли? И фо­
нари горят фантастично, горят, не сморгнув. Может, и в са-



мом деле Петушки? Вот этот дом, на который я сейчас 
бегу, — это же райсобес, а за ним туман и мгла. Петушинс- 
кий райсобес, а за ним тьма во веки веков и гнездилище душ 
умерших. О, нет, нет!..»

Я выскочил на площадь, устланную мокрой брусчаткой, 
оглянулся и перевел дух. Нет, это не Петушки! Если Он на­
всегда покинул мою землю, но видит каждого из нас, — Он 
в эту сторону ни разу и не взглянул. А если Он никогда моей 
земли не покидал, если всю ее исходил босой и в рабском 
виде, — Он это место обогнул и прошел стороной.

Не Петушки это, нет! Петушки Он стороной не обходил. 
Он часто ночевал там при свете костра, и я во многих та­
мошних душах замечал следы Его ночлега — пепел и дым 
Его ночлега. Пламени не надо, был бы хоть пепел и дым.

Нет, это не Петушки! Кремль сиял передо мной во всем 
великолепии. И хоть я слышал уже за собою топот пого­
ни — я успел подумать: «Вот! Сколько раз я проходил по 
Москве, вдоль и поперек, в здравом уме и в бесчувствиях, 
сколько раз проходил — и ни разу не видел Кремля, я в по­
исках Кремля всегда натыкался на Курский вокзал. И вот 
теперь наконец увидел — когда Курский вокзал мне нужнее 
всего на свете!..»

Неисповедимы Твои пути...
Топот все приближался — а я уже ничего не мог. Я, спо­

тыкаясь, добрел до Кремлевской стены — и рухнул. «Что 
это за люди и что я сделал этим людям?» — такого вопроса 
у меня не было, я весь издрог и извелся страхом, мне было 
все равно. И заметят они меня или не заметят — тоже все 
равно. «Мне не нужна дрожь, мне нужен покой, — вот все 
мои желания. Пронеси, Господь...»

Они приближались с четырех сторон, поодиночке. Подо­
шли и обступили, с тяжелым сопением. Хорошо, что я успел 
подняться на ноги — они бы сразу убили меня...

— Ты от нас? О т н а с хотел убежать? — прошипел 
один и схватил меня за волосы и, сколько в нем было силы, 
хватил меня головой о кремлевскую стену. Мне показалось, 
что я раскололся от боли, кровь стекала по лицу и за шиво­
рот... Я почти упал, но удержался... Началось избиение!

— Ты ему в брюхо сапогом! Пусть корячится!
Боже! я вырвался и побежал — вниз по площади. «Беги, 

Веничка, если сможешь, беги, ты убежишь, они совсем не 
умеют бегать!» На два мгновения я остановился у памятни-
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ка — смахнул кровь с бровей, чтобы лучше видеть — снача­
ла посмотрел на Минина, потом на Пожарского, потом 
опять на Минина — куда? в какую сторону бежать? Где Кур­
ский вокзал и куда бежать? раздумывать было некогда — я 
полетел в ту сторону, куда смотрел князь Дмитрий Пожарс­
кий...

Москва — Петушки. Неизвестный подъезд
Все-таки до самого последнего мгновения я еще рассчи­

тывал от них спастись. И когда вбежал в неизвестный 
подъезд и дополз до самой верхней площадки и снова рух­
нул — я все еще надеялся... «О, ничего, ничего, сердце через 
час утихнет, кровь отмоется, лежи, Веничка, лежи до рассве­
та, а там на Курский вокзал... Не надо так дрожать, я же 
тебе говорил, не надо...»

Сердце билось так, что мешало вслушиваться, и все-таки 
я расслышал: дверь подъезда внизу медленно приотвори­
лась и не затворялась мгновений пять...

Весь сотрясаясь, я сказал себе «талифа куми». То есть 
«встань и приготовься к  кончине»... Это уже не «талифа 
куми», то есть «встань и приготовься к кончине», это л а м а  
с а в а х ф а н и .  То есть: «Для чего, Господь, Ты меня оста­
вил?»

«Для чего же все-таки, Господь, Ты меня оставил?»
Господь молчал.
«Ангелы небесные, они подымаются! что мне делать? что 

мне сейчас сделать, чтобы не умереть? ангелы!..»
И ангелы — засмеялись. Вы знаете, как смеются ангелы? 

Это позорные твари, теперь я знаю, — вам сказать, как они 
сейчас засмеялись? Когда-то, очень давно, в Лобне, у вокза­
ла, зарезало поездом человека, и непостижимо зарезало: 
всю его нижнюю половину измололо в мелкие дребезги и 
расшвыряло по полотну, а верхняя половина, от пояса, оста­
лась как бы живою, и стояла у рельсов, как стоят на поста­
ментах бюсты разной сволочи. Поезд ушел, а он, эта полови­
на, так и остался стоять, и на лице у него была какая-то оза­
даченность, и рот полуоткрыт. Многие не могли на это гля­
деть, отворачивались, побледнев и со смертной истомой в 
сердце. А дети подбежали к нему, трое или четверо детей, 
где-то подобрали дымящийся окурок и вставили его в мерт-
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вый полуоткрытый рот. И окурок все дымился, а дети скака­
ли вокруг — и хохотали над этой забавностью...

Вот так и теперь небесные ангелы надо мной смеялись. 
Они смеялись, а Бог молчал... А этих четверых я уже уви­
дел — они подымались с последнего этажа... А когда я их 
увидел, сильнее всякого страха (честное слово, сильнее) 
было удивление: они, все четверо, подымались босые и 
обувь держали в руках — для чего это надо было? чтобы не 
шуметь в подъезде? или чтобы незаметнее ко мне подкра­
сться? не знаю, но это было последнее, что я запомнил. То 
есть вот это удивление.

Они даже не дали себе отдышаться — и с последней сту­
пеньки бросились меня душить, сразу пятью или шестью ру­
ками; я, как мог, отцеплял их руки и защищал свое горло, 
как мог. И вот тут случилось самое ужасное: один из них, с 
самым свирепым и классическим профилем, вытащил из 
кармана громадное шило с деревянной рукояткой; может 
быть, даже не шило, а отвертку или что-то еще — я не знаю. 
Но он приказал всем остальным держать мои руки, и, как я 
ни защищался, они пригвоздили меня к полу, совершенно 
ополоумевшего...

— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?.. — бормотал я...
О ни в о н з и л и  м н е  с в о е  ш и л о  в с а м о е  г о р- 

л о...
Я не знал, что есть на свете такая боль, я скрючился от 

муки. Густая красная буква «Ю» распласталась у меня в гла­
зах, задрожала, и с тех пор я не приходил в сознание, и ни­
когда не приду.

На кабельных работах в 
Шереллетъево -  Лобня, 

осень 69 года



ПРОЗА ИЗ 
Ж УРН АЛА  
«ВЕЧЕ»





1
Я вышел из дому, прихватив 
с собой три пистолета; один 
пистолет я сунул себе за пазу­
ху, второй — тоже за пазуху, 
третий — не помню куда.

И, выходя в переулок, ска­
зал: «Разве это жизнь? Это не 
жизнь, а колыханье струй и 
душевредительство. Божья за­
поведь «не убий», надо ду­
мать, распространяется и на 
самого себя («не убий» себя, 
как бы ни было скверно), —* 
но сегодняшняя скверна и се­
годняшний день — вне запове­
дей. «Ибо лучше мне умереть, 
нежели жить», — сказал про­
рок Иона. По-моему, тоже 
так».

Дождь моросил отовсюду, 
а, может, ниоткуда не моро­
сил, мне было наплевать. 
Я пошел в сторону Гагарин­
ской площади, иногда зажму­
риваясь и приседая в знак 
скорби. Душа моя распухла 
от горечи, я весь от горечи 
распухал, щемило слева от 
сердца, справа от сердца — 
тоже щемило. Все ближние 
меня оставили. Кто в этом 
виноват, они или я, разберет­
ся в День Суда Тот, Кто и 
так далее. Им просто надое­
ло смеяться над моими суббо­
тами и плакать от моих поне­
дельников. Единственные две 
три идеи, что меня чуть-чуть 
подогревали, — тоже исчезли
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и растворились в пустотах. И, в довершение, от меня сбе­
жало последнее существо, которое попридержало бы меня 
на этой земле. Она уходила— я нагнал ее на лестнице. 
Я сказал ей: «Не покидай меня, белопупенькая!», потом 
плакал полчаса, потом опять нагнал, сказал: «Благовонно­
лонная, останься!» — она повернулась, плюнула мне в боти­
нок и ушла навеки.

Я мог бы утопить себя в своих собственных слезах, но у 
меня не получилось. Я истреблял себя полгода, я бросался 
подо все поезда, но все поезда останавливались, не задевая 
чресел. У себя дома, над головой, я  вбил крюк виселицы, 
две недели с веточкой флер-д’оранжа в петлице я слонялся 
по городу в поисках веревки, но так и не нашел. Я делал 
даже так: я шел в места больших маневров, становился у 
главной мишени, в меня лупили все орудия всех стран Вар­
шавского пакта, и все снаряды пролетали мимо. Кто бы ты 
ни был, ты, доставший мне эти три пистолета, — будь ты 
четырежды благословен!

Еще не доходя до площади, я  задохся, я опустился на 
цветочную клумбу, безобразен и безгласен. Душа все рас­
пухала, слезы текли у меня спереди и сзади, я был так сме­
шон и горек, что всем старушкам, что на меня смотрели, 
давали нюхать капли и хлороформ.

«Вначале осуши пот с лица. Кто умирал потным? Никто 
потным не умирал. Ты богооставлен, но вспомни что-ни­
будь освежающее; что-нибудь такое освежающее... напри­
мер, такое:

Ренан сказал: «Нравственное чувство есть в сознании 
каждого, и поэтому нет ничего страшного в богооставлен- 
ности». Изящно сказано. Но это не освежает, — где оно у 
меня, это нравственное чувство? Его у  меня нет.

И пламенный Хафиз (пламенный пошляк Хафиз — тер­
петь не могу), пламенный Хафиз сказал: «У каждого в гла­
зах своя звезда». А вот у меня — ни одной звезды, ни в од­
ном глазу.

И Алексей Мересьев сказал: «У каждого в душе дол­
жен быть свой комиссар». А у меня в душе — нет своего ко­
миссара. Нет, разве это жизнь? Это не жизнь, это фекаль­
ные воды, водоворот из помоев, сокрушение сердца. Мир 
погружен во тьму и отвергнут Богом».

Не подымаясь с земли, я вынул свои пистолеты, два из
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подмышек, третий не помню, откуда, — и из всех трех ра­
зом выстрелил во все свои виски — и опрокинулся на клум­
бу, с душой, пронзенной навылет.

2
«Разве это жизнь? — сказал я, подымаясь с земли, — это 

дуновение ветров, это клубящаяся мгла, это плевок за ши­
ворот, — вот что это такое. Ты промазал, фигляр, зараза 
немилая, ты промахнулся из всех трех пистолетов, и ни в 
одном из них больше нет ни одного заряда».

Пена пошла у меня изо рта, а может, не только пена. 
«Спокойно! У тебя остается еще одно средство, кардинальное 
средство, любимейшее итальянское блюдо — яды и химика­
лии». Остается фармацевт Павлик, он живет как раз на Гага­
ринской, книжник, домосед Павлик, пучеглазая мямля. Не 
печалься, вечно ты печалишься! Не помню кто, не то Аверин­
цев, не то Аристотель сказал: «Omnia animalia post coitum 
oppressus est», то есть «каждая тварь после соития бывает пе­
чальной», а я вот постоянно печален — и до соития, и после.

А лучший из комсомольцев, Николай Островский, ска­
зал: «Одним глазом я уже ничего не вижу, а другим — лишь 
очертания любимой женщины». А я не вижу ни одним гла­
зом, и любимая женщина унесла от меня свои очертания.

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (Тьфу, 
я не могу больше говорить, у меня спазмы). Я дернулся два 
раза и зашагал дальше, в сторону Гагаринской. Все три пи­
столета я швырнул в ту сторону, где цвели персидские цик­
ламены, желтофиоли и черт знает, что еще.

«Павлик непременно дома, он смешивает яды и химика­
лии, он готовит средство от бленорреи», — Так подумал я и 
постучал:

— Отвори мне, Павлик.
Он отворил, не дрогнув ни одной щекой и не подымая 

на меня бровей; у него было столько бровей, что хоть часть 
из них он мог бы на меня поднять, — он этого не сделал.

— Видишь ли, я занят, — сказал он. — Я смешиваю яды и 
химикалии, чтобы приготовить средство от бленорреи.

— О, я ненадолго! Дай мне что-нибудь, Павлик, какую- 
нибудь цикуту, какого-нибудь стрихнину, дай, тебе же 6у-
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дет хуже, если я околею от разрыва сердца здесь, у тебя на 
пуфике! — Я взгромоздился к нему на пуфик, я умолял: — 
Цианистый калий у тебя есть? Ацетон? Мышьяк? Глаубе­
рова соль? Тащи все сюда, я все смешаю, все выпью, все 
твои эссенции, все твои калии и мочевины, волоки все!

Он ответил:
— Не дам.
— Ну, прекрасно, прекрасно. В конце концов, Павлик, 

что мне твои синильные кислоты, или как там еще? Что мне 
твои химикалии, мне, кто смешал и выпил все отравы бы­
тия? Что они мне, вкусившему яда Венеры? Я остаюсь раз­
рываться у тебя на пуфике. А ты покуда лечи бленоррею.

А профессор Боткин, между прочим, сказал: «Надо 
иметь хоть пару гонококков, чтобы заработать себе бле­
норрею». А у меня, у придурка, ни одного гонококка.

А Миклухо-Маклай сказал: «Не сделай я чего-нибудь до 
тридцати лет, я ничего не сделал бы и после тридцати». 
А я? Что я сделал до тридцати, чтобы иметь надежду что- 
нибудь сделать после?

А Шопенгауэр сказал: «В этом мире явлений...» (о нет, я 
снова не могу продолжать, снова спазмы).

Павлик-фармацевт поднял все свои брови на меня и 
стал пучеглазым, как в годы юности. Он продолжал вслед 
за мной:

— А Василий Розанов сказал: «У каждого в жизни есть 
своя Страстная неделя». Вот и у тебя...

— Вот и у меня, да, да, Павлик, у меня теперь Страстная 
неделя, и на ней семь Страстных пятниц! Как славно! Кто 
такой этот Розанов?

Павлик ничего не ответил, он смешивал яды и химика­
лии и думал о чем-то заветном.

— О чем заветном ты думаешь? — спросил я его. Он и 
на это ничего не ответил, он продолжал думать о заветном. 
Я взбесился и соскочил с пуфика.

3
Через полчаса, прощаясь с ним в дверях, я сжимал под­

мышкою три тома Василия Розанова и вбивал бумажную 
пробку в бутыль с цикутой.
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— Реакционер он, конечно, закоренелый?
— Еще бы!
— И ничего более оголтелого нет?
— Нет ничего более оголтелого.
— Более махрового, более одиозного — тоже нет?
— Махровее и одиознее некуда.
— Прелесть какая! Мракобес?
— «От мозга до костей» — как говорят девочки.
— И сгубил свою жизнь во имя религиозных химер?
— Сгубил, царствие ему небесное.
— Душка. Черносотенством, конечно, баловался, погро­

мы и все такое?
— В какой-то степени — да.
— Волшебный человек! Как только у  него хватало не­

рвов, желчи и досуга! И ни одной мысли за всю жизнь?
— Одни измышления. И то лишь исключительно злопы­

хательского толка.
— И всю жизнь и после жизни — никакой известности?
— Никакой известности. Одна небезызвестность.
— Да, да, я  слышал (погоди, Павлик, я сейчас иду), я 

слышал еще в ранней юности от нашей наставницы Софии 
Соломоновны Гордо об этой ватаге ренегатов, об этом 
гнусном комплоте: Николай Греч, Николай Бердяев, Миха­
ил Катков, Константин Победоносцев («простер совиные 
крыла»), Лев Шестов, Дмитрий Мережковский, Фаддей 
Булгарин («не то беда, что ты поляк»); Константин Леонть­
ев, Алексей Суворин, Виктор Буренин («по Невскому бе­
жит собака»), Сергей Булгаков и еще целая куча мароде­
ров. Об этом созвездии обскурантов, излучающем темный 
и пагубный свет, Павлик, я уже слышал от моей наставни­
цы Софии Соломоновны Гордо. Я имею понятие об этой 
банде.

— Славная женщина София Соломоновна Гордо, отно­
сительно «банды» я не спорю, это привычно и не оскорбля­
ет слуха, не урони бутыль с цикутой, а вот «созвездие» 
оскорбляет слух, — и никудышно, и неточно, и Иоганн Кеп­
лер сказал: «Всякое созвездие ни больше, ни меньше, как 
случайная компания звезд, ничего общего не имеющих ни 
по строению, ни по назначению, ни по размерам, ни по до­
сягаемости».

— Ну, это я, допустим, тоже знаю, я слышал об этом от
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нашей классной наставницы Беллы Борисовны Савнер, 
женщины с дивным пахом (погоди, Павлик, я сейчас иду). 
Значит, по-твоему, чиновник Василий Розанов перещеголял 
их всех своим душегубством, обскакал и заткнул за пояс?

— Решительно всех.
— И переплюнул?
— И переплюнул.
— Людоед. А как он все-таки умер? Как умер этот кро­

вопийца? В двух словах — и я ухожу.
— Умер как следует. Обратился в истинную веру часа за 

полтора до кончины. Успел исповедаться и принять прича­
стие. Ты слишком досконален, паразит, спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Я раскланялся, поблагодарил за цикуту и за книжки, 

еще три раза дернулся и вышел вон.

4
Сначала отхлебнуть цикуты, а потом почитать? Или 

сначала почитать, а потом отхлебнуть цикуты? Нет, снача­
ла все-таки почитать, а потом отхлебнуть. Я развернул на­
угад и начал с середины (так всегда начинают, если имеют 
в руках чтиво высокой пробы). И вот что это была за сере­
дина: «Книга должна быть дорогой. И первое свидетель­
ство любви к  ней — готовность ее купить. Книгу не надо 
«давать читать». Книга, которую «давали читать», — раз­
вратница. Она нечто потеряла от духа своего и чистоты 
своей. Читальни и публичные библиотеки суть публичные 
места, развращающие народ, как и дома терпимости».

Вот ведь сволочь какая. Впрочем, нет, через несколько 
страниц, где уже речь не о развратницах-книгах, а просто о 
развратницах: «Можно дозволять очищенный род прости­
туции «для вдовствующих замужних», то есть для того раз­
ряда женщин, которые неспособны к единобрачию, неспо­
собны к правде, высоте и крепости единобрачия».

Следом началась забавная галиматья о совместимости 
христианских принципов с «разверстыми ложеснами» и о 
том, что христианство, если только оно желает устоять в 
соперничестве с иудаизмом, должно хотя бы отчасти стать 
фаллическим. Голова моя стала набухать чем-то нехоро-

Венедикт ЕРОФЕЕВ 252



шим, я встал и просверлил по дыре в каждой из четырех 
стен для сквозняков.

А потом повалился на канапе и продолжал:
«Бог мой, Вечность моя, отчего Ты дал столько печали 

мне? Томится душа моя. Томится страшным томлением. 
Утро мое без света. Ночь моя без сна». (У обскуранта — и 
вдруг томится душа?) «Есть ли жалость в мире? Красота — 
да, смысл — да. Но жалость?» «Звезды жалеют ли? Мать 
жалеет, и да будет она выше звезд». «Грубы люди, ужаса­
юще грубы — и даже по этому одному, или главным обра­
зом поэтому — и боль в жизни, столько боли». «О, как мои 
слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу раз­
дражения!»

(Нет, с этим «душегубом» очень даже есть о чем погово­
рить, мне давно не попадалось существо, с которым до та­
кой степени было бы о чем поговорить!)

«Только горе открывает нам великое и святое». Боль 
беспредметная, беспричинная и почти непрерывная. Мне 
кажется, с болью я родился. Состояние — иногда до того 
тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, «со­
став не выдержит».

«Я не хочу истины, я  хочу покоя». «О, мои грустные 
опыты! И зачем я захотел все знать?»

«Я только смеюсь или плачу. Размышляю ли я в соб­
ственном смысле? Никогда»,. «Грусть — моя вечная гостья». 
«Смех не может никого убить, смех придавить только мо­
жет. Терпение одолевает всякий смех». «Смеяться — вооб­
ще недостойная вещь, низшая категория человеческой 
души. Смех — от. Калибана, а не от Ариэля».

«Он плакал. И только слезам Он открыт. Кто никогда 
не плачет — никогда не увидит Христа». «Христос — это 
слезы человечества». «Боже вечный, стой около меня. Ни­
когда от меня не отходи».

(Вот-вот! Мересьев и Кеплер, Аристотель и Боткин гово­
рили совсем не то, а этот — говорит то самое. «Коллежский 
советник Василий Розанов, пишущий сочинения». Шопенга­
уэр и София Гордо, Хафиз и Миклухо-Маклай несли уны­
лую дичь, и душа восставала, а здесь душа не восстает. 
И не восстанет теперь, с чем бы она еще ни имела дела — с 
парадоксом или прописью).

«Русское хвастовство и русская лень, собравшиеся пере-

ПРОЗА ИЗ ЖУРНАЛА «ВЕЧЕ» | 253



вернуть мир, — вот революция». «Она имеет два измере­
ния — длину и ширину, но не имеет третьего — глубины». 
«Революция — когда человек преобразуется в свинью, бьет 
посуду, гадит хлев, зажигает дом». «Самолюбие и злоба — 
из этого смешана вся революция».

И о декабристах, о моих возлюбленных декабристах:
«И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуа­

ры, и всякие павлиньи перья. И Некрасов с «Русскими жен­
щинами».

И о Николае Чернышевском (о том, кто призван был, 
страдалец, «царям напомнить о Христе»): «Понимаете ли 
вы, что цивилизация — это не Боклишко с Дарвинишком, 
не Спенсеришко в 20 томах, не наш Николай Гаврилович, 
все эти лапти и онучи русского просвещения, которым 
всем надо дать под зад?» «Понимаете ли вы отсюда, что 
Спенсеришку-то надо было драть за уши, а Николаю Гав­
риловичу дать по морде, как навонявшему в комнате коню­
ху? Что никаких с ними разговоров нельзя было водить? 
Что их просто следовало вывести за руку, как из-за стола 
выводят господ* которые вместо того, чтобы кушать, начи­
нают вонять». (Как это может страдалец — вонять?)

И о графе Толстом: «В особенности не люблю Толстого 
и Соловьева. Не люблю их мысли, не люблю их жизни, не 
люблю самой души. Последняя собака, раздавленная трам­
ваем, вызывает больше движения души, чем их «филосо­
фия и публицистика». Эта «раздавленная собака», пожа­
луй, кое-что объясняет. В них (в Толстом и Соловьеве) не 
было абсолютно никакой «раздавленности», напротив, 
сами они весьма и весьма «давили».

И о Максиме Горьком (по-моему, все-таки о Максиме 
Горьком):

«Все что-то где-то ловит, в какой-то мутной водице ка­
кую-то самолюбивую рыбку. Но больше срывается: и на­
садка плохая, и крючок туп. Но он не унывает. И опять за­
кидывает».

И об основателе «политического пустозвонства в Рос­
сии» Александре Герцене.

И даже о Николае Гоголе, предмете его поклонения:
«За всю его жизнь — ни одного высокого и натурального 

помысла — только бы накопить денежку или прочитать 
кому-нибудь рацею. Он, еще будучи гимназистом, матери в
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письмах диктовал рацеи. И все его душевные движения — 
без всякой страсти, медленные и тягучие. Словно гад пол­
зет».

Вот на этом «ползучем гаде» я уснул на рассвете, в об­
нимку с моим ретроградом. Вначале уснула духовная сто­
рона моего существа, следом за ней бренная — тоже усну­
ла.

5
И когда духовная проснулась, бренная еще спала. Но 

мой ретроград проснулся раньше их всех, и мне, если бы я 
не был уже знаком с ним, показалось бы, что он ведет себя 
диковинно.

Вначале, плеснув себе воды в лицо, он пропел: «Боже, 
царя храни», пропел нечисто и неумело; но вложил в это 
больше сердца и натуральности, чем все подданные Рос­
сийской империи, вместе взятые, со времен злополучной 
Ходынки. Потом расцеловал всех детей на свете и пешком 
отправился в церковь. Стоя среди молящихся, он смахивал 
то на оценщика-иностранца, то на «демона, боязливо хвата­
ющегося за крест», то на Абаддона, только что выползше­
го из своей бездны, то еще на что-то такое, в чем много 
пристрастия, но трудно определить, какого рода это при­
страстие и во что оно обходится этому Абаддону.

(А я все лежал на канапе, переминаясь с ноги на ногу, и 
наблюдал).

Выйдя на паперть, он подал двум нищим, а остальным, 
всмотревшись в них, почему-то не подал. За что-то побла­
годарил Клейнмихеля, походя дал пощечину Желябову, 
прослезился и сказал квартальному надзирателю, что в 
мире нет ничего святее полицейских функций.

Потом поежился. Обойдя сзади шеренгу социалистов и 
народовольцев, ущипнул за ягодицу «кавалерственную 
даму» Веру Фигнер (она и глазом не повела), а всем осталь­
ным раздал по подзатыльнику.

(«О, шельма!» — сказал я, путаясь в восторгах).
А он, между тем, влепив последний подзатыльник, на­

хмурился и вошел ко мне в избу с кучей старых монет в 
кармане. Покуда он вынимал, вертел в руках и дул на каж-
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дую монетку, я тихо приподнялся на канапе и шепотом 
спросил:

— Неужели это интересно: дуть на каждую монетку?
А он, ни слова не говоря, сказал мне:
— Чертовски интересно, попробуй-ка сам. А почему ты 

дрыхнешь? Тебе скверно — или ты всю ночь путался с 
блядями?

— Путался, и даже с тремя. Мне дали вчера их почи­
тать, потому что мне было скверно. «Книга, которую дают 
читать...» — и так далее. Нет, сегодня мне чуть получше. 
А вот вчера — мне было плохо до того, что делегаты горсо­
вета, которые на меня глядели, посыпали голову пеплом, 
раздирали одежды и препоясывались вретищем. А старуш­
кам, что на меня глядели, давали нюхать...

Меня прорвало, и я на намять пересказал свой вчераш­
ний день, от пистолетов до ползучего гада. И тут он при­
шелся мне уж  совсем по вкусу, мой гость-нумизмат: его 
прорвало тоже. Он наговорил мне общих мест о кощун­
стве самоистребления, потом что-то о душах, «сплетенных 
из грязи, нежности и грусти», и о «стыдливых натурах, об­
ращающих в веселый фарс сйои глубокие надсады», о 
Шернвале и Гринберге, об Амвросии Оптинском, о тайных 
пафосах еврея и половых загадках Гоголя и Бог весть еще 
о чем.

Баламут с тончайшим сердцем, ипохондрик, мизантроп, 
грубиян, весь сотворенный из нервов, без примесей, он за­
водил пасквильности, чуть речь заходила о том, перед чем 
мы привыкли благоговеть, — и раздавал панегирики всем, 
над кем мы глумимся, — и все это с идеальной систематич­
ностью мышления и полным отсутствием системности в из­
ложении, с озлобленной сердечностью, с нежностью, н а с т ­
енной на черной желчи, и с «метафизическим цинизмом».

Не зная, чем еще высказать свои восторги (не воскли­
цать же снова: «О, шельма!»), я пересел на стул, предоста­
вив ему свалиться на мое канапе. И в трех тысячах слов 
рассказал ему о том, чего он знать не мог; о Днепрогэсе и 
Риббентропе, Освенциме и Осоавиахиме, об истреблении 
инфантов в Екатеринбурге, об упорствующих и обновлен­
цах (тут он попросил подробнее, но я подробнее не знал), о 
Павлике Морозове и о зарезавшем его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опустился. И только
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потом опять заговорил: об искривлении путей человече­
ских, о своем грехе против человека, но не против Бога и 
Церкви, о Гефсиманском поте и врожденной вине.

А я ему — тоже о врожденной вине и посмертных реа­
билитациях, о Пекине и Кизлярских пастбищах, о Таймы­
ре и Нюрнберге, об отсутствии всех гарантий и всех смыс­
лов.

— Когда израильтяне ездили на юг, к амаликиянам, они 
все, что имели, меняли на бальзамические смолы. А мы — 
что мы обменяем на бальзамические смолы, если поедем 
на юг, к  амаликиянам? Клятва, гарантия, порука, залог — 
что найти взамен всему этому? Чем клясться, за кого пору­
читься и где хоть один залог? Вот даже старый Лаван, из­
верившийся во всем, клялся дочерьми, не зная, что еще 
можно избрать предметом. А есть ли у  кого-нибудь из нас, 
во всей России, хоть одна дочь? А если есть, сможем ли мы 
поклясться дочерьми?..

Любивший дочерей мой собеседник высморкался и ска­
зал: «Изрядно».

6
И тут меня прорвало целым шквалом черных и дурако­

ватых фраз:
— Все переменилось у нас, ото «всего» не осталось ни 

слова, ни вздоха. Все балаганные паяцы, мистики, горлопа­
ны, фокусники, невротики, звездочеты — все как-то пораз­
бежались по заграницам еще до твоей кончины. Или, уже 
после твоей кончины, у себя дома в России поперемерли и 
поперевешались. И, наверное, слава Богу. Остались умные, 
простые, честные и работящие. Говна нет, и не пахнет им. 
Остались брильянты и изумруды. Я один только — пахну... 
Ну, и еще несколько отщепенцев — пахнут...

Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и 
умно. Не успев родиться, мы уже подыхаем. А они, мерзав­
цы, долголетны и пребудут вовеки. Жид почему-то вечен. 
Кащей почему-то бессмертен. Всякая их идея — непреходя­
ща, им должно расти, а нам — умаляться. Прометей не для 
нас, паразитов, украл огонь с Олимпа, он украл огонь для 
них, мерзавцев...

9— 3417
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— О, не продолжай, — сказал мне на это Розанов, — и пе­
рестань нести околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околесицу, — отве­
чал я, — тогда заговорят камни. И начнут нести околесицу. 
Да.

Я высморкался и продолжал:
— Они в полном неведении. «Чудовищное неведение 

Эдипа», только совсем наоборот. Эдип прирезал отца и 
женился на матери по неведению, он не знал, что это его 
отец и его мать, он не стал бы этого делать, если б знал. 
А у них — нет, у них не так. Они женятся на матерях и ре­
жут отцов, не ведая, что это, по меньшей мере, некрасиво.

И знал бы ты, какие они все крепыши, все теперешние 
русские. Никто в России не боится щекотки, я один только 
во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал 
трех девок и с десяток мужичков — никто не отозвался ни 
ужимкой, ни смехом. Я ребром ладони лупил им всем под 
коленку — никаких сухожильных рефлексов. Зрачки на 
свет, правда, реагируют, но слабо. Ни у кого ни камня в 
почках, никакой дрожи в членах, ни истомы в сердце, ни 
белка в моче. Из всех людей моего поколения одного толь­
ко меня не взяли в Красную Армию, и только потому, что 
у меня была изжога и на спине два пупырышка...

(«Хо-хо! — сказал собеседник. — Отменно».)
И вот — меня терзает эта контрастность между ними и 

мною. «Прирожденные идиоты плачут, — говорил Дар­
вин, — но кретины никогда не проливают слез». Значит — 
они кретины, а я — прирожденный идиот. Вернее, нет, мы 
разнимся, как слеза идиота от улыбки кретина, как понос 
от запора; как моя легкая придурь от глубокой припиздну- 
тости (сто тысяч извинений). Они лишили меня вдоха и вы­
доха, страхи обложили мне душу со всех сторон, я ничего 
от них не жду, вернее, опять же нет, я ж ду от них сказоч­
ных зверств и несказанного хамства, это будет вот-вот, с 
востока это начнется или с запада, но это будет вот-вот. 
И когда начнется — я уйду, сразу и без раздумья уйду, у 
меня есть опыт в этом, у меня под рукой яд, благодарение 
Богу. Уйду, чтобы не видеть безумия сынов человеческих...

Все это проговорил я, давясь от слез. А проговорив, от­
кинулся на спинку стула, заморгал и затрясся. Собеседник 
мой наблюдал за мной с минуту, а потом сказал:
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— Не терзайся, приятель, зачем терзаться? Перестань 

трястись, импульсивный ты человек! У самого у тебя каж ­
дый день штук тридцать вольных грехов и штук сто трид­
цать невольных, позаботься о них вначале. Тебе ли сето­
вать на грехи мира и отягчать себя ими? Прежде займись 
своими собственными. Во всеобщем «безумии сынов чело­
веческих» есть и доля твоей (как ты сладостно выразился) 
припизднутости.

«Мир вечно тревожен и тем живет». И даже напротив 
того. «Мы часто бываем неправдивы, чтобы не причинять 
друг другу излишней боли. Он же постоянно правдив». 
Благо тебе, если ты увидишь Его и прибегнешь. Путь к по­
читанию Креста, по существу, только начинается. Вот: мно­
го ли ты прожил, приятель — совсем ничтожный срок, а 
ведь со времени Распятия прошло всего шестьдесят таких 
промежуточков. Все было недавно. «И оставь свои высп­
ренности», все еще только начинается.

Пусть говорят, что дом молитвы, обращенный в вертеп 
разбойников, не сделаешь заново домом молитвы. «Но не­
жная идея переживет железные идеи. Порвутся рельсы. 
Сломаются машины. А что человеку плачется при одной 
угрозе вечной разлуки — это никогда не порвется и не исто­
щится». «Следует бросить железо — оно паутина, и пове­
рить в нежную идею. Истинное железо — слезы, вздохи и 
тоска. Истинное, что никогда не разрушится, — одно благо­
родное».

Он много еще говорил, но уже не так хорошо и не так 
охотно. И зыбко, как утренний туман, приподнялся с кана­
пе, и, как утренний туман, заколыхался, а потом сказал 
еще несколько лучших слов — о вздохе, корыте и свинь­
ях — и исчез, как утренний туман.

Прекрасно сказано: «Все только начинается!» Нет, я  не 
о том, я не о себе, у меня-то все началось давно, и не с Ва­
силия Розанова, он только «распалил во мне надежду». 
У меня все началось еще лет десять до того — все, влитое в 
меня с отроческих лет, плескалось внутри меня, как помои, 
переполняло чрево и душу и просилось вон; оставалось 
прибечь к самому проверенному из средств: изблевать все 
это посредством двух пальцев. Одним из этих пальцев

ПРОЗА ИЗ ЖУРНАЛА «ВЕЧЕ» 259



стал Новый Завет, другим — российская поэзия, то есть вся 
русская поэзия от Гаврилы Державина до Марины (Мари­
ны, пишущей «Беда» с большой буквы).

Мне стало легче. Но долго после того я был расслаблен 
и бледен. Высшие функции мозга затухали оттого, что дея­
тельно был возбужден один только кусочек мозгов — рвот­
ный центр продолговатого мозга. Нужно было что-то ук­
репляющее, и вот этот нумизмат меня укрепил — в тот 
день, когда я был расслаблен и бледен сверх всяких преде­
лов.

Он исполнил функцию боснийского студента, всадивше­
го пулю в эрцгерцога Франца-Фердинанда. До него было 
скопление причин, но оно так и осталось бы скоплением 
причин. С него, собственно, не началось ничего, все только 
разрешилось, но без него, убийцы эрцгерцога, собственно, 
ничего бы и не началось.

Если бы он теперь спросил меня:
— Ты чувствуешь, как твоя поганая душа понемногу теи- 

тизируется?
Я ответил бы:
— Чувствую. Теитизируется.
И ответил бы иначе, чем еще позавчера бы ответил. 

Я прежде говорил голосом глуповатым и жалким, голо­
сом, в котором были только звон и блеянье, блеянье заб­
лудшей овцы и звон потерянной драхмы вперемешку. 
Теперь я уж е знал кое-что о миссионерстве образцов и 
готов был следовать им, если 6 даже меня об этом не 
просили: «неумело» благотворить и «по пустякам» ана­
фемствовать.

Прекрасно сказано: «Люди, почему вы не следуете не­
жным идеям?» Это напоминает вопрос какого-то британца 
к вождю калимантанских каннибалов: «Сэр, почему вы ку­
шаете своих жен?» Я не знаю лучшего миссионера, чем по­
валявшийся на моем канапе Василий Розанов.

Да, что он там сказал, уходя? О вздохе, о свиньях?
Вздох богаче царства, богаче Ротшильда. Вздох — все­

мирная история, начало ее и вечная жизнь. Мы — святые, а 
они — корректные. К «вздоху» Бог придет. К нам придет. 
Но скажите, пожалуйста, неужели же Бог придет к коррек­
тному человеку? У  нас есть вздох. У них — нет вздоха.

И тогда я понял, где корыто и свиньи,
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а где терновый венец и гвозди и мука.
И если придется, я защищу это все, как сумею. А если 

станут мне говорить, что Розанов был трусоват в сферах 
повседневности, я, во-первых, скажу, что это враки, ведь 
кроме того, что мы знаем, мы не знаем ровно ничего. Но 
если это и в самом деле так, можно отбояриться каким-ни­
будь убогим каламбуром, вроде того, например, что тру­
сость — это хорошо, трусость позитивна и основывается на 
глубоком знании вещей и, следовательно, опасении их. 
А всякая отвага — по существу негативное качество, заклю­
чающееся в отсутствии трусости. И балбес, кто будет ут­
верждать обратное.

Если мне скажут: случалось, он подличал в мелочах, 
иногда склонялся к ренегатству и при кажущейся незыбле­
мости принципов он, по собственному признанию, «менял 
убеждения, как перчатки», уверяя при этом, что за каждой 
изменой следует возрождение, — если мне это скажут, я им 
отвечу в их же манере: все это декларации человека, кто 
жаловался и на собственный «фетишизм мелочей» и кому 
(может быть, даже единственному в России) ни одна ме­
лочь ни разу не застилала глаз.

Да этот человек ни разу за всю жизнь не прикинулся 
добродетельным, между тем как прикидывались все. А за 
огненную добродетель можно простить вялый порок. Что­
бы избежать приговоров пуристов, надо, чтобы сам порок 
был лишен всякой экстремы. Чтобы избавиться от упре­
ков разных мозгоебателей, вроде принца Гамлета, короле­
ве Гертруде, прежде чем идти под венец, надо было про­
сто у с п е т ь  доносить свои башмаки. Искупитель был 
во всем искушен, кроме греха. Мы же можем быть иску­
шены во всех грехах, — чтобы знать им цену и суметь от­
вратиться от них от всех. Можно быть причастным мел­
кой лжи, можно быть поднаторевшим в пустяшной непра­
ведности — пусть — это как прививка от оспы — это избав­
ление от той гигантской лжи — (все, дурни, знают, о чем я 
говорю).

А если скажут мне бабы, что выглядел он прескверно, 
что нос его был мясист, а маленькие глазки постоянно
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блуждали и дурно пахло изо рта, и все такое, — я им, 
засранкам, отвечу так: «Ну, так что ж, что постоянно 
блуждали? Честного человека только по этому признаку и 
можно отличить: у  него глаза бегают. Значит, человек сове­
стлив и не способен на крупноплановые хамства. У масш­
табных преступников глаза не шевелятся, у лучшей части 
моих знакомых — бегают. У Бонапарта глаза не шевели­
лись. А Розанов сказал, что откусил бы голову Бонапарту, 
если 6 встретил его где-нибудь. Ну, как может пахнуть изо 
рта человека, который хоть мысленно откусил башку у Бо­
напарта?..»

Он не был ни замкнут, ни свиреп, пусть не плетут вздо­
ра. Те, кто знает, что в мире нет ничего шуточного (а он 
знал это лучше всех), — эти люди веселы и добры, и он по­
этому был веселее всех и добрей. Только легкомысленные 
люди замкнуты и свирепы.

А если (гадость какая!), а если заговорят о преслову­
тых «эротических нездоровьях» Розанова — тут нечего и 
возражать. Тому, у  кого в душе от юности до смерти 
прочно стоял монастырь, — отчего бы и не позабавиться 
иногда языческими кунстштюками, если 6 это, допустим, 
и в самом деле были только кунстштюки и забавы? И по­
чему бы не позволить экскурсы в сексуальную патологию 
тому, в чьем сердце неизменной оставалась Пречистая 
Дева? Ни малейшего ущерба ни для Розанова, ни для 
Пречистой Девы.

Ему надо воздвигнуть монумент, что бы там ни говори­
ли. Ему надо воздвигнуть три монумента: ца родине, в Пе­
тербурге и в Москве. Если мне будут напоминать, что сам 
покойник настаивал: «достойный человека памятник толь­
ко один — земляная могила и деревянный крест, а мону­
мента заслуживает только собака», — я им скажу, дуракам, 
что если и в самом деле на что-нибудь годятся монументы, 
то исключительно только для напоминания о том, кто, по 
зависящим от нас или нет причинам, незаслуженно усколь­
знул из нашей памяти. Антону Чехову в Ялте вовсе неза­
чем ставить памятник, там и без того его знает каждая со­
бака. А вот Антону Деникину в Воронеже — следовало бы; 
каждая тамошняя собака его забыла, а надо, чтобы помни­
ла каждая собака.
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Короче, так. Этот гнусный ядовитый фанатик, этот ток­

сичный старикашка, он — нет, он не дал мне полного снадо­
бья от нравственных немощей, — но спас мне честь и дыха­
ние (ни больше, ни меньше: честь и дыхание). Все тридцать 
шесть его сочинений, от самых пухлых до самых крохот­
ных, вонзились мне в душу и теперь торчат в ней, как тор­
чат три дюжины стрел в пузе святого Себастьяна.

И я пошел из дома в ту ночь, набросив на себя что-то 
вроде салопа, с книгами подмышкой. В такой вот поздний 
час никто не набрасывает на себя салоп и не идет из дома 
к друзьям-фармацевтам с шовинистами подмышкой. А я 
вот вышел — в путь, пока еще ничем не озаренный, кроме 
тусклых созвездий. Чередовались знаки Зодиака, и я вздох­
нул, так глубоко вздохнул, что чуть не вывихнул все, что 
имею. А вздохнув, сказал:

— Плевать на Миклухо-Маклая, что бы он там ни мо­
лол. До тридцати лет, после тридцати — какая разница? 
Ну, что, допустим, сделал в мои годы император Нерон? 
Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, отрубить башку 
у братца своего, Британика, но основное было впереди: он 
еще не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не под­
жигал Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму 
атласной подушкой. Вот и у  меня тоже — все впереди.

Хо-хо, пускай мы всего-навсего говно собачье, а они — 
брильянты, начхать! Я знаю, какие они брильянты. И ка­
ких они еще навытворяют дел, паскуднейших, чем натво­
рили, — это я тоже знаю! Опали им гортань и душу, Тво­
рец, они не заметят даже, что Ты опалил им гортань и 
душу, все равно — опали!

Вот, вот! Вот что для них годится, я вспомнил: старин­
ная формула отречения и проклятия. «Да будьте вы про­
кляты в вашем доме и в вашей постели, во сне и в дороге, 
в разговоре и в молчании. Да будут прокляты все ваши 
чувства: зрение, слух, обоняние, вкус и все тело ваше, от 
темени головы до подошвы ног!»

(Прелестная формула).
Да будьте вы прокляты на пути в свой дом и на пути из 

дома, в лесах и на горах, со щитом и на щите, на кровати и 
под кроватью, в панталонах и без панталон! Горе вам, если
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вам, что ни день, омерзительно! Если вам, что ни день, хо­
рошо— горе вам! (Если хорошо — четырежды горе!). В ва­
шей грамотности и в вашей безграмотности, во всех науках 
ваших и во всех словесностях, будьте прокляты! На ложе 
любви и в залах заседаний, на толчках и за пюпитрами, 
после смерти и до зачатия — будьте прокляты! Да будет 
так. Аминь.

Впрочем, если вы согласитесь на такое условие: мы дра­
гоценных вас будем пестовать, а вы нас — лелеять, если вы 
согласны растаять в лучах моего добра, как в лучах Ярилы 
растаяла эта проблядь Снегурочка, — если, согласны — я 
снимаю с вас все проклятья. Меньше было б заботы о том, 
что станется с моей землей, если б вы согласились. Ну, да 
разве вас уломаешь, ублюдков?

Итак, проклятие остается в силе.
Пускай вы изумруды, а мы наоборот. Вы прейдете, 

надо полагать, а мы пребудем. Изумруды канут на самое 
дно, а мы поплывем — в меру полые, в меру вонючие, — мы 
поплывем.

Я смахивал, вот сейчас, на оболтусов-рыцарей, выходя­
щих от Петра Пустынника, — доверху набитых всякой вся­
чиной, с прочищенными мозгами и с лицом, обращенным 
в сторону Гроба Господня. Чередовались знаки Зодиака. 
Созвездия круговращались и мерцали. И я спросил их: 
«Созвездия, ну хоть теперь-то вот — вы благосклонны ко 
мне?»

«Благосклонны», — ответили созвездия.
Июнь 1973 г.
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Досточтимый Мур!
Отдаю на твой суд, с посвящением тебе, первый свой 

драматический опыт: «Вальпургиева ночь» (или, если угод­
но, «Шаги Командора»). Трагедия в пяти актах. Она долж­
на составить вторую часть триптиха «Драй Нэхте».

Первая ночь, «Ночь на Ивана Купала» (или проще «Дис­
сиденты») сделана пока только на одну четверть и обещает 
быть самой веселой и самой гибельной для всех ее персона­
жей. Тоже трагедия и тоже в пяти актах. Третью — «Ночь 
перед Рождеством» — намерен кончить к началу этой зимы.

Все Буаловские каноны во всех трех «Ночах» будут не­
укоснительно соблюдены:

Эрсте Нахт — приемный пункт винной посуды;
Цвайте Нахт *— 31-е отделение психбольницы;
Дритте Нахт — православный храм, от паперти до тра­

пезной.
И время: вечер — ночь — рассвет.
Если «Вальпургиева ночь» придется тебе не по вкусу, — я 

отбрасываю к свиньям собачьим все остальные ночи и са­
жусь переводить кого-нибудь из нынешних немцев. А ты  
подскажешь мне, кто из них этого заслуживает.

Венедикт Ер, 
Весна 85г.
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В трагедии участвуют:
Врач приемного покоя 
психбольницы
Две его ассистентки- 
консультантши.
Одна (Валентина) — в очках, 
поджарая
и дробненькая. И больше 
секретарша, чем ассистентка. 
Другая — Зинаида Николаевна, 
багровая и безмерная
Старший врач
Игорь Л ьвович Ранинсон

Прохоров — староста 3-й палаты 
и диктатор 2-й
Гуревич

А леха по кличке Диссидент, 
оруженосец Прохорова
Вова — меланхолический 
старичок из деревни
С ережа Клейнмихель — тихоня  
и прож ектер
Витя
С тасик — деклам атор и цветовод
Коля
Комсорг 3-й палаты 
Пашка Еремин

Контр-адмирал М ихалыч 

Медсестра Люси 
Медсестра Натали  

Медсестра-санитарка Тамарочка

Медбрат Боренька, по кличке 
Мордоворот
Х охуля  — сексуальный мистик 
и сатанисг
Толстые санитары с носилками, 
в последнем акте уносящие трупы

Все происходит 30 апреля, потом но­
чью, потом в часы первомайского 

рассвета.



Первый акт
Он же Пролог. Приемный покой. 
Слева от зрителя — жюри: старший 
врач приемного покоя, смахива­
ющий на композитора Георгия Сви­
ридова, с почти квадратной физией 
и в совершенно квадратных очках. 
По обе стороны от него — две дамы 
в белых халатах: занимающая почти 
пол-авансцены Зинаида Николаевна 
и сутуловатая, на в се  от сут ст вую щ ая, 
в очках и с бумагами, Валентина. 
Позади них мерно прохаживается 
санитар и медбрат Боренька, он же 
Мордоворот, и о нем речь впереди. 
По другую сторону стола только что 
доставленный «чумовозом» (скорой 

помощью) Л. И. Гуревич.

Д октор. Ваша фамилия, 
больной?

Гуревич. Гуревич.
Д октор. Значит, Гуревич. 

А чем вы можете подтвер­
дить, что вы Гуревич, а не... 
Документы какие-нибудь есть 
при себе?

Гуревич. Никаких доку­
ментов, я их не люблю. Рене 
Декарт говорил, что...

Д октор (поправляя очки). Имя- 
отчество?

Гуревич. К ого? Декарта?.. 
Д октор. Нет, нет, больной, 

ваше имя-отчество!
Гуревич. Лев Исаакович. 
Д октор (из-под очков, в сторо­

ну очкастой Валентины). Отметь­
те.

Валентина. Что отметить, 
простите?

1269!



Д октор. Все! Все отметить!.. Родители живы?.. И зачем 
вам лгать, Гуревич?., если вы совсем не Гуревич... Так, я 
еще раз повторяю: ваши родители живы?..

Гуревич. Оба живы, и обоих зовут...
Д октор. Интересно, как их зовут.
Гуревич. Исаак Гуревич. А маму — Розалия Павловна...
Д октор. Она тоже Гуревич?
Гуревич. Да. Но она русская.
Д октор. Ну, а как обстоит дело с вашей матерью?
Гуревич. Вы бестактны, доктор. Что значит «как обстоит 

дело с матерью?» А с вашей, если вы не сирота, как обстоит?
Д октор. Обратите внимание, больной, я не раздражаюсь. 

Того же прошу и от вас... А кого вы больше любите, маму 
или папу? Это для медицины совсем не маловажно.

Гуревич. Б ольш е все-таки папу. К о гда  мы  с ним переплы ­
вали Геллеспонт...

Д октор (очкастой Валентине). Отметьте у себя. Больше лю­
бит папу-еврея, чем русскую маму... А зачем вас понесло на 
Геллеспонт? Ведь это, если мне не изменяют познания в гео­
графии, — ведь это еще не наша территория...

Гуревич. Ну, это как сказать. Вся территория — наша. 
Вернее, будет нашей. Но нам не дают туда погулять — види­
мо, из миротворческих соображений: чтобы мы довольство­
вались шестой частью обитаемой суши.

Д октор. А... очень широк, этот Геллеспонт?..
Гуревич. Несколько Босфоров.
Д октор. Э то вы что же — расстояние измеряете в босфо- 

рах? Вам повезло, больной, вашим соседом по палате будет 
человек, он измеряет время тумбочками и табуретками, вы 
с ним споетесь. Так что же такое Босфор?

Гуревич. Ничего нет проще. Даже вы поймете. Когда я по 
утрам выхожу из дому и иду за бормотухой, то путь мой до 
магазина занимает ровно 670 моих шагов — а по Брокгаузу, 
это точная ширина Босфора.

Д октор. Пока все ясно. И часто вы вот так прогулива­
лись?

Гуревич. Когда как. Другие — чаще... Но я — в отличие от 
них — без всякого форсу и забубенности. Я — только когда 
печален...

Д октор. Н-ну, печаль печалью. А на какие средства вы... 
каждый день переходили этот ваш Босфор? Это очень важ­
но...



Гуревич. Так ведь мне все равно, какая работа, я на все 
готов — массовый сев гречихи и проса... или наоборот... Сей­
час я состою в хозмагазине, в должности татарина.

Зинаида Николаевна. И сколько вам  п лотят?
Гуревич. Мне платят ровно столько, сколько моя Родина 

сочтет нужным. А если б мне показалось мало, ну, я надул­
ся бы, например, и Родина догнала бы меня и спросила: 
«Лева, тебе этого мало? Может, тебе немножко доба­
вить?» — я бы сказал: «Все хорошо, Родина, отвяжись, у тебя 
у самой ни хуя нету».

ДОКТОР (из соображений авантажности). Я понял, что вы боль­
ше вольный мореплаватель, а не татарин из хозмага. 
Встаньте. Сдвиньте ноги. Зажмурьте глаза. Протяните руки 
вперед.

Гуревич (делает то, что предписывают). Я могу сесть?
Д октор. Можете, можете. Довольно. Нам уже по суще­

ству все понятно. Вот — одна еще деталь: о том, женаты вы 
или нет, я не спрашиваю: но есть ли у вас женщина, к  кото­
рой расположено ваше сердце, та, что сопровождает вас в 
жизни?

Гуревич. Конечно, есть. Вернее, конечно, была. Когда мы 
вместе с нею переплывали Гиндукуш... она разбила свою 
прекрасную голову... о скалы Британского Самоа. В эту ми- 
нуту (Гуревич почти плачет) ...и вот в эту минуту — судьба выби­
ла палочку из рук маэстро. Я утонул, но выплыл — вы рады, 
что я выплыл?

Д октор. Из Гиндукуша?
Гуревич. Из Гиндукуша. А чего стоит выплыть из Гинду­

куша, если прежде человеку покорялись Дарданеллы?
Д октор. Вот-вот. Д ля  нас такой пациент — большая ред­

кость, я рад, что вы не утонули. А вот когда вы плавали — 
вы брали с собой бутылку?

Гуревич. Еще бы! И какую бронебойную! Уксуснокисло­
го аммония — акулы его не выносят. Как только появляется 
акула — выливаешь на голову себе и своей подруге немнож­
ко уксуснокислого аммония, — и все, акулы кочевряжатся, 
вконец теряют свои пустые головы, ну... на прощанье лиз­
нут икры моей подруги... но ведь смешно было бы в такой 
ситуации ревновать... А когда уже дело доходило до Кара­
корума...

Д октор. А какое сегодня число на дворе? год? месяц?
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Гуревич. Какал разница?.. Да и все это для России мелко­
вато — дни, тысячелетья...

Д октор. П онятно. Скажите, больной: случаются ли у вас 
какие-нибудь наваждения, иллюзии, химеры, потусторон­
ние голоса..?

Гуревич. Вот этим обрадовать вас не могу, не случалось.

Д октор. Что все-таки «но»..?
Гуревич. Да вот я о химерах... Ну для ради чего, напри­

мер, я изъездил весь свет, пересекал все Куэнь-Луни, взби­
рался на вершины Кон-Тики, — и узнал из всего этого толь­
ко одно — что в городе Архангельске пустую винную посуду 
лучше всего сдавать на улице Розы Люксембург!

Д октор. А еще какие странности?
Гуревич. Очень много. Допустим, является желание, что­

бы небо было в одних Волопасах. Чтобы никаких других 
созвездий. И чтобы меня — под этими Волопасами — лиши­
ли бы чего-нибудь: чего-нибудь существенного, но не самого 
дорогого.

Доктор и медсестры нервничают. За их спинами безмятежно прогулива­
ется Мордоворот Боренька.

Гуревич (продолжает). Но что мне до Волопасов и Плеяд, 
когда я стал замечать в себе вот какую странность: я обнару­
жил, что, подняв левую ногу, я не могу одновременно под­
нять и правую. Это меня подкосило. Я поделился моим не­
доумением с князем Голицыным...

Доктор дает знак левым глазом — с тем, чтобы Валентина записывала.
Она лениво наклоняет конопатую голову.

Гуревич. . . .и в о т  м ы  с н и м  пили, пили, пили... чтобы при­
вести мысли в ясность... И я спросил его шепотом — не по­
тревожить бы кого, — да и кого, собственно, было трево­
жить, мы же были одни — кроме нас, никого... так вот, зна­
чит, я, чтоб никого не потревожить, спросил его шепотом: а 
почему у  меня часы идут в обратную сторону? А он всмот­
релся в меня, в часы, а потом говорит: «Да по тебе и неза­
метно, да и выпили, вроде, немного... но только и у меня 
пошли в обратную».

Д октор. П ить вам вредно, Лев Исакыч...

Но..
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Гуревич. Будто я этого не понимаю. Говорить мне это сей­
час — все равно, положим, что сказать венецианскому мав­
ру, только что потрясенному содеянным , — сказать, что сдав­
ление дыхательного горла и трахеи может вызвать паралич 
дыхательного центра вследствие асфиксии.

Д октор. Достаточно, по-моему... Значит, с князем Голи­
цыным... А с виконтами, графьями, маркизами — не прихо­
дилось водку хлебать?..

Гуревич. Еще как приходилось. Мне, например, звонит 
граф Толстой...

Д октор. Лев?
Гуревич. Да отчего же непременно Лев! Если граф — то 

непременно Лев! Я вот тоже Лев, а ничуть не граф. Мне 
звонит правнук Льва — и говорит, что у  него на столе две 
бутылки имбирной, а на закусь ничего нет, кроме двух анек­
дотов о Чапае...

Д октор. И он далеко живет, этот граф Толстой?
Гуревич. Совсем недалеко. Метро «Новокузнецкая», а 

там совсем рядом. Если вы давно не пили имбирной...
Д октор. А как вам Жозеф де Местр? Виконт де Браже- 

лон? Вы бы их пригласили под забор, шлепнуть из горла... 
этой... как вы ее называете... бормотухи..?

Гуревич. Охотно. Но чтобы под этим забором были за­
росли бересклета... И — неплохо бы — анемоны... Но ведь, 
ходят слухи, они уже все эмигрировали...

Д октор. Анемоны?
Гуревич. Добро бы только анемоны. А то ведь и бражело- 

ны, и жозефы, и крокусы. Все-все бегут. А зачем бегут? 
А куда бегут? Мне, например, здесь очень нравится. Если 
что не нравится — так это запрет на скитальчество. И... не­
уважение к Слову. А во всем остальном...

ДОКТОР (полномочный тон его переходит в чрезвычайный). Ну, а 
если с нашей Родийой стрясется беда? Ведь ни для кого не 
секрет, что наши недруги живут только одной мыслью: де­
стабилизировать нас, а уж  потом окончательно... Вы меня 
понимаете? Мы с вами говорим не о пустяках. (Обращаясь к 
Зинаиде Николаевне). Сколько у нас в России народностей, язы­
ков, племен..?

З инаида Н иколаевна. А черт их знает... Полтыщи есть, 
наверняка.

Д октор. Вот видите: полтыщи. И как вы думаете, боль­
ной, в случае обстоятельств — перед лицом противника —
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какое племя окажется самым надежным? Вы — человек гра­
мотный, знаете толк в бересклетах и анемонах — и знаете, 
что они от нас почему-то убегают... И вот — гроза разрази­
лась — в каком вы строю, Лев Исаакович?

Гуревич. Вообще-то я противник всякой войны. Война пор­
тит солдат, разрушает шеренгу и пачкает мундиры. Великий 
Князь Константин Павлович. Но это ничего не значит. Как 
только моя Отчизна окажется на грани катастрофы...

Д октор (в сторону Валентины). Запишите и это.
Гуревич. Как только моя Отчизна окажется на грани ка­

тастрофы, когда Она скажет: «Лева! Брось пить, вставай и 
выходи из небытия» — тогда...

Оживление в зале. Стук каблучков справа — и в приемный покой стреми­
тельно, но без суеты вплывает медсестра Натали. Глаза занимают почти 
половину улыбчатой физиономии. Ямка на щеке. Волосы на затылке, со­
вершенно черные, скреплены немыслимой заколкой. Все отдает славян­

ским покоем, кротостью, но и Андалузией — тоже.

Д октор. Вы очень кстати, Наталья Алексеевна (Обычный 
обмен приветствиями между дамами, и все такое. Натали усаживается 
рядом с Зинаидой).

Н атали. Н овичок... Гуревич?! Сколько лет, сколько...
Д октор. М ы уже, по существу, заканчиваем беседу с 

больным. Не отвлекать внимания, Наталья Алексеевна, и 
никаких сепаратностей... Осталось выяснить только не­
сколько обстоятельств — и в палату...

ГУРЕВИЧ (одушевленный присутствием Натали, продолжает). Мы 
говорили об Отчизне и катастрофе. Итак, я люблю Россию, 
она занимает шестую часть моей души. Теперь, наверно, 
уже немножко побольше... (смех в зале). Каждый нормальный 
гражданин должен быть отважным воином, точно так же, 
как всякая нормальная моча должна быть светло-янтарного 
цвета. (Вдохновенно цитирует из Хераскова).

Но только вот какое соображение сдерживает меня: за 
такую Родину, такую Родину, я, нравственно плюгавый 
хмырь, просто недостоин сражаться.

Д октор. Ну, почему же? Мы вас тут подлечим... и...

Готовы защищать отечество любезно, 
Мы рады с целою вселенной воевать.
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Гуревич. Ну так что ж, что подлечите?.. Я все равно ни за 
что не разберу, какой танк и куда идет. Я готов, конечно, 
броситься под любой танк, со связкою гранат или даже без 
связки...

З инаида Н и колаевна. Да без связки-то зачем?
Гуревич. Неприятель взлетает на воздух, если даже под 

него кидаются вообще без ничего. Мой вам совет: больше 
читайте... Ну, а уж  если не окажется ни одного танка побли­
зости — тогда хоть амбразура найдется точно. Чья — не важ­
но. Я, не мешкая, падаю на нее грудью — и лежу на ней, 
лежу, пока наш алый стяг не взовьется над Капитолием.

Д октор. Паясничать, по-моему, уже достаточно. У нас, 
вы сегодня же убедитесь, их, скоморохов, у нас пруд-пруди. 
Как вы оцениваете ваше общее состояние? Или вы считае­
те — серьезно — свой мозг неповрежденным?

ГУРЕВИЧ (пока зануда-доктор синематографически и дедуктивно по­
щелкивает пальцами по столу). А вы — свой?

Д октор (желчно). Я вас просил, больной, отвечать только 
на мои вопросы, на ваши я буду отвечать, когда вы вполне 
излечитесь. Так как же обстоит с вашим общим состоянием, 
на ваш взгляд?

Гуревич. ...Мне трудно сказать... Такое странное чув­
ство... Ни-во-что-не-погруженность... ни-чем-не-взволнован- 
ность... ни-к-кому-не-расположенность... И как будто ты с 
кем-то помолвлен... а вот с кем, когда и зачем — уму непо­
стижимо... Как будто ты оккупирован, и оккупирован-то по 
делу, в соответствии с договором о взаимопомощи и тесной 
дружбе, но все равно оккупирован... и такая... ничем-вроде- 
бы-не-потревоженность, но и ни-на-чем-не-распятость... ни- 
из-чего-неизблеванность. Короче, ощущаешь себя внутри 
благодати — и все-таки совсем не там... ну... как во чреве 
мачехи... (аплодисменты).

Д октор. Вам кажется, больной, что вы выражаетесь неяс­
но. Ошибаетесь. А это гаерство с вас посшибут. Я надеюсь, 
что вы, при всей вашей наклонности к цинизму и фанфа­
ронству, — уважаете нашу медицину и в палатах не станете 
буйствовать.

ГУРЕВИЧ (чуть взглянув на Натали, оправляющую свой белый хала­
тик).

Мой папа говорил когда-то: «Лев,
Ты подрастешь — и станешь бонвиваном!»
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Я им не стал. От юности своей 
Стяжал я навык: всем повиноваться, 
Кто этого, конечно, стоит. Да,
Я родился в смирительной рубашке. — 
А что касается...

Д октор (нахмурясь, прерывает его). Я, по-моему, уже не раз 
просил вас не паясничать. Вы не на сцене, а в приемном по­
кое... Можно ведь говорить и людским языком, без этих... 
этих...

Зинаида Н и колаевна (подсказывает). Шекспировских ям­
бов...

Д октор. Вот-вот, без ямбов, у  нас и без того м ного моро­
ки...

Гуревич. Хорошо, я больше не буду... вы говорили о на­
шей медицине, чту ли я ее? Чту — слово слишком нудное, по 
правде, и... плоскоступное...

Но я — но я влюблен в нее — и это 
Без всякого фиглярства и гримас. —
Во все ее подъемы и паденья,
Во все ее потуги врачеванья 
И немощей телесных, и душевных,
В ее первенство во Вселенной, в Разум 
Немеркнущий, а — стало бьггь — и в очи, 
И в хвост ее, и в гриву, и в уста,
И в . . .

В протяжение этой тирады Боренька Мордоворот тихонько, сзади, под­
ходит к декламатору, ожидая знака, когда брать за загривок и волочь.

Д октор. Ну-ну-ну-ну, довольно, пациент. В дурдоме не 
умничают... Вы можете точно ответить, когда вас привозили 
сюда последний раз?

Гуревич. Конечно. Но только — видите ли? — я несколько 
иначе измеряю время. Само собой, не Фаренгейтами, не 
тумбочками, не Реомюрами. Но все-таки чуть-чуть иначе... 
Мне важно, например, какое расстояние отделяло этот день 
от осеннего равноденствия или... там... летнего солнцеворо­
та... или еще какой-нибудь гадости. Направление ветров, на­
пример. Мы вот — большинство — не знаем даже, если ветер 
норд-ост, то куда он, собственно, дует: с северо-востока или
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на северо-восток, нам на все наплевать... А микенский царь 
Агамемнон — так он клал под жертвенный нож свою люби­
мую, младшую дочурку, Ифигению, — и только затем, что­
бы ветер был норд-ост, а не какой-нибудь другой...

ДОКТОР (заметив взволнованность больного, дает знак всем осталь­
ным). Да... но вы отклонились от заданного вопроса, вас унес­
ло норд-остом (Все смеются, кроме Натали.) — так когда же вас 
последний раз сюда доставляли?

Гуревич. Не помню... не помню точно... И даже ветров... 
Вот только помню: в тот день шейх Кувейта Абдаллах-ас- 
Салем-ас-Сабах утвердил новое правительство во главе с 
наследным принцем Сабах-ас-Салемом-ас-Сабахом... 84 дня 
от летнего солнцестояния... Да, да, чтоб уж  совсем быть точ­
ным: в тот день случилось событие, которое врезалось в па­
мять миллионов: та самая пустая винная посуда, которая до 
того стоила 12 или 17 копеек — смотря, какая емкость, — так 
вот, в этот день она вся стала стоить 20.

Д октор (смиряя взглядом прыскающих дам). Так вы считаете, 
что в истории Советской России за минувшие пять лет не 
произошло события более знаменательного?

Гуревич. Да нет, пожалуй... Не припомню... Не было.
Д октор. Вот и память начинает вам изменять, и не толь­

ко память. В прошлый раз вашим диагнозом было: гранича­
щая с полиневритом острая алкогольная интоксикация... 
Теперь будет обстоять сложнее. С полгодика вам полежать 
придется...

ГУРЕВИЧ (вскакивая, и все остальные вскакивают). С  П ОЛГОДИ ка?!

Боренька тренированными руками опускает Гуревича в кресло.

Д октор. А почему вы удивляетесь, больной? У вас пре­
красный наличный синдром. Сказать вам по секрету, мы с 
недавнего времени приступили к госпитализации даже тех, 
у кого — на поверхностный взгляд — нет в наличии ни едино­
го симптома психического расстройства. Но ведь мы не дол­
жны забывать о способностях этих больных к непроизволь­
ной или хорошо обдуманной диссимуляции. Эти люди, как 
правило, до конца своей жизни не совершают ни одного ан­
тисоциального поступка, ни одного преступного деяния, ни 
даже малейшего намека на нервную неуравновешенность. 
Но вот именно этим-то они и опасны и должны подлежать
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лечению. Хотя бы по причине их внутренней несклонности 
к социальной адаптации...

Гуревич (в восторге). Ну, здорово!..

Нет, я все-таки влюблен 
И в поступь медицины, и в триумпы 
Ее широкой поступи — плевок 
В глаза всем изумленным континентам.
В самодостаточность ее и в нагловатость 
И в хвост ее, опять же, ив ...

ДОКТОР (титулованный голос его Переходит в вельможный). Об 
этих... ямбах мы, кажется, уже давно договорились с вами, 
больной. Я достаточно опытный человек, я вам обещаю: все 
это с вас сойдет после первой же недели наших процедур. 
А заодно и все ваши сарказмы. А недели через две вы буде­
те говорить человеческим языком нормальные вещи. Вы — 
немножко поэт?

Гуревич. А у  вас и от этого лечат?
Д октор. Ну, зачем же так?.. И под кого вы пишете? Кто 

ваш любимец?
Гуревич. Мартынов, конечно...
Зинаида Н и колаевн а. Леонид Мартынов?
Гуревич. Да нет же, — Николай Мартынов... И Жорж 

Дантес.
Н а т а л и  (пользуясь всеобщим оживлением). Так ты, Лева, те­

перь чешешь под Дантеса?
Гуревич. Нет-нет, прежде я писал в своей манере, но она 

выдохлась. Еще месяц тому назад я кропал по десятку сти­
хотворений в сутки — и, как правило, штук девять из них 
были незабываемыми, штук пять-шесть эпохальными, а два- 
три — бессмертными... А теперь — нет. Теперь я решил им­
провизировать под Николая Некрасова. Хотите про соцсо­
ревнование?.. Или нельзя?

Доктор. Ну, почему же нельзя? Соцсоревнование — ведь 
это...

Гуревич. Я очень коротко. Семь мужиков сходятся и спо­
рят: сколько можно выжать яиц из каждой курицы-несуш­
ки. Люди из райцентра и петухи, разумеется, ни о чем не 
подозревают. Кругом зеленая масса на силос, свиноматки, 
вымпела — и вот мужики заспорили:
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Роман сказал: сто семьдесят,
Демьян сказал: сто восемьдесят,
Л ука сказал: пятьсот.
Две тысячи сто семьдесят, —
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:.
Сто тридцать одна тысяча четыреста четырнадцать. 
А Пров сказал: мульён.

Может быть, продолжить?

Д октор (отмахиваясь). Нет-нет, не надо... Борис Анатоль­
евич, Наталья Алексеевна, будьте добры, проводите больно­
го до 4-й палаты. И немедленно в ванную. (Гуревичу). До... во­
добоязни, надеюсь, у  вас дело еще не дошло?

Гуревич. Не замечал. Если не считать, что с ванной у 
меня — куча самых кровавых ассоциаций. Вот тот самый 
микенский царь Агамемнон, о котором я вам упоминал, — 
так вот, его, по возвращении из Пергама, в ванной зарубили 
тесаком. А великого трибуна революции Мара...

Зинаида Николаевна (не слушая его, обращаясь к доктору). 
А почему все-таки в 4-ю? Там одни вонючие охломоны... Там 
он зачахнет, и у  него появятся суицидальные мысли. По-мое­
му, лучше в 3-ю. Там Прохоров, Еремин, там его прищучат...

Д октор. «Суицидальные мысли», вы говорите... (к Гуреви­
чу). Еще вам последний вопрос. Когда-нибудь, пусть даже в 
самой глубокой тайне, не являлось ли у  вас мысли истре­
бить себя... или кого-нибудь из своих ближних?.. Потому 
что 4-я палата это не 3-я, и нам приходится подчас держать 
ухо востро...

Гуревич. Положа руку на сердце, я уже отправил одного 
человека туда — мне было тогда лет... не помню, сколько 
лет, очень мало, но это все случилось дня за три до новолу­
ния... так мне был тогда больше всего неприязнен мой пле­
шивый дядюшка, поклонник Лазаря Кагановича, сальных 
анекдотов и куриного бульона. А мне мой белобрысый при­
ятель Эдик притащил яду, он сказал, что яд безотказен и 
замедленного воздействия. Я влил все это дядюшке в кури­
ный бульон — и что ж  вы думаете? — ровно через 26 лет он 
издох в страшных мучениях...
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Д октор. Мм-дда... Шут с ним, с вашим дядюшкой... А на 
себя самого — ни разу в жизни не было влечения наложить 
руки?..

Гуревич. Случалось, и только позавчера, во время Пото­
па...

Д октор. Всемирного?..
Гуревич. Ничуть не всемирного. Все началось с пролив­

ных дождей в Орехово-Зуеве... У  нас в последнее время в 
России началась полоса странных, локальных катастроф: 
под Костромой, среди бела дня, взмывают к небесам груд­
ные ребятишки, бульдозеры, и все такое. И никого не удив­
ляют эти фигли-мигли. Примерно так же обстояло в Орехо- 
во-Зуеве: дожди хлестали семь дней и семь ночей, без про­
дыха и без милосердия, земля земная исчезла вместе с небе­
сами небесными...

Д о кто р . А какие черти занесли вас в Орехово-Зуево?! 
Татарина из московского хозмага?..

Гуревич.
О, грустно быть татарином — до гроба!
Пришлось подзарабатывать в глуши:
И конформистом, и нонконформистом,
И узурпатором. Антропофагом,
На должности японского шпиона 
При институте Вечной Мерзлоты...

Короче, когда на город обрушилась стихия, при мне был 
челн и на нем двенадцать удалых гребцов-аборигенов. Кро­
ме нас, никого и ничего не было над поверхностью волн... 
И вот — не помню, на какой день плавания и за сколько но­
чей до солнцеворота, — вода начала спадать, и показался из 
воды шпиль горкома комсомола... Мы причалили... Но по­
том — какое зрелище предстало нам: опустошение сердец, 
вопли изнутри сокрушенных зданий... Я решил покончить с 
собой, бросившись на горкомовский шпиль...

Доктор, охватив голову, дает понять Борису и Натали, чтоб больного 
поскорее отвели в палату.

Гуревич. Еще мгновение, ребята!.. И когда уже мое горло 
было над горкомовским острием, а горкомовское острие — 
под моим горлом, — вот тут-то один мой ириятель-гребец, 
чтоб позабавить меня и отвлечь от душевной черноты, зага-
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дал мне загадку: «Два поросенка пробегают за час восемь 
верст. Сколько поросят пробегут за час одну версту?» Вот 
тут я ПОНЯЛ, ЧТО теряю рассудок. И ВОТ — Я у вас. (Приподыма­
ется с кресла, ему подчеркнуто учтиво помогает Мордоворот). И С ТОГО 
дня — мешанина в голове... нахт унд нэбель... все путается, 
теленки, поросенки, Мамаев курган, Малахов курган...

На т а л и . У тебя не кружится голова, Лев? Иди тихонько, 
ТИХОНЬКО. (Натали ведет его под левую руку, Боренька под правую.) 
Все сейчас пройдет, тебя уложат в постель.

Гуревич (покорно идет). Но все отчего-то мешается, путает­
ся, поросенки, курганы... Генри Форд и Эрнест Резерфорд... 
Рембрандт и Вилли Брандт...

Д октор (вслед им). В 3-ю палату. Глюкоза, пирацетам.
ГУРЕВИЧ (удаляется с сопровождающими, и голос его все приглушен­

нее). Эптон Синклер и Синклер Льюис, Синклер Льюис и 
Льюис Кэррол... Вера Марецкая и Майя Плисецкая... Жак 
Оффенбах и Людвиг Фейербах... (уже едва слышно)... Виктор 
Боков и Владимир Набоков... Энрико Карузо и Робинзон 
Крузо...

ЗАНАВЕС

Второй акт
Ему предшествуют до поднятия занавеса — пять минут тяжелой и нехоро­
шей музыки. С поднятием занавеса зритель видит 3-ю палату, с зареше­
ченными окнами, и арочный вход в смежную, 2-ю палату. Чтобы избе­
жать междупалатной диффузии, обмена информацией и пр. — арочный 
переход занят раскладушкою, на ней лежит Витя, с непомерным живо­
том, который он, чему-то облизываясь, не перестает поглаживать, с улыб­
кой ужасающей и застенчивой. Строго диагонально, изогнув шею снизу- 
слева вверх-направо, по палате мечется просветленный Стасик. Иногда 
декламирует что-то, иногда застывает в неожиданной позе — с рукой, на­
пример, отдающей пионерский салют, — и тогда декламации прекраща­

ются. Но никто не знает, на сколько.
Сережа Клейнмихель, еще вполне юный, сидит на койке почти недвижи­
мо, иногда сползад вниз, постоянно держится за сердце. В волосах и в 
лишайнике, со странным искривлением губ. На соседней койке Коля и 
кроткий старичок Вова держат друг друга за руку и покуда молчат. Коля 
то и дело пускает слюну, Вова ему ее утирает. Пока еще лежит, с головой 
накрытый простыней, в ожидании т рибунала , комсорг палаты Пашка
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Еремин. На койке справа — Хохуля, не подымающий век, сексуальный 
мистик и сатанист. Но самое главное, конечно, — в центре: неутомимый 
староста 3-й палаты, самодержавный и прыщавый Прохоров и его оруже­
носец Алеха, по прозвищу Диссидент, — вершат (вернее, уже завершают) 

судебный процесс по делу контр-адмирала Михалыча.

Прохоров. Если б ты, Михалыч, был просто змея — тогда 
еще ничего: ну, змея как змея. Но ты же черная мамба, есть 
такая южноафриканская змея — черная мамба! — от ее уку­
са человек издыхает за 30 секунд до ее укуса\ На середку, 
падла!..

Толстый оруженосец Алеха полотенцем скручивает руки за спиной 
контр-адмиралу. Поверженный на колени, тот уже не рассчитывает ни на

какие пощады.

Прохоров. Как тебе повезло, засранец, дослужиться до 
такого неслыханного звания: контр-адмирал КГБ? Может, 
ты все-таки боцман КГБ, а не контр-адмирал?

А л е х а . Мичман он, мичман, я по харе вижу, что мич­
ман!..

Прохоров. Так вот, мичман, мы тут с Алехой подсчитали 
все твои деяния. Было бы достаточно и одного... Первого 
сентября минувшего года ты сидел за баранкой южнокорей­
ского лайнера?.. Результат налицо — Херсонес и Ковентри в 
руинах... Удивляет только изощренность этой акции: от 
всех его напалмов пострадали только старики, женщины и 
дети! А все остальные... — а все остальные — как будто этот 
хуй над ними и не пролетал!.. Так вот, боцман: к тебе вопи­
ют седины всех этих старцев, слезы всех сирот, потроха 
всех вдов — к тебе вопиют! Алеха!

А л е х а . Да, я тут.
Прохоров. Так скажи мне и всему русскому народу: ког­

да этот душегуб был схвачен с поличным, за продажею на 
Преображенском рынке наших Курил?

А л е х а . Позавчера.
М ихалыч (мы чи т). Неправда это все, позавчера я был 

здесь, никуда из палаты не выходил, все свидетели, и медсе­
стричка Люся кормила меня пшенной кашей с подливкой...

Прохоров. Э то ничего не значит. Сумел же ты, говнюк, 
за день до этого, не выходя из палаты, осуществлять элект­
ронный шпионаж за бассейном Ледовитого Океана! Мате-
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риалы предварительного следствия лгать не умеют. Сам по­
суди, сучонок, вообрази, что ты не адмирал, а страница сто 
семь материалов предварительного следствия, — мог бы ты 
солгать?

М и халы ч . Ни... никогда.
П рохоров. Итак, мы в клубе знатоков: что? где? почем? 

Так почем нынче Курильские острова? Итуруп — за бутыл­
ку  андроповки и в рассрочку? Кунашир — почти совсем за 
просто так... А может быть, эти дельцы от политики — за 
все это просто подкидывали тебе пиздянки?..

Михалыч напрасно пытается что-то в свое оправдание мычать.

П рохоров. Мало того, этот боцман имел намерение за­
продать ЦРУ карту питейных торговых точек Советского 
Союза. И попутно — нашу синеглазую сестру Белоруссию — 
расчленить и отдать на откуп диктатору Камеруна Мише 
Соколову...

С таси к  (фланируя мимо, как обычно). Да. За такие вещи по 
таким головкам не гладют. Я предлагаю: снять с него шта­
ны и пальнуть из мортиры...

П рохоров. С топ. Я еще не все сказал. У  этого пса-мичма- 
на было еще вот какое намерение, поскольку продавать ему 
было уже нечего — он сумел за одну неделю пропить и ум, и 
честь, и совесть нашей эпохи, — он имел намерение сторго­
вать за океан две единственные оставшиеся нам нацио­
нальные жемчужины: наш балет и наш метрополитен. Все 
уже было приготовлено к сделке, но только вот этот наш 
двурушник немножко ошибся в своих клиентах с Манхетте- 
на. Когда с одним из них он спустился в метрополитен, чтоб 
накинуть нужную цену, — этот бестолковый коммерсант- 
янки решил, что перед ним — балет. А когда тот привел его 
в балет... (Всеобщий гул осуждения). Гриша! Комсорг! (Комсорг 
Пашка Еремин откликается только тогда, когда его называют Гришей). 
Сбрось с себя простыню, не бойсь, сегодня судят н§ тебя. 
Скажи свое слово, товарищ!..

П аш к а  Еремин. Да очень просто: почему этого удава 
наша Держава должна еще бесплатно лечить? Его надо уби ­
вать вниз головой!..

Коля. Да, так поступали восточные деспоты со всеми 
агарянами: они запрокидывали им головы и заливали глот­
ку расплавленным свинцом... или холодным вермутом.
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Стасик. Нет, лучше все-таки стрельнуть в него из арбале­
та...

Коля. Из аркебузы... с расстояния в два с половиной по­
прища...

Стасик. Да откуда мы здесь достанем аркебузу?.. А мор­
тиру можно из чего-нибудь сплести. У медсестрички мыла 
можно выпросить хозяйственного и немножко аксельбан­
тов...

А л е х а . Ха-ха, ты еще позументов у нее попроси... По-мо­
ему, отдать этого изверга на съедение Витеньке!..

Возгласы одобрения. Все оборачиваются в сторону Вити. Однако Витя, 
не переставая улыбаться и поглаживать пузо, делает отвергающее 

движение розовой своей головою.

П рохоров. Молись, Михалыч! В последний раз молись, 
адмирал!

МИХАЛЫЧ (уронив голову до пределов, начинает быстро-быстро 
что-то бормотать, приблизительно такое). За Москву-мать не 
страшно умирать, Москва — всем столицам голова, в Крем­
ле побывать — ума набрать, от ленинской науки крепнут ра­
зум и руки, СССР — всему миру пример, Москва — Родины 
украшение, врагам устрашение...

П рохоров. Так-так-так-так...
МИХАЛЫЧ (трясясь, продолжает, и все так же некстати). Кто в 

Москве не бывал — красоты не видал, за коммунистами пой­
дешь — дорогу в жизни найдешь. Советскому патриоту лю­
бой подвиг в охоту, идейная закалка бойцов рождает в бою 
молодцов...

П рохоров. Д овольно , мичман!., блестящий молитво­
слов... По-моему, никаких арбалетов не нужно, а просто рас­
творить его в каком-нибудь химическом реактиве, чтоб он к 
вечеру состоял из одной протоплазмы... Только — для чего в 
нашем отделении лишняя протоплазма, от нее уже и так 
дышать нельзя. Лучше — под трибунал!.. Коля, утрите свои 
слюни. Как вы считаете, Коля, — много в нашем отделении 
протоплазмы?

Коля. Очень много... я уже не могу...
П рохоров. Я сно. Трибунал. Конечно, сейчас он жалок, 

этот антипартийный руководитель, этот антигосударствен­
ный деятель, антинародный герой, ветеран трех контррево-
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люций, он беспомощен и сир, понятное дело, на скромные 
ассигнования ФБР долго не протянешь... Но все его бормо­
тания и молитвы — это привычное кривляние наших извеч­
ных недругов. Это извечное кривляние наших привычных 
недругов. Это недружественная извечность наших кривляк. 
(Прохоров вдохновенно прохаживается). Такие вот антикремлев- 
скйе мечтатели рассчитывают на наше с вами снисхожде­
ние. Но мы живем в такие суровые времена, когда слова 
типа «снисхождение» разумнее употреблять пореже. Это 
только в военное время можно шутить со смертью, а в мир­
ное время со смертью не шутют. Трибунал. Именем народа, 
боцман Михалыч, ядерный маньяк в буденовке и стороже­
вой пес Пентагона, приговаривается к пожизненному пове­
шению. И к условному заточению во все крепости России — 
разом! (Почти всеобщие аплодисменты). А пока — за неимением 
инвентаря — потуже прикрутите его к кровати. Пусть обду­
мает свое последнее слово.

Алеха и Пашка опрокидывают адмирала в постель и — простынями и 
полотенцами — прикручивают так, чтоб тот не мог шевельнуть ни одним 

своим суставом и членом.

Люси (врывается в палату, привлеченная кряхтением палачей и 
оглушительным рычанием жертвы). Что здесь происходит, маль­
чики?.. Оставьте его в покое... Что ни день у вас — то суд и 
расправа. Где тут лишняя койка? (Открывает шкаф и вынимает 
комплект чистого белья, бойко швыряет на порожний матрас). Ско­
ро — обход. Ти-ши-на!..

АЛЕХА (тихо берет за плечи крохотулю Люси и, выпятив одновре­
менно пузо и глаза-фурункулы, выделывает вокруг нее томные танце­
вальные движения, а потом поет свою коронную, предварительно ударив 
себя в пузо и тряхнув головою).

Мне долго-долго будет сниться 
Моя веселая больница,
А еще дольше будет сниться 
Твоя шальная поясница.

Прохоров. Алеха! Припев!
А леха.

Алеха жарит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
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А л-лех -х а  ж арит на гитаре,
Обязательно на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум! (по животу)
Обязательно,
Обязательно 
Я на рыженькой женюсь!
Пум! пум! пум! пум!
Отстегнула все застежки,
Распахнула все одежды,
И едва дыханье жизни 
Из ноздрей не улетело.
В трюме мичман обоссался,
Боцман палубу грызет!
Хо-хо-хо-хо!

Прохоров. Припев, А л ех а !
А л е х а .

Аль-лехха жарит на гитаре,
Но у него не выйдет ничего!
Пум! пум! пум! пум!
Да ну и пусть он жарит на гитаре —
Ведь все равно не выйдет ничего!
А Я ... (осклабляясь) А я... —
Обязательно,
Обязательно...

Привычно фыркая, Люси ускользает к дверям. И наталкивается на вхо­
дящего в палату Гуревича, в желтой робе, как у всех, и в мокрых воло­
сах. На лице не заметно следов побоя — но общая побитость очень даже 

заметна, да и всем понятна: Боренька, санпропускник...

Люси. Ой, новенький... Ваша койка первая слева... стели­
те свою постельку, я могу вам помочь, если что не так... 

Гуревич (яростно). Сам! Сам\ Провались, девка!..

Люси исчезает. Пение на время прерывается. Гуревич комкает все белье 
и швыряет его в угол кровати, потом смотрит направо: розовый Витя с 
аппетитом смотрит на него, поглаживает живот все любовнее и облизы­
ваясь, иногда отворачиваясь в подушку, чтоб подавить в себе смешок, 
ему одному ведомый. Гуревич с полминуты его разглядывает, ему стано-
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вится не совсем вмоготу, — он смотрит на соседа слева: оплетенный со 
всех сторон контр-адмирал все чаще что-то шепчет, с лицом скудеющим 

и окаянным. Над ним наклонен Стасик.

С т аси к . Сейчас по всему миру все могильщики социа­
лизма— все исповедуются и причащаются... А ты  почему, 
дедушка, не хочешь?..

ПРОХОРОВ (подступая. Следом за ним — Алеха^Диссидент, как Ели­
сей за Илиею. К Стасику). Цыц, м оя радость! Дай потолковать С 
человеком ...

С т аси к . Нет-нет, ему нужна минута самоуглубления... 
Вы плохо знакомы с Востоком... Ты погружаешься в воды, 
ну... или тебя погружают, но ты ощущаешь: канули в веч­
ность те времена, когда тебя не существовало, — тебя омы­
вают, следовательно ты есть... Когда купается наложница 
китайского императора в Бассейне Сплетающихся Орхи­
дей — он так и называется: бассейн сплетающихся орхи­
дей, — так в него добавляют 12 эссенций и 17 ароматов...

Коля (подступая сзади). ...Но кто после этого облекается в 
желтое одеяло, не зная истины и самоограничения, — тот не 
достоин желтого одеяла. Ты можешь мне разъяснить эту 
дхарму?!

П рохоров. Шел бы ты под хуй со своими дхармами!.. 
Человеку только что в ванной навешали пиздюлей! при чем 
тут дхармы? Продолжай, Стас...

С т аси к  И вот я перехожу из ванной с орхидеями, ми­
нуя залы дхарм (взгляд в сторону паршивца Коли) — перехожу 
из бассейна в зал Благовоний, а из зала Благовоний — в зал 
Песнопений. Те, кто по пути мне встречаются, говорят 
мне: «Благословенный, не ходи в манговую рощу». А я иду, 
мне говорят три девушки, одна такая лунная-лунная, а дру­
гая — пасторальная вся, в венце из одуванчиков, конечно, а 
уж  на третью я и не смотрю. Я разрываю все узы, постигаю 
все дхармы и не стремлюсь ни к одной из услад, я переша­
гиваю через третью, патетическую, даму — и ухожу из зала 
Песнопений — в манговую рощу. 80 тысяч гималайских 
слонов следуют за мною, они говорят мне о тщетности пе­
чали...

П рохоров. Т ы знаешь чего, Стас, ты хоть на несколько 
минут — уябывай в свои манговые рощи, дай поговорить с 
евреем... Ты по какому делу и как звать?

Гуревич. Гуревич.

ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ, ИЛИ ШАГИ КОМАНДОРА 287



Прохоров. Я так и думал, что Гуревич.. А — случайно — 
не ПО этому..? (Делает известный по горлу щелчок.)

Гуревич. Ну... в том числе...
Прохоров. Я так и думал. Евреи иногда очень даже лю­

бят выпить... в особенности за спиной арабских народов. Но 
не в этом дело. Как только появляется еврей — спокойствия 
как не бывало, и начинается гибельный сужет. Мне расска­
зывал мой покойный дед: у  них в лесу водилось оленей ви­
димо-невидимо. Как их там? косулей — невпроворот. И пруд 
был весь в лебедях белых, а на берегу пруда цвел рододен­
дрон. И вот в деревню эту приехал лекарь, по имени Гус­
тав... Ну уж  не знаю, насколько он был Густав, но жид — это 
точно. И что же из этого вышло? — не я рассказываю, рас­
сказывает дед. До появления этого Густава — зайцев было 
столько в округе, что буквально спотыкаешься об них, по 
ним скользишь и падаешь... Так исчезли для начала все зай­
цы, потом косули — нет, он в них не стрелял, они пропали 
сами собой. (Алехе): Позови старичка Вову.

Вова подходит. Взглянув сначала на Витю, потом на контр-адмирала, 
подрагивая, ждет подвоха.

Прохоров. Вова, ты из деревни. Ты можешь представить 
себе, что ты на берегу пруда... произрастаешь... тебя зовут 
Рододендрон. А на той стороне пруда — жид, сидит и на 
тебя смотрит..?

Вова. Нет, я не могу себе представить... что вот расту и...
Прохоров. Ну, к  чертям собачьим рододендрон. Вот, во­

образи себе, Вова: ты — белая лебедь и сидишь на берегу 
пруда — а напротив тебя сидит жид и очень внимательно на 
тебя...

Вова. Нет, белой лебедью я тоже не могу, это мне труд­
но. Я могу... могу представить, что я стая белых лебедей...

Прохоров. Прекрасно, Вова, ты стая белых лебедей, на 
берегу пруда, — а напротив...

Вова. Ну, я, конечно, разлетаюсь... кто куда... страшно...
Прохоров. Алеха, уведи Вовочку... Вот видишь, Гуревич?
ГУРЕВИЧ (с трудом улыбается). Ну, ладн о. (С тревогой взглядыва­

ет в сторону Виги, потом наблюдает, как сосед адмирал делает вздорные 
попытки вырваться из пут). А ЭТОГО за ЧТО?

Прохоров. Делириум тременс. Изменил Родине и помыс­
лом и намерением. Короче, не пьет и не курит. Все бы ниче-
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го, но мы тут как-то стояли в туалете, зашла речь о спирте, о 
его жуткой калорийности, — так этот вот говноед ляпнул 
примерно такое: из всех поглощаемых нами продуктов 
спирт, при всей его высокой калорийности, — весьма прими­
тивного химического строения и очень беден структурной 
информацией. Он еще и тогда поплатился за свои хамские 
эрудиции: я открыл форточку, втиснул его туда и свесил за 
ногу вниз — а этаж все-таки четвертый — и так держал, пока 
он не отрекся от своих еретических доктрин... Сегодня он, 
решением Бога и Народа, приговорен к вышке... Я не очень 
верю, что вначале было Слово, но хоть какое-то задрипан­
ное — оно должно быть в конце, так что пусть этот пиздобол 
лежит и размышляет...

Гуревич. А скажи мне, Прохоров, тебя облекли полномо­
чиями... э-э-э... в одной только этой палате или..?

Прохоров. Да конечно, нет! Все, что по ту сторону Вити 
(оба взглядывают туда, Гуревич отворачивается), — ЭТО все мои под­
мандатные территории, но тебе повезло: завтрашний про­
цесс будет внутрипалатным, да еще уголовным к тому же. 
Гриша\\\ Сними с себя простыню! Это Пашка Еремин, ком­
сорг, так вроде ничего, подонок как подонок, но дело серь­
езное — членовредительство в семействе Клейнмихель!

С ережа Клейнмихель (заслыша свою фамилию, встает и подпол­
зает в сторону Прохорова). Запишите: у  мамы только одна нога 
осталась на месте... все другие были откручены, и руки 
тоже, все вместе лежали на буфете...

Гуревич. Так она не кричала, что ли?.. Ведь этого быть не 
может!..

Сережа. Так ведь как бы она кричала, если в это время 
крестная ушла за бубликами...

Гуревич. М-да-а... в самом деле... Крестная ушла за буб­
ликами — какой смысл кричать?

Стасик (как всегда проходя мимо). У всех у  нас крестные за 
бубликами поразошлись: кричи-не кричи — ни до кого не до­
кричишься...

Сережа. Да нет же... При чем тут бублики?.. Ну как вы 
не понимаете? Ведь он сначала оторвал ей голову, а уж  по­
том...

Прохоров. До завтра, до завтра все это. До завтра, Сере­
жа, уползи. Так вот, слушай меня, Гуревич; как видишь, у 
нас случаются мелкие бытовые несообразности. А так — у 
нас жить можно. Недели две-три тебя поколют, потом таб-

ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ, ИЛИ ШАГИ КОМАНДОРА
10— 3417

289



летки, потом пинка под жопу — и катись. У нас даже цвет­
ной телевизор есть. Кенар с канарейкой. Они только сегод­
ня помалкивают — поскольку завтра Первомай. А так — 
поют. Витя решил их даже не трогать и на вкус не пробо­
вать, — а это ли не высшая аттестация для вокалиста, а Гуре­
вич? А вон там, повыше, с самого верху — попугай, родом, 
говорят, из Хиндустана... А может быть, и в самом деле из 
Хиндустана, наверняка оттуда, потому что молчит целые 
сутки. Молчит, молчит. Но как только пробьет шесть трид­
цать утра, — вот ты увидишь, — он начинает, не гнусаво, не 
металлично, а как-то еще в тыщу раз попугаёвее: «Влади­
мир Сергеич!.. Влади-мир Сергеич! на работу — на работу — 
на работу — на хуй — на хуй — на хуй — на хуй!» А потом — 
потом чуток помолчит, для куражу, и снова: «Влади-мир 
Сергеич! Влади-мир Сергеич! На работу, на работу, (все уча­
щеннее) на работу, на работу, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй, 
на хуй...» И все это ровно в шесть тридцать, можно даже не 
справляться по курантам и рубиновым звездам... А вот от 
шашек и домино ничего не осталось — все слопал Витя, одну 
за другой. Чудом уцелела шесть-шесть, Хохуля спрятал ее 
под подушку и сам с собой играл в шесть-шесть, и всегда 
выигрывал. А дня через три — небывалое: из-под подушки 
исчезла шесть-шесть. Хохуля не знает, куда деваться от ры­
даний, Витя улыбается. Все кончается тем, что Хохуля впа­
дает еще в какую-то прострацию, глохнет и становится сек­
суальным мистиком... А Витя тем временем берется за шах­
маты...

Гуревич рассматривает: на тумбочке в центре палаты лежит пустая 
шахматная доска, и на ней — белый ферзь.

Стасик (подскакивая). И ведь все умял! почему только жа­
леет до сих пор белую королеву? Он ведь у  нас такой бедо­
вый: и тайм-аут съел, и ферзевый гамбит, и сицилианскую 
защиту...

ПРОХОРОВ. Вот ЧТО, Витя (присаживается к Вите на постель). 
Витя, ты скушал все настольные игры. Скажи мне, ты их 
скушал просто из нравственных соображений, да? Они по­
казались тебе слишком азартными? Здесь со мной доктор 
ИЗ центра (показывает на Гуревича). О! Это такой доктор! (палец 
вверх). Он любопытствует: отчего ты так много кушаешь? 
Тебе не хватает фуражу-провианту?..

Венедикт ЕРОФЕЕВ 290



ВИТЯ (не выдерживает взгляда старосты, перестает гладить пузо, 
стыдливо прикрывается рукавом). Вкусно...

Прохоров. А белого ферзя почему пожалел? а?
Витя. Жалко... Он такой одинокий...
Прохоров. Понимаю... А скажи мне, Витенька, — тебе и 

во сне одна только жратва снится?..
Витя. Нет, нет... Царевна...
Прохоров. Царевна?.. Мертвая?
Витя. Да нет, живая царевна... И вся из себя такая и с 

голубым бантиком. Как Золушка... а вокруг нее все принц 
ходит... и все бьет ее по голове хрустальным башмачком...

Прохоров. А ты бы съел ...этот хрустальный башмачок? 
(показывает). Чав-чав!

С тасик. Его не Витя надо называть. Его надо называть 
Нина. Нина Чав-чав-адзе...

Витя. А башмачок съел бы... чтоб он только ее не бил.
Гуревич. Ну, а если уж  царевна мертвая, ну, то есть, он ее 

добил? До смерти. Ты съел бы мертвую царевну?
ВИТЯ (улыбается)'. Да...
Гуревич. А если бы семь богатырей при ней — то как же?
Витя. И семь богатырей бы тоже...
Гуревич. Ну, а тридцать три богатыря..?
Витя. Да... если бы медсестрички не торопили... конеч­

но...
Гуревич. А... послушай-ка... А двадцать восемь героев- 

панфиловцев?
ВИТЯ (с тою же беззаботной и страшной улыбкой). Да... (мечтает).
Гуревич (упорно). А... Двадцать шесть бакинских комисса­

ров — неужели тоже?..
Прохоров (врывается в беседу). Ну, все: завтра мы тебе и 

комсорга Пашку. Какая тебе разница? От адмирала ты от­
казался — я тебя понимаю. Адмиралы — они хрустят на зу­
бах, а вот настоящие комсорги — никогда не хрустят... Сере­
жа! Клейнмихель! Подойди сюда... скажи... Замечал ли ты 
на лице преступника следы хоть малого раскаяния?

Сережа. Нет, не замечал... И мама моя покойная в тот 
день мне моргнула: понаблюдай, мол, за Пашкой — будет ли 
ему хоть немножко стыдно, что он со мной так поозоро­
вал, — нет, ему не было стыдно, он весь вечер после того вод­
ку пьянствовал и дисциплину хулиганил... И запрещал мне 
форточку проветривать, чтоб в доме мамой не пахло...
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Стасик (проходя мимо, как всегда). Приятно все-таки жить в 
эпоху всеобщего распада. Только одно нехорошо. Не надо 
было лишать человека лимфатических желез. То, что его 
лишили бубликов и соленых огурцов, — это еще ладно. 
И то, что лишили дынь, — чепуха, можно прожить и без 
дынь. И плебисцитов нам не надо. Но оставьте нам хотя бы 
наши лимфатические железы...

Покуда витийствовал Стасик, растворились обе двери 3-й палаты, и на 
пороге — медбрат Боренька и медсестра Тамарочка. Оба они не смотрят 
на больных, а харкаю т  в них глазами. Оба понимают, что одним своим 
появлением вызывают во всех палатах мгновенное оцепенение и 

скорбь — которой много и без того.

Прохоров. Встать! Всем встать! Обход!

Все медленно встают, кроме Хохули, старичка Вовы и Гуревича.

БОРЯ-МОРДОВОРОТ (у него из-под халата — ухоженный шоколад­
ный костюм и, поверх тугой сорочки, галстук на толстой шее. В этом об­
личил его редко кто видел: просто он сегодня дежурный постовой мед­
брат в Первомайскую ночь. Шутейно подступает к Стасику, который зас­
тыл в позе «с рукой под козырек»). Так тебе, блядина, значит, не 
хватает каких-то там желез?..

Т ам а ра . Не бздюмо, парень, сейчас у  тебя все железы 
будут на месте.

Боря, играя, молниеносно бьет Стасика в поддых, тот в корчах
опускается на пол.

Т ам ара  (указывая пальцем на Вову). А этот засратый смор­
чок — почему не встает, вопреки приказу?

Боря. А это мы спросим у  него самого... Вовочка, есть 
какие жалобы?

Вова . Нет... на здоровье жалоб никаких... Только я до­
мой очень хочу... Там сейчас медуницы цветут... конец апре­
ля... Там у меня, как сойдешь с порога, целая поляна меду­
ниц, от края до края, и пчелки уже над ними...

Боря (поправляя галстук). Нину... я житель городской, в гро­
бу видал все твои медуницы. А какого они цвета, Вовочка?

Вова. Н у, как  сказать?., синенькие они, лазоревы е... ну, 
как в конце ап р еля  небо после заката...
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Медбрат Боря под смех Тамарочки — ногтями впивается в кончик Во­
виного носа и делает несколько вращательных движений. Вовин нос 

становится под цвет апрельской медуницы. Вова плачет.

Боря (продолжает обход). Как дышим, Хохуля? Минут че­
рез пять к  тебе придет Игорь Львович, с веселым инстру­
ментом, придется немножко покорячиться... А тебе что, Ко­
ленька?

Коля. У  меня жалоба. Я в этой палате уже который год. 
Потому что мне сказали, что я эстонец и что у  меня голова 
болит... Но ведь я давно уже не эстонец, и голова давно пе­
рестала болеть, а меня все держат и держат...

Т АМ АРО Ч К А (тем временем, привлеченная зрелищем справа: Сере­
жа Клейнмихель, отвернувшись к окошку, тихонько молнггся). А! Ты 
ОПЯТЬ за свое, припизднутый! (Раздувая сизые щеки, направляется 
к нему). Сколько раз тебя можно учить! Сначала — к правому 
плечу, а уж  потом — к  левому. Вот, смотри! (Хватает его за ши­
ворот и, сплюнув ему в лицо, вначале ударяет его кулаком по лбу, по­
там — с размаху — в правое плечо, потом в левое, потом под ребра). По­
вторить еще раз? (Повторяет то же самое еще раз, только с большей 
мощью и веселым удальством). Говно на лопате! еще раз увижу, 
что крестишься, — утоплю в помойном ведре!..

Боря. Да брось ты, Томочка, руки марать. Поди-ка луч­
ше сюда. (Отшвырнув Колю, движется в сторону адмирала, Вити и Гу­
ревича. За ним — свита: староста Прохоров, Алеха-Диссидент и Тамароч­
ка).

Прохоров. Товарищ контр-адмирал, как видите, не мо­
жет стать перед вами во фрунт. Наказан за буйство и рас­
тленную агентурность. Вернее, за агентурную растленность 
и буйство.

БО РЯ. П о н я т н о , ПОНЯТНО... (Краем глаза скользнув по Гуревичу, 
вдумчиво грызущему ногти, — проходит к Вите. Витя, с розовой улыбкой, 
покоится в раскладушке, разбросанный как гран-пасьянс).

Тамарочка. Здравствуй, Витенька, здравствуй, золотце... 
(Широкой ладонью, с маху, шлепает Витю по животу. У Вити исчезает 
улыбка). Как обстоит дело с нашим пищеварением, Витюн- 
чик?

Витя. Больно...
Боря (хохочет вместе с Тамарочкой). А остальным нашим ува­

жаемым пациентам — разве не больно? Вот они почему-то 
хором запросились домой — а почему, Витюша? Очень про­
сто: ты доставил им боль, ты лишил их интеллектуальных
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развлечений. Взгляни, какие у них у всех страдальческие 
хари. Так что вот: давай договоримся, сегодня же...

Т амарочка. ...сегодня же, когда пойдешь насчет по­
срать, — чтобы все настольные игры были на месте. Иначе — 
придется начинать вскрытие. А ты сам знаешь, голубок, что 
живых людей мы не вскрываем, а только трупы...

Прохоров между тем, с тревогой следит за Алехой-Диссидентом.
Но об этом чуть пониже.

БОРЯ (расставив ноги в шоколадных штанах и скрестив руки, засты­
вает над сидящим Гуревичем). Встать.

Т амарочка. А почему у этого жиденка до сих пор по­
стель не убрата?..

БОРЯ (все так же негромко). Встать. (Гуревич остается погружен­
ным в себя самого. Всеобщая тишина).

БОРЯ (одним пальчиком приподымая подбородок Гуревича).
Встать!!!

Гуревич тихонько подымается и — врасплох для всех — с коротким вы­
криком — вонзает кулак в челюсть Бореньки. Несколько секунд тишины, 
если не принимать в расчет Тамарочкина взвизга. Боренька, не изменив­
шись ни в чем, хладнокровно, хватает Гуревича, подымает его в воздух и 
со всею силою обрушивает об пол. С таким расчетом, чтобы тот боком 

угодил о край железной кровати.
Потом — два-три пинка в район печенки, просто из пижонства.

Боря (к Тамарочке). Больному приготовить сульфу, укол 
буду делать сам.

П рохоров. Что ж  поделаешь, Борис... Новичок... Бред 
правдоискательства, чувство ложно понятой чести и прочие 
атавизмы...

Боря. А тебе бы лучше помолчать. Жопа.

Люди в белых халатах удаляются.

Прохоров. Алеха!
А л е х а . Да, я тут.
Прохоров. Первую помощь всем пострадавшим от нале­

та!.. Стасик, подымайся, ничего страшного, они упиздюха- 
ли. Ничего экстраординарного. Все лучшее — еще впереди. 
Сначала — к Гуревичу...
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Прохоров и Алеха, со слабой помощью Коли, втаскивают на кровать 
почти не дышащего Гуревича, накрывают его одеялами, обсаживают.

Прохоров. Всем хороши эти люди, евреи. Но только вот 
беда — жить они совсем не умеют. Ведь они его теперь вко­
нец ухайдакают... это точно. (Шепотом). Гу-ре-вич...

Гуревич (немного стонет и говорит трудно). Ничего... не ухайда- 
кают... Я тоже... готовлю им... подарок...

Прохоров (в восторге от того, что Гуревич жив и мобилен). Пер­
вомайский подарок, это славно. Только ведь сначала они 
тебе его сделают, минут через пять... Рассмешить тебя, Гуре­
вич, в ожидании маленькой пытки? За тебя расплатится мой 
верный наперсник, Алеха. Ты знаешь, как он стал диссиден­
том? Сейчас расскажу. Ты ведь знаешь: в каждом россий­
ском селении есть придурок... Какое же это русское селе­
ние, если в нем ни одного придурка? На это селение смот­
рят, как на какую-нибудь Британию, в которой до сих пор 
нет ни одной Конституции... Так вот: Алеха в Павлово-Поса- 
де ходил в таких задвинутых. На вокзальной площади что- 
нибудь подметет, поможет погрузить... но была в нем пла­
менная страсть, и до сих пор осталась... Алеха ведь у  нас 
исполин по части физиогномизма, — ему стоит только взгля­
нуть на мордася — и он уже точно знал, где и в каком каче­
стве служит вот этот ублюдок. Безошибочным раздражите­
лем вот что для него было: отутюженность и галстух. И что 
он делал? — он ничего не делал, он незаметно приближался 
к своей жертве, сжимая ноздрю — издали — и — вот то, что 
надо, уже висит на галстуке. Весь город звал его диссиден­
том, их ошеломила безнаказанность и новизна борьбы про­
тив существующего порядка вещей и субординации... Два 
месяца назад его приволокли сюда.

Гуревич. Чудесно... Сколько я приглядывался к нации... 
чего она хочет... именно такие сейчас ей нужны... без всех 
остальных... она обойдется...

Прохоров. А четкость! четкость, Гуревич! Великий Лео­
нардо, ходят слухи, был не дурак по части баллистики. Но 
что он против Алехи! Ал-ле-ха!

А леха . Я все врем я тут.
Прохоров. Ну вот и отлично. А ты не находишь, Алеха, 

что твоя метода борьбы с мировым злом... ну, несколько 
неаппетитна, что ли... Мы все понимаем, дело в белых пер­
чатках не делают... Но с чего ты решил, что коль уж  перчат-
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ки не кровавые, так они непременно должны быть в говне, 
соплях или блевотине? Ты пореже читай левых... италья­
шек всяких...

А л е х а . Упаси Господь, я читаю только маршала Василев­
ского... и то говорят, что маршал ошибался, что надо было 
идти не с востока на запад, а с запада на восток...

ПРОХОРОВ (пробуя еще хоть чуть-чуть развеселить Гуревича перед 
пыткою). Современное диссидентство, в лице Алехи, упуска­
ет из виду то, что, во-первых, надо выдирать с корнем — а 
уж  потом выдерется с тем же поганым корнем и все осталь­
ное, — надо менять наши улицы и площадя: ну, посудите 
сами, у них Мост Любовных Вздохов, переулок Святой Же­
невьевы, Бульвар Неясного Томления и все такое... а у нас — 
ну, перечислите улицы своей округи, — душа зачахнет. Для 
начала надо так: Столичная — посередке, конечно. Парал­
лельно — Юбилейная, в бюстиках и тополях. Все пересекает 
и все затмевает Московская Особая. В испуге от ее красот 
от нее во все стороны разбегаются: Перцовая, Имбирная, 
Стрелецкая, Донская, Степная, Старорусская, Полынная. 
Их, конечно, соединяют переулки: Десертные, Сухие, Полу­
сухие, Сладкие, Полусладкие. И какие через все это пере­
брошены мосты: Белый Крепкий, Розовый Крепленый — ка­
кая разница? — а у их подножия — отели: «Бенедиктин», 
«Шартрез» — высятся вдоль набережной — а под ними гуля­
ют кавалеры и дамы, кавалеры будут смотреть на дам и на 
облака, а дамы — на облака и на кавалеров. А  все вместе 
будут пускать пыль в глаза народам Европы. А  в это время 
народы Европы, отряхнув пыль...

Снова распахиваются двери палаты. Старший врач больницы Игорь 
Львович Ранинсон. За ним — медбрат Боря, со шприцем в руке. Шприц 
никого не удивляет — все рассматривают диковинный чемодан в руках

Ранинсона.

БОРЯ. Вон т у д а  (показывает Ранинсону в сторону Хохули. Ранин­
сон — непроницаем. Хохуля — тоже. Ранинсон, раскладывая свой ящик с 
электрошнурами, брезгливо осматривает пациента. Пациент Хохуля во­
обще не смотрит на доктора, у него своих мыслей довольно.)

Боря (приближаясь к постели Гуревича). Ну-с... Прохоров, пе­
реверните больного, оголите ему ягодицу.

ГУРЕВИЧ. Л... сссам (со стоном переворачивается на живот, Алеха 
и Прохоров ему помогают).
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БОРЯ (без всякого злорадства, но и не без демонстрации всесилия, 
стоит с вертикально поднятым шцрицем, чуть-чуть им попрыскивая. По­
том наклоняется и всаживает укол). Накройте его.

Прохоров. Ему бы надо второе одеяло, температура под­
скочит за ночь выше сорока, я ведь знаю...

Боря. Никаких одеял. Не положено. А если будет слиш­
ком жарко — пусть гуляет, дышит... Если сумеет шевельнуть 
хоть одной левой... Гуревич! Если ты вечером не загнешься 
от сульфазина, — прошу пожаловать ко мне на ужин. Вер­
нее, на маевку. Слабость твоя, Наталья Алексеевна, сама 
будет стол сервировать... Ну, как?

Гуревич (с большим трудом). Я... буду...
БОРЯ (хохочет, но совсем упускает из виду, что с одним пальцем на 

ноздре к нему приближается диссидент Алеха). А МЫ сегодня — гос­
теприимны... Я — в особенности. Угостим тебя по-свойски, 
инкрустируем тебя самоцветами...

Гуревич. Я же... я же... сказал, что буду... Приду...

Алеха, действительно со знанием дела, выстреливает правой ноздрей. 
Палата оглушается криком, никем в палате пока еще не слыханным: 
дело в том, что доктор Ранинсон сделал свое высоковольтное дело с 

бедолагой Хохулей.

БОРЯ (хватая за горло диссидента Алеху). А С тобой — С тобой 
потом... Знаешь, что, Алешенька, — Игорь Львович здесь... 
Как только он уйдет — мы с тобой отсморкаемся, хорошо? 
(Носовым платком оттирает галстук).

РАНИНСОН (проходя через палату с диавольским своим сундучком, 
озирает больных: на всех физиономиях, кроме прохоровской и Алехи­
ной, лежит печать вечности — но вовсе не той Вечности, которой мы все 
ожидаем). С наступающим праздником международной соли­
дарности трудящихся всех вас, товарищи больные. Пойдем­
те со мной, Борис Анатольевич, вы мне нужны. (Уходят).

ПРОХОРОВ (как только скрываются, белые халаты, повисает на шее 
Алехи-Диссидента). Алеха! Да ты же — гиперборей! Алкивиад! 
смарагд! Да ты же Мюрат, на белом коне вступающий на 
Арбат! Ты Фарабундо Марти! Нет, русский народ не скуде­
ет подвижниками, и никогда не оскудеет! Судите сами: не 
успел окачуриться яснополянский граф — пожалуйста, уже 
в пеленках лежит товарищ Коккинаки... и уже воскрылия у 
него за плечами! В 21-м году отдает концы Александр 
Блок, — ничего не поделаешь, все мы смертны, даже
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Блок, — и что же? Ровно через полтора года рождается Кос­
модемьянская Зоя!.. Бессмертная!..

Гуревич (одобрительно приподымается на локте). С оверш енно  
верно, староста.

А леха (окрыленный). Надо было и в Игоря Львовича паль­
нуть чуток...

Прохоров. Ну ты, витязь, даешь..! Вот это было бы из­
лишне... Не будем усложнять сужет  происходящей драмы... 
мелкими побочными интригами... Правильно я говорю, Гу­
ревич?.. Человечество больше не нуждается в дюдюктивно- 
стях, человечеству дурно от острых фабул...

Гуревич. Еще как дурно... Да еще — зачем затевать эти 
фабулы с ними? Ведь... их же, в сущности, нет... Мы же пси­
хи... а эти, фантасмагории в белом, являются нам времена­
ми... Тошнит, конечно, но что же делать? Ну, являются... ну, 
исчезают... ставят из себя полнокровных жизнелюбцев...

Прохоров. Верно, верно, и Боря с Тамарочкой хохочут и 
обжимаются, чтоб нас уверить в своей всамделишности... что 
они вовсе не наши химеры и бреды, — а взаправдашние...

Гуревич. Поди-ка ко мне. Прохоров... к вопросу о химе­
рах... Вот это вот (показывая на укол) — это долго будет болеть?

Прохоров. Болеть? ха-ха. «Болеть» — не то слово. Начнет­
ся у тебя через час-полтора. А дня через три-четыре ты, по­
жалуй, сможешь передвигать свои ножки. Ничего, Гуревич, 
рассосется. Я тебя развлеку, как сумею: буду петь тебе дет­
ские песенки товарища Раухвергера... или там Оскара Фель­
дмана, Френкеля, Льва Книппера и Даниила Покрасса... ко­
роче, все, что на слова Симеона Лазаревича Шульмана, 
Инны Гофф и Соломона Фогельсона...

Гуревич. Прохоров... умоляю...
Прохоров. И не умоляй, Гуревич... Мы с Алехой на руках 

оттащим тебя к цветному телевизору. Евгений Иосифович 
Габрилович, Алексей Яковлевич Каплер, Хейфиц и Ромм, 
Эрмлер, Столпер и Файнциммер. Суламифь Моисеевна 
Цыбульник. Одним словом, боли в тазобедренном суставе у 
тебя поубавятся. А если не поубавятся — к твоим услугам 
Волькенштейн, Кригер, Гребнер, Крепе — всем хорош па­
рень, но зачем он начал работать в соавторстве с Гендель- 
штейном?..

Гуревич. А скажи, Прохоров, есть какое-нибудь от этого 
укола «сульфы» в самом деле облегчающее средство? Кро­
ме Файнциммера и Суламифи Моисеевны Цыбульник?
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Прохоров. Ничего нет проще. Хороший стопарь водяры. 
А ЧИСТЫЙ спирт — И ТОГО лучше... (шепчет на ухо Гуревичу нечто).

Гуревич. И это — точно?
Прохоров. Во в с я к о м  случае, Натали сегодня заменяет и 

дежурную хозяйку. Все ключи у нее, Гуревич. Она их не до­
веряет даже своему бэль-ами, Бореньке-Мордовороту...

ГУРЕВИЧ (цепенеет, пробует встать). Вот ОНО ЧТО... (и снова цепе­
неет от такой неслыханности). У меня есть мысль.

Прохоров. Я догадываюсь, что это за мысль.
Гуревич. Нет-нет, гораздо дерзновеннее, чем ты дума­

ешь... Я их взорву сегодня ночью!

За дверью голос медсестрички Люси: «Мальчики, на укольчики! Мальчи­
ки, в процедурный кабинет, на укольчики!» В 3-й палате никто не 

внемлет. Один только Гуревич делает пробные шаги.

ГУРЕВИЧ (еще шепчет что-то Прохорову. Потом).

Так я вернусь. Минут через пятнадцать, 
Увенчанный или увечный. Все равно.

Прохоров. Браво! да ты поэт, Гуревич!
Гуревич.

Еще бы! пожелай удачи... Буду 
Иль на щите и с фонарем под глазом, 
фъолетовым, но... но всего скорей,
И со щитом. И — и без фонарей.

ЗАНАВЕС

Третий акт
Лирическое интермеццо. Процедурный кабинет. Натали, сидя в пухлом 
кресле, кропает какие-то бумаги. В соседнем, аминазиновом, кабинете — 
его отделяет от процедурного какое-то подобие ширмы — молчаливая 
очередь за уколами. И голос оттуда — исключительно Тамарочкин. И го­
лос — примерно такой: «Ну, сколько я давала тебе в жопу уколов! — а ты 
все дурак и дурак!.. Следующий!! Больно? Уж так я тебе и поверила! уж 
не пизди маманя!.. А ты — чего пристал ко мне со своим аспирином? Фон- 
барон какой! Аспирин ему понадобился! Тихонечко и так подохнешь! без 

всякого аспирина. Кому ты вообще нужен, разъебай?.. Следующий!..»
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Натали настолько с этим свыклась, что и не морщится, да и не слушает. 
Она вся в своих отчетных писульках. Стук в дверь.

Гуревич (устало). Натали?..
Натали.

Я так и знала, ты придешь, Гуревич.
Но — что с тобой?..

Гуревич.
Немножечко побит.
Но — снова Тасс у ног Элеоноры!..

Натали.
А почему хромает этот Тасс?

Гуревич.
Неужто непонятно?.. Твой болван 
Мордоворот совсем и не забыл...
Как только ты вошла в покой приемный,
Я сразу ведь заметил, что он сразу 
Заметил, что..,

Натали.
Какой болван? Какой Мордоворот?
Причем тут Борька? Что тебе сказали?
Как много можно наплести придумку 
Всего за два часа!.. Гуревич, милыи,
Иди сюда, дурашка...

И наконец, объятие. С оглядкой на входную дверь.

Натали.
Ты сколько лет здесь не был, охломон?

Гуревич.
Ты знаешь ведь, как измеряют время 
И я, и мне чумоподобные... (нежно)
Наталья...

Натали.
Ну, что, глупыш?.. Тебя и не узнать.
Сознайся, ты ведь пил по страшной силе...

Гуревич.
Да нет же... так... слегка... по временам...
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Натали.
А ручки, Лева, отчего дрожат?

Гуревич.
О милая, как ты не понимаешь?!
Рука дрожит — и пусть ее дрожит.
При чем же здесь водяра? Дрожь в руках 
Бывает от бездомности души (тычет себя в грудь),
От вдохновенности, недоеданья, гнева 
От утомленья сердца, от предчувствий,
От гибельных страстей, алканной встречи

(Натали чуть улыбается)

И от любви к  отчизне, наконец.
Да нет, не «наконец»! Всего важнее — 
Присутствие такого божества,
Где ямочка, и бюст, и...

Натали (закрывает ему рот ладошкой). Ну, понес, балаболка, 
понес... Дай-ка лучше я тебе немножко глюкозы волью... Ты 
же весь иссох, почернел...

Гуревич. Не по тебе ли, Натали?
Натали. Ха-ха! Так я тебе и поверила. (Встает, из правого карма­

на халатика достает связку ключей, открывает шкап. Долго возится с ампу­
лами, пробирками, шприцами. Гуревич, кусая ногти по обыкновению, не от­
рывает взгляда ни от ключей, ни от колдовских телодвижений Натали.)

Гуревич. Вот пишут: у  маленькой морской амфиоды гла­
за занимают почти одну треть всего ее тела. У  тебя пример­
но то же самое... Но две остальные трети меня сегодня поче­
му-то больше треволнуют. Да еще эта победоносная заколка 
в волосах.

Ты — чистая, как прибыль. Как роса 
На лепестках чего-то там такого.
Как...

Натали. Помолчал бы уж... (подходит к нему со шприцем). Не 
бойся, Лев, я сделаю совсем-совсем не больно, ты даже не 
заметишь.

Начинает процедуру, Глюкоза потихоньку вливается. Она и он смотрят
друг на дружку.
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Голос Т амарочки (по т у  с т о р о н у  ш и р м ы ) . Ну чего, чего ты 
орешь, как резаный? Перед тобой колола человека, — так 
ему хоть бы хуй по деревне... Следующий! Чего-чего? Ка­
кую еще наволочку сменить? Заебешься пыль глотать, бра­
тишка... Ты! хуй неумытый! Видел у пищеблока кучу отхо­
дов? так вот завтра мы таких умников, как ты, закопаем 
туда и вывезем на грузовиках... Следующий!

Натали . Т ы о чем  задум ался , Гуревич? Ты ее не слуш ай, 
ты  см отри на меня.

Гуревич. Так я так и делаю. Только я подумал: как все- 
таки стремглав мельчает человечество. От блистательной 
царицы Т ам ар— до этой вот Тамарочки. От Франсиско 
Гойи — до его соплеменника и тезки генерала Франко. От 
Гая Юлия Цезаря — к Цезарю Кюи, а от него уж  совсем — к 
Цезарю Солодарю. От гуманиста Короленко — до прокуро­
ра Крыленко. Да и что Короленко? — если от Иммануила 
Канта — до «Слепого музыканта». А от Витуса Беринга — к 
Герману Герингу. А от псалмопевца Д авида— к Давиду 
Тухманову. А от...

НАТАЛИ (на ту же иглу накручивает какую-то новую хреновину и 
продолжает вливать еще что-то). А ты-то, Лев, ты — лучше пре­
жних Львов? Как ты считаешь?..

Гуревич. Не лучше, но иначе прежних Львов. Со мной 
была история — вот какая: мы, ну чуть-чуть подвыпивши, 
стояли на морозе и ожидали — Бог весть, чего мы ожидали, 
да и не в этом дело. Главное: у  всех троих моих случайных 
друзей струился пар изо рта — да еще бы, при таком-то мо­
розе! А у меня вот — нет. И они это заметили. Они спроси­
ли: «Почему такой мороз, а у тебя пар не идет ниоткуда? 
Ну-ка, еще раз выдохни!» Я выдохнул — опять никакого 
пару. Все трое сказали: «Тут что-то не то,, надо сообщить 
куда следует».

Натали  (прыскает). И сообщ или?
Гуревич. Еще как сообщили. Меня тут же вызвали в ка­

кой-то здравпункт или диспансер. И задали только один 
вопрос: «По какой причине у вас пар?» Я им говорю: «Да 
ведь как раз пара-то у меня и нет». А они: «Нет-нет. Отве­
чайте на вопрос: на каком основании у вас пар..?» Если 6 та­
кой вопрос задали, допустим, Рене Декарту, он просто бы 
обрушился в русские сугробы и ничего не сказал бы. А я — 
сказал: «Отвезите меня в 126-е отделение милиции. У меня
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есть кое-что сообщить им о Корнелии Сулле». И меня повез­
ли...

Н атали. Ты прямо так и брякнул про Суллу? И они чего- 
нибудь поняли?..

Гуревич. Ничего не поняли, но привезли в 126-е. Спроси­
ли: «Вы Гуревич?» — «Да, — говорю, — Гуревич.

Я здесь по подозренью в  суперменстве.
Вы правы до каких-то степеней:
Да, да. Сверхчеловек я, и ничто 
Сверхчеловеческое мне не чуждо.
Как Бонапарт, я не умею плавать,
Я не расчесываюсь, как  Бетховен,
И языков не знаю, как  Чапай.
Я малопродуктивен, к ак  Веспуччи 
Или Коперник: сорок-сорок восемь 
Страниц за весь свой агромадный век.
Я, как святой Антоний Падуанский,
По месяцам не мою ног. И не стригу 
Ногтей, как Гельдерлин, поэт германский.
По нескольку недель — д а  нет же — лет 
Рубашек не меняю, как  вот эта 
Эрцгерцогиня Изабелла, мать ети,
Жена Альбрехта Австрийского. Но 
Она то совершала по обету:
До полного Ост-Индского триумфа.
И я не стану переодеваться 
И тоже по обету: не напялю 
Ни рубашонки до тех пор, пока 
Последний антибольшевик на Запад 
Не умыльнет и не очистит воздух!
Итак, сродни я всем великим. Но,
В отличье от Филиппа номер два 
Гишпанского, — чесоткой не владею.
Да, это правда. (Со вздохом.) Но имею вшей, 
Которыми в достатке оделен был 
Корнелий Сулла, повелитель Рима.
Могу я бьггь свободен?..»

«Можете, — мне сказали, — конечно, можете. Сейчас мы 
вас отвезем домой на собственной машине...» И привезли 
сюда.
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Н атали. А как же шпиль горкома комсомола?
Гуревич. Ну... это я для отвода глаз... и чтобы тебе там, в 

приемной, не было так грустно.
Н атали. Слушай, Лев, ты выпить немножко хочешь? 

Только — тссс!
Гуревич.

О Натали! Всем существом взыскую!
Для воскрешенья. Не для курая^у.

Пока Натали что-то наливает и разбавляет водой из-под крана, из-за шир­
мы продолжается: «Перебзди, приятель, ничего страшного!.. Будь муж­
чиной, пиздюк малосольный!.. Следующий!.. А штанов-то, штанов сколь­
ко на себя нацепил! ведь все мудя сопреют и отвалятся!.. Давай-давай! 
Аты — отьебись, не мешай работать... Следующий... Ничего, старина, у 
тебя все идет на поправку, походишь вот так, враскорячку, еще недельки 
две и — хуй на ны! — от нас до морга всего триста метров!.. Следующий!..» 
Натали подносит стакан. Гуревич медленно тянет — потом благодарно 

приникает губами к руке Натали.

Гуревич.
Она имеет грубую психею.
Так Гераклит Эфесский говорил.

Н атали. Э то ты о  к о м ?
Гуревич. Да я все об этой Тамарочке, сестре милосердия. 

Ты заметила, как дурнеют в русском народе нравственные 
принсйпы? Даже в прибаутках. Прежде, когда посреди раз­
говора наступала внезапная тишина, — русский мужик гово­
рил обычно: «Тихий ангел пролетел»... А теперь, в этом же 
случае: «Где-то милиционер издох!..» «Гром не прогремит — 
мужик не перекрестится», вот как было раньше. А сейчас: 
«Пока жареный петух в жопу не клюнет...» Пли по­
мнишь? — «Любви все возрасты покорны». А теперь всего- 
навсего: «Хуй ровесников не ищет». Хо-хо. Или, вот еще: 
ведь как было трогательно: «Для милого семь верст — не 
околица». А слушай, как теперь: «Для бешеного кобеля — 
сто километров не крюк». (Натали смеется.) А это вот — еще 
чище. Старая русская пословица: «Не плюй в колодец — 
пригодится воды напиться» — она преобразилась вот каким 
манером: «Не ссы в компот — там повар ноги моет».

Натали смеется уже так, что раздвигается ширма и сквозь нее просовы­
вается физиономия сестры милосердия Тамарочки.
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Т амарочка. О го! Что ни день, то новый кавалер у Ната­
льи Алексеевны! А сегодня — краше всех прежних. И жидя- 
ра, и псих — два угодья в нем.

НАТАЛИ (смиряя бунтующего Гуревича, — строго к Тамарочке). 
После смены, Тамара Макаровна, мы с вами побеседуем. 
А сейчас у  меня дела...

Тамарочка скрывается и там возобновляется все прежнее: «Как же! 
Снотворного ему подай — получишь ты от хуя уши... Перестань дрожать! 

и попробуй только пискни, разъебай!..» И пр.

Н атали. Лева, милый, успокойся (целует его, целует) — еще 
не то будет, вот увидишь. И все равно не надо бесноваться. 
Здесь, в этом доме, пациенты, а их все-таки большинство, не 
имеют права оскорблением отвечать на оскорбление. 
И уж  — Боже упаси — ударом на удар. Здесь даже плакать 
нельзя, ты знаешь? Заколют, задушат нейролептиками, за 
один только плач... Тебе приходилось, Лев, хоть когда-ни­
будь поплакать?

Гуревич. Х о! Бывало врем я— я этим зарабатывал на 
жизнь.

Н атали. Слезами .зарабатывал на жизнь? Ничего не по­
нимаю.

Гуревич. А очень даже просто. В студенческие годы, на­
пример... — он, не могу, опять приступаю к ямбам.

Ты знаешь, Натали, как я ревел?
Совсем ни от чего. А по заказу.
Все вызнали, что это я могу.
Мне скажут, например: «Реви, Гуревич! —
Среди вакхических и прочих дел:
Реви, Гуревич, в тридцать три ручья».
И я реву. А за ручей — полтинник.
И ты — ты понимаешь, Натали? —
В любой момент! По всякому заказу!
И слезы — подлинные! И с надрывом.
Я, громкий отрок, не подозревал,
Что есть людское, жидовское горе.
И горе титаническое. Так что 
Об остальных слезах — не говорю...

Натали. И знаешь, что еще, Гуревич: пятистопными ям­
бами говорить избегай — с врачами особенно — сочтут за из-
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девательство над ними. Начнут лечение сульфазином или 
чем-нибудь еще похлеще... Ну, пожалуйста... ради меня... не 
надо...

Гуревич. Боже! Так зачем же я здесь?! — вот я чего не 
понимаю. Да и остальные пациенты — тоже — зачем?

Они же все нормальны, ваши люди,
Головоногие моллюски, дети,
Они чуточек впали в забытье.
Никто из них себя не вображает.
Ни лампочкой в сто ватт, ни тротуаром,
Ни оттепелью в первых числах марта,
Ни муэдзином, ни Пизанской башней 
И ни поправкой Джексона-Фульбрайта 
К решениям Конгресса. И ни даже 
Кометой Швассман-Вахмана-один.
Зачем я  здесь, коли здоров, как бык?

Натали.
Послушай-ка, Фульбрайт, ты жив пока,
Пока что не болеешь, — а потом?.. —
Чего ж  тут непонятного, Гуревич?
Бациллы, вирусы — все на тебя глядят 
И, морщась, отворачиваются.

Гуревич. Браво.

Полна чудес могучая природа,
Как говорил товарищ Берендей.

Но только я отлично обошелся бы и без вас. Кроме тебя, 
конечно, Натали. Ведь посуди сама: я сам себе роскошный 
лазарет, я  сам себе — укол пирацетама в попу. Я сам себе — 
легавый, да и свисток в зубах его — я тоже. Я и пожар, но я 
же и брандмейстер.

Натали . Гуревич, милый, ты все-таки немножко опустил­
ся...

Гуревич. Что это значит? Ну, допустим. Но в сравнении с 
тем, сколько я прожил и сколько протек, — как мало я опус­
тился! Наша великая национальная река Волга течет 3700 
километров, чтоб опуститься при этом всего на 221 метр. 
Брокгауз. Я — весь в нее. Только я немножко не доглядел —
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и невзначай испепелил в себе кучу разных разностей. А вов­
се не опустился. Каждое тело, даже небесное тело (значитель 
но оглядывает всю Натали) — так вот, даже небесное тело имеет 
свои собственные вихри. Рене Декарт. А я — сколько я 
истребил в себе собственных вихрей, сколько чистых и 
кротких порывов? Сколько сжег в себе орлеанских дев, 
сколько попри душил бледнеющих Дездемон?! А сколько 
утопил в себе Муму и Чапаев!..

Н атали.
Какой ты экстренный, однако, баламут!
Гуревич. Не экстренный. Я просто — интенсивный.

И я сегодня... да почти сейчас...
Не опускаться — падать начинаю.
Я нынче ночью разорву в клочки
Трагедию, где под запретом ямбы.
Короче, я взрываю этот дом\

Тем более — я ведь совсем и забыл — сегодня же ночь с 
30 апреля на 1 мая. Ночь Вальпургии, сестры Святого Веде­
кинда. А эта ночь, с конца восьмого века начиная, всегда 
знаменовалась чем-нибудь устрашающим и чудодействен­
ным. И с участием Сатаны. Не знаю, состоится ли сегодня 
шабаш, но что-нибудь да состоится!..

Н атали. Т ы уж , Левушка, меня не пугай — мне сегодня 
дежурить всю ночь.

Гуревич. С любезным другом Боренькой на пару? С Мор­
доворотом?

Н атали.
Да, представь себе.
С любезным другом. И с чистейшим спиртом.
И с тортами — я делала сама, —
И с песнями Иосифа Кобзона.
Вот так-то вот, экс-миленький экс-мой!

Гуревич. Не помню точно, в какой державе, Натали, за 
такие шуточки даму бьют по заду букетом голубых левко­
ев... Но я, если хочешь, лучше тебя воспою — в манере Ни­
колая Некрасова, конечно.

Н атали. Давай, воспевай, глупыш.
Гуревич. П од Николая Некрасова!
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Роман сказал: глазастая!
Демьян сказал: сисястая!
Л ука сказал: сойдет.
И попочка добротная, —
Сказали братья Губины 
Иван и Митродор.
Старик Пахом потужился 
И молвил, в землю глядючи:
Далась вам эта попочка!
Была 6 душа хорошая.
А Пров сказал: Хо-хо!

Натали аплодирует.

Гуревич. А, между прочим, ты знаешь, Натали, каким 
веселым и точным образом определял Некрасов степень 
привлекательности русской бабы? Вот как он определял: 
количеством тех, которые не прочь бы ее ущипнуть. А я бы 
сейчас тебя — так охотно ущипнул бы...

Натали. Ну, так и ущипни, пожалуйста. Только не гово­
ри пошлостей. И тихонечко, дурачок.

Гуревич. Какие ж  это пошлости? Когда человек хочет 
убедиться, что он уже не спит, а проснулся, — он, пошляк, 
должен ущипнуть...

Натали . Конечно, должен ущипнуть. Но ведь себя. А не 
стоящую вплотную даму...

Гуревич. Какая разница?.. Ах, ты стоишь вплотную... Му­
чительница Натали... Когда ты, просто так, зыблешь тали­
ей, — я не могу, мне хочется так охватить тебя сзади, чтоб у 
тебя спереди посыпались искры...

Натали . Фи, балбес. Так возьми — и охвати!..
Гуревич (так и делает. Натали с запрокинутой головой. Нескончае­

мое лобзание). О Натали! Дай дух перевести!.. Я очень даже 
помню — три года назад ты была в таком актуальном плать­
ице... И зачем только меня поперло в эти Куэнь-Луни?.. 
Я стал философом. Я вообразил, что черная похоть пере­
стала быть, наконец, моей жизненной доминантою... Теперь 
я знаю доподлинно: нет черной похоти! нет черного греха! 
Один только жребий человеческий бывает черен!

Натали. Почему это, Гуревич, ты так много пьешь, а все- 
все знаешь?..

Гуревич. Натали!..
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Натали. Я слушаю тебя, дурашка... Ну, что тебе еще, не­
смышленыш?..

Гуревич. Натали...

Неистово ее обнимает и впивается в нее. Тем временем руки его — от 
страстей, разумеется, — конвульсивно блуждают по Натальиным бедрам 
и лонным сочленениям. Зрителю видно, как связка ключей с желтою це­
почкою переходит из кармашка белого халатика Натали в больничную 

робу Гуревича. А поцелуй все длится.

Натали (чуть позже). Я по тебе соскучилась, Гуревич... (лу­
каво): А как твоя Л юси?

Гуревич. Я от нее убег, Наталья. И что такое, в сущнос­
ти, — Люси? Я говорил ей: «Не родись сварливой». Она мне: 
«Проваливай, несчастный триумвир!» Почему «триумвир», 
до сих пор не знаю. А потом, уже мне вдогонку и вслед: 
«Поганым будет твой конец, Гуревич! сопьешься с круга, 
как Коллонтай в Стокгольме! Умрешь под забором, как 
Клим Ворошилов!»

Натали (смеется). А что сначала?
Гуревич.

Ну, что сначала? И не вспоминай.
О Натали! она меня дразнила.
Я с неохотой на нее возлег.
Так на осеннее и скошенное поле
Ложится луч прохладного светила.
Так на тяжелое раздумие чело
Ложится. Тьфу! — раздумье на чело...
Брось о Люси... Так, говоришь — скучала?
А речь об этой шлюшке завела,
Чтоб легализовать Мордоворота?

Натали.
Опять! Ну, как тебе не стыдно, Лев?

Гуревич.
Нет, я начитанный, ты в этом убедилась.
Так вот, сегодня, первомайской ночью
Я к вам зайду... грамм двести пропустить...
Не дуриком. И не без приглашения:
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Твой Боренька меня позвал, и я 
Сказал, что буду. Головой кивнул.

Натали.
Но ты ведь — представляешь?!

Гуревич.
Представляю.
Нашел с кем дон-хуанствовать, стервец! 
Мордоворот и ты — невыносимо.
О, этот боров нынче же, к рассвету,
Услышит Командоровы шаги!..

Натали,
Гуревич, милый, ты с ума сошел...

Гуревич.
Пока — нисколько. Впрочем, как ты хочешь:
Как небосклон, я  буду меркнуть, меркнуть,
Коль ты попросишь... (подумав)
Если и попросишь —
Я буду пламенеть, как небосклон!
Пока что я  с ума еще не сбрендил, —
А в пятом акте — будем посмотреть...
Наталья, милая...

Натали.
Что, дуралей?

Гуревич.
Будь на тебе хоть сорок тысяч платьев,
Будь только крестик промежду грудей 
И больше ничего, — я  все равно...

НАТАЛИ (в который уже раз ладошкой зажимает ему рот. Нежно). 
А! ты и это помнишь, противный!..

Кто-то прокашливается за дверью.

Гуревич. Антильская жемчужина... Королева обеих Си- 
цилий... Неужто тебе приходится спать на этом дырявом 
диванчике?..
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Н атали. Что ж  делать, Лев? Если уж  ночное дежур­
ство...

Гуревич.
И ты... ты спишь на этой вот тахте!
Ты, Натали! Которую с тахты
На музыку переложить бы надо!..

Н атали.
Застрекотал, опять застрекотал...

За дверью снова покашливание.

Гуревич. «Самцы большинства прямокрылых способны 
стрекотать, тогда как самки лишены этой способности». 
Учебник общей энтомологии. (Снова тянутся друг к другу.)

ПРОХОРОВ (показывается в дверях с ведром и шваброю). Все про­
цедуры... процеду-уры... (Обменивается взглядом с Гуревичем. Во 
взгляде у Прохорова: «Ну, как?» У Гуревича: «Все путем».) Наталья 
Алексеевна, наш новый пациент, вопреки всему, крепчает 
час от часу. А я только что проходил — у  дверей хозотдела 
линолеум у нас запущен — спасу нет. А новичок... Ну, чтоб 
не забывался, куда попал, — пусть там повкалывает с полча­
са. А я — пронаблюдаю...

ГУРЕВИЧ. Ну, ЧТО Ж... (В последний раз взглянув на Натали, с вед­
ром и шваброю удаляется, стратегически покусывая губы.)

Прохоров.
Все честь по чести. Я  на то поставлен.
Ты, Алексевна, опекай его.
Он — с припиздью. Но это ничего.

ЗАНАВЕС

Четвертый акт
Снова третья палата, но слишком слабо заселена: одни еще не вернулись 
с ужина, другие — с аминазиновых уколов. Комсорг Пашка Еремин все 
под той же простыней, в ожидании все того же трибунала. Старик Хоху- 
ля после электрошока недвижим, и мало кого занимает, дышит он или 
уже нет. Витя спит, контр-адмирал тоже. Стасик онемел посреди палаты 
с выброшенной в эсэсовском приветствии рукой. Тишина. Говорит толь­

ко дедушка Вова с пунцовым кончиком носа.
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Вова. Фу ты, а в деревне-то как сейчас славно! Утром, 
как просыпаешься... первым делом снимаешь с себя сапоги, 
солнышко заглядывает в твои глаза, а ты ему в глаза не за­
глядываешь... стыдно... и выходишь на крыльцо. А птички- 
пташки-соловушки так и заливаются: фирли-тю-тю-фирли, 
чик-чирик, ку-ку, кукареку, кудах-тах-тах. Рай поднебесный. 
И вот, надеваешь телогрейку, берешь с собой документы, и 
вот так, в чем мать родила, идешь в степь, стрелять оку­
ней... Идешь убогий, босой и с волосами. А без волос нельзя, 
с волосами думать легче... И когда идешь — целуешь все 
одуванчики, что тебе попадаются на пути. А одуванчики це­
луют тебя в расстегнутую гимнастерку, такую выцветшую, 
видавшую виды, прошедшую с тобой от Эльбы до Техаса...

В палату тихо-тихо заходят, взявшись за руки, Сережа Клейнмихель и
Коля. Потирают на попах свои уколы, обсаживают Вову, слушают.

Вова. И вот так идешь... ветры дуют поперек... Сверху — 
голубо, снизу — майские росы-изумруды... А впереди — что- 
то черненькое белеется... Думаешь: может, просто куст боя­
рышника?.. да нет. Может быть, армянин?.. Да нет, откуда в 
хвощах может появиться армянин? А ведь это, оказывается, 
мой внучок, Сергунчик, ему еще только четыре годика, во­
лосики на спине только начали расти, — а он уже все разли­
чает; каждую травинку от каждой былинки, и каждую пи­
чужку изучает по внутренностям...

Коля. А я  вот ничего не сумею отличить. Я все время в 
палате. Липу от клена я еще смогу отличить. А вот уж  клен 
от липы...

СТАСИК (снова дует по палате из угла в угол). Да! ничего на све­
те нету важнее спасения дерев\ Придет оккупант— а где 
наша интимная защита? интимная защита ученого партиза­
на? А в чем она заключается? — а вот в чем: ученый парти­
зан посиживает и похаживает, покуривает и посвистывает. 
И наводит ужас на прекрасную Клару!

Вова. А мой сосед Николай Семенович...
Стасик (неудержимо). Господь создал свет, да, да! А твой 

Николай Семеныч отделил свет от тьмы. А вот уж  тьму 
никто не может отделить ни от чего другого. И потому нам 
не дают ничего подлинного и интимного! перловой каши, 
например, с творогом, с изюмом, с гавайским ромом...

Коля. И с вермутом...
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С тасик. Нет, без вермута. При чем здесь вермут?! И до 
каких пор меня будут прерывать? делать торными тропы 
нечестивых? Когда, наконец, закончится сползание к  ядер- 
ной катастрофе? Почему Божество медлит с воздаянием? 
И вообще — когда эти поляки перестанут нам мозги ебать?! 
Ведь жизнь и без того — так коротка...

Вова. А ты посади, Стас, какой-нибудь цветочек, легче 
будет...

С тасик. Х о-хо! нашел кому советовать! Да ты поди, 
взгляни в мою оранжерею. Жизнь коротка, — а как посмот­
ришь на мою оранжерею так она будет у тебя еще короче, 
твоя жизнь! Твои былинки и лютики — ну их, они повсюду. 
А у меня вот что есть — сам вывел этот сорт и наблюдал за 
прозябанием. Называется он: «Пузанчик-самовздутыш-дар- 
моед» с вогнутыми листьями. И ведь как цветет! — хоть 
стреляй в воздух из револьвера. Так цветет — что хоть стре­
ляй из револьвера в первого проходящего!.. А еще — а еще, 
если хотите, «Стервоза неизгладимая» — это потому, что с 
началам цветения ходит во всем исподнем! «Лахудра приго­
ж ая вдумчивая» — лучшие ее махровые сорта: «Мама, я 
больше не могу», «Сихотэ-Алинь» и «Фу-ты ну-ты». «Обор- 
мотик желтый!» «Нытик двухлетний!» Это уже для тех, 
кого выносят ногами вперед. «Мымра краснознаменная!» 
«Чапай лохматый!» «Хуеплетик недолговечный!» Все, что 
душе угодно...

Вова. И все это ты имел в своем саду, браток?
С тасик. Как то есть имел? До сих пор имею! Что, Вова, 

нужно тебе для твоих панталон?..
Вова. Нету у  меня панталон...
С тасик. Ну, нет, так будут... И ты, конечно, захочешь 

оторочить верх панталон чем-нибудь багряным. Приходи в 
мой сад — и все твое. «Презумпция жеманная», она же «Зи­
ночка сдобная пальпированная» — да и как Зиночке не быть 
пальпированной, если она такая сдобная! «Мудозвончики 
смекалистые!» «ОБЭХАЭС ненаглядный!» «Гольфштрим 
чечено-ингушский!» «Пленум придурковатый!» — его так на­
звали за его дымчатые вуали, невзначай и совсем не остро­
умно. «Дважды орденоносная игуменья незамысловатая», 
лучшие ее разновидности: «Капельмейстер Штуцман», 
«Ухо-горло-нос», «Неувядаемая Розмари» и «Зацелуй меня 
до смерти». «Генсек бульбоносный!», пурпуровидные его 
сорта зовутся по-всякому: «Любовь не умеет шутить», «Гром
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победы, раздавайся», «Крейсер Варяг» и «Сиськи набок». 
А если...

Вова. А синенькие у тебя есть? Я, если выйду в поле по 
росе, по большим праздникам, — все смотрю: нет ли синень­
ких...

Стасик. Ну, как не быть синеньким! Чтоб у меня — да не 
было синеньких! Вот — носопырочки одухотворенные, носо- 
пырочки расквашенные, синекудрые слюнявчики «Гутен- 
морген»! «Занзибар опизденевший» — выбирай сорта: «Ло­
синоостровская», «Яуза», «Северянин», «Иней серебрис­
тый», «Хау-ду-ю-ду», «Уйди без слез и навсегда»...

Стасик, на словах «без слез и навсегда», снова деревенеет у окна палаты, 
с выкинутым вертикально вверх кулаком «Рот Фронт».

Вова. Д-даа... хорошие цветочки... А я ведь помню тяже­
лые времена... когда все цветочки исчезли из помину... и 
плохие и хорошие... крутом нашей деревни одни только 
эскарпы и янычары, траншеи, каски, руки, ноги — над Моск­
вой только царь-пушки гремели, и царь-колокола... Но 
встал генерал армии Андрей Власов, а за ним диктор всесо­
юзного радио Юрий Левитан, — и они вдвоем отогнали от 
столицы полчища озверелых заокеанских орд. И снова рас­
цвели медуницы...

Все глядят на Вовин носик. У Коли опять чего-то текет, Вова бережно 
утирает. Почти никто не замечает, как староста Прохоров то вторгается 
в помещение, взглядывает на часы — ему одному во всей палате дозволе­
но носить часы, — то снова исчезает из помещения. Музыка при этом — 

тревожнее всех тревожных.

Коля. Так ведь и осенью в деревне хорошо... Ведь прав­
да, Вова?

Вова. Осенью немножко хуже, с потолка капает... Си­
дишь на голом полу, а сверху кап-кап, кап-кап, а мышки так 
и бегают по полу: шур-мур, шур-мур, бывает, кого-нибудь из 
них пожалеешь, ухватишь и спрячешь под мышку, чтоб об- 
сохли-обогрелись. А напротив — висят два портрета, я их 
обоих люблю, только вот не знаю, у кого из них глаза груст­
нее: Лермонтов-гусар и товарищ Пельше... Лермонтов — он 
ведь такой молодой, ничего не понимает, он мне говорит: 
«Иди, Вова, в город Череповец, там тебе дадут бесплатные
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ботинки». А я  ему говорю: «А зачем мне ботинки? Черепо­
вец — он у-у-у как далеко... Получу я ботинки в Череповце — 
а куда я дальше пойду в ботинках? нет, я  уж  лучше без бо­
тинок...» А товарищ Пельше тихо мне говорит, под капель: 
«Может, это мы виноваты в твоей печали, Вова?» А я гово­
ри?: «Нет, никто не виновен в моей печали». А тут еще теле­
ночек за перегородкой — чертыхается и просить чего-то на­
чинает, — а я его век не кормил, и откуда он взялся, этот те­
леночек, у меня и коровки-то никогда не бывало. Надо бы 
спросить у внука Сергунчика — так и его куда-то ветром 
унесло. И всех куда-то ветром уносит... Я уже с вечера по­
ставил у крыльца миску с гречневой кашей — для ежиков. 
Сумерки опускаются. Вот уже и миска загремела — значит, 
пришли все-таки ежики, с обыском... Листья кружатся в 
воздухе, кружатся и — садятся на скамью... Некоторые еще 
взовьются — и опять садятся на скамью. И цветочки на 
зиму — все попересажены... А  ветер все гонит облака, все 
гонит — на север, на северо-восток, на север, на северо-вос­
ток. Не знаю, кто из них возвращается. А над головою все 
чаще: кап-кап-кап, и ветер все сильнее: деревья начинают 
скрипеть и пропадать, рушатся и гибнут, без суда и след­
ствия. Вот уже и птички полетели, как головы с плеч...

Коля. Как хорошо... А у вас в деревне — в апреле тоже 
тридцать дней или дня три-четыре накинули?

Вова. Да нет пока...
Коля. Ну, вот и зря... Надо бы немножко накинуть... 

У  нас все должно быть покрупнее, чем у них... Они играют 
на пятиструнной гитаре, а у  нас своя, исконная, семиструн­
ная. Байкал, телебашня, Каспийское озеро... А тут получает­
ся обидно: и у них в апреле тридцать дней, и у нас тридцать. 
(Пускает слюну. Вова вытирает.) А равняться на Европу, как мне; 
кажется, — это значит безнадежно отставать от нее... Конеч­
но, мы не ищем для себя односторонних преимуществ, но 
никогда не допустим, чтобы...

ПРОХОРОВ (врывается в палату с озаренным лицом). Обход! Об­
ход! (Но странно: вместо привычного «Всем встать!» — староста отдает 
приказ ни на что не похожий). Немедленно лечь на пол! Всем! 
Мордами вниз! Кто шевельнет глазами туда-сюда — стре­
ляю из всех Лепажевых стволов! Стас, прекрати свои рот- 
фронты! (Подходит к Стасику, но рука его кататонически не выходит 
из состояния Рот-Фронт.) Ну ладно, отвернись только к стенке, 
но пасаран, пассионарий! вессеремус!
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ГУРЕВИЧ (входит с помойным ведром, поверх ведра накинута холщо­
вая мокрая тряпка. Швабру оставляет у входа. Подойдя к своей тумбоч­
ке, второпях снимает тряпку, из ведра достает почти ведерной емкости 
бутыль и устанавливает ее, прикрыв тряпьем. Глубочайший выдох). Ну 
вот. Теперь как будто бы виктория\

А леха (с порога). Всем подняться — отряхнуться! Обход 
закончен!

П рохоров. Всем лечь по своим постелям. Замечайте, пси­
хи: обходы становятся все короче. Значит, скоро они совсем 
прекратятся. Вставайте, вставайте, — и по постелькам... Так, 
так... А что вы тут делали — пока високосные люди нашей 
планеты достигали невозможного — чем в это время занима­
лись вы, летаргический народ?..

Вова. Нам Стасик говорил о своих цветочках... Он их 
сам выращивает...

П рохоров. Эка важность! Цветочки — они внутри нас. 
Ты согласишься со мной, Гуревич, ну, чего стоят цветочки, 
которые снаружи?

Гуревич. Мне скорее надо пропустить, Прохоров, а уж  
потом... И без того внутри нас много цветочков: циститы в 
почках, циррозы в печени, от края до края инфлюэнцы и 
рюматизмы, миокарды в сердце, абстиненции с головы до 
ног... В глазах — протуберанцы...

П рохоров. Налей шестьдесят пять грамм, Гуревич, и ско­
рее опрокинь. Потом поговорим о цветочках. Ал-леха!

А л еха . Я здесь...
П рохоров. Немедленно: стакан холодной воды. У Хоху- 

ли в чемодане — лимоны, вытаскивай их все...
А л еха . Все..?!
П рохоров. Все, мать твою ебп!

Гуревич, в сущности, начинает Вальпургиеву ночь. Наливает рюмаху.
Внюхивается, до отказа морщится, проглатывает.

Прохоров (в ожидании своей дозы). Я думал о тебе хуже, Гу­
ревич. И обо всех вас думал хуже: вы терзали нас в газовых 
камерах, вы гноили нас в эшафотах. Оказывается, ничего 
подобного. Я думал вот как: с вами надо блюсти дистанцию! 
Дистанцию погроллного размера... Но ты же ведь — Алкиви- 
ад! — тьфу, Алкивиад уже был, — ты граф Калиостро! Ты — 
Канова, которого изваял Казанова, или наоборот, напле-
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вать! Ты — Лев! Правда, Исаакович, но все-таки Лев! Гней 
Помпей и маршал Маннергейм! Выше этих похвал я пока 
что не нахожу... а вот если бы мне шестьдесят пять...

А леха. Может, проверить, — горит?
ГУРЕВИЧ. Это можно... (На край тумбочки проливает немножко 

из своего остатка, зажигает спичку и подносит: тишина, покуда не мерк­
нет синее пламя.)

ПРОХОРОВ (он даже не разводит свои семьдесят грамм, он держит 
наготове Хохулин лимон. Опрокидывает. Страстно внюхивается в ли­
мон. Пауза самоуглубленности). Итак. Кончились беззвездные 
часы человечества! Скажи мне, Гуревич, из какого мрамора 
тебя лучше всего высечь?..

Гуревич. Э то как то есть «высечь»?
П рохоров. Нет-нет. Я не то хотел сказать. Я вот что хо­

тел сказать: с этой минуты, если в палате номер три или в 
любой из вассальных наших палат какой-нибудь неумный 
ПСИХ усомнится в богодухновенности этого (втыкая палец в Гу­
ревича) народа, тот будет немедля произведен мною в контр- 
адмиралы. Со всеми вытекающими отсюда последствия­
ми... Они открывают миру все, мы только успеваем прикры­
вать. Что говорить о Старом Свете?.. Из какого племени 
явился Христофор Коломбо — это, наконец, известно пого­
ловно всем. Но мало кто знает, что первым человеком, из 
состава Коломбовой экспедиции, первым, ступившим на 
Новую Землю, — был иудей-марран Луис де Торрес! (впадая в 
раж) А Исаак Ньютон! К — Авраам Линкольн!.. А кто пер­
вый увидел Ниагарский водопад? — Давид Ливингстон!..

Гуревич. Помаленьку, помаленьку, староста. Иначе ты 
вызовешь переполох в слабых душах... А ты  не подумал о 
том, что Алкивиад тоже вожделеет? Ты вот уже немножко 
порфироносен. А взгляни на Алеху...

П рохоров. Ал-леха!
АЛЕХА. Я тут. (Пока Гуревич чародействует со спиртом и водою, — 

не выдерживает. Делает лицо. Тренькает себе по животу, как бы акком­
панируя на гитаре. Начинает внезапно и анданте).

А мне на свете — все равно. 
Мне все равно, что я говно, 
Что пью паскудное вино 
Без примеси чего другого. 
Я рад, что я дегенерат,
Я рад, что пью денатурат,
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Я очень рад, что я давно 
Гудка не слышал заводского...

Вливает в себя все ему налитое. Исполинский выдох. Пробует лихо 
продолжить свое традиционное.

Обязательно,
Обязательно,
Я на рыженькой женюсь! 
Пум-пум-пум-пум!
(по собственной пузени, разумеется) 
Об-бязательно...

Гуревич. С топ, Алеха. Не до песнопений. Кругом нас ал­
чут малые народы. А мы, тем временем, сверхдержавы, — 
пробуем на вкус то, что вообще-то говоря, делает наши 
души автономными, но может те же самые души и на что- 
нибудь обречь. Приобщить этих сирых?

Прохоров. Еще как приобщить! Ал-леха!
АЛЕХА. Я здесь. (Машинально подставляет пустой стакан).
Гуревич. Болван. Ты понимаешь, что такое — сирость?
А л е х а . Еще бы не понять. Сережа Клейнмихель, у  

него на глазах Паша Еремин, комсорг, оторвал у  мамы по­
чти все. И он теперь все кропает и пишет, кропает и пишет... 
Позвать его?

Гуревич. Позвать, позвать... (Наливает полстакана).
Прохоров. Клейнмихель! На ковер.
Гуревич (подошедшему Сереже). Так о чем тебе моргнула 

перед смертью твоя мама?
С ережа (всплакнув, конечно). Она все знала. Мамы — они 

всегда все знают. Что меня не допустют и не дадут началь­
ство снимать картину фильма про маму и Семена Михайло­
вича Буденного, и как они крепко целовали друг друга пе­
ред решающей битвой. А свою нечистую руку приложил к 
этому Пашка Еремин, еврейский шапион...

Г у р е в и ч . Не т о р о п и с ь .  Выпей. (Сережа, выпав, прижимает руку 
к сердцу, не то в знак благодарности, не то всерьез желая уйти из этого 
мира.)

С ережа. Я знаю, что такое еврейский шапион. Первый 
признак — звать его Паша. А фамилия его — Еремин. Дру­
гих доказательств и не надо. Он не дает мне ночью рисовать 
стихи и планы всего будущего.
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Гуревич. У тебя это что в руках, Буденный?..
С ережа. Это что я прячу от предателя Павлика. Это все, 

что я построю, когда меня выпустят. А если я чего-нибудь 
построю — Павлик, злодей, все подожжет. Я вам сейчас про­
читаю, но чтобы Пашку Еремина туда со спичками не под­
пускали...

Прохоров. Давай, я прочту, зануда. А то у меня есть ба­
ритон, а у тебя нет баритона... Так-так... Проект будущих 
торжествований. Номер один: Дом больницы разбитых кос­
монавтов. Номер два: Дом Любви и Здоровья больных кос­
монавтов. Номер три: Дом Любви к своей маме как можно 
лучше и хорошо. Номер четыре: Дом, где не гуляют до две­
надцати ночи, а живут с родными никогда и вообще. Номер 
пять: Дом Коммунизма. Там приучают не бегать с топором 
и не пропивать ребят и космонавтов. Номер шесть: Культур­
ный стадион космонавтов, чтобы метать их в цель...

Гуревич. И долго еще будет эта тягомотина?.. Сереже 
больше не давать...

Прохоров. Сейчас-сейчас... (продолжает). Номер семь: Книж­
ная фабрика культурных летчиков, с гипноседативным эф­
фектом. Номер восемь: Дом и Культурная дорога для 
спортивных татар. Номер девять: Аэродром культуры для 
татар и космонавтов. Десятое: Вокзал Поездов. Чтобы де­
вушки в коротких юбках стояли на подножке. И махали 
приходящими поездами вслед уходящим поездам.

Алеха фыркает.

Прохоров (продолжает). Спортивный внимательный инсти­
тут: Спортивный внимательный светофор для татар и кос­
монавтов. Спортивный внимательный интернат для всех 
аэродромов Космуса. Номер четырнадцать и предпослед­
ний: Детский Мир на спортивной реке. Где маленькие шпио­
ны тонут, а большие — всплывают для дачи больших и лож­
ных показаний. Номер пятнадцать и последний: Космиче­
ская выставка веселой любви и тайных радостей всех весе­
лых космонавтов веселого Космуса...

Гуревич. М-м-мда... Тебя все-таки дурно воспитывали, 
Клейнмихель... Может быть, и прав комсорг Еремин, рас­
членив твою маму?..

С ережа. Нет, он был глубоко не прав. Когда она была в 
целости, она была намного красивше... Вам бы только по-
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смеяться, а ведь смеяться-то не от чего... У меня есть еще 
один проект, чтобы в России было поменьше смеху: трубо­
провод из Франкфурта-на-Майне, через Уренгой, Помары, 
Ужгород — на Смоленск и Новополоцк. Трубопровод для 
поставок в Россию слезоточивого газа. На взаимовыгодных 
основаниях...

Гуревич. Браво, Клейнмихель!.. Староста, налей ему еще 
немножко.

Староста наливает. Погладив Сережу по головке, подносит.

С ережа (тронутый похвалою, пропустив и крякнув). А  еще я 
люблю, когда поет Людмила Зыкина. Когда она поет — у 
меня все разрывается, даже вот только что купленные нос­
ки — и те разрываются. Даже рубаха под мышками — раз­
рывается. И сопли текут, и слезы, и все о Родине, о расцве­
тах наших неоглядных полей...

Гуревич. Прекрасно, Серж, утешайся хоть тем, что за­
клятому врагу твоему, комсоргу, не будет ни граммулечки. 
Он, к сожалению, принадлежит к  тем, кто составляет пого­
ловье нации. Мудак, с тяжелой формой легкомыслия, весь 
переполненный пустотами. В нем нет ни сумерек, ни рассве­
та, ни даже полноценной ублюдочности. На мой взгляд, уж  
лучше дать полную амнистию узникам совести... То есть, 
предварительно шлепнув, развязать контр-адмирала?

Прохоров. Ну, конечно. Тем более, он уже давно про­
снулся, ядерный заложник Пентагона. (Потирает руки, наливает 
поочередно Гуревичу, себе, Алехе.) Вставай, флотоводец. Непо­
топляемый авианосец НАТО. Я сейчас тебя развяжу, — при­
знайся, Нельсон, все-таки приятно жить в мире высшей 
справедливости?

М ихалыч (его понемногу освобождают от пут). Выпить хочу...
Прохоров. Да это ж  совершенно наш человек! Но преж­

де стань на колени и скажи свое последнее слово. (Михалыч 
вздрагивает.) Да нет, ты просто принеси извинения оскорблен­
ной великой нации, и так, чтобы тебя услышали твои пре­
жние друзья-приятели из Североатлантического пакта. Ну, 
какую-нибудь там молитву...

МИХАЛЫЧ (быстро-быстро, косясь на Прохорова, наливающего за­
ранее). Москва — город затейный: что ни дом, то питейный. 
Хворого пост и трезвого молитва — до Бога не доходят. Чай- 
кофе не по нутру, была бы водка поутру. Первая рюмка ко-
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лом, вторая соколом, а остальные мелкими пташками. 
Пить — горе, а не пить вдвое. Недопой хуже перепоя. Глядя 
на пиво и плясать хочется...

ПРОХОРОВ (намного одушевленнее, чем во втором акте). Так-так-

М ихалыч. Справа немцы, слева турки, ебануть бы поли­
турки. Без поливки и капуста сохнет. Что-то стали руки зяб­
нуть, не пора ли нам дерябнуть. Что-то стало холодать, не 
пора ли нам...

Гуревич. Пора, МОЙ друг, пора... (Адмирал выпивает — и выта­
ращивает глаза от крепости напитка и перемен земного жребия.) По 
нашей Конституции, адмирал, каждый гражданин имеет 
право выпучивать глаза, но не до отказа... Вова!!

Вова подходит покорно, но почему-то держа за руку бледного Колю.

Гуревич. Дети, армянский коньяк на столе, читайте мо­
литву. (К Прохорову). А почему они, собственно, здесь, — а не 
там?

Прохоров. Ну, ты же сам слышал... эстонец... голова бо­
лит... разве этого недостаточно?.. А что касается Вовы, — 
так он просто так... подозревается в уникальности...

Гуревич. Не надо кручиниться, Вова, завтра же будешь 
со мною на свободе. У тебя есть мечта?..

Вова. Да, да, есть. Я хочу у  себя в пруду развести такую 
рыбку — она называется гамбузия. Так вот, эта рыбка — гам­
бузия — поедает в своем пруду всех комариных личинок, а 
заодно и все лямблии. Потому что стоит человеку прогло­
тить вместе с водой одну только лямблию, как она, сама по 
себе, порождает другую лямблию, а третья лямблия, родив­
шись от сочетания первых двух лямблий...

Гуревич. И сколько эти х вот сам ы х л ям б ли й  м ож ет враз  
заглотать твоя ры бка гам бузия?

Вова. Она может схавать зараз семьдесят пять штук.
Гуревич. И — не поперхнуться?
Вова. И не поперхнуться.
Гуревич. О тлично. Вот ровно столько грамм ему и налей­

те. Только разбавьте водой. А Боренька-Мордоворот сегод­
ня же ночью расплатится за то, что сделал тебе на носу эту 
«модус-вивенди»...

ВОВА (единым залпом выпив, — то, как травка, зеленеет, то, как сол­
нышко, блестит). А самое главное, чем хороша гамбузия, — так

так...
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от нее ни одного комарика в воздухе. Никто вас не укусит, 
смело идите в лес, мои маленькие радиослушатели. И гу­
ляйте, пока не позовет Эдик...

Прохоров. А что это за Эдик?..
Вова. Никто не знает. Но, как только в небеса подымает­

ся Веспер, тут надо расходиться по домам, потому что Эдик 
делает знак: пора расходиться. Ничего не поделаешь... Сер- 
гунчик, мой внук, не послушался — и вот вам результат: вет­
ры унесли его неведомо куда... по заказу Гостелерадио...

Гуревич. Удивительная все-таки страна — Россия! Ну, с 
какой стати Эдик? На каком основании — Эдик?.. (Обращает­
ся к Коле). Коля! ты смыслишь что-нибудь в этой белиберде?

Коля. Конечно. Я уже давно усвоил эту дхарму. (Простирая 
к публике руку). Отцы наши ели кислый виноград, а у  детей на 
столе один только вермут, и больше ничего. Десертным вер­
мутом облит, Онегин к  юноше спешит, глядит, зовет его, — 
напрасно, его уж  нет, младой певец нашел безвременный ко­
нец. Особой водки он просил, и взор являл живую муку, — и 
кто-то вермут положил в его протянутую руку!..

Гуревич. Здорово!.. Налейте поэту мушкателейнвейпу\
КОЛЯ (выпивая свою долю мушкателейнвейна). А откуда В на­

шей палате взялся мушкателейнвейн?
П рохоров. Все оттуда же. А откуда в нашей палате, со 

слабоумными расспросами, взялись пытливые юноши? Взя­
лось, значит взялось.

Гуревич. И при этом, кром е чести, не потеряно ничего.
Прохоров. Если я в я т с я  вопросы еще, обратитесь к Вите.
Гуревич. Да, да. Если кому чего неясно, — пусть обраща­

ется к  нашему незабвенному гроссмейстеру. Какая честь — 
еще при жизни называться незабвенным! Ви-тя!! Корчной! 
Что новенького-шизофреновенького?

Все смотрят на Витю. Не совсем понятно, спит он или проснулся, пото­
му что улыбка его, оставаясь дежурной за время сна, становится, по 

пробуждении, сардоническою. Сейчас на нем ничего этого нет.

Гуревич. Ну, очень просто определить, спит человек или 
нет. Если он хочет присоединиться к компании, значит: про­
снулся. А если не хочет — стало быть, спит и не проснется 
вовеки...

Витя. Я проснулся. И пока в этом мире не кончится муш­
кателейнвейн, я никогда не усну.
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П рохоров (поднося Вите). Теперь ты понимаешь, гроссмей­
стер, что мы живем не то что в мире высшей справедливос­
ти, а в мире такой справедливости, которая даже чуть выше 
в сравнении с наивысшей?..

ВИТЯ (приподымая большую, розовую голову). А Я н е  умру?
Гуревич. Т ы , Витя, с л и ш к о м  в ы с о к о г о  о  себе мнения... Во 

всей происходящей драме — до тебя — никто ни словом не 
обмолвился о смерти, хоть все и поддавали. Счастье челове­
ка — в нем самом, в удовлетворении естественных челове­
ческих потребностей. Пьер Безухов. А если уж  смерть — так 
смерть. Смерть — это всего лишь один неприятный миг, и не 
стоит принимать его всерьез. Аугусто Саидино.

Витя пьет и — встает. Всех обнимая своей улыбкой и не стыдясь живота 
своего, почему-то отправляется к выходу.

П рохоров. Наконец-то! Отрада и ужас Вселенной — 
Витя-— хочет пройтиться в сторону клозета... Стасик! Пре­
крати свои рот-фронты. Иди сюда...

Гуревич (спохватившись). Да, да. Никакие рот-фронты и но- 
пасараны уже не пройдут. Над всей Гишпанией — ясное 
небо. Франсиско Франко. По этому поводу — опусти свою 
глупую руку и подойди. Твоя неистовая Долорес — в сосед­
нем отделении. Пропусти для храбрости сто двадцать, и мы 
соединим вас, недоумков...

С т аси к . Так она еще не умерла?..
Гуревич. Давно уже подохла. Но, как только услышала о 

тебе, о предстоящем свидании, она вытряхнула землю из 
глазных своих впадин и сказала: «Пусть придет ко мне, я 
люблю молодых и растленных. Но прежде, — сказала она, — 
но прежде я должна привести себя в порядок, я ведь так 
долго пролежала в сырой земле...»

С т аси к . Я понимаю... Женщина всегда есть женщина, 
если даже пассионария. У нас есть о чем побеседовать: мас­
сированное давление на Исламабад, подводные лодки в сте­
пях Украины! И — вдобавок ко всему — насильник дядя 
Вася в зарослях укропа. И марионетка Чон Ду Хван, он все 
мечтает стереть Советскую Россию с лица земли. Но разве 
можно стереть то, у кого так много-много земли — и никако- 
го-никакого лица? Вот до чего доводит узкоглазость этих 
чондухванов...
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Гуревич. Налить ему немедля! И пропорционально тому, 
что он здесь сейчас нагородил... Боже мой, Витя!..

Витя (с улыбкой, обаятельнее которой не было от Сотворения). 
Вот, пожалуйста, шахматная фигура, я обмыл ее проточной 
ВОДОЙ... (Ставит на стол посреди палаты еще один белый ферзь. Два 
белых ферзя рядом — это уже слишком Многие теряют и остатки своих 
убогих рассудков.)

П рохоров. С шахматами мы потом разберемся... А шаш­
ки — где?.. Чемпион мира по русским шашкам Виктор Ку- 
перман... (Улыбка — в сторону Гуревича, вопрос адресован Вите)... 
Так вот, шашек нет. Сейчас растерянно смотрит на мир наш 
русский товарищ Куперман. И вот он, молодой и здоровый, 
крутится в своем гробу. Не путать с Долорес Ибаррури... Он 
крутится в своем гробу, хотя он молод и здоров...

КОЛЯ (прерьюает старосту, чего с ним никогда не бывало). А  КТО 
вообще автор желудочно-кишечного тракта?..

Гуревич. Неужели и теперь тебе не понятно, кто?., (приса­
живается к Виге).

Скажи мне, Витя, ну, а если б ты...
Ну... двадцать шесть бакинских комиссаров... 
Чудовищно подумать!.. Что б тогда 
Принес толпе из всех своих глубин?
Шпинозу? Группенфюрера СС?
Ударный финиш юбилейной вахты?
Рене Декарта?..

За дверью слышны каблучки. Это— Натали с последним обходом. 
И, слава Богу, она уже слегка первомайски-поддатая. Иначе — она 

уловила бы в палате спиртной дух.

П рохоров. Тишина!.. Все — по местам! Накрыться с голо­
вой!

Натали входит, всем желает спокойных ночей. Поправляет одеяло — у 
тех, на ком плохо лежит. Присаживается у изголовья Гуревича. Никому 

не слышные — а может быть, слышные всем, — шепоты и нежности.

Натали  (полушепотом). Ни о чем не думай, Лев, все будет 
хорошо. (Гуревич пробует что-то сказать. Натали прикладывает паль­
чик к губам) Тсс... Все дрыхнут. В коридоре ни души. Адье.
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Спокойной НОЧИ, алкаши. (Проплывает к выходу, тихо-тихо при­
крывает за собой дверь. Стук удаляющихся каблучков).

Все пациенты разом сбрасывают с себя одеяла, приподымаются в 
постелях и завороженно глядят на два белых ферзя посреди палаты.

ЗАНАВЕС

Пятый акт
Между четвертым и пятым актом — 5—7 минут длится музыка, не похо­
жая ни на что и похожая на все что угодно: помесь грузинских лезгинок, 
кафе-шантанных танцев начала века, дурацкого вступления к партии 
Варлаама в опере Мусоргского, канканов и кэк-уоков, российских ба­
лаганных плясов и самых бравурных мотивов из мадьярских оперетт 

времен крушения Австро-Венгерской монархии.
Подымается занавес.

Все та же третья палата, несколько часов спустя: все выглядит настолько 
иначе, что глупо и говорить об этом.

Прохоров. Рас-светает!.. Аль-леха!!
А леха . Да, я  тут.
Прохоров. Вдарь что-нибудь на своей гитаре, диссидент! 

Вдарь по сердцам наших просветленных узников!
А леха .

Пум-пум-пум-пум.

Представление начинается. В нем принимают участие все, даже комсорг 
Пашка Еремин. Откуда только он успел нализаться — непонятно, ведь 

ему было отказано даже в граммулечке.

Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
Я надену платье бело 
И весеннее пальто.
Никого я не боюся:
Председатель — мой отец.

Вова.
Председатель к нам спешит, 
«Не кручиньтесь, — говорит, —
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Не кручиньтесь, не тужите, 
Удобренья положите».

М и халы ч .
Дети в школу собирались, 
Мылись, брились, похмелялись. 
Эх, в бога-душу-мать,
Дайте курочку!

Коля.
Ему уж  20 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж  30 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж  40 лет, —
А он такой дурак!
Ему уж...

АЛЕХА (прерывает его).

Коля водит самолеты —
Это очень хорошо.
Вова пысает в компоты —
Это тоже хорошо!

П рохоров.
А агент из Миннесоты —
Тоже очень хорошо.

(Это, разумеется, выпад в сторону Михалыча, который в это самое время 
пробует, как сен-сансовская плисецкая лебедь, делать ручками фокусы-

покусы.)

Сей агент, агент прекрасный,
Опрокинув свой бокал,
На груди ее атласной 
Безмятежно засыпал.
Хо-хо!

А л е х а .
Пум-пум-пум-пум!
Вся страна лежит во мраке — 
Огонек горит в Кремле!
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Пум!
Обожаю нежности 
В области промежности!

Витя со всем своим пузом вступает в пляс, повязав наволочку вместо
косынки.

АЛЕХА (подтанцовывает к Вите).

Ай-ай! Ох-ох!
Все готово. Бобик сдох.
Что с тобою приключилось,
Манечка?

Витя (не без кокетства).

Совершенно ничего.
Ровным счетом ничего.
Ничего не приключилось 
С Манечкой.
Просто — слишком завертелась,
Просто — очень захотелось 
Съездить в будущем году 
В Пизу или Катманду!
Оп-пля!!

Прохоров.
Кудри вьются,
Кудри вьются,
Кудри вьются у  блядей.
Почему они не вьются 
У порядочных людей?

Витя.
Хе! Хе!
Потому они не вьются —
Денег нет на бигудей!

АЛЕХА (поправляя Витю).

Потому что у  блядей 
Денег есть на бигудей,
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А у порядочных людей —
Денег только на блядей!

ГУРЕВИЧ (между тем с тревогой всматривается в полусонного Хоху- 
лю. Очень заметно, как тот, и выпив-то всего-навсего грамм 115, — кло­
нится к закату. Гуревич подходит к нему, тормошит). Хохуля! Для 
оживления психеи хочешь еще немножко дёрнуть? Ты меня 
не слышишь?.. Не слышит... Передаю по буквам, Хохуля... 
дёрнуть... Д — движение неприсоединения, Дуайт Эйзенхау­
эр, девичьи грезы, дивные бедра, День поминовения усоп­
ших... Д. Следующая — ё... Только вот как передать ему 
«ё»?.. Подлец Карамзин — придумал же такую букву «Ё». 
Ведь у  Кирилла и Мефодия были уже и Б, и X, и Ж... Так 
нет же. Эстету Карамзину этого показалось мало... Стоп, 
ребятишки!! Хохуля — не дышит!..

Одни обступают мертвеца; другие — продолжают беззаботное буйство.

П рохоров. В от к  чему приводит лечение электрошоком! 
Вот вам блестящее подтверждение несостоятельности на­
шей медицины!

Стасик становится у трупа, оттянув подбородок, в позе стерегущего
Мавзолей.

Гуревич. Ничего. Ничего неожиданного. Следует вполне 
полагаться на судьбу и твердо веровать, что самое скверное 
еще впереди.

П рохоров (добавляет). Рене Декарт. И д а  не будет никто 
омрачен! Мы отмечаем сегодня вальпургиево празднество 
силы, красоты и грации! А Первомай пусть отмечают нор­
мальные люди, то есть не нормальные люди, а нас обслужи­
вающий персонал! Ха-ха! Танцуют все! Белый танец! Алеха! 

А л е х а .
Пум-пум-пум-пум!
Пум-пум-пум-пум!
А я вот все люблю,
А я вот всех люблю:
Дюдюктивные романы,
Альбионские туманы,
И гавайские гитары,
И гаванские сигары,
И сионских мудрецов,
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И сиамских близнецов...
У  й-уй-уй-ууууй!

(на мотив Петра Чайковского)

Не ходи пощипывать,
Не ходи поема-атривать,
Не ходи пощу-упывать 
Икры наши де-е-евичьи-и...

ВИТЯ (под Кальмана, играя пузеныо).

За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, за что, о Боже мой?
За что, о Боже мой?

КОЛЯ (под советскую детскую песенку).

У меня водчонки нет,
Даже вермутишки нет...

Прохоров (подхватывает).

Только пиво, только воды!
Только воды, только пиво!
И никто у  нас не пьян!
Лейте, лейте, сумасброды,
Одуряющее диво 
В торжествующий стакан!
Пиф-паф!

Подходит к баклаге со спиртом, наливает, в себя опрокидывает. То же 
самое хотели бы сделать и другие. Но Гуревич их останавливает.

Гуревич. Чуть попозже. Клейнмихель, подойди сюда. 
Я должен сообщить тебе отраду: твоя мама — не умерла! 
Она жива. Пашка ее не убивал! (Наливает ему).

С ережа (прижимая налитое к сердцу). Ура! Моя мама жива! 
ПАШКА. Ура! Я е е  н е  убивал! (Мгновенно выхватывает кружку 

из рук Сережи и залпом выпивает).
Гуревич.

Ты ловок, Паша, как я погляжу.
Но здесь ты не сорвешь рукоплесканий.
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А вот по морде смажут — это точно —
«Приватно и в партикулярной форме».

Прохоров. Рене Декарт?.. (К Паше)

Короче, друг любезный, —
Ступай в манду по утренней росе!

Паша, получив от старосты пощечину и икнув, присоединяется к
пляшущим.

Гуревич. Нет, ты только посмотри, староста, на это вот 
итоговое и рвотное. Значит, все — все было не напрасно, все 
революции, религиозные распри, взлеты и провалы динас­
тий, Распятие и Воскресение, варфоломеевские ночи и воло- 
чаевские дни, — все это, в конечном счете, только для того, 
чтобы комсорг Еремин мог беззаветно плясать казачок... 
Нет, туг что-то не так... Подойди, Сережа, я тебе еще чуто­
чек налью..»

Сережа, перекрестившись, выпивает.

Гуревич. Ну, как поживают твои веселые космонавты 
Космуса?

СЕРЕЖА (одушевленный пятью глотками, приплясывает в такт 
остальным).

Космонавты и татары, 
Космонавты и татары — 
Все неправда. Все говно, 
Уносить свои гитары 
Им придется все равно. 
Эй-я!

Гуревич. Вот это да... А Вова? Где Вова? Что с Вовой?

Вова сидит в постели, затылком опершись о подоконник, без движения, и 
почему-то с совершенно открытым ртом.

Гуревич. Поди-ка взгляни, Прохоров, что с ним? 
Прохоров. Д ышит! Вовочка дышит! (Напевает ему из Гри­

га). «Идем же в лес, друг милый мой, где нас фиалки
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ждут. Идем же в лес, в зеленый лес, где нас фиалки 
ждут...»

Вова не откликается ни звуком. Рот по-прежнему открыт. А головку его 
уже обдувает Господь.

Гуревич. Однако!.. Там (кивает в ту сторону, где происходит ма­
евка медперсонала), там веселятся совсем иначе. Ну, что же... 
Мы г- подкидыши, и пока еще не найденыши. Но их окру­
жают сплетни, а нас — легенды. Мы — игровые, они — доку­
ментальные. Они — дельные, а мы — беспредельные. Они — 
бывалый народ. Мы — народ небывалый. Они — лающие, 
мы — пылающие. У них — позывы...

П рохоров. А у нас — порывы, само собой... Верно гово­
ришь! У  них — жисть-жистянка, а у нас — житие! У  нас во 
как поют! а у них — какие-нибудь там Ротару и Кобзоны... 
А я бы эту прекрасную Софию Ротару утопил бы — вот 
только не знаю, где лучше, в говне или проруби. А прекрас­
ного Иосифа Кобзона за чекушку продал бы в Египет... Хо- 
хо! ТОЛЬКО и делов! (Сепаратно выпивают по совсем махонькой. 
Остальные, томительно облизываясь, стоят в стороне.)

П рохоров. И вообще — в России пора приступать к корен­
ной ломке всего самого коренного!.. Улицы я уже переиме­
новал, эстрадных вокалистов — утопил. Теперь уже пора 
бы...

Гуревич. Да, да. Теперь уже пора бы менять этикетки. 
А то — ну, что за преснятина? Юбилейная, Стрелецкая, Сто­
личная... Когда я это вижу, у меня с души воротит. Водяра 
должна быть как слеза, и все ее подвиды должны называть­
ся слезно. Допустим, так: Девичья Горючая— 5 рублей 
20 копеек. Мужская Скупая — 7 рублей. Беспризорная Мут­
ная — 4.20. Вдовья Безутешная — тоже не очень дорого: 4.40. 
Сиротская Горькая — 6 рублей. КгокосЫоуа1а трог1па1а — 
червонец. Ну, и так далее... Но только — прежде чем ломать 
Россию на глазах изумленного человечества, надо вначале 
ее просветить...

П рохоров. В от-вот. Наша запущенность во всех отраслях 
знания... подумать страшно. Я, например, у очень многих 
спрашивал: сколько все-таки граней в граненом стакане? 
Ведь у каждого советского стакана одинаковое количество 
граней. И представь себе — никто не знает. Из 145 опрошен­
ных только один ответил правильно, и то невзначай. Пока
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не поздно, я думаю, не начать ли в России эру Просвеще­
ния?

Гуревич. Так мы уже ее начали. Пока — в пределах 3-й 
палаты. А там  смотришь... Ну, чем был русский народ до 
нас? Вялый демонизм, унылое сумасбродство. Бесшабаш­
ность, сотканная из зевот. Ни в ком — никакого благородия, 
никакого степенства, ни малейшего превосходительства. 
А уж  о высочестве, тем более о величестве — и говорить не 
приходится. Когда я, будучи на воле, глядел на наших рус­
ских, я бывал иногда так переполнен скорбью, что с трудом 
втискивался в автобус...

П рохоров (патетически). Я тоже. Я считаю, что мы немнож­
ко недоделаны и недоношены. Но в нас есть заколдованностъ. 
Я чувствую это по себе, а сегодня ночью — особенно...

Гуревич. Ничего, ничего. Доносим, расколдуем, додела­
ем. А если в ком есть еще полузадушенность и недорезан- 
ность, — так это тоже легко поправимо...

Тем временем Алеха, Витя, Коля, Сережа и Михалыч медленно при­
ближаются к двум мыслителям и смотрят на них с разной степенью

обожания.

Прохоров. Алеха!?
А л е х а . М ы все тут.
Прохоров. И хорош о, что все.
Гуревич. Вот именно. Там, на вонючем Западе, там тоже 

все только и делают, что стоят в очередях за бесплатной по­
хлебкою. Ватикан им выдает эту похлебку или еще кто — не 
знаю, — но они глядят при этом в сторону России и думают... 
о чем уж  они там думают, я тоже не знаю... но, как бы то ни 
было, мы должны быть постоянно начеку и готовить себя к 
подвигу! А вы — готовите себя к  подвигу?

Витя Т олстоп узы й . Еще как готовим!
ГУРЕВИЧ. Ну вот и прекрасно. (Обносит напитком всех пооче­

редно. Продолжает при этом). В сущности, мне их жалко. Мы с 
вами сейчас тоже тремся в очереди — но ведь не за жалкой 
ватиканской похлебкой, а за предметом высшей категории! 
Это тоже надо понимать!.. И потом — они разобщены: у 
каждого свой трепет, свое урчание в животе. У  нас — один 
трепет и одно урчание!

А л е х а . Ура!
Прохоров. Э то т ы  к чему, дурак, крикнул «Ура!»?
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А леха . А потому, что они разобщены. И мы их переду­
шим, как котенков!

Прохоров. Как ты думаешь, Гуревич: передушим?
Гуревич. Да душить-то пока зачем? Так уж  сразу и — ду­

шить! Миротворнее нас — нет среди народов. Но если они и 
дальше будут сомневаться в этом, то в самом ближайшем 
будущем они и впрямь поплатятся за свое недоверие к наше­
му миролюбию. Ведь им, живоглотам, ни до чего нет дела, 
кроме самих себя. Ну, вот Моцартова колыбельная: «Спи, 
моя радость, усни... Кто-то вздохнул за стеной — что нам за  
дело, родной? Глазки скорее сомкни». И так далее. Им, фри­
цам, значит, наплевать на чужую беду, ни малейшего сочув­
ствия чужому вздоху. «Спи, моя радость»... Нет, мы не тако­
вы. Чужая беда — это и наша беда. Нам дело есть до любого 
вздоха, и спать нам некогда. Мы уже достигли в этом такой 
неусыпности и полномочное™, что можем лишить кого 
угодно не только вздоха, тяжелого вздоха за стеной, — но и 
вообще вдоха и выдоха. Нам ли смыкать глаза!

Прохоров. Я понял так, что все-таки душить. Только вот 
не знаю, с кого начать. Наверно, все-таки с фрицев.

Гуревич. Помилосердствуй, Прохоров! Каких еще фри­
цев? Для того, чтобы фриц не дышал, нам не понадобится 
даже качнуть левой ногой! Да фриц уже, по существу, и не 
дышит!

Витя. Я бы голландцев наказал, за их летучесть...
М ихалыч. Тогда уж  и жидов, за их вечность...
Прохоров. Т ссс!.. Я предлагаю, Гуревич, лишить адмира­

ла следующей порции напитка. И заодно разжаловать его в 
юнги. За вульгаризм...

Гуревич. М ы , пож алуй, так  и сделаем .
А леха. А  меня вот лично интересуют Британские острова...
Гуревич. Ну, с Британией нечего и сюсюкать. Уже Геро­

дот не верил в ее существование. А почему мы должны 
быть лучше или хуже Геродота? Надо, чтобы все достовер­
но убедились, что ее и в самом деле не существует, — а для 
этого приложить одно, самое незначительное усилие...

Прохоров. А янки в это время пусть чуточек потрепе- 
щут. Пусть у них будут поганые, бессонные ночи, нечего с 
ними гудбайничать...

Коля. Но вот... если мне прикажут душить скандина­
вов... так за что мне их душить? Они ведь такие белокурые- 
белокурые, такие нивчемневиноватые...
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Гуревич. Вы ошибаетесь, Коля. Их надо пропесочить для 
начала за то, что своих зловонных викингов и конунгов они 
считают пращурами наших великих князей. И потом — за 
Квислинга и вообще за то, что они мореплаватели...

П рохоров (подхватывает). ...и за то, что они вольно разгули­
вают по обоим, нашим, исконно русским полюсам. Стерве­
цы они,, а никакие не мореплаватели... К ногтю! я так счи­
таю...

М ихалыч. Д о скорой встречи, дорогие товарищи моря­
ки! А бескозырку передайте Настеньке. Все. (Как прострелен­
ный навылет, валится у обочины постели и храпит навеки).

Гуревич. Что это  с н и м ? Шутит он?., или..?
Прохоров. Юнгу просто немножко укачало нашими 

штормами. Это ничего... С итальяшками, например, мы. и 
без него управимся. Пустее племени Господь от веку не со­
творял. Им бы только все время обниматься, и ничего дру­
гого у них нету. Взять хотя бы этих... Сакко и Ванцетти. Во- 
обще-то обниматься пусть обнимаются. Сакко прекрасен и 
телом и душою. У  Ванцетти — души и в помине нет, зато 
какие формы! Что спереди, что Сзади! Но формы-то форма­
ми, а зачем бросать в еловый костер, как головешку, нашего 
партийного товарища Джордано Бруно? Да будь я италья­
нец, как бы я осмелился взглянуть в русские глаза после 
этого!..

А л е х а . Э х , разбередил ты меня этими... формами пре­
красной Ванцетти! Полячку бы мне!..

Прохоров. Не будет полячек!!
Витя. А их-то за что? За Тараса Бульбу?..
Гуревич. Плевать в твою Бульбу!.. За то, что они опереди­

ли нас и в географической приближенности к Европе, и...
П рохоров. И в исторической ненависти к  ж идам ...
А леха  (в подражание своему патрону). У  меня есть предложе­

ние: разжаловать товарища Прохорова в мои ординарцы, за 
вульгаризм, и лишить предстоящей рюмахи...

Гуревич. Ну, это уж  слишком! Шутнику надо просто дать 
немножко по шеям...

Прохоров подходит к Алехе и слегка дает ему «по шеям».

Гуревич. Боже! Они опять все перепутали!.. Ну, да ладно. 
Скажите-ка мне лучше, вы, готовые к подвигу: а кто из вас 
любит французиков?
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Все. Все!
Гуревич (саркастично). Все?
Все (опомнившись). Никто!
Гуревич. Ну, то-то же. Тут уж  слишком обильный крими­

нал: и правый бок Багратиона, и живот Александра Пушки­
на, и левый глаз Кутузова, и...

Коля (пьяненький). Но это же турки!., глаз у Кутузова...
Прохоров. Причем здесь турки? Какие еще турки?! Всех 

турок уже давно перестрелял из ружья наш болгарский то­
варищ Антонов, на площади святого Петра в Риме. А я — 
лично видел хорошую картину: на ней изображен Кутузов, 
и он въезжает на коне не помню куда, но с двумя глазами...

Гуревич. В том-то все и дело. Русский не должен быть 
одноглазым. Вот они — они могут себе позволить эту рос­
кошь, все эти адмиралы Нельсоны-Рокфеллеры. А мы — 
нет, мы не можем. Тревожная обстановка во Вселенной обя­
зывает нас глядеть в оба. Да. (Аплодисменты).

Коля. Но... Лиссабон... наш такой красивый Лиссабон!..
Прохоров. А это еще что за Лиссабон? Что такое вооб­

ще — Лиссабон? Облить его водой со всех сторон и никого 
не впускать! Вот так. Или — поджечь его со всех сторон и 
никого не выпускать!..

Гуревич. Одно т о л ь к о  с л о в о  «Лиссабон» — мне уже про­
тивно слушать. У меня разливается желчь, когда при мне 
говорят «Лиссабон». А разве должна разливаться желчь у 
человека? Нет, она разливаться не должна... Значит, и Лис­
сабона быть не должно! (Аплодисменты). Тебе, Коля, нужен 
Лиссабон?

Коля. Не-а...
Гуревич. А тебе, Витя?
Витя. Нисколечко.
Гуревич. Вот видите: на свете существуют вещи, реши­

тельно никому не нужные, — цветут, благоухают и суще­
ствуют. Тогда как человеку не хватает самого насущного. 
Короче, Лиссабона не будет... Но при этом — могу я рассчи­
тывать на своих стратегических союзников?

Все (вразнобой). Можешь, можешь, Гуревич! Давай еще 
шлепнем по маленькой!..

Гуревич. Самое время! (Шлепают по маленькой).
Сережа. Добрый день, быть может, вечер, я знать, конеч­

но, не могу, привет от чистог о сердечка я передать тебе спе­
шу. Здравствуй, покойная мама, с приветом к тебе твой сын
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Федя. (И вдруг захохотал — необычайно — ведь его никто не видел даже 
улыбающимся. Похохотав и закрутившись волчком, падает на пол, бьет­
ся в странных пароксизмах).

Все на время немеют. Музыка.

Гуревич (нахмурившись). Ну, что ж ... Мама оказалась 
жива — и он от этого оказался мертв... В истории уже быва­
ли случаи смерти от внезапно доставленного радостного из­
вестия. Мишель Монтень.

СТАСИК (сбрасывает с себя позу мавзолейного часового и снова на­
чинает пульсировать из угла в угол палаты). Рожденные под знаком 
качества пути не помнят своего. Но мы — отребье человече­
ства — забыть не в силах! Расслабьтесь, люди, потрясите ки­
стями. И, пожалуйста, не убивайте друг друга, — это доста­
вит мне огорчение. Бог мудрее человеков! Держитесь за 
ризу Христову! (И снова окаменевает: на этот раз в коленопреклонен­
ной и молитвенной позе).

Гуревич (вдохновенно продолжает). А если нет Лиссабона — 
понятное дело, остальные континенты проваливаются сами 
собой... Начиная с азиатского Востока. Это пагубное и зло­
вещее скопление нечистот — не имеет права 6ытъ\ Вот вам 
восточная надпись на камне, надгробная, — и ведь Евангель­
ских времен! — «Всеобщий любимец, он был полон очарова­
ния. Не щадя никого, истреблял он всех без остатка». (Смех в 
зале). Ну, что прикажете делать с такими народами? А ниче­
го не делать! Они издохнут сами по себе. У  них то и дело 
грохочут демографические взрывы, фурункулезы, Хироси­
мы, напалмы, Нагасаки, и вообще жрать нечего. Сами по 
себе — тихо вымрут, для очищения земли и небес! А  все 
остальное довершит клещевой энцефалит, грызня марк­
систских диктатур и маньчжурская лихорадка. Близятся 
сроки Воздания! Выпьем по махонькой, дорогие собратья, 
чтобы приблизить эти строки!..

А леха. Я, например, — за маньчжурскую лихорадку! 
(Первым выпивает, крякает и пробует возобновить представление).

Пум-пум-пум-пум.
Пум-пум-пум-пум.
Вот он, вот он, конец света! 
Завтра встанем в неглиже, 
Встанем-вскочим: свету нету, 
Правды нету,
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Денег нету,
Ничего святого нету, —
Рейган в Сирии уже!

ХОР (уже успевших выпить и прокрякаться).

Ничего на свете нету, — 
Рейган в Вологде уже!

Прохоров (зы чн о).

Этот день победы!!

Х ор.
Прохором пропа-ах!
Это счастье с беленою на устах!
Это радость с пятаками на глазах!
День победы!..

Гуревич. Ша! Пьяная бестолочь! вы, оказывается, ничего 
не поняли из моих вдохновенных прозрений! вы все перена- 
путали...

Прохоров. М ы все отлично поняли, Гуревич. Но только 
ты забыл про то, что есть ООН и Перес де Куэльяр... И ког­
да начнут проваливаться континенты...

Гуревич. Ха-ха! Перес де Куэльяр, конечно, схватится за 
свою перуанскую голову. Вы видели когда-нибудь людей с 
перуанскими головами? А вот у  него — перуанская голова, и 
он-таки за нее схватится. Ну, и пусть. Все равно ведь, никто 
за нас не будет спасать зачумленный мир! И вы, все, — пи­
руя, не забывайте 6 чуме! Пир — это хорошо, но есть вещи 
поважнее, чем пир. Генерал Хейг. И веруйте в конечное рус­
ское торжество, поскольку с ними — крестная сила, и ничего 
больше. С нами — все остальное!..

Звук вначале непонятный. Будто кто-то с размаху затворил за собою 
дверь на щеколду. Все поворачиваются. А это — Вова. А это — Вовин рот, 
раскрытый в продолжение всего пятого акта, — захлопывается навсегда. 
Почти в это же время обрываются храпы комсорга Еремина под белой 

простыней. За сценой — «Липа вековая».

Коля (шатаясь, подходит к Вове и прикладывает ухо к его сердцу). 
Вова! Дядя Вова! Куда ты уходишь?!.. Не уходи. В лесу-то
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ведь сейчас: как хорошо! и дух такой духовитый... (по-ребяче­
ски плачет) гамбузии плещутся в пруду... расцвели медуницы...

Вова не откликается.

Прохоров. Ну, почему бы действительно не отпустить че­
ловека в деревню?.. Ведь просился же, каждый день просил­
ся, — и всякий раз отказывали. Вот и зачах человек от тоски 
по лесным пространствам...

Гуревич. За упокой...

Четверо оставшихся, под все длящуюся «Липу вековую», выпивают
за упокой.

Прохоров (в упор смотрит на Гуревича). И чем же все-таки 
кончится?.. Вся эта серия наших побед над зачумленным 
миром?

Гуревич. О! Вначале — конечно — русская нация будет 
чувствовать себя счастливо и триумфально. Как у  Антихри­
ста за пазухою. Но потом... Подцепив у  побежденных все их 
недуги, они захиреют, и ничего не останется от их былого 
исполинства, они рассеются пылью по лицу земли. Вернее, 
их будет заносить — муссонами со стороны Яффы — их бу­
дет заносить все дальше и дальше на север, в сторону без­
жизненных просторов... все дальше на север, где дни еще 
облачнее, еще короче и, следовательно, где умирать еще 
безболезненнее и легче. Франческо Петрарка. И вот — пока 
русские летят в назначенную им бездну — народ Иеговы...

Прохоров. Наконец-то! Народ Иеговы! Мы с Алехой уже 
занимаем произраильские позиции. То есть единственно ра­
зумные. То есть предварительно даже выбивая с этих пози­
ций самих израильтян!..

Гуревич. Л ихо!.. Бахрейн, Кувейт и Эмираты, известное 
дело, обрекут нас на нефтяной голод...

Прохоров. Н о ведь их к тому времени не будет: ни Бах­
рейна, ни Кувейта...

Гуревич. Ну так что ж , что не будет. Ты плохо знаешь 
арабов. Даже когда их самих уже и нет, — их упорствующий 
фанатизм и бестолковость все равно — остаются. Так вот, 
они обрекают нас на нефтяной голод. А нам — наплевать. 
Зачем она, собственно, нам нужна, эта нефть? Может, тебе, 
Витя, она нужна?
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Витя. В гробу я ее видал.
Гуревич. Даже Вите она не нужна. Мы ее заменим чем- 

нибудь, эту поганую нефть. Вермутом, например, — правда, 
Коля?..

Коля продолжает плакать, все тише, тише, и не отвечает ничего.
«Липа вековая» продолжается.

Гуревич. Итак, я поведу вас тропою грома и мечты! и 
шестиконечная звезда Давида будет нам путеводительной и 
судьбоносной!.. Говорят, звезда его беспутного сыночка Со­
ломона была уже пятиконечной. Это нам не годится. Соло­
мон Давидыч, имея восемьсот штук наложниц и...

Прохоров. Вот ведь до  какой степени м ож н о и зблядо- 
ваться: пятиконечная звезда!

Гуревич (одушевляясь все более). Да здравствует Эрец Изра­
иль до самого Евфрата!

П рохоров.
Зачем сужать? От Нила до Евфрата!

Гуревич.
Чего мельчать? От Нила до Евфрата —
Все это хорошо, но мелковато,
А,от Евфрата — на восток, восток... —
И вплоть до Нила!..

А леха. От Синайского полуострова — до Кольского!..
Гуревич. А если кто косо взглянет на нас — если еще будет 

коллу глядеть на нас косо — будет как в Талмуде: Бен-Зама 
взглянул — и потерял рассудок. Бен-Азай взглянул — и умер. 
И да испепелит их Провидение! И да разметет их Господь 
божественной Метлою Своею!.. Итак, выпьем за союз сер­
дец, покорных высшему жребию!

П рохоров. За союз сердец, связующий Россию и Изра­
иль!..

Гуревич. За здоровье Ромена Роллана!.. сейчас я вспом­
ню, почему мне пришло в голову выпить за этого лысого 
черта... Да, да, вспомнил. «И будь во всем Израиле хоть 
один праведный, говорю я вам, вы не имели бы права осуж­
дать весь Израиль!» Роллан, письмо к Верхарну. И столицей 
мира будет -г что бы вы думали? Иерусалим? Ничего подоб­
ного! Кана Галилейская — вот что будет столицей мира! Ха!
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А леха  (басит). И бу-удешь ты столицей ми-и-и-и... (Не 
закончив, оседает на койку).

Гуревич. Распростертые крыльев наших будет во всю ши­
рину земли твоей, Эммануил! Не лишайте себя предрассвет­
ных чувств! Где твоя труба, лучший трубач Советского Со­
юза Тимофей Докшицер?! Свистать всех наверх! Еще по бо­
калу'. За солнечное сплетение обстоятельств!..

А леха  (голосом, хриплым и павшим). Ура.

Витя выпив, тоже оседает на койку, рядом с Алехой. Его начинает не­
удержимо рвать, рвать даже шахматными пешками и костяшками доми­
но. Сотрясаясь рвотою, делает несколько конвульсивных движений нога­
ми — падает на постель, бездыханный. Гуревич и Прохоров загадочно 
смотрят друг на друга. Свет в палате — неизвестно почему — начинает

меркнуть.

СТАСИК (встает с колен. Забегал в последний раз). Что С вами, 
люди? Кто первый и кто последний в очереди на Токтогуль- 
скую ГЭС? Отчего это безлюдно стало на Золотых пляжах 
Апшерона? Для кого я сажал цветы? Почему?.. Почему в 
1970 году ЮНЕСКО не отметило две тысячи лет со дня кон­
чины египетской царццы Клеопатры?!.. (И снова замирает, на 
этот раз со склоненной головою и скрестивши руки на груди, а-ля-Буона- 
парте в канун своего последнего Ватерлоо. Итак остается до предсто­
ящего через несколько минут вторжения медперсонала).

Прохоров. Алеха!..
А л е х а  (т я ж к о  дышит). Да... я  тут...
Прохоров (тормошит). Алеха!
А л е х а . Да... я  тут... прощай, мама... твоя дочь Любка... 

уходит... в сырую землю... (Запрокидывается и хрипит)... мой пе­
пел... разбросайте над Гангом... (Хрипы обрываются).

П рохоров. Так что же это... Слушай, Гуревич, я видеть 
начинаю плохо... А  тебе — ничего?., (уже исподлобья).

Гуревич. Да видеть-то я вижу. Просто в палате потемне­
ло. И дышать все тяжелее... Ты понимаешь: я сразу заме­
тил, что мы хлещем чего-то не то...

П рохоров. Я тоже — почти сразу заметил... А ты , если 
сразу заметил, — почему не сказал? принуждал почему?..

Гуревич. Да кто же принуждал? Мне просто показалось...
П рохоров. Что тебе показалось?.. А когда уже передохла 

половина палаты, тебе все еще казалось?.. (Злобно). Ум-мысел 
у  тебя был. Ум-мысел. Вы же не можете... без ум-мысла...
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Гуревич. Да, умысел был: разобщенных — сблизить. 
Злобствующих — умиротворить... приобщить их к малень­
кой радости... внести рассвет в сумерки этих душ, зареше­
ченных здесь до конца дней... Другого ум ы сла— не 
было...

Прохоров. Врешь, ползучая тварь... Врешь... Я знаю, чего 
ты замыслил... Всех — на тот свет, всех — под корень... Я с 
самого начала тебя раскусил... Ренедекарт... Сссучара... 
(Пробует подняться с кровати и с растопыренными уже руками надвига­
ется на спокойно сидящего Гуревича. Но уже не в силах — что-то отбра­
сывает его назад, в постель). Сссученок...

Гуревич. Выражайся достойнее, староста... Что проку го­
ворить теперь об этом? Поздно. Я уже после Вовиной смер­
ти понял, что поздно. Оставалось только продолжать. Заме- 
тить-то я сразу заметил. А вот убедился — когда уже по­
здно...

П рохоров. Т ы мне просто скажи — смертельную дозу... 
мы уже перевалили?..

Гуревич. По-моему, да. И давно уже.

Обмениваются взглядами, полными бездонного смысла. Продолжает
темнеть.

П рохоров. Пиздец, значит... Ну, тогда... Там еще чуть- 
чуть плещется на дне... Ты слушай: прости, что я в сердцах 
на тебя нашипел... На тебе нет никакой вины... Налей, Гуре­
вич, весь остаток — пополам. Ты готов?

Гуревич (совершенно спокойно). Готов. Но только здесь уми­
рать — противонатурально. Меж крутых бережков — пожа­
луйста. Меж высоких хлебов — хоть сейчас... Но здесь!.. (Чо­
каются кружками. Дышат еще тяжелее прежнего). И потом — мне 
предстоит вначале большое дело... один обещанный визит... 
(Прохоров, ухватившись за горло и сердце, — клонится и клонится к по­
душке).

Гуревич (машинально продолжает долбить). Они там маевни- 
чают... У  них шампанское льется со стерлядями... У них 
райская жизнь, у нас — самурайская... Они — бальные, мы — 
погребальные... Но мы люди дальнего следования... Сейчас 
мы встанем... Изверг естества... неужели с ней? Уже не­
сколько часов — с ней?.. А я-то: о Кане Галилейской... «Гуре­
вич, милый, все будет хорошо...» — так она сказала. Сейчас
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мы посмотрим, до какой степени все будет хорошо... Сей­
час, сейчас... (Вскакивает и опять обрушивается на стул).

За сценой — или изнутри стен — упадочническая песня Надежды 
Обуховой: «Ой, ты, ночка, ночка те-омная...» etc.

Гуревич. Ты звал меня на ужин. Мордоворот, так я — к 
завтраку... Чудотворная девка! Натали!.. Пока я тут сижу и 
приобретаю модальные оттенки, они в это время... Господи, 
не мучай... ОНИ в это время... (Роняет голову на тумбочку и вцепля­
ется в волосы).

ГОЛОС СВЕРХУ (голос, в котором не столько императива, сколько на­
сморочного металла). Владимир Сергеич! Владимир Сергеич! На 
работу, на работу, на работу, на хуй, на хуй, на хуй, на хуй...

ГУРЕВИЧ (подымает голову и глядит на птицу с недоумением безмер­
ным). Боже милосердный! Это еще что? И я почти ничего не 
вижу... Библию мне и посох — и маленького поводыря... За 
малое даяние пойду по свету — благовестить. Теперь я знаю, 
что и о чем — благовестить...

Голос сверху. Влади-и-мир Сергеич! Владимир Сергеич! 
На работу, на работу, на работу (ускоренно) на хуй — на хуй — 
на хуй — на хуй...

ГУРЕВИЧ (с тяжким трудом приподымается со стула, вцепившись в 
тумбочку всей душою — только б не упасть, только б не упасть). Пока 
еще хоть немножко осталось зрения — я доберусь до тебя, я 
Приду на завтрак... Ссскот... (Отрывается от тумбочки. Качнув­
шись, делает первый шаг, второй). Ничего, Я дойду. (Третий шаг. 
Четвертый. Спотыкаясь в темноте о труп контр-адмирала, — падает. Мед­
ленно, ухватившись за спинку чьей-то кровати, — встает). Я  дойду. 
Ощупью, ощупью, потихоньку. Все-таки дотянусь до этого 
горла... Ведь не может же быть, Натали, чтобы все так и 
оставалось. (Почти совсем темно. Пятый шаг. Шестой. Седьмой.) 
Боже, не дай до конца ослепнуть... Прежде исполнения воз­
мездия. (И снова падает, рассекая голову о край следующей кровати. 
Две минуты беспомощных и трясущихся, громких рыданий). Дойду. 
Доползу... (Как ему это удается? — снова встает во весь рост. Руками 
обшаривая перед собою пространство, делает еще пять шагов — и он уже 
у дверного косяка). Сейчас... чуть передохну — и по коридору, 
по стенке, по стенке...

Прохоров, до того лежавший спокойно, приподымает голову — и издает 
крик, всполошивший все палаты, всех спящих и неспящих медсестер и
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медбратьев в дальней ординаторской и в докторском кабинете. Так в 
этом мире не кричат. Взбудораженные, полусонные, поддавшие посто­
вые, с Ранинсоном во главе, — по освещенному коридору приближаются 
к 3-й палате поступью Фортинбрасов. Первое, что им предстает, — едва 
дышащий Гуревич, уже совсем слепой, с синим и окровавленным лицом. 
Боренька-Мордоворот пинком отшвыривает его от входа в палату.

Все врываются.

Ра НИНСОН (перекрывая разноголосицу и гвалт). СрОЧНО К теле­
фону!! На центральный и в морг!!

Постовые медсестры (вразнобой). «А один-то! Один умер 
стоя! скрестивши руки!., и до сих пор не падает, к  стене при­
валился!» «Весь запас метилового — подчистую!» «Нет, один, 
по-моему, еще дышит...» «Кто же так кричал?» (И пр. и пр.)

К уча санитаров (т о л с т ы х  с носилками). Сколько я помню, 
никогда такого урожая не случалось. (Начинается вынос трупов, 
поочередно. Конец финала второй симфонии Сибелиуса.)

Боренька. Наташа, где твои ключи?!..
Натали (ополоумев, даже не плачет). Ой, не знаю... Ничего не 

знаю...
О дна из медсестер. А Колю-то, Колю зачем понесли? Он 

ведь будто немножко дышит...
Ранинсон (язвительно). Ничего! Тоже — в морг! Вскрытие 

покажет, имеем ли мы дело с клинической смертью или 
клиническим слабоумием!..

БОРЕНЬКА (поддевая ногой раненую голову Гуревича). А С ЭТИМ — 
что делать?

Ранинсон. Пронаблюдайте за ним. А я  — к телефону. 
Трезвону сегодня не оберешься.

БОРЕНЬКА (за ноги втаскивает Гуревича в середину палаты. Слепцу 
и зрителю почти ничего не видно. Бореньке видно все). Ну, как пожи­
ваем, гнида?.. Тоскуем по крематорию?.. Вонючее ваше пле­
мя!.. (Серия ударов в бок или в голову тяжелым ботинком). Мало вам 
было крематориев!.. Всех ведь опоил, сссрань еврейская. 
Всех!

Гуревич (хрипло). Я же — ничего не знал... (Еще удар)... Я же 
слепой... Я ничего не вижу... (Удар).

Натали (из полутьмы). Ч то ж е теперь будет-то? Ч то ж е те­
перь будет-ТО? Мама!.. (Толчкообразно всхлипывает. Плачет, как 
девочка).

БОРЕНЬКА (при каждой его реплике Сибелиус на время отступает, и 
вторгается музыка, которая, если переложить ее на язык обоняния, — от-
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дает протухшей поросятиной, псиной и паленой шерстью). Ослеп, го­
воришь? сссучье вымя!., раньше ты жил как в Раю: кто в 
морду влепит — все видать. А теперь — хуй чего увидишь! 
(Влепляет еще, потом опять в голову.)

Натали (истерично). Борька! Переста-ань! Перестань! Ведь 
это с ума сойти!.. Переста-а-ань же! (Закатывается в клокочущих 
рыданиях).

БОРЕНЬКА (со все возрастающим остервенением). Душегубки 
вам строить надо, скотское ваше племя! (Серия ударов в почки, 
рычание слепого и сопение медбрата). Пидор гнойный! Тварь ебу- 
чая! Ссскотобаза!..

Занавес уже закрыт, и можно, в сущности, расходиться. Но там — по ту 
сторону занавеса — продолжается все то же, и без милосердия. Рьвк Гуре­
вича становится все смертельнее. Оттуда — из палаты — сквозь занавес — 
вылетает к зрителям куль с постельным бельем; следом тумбочка, и рас­
сыпается вдребезги. Потом — клетка с уже околевшим ото в се го  эт ого  

попугаем. Никаких аплодисментов.

Ранней весной 85 г.

Крохотное послесловие
«За музыкою только дело», без этого нельзя. Кроме уже 

рассованных по тексту авторских указаний, можно исполь­
зовать (совсем негромко) русские народные песни: вроде 
«Позарастали стежки-дорожки», «На Муромской дорожке», 
лучше оркестровые вариации на эти темы — (в 3-м акте), 
русскую песню «У зари-то у  зореньки» (в 1-й половине 4-го 
акта). 1-я часть 3-й симфонии Малера, совсем засурдиненно, 
в 1-м акте. Какое-нибудь из самых мерных и безотрадных 
Andante Брукнера в 5-м. Ну, и так далее.
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Самый большой грех по от­
ношению к ближнему — гово­
рить ему то, что он поймет с 
первого раза.

У меня абсолютный слух. 
Я способен расслышать, какЙшатся моральные устои на 

ггницкой, 10, как плачут 
ангелы над погибшей душой 
друга Тихонова.

Это не для меня, это для 
менее сложных натур.

слово «что-нибудь» все че­
стные люди пишут через чер­
точку.

Я на небо очень редко 
смотрю.

Я не люблю небо.

Так думаю я и со мной 
все прогрессивное человече­
ство.

Я сердоболен.

По Корану свидетельство 
одного мужчины приравнива­
ется к свидетельству двух 
женщин.

Де Местр: простолюдин 
глуп, груб, безнравствен и 
подл.

Ванька-Каин и Сонька-ма- 
никюрщица. Уголовный ро­
ман.

футурист Антон Пуп.



Не трогайте моих чертежей!

Жаб я не люблю. Я пауков люблю. И филина.

«Осерчала ты, Мать Богородица!
Богородица Мать, не серчай!»

(Городецкий)

Раз начав, уже трудно остановиться. 50 лет установле­
ния советской власти в Актюбинске, 25 лет львовско-сандо- 
мирской операции etc. etc. Все ширится мутный поток уны­
лых, обалбесивающих юбилеев.

Как хороши, как свежи были позы!

«Но так скучать, как я теперь скучаю,
Бог милосердный людям не велел».

(Адамович)

Иди ко мне, подлюка, я  с тобой поделюсь моей нехит­
рой девичьей тайной.

Опять о Прометее и под какую статью Уголовного ко­
декса попал бы страдалец.

Вл. Бестужев:
«Средь бесконечных волн рождаю 
Мою свободную струю».

Вл. Бестужев:
«За видимым невидимое вижу,
Но видимое пламенней люблю».

Пидеразм Вроттердамский

Неуважение к русским только по одному мотиву — их 
легкий отказ от внешней, обрядовой стороны христиан­
ства, почти у всех поголовно, и от этого ущерб, всеобщий, 
самого христианского чувства.

«Приличие — величайшее несчастье XIX века». (Стен­
даль).
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В Японии свободно продаются в магазинах бамбуковые 
наборы для харакири.

«И что же дается в наших театрах? какие-нибудь мело­
драмы и водевили!.. Сердит я на мелодрамы и водевили».

(Гоголь, «Москва и Петербург»).

О скульптуре: «Напрасно пытались изобразить ею высо­
кие явления христианства».

«Не таковы две сестры ее, живопись и музыка, которых 
христианство вздвигнуло из ничтожества и превратило в 
исполинское».

«Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с на­
шим миром?»

(Гоголь, «Скульптура, живопись и музыка»).

Симбирский поэт начала века Ник. Лоскутов и его 
сборник стихов «Рыданье гибнущих надежд».

Гоголь о царе вандалов Гензерихе: им овладела та сви­
репая задумчивость, которая сушит и мучает душу.

Белый и синий — цвета Богородицы.

К вопросу о «собственном я» и т. д. Я для самого себя 
паршивый собеседник, но все-таки путный. Говорю без из­
девательств и без повышений голоса, тихими и проникно­
венными штампами, вроде «Ничего, ничего, Ерофеев» или 
«Зря ты все это затеял, ну да ладно уж » или «Ну ты сам 
посуди, ну зачем тебе это» или «пройдет, пройдет, ничего».

Если человеку по утрам скверно, а вечером он бодр и 
полон надежд, он дурной человек, это верный признак. 
А если наоборот — признак человека посредственного. 
А хороших нет, как известно.

Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т. е. ты оч­
нулся — тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся — тебе 
48, опять задремал — и уже не проснулся.

Бестолковость, т.е. поэтичность мышления.
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Блажен, с кем смолоду был серп,
Блажен, с кем смолоду был молот.

Я владыка естества, не забывай, гаденыш.

В общежитии — «сапогом в живот надо, пусть корячит­
ся».

А она мне, субтильная мандавошечка, говорит на это: 
«А кто детей будет за тебя воспитывать, Пушкин что ли?»

Новость: Чапаева откачали.

Один, издеваясь, спрашивает: «Чьей женой была Не­
фертити, если мужем ее был Тутанхамон?» А другой, уны­
лый скептик, отвечает: «Я с твоей Нефертити и срать ря­
дом не сяду».

«Люблю сухой, горячий блеск червонца».
(Бунин)

Сильвио в «Паяцах»: «О, для чего тобой я околдован?»

У  Городецкого: «Ах вы, ангелы, архангелы, святители 
мои!»

...написать задачник, развивающий, попутно с навыками 
счета, моральное чувство и чувство исторической перспек­
тивы.

Например, такая задача. Выразить в копейках цены зве­
робоя, московской особой, столичной, российской и найти 
в истории европейской такую войну, все основные события 
которой следовали бы с теми же интервалами.

...Преодолевает свое «я», находит свое «я» и снова его 
теряет, преследует себя, обретает себя, вновь и уже оконча­
тельно преодолевает, но потом невпопад снова находит.

«По-модному одета
В широкое манто —
Она забыла это
И помнит только то».

(Потемкин)
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Когда отступаешь от идеалов, напоминай обвинителям, 
что быть совершенно благородным скушно.

И рожи у них гладкие, классически-ясные. Если и есть 
прыщи, то где-нибудь у загривка.

солидное поэтизирование адюльтеров у этих антимещан 
и пидоров.

Ты жил в углу, мой Веничка.
Постранствуй-ка в пространстве.

Брюсов рифмует Сирию с Ассирией.

В стихах Ардова: «Дай руку мне, вся жизнь есть бред» 
или: «Не подходи, ты не поймешь цветов».

Коран рекомендует: «возноси хвалы при уходе звезд».

Во вступительной статье: все они пришли в канун века 
или чуть позже, и году к 20-му все перемерли или разбежа­
лись.

Все подлости относить на счет антиномичности ее 
души.

«Если хочешь — иди согреши».
(Д. С. Мережковский)

Северянин о городе Череповец:
«Давно из памяти ты вышел,
Ничтожный город на Шексне».

Писать надо по возможности плохо. Писать надо так, 
чтобы читать было противно.

Оказывается, это знаменитый шансонье Шевалье, в сво­
ем соломенном канотье.

У Гоголя в «Майской ночи» Ганна признается Левко, 
что любит его без памяти за то, что тот умеет дергать и 
шевелить усом.
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Конечно, можно прожить и без этого всего. Какое дело, 
к примеру, чукчам, есть у них Анакреон или нет?

И всегда с наступлением холодов с завистью вспоминаю 
Прозерпину, которую Плутон забирал к себе в Аид на эти 
зябкие полгода — и выпускал на волю к первым цветам.

Поэтизировать природу — самое недостойное занятие. 
Она ни в чем нам не сродни, т. е. слепа, нема, глуха и са­
мое главное — не чувствует боли. У  нее есть аппетит, пожа­
луй и все.

Розанов сказал: «Тайный пафос еврея — быть элегант­
ным».

И Томас Манн в 42 г.: «И это такая простая правда, что 
больно говорить о ней».

Вадим Лжедмитриевич

Суворин о Толстом: «Ну, что хотя бы и Хаджи-Мурат 
против Капитанской дочки? Говно.» «Говно» было его лю­
бимое слово.

Знать о Перу не больше, чем есть в веселой истории Пе- 
риколы и Пекильо у  Оффенбаха.

О Брюсове в журнале «Сельская молодежь»: символист 
с гипертрофированным интеллектом.

Я длинен настолько, что «подпираю небосклон», как 
сказал поэт о Казбеке.

И вот тогда-то я  научился ценить в людях высшие каче­
ства: малодушие, незрелость и недостаток характера.

молодежный вальс Хабибулина и молодежные песни 
Агабабова.

Вопрос: кто из нас троих представляет собой художе­
ственную ценность?

говорить о меню применительно к духовной пище
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Идеал последовательности: направляя заказ на книги в 
магазин «Книги стран народной демократии», писать так: 
Москва, К-9, ул. Горького, 15, Книги стран коммунистиче­
ских однопартийных режимов.

Надо привыкать шутить по-«Крокодильски», например, 
так: «Будь у нее формы, я взял бы ее на содержание».

Дай мне силы, боже, пройти завтра мимо него и не 
плюнуть в лицо ему!

Веселись, негритянка!

в обществе блестящих женщин села Караваева

Это случилось в 1909 г., т. е. уже к тому времени, когда 
он (Скрябин) совсем раздухарился и стал давать своим 
опусам блатные названия.

Мне не нужна стена, на которую я мог бы опереться. 
У  меня есть своя опора и я силен. Но дайте мне забор, 
о который я мог бы почесать свою усталую спину.

что удобнее потерять: вкус или совесть?

если это система, то она очень нервная, эта система.

Рассказ о Маугли автобиографичен. Киплинг сам был 
вскормлен волками британского империализма.

и хочется кому-нибудь что-нибудь внедрить

А, знаю! Античность, громы Юпитера, зерно Персефо- 
ны, борьба титанов и драйзеров и т. п.

В 1956 г. стало известно, что Олег Кошевой был педе­
растом. Это послужило причиной фадеевского самоубий­
ства.

смертоносные сообщения

использование и возврат низменных чувств

12— 3417
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В мировой поэзии скептицизм облекается обычно в 
форму шестистопных ямбов: например, так: Гамлет не го­
ворил: «ту 6и ор нот ту би». И Мальбрук никогда в поход 
не собирался.

у Ф. Сологуба: «Расстегни свои застежки и завязки раз­
вяжи».

О благородстве спорить нечего. У Матфея уже изложе­
ны все нормы благородства.

Если ты все знаешь, так скажи, какой средний грузообо­
рот у Щецинского порта?

С детства приучать ребенка к чистоплотности, с привле­
чением авторитетов. Например, говорить ему, что святой 
Антоний — бяка, он никогда не мыл руки, а Понтий Пилат 
наоборот.

Любую подлость оправдывать бальзаковским: «Я — ин­
струмент... на котором играют обстоятельства».

В мой венец он вплел 2—3 своих лавра, а я  потом ходил 
и не понимал: откуда это так плохо пахнет?

Дежурная фраза Кузьминичны: «Сову видно по поход­
ке, а добра молодца — по соплям».

пристрастие всех неуравновешенных натур к моральной 
философии

все проделывала с потрясающей пластичностью

Хорошему человеку всегда хорошо

«прекраснее самой красоты», как говорят на Филиппинах

Надо уметь «подождать до времени», чтобы избавиться 
от упреков разных сопляков, вроде Гамлета; надо доносить 
свои башмаки, прежде чем решиться.

Одна русская дама у Герцена: «Что мне надо сделать, 
чтобы полюбить Швэйцарию?»
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Так же, примерно, модно, как в 50-х гг. было смеяться 
над Ламартином.

И чудак же этот Ахиллес Пелид! У всех нормальных 
людей только пятка неуязвима, а у этого — все наоборот.

Продается ручной скворец по кличке Федя. Разговари­
вает, свищет по-соловьиному, поет «Цыганский барон» и 
целуется. Цена 75 руб.

В 18—19-летнем возрасте, когда при мне говорили неин­
тересное, я говорил: «О, какой вздор! Стоит ли говорить!» 
И мне говорили: «Ну, а если так, что же все-таки не 
вздор?». И я наедине с собой говорил: «О! Не Знаю, но 
есть!». Вот с этого все начинается.

Нужно, чтобы всякий предмет, попавшийся на глаза, 
мог стать темою.

Что значит: ничем не занимался? Я сокрушен был серд­
цем. А разве это не занятие?

философские камни в печени

Интересно, как глядели бы на тебя, если б ты сейчас 
вот вышел в белом жилете с отворотами а 1а Робеспьер. 
Или, например, орал бы в переулке: «Долой Гизо? Да 
здравствует Реформа!»

Последовательным антисионистом может стать только 
тот, у кого утвердилась Святыня.

«Обжирайтесь, мрачные умы!»

Не женщина, а телесное наказание.

Царь Мидас, к чему бы ни прикасался, все обращал в 
золото, а в твоих руках все делается дерьмом.

Вот еще красивое женское имя: Антанта.

Целых три рубля! «За каждым крупным состоянием 
кроется злодейство», сказал Бальзак.
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Ритуальный танец Замбии «Убийство Лумумбы» симво­
лизирует радость жизни и борьбу с темными силами при­
роды.

Чтобы жена никогда не сомневалась в твоей вернос­
ти, — советую я, — дай ей понять, но только самым косвен­
ным путем, что ты простофиля. Т. е. не абсолютно просто­
филя, а ровно настолько, чтобы не потерять любви и быть 
(одновременно) свободным от подозрений.

Вижу, как цветут каштаны. Прихожу к тому, что краси­
вее калины ничто не цветет. Смотреть, смотреть. Нюхать, 
нюхать.

а оладьи такие нежные, такие аппетитные, — ну, прямо 
как девушки!

Ценные вещи создаются только в «мире, где все прода­
ется и покупается».

Любимый герой Шолохова (Давыдов, «Поднятая цели­
на») говорит: «Ты бы лучше массовую работу вел, а рас­
стреливать — это просто».

Лично я убежден в историчности Адама и Евы.

О! До чего горька была участь женщины-узбечки до 
Октябрьской революции!

Родственные чувства испытывать удобнее, потому что 
они имеют очень четкий предел.

громадная душа в щуплом и веснушчатом теле. Не жен­
щина, а стихотворение в прозе.

Новая история интереснее старой. Можно было бы про­
следить, как дублируются поступки древних из тех сообра­
жений, которые им показались бы смешными. Муций Сце- 
вола — о. Сергий, Курий — Гаршин.

ничто не вечно, кроме позора

тщетны россам все препоны
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За одно и то же, т. е. за один способ поведения, извест­
ную группу металлов называют благородными, а газы — 
инертными.

«только деньгам нужна красота, красоте же и денег не 
надо»

В стиле Ларошфуко: «Глупость недоверчива».

Вот клички: в 1955—57 гг. меня называют попросту «Ве­
ничка» (Москва), в 1957—58 гг., по мере поседения и по- 
взросления — «Венедикт»; в 1959 г. — «Бэн», в 1960 г. — 
«Бэн», «граф», «сам»; в 1961—62 гг. опять «Венедикт», и с 
1963 г. — снова поголовное «Веничка».

Андре Моруа в книге «Моя родина», в книге, написан­
ной специально для нефранцузов, говорит о Франции со 
всех сторон и решительно обо всем, кроме музыки.

Любите безмолвные игры.

Болван Робеспьер, он почему-то и в атеизме усматривал 
аристократизм.

И главное: научить их чтить русскую литературную 
классику и говорить о ней не иначе, как со склоненной го­
ловой. Все, что мы говорим и делаем, а тем более все, что 
нам предписало «сверху» говорить и делать — все мизерно, 
смешно и нечисто по сравнению с любой репликой, грима­
сой или жестом ее персонажей.

А интересно, для чего чучмекам надо было устраивать 
в Ташкенте землетрясение?

У Чехова повсюду и постоянно герои поют романс «Не 
говори, что молодость сгубила...» Что это такое?

кремлевские обс-куранты

Всякие сопливые скептики ей говорят: «Бросьте, да­
мочка, вот уж  третий год как он во гробе, и уж  смердеть 
перестал». А она подошла ко гробу (о, как подошла!) и го-
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ворит: «Встань и иди вон». И что ж  вы думаете? — встал и 
пошел.

Колокольчики, лютики; собираю первые букетики; это 
развивает чувство тона и пропорции.

Мой малыш, с букетом полевых цветов, верхом на козе. 
Возраст 153 дня.

Во сне переживаю ситуацию, радующую совершенным 
отсутствием светлого исхода.

Я успел только пригубить из чаши восторгов, и у меня 
ее вышибли из рук.

А то, что я  принимал за путеводные звезды, оказа­
лось — потешные огни.

«Все хляби твои и потоки твои прошли надо мною».

далась вам эта внутренняя секреция!

«с точки зрения вечности» и «с точки зрения Фонарного 
переулка»

Двенадцатый день не пью, и замечаю, что трезвость так 
же губительна, как физический труд и свежий воздух. 
Мелкое наблюдение: я никак не могу вспомнить один ред­
ко употребляемый и более крепкий синоним к словам 
«мракобес», «ретроград», «реакционер», «рутинер» — кото­
рый уже день не могу вспомнить. Бьюсь об заклад, как 
только сниму с себя зароки и выпью первые сто грамм, 
припомню немедленно.

Когда он бывает чем-нибудь доволен, его любимая при­
сказка: «Умерла моя старушка у окна».

Итак, в школах необходимо преподавать: астрологию- 
алхимию-метафизику-теософию-порнографию-демоноло- 
гию и основы гомосексуализма. Остальное упразднить.

Ну а что Моцартам «Жигули?» Им нужна неотложная 
отрава, алгебра и .гармония.
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Научись скорбеть, а блаженствовать — это и дурак уме­
ет.

В июне, в Мышлине, я все это (и самые тонкие яства, 
вроде Рильке и Малера) «кушал без аппетита». Теперь 
очень понятно, что значит «жрать все подряд» — только оы 
утолить голод. От этого голода (т. е. ни одной мелодии и 
ни одной стихотворной строчки за полмесяца) — самая ес­
тественная слабость, головокружение, «не речивость» и все 
такое. Если бы я вдруг откуда-нибудь узнал с достовернос­
тью, что во всю жизнь больше не услышу ничего Шуберта 
или Малера, это было бы труднее пережить, чем, скажем, 
смерть матери. Очень серьезно (к вопросу о «пустяках» и 
«психически сравнимых величинах»).

«хорошенькое личико в стиле времен регенства»

И еще женское имя: Галиматья.

И при всем том я еще не встречал человека, которого 
эротическое до такой степени поглощало бы всего.

Прынц Гамлет, пляшущий матаню.

В Нотр-Даме бедняга Квазимодо полчаса «с жуткой 
равномерностью» и изо всех сил бьется головой об стену. 
И ничего. Потом он садится у  двери «в позе, исполненной 
изумления».

Грустная песня США: «Отец небесный, заря угасает».

Невозмутимая истерия, но мне дорого обходится.

Стыд — лучшее из числа «благородных чувств». Можно 
завидовать мертвым во многом, но только не в том, что 
они срама не имут.

И возражения-то самые смешные: раз Флавий умолчал, 
значит Нагорная проповедь галиматья. Иона не мог по­
пасть в чрево кита — значит и все книги пророков ничего 
не стоят.

«с недельку потужить» после кончины
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Популярной в 20-е годы была поварская вегетарианская 
книга с названием «Я никого не ем».

Признаки верного благополучия в семье 20-х гг.: герань, 
гардины, граммофон.

Любит философствовать, приговаривая: «Кто создал 
наше тело? — Природа. Она живит и разрушает его каж ­
дый день. Кто выпестовал наш дух? — Алкоголь выпесто­
вал наш дух, и так же разрушает и живит его, и так же по­
стоянно».

наш простой советский сверхчеловек

«Берегите слезы ваших детей, чтобы они могли пролить 
их на вашей могиле» (Пифагор).

он был человек простой и неотесанный, поехал в Горки 
проветривать мозги и т. п.

Бонапарт рекомендовал как можно чаще оперировать 
понятиями, ничего не выражающими и все объясняющими, 
например «судьба».

Прежде у  людей был оплот. Гусар на саблю опирался, 
Лютер — на Бога, испанка молодая — на балкон. А где те­
перь у  людей опора?

Есть языки, в которых вообще нет бранных слов и вы­
ражений, тем более нецензурных. У малайцев, например, 
самое сильное оскорбление и ругательство: «Как тебе не 
стыдно!»

А почему я бездельничаю — потому что в калашный 
ряд только со свиным рылом впускают, а вода только под 
лежачий камень течет, и т. д.

И если уж  гнаться, то не меньше, как за двумя зайцами.

У жида есть искусство и есть торговля. И примесь 
искусства в коммерции, и примесь коммерции в искус­
стве.
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«старичок крепкий, как умывальник»

«Гляжу я на тебя, Тихонов, и думаю: отчего это все ве­
ликие люди плохо воспитаны?»

Для чего нам говорить «самолюбие», «тщеславие» и все 
т. п., когда у нас есть «гордыня», термин точный и освя­
щенный новозаветной традицией.

Аттила, принимая византийское посольство, сидел на 
троне и выковыривал грязь между пальцами ног.

Китайцы смеются, сообщая печальные новости — по их 
понятиям, это выказывает твердость духа и ограждает от 
выражений сочувствия. Эренбург: Эми Сяо сообщает ему 
о смерти своей жены — с хохотом.

Фет — буфет. А у Маяковского даже: Фет — кафе.

и две коровы: одну назвали Догма, другую — Доктрина

Конь задохся, как удавленник. Бубенцы осатанели.

И еще женское имя: Агентура.

Mutantur témpora. В правлениях совхозов висят портре­
ты патера Менделя. Стаханов, преклонный старик, застре­
лен в затылок при попытке к бегству ракетой «земля-воз­
дух». Проходимец Лысенко объявлен врагом народа, а На­
дежда Крупская уличена в лесбиянстве. Мичурин, оказа­
лось, на своем участке в Козловском уезде выполнял зада­
ния фашистских агентур. Сыновья удавлены. «Чорт» снова 
пишется через «о», а «весна» через «ять».

раздроблена нижняя челюсть правой ноги

Великолепное «все равно». Оно у людей моего пошиба 
почти постоянно (и поэтому смешна озабоченность вся­
ким вздором). А у них это — только в самые высокие ми­
нуты, т. е. в минуты крайней скорби, под влиянием круп­
ного потрясения, особой утраты. Это можно было бы раз­
вить.
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Во Вьетнаме учрежден вымпел, который вручается под-5азделению, сбившему самолет противника после доклада 
ю в Пхеньяне. Вымпел называется: «По приказу дяди Хо 

разгромим американских агрессоров».

У В. Тихонова ни сердца, ни ума, ни постоянства, ни 
идеи — одно только: индивидуальность.

А что нам с этих трехсот грамм будет? Мы же гипербо­
реи.

Это кто тут у вас, Ерофеев, все стреляет? — спрашивает 
она.

Это Амур, — отвечаю, — стреляет мне в сердце, жесто­
кая девушка.

«ни гласа, ни послушания»

Геббельс, автор неологизмов: «железный занавес» и 
«трудовой фронт».

отсутствие динамичности в моем характере

все потеряно, кроме индивидуальности

Не любить собак. Любимая собака Гитлера в подземье 
имперской канцелярии разделяет его судьбу. Собака-овчар­
ка Блонди. Гитлер в марте 45 г.: «Чем больше я узнаю лю­
дей, тем больше я люблю собак».

Солнце останавливали словом. Иоанн Богослов. Первые 
учебные заведения мира — школы риторики, а не военного 
дела, не медицины и пр.

познакомились и согрешили

Байрон говорит, что порядочному человеку нельзя жить 
более 35 лет, Достоевский говорит: 40.

А какие имена (не фамилии, а имена)! Лазарь Кагано­
вич, Лаврентий Берия, Иосиф Сталин...

рожа красная, как святые раны Господни
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Мне ненавистен «простой человек», т. е. ненавистен по­
стоянно и глубоко, противен и в занятости и в досуге, в 
радости и в слезах, в привязанности и в злости, и все его 
вкусы, и манеры, и вся его «простота», наконец... О, как 
мои слабые нервы выдерживают такую гигантскую дозу 
раздражения. Я поседел от того, что в милом старом веке 
называли попросту «мизантропиею».

стучит казбечиной по пачке «Казбека», гладит пистолет 
и дует в него, точит нож о голенище — «Ну, так как же, бу­
дем говорить?».

Английские книги по этикету XV—XVI вв. запрещали, 
во время трапезы, плевать через стол и сморкаться в ска­
терть.

понемногу суживать круг вещей, над которыми позво­
лительно смеяться

Мелкая сволочь. Люди вдесятеро сильнее их чувствую­
щие зовут к  самообузданию и являют образцы. А эти — не 
могут!

Публиций Сир: «Мы начинаем интересоваться людьми, 
когда видим, что они интересуются нами».

Вы такой нежный человек, Ерофеев, такой неожидан­
ный. Я буду реветь, когда вы уедете.

Гете имел привычку принимать королевских особ у 
себя — во фланелевом халате и в тапочках.

Колхоз дело добровольное: хошь, не хошь, а вступать 
надо.

А вот еще одна моя заслуга: я приучил их ценить в лю­
дях еще что-то сверх жизнеспособности

Магазины на ул. Пушкина. Соболя и колбасы. Вино, 
фрукты и диапозитивы.

«Буря возмущения среди трудящихся Англии»: консер­
ваторы ввели трехдневную рабочую неделю.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 363



и ограниченность и нормативность

Сравни их тяжесть и безвыходность, и мою, дурацкую. 
У них завтра зарплата — а сегодня нечего жрать. А у меня 
ленинградская блокада.

А Тихонов бы все напутал. Он в Афинах был бы Брут, 
а в Риме — Периклес.

Т. е. виною молчания еще и постоянное отсутствие оди­
ночества; стены закрытых кабин мужских туалетов исписа­
ны все, снизу доверху. В открытых — ни строчки.

гарнизонным языком и походкою

Эпикур, в письме к Менелаю, свое знаменитое: «Благо­
дарение божественной натуре за то, что она нужное сдела­
ла нетрудным, а трудное — ненужным».

Мистика всегда шла бок о бок с половой распущенно­
стью.

«Гибельные следствия полуфилософии» (Карамзин).

Библейское: «И только печаль утоляет сердца».

Ввели новый термин: «бессильный гуманизм». Да и вся­
кий гуманизм бессилен. Да здравствует бессильный гума­
низм!

«вместо полноценного шизофреника с агрессивными на­
клонностями — ему подсунули заурядного болвана без вся­
ких бредовых снов и аномалий»

«за кровавую блажь нескольких параноиков должна 
платить вся нация»

Вот и Христос: «тут же разрушу храм и в три дня его 
построю». Почему же в три, если он мог и в одно мгнове­
ние? Так убедительнее для обывателя.

соитие страстотерпца с великомученицей

Венедикт ЕРОФЕЕВ 364



Они работают, ну и пусть работают. Это очень мило с 
их стороны.

«обморочным ощущением отчаяния»

На всей земле нет более скучного умом человека.

Ото всего этого несет непоправимостью.

У него зато душа грамотная, душа — с высшим образо­
ванием.

«Мир — результат самоограничения Бога» (Л. Карса­
вин).

Не забывать о главном: трогательность.

Одну руку вложил в другую и сделал так подряд не­
сколько стахановских движений.

Следует вести себя удовлетворительно. Отлично себя 
вести — нехорошо и греховно.

И в самом деле (где-то у ТТТварца): если бы Франц Моор 
пришел в театр смотреть «Разбойников», он болел бы за 
Карла Моора.

Св. Филипп, в мире Феодор: «Не разлучай меня с моей 
пустыней»

Альбер Камю «примыкал к  модернистскому направле­
нию так называемого героического пессимизма».

У  него: «из столкновения человеческого разума и без­
рассудного молчания мира рождается абсурд».

Восстановить эту параллель пьющих и непьющих:
Христос— Магомет; Дантон— Робеспьер; Геринг — 

Адольф; Есенин — Маяковский

По примеру языка нести коммуникативную функцию.

«Сорокин тем лучше Тихонова, что, когда выпьет, не 
говорит умных вещей».
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женщина неограниченных возможностей

бесстыдство помыслов

пукать надо чуть картаво, с еврейским акцентом

«ангел ты мой поднебесный»

«Превыше всего — забота о сохранении собственного до­
стоинства» (Цезарь у  Саллюстия)

Самые часто упоминаемые фамилии по заморским ра­
диостанциям: Пиночет, Попадопулос, Померанц.

Протопоп у Лескова: «Мечтателю подобает говорить бе­
столково».

«Эта работа тем более подходила мне (работа истори­
ка), что я был свободен от надежд, от страха и от духа 
партийности».

Человек внезапный. А у меня нет никакого вкуса к этим 
внезапностям

«искалеченных правильной жизнью»

и одесситская манера выражаться: «Не доводите челове­
ка до крайности» и «Наплюйте мне в очи».

«мы восприняли это как оскорбление нашей мечты»

«Нет, товарищи, так мы счастья не достигнем!»

«По библейским понятиям, она была проклята Богом 
отныне и до века».

«такой нечаянный и огромный душевный покой (отсут­
ствие самых ничтожных тревог), по словам людей суевер­
ных, никогда не остается безнаказанным»

«одиночество, близкое к  состоянию безмолвного душев­
ного подъема»

Венедикт ЕРОФЕЕВ 366



«щемящие сердце взаимоотношения»

«у меня было какое-то важное дело на душе»

Ср. Сто дней Наполеона и Сто дней Магеллана.

«Поник я буйной головой,
Погибли идеалы»

(Некрасов)

Короткие мысли: «Любови цыганской короче», как го­
ворил Блок.

На левую ногу я надел ботинок без носка, на правую — 
только носок. Пусть все видят, что я взволнован.

Сходится клином земля, с овчинку кажется небо.

Это происходит и по вине людей и по Божьему попуще­
нию.

он щекотал под мышками эту великомученицу

Эпоха великих порнографических открытий

Солженицын не потому интересен, что о нем много 
трезвонят. Ср., например, шумы в местах радио «Свобо­
да». Мы вслушиваемся не потому.

«хорошо образованную душу и хорошо устроенные чле­
ны» (у Коменского).

«кто хочет, пусть думает иначе»

«Здесь никогда не бывает благодатных времен года» 

дегенеральный секретарь

«Это может доставить удовольствие только извращен­
ному сердцу».

Романс Ипполитова-Иванова: «О, запах померанцев!»
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Глупая радиостанция «Свобода», она выбирает для 
трансляций на Союз как раз те волны, на которых больше 
всего шума — нет бы сместиться влево или вправо.

Любить Родину беззаветно — это примерно значит: по­
купать на все свои деньги одни только лотерейные билеты, 
оставляя себе только на соль и хлеб. И не проверять их.

Никсон попросил Голду Мейр занять более гибкую по­
зицию.

Уйди, противный, а не то я тебя убью из револьвера.

«Распускайте Думу, но не трогайте Конституцию» (Сто­
лыпин).

«таил в себе сокровища эгоизма и эпикурейских склон­
ностей» (П. Анненков).

Вот у  Некрасова изображение горя:
«Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется».

«Что мне в ваших рукоплесканиях?» (Иоанн Златоуст).

До победного конца. Т. е. или Садат пополам, или 
Мейр вдребезги.

«там есть орхидея, прекрасная, как семь смертных гре­
хов»

«заражен чужеземными взглядами»

«Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибе­
жище сложных натур».

«Идеальный человек. Но жаль, что пьянствует» (Чехов 
о Горьком).

Мы так и не прикоснулись друг к другу, я чмокнул ее в 
запястье, правда, а через полгода она родила пухлую де­
вочку с голубыми глазами.
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Чета Апухтин — Чайковский. Продлить и заподозрить: 
Рождественский — Таривердиев.

суесловие и пустозвонство

Дуры песни поют, а дурак все горит, разгорается.

Князь Вяземский советует иметь по русскому часовому 
при каждом поляке.

«и раздвояется сердце человека»

«Не родись красивой», как сказал Андрей Эшпай.

И посылает нам искушения, чтобы удостовериться, на­
сколько мы усовершенствовались.

«Я христианин и не подобает мне кланяться твари» 
(А. Невский).

«махровые головки» у цветов (русская поэзия)

Жандармский генерал-майор Глоба телеграфирует в 
Петербург директору Департамента Полиции: «В Астапово 
полное спокойствие. Население относится безучастно к уча­
сти графа Толстого».

Графу Толстому, за 3 дня до кончины, для поддержа­
ния деятельности сердца дают коньяк.

«Счастлив тот, кого смерть застигнет за подобным заня­
тием» (Эразм Роттердамский).

Он все путает Андре Жида с Андреем Ждановым. Ле­
конта де Лиля с Руже де Лилем и Мусой Джалилем. Бук с 
бамбуком.

вела себя естественно и позорно

Жители острова Гельголанд желают друг другу в 
Новый год не здоровья, не удачи, а «спокойного серд­
ца».
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«Иногда, хоть и редко, свежевыпущенная моча светится 
фосфорическим светом; причина фосфоресценции еще не 
выяснена» (проф. Бок).

я упал в обморок, но не показал и виду

Не замечать за собой ничего дурного. Пусть левая твоя 
ноздря не ведает, куда сморкнулась правая.

Что в этом случае сказал бы псалмопевец? Он ничего 
бы не сказал.

Выпью еще стакан солнцедара, закушу луковицей и 
буду славить моего Господа.

Щербина говорил о русских:
«Мы — европейские слова 
И — азиатские поступки».

во Владимирской области, «заколдованной области пла­
ча»

Не возмещу моральной потери, но и подставлять левую 
щеку потом не буду. Попробую забыть и «перестрадать». 
Пусть левая твоя щека не ведает, что тебя съездили по пра­
вой.

параноик «с византийским уклоном»

в скоморошьем расположении духа 
в дидактическом, менторском etc.

свежа, как предание

«Прости меня, благородное животное».

Опять о животных, Столкновение со стадом кабанов... 
Когда Господь прибирает нас к рукам, против этого нечего 
возразить. Когда человек — это еще куда ни шло, Но — 
эти... etc

«в этих стихах слышится вызов небосводу»
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нации, скопом, вымирают от угрызений совести

Конституция должна гарантировать человеку право на 
галлюцинацию и «перманентную угнетенность».

Сколько среди персонажей русской беллетристики XIX 
самоубийц — больше, чем было в действительности. Ср. в 
XX — повальные самоубийства, а ни один почти персонаж 
не покончил с собой.

И не забывать о своем диаспорическом родстве с иудея­
ми.

Ключевский: «гальванистические подергивания мозга­
ми».

Какого им еще мессию? И что он сможет добавить к 
тому, что тот уже сказал? Этот, ихний, будет молчать и за­
ниматься судопроизводством.

Еще женское имя: Прокуратура (просто Прошка).

«М ежду нами зияла метафизическая бездна»

Сослан в Тулу за гомосексуализм.

морганатический (т. е. тайный) брак скреплен симпати­
ческими чернилами.

Этого глупца даже удобно держать у  себя в квартире: 
он поглощает углекислоту и выделяет чистый кислород.

Хотел ее пощупать, но это вызвало бы большой между­
народный резонанс.

В 36—39 гг. арестовано 1 млн. 200 тыс. членов партии 
(ровно половина).

Установить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, 
она мне за это полтинник даст.

Черный сентябрь. Под угрозой парабеллума направить 
автобус с детишками куда-нибудь. Дорогой выбрасывать 
трупы первоклассников и цветы.
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рукотворный, т. е. ману-фактурный

Если в граммах считать, я больше пролил слез, чем 
Боря водки выпил.

И Сергей Михалков, одержимый холопским недугом.

До чего дошло дело: передачи по радио для любителей 
русского языка: «Труженики-суффиксы и работяги-при­
ставки».

А в одиночестве он занят непотребством, вместо того 
чтоб откровенно беседовать с Богом.

Еще замысел: если меня сейчас остановят и спросят 
(вздор какой-нибудь), я отвечу (невпопад). Если догонят, 
возьмут за локоть и спросят (опять вздор), я уберу локоть 
и ничего не отвечу. И т. д.

«романтическая причуда» — прежде чем уничтожить че­
ловека, обрезать у него уши

О степенях взволнованности: у Ахматовой перчатку с 
левой руки надевают на правую руку. У  Самуила Маршака 
те же перчатки уже надевают вместо валенок.

Лучшее назначение перчаток у «полноценных» людей. 
Герой Жуковского швыряет ее даме сердца в ебало. Герои 
Лермонтова — кидают ее оскорбителям, требуя сатисфак­
ции. Герой Льва Толстого лайковой перчаткой лупит тата­
рина по зубам.

всеобъемлюще, незыблемо и достоверно

Не умер, а «ушел за грань земного кругозора».

Старик Петруша: «А сегодня вот что снилось: сижу я на 
завалинке, курю, и вдруг мне глас с неба: брось курить, 
Петруша, а то умрешь».

Европе нужен бык, быку нужна Европа.

Ткацкая фабрика имени Пенелопы.
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Все то, что можно короче назвать собирательным име­
нем «муки транзита».

Надо только уметь подкараулить это в себе и облечь в 
более или менее зловонную форму.

вульгарное 
хлебные карточки 
жилотдел 
казенные портянки 
маргарин 
подоходный налог 
ливерная колбаса 
солдат
туберкулезный диспансер
«попердывал»
автобаза
младший сержант 
Дашка 
совнархоз 
понос
санпропускник
завскладом

изысканное
гиацинты
грезы
па-де-труа
левкои
протуберозы
любёвники
жюрфикс
грациозно
фильдекос
богиня
фиал
сладостный илот 
маминька 
лирический вздох 
гармония
Санта Мария Новель

Смрадные и грешные отверстия ниже пупа

на мне слишком много вериг

О русских и прочих песнях. Русские продиктованы тем 
или иным видом опьянения, тоскливого или бесшабашного. 
А песни типа: «Под горою, под сосною спать уложите вы 
меня» — в состоянии похмелья, наутро.

Ср. итальянские: «Купите фиалки, они недорого стоят».
Ср. украинские: «Я не пойду за тебя, у  тебя нет хаты» и 

пр.

Кстати, об Иоганне Штраусе. Проститутки у  Чехова, 
Куприна, Горького etc от него без ума, то есть именно от 
него: см. у  Горького в рассказе «Отомстил»: «У него не­
рвный звук. В его музыке звучит нега и страсть».

Вот чем (арифметически) измерять моральную 'цен­
ность индивида: длительностью реакции на эквивалентное 
ранение.
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Тертуллиан и его знаменитое «душа человеческая есть 
по природе своей христианка».

Розанов: «Душа человеческая по природе своей язычни­
ца, которой, чтоб воспитаться христианкою, нужно пройти 
через тесные врата бесчисленных отречений».

В «Правде» 37 г. статья «Колхозное спасибо Ежову».

Советская власть стала взрослеть тоже на 37-м году.

мальчик величиной в 5 лютиков, в 2 одуванчика

Не говори с тоской «не пьем»,
Но с благодарностию «пили».

французские композиторы на М: Манто — Маникюр — 
Манекен — Медальон — Меню

Лишить нашу Родину-мать ее материнских прав.

Любить тебя или наоборот? Т. е. перед тобою пуд соли 
и тебя терзает: съесть с тобою этот пуд или высыпать его 
тебе куда-нибудь.

«невозмутимо и безжалостно совершил свое черное 
дело»

выебончйк с надрывчиком

Как у тургеневских девушек — страсть к чему-то не­
здешнему, зыбкому, к чему-то коленно-локтевому.

инакопишущие

беспутства хватило бы на 10 гениев

У  меня нет адресов, у  меня только явки.

На столе сервированы были болгарские духи с водой из 
унитаза.

Народные заговоры и средства:
1. От зубной боли. Стиснув во рту корень лесной земля­

ники, задушить двумя пальцами крота.
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2. Все почти заговоры начинаются так: «Лягу я, раб Бо­
жий и, помолясь, встану, благословясь, умоюсь я росою, ут­
русь престольной пеленою, пойду я из дверей в двери, из 
ворот в ворота, в июле и скажу... (что-нибудь ляпнуть)».

и трепетная, как реальность

Мартин Бубер: «Чувство времени у евреев развито на­
много сильнее, чем чувство пространства: красочные эпите­
ты Библии говорят — в противоположность, например, го­
меровским - н е  о форме и цвете, а о звуке и движении».

Снять с него штаны и избить по пяткам дирижерской 
палочкой.

От любви к Родине: расстройство чувств, нарушение ко­
ординации, дрожь в руках, в висках боли.

Я бесил их своим бессилием.

и преуспела на поприще бессловесности

Из всех слов женского рода это слово претерпело наи­
большую девальвацию

Ну, конечно, зачем ему знать латинские глаголы и спря­
жения, когда ему «ведомы глаголы вечной жизни».

Не будем обижаться, не будем издеваться,
А будем обнажаться, а будем раздеваться.

вместо «плащ» говорить «гиматий»

«книга, полная романтических измышлений»

музыка балетно-дивертисментного характера

«Она (христианская религия^ всегда оставалась в Совет­
ской России самой значительной альтернативой большевис­
тской идеологии».

А в ответ на это сказать какую-нибудь гадость, напри­
мер: «Служу Советскому Союзу».

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 375



Фрейд: «Удовлетворять свои сексуальные импульсы ге­
теро-сексуальным путем».

обед: опоссум с бататами

В те дни, когда твоя осанна проходила через горнила.

В поваренной книге определение того, что такое гю- 
веч — болгарское национальное кушанье из мяса, риса и 
овощей, которое может быть без мяса и без риса и без ово­
щей.

«спивается от неосуществившихся амбиций»

«Лазаревич, мой спаситель, мой могучий избавитель».

«Делая букет, надо в душе поговорить с цветком» 
(5-е правило из «50-и заповедей икебаны»).

М узыка хороша в высшей мере и не исполнена, а приве­
дена в исполнение.

Дон Гуан говорит Командору: Я  чай пью — приходи ко 
мне чай пить — только со своим сахаром.

баба должна быть безгневною

«Твои глаза от этого синеют» (П. Б. Шелли).

Они боятся вредного. «Это вредно». Вредно сдерживать 
в себе газы. Вредно сообща прикладываться к одному кре­
сту.

не «пока живу», а «дондеже есмь»

Все пусть. «Пусть скачет жених, не доскачет». «Пусть 
неудачник плачет».

Так и умри, не научившись свистеть. Так и не свистнув 
ни разу.

Может обойтись без тех тот, кто в себя погружен.
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«Только питье держит в равновесии тело и душу» 
(Г. Бёлль).

У Горбунова: «Кто-то кричит и тонет. Чья-то душа Богу 
понадобилась».

«Перед великим умом я склоняю голову, — сказал по­
шляк Гете. — Перед великим сердцем — колени».

Родилась тогда-то. И была со мной каждый день. А по­
том куда-то делась, я не знаю, куда.

Это, можно сказать, не просто хорошая проза, а вкус­
ная и здоровая пища.

«У лиц с пониженным или отсутствующим этическим 
чувством».

В этом, конечно, есть своя правда, но это комсомольс­
кая правда.

Хорошие сравнения у  Гейне: как говорили о евреях, рас­
пявших Христа, так и в год знаменитого восстания в Сан- 
Доминго чернокожих: «Белые убили Христа! Перебьем 
всех белых!»

Слово «социализм» изобрел в 1834 г. Пьер Леру.

174 года со дня изобретения Карамзиным слова «впе­
чатление».

и ненависть к людям исполинского духа, где бы он ни 
проявлялся

«Однажды Бог явился мне и сотворил чудо», как сказа­
ла Юлия Шмуклер.

недемократические привычки, например, мыть руки пе­
ред едой

Адам из мягкой глины, а Ева из твердого ребра.

проговорили ночь о первопричине всех явлений



мечта о благосостоянии в прямом, а не в карманном 
смысле слова

вольный каменщик на богостроительстве

Любой донос хуже, чем тысяча плохо сделанных пор­
нографических открыток. Любой дон-хуанов список лучг 
ше, чем самый лучший проскрипционный.

«Она мечтала уйти из мира, где отсутствует замысел».

Прощай. Веревку и мыло я найду.

Гроза-то мелкая-мелкая. Гроза Николая Островского.

С таким грузом добросовестности можно ли жить?

У  Гейне: «Только дурные и пошлые натуры выигрывают 
от революции. Но удалась революция или потерпела пора­
жение, люди с большим сердцем всегда будут ее жертвами».

И этот хронический гамлетизм, хотя я  ни убил ни одно­
го отца ни одной из своих невест и мама моя не выскакива­
ла замуж за убийцу моего папы.

Королева изящества и рыцарь мечты. Барыння и хули­
ган. Подлец и проститутка.

«Чувство юмора» (так называемое), доведенное до мас­
штабов мефистофелевщины. И дурак Фауст с его прожек­
тами, и оскорбленная девка. Мефистофель на случай «ве­
ликого преобразования природы» удаляется на Брокен пля­
сать с голыми ведьмами, и ни одна баба от него не накла­
дывала рук.

«в тихий край медлительных движений и медлитель­
ных улыбок»

Взрыв в Хиросиме и единственное существо, выразив­
шее протест, — римский папа.

К вопросу о «больше пролил слез», чем и т. д. У меня 
больше грязных мыслей в голове, чем грязных волос на 
ней и т. д.
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«подкрепляя достоверность своих слов ссылками на 
Талмуд»

Манера письма должна быть чрезвычайной, а интона­
ция — полномочной.

Если б в 45 г. мы двинули бы дальше на Запад, дошли 
до самых запападных штатов США, то по типу Суворов- 
Рымникский, Потемкин-Т аврический, Дибич-Забалкан- 
ский, маршал Жуков звался бы Жуков-Колорадский.

Когда Господь глядит на человека, он вдыхает в него 
хоть чего-нибудь. А тут он выдохнул.

Не надо ничего, кроме соединения крайней бестактно­
сти с крайней неповерхностностью. Величайший образец — 
Иисус. Верх глубинностей и вершина бестактностей

«крайне жизнеспособная посредственность»

Служить не катализатором, не ферментом даже, а про­
сто антифризом.

Надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах Гос­
подь обделил нас поражением.

Ну, да что говорить, все зависит от душенастроения. 
Вот и наш портвейн народ зовет иногда пренебрежительно 
бормотуха, а иногда ласково портвешок.

Если б меня спросили: как ты вообще относишься к 
жизни, я примерно ответил бы: нерадиво.

А веселиться я не люблю. Я человек бесшалостный.

Ну, конечно же, буду более или менее весело и бессове­
стно врать. Ложь, только ложь, и ничего кроме лжи.

В високосный год надо чтобы водка стоила З.бб.

А вот Хомейни. Они поступают как Магомет, и торже­
ствуют потому. Кто бы в Европе рискнул бы поступить а 1а 
Иисус?
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До чего же разные: эти почитают грехом спутать Ипгуя 
с Абессаломом, а те — перепутать Белу Руденко с Евгенией 
Мирошниченко.

Кто это говорил, что деревья — это всего-навсего недо­
резанные бревна?

И два взгляда на вещи: точный и восточный.

Ведь блядь блядью, а выглядит как экваториальное со­
звездие.

Писал себе письма, похерив гордость мужскую, говорил 
о любви, просил перемениться. И пр. И сам себе, из деви­
чьей гордости, не отвечал.

Урожай был получен не ниже, чем в прошлом году, не­
смотря на то, что в этом году погодные условия были тако­
вы, что обусловили некоторое снижение урожая ввиду не­
благоприятных) погодных условий.

«вот рассмотрите сами внимательно Вашу душу»

очень невонючий образ мыслей, так что подозрительно

Самое милое из именований партии: правящая с этого 
года в Канаде прогрессивно-консервативная партия.

Спросят, кем работаешь, скажи первое, что в голову 
подвернется, например так: энергетиком Нурекской ГЭС.

Вернее, не так. На вопрос: кем работаешь, отвечать: 
энергетиком Нурекской ГЭС и по совместительству узур­
патором.

надо так и говорить: «в лето Господне 1972-е» и т. д.

И у них, у этих девушек, в душе что-то такое болыное- 
болыное, неразрешимое-неразрешимое, как проблема 
иранского Курдистана.

Да ну, чепуха, так просто. Чтобы чаще Господь заме­
чал.
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Да и брамины говорят: «Религия должна состоять не в 
соблюдении внешнего культа, а в том, чтобы служить ей 
каждым своим дыханием».

и все дела-то у меня такие, мокрые, от слезы

«эволюция к более возвышенному воззрению»

А Кант вот что сказал: «Истинная нравственность по­
ступков (заслуга и виновность) даже наших собственных — 
остается навсегда совершенно скрытой от нас».

Балаганный взгляд их на нашу словесность. В какой-то 
державе симпозиум: Войнович и Ерофеев. Пьеро и Арле­
кин. И пр.

Ну, короче, все то, но немножко не так, и подозритель­
но оттого. Как у героя 70-х гг. Ипполита Мышкина: аксель­
бант не на том плече.

«Стальная птица» и пр. у Аксенова. Пустые нгги хлеба­
ет мельхиоровыми ложками.

Мои познания в альпинизме ограничены только тем, 
что «народному вождю Красной Армии» в сказочно дале­
кой Мексике раскроили череп альпинистским ледорубом.

так же скучно, как делить человечество на две катего­
рии: брахицефалов и долихоцефалов

Я оптимистично гляжу на мой народ: Количество под­
битых женских глаз все-таки больше, чем количество доно­
сов женских.

души прекрасные надрывы

сидит такая ликующая, праздно болтающая

бесполезное ископаемое, вот кто я

Зин. Гиппиус говорила о повороте русской поэзии (и не 
только) от «понятного о понятном» к «непонятному о непо­
нятном».
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спец по части религиозных наитий

Погоди, я приеду позднее, тов. Суркин будет делать 
двухчасовой доклад о существе человека.

К вопросу о русской необгонимой тройке. Март 1953 г.: 
«Динь-динь-динь, и тройка встала, ямщик спрыгнул с об­
лучка».

Я на мир не смотрю, я глазею на него.

Помолчи, не проникай, я сам знаю свои сроки, не вводи 
свои танки в мой Кабул.

Любопытные сведения из последней русской истории: в 
1932 г. была объявлена «безбожная пятилетка», планирова­
лось к  1936 г. закрыть последнюю церковь, а к  1937 г. — до­
биться того, чтобы имя Бога в нашей стране не произноси­
лось.

А вот Михаил Евграфович говорил, что если хоть на 
минуту замолчит литература, то это будет равносильно 
смерти народа.

В начале января, на подъемах, я понял, что я безобра­
зен недостаточно, потому что кишка тонка.

достойно только восхищения и ничего больше

Мне уже по вкусу бедные, но опрятные стихи.

И набожность должна быть одаренной — а у  него она и 
не глубока, и упряма.

Ну, немножко покаянствуешь, немножко подушегуб- 
ствуешь.

Стороны той государь, Генеральный секретарь.

Красота моя с ума меня свела.

«пустота, которая утешает и морочит себя подвижно­
стью»
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А на прощанье — шаль с каймою И что-нибудь еще — 
стяни.

«Я сказать тебе не смею,
Что давно тобою тлею,
От твоих прекрасных глаз
И от пламенных зараз».

(Ермил Костров)

Громадная ода Клушина, с заголовком: «Благодарность 
Екатерине Великой за всемилостивейшее увольнение меня 
в чужие края с жалованьем».

Нонешний русский патриарх выступает с заявления­
ми типа «Все советские люди должны сплотиться во­
круг...» или «Долой конфронтацию! Д а здравствует де- 
тант!»

А я  на них (на православных) гляжу флегматично, как 
на декабристов-диссидентов барон Дельвиг.

Я третий день шел в пятый класс школы, когда русские 
испытали атомную бомбу. 3 сентября 1949 г.

Говорить о ней, как по радио говорят о каком-то агрега­
те: отличается большой маневренностью и высокой прохо­
димостью.

Человек — это звучит горько (просто сорвалось).

Контрреволюции не делаются в перчатках.

Почему британцы все это должны делать за нас: Ор- 
велл, Конквест, Кестлер и др.

А все, что загадка, то гадко.

в чем-то соглашаюсь с Вильямом Шекспиром, но кое в 
чем и нет.

А генерал Людендорф в 29 г.: «истинные германцы не 
могут быть христианами».
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Нужно долго мучиться,
И тогда получится.

(Советская песня)

«Покажи мне Бога», — сказал некогда атеист христианс­
кому мудрецу Феофилу Александрийскому. «Прежде по­
кажи мне человека в себе, способного увидеть Бога», — от­
ветил Феофил Александрийский.

Или начать так: «Я очень баб люблю, они смешные и 
умные».

Ах, зачем я не птица, не синяя птица?
Помолчал бы уж , старый вахлак.

выражает стиль не столь низменного, сколь неизменно­
го народа

Сидит, надулся, как какой-нибудь Буонаротти.

вечером — неусыпный, утром — беспробудный

«Мне, конечно, трудно сравниваться с передовыми до­
ярками».

ты просто вписался в полукультуру.

Даже когда их много, я к ним ко всем вместе обраща­
юсь на «ты».

Меланхолия ищет несчастье и фиксируется на нем.

«умудренный знанием грусти»

Нежность серьезная, без сюсюканья, без слащавости, 
без причитаний, даже без излишней ласковости.

Это Такое страдание, что и смотреть на это было жесто­
костью.

М ежду прочим, самая милая из современных русских 
песен: «...я с каждой елочкой знакомлюсь за руку...» и т. д.
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Ж.-П. Сартр: сахарная болезнь и самопроизвольная де­
фекация — болезни русского социализма времен диктата 
Иосифа.

Я в последнее время занят исключительно прослушива­
нием и продумыванием музыки. Это не обогащает интел­
лекта и не прибавляет никаких позитивных знаний. Но, 
возвышая, затемняет «ум и сердце», делая их непроницае­
мыми ни снаружи, ни изнутри.

Если «да», то «да». Если «нет», то «нет». Что сверх 
того — то музыка.

Орфея и Фауста роднит то, что оба они заклинатели 
царства теней.

Человек, запятнавший себя сделкой с дьяволом, опозна­
ется после смерти: на смертном одре вы увидите его лежа­
щим лицом вниз, и хоть пятикратно его перевернете, все 
равно так он и останется.

заключившие союз с чертом могут еще спасти свою 
душу путем принесения в жертву тела — т. е. самоубий­
ством.

обходительная музыкальная манера

это возвышает меня, но не стимулирует

не попутно, а мимоходом

В 10-х гг. этого века сочинения Зигмунда Фрейда были 
внесены в «Индекс запрещенных книг». (См. Фрейд: «рели­
гия — иллюзия без будущего»).

греховный потенциал человека

Искусство теперь завязло, отяжелело и само глумится 
над собой.

он стонет и сознается уже на допросах «с малым при­
страстием».
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Эта колыбельная мелодия так же смахивает на траур­
ную, как — еще Манн заметил — немецкая зыбка смахивает 
на катафалк.

необъятность сферы банального

ощущение своей социальной второстепенности

Но так как виновны мы, наш вопль повисает в воздухе 
и, подобно молитве короля Клавдия, «не достигает неба».

Это гибель, озаряющая небосвод багровыми сумерками 
богов.

Что лучше: дремать или следовать за ложными проро­
ками?

Не исследование, а мечтательное умствование.

Сравнить превращение бесцветной мелодии в более 
терпкую и приятную с превращением воды в вино в кувши­
нах Галилейской Каны.

Я овладевал ею по мере того, как она мной овладевала.

Раньше привораживали мазью, сделанной из жира 
умершего некрещеного младенца.

временное приобщение к сельскому примитиву

Для того, чтоб посвятить себя музыке, нужны извест­
ные душевные предпосылки, в которых ему отказано при­
родой.

он страдал от чрезмерно развитого чувства комическо­
го

средневековая грехобоязнь

Мир вступает под новые, еще безымянные созвездия.

здесь слышатся короткие резкие удары, как звон поще­
чин по лицу Спасителя
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На 27-м году жизни, наконец, научили понимать Шопе­
на и женские партии Римского-Корсакова.

моя привязанность к сфере словесно-гуманитарной

Женщину красит заурядность.

В первой части оркестр был настолько взволнован, что 
на протяжении второй он никак не может отдышаться.

крупным планом подаются, без связи и разбора, отрыв­
чатые «поросячьи триоли», и только на задворках их блуж­
дает где-то нищая, бледная, одичалая мелодия

О 3-м квартете Бартока: у него очень много есть что 
сказать, он захлебывается от обилия мыслей, сбивается, на­
чинает все сначала, путается снова и заключительным ак­
кордом махает рукой — э-э-э, мол, все не то, все не то.

адмирал своему барабанщику: сыграй мне что-нибудь 
меланхолическое

Ср. Кодан, соната для виолончели и фортепиано. Вио­
лончель изнемогает от эротических томлений, а фортепиа­
но слушает ее с холодной невнимательностью и иногда, в 
знак участия рассказчице, кивает ей четкими ударами, по­
чти всегда впопад.

В 1-й части он храбрится и шутит, во 2-й слюнтяй и 
нюня и мочится на пол, как маленький.

Самозабвенное неистовство шахсей-вахсея сменяется 
угрызениями совести pianissimo — зрителям представляется 
возможность высморкаться и почесать пузо.

Честно задуманная музыка и не без хороших манер.

расстрелян по подозрению в эстетстве

И что такое вообще йоги и что это за властвование их 
над своим организмом? Они могут только поставить себе 
клизму и то так изощренно, что она им не помогает.
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Неважно, на кого сколько отпущено строк, это случай­
ность. У Пушкина в «Суровом Данте» на Сурового Данта — 
1 строка, по одной на Петрарку, Шекспира и Камоэнса, по 
три на певца Любви и барона Дельвига — и целых четыре 
Уильяму Вордсворту.

Мари Шарль Фердинанд Вальсен Эстергази — вот как 
звали того французского офицера, который выдал герман­
скому генштабу секреты. А не Альфред Дрейфус. Вечно 
вы все валите на евреев.

Не вино и не бабы сгубили молодость мою. Но подмос­
ковные электропоезда ее сгубили. И телефонные будки.

Поль Валери: «Из истории можно извлечь лишь наклон­
ность к шовинизму. Никаких уроков извлечь нельзя».

Мой путь саморастрачивания ничуть не хуже и не луч­
ше других. «Что есть польза?» — спросил бы прокуратор 
Понтий Пилат.

И почему Василиса должна уходить к  Иванушке, если 
ей и с Кащеем хорошо?

Милые характеристики: «Чистый ариец. Характер нор­
дический. Спортсмен. Неуклонно выполняет свой долг».

В будущем году спрыснуть 150-летие великого наводне­
ния в Петербурге — 7 ноября 1824 г.

Чаадаев по поводу этого наводнения и по всем подоб­
ным поводам: «Первое наше право должно быть не избе­
гать беды, а не заслуживать ее».

Вот, еще один вид непредвиденности и смерти. Оса в 
бутылке красного вина — укус в горло и смерть от уду­
шья.

Вот вам Мао: «Война необходима, etc. Если даже по­
ловина государств будет уничтожена, то еще останется 
половина, зато империализм будет полностью уничтожен, 
и во всем мире будет лишь социализм. А за полвека на-
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селение опять вырастет, даже больше, чем наполовину» 
(на совещании в Москве коммунистических и рабочих 
партий, 1957 г.).

в самом плачевном смысле этих слов

«Я с детства не любил вокзал,
Я с детства виллу рисовал».

«Стала пухнуть прекрасная Елена». (Песни западных 
славян).

Могут приобретать, как говорят лингвисты, модальные 
оттенки.

истина, поданная в денатурированном виде

Возведение дружеских связей и бесед, «салонное про­
светительство», в ранг высокого творчества. Чаадаев.

По повсеместным деревенским понятиям собирающий 
цветы мужчина — придурок и размазня. «Раз у  него душа к 
цветку лежит...» и т. д. И почтение к  бутафорским цветам 
из города — украшение икон и пр.

«И улыбка познанья светилась.
На счастливом лице дурака».

Вяземский, узнав о душевной болезни Батюшкова 
(33 года недуга): «Все мы рождены под каким-то бедствен­
ным созвездием».

Фашисты, постоянно: «не заниматься беспочвенным тео­
ретизированием», «быть ближе к  реальной жизни».

Тогда Чаадаева упрекали в двух слабостях: унынии и 
нетерпении.

«Нести неверующую Россию на своих плечах», как вы­
разился митрополит Антоний Блюм.

Я ортодокс. Бог обделил меня, ни одной странности.
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четверых убил, шестерых изнасиловал, короче вел себя 
непринужденно.

христоцентризм

Богородица, фатимской девочке Люсии: «В Моем Пре­
чистом сердце ты всегда найдешь убежище».

В британском энциклопедическом словаре: «Как гака- 
1уа1аз з1а1» — «история успеха молодого калеки».

«Мне скушно обыкновенное, а по сравнению с Христом 
все обыкновенно» (Василий Розанов).

умственная и эстетическая аскеза

Пушкин, с отвращением: «Русский бунт, бессмыслен­
ный и беспощадный».

Чаадаев: «покорный энтузиазм толпы».

Омрачает, бередит и расширяет сердце всякая тяжелая 
токкатностъ. Вот и сегодня слушал финал 7-й сонаты Про­
кофьева.

«когда грешная Россия готовилась к отступничеству от 
Христа»

противостояние двух болванов

«Большой скачок» в Китае. Едят траву в Пекине и обли­
вают мочой трупы на площади Тяньаньминь. «Несколько 
лет упорного труда — десять тысяч лет счастья» (Мао).

Китайцы, ведущие свои передачи для зарубежа на 40-х 
частотах даже (в нарушение международного права) на 
волнах, предназначенных исключительно для сигналов 
бедствия.

Мао, в беседе со Сноу: «Мне лично нравится междуна­
родная напряженность».

в сторону с «надлежащих путей»

Венедикт ЕРОФЕЕВ



Начальник московской жандармерии о Петре Чаадаеве: 
«Образ жизни его весьма скромен, страстей не имеет».

Тип забавника. Могущего, например, столкнуть в кана­
ву слепого, из затейства.

Н. Страхов в 70-х гг.: «Мы ведь с непростительной наи­
вностью, с детским неразумием все думаем, что история ве­
дет к какому-то благу, что впереди нас ожидает какое-то 
счастье, а вот она приведет нас к крови и огню, к такой 
крови и такому огню, каких мы еще не видели».

Антисемит бы сказал: «Почему в песне «Вот мчится 
тройка» — нехристь староста татарин — допустили бы мы 
такое о жидах?»

Мигель де Унамуно: только видения Дон Кихота обла­
дают истинным бытием. Все остальное в романе — иллю­
зорно.

«Мы лишаем свою интимную жизнь трепетных красок».

змееведы, то есть герпетологи

дромомания — охота к  перемене мест

будуарная струя в поэзии

«В момент страшного испытания Церковь Христова па­
рализована немощью» (1939—1945 гг.)

Сплетение обстоятельств, солнечное сплетение обстоя­
тельств.

Важно еще, чтобы преступление считалось преступлени­
ем в момент его совершения, а не в период судоговорения 
и приговора.

Нездешне, инфернально взвизгивает, как Брюнхильда в 
«Валькирии».

Я в жизни адмирал, и чувство это знаю.
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Человек должен быть как вода, говорили древние ки­
тайцы: в круглом сосуде — круглым и так далее. Попалась 
преграда — остановись. И теки все вниз, вниз, никуда боль­
ше.

истощим и неисчерпаем

«поединок латинского ума и тевтонской воли»

«общество, смирившееся со своим крахом»

Эти античные (опять) занимались только гомосексуа­
лизмом, а если и любили баб, то только безруких (Ника 
Самофракийская), безголовых (Венера) т. е. наоборот.

«и через 15 лет расконвоировали»

идеи с чужого плеча

Брать билеты в транспорте, сморкаться только в обще­
ственных уборных, etc.

Опрос рабочих завода Рено по поводу их литературных 
симпатий. «Авангардистских выкрутас» они не любят. Два 
любимых большинством произведения: «Железная пята» 
Д ж ека Лондона и «Как закалялась сталь» Ник. Островско­
го.

Ни один композитор мира не покончил с собой и не 
умер насильственной смертью.

Святейший Синод при Николае I учреждает новую 
епархию, глава которой носил титул епископа Камчатско­
го, Курильского и Алеутского.

«Симпатичный шалопай — да это почти господствую­
щий тип у русских».

«для обуздания разврата», как говорил адмирал Шиш­
ков

Жорж Матье, мэтр «лирического абстракционизма»: 
три его заповеди для подступа к картине: «1) опустошить
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себя, 2) сконцентрироваться в этой пустоте и 3) писать с 
максимально возможной скоростью».

моя хлопотливая и суматошная должность тунеядца

«продал себя за рюмочку похвалы» (Розанов).

«Ты-то, Ерофеев, возвышенных соображений, ты вы­
смаркиваешь на все, что для них нужнее всего, но все-таки 
и их позови, вдруг да они возвышеннее тебя?»

«Не спят, не помнят, не торгуют», у Блока. Чем мы за­
няты? Если спросят, — так и отвечать: Не рассуждаем. Не 
хлопочем. Не спим, не помним, не торгуем. Не говорим, 
что сердцу больно. Etc.

Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и все 
больше верю в Христа. Это всесильнее остальных эволю­
ций.

Меня, прежде чем посадить, надо выкопать.

У  Седаковой в прозе, дворничиха: «Мертвые — они ум­
рут, а живые по ним убивайся!»

писать так, во-первых, чтобы было противно читать, — и 
чтобы каждая строка отдавала самозванством

обиходного свойства истины и сведения

Великолепные экземпляры. С 8 до 5-и въебывают, с пе­
рерывом на подъебки с 12-и до 13-и, потом с 5 до 7 ебануть, 
с 7 до 10-и взъебки, потом etc.

без пролития желчи

То есть заблудившись, найти что-нибудь более значи­
тельное, чем следуя проторенным путем, идти в направле­
нии обратном общепринятому, — Колумб и его Новая Ин­
дия.

Не выпьем. Не пойдем никуда, чтобы на людей не смот­
реть и себя не показывать.
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Господь не прощает такую вражду и такие потери Гос­
подь не прощает.

сочетать неприятное с бесполезным

«никогда бы не унизился до такой тривиальности»

В туалете на пл. Ногина: «Давно известно и не ново, что 
только здесь свобода слова. Да здравствует академик Саха­
ров! О’кэй!»

О принципе добровольности, американский публицист 
Норт: «Я предпочел бы видеть весь мир пьяным добро­
вольно, чем одного человека трезвым насильно».

Христа (как следует) знали 12 человек, при 3 с полови­
ной миллионах жителей земли, сейчас Его знают 12 тысяч 
при 3, 5 миллиардах. То же самое.

В этом мире я только подкидыш.

Это предохраняет от морщин вокруг рта.

Завтра написать Курту Вальдхайму о том, что я при­
знаю независимую республику Гвинею-Бисау. А Курт Валь­
дхайм мне в ответ телеграмму: «Дурак ты».

Диссидентов терпеть не могу. Они все до единого анти- 
музыкальны. А стало быть, ни в чем не правы.

Его замысел был умножать, а не делить, вычитать, а не 
прибавлять — в противовес Его.

«таким крайним бесстыдством, такой способностью к 
неистовству» (французский роман)

Проза документальная и проза орнаментальная. И жи­
вопись геральдическая.

В Талдоме (ночь): «лучше быть стройным тунеядцем, 
чем горбатым ударником».
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Все делается по бабьему наущению: бедняга Макбет, де­
зертир Антоний, вор Адам, все трезвенники мира.

Из всей латыни знать только NB и Sic.

«Путеводитель по кварталу публичных домов Барсело­
ны».

Люди, не убивайте друг друга, ибо это доставляет мне 
огорчение.

«Я назову тебя проблядью», как сказал Виктор Боков. 
«Часто сижу я и думаю. Как мне тебя называть».

издержки детопроизводства

фамилии: Пассажиров и Инвалидов

И милее всего. Неисчерпаемая череда пасквильных фе­
льетонов Буренина, на всех, от Надсона до бальмонтовских 
рабочих стихов 1905-го года.

о спартанском царе Клеомене: «общаясь со скифами, он 
научился пить неразбавленное вино и от этого впал в безу­
мие» (у Геродота).

Московские евреи Пляцковский и Фрадкин: «Увезу 
тебя я в тундру».

Выбить этот козырь из их бессовестных рук, то есть 
сделать наше здравоохранение платным. По любому пово- 
ду.

Как аллилуйи делятся на аллилуйи просто и сугубые ал­
лилуйи.

«прогрессирующий сатанизм»

«послужит для них началом бесчисленных бедствий 
или безмерного счастья»

У Г. П. Федотова определение понятия «русская интел­
лигенция»: «Русская интеллигенция есть группа, движение,
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традиция, объединяемые идейностью своих задач и беспоч­
венностью своих идей».

стремительное превращение сопляка в старого хрена

Прекрасные египетские фараоны. По свидетельству Ге­
родота: «После Мена было 330 царей. Ни один из них не 
совершал никаких деяний и не покрыл себя славой. Они 
ничего не совершили».

Обстановка и мебель. Чугунная ограда, сосновая кро­
вать, пара электрических стульев, скамья подсудимых.

Испанский сапог. Столыпинский галстук. Смирительная 
рубашка. Терновый венок.

Но ему-то надо привлечь 2—3 сердца, а мне-то надо 20— 
30—40 сердец. Вот отсюда разница.

Когда камыш только шумит, гнутся деревья.

Замечаю в канун 56-й годовщины: я умею кривить 
морду только слева направо, справа налево не получает­
ся.

Какой-то британец: «Рыцарство — удел бедняков».

Геродот не верит в существование Оловянных (Британ­
ских) островов.

Геродот говорит: надо чтить чужие обычаи. И спустя 
двести страниц: «Закапывать жертвы в землю живыми — 
персидский обычай».

Стихи поэтов Бангладеш. Отсутствие мелкой монеты не 
может служить извинением безбилетного проезда.

Какой-то шотландец-ученый рекомендует для укрепле­
ния голоса вдыхать росу цветов.

Оставьте мою душу в покое.
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«У Израиля находится больше вопросов, нежели у Него 
ответов» («Саул» Жида).

У Него бездна ответов, и он удивляется: почему так 
мало вопрошаем? почему ленивы и нелюбопытны и сует­
ны?

Шерлок Холмс подавляет Скотланд-Ярд своим титани­
ческим интеллектуальным превосходством.

Мое сердце не говорит этой музыке «нет», но и да оно 
не говорит. Мое сердце пожимает плечами, когда слушает 
ее.

А может, Он ждет вопросов крупнее, и ему кажутся 
мелким узколобым вздором все* наши warum, wozu, (...) 
«отчего?» и т. д. Как мне кажутся смешными вопросы 
моих коллег.

Видеть сны необходимо мне вот для чего: для упражне­
ния и удостоверения в моральных принсйпах и чтобы по­
нять: одинаково ли оставляют след страхи и горести сна и 
яви. В конце концов, горе — внутренняя категория, и оно не 
обязано иметь под собой основание. Граф Толстой или Фе­
дор Достоевский выдуманные потрясения и утраты пере­
живал острее и глубже, чем иной свои основательные. 
И т. д.

Опять Добролюбов и К°. Слушая песню на слова баро­
на Розенгейма «Степь за Волгу ушла» и т. д. Они-то, соба­
ки, смогли бы написать хоть строку, от которой бы у рус­
ского замер дух?

Энона — нимфа, верная подруга Париса во время его 
пребывания в Идейском лесу. Т. е. Парис ушел из Идей- 
ского леса, и Энона тут же перестала быть верной подру­
гой Париса.

Повсюду в Ногинском, Ореховском и пр. районах, на 
всех предприятиях висят соблазны; у входа: «Желаем хо­
рошо потрудиться», а при выходе: «Спасибо за труд. Жела­
ем вам отличного отдыха».
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Все о том же смягчении нравов. На предприятиях не пи­
шут «Соблюдайте правила техники безопасности», а пи­
шут: «Папы и мамы! Будьте осторожны! Вас дома ждут 
дети».

вегетативная твоя душа, растительная то есть

Несовершенство наших душевных процессов: ср. как от­
лично работает наш кишечный тракт. А здесь — застой, 
тошнота без выташнивания, неспособность вовремя освобо­
диться от того, что накопилось нечистого и т. д.

Ну зачем им, сволочам, пить? Они без того постоянно 
качаются, ходят боком, движутся не так как надо, говорят 
вздор и не стыдятся ничего. Самоуверенны и безошибоч­
ны.

И, что там ни говори, даже самая хорошая ошалелость 
требует сейчас хорошего рационального руководства 
(рационального т. е. во вкусе Фомы).

Матфей: «Подвизайтесь войти сквозь тесные врата».

Коллекционировать те способности, которые отличают 
человека ото всей фауны: 1) способность смеяться, 2) пить 
спиртные напитки, 3) совершать беспричинные поступки, 
4) поступать наперекор своей выгоде, 5) решиться поднять 
на себя руки.

Ну так что ж , что пляшет? И царь-пророк Саул плясал 
перед Самуилом.

Хорошо как лекарство, но не как пища.

Граф Толстой о книге Паскаля: «Он показывает лю­
дям, что люди без религии — или животные, или сума­
сшедшие, тыкает их носом в их научность, безобразие и 
безумие...»

У  меня в душе, как на острове Свободы: не бывает 
праздничных дней.
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«Все это слишком просто, чтобы вы могли понять» 
(Честертон).

Екатерина Великая: «человек безукоризненной честно­
сти, но недалекого ума».

Как говорил Фома, «я впал в несовершенство».

Степень бабьего достоинства измерять количеством тех, 
от чьих объятий они уклонились.

так, чтобы твою ценность измеряли в каратах

В старых открытках: «Люби шутя, но не шути любя».

Она уже закончена, но ее надо исполнить.

Это все мысли, которые лень даже прогонять.

Из всех пишущих русских К. Победоносцев более всего 
ценил Мельникова (Печерского). Даже пересылает «В ле­
сах» Александру Ш и рекомендует прочесть.

Говоря райкомовским языком, она всемерно способство­
вала мне.

Их всех убил палач Сансон, значит, он один и виноват.

все равно пригвожденность, ко кресту ли, к трактирной 
ли стойке...

Я как Борис Годунов. Глад и мор и гнев народный и 
смуты, и терзания. Являются плюгавые, чернявые и энер­
гичные Василии Шуйские, являются и плетут интриги. Яв­
ляются юные ЛжеДмитрии. А я — только стискиваю голо­
ву, мечусь между Владимиром и Талдомом с вечным «Уф, 
тяжело! дай дух переведу!»

Игнатий Лойола, из поучений. «Работающий в вино­
граднике Господнем должен опираться на землю лишь од­
ной ногой, другая должна уже быть приподнята для про­
должения пути».
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драгоценные мысли Мухтара Ауэзова касательно Абая 
Кунанбаева.

предсмертную тоску Пушкина («Ах, какая тоска!», он 
говорил, что от нее он страдает больше, чем от боли) — 
приписали воспалению брюшной полости.

Каждая минута моя отравлена неизвестно чем, каждый 
мой час горек.

«все мерзостно, что вижу я вокруг», как сказал Самуил 
Маршак.

Яхрома, порт семи морей.

Любимый герой Анжелы Дэвис — Вас. Ив. Чапаев.

Из формы церковного отлучения и проклятия (ХШ— 
XVI в.)

«...Да постигнет его проклятие наше в его доме, житни­
це, постели, поле, в городе и дороге. Да будет он проклят в 
сражении, в молитве, в разговоре, в молчании, в еде, в пи­
тье, во сне. Да будут прокляты все его чувства: зрение, 
слух, обоняние, вкус и все тело его от темени головы до по­
дошвы ног...

Как я гашу теперь эти светильники, так да погаснет 
свет его очей. Да осиротеют его дети, да овдовеет его жена. 
Да будет так, да будет так! Аминь».

Можно прибавить; да будет проклят: в лесах и на го­
рах, в гостях и дома, со щитом и на щите, на кровати и под 
кроватью.

Перевести в умственную сферу понятия «ультра» и «ин- 
фра». Т. е. выше понимания и ниже понимания. Ср. звук 
ультра и звук инфра.

Все эти сарматские цветочки, которые умеют распус­
каться на галльской только почве. См. Фредерик Шопен, 
Мария Склодовская, Костровицкий-Аполлинер...

У  меня, как у  лилии, пыльца на рыльце.
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Конфликты в итальянских песнях:
«Лю-блю я ма-ка-роны,
Хотя моя невеста их не любит».

«Мы с этой дамою почти единоверцы» (Аполлинер).

«Полноте ребячиться», как говорит Германн графине.

Сравнивают бергмановский кинематограф отчаяния и 
феллиниевский кинематограф надежды.

Виктор Гюго, 1877 г. Принимает у  себя в гостях на 
ул. Клиши императора Бразилии дона Педро. Тот робеет 
при входе.

Дураки, они свою столицу Христианию переименовали 
в Осло.

«от элементарности — к бесчеловечности»

Ты родилась под знаком Солнцедара.

Но бархатистостью своих лядвей
Она и это, впрочем, искупала.

Спорт Бори Сорокина, многоборца: прыгает выше соб­
ственной головы, убегает от самого себя, борется с соблаз­
нами, гимнаст: ходит по острию ножа меж двух бездн, под­
нимает душевные тяжести рывком и жимом, играет со 
смертью с выигрышем для себя, etc.

Вольная борьба — с соблазнами. Классическая борьба — 
с предрассудками.

Оказывается, от Гейне начинается понятие «сверхнату­
рализм», т. е. понятие, включающее в себя все, кроме реа­
лизма.

французская народная песня «Ах, как же я простужен!»

существо, призванное прорицать и заклинать
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«исполненное чисто кастильского благородства»

Сент-Бев и Мюссе то и дело ходят в публичные дома 
«в поисках забвения».

Тягомотина и банальности, хуже нет. Аполлинер, вся 
поэзия и все письма: «Я умел любить — это ли не эпита­
фия!». Или: «Ты воспламеняешь сердце, Мадлен, как про­
поведь в храме!». Или еще: «Пусть долетят до тебя, Лу, 
снаряды моих поцелуев». О войне пишет: «Я умолчал о не­
которых фактах... Мои впечатления, зафиксированные по 
горячим следам...»

Опять этот ненавистный пошляк Аполлинер: «Мое сер­
дце голосует за надежду», «Прошу Вас, очаровательное ви­
дение, напишите мне письмо подлиннее».

Опять письма Аполлинера: «Пожалуйста, Мадлен, обна­
жите свою душу, свое тело, свое сердце».

И еще: «Видел твою жену. У нее вкус лаврового листа».

Шопенгауэр: «Жизнь вполне терпима, но вряд ли стоит 
родовых мук».

Ты будешь музицировать, я  буду вальсировать.

Честертон о разнице в пессимисте и оптимисте: Опти­
мист это тот, кому все хорошо, кроме пессимиста. Песси­
мист — тот, для кого все плохо, кроме него самого.

случалось, она теряла авторитет, но не теряла достоин­
ства

Теперь уже говорят не о «муках слова», а (в примене­
нии к кино, музыке, etc.) — о «муке приблизительности».

опять все то же: тайники души, кладовые подсознания и 
пр. дичь

«арлекинада как средство и против обывательского зас­
тоя и против натужной героизации»

Венедикт ЕРОФЕЕВ 402



«самосозерцание на грани нарциссизма»

«бесцеремонная сентиментальность» 

элитаризация масс

французский католик Анри де Монтерлан о половой 
любви: «Это власть, оккупация чужой души».

две кошечки во дворе, их зовут Алгебра и Гармония

Как сказал Данте Алигьери, пусть взглянет в ее глаза 
тот, кто не боится вздохов.

О поборниках смешанной, универсальной религии го­
ворит Г. К. Честертон: «Она будет хуже, чем любая ре­
лигия сама по себе, даже чем индийская секта душите­
лей».

О христианстве еще спорят, дурно ли оно, хорошо ли. 
А вот о духовом оркестре спорить нечего: здесь чистая ду­
ховность и т. д.

и вся их, разграфленная по пунктам, профессиональная 
этика.

Боэций презирал народную молву и народную муд­
рость на том основании, что она лишена способности раз­
личать.

слава богу, лишен Ordnung und Zucht — порядка и дис­
циплины

У вас вот лампочка. А у меня сердце перегорело, и то я 
ничего не говорю.

но ведь ты-то! ты! человек «тончайшего сердца!»

она меня обуяла, я обуреваем ею

Ценить в человеке его готовность к свинству.
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Два молодых человека, встревоженные, хотели повер­
нуться ко мне спиной, но их разнесло ветром.

и это так же глупо, как... как уходить добровольцем на 
фронт

Шесть раз я выстрелил ему в затылок — он не шевель­
нул и бровью.

У  них харкотина взамен души, и вместо мозгов — блево­
та.

меня выковоряла она на свет, как козявку из носу

М узыка — средство от немоты. Может быть, вся наша 
немота от неумения писать музыку.

Что ж , и мне тоже свойственно бывает томиться по про­
шлому, по тем временам, например, когда еще твердь не 
отделилась от хляби, а только тьма изначальная.

Все лучшее во мне говорило мне: ...
А все худшее возражало на это так: ...

Но человек он был мглистый и шаткий, его обвинили 
в (...) и Ф. Э. лично защекотал его в своем рабочем каби­
нете.

Сынок утонул в ведре, потом дочь — последняя дочь — 
расшиблась насмерть, упав с веника. Мама не могла пере­
нести этих двух потерь сразу — и через три недели родила 
третьего.

Третий был странным существом. Он молчал... и толь­
ко на третьем году жизни заплакал.

Могу ли я сказать, что ты послана мне с высоты небес? 
Да, я могу это сказать, я еще много что могу о тебе ска­
зать, но не скажу.

Ты пролилась на меня с облаков.

Меня околдовать трудно, я чарам не поддаюсь.
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С веткой в ушах, с парализованными ногами, я вошел в 
этот дом. Меня встретили оплеухою.

Одна дымящая головня упала рядом со мной — я плю­
нул на нее, я высморкался в нее — она вспыхнула и разле­
телась в небе тысячью искр.

Пламенный хитон натяну я на вас! День гнева воссиял! 
Где моя паяльная лампа?

Опали им гортань и душу

Т. е. у конца: я жду от вас: Не так: я ничего от вас не 
жду, вернее, нет — я жду от вас сказочных зверств и неска­
занного хамства.

Израильтянин, в котором нет лукавства.

Уже на 3-м курсе спрашиваю: а на каком я учусь фа­
культете?

И еще раз о том, что тяжелое похмелье обучает гуман­
ности, т. е. неспособность ударить во всех отношениях, и 
неспособность ответить на удар.

Цели в жизни нет. Все в жизни лишь средство, как ска­
зал В. Брюсов, стихотворец.

Мы с каждым днем все хуже. И каждый, и все челове­
чество с каждым днем все хуже. И поэтому, если говорить 
о качестве людей, то лучше всего тот, кто это чувствует, 
т. е. тот, кому с каждым днем все хуже и хуже.

Человек не самолюбив и суеверен. Он уважает все бо­
лезни, кроме тех, которые он сознательно в себя внес.

рубашка на груди так была распахнута, что видны 
были ноги

Мы все так опаскудились мозгами и опаршивели ду­
шой, что нам 13-летняя привязанность кажется феноме­
ном. Мы, правда, живем в мире техники и скоростей,
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ну, что ж, пропусти технику, иначе действительность со­
бьет, протиснись сквозь все эти такси и иди куда тебе 
надо.

Человек, идущий за малой нуждой, все-таки ценнее ма­
шины, летящей для доклада в СЭВ.

И опять: могу ли я понимать это так, что ты пролита на 
меня с облаков?

«прочти и порви» совместить с «прочти и передай друго­
му», т. е., верх интимности с верхом всеобщности.

Ну, что прибавила техника! Она просто отвлекает от 
дела. Т. е. пересекая улицу, надо сначала смотреть налево, 
потом направо, etc.

Не дают опустить свою же голову на свои же плечи

О необходимости вина, т. е. от многого было б избавле­
ние, если бы, допустим, в апреле 17 г. Ильич был бы таков, 
что не смог бы влезть на броневик.

Т. е. задача в том, чтоб пьяным перестать пить, а их за­
ставить.

Не смех со слезами, но утробное ржание с тихим всхли­
пыванием в подушку, трагедия с фарсом, музыку со сверх­
прозаизмом, и так чтоб это было исподтишка и непримет­
но. Все жанры слить в один, от рондо до пародии, на мень­
шее я не иду.

простодушие с желчью

С Пентагона до Кремля, с небес до земли, с головы до 
ног — все изменено.

В конце прошлого века Ф. Достоевского на Западе еще 
так мало понимали, что, например, во Франции в перево­
дах исключалась как балласт «Легенда о Великом инквизи­
торе».
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от Достоевского у экзистенциалистов концепция абсурд­
ности бытия и трагизма человеческого существования

«Идея личной ответственности каждого взамен идеи 
безличной безответственности всех».

Их терминология на этот случай: разобщенность, изоли­
рованность, обреченность, забытость, заброшенность.

загнанность, завербованность, проданность

не самоирония, а самоглумление, самоподтрунивание

а о внутренностях героев сейчас говорят так: раздвоен­
ность, разбросанность, расколотость, расщепленность, раз­
давленность, разбитость

Ну, пусть они меня признают. Но ведь это все равно что 
Кубу пока признали только Гайана, Ямайка, Тринидад и 
Тобаго.

«в этой погоне за миражами, потребности забыться и 
уйти от обыденности» к чему-нибудь, хоть блядкам, etc, — 
будничность, еще более облезлая и тошнотворная

Для Бори Сорокина мир — маленький комок, подсту­
пивший к  горлу и застрявший в нем.

Хуйня война, как говорит Вадя Тихонов, страшны ма­
невры.

Иногда ведь скажешь так тихо, что себя самого хуй рас­
слышишь, а иногда так, что «цыганки закачаются на высо­
ких, сбитых на бок каблуках».

Какой-то папа XVHI в. на предложение хоть немного 
изменить status quo католичества и его доктрины:

Simus ut sumus aut non simus: «останемся как есть или 
перестанем вовсе быть».

Идея тления, «кончины всех вещей»
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Я не знаю своей Родины, но я немножко ее избороздил.

Хочешь увидеть падающую башню — поезжай в Пизу.

Совместить в компаний все голоса и придать видимость 
махонького единства, упражнения в контрапункте.

германизм ее склонностей и симпатий

Гоголя называли русским Фомой Кемпийским (его по­
следнее чтение и самое излюбленное).

Делиль (18 в.) хвалится тем, что впервые в истории 
французской поэзии употребил слово «корова».

Чтобы попасть в гостиницу, рекомендуется: «Я внук зна­
менитого Павлика Морозова, геройски замученного парти­
занами». (из рассказов Прошки)

мы с тобою не нашли ничего, кроме общего языка

О выборе непременно цейлонского чая. Скорбь мы ува­
жаем каждую, и пустяковую в том числе, а вот смех нужен 
определенного сорта.

Поэзия должна быть горьковата

в качестве пряности добавлять во все это элемент шар­
латанства

Гуманности нет на земле, она где-то далеко, гуманность 
в созвездии Андромеды.

Екатерина Великая, по сообщению Загряжской, всего 
только два раза была сердитой, и оба раза на княгиню 
Дашкову.

Ямщик, не гони лошадей,
Им некуда больше спешить.

Победительнице-мученице от побежденного мучителя.
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она раскинула свой стан (там-то и там-то)

Какой-то одесский еврей у Эренбурга пишет такие сти­
хи:

Велико мое одиночество!
Нет у меня ни имени, ни отчества.

он дал мне этот верховный совет

В ноябре: входит Раскольников, а его старушка рраз то­
пором.

Не говори, что много наизусть ты знаешь. Скажи, что 
многого не знаешь наизусть.

Недостойные Валгаллы после смерти попадают в холод­
ное и темное царство Геллы.

Бедлам учрежден в ХП1 веке.

Вот еще — летать я совсем не могу и не умею. Ни на по­
меле, ни на крыльях песни. Etc.

Сердобольность, которая выше разных «Красота», «Ис­
тина», «Справедливость» и прочих понятий более или ме­
нее условных.

Венедикт! Какое незапятнанное имя! Ср. Как запятнаны 
Николай, Александр, Борис и пр.

Беру со всех взносы, а в сущности никому не нужен. 
Как профсоюз.

не имей имущества, а имей преимущество

удивление, медленно переходящее в подозрение

не имей зрения, а имей подозрение

То, что можно говорить только при женщинах — в про­
тивоположность тому, что при женщинах не говорится.
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Дружба наш а— дружба барана с новыми воротами, 
мир апельсинов со свиньей.

Чтобы целовать ручки у малознакомых дам, для этого 
канцлером надо быть. А он канцлер?

И я умертвлю твою бессмертную душу

Патриарх Тихон, послание Совету Народных Комисса­
ров, 26 окт. 1918 г.: «взыщется от вас всякая кровь правед­
ная, вами проливаемая».

воздействие должно быть тлетворным

у нее пышная грудь и консервативная натура

умный, как канделябр, и глупая, как жардиньерка

Тургенев: «Нет ничего утомительней невеселого ума».

В Ленинграде, на прогулке: Сколько языков ты зна­
ешь? — Два. Русский устный и русский письменный.

Здесь у меня — лобное место.

У  Трофима Д. Лысенко — одних только орденов Лени­
на — шесть. Не считая всех остальных.

Ленин о христианстве: «Миллион грехов, пакостей, на­
силий и зараз физических гораздо менее опасны, чем «тон­
кая», духовная, приодетая в самые нарядные идейные кос­
тюмы идея боженьки».

Ночевала сучка молодая 
На груди Исака Левитана

Валаамова ослица и Буриданов осел

Юмор переходит всякие границы. Не всякие.

К вопросу об обладающих 20-ю общими истинами и пр. 
Самое ненавистное из всех фразеологий: «все ясно».
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Все твои привычки — пагубны. У тебя есть хотя бы одна 
непагубная привычка?

Когда Павлу I стукнуло 18 лет, царствующая мать по­
жаловала ему звание генерал-адмирала (высшее воинское 
звание России).

От рук твоих пахнет ногами, но это ничего.

Мысль должна быть подвздошной.

Ум и дела твои бессмертны в памяти русских, но зачем 
ты выпил мой стакан портвейна? Александр Македонский 
тоже был великий полководец, но зачем же все-таки вы­
пил? Я понимаю, земля — колыбель человечества, но 
нельзя же пить стакан чужого портвейна!

«Почему вы недокушиваете, когда кушаете? Если уж  
вы решили кушать, то надо докушивать».

Петр П1, идя за гробом Елисаветы, подпрыгивал.

Мой сверстник нейлон, изобретен в Штатах в 1938 г.

Идя в ванную, составлять список всего, что надо вы­
мыть, и периодически вычеркивать.

Я ощущал всем своим существом, что это все-таки 
крепленое вино.

Русские переводят «Ave Maria» — «привет тебе, Мария».

В доштраусовское время говорили: «вальс, эта музыка 
для ног».

Чем ты сейчас занят? собственными мыслями.

Мы обречены на честность. Когда они говорят «Нет де­
нег», у них их полный карман. Когда же мы говорим 
«Нет»...

система полупрозрачных намеков
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Ты проскакал на розовом коне, а они шли привычной 
линией.

И бойтесь данайцев, сказал бы Лаокоон.

Гегель: «Никто из моих учеников не понял моей систе­
мы. Понял только Розенкранц, и то неправильно».

Они все, паскуды, примиряют «свободу воли» и «генети­
ческий детерминизм».

Фридрих Энгельс почти на столетие опередил Гитлера: 
«Кровавой местью отплатит славянским варварам всеоб­
щая война, которая вспыхнет, рассеет этот славянский зон- 
дербунд и сотрет с лица земли даже имя этих упрямых на­
ций».

Быть экономным в жестах доброй воли.

У  нас в паспортах так и записано. У меня: «Недоносок», 
а у нее: «Пеннорожденная».

В. Короленко называл из всех национализмов украин­
ский самым бутафорским.

То, о чем мечтал Флобер: «Написать книгу, которая 
держалась бы исключительно на внутреннем достоинстве 
стиля».

Набокову импонировало в Ходасевиче «высокое каче­
ство его язвительности».

Набоков и Гоголь. «То, что для Гоголя было грехом, 
т. е. унижением души и оскорблением Бога, для Набоко­
в а — преступлением против художественного вкуса». Не 
имморально, а антиэстетично.

Душа, захламленная дребеденью.

А Бог теперь только тем и занят, что метит великих 
шельм.
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В «Современнике», где были помещены рассказы 
Ник. Ник. Толстого, старшего братца Льва, так и написано 
рецензентом Некрасовым: «Рука Николая Толстого тверже 
владеет пером (языком), чем рука его брата».

Юз Алешковский:
— Нельзя облегчать отчаяние алкоголем. Страдания 

должны быть чисты...

На мне все-таки не узда, а недоуздок.

Я еще не окончательный и обжалованию подлежу.

Мы очень разных воззрений люди, но таким образом, 
что меж нами ничто не рождает споров, да и к размышле­
ниям не влечет.

Кто твой самый любимый певец? — Демьян Бедный, пе­
вец пролетарской революции.

О единицах измерения. Я довитость изм ерять в Вольте­
рах.

Пригожих людей не люблю, окаянные мне по вкусу.

Повышение цен на минеральные воды, бенгальские 
огни и медные трубы.

Плыть только по рекам, текущим к северу. Фи, этот юг, 
тьфу, эта Ницца.

А вы, друзья, как ни садитесь,
Все в диссиденты не годитесь.

Салтыков-Щедрин придумал слово «мягкотелый».

Есть чрезвычайность в этих писаниях и речах, но нет 
полномочности.

Я тучен душою. Мне нужны средства для похудания: 
ничегонеделание, сужение интересов и пр.
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Душою надо полнеть, девки, а не телесами. Поэт Алек­
сей Кольцов, от чего-то там отказываясь, говорил: «От это­
го душа не пополнеет».

Я, как стакан, хрупок и тонкостенен. Я многогранен, 
как стакан.

Пенная Цветаева и степенная Ахматова.

Может, ты и Державина будешь называть Гавриилом?

У них содержательные, осмысленные глаза и действую­
щие лица.

Недурно бы вспомнить. Лепта = 1/100 драхмы. В талан­
те 6000 драхм. Итак, 600 000 лепт составляют талант.

В последние свои годы Гюго всерьез предполагал воз­
можность переименования Парижа в Гюгополис.

Как говорил Карамзин, «вижу опасность, но еще не 
вижу погибели».

И вообще: что значит «последнее слово». Мы живем в 
мире, где следует произносить слова так, будто они — пос­
ледние. Остальные слова — не в счет.

Я попросил Господа Бога сделать ну хоть на полтора 
градуса теплее обычного. Он ничего твердого мне не обе­
щал.

Вот что значит — кончился славный V век до Р. X. Уже 
в первый год следующего века (399) был приговорен к 
вышке 70-летний Сократ.

Демоны не громыхают, они говорят вкрадчивыми голо­
сами. Грохочут только ангелы Господни.

Кто хочет, тот допьется.

Моя проза — в розлив с 70 г. и с 73 на вынос.
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Возвращающихся ностальгированных эмигрантов назы­
вают подберезовиками.

Не квартира, а библиотека приключений.

«И отдал Богу свою маленькую душу».

Евангелие для меня всегда было средством не прийти к 
чему-нибудь, а предостеречься ото всего, кроме него.

Роковое заблуждение Ницше, будто наступило засилье 
интеллекта и надо спасать инстинкты.

Относят к числу бестселлеров злопыхательского толка.

Одна из самых неуважаемых мною добродетелей: до­
гадливость и сметливость.

Вести звездный образ жизни, т. е. более или менее си­
ять, иногда падать и пр.

Не придавать этому никакого успокоительного значе­
ния.

Я люблю дебелых, я дебелогвардеец.

Вакханка-пулеметчица.

Надо все называть полностью. Например, Нариманов­
скую улицу во Владимире называть: улица Наримана Кер- 
6алая Наджаф-оглы Нариманова.

Сделать несколько стахановских телодвижений.

И еще: угораздило родиться в стране, наименее люби­
мой небесами.

Поэтессы салонные, площадные, уличные, бульварные, 
скверные и подъездные.

Когда умчат тебя составы преступлений.
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Жирный, как шрифт.

Можно извратить существо любого дела. Давайте мне лю­
бое существо любого дела — и я у вас на глазах его извращу.

Пришедший к абсолюту, т.е. с этих пор обреченный ни 
разу не поковырять в носу или почесать в затылке.

Постепенное превращение подкидыша в найденыша.

Мужчина с несущественным характером.

Колумб едет, едет и натыкается на Соловецкие острова.

Вооруженщина.

Слишком все это затянулось. Затянулось, как лобзанье.

Подошел к осине. — Дрожишь? С тех пор все? Ну дро­
жи, дрожи.

Как вспомнишь, что есть нечего, так смех берет.

Вот еврей — виноват в том, что он еврей. Француз заслу­
женно родился французом. А быть русским — это легкая 
провинность.

А она говорит: я люблю только социально опасных му­
жиков.

Заметный рост банкротских настроений.

Почему я такой большой дядя, а веду себя, как малень­
кая тетя?

И как жаль, что у  нее только две коленки!

Я, если мне заглянуть вовнутрь, напичкан экстравагант­
ностями, но чудаком меня никто не назовет.

Вот какие мы разные. Крот погибает уже после 14-часо­
вого голода. Зато клещи могут по несколько лет совсем не 
есть.
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Анекдоты: жених, чтоб развеселить публику на свадьбе, 
нахлобучил на голову чугун и не смог снять. Доставлен в 
больницу. Диагноз: «голова в инородном теле». (Было). Вот 
и у меня так: голова на инородном теле.

«На волнах мистики» в «омут порнографии».

«Катя идет, как пишет. Одной ногой пишет, другой за­
черкивает».

Правда, к тому времени из меня уже будет струиться 
песок, ну так что же, должно же из человека что-нибудь да 
струиться, пусть не из души, так хоть откуда-нибудь.

Меня еще спасает то, что каждый из них — один, а меня 
много.

В апреле, в больнице: один интеллигентик-шизофреник 
спрашивает ни с того ни с сего: «Вениамин Васильевич, а 
трудно быть Богом?» — «Скверно, хлопотно. А я-то тут при 
чем?» — «Как же! Вы для многих в России — кумир».

Баба должна быть совершенно натуральной: понятли­
вой, но одновременно глупой и многогранной. Т. е. быть и 
тонкой, и толстой, и слепой. И двенадцатиперстной.

Я такой безутешный счастливчик в кругу этих неуныва­
ющих страдалиц.

Не хочу быть полезным, говорю я, хочу быть насущ­
ным.

Она по размерам и роскоши превосходит Версаль.

Я бы пропил все сокровища Оружейной палаты, оста­
вил бы только булыжник.

Всю жизнь здесь лежу — но зато бесплатно — у врача 
спросил: сколько еще лежать? «Пока не подохнешь — бес­
платно».

Хочу быть самым мыльным из всех пузырей^
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Что ж, и я Россию люблю. Она занимает шестую часть 
моей души.

Я, например, считаю, что если на Францию правильно 
глядеть — то она расположена справа, а Германия — слева.

Почему это я должен быть приятным? Даже и в новой 
Конституции нет такой статьи — быть приятным.

Если и стрелял, то только глазами стрелял, если кто 
острое-доброе скажет. Если и вешал, то буйну головушку 
на грудь. И топил если, то горе свое в вине топил. И прав­
ду-матку резал, а больше никого не резал. А если иногда и 
насиловал — то разве что факты в угоду предвзятой идее. 
И т. д.

Междометия — самые старые из человеческих выраже­
ний, поэтому их надо уважать. «Ой» и «тьфу» намного 
старше Добра и Истины и следовательно почтеннее намно­
го.

И философ (Маритен) сказал: «Повернувшись спиной к 
вечности, разум в современном мире руководствуется со­
творенным». Так вот. Повернемся спиной к сотворенно­
му — обратимся к вечности.

Россия ничему не радуется, да и печали, в сущности, нет 
ни в ком. Она скорее в ожидании какой-то, пока еще неот­
четливо какой, но грандиозной скверны, скорее всего воз­
вращения к прежним паскудствам. Россия — самая безза­
щитная из всех держав мира, беззащитнее Мальты и Сан- 
Марино. Можно позавидовать Великому герцогу Люксем­
бургскому Жану, но завидовать Мишелю Горбачеву нико­
му не придет в голову.

Мне-то, собственно, что? Одной ногой я уже в гробу, а 
другой — в могиле.

Мне нравятся и те, и другие, обе половины нашего об­
щества поэтичны. Одни «бегут, и блещут, и гласят», дру­
гие,, подрагивая и скрипя, идут привычной линией.
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О взаимной приязни партии и народа много говорить не 
приходится. Один мой приятель, отец трех малолетних де­
тей, — когда узнал в семьдесят не помню каком году о кру­
том повышении цен на шоколадные конфеты, какао и пр., 
с удовольствием потирая руки, взволнованно ходил из угла 
в угол и все повторял: «Так им и надо! Так им и надо!» Не 
детишкам, разумеется.

Странно стали выражаться русские люди. Георгий Мар­
ков, например. «Этот курс целиком и полностью вписыва­
ется в стратегическую концепцию духовного ускорения». 
Он — враг «идейной нечеткости» и отсутствия «идеологи­
ческой насыщенности»...

«Но русская душа прозрачнее Ватто» (Игорь Северя­
нин).

Екатерина II: «Кто хочет писать, тому следует думать 
по-русски».

Нам весело не пьется,
Мы песенку поем,
А в песенке поется 
О том, как мы не пьем.
Тра-та-та и т. д.

Справились с разрухой, тифом, левым и правым укло­
низмом, с белой гвардией, поволжским голодом, с симво­
лизмом и акмеизмом в литературе, с абстракционизмом в 
живописи, с авангардизмом в музыке, даже с православи­
ем, даже с нацизмом (но тут не их заслуга и т. д.)... Но все 
теперь возвращается, кроме брюшного тифа и белой гвар­
дии.

Так что борьба с алкоголизмом у них не пройдет... Вве­
дение этого закона — причудливая форма пусть не лагерно- 
сти, но, как говорили в суворовские времена, «гауптиче- 
ской вахты» И, конечно же, это очередное испытание рус­
ских на их хроническую готовность к лишениям, на вер­
ность, подлость и бессловесность.

Начиная с весны 85 года мне отчего-то становится все 
лучше и лучше с каждым днем. На ,мой взгляд, пока еще 
не поздно, пора снова начинать деградировать.
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Что Вам приходится в 89-м г. делать чаще: плакать или 
смеяться? — Ну, я почти всякий день нахожу достаточно 
поводов и для того, и для другого. Сегодня, допустим, хо­
хотал над перепиской Максима Горького. Уже автор «Если 
враг не сдается...», он пишет деловое письмо маститому 
французскому литератору, симпатизирующему Российской 
компартии: «Дорогой учитель и друг!., и т. д.» А тот отве­
чает Максиму: «Дорогой друг и учитель! Я получил Ваше 
благоуханное письмо, полное цветами и ароматами, и, чи­
тая его, я как бы бродил по роскошному саду, наслаждаясь 
дивными тенями и световыми пятнами Ваших мыслей, уно­
сивших меня улыбками в голубое небо раздумий».

В самом деле, никого нет более прозрачного и беззага- 
дочного, чем русский.
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КРАТКАЯАВТОБИОГРАФИЯ Ерофеев Венедикт Василье­
вич. Родился 24 октября 1938 
года на Кольском полуост­
рове, за Полярным кругом. 
Впервые в жизни перешел 
Полярный круг (с севера на 
юг, разумеется), когда по 
окончании школы с отличи­
ем, на 17 году жизни, поехал в 
столицу ради поступления в 
Московский университет. По­
ступил, но через полтора года 
был отчислен за нехождение 
на занятия по военной под­
готовке. С тех пор, то есть с 
марта 1957 года, работал в 
разных качествах и почти по­
всеместно: грузчиком продо­
вольственного магазина (Ко­
ломна), подсобником камен­
щика на строительстве Чере­
мушек (Москва), истопником- 
кочегаром (Владимир), дежур­
ным отделения милиции (Оре- 
хово-Зуево), приемщиком вин­
ной посуды (Москва), буриль­
щиком в геологической пар­
тии (Украина), стрелком вое­
низированной охраны (Моск­
ва), библиотекарем (Брянск), 
коллектором в геофизичес­
кой экспедиции (Заполярье), 
заведующим цементным скла­
дом на строительстве шоссе 
Москва — Пекин (Дзержинск, 
Горьковской области) и мно­
гое другое. Самой длитель­
ной, однако, оказалась служ­
ба в системе связи: монтаж­
ник кабельных линий связи 
(Тамбов, Мичуринск, Елец,
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Орел, Липецк, Смоленск, Литва, Белоруссия — от Гомеля до 
Полоцка через Могилев и пр. и пр.). Почти 10 лет в системе 
связи. А единственной работой, которая пришлась по серд­
цу, была в 1974 году в Голодной степи (Узбекистан, Янгиер), 
работа в качестве «лаборанта паразитологической экспеди­
ции», и в Таджикистане в должности «лаборанта ВНИИДиС 
по борьбе с окрыленным кровососущим гнусом». С 1966 
года — отец. С 1988 года — дед (внучка Настасья Ерофеева).

Писать, по свидетельству матери, начал с пяти лет. Пер­
вым заслуживающим внимания сочинением считаются «За­
писки психопата» (1956—1958 гг.), начатые в 17-летнем воз­
расте, самое объемное и самое нелепое из написанного. 
В 1962 г. — «Благая весть», которую знатоки в столице рас­
ценили как вздорную попытку дать «Евангелие русского эк­
зистенциализма» и «Ницше, наизнанку вывернутого». В на­
чале 60-х годов написано несколько статей о земляках-нор- 
вежцах (одна о Гамсуне, одна о Бьернсоне, две о поздних 
драмах Ибсена). Все были отвергнуты редакцией «Ученых 
записок Владимирского Государственного педагогического 
института», как «ужасающие в методологическом отноше­
нии». Осенью 1969 года добрался, наконец, до собственной 
манеры письма и зимой 1970 года нахрапом создал «Моск­
ва — Петушки» (с 19 января до 6 марта 1970). В 1972 году за 
«Петушками» последовал «Дмитрий Шостакович», черно­
вая рукопись которого была потеряна, однако, а все попыт­
ки восстановить ее не увенчались ничем.

В последующие годы все написанное складывалось в 
стол, в десятках тетрадей и толстых записных книжек. Если 
не считать написанного под давлением журнала «Вече» раз­
вязного эссе о Василии Розанове и кое-чего по мелочам.

Весной 1985 года появилась трагедия в пяти актах «Валь­
пургиева ночь, или Шаги Командора». Начавшаяся летом 
этого же года болезнь (рак горла) надолго оттянула срок 
осуществления замысла двух других трагедий. Впервые в 
России: «Москва — Петушки» в слишком сокращенном виде 
появились в журнале «Трезвость и культура», (№ 12, за 1988 
год, № 1, № 2, № 3 за 1989 год), затем в более полном 
виде — в альманахе «Весть»... и, наконец, почти в канониче­
ском виде — в этой книге*, в чем, признаюсь, я до последней 
минуты сильно сомневался.

Ерофеев В. «Москва — Петушки» и пр. М., Прометей, 1989.



«СУМАСШЕДШИМ МОЖНО БЫТЬ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ»
И нтервью  
с  Л еонидом  
П рудовским  *

— Родился в 1938 году, 26 ок­
тября. Родители были груст­
ная мамочка и очень веселый 
папочка. Он был начальник 
станции. Он все ходил и бля- 
довал, ходил и блядовал, и, 
по-моему, кроме этого, ничем 
не занимался.

-  А мамочка?
— А мамочка переживала.
-  Тут запереживаешъ.
— Еще бы, ебена мать. И вот 

папенька блядовал, блядовал, 
блядовал, блядовал и добля- 
довался до того, что на него сде­
лали донос. И папеньку в 38-м 
году, когда я родился, только и 
видели. И действительно, па­
пеньку мы увидели только в 
54-м. Естественно, по 58-й ста­
тье. Припомнили ему, что он по 
пьянке хулил советскую власть, 
ударяя кулаком об стол.

-  Честно говоря, трудно пред­
ставить, что были люди, кото­
рые в открытую ругали советс­
кую власть.

— А почему бы и нет — на 
этой маленькой станции, да 
еще в поддатии. На станции 
Пояконда в районе Полярного 
круга.

-  А куда ж его сослали из-за 
Полярного круга?

— В том-то и дело — в Крым.
-  Действительно в Крым?
— Шутка. Его сослали все­

го-навсего на 12 или там на 10 
тысяч километров к востоку.

* Печатается по тексту, опубли­
кованному в журнале «Континент», 
N9 65, 1990.
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— Значит> ты рос безотцовщиной? И вы так с мамой и про- 
жили на этой крохотной станции?

— Нет, меня перетащили в детский дом г. Кировска Мур­
манской области, и там я прозябал.

— А маменька-то куда делась?
— Маменька сбежала в Москву.
— И тебя бросила?
- Д а .
— Ас какого момента ты себя помнишь?
— В средней школе я уже писал. Сочинения.
— А самые первые в жизни ощущения?
— Самые первые воспоминания почему-то самые траур­

ные. Покойная мать сказала всем старшим братьям и сест­
рам — подойдите к кроватке и попрощайтесь с ним. Со мной 
то есть.

— Почему?
— А все — врач. Он сказал: пиздец. Очень, очень умный 

врач. Это был 41-й год, значит, мне было два с половиной 
года. Очень умный врач.

— Значит, в школе ты учился в детском доме. И, конечно, 
самые светлые воспоминания?

— Ни одного светлого воспоминания. Сплошное мордоби­
тие и культ физической силы. Ничего больше. А тем более — 
это гнуснейшие года. 46—47-й. В сорок седьмом, например, 
доходили слухи, что в Мурманске мясо продают на рынке, 
но в этом мясе находили человеческие ногти.

— Я  помню, правда, это уж е было в 50-х и в Москве, так 
вот, ходили слухи, что из детей варят мыло.

— Короче, все это невыносимая мудозвонщина, и я твоим 
слухам не удивляюсь ничуть.

— Веничка, а амнистию 1953 года ты никак не запомнил?
— Очень запомнил, потому что я в это время учился в 8-м 

классе, а весь Кольский полуостров был переполнен этими 
лагерями, одним словом, мы больше видели колючей прово­
локи, чем чего-нибудь другого. И до 10-го класса. И вдруг их 
отпустили. И тут скверный, дурашливый народ пустил слу­
хи... и в самом деле, вот эти отпущенные на волю — как их 
тогда называли, бандиты — они действительно вели себя не 
лучшим образом, но этот слух был настолько искусственно 
раздут, чудовищно раздут в 53-м году, я тогда переходил из 
8-го класса в 9-й, вот это было время на Кольском полуостро­
ве совершенно чудовищное. Во всяком случае, мать нас заго-
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няла в дом с наступлением сумерек, а ночи там осенью насту­
пают сам понимаешь когда.

-  Значит, мамочка к тому времени вернулась?
-  Вернулась. Я в детском доме учился до 8-го класса.
-  И как ты ее принял?
-  Ну что, мать. Иначе она не могла.
-  Веня, а ты в детдоме был среди тех, кого били или -  кто 

бил?
-  Я был нейтрален и тщательно наблюдателен.
-  Насколько это было возможно -  оставаться нейтраль­

ным?
-  Можно было найти такую позицию, и вполне можно 

было, удавалось занять вот эту маленькую и очень удобную 
позицию наблюдателя. И я ее занял. Может быть, эта пози­
ция и не вполне высока, но плевать на высокость.

-  А сочинять ты начал в детдоме или уж е в школе?
-  Начал еще до поступления в школу.
-  И что же ты в таком нежном возрасте сочинял?
-  «Записки сумасшедшего».
-  Кто же был сумасшедшим?
-  Ну, я, конечно.
-  Что -  в шесть лет?
-  А сумасшедшим можно быть в любое время.
-  Каково же это -  в шесть лет ощущать себя сумасшед­

шим?
-  Очень интересно.
-  То есть ты себя так ощущал или создал такую маску?
-  Разумеется, маску. К сожалению, эти глупые матуш­

ки — они ничего не сохраняют. Вот молодец моя сестра Та­
мара Васильевна, которая сохранила все мои письма с 55-го 
года до 88-го. Вот это она молодчага. А первая теща вообще 
ставила на мои рукописи сковородки с разной хуетенью.

-  Веня, а ты не можешь сейчас вспомнить содержание этих 
записок?

-  Это знает только одна моя матушка. Убей меня бог, не 
помню. Первое осмысленное писание началось с 5б-го года, 
тогда, когда я кончал 1-й курс МГУ. Вот тогда началось то, 
что я бы сейчас немножко уделал, немножко бы...

-  А оно сохранилось?
-  Сохранилось. Но я попросил человека, у которого это 

все лежит — это пять толстых тетрадей, — чтобы он до моей 
кончины не издавал.

-  Хорошо ли это, Ерофеев?
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— Хорошо. Потому что там так много того, что не годит­
ся, так много непечатного, если так, по-русски говорить...

— Непечатного по языку или по стилю?
— Все эти дураки — Алешковские, Лимоновы — они пле­

тутся в хвосте, да причем еще в двадцатилетием хвосте...
— А кто-нибудь, кроме того друга, это читал?
— Нет, не читали. Однокашники, правда, читали...
— То есть нельзя сказать, что это оказало какое-то влияние 

на Лимонова и Алешковского?
— Упаси бог! Просто это хронологически опережает, но 

никакого влияния...
— Вернемся назад. После 7-го класса ты уж е учился в обыч­

ной школе?
— С 8-го по 10-й я уже учился в общей школе.
— Большая разница?
— Большая. Но я ее одолел. Представь себе, у нас был 

10-й «А», и 10-й «Б», и 10-й «В», и 10-й «Г». Я учился в 10-м «К» 
и единственный из всех десятых получил золотую медаль. 
У нас были дьявольски требовательные учителя. Я таких 
учителей не встречал более, а тем более на Кольском полу­
острове. Их, видно, силком туда загнали, а они говорили, что 
по зову сердца. Мы понимали, что такое зов сердца. Лучшие 
выпускники Ленинградского университета приехали нас 
учить на Кольском полуострове. Они, блядюги, из нас выши­
бали все, что возможно. Такой требовательности я не видел 
ни в одной школе потом.

— Может быть, это и дало тебе такую образованность?
— Возможно, возможно.
— Ерофеев, ты -  широко образованный человек. Я  сомнева­

юсь, чтобы, у родителей была хорошая библиотека, сомневаюсь, 
что и в детдоме она была, и в школе...

— Я наблюдал за своими однокашниками — они просто не 
любят читать. Ну вот, скажем, есть люди, которые не любят 
выпивать. Поэтому выделиться там было нетрудно, потому 
что все были, как бы покороче сказать... ну, мудаки. Даже 
еще пониже, но — чтобы не оскорблять слуха... Таков был 
основной контингент. А когда я кончал 10-й класс, в это вре­
мя на Ленинских горах воздвигли этот идиотский монумент 
на месте клятвы Герцена и Огарева. И я решил туда к нему 
припасть. Я Герцена до сих пор уважаю...

— За что же -  не за то ли, что он был одним из диссидентов?
— Я когда читаю переписку Маркса с Энгельсом, всякое 

дурное слово об Александре Герцене мне прямо душу щеко-
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чет. Я уважаю его не за диссидентство, а за то, что он — бле­
стящий мыслитель и блестящий человек, и его любят все, в 
этом сходятся все, начиная от Кайсарова до Аверинцева, от 
Айхенвальда до Эйхенбаума. Если в отношении Радищева 
есть маленький спор, то Александр Герцен не вызывает воз­
ражений. И правильно делает, что не вызывает.

-  И у  тебя -  при твоем критическом ум е?
— И у меня не вызывает. Я вот недавно прочел второй 

том, настолько молодчага парень, что разеваешь... все разе­
ваешь.

-  А как же Петр Чаадаев?
— Что говорить о Петре Чаадаеве, когда его только-толь­

ко издали. А этот мудак Урнов говорит, что есть произведе­
ния, которые набальзамированы долгостоянием, неиздавае- 
мостью. Он, мудак, хотя бы взял в образец Радищева или 
Александра Грибоедова, Петра Чаадаева — неужели они на­
столько живучи, что набальзамированы? Долгим запрети­
тельством — как он говорил: что есть произведения, набаль­
замированные долгим запретительством, а иначе их бы не 
читали.

-  Как ты относишься к такой поразительной в российской 
истории вещи, что такой верноподданный человек, как Алек­
сандр Грибоедов, стал выдающимся сатириком? Написал та­
кую блистательную сатиру на весь строй, как «Горе от ума»?

— Мало того: он еще дружил с самыми подоночными 
людьми в России, и это, как говорит советская власть, ни для 
кого не секрет. Ни для кого не секрет, что он был большой 
друг Николая Греча и Фаддея Венедиктовича Булгарина.

-  Что это, свойство таланта -  диктовать пишущей руке, 
даже несмотря на убеждения?

— Черт его знает.
-  А каково жить в России с умом и талантом?
— Можно. Можно тут жить. Если приложить к этому уси­

лия. То есть поменьше ума выказывать, поменьше таланта, и 
тогда ты прекрасно выживешь. Я это за собой наблюдал, и 
не только за собой.

-  Как же? Насколько я  знаю, ты никогда на продажу не шел.
— Еще бы!
-  А искушения были у  тебя?
— Ни разу. Со мной этого не случалось. Я как раз из чис­

ла мудаков неискушаемых и неискушенных.
-Хорошо. Не покупали. Но напугать-то пытались. Я  это 

знаю определенно.
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— Ну, мало ли что. Это было в 50-х годах.
- И в  70-х было. Помнишь, ты скрывался от призыва в ар­

мию...
— Не в этом дело. Весна 62-го года. Приходит человек и 

говорит: «Вы Ерофеев?» — «Да». — «Вам нужны пистолеты?» 
Представь, город Владимир. Я лежу в похмелюге. Мне надо 
похмелиться во что бы то ни стало, а тут этот мудак спраши­
вает: «Так вам нужны пистолеты?» Я говорю: «На кой ляд 
мне ваши пистолеты! Дайте мне грамм пятьдесят похмелить­
ся, а потом поговорим о пистолетах» А он не отстает: «Нет, 
вы скажите, вы Ерофеев или не Ерофеев?» — «Ерофеев, 
мать вашу!» — «Ага. Значит, вам нужны пистолеты».

-  Веничка, а как ты оказался в МГУ?
— Как только я кончил 10-й класс и как только мне вручи­

ли из... сколько там было 10-х классов, хрен его упомнит, и я 
из 10 «К» получил золотую медаль, вот и двинул, и впервые в 
жизни пересек Полярный круг, только в направлении с севе­
ра на юг... И вот я на семнадцатом году жизни впервые уви­
дел высокие деревья, коров увидел впервые...

-  Что же у  вас, кроме зэков , там водилось?
— Кроме зэков, ничего не водилось... А тут увидел я коро­

ву — и разомлел. Увидел высокую сосну и обомлел всем сер­
дцем... И вот 55-й год. Там с медалью было только собеседо­
вание, и этот мудак так меня доставал, но достать не смог. Я 
ему ответил на все вопросы, даже которые он не задавал. 
И он показал мне на выход. Что ему еще оставалось? А этот 
выход был входом в университет. На филологический.

-  А как же потом ты во Владимире оказался?
— Это уже нескромный вопрос.
-  Насколько нескромный?
— Потому что между МГУ и институтом был кочегаром, 

приемщиком посуды, милиционером.
-  В таких случаях обычно пишут стюардом и репортером.
- Д о  этого не дошло.
-  А писать осознанно начал в МГУ?
— Писать начал в университете. И отличные вещи...
-  За что и был изгнан?
— Нет, нет! Там не было никакой скверны, никакой поли­

тики... была какая-то, иная струя, которая будоражила 
всех...

-  А кто читал это?
— Читали мои знакомые, и этого довольно.
-  А из-за чего выгнали?
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— Я просто перестал ходить на лекции и перестал ходить 
на семинары. И скучно было, да и незачем. Я приподнимал­
ся утром и думал, пойти на лекцию или семинар, и думаю: на 
хуй мне это надо, — и не вставал и не выходил. То есть у меня 
было... ну, не созерцательная система...

— Скажи, а ты не вставал от самопогружения или после 
вчерашнего?

— Какое там переживание вчерашнего! Просто я, видимо, 
не вставал, потому что слишком вставали все другие. И мне 
это дьявольски не нравилось. Ну, идите вы, пиздюки, думал 
я, а я останусь лежать, потому что у меня мыслей до хуища.

— А вот эта знаменитая песня «Проснись, вставай, кудря­
вая...» -  она тебя не будоражила?

— Будоражила. Потому что я очень люблю Дмитрия Шо­
стаковича.

— И все равно не вставал?
— И все равно — брал себя в руки и не вставал.
— За это и был вышиблен -  сколько же можно не вста­

вать?!
— Вышиблен был в основном военной кафедрой. Я этому 

подонку майору, который, когда мы стояли более или менее 
навытяжку, ходил и распинался, что выправка в человеке — 
это самое главное, сказал: «Это — фраза Германа Геринга: 
«Самое главное в человеке — это выправка». И между про­
чим, в 46-м году его повесили».

— А насколько к моменту вышибания из Университета 
была велика в народе твоя популярность?

— К тому моменту она ограничивалась двумя-тремя ком­
натами, и, честно говоря, отнюдь не 19 государствами.

— Не искушали ли тебя? Не нашептывали ли, что коли пи­
шешь, то надо печататься?

— Нет. Среди них были такие, вроде чуть-чуть видящие, 
вроде Володи Муравьева — опять же мой однокурсник.

— То есть удивительно приличная у  вас подобралась публика?
— Да. Немножко на царскосельскую, на кюхельбекер- 

скую такую, в несколько заниженном варианте. Я там пред­
ставлял что-то вроде барона Дельвига.

— То есть ты был такой же толстый?
— Нет, наоборот. Я не был толст, а во всем остальном...
— А скажи, вот мы сейчас вздыхаем, что не осталось таких 

понятий, как честь и совесть. В этом вашем братстве были 
такие понятия?

— Вот в том-то и дело. Нас и презирали за то, что в нас
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уживались... вся эта ненавистная братия — я забыл их фами 
лии, и, значит, их фамилии ни к чему. Никто и никогда не 
вспомнит их фамилии. Все остальные смотрели на нас, как 
на зачумленных детей.

— То есть именно на присутствие в вас этих понятий?
— Хотя бы поэтому.
— Муравьеву кто еще -  может быть, кого еще вспомнишь?
— Они немного переродились... ну, хотя бы Катаев... не из 

тех Катаевых.
— Хорошо. Произошло изгнание из МГУ широко известного в 

узких кругах писателя. Как-то это на общественном мнении 
отразшюсь?

— Ничуть. Я ушел тихонько, без всяких эффектов. Вот 
спустя пять лет я уходил из Владимирского, каждый человек, 
который со мной встречался, задавал вопрос, где продается 
водяра, — в этом магазине есть, а в этом нет — этот человек 
подлежал немедленному исключению из пединститута. Вот 
до какой степени я был опасен, а всего-навсего я говорил то, 
что это — пародия на «Москва — Петушки». Я в сущности го­
ворил только о водяре. Решительно только о водяре и больше 
ни о чем. Ну почему к книге придрались? Почему ее изымали 
при всяком обыске? Немыслимые люди эти большевики.

— Веничка, а что делал ты после исхода из Университета, 
когда тебя, естественно, выкинули из общежития?

— Я с тех пор сменил примерно 12 профессий.
— А где ж ги?
— Господи, жил в Тамбове, в Ельце, в Брянске — это мож­

но называть все города. И золотое кольцо, и не золотое.
— То есть из Москвы ты уехал сразу?
— Ну, естественно. Короче: я бы так и исцвел на Украине 

в 59-м году, если бы мне один подвыпивший приятель не 
предложил: вот перед тобой глобус, ты его раскрути, Ерофе­
ев, зажмурь глаза, раскрути и ткни пальцем. Я его взял, я его 
раскрутил, я зажмурил глаза и ткнул пальцем — и попал в 
город Петушки. Это было в 59-м году. Потом я посмотрел, 
чего поблизости есть из высших учебных заведений, а побли­
зости из высших учебных заведении был Владимирский пе­
динститут.

— И поступил с ходу?
— Еще бы! А золотая медаль?
-А  собеседование?
— Там его практически не было. Какое там, на хуй, собе­

седование.
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-  Теперь расскажи: как же ты разложил Владимирский пед­
институт настолько, что даже имя твое стало запретными?

— Да. Они сейчас извиняются. Мне одинаково смешно 
вот это вот — извинения Бельгии перед глупой оплошностью 
Голландии... Почему-то Бельгия приносит извинения за Гол­
ландию. Вот точно так же мне смешно, когда владимирская 
газета «Комсомольская искра» печатает обо мне более или 
менее мутные биографические данные, хотя та же самая га­
зета весной 1962 года требовала выдворения меня за преде­
лы города Владимира и Владимирской области навсегда. 
Всякий человек, встречающийся с Венедиктом Ерофеевым, 
подлежит немедленному выдворению из Владимирского го­
сударственного педагогического института имени Лебедева- 
Полянского. И вообще с территории.

-  То есть ты попал в персоны нон-грата?
— Хорошо бы еще в персоны нон-грата. То есть человек, 

который кивнул бы мне при встрече, уже сам стал бы персо­
ной нон-грата. А хрен ли обо мне говорить.

-  Чем же ты их все-таки так достал? Все же Владимир 
близко к столице. Что они так напугались-то?

— Вот этого я не знаю. Я немножко их понимаю. Все-таки, 
когда я стал жениться, приостановили лекции на всех фа­
культетах Владимирского государственного педагогическо­
го института им. Лебедева-Полянского, и сбежалась вся сво­
лота. Они все сбежались. Потом они не знали, куда сбегать­
ся, потому что не знали, на ком я женюсь — опять же было 
неизвестно. Но на всякий случай меня оккупировали и сказа­
ли мне: «Вы, Ерофеев, женитесь?» Я говорю: «Откуда вы 
взяли, что я женюсь?» — «Как? Мы уже все храмы... все дей­
ствующие храмы Владимира опоясали, а вы все не жени­
тесь». Я говорю: «Я не хочу жениться». — «Нет, на ком вы 
женитесь — на Ивашкиной или на Семаковой?» Я говорю: 
«Я еще подумаю». — «Ну, мать твою, он еще думает! Храмы 
опоясали, а он еще, подлец, думает!» Это апрель 62-го.

-  Но ведь времена-то на дворе еще либеральные.
— Какие либеральные! Вот опять я повторил этого муда­

ка, не знаю, жив он или нет, лучше бы не жив. Вот этот декан 
филологического факультета, который отсидел... сколько 
он отсидел — я забыл, но во всяком случае не меньше 15 лет 
отсидел, сволота. И мне в лицо заявил: «Я очень сожалею, 
Ерофеев, что сейчас не прежние времена. Я бы с вами обра­
тился гораздо более круто». Вот тут-то я понял, с кем имею 
дело — с каким вонючим дерьмом, и...
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-  Веничка, и все же чем ты их так напугал?
— Понятия не имею. Я лежал себе тихонько, попивал. 

Народ ко мне... в конце концов получилось так, что весь ин­
ститут раскололся на две части. Вот так, если покороче, то 
есть, как говорили девушки, тогда одиозно очень поверх­
ностные, называл вещи своими именами, весь институт рас­
кололся на попов и на... Там было много вариаций, но в 
основном на попов и комсомольцев. Этак я оказался во главе 
попов, а там глав-зам-трампампам оказался во главе комсо­
мольцев моим противником, и у нас даже выходило... «Под­
ходите, — говорил человек (не помню фамилию), — подходи­
те, только без рукоприкладства». За мной стоит линия, за 
ними тоже линия. Мы садимся, это я предлагаю садиться за 
стол переговоров, чтобы избежать рукоприкладства и все 
такое. Они говорят: давай, садимся. И вот мы садились и 
пили сначала сто грамм, потом по пятьдесят, потом по сто 
пятьдесят, потом... и понемногу, ну, набирали...

-  А что же вы пили, Веничка?
— Не помню. Какую-то бормотуху. Ну, во всяком случае, 

вырабатывали какую-то общую терминологию...
-  Попы с комсомольцами?
— Попы с комсомольцами садились тихонько... Ну, од­

ним словом, они занимались делом. А я сидел и чувствовал 
себя человеком, который предотвратил кровопролитие.

-  Признаться, трудно представить тебя в роли предводите­
ля религиозной общины. Поэтому мне представляется, что на­
звание «попы» следует понимать достаточно условно.

— Конечно, конечно. Потом вот, например, характерно — 
в том же 62-м году девочка, которая была в разряде «по­
пов», — я сидел в саду и дышал воздухами, — а она ко мне 
подскочила и сказала: «Ой-ей-ей, я сейчас убегаю, потому 
что, если меня увидят, то все — мне в институте не быть». Так 
что тут все очень запутанно.

-  Писал ли ты, Веничка, во Владимире?
— Еще как писал. Даже наоборот, когда поступил во Вла­

димирский пединститут, мне сказали: «Венедикт Василье­
вич, если вам не на что будет жить, то у нас есть «Ученый 
вестник» Владимирского пединститута, и мы вам охотно 
предоставим страницы». Но я, как только охотно сунул им в 
эти страницы всего две статьи о Генрике Ибсене, они заяви­
ли, что они методологически никуда не годятся.

-  А что значит -  методологически?
— Я и не стал спрашивать. Еще бы я стал спрашивать, ебе-
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на мать! Они сказали: это опять же никуда не годится. Не­
ужели человек не понимает, чего он городит?

-  А прозу писал?
-  Тогда — нет. Писал тогда исключительно о скандина­

вах, потому что я был тогда ослеплен вот этой скандинав­
ской моей литературой. И только о ней писал.

-  Отчего же ты был ими так очарован?
-  Потому что они — мои земляки.
-  А кто конкретно из скандинавов?
-  Ну как это — к*го конкретно? Опять же Генрик Ибсен, 

Кнут Гамсун в особенности. Да я, в сущности, и музыку люб­
лю только Грига и Яна Сибелиуса. Тут уже с этим ничего не 
поделаешь.

-  Когда же ты впервые стал писать беллетристику -  после 
тех тетрадей? Что -  был большой перерыв?

-  Нет, не большой перерыв, просто... зимой семидесято­
го, когда мы мерзли в вагончике, у меня явилась мысль о 
поездке в Петушки, потому что ездить туда было запрещено 
начальством, а мне страсть как хотелось уехать. Вот я... 
«Москва — Петушки» так начал. И примерно в последних 
числах января, а кончил примерно второго-третьего марта.

-  А между тетрадями и «Петушками» было еще что-ни­
будь?

-  Да, ну, конечно, было. Вот это... черт, ее надо восстано­
вить и возделать...

-  Рукопись хоть существует?
-  Вот часть рукописи доставили люди из Гуся-Хрусталь­

ного.
-  Это тоже такая же грустная...
-  Отнюдь. Мне она не нравится, и правильно сказала 

одна очень такая литературная женщина, что это-таки под­
делка под Пильняка. Вот ведь что. А как это — подделка под 
Пильняка, которого я до сих пор не читал ни строчки?

-  По-моему'у Ерофеев не может ни под кого подделаться, так 
же как никто не может подделаться под Ерофеева. Как хоть 
называется?

-  «Благая весть».
-  Веничка, литературные дамы читают, а широкие круги 

миролюбивой общественности до сих пор -  нет. Хорошо ли это?
-  Ну, ее надо получше обделать, потому что там много... 

как бы это... кто умеет выражаться помягче...
-  А в каком году ты ее написал?
-  В 63-м.
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-  А между 63-м и 70-м было что-нибудь?
— Вот тут был провал. Я слишком жил: кино, бабье и 

эт цетера.
-  Хорошо «Петушки» написаны. Как же они стали извест­

ны народу? Откуда народ вокруг тебя появился?
— Ну вот, допустим, Слава Лен. Я, допустим, сижу во 

Владимире в окружении своих ребятишек и бабенок, и вдруг 
мне докладывает Вадя Тихонов: «Я познакомился в Москве 
с одним таким паразитом, с такой сволотою». Я говорю: 
«С каким паразитом, с какой такой сволотою?» Он говорит 
«Этот паразит, эта сволота сказала мне, — то есть Ваде Тихо­
нову, — что даст... уплатит 73 рубля (почему 73 — непонятно) 
за знакомство с тобою». То есть со мною. Ей-богу.

-  То есть Лён прочел «Петушки».
— Ну да. Я удивился, а Лёну Губанов сказал: «Вот если 

Вадя Тихонов, который хорошо с ним знаком...» — вот тогда 
он и залепился со своими 73 рублями.

-  А ты еще не был тогда знаком со смогистами?
— Абсолютно!
-  То есть ты как бы в безвоздушном пространстве суще­

ствовал?
— Почему в безвоздушном?
-  Ну, если брать эту московскую культурную среду, ты о ней 

ничего не знал?
— Об этом понятия не имел. И тут мне Владислав Лён 

предложил 73 рубля за одно только знакомство.
-  И благодаря ему ты стал известен в мире?
— Не благодаря ему. Благодаря совсем другим людям, 

которые сейчас уехали. Эти люди, которым я обязан, живут 
теперь в Тель-Авиве... и так далее.

-  Лён утверждает, что это он передал «Петушки» на Запад 
и благодаря ему они были опубликованы.

— Как всегда, врет.
-  Раз они за кордоном и им ничего не грозит, то не грех их и 

упомянуть.
— Отчего бы, действительно. Во-первых, это Виталий 

Стесин, потом Михаил... поэт, который при всех регалиях 
приходил ко мне в больницу... Михаил...

-  Веня, а почему на твоей афише (вечера в ДК МГУ) напи­
сано: 20 лет творческой деятельности. Ведь гораздо больше.

— Плевать! Пусть что пишут, то и пишут. Пусть напишут: 
«Десятилетие графа Толстого»... Поэт... женщина очень хо-
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рошая... опять забыл фамилию... надо бы спросить у девки. 
Михаил Генделев и Майя Каганская.

-  И впервые было опубликовано в израильском альманахе...
— «Ами».
-  А ты-то знал, что готовится публикация?
— Мне как-то сказал Муравьев году в 74-м: «А ты знаешь, 

что, Ерофеев, тебя издали в Израиле». Я решил, что это оче­
редная его шуточка,, и ничего в ответ не сказал. А потом дей­
ствительно узнал спустя еще несколько месяцев, что дей­
ствительно в Израиле издали, мать твою, жидяры, мать их!

-  В 72-м издали?
— В 73-м.
-  А как складывались материальные отношения с издателя­

ми за границей -  ведь потом издавали еще во многих странах?
— Это действительно очень больной вопрос. Например, 

Англия и Соединенные Штаты... Два издательства в Соеди­
ненных Штатах не плотят ни копейки по той причине, что 
они купили — Соединенные Штаты — они купили у Брита­
нии... А Британия купила у  Парижа... То есть никто никому 
не должен, а я всем немножко должен. Но не должен никто, 
это уж  точно. Я так понял по их действиям.

-  Замечательно! А вот есть такая организация -  называ­
ется ВААП.

— Она есть, но ее вот эти деяния не распространяются. 
Только на страны Варшавского пакта, а вот на страны 
НАТО не имеют даже малейшего влияния.

-  Ерофеев, погоди. Эта организация дерет со своих клиентов 
жуткие проценты и могла бы нанять самых лучших адвокатов. 
Кто-нибудь из них к тебе обратился: «Давай, Ерофеев, мы бу­
дем защищать твои права» ?

— Ни разу не было ко мне такого обращения. Было толь­
ко в случае с Венгрией и с Болгарией.

-  Здесь они сами обратились?
— Это уже по пьесе.
-  Ерофеев, а как ты сам отнесся к своей всемирной извест­

ности?
— Какой провокационный вопрос.
-  Нормальный вопрос, Веня, нормальный.
— То ли еще будет.
-  Ощущаешь ли ты себя великим писателем?
— Очень даже ощущаю. Я ощущаю себя литератором, 

который должен сесть за стол. А все, что было сделано до 
этого, это — более или менее мудозвонство.
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-  Ерофеев, а если бы тебе предложили определишь свое л\есто 
в пантеоне великих, куда бы ты себя поставил -  между Гоме­
ром и Эпиктетом или...

-  Между Козьмой Прутковым и Вольтером.
-  А кто все-таки впереди?.
-  Козьма Прутков.
-  Хорошо. Вернемся в 69-й год на кабельные работы. Ерофе­

ев пишет «Петушки». Делился ли ты с коллективом? Давал 
ли читать бессмертные страницы товарищам по профессии и 
одобрили ли бы они твои писания?

-  Наоборот. И хорошо, что я не давал им этих записок. 
Они говорили: «Ты что, Ерофеев, хочешь в институт посту­
пать — все равно ни хуя, ни за что не поступишь! Сейчас туда 
только по блату берут. Только по блату. Только по блату». 
А я свесился с верхней полки и говорю: «Ну неужели только 
по блату?» А они мне говорят: «То-о-олько по блату!» Вот как 
обстояло дело.

-  А насколько биографичны бессльертные твои записки?
-  Почти...
-  Скажи, ты действительно никак не мог попасть на Крас­

ную площадь, а всегда попадал на площадь Курского вокзала?
-  Да-да-да! И между прочим, вот меня обычно спрашива­

ют об этих сценах в «Петушках», вот хотя бы с этим дурач­
ком контролером. А ведь действительно, я ведь стоял зимой, 
зимой трясся весь от холода, стоял, и у меня была в грудном 
кармане эта самая бутылка... бутылка... ну, известно чего. 
Бормотуха — 0,8. И когда вошел контролер, один контролер 
сразу последовал туда, а этот остановился и сказал: «Ва-аш 
билетик! Ва-аш билетик!» Я говорю: «Нет у меня билетика. 
Нет у меня билетика». И он тогда внимательно присмотрел­
ся, а я тогда неосторожно поставил эту свою 0,8... «А это — 
что у тебя?» Я говорю: «Да это — так просто». — «Это как то 
есть так? А ну-ка вынь!» Я вынул, и он тут же немедленно 
сделал: бум-бум-бум-бум-бум-бум. И мне протянул: «Езжай 
дальше, молодой человек». Как они не понимают, из чего 
делаются литературные произведения? То есть вот из тако­
го... такой малости.

-  А правда ли, что ты, будучи бригадиром на кабельных ра­
ботах, ввел пресловутые графики?

-  Еще как! Это Вадим Тихонов — свидетель.
-  Ерофеев, я  знаю, что одно из твоих бессмертных творений 

ты потерял то ли в электричке, то ли еще гое. Может быть, 
можно попытаться отыскать?
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— Едва ли. Потому что то ли одна, то ли две МГУ-шные 
экспедиции ездили по линии Москва — Петушки с тем, что­
бы найти, и ничего подобного они... Они смотрели и по ле­
вую, и по правую сторону очень внимательно и ничего не 
обнаружили.

-  А что это было за произведение?
— Ну, я вообще не люблю называть жанры. Ну, просто — 

«Шостакович».
-  Не биографическое же эссе?
— Еще бы! И то — Шостакович там присутствовал только 

самым косвенным образом. Там как только герои начали 
вести себя, ну... как сказать... Вот, у меня этот прием уже 
украден — как только герои начали вести себя не так, как 
должно, то тут начинаются сведения о Дмитрии Дмитриеви­
че Шостаковиче. Когда родился, кандидат такой-то, член 
такой-то и член еще такой-то Академии наук, почетный 
член, почетный командор легиона. И когда у героев кончает­
ся этот процесс, то тут кончается Шостакович и продолжает­
ся тихая и сентиментальная, более или менее, беседа. Но вот 
опять у них вспыхивает то, что вспыхивает, и снова продол­
жается: почетный член... Итальянской академии Санта-Че- 
чилия и то, то, то, то... И пока у них все это не кончается, 
продолжается ломиться вот это. Так что Шостакович не 
имеет к этому ни малейшего отношения.

-  А вдруг откликнется тот, кто это нашел? Расскажи по- 
дробнее, когда это было и как это выглядело?

— Это — две черные тетради и четыре записные книжки.
-  А в чем все лежало?
— Все это было в сетке. Я могу назвать точно — вот это 

знойное самое лето. 72-й год. Знойное лето под Москвою. 
Я когда увидел пропажу, я весь бросился в траву, и спал в 
траве превосходно. Представь себе, что это было за лето, 
когда можно было ночевать в нашей траве.

-  А почему «Шостакович», а не «Хренников»?
— Тихон Хренников — очень хороший человек.
-  Чем ж е?
— Мне у него нравятся ранние песни.
-  Одна или все?
— Все.
-  Тогда действительно -  хороший человек.
— Очень славный малый.
-  Старый хрен Тихонов и молодой Тихон Хренников -  очень 

старая шутка.
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— Причем, заметь, мною же изобретенная в 5б-м году.
— Ладно. Хрен с ним, с Хренниковым. Давай лучше вспомни 

поточнее: какого цвета была сетка? Может быть, вспомнишь?
— Трудно установить, потому что сетка была не моя, а 

была моего знакомого из Павлова-Посада. И потом там 
были две бутылки, что и соблазнило.

— Бормотухи?
— Да. Что и соблазнило тех, которые покусились. Я бы на 

их месте поступил бы гуманнее.
— Не знаю, как ты на их месте, а я  бы...
— Я бы тоже, пожалуй. Я бы тоже.
— Ты оставил в электричке?
— Господи, откуда мне знать? Я проснулся в электричке с 

совершенно угасшим светом, и я сидел один в вагоне, и при­
чем в тупике.

— А что же ты пил, Веничка, что дошел до такого?
— Еб твою мать — он задает мне вопросы какие! Он ведет 

допрос, как самый неумелый из следователей.
— Как это? Я  веду допрос по всем правилам. Как завещали 

отцы и деды.
— Хуево ты ведешь допрос.
— Пил ли ты в этот день коньяк?
— Еще как!
— А зубровку?
— Пил и зубровку.
— Зверобой и охотничью, и полынную, и померанцевую, и ко­

риандровую... весь ностальгический набор.
— Очень жалко «Дмитрия Шостаковича», потому что, 

когда я писал, действительно спрашивал сосед: «Ерофеев, 
ты чего опять какую-то блядь приводил?» Я говорю: «Какую 
же это я приводил блядь?» — «Ну как же, ты всю ночь смеял­
ся!» Я говорю: «Почему же, ну... я просто так...» — «Я чело­
век бывалый. Я человек бывалый. Так я тебе и поверил, так 
я тебе и поверил, что ты — просто так. Опять какую-нибудь 
блядь приволок».

— А где ты жил тогда?
— На станции Электроугли.
— Снимал угол?
— Какой там — снимал угол, когда крысы бегали из угла в 

угол.
— Значит, «Дмитрий Шостакович» -  72-й, а «Розанов»?
— «Розанов» попозже на год. 73-й. И то меня пригласил 

человек, который возглавлял журнал «Евреи и мы».
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-  «Евреи в СССР»?
— Нет...
-  «Страна и мир» есть...
— «Евреи в СССР», по-моему. Он еще приехал ко мне, я 

снимал маленький дом в Болшево, он ко мне приехал и де­
монстрировал мне вот эту желтую звезду... и все такое. И с 
ним была целая публика с этими желтыми звездами, а в от­
вет у меня в этот день были люди слишком православно на­
строенные, там... ну, известная заваруха. Рождественская за­
варуха 73-го года.

-  То есть уж е тогда общество «Память» существовало?
— Оно тогда у меня на глазах возникало.
-  И они у  тебя в доме встретились?
— В том-то и дело. Все встретились у меня в доме: и воин­

ствующие иудаисты... забыл я фамилии... Воронель, кото­
рый был главным редактором «Евреи в России», и вот эти 
вот, которые их ненавидели...

-  Не произошло ли у  них конфликта?
— Маленький был, но я исполнял роль вот этого малень­

кого...
-  Арбитра? Ты им говорил: «Брек!»?
— Я им этого не говорил, но они поняли.
-  Ерофеев, а родная советская власть -  насколько она тебя 

полюбила, когда слава твоя стала всемирной?
— Она решительно не обращала на меня никакого внима­

ния. Я люблю мою власть.
-  За что же особенно ты ее любишь?
— За все.
-  За то, что она тебя не трогала и не сажала в тюрьму?
— За это в особенности люблю. Я мою власть готов лю­

бить за все.
-  А что больше нравится тебе в твоей власти: ее слова, ее 

уста, ее пос тупь и поступки?
— Я все в ней люблю. Это вам вольно рассуждать о моей 

власти, ебена мать. Это вам вольно валять дурака, а я дурака 
не валяю, я очень люблю свою власть, и никто так не любит 
свою власть, ни один гаденыш не любит так мою власть.

-  Отчего же у  вас невзаимная любовь?
— По-моему, взаимная, сколько я мог заметить. Я наде­

юсь, что взаимная, иначе зачем мне жить?!
~ Хорошо. Между «Розановъш» и «Вальпургиевой ночью» 

13 лет. Что-то было в этом промежутке?
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— Какое кому собачье дело?! Кому какое идиотское соба­
чье дело, было чего-нибудь или не было. Это — вторгаться в 
интимные отношения.

-  Но от тебя, как от Шекспира, ждут новых эпохальных 
произведений...

— Это я понимаю. Я если чего-нибудь пишу, то эпохаль­
ное, как говорит мэтр Тихонов.

-  Кстати, ты замечательно создал образ Тихонова. Твой 
друг Вадя так прочно вошел в наш фольклор, а кстати, сам 
Вадя подозревает, что он настолько остроумен и гениален?

— Он не подозревает. За него приходится придумывать 
даже вот эти штуки, вроде: «Двадцать шесть бакинских ко­
миссаров — ты бы смог слопать?»

-  Так это ты Вадю изобразил в «Вальпургиевой ночи» ?
— Вадю стоит везде изобразить. Во Владимире, когда мне 

сказали: «Ерофеев, больше ты не жилец в общежитии». 
И приходит абсолютно незнакомый человек и говорит: «Еро- 
фейчик. Ты Ерофейчик?» Я говорю: «Как то есть Ерофей- 
чик?» — «Нет, я спрашиваю: ты Ерофейчик?» Я говорю: «Ну, 
в конце концов, Ерофейчик». — «Прошу покорно в мою 
квартиру. Она без вас пустует. Я предоставляю вам полити­
ческое убежище».

-  А кстати, история с пистолетами тогда же произошла?
— Да, да, да.
-  Это когда ты уж е у  Вади жил?
- Д а .
-  А зачем этот человек считал, что тебе нужны пистоле­

ты?
— А вот хрен его знает. Но тут удивляться нечему. За день 

до этого меня останавливал один парень с физико-математи­
ческого факультета, вернее, я его остановил и спросил: 
«Там, внизу, есть водяра, хоть какая-нибудь?» Он говорит: 
«Есть. Есть «Российская». Так вот, на следующий день тор­
жественное собрание, ей-богу, торжественное собрание вот 
этого вот физико-математического факультета этого парня 
исключает. Человек уже на 4-м курсе, ебена мать.

-  То есть человек с пистолетами решил, что тебе придется 
отстреливаться?

— Нет, просто слава моя была такова, что все думали, что 
мне нужны пистолеты.

-  Трудно поверить, что о Ерофееве шла слава, как об извоз­
чике Комарове или Ваньке Каине.

— Больше. Девушка... как звать эту девушку... Ивашкина...
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-  Ерофееву ты заявил «Вальпургиеву ночь» как первую часть 
трилогии, а у  женя на дне рождения сказал, что заканчиваешь 
вторую часть.

— Мало ли чего по пьянке не брякнешь. Ебенать.
-  А может , все-таки напишешь?
— Ну, не знаю. Это надо мне за город поехать и печку за­

топить.
-  Ну, давай я  тебе дачу найду.
— Я сам найду и сам...
-  Ладно, Веничка. Последний вопрос. Кто из советских ли­

тераторов или политических деятелей оказал на тебя наиболь­
шее влияние?

— Если говорить о влиянии, то культуртрегерское — Аве­
ринцев, Аверинцев.

-  А Лотман ?
— Лотман пониже, как говорят дирижеры. И Муравьев. 

Я знаю, о чем говорю, ебена мать!
-  А из политических деятелей?
— Аракчеев и Столыпин. Если хорошо присмотреться, не 

такие уж  они разные.
-  В таком случае, сюда бы Троцкого.
— Упаси бог. Этого жидяру, эту блядь, я бы его убил кан­

делябром. Я даже поискал бы чего потяжелее, чтобы его по 
голове хуякнуть.

-  А кого из членов большевистского правительства ты бы не 
удавил?

— Пожалуй, Андропова.
-  Душителя диссидентов?
— Нет, он все-таки был приличный человек.
-  Не кажется ли тебе странным, что за 70 лет единствен­

ный приличный человек -  и тот начальник охранного отделе­
ния?

— Ничего странного. Наоборот. Хороший человек. Я ему 
даже поверил. Потом он снизил цены на водяру — четыре 
семьдесят. Подумаешь там, танки в Афганщине...

-  Ну, танки Брежнев ввел.
— Плевать, кто вводил и куда. Этого уже народ не по­

мнит. Но то, что водка стала дешевле!..
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