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Ожерелье, 
которого королева так никогда и не получила

Когда произносится имя Александра Дюма (  отца, добавим 
мы, ибо, как известно, сына знаменитого романиста, автора 
замечательной шДамы с камелиями», тоже звали Александр 
ром), на память приходят прежде всего *Три мушкетера»  а 
бессмертный шГраф Монте Кристом; кое-кто, возможно, 
вспомнит еще ш Королеву Марго»  или шВиконта де Бражело- 
на», и это, кажется все, что прочно осталось в нашем созна­
нии из всего необъятного творческого наследия Дюма. Между 
тем, собрание его сочинений, осуществленное французским 
издательством Мишель Леви, составляет ...301 том! Не бу­
дем, однако, бить себя в грудь и каяться в своем невежестве. 
Сравнительно недавние исследования, проведенные во Фран­
ции среди лицеистов разных классов, показали, что и фран­
цузские школяры, наиболее усердные читатели Дюма, среди 
знакомых им произведений писателя тоже—за редкими иск- 
лючениями—называли только упомянутые нами выше романы.

Если даже согласиться с тем, что романы о бесстрашных 
мушкетерах и мстящем за нанесенные ему обиды Эдмоне 
Дантесе—лучшее из того, что создано Дюма, это будет зна­
чить, что мы предали незаслуженному забвению другие ис­
тинные шедевры романического искусства. шОжерелье короле­
вы»—из их числа, да и то это лишь одна из частей большой 
Шетралогии, которая вся, целиком,—несмотря на своей более 
чем внушительный объем, заслуживает нашего благодарного 
внимания.

Об шОжерелье» мы еще скажем ниже несколько слов, но 
многие ли из нас знают что-либо о жизни самого Дюма, жиз­
ни, которая могла бы послужить основой захватывающего 
приключенческого романа и в которой многое могло бы пока­
заться фантастическим, если бы не было истинной правдой.

Конечно, было бы проще всего снять с полки собственной 
домашней библиотеки пухлый (и, вероятно, не раз перечитан­
ный) том сочинений А. Моруа под названием *Три Дюма», 
чтобы полностью удовлетворить свой законный интерес. Од­
нако, думается нам, не все наши читатели имеют у себя до­
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ма этот достойный труд французского биографа Дюма. Не у 
всех есть и время, чтобы терпеливо проштудировать все 
полтысячи страниц увлекательной книги. Моруа создавал 
свой труд, основательно познакомившись с огромным количе­
ством первоисточников и преисполненный любви и уважения 
к своему герою (или, скорее, героям, так как речь здесь идет 
UMeimo о трех Дюма). Увлеченность иногда заставляет Моруа 
несколько отступать от истины, жертвуя ею подчас ради, 
так сказать, красного словца. Мы же позволим себе предельно 
кратко напомнить основные обстоятельства жизни Дюма- 
отца, строго придерживаясь правды и только правды.

Итак, будущий автор * Графа Монте-Кристо» появился 
на свет в июле 1802 г. сравнительно недалеко от Парижа в 
небольшом городке Виллер-Котре. Отцом его был не вполне 
законный сын маркиза Александра Дави де ла Пайетри и про- 
стой служанки, негритянки по имени Мари Сессет Дюма; ро­
дились они и жили на острове Сан-Доминго. Переведенный во 
Францию, Тома Александр, тогда еще не обремененный высо~ 
кими чинами, оказался по служебным делам в Виллер-Котре, 
где и женился на дочери местного национального гвардейца и 
трактирщика Мари Луизе Аабуре. Все эти события местно­
го значения происходили в самом начале 90-х годов и могли бы 
показаться совершенно незначительными на фоне происходя­
щих революционных событий, если бы Александр, Принявший 
имя своей матери (Дюма) не был человеком необыкновенным. 
Бригадир, затем лейтенант еще в 1792 г., он уже в сентябре 
1793 г. становится дивизионным генералом. Человек геркуле­
совой силы, бесстрашный в бою, преданный делу Республики, 
он командует армией в Западных Пиренеях, затем в Вандее, 
участвует в итальянском и египетском походах Бонапарта.

Дюма принадлежал к числу славных полководцев, рожден­
ных Революцией, таких, как маршалы Марат, Брюн, Даву и 
другие, но конфликт с Наполеоном, не простившим Дюма его 
гордой самостоятельности, его верности республиканским 
идеям, привели к тому, что Дюма был вынужден оставить 
армию. Не захотели помочь ему и его друзья-маршалы. С ус­
тановлением Империи Дюма остался почти без средств и 
умер в Виллер-Котре в 1806 г.

Мы не стали бы останавливаться на жизни этого до­
стойного человека, если бы он не передал своему юному от­
прыску кипучую энергию, незаурядную физическую силу, мо­
гучий темперамент, щедрость и великодушие, преодолеваю­
щий все невзгоды оптимизм и совершенно фантастическую 
работоспособность.

Дюма, рано оставшийся без отца, не получил сколько-ни­
будь систематического образования и был, скорее, самоучкой, 
открытым любым знаниям, способным поглощать и перевари- 
вать ßecяmкu книг по истории, драмы, романы, поэмы писа­
телей, принадлежащих разным временам и народам. У мест­
ного кюре он приобрел даже некоторые представления о ла­
тинском языке.

Несколько месяцев проработал Дюма у одного провинци­
ального нотариуса, а в 1823 г. осчастливил своим появлением 
и Париж.
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Столица с первых же дней захватила молодого человека, 
который еще вчера не брезговал заниматься браконьерством, 
был участником незатейливых сельских праздников и просто­
душных забав. Дюма становится завсегдатаем театров, сам 
начинает сочинять небольшие пьески, не без успеха ухажива- 
ет за хорошенькими актрисами. Скудные средства к сущест­
вованию ему на первых порах дает канцелярская работа, в ча­
стности, в секретариате герцога Орлеанского, будущего ко­
рмя Луи Филиппа. Впрочем, он довольно скоро оставляет 
а т го патрона, который и позже не отказывал ему в покро­
вительстве, чтобы полностью отдаться высокому искусству.

Во всем этом деле поразительно то, что неискушенный 
провинциал, еще недавно восхищавшийся посредственным 
ЬГамлетом»,—не Шекспира, конечно, а г-на Дюси!—постав­
ленным заезжей труппой в театре Суассона, в Париже быст­
ро усвоил смысл тех сражений, которые развертывались тог­
да на театральных подмостках, в литературных журналах и 
кружках молодых и пылких поэтов. Он—в стане романтиков, 
Объявивших войну отживающему классицизму с его застыв­
шими канонами и правилами. Дюма заводит дружеские отно­
шения с В. Гюго и Ш. Нодье, возглавившими романтическое 
движение; он встречается и обсуждает литературные дела с 
выдающимися поэтами своего времени—Ламартином, Виньи, 
Мюссе, позже знакомится с Жорж Санд.

В феврале 1829 г., равно за tog до знаменитой постановки 
пьесы Гюго шЭрнани», вызвавшей настоящие баталии в зри­
тельном зале, главный театр Парижа осуществляет поста­
новку драмы Дюма шГенрих i l l  и его двор», имевшую огром­
ный успех. Существенное место в истории французского ро­
мантического театра заняло и другое произведение плодови­
того драматурга, его * Антони», вызвавший бурные восторги 
растроганных зрителей: Дюма умел задеть чувствительные 
струны в душах своих современников.

В событиях шславных» дней июльской революции Дюма 
принимает активное участие, поддерживая герцога Орлеан­
ского в тайной надежде, что его политические заслуги будут 
вознаграждены, по крайней мере, постом министра в новом 
правительстве, но, как справедливо заметил один из биогра­
фов писателя, Луи Филиппу драматург и поэт, даже знамени­
тый, не был нужен среди высших чиновников государства. 
Дюма, как свидетельствуют его шМемуары», был несколько 
Обижен таким поворотом дела, что, однако, не мешало ему и 
в дальнейшем время от времени заниматься политикой. Так, 
известно, что и финансами (когда он был при деньгах), и лич­
ным участием Дюма поддерживал Гарибальди в ею борьбе за 
освобождение и будущее объединение Италии. Республиканцы 
1848-го года могли видеть в своих рядах Дюма, выступившего 
против тираническои королевской власти. Он не только поса­
дил перед зданием своего детища, Исторического театра, де­
рево свободы, но и выдвинул свою кандидатуру в Законода­
тельное собрание; правда, это не принесло ему ни славы, ни 
депутатского кресла.

Нас это не должно огорчать: Дюма продолжал писать 
пьесы, добиваться их постановки, организовывать театры,
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основывать газеты и журналы, принимать многочисленных 
гостей и совершать путешествия: писатель не любил сидеть 
на одном месте. О заграничных вояжах Дюма мы не имеем 
возможности говорить здесь: это увело бы нас далеко в сто­
рону. И все же, забегая вперед, скажем лишь об одном из 
них—путешествии в Россию,

Россия давно привлекала Дюма. Здесь, особенно после воца­
рения Александра II, охотно ставили его пьесы (известно, в 
частности, что одним из переводчиков произведений Дюма на 
русский язык был В. Белинский). В истории страны происхо­
дило немало захватывающих событий, кровавых драм, двор­
цовых переворотов. Разбив Наполеона (никогда не пользовав­
шегося симпатиями Дюма), русские войска прошагали через 
всю Европу, чтобы продефилировать по Елисейским полям в 
Париже. Великая страна все еще оставалась загадочной для 
западных людей; климат ее славился суровостью, женщи­
ны—красотой. Кстати, Дюма знал об увлечении своего сына 
Александра (мы, кажется, забыли упомянуть, что родился он 
в 1824 г. и тоже вступил на литературную стезю) русской 
графиней Нессельроде, а позже—Нарышкиной.

Дюма продолжал путь, открытый блестящим новелли­
стом и знатоком России П. Мериме. Он знакомится с русской 
литературой, обычаями и особенностями страны. В отличие 
от других западных путешественников, он не ограничивает 
себя светскими удстольствиями в русских столицах; Дюма 
побывал на Волге, в Калмыкии, совершил большую поездку на 
Кавказ. Посвященные нашей стране письма и воспоминания 
писателя до сих пор читаются с большим интересом.*

Вернемся, однако, к литературной жизни Франции, в ко­
торой происходят значительные перемены. Романтический 
театр постепенно утрачивал свое былое значение. Сдвиги в 
общественном сознании, смены политических режимов приве­
ли к появлению нового, более демократического, чем раньше, 
слоя читателей с его новыми требованиями и интересами. 
Этому способствовало и широкое развитие периодической пе­
чати; с газетой можно было ознакомиться в общественных 
читальнях, в кофейнях, чем пользовались и люди с небольшими 
достатками, которым подписка на журналы и газеты была 
не по карману. Еще в 1829 г. одна из парижских газет ввела 
то, что получило название шромана-фельетона», большого 
произведения, печатавшегося из номера в номер в течение 
долгого времени со ставшей канонической фразой шпродолже- 
ние следует». Начало расцвета таких романов падает на 40-е 
годы, когда появились и знаменитые «Парижские тайны» 
Э. Сю, в которых писатель впервые обратился к изображению 
парижского дна. За этими тайнами последовали многие другие, 
но это была лишь одна линия так называемой «народной» ли­
тературы, точнее, литературы для «народа». История ее— 
одна из ярких и до сих пор малоизученных страниц изящной

* Возможно, не все знают, что, например, первый перевод 
стихотворения Некрасова •Еду ли ночью па улице темной» и 
два других его стихотворения были опубликованы Дюма в его 
книге #Впечатления о путешествии в Россию» (Париж, 1859).
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французской словесности. Отчасти на ее традициях выросли 
и известные читателям всего мира шОтверженные» Гюго.

Другая линия (мы несколько упрощаем для простоты изло­
жения литературные процессы) связана с постепенным упад- 
ком {или трансформацией) к середине века исторического ро­
мана, созданного Вальтером Скоттом и его последователями. 
Это совсем не значит, что читатели совсем перестали ин­
тересоваться историей; чуждой для них казалась философия 
истории, на которой строился исторический роман в первой 
трети XIX в. Нужно было нечто иное; отдадим должное Дю­
ма: он раньше других почувствовал происходящие изменения. 
Исследователи его творчества не без основания дружно от­
мечают 1844 г. (кстати, это и год появления *Парижских 
тайн») как год, положивший начало великим историческим 
романам Дюма. На свет появились шТри мушкетера» и почти 
одновременно с ними—«гДвадцать лет спустя», сКоролева 
Марго», « Граф Монте-Кристо»...

Проще всего было бы сказать, что, подобно В. Скотту, 
Дюма выбирал в истории поворотные моменты—Варфоломе­
евскую ночь, завершившую один из этапов борьбы между 
французскими католиками и гугенотами, XV II век с той вой­
ной, которую вел кардинал Ришелье со все еще могущественны­
ми феодалами, Французскую буржуазную революцию. Однако, 
если для В. Скотта изображение тех или других решающих 
моментов истории (вроде норманнского завоевания Англии) 
должно было служить, в первую очередь, познанию законов 
исторического процесса, то Дюма интересовало нечто дру­
гое. В критические моменты истории наиболее полно прояв­
ляются человеческие страсти, черты характера, до предела 
обнажаются пороки и добродетели; эти моменты рождают 
великих людей с неординарными судьбами, бросающих вызов 
любым опасностям и преданных долгу.

Дюма занимала жизнь людей, наделенных властью, способ­
ных влиять на код происходящих событий. Под пером писа­
теля история словно оживала: фигуры, до этого неподвиж­
ные, как на картинке, вдруг начинали двигаться, говорить, 
любить и страдать, строить козни или спасать невинных. 
Дюма словно показывал читателям, что еще возможны не 
только низость и злодейство, но и великодушие, мужество, 
юная энергия, которой так не хватало современным ему 
французам. Моруа справедливо писал:^ягЧтобы заинтересо­
вать толпу жизнью королей и королев, фаворитов и минист­
ров, надо было показать ей, что под придворными нарядами 
таятся те же страсти, что и у простых смертных. В э!йом 
Дюма не имел себе равных».

Иногда Дюма упрекали за *примитивность»  психологии 
его персонажей. Возможно, что после Толстого и Достоевско­
го, Флобера или Пруста подобные упреки могут показаться 
справедливыми, но не будем спешить. Взяв в руки очередной 
роман Дюма, посмотрим на него непредубежденным взглядом; 
мы увидим, что персонажи его не столь однозначны и про­
сты, как кажется на первый взгляд. Они могут быть одновре­
менно и простодушными и хитрыми, безрассудно храбрыми и 
осторожными, когда этого требуют обстоятельства, им­
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пульсивными и наперед рассчитывающими последствия своих 
действий,

И еще несколько слов перед кратким разговором об «Оже­
релье королевы». Дюма как никто другой в его время мог по­
строишь увлекательное, захватывающее читателя повество- 
вание, вывести на сцены десятки живых персонажей, связан­
ных друг с другом таинственными нитями хитросплетений* 
Его романы подчас огромны, но из них почти невозможно вы­
нуть хотя бы одну страницу, не рискуя разрушить все столь 
искусно построенное здание. Читателю иногда кажется, что| 
выведя на сцену какое-либо лицо, автор позже забывает ô 
нем, но это впечатление обманчиво: мелькнувший перед нами 
персонаж появится в нужный момент и в нужном месте.

Ко всему сказанному выше можно было бы добавить, что 
некоторыми из своих романов Дюма готовил почву и роману 
детективному: еще в 1854/55 гг. он пишет роман •Парижские 
могикане», в котором полицейский уже использует шдедук- 
тивный»  метод расследования, подхваченный позже знамени­
тым сыщиком Лекоком из романов Э. Габорио, появившихся в 
середине 60-х годов.

• Ожерелье королевы»—вторая (впрочем, вполне самостоя­
тельная) часть шЗаписок врача», в которые вошли также 
шЖозеф Бальзамо», шАнж Питу» и * Графиня де Шарни». В 
этой тетралогии Дюма, пожалуй, ближе к реальной истории, 
чем в большинстве других романов. Нагромождение событий 
в ш мушкетерском» цикле, от шТрех мушкетеров» до шВиконта 
де Бражелана», занимает у него почти полстолетия (между 
1625 и 1673 годами); в центре—приключения героев, совершаю­
щих подвиги, сообразуясь не столько с исторической целесо­
образностью, сколько со своими страстями, симпатиями и 
антипатиями, неуемной жаждой деятельности. Французский 
литературовед А . Клуар, внимательно изучавший творчест­
во романиста, не без основания отмечал: шИстина историче­
ских романов Дюма—той же природы, что и ^исторические 
фразы», которые, как правило, никогда не были произнесены, 
и все-таки остаются правдивыми».* Совершал ли д'Артаныт 
все те подвиги, которые приписывает ему Дюма, мы не мо­
жем сказать, но он мог их совершить, и все они соответст­
вовали духу того времени, в котором жил славный гасконец.

В шЗаписках врача» (в том числе и в шОжерелье королевы») 
Дюма местами особенно близок к подлинной исто{шческои 
правде. Действие романов цикла начинается за несколько лет 
до революции 1789 г. Ход революционных событий описывает­
ся в них подчас с большой точностью и, главное,—Дюма, 
прежде всего в романе *Анж Питу», мастерски передает ат­
мосферу времени, настроение приходящих в движение народ­
ных масс и пытается понять подлинный, глубинный смысл

• Одна из таких «исторических фраз» принадлежит француз­
скому генералу Камбронну, который, будучи тяжело ранен на 
поле боя, на предложение сдаться ответил: *Гвардия умира­
ет но не сдается». По другим шапочникам, он произнес веет 
одно, не очень приличное, но весьма выразительное слово, ко­
торое под пером историков и приобрело более развернутый о 
героический характер.
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того, что же происходило во Франции 80—90-х годов X V III в. 
В романах цикла действуют не только «короли и королевы, 
фавориты и министры», но и простой городской и сельский 
мод, доведенный до отчаяния своим положением. На сцене по- 
являются философы и «идеологи», чья мысль готовила рево­
люцию, в частности Ж. Ж. Руссо и его ученики. Действуют в 
романе и скрытые, таинственные силы, но о них—несколько 
позже.

История с бриллиантовым ожерельем—подлинная исто- 
рая, в свое время всколыхнувшая всю Европу. Подробности ее 
читатель узнает и сам из романа, мы же вкратце остано­
вятся лить на нескольких моментах: они очень точно харак­
теризуют нравы высшего общества Франции XVII в., атмо­
сферу, царившую в придворных кругах, моральное разложение 
старой аристократии, которые вызвали недовольство и гнев 
широких кругов народных масс.

Страсбургский архиепископ кардинал де Роган, принадле­
жавший к одной из самых знатных фамилий Франции, еще со­
всем молодым человеком был посланником французского коро­
ля Людовика XV в Вене. Там он по разным причинам вызвал 
недовольство могущественной австрийской императрицы 
Марии Терезии и ее дочери Марии Антуанетты. Когда та 
стала женой наследника престола, а затем короля Людовика 
XVI, кардинал подвергся опале и был удален от королевского 
двора. Желая вновь обрести расположение монарха и вернуть­
ся в столицу, де Роган обратился к своей любовнице Жанне де 
Ламотт. Это было худшее, что могло произойти с бедным 
кардиналом!

Жанна была замужем за неким де Ламоттом, весьма 
подозрительным персонажем, который быз особых на то ос­
нований выдавал себя за графа. Молодая женщина оказалась 
беспринципной, жадной, далеко не глупой авантюристкой, 
умевшей расположить к себе людей прежде всего своими, не­
сомненно, заслуживающими внимания женскими прелестями. 
Жанна, в девичестве Сен-Реми, происходила (и это, кажется, 
было истинной правдой) от некоего Анри Сен-Реми, незакон­
ного отпрыска короля Генриха I I  Валуа, о чем она никогда не 
забывала напоминать окружающим. Детство Жанны не было 
безоблачным, но закалило ее для будущих житейских бурь: 
была она и пастушкой, и просто бродяжкой-попрошайкои, и 
проституткой. Вытащенная из грязи сострадательной мар­
кизой де Буленвилье, Жанна в 1780 г. вышла замуж, а через год 
ее представили герцогу де Рогану. В 1786 г. ей стало известно, 
что ювелиры Бемер и Босанж обещают большие комиссион­
ные тому, кто мог бы помочь продать королеве необыкновен­
ное бриллиантовое ожерелье, оцененное в 1 600 ООО ливров. В 
задуманную ею аферу Жанна де Ламотт вовлекла кардинала 
де Рогана, которого Дюма сделал, помимо всего прочего, стра­
стно влюбленным в Марию Антуанетту.

Любовью к Марии Антуанетте пылал де Роган и в пьесе 
Гете « Великий Кофта» (1791), написанной на материале ис­
тории с ожерельем. Правда, события, происходящие в коме­
дии, были еще слишком свежи в памяти современников, и Ге­
те заменил имена действующих лиц и их положение в обще­
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стве, но не настолько, чтобы они стали неузнаваемы. Вместо 
королевы у Гете фигурирует Принцесса, вместо кардинала— 
Каноник, а достойная пара де Ламоттов стала маркизами.

Вот теперь настало время сказать несколько слов еще об 
одном персонаже, который есть и у Дюма, и у Гете, и у рус­
ского поэта, прозаика и музыканта М. Кузмина (J872—1936), 
автора повести * Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Ка­
лиостро». Жозеф (Джузета) Бальзамо—главное действующее 
лицо первого романа тетралогии Дюма. Там этот загадочны$ 
господин появляется в Париже вместе с молодой женщиной по 
имени Лоренца, которую и следует считать его законной же  ̂
ной. Ее он постоянно держит взаперти в особняке на ул. Сен- 
Клод, где у него устроена лаборатория. Простакам из числа 
местной аристократии было известно, что Бальзамо изобрел 
эликсир долголетия, умел превращать свинец в чистое золо- 
то, вызывать для беседы духов и делать много других столь 
же полезных вещей. Естественно, все это делало его желан­
ным гостем в светских салонах.

Бальзамо—реальный исторический персонаж. Родился он в 
1743 г. в Палермо, в семье не то лавочника, не то мелкого куп­
ца. По одним сведениям, он пустился в путешествия по раз- 
ным странам, движимый похвальной любознательностью, по 
другим—ею изгнали из родного города за мошенничество. Ка­
жется, Кузмину принадлежит красивая легенда о том, что 
графом Калиостро Бальзамо нарекла молоденькая дочка рим­
ского лавочника Лоренца. Под этим именем Бальзамо колесил 
по Европе, устраивал *чудеса», одним рассказывал о том, как 
с Иисусом Христом обедал у Понтия Пилата, другим—о том, 
что он и есть верховный жрец фараонов, Великий Кофта, ко­
торого он изображает в одной из сцен комедии Гете.

Бальзамо^Калиостро действительно поддерживал связи с 
разными тайными сектами, франк-масонскими ложами и, как 
полагал Дюма, готовил свержение монархической власти не 
только во Франции, но и по всей Европе. Удивительно то, 
что XV III век, век Просвещения и великих философов, был 
одновременно веком шарлатанов, лжеученых и просто жули­
ков всех мастей, которые находили приют при дворах просве­
щенных монархов. В Париже еще свежа была память о другом 
маге и волшебнике, графе Сен-Жермене, пользовавшемся по­
кровительством Людовика XV и его фаворитки маркизы Пом- 
падур (умер этот граф где-то в Германии, захудалом герцог­
стве Голштинии ровно за год до аферы с бриллиантовым 
ожерельем).

Мы не будем пересказывать все перипетии авантюры, за­
теянной Жанной де Ламотт с целью завладеть ожерельем: 
Дюма сделал это гораздо более обстоятельно и интересно. 
Напомним лишь, что Жанне удалось вовлечь в аферу не толь- 
ко бедного влюбленного кардинала, но и графа Калиостро, на­
деясь на его помощь в случае необходимости.

Ожерелье, которого так никогда и не получила француз- 
ская королева, не досталось и супружеской паре де Ламотт, 
Все участники дела были арестованы; кардинал де Роган и 
Калиостро оказались в Бастилии, Жанна—в Консьержери, ку­
да—по странной иронии судьбы—через несколько лет попала
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и Мария Антуанетта. В 1786 г. состоялся суд. Жанну де Ла- 
мотт приговорили к пожизненному заключению, позорному 
столбу и клеймению железом; де Рогана и Калиостро—оправ­
дали. кардинал, как это и подобает истинному христианину, 
умер в положенное ему время у себя дома. Жанна бежала из 
тюрьмы и вместе с мужем жила в Лондоне; следы ее пребыва­
ния там теряются, но есть сведения о том, что в результа­
те какого-то дебоша ее выбросили из окна четвертого этажа 
дома и она погибла. Печальный конец ожидал и Калиостро. Из 
Лондона, где он обратился с *Открытым письмом француз­
скому народу», в котором предсказывал грядущую революцию, 
Калиостро перебрался в Рим. Здесь римская инквизиция приго­
ворила его к заключению в крепости. шВместо блестящей 
звезды,—писал М. Кузмин,—взлетела ракета и теперь ды­
мится, медленно угасая на земле. Калиостро умер в тюрьме 
26 августа 1795 г. в 3 ч. утра и погребен на холме без отпева­
ния и креста. Лоренца умерла несколько недель спустя, не вы­
ходя из монастырской ограды».

* * *
Дело с ожерельем обнаружило некоторые скрытые до 

этого стороны жизни королевского двора, его непомерные рас­
ходы, паразитическое существование аристократии. Вызван­
ный им гнев французского народа, несомненно, способствовал 
приближению революционных событий. О них, этих событи­
ях, Дюма расскажет в следующем романе своей тетрало­
гии—шАнж Питу».

В. Балахонов.





Пролог

1. Старый дворянин и старый дворецкий
В один из первых дней апреля 1784 года примерно в три 

часа с четвертью пополудни наш старый знакомец, убеленный 
сединами маршал де Ришелье, подправил брови ароматической 
краской, оттолкнул рукою зеркало, которое держал камерди­
нер, сменивший, но не полностью заменивший преданного 
Рафте, покачал головой и со свойственным одному ему выра­
жением промолвил:

—Ну что ж, теперь недурно.
Он встал с кресла и залихватским щелчком стряхнул пы­

линки белой пудры, просыпавшиеся с парика на короткие шта­
ны из небесно-голубого бархата.

Затем, оттягивая носок и плавно скользя по паркету, он 
проделал несколько кругов по туалетной комнате и позвал:

—Дворецкого ко мне!
Минут через пять появился дворецкий, одетый в парадную 

ливрею.
Маршал принял серьезный, соответствующий обстоятель­

ствам вцд, и осведомился:
—Надеюсь, вы подготовились к обеду как следует?
—Разумеется, ваша светлость.
—Я ведь передал вам список приглашенных, не так ли?
—И я в точности запомнил их число, ваша светлость. Де­

вять персон, правильно?
—Персоны персонам рознь, сударь.
—Да, ваша светлость, но...
Маршал прервал дворецкого нетерпеливым жестом—едва 

заметным и вместе с тем величественным.
—«Но»—это не ответ, сударь мой] И кроме того, всякий 

раз, когда я слышу слово «но»,—а за восемьдесят восемь лет я 
уже слышал его не единожды,—мне, как это ни прискорбно, 
становится ясно, что далее последует какая-нибудь глупость.

—Ваша светлость!..
—Во-первых: в котором часу вы собираетесь подать обед?
—Буржуа обедают в два, ваша светлость, судейские—в три, 

а знать—в четыре.
—А я, сударь?
—Сегодня вы, ваша светлость, будете обедать в пять.
—В пять, вот как?
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—Да, ваша светлость, как король.
—Почему же, как король?
—Потому что в списке, который я имел честь от вас полу­

чить, присутствует имя короля.
—Отнюдь, сударь мой, вы ошибаетесь; на сегодня я авгу­

стейших особ не приглашал.
—Ваша светлость изволит шутить со своим преданным слу­

гой, и я благодарю вас за оказанную честь. Но среди пригла­
шенных есть господин граф Хага...

—Так что ж?
—Но ведь граф Хага—король.
—Короля с таким именем я не знаю.
—Прошу меня извинить, ваша светлость,—поклонившись, 

проговорил дворецкий,—но я думал, я полагал...
—Думать вам никто не приказывал, сударь мой! Полагать 

что-либо—это не ваше дело. Вам надобно только читать распо­
ряжения, которые я отдаю, без каких бы то ни было рассуж­
дений. Когда я желаю, чтобы вам что-либо было известно, я 
говорю об этом, а коль скоро я молчу, значит, не хочу вас ни 
во что посвящать.

Дворецкий поклонился снова—на сей раз даже с большим 
почтением, чем если бы перед ним находился сам король.

—Поэтому, сударь,—продолжал старый маршал,—раз я ав­
густейших особ не приглашал, извольте накормить меня обе­
дом как всегда, то есть в четыре часа.

При этих словах лицо дворецкого исказилось так, словно 
ему только что объявили смертный приговор. Он побледнел и 
даже несколько согнулся под тяжестью нанесенного удара.

Затем, собрав в отчаянье последние силы, он выпрямился и 
отважно возразил:

—Пусть будет так, как угодно Господу, но вы, ваша свет­
лость, отобедаете в пять часов.

—Это еще почему?—вскинулся маршал.
—Потому что подать обед раньше физически невозможно.
—Сударь мой, вы служите у  меня уже лет двадцать, если 

не ошибаюсь?—спросил старик, надменно покачав головой, ко­
торой возраст, казалось, еще не коснулся.

—Двадцать один год, месяц и две недели, ваша светлость.
—Так вот, сударь мой, к двадцати одному году, месяцу и 

двум неделям, вы не прибавите более ни дня, ни даже часа. 
Понятно?—нахмурившись и поджав тонкие губы, ответствовал 
маршал.—Сегодня вечером можете начинать подыскивать себе 
нового хозяина. Я не потерплю, чтобы слово "невозможно" 
произносилось у меня в доме. Привыкнуть к нему в моем воз­
расте уже поздно: у меня нет на это времени.

Дворецкий поклонился в третий раз и проговорил:
—Сегодня вечером я возьму у  вашей светлости расчет, од­

нако до самой последней минуты буду отправлять свою служ­
бу как должно.

С этими словами он отступил на два шага к двери.
—Что значит "как должно?“—вскричал Ришелье.—Заруби­

те себе на носу, сударь: здесь все должно делать так, как мне 
нужно! Я желаю обедать в четыре, и мне не надобно, чтобы 
вы сажали меня за стол на час позже.
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—Господин маршал,—сухо отозвался дворецкий,—я служил 
экономом у его светлости принца де Субиза и управляющим у 
его светлости принца кардинала Луи де Рогана. У первого из 
них изволил обедать раз в год его величество покойный король 
Франции, у второго—его величество император австрийский 
изволил обедать раз в месяц. Поэтому, ваша светлость, я знаю, 
как следует принимать коронованных особ. У принца де Суб­
иза король Людовик Пятнадцатый бывал под именем барона де 
Гонесс, но все равно это был король. У другого из них, то есть, 
у принца де Рогана император Иосиф называл себя графом 
Пакенштайнским, но все равно это был император. Сегодня 
вы, господин маршал, принимаете графа Хату, но, как вы его 
не назовете, он все равно останется королем Швеции. Или се­
годня вечером я покину ваш дом, господин маршал, или с гос­
подином графом Хагой здесь будут обращаться, как с королем.

—А я уже битый час пытаюсь вам это запретить, посколь­
ку граф Хага желает сохранить самое строгое и непроницае­
мое инкогнито. Узнаю, черт возьми, дурацкую суетность ла­
кейских душонок! Не корону вы чтите, а себя, пользуясь для 
этого нашими экю!

—Я и в мыслях не допускаю,—колко парировал дворец­
кий,—что ваша светлость всерьез говорит о деньгах.

—Ну что вы, сударь,—в некотором смущении запротесто­
вал маршал.—Деньги! Да кто говорит о деньгах! Прошу вас, не 
надо ставить все с ног на голову, я только хотел подчеркнуть, 
что не желаю, чтобы все упоминали о короле.

—Но, господин маршал, за кого вы меня принимаете? Не­
ужто вы считаете, что я способен на столь необдуманный по­
ступок? Никто не собирается упоминать о короле.

—Тогда не упрямьтесь и приготовьте обед к четырем ча­
сам.

—Это невозможно, господин маршал, так как в четыре еще 
не прибудет то, чего я жду.

—Чего же вы ждете? Какую-нибудь рыбу, как господин 
Ватель?*

—Вот еще, при чем тут Ватель,—пробормотал дворецкий.
—Вам, кажется, не по вкусу такое сравнение?
—Да нет, просто благодаря удару шпагой, которым он по­

кончил с собой, господин Ватель приобрел бессмертие.
—Ах, так вы полагаете, что ваш собрат заплатил за славу 

слишком дешево?
—Нет, ваша светлость, но подумайте сами: сколько таких 

же, как я, дворецких мучаются, сносят обиды и унижения го­
раздо худшие, нежели удар шпагой, и тем не менее не обрета­
ют бессмертия!

—Но не думаете ли вы, сударь мой, что для бессмертия 
нужно быть либо членом Академии,** либо мертвецом?

* Дворецкий принца Конде. Готовя обед в честь Людовика 
XIV, он увидел, что рыба не доставлена вовремя, и в отчаянии 
закололся шпагой. '"~
** Членов Французской Академии называют "бессмертными*1, 
потому что на место одного умершего из 40 ее членов немед­
ленно избирают другого.
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—Коли-на то пошло, ваша светлость, лучше уж оставать­
ся в живых и исполнять свой долг. Не стану я умирать я 
исполню свой долг так же, как это сделал бы Ватель, будь гос­
подин принц КоНде чуточку терпеливее и подожди он еще с 
полчаса.

—Но вы же посулили мне какие-то чудеса? Весьма ловко с 
вашей стороны.

—Нет, ваша светлость, никаких чудес.
—Чего же в таком случае вы ждете?
—Вы действительно хотите знать, ваша светлость?
—Еще бы! Мне очень любопытно.
—Я жду, ваша светлость, бутылку вина.
—Бутылку вина? Объяснитесь же! Это становится инте­

ресным.
—Дело вот в чем, ваша светлость. Его величество король 

Швеции, я хотел сказать, его сиятельство граф Хага, не пьет 
ничего, кроме токайского.

—Как! Неужели в моих погребах не найдется токайского? 
Если так, то эконома надо гнать в три шеи.

—Нет, ваша светлость, у вас есть еще около шестидесяти 
бутылок.

—Стало быть, вы полагаете, что граф Хага выпивает за 
обедом шестьдесят одну бутылку?

—Немного терпения, ваша светлость. Когда господин граф 
Хага впервые посетил Францию, он был тогда только наслед­
ным принцем. Однажды он обедал у  покойного кораля, кото­
рый как раз получил дюжину бутылок токайского от его вели­
чества императора Австрийского. Вам известно, что отборное 
токайское попадает только в императорские погреба и что да­
же монархи пьют его лишь в том случае, если получают в по­
дарок от его императорского величества?

—Известно.
—Так вот, ваша светлость, из того вина, что отведал тогда 

наследный принц и нашел восхитительным, сейчас осталось 
только две бутылки.

—Вот как?
—Да, и одна из них все еще находится в погребах короля 

Людовика Шестнадцатого.
—А другая?
—А другая похищена,—с улыбкой триумфатора заявил 

дворецкий, который понял, что после долгой борьбы его побе­
да уже близка.

—Похищена? Кем же?
—Одним моим другом, экономом покойного короля, чело­

веком, который многим мне обязан.
—Так, и, стало быть, он вам ее отдал.
—Конечно, ваша светлость,—гордо ответил дворецкий.
—И что вы с нею сделали?
—Поместил в потреб своего хозяина, ваша светлость.
—Вашего хозяина? Кто же был в те времена вашим хозяи­

ном, сударь?
—Его светлость принц кардинал де Роган.
—Господи, так это было в Страсбурге?
—В Саверне.
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•—И вы послали кого-то за этой бутылкой, чтобы ее доста­
вили мне?—воскликнул старый маршал.

—Вам, ваша светлость,—ответил дворецкий тоном, в кото- 
рок явно звучало еще одно слово: Неблагодарный!»

Герцог де Ришелье схватил верного слугу за руку и вскри­
чал:

—Прошу меня извинить, сударь, вы—король дворецких!
—А вы хотели меня прогнать!—укорил хозяина тот, сопро­

водив свои слова непередаваемым движением головы и плеч.
—Я заплачу вам за эту бутылку сотню пистолей.
—И еще сотню вам будет стоить доставка, так что в общей 

сложности получается двести. Но ваша светлость должны при­
знать, что это даром.

—Я признаю все, что вам будет угодно, сударь, а пока с се­
годняшнего дня вы будете получать двойное жалованье.

—Но, ваша светлость, я этого не заслужил, я всего лишь 
исполнял свой долг.

—А когда прибудет ваш гонец, посланный за этой бутылкой?
—Рассудите сами, ваша светлость, терял я время попусту 

или нет. Когда ваша светлость объявили мне об ооеде?
—Кажется, три дня назад.
—Гонцу, который будет скакать во весь опор, требуется два­

дцать четыре часа на дорогу туда и столько же—на обратную.
—Остается еще двадцать четыре часа. Признайтесь, монарх 

дворецких, на что вы их употребили?
—Увы, ваша светлость, я их потерял. Мысль о вине пришла 

мне в голову лишь на следующий день после того, как вы вру­
чили мне список приглашенных. Теперь добавьте время, необ­
ходимое для совершения сделки, и вы поймете, ваша свет­
лость, что, назначая обед на пять часов, я просил о совершен­
но необходимой отсрочке.

—Как! Бутылка еще не здесь?
—Нет, ваша светлость.
—Боже милосердный! А вдруг ваш собрат из Саверна про­

явит такую же преданность принцу де Рогану, какую вы про­
являете ко мне?

—Я не понимаю вас, ваша светлость.
—Вдруг он откажется отдать бутылку, как сделали бы, не­

сомненно, вы на его месте?
—Я, ваша светлость?
—Ну да. Надеюсь, вы никому не отдали бы подобную бу­

тылку, хранись она в моем погребе?
—Покорно прошу меня извинить, ваша светлость, но если 

бы кто-то из моих собратьев, которому предстояло бы прини­
мать короля, попросил у меня бутылку вашего лучшего вина, я 
отдал бы ее, не колеблясь ни секунды.

—Вот как,—слегка скривился маршал.
—Помогай сам, и тебе помогут, ваша светлость.
—Вы меня немного успокоили,—со вздохом проговорил 

маршал,—но риск все же есть.
—Какой, ваша светлость?
—А вдруг бутылка разобьется?
—Ох, ваша светлость, еще не случалось, чтобы кто-нибудь 

разбивал бутылку стоимостью в две тысячи ливров.
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—Ладно, я был неправ, не будем больше об этом. Так когда 
же прибывает ваш гонец?

—Ровно в четыре часа.
—В таком случае, что нам мешает сесть за обед в четы­

ре?—снова принялся за свое маршал, упрямый, как мул.
—Ваша светлость, вино должно отдыхать в течение часа—и 

то лишь благодаря изобретенному мною способу. В противном 
случае оно отдыхало бы три дня.

Потерпев поражение и на этот раз, маршал отвесил дво­
рецкому поклон, в знак того, что сдается.

—К тому же,—продолжал тот,—ваши приглашенные, зная, 
что им предстоит честь обедать за одним столом с господином 
графом Хага, раньше половины пятого не явятся.

—А это еще почему?
—Ну как же, ваша светлость, вы ведь, если не ошибаюсь, 

пригласили графа Делоне, госпожу графиню Дюбарри, госпо­
дина де Лаперуза, господина де Фавраса, господина де Кондор- 
се,* господина де Калиостро и господина де Таверне?

—И что из этого следует?
—Начнем по порядку, ваша светлость. Господин Делоне 

приедет прямо из Бастилии, а по обледенелым дорогам из Па­
рижа сюда не меньше трех часов езды.

—Да, но он выедет сразу после того, как заключенным бу­
дет подан обед, то есть в полдень—это я знаю точно.

—Простите, ваша светлость, но с тех пор, как вы побывали 
в Бастилии, обеденное время там изменилось, теперь там обе­
дают в час пополудни.

—Да, сударь мой, век живи, век учись. Благодарю вас и 
продолжайте.

—Госпожа Дюбарри едет из Люсьенны, то есть все время 
под гору и по сплошной гололедице.

—О, это не помешает ей приехать вовремя. С тех пор, как 
она перестала быть фавориткой герцога, она правит лишь ба­
ронами. Поймите и вы меня, сударь: я хочу приступить к обеду 
пораньше из-за господина де Лаперуза, который сегодня вече­
ром отбывает и будет поэтому торопиться.

—Ваша светлость, господин де Лаперуз находится сейчас у 
короля и беседует с его величеством о географии и космогра­
фии. Так скоро король господина де Лаперуза не отпустит.

—Возможно, вы правы.
—Это точно, ваша светлость. Так же получится и с госпо­

дином де Фаврасом, который беседует сейчас с графом Про­
ванским о новой пьесе господина Карона де Бомарше.

• Делоне, Бернар Рене (1740—1789)—комендант Бастилии, убит 
во время ее взятия. Дюбарри Жанна (1743—1793)—фаворитка 
Людовика XV, обезглавлена в период террора. Лаперуз, Жан 
Франсуа (1742—1788?)—французский мореплаватель, в 1785— 
1788 руководил кругосветной экспедициеи, пропавший без ве­
сти после выхода из Сиднея; ее останки впоследствии найде­
ны на одном из островов Санта-Крус (ныне Соломоновы), фав- 
рас, Тома де Маи (1744—1790)—политический сторонник гра­
фа Прованского, повешен на Г^евской площади. Кондорсе, 
Жан Антуан Никола (1743—1794J—философ-просветитель, ма­
тематик, социолог, политический деятель, отравился в период 
террора, чтобы избежать гильотины.
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—Вы имеете в виду "Женитьбу Фигаро"?
—Ее, ваша светлость.
—Известно ли вам, сударь, что вы—образованный человек?
—В свободное время я читаю, ваша светлость.
—Но у нас есть еще господин де Кондорсе, который как 

геометр, должно быть, отличается большой пунктуальностью.
—Это так, но он станет рассчитывать время и в результате 

опоздает на полчаса. Что же до господина де Калиостро, то он 
иностранец и живет в Париже недавно, поэтому скорее всего 
еще недостаточно осведомлен о порядках в Версале и может 
заставить себя ждать.

—Итак,—подытожил маршал,—если не считать Таверне, 
вы перечислили всех моих приглашенных, причем в последо­
вательности, достойной Гомера, а также бедняги Рафте.

Дворецкий поклонился и ответил:
—Я не упомянул о господине де Таверне, потому что 

он—старый друг и поступит сообразно с обстоятельствами. 
Мне кажется, ваша светлость, мы не забыли никого из пригла­
шенных?

—Нет, все точно. Где вы собираетесь подавать обед?
—В большой столовой, ваша светлость.
—Мы там замерзнем.
—Ее топят уже трое суток, ваша светлость, я поддерживаю 

там температуру в восемнадцать градусов.
—Прекрасно! Однако уже бьет половину.—Маршал бросил 

взгляд на часы.
—Да, сударь, у с̂е половина пятого.
—Правильно, ваша светлость, и я слышу во дворе стук ко­

пыт. Это прибыла бутылка токайского.
—Служили бы мне так еще лет двадцать!—сказал старый 

маршал, поворачиваясь к зеркалу, тогда как дворецкий бро­
сился в буфетную.

—Двадцать лет!—со смехом повторил чей-то голос, тут же 
оторвавший герцога от зеркала.—Двадцать лет! Я желаю вам 
этого, мой дорогой маршал, но тогда мне будет шестьдесят, я 
стану совсем старухой.

—Это вы, графиня?—воскликнул маршал.—Сегодня вы 
первая. Боже, как вы всегда свежи и хороши!

—Скажите лучше, "окоченели*1, герцог.
—Прошу вас, пройдемте в будуар.
—Вот как? Разговор с глазу на глаз, маршал?
—Нет, втроем,—раздался чей-то надтреснутый голос.
—Таверне!—вскричал маршал.—Вечно испортит весь праз­

дник,—добавил он на ухо графине.
—Вот фат!—рассмеявшись, бросила графиня, и все трое 

прошли в соседнюю комнату.

2. Лаперуз
В тот же миг приглушенный стук колес по заснеженным 

плитам двора известил маршала о прибытии остальных гостей, 
и вскоре, благодаря распорядительности дворецкого, девять 
приглашенных уселись за овальный стол в столовой; девять
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лакеев, немых, словно тени, проворных, но без торопливости, 
предупредительных, но без навязчивости, заскользили па ков­
рам, не задевая ни самих гостей, ни даже их кресла, покрытые 
мехами, в которых буквально утопали сидящие за столом.

Гости маршала наслаждались нежным теплом, струящимся 
от печей, ароматами мяса, букетами вин, а после супа завяза­
лась и застольная беседа.

Ни звука не доносилось снаружи, так как ставни были 
плотно прикрыты, внутри также царила полная тишина  ̂не 
звякала ни тарелка при перемене, ни столовое серебро, бес­
шумно появлявшееся на столе из буфетной, и даже дворецкий 
отдавал приказы лакеям не шепотом, а взглядом.

Минут через десять приглашенные почувствовали, что они 
в столовой одни—слуги казались столь немыми и бесплотны­
ми, что обязательно должны были быть и глухими.

Г-н де Ришелье первым нарушил царившее за столом мол­
чание, обратившись к соседу справа:

—Почему вы ничего не пьете, господин граф?
Тот, к кому были обращены эти слова, был блондином лет 

сорока, невысоким, но широким в плечах; в его обычно груст­
ных светло-голубых глазах порою мелькала искорка оживле­
ния, все черты его породистого, открытого лица выражали 
врожденное благородство.

—Я пью лишь воду, маршал,—ответил он.
—Но только не у Людовика Пятнадцатого,—возразил гер­

цог.—Я имел честь обедать у него вместе с вами, господин 
граф, и тогда вы осмелились попробовать вина.

—Да, это чудное воспоминание, господин маршал. В семь­
десят первом году я, действительно, пил там токайское из им­
ператорских погребов.

—Такое же вино мой дворецкий имеет честь наливать вам 
в эту минуту, господин граф,—сообщил Ришелье и поклонился.

Граф Хага поднял бокал к глазам и посмотрел сквозь него 
на свечи. Они сияли, словно расплавленные рубины.

—Действительно, —подтвердил он.—Благодарю вас, госпо­
дин маршал.

Граф произнес слова благодарности с таким благородством 
и изяществом, что присутствующие в едином порыве подня­
лись с кресел и воскликнули:

—Да здравствует его величество!
—Правильно,—подхватил граф Хага,—да здравствует его 

величество король Франции! Не так ли, господин де Лаперуз?
—Господин граф, —ответил капитан негромко и почтитель­

но, как человек, привыкший разговаривать с коронованными 
особами,—я покинул короля час назад, и он был ко мне так 
добр, что никто громче меня не воскликнет: “Да здравствует 
король!". Однако, поскольку через час я поскачу на почтовых 
к морю, где меня дожидаются два корабля, отданные под мою 
команду его величеством, и окажусь далеко отсюда, я прошу у 
вас разрешения приветствовать сейчас другого короля, которо­
му я был бы рад служить, не будь у меня столь хорошего гос­
подина.

И, подняв бокал, г-н де Лаперуз скромно поклонился гра­
фу Хаге.

22



—Вы правы, сударь, мы все готовы выпить за здоровье гос­
подина графа,—вмешалась г-жа Дюбарри« сидевшая слева от 
маршала.—Только пусть этот тост провозгласит наш старей­
шина, как выражаются в парламенте.

—Любопытно бы знать, Таверне, на кого тут намекают—на 
тебя или на меня?—рассмеялся маршал, бросив взгляд на ста­
рого друга.

Не думаю,—заметил гость, помещавшийся напротив мар­
шала де Ришелье.

—Чего вы не думаете, господин де Калиостро?—пронзи­
тельно взглянув на него, спросил граф Хага.

—Я не думаю, господин граф,—с поклоном отвечал Кали­
остро,—что наш старейшина—господин де Ришелье.

—О, вот это славно!—воскликнул маршал.—Похоже, речь 
идет о тебе, Таверне.

—Да полно, я же моложе тебя на восемь лет. Я родился в 
тысяча семьсот четвертом году,—возразил почтенный старец.

—Неужто вам восемэдесят восемь лет, господин гер­
цог?—удивился г-н де Кондорсе.

—Увы, это так. Подсчитать несложно, особенно такому ма­
тематику, как вы, маркиз. Я родился в прошлом веке, в вели­
ком веке, как его называют, в тысяча шестьсот девяносто шес­
том году.

—Невероятно!—заметил Делоне.
—О, будь здесь ваш отец, господин губернатор Басти­

лии, он ничего невероятного в этом не усмотрел бы, так как 
Я был у него на пансионе в тысяча семьсот четырнадцатом 
году.

—Уверяю вас,—вмешался г-н де Фаврас,—что старейшина 
среди нас—вино, которое господин граф Хага как раз наливает 
себе в бокал.

—Вы правы, господин де Фаврас, этому токайскому—сто 
двадцать лет,—отозвался граф.—Ему и принадлежит честь 
быть поднятым за здоровье короля.

—Минутку, господа, я протестую,—заявил Калиостро, ог­
лядывая присутствующих умными, живыми глазами.

—Протестуете против права этого токайского на старшин­
ство?—раздались голоса сотрапезников.

—Разумеется, потому что эту бутылку запечатывал 
я,—спокойно пояснил граф.

—Вы?
—Да, я. Это случилось в день победы, одержанной Монте- 

кукколи*, над турками в тысяча шестьсот шестьдесят четвер­
том году.

Эти слова, произнесенные Калиостро с непоколебимой 
серьезностью, были встречены взрывом хохота.

—В таком случае, сударь,—сказала г-жа Дюбарри,—вам 
должно быть около ста тридцати лет—я прибавила десяток 
Лет, потому что вы ведь должны были умудриться налить это 
прекрасное вино в такую большую бутылку.

* Монтекукколи, Раймунд (1609—1680) —граф, имперский 
князь и герцог, австрийскии фельдмаршал, в 1664 г. одержал 
победу над турецкими войсками у монастыря Санкт-Готхард.
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—Когда я производил эту операцию, мне было больше де­
сяти лет, сударыня, поскольку через день его величество импе­
ратор Австрийский оказал мне честь, поручив поздравить 
Монтекукколи, который своею победой при Санкт-Готхарде 
отомстил за поражение в Словении*, когда неверные в тысяча 
пятьсот тридцать шестом году наголову разбили имперцев, мо­
их друзей и товарищей по оружию.

—Значит,—с той же невозмутимостью, что и Калиостро, 
проговорил граф Хага,—в то время вам должно было быть не 
менее десяти лет, раз вы лично присутствовали при этой па­
мятной битве.

—Ужасный был разгром, господин граф,—с поклоном про­
молвил Калиостро.

—Но все-таки не такой, как поражение при Креси,—улыб­
нувшись, заметил Кондорсе.

—Это верно, сударь,—с не менее ясной улыбкой отозвался 
Калиостро,—поражение при Креси было ужасным еще и пото­
му, что разгром потерпела не только армия, но и вся Франция. 
Но следует признать, что англичане добились победы не очень- 
то честным путем. У короля Эдуарда были пушки, о чем поня­
тия не имел Филипп Валуа,** точнее, во что он никак не хотел 
поверить, хотя я его и предупреждал, что своими глазами ви­
дел четыре орудия, которые Эдуард купил у венецианцев.

—Ах, так вы знали Филиппа Валуа?—осведомилась г-жа 
Дюбарри.

—Сударыня, я имел честь быть в числе тех пятерых сеньо­
ров, которые сопровождали его, когда он покидал поле бит­
вы,—ответил Калиостро.—Я приехал во Францию с несчаст­
ным престарелым королем Богемии, который был слеп и велел 
себя убить, когда узнал, что все пропало.

—О, Боже, сударь,—воскликнул Лаперуз,—вы и предста­
вить не можете, как мне жаль, что вместо битвы при Креси вы 
не наблюдали за сражением при Акции.***

—Почему же, сударь?
—Да потому, что вы смогли бы сообщить мне кое-какие 

подробности по части навигации, которые, несмотря на пре­
красный рассказ Плутарха, для меня не очень-то ясны.

—Какие именно, сударь? Я буду счастлив, если смогу вам 
чем-либо помочь.

—Так вы там были?
—Нет, сударь, я был тогда в Египте. Царица Клеопатра по­

ручила мне пересоставить Александрийскую библиотеку.**** Я 
подходил для этой работы более других, поскольку знал лично 
лучших античных авторов.

* Словения—союзная республика Югославии, в XVIII в,—вла­
дение Австрии.
** Филипп VI из династии Валуа (1293—1350)—с 1328 г. король 
Франции, во время Столетней войны неоднократно сражав­
шийся с англиискими войсками Эдуарда III.
*** Акций—мыс в Ионическом море, где в 31 г. до н. э. флот 
Октавиана разбил флот Антония и Клеопатры.
**** Крупнейшее в древности собрание рукописных книг. Ос­
нована в начале 36 до н. э., сгорела в 47 г. до н. э.
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—Вы видели царицу Клеопатру, господин Калиост­
ро?—вскричала графиня Дюбарри.

—Как вижу вас, сударыня.
—Она была в самом деле красива или это только легенда?
—Вы сами знаете, госпожа графиня, что красота—понятие 

относительное. В Египте Клеопатра была королевой и красави­
цей, а в Париже смогла бы претендовать лишь на роль хоро­
шенькой гризетки.

—Не следует отзываться дурно о гризетках, господин граф.
—Да Боже меня упаси!
—Итак, Клеопатра была...
—Невысокого роста, худощавой, живой, остроумной. Глаза 

у нее были большие и миндалевидные, нос греческий, зубы 
жемчужные, а рука—как у вас, сударыня: она была поистине 
достойна держать скипетр. Да вот, кстати, алмаз, который она 
мне подарила и который достался ей от ее брата Птолемея: 
она носила его на большом пальце.

—На большом пальце?—воскликнула г-жа Дюбарри.
—Да, по тогдашней египетской моде, а я—видите?—с 

трудом надеваю его на мизинец.
Сняв с пальца перстень, он передал его г-же Дюбарри.
Алмаз и вправду был восхитителен—столь чистои воды и 

так искусно огранен, что мог стоить тридцать, а то и все сорок 
тысяч франков.

Обойдя стол, перстень вернулся к Калиостро, который не­
возмутимо надел его обратно на мизинец и сказал:

—Я вижу, вы мне не верите; с подобным роковым недове­
рием мне приходится бороться всю жизнь. Поплатились за это 
многие: Филипп Валуа—когда я советовал ему открыть Эдуар­
ду путь к отступлению; Клеопатра—когда я предсказывал, что 
Антоний будет разбит; троянцы—когда по поводу деревянного 
коня я говорил им: «Кассандра вдохновлена свыше, послушай­
тесь Кассандру».

—Это невозможно!—воскликнула сквозь одолевавший ее 
хохот г-жа Дюбарри.—В жизни не видела, чтобы человек 
мог быть таким серьезным и в то же время таким забав­
ником.

—Уверяю вас,—с поклоном ответил Калиостро,—что Иона­
фан был еще большим забавником, чем я. О, что это был за 
очаровательный товарищ! Когда Саул его убил, я чуть с ума не 
сошел от горя.*

—Послушайте, граф,—вмешался герцог де Ришелье,—если 
вы не остановитесь, то сведете с ума беднягу Таверне: он так 
боится смерти, что смотрит на вас испуганными глазами, по­
скольку поверил в ваше бессмертие. Скажите, но только от­
кровенно: вы бессмертны или нет?

—Вы спрашиваете, бессмертен ли я?
—Вот именно.
—Этого я не знаю, но точно могу сказать одно.
—Что же именно?—спросил Таверне, слушавший графа с 

более напряженным вниманием, чем остальные.

* Ошибка: Саул не убивал своего сына Ионафана, он был убит 
в битве с филистимлянами (I Царств, 31, 2).
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—А то, что я и вправду был свидетелем всего, о чем тут 
говорил, и знавал всех, о ком тут упоминал.

—Вы знали Монтекукколи?
—Как знаю вас, господин де Фаврас, и даже ближе: вас 

я имею честь видеть во второй или в третий раз, тогда 
как с этим опытным стратегом прожил в одной палатке почтя 
год.

—И вы знали Филиппа Валуа?
—Я уже имел честь сообщить вам об этом, господин де 

Кондорсе. Только потом он вернулся в Париж, а я покинул 
Францию и вернулся в Богемию.

—А Клеопатру?
—Да, госпожа графиня, и Клеопатру. Я уже говорил, что у 

нее были такие же, как у вас, черные глаза и грудь, почти 
столь же прекрасная, как ваша.

—Но, граф, откуда вы знаете, какая у меня грудь?
—У вас она такая же, как у Кассандры, сударыня, и в до­

вершение всего у нее, как и у вас, или, вернее, у вас, как и у 
нее, слева, на уровне шестого позвонка, есть черное родимое 
пятнышко.

—Но вы же просто чародей, граф!
—Э нет, маркиз,—со смехом возразил маршал де Ри­

шелье,—об этом рассказал ему я.
—А откуда это известно вам?
—Семейная тайна,—поджав губы, ответил маршал.
—Отлично, отлично,—пробормотала г-жа Дюбарри.—Ей* 

Богу, маршал, когда идешь к вам, нужно накладывать двойной 
слои румян.—И, повернувшись к Калиостро, добавила:—Зна­
чит, сударь, вы владеете секретом молодости, потому что для 
своих трех-четырех тысяч лет выглядите едва ли на сорок.

—Да, сударыня, у меня есть секрет молодости.
—Омолодите же меня в таком случае!
—Вам, сударыня, это ни к чему: чудо уже свершилось. 

Ведь человеку столько лет, на сколько он выглядит, а вам не 
дашь и тридцати.

—Это лишь учтивость с вашей стороны.
—Нет, сударыня, так оно и есть.
—Но объяснитесь же!
—Нет ничего проще. Вы уже подверглись омоложению.
—Каким это образом?
—Вы приняли мой эликсир.
—Я?
—Вы, графиня, вы. Неужели вы забыли?
—О, это что-то новенькое!
—Графиня, помните некий дом на улице Сен-Клод? По­

мните, как вы пришли в этот дом по одному делу, касавшемуся 
господина де Сартина? Помните об услуге, которую вы оказа­
ли моему приятелю по имени Жозеф Бальзамо? Помните, как 
он вручил вам флакон эликсира и велел принимать каждое ут­
ро по три капли? Помните, что вы так и поступали вплоть до 
прошлого года, когда содержимое флакона кончилось? Если 
вы забыли все это, графиня, то, право же, речь может идти 
уже не о скверной памяти, а о неблагодарности.

—Ах, господин де Калиостро, вы говорите такие вещи...
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—Какие известны лишь вам одной, я это знаю. Но стоит ли 
быть чародеем, если не знать секретов своих ближних?

—Однако у Жозефа Бальзамо тоже был рецепт этого вол­
шебного эликсира?

—Нет, сударыня, но поскольку он был одним из моих луч­
ших друзей, я дал ему несколько флаконов.

—И у него сколько-нибудь еще осталось?
—Этого я не знаю. Уже три года, как бедняга Бальзамо 

топал. Последний раз я видел его в Америке, на берегах 
Сдщйо, он тогда отправлялся в экспедицию в Скалистые горы. 
Позднее до меня доходили слухи о его гибели.

—Послушайте-ка, граф,—вскричал маршал,—полно вам 
любезничать! Выкладывайте, граф, вашу тайну!

—Но только без шуток, сударь,—попросил граф Хага.
—Я вполне серьезен, государь,—о, прошу прощения, я хо­

тел сказать «господин граф»,—ответил Калиостро и поклонил­
ся» давая понять, что это просто обмолвка.

—Значит,—продолжал маршал,—графиня недостаточно 
стара, чтобы подвергнуться омоложению?

—По совести говоря, нет.
—Тогда вот вам другой пациент, мой друг Таверне. Что 

скажете? Не правда ли, он похож на современника Понтия Пи­
лата? Но, быть может, он,* напротив, слишком стар?

—Отнюдь,—ответил Калиостро, взглянув на барона.
—Ах, дорогой граф, если вы его омолодите, я объявлю вас 

учеником Медеи!*—воскликнул Ришелье.
—Вы действительно этого хотите?—спросил Калиостро, об­

ращаясь к хозяину дома и обводя глазами собравшихся.
Все в знак согласия кивнули.
—И вы тоже, господин де Таверне?
—Да я-то в первую очередь, черт возьми!—вздохнул ба­

рон.
—Что ж, это несложно,—бросил Калиостро и извлек из 

кармана восьмиугольную бутылочку.
Затем, взяв чистыи хрустальный бокал, он нацедил в него 

несколько капель из бутылочки. После этого он долил хру­
стальный бокал до половины ледяным шампанским и протянул 
его барону. Присутствующие, разинув рты, следили за каждым 
его движением.

Барон взял бокал, поднес к губам, но в последний миг за­
колебался.

Увидев его сомнения, присутствующие так громко расхохо­
тались, что Калиостро вышел из терпения:

—Поторопитесь, барон, или жидкость, каждая капля кото­
рой стоит сотню луидоров, пропадет.

—Вот дьявол, это вам не токайское!—попытался пошутить 
Ришелье.

—Значит, нужно пить?—чуть не дрожа, спросил барон.
—Или отдать бокал другому, сударь, чтобы эликсир хоть 

кому-то оказал пользу.
—Давай,—предложил герцог де Ришелье и протянул руку.

* По древнегреческой легенде, волшебница Медея снабдила 
Ясона мазью, которая делала его неуязвимым.
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Барон понюхал содержимое бокала и, ободренныйживо- 
творным бальзамическим ароматом и приятным розовым цве­
том, в который окрасили шампанское несколько капель элик­
сира, одним глотком выпил волшебную влагу.

В тот же миг почудилось, что по его телу пробежала 
дрожь, которая заставила старую, медлительную кровь, дре­
мавшую у него в венах от головы до ног, прихлынуть к коже. 
Морщины расправились, глаза, полуприкрытые дряблыми ве­
ками, непроизвольно распахнулись. Зрачки заблестели и рас­
ширились, дрожь в руках исчезла, движения их стали уверен­
ными, голос сделался тверже, колени, к которым вернулась 
былая подвижность, распрямились, поясница расправилась. Ка­
залось, что удивительная жидкость, разлившись по телу, влила 
в него новую жизнь.

В комнате раздался крик изумления и, главное, восхище­
ния. Таверне, который жевал до этого лишь деснами, вдруг по­
чувствовал голод. Проворно схватив тарелку и нож, он поло­
жил себе рагу, что стояло слева от него, и принялся с хрустом 
перемалывать косточки куропатки, приговаривая, что зубы у 
него—вновь как у двадцатилетнего.

В течение получаса он ел, смеялся, пил и издавал* радост­
ные возгласы, а сотрапезники изумлено наблюдали за ним, но 
затем он вдруг угас, словно лампада, в которой кончилось мас­
ло. Сначала у него на лбу вновь появились пропавшие было 
морщины, потом глаза снова прикрылись веками и помутнели. 
Он перестал чувствовать вкус пищи, спина его согнулась, аппе­
тит пропал, колени вновь задрожали.

—Ох!—простонал он.
—Что такое?—раздались голоса.
—Что такое? Прощай, молодость.
С этими словами старик испустил глубокий вздох, на гла­

зах у него показались слезы.
Каждый из присутствующих также вздохнул, видя, как че­

ловек, обретший было молодость, стал вдруг еще старше от 
столь быстрой перемены.

—Это нетрудно объяснить, господа,—заговорил Калиост­
ро.—Я накапал барону тридцать пять капель эликсира жизни, 
вот он и помолодел на тридцать пять минут.

—Еще, прошу вас, граф, еще,—жадно прошептал старик.
—Нет, сударь: следующая попытка может вас убить,—от­

ветил Калиостро.
За этой сценой с наибольшим любопытством наблюдала г- 

жа Дюбарри, так как из всех присутствующих только ей были 
ведомы свойства эликсира.

Графиня следила, как молодость и жизнь постепенно на­
полняют артерии старика Таверне. Она смеялась, хлопала в 
ладоши, и сама, казалось, становилась моложе.

Когда благотворное действие напитка достигло своей вы­
сшей точки, она едва удержалась, чтобы не выхватить флакон 
из рук Калиостро.

Но когда Таверне вновь постарел, причем еще быстрее, чем 
сделался молодым, она печально проговорила:

—Увы! Я вижу, что все это тщета, химера: чудо длилось 
лишь тридцать пять минут.
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—То есть,—подхватил граф Хага,—чтобы стать молодым 
на два года, нужно выпить реку.

Все рассмеялись.
—Нет,—возразил Кондорсе,—расчет тут прост: тридцать 

пять капель на тридцать пять минут—это ничто по сравнению с 
пятьюстами двадцатью пятью тысячами шестьюстами каплями, 
которые нужно выпить, если хочешь пробыть молодым целый 
год.

—Настоящее наводнение,—заметил Лаперуз.
—А между тем, со мною было не так, сударь: маленькой 

бутылочки, всего раза в четыре больше вашего флакона, кото­
рую дал мне ваш друг Жозеф Бальзамо, хватило, чтобы задер­
жать для меня бег времени на десять лет.

—Вот именно, сударыня, вы—единственная, кто понял суть 
этого таинственного явления. Очень старому человеку требу­
ется именно такое количество, чтобы получить желаемый 
эффект. Но тридцатипятилетней женщине, какою были вы, 
или сорокалетнему мужчине, каким был я, когда мы начали 
пить эликсир жизни, в расцвете сил и молодости, достаточно 
принимать по десять капель эликсира в каждый период упадка, 
и тогда они будут наслаждаться вечной молодостью, будут ос­
таваться очаровательными и энергичными.

—Что вы называете периодами упадка?—'Поинтересовался 
граф Хага.

—Это естественные периоды, господин граф. По законам 
природы, силы человека растут до тридцати пяти лет. За­
тем, до сорока лет, они остаются неизменными. Начиная с 
сорока, они идут на убыль, но до пятидесяти лет почти не­
заметно. Периоды эти приближаются друг к другу все быстрее 
и быстрее, и так—до самой смерти. Когда тело человека нахо­
дится под чрезмерным напряжением, то есть при невзгодах 
и болезнях, рост сил останавливается в тридцать лет. Убы­
вать они начинают в тридцать пять. Живи человек на лоне 
природы или в городе, он должен уловить тот момент, когда 
его организм будет находиться в равновесии, чтобы не на­
чалось движение на убыль. Тот, кто, как я, владеет секре­
том эликсира, знает, когда начать атаку на свою натуру, чтобы 
застать ее врасплох и не дать двигаться своим путем, а сле­
довательно, будет жить, как я, будет всегда молодым или, 
по крайней мере, настолько молодым, насколько ему этого хо­
чется.

—Боже, господин Калиостро,—вскричала графиня,—поче­
му же вы, в чьей власти выбирать себе возраст по желанию, не 
остановили свой выбор на двадцати годах?

—Потому что, госпожа графиня,—с улыбкой отвечал Ка­
лиостро,—мне удобнее быть сорокалетним мужчиной, здоро­
вым и зрелым, а не зеленым двадцатилетним юнцом.

—Вот оно что,—протянула графиня.
—Ну, разумеется, сударыня,—продолжал Калиостро.—В 

двадцать лет ты нравишься тридцатилетним женщинам, а в со­
рок—повелеваешь двадцатилетними женщинами и шестидеся­
тилетними мужчинами.

—Сдаюсь, сударь,—сказала графиня.—Да и как станешь 
спорить с живым доказательством?
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—Стало быть, я приговорен,—жалобно пролепетал Тавер­
не,—так как принял эликсир слишком поздно.

—Господин де Ришелье оказался ловчее вас,—с прямотою 
истинного моряка наивно проговорил Лаперуз,—до меня не 
раз доходили слухи, что у маршала есть какой-то рецепт...

—Это сплетни, которые распускают женщины,—расхохо­
тавшись, проронил граф Хага.

—Неужели есть причины им не верить, а, герцог?—осведо­
милась г-жа Дюбарри.

Старый маршал, который никогда не краснел, вдруг залил­
ся краской и переспросил:

—Вы хотите знать, господа, в чем состоит мой рецепт?
—Ну еще бы!
—В том, чтобы щадить себя.
Собравшиеся зашумели.
—Вот так-то,—отчеканил маршал.
—Я с вами поспорила бы,—изрекла графиня,—если бы 

только что не видела действие рецепта господина де Калиост­
ро. Держитесь, господин чародей, вопросы у меня еще не кон­
чились.

—Прошу вас, сударыня, прошу.
—Вы говорите, что впервые испробовали действие своего 

эликсира жизни, когда вам было сорок?
—Да, сударыня.
—И что с тех пор, то есть с осады Трои...
—Это было чуть раньше, сударыня.
—Будь по-вашему. И с тех пор вам все время сорок?
—Сами видите, сударыня.
—Но, таким образом, вы доказываете даже больше, чем 

того требует ваша теорема,—вмешался Кондорсе.
—Что же я доказываю, господин маркиз?
—Вы доказываете возможность не только вечной молодо­

сти, но и сохранения жизни. Ведь если во время троянской 
войны вам было сорок, значит, вы с тех пор не умирали.

—Верно, господин маркиз, признаюсь: не умирал.
—А между тем, вы ведь не обладаете неуязвимостью 

Ахилла. Да что я говорю! И Ахилл не был неуязвим, потому 
что Парис все же убил его, угодив стрелою ему в пятку.

—Нет, к моему великому сожалению, я не обладаю неуяз­
вимостью,—ответил Калиостро.

—Значит, вас могли убить, вы могли умереть насильствен­
ной смертью?

—Увы, да.
—Каким же образом вам удалось избегать этого на протя­

жении трех тысяч лет?
—Удача, господин граф. Извольте проследить за ходом мо­

их рассуждений.
—Я слежу.
—Следим, следим,—раздались голоса собравшихся, кото­

рые с видом непритворного интереса облокотились о стол и 
приготовились слушать.

Голос Калиостро зазвучал в полной тишине.
—В чем первейшее условие жизни?—спросил он, изящно 

разводя белыми руками. Среди перстней, унизывавших его
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пальцы, перстень Клеопатры сиял, как Полярная звезда.—Здо­
ровье, не так ли?

—Да, разумеется,—послышались голоса.
—А условием здоровья является...
—Режим,—докончил за Калиостро граф Хага.
—Вы правы, господин граф, режим—непременное условие 

здоровья. Так почему же не допустить, что в каплях моего 
эликсира не заключен наилучший режим?

—Кто это знает?
—Вы, граф.
—Конечно, но...
—Но не другие,—заключила графиня.
—Это, сударыня, вопрос, которым мы сейчас займемся. 

Итак, я всегда следовал режиму своих капель, а поскольку они— 
воплощение вечной мечты всех времен и народов, которую 
древние искали под именем воды молодости, а сегодня ищут 
под именем эликсира жизни, я постоянно сохранял молодость, 
а следовательно, здоровье, а следовательно, и жизнь. Это ясно.

—Но ведь со временем все изнашивается, граф, даже самое 
прекрасное тело.

—И тело Париса, и тело Вулкана,*—ввернула графиня.
—Вы, конечно, знавали Париса, господин граф?
—Превосходно знал, сударыня, это был весьма красивый 

юноша, но, в сущности, он ничем не заслуживал ни слов, на­
писанных о нем Гомером, ни мнения, сложившегося о нем у 
женщин. Начать с того, что он был рыжий.

—Рыжий? Фи, какой ужас!—воскликнула графиня.
—К несчастью,—заметил Калиостро,—Елена придержива­

лась иного мнения, сударыня. Однако вернемся к эликсиру.
—Да, да,—поддержали собравшиеся.
—Вы утверждаете, Господин де Таверне, что все изнаши­

вается. Пусть так. Но вам известно также, что все восстанавли­
вается, возобновляется, сменяется одно другим, если хотите. 
Возьмем знаменитый кинжал святого Юбера: сколько раз ме­
нялось в нем и лезвие, и рукоять, но он ведь так и остался 
кинжалом святого Юбера. Вино, хранящееся в подвале у гей­
дельбергских монахов,—всегда одинаково, хотя гигантская 
бочка наполняется каждый год напитком нового урожая. И, 
кроме того, вино гейдельбергских монахов всегда прозрачное, 
живое и вкусное, тогда как вино, запечатанною мною и Опи- 
мием** в глиняные амфоры, через сто лет, когда я его попро­
бовал, уже превратилось в густую жижу, которую, наверное, 
можно есть, но уж никак не пить.

Так вот, вместо того, чтобы следовать примеру Опимия, я 
решил воспользоваться опытом гейдельбергских монахов. Я 
поддерживал свое тело, вводя в него каждый год новые эле­
менты, призванные заменить старые. Каждое утро юная и све­
жая частичка замещала в моей крови, плоти, костях, частичку 
отжившую и бесполезную.

• В римской мифологии бог огня и кузнечного ремесла, отли­
чавшийся физическим безобразием.
** Опимий—римский консул в 12! г. до н. э. Год его 
консульства прославился урожаем прекрасного вина.
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Я оживил обломки, которым заурядный человек позволяет 
незаметно заполнить всего себя, я вынудил всех солдат, кото­
рых Господь дал человеку для защиты от разрушения и кото­
рых большинство людей истребляет или оставляет пребывать в 
праздности,—так вот, я заставил их выполнять работу, облег­
чающую и даже вызывающую появление в организме все но­
вых возбуждающих элементов. И в результате столь прилеж­
ного изучения человеческого организма мои мышцы, мозг, 
нервы, сердце и душа ни на секунду не прекращали своей дея­
тельности, а поскольку в мире все связано между собою, по­
скольку каждый орган лучше всего делает лишь положенную 
ему работу, я, естественно, сумел лучше других избегать опас­
ностей, подстерегавших меня на протяжении трех тыс^л 
лет—и все потому, что научился принимать меры предосто­
рожности в предвидении неблагоприятных обстоятельств или 
опасностей. К примеру, вы не заставите меня войти в дом, ко­
торый вот-вот обрушится. О нет, я повидал на своем веку до­
статочно домов, чтобы уметь с первого взгляде отличить креп­
кий от прогнившего. Вы не заставите меня пойти на охоту с 
растяпой, который не умеет обращаться с ружьем. Начиная с 
Кефала, убившего свою жену Прокриду,* и кончая регентом, •• 
который выбил глаз господину принцу, я ввдел слишком много 
растяп. На войне вы не заставите меня занять позицию, вполне 
удобную по мнению других, прежде чем я не сделаю в уме 
молниеносный расчет и не приду к выводу, что никакая пря­
молинейная или параболическая траектория не заканчивается 
в этой точке. Вы мне скажете, что нельзя угадать, откуда при­
летит шальная пуля. На это я отвечу: для человека, который 
миллион раз сумел не попасть под выстрелы, позволить шаль­
ной пуле убить себя—непростительно. Ах, не нужно недовер­
чиво качать головами, ведь я—живое тому подтверждение. Я 
не настаивал на том, что бессмертен, я просто говорю, что 
знаю то, чего не знает никто: как избежать случайной смерти. 
Я, например, ни за что на свете не останусь хоть на четверть 
часа наедине с господином Делоне, который сейчас думает, 
что сиди я в одной из одиночек Бастилии, он проверил бы, 
бессмертен ли я, с помощью голода. Не останусь я и с господи­
ном де Кондорсе, поскольку он подумывает, не бросить ли мне 
в бокал содержимое перстня, который он носит на указател ь­
ном пальце, а это содержимое—не что иное, как яд. При этом 
оба они не питают ко мне злобы, а просто-напросто полны на­
учной любознательности: им хочется проверить, умру я или 
нет.

Упомянутые Калиостро сотрапезники беспокойно задвига­
лись.

—Признайтесь откровенно, господин Делоне, мы ведь не 
на суде, да и за намерения не карают. Думали вы об этом? А

* Согласно древнегреческому мифу, прекрасный охотник Ке- 
фал случайно убил на охоте жену, когда она тайно следила за 
ним, подозревая в неверности.
** Филипп, герцог Орлеанский (1674—1723)—племянник Лю­
довика XIV, регент Франции в 1715—1723 гг. во время мало­
летства Людовика XV, правнука Людовика XIV.
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вы, господин де Кондорсе, скажите: действительно ли в вашем 
перстне содержится яд, который вы не прочь дать мне распро­
бовать во имя дорогой вашему сердцу любовницы—науки?

—Силы небесные!—покраснев, рассмеялся г-н Делоне.— 
Признаюсь, вы были правы, господин граф, я на миг словно 
обезумел. Но эта безумная мысль лишь промелькнула у меня в 
голове, как раз когда вы высказывали ее вслух.

—Как и господин Делоне, я тоже не стану скрытни­
чать,—проговорил г-н де Кондорсе.—Я действительно подумал, 
что если вы попробуете содержимое моего перстня, я гроша 
ломаного не дам за ваше бессмертие.

У сидевших за столом вырвался крик восхищения.
Сделанные только что признания подтвердили пусть не 

бессмертие, но во всяком случае необыкновенную проница­
тельность графа Калиостро.

—Вот видите,—спокойно отметил Калиостро,—я угадал. 
Это все могло произойти. Жизненный опыт мгновенно рас­
крыл мне прошлое и будущее людей, на которых я посмотрел.

Моя проницательность такова, что простирается даже на 
животных и неживую материю. Садясь в карету, я по виду ло­
шадей угадываю, понесут они или нет, по выражению лица ку­
чера—перевернет он меня или нет, разобьет или нет. Ступая 
на палубу корабля, я сразу вижу, если капитан невежда или 
упрямец и, следовательно, не сможет или не пожелает выпол­
нить необходимый маневр. Поэтому я держусь подальше от та­
ких кучеров и капитанов, а также от их лошадей и судов. Я не 
отрицаю случайностей—я их свожу к минимуму. Вместо того, 
чтобы оставлять им сто процентов вероятия, я отнимаю у них 
девяносто девять и остерегаюсь сотого. Это-то и позволило 
мне прожить три тысячи лет.

—В таком случае,—среди возгласов энтузиазма и разоча­
рования, вызванных словами Калиостро, проговорил с улыб­
кой Лаперуз,—в таком случае, мой дорогой пророк, вам следу­
ет отправиться со мною и взглянуть на мои корабли. Вы ока­
жете мне неоценимую помощь.

Калиостро промолчал.
—Господин маршал,—все с той же улыбкой продолжал мо­

реплаватель,—раз господин граф де Калиостро не хочет поки­
дать столь милое общество, и я его понимаю, то позвольте сде­
лать это мне. Прошу извинить меня, господин 1раф Хага, про­
шу извинить меня, сударыня, но бьет семь, а я обещал королю 
уже в семь с четвертью сидеть в почтовой карете. А теперь, 
раз господин граф де Калиостро не склонен отправиться со 
мной и бросить взгляд на мои корабли, пусть он скажет хотя 
бы, что произойдет со мною на пути от Версаля до Бреста. От 
Бреста до полюса я уж как-нибудь обойдусь без его услуг, это 
мое дело, но насчет дороги от Версаля до Бреста, он, черт 
возьми, должен меня просветить.

Калиостро посмотрел на Лаперуза с такою нежностью и 
грустью, что большинство сидевших за столом были удивлены. 
Но мореплаватель ничего не заметил. Он откланялся, слуги на­
бросили на него тяжелый меховой плащ, а г-жа Дюбарри су­
нула ему в карман горсть конфет, о которых путешественник 
сам никогда не подумает, но которые так сладки для него, ког-
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да в долгие ночи среди стужи напоминают ему об отсутствую­
щих друзьях.

Все так же улыбаясь, Лаперуз почтительно поклонился 
графу Хате и протянул руку старому маршалу.

—Прощайте, мой дорогой Лаперуз,—проговорил герцог де 
Ришелье.

—Нет, господин герцог, до свидания,—ответил Лапе­
руз.—Ей-Богу, можно подумать, что я уезжаю навсегда, а я от­
правляюсь всего лишь вокруг света, года на четыре-пять, не 
больше, так что говорить «прощайте» совершенно ни к чему.

—Года на четыре-пять!—воскликнул маршал.—Уж лучше, 
сударь, скажите «на четыре-пять веков»! В моем возрасте каж­
дый год считается за век, так что все-таки прощайте!

—Вот еще!—рассмеялся Лаперуз.—Спросите у прорицате­
ля, н он напророчит вам еще лет двадцать. Не правда ли, гос­
подин де Калиостро? Ах, граф, что ж вы раньше не рассказы­
вали мне о своих каплях? Я погрузил бы на свою «Астроля­
бию»* их целую бочку, чего бы это мне ни стоило. Так называ­
ется мой корабль господа. Сударыня, позвольте еще раз поце­
ловать вашу прекрасную руку—самую прекрасную из всех, ка­
кие я увижу здесь по возвращении. До свидания!

С этими словами Лаперуз удалился.
Калиостро продолжал хранить зловещее молчание.
Шаги капитана гулко простучали по ступеням крыльца, во 

дворе послышался его веселый голос: Лаперуз прощался со 
всеми, кто собрался его проводить.

Лошади тряхнули головами, украшенными колокольчика­
ми, сухо стукнула дверца кареты, и колеса загремели по улице.

Лаперуз сделал первый шаг по тому таинственному пути, 
из которого ему не суждено было вернуться.

Гости сидели, прислушиваясь.
Наступила тишина, и взоры присутствующих, словно по 

волшебству, обратились в сторону Калиостро. Его лицо озари­
лось таким пророческим светом, что все вздрогнули.

Несколько мгновений в столовой царило странное молча­
ние. Первым его нарушил граф Хага:

—Почему вы ему ничего не ответили, сударь?
В этом вопросе отразилось беспокойство всех присутству­

ющих.
Калиостро вздрогнул, словно сказанные графом слова вы­

вели его из глубокой задумчивости.
—Потому что мне пришлось бы или солгать, или сказать 

жестокую правду,—ответил Калиостро графу.
—Чтовы имеете в виду?
—Я должен был сказать следующее: «Господин Лаперуз, 

герцог де Ришелье прав, считая, что больше с вами не увидится 
и прощается навсегда».

—Какого черта?—побледнев, воскликнул Ришелье.—Что 
вы такое говорите, господин де Калиостро?

—О, успокойтесь, господин маршал,—живо отозвался Ка­
лиостро,—это предсказание печально, но не для вас.

• Ошибка: корабль Лаперуза назывался «Буссоль», а «Астро­
лябией» командовал Поль Антуан Флерио де Лангль.
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—Как!—вскричала г-жа Дюбарри.—Бедняга Лаперуз, кото­
рый только сейчас поцеловал мне руку...

—Не только никогда больше ее не поцелует, сударыня, но 
и никогда не увидит тех, с кем простился этим вечером,—до­
кончил Калиостро, внимательно вглядываясь в бокал с водой, в 
котором на яркой опаловой жидкости играли тени от окружа­
ющих предметов.

С губ у присутствующих сорвался изумленный вскрик.
Их интерес к завязавшемуся разговору возрастал с каждой 

минутой; судя по серьезному, чуть ли не тоскливому виду, с 
каким они—кто голосом, кто взглядом—задавали вопросы, 
могло показаться, что собравшиеся приготовились внимать 
предсказаниям античного оракула.

Среди всеобщей озабоченности г-н де Фаврас, уловив об­
щее настроение, поднялся, приложил палец к губам и на цы­
почках прошел в прихожую, чтобы узнать, не подслушивает 
ли кто из слуг.

Но, как мы уже говорили, в доме у маршала де Ришелье 
царил порядок, поэтому г-н де Фаврас увидел в прихожей 
лишь старого управителя, который с суровостью часового, сто­
ящего на отдаленном посту, охранял подступы к столовой в 
торжественный час десерта.

Г-н де Фаврас вернулся на место и жестом показал гостям, 
что они одни.

—В таком случае,—громко заговорила г-жа Дюбарри, ус­
покоенная уверениями г-на де Фавраса,—расскажите нам, 
граф, что ждет беднягу Лаперуза.

Калиостро отрицательно покачал головой.
—Да будет вам, господин Калиостро!—наперебой загалде­

ли мужчины.
—Мы вас просим, в конце концов!
—Что ж, господин де Лаперуз, как он сам вам сказал, вы­

ходит в море с целью совершить кругосветное путешествие и 
продолжить маршруты несчастного Кука, который, как вам 
известно, был убит на Сандвичевых* островах.

Присутствующие согласно закивали.
—Этому путешествию все предвещает успех. Господин де 

Лаперуз—отменный моряк, кроме того, король Людовик Ше­
стнадцатый сам весьма умело проложил маршрут плавания.

—О да,—перебил граф Хага,—король Франции—знающий 
географ, не так ли, господин де Кондорсе?

—Даже более знающий, нежели это нужно для коро­
ля,—согласился маркиз.—Короли должны знать обо всем лишь 
в общих чертах. Тогда ими смогут руководить люди, знающие 
предмет всесторонне.

—Это урок, господин маркиз?—улыбнувшись, спросил 
граф Хага.

—О нет, господин граф, просто размышление, немножко 
философское.

—Итак, он выходит в море?—вмешалась г-жа Дюбарри, 
желая прервать любую попытку повернуть разговор в сторону 
от главного направления.

* Ныне Гавайские. 
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—Итак, он выходит в море,—повторил Калиостро.—Но хо­
тя он и покинул нас так поспешно, не думайте, что он выйдет в 
море немедленно. Нет, насколько я вижу, он потеряет много 
времени в Бресте.

—Жаль,—заметил Кондорсе,—сейчас как раз самое время 
пускаться в плавание. Даже немного поздно, в феврале или 
марте было бы лучше.

—О, не ставьте ему в упрек эти несколько месяцев, госпо­
дин де Кондорсе, ведь все это время он жил—жил и надеялся.

—Надеюсь, спутники у него достойные?—осведомился Ри­
шелье.

—Вполне,—ответил Калиостро.—Командир второго кораб­
ля—славный офицер. Я вижу его: он еще молод, полон жажды 
приключений и, к несчастью, отважен.

—К несчастью?
—Я пытаюсь отыскать, где он будет через год, но не вижу 

его,—проговорил Калиостро, с беспокойством вглядываясь в 
бокал.—Никто из вас не находится в родстве или свойстве с 
господином де Ланглем?

—Нет.
—И никто с ним не знаком?
—Никто.
—Так вот: смерти начнутся с него. Я больше его не вижу.
Среди присутствующих пронесся ропот страха.
—Ну, а он?.. Как он?.. Лаперуз?—послышались запинающи­

еся голоса.
—Плывет, пристает к берегу, отплывает снова... Один год 

успешного плавания, другой. От него будут получены изве­
стия.* А потом...

—Что потом?
—Пройдут годы.
—И в конце концов?
—В конце концов—необозримый океан, пасмурное небо. 

Тут и там появляются неизведанные земли, тут и там возника­
ют уродливые фигуры, напоминающие чудовищ греческого ар­
хипелага. Они подстерегают корабль, который течение несет 
сквозь туман меж рифами. Потом шторм, однако более мило­
сердный, нежели берег, потом два зловещих огня. О Лаперуз, 
Лаперуз! Если бы ты мог меня слышать, я сказал бы тебе: 
«Ты, словно Христофор Колумб, отправился открывать новые 
земли, Лаперуз, но опасайся неизведанных островов!»

Калиостро умолк. Едва над столом отзвучали его послед­
ние слова, как по телу гостей пробежала ледяная дрожь.

—Но почему же вы его не предупредили?—вскричал граф 
Хага, как и другие, поддавшийся влиянию этого необычного 
человека, который по своей прихоти заставлял сердца биться 
сильнее.

—Да, да,—подхватила г-жа Дюбарри,—нужно послать за 
ним, вернуть его! Жизнь такого человека, как Лаперуз, стоит 
усилий одного гонца, мой дорогой маршал.

* Офицером, доставившим последние вести о Лаперузе, был 
г-н де Лессепс, единственный участник экспедиции, вернув­
шийся во Францию (приме ч. автора).
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Маршал понял и тут же привстал, чтобы позвонить.
Калиостро движением pyioi удержал его.
Маршал упал назад в кресло.
—Увы!—продолжал Калиостро.—Советы тут ни к чему: 

человек, способный читать судьбу, не способен ее изменить. 
Услышав мои слова, господин де Лаперуз просто рассмеялся 
бы, как смеялись сыновья Приама над пророчеством Кассанд­
ры. Да что там, вы и сами посмеиваетесь, господин граф Хага, 
и вскоре остальные последуют вашему примеру. О, не спорьте, 
господин де Фаврас, я еще не встречал слушателей, которые 
бы мне верили.

—Но мы верим!—в один голос вскричали г-жа Дюбарри и 
старый герцог де Ришелье.

—И я верю,—пробормотал Таверне.
—Я тоже,—учтиво подтвердил граф Хага.
—Да, вы верите,—отозвался Калиостро,—верите, так как 

речь идет не о вас, а, коснись она вас, вы бы поверили?
—Еще бы!
—Несомненно!
—Я поверил бы,—сказал граф Хага,—если бы был на мес­

те господина де Лаперуза и господин де Калиостро действи­
тельно сказал бы мне: «Остерегайтесь неизведанных остро­
вов». Тогда я был бы настороже, это все-таки какой-то шанс.

—Нет, уверяю вас, господин граф: поверь он мне, это было 
бы ужасно. Судите сами: при виде неизведанных островов не­
счастный всякий раз ощущал бы опасность; веря моему пред­
сказанию, он чувствовал бы, что ему отовсюду грозит таинст­
венная смерть, а он не может спастись. И он пережил бы уже 
не одну, а тысячу смертей—ведь идти во мраке, не чувствуя 
ничего, кроме отчаяния, не лучше, чем умирать тысячу раз. 
Ведь надежда, которую я у него отнял бы,—это последнее уте­
шение, остающееся у горемыки даже под ножом: пусть нож 
уже касается его тела, пусть он чувствует прикосновение ост­
рия, пусть уже брызнула кровь. Пусть уходит жизнь, но чело­
век все еще надеется.

—Это верно,—вполголоса проговорили некоторые из при­
сутствующих.

—Да,—продолжал Калиостро,—завеса, скрывающая от нас 
конец нашей жизни,—единственное настоящее благо, которое 
Господь даровал человеку на земле.

—Как бы там ни было,—заметил граф Хага,—но если бы 
человек вроде вас посоветовал мне опасаться какого-то чело­
века или какой-то вещи, я послушался бы его и поблагодарил.

Калиостро едва заметно покачал головой и печально улыб­
нулся.

—В самом деле, господин де Калиостро,—продолжал 
граф,—предупредите меня, и я вас отблагодарю.

—Вы хотите, чтобы я сказал вам то, чего не захотел ска­
зать господину де Лаперузу?

—Да, хочу.
Калиостро уже собрался было заговорить, но вдруг пере­

думал.
—Нет, господин граф, нет,—бросил он.
—Но я вас очень прошу!
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Калиостро отвернулся и прошептал:
—Никогда.
—Берегитесь,—с улыбкой сказал граф,—я могу в вас разу­

вериться.
—Лучше уж неверие, чем тоска.
—Господин де Калиостро,—серьезно продолжал граф,—вы 

забываете об одном.
—О чем же?—почтительно полюбопытствовал пророк.
—О том, что если многие люди могут позволить себе ниче­

го не ведать о своей судьбе, то есть и такие, которым просто 
необходимо знать будущее, поскольку их судьба важна не 
только для них самих, но и для миллионов других людей.

—В таком случае, прикажите,—сказал Калиостро.—Без 
приказа я ничего не стану делать.

—Что вы хотите этим сказать?
—Что если ваше величество повелит, я подчинюсь,—тихо 

ответил Калиостро.
—Повелеваю вам открыть мне мое будущее, господин де 

Калиостро,—произнес король величественно и вместе с тем 
любезно.

Как только граф Хага позволил обращаться к себе как к 
королю и, отдав приказ, нарушил свое инкогнито, г-н де Ри­
шелье встал, смиренно поклонился и проговорил:

—Благодарю вас, государь, за честь, которую король Шве­
ции оказал сему дому. Благоволите, ваше величество, занять 
почетное место, теперь оно только ваше.

—Давайте оставим все как есть, маршал, чтобы не поте­
рять ни слова из того, что собирается сообщить мне господин 
де Калиостро.

—Однако королям правды не говорят, государь.
—Но я не у  себя в королестве. Займите же свое место, гер­

цог, говорите, господин де Калиостро, заклинаю вас.
Калиостро поднес бежал к глазам: из его глубины, словно в 

шампанском, добежали пузырьки, казалось, взгляд графа при­
тягивает воду и она бурлит, подчиняясь его воле.

—Скажите, что вы хотите узнать, государь, я готов отве­
тить,—промолвил Калиостро.

—Какой смертью я умру?
—Вы умрете от пули, государь.
Чело густава прояснилось.
—Ах, значит, в битве,—воскликнул он,—смертью солдата. 

Благодарю, господин де Калиостро, тысячу раз благодарю. Да, 
я предвижу многие битвы, а Густав-Адольф и Карл Двенадца­
тый показали мне, как умирают короли Швеции.

Калиостро молча опустил голову.
Граф Хага нахмурился.
—Как! Разве пуля убьет меня не в разгар битвы?—спросил

он.
—Нет, государь.
—Тогда, вероятно, во время мятежа. Что ж, и такое воз­

можно.
—Нет, государь, и не во время мятежа.
—Но где же это случится?
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—На балу, государь.*
Король задумался.
Калиостро, который было поднялся, опять сел и спрятал 

лицо в ладони.
Все, сидевшие рядом с пророком и предметом его пророче­

ства, побледнели.
Г-н Кондорсе подошел к бокалу, в котором была прочитана 

столь зловещая судьба, взял его за ножку, поднял на уровень 
глаз и принялся пристально разглядывать сияющие грани и та­
инственное содержимое.

Казалось, умный, холодный взгляд ученого требовал у 
хрусталя—как твердого, так и жидкого—решения задачи, ко­
торую его разум свел к чисто физическому явлению.

И в самом деле: ученый прикидывал глубину бокла, углы 
отражения света и микроскопические движения воды. Он, 
всегда стремившийся доискаться причины явления, гадал: за­
чем этот человек, которому не откажешь в необыкновенных 
способностях, занимается шарлатанством перед достойными 
людьми, сидящими за столом.

Не найдя ответа на свой вопрос, он перестал разглядывать 
бокал, поставил его обратно на стол и среди всеобщего потря­
сения, вызванного пророчеством Калиостро, сказал:

—Ну что ж, я тоже прошу нашего славного пророка задать 
вопрос этому волшебному зеркалу. К несчастью,—добавил 
он,—я не могущественный властелин, приказов отдавать не 
могу, а моя безвестная жизнь никак миллионам людей не при­
надлежит.

—Сударь,—проговорил граф Хага,—вы можете приказы­
вать именем науки, а ваша жизнь важна не только для вашего 
народа, но и для всего человечества.

—Благодарю вас, господин граф, но, быть может, господин 
де Калиостро не разделяет вашего мнения?

Калиостро вздернул голову, словно пришпоренный скакун.
—Будь по-вашему, маркиз,—ответил он с раздражением, 

которое древние приписали бы влиянию какого-нибудь терза­
ющего его божества.—Будь по-вашему, вы—могущественный 
властелин в царстве мысли. Посмотрите мне в глаза: вы дейст­
вительно желаете, чтобы я предсказал вам вашу судьбу?

—Действительно, господин граф, клянусь честью!—ответил 
Кондорсе.

—Так вот, маркиз,—глухо проговорил Калиостро, опуская 
глаза под пристальным взглядом маркиза,-—вы умрете от яда, 
который лежит в перстне, что вы носите. Вы умрете...

—Но если я его выброшу?—прервал маркиз.
—Выбросьте.
—Признайте, ведь сделать это несложно.
—Так выбросьте, я же говорю.
—Ну, конечно, маркиз,—воскликнула г-жа Дюбарри,—ра­

ди Бога, выбросьте свой мерзкий яд—хотя бы для того, чтобы 
уличить во лжи этого противного пророка, огорчающего нас 
своими прорицаниями. Ведь если вы его выбросите, то отра­

* Густав III (1746—1792)—король Швеции, был ранен выстре­
лом из пистолета на бале-маскараде и через две недели умер.
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виться им уж никак не сможете, а раз господин де Калиостро 
утверждает, что будет именно так, то и получится, что он ска­
зал неправду.

—Госпожа графиня права,—поддержал граф Хага.
—Браво, графиня!—отозвался Ришелье.—Знаете, маркиз, в 

самом деле выбросьте яд. Это будет неплохо еще вот почему: 
зная, что вы носите на руке смерть, я теперь буду трепетать 
всякий раз, когда нам придется вместе пить. Перстень может 
открыться сам, а...

—А когда люди чокаются, бокалы оказываются совсем ря­
дом. Выбросьте, маркиз, выбросьте,—поддержал Таверне.

—Бесполезно,—спокойно заметил Калиостро.—Господин де 
Кондорсе не выбросит его.

—Да,—подтвердил маркиз,—я с ним не расстанусь, и не 
потому, что хотел бы помочь судьбе, а потому, что этот яд, 
приготовленный Кабанисом*—единственный в своем роде, он 
получился случайно и случай этот может больше не повто­
риться. Нет, я его не выброшу. Можете праздновать победу, 
господин де Калиостро.

—Судьба,—проговорил тот —всегда отыщет верных по­
мощников, которые выполнят ее предначертания.

—Значит, я умру от яда,—подытожил маркиз.—Что ж, че­
му быть, того не миновать. Добровольно от яда не умирают. 
Вы предсказали мне замечательную смерть: чуть-чуть яда на 
кончик языка—и меня нет. Это даже не смерть, это—минус 
жизнь, как выражаются в алгебре.

—Но я вовсе не хочу, чтобы вы страдали, сударь,—холодно 
ответил Калиостро, давая жестом понять, что больше он ниче­
го говорить не намерен, во всяком случае относительно г-на де 
Кондорсе.

—Сударь,—вступил в разговор маркиз де Фаврас, навали­
ваясь грудью на стол, словно для того, чтобы быть поближе к 
Калиостро,—вы уже назвали кораблекрушение, выстрел, от­
равление, у меня даже слюнки потекли. Так, может, вы пред­
скажете и мне что-нибудь в этом роде?

—О, господин маркиз,—ответил Калиостро несколько 
оживленнее и ироничнее,—зря вы завидуете этим господам, 
ведь вас—словно дворянина—ждет кое-что похуже.

—Похуже!—со смехом воскликнул г-н де Фаврас.—Береги­
тесь, вы слишком много на себя берете: что может быть хуже 
моря, выстрела или яда?

—Остается еще веревка, господин маркиз,—учтиво ответил 
Калиостро.

—Веревка? Но что вы хотите этим сказать?
—Лишь то, что вы будете повешены,**—ответил Калиост­

ро, не в силах более сдерживать свой пророческий гнев.
—Повешен? Какого дьявола?—раздались голоса.
—Вы забываете, что я дворянин, сударь,—немного отрез­

вев, ответил Фаврас.—А если речь идет о самоубийстве, то 
предупреждаю: я намерен до последнего момента уважать се­

* Кабанис, Жорж (1757—1808)—французский врач.
** 19 февраля 1790 г. маркиз де Фаврас (1744—1790) был 
повешен за участие в роялистском заговоре.
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бя достаточно для того, чтобы не прибегать к веревке, если 
при мне будет шпага.

—Я говорю не о самоубийстве, сударь.
—Стало быть, речь идет о казни.
—Совершенно верно.
—Вы иностранец, сударь, и поэтому я вам прощаю.
—Что прощаете?
—Ваша неведение. Во Франции дворян обезглавливают.
—Вы уладите это дело с вашим палачом, сударь,— 

резко ответил Калиостро, чем совершенно сокрушил собе­
седника.

Среди гостей возникло известное замешательство.
—Знаете, я уже дрожу,—признался г-н Делоне.—Тут уже 

наговорили столько печального, что вряд ли меня ждет нечто 
более приятное.

—Вы весьма благоразумны, что не желаете узнать свое бу­
дущее. Вы правы: каким бы оно ни было, следует уважать тай­
ны Всевышнего.

—Но, господин Делоне,—вмешалась г-жа Дюбарри,—вы, я 
надеюсь, не менее отважны, чем ваши предшественники.

—Я тоже на это надеюсь,—с поклоном ответил губернатор 
Бастилии.

Затем он повернулся к Калиостро и попросил:
—Что ж, сударь, начертите и мой гороскоп, прошу вас.
—Это несложно,—отозвался Калиостро.—Удар топора—и 

все кончено.
В столовой раздался крик ужаса. Ришелье и Таверне при­

нялись умолять Калиостро на этом остановиться, однако жен­
ское любопытство восторжествовало.

—Вас пбслушать, господин граф,—заметила г-жа Дюбар­
ри,—так выходит, что все на свете умирают насильственной 
смертью. Нас тут восемь человек, и пятерых из них вы уже 
приговорили.

—Но вы же понимаете, что господин граф делает это 
умышленно, а мы просто развлекаемся, сударыня,—заявил г-н 
де Фаврас, пытаясь изобразить смех.

—Конечно, смешно, и даже неважно, правда это или нет,— 
поддержал граф Хага.

—Я тоже посмеялась бы,—ответила г-жа Дюбарри,—мне 
не хотелось бы из-за собственного малодушия оказаться недо­
стойной нашего собрания. Но, увы, я всего лишь женщина, мне 
ли равняться с вами трагичностью кончины? Женщина умира­
ет у себя в постели. Увы, моя смерть, грустная смерть забытой 
всеми старухи, будет самой неинтересной, не правда ли, госпо­
дин де Калиостро?

Последние слова она произнесла с некоторым колебанием, 
всем своим видом давая прорицателю повод утешить ее, но Ка­
лиостро этого делать не стал.

В конце концов любопытство пересилило страх.
—Отвечайте же, господин де Калиостро,—проговорила 

г-жа Дюбарри.
—Как же я стану отвечать, сударыня, ежели вы не спра­

шиваете?
—Но...—помедлив, начала графиня.
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—Полно,—отрезал Калиостро.—Говорите прямо: будете вы 
спрашивать или нет?

Ободренная улыбками собравшихся, графиня сделала над 
собою усилие и воскликнула:

—А, была не была! Рискнем! Скажите: каков будет конец 
Жанны де Вобернье, графини Дюбарри?

—На эшафоте, сударыня,—изрек мрачный прорицатель.
—Вы шутите, сударь, не правда ли?—глядя с мольбой на 

Калиостро, пробормотала графиня.
Однако взвинченный до крайности граф этого взгляда не 

заметил.
—Почему же шучу?—поинтересовался он.
—Да ведь чтобы попасть на эшафот, нужно кого-нибудь 

убить, ну, в общем, совершить преступление, а я, по всей веро­
ятности, этого не сделаю. Так что вы шутите, правда?

—О, Боже ты мой, конечно, шучу, как и во всех предыду­
щих предсказаниях!—взорвался Калиостро.

Графиня разразились смехом, который внимательный на­
блюдатель нашел бы несколько более пронзительным, чем 
следовало.

—Что ж, господин де Фаврас,—сказала она,—пора, видимо, 
заказывать траурный кортеж.

—Вам, графиня, он не понадобится,—возразил Калиостро.
—Это почему же, сударь?
—Потому что ка эшафот вас повезут в телеге.
—Фу, какой ужас!—вскричала г-жа Дюбарри.—Какой же 

вы злой! Маршал, в следующий раз не приглашайте таких гос­
тей, или я к вам больше не приеду.

—Прошу меня извинить, сударыня, но вы, так же как и 
другие, хотели этого,—парировал Калиостро.

—Как другие... Но вы хоть дадите мне время выбрать испо­
ведника?

—Это будет напрасный труд, графиня,—ответил Калиост­
ро.

—Почему же?
—Последним, кто взойдет на эшафот в сопровождении ис­

поведника, будет...
—Кто?—в один голос выдохнули собравшиеся.
—Король Франции.
Эти слова Калиостро произнес столь глухо и скорбно, что 

на гостей повеяло леденящим дыханием смерти.
Несколько минут в столовой царило молчание.
Калиостро поднес к губам бокал с водой, из которого чер­

пал свои кровавые пророчества, но тут же с непреодолимым 
отвращением поставил эту горькую чашу обратно на стол.

Взгляд его упал на г-на де Таверне.
—О,—воскликнул тот, думая, что Калиостро собирается 

предсказывать его судьбу,—не говорите ничего, я не прошу 
вас об этом!

—А вот я прошу,—проговорил герцог де Ришелье.
—Успокойтесь, господин маршал,—ответил Калиост­

ро,—вы—единственный из нас, кто умрет в своей постели.
—А теперь—кофе, господа,—предложил обрадованный 

предсказанием маршал.—Прошу вас!
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Все встали.
Но прежде чем пройти в гостиную, граф Хага приблизился 

к Калиостро и спросил:
—У меня и в мыслях нет, сударь, убегать от своей судьбы, 

но скажите: чего я должен опасаться?
—Муфты, государь,—ответил Калиостро.
Граф Хага отошел в сторону.
—А я?—-спросил Кондорсе.
—Омлета.
—Ладно, тогда я отказываюсь от яиц.
И он присоединился к графу.
—А мне,—проговорил Фаврас,—чего следует бояться мне?
—Письма.
—Благодарю.
—А мне?—осведомился Делоне.
—Взятия Бастилии.
—О, это меня успокаивает.
И он с улыбкой удалился.
—А теперь обо мне, сударь,—взволнованно попросила гра­

финя.
—А вам, прелестная графиня, следует опасаться площади 

Людовика Пятнадцатого!
—Увы,—ответила графиня,—однажды я там уже заблуди­

лась. Ну и намучилась же я, чуть голову не потеряла!
—Что ж, в следующий раз вы потеряете ее окончательно, 

графиня.
Г-жа Дюбарри вскрикнула и поспешила в гостиную.
Калиостро двинулся было следом, но герцог де Ришелье 

остановил его.
—Одну минутку! Вы не сказали ничего Таверне и мне, до­

рогой чародей.
—Господин де Таверне попросил меня ничего не говорить, 

а вы, господин маршал, ни о чем не спрашивали.
—И продолжаю просить!—стиснув руки, воскликнул Та­

верне.
—Послушайте, граф, чтобы доказать свое могущество, не 

могли бы вы угадать кое-что, известное только нам двоим?
—Что ж е/—с улыбкой осведомился Калиостро.
—Скажите: отчего наш славный Таверне торчит сейчас в 

Версале, вместо того чтобы спокойно жить в своем чудном по­
местье Мезон-Руж, которое король три года назад выкупил 
для него?

—Нет ничего проще, господин маршал,—ответил Калиост­
ро.—Десять лет назад господин де Таверне пытался подсунуть 
свою дочь мадемуазель Андреа королю Людовику Пятнадцато­
му, но у него ничего не вышло.

—Однако!—проворчал Таверне.
—А теперь он пытается подсунуть своего сына Филиппа де 

Таверне королеве Марии-Антуанетте. Спросите у него сами, 
лгу я или нет.

—Ей-Богу,—дрожа, воскликнул Таверне,—этот чело­
век—чародеи, провалиться мне в тартарары!

—Мой старый друг,—заметил маршал,—не следует с такою 
развязностью упоминать потусторонний мир.
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—Какой ужас!—пробормотал Таверне и повернулся, чтобы 
попросить Калиостро никому не проговориться, но того уже и 
след простыл.

—Пойдем, Таверне, пойдем в гостиную,—сказал мар­
шал,—а то они выпьют кофе без нас или он остынет, что будет 
весьма прискорбно.

С этими словами маршал бросился в гостиную.
Но она оказалась пуста: ниу одного из гостей не достало 

смелости вновь оказаться лицом к лицу со зловещим оракулом.
В канделябрах горели свечи, на столе дымился кофе, в оча­

ге потрескивали поленья.
Но все это никому уже не было нужно.
—Силы небесные! Кажется, дружище, нам придется пить 

кофе вдвоем... Что за черт? Куда же он запропастился?
Ришелье оглянулся, но старичок последовал примеру ос­

тальных и улизнул.
—Ну что ж,—по-вольтеровски насмешливо проговорил 

маршал, потирая белые высохшие руки, пальцы которых были 
унизаны перстнями,—зато я единственный из них, кто умрет в 
своей постели. Вот так-то—в своей постели! Я верю вам, граф 
Калиостро. В своей постели и, быть может, не очень-то и ско­
ро? Эй! Камердинера ко мне, и капли!

В гостиную с флаконом в руке вошел камердинер, и они с 
маршалом проследовали в спальню.



Часть первая

1. Две незнакомки
Зиму 1784 года, это чудовище, набросившееся на шестую 

часть Франции и рычавшее у каждой двери, мы с вами еще не 
видели, поскольку сидели в столовой у герцога де Ришелье, 
дышавшей теплом и всевозможными ароматами.

Заиндевелые окна—это тоже одна из разновидностей рос­
коши, которую природа дарит живущему в роскоши человеку. 
Для богача, завернутого в меха или плотно укупоренного в 
собственной карете, или нежащегося в вате и бархате в натоп­
ленных покоях, у зимы есть и алмазы, и пудра, и золотая вы­
шивка. Любая изморозь—это лишь украшение декораций, а 
ненастье—их перемена, за который богач наблюдает из окон и 
которую производит этот великий и вечный машинист сцены 
по имени Господь.

Разумеется, тот, кто сидит в тепле, вполне может любо­
ваться черными деревьями и находить прелесть в грустных не­
обозримых равнинах, спеленутых зимою.

Тот, кто ощущает нежные ароматы приближающегося обе­
да, может порою вдохнуть сквозь приоткрытое окно терпкий 
запах северного ветра, стужи и ледяного снега и лишь освежит 
тем самым свои мысли.

И, наконец, тот, кто после дня, проведенного тихо и прият­
но, тогда как миллионы его сограждан испытывали страдания, 
растянется под пуховой периной, на тонких простынях нагре­
той постели—тот может, подобно эгоисту, упомянутому Лук­
рецием и прославленному Вольтером, найти, что все прекрасно 
в этом лучшем из миров.

Но тот, кому холодно, совершенно слеп к великолепию 
этого белого покрывала природы, ничуть не менее прекрасно­
го, чем ее зеленый убор.

Тот, кто голоден, ищет землю и бежит от небес—небес без 
солнца, а значит, и без улыбки для несчастного.

В то время, до которого мы добрались, то есть в полови­
не апреля, в одном только Париже раздавались стоны трехсот 
тысяч несчастных, умиравших от стужи и голода,—в Париже, 
где под предлогом того, что в никаком другом городе нет 
такого количества богатых людей, ничего не было пред­
принято, чтобы не дать беднякам погибнуть от холода и 
нищеты.
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За последние четыре месяца жестокое небо выгнало несча­
стных из деревень в города, как зима гонит волков из леса в 
деревни.

Больше хлеба, больше дров.
Больше хлеба для тех, кто до сих пор терпел стужу, боль­

ше дров, чтобы печь хлеб.
Сделанные запасы Париж истребил в течение месяца; па­

рижский прево, недальновидный и бестолковый, не смог ввез­
ти в город порученные его заботам двести тысяч саженей 
дров, размещенных в радиусе всего десяти лье от столицы.

Когда подмораживало, он оправдывался тем, что гололеди­
ца мешает лошадям идти, когда таяло,—тем, что лошадей и те­
лег не хватает. Людовик XVI, не знавший общественных нужд 
своего народа, однако всегда добрый и отзывчивый к матери­
альным нуждам, начал с того, что выделил двести тысяч лив­
ров для найма лошадей и телег, а чуть позже приказал заби­
рать их силой. Однако все, что поступало, тут же и потребля­
лось. Пришлось ограничить покупателей. Сначала с дровяного 
двора нельзя было брать более воза дров, потом—более полу- 
воза. У ворот дровяных дворов появились очереди; позже им 
предстояло выстроиться и у булочных.

Король стал раздавать огромные деньги в качестве мило­
стыни. Взяв три миллиона акцизного дохода, он использовал 
их на помощь страждущим, заявив, что теперь самое неотлож­
ное—это борьба со стужей и голодом.

Королева, со своей стороны, пожертвовала пятьсот луидо­
ров. Монастыри, больницы и общественные здания были пре­
вращены в приюты; по примеру короля владельцы особняков 
приказали отпереть ворота, чтобы бедняки смогли проникнуть 
во двор и погреться у большого костра.

Таким манером они хотели добиться наступления оттепели!
Но небеса были непреклонны. Каждый вечер они подер­

гивались медно-красной пеленою, на них холодно и безрадост­
но, словно погребальный факел, горела одинокая звезда, и 
ночные заморозки вновь сгущали в алмазном озере тусклые 
хлопья снега, растаявшие было под полуденным солнцем.

Днем тысячи рабочих, вооруженные лопатами и заступами, 
убирали снег от домов, сгребая его в высокие валы, загромож­
давшие улицы, которые и так в большинстве своем были 
слишком узки. Тяжелые кареты скользили, лошади шли не­
твердо и поминутно падали, отбрасывая на ледяные стены ва­
лов прохожих, которые подвергались теперь тройной опасно­
сти: упасть самим, получить удар и быть раздавленными.

Вскоре снега и льда скопилось на улицах столько, что лавок 
уже стало не видно вовсе; от уборки снега пришлось отказать­
ся, так как люди и гужевой транспорт с нею не справлялись.

Беспомощный Париж признал себя побежденным и пере­
стал бороться с зимои. Так прошли декабрь, январь, февраль и 
март; порой двух-трехдневная оттепель превращала Париж, 
лишенный сточных канав и откосов, в настоящий океан.

В такие дни некоторые улицы можно было пересечь лишь 
вплавь. Лошади погружались в воду и тонули. Ездить по ули­
цам в каретах люди не решались—для этого их прежде следо­
вало переделать в лодки.
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Верный своему нраву Париж складывал песенки о гибели в 
распутицу, как немного раньше—о голодной смерти. Люди 
толпились на рынке, глазели на торговок, расхваливающих 
свой товар, подтрунивали друг над другом из-за громадных 
кожаных сапог, в которые были заправлены штаны, или из-за 
юбок, подоткнутых чуть ли не до пояса, хохотали, жестикули­
ровали, брызгали друг в друга грязью, хлюпая по жидкому ме­
сиву, в котором жили, однако когда оттепели оказывались не­
долгими, когда лед становился все толще и прочнее, когда вче­
рашние озера превращались назавтра в скользкий хрусталь, 
кареты сменялись санями, которые катились по зеркалу улиц, 
подталкиваемые людьми на коньках или же влекомые лошадь­
ми, подкованными в шип. Сена, промерзшая на глубину в не­
сколько футов, стала местом встречи всяких шалопаев, кото­
рые катались там по льду с горок, скользили на коньках и уст­
раивали всяческие забавы, после чего, разгоряченные этими 
гимнастическими упражнениями, бежали к ближайшему кост­
ру, где могли отдохнуть, не боясь, что пот замерзнет прямо 
на них.

Приближался день, когда сообщение по воде будет прерва­
но, а по суше сделается невозможным, подвоз провизии пре­
кратится, и Париж, этот громадный организм, погибнет из-за 
недостатка пищи, подобно тем чудовищным китам, которые, 
съев все, что было поблизости, умирают от истощения, окру­
женные полярными льдами и не имея возможности по приме­
ру мелкой рыбешки, составлявшей их добычу, проплыть через 
разломы в места с более умеренным климатом, в воды, где 
еще есть пища.

Предвидя столь бедственную перспективу, король собрал 
совет. Было решено, что из Парижа выселят, вернее, попросят 
вернуться к себе в провинцию епископов, аббатов и монахов, 
до сих пор беззаботно живших в столице, губернаторов и ин­
тендантов областей, устроивших себе в Париже резиденции, а 
также судейских, которые предпочитали Оперу и свет своим 
расшитым лилиями креслам.

И в самом деле, все эти люди расходовали большое коли­
чество дров для отопления своих богатых особняков и перево­
дили у себя в громадных поварнях множество провизии.

Провинциальным сеньорам также было предложено вер­
нуться к себе в замки. Однако начальник полиции г-н Ленуар 
заявил королю, что все эти люди ни в чем не провинились, по­
этому немедленного отъезда потребовать от них нельзя, и в 
результате они, не испытывая охоты уезжать, а также из-за 
плохих дорог так затянули сборы в дорогу, что оттепель на­
ступила раньше, чем эта мера принесла плоды, а неудобства 
были причинены изрядные.

Между тем, сострадание короля, опустошившее его денеж­
ный сундук, и милосердие королевы, истощившее ее кошелек, 
встретили признательность простого люда, который выражал 
ее, строя весьма прихотливые, но эфемерные, как добро и зло, 
монументы в память о благодеяниях, излившихся на поддан­
ных со стороны Людовика XVI и его супруги. Как некогда 
солдаты воздвигали в честь генерала-победителя горы из тро­
фейного оружия, отобранного у врага, так парижане на полях
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битв с зимой сооружали изо льда и снега обелиски королю и 
королеве. Участие в постройке принимал каждый: чернорабо­
чий предоставлял свои руки, ремесленник—трудолюбие, ху­
дожник—талант, и на всех углах главных улиц стали возни­
кать изящные, дерзкие и прочные обелиски, тогда как бедные 
литераторы, которых монаршие благодеяния застали в мансар­
дах, приносили в дар надписи, рожденные не столько умом, 
сколька сердцем.

В конце марта начались оттепели, но еще неустойчивые, с 
возвратом заморозков, которые продлевали нищету, беды и 
голод парижан, но в то же время хорошо сохраняли снежные 
монументы.

Бедственное положение в этот последний период достигло 
предела: из-за появлявшегося порою на небе теплого солнца 
ветреные и холодные ночи казались еще более студеными, 
толстые слои льда и снега растаяли и ручьями бежали в Сену, 
затопляя все вокруг. Но в первые дни апреля началось одно из 
похолоданий, о которых мы упоминали: обелиски, уже по­
крывшиеся испариной, предвестницей их гибели, и наполовину 
растаявшие, вновь затвердели, бесформенные и поникшие, 
слой белого снега покрыл бульвары и набережные, на них 
снова появились сани, запряженные резвыми лошадьми. На 
бульварах и набережных все обстояло наилучшим образом, 
однако на улицах кареты и быстрые одноколки стали истым 
бичом для пешеходов, которые, не слыша их приближения и 
не имея возможности из-за снежных валов отойти в сторону, 
часто попадали прямо под колеса.

В несколько дней в Париже стало полным-полно раненых 
и умирающих. То—нога, сломанная в результате падения на 
обледенелой улице, то—грудь, продавленная оглоблей одно­
колки, летевшей на полной скорости и не сумевшей остано­
виться на льду. Тогда полиция принялась спасать от колес тех, 
кому удалось избежать смерти от холода, голода и наводнений. 
Богачей, которые давили бедняков, стали штрафовать. В те 
времена, во времена владычества аристократии, у нее была да­
же своя манера править лошадьми: принц крови несся во весь 
опор и даже не кричал: "Берегись!“, герцог и пэр, дворянин и 
девица из Оперы ехади крупной рысью, президент или финан­
сист—просто рысью, щеголь в своей одноколке правил так, 
словно отправлялся на охоту, а стоявший у него на запятках 
жокей кричал: "Берегись", когда его хозяин задевал или опро­
кидывал какого-нибудь несчастного.

Кто мог, по словам Мерсье,* тот вставал, но в сущности, 
если только парижанин видел на бульваре изящные сани с 
красиво выгнутым передком, если только мог насладиться ви­
дом придворных дам в куньих или горностаевых шубах, проле­
тавших, словно метеоры, по сверкающему льду, если только 
позолоченные бубенцы, пурпурные уздечки и плюмажи лоша­
дей веселили ребятню, выстроившуюся шеренгами, чтобы по­
любоваться на все это великолепие,—тогда парижский буржуа 
забывал и о нерадении полицейских, и о грубости кучеров, а

* Мерсье, Луи Себастьян (1740—1814)—-французский писатель, 
автор многотомных "Картин Парижа".
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бедняк хотя бы на миг забывал о своей нищете, к которой 
привык еще в те времена, когда его опекали или хотя бы дела­
ли вид, что опекают, богатые люди.

Вот в это самое время, через неделю после данного г-ном 
де Ришелье в Версале обеда, солнечным, но студеным днем, в 
Париж въехали четверо изящных саней; они бойко катили по 
насту, покрывавшему аллею Королевы и оконечности бульва­
ров, начиная от Елисейских Полей. За пределами Парижа снег 
долго сохраняет девственную белизну, так как прохожие там 
редки. Не то в Париже: тысячи ног быстро истаптывают и де­
лают грязной эту великолепную мантию зимы.

Скользившие по сухому снегу сани сначала остановились у 
бульвара, то есть там, где наст кончался. Дневное солнце про­
в ел о  воздух, и началась кратковременная оттепель; мы гово­
рим "кратковременная”, поскольку чистое, холодное небо су­
лило на ночь ледяной ветер, вымораживающий первые побеги 
и цветы.

В передних санях сидели двое мужчин в дорожных плащах 
из коричневого драпа с воротниками, подбитыми мехом; един­
ственное различие в их одежде заключалось в том, что у одно­
го пуговицы и петлицы были обшиты золотом, а у друго­
го—просто шелком.

Эти двое, влекомые вороной лошадью, из ноздрей которой 
валил пар, поглядывали время от времени * на едущие следом 
сани, словно наблюдая за ними.

Во вторых санях сидели две женщины, так плотно укутан­
ные в меха, что разглядеть их лица не представлялось никакой 
возможности. Вообще-то, было бы трудно даже определить, к 
какому полу принадлежат эти фигуры, если бы не высокие 
прически, прикрытые маленькими шляпками с перьями.

С этих громадных сооружений из волос, украшенных яр­
кими лентами, слетали облачка пудры—-так порой северный 
ветер стряхивает с ветвей облачка инея.

Две дамы, сидя вплотную друг к другу, вели беседу и не 
обращали ни малейшего внимания на бульварных зевак, пя­
ливших на них глаза.

Мы забыли сказать, что, постояв с минуту, сани продолжи­
ли свой путь.

Одна из дам, более высокая и корпулентная, прижимая к 
губам вышитый батистовый платочек, держала голову высоко 
и твердо, несмотря на холодный ветер, то и дело налетавший 
на резво катившие сани. На церкви Сент-Круа-д* Антен проби­
ло пять; к Парижу подступала ночь, а вместе с нею и мороз.

Тем временем сани почти уже добрались до заставы Сен- 
Дени.

Дама—та самая, что держала у губ платочек,—сделала 
знак ехавшим в авангарде мужчинам, и те, настегивая свою 
вороную, стали удаляться. Затем она повернулась к арьергар­
ду, состоявшему из двух саней, управляемых кучерами без 
ливрей, и те, повинуясь данному им знаку, скрылись в глубине 
улицы Сен-Дени.

Сани же с двумя мужчинами, как мы уже говорили, уехали 
далеко вперед и наконец растворились в вечернем тумане, сгу­
щавшемся вокруг огромного здания Бастилии.
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Вторые сани доехали до бульвара Менильмонтан и остано­
вились. Прохожие встречались здесь редко: их разогнала по 
домам приближающаяся ночь, да и мало кто из буржуа осме­
ливался гулять по этому отдаленному кварталу без сопровож­
дающих с фонарем, с тех пор как зима заострила зубы не­
скольким тысячам подозрительных нищих, которые постепен­
но превратились в грабителей.

Дама, являвшаяся, как уже понял читатель, здесь главной, 
тронула пальцем плечо кучера.

Сани встали.
—Вебер,—спросила она,—сколько времени вам понадобит­

ся, чтобы пригнать одноколку сами знаете куда?
—Коспожа перет отноколку?—с сильным немецким акцен­

том осведомился кучер.
—Да, я пройду по улицам и посмотрю костры. Да и улицы 

гораздо более грязны, чем бульвары, на санях по ним проехать 
трудно. К тому же, я слегка замерзла. Вы тоже, не правда ли, 
милочка?—обратилась дама к спутнице.

сударыня,—отвечала та.
чит, поняли, Вебер? Вы сами знаете куда, и с одно-

—Хорошо, сутарыня.
—Сколько вам нужно времени?
—Полчаса.
—Ладно. Милочка, взгляните-ка на часы.
Более молодая из дам порылась в шубе и посмотрела на 

часы, что сделать было непросто, так как сумерки сгущались.
—Без четверти шесть,—наконец ответила она.
—Стало быть, без четверти семь, Вебер.
С этими словами дама легко выпрыгнула из саней, подала 

руку спутнице и пошла прочь, тогда как кучер, сделав жест 
почтительного отчаяния, пробормотал, но достаточно громко, 
чтобы хозяйка его услышала:

—Песрассутство! Ах, mein Gott*, какое песрассутство!
Молодые дамы рассмеялись, поплотнее закутались в шубы, 

воротники которых доходили им до ушей, и, пересекая боко­
вую аллею бульвара, принялись с наслаждением хрустеть сне­
гом, ступая в него своими маленькими ножками, обутыми в 
меховые боты.

—У вас зрение лучше, Андреа,—сказала старшая из дам, 
который на вид можно было дать лет тридцать с неболь­
шим,—попробуйте отсюда прочесть название этой улицы.

—Улица Понт-о-Шу, сударыня,—с улыбкой ответила млад­
шая.

—Что это еще за улица Понт-о-Шу? О Боже, мы, кажется, 
заблудились! Улица Понт-о-Шу! А мне сказали—-вторая улица 
направо. Однако вы чувствуете, Андреа, как приятно пахнет 
теплым хлебом?

—Ничего удивительного,—ответила спутница,—мы ведь у 
двери булочной.

—Прекрасно! Давайте спросим, где улица Сен-Клод.
И говорившая сделала движение в сторону двери.

колкой.

* Боже мой! (нем./
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—О, не входите, сударыня!—воскликнула молодая женщи­
н а.—Позвольте мне,

—Улица Сен-Клод, дамочки?—послышался чей-то игривый 
голос.—Вы хотите знать, где улица Сен-Клод?

Женщины разом обернулись на голос и увидели присло­
нившегося к двери булочной хлебопека, выряженного в кам­
зол, но, несмотря на мороз, с голыми ногами и грудью.

—Ах! Голый мужчина!—воскликнула младшая из жен­
щин.—Неужто мы попали в Океанию?

Сделав шаг назад, она спряталась за спутницу.
—Вы ищете улицу Сен-Клод?—продолжал подмастерье, 

который не понял движения младшей из дам и, привычный к 
своему наряду, был далек от того, чтобы приписать это движе­
ние действию центробежной силы.

—Да, друг мой, улицу Сен-Клод,—ответила старшая из 
женщин, сдерживая желания рассмеяться.

—Так ее найти не трудно, а, впрочем, я вас провожу,—ото­
звался обсыпанный мукою жизнерадостный парень и, перейдя 
от слов к делу, принялся, словно циркулем, мерить дорогу сво­
ими длиннющими тощими ногами, на концах которых красова­
лись башмаки, каждый размером с лодку.

—Нет-нет, не нужно,—поспешно возразила старшая жен­
щина, которой явно не улыбалась перспектива быть замечен­
ной с подобным проводником.—Не беспокойтесь, просто объ­
ясните нам, где эта улица, и мы постараемся последовать ва­
шим указаниям..

—Первая улица направо, сударыня,—ответил молодой че­
ловек и скромно удалился.

—Благодарю,—в один голос проговорили женщины и по­
спешили в указанном направлении, тихонько посмеиваясь в 
свои муфты.

2. В доме
Возможно, мы слишком полагаемся на память нашего чи­

тателя, однако надеемся, что он все же припомнит улицу Сен- 
Клод, восточный конец который примыкает к бульвару, а за­
падный—к улице Сен-Луи. Ведь читатель встречал здесь неко­
торых героев, которые сыграли или еще сыграют какую-то 
роль в нашей истории, в те времена, когда здесь жил великий 
врачеватель Жозеф Бальзамо вместе с сивиллой Лоренцей и 
учителем Альтотасом.

В 1784 году, точно так же как и в 1770, когда мы впервые 
привели сюда нашего читателя, улица Сен-Клод представля­
ла собою вполне благопристойную улицу, правда, плохо осве­
щенную—это верно, и не очень-то чистую—это тоже верно, 
а, кроме того, малопосещаемую, плохо застроенную и почти 
никому не известную. Но у нее было имя святого и все свой­
ства улицы на Болоте, и в качестве таковой она, в несколь­
ких составляющих ее домах, давала приют множеству бедных 
рантье, множеству бедных торговцев и множеству просто 
бедняков, забытых даже в церковных книгах здешнего при­
хода.
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Кроме нескольких домишек, на углу с бульваром стоял ве­
личественный с виду особняк, которым улица Сен-Клод могла 
бы гордиться, как зданием вполне аристократическим, однако 
особняк этот, чьи окна, расположенные выше ограды, в празд­
ничный день освещали всю улицу одним только сиянием све­
чей и зеркал,—особняк этот был самым мрачным, немым и не­
доступным из всех домов квартала.

Дверь его никогда не отворялась, окна были заложены ко­
жаными подушками, и на каждой пластинке их жалюзи, на 
каждой дощечке их ставен лежала пыль, возраст которой хи­
мики или геологи определили бы как по крайней мере десяти­
летний.

Иногда праздный прохожий, какой-нибудь зевака или со­
сед подходил к воротам особняка и через внушительных раз­
меров замочную скважину принимался обозревать внутренний 
двор.

Взору его открывались лишь пучки травы, пробившиеся 
между плитами, да плесень и мох на самих плитах. Порою ог­
ромная крыса, владелица этих заброшенных угодий, спокойно 
пересекала двор и скрывалась в подвале—скромность совер­
шенно излишняя, так как удобные гостиные и кабинеты, где 
бы ее не потревожила никакая кошка, находились в полном и 
нераздельном ее распоряжении.

Если во двор заглядывал прохожий или зевака, то, убедив­
шись, что особняк пуст, он шел своей дорогой, однако если это 
был сосед, проявлявший по вполне естественным причинам 
больший интерес к дому, то он почти всегда продолжал свои 
наблюдения до тех пор, пока рядом с ним не появлялся другой 
сосед, тоже привлеченный любопытством. В таком случае за­
вязывался разговор, который мы можем воспроизвести как в 
общих чертах, так и в подробностях.

—Послушайте, сосед,—обращался тот, что не смотрел в 
скважину, к тому, что смотрел,—что вы там видите во дворе у 
господина графа де Бальзамо?

—Крысу, сосед,—отвечал тот, что смотрел, тому, что не 
смотрел.

—Взглянуть не позволите?
И второй ротозей в свою очередь нагибался к замочной 

скважине.
—Ну что, видите?—спрашивал обездоленный у счастлив­

чика.
—Да,—отвечал тот,—вижу. Но до чего ж  она жирная, су­

дарь!
—Вы полагаете?
—Уверен.
—Я тоже так полагаю, ведь ей там приволье.
—Воля ваша, а по-моему, в доме должны были остаться 

лакомые кусочки.
—Лакомые кусочки, говорите?
—Да ведь господин де Бальзамо исчез слишком быстро, 

чтобы чего-нибудь да не оставить.
—Эх, соседушка, если дом наполовину сгорел, что в нем 

может остаться?
—Пожалуй, сосед, вы и правы.
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И, в последний раз бросив взгляд на крысу, они расходи­
лись, испуганные, что столько наговорили о такой таинствен­
ной и деликатной материи.

И действительно, после пожара, случившегося в доме, вер­
нее, в одной его части, Бальзамо исчез, никакого ре­
монта произведено не было, и особняк так и стоял заброшен­
ный.

Пускай себе этот старый особняк, пройти мимо которого, 
как мимо давнего знакомого, мы не могли—пускай себе он 
стоит среди ночи, мрачный и сырой, с террасами, покрытыми 
снегом, и крышей, изглоданный пламенем, а мы, пройдя по 
улице направо, посмотрим лучше на садик, окруженный сте­
ной, и на высокий узкий дом, который, подобно белой башне, 
возвышается на фоне серо-голубого неба.

С крыши дома тянется к небу, словно громоотвод, труба, а 
точно над нею мерцает яркая звезда.

Последний этаж дома вовсе потерялся бы во мраке, если 
бы в двух окнах из трех, выходящих на улицу, не горел свет.

Другие же этажи мрачны и унылы. Быть может, их обита­
тели уже спят? Берегут^ завернувшись в одеяла, такие дорогие 
нынче свечи, и дрова, ц которыми так трудно в этом году? Как 
бы там ни было, но четыре этажа этого дома не подают при­
знаков жизни, тогда как пятый не только живет, но и светится, 
причем даже не без некоторого жеманства.

Давайте постучим в дверь и по темной лестнице поднимем­
ся на пятый этаж, где у нас с вами есть дело. Еще выше, на 
мансарду, ведет приставленная к стене стремянка.

У двери висит молоток; плетеная циновка и деревянная ве­
шалка составляют меблировку лестничной площадки.

Открыв первую дверь, мы попадаем в темную пустую ком­
нату—именно ее окно и не было освещено. Эта комната слу­
жит прихожей и ведет во вторую, которая заслуживает нашего 
самого пристального внимания.

Плитки вместо паркета, грубо окрашенная дверь, три дере­
вянных кресла, обтянутые желтым бархатом, убогий диван с 
продавленными от долгого употребления подушками.

Диван напоминает старца—дряблого и покрытого морщи­
нами; в молодости он был упруг и ярок, в пору зрелости—при­
нимал гостя, вместо того, чтобы его отталкивать, а теперь, ког­
да года его прошли и в него стали проваливаться, он лишь 
скрипит.

Но прежде всего взгляд привлекают два портрета, висящие 
на стене. Их с двух сторон освещают сальная свеча и лампа: 
одна стоит на трехногом столике, другая—на камине.

На первом портрете изображен мужчина в шапочке, с 
длинным и бледным лицом, тусклыми глазами, остроконечной 
бородкой, в воротнике с брыжами; лицо это очень знакомо 
и невероятно напоминает Генриха III, короля Франции и 
Польши.

Внизу, на раме с облупившейся позолотой черными буква­
ми написано:

"Генрих де Валуа.1*
Другой портрет, в отличие от первого с еще довольно све­

жими красками и в недавно золоченной раме, изображает мо­
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лодую черноглазую женщину с прямым тонким носом, выдаю­
щимися скулами и линией рта, свидетельствующей об осто­
рожности его обладательницы. Ее прическа, вернее, воздвигну­
тое у нее на голове сооружение из волос и шелковых лент, та­
ково, что шапочка Генриха III выглядит рядом с нею, словно 
кротовина рядом с египетской пирамидой.

Под этим портретом тоже есть надпись, сделанная черны­
ми буквами:

"Жанна де Валуаи.
Если после осмотра угасшего очага и жалких сиамезовых 

занавесок у постели, прикрытой камчатым, когда-то желтым, а 
теперь позеленевшим покрывалом, вам захочется узнать, какое 
отношение эти портреты имеют к обитателям пятого этажа, 
нужно лишь повернуться к небольшому дубовому столу, за ко­
торым, облокотившись о него левой рукой, просто одетая жен­
щина просматривает груду запечатанных писем, проверяя на 
них адреса.

Портрет писан именно с нее.
В трех шагах от молодой женщины, в позе, выражающей 

одновременно любопытство и почтение^ сидит и наблюдает за 
хозяйкой старушка-горничная лет шестидесяти, одетая, словно 
грезовская дуэнья.

Читатель помнит, что надпись под портретом гласила: 
“Жанна де Валуа".

Но если эта дама принадлежит к роду Валуа, то как же 
Генрих III, этот король-сибарит, отъявленный сластолюбец, 
способен, пусть даже находясь на холсте, выносить зрелище 
подобной нищеты, когда речь идет об особе его рода и даже 
носящей его имя?

Впрочем, сама дама с пятого этажа вполне оправдывала 
свое происхождение. У нее были белые, нежные руки, кото­
рые время от времени она грела под мышками. У нее были ми­
ниатюрные, узкие, продолговатые ступни, обутые в кокетли­
вые бархатные туфельки, которыми она—опять-таки, чтобы 
согреваться—постукивала по плиткам, холодным и блестящим, 
как лед, что сковал парижские улицы. 6

Когда очередной порыв ледяного ветра ворвался в комнату 
сквозь щели в дверях и окнах, горничная печально пожала 
плечами и с грустью посмотрела на очаг без огня.

Что же до хозяйки покоев, то она продолжала перебирать 
письма и проверять адреса.

Каждый раз прочтя адрес, она делала небольшой подсчет.
—Госпожа де Мизри,—бормотала она,—первая камеристка 

ее величества. Тут можно рассчитывать лишь на шесть луидо­
ров, поскольку она мне уже давала.

И она тяжело вздохнуло.
—Госпожа Патрис, камеристка ее величества, два луидора. 

Господин д'Ормессон, аудиенция. Господин де Калонн, совет. 
Господин де Роган, визит. И постараемся, чтобы он нам его от­
дал,—заметила с улыбкой молодая женщина и так же моно­
тонно подвела итог:—Итак, у нас есть верных восемь луидоров 
на неделю.

Она подняла голову.
—Госпожа Клотильда, снимите же со свечи нагар.

54



Старушка сделала, что ей было велено, и вернулась на ме­
сто, серьезная и внимательная.

Наконец, эта пытка, похоже, женщине надоела.
—Дорогая,—попросила она,—поищите, не осталось ли где 

хоть огарка восковой свечи, и дайте мне. Не выношу этих мер­
зких сальных свечей!

—Да больше нету,—ответила старушка.
—Все-таки посмотрите.
—Где бы это?
—В прихожей.
—Там очень холодно.
—Послушайте! Кто-то звонит,—вдруг встрепенулась моло­

дая женщина.
—Вы ошиблись, сударыня,—возразила старая упрямица.
—А мне показалось, звонили, госпожа Клотильда.
Видя, что старуха продолжает упорствовать, она сдалась, 

как люди, которые почему-то позволяют помыкать собою тем, 
кто ниже их и не имеет на это никакого права.

Молодая женщина вернулась к своим расчетам.
—Восемь луидоров, из которых три я уже задолжа­

ла.—Она взяла перо и Принялась писать:—Три луидора... Пять 
обещано господину де Ламотту на жизнь в Бар-сюр-Обе. Бед­
няга! Наш брак богатства ему не принес. Однако, терпение.

Она снова улыбнулась, глядя в зеркало, висевшее между 
портретами.

—Теперь,—продолжала она,—дорога из Версаля в Париж и 
из Парижа в Версаль, один луидор.

И она вписала новую цифру в колонку расходов.
—Далее, на жизнь в течение недели, один луидор.
И она сделала еще одну запись.
—Туалеты, фиакры, чаевые швейцарам в домах, куда я хо­

жу с просьбами,—еще четыре луидора. Вроде бы все? Теперь 
найдем сумму.

Однако, не закончив складывать, она снова подняла голову 
и сказала:

—Звонят, говорю вам.
—Нет, сударыня,—возразила старуха, словно приросшая к 

месту.—Это не здесь, а внизу, на четвертом.
—Четыре, шесть, одиннадцать, четырнадцать луидо­

ров—шести не хватает, а еще нужно обновить гардероб, да за­
платить этой старой мерзавке, чтоб спровадить ее побыст­
рее.—Внезапно она гневно закричала:—Да говорю же вам, не­
счастная, звонят!

Следует признать, что на этот раз даже самое строптивое 
ухо не могло не услышать зов колокольчика, который дергали 
столь энергично, что он прозвенел раз двенадцать.

Услышав звонок, старушка наконец пробудилась и поспе­
шила в прихожую, тогда как ее хозяйка, проворная, словно 
балка, смахнула разбросанные по столу письма и бумаги в 
ящик и, быстрым взглядом окинув комнату, чтобы убедиться, 
что все в порядке, уселась на диван в смиренной и печальной 
позе безропотно страдающего человека.

Однако, поспешим добавить, в неподвижности находилось 
лишь тело молодой женщины. Живые, беспокойные глаза воп­
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росительно вперялись в зеркало, в котором отражалась дверь, 
уши насторожились, приготовившись уловить малейший звук.

Дуэнья отворила входную дверь, и из прихожей донесся 
шепот.

Затем чей-то ясный и учтивый, однако не лишенный твер­
дости голос проговорил:

—Здесь живет госпожа графиня де Ламотт?
—Госпожа графиня де Ламотт-Валуа?—гнусаво переспро­

сила Клотильда.
—Это одно и то же, милейшая. Так тоспожа де Ламотт у 

себя?
—Да, сударыня, но она очень больна и не выходит.
Пока продолжался этот диалог, мнимая больная, которая 

не упустила из него ни звука, успела заметить, что Клотильду 
расспрашивает женщина, по виду своему принадлежащая к 
высшим слоям общества.

Она мигом вспорхнула с дивана и пересела в кресло, чтобы 
предоставить незнакомке почетное место.

Совершая это перемещение, женщина обратила внимание 
на то, что посетительница вернулась да площадку и сказала 
кому-то, оставшемуся в тени:

—Можете войти, сударыня, это здесь.
Дверь снова затворилась, и две дамы, которые чуть раньше 

расспрашивали, как пройти на улицу Сен-Клод, вошли к гра­
фине де Ламотт-Валуа.

Как прикажете доложить госпоже графине?—осведомилась 
Клотильда, с любопытством, но в то же время почтительно 
поднося свечу к лицам женщин.

—Доложите: дама-благотворительница,—ответила старшая 
из женщин.

—Из Парижа?
—Нет, из Версаля.
Клотильда вошла к хозяйке, и незнакомки, последовав за 

нею, очутились в комнате, где увидели при свете свечи, как 
Жанна де Валуа с трудом встает с кресла, чтобы учтиво поздо­
роваться с гостьями.

Клотильда пододвинула два других кресла на случай, если 
посетительницы предпочтут сесть в них, после чего смиренно и 
не спеша вернулась в прихожую; это позволяло сделать вывод, 
что она станет подслушивать под дверьми.

3. Жанна де Ламотт-Валуа
Когда правила приличия позволила Жанне де Ламотт под­

нять глаза, ее первой заботой было разглядеть как следует ли­
ца посетительниц.

Как мы уже говорили, старшей из женщин было немного 
за тридцать. Ее замечательную красоту в известной мере пор­
тило выражение высокомерия, сквозившее во всех чертах ли­
ца. Во всяком случае, так показалось Жанне, когда она броси­
ла быстрый взгляд на посетительницу.

Та же, предпочтя диван креслом, села в углу комнаты, до­
вольно далеко от лампы, и надвинула на лоб капюшон накидки

56



из подбитой ватой тафты, который отбрасывал таким образом 
тень на лицо.

Однако посадка головы у нее была столь гордой, а гла­
за—столь живыми и ясными, что весь облик посетительницы 
говорил о ее принадлежности к благородному и высокому

^ ^Ее спутница, с виду побойчее и помоложе на несколько 
лет, ничуть не скрывала своей красоты.

Чудесная кожа, гармоничные черты, прическа, оставляю­
щая открытыми виски и оттенявшая безупречный овал лица, 
спокойные, можно сказать, безмятежные голубые глаза, ясные 
и глубокие, пленительный рот, свидетельствовавший о природ­
ной искренности, а также об умении молчать, признаке хоро­
шего воспитания, нос, который своею формой мог бы поспо­
рить с носом Венеры Медицейской,—вот что успел запечатлеть 
быстрый взгляд, брошенный Жанной. Посмотрев вниматель­
нее, она убедилась, что у более молоденькой из дам талия 
стройнее и гибче, нежели у ее спутницы, грудь—выше и более 
совершенной формы, а руки, хотя и не менее округлые, но 
вместе с тем изящнее и тоньше.

Жанна де Валуа разглядела все это в несколько се­
кунд—гораздо быстрее, чем нам удалось описать ее наблюдения.

Удовлетворенная осмотром, она спросила, какому счастли­
вому случаю обязана посещением.

Дамы обменялись взглядом и, повинуясь знаку, данному 
спутницей, более молодая поинтересовалась:

—Сударыня, насколько мне известно, вы замужем?
—Я имею честь быть женою господина графа де Ламотта, 

дворянина н человека безупречной репутации.
—А мы, госпожа графиня, возглавляем благотворительное 

учреждение. Мы узнали о вас вещи, которые нас заинтересо­
вали, и поэтому мы пришли сюда, чтобы выяснить кое-какие 
касающиеся вас подробности.

Жанна несколько секунд помедлила, после чего, отметив 
про себя сдержанность второй посетительницы, сказала:

—Сударыня, вы видите здесь портрет Генриха Третьего, 
брата моего деда, поскольку, как вам, наверное, известно, я 
принадлежу к роду Валуа.

Она замолчала в ожидании нового вопроса, глядя на незна­
комок смиренно, но и не без гордости.

—Сударыня,—низким мягким голосом проговорила вторая 
дама,—говорят, что госпожа ваша матушка была привратницей 
в доме семейства Фонтет, расположенном неподалеку от Бар- 
сюр-Сен? Это верно?

При напоминании об этом Жанна зарделась, но без тени 
смущения ответила:

—Это правда, сударыня, моя матушка была привратницей 
в доме семейства Фонтет.

—Вот как,—уронила старшая из дам.
—Но поскольку Мари Жоссель, моя матушка, отличалась 

редкой красотой,—продолжала Жанна,—мой отец полюбил ее 
и взял себе в жены. Я принадлежу к благородному роду по ли­
нии отца. Моим отцом, сударыня, был Сен-Реми де Валуа, пря­
мой потомок королей.
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—Но как вы дошли до такой нищеты, сударыня?—снова 
спросила та же дама.

—Увы, ничего необычного в этом нет.
—Слушаю вас.
—Вам, разумеется, известно, что после восшествия на пре­

стол Генриха Четвертого и перехода короны из дома Валуа в 
дом Бурбонов, у павшей династии осталось несколько отпры­
сков, никому не известных, но вне всякого сомнения являв­
шихся потомками четырех братьев,* которые все кончили тра­
гически.

Обе дамы молча кивнули в знак согласия.
—И вот,—продолжала Жанна,—отпрыски рода Валуа, опа­

саясь, несмотря на свою безвестность вызвать подозрения у 
новой королевской фамилии, взяли вымышленное имя де Реми 
и со времен Людовика Тринадцатого пользовались только им, 
исключая предпоследнего Валуа, моего деда, который, видя, 
что новая монархия упрочилась, а старая ветвь королевского 
рода забыта, счел своим долгом не отказываться от прослав­
ленного имени, единственного оставшегося у него достояния. 
Поэтому он снова взял имя Валуа и жил с ним в нищете и за­
бвении, в далекой провинции, и при французском дворе никто 
не мог даже помыслить, что вдали от сияния трона влачит 
жалкое существование потомок древних французских королей, 
если и не самых славных, то во всяком случае самых обездо­
ленных.

Жанна умолкла.
Рассказ ее прозвучал просто и сдержанно, что не осталось 

незамеченным.
—Все доказательства, сударыня, у вас, конечно в полном 

порядке?—мягко поинтересовалась старшая из дам, пристально 
глядя на женщину, заявляющую о своей принадлежности к ро­
ду Валуа.

—О, сударыня,—отвечала та с горькой улыбкой,—в дока­
зательствах недостатка нет. Мой отец собрал их и, умирая, пе­
редал мне за неимением иного наследства. Но что толку в до­
казательствах правды, которая никому не нужна и которую 
никто не желает признавать?

—Ваш отец скончался?—спросила младшая из дам.
—Увы, да.
—В провинции?
—Нет, сударыня.
—Значит, в Париже?
—В Париже.
—В этих покоях?
—Нет, сударыня, мой отец, барон де Валуа, правнучатый

* Четверо сыновей короля Генриха И и Екатерины Медичи: 
Франциск I (1544—1560), король Франции в 1558—1560 гг., 
умерший от воспаления мозга; Карл IX (1550—1574), король 
Франции в 1560—1574, умерший полубезумным; Генрих III 
(1551—1589), король Польши в 1574 г., король Франции в 
1574—1589, заколот Жаком Клеманом; Франсуа (1557—1584), 
герцог Алансонский, потом Анжуйский, избран правителем 
восставшей против испанцев Фламандии, но вскоре изгнан 
своими новыми подданными.
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племянник короля Генриха Третьего, скончался от голода и 
нищеты.

—Невероятно!—воскликнули обе дамы.
—Это случилось не здесь,—продолжала Жанна,—не в этом 

бедном пристанище, он скончался не на своей постели, а на 
убогом одре скорби. Нет, мой отец умер среди самых обездо­
ленных и страждущих—в Отель-Дье.*

Женщины издали изумленный возглас, в котором явно 
звучал испуг.

Жанна, довольная эффектом, произведенным ее искусным 
завершением периода и развязкой, сидела неподвижно, с опу­
щенным взглядом и безвольно сложенными руками.

Старшая из дам со вниманием и проницательно взглянула 
на нее и, не найдя в простом и естественном горе женщины 
ничего, что свидетельствовало бы об обмане и низости, загово­
рила снова:

—Судя по вашим словам, сударыня, вы испытали много го­
ря, и в особенности смерть вашего отца...

—О, если бы я поведала вам свою жизнь, сударыня, вы бы 
поняли, что смерть отца—еще не самое страшное.

—Как, сударыня, вы даже смерть отца не считаете страш­
ным горем? —строго нахмурившись, удивилась дама.

—Да, сударыня, я это говорю как почтительная дочь, пото­
му что, скончавшись, мой отец избавился от всех бед, осаж­
давших его в этом мире и подолжающих осаждать его несчаст­
ную семью. Потому-то, сударыня, наряду с горем от его утра­
ты я испытываю известное облегчение, когда подумаю о том, 
что мой отец, потомок королей, уже мертв и ему не надобно 
больше просить Христа ради)

—Просить Христа ради?
—Да, я говорю это без стыда, потому что в наших бедах 

нет ни вины отца, ни моей.
—Но ваша матушка?
—Что ж, признаюсь откровенно: я благодарю Господа за 

то, что он прибрал моего отца, но очень сожалею, что он не 
сделал того же с моей матушкой.

При этих странных словах обе дамы вздрогнули и перегля­
нулись.

—Не сочтете ли вы, сударыня, за нескромность, если мы 
попросим вас рассказать о ваших бедах подробнее?—спросила 
старшая.

—Что вы, это с моей стороны было бы нескромно утом­
лять ваш слух рассказом о несчастьях, которые вам по мень­
шей мере безразличны.

—Я слушаю вас, сударыня,—промолвила старшая из дам 
столь величественно, что ее спутница бросила на нее предосте­
регающий взгляд.

И верно: г-жу де Ламотт явно удивил ее повелительный 
тон, и она с изумлением посмотрела на собеседницу.

—Я слушаю вас,—повторила та уже проще,—сделайте ми­
лость, расскажите мне все.

Подавив дрожь, вызванную стоящим в комнате холодом,

• Парижская богадельня.
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Жанна лишь передернула плечами и переступила ногами по 
ледяным плиткам пола.

Заметив это движение, младшая из дам пододвинула ей 
коврик, лежавший у нее под креслом, чем в свою очередь вы­
звала недовольный взгляд своей спутницы.

—Возьмите этот коврик себе, сестра моя, вы мерзнете 
сильнее меня.

—Простите, сударыня,—сказала графиня де Ламотт,—мне 
весьма жаль, что я заставляю вас мерзнуть, но дрова подоро­
жали еще на шесть ливров и стоят теперь семьдесят ливров за 
воз, а запас у меня кончился еще на прошлой неделе.

—Вы сожалели, сударыня,—вмешалась старшая из 
дам,—что ваша мать еше жива.

—Да, сударыня, я понимаю, что подобное святотатство 
требует объяснений, не так ли?—отозвалась Жанна.—Вот вам 
и объяснение, если угодно.

Собеседница графини утвердительно кивнула.
—Я уже имела честь сообщить вам, сударыня, что мой отец 

совершил мезальянс.
—Да, женившись на привратнице.
—Ну так вот. Мари Фоссель, моя мать, вместо того, чтобы 

гордиться оказанной ей честью и испытывать признательность, 
начала с того, что разорила отца своими непомерными запро­
сами, что впрочем, было нетрудно, если учесть скудость ее со­
стояния. Затем, вынудив его продать последний клочок земли, 
она убедила мужа в том, что он должен отправиться в Париж и 
отстаивать там права, даваемые ему его именем. Уговорить от­
ца оказалось делом нетрудным: возможно, он рассчитывал на 
справедливость короля. Поэтому он отправился, обратив пред­
варительно в деньги ту малость, что у него еще сохранилась.

Кроме меня, у отца есть еще сын и дочь. Сын, такой же 
несчастный, как я, прозябает где-то в армии, мою бедную сес­
тру отец накануне отъезда в Париж отдал в дом одного ферме­
ра, ее крестного.

Путешествие истощило наш и без того не толстый коше­
лек. Отец мой принялся бегать повсюду с просьбами, но все 
впустую. Еще и еще раз он появлялся дома с рассказами об 
очередной неудаче и находил там все ту же нищету. В его от­
сутствие моя мать, которой обязательно необходима была жер­
тва, донимала меня. Она принялась попрекать меня куском хле­
ба. Мало-помалу я стала есть лишь его, а то и вовсе ничего не 
есть, а просто сидеть за нашим скудным столом, однако мать 
всегда отыскивала предлог наказать меня: за малейшую оплош­
ность, которая заставила бы другую мать лишь улыбнуться, моя 
меня била. Соседи, думая, что оказывают мне услугу, доноси­
ли отцу о ее скверном со мной обращении. Отец пробовал всту­
питься, но не замечал, что, делая это, он превращал минутного 
врага в вечно злобную мачеху. Увы, я не могла ему ничего по­
советовать, так как сама была еще совсем ребенком. Я не уме­
ла объяснить себе, что происходит, и терпела последствия, не 
пытаясь доискаться до их причин. Я просто испытывала горе.

Между тем отец мой захворал и был вынужден сначала не 
покидать комнаты, а потом и постели. Меня не пускали к нему 
под тем предлогом, что мое присутствие его утомляет, по­
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скольку я не могу сдержать своей резвости, столь свойствен­
ной юному возрасту. Выйдя из его комнаты, я, как и прежде, 
оказывалась во власти матери. Она принялась вдалбливать в 
меня некую фразу, перемежая уроки подзатыльниками и ко­
лотушками, а когда я выучила наизусть эти унизительные сло­
ва, которые инстинктивно не хотела запоминать, когда мои 
глаза сделались красны от слез, она заставила меня спускаться 
к двери на улицу и там, при появлении какого-нибудь доброго 
на вид прохожего, обращаться к нему с этою фразой, если я не 
желаю быть избитой до полусмерти.

—Какой ужас!—прошептала младшая из дам.
—Что же это была за фраза?—осведомилась старшая.
—Вот она,—ответила Жанна:—“Сударь, сжальтесь над бед­

ной сироткой, прямой наследницей рода Генриха Валуа“.
—Однако же?—с гримасой отвращения вскричала старшая 

из посетительниц.
—И какое же действие производила эта фраза, когда вы с 

нею к кому-нибудь обращались?—осведомилась младшая.
—Некоторые выслушивали меня с жалостью,—отозвалась 

Жанна.—Другие раздражались и начинали мне грозить. А 
третьи, которые были милосерднее остальных, предупреждали 
меня, что я подвергаю себя большой опасности, произнося та­
кие слова: их могут услышать люди недоброжелательные. Но 
мне была ведома лишь одна опасность—не подчиниться моей 
матери. Я боялась одного—побоев.

—И что же случилось потом?
—Господи, сударыня, случилось именно то, на что на­

деялась моя мать: я приносила в дом немного денег, и страш­
ная перспектива оказаться в больнице отдалялась от отца еще 
на несколько дней.

Лицо старшей из дам исказилось, на глаза младшей навер­
нулись слезы.

—Хотя я и несколько облегчала участь отца, это гнусное 
ремесло в конце концов меня возмутило. Однажды, вместо то­
го, чтобы приставать к прохожим со ставшей уже для меня 
привычною фразой, я просидела весь день у каменной тумбы, 
подавленная горем. Вечером мне пришлось вернуться домой с 
пустыми руками. Мать избила меня так, что назавтра я заболе­
ла. Вот тогда мой отец, лишенный всякой помощи, был вынуж­
ден отправиться в Отель-Дье, где и умер.

—Какая ужасная история!—прошептали дамы.
—И что же вы стали делать, когда умер отец?—спросила 

более юная посетительница.
—Господь сжалился надо мною. Через месяц после смерти 

моего бедного отца мать сбежала с солдатом, своим любовни­
ком, оставив нас с братом одних.

—Так вы стали сиротами!
—Ах, сударыня, как раз наоборот: мы чувствовали себя 

сиротами, когда у нас была мать. В нас приняло участие благо­
творительное общество. Но поскольку просить милостыню нам 
претило, мы делали это не иначе, как по крайней нужде. Гос­
подь ведь повелевал своим созданиям искать средства к пропи­
танию.

—Увы!
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—Что вам еще сказать, сударыня? Однажды мне посчаст­
ливилось повстречать карету, которая медленно двигалась 
со стороны предместья Сен-Марсель: на запятках стояли чет­
веро лакеев, а внутри сидела дама, красивая и молодая. Я про­
тянула к ней руку, она принялась меня расспрашивать; мои от­
веты и, главное, мое имя вызвали в ней изумление и даже не­
доверие. Я сказала ей свой адрес и объяснила, как туда до­
браться. На следующий день она убедилась, что я не солгала, 
взяла нас с братом к себе, а потом определила его в полк, а 
меня в швеи. Таким образом мы оба были спасены от голо­
дной смерти.

—Эту даму звали не госпожа де Буленвилье?
—Именно так.
—Кажется, она уже умерла?
—Да, сударыня, и смерть ее ввергла меня в пропасть.
—Но ведь ее муж жив, он богат.
—Ее мужу, сударыня, я обязана всеми бедами, которые пе­

ренесла, будучи девушкой, точно так же, как всеми моими де­
тскими бедами я обязана матери. Я к тому времени уже 
подросла, возможно, похорошела, а он, заметив это, захотел, 
чтобы я вознаградила его за оказанные мне благодеяния. Я от­
казалась. Тем временем госпожа де Буленвилье скончалась, я 
вышла замуж за доброго и честного офицера господина де Ла- 
мотта и, будучи разлучена с ним, оказалась в еще большем 
одиночестве, нежели после смерти моего отца.

Такова моя история, сударыня. Я ее сократила: описания 
страданий всегда столь длинны, что от них следует избавлять 
людей счастливых и даже милосердных, какими, по-моему, яв­
ляетесь вы, сударыни.

Г-жа де Ламотт закончила свою историю, и воцарилось 
долгое молчание.

Первой его нарушила старшая из дам.
—А чем занимается ваш муж?—поинтересовалась она.
—Служит в гарнизоне Бар-сюр-Оба, сударыня. Он служит 

в тяжелой кавалерии и не перестает надеяться, что придут 
лучшие времена.

—Но вы ходатайствовали за себя при дворе, сударыня?
—Разумеется!
—Должно быть, имя Валуа, подтвержденное документами, 

вызвало к вам симпатию?
—Мне не известно, сударыня, какие чувства вызвало мое 

имя, так как ни на одно из прошений я ответа не получила.
—Но вы ведь были на приемах у министров, у короля или 

королевы?
—Ни разу. Все мои попытки оказались тщетными,—ответи­

ла г-жа де Ламотт.
—Но не могли же вы просить милостыню?
—Нет, от этого я уже отвыкла. Но...
—Что— “но“?
—Но я могу умереть с голоду, как мой отец.
—Детей у вас нет?
—Нет, сударыня. А мой муж, позволив себя убить во славу 

короля, сможет достойным образом положить конец нашим 
несчастьям.
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—Простите мою настойчивость, сударыня, но не могли 
здставить документы, подтверждающие вашу родо-

встала, порылась в ящиках и протянула даме не­
сколько каких-то бумаг.

Желая воспользоваться моментом, когда дама подойдет по­
ближе к свету, чтобы получше рассмотреть документы, и ее 
черты станут более отчетливы, Жанна с такою тщательностью 
8 поспешностью принялась поправлять фитиль лампы, что вы­
дала свои намерения.

Поэтому дама-благотворительница, сделав вид, что свет ре­
жет ей глаза, отвернулась от лампы и, следовательно, от г-жи 
де Ламотт тоже.

В этом положении она внимательно прочитала все бумаги, 
тщательно сверяя их одну с другою.

—Но ведь это—копии документов, ни одного подлинника я 
здесь не вижу,—заметила она наконец.

—Подлинники, сударыня,—ответила Жанна,—хранятся в 
надежном месте, и я готова их предъявить...

—Если к тому представится серьезная необходимость?—с 
улыбкой закончила за нее дама.

—Разумеется, сударыня, серьезная необходимость предста­
вилась и сейчас, когда вы удостоили меня своим посещением, 
во бумаги, о которых вы говорите, имеют для меня такую цен­
ность, что...

—Понимаю. Вы не можете показывать их первому встреч­
ному.

—О, сударыня!—воскликнула графиня, которой удалось 
наконец рассмотреть полное достоинства лицо покровительни­
цы. —Мне кажется, что вы—не первая встречная.

С этими словами она бросилась к другому ящику и, нажав 
секретную пружину, извлекла оригиналы столь ценных для 
»ее документов, заботливо уложенные в старинный портфель 
с гербом рода Валуа.

Дама взяла их и после внимательного осмотра проговорила:
—Вы правы, все эти документы в полном порядке. Советую 

вам немедленно представить их кому следует.
—И что же, по вашему мнению, я получу, сударыня?
—Вне всякого сомнения, пенсию для себя и продвижение 

но службе для господина де Ламотта, как бы мало сей дворя­
нин не зарекомендовал себя сам.

—Мои муж—образец части, сударыня, и никогда не пре­
небрегал своею службой.

—Этого достаточно, сударыня,—ответила дама-благотво­
рительница, надвигая капюшон на лицо.

Г-жа де Ламотт жадно следила за каждым ее движением.
Та сперва извлекла из кармана вышитый платочек, кото­

рым прикрывала лицо, когда ехала в санях по бульварам.
За платочком последовал завернутый в бумагу столбик мо­

нет диаметром в дюйм и дюйма три-четыре высотой.
Дама поставила монеты на шкафчик и сказала:
—Благотворительное учреждение уполномочило меня, су­

дарыня, в ожидании лучших времен предложить вам это 
скромное вспомоществование.
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Г-жа де Ламотт бросила быстрый взгляд на столбик.
"Трехливровые экю,—подумала она.—Их здесь с полсотни, 

а, может, и целая сотня. Стало быть, мне упали с неба сто 
пятьдесят, а то и все триста ливров. Впрочем, для сотни стол­
бик слишком низок, но для ста пятидесяти—слишком высок."

Пока она производила в уме эти расчеты, обе дамы прошли 
в первую комнату, где г-жа Клотильда дремала на стуле подле 
свечи, фитиль которой чадил в лужице растопленного сала.

От едкого, тошнотворного запаха у дамы, оставившей 
деньги на шкафчике, перехватило горло. Она поспешно сунула 
руку в карман и выхватила флакон.

Однако, повинуясь зову Жанны, г-жа Клотильда пробуди­
лась и взяла в свои прелестные ручки огарок свечи, после 
чего подняла его вверх, словно факел под мрачными сводами, 
несмотря на протесты дам, задыхавшихся от паров сего све­
точа.

—До свидания, до свидания, госпожа графиня!—прокрича­
ли они и поспешили вниз по лестнице.

—Где я смогу иметь честь поблагодарить вас, судары­
ни?—спросила вдогонку Жанна де Валуа.

—Мы дадим вам знать,—ответила старшая из дам, спуска­
ясь со всей доступной ей скоростью.

Наконец, стук их шагов затих в глубинах нижних этажей.
Г-жа де Валуа, которой не терпелось проверить справедли­

вость своих догадок относительно столбика монет, бросилась к 
себе. Однако, проходя через прихожую, она задела ногой за 
какой-то предмет, лежавший на циновке, которая прикрывала 
щель под входной дверью.

Недолго думая, храфиня де Ламотт нагнулась, подняла 
предмет и подбежала к лампе.

Это оказалась плоская золотая коробочка с незамыслова­
тым узором на крышке.

В коробке лежало несколько ароматических шоколадных 
конфет, однако, несмотря на ее небольшую толщину, с перво­
го взгляда можно было предположить, что коробочка эта—с 
двойным дном.

Повозившись несколько минут, графиня отыскала секрет­
ную пружину и нажала.

Перед нею был портрет женщины сурового вида, поражав­
шей своею несколько мужской красотой и королевской вели­
чественностью.

Прическа на немецкий манер и цепь с каким-то орденом 
придавали женщине на портрете вид иностранки.

На дне коробочки помещался вензель из букв "М" и “Т" в 
лавровом венке.

Из-за сходства портрета с лицом дамы-благотворителыш- 
цы г-жа де Ламотт предположила, что на нем изображена мать 
или бабка, и нужно сказать, первым движением графини было 
выбежать на лестницу и окликнуть посетительниц.

Но дверь на улицу уже затворилась.
Затем она решила окликнуть их из окна, потому что дого­

нять посетительниц было уже поздно.
Но она лишь увидела в конце улицы Сен-Клод резвую од­

ноколку, заворачивающую на улицу Людовика Святого.
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Отчаявшись вернуть своих покровительниц, графиня не* 
которое время глядела на коробочку, обещая себе возвра­
тить ее в Версаль, потом, взяв со шкафчика деньги, прогово­
рила:

—По-моему, я не ошиблась, здесь ровно пятьдесят экю.
И бумажка, в которую были завернуты монеты, полетела 

на пол.
—Луидоры! Двойные луидоры!—вскричала графиня.— 

Пятьдесят двойных луидоров! Две тысячи четыреста ливров!
В глазах у нее вспыхнула алчная радость. Г-жа Клотильда, 

зачарованная лицезрением такого количества золота, какого 
она в жизни не видела, так и застыла с открытым ртом и стис­
нутыми руками.

—Сто луидоров,—повторила г-жа де Ламотт.—Стало быть, 
дамы богаты? Ну, так я их разыщу!

4. Бел*
Г-жа де Ламотт не ошиблась, предположив, что одноколка 

увозила дам-благотворительниц.
Спустившись вниз, они нашли у дома ожидавшую их одно­

колку—такую, какие делали в те времена: с большими колеса­
ми, легким кузовом, длинным кожаным фартуком и удобным 
сиденьем для слуги, помещавшимся сзади.

Эту одноколку, запряженную великолепным ирландским 
гнедым жеребцом с коротким хвостом и мясистым крупом, 
пригнал на улицу Сен-Клод кучер, которого дама-благотвори­
тельница звала Вебером и с которым мы уже знакомы.

Когда дамы вышли из дома, Вебер держал лошадь под узд­
цы, успокаивая горячее животное, которое било копытом по 
твердеющему с приближением ночи снегу.

Завидя дам, Вебер сказал:
—Сутарыня, я хотел сапрячь Сципиона—он сильный, и им 

легко упрафлять, но Сципион фчера фыфихнул ногу, и остал­
ся только Пел, но с ним трутно.

—Ах, да вы же знаете, Вебер,—отозвалась старшая из 
дам,—что для меня это неважно: рука у меня сильная и управ­
лять лошадьми я умею.

—Я снаю, что фы упрафляете хорошо, но тороки очень 
плохие« Фы кута етете, сутарыня?

—В Версаль.
—Сначит, по пульфарам?
—Да нет, Вебер. Сейчас подмораживает, и на бульварах го­

лоледица. Улицами проехать легче, благодаря прохожим, кото­
рые утаптывают снег. Скорее, Вебер, скорее!

Пока дамы проворно садились в одноколку, Вебер придер­
живал жеребца, потом бросился назад и крикнул, что он готов.

Старшая из дам обратилась к спутнице:
—Ну и какого вы мнения о графине, Андреа?
С этими словами она опустила поводья, и лошадь, стрелой 

промчав по улице, завернула за угол.

* Мифический царь Египта, сын Посейдона и Ливии.
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Именно в этот миг г-жа де Ламотт и открывала окно, что­
бы окликнуть дам-благотворительниц.

—Мне кажется, сударыня,—ответила та, которую звали 
Андреа,—что госпожа де Ламотт бедна и очень несчастна.

—Но она хорошо воспитана, не так ли?
—О, да.
—Что-то ты холодна к ней, Андреа.
—Если уж начистоту, то, по-моему, у нее в лице есть ка­

кое-то коварство; мне это не нравится.
—О, я знаю, Андреа, вы очень недоверчивы, и чтобы вам 

понравиться, нужно обладать сразу всеми добродетелями. А я 
нахожу, что эта маленькая графиня интересна и проста—как в 
гордыне, так и в смирении.

—Для нее большая удача, сударыня, что она имела счастье 
понравиться вашему...

—Берегись!—вскричала дама, бросив коня в сторону и чуть 
не опрокинув носильщика у угла улицы Сент-Антуан.

—Перегись!—громовым голосом повторил Вебер.
И одноколка полетела дальше.
Ее седоки слышали проклятия мужчины, едва выскочивше­

го из-под колес, да несколько сочувственных ему голосов, ко­
торые на секунду слились в единый враждебный крик.

Однако, благодаря Белу, через несколько секунд его хозяй­
ка отдалилась от богохульников на расстояние, отделяющее 
улицу Святой Екатерины от площади Бодуайе.

Там, как известно, дорога раздваивается, однако ловкая 
возница решительно свернула в улицу Тиссерандери, много­
людную, узкую и весьма мало аристократичную.

Здесь, несмотря на многочисленные "берегись!" дамы и 
рев Вебера, постоянно слышались яростные восклицания про­
хожих:

—А, одноколка? Долой одноколки!
Бел продолжал бежать, а его возница, несмотря на изне­

женность детской с виду руки, не снижала скорости и уверен­
но управляла экипажем среди луж талого снега и еще более 
опасных участков дороги, где по разбитой мостовой бежали 
целые реки воды.

Однако против всякого ожидания все шло благополучно; 
яркий фонарь освещал дорогу: в те времена полиция еще не 
обязала всех владельцев одноколок обзавестись подобной ме­
рой предосторожности.

Покамест, повторяем, все шло благополучно: ни одного за­
детого экипажа или придорожной тумбы, ни одного опрокину­
того прохожего. Это было подлинным чудом, и тем не менее 
возгласы и угрозы постоянно сопровождали одноколку.

Экипаж столь же быстро и удачно пересек улицу Сен-Ме- 
дерик, за нею—улицы Сен-Мартен и Обри-ле-Буше.

Читатель может подумать, что по мере приближения к бо­
лее цивилизованным кварталам ненависть к аристократическо­
му экипажу станет менее яростной.

Ничуть не бывало: едва Бел въехал в улицу Ферронри, как 
Вебер, преследуемый бранью прохожих, заметил на пути одно­
колки несколько кучек людей. Некоторые из них, казалось, 
вот-вот бросятся вслед за одноколкой и остановят ее.
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Но Вебер не хотел беспокоить свою хозяйку. Он видел, 
сколько она выказывает хладнокровия и сноровки, как ловко 
минует все препятствия, неподвижные и движущиеся, источ­
ник отчаяния и гордости парижских кучеров.

Что же до Бела, то он продолжал мерить дорогу своими 
стальными ногами и даже ни разу не поскользнулся—настоль­
ко умело рука, державшая поводья, помогала ему избегать ук­
лонов и прочих неровностей.

Народ вокруг одноколки уже бранился что есть мочи. Де­
ржавшая вожжи дама, заметив это, приписала подобную враж­
дебность какой-то избитой причине, вроде скверной погоды 
ИЛИ плохого умонастроения, и решила ускорить ход событий.

Она прищелкнула языком, Бел вздрогнул’ и перешел с ко­
роткой рыси на длинную.

Лавки полетели мимо стрелой, прохожие шарахались в 
стороны.

Только и слышно было: "Берегись! Берегись!“
Одноколка неслась почти вплотную к Пале-Роллю мимо 

улицы Кок-Сен-Оноре, в начале которой все еще гордо возвы­
шался один из самых красивых снежных обелисков, хотя его 
верхушка из-за оттепелей уже несколько уменьшилась в раз­
мерах, словно леденец, обсосанный ребенком.

Обелиск этот был увенчан роскошным плюмажем из лент, 
правда, уже несколько выцветших, и надписью в стихах, 
которую народный поэт этого квартала подвесил между фона­
рями:

"Стой подле благодетеля страны,
Владычица, чей лик—сама краса и нега,
Пусть хрупкий монумент сей изо льда и снега—
Сердца у нас к тебе не холодны."

Именно здесь Белу встретилась первая серьезная труд­
ность. Монумент как раз собирались иллюминировать, поэтому 
он привлек множество зевак, собравшихся плотной толпой, ко­
торую на рыси было не миновать.

Бел вынужден был перейти на шаг.
Однако люди только что видели Бела, летящего, как мол­

ния, слышали сопровождавшие его крики, и хотя перед толпой 
он почти остановился, вид одноколки произвел на нее самое 
неблагоприятное действие.

Тем не менее толпа расступилась.
Вскоре, однако, показалось новое сборище.
Ворота, Пале-Рояля были открыты, во дворе пылали гро­

мадные костры, согревая целую армию нищих, которым лакей 
его высочества герцога Орлеанского раздавал глиняные миски 
с супом.

Но тех, кто ел и грелся, при всей их многочисленности, 
было гораздо меньше, чем тех, кто за этим наблюдал. В Пари­
же это обычное дело: актер, что бы он ни вытворял, всегда 
найдет себе зрителей.

Экипаж, преодолев первое препятствие, у второго был вы­
нужден остановиться, словно судно среди рифов.

В тот же миг крики, до этого доносившиеся до двух жен­
щин как неясный шум, стали раздаваться весьма отчетливо, 
невзирая на сутолоку.



—Долой одноколки! Долой давителей!
—Это нам?—осведомилась у спутницы дама, державшая 

вожжи.
—Боюсь, что да, сударыня,—отвечала та.
—Разве мы кого-нибудь раздавили?
—Нет, никого.
—Долой одноколки! Долой давителей!—гневно вопила 

толпа.
Назревала буря, жеребца уже схватили под уздцы, и Бел, 

непривычный к грубому обращению, неистово бил копытом 
землю; с морды у него во все стороны слетали клочья пены.

—В полицию их! В полицию!—выкрикнул кто-то.
Вне себя от изумления, две женщины переглянулись.
Толпа тут же подхватила:
—В полицию их! В полицию!
Тем временем самые любопытные уже заглядывали в ку­

зов одноколки.
По толпе побежали пересуды.
-Гляди-ка! Женщины!
—Ага! Куколки Субиза! Полюбовницы Эннена!
—Девочки из Оперы! Они думают, что имеют право давить 

бедных людей, раз могут платить за больницу десять тысяч 
ливров в месяц.

Последнее замечание вызвало яростный рев.
Сидевшие в одноколке женщины переживали происходя­

щее по-разному. Одна, бледная и дрожащая, старалась втис­
нуться поглубже в сиденье. Другая решительно подняла голо­
ву, брови ее были насуплены, губы плотно сжатия.

—О, сударыня, что вы делаете!—воскликнула ее спутница, 
пытаясь увлечь решительную даму назад.

—В полицию! В полицию!—продолжались злобные выкри­
ки.—Пусть-ка они побывают в полиции!

—Ах, сударыня, мы пропали,—шепнула на ухо спутнице 
младшая из женщин.

—Ничего, Андреа, смелее,—ответила та.
—Но ведь вас увидят! Вас могут узнать!
—Посмотрите в заднее окошко: Вебер еще на месте?
—Он пытается спуститься, но ему не дают, он отбивается. 

А, вот, сейчас подойдет.
—Вебер,—приказала дама по-немецки,—помогите нам 

выйти.
Растолкав плечами нападавших, слуга отстегнул фартук 

одноколки. Женщины легко спрыгнули на землю.
Тем временем толпа полностью завладела лошадью и одно­

колкой, кузов которой уже затрещал.
—Силы небесные! Да в чем же дело?—продолжала по-не­

мецки старшая из женщин.—Понимаете ли вы что-нибудь, Ве­
бер?

—Ничего не понимаю, сударыня,—ответил слуга, которому 
изъясняться по-немецки было гораздо проще, чем по-француз­
ски, одновременно мощными пинками освобождая своей хо­
зяйке проход.

—Но это же не люди, а звери какие-то!—продолжала дама 
на том же языке.—Интересно, в чем это они меня упрекают?
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В этот миг чей-то учтивый голос, выгодно отличавшийся от 
тех, что выкрикивали оскорбления и угрозы в адрес дам, отве­
тил на чистом саксонском-*

—Они упрекают вас, сударыня, в том, что вы нарушили 
распоряжение полиции, появившееся в Париже этим утром и 
запрещающее до весны ездить в одноколках, которые опасны 
даже тогда, когда дороги в порядке, а в гололедицу просто 
убийственны для пешеходов, не имеющих возможности избег­
нуть их колес.

Дама обернулась, чтобы посмотреть, откуда доносится этот 
вежливый голос среди моря угроз.

Она увидела молодого офицера, пробивавшегося к ней с 
доблестью, не меньшей, чем та, которую проявлял Вебер, от­
ражавший атаки со всех сторон.

Тонкие и благородные черты лица, высокий рост и бравый 
вид молодого человека понравились даме, и она поспешно от­
ветила ему по-немецки:

—Боже, сударь, но я же ровным счетом ничего не знала об 
этом распоряжении.

—Вы иностранка, сударыня?—осведомился молодой офи­
цер.

—Да, сударь. Но скажите, что же мне делать, они ломают 
мою одноколку.

—Позвольте им ее доломать, а сами тем временем поспе­
шите исчезнуть. Народ в Париже зол на богачей, которые 
щеголяют перед нищими своей роскошью. Согласно сего­
дняшнему распоряжению, вас обязательно препроводят в по­
лицию.

—О, только не это!—воскликнула младшая из дам.
—В таком случае,—улыбнулся офицер,—воспользуйтесь 

проходом, который я освобожу для вас в толпе, и бегите.
Слова эти были сказаны столь непринужденным тоном, 

что женщинам стало ясно: офицер слышал, как в толпе про­
шлись насчет содержанок гг. Субиза и д'Эннена.

Однако препираться по пустякам было не время.
—Проводите нас до наемного экипажа, сударь,—повели­

тельно проговорила старшая из дам.
—Я подниму вашу лошадь на дыбы, и в суматохе вы смо­

жете скрыться. К тому же,—добавил молодой человек, которо­
му очень хотелось поскорее завершить свою рискованную 
миссию,—людям может надоесть слушать разговоры на языке, 
которого они не понимают.

—Вебер!—громко крикнула дама.—Заставьте Бела встать 
на дыбы, чтобы толпа испугалась и расступилась.

—А потом, сударыня?
—Подождите, пока мы не уйдем.
—А если они сломают одноколку?
—Да пусть ломают, какое тебе до этого дело! Спаси, если 

сможешь, Бела, а главное, спасись сам. Это единственное, что 
я могу тебе посоветовать.

—Слушаюсь, сутарыня,—ответил Вебер.

• В основе современного литературного немецкого языка (так 
наз. Bühnendeutch) лежит саксонский диалект.
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Не теряя попусту времени, он пощекотал норовистого же­
ребца, который, подпрыгнув, сбросил наиболее настойчиво 
пристававших к нему людей, вцепившихся в поводья и оглобли.

Во дворе воцарились испуг и неразбериха.
—Вашу руку, сударь,—обратилась дама к офицеру.—Пой­

демте, милая,—добавила она, повернувшись к Андреа.
—Идемте, идемте, отчаянная женщина,—пробормотал себе 

под нос офицер и, не скрывая своего восхищения, подал

^^^[ерез несколько минут они были уже на соседней площа­
ди, где стояли наемные экипажи. Извозчики подремывали на 
козлах, а лошади с полуприкрытыми глазами и опущенными 
головами терпеливо дожидались вечера, когда они получат 
свой скудный рацион.

5. Дорога в Версаль
Оказавшись вне пределов досягаемости толпы, две дамы 

тем не менее продолжали опасаться, чтобы какой-нибудь лю­
бопытный, последовал за ними, вновь не устроил сцену, подо­
бную той, в которой они только что участвовали—тем более 
что во второй раз дело могло обернуться хуже.

Молодой офицер понял их опасения; это было заметно по 
тому усердию, с каким он принялся будить извозчика, скорее 
окоченевшего, чем просто спавшего на своих козлах.

Стояла такая стужа, что, вопреки обыкновению, извозчики 
не стали наперебой предлагать свои услуги, напротив: ни один 
из сих автомедонов* (по двадцать четыре су за час) не пошеве­
лился, даже тот, к которому обращались.

Офицер схватил его за ворот ветхого балахона и тряхнул 
так, что тот наконец вышел из оцепенения.

—Эй! Эй!—заорал ему в ухо молодой человек, видя, что 
тот начал подавать признаки жизни.

—Да, да, хозяин,—пробормотал извозчик, еще находив­
шийся в полусне и раскачивающийся на козлах, словно пья­
ный.

—Куда вам нужно, сударыня?—по-немецки спросил офи­
цер.

—В Версаль,—на том же языке ответила старшая из дам.
—В Версаль?—воскликнул извозчик.—Вы сказали, в Вер­

саль?
—Ну да.
—Ничего себе! В Версаль! Четыре с половиной лье по та­

кой гололедице? Ну уж нет!
—Я хорошо заплачу,—пообещала по-немецки старшая из 

дам.
—Тебе заплатят,—перевел извозчику офицер.
—А сколько?—недоверчиво поинтересовался тот с высоты 

своих козел.—Понимаете, господин офицер, доехать до Верса­
ля—это еще полдела, придется и возвращаться.

* В греческой мифологии возничий Ахилла; здесь: возница, 
кучер вообще.
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—Луидора будет довольно?—спросила у офицера младшая 
из дам все на том же языке.

—Тебе предлагают луидор,—перевел молодой человек.
—Луидор, ничего себе!—проворчал извозчик.—Да тут ло­

шадь все ноги переломает.
—Вот плут! Отсюда до замка Мюэтт всего три ливра, а 

это уже полпути. Следовательно, за дорогу туда и обратно 
тебе следует двенадцать ливров, а ты получишь двадцать че­
тыре.

—Да не торгуйтесь вы, ради Бога,—перебила старшая из 
дам.—Два луидора, три, да хоть двадцать—только бы он сразу 
поехал и не останавливался в пути.

—Луидора вполне довольно, сударыня,—возразил офицер.
Затем, повернувшись к извозчику, добавил:
—Давай-ка, мошенник, слезай вниз да открой дверцу.
—Я хочу, чтобы заплатили вперед,—заявил извозчик.
—Мало ли чего ты хочешь!
—Это мое право.
Офицер сделал движение в его сторону.
—Мы заплатим вперед,—остановила его старшая из дам.
С этими словами она сунула руку в карман.
—О Боже!—воскликнула она, обращаясь к спутнице.—У 

меня нет кошелька.
—В самом деле?
—Но ваш-то, Андреа, на месте?
Молодая женщина принялась в свою очередь судорожно 

рыться в кармане.
—Мой...мой тоже куда-то делся.
—Посмотрите во всех карманах.
—Пусто!—воскликнула молодая женщина с досадой, по­

скольку заметила, что офицер внимательно за нею наблюдает, 
а извозчик уже растянул свой огромный рот в насмешливой 
улыбке, поздравляя себя втихомолку с такой мудрой предус­
мотрительностью.

Тщетно дамы шарили по всем карманам; ни одна, ни дру­
гая не смогли отыскать ни единого су.

Офицер увидел, что они, теряя терпение, то краснеют, то 
бледнеют. Положение осложнилось.

Дамы уже собрались было дать извозчику цепочку или ка­
кую-нибудь другую драгоценность в качестве залога, когда 
офицер, щадя их чувства, достал из кошелька луидор и протя­
нул его извозчику.

Тот взял монету, внимательно ее осмотрел и взвесил на ла­
дони. Одна из дам тем временем поблагодарила офицера. Из­
возчик отворил дверцу, и эта женщина вместе со спутницей 
села в экипаж.

—А теперь, господин плут,—обратился офицер к извозчи­
ку,—вези этих дам, только осторожненько, как следует, понял?

—Ну какие разговоры, господин офицер, само собой.
Пока длился этот диалог, дамы советовались.
Они со страхом поняли, что их проводник и защитник со­

бирается их покинуть.
—Сударыня,—тихонько проговорила младшая,—лучше бы 

он не уходил.
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—Это еще почему? Спросим у него имя и адрес, а завтра 
пошлем ему луидор с благодарственной запиской, которую вы 
напишете.

—Нет, сударыня, умоляю вас, пусть он останется. А вдруг 
извозчик—злодей, вдруг он начнет вытворять что-нибудь по 
пути? Дороги нынче скверные, кто нам поможет в случае чего?

—Но у нас же есть его номер.
—Конечно, сударыня, я не отрицаю, потом вы позаботи­

тесь, чтобы он получил свое, но сейчас вы можете не успеть 
добраться этой ночью до Версаля. Что тогда скажут, представ­
ляете?

Старшая из дам задумалась.
—Верно,—наконец согласилась она.
Но офицер уже склонился в прощальном поклоне.
—Сударь, еще одно слово, прошу вас,—проговорила по-не­

мецки Андреа.
—К вашим услугам, сударыня,—с явным неудовольствием 

отозвался офицер, сохраняя, впрочем, во всем своем облике и 
даже тоне изысканную учтивость.

—Сударь,—продолжала Андреа,—после всего, что вы для 
нас сделали, вы не сможете отказать еще в одной любезности.

—Слушаю вас.
—Признаться, сударь, мы побаиваемся этого извозчика, он 

так неохотно согласился ехать...
—Вы напрасно беспокоитесь,—ответил офицер.—Я запом­

нил его номер, сто семь "С“, так что если он причинит вам ка­
кие-либо неудобства, обращайтесь ко мне.

—К вам?—забывшись, проговорила по-французски Андреа. 
—Но как же мы сможем к вам обратиться, если не знаем даже 
вашего имени?

Молодой человек попятился.
—Так вы говорите по-французски?—с удивлением воск­

ликнул он.—Вы говорите по-французски, а меня уже полчаса 
заставляете терзать мой немецкий! Ей-Богу, сударыня, это не­
хорошо!

—Извините нас, сударь,—вмешалась вторая дама, приходя 
на помощь озадаченной спутнице.—Вы же понимаете, что, не 
прикинься мы иностранками, в Париже нас пришлось бы труд­
но, а с этим экипажем—тем более. Вы же светский человек и 
прекрасно понимаете, что мы оказались в несколько неестест­
венной ситуации. Помочь нам лишь наполовину означает не 
помочь вовсе. Проявить меньшую скромность, чем вы про­
являли до сих пор, означает быть нескромным. Мы составили 
о вас хорошее мнение, сударь, не заставляйте же нас его ме­
нять. Если вы можете оказать нам услугу, сделайте это безого­
ворочно или позвольте нам поблагодарить вас и искать помощь 
в другом месте.

—Сударыня, располагайте мною,—ответил офицер, пора­
женный благородным и очаровательным тоном незнакомки.

—В таком случае, не сочтите за труд сесть сюда.
—В экипаж?
—Да, и поехать вместе с нами.
—До Версаля?
—Вот именно, сударь.
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Офицер молча влез в экипаж, сел на переднее сиденье и 
крикнул извозчику:

—Трогай!
Дверца захлопнулась, женщины укутались поплотнее, эки­

паж, проехав по улице Сен-Тома-дю-Лувр, пересек площадь 
Карусель и покатил по набережным.

В экипаже царило глубокое молчание.
Извозчик, то ли искренне желая добросовестно выполнить 

свои обязанности, то ли опасаясь присутствия офицера, кото­
рый внушал ему почтение, упорно погонял своих тощих кляч 
по скользким мостовым набережной и дороги Конферанс.

Тем временем от дыхания трех пассажиров в экипаже ста­
ло теплее. В воздухе витал нежный аромат духов, благодаря 
которому впечатление молодого человека о его спутницах на­
чало мало-помалу улучшаться.

«Наверное,—думал он,—эти женщины задержались на сви­
дании с кем-то и теперь торопятся назад в Версаль, слегка на­
пуганные и смущенные».

«Но если это благородные дамы,—продолжал рассуждать 
про себя офицер,—то почему же они ехали в одноколке и к 
тому же сами правили?

О, вот на это ответ есть.
Троим в одноколке тесно, а брать с собою лакея они не за­

хотели, чтобы он их не смущал.
Однако ни у одной, ни у другой не оказалось с собою де­

нег! Это досадное недоразумение стоит того, чтобы над ним 
поразмыслить.

Конечно, кошелек был у лакея. Одноколка, которая сей­
час, наверное, уже разлетелась на кусочки, была весьма изящ­
на, а лошадь, если я хоть сколько-нибудь в них понимаю, стоит 
луидоров полтораста.

Только богатые женщины могут позволить себе без сожа­
ления бросить такую одноколку и лошадь. Так что отсутствие 
у них денег ровно ничего не значит.

Да, но это их стремление говорить на иностранном языке, 
хотя сами они француженки...

Прекрасно: это означает лишь то, что они недурно образо­
ваны. Искательницы приключений обычно не говорят по-не- 
мецки, как немки, а по-французски—как парижанки.

К тому же, в этих женщинах чувствуется врожденное бла­
городство.

Молоденькая так трогательно обратилась ко мне с просьбой.
А старшая говорила поистине с королевским благородст­

вом.
Да и кто сказал,—продолжал молодой человек, пристраи­

вая свою шпагу так, чтобы она не мешала соседкам,—что для 
военного небезопасно провести пару часов в экипаже с двумя 
хорошенькими женщинами?

Хорошенькими и скромными,—продолжал он,—поскольку 
они молчат и ждут, когда я сам начну разговор.»

Молодые женщины в свою очередь тоже размышляли об 
офицере: в тот миг, когда у него в голове мелькнула мысль об 
их скромности, одна иэ дам обратилась по-английски к своей 
спутнице:
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—Ей-Богу, друг мой, этот извозчик тащится, словно на по­
хоронах, так мы никогда не доберемся до Версаля. Держу па­
ри, наш бедный спутник просто умирает от скуки.

—К тому же,—улыбнувшись, подхватила младшая,—наши 
разговоры не очень-то занимательны.

—Не кажется ли вам, что он выглядит вполне приличным 
человеком?

—Я того же мнения, сударыня.
—А вы обратили внимание, что на нем морская форма?
—Я в этом разбираясь плохо.
—Так вот, на нем форма морского офицера, а все они—из 

хороших домов. Вдобавок, она ему идет, он в ней очень хорош 
собой, не правда ли?

Младшая из дам уже собралась было согласиться с мнени­
ем собеседницы, как вдруг офицер жестом остановил ее.

—Простите меня, сударыни,—проговорил он на великолеп­
ном английском языке,—но я обязан вам сказать, что легко го­
ворю и понимаю по-английски. Правда, я не знаю испанского, 
и если вы его знаете и станете беседовать на нем, то можете 
быть уверены, что я ничего не пойму.

—Сударь,—рассмеявшись, ответила дама,—как вы могли 
убедиться, мы ничего дурного о вас не говорили. Теперь мы не 
будем смущаться и станем говорить лишь по-французски.

—Благодарю за любезность, сударыня, но если мое присут­
ствие вас чем-либо смущает...

—Вы не должны так думать, сударь, ведь это мы вас сюда 
пригласили.

—Вернее, даже потребовали, чтобы вы ехали с нами,—до­
бавила младшая.

—Не смущайте меня, сударыня, и извините за минутную 
нерешительность. Вы ведь знаете Париж, не так ли? В нем по­
лно всяких ловушек, грозящих неудачей и разочарованием.

—Так, значит, вы приняли нас... Ну-ка, скажите откровенно.
—Господин офицер решил, что мы расставляем ему ловуш­

ку, вот и все.
—О, сударыни,—сконфузился молодой человек,—клянусь, 

ничего подобного не приходило мне в голову.
—Что такое? Почему мы встали?
—Что случилось?
—Сейчас посмотрю, сударыни.
—Кажется, мы сейчас перевернемся! Осторожнее, сударь!
Экипаж дернуло, и младшая из дам, чтобы удержать рав­

новесие, оперлась о плечо офицера.
Это прикосновение заставило его вздрогнуть.
Первым его движением было схватить девушку за руку, но 

Андреа уже совладела с минутным испугом и поглубже усе­
лась на сиденье.

Офицер, которого больше ничто не удерживало, вылез и 
увидел, что извозчик поднимает одну из лошадей, запутавшу­
юся в постромках и придавленную дышлом.

Они только что проехали Севрский мост.
Наконец с помощью офицера извозчик поставил лошадь на 

ноги.
Молодой человек вернулся в экипаж.
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Извозчик же, радуясь, что встретил подобную доброжела­
тельность, принялся щелкать бичом—как для того, чтобы под­
стегнуть своих кляч, так и для того, чтобы согреться самому.

Казалось, однако, что проникший в экипаж через откры­
тую дверцу студеный воздух заморозил разговор и сковал на­
рождавшуюся близость, в которой молодой человек уже без­
отчетно начинал находить известное очарование.

Но его лишь спросили, что произошло. Он рассказал.
На этом разговор закончился, и над путешественниками 

снова нависло молчание.
Офицер, которого прикосновение теплой трепещущей руч­

ки задело за живое, решил, что неплохо бы теперь получить 
взамен ножку.

Он вытянул вперед ногу, однако, хоть сделано это было не 
без ловкости, нога его ощутила лишь пустоту, вернее, наткну­
лась было на нечто, что тут же и исчезло, как с горечью отме­
тил офицер.

Когда же он случайно задел ногу старшей из женщин, та 
хладнокровно заметила:

—Кажется, я стесняю вас, сударь. Прошу прощения.
Молодой человек залился краской до корней волос, раду­

ясь, что в сгустившихся сумерках это осталось незамеченным.
Все было сказано, и на этом затеи молодого человека кон­

чились.
Немой, неподвижный и почтительный, словно в храме, он 

боялся вздохнуть и чувствовал себя, как малое дитя.
Однако мало-помалу странное впечатление завладело его 

мыслями.
Он ощущал рядом с собою присутствие двух очарователь­

ных женщин, хоть к ним и не прикасался, он видел их своим 
мысленным взором, хоть и не мог разглядеть их въяве. Понем­
ногу привыкая находиться подле них, он чувствовал, что ка­
кая-то частичка их существования сливается с его собствен­
ным бытием. Ему невероятно хотелось возобновить прервав­
шийся разговор, но теперь он не осмеливался начать, боясь по­
казаться пошлым, поскольку с самого начала старался выра­
жаться как можно изысканнее. Он опасался выставить себя 
простаком или наглецом перед женщинами, которым еще час 
назад оказывал, по его мнению, честь, ссужая их луидором и 
учтиво обращаясь с ними.

Словом, поскольку любая приязнь в этом мире объясняется 
взаимодействием флюидов, вовремя вступивших в соприкосно­
вение, могучая притягательная сила, излучаемая ароматами и 
молодым теплом трех собравшихся случайно людей, завладела 
офицером, заняла все его мысли, заставляя сердце биться чаще.

Так порою рождаются, живут и умирают на протяжении 
всего лишь нескольких минут самые истинные, нежные и го­
рячие чувства. Они обладают прелестью, поскольку мимолет­
ны, и силой—поскольку какое-то время все же длятся.

Офицер хранил молчание. Дамы тихонько переговарива­
лись между собой.

Однако молодой человек был постоянно начеку и улавли­
вал отдельные слова, которые его воображение облекало в 
смысл.
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Вот что он слышал:
—Позднее время... двери... повод, чтобы выйти...
Экипаж снова остановился.
Однако на этот раз остановка не была вызвана падением 

лошади или сломанным колесом. После трех часов отчаянных 
усилий лихой извозчик наконец разогрелся, вернее, почти что 
загнал лошадей и добрался до Версаля; стоявшие в его длин­
ных, мрачных и пустынных аллеях красноватые фонари, выбе­
ленные снаружи изморозью, напоминали процессию черных, 
бесплотных духов.

Молодой человек понял, что они прибыли на место. Каким 
же волшебством так быстро пролетело время?

Извозчик нагнулся к окошку в передке экинажа.
—Хозяин,—-сообщил он,—мы в Версале.
—Где прикажете остановиться, сударыни?—спросил офи­

цер.
—На плацу.
—На плац!—крикнул извозчику молодой человек.
—Ехать на плац?—переспросил тот.
—Ну да, говорят же тебе.
—Тогда придется добавить,—с ухмылкой проговорил овер- 

нец.
—Езжай, езжай.
Снова послышались щелчки кнута.
«Нужно начать разговор,—подумал офицер.—Я уже выста­

вил себя наглецом, так еще не хватает выглядеть олухом».
—Сударыни,—смело начал он,—вот вы и добрались.
—Благодаря вашей любезной помощи.
—Сколько неудобств мы вам причинили!—добавила млад­

шая из дам.
—Да я уж обо всем забыл, сударыня.
•—А вот мы, сударь, не забудем. Прошу вас, назовите ваше 

имя.
—Мое имя?
—Я его спрашиваю уже во второй раз. Берегитесь!
—Вы же не собирались подарить нам ваш луидор, не прав­

да ли?
—О, сударыня, если дело лишь в этом,—ответил молодой 

офицер, несколько задетый,—то я уступаю: я—граф де Шарни, 
офицер королевского флота, как вы уже заметили, сударыня.

—Шарни,—повторила старшая из дам тоном, в котором яв­
но подразумевалось: «Прекрасно, я запомню».

—Жорж, Жорж де Шарни,—добавил офицер.
—Жорж,—прошептала младшая.
—А где вы живете?
—В особняке Принцев на улице Ришелье.
—Все, приехали.
Старшая из дам сама отворила дверцу слева от себя, легко 

спрыгнула на землю и подала руку спутнице.
—Но позвольте же,—вскричал молодой человек, пригото­

вившийся следовать за дамами,—позвольте я хотя бы вас про­
вожу! Вы ведь еще не у себя, плац—это еще не дом.

—̂Оставайтесь на месте,—одновременно проговорили жен­
щины.
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—Как это, на месте?
—Не вылезайте из экипажа.
—Но как же, сударыни: одним, ночью, в такую погоду... 

Это невозможно.
—Хорошенькое дело! Сначала вы чуть было не отказали 

нам в услуге, а теперь мы не можем избавиться от ваших ус­
луг!—весело отозвалась старшая из дам.

—Однако!
—Никаких «однако». Будьте же истинным и галантным ка­

валером до конца. Благодарим вас, господин де Шарни, благо­
дарим от всего сердца. А поскольку вы—истинный и галант­
ный кавалер, как я сказала только что, мы даже не будем 
брать с вас слово.

—Зачем вам мое слово?
—Слово в том, что вы сейчас затворите дверцу и велите 

извозчику возвращаться в Париж. Вы ведь так и сделаете и да­
же не станете смотреть нам вслед, правда?

—Вы правы, сударыни, брать с меня слово ни к чему. Из­
возчик, поехали назад, друг мой.

И молодой человек сунул в грубую ладонь извозчика еще 
один луидор.

Славный овернец задрожал от радости.
—Черт возьми!—воскликнул он.—Теперь пусть хоть клячи 

сдохнуть, а доедем!
—Ну, клячам-то, по-моему, заплатили,—пробормотал офи­

цер.
Экипаж покатил и покатил быстро. Стук его колес заглу­

шил вздох молодого человека, не лишенный сладострастия: 
сибарит развалился на подушках, еще хранивших тепло двух 
очаровательных незнакомок.

Они же остались стоять неподвижно, и лишь когда экипаж 
скрылся из виду, направились к дворцу.

6. Приказ
Едва путешественницы тронулись в путь, как резкий порыв 

ветра донес до них бой часов: на церкви Людовика Святого 
било той четверти.

—О Боже! Без четверти двенадцать!—в один голос вос­
кликнули женщины.

—Смотрите, все ворота закрыты,—добавила младшая.
—Ну, это-то меня не беспокоит, милая Андреа. Даже будь 

они открыты, мы все равно не пошли бы через парадный двор. 
Скорее, скорее, пойдемте через бассейны.

С этими словами женщины направились к правому крылу 
дворца.

Как известно всякому, там есть отдельный вход, ведущий в
сад.

К нему-то и подошли наши дамы.
—Дверь заперта,—с беспокойством проговорила старшая.
—Давайте постучим, сударыня.
—Нет, лучше позовем. Лоран должен меня ждать, я пре­

дупредила его, что мы можем вернуться поздно.
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—Хорошо, сейчас я его позову.
И Андреа подошла к двери.
—Кто там?—послышался за нею голос еще до того, как де­

вушка успела что-либо произнести.
—Ах, это не Лоран,—испуганно проговорила она.
—И верно, не он.
Другая женщина тоже подошла к двери.
—Лоран!—тихонько позвала она.
Молчание.
—Лоран!—снова позвала дама и постучала.
—Нет здесь никакого Лорана,—грубо отозвался голос.
—Это неважно, все равно откроите,—настойчиво попроси­

ла Андреа.
—Не открою.
—Но, друг мой, вы, должно быть, не знаете, что Лоран нам 

всегда открывает.
—Плевать я хотел на Лорана! У меня есть приказ.
—А кто вы?
—Кто я?
—Ну да.
—А вы?—в свою очередь осведомился голос.
Вопрос был задан несколько грубо, однако препираться 

было не время, следовало что-то отвечать.
—Мы—дамы из свиты ее величества. Мы живем в замке и 

возвращаемся к себе.
—А я—солдат первой роты швейцарцев и, в отличие от Ло­

рана, оставлю вас стоять под дверьми.
—Господи!—прошептали в один голос женщины.
Одна из них, едва сдерживая гнев, схватила другую за ру­

ку и, сделав над собою усилие, проговорила:
—Друг мой, я понимаю, что как хороший солдат вы долж­

ны выполнять приказ, и не собираюсь заставлять вас его нару­
шить. Я лишь прошу вас оказать мне услугу и позвать ЛЪрана, 
который должен быть где-нибудь поблизости.

—Я не могу покинуть пост.
—Так пошлите кого-нибудь.
—Тут никого нет.
—Ну, прошу вас!
—Черт побери, сударыня, переночуйте в городе. Хоро­

шенькое дельце! Да ежели б у меня перед носом закрыли 
дверь в казарму, я уж нашел бы, где переночевать. Ступайте!

—Послушайте, гренадер,—решительно сказала старшая из 
дам,—двадцать луидоров, если отопрете.

—И десять лет тюрьмы. Нет уж, благодарю. Сорок восемь 
ливров за год тюрьмы—это маловато.

—Я сделаю так, что вас произведут в сержанты.
—Вот-вот, а тот, кто отдал мне приказ, велит меня расстре­

лять. Премного благодарен!
—Кто же отдал вам приказ?
—Король.
—Король?—с ужасом переспросили женщины.—Ах, мы 

пропали.
Младшая, казалось, уже не помнила себя от страха.
—Ну что ж,—решила старшая,—попробуем другие двери.
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—Ах, сударыня, если уж заперты эти, то и другие тоже.
—Как вы думаете: если Лорана здесь нет, хотя это и его 

место, то где он может быть?
—Нигде, это все сделано умышленно.
—Да, наверное, ты права, Андреа, это явно дурацкие фор­

тели короля. О Боже!
Последние слова дама произнесла с презрением и угрозой.
Ведущая к бассейнам дверь была проделана в стене столь 

толстой, что перед нею получилось нечто вроде прихожей.
По обеим сторонам этой прихожей стояли каменные 

скамьи.
Охваченные волнением, доведенные до отчаяния женщины 

упали на них.
Через щель под дверью пробивался свет, слышались шаги 

швейцарца, который то брал, то ставил к стене свое ружье.
За тонкой дубовой преградой—спасение, а здесь—позор, 

скандал, чуть ли не гибель!
—Ох, что же будет завтра, когда узнают?—прошептала 

старшая из дам.
—Вы просто скажете правду.
—Но поверят ли в нее?
—У вас есть доказательства. Сударыня, солдат не будет 

стоять здесь на часах всю ночь,—сказала младшая из дам, ко­
торая набиралась смелости по мере того, как старшая ее лиша­
лась.—В час ночи его сменят, а другой может оказаться сго­
ворчивее. Подождем.

—Да, но когда пробьет полночь, пройдет дозор и увидит, 
что я сижу здесь под дверью, чего-то жду, прячусь. Какое бес­
честье! О Боже, Андреа, кровь бросилась мне в голову, я зады­
хаюсь.

—Держитесь, сударыня. Вы ведь обычно так сильны, а я, 
которая только что проявила слабость, еще вас поддерживаю!

—Это заговор, Андреа, и мы стали его жертвами. Такого 
еще никогда не бывало, эту дверь никогда не запирали! Ах, 
Андреа, я этого не вынесу, я умираю!

Л \ дама откинулась назад, словно и в самом деле задыха­
лась.

В этот миг по сухой и светлой версальской мостовой, где 
ступает сейчас так немного ног, зазвучали шаги.

В ту же секунду послышался чей-то голос: какой-то моло­
дой человек непринужденно и весело распевал песенку.

Это была одна из тех жеманных песенок, принадлежавших 
исключительно эпохе, которую мы пытаемся описать.

Неужто то было со мною?
Неужто то не было сном?
Той ночью.беззвездной, немою,
Неужто мы были вдвоем?
Морфей меня жестом безмолвным 
В мягчайшую жесть превратил,
И, словно магнитом любовным,
Я тотчас притянут к вам был.
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—Вы слышите?—в один голос воскликнули женщины.
—Я знаю, кто это,—сказала старшая.
—Это...

Сей бог своей хитрой уловкой 
Заставил любовный магнит...

—продолжал голос.
—Это он!—прошептала на ухо Андреа дама, так энергично 

выражавшая свое беспокойство.—Это он, он нас спасет.
В этот миг молодой человек, закутанный в просторный ме­

ховой плащ, вошел в маленькую прихожую и, не замечая жен­
щин, постучал в дверь и позвал:

—Лоран!
—Брат,—проговорила старшая из женщин, тронув молодо­

го человека за плечо.
—Королева!—воскликнул тот, отступая назад и сдергивая с 

головы шляпу.
—Тс-с! Добрый вечер, брат.
—Добрый вечер, сударыня, добрый вечер, сестра. Но вы не 

одна?
—Нет, со мною мадемуазель Андреа де Таверне.
—А, чудесно. Добрый вечер, мадемуазель.
—Добрый вечер, ваше высочество,—приседая, ответила 

Андреа.
—Вы куда-нибудь выходите, сударыня?—поинтересовался 

молодой человек.
—Отнюдь.
—Значит, возвращаетесь откуда-то?
—Нам хотелось бы вернуться.
—Но разве вы не позвали Лорана?
—Позвали.
—И что же?
—А позовите сами и увидите.
—Да, да, сударь, попробуйте-ка, позовите его.
Молодой человек, в котором нетрудно было узнать графа 

д* Артуа,* подошел к двери, постучал и снова крикнул:
—Лоран!
—Снова эти шуточки!—проворчал за дверью швейца­

рец.—Послушайте, если вы опять станете ко мне приставать, я 
кликну офицера.

—Это еще что такое?—спросил озадаченный молодой че­
ловек, поворачиваясь к королеве.

—Швейцарец, которым заменили Лорана, вот и все.
—Кто же это сделал?
—Король.
—Король?
—Вот именно! Солдат только что сказал нам об этом.
—И у него есть приказ?
—И вдобавок строжайший.
—Вот черт! Придется сдаваться.

* Артуа, граф А*—Карл Бурбон (1757—1836), младший брат Лю­
довика XVI, будущим Карл X, король Франции в 1824—1830 гг.
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—Что вы имеете в виду?
—Дадим этому бездельнику денег.
—Я уже предлагала. Отказался.
—Предложим тогда нашивки.
—Их я тоже предлагала.
—И?..
—̂Не хочет ни о чем слышать.
—Стало быть, осталось лишь одно средство.
—Какое?
—Я подниму шум.
—Вы нас скомпрометируете. Умоляю вас, дорогой Карл, не 

нужно.
—Вы ничем не будете скомпрометированы.
-Д а?
—Вы станете в сторонке, я примусь кричать, как глухой, и 

стучать изо всех сил, мне в конце концов откроют, и вы про­
скользнете следом за мной.

—Давайте попробуем.
Молодой принц принялся снова звать Лорана, стучать и, 

наконец, так загрохотал в дверь эфесом шпаги, что разъярен­
ный швейцарец заорал:

—Ах, вот как? Ладно же, иду звать офицера.
—Да зови, черт бы тебя побрал, негодяй! Я уже четверть 

часа только этого и добиваюсь.
Несколько секунд спустя за дверью раздались шаги. Коро­

лева и Андреа встали позади графа д* Артуа, готовые просколь­
знуть вслед за ним в дверь, которая, судя по всему, вот-вот 
должна была отвориться.

Швейцарец принялся объяснять офицеру причину шума.
—Господин лейтенант,—сказал он,—там дамы и мужчина, 

который только что обозвал меня негодяем. Они хотят сюда 
вломиться.

—Что ж удивительного в том, что мы хотим войти, раз жи­
вем во дворце?

—Ваше желание, сударь, вероятно, вполне естественно, но 
только это запрещено,—отозвался офицер.

—Запрещено? Проклятье! Кем же?
—Королем.
—Прошу прощения, но вряд ли король желает, чтобы офи­

цер, служащий в замке, ночевал на улице.
—Сударь, вникать в намерения короля—не мое дело, мое 

дело—выполнять его приказы и ничего более.
—Послушайте, лейтенант, приоткройте дверь, чтобы мы 

могли поговорить как следует.
—Сударь, повторяю: данный мне приказ заключается в 

том, чтобы держать дверь закрытой. Если вы и вправду офи­
цер, то должны понимать, что такое приказ.

—Лейтенант, с вами говорит полковник.
—Простите, полковник, но приказ весьма категоричен.
—На принцев приказы не распространяются. Послушайте, 

сударь, я—принц, а принцы не ночуют где попало.
—Принц, я в отчаянии, но у меня приказ короля.
—Король приказал вам прогнать своего брата, словно 

попрошайку или воришку? Я—граф д'Артуа, сударь. Про­
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клятье! Вы сильно рискуете, заставляя меня мерзнуть под 
дверьми.

—Монсеньер,—ответил лейтенант,—Бог свидетель, что я 
готов отдать свою кровь до последней капли за ваше королев­
ское высочество, однако король соизволил лично поручить мне 
охрану этой двери и велел не открывать ее никому, даже ему 
самому, после одиннадцати. Поэтому, ваше высочество, я по­
корнейше прошу меня извинить, но я солдат и если бы на ва­
шем месте, за этой дверью, замерзала сама ее величество ко­
ролева, я ответил бы ей то же, что имел несчастье ответить вам.

Сказав это, офицер почтительно пожелал доброй ночи и 
неспешно вернулся на свой пост.

Что же касается солдата, то он стоял, вжавшись в дверь и 
боялся вздохнуть; сердце его колотилось столь сильно, что 
граф д* Артуа, прислонившийся к двери с другой стороны, мог 
сосчитать его удары.

—Мы пропали!—сказала королева деверю и взяла его за 
руку.

Тот не отвечал.
—Там знают, что вы вышли?—-наконец спросил он.
—Увы, понятия не имею,—ответила королева.
—Возможно, сестра, король отдал этот приказ, имея в виду 

меня. Он знает, что я выхожу по вечерам и порою возвраща­
юсь поздно. Наверное, графиня д’Артуа что-то проведала и по­
жаловалась его величеству—отсюда этот достойный тирана 
приказ.

—Ах, нет, брат мой, нет! Благодарю вас от всего сердца за 
деликатность, с какою вы стараетесь меня утешить. Полно вам, 
это все из-за меня, точнее, против меня.

—Но это невозможно, сестра, король с таким почтением...
—А я тем временем стою под дверью, и завтра из-за совер­

шено невинного дела разразится ужасный скандал. В окруже­
нии короля у меня есть враг, я это знаю.

—У вас есть враг в окружении короля, сестрица? Возмож­
но. В таком случае мне пришла в голову одна мысль.

—Мысль? Ну говорите же!
—Мысль, которая заставит вашего врага выглядеть глупее 

осла, которого тянут за недоуздок.
—О достаточно, если вы поможете нам выйти из этого не­

лепого положения, о большем я не прошу.
—Надеюсь, что помогу. Нет, я не глупее, чем он, даже при 

всей его учености.
—Кто—он?
—Да граф Прованский, черт его побери!
—Ах, так, значит, вы согласны, что он—мой враг?
—А разве он не враг всего, что молодо, всего, что прекрас­

но, всего, что способно... на то, на что он сам не способен?
—Брат мой, вам известно об этом приказе что-то опреде­

ленное?
—Возможно. Однако довольно стоять у этой двери, здесь 

зверски холодно. Пойдемте со мною, милая сестра.
—Куда же?
—А вот увидите: кое-куда, где, по крайней мере, тепло. 

Пойдемте, а по дороге я расскажу вам все, что думаю об этой
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запертой двери. Ах, господин граф Прованский, мой дорогой и 
недостойный брат! Давайте руку, сестра, возьмите меня за 
другую, мадемуазель де Таверне. Идемте, нам направо.

—Так вы говорите, что граф Прованский...—сказала коро­
лева.

—Ну так вот. Сегодня вечером, после ужина король про­
шел в большой кабинет. Днем он много разговаривал с графом 
Хагой, но вас не видел.

—В два часа я уехала в Париж.
—Я это знаю. Король, позвольте вам заметить, дорогая сес­

тра, думал о вас не больше, чем о Гарун аль Рашиде и его ве­
ликом визире Джафаре, и беседовал о географии. Я слушал 
его с известным нетерпением, так как сам хотел уйти. Ах, про­
стате, причины нашего с вами ухода разные, так что зря я...

—Да продолжайте же, продолжайте.
—Теперь нам налево.
—Но куда вы нас ведете?
—Еще шагов двадцать. Осторожнее, здесь сугроб. Ах, маде­

муазель де Таверне, если вы не будете держаться за мою руку, 
то упадете, предупреждаю вас. Вернемся, однако, к королю. 
Короче, он думал лишь о широтах и долготах, когда его высо­
чество граф Прованский проговорил: "Я хотел бы засвидетель­
ствовать свое почтение королеве“.

—Вот как!—воскликнула Мария Антуанетта.
—"Королева ужинает у себя",—ответил король.
—"А я думал, в Париже*',—заметил мой брат.
—“Нет, она у себя",—спокойно подтвердил король.
—"Я только что оттуда, меня не приняли",—настаивал граф.
Тут я увидел, что король нахмурился. Услав нас с братом, 

он явно стал выяснять, где вы. Сами знаете, что порой на него 
накатывают приступы ревности. Он, видимо, захотел к вам 
пройти, его не пустили, и он что-то заподозрил.

—Верно, у госпожи де Мизери был приказ никого не пус­
кать.

—Вот-вот, а чтобы окончательно убедиться в вашем отсут­
ствии, король отдал этот строгий приказ, и мы не смогли войти.

—Признайтесь, граф, что это весьма некрасиво.
—Признаю. Но вот мы и пришли.
—Какой дом!
—Он вам не нравится, сестра?
—Я этого не говорю, напротив, он очарователен. Но как же 

ваши люди?
—А что такое?
—Вдруг меня увидят.
—Сестра, входите, я уверяю, что никто вас не увидит.
—Даже тот, кто откроет дверь?—осведомилась королева.
—Даже он.
—Невероятно.
—Давайте все-таки попробуем,—со смехом ответил граф.
И он поднял руку, чтобы постучать.
Королева остановила его.
—Умоляю вас, брат мой, осторожнее!
Принц изящно оперся другой рукой о резную панель на 

двери.
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Дверь отворилась.
Королева не смогла сдержать испуганного движения.
—Входите же, сестра, умоляю вас,—предложил принц.—Вы 

же видите, тут никого нет.
Королева взглянула на мадемуазель де Таверне с выраже­

нием человека, идущего навстречу опасности, затем пересту­
пила порог с очаровательной женской ужимкой, как бы гово­
рившей: "Господи, благослови!"

Дверь закрылась за нею без единого звука.
Королева очутилась в оштукатуренной передней с цоко­

лем, облицованным мрамором. Она была невелика, но выпол­
нена в прекрасном вкусе: мозаичный пол с изображениями бу­
кетов цветов, на мраморных консолях—японские вазы с мно­
жеством столь редких в эту пору года роз, которые осыпали 
свои благоуханные лепестки.

Приятное тепло и еще более приятный аромат так завладе­
ли чувствами дам, что, войдя в переднюю, они почти забыли 
не только свои страхи, но и колебания.

—Ну и чудно, наконец-то мы обрели пристанище,—заявила 
королева,—и надо признать, пристанище довольно удобное. Но 
не стоит ли вам кое-что сделать, брат мой?

—Что именно?
—Удалить отсюда своих слуг.
—Нет ничего проще.
С этими словами принц дернул за сонетку, висевшую в 

каннелюре одной из колонн, и хотя колокольчик звякнул всего 
один раз, отзвуки его таинственным образом зазвенели в глу­
бине лестницы.

Женщины испуганно вскрикнули.
—Неужели вы этак удаляете слуг, брат мой?—осведоми­

лась королева.—Мне казалось, что таким манером их зовут.
—Если я дерну за шнурок еще раз, тогда кто-нибудь при­

дет, но когда я звоню только раз, можете быть спокойны, сест­
ра, никто не явится.

Королева рассмеялась.
—О, я смотрю, вы человек предусмотрительный,—прогово­

рила она.
—Однако сестра,—продолжал принц,—не можете же вы ос­

таваться в передней! Сделайте одолжение, поднимитесь наверх.
—Придется повиноваться,—заметила королева.—Гений это­

го дома, кажется, не очень злобен.
Дамы поднялись наверх.
Принц шел впереди.
Лестница была устлана обюссонским ковром, который со­

вершенно заглушал их шаги.
Дойдя до второго 4тажа, принц дернул за другую сонетку, 

и королева вместе с мадемуазель де Таверне снова вздрогнули 
от неожиданности.

Их испуг усугубился, когда они увидели, что дверь второго 
этажа отворяется сама.

—Ей-богу, Андреа, я начинаю дрожать,—призналась коро­
лева.—А вы?

—Пока ваше величество идет впереди, я доверчиво следую 
за вами.
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—Но ничего особенного не происходит, сестра моя,—успо­
коил молодой принц.—Перед вами дверь ваших покоев. Взгля­
ните!

И он указал королеве на прелестную комнатку, которую 
мы не преминем описать.

Маленькая прихожая с паркетом из розового дерева и оби­
тая розовым же деревом, где стояли две этажерки работы Бу­
ля, а потолок был расписан Буше, вела в будуар, обтянутый 
белым кашемиром, усыпанным цветами, вышитыми лучшими 
вышивальщицами.

Ковры на стенах были расшиты шелком, причем невероят­
но мелкими стежками, и с поразительным искусством, благо­
даря чему гобелены того времени можно сравнить с картинами 
великих художников.

За будуаром находилась голубая спальня. Кружевные 
занавески, шелковые турские штофы, роскошная кровать 
в полутемном алькове, огонь, пылающий в белом мрамор­
ном камине, дюжина ароматических свечей в канделябрах 
работы Клодиона,* ширма, покрытая лазурным лаком и рас­
писанная золотыми китайскими узорами—все эти чудеса 
открылись взорам дам, когда они вступили в изящную ком­
нату.

Нигде не было видно ни души; везде тепло и светло, но ка­
ким образом это достигнуто, угадать было невозможно.

Королева, осторожно прошедшая через будуар, замерла на 
секунду на пороге спальни.

Принц в весьма учтивых выражениях извинился за то, что 
нужда заставила доверить сестре не достойные ее секреты.

Королева в ответ слегка улыбнулась, выразив тем самым 
гораздо больше, чем слова, которые могла бы произнести.

—Сестра,—добавил граф д'Артуа,—это мои холостяцкие 
покои. Здесь бываю только я и всегда один.

—Почти всегда,—уточнила королева.
—Нет, всегда.
—Ну-ну.
—Вдобавок,—продолжал он,—в будуаре, где вы сейчас сто­

ите, есть диван и глубокое кресло, в которых мне не раз при­
ходилось спать не хуже, чем в постели, когда сон смаривал ме­
ня после охоты.

—Теперь я понимаю,—заметила королева,—почему порою 
беспокоится ее высочество графиня д* Артуа.

—Разумеется, но признайте, сестра, что если она беспоко­
ится и сегодня, то совершенно напрасно.

—Сегодня да, но в другие вечера...
—Сестра, кто неправ один раз, неправ всегда.
—Ладно, оставим это,—проговорила королева и уселась в 

кресло.—Я страшно устала. А вы, бедняжка Андреа?
—О, я буквально падаю с ног от усталости, и если ваше ве­

личество позволит...
—Вы и впрямь побледнели, мадемуазель,—сказал граф 

д'Артуа.

* Клодион (Клод Мишель) (1738—1814)—французский скульп­
тор.
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—Конечно, моя дорогая,-воскликнула королева,—сади­
тесь, даже прилягте, если хотите. Ведь господин граф предо­
ставляет нам эти покои, не так ли, Карл?

—В полное распоряжение, ваше величество.
—Одну минутку, принц, еще два слова.
—Что такое?
—Если вы уйдете, как мы сможем вас позвать?
—Я вам буду не нужен, сестра. Устраивайтесь и распола­

гайте всем домом.
—Значит, здесь есть и другие комнаты?
—Ну, конечно. Во-первых, есть столовая, которую я сове­

тую вам посетить.
—Разумеется, с накрытым столом?
—А как же! Мадемуазель де Таверне, которой это очень 

необходимо, найдет там крепкий бульон, крылышко какой-ни­
будь домашней птицы и капельку хереса, а для вас, сестра, там 
есть печеные фрукты, которые вы так любите.

—И без лакеев?
—Не увидите ни единого.
—Посмотрим. А что потом?
—Потом?
—Да, как мы вернемся во дворец?
—Вернуться туда ночью нечего думать, поскольку таков 

приказ. Но утром он перестанет действовать: в шесть часов 
двери откроются, Вы выйдете отсюда без четверти шесть. В 
шкафах вы найдете накидки любых цветов и фасонов, если за­
хотите изменить свой облик. Вот и входите во дворец, ступайте 
к себе в спальню, ложитесь, а об остальном не беспокойтесь.

—А вы?
—Что я?
—Что вы-то собираетесь делать?
—Уйду из этого дома.
—Как! Выходит, мы вас выгоняем,, мой бедный братец?
—Я не должен проводить ночь под одной крышей с вами, 

сестра.
—Но вам же тоже необходимо пристанище на иочь, а мы 

его у вас отняли.
—Ничуть! У меня есть еще три таких же.
Королева расхохоталась.
—И он смеет говорить, что госпожа графиня зря беспоко­

ится! Смотрите, я ей все расскажу!—шутливо пригрозила она.
—Тогда я все расскажу королю,—в том же тоне парировал 

принц.
—Он прав: мы попали к нему в зависимость.
—Совершенно верно. Это унизительно, но что же делать?
—Покориться. Стало быть, вы говорите, что для того, что­

бы выйти утром незамеченными, нужно...
—Один раз позвонить в звонок—внизу, у колонны.
—В который? В тот, что справа, или в тот, что слева?
—Это неважно.
—И дверь отворится?
—А потом отворится.
—Сама собой?
—Сама собой.
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—Благодарю вас. Спокойной ночи, братец.
—Спокойной ночи, сестрица.
Принц поклонился, Андреа затворила за ним дверь, и он 

исчез.

7. Альков королевы
На следующий день, а вернее, тем же утром, поскольку 

наша предыдущая глава закончилась около двух часов пополу­
ночи, король Людовик XYI в коротком утреннем камзоле фио­
летового цвета, без орденов, ненапудренный, короче, едва 
встав с постели, постучал в прихожую, ведущую в покои коро­
левы. %

Служанка приотарыла дверь и, узнав короля, воскликнула:
—Государь!
—Королеву!—коротко приказал король.
—Ее величество спит, государь.
Король попробовал отодвинуть женщину с дороги, но та не 

шелохнулась.
—Да посторонитесь вы или нет?—осведомился король.— 

Вы же видите, что мне надо пройти.
Порою король позволял себе весьма резкие движения, ка­

ковые его враги почитали за грубость.
—Королева изволит отдыхать,—робко попыталась возра­

зить служанка.
—Говорю же вам, пропустите меня!—ответил король и, 

отодвинув женщину, прошел в прихожую.
Дойдя до дверей спальни, король увидел г-жу де Мизери, 

первую камеристку королевы, читавшую в этот миг часослов.
Завидев короля, дама встала.
—Государь,—тихо и с глубоким реверансом проговорила 

она,—ее величество еще не вызывала меня.
—Вот как?—насмешливо заметил король.
—Но, государь, сейчас ведь едва половина седьмого, а ее 

величество никогда раньше семи не звонит.
—А вы уверены, что королева у себя в постели? Вы увере­

ны, что она еще спит?
—Я не могу утверждать, что ее величество спит, но что она 

еще в постели—уверена.
—В самом деле?
—Да, государь.
Сдерживать себя далее король не мог. Он быстро и с шу­

мом подошел к двери, снабженной позолоченной ручкой.
В спальне королевы было темно, как ночыб: плотно закры­

тые ставни, задернутые занавески и шторы создавали в комна­
те глубокий мрак.

Ночник, горевший на маленьком столике в дальнем углу 
спальни, оставлял альков в потемках. Громадные занавески из 
белого шелка с золотыми лилиями свисали складками перед 
разобранной постелью.

Король быстрым шагом направился к кровати.
—Ах, госпожа де Мизери,—вскричала королева,—вы так 

шумите, что разбудили меня!
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Ошеломленный король остановился.
—Это не госпожа де Мизери,—пробормотал он.
—А, так это вы, государь,—проговорила Мария Антуанет­

та, приподнимаясь в постели.
—Доброе утро, сударыня,—выдавил король кисло-сладким 

тоном.
—Каким попутным ветром занесло вас сюда, госу­

дарь?—осведомилась королева.—Госпожа де Мизери! Госпожа 
де Мизери! Отворите же, наконец, окна.

Женщины вошли и по обычаю, заведенному королевой, 
тотчас же открыли все окна и двери, чтобы впустить свежий 
воздух, которым Мария Антуанетта любила наслаждаться при 
пробуждении. f

—Сладко же вы спите, сударыня,—сказал король, усажи­
ваясь подле кровати, которую предварительно окинул внима­
тельным взглядом.

—Да, государь, я зачиталась ночью и, если бы ваше вели­
чество меня не разбудили, то поспала бы еще.

—А почему вчера вечером вы не принимали, сударыня?
—Кого я не приняла? Вашего брата, графа Прованского?—с 

тем же присутствием духа спросила королева, предварив тем 
самым подозрения короля.

—Вот именно, моего брата. Он хотел засвидетельствовать 
вам свое почтение, а вы оставили его за дверьми.

—И что же?
—Но ему же сказали, что вы отсутствуете.
—Ему так сказали?—небрежно переспросила короле­

ва.—Госпожа де Мизери! Госпожа де Мизери!
Первая камеристка появилась в дверях, держа в руках зо­

лотой поднос с письмами, адресованными королеве.
—Звали, ваше величество?—спросила она.
—Звала. Вы говорили вчера графу Прованскому, что меня 

нет во дворце?
Чтобы не проходить перед королем, г-же де Мизери обош­

ла его и протянула поднос с письмами королеве. Пальцем она 
прижала письмо, почерк на котором королева сразу узнала.

—Отвечайте королю, госпожа де Мизери,—с тою же не­
брежностью продолжала Мария Антуанетта.—Скажите его ве­
личеству, что вы ответили графу Прованскому, когда он при­
шел сюда, потому что я это позабыла.

—Государь,—проговорила г-жа де Мизери, пока королева 
распечатывала письмо,—его высочество .граф Прованский 
явился, чтобы засвидетельствовать свое почтение ее величест­
ву, но я ему ответила, что ее величество не принимает.

—По чьему приказу?
—По приказу королевы.
—Вот оно что,—протянул король.
Тем временем королева распечатала письмо и прочла сле­

дующие строки:
"Вы вернулись вчера из Парижа и вошли во дворец в во­

семь вечера. Лоран вас видел".
Затем, все с такой же беззаботностью королева распечата­

ла с полдюжины записок, писем и прошений и разбросала их 
по перине.
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—Ну так что же?—подняв голову, спросила она у короля.
—Благодарю вас, сударыня,—ответил тот первой каме­

ристке.
Г-жа де Мизери удалилась.
—Простите, государь, не проясните ли вы для меня один 

вопрос?—обратились королева к супругу.
—Какой вопрос, сударыня?
—Свободна ли я принимать или не принимать графа Про­

ванского?
—О, совершенно свободны, сударыня, но...
—Но его остроумие меня утомляет, что ж поделать? К то­

му же, он меня не любит, впрочем, я плачу ему той же моне­
той. Я ожидала его неприятного визита и легла в восемь часов, 
чтобы иметь возможность его не принять. Что вы имеете про­
тив этого, государь?

—Ничего, ничего.
—Можно подумать, что вы меня в чем-то подозреваете.
—Но...
—Что—но?
—Но мне казалось, что вы вчера были в Париже.
—В котором часу?
—Когда вы сделали вид, что легли спать.
—Разумеется, я была в Париже. Но разве оттуда нельзя 

вернуться?
—Можно, можно. Все зависит от того, в котором часу.
—Ах, так вы хотите знать точное время моего возвраще­

ния из Парижа?
—Вот-вот.
—Нет ничего проще, государь.
И королева позвала:
—Госпожа де Мизери!
Камеристка снова появилась в спальне.
— Скажите, госпожа де Мизери: в котором часу я верну­

лась вчера из Парижа?—спросила королева.
—Примерно в восемь, ваше величество.
—Я так не думаю,—возразил король.—Вы, должно быть, 

ошиблись, госпожа де Мизери, пойдите проверьте.
Камеристка, прямая и бесстрастная, повернулась к двери.
—Госпожа Дюваль!—позвала она.
—Да, сударыня?—послышался голос.
—В котором часу ее величество вернулась вчера вечером 

из Парижа?
—Было около восьми,—ответила вторая камеристка.
—Вы, наверное, ошиблись, госпожа Дюваль,—сказала г-жа 

де Мизери.
Г-жа Дюваль выглянула из окна прихожей и крикнула:
—Лоран!
—Кто такой этот Лоран?—полюбопытствовал король.
—Привратник, стоявший у двери, через которую вернулась 

вчера ее величество.
—Лоран,—продолжала г-жа Дюваль,—в котором часу вер­

нулась вчера ее величество?
—Примерно в восемь,—ответил привратник с террасы.
Король опустил голову.
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Людовику XVI было стыдно, но он всеми силами пытался 
не показать вида.

Однако королева, вместо того, чтобы праздновать одер­
жанную победу, лишь холодно осведомилась:

—Что вы хотели бы узнать еще, государь?
—О, нет, ничего!—воскликнул король, сжимая руки суп­

руги.
—Однако...
—Извините меня, сударыня, я не знаю, что это взбрело 

мне в голову. Вы видите мою радость? Она так же велика, как 
и мое раскаяние. Вы ведь на меня больше не сердитесь, прав­
да? Ну, перестаньте же дуться! Я в отчаянии, слово дворянина!

Королева выдернула свою руку из ладоней короля.
—Что вы делаете, сударыня?—удивился Людовик.
—Государь,—отчеканила Мария Антуанетта,—королева 

Франции не лжет!
—И что же?—спросил озадаченный король.
—Я должна вам сказать, что не вернулась вчера в восемь 

вечера.
Изумленный король отпрянул.
—Я хочу вам сообщить,—столь же хладнокровно продол­

жала королева,—что вернулась только в шесть утра.
—Сударыня!..
—И что если бы не господин граф д'Артуа, который пред­

ложил мне приют и из жалости поместил у себя в доме, я ос­
талась бы у двери, словно какая-нибудь нищенка.

—Ах, так, значит, вы не вернулись?—мрачно проговорил 
король.—Выходит, я был прав?

—Государь, прошу извинить, но из сказанного мною вы де­
лаете вывод, как математик, а не как учтивый кавалер.

—В чем же это выражается, сударыня?
—А вот в чем. Чтобы проверить, когда я вернулась, вам 

нужно было не запирать двери и отдавать приказ никого не 
пускать, а просто прийти ко мне и спросить: "В котором часу 
вы вернулись, сударыня?"

Король неопределенно хмыкнул.
—Сомневаться долее вам уже непозволительно, сударь: ва­

ши лазутчики обмануты или подкуплены, ваши двери взлома­
ны или открыты, ваши сомнения побеждены, ваши подозрения 
рассеяны. Я видела, как вам было стыдно за то, что вы употре­
били насилие по отношению к безвинной женщине. Я могла 
бы торжествовать и далее. Но я нахожу, что ваши действия 
для короля постыдны, а для дворянина—непристойны, и не 
могу отказать себе в удовольствии заявить вам об этом.

Король щелчками сбивал пылинки со своего жабо, словно 
человек, обдумывающий, как ему лучше ответить.

—Что бы вы ни ответили, сударь,—покачав головой, прого­
ворила королева,—вам не удастся оправдать свое поведение по 
отношению ко мне.

—Напротив, сударыня, мне это сделать нетрудно,—ответил 
король.—Скажите, разве хоть одна живая душа во дворце зна­
ла, что вы не вернулись? Так вот, если б каждый знал, что вы 
дома, то я не распространил бы на вас мой приказ никого не 
впускать во дворец. Что же касается распутства господина гра-
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фа д'Артуа и прочих, то вы же понимаете, что это меня не 
волнует.

—И что же дальше, государь?
—Ладно, я буду краток. Желая соблюсти приличия по от­

ношению к вам, я был прав, а вы—неправы, поскольку не де­
лаете этого по отношению ко мне. С другой стороны, в своем 
желании преподать вам тайный урок, который, я уверен, по­
служит вам на пользу, когда ваше раздражение уляжет­
ся,—так вот, в этом желании я тоже прав и не отрекаюсь ни от 
чего, сделанного мной.

Королева слушала ответ своего августейшего супруга и по­
немногу успокаивалась. Нет, ее раздражение вовсе не улег­
лось, однако она желала сохранить все силы для борьбы, кото­
рая, по ее мнению, не закончилась, а только начиналась.

—Прекрасно!—ответила она.—Значит, вы не считаете нуж­
ным извиниться за то, что заставили, словно первую попавшу­
юся попрошайку, томиться под дверьми собственного дома 
дочь Марии Терезии,* вашу жену, мать ваших детей? Какое 
там! По вашему мнению, это—поистине королевская шутка, 
полная аттической соли, нравоучительный смысл которой 
лишь увеличивает ее ценность. Значит, вы считаете вполне ес­
тественным вынудить королеву Франции провести ночь в доме, 
где граф д'Артуа принимает девиц из Оперы и легкомыслен­
ных придворных дам? Да нет, это все пустяки, король выше 
подобных безделиц, тем более—король-философ. А вы ведь 
философ, государь, еще бы! Заметьте, кстати, какую положи­
тельную роль сыграл во всем этом граф д'Артуа. Заметьте, что 
он сослужил мне хорошую службу. Заметьте, что на этот раз я 
должна возблагодарить небо за то, что мой деверь—человек 
распутный, потому что его распутство скрыло мои позор, по­
тому что его пороки спасли мою честь.

король покраснел и заскрипел креслом.
—О,—с горьким смехом продолжала королева,—я знаю, 

что вы—высоконравственный король! Но подумали ли вы, ку­
да ведет эта ваша нравственность? Вы утверждаете, будто ни­
кто не знал, что я не вернулась, верно? И вы сами считали, что 
я здесь? Скажите, его высочество граф Прованский, ваш под­
стрекатель, он что—тоже так считал? И граф д* Артуа? И мои 
камеристки, которые сегодня утром по моему приказу солгали 
вам, тоже так считали? И вместе с ними Лоран, подкупленный 
графом д'Артуа и мною? Конечно, король всегда прав, но по­
рою может быть права и королева. Хотите, государь, заведем 
такой обычай: вы будете натравливать на меня шпионов и 
привратников, а я стану их подкупать? Воля ваша, но не прой­
дет и месяца—а вы, государь, меня знаете и должны понимать, 
что я не успокоюсь,—так вот, не пройдет и месяца, как однаж­
ды утром, мы с вами, как, например сегодня, соберемся и под­
ведем итог: чем это все обернется для величия трона и уваже­
ния к нашему браку.

Слова эти явно произвели сильное действие на того, кому 
предназначались.

* Мария Терезия (1717—1780) —императрица римско-герман- 
ская в 1740—1780 гг.
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—Вы знаете,—изменившимся голосом проговорил ко­
роль,—что я всегда искренен и всегда признаю свои заблужде­
ния. Поэтому извольте доказать, сударыня, что вы были пра­
вы, когда уехали из Версаля на санях с кем-то из своих при­
ближенных. Эта шальная толпа только компрометирует вас в 
трудных обстоятельствах, в которых нам преходится жить. Из­
вольте доказать, что вы были правы, когда исчезли вместе с 
ними в Париже, словно маски на балу, и снова появились лишь 
ночью, постыдно поздно, когда даже моя лампа уже погасла и 
все вокруг спали. Вы упомянули тут об уважении к браку, о 
величии трона и о своем материнстве. Но разве супруга, коро­
лева и мать так поступает?

—Я отвечу вам в нескольких словах, государь, но предуп­
реждаю, что сделаю это с еще большим презрением, нежели 
прежде, поскольку некоторые пункты вашего обвинения ниче­
го, кроме презрения, не достойны. Я уехала из Версаля на са­
нях, чтобы как можно скорее добраться до Парижа, вместе с 
мадемуазель де Таверне, репутация у которой при дворе, слава 
Богу, самая незапятнанная. Я отправилась в Париж, чтобы са­
мой убедиться, что король Франции, отец многочисленного се­
мейства, король-философ, моральный оплот всех людей с чис­
той совестью, дававший пропитание бедным иностранцам, 
обогревавший нищих и снискавший любовь народа своей бла­
готворительностью, позволяет умирать с голода, пребывать в 
забвении и подвергаться угрозам нищеты и порока человеку 
его рода, монаршего рода, потомку одного из королей, правив­
ших Францией.

—Я?—в изумлении воскликнул король.
—Я поднялась на какой-то чердак и увидела там правнучку 

великого государя, сидящую без огня, света и денег. Я дала сто 
луидоров этой жертве забвения, жертве королевского небре­
жения. А так как я задержалась, размышляя о ничтожестве 
нашего величия—я ведь тоже иногда философствую,—и так 
как сильно подмораживало, а в подобный мороз лошади идут 
скверно, особенно лошади наемного экипажа...

—Наемного экипажа?—вскричал король.—Как! Вы возвра­
тились в наемном экипаже?

—Да, государь, на извозчике номер сто семь.
—Ну и ну,—пробормотал король, положив правую ногу на 

левую и покачивая ею, что было у него признаком крайнего 
раздражения.—В наемном экипаже!

—Вот именно. Мне повезло, что хоть его-то удалось най­
ти,—ответила королева.

—Сударыня,—перебил король,—вы поступили правильно, 
вы всегда полны добрых намерений, которые возникают у вас, 
быть может, слишком легко, однако очень уж вы пылки в сво­
ем благородстве.

—Благодарю вас, государь,—с насмешкой в голосе ответи­
ла королева.

—Вы же понимаете,—продолжал король,—я не подозреваю 
вас ни в чем скверном или постыдном, мне лишь не понравил­
ся ваш поступок, слишком рискованный для королевы. Вы, как 
обычно, сделали добро, но, делая добро другим, навредили се­
бе. Вот в чем я вас упрекаю. Теперь я хочу извлечь из забве-
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ни я потомка королей, хочу озаботиться его судьбой. Я готов; 
назовите мне имя этого несчастного, и мои благодеяния не за­
ставят себя ждать.

—Я думаю, имя Валуа, государь, достаточно прославлено, 
чтобы вы смогли его вспомнить.

—Вот оно что!—расхохотался Людовик XYI.—Теперь я 
знаю, кем вы так озабочены. Речь идет о крошке Валуа, не так 
ли? О графине... Погодите-ка...

—О графине де Ламотт.
—Правильно, де Ламотт. У нее муж в тяжелой кавалерии, 

не так ли?
—Да, государь.

и —А жена у него—интриганка. О, не сердитесь, ведь она го­
това перевернуть все вверх дном: донимает министров, изво­
дит моих тетушек, засыпает меня самого прошениями, прось­
бами, генеалогическими доказательствами.

—Но это лишь говорит о том, государь, что до сих пор все 
ее обращения оставались втуне.

—Этого я не отрицаю.
—А как на самом деле: она Валуа или нет?
—Думаю, что да.
—Тогда ей нужно дать пенсию. Приличную пенсию для 

нее, полк для ее мужа, какое-то положение—они в конце кон­
цов отпрыски королевского рода.

—Полегче, сударыня, полегче. Какая же вы, право слово, 
быстрая! Крошка Валуа повыдергает у меня достаточно перьев 
и без вашей помощи, ей палец в рот не клади!

—О, за вас, государь, я не боюсь: перья у вас держатся 
крепко.

—Приличная пенсия, Господи, помилуй! Как это у вас все 
скоро, сударыня! А вам известно, как сильно нынешняя зима 
опустошила мою казну? Полк для этого офицеришки, который, 
не будь дурак, женился на Валуа! А у меня, сударыня, не оста­
лось больше полков даже для тех, кто готов заплатить или за­
служил. Полржение, достойное королей, их предков, для этих 
попрошаек? Полноте! Да у нас самих положение хуже, чем у 
каких-нибудь незнатных богачей. Герцог Орлеанский отправил 
своих лошадей и мулов в Англию, на продажу, и заколотил две 
трети своего дома. Я сам отменил свою охоту на волков. Гос­
подин де Сен-Жермен заставил меня урезать королевскую гвар­
дию. Мы все, от мала до велика, терпим лишения, дорогая моя.

—Но, государь, не могут же Валуа умирать с голоду!
—Но разве вы не сказали мне сами, что дали ей сто луидо­

ров?
—Это же просто милостыня!
—Зато королевская.
—Тогда дайте и вы ей столько же.
—Воздержусь. Того, что вы дали, хватит для нас двоих.
—Ну, тогда хотя бы небольшую пенсию.
—Никаких пенсий, ничего постоянного. Эти люди и так 

выклянчат у вас предостаточно, они из породы грызунов. Если 
в меня возникнет желание дать им что-нибудь, я дам просто 
так, безо всяких обязательств на будущее. Словом, я дам им, 
когда у меня появятся лишние деньги. Эта крошка Валуа... Ей-
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Богу, я могу вам порассказать о ней такого... Ваше доброе сер­
дечко попалось в западню, моя милая Антуанетта. Я прошу за 
это у него прощения.

Ê этими словами Людовик протянул руку королеве, кото­
рая, повинуясь первому побуждению, поднесла ее к губам.

Однако она тут же ее оттолкнула и сказала:
—Вы ко мне недостаточно добры. Я на вас сердита.
—Вы на меня сердиты? Но ведь я ... я...
—Вот-вот, еще скажите, что вы на меня не сердитесь—вы, 

заперевший передо мною двери Версаля, вы, явившийся ко мне 
в прихожую в половине седьмого утра, вы, который вломился 
сюда, яростно вращая глазами!

Король засмеялся.
—Нет, я на вас не сержусь.
—Не сердитесь—и ладно.
—А что вы мне дадите, если я докажу вам, что даже входя 

сюда, я уже не сердился?
—Посмотрим сначала на ваши доказательства.
—О, это нетрудно,—отозвался король,—доказательство у 

меня в кармане.
—Вот как?—с любопытством воскликнула королева, садясь 

в постели.—Вы хотите что-нибудь мне подарить? О, вы в са­
мом деле весьма любезны, но зарубите себе на носу: я не по­
верю вам, если вы не представите свое доказательство сейчас 
же. И никаких уверток! Держу пари, что вы лишь пообещаете 
что-нибудь!

Услышав такое, король, с доброй улыбкой на устах, при­
нялся шарить по карманам с неторопливостью, которая лишь 
разжигает вожделение, заставляя ребенка нетерпеливо пере­
ступать ногами в ожидании игрушки, зверя, лакомства, а жен­
щину—подарка. Наконец он извлек из кармана красный сафь­
яновый футляр с выдавленным на крышке великолепным зо­
лотым узором.

—Драгоценности?—воскликнула королева.—Ну-ка, посмот­
рим.

Король положил футляр на постель.
Королева поспешно схватила его.
Едва открыв футляр, она вскричала в восторге и восхище­

нии:
—О Боже, как это прекрасно! Как прекрасно!
Король почувствовал, как по его сердцу пробежала радост­

ная дрожь.
—Вы находите?—спросил он.
Ответить королева была не в силах, она задыхалась.
Дрожащей рукой она достала из футляра ожерелье из 

брильянтов—таких крупных, чистых, искрящихся и так умело 
подобранных, что ей показалось, будто меж пальцев у нее 
струится огненный поток.

Ожерелье извивалось, словно змея, вместо чешуек у кото­
рой были молнии.

—Великолепно!—обретя наконец дар речи, пролепетала 
королева.—Великолепно!—повторила она, и глаза ее заблесте­
ли: то ли от близости столь чудных брильянтов, то ли от со­
знания, что ни у одной в мире женщины нет такого ожерелья.
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—Стало быть, вы довольны?—осведомился король.
—Я в восторге, государь. Вы меня осчастливили.
—Да полно вам.
—Вы только взгляните на первый ряд: брильянты в нем с 

орех.
—В самом деле.
—А как подобраны: один от другого не отличишь! А как 

умело расположены по величине! В какой удачной пропорции 
второй отличается размером от первого; третий от второго! 
Ювелир, выбравший эти брильянты и сделавший оже­
релье,—настоящий художник.

—Их двое.
—Тогда, держу пари, это Бемер и Боссанж?
—Угадали.
—Да и то сказать, сделать такое ожерелье могут только 

они. Как оно прекрасно, государь, как прекрасно!
—Сударыня,—заметил король,—вам придется заплатить за 

него очень дорого, берегитесь.
—Ах, государь,—прошептала королева.
Лицо ее внезапно помрачнело, голова склонилась на грудь.
Однако это новое выражение появилось в нее на лице 

столь неожиданно и исчезло столь быстро, что король не ус­
пел ничего заметить.

—Доставьте мне удовольствие,—попросил он.
—Какое?
—Позвольте надеть ожерелье вам на шею.
Но королева остановила его.
—Это очень дорого, не так ли?—печально спросила она.
—Еще бы!—с улыбкой ответил король.—Но я же сказал, 

что вам придется заплатить за него еще дороже, и оно приоб­
ретет свою истинную цену только на месте—то есть у вас на 
шее.

С этими словами король приблизился к королеве, держа 
ожерелье за концы и собираясь застегнуть его на аграф, тоже 
сделанный из брильянта.

—Нет, нет,—возразила королева,—никаких ребячеств. По­
ложите ожерелье обратно в футляр, государь.

И она покачала головой.
—Вы отказываете мне в удовольствии первым увидеть его 

на вас?
—Господь не простит мне, если я лишу вас этой радости, 

коль скоро возьму ожерелье, но...
—Но?..—удивленно переспросил король.
—Но ни вы, ни кто-либо другой, государь, не увидит у ме­

ня на шее столь дорогое ожерелье.
—Вы не станете его носить, сударыня?
—Никогда!
—Значит, вы отказываетесь?
—Я отказываюсь повесить себе на шею миллион или даже 

полтора—ведь насколько я понимаю, ожерелье стоит миллиона 
полтора ливров?

—Не отрицаю,—ответил король.
—Я отказываюсь повесить себе на шею полтора миллиона, 

когда королевская казна пуста, когда король вынужден огра-
95



ничивать пособия для бедных и говорить им: "Больше денег у 
меня нет, и да поможет вам Бог!14

—Как! Неужели вы говорите это серьезно?
—Послушайте, государь, господин де Сартин сказал мне 

как-то, что на полтора миллиона ливров можно построить ли­
нейный корабль, а королю Франции линейный корабль гораз­
до нужнее, чем королеве Франции—ожерелье.

—О!—вне себя от радости воскликнул король, и на гла­
зах у него навернулись слезы.—То, что вы сделали,—возвы­
шенно. Благодарю, благодарю вас!.. Как вы добры, Антуа­
нетта!

И, чтобы достойно завершить свой сердечный и вместе с 
тем хозяйский порыв, король обнял Марию Антуанетту и 
крепко поцеловал.

—Как вас будут благословлять во Франции,—воскликнул 
он,—когда узнают эти ваши слова!

Королева вздохнула.
—Но у вас еще есть время передумать,—живо заметил ко­

роль.—Вы так горестно вздохнули...
—Нет, государь, это вздох облегчения. Закройте футляр и 

верните его ювелирам.
—Но я уже договорился об оплате, деньги готовы, что мне 

теперь с ними делать? Не будьте столь бескорыстной, сударыня.
—Нет, я все хорошо обдумала, государь, мне этого оже­

релья решительно не нужно, но мне нужно другое.
—Проклятье! Плакали мои миллион шестьсот тысяч!
—Миллион шестьсот тысяч? Вот оно как! Неужто так до­

рого ?
—Слово вырвалось, сударыня, и я от него не отрекаюсь.
—Успокойтесь: то, о чем я вас прошу, будет стоить гораздо 

дешевле.
—О чем же вы просите?
—Позвольте мне еще раз съездить в Париж.
—Но это же просто и вовсе не дорого.
—Минутку, минутку.
—Вот черт!
—В Париж, на Вандомскую площадь.
—Проклятье!
—К господину Месмеру.
Король принялся чесать в ухе.
—В конце концов,—проговорил он,—вы отказались от при­

хоти стоимостью в миллион шестьсот тысяч ливров, поэтому 
другую прихоть, о которой вы просите, я могу вам позволить. 
Отправляйтесь к господину Месмеру, но только при одном ус­
ловии.

—Каком же?
—С вами поедет принцесса крови.
Королева на секунду задумалась.
—Госпожа де Ламбаль вас устроит?—спросила она.
—Пусть будет госпожа де Ламбаль.
—Договорились.
—По рукам.
—Благодарю вас.
—А я,—добавил король,—закажу линейный корабль и на­
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реку его “Ожерелье королевы". Вы будете его крестной, суда­
рыня, а потом я пошлю его Лаперузу.

Король поцеловал жене руку и весело вышел из ее покоев.

8. Утренний выход королевы
Едва король ушел, как королева встала и подошла к окну 

вдохнуть бодрящего и студеного утреннего воздуха.
День обещал быть ясным и полным той прелести, какую 

придает порой апрельским дням приближение весны: за ноч­
ными заморозками последовало нежное, но вполне ощутимое 
солнечное тепло, за ночь ветер переменил направление с се­
верного на западное.

Если бы так пошло и дальше, страшная зима 1784 года бы­
ла бы, можно считать, позади.

И действительно, на розовом горизонте уже вставал серо­
ватый туман. Это под действием солнечных лучей земля испа­
ряла влагу.

В садах деревья мало-помалу освобождались от инея; птич­
ки уже садились на ветви, усыпанные нежными набухающими 
почками.

Апрельские цветы—желтые левкои, склонившиеся было 
под напором стужи, подобно тем бедным цветам, о которых 
говорит Данте, начали поднимать свои темные головки с под­
таявшего снега, а меж листьями фиалки—толстыми, сильными 
и крупными—из продолговатого бутона этого таинственного 
цветка уже показались два овальных лепестка, предвестники 
цветения и аромата.

Со статуй в аллеях, с прутьев решеток кусочки льда со­
скальзывали юркими алмазами: это была еще не вода, но уже 
и не лед.

Все говорило о незримой борьбе весны с холодами и пред­
вещало скорое поражение зимы.

—Если мы хотим воспользоваться льдом,—воскликнула ко­
ролева, увидев, какая стоит погода,—нам следует поспешить. 
Не правда ли, госпожа де Мизери?—добавила она отворачива­
ясь от окна.—Весна близится.

—Ваше величество, вы уже давно собираетесь покататься 
по Швейцарскому пруду,-^ответила первая камеристка.

—Ну так сегодня же и покатаемся, потому что завтра уже 
может быть поздно,—решила королева.

—К которому часу прикажете готовить туалет для вашего 
величества?

—Прямо сейчас. Я съем легкий завтрак и выйду.
—Больше приказов не будет, ваше величество?
—Узнайте, встала ли мадемуазель де Таверне, и скажите 

ей, что я хочу ее видеть.
—Мадемуазедь де Таверне уже в будуаре вашего величест­

ва,-^-доложила камеристка.
—Уже?—удивилась королева, знавшая лучше, чем кто бы 

то ни было, когда *легла Андреа.
—Она дожидается уже более двадцати минут, государыня.
—Пусть войдет.



Башенные часы в Мраморном дворе начали бить девять, и 
с первым их ударом Андреа вошла к королеве.

Тщательно одетая—придворные дамы не имели права по­
являться перед государыней в неглиже,—мадемуазель де Та­
верне, хоть и улыбалась, но выглядела несколько озабо­
ченной.

Королева улыбнулась ей в ответ, и Андреа успокоилась.
—Ступайте, милая Мизери,—проговорила королева«— и 

пришлите ко мне Леонара и моего портного.
Затем, проследив глазами за г-жои де Мизери и убедившись, 

что дверь за нею закрылась, королева обратилась к Андреа:
-----Все в порядке. Король был очарователен, он смеялся,

он был обезоружен.
—Но он знает?—спросила Андреа.
—Вы же знаете, Андреа, что женщина не лжет, если ей не 

в чем себя упрекнуть и, тем более, если она—королева Франции.
—Это верно, ваше величество,—зардевшись, ответила Анд­

реа.
—И к тому же, милая Андреа, похоже, мы с вами были не­

правы.
—Неправы, сударыня?—повторила Андреа.—И, быть мо­

жет, даже во многом?
—Возможно, но вот первое, в чем мы были неправы: мы 

выслушали жалобы госпожи де Ламотт, а король ее не любит. 
А мне, признаться, она понравилась.

—Ваше величество слишком хорошо разбирается в людях, 
чтобы я смела оспаривать ваши суждения.

—Леонар,—объявила появившаяся в дверях г-жа де Мизери.
Королева устроилась перед туалетом из позолоченного се­

ребра, и прославленный парикмахер приступил к своим обя­
занностям.

У королевы были роскошные волосы, и она любила, чтобы 
ими восхищались.

Леонар знал это и вместо того, чтобы тут же приступить к 
делу, как поступил бы с любой другой женщиной, он дал ко­
ролеве время самой полюбоваться ими.

В этот день Мария Антуанетта казалась довольной, даже 
радостной: она была красива. Оторвавшись от зеркала, она ла­
сково взглянула на Андреа.

—Вообще-то вас следовало бы выбранить,—проговорила 
королева,—вы так независимы, горды и мудры, что внушаете 
всем вокруг опасения, словно Минерва.

—Я, государыня?—пролепетала Андреа.
—Да, вы, которая наводит уныние на всех придворных 

вертопрахов. Ах, Господи, какое счастье для вас, что вы де­
вушка и главное, что можете находить в этом счастье!

Андреа залилась краской и печально улыбнулась.
—Но я ведь дала обет,—пробормотала она.
—И не отступитесь от него, моя милая весталка?—спросила 

королева.
—Надеюсь.
—Да, кстати,—воскликнула королева,—я кое о чем вспом­

нила.
—О чем же, ваше величество?
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—О том, что, хоть вы и не замужем, но со вчерашнего дня 
у вас появился повелитель.

—Повелитель, сударыня?
—Ну да, ваш дорогой братец. Как бишь его, Филипп, ка­

жется?
—Да, государыня, Филипп.
—Он приехал?
—Еще вчера, как ваше величество изволили заметить.
—И вы еще с ним не виделись? Ну и эгоистка же я: пота­

щила вас вчера с собою в Париж. Нет, это непростительно.
—О государыня,—улыбнулась Андреа,—я прощаю вам от 

всего сердца, и Филипп тоже.
—Это точно?
-Н у. разумеется.
—Вы говорите за себя?
—За себя и за него.
—Как он поживает?
—Все такой же красивый и добрый, государыня.
—Сколько ему теперь лет?
—Тридцать два.
—Бедный Филипп! Вам известно, что я знакома с ним уже 

четырнадцать лет и из них десять мы не виделись?
—Когда ваше величество изволит его принять, он будет 

счастлив уверить вас, что разлука никоим образом не ослабила 
чувства почтения и преданности, которые он питает к королеве.

—А могу я увидеть его сейчас?
—Если ваше величество позволит, он через четверть часа 

будет у ваших ног.
—Конечно, позволяю и даже этого хочу.
Едва королева произнесла последнее слово, как кто-то бы­

стро и с шумом вошел, вернее, ворвался в туалетную и, встав 
на ковер, принялся разглядывать свое лукавое, смеющееся ли­
цо в том же зеркале, в которое с улыбкой смотрелась Мария 
Антуанетта.

—Братец д*Артуа,—проговорила королева,—как вы меня 
напугали!

—Добрый день, ваше величество,—поздоровался молодой 
принц.—Как ваше величество изволили провести ночь?

—Благодарю, братец, скверно.
—А утро?
—Прекрасно.
—Это самое главное. Я только что сомневался, что все про­

шло успешно, поскольку встретил короля, который подарил 
меня восхитительной улыбкой. Вот что значит доверие!

Королева расхохоталась. Граф д'Артуа, не знавший, в чем 
дело» тоже рассмеялся, но по другой причине.

—Думаю, что я все же очень легкомыслен,—заявил 
он,—так как не расспросил мадеемуазель де Таверне о том, 
что она намерена сегодня делать.

Королева перевела взгляд на зеркало, благодаря которому 
могла видеть все, что происходит в комнате.

Леонар как раз закончил работу, и она, скинув пеньюар из 
индийского муслина, облачилась в утреннее платье.

Дверь отворилась.



—Погодите-ка,—обратилась ода к графу д*Артуа,—вы хо­
тели справиться насчет Андреа? Пожалуйста.

В будуар вошла Андреа, держа за руку смуглого мужчину 
с печатью благородства и печали в черных глазах: у него была 
суровая наружность солдата и умное лицо, напоминающее 
чем-то портреты кисти Куапеля* или Гейнсборо**.

Филипп де Таверне был одет в темно-серый камзол с се­
ребряной вышивкой, однако серый цвет казался черным, а се­
ребро—сталью: белый галстук и светлое жабо, резко выделя­
ющиеся на темном фоне одежды, а также пудра на волосах 
подчеркивали мужественные черты Филиппа и его смуглоту.

Он приблизился, не выпуская из одной руки руку сестры, в 
другой изящно держа шляпу.

—Ваше величество,—сказала Андреа, присев в почтитель­
ном реверансе,—вот мой брат.

Филипп отвесил серьезный неторопливый поклон.
Когда он поднял голову, королева все еще гляделась в зер­

кало. Правда, она видела при этом происходящее не хуже, чем 
если бы смотрела прямо в лицо Филиппу.

—Добрый день, господин де Таверне,—проговорила коро­
лева.

С этими словами она повернулась.
Она сияла тою королевской красотой, которая приводила в 

смущение друзей монаршей власти и обожателей женщин, 
толпившихся вокруг ее трона, она была величественно пре­
красна и—да простит нам читатель подобную инверсию!—пре­
красно величественна.

Увидев, что она улыбается, ощутив на себе ясный взгляд ее 
гордых и вместе с тем мягких глаз, Филипп побледнел; по все­
му его облику было видно, что он очень взволнован.

—Кажется, господин де Таверне,—продолжала короле­
ва,—вы впервые наносите нам визит. Благодарю.

—Ваше величество изволили забыть, что это я должен бла­
годарить,—ответил Филипп.

—Сколько лет,—сказала королева,—сколько времени про­
шло с тех пор, как мы с вами виделись в последний раз,—луч­
шего времени жизни, увы!

—Для меня—да, сударыня, но не для вашего величества: 
для вас все дни прекрасны.

—Значит, вам так понравилась Америка, господин де Та­
верне, что вы предпочли остаться там, когда все вернулись?

—Сударыня,—ответил Филипп,—господину де Лафайету, 
когда он покидал Новый Свет, понадобился надежный офицер« 
на которого он мог бы возложить командование вспомогатель­
ными войсками. Господин де Лафайет предложил мою канди­
датуру генералу Вашингтону, и тот изволил назначить меня на 
эту должность.

—Кажется,—продолжала королева,—из Нового Света, о 
котором вы говорите, мы вернулись героями?

* Куапель, Антуан (1661—1722)—французский художник, 
главный живописец Людовика XV.
•* Гейнсборо, Томас (1727—1788)—английский портретист и 
пейзажист.
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—Ваше величество, разумеется, имели в виду не ме­
ня,—улыбнувшись, ответил Филипп.

—А почему бы и нет?—осведомилась королева и, повер­
нувшись к графу д'Артуа, заметила:—Взгляните-ка, братец, 
какой бравый и воинственный вид у господина де Таверне.

Филипп, увидев, что ему дают случай представиться графу 
д* Артуа, с которым он не был знаком, шагнул вперед, испра­
шивая тем самым у принца позволения поздороваться с ним.

Граф сделал знак рукой, и Филипп поклонился.
—Какой прекрасный офицер и благородный дворя­

нин!—воскликнул молодой принц.—Счастлив с вами познако­
миться. Что вы намереваетесь делать во Франции?

Филипп взглянул на сестру и проговорил:
—Ваше высочество, интересы моей сестры для меня выше 

моих собственных: что она захочет, то я и стану делать.
—Но есть ведь еще, если не ошибаюсь, и господин де Та- 

верне-отец?—спросил принц.
—Да, ваше высочество, наш отец, к счастью, еще жив,—от­

ветил Филипп.
—Но это неважно,—с живостью вмешалась короле­

ва.—Предпочитаю, чтобы Андреа была под покровительством 
брата, а он—под вашим, граф. Вы ведь возьмете господина де 
Таверне под свое крылог не так ли?

Граф д'Артуа в знак согласия кивнул.
—Знаете, граф,—продолжала королева,—нас с ним связы­

вают весьма тесные узы.
—Весьма тесные узы. сестрица? О, расскажите, прошу вас.
—Господин де Таверне был первым французом, которого я 

увидела по прибытии во Францию, а я искренне обещала себе 
сделать счастливым первого француза, которого встречу.

Филипп почувствовал, как лицо его заливается краской. Он 
кусал губы, чтобы оставаться невозмутимым.

Андреа взглянула на него и опустила голову.
Марию Антуанетту удивил взгляд, которым обменялись 

брат с сестрою, но откуда ей было догадаться, сколько скры­
того горя таилось в этом взгляде!

Мария Антуанетта ничего не знала о событиях, которые 
были предметом первой части этой истории.

Явную печаль, которую королева заметила во взгляде Фи­
липпа, она приписала иной причине. В 1774 году в дофину 
влюбилось столько людей, что почему бы и г-ну де Таверне 
было не подвергнуться этому охватившему французов повет­
рию страсти к дочери Марии Терезии?

Никаких причин считать подобное предположение неверо­
ятным не было, это подтверждало и зеркало, отразившее пре­
красную королеву и супругу, бывшую когда-то очарователь­
ной девушкой.

Поэтому Мария Антуанетта и отнесла вздох Филиппа на 
счет какого-нибудь признания в этом роде, сделанного братом 
сестре. Королева улыбнулась брату и обласкала сестру самым 
любезным взглядом: она не вполне догадалась обо всем, но и 
не совсем ошиблась, а в подобном невинном кокетстве нет 
вреда. Королева всегда оставалась женщиной и гордилась тем, 
что вызывала любовь. Некоторые люди всегда стремятся заво­
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евать симпатии окружающих, причем это не самые лишенные 
благородства люди на свете.

Но увы! Придет миг, бедная королева, когда эту улыбку, за 
которую тебя упрекают те, кто любит, ты будешь вотще слать 
тем, кто тебя разлюбит.

Пока королева советовалась с Андреа относительно отдел­
ки охотничьего наряда, граф д* Артуа подошел к Филиппу.

—А что,—полюбопытствовал он,—господин Вашингтон и 
вправду дельный генерал?

—Это великий человек, ваше высочество.
—А как там показали себя французы?
—Так, что англичанам пришлось несладко.
—Ну, ладно. Вы поборник новых идей, мой дорогой госпо­

дин Филипп де Таверне, но скажите, приходилось ли вам заду­
мываться над одной вещью?

—Какой ваше высочество? Должен признаться, что там, на 
траве военных лагерей, среди саванн и на берегах Великих 
озер, у меня было время поразмыслить много над чем.

—Задумывались ли вы над тем, что, ведя в Америке войну, 
вы вели ее не против индейцев или англичан?

—Тогда против кого же, ваше высочество?
—Против самих себя.
—Да, ваше высочество, не стану лгать, это вполне вероятно.
—Так вы признаете?..
—Я признаю, что у события, благодаря которому была спа­

сена монархия, могут быть скверные последствия.
—Да, и притом смертельные для тех, кто по счастливой 

случайности уцелел.
—Потому-то я, не в пример прочим, полагаю, что победы 

господина Вашингтона и маркиза де Лафайета не такая уж 
удача. Я утверждаю это из эгоизма, но—уж поверьте!—не 
только из собственного эгоизма.

—Понимаю, ваше высочество.
—А знаете, почему я стану поддерживать вас изо всех сил?
—Какова бы ни оыла причина этого, я чрезвычайно при­

знателен вашему королевскому высочеству.
—А потому, дорогой мой господин де Таверне, что вы не 

из тех, кому трубят славу на каждом перекрестке, вы честно 
несли свою службу, но фанфары вас не привлекают. В Париже 
вас не знают, поэтому я вас и люблю, но только... ах, господин 
де Таверне, но только я эгоист, понимаете ли.

Принц с улыбкой поцеловал королеве руку, поклонился 
Андреа приветливо и с большим почтением, нежели обычно 
кланялся дамам, отворил дверь и исчез.

Королева, резко прервав разговор, который вела с Андреа, 
повернулась к Филиппу и спросила:

—Вы уже виделись с отцом, сударь?
—Идя сюда, я встретился с ним у вас в прихожей—сестра 

предупредила его.
—Но почему же вы не повидались с ним раньше?
—Я послал к нему своего слугу, сударыня, с моими скуд­

ными пожитками, но господин де Таверне отправил мальчишку 
назад и передал через него, чтобы я сначала явился к королю 
или к вашему величеству.
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—И вы послушались?
—С радостью, государыня: таким образом я смог обнять 

сестру-
—Какая чудная погода!—вдруг радостно вскричала коро- 

лева.—Госпожа де Мизери, завтра лед растает, велите сейчас 
же закладывать сани.

Первая камеристка вышла, чтобы сделать необходимые 
распоряжения.

—И мой шоколад сюда!—крикнула ей вдогонку королева.
—Ваше величество не будет завтракать?—спросила г-жа де 

Мизери.—Ох, а вчера ваше величество не поужинали.
—Вот тут вы ошибаетесь, моя дорогая Мизери, вчера мы 

отужинали, «спросите у мадемуазель де Таверне.
—И превосходно,—подтвердила Андреа.
—Но это не помешает мне выпить шоколад,—добавила ко­

ролева.—Скорее, скорее, милая Мизери, я хочу на солнце: на 
Швейцарском пруду должно быть много народа.

—Ваше величество решили покататься на коньках?—спро­
сил Филипп.

—Ах, вы будете смеяться над нами, господин америка­
нец,—воскликнула королева.—Вы же преодолевали громадные 
озера, в которых больше лье, чем в нашем пруду шагов.

—Сударыня,—отозвался Филипп,—здесь холод и расстоя­
ния вас забавляют, а там они убивают.

—А, вот и шоколад. Андреа, возьмите чашечку тоже.
Андреа зарделась от удовольствия и поклонилась.
—Вот видите, господин де Таверне, я все та же, этикет вну­

шает мне такой же ужас, как и прежде. А вы, господин Фи­
липп, изменились с тех пор?

Эти слова проникли в самое сердце молодого человека: 
своими сожалениями женщины часто ранят, словно кинжалом, 
тех, кому они небезразличны.

—Нет, государыня,—отрывисто ответил он,—я не изменил­
ся, по крайней мере в душе.

—Ну, раз душа у вас осталась та же,—игриво сказала ко­
ролева,—а была она доброй, мы вознаградим вас за это по- 
своему. Госпожа де Мизери, чашку для господина де Таверне.

—О ваше величество,—взволнованно воскликнул Фи­
липп,—это такая честь для бедного безвестного солдата, вроде 
меня...

—Вы—старый друг, и все тут,—ответила королева.—Сегод­
ня в голову мне ударили все ароматы юности, сегодня я сво­
бодна, счастлива, горда и сумасбродна!.. Сегодняшний день на­
помнил о моих первых проделках в милом Трианоне, о наших 
с Андреа шалостях. Ах, мои розы, земляника, вербена, мои 
птицы, которых я старалась запомнить, гуляя по саду, мои ми­
лые садовники, чьи добрые лица всегда означали появление 
нового цветка или вкусного плода, господин де Жюсье и этот 
оригинал Руссо, которого уже нет в живых! Сегодня... Говорю 
вам, сегодняшний день сводит меня с ума! Но что с вами, Анд­
реа, почему вы так покраснели? А что с вами, господин Фи­
липп, вы так бледны?

На лицах брата и сестры и в самом деле отразилась боль, 
причиненная жестокими воспоминаниями.
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Однако с первыми же словами королевы они призвали на 
помощь все свое мужество.

—Я обожгла себе небо,—ответила Андреа,—простите меня, 
государыня.

—А я, государыня,—объяснил Филипп,—никак не могу 
привыкнуть к мысли, что ваше величество оказали мне честь, 
словно знатному сеньору.

—Ну полно, полно,—перебила Мария Антуанетта, сама на­
ливая шоколад в чашку Филиппа,—вы же солдат, и, следова­
тельно, к огню вам не привыкать. Проявите поэтому доблесть 
и обжигайтесь шоколадом, мне ждать некогда.

И королева расхохоталась. Однако Филипп воспринял все 
совершенно серьезно, словно деревенский житель? с тою лишь 
разницей, что он сделал из героизма то, что тот сделал бы от 
смущения.

Это не укрылось от взгляда королевы, и она захохотала 
пуще прежнего.

—У вас замечательный характер,—заметила она.
С этими словами королева встала.
Горничные тут же подали ей премилую шляпку, горностае­

вую накидку и перчатки.
Столь же проворно был завершен и туалет Андреа.
Филипп взял шляпу под мышку и последовал за дамами.
—Господин де Таверне, я не хочу, чтобы вы уходили,—зая­

вила королева,—и из политических соображений намерена по­
хитить вас, нашего американца. Станьте с правой стороны, 
господин де Таверне.

Филипп послушно сделал то, что ему велели. Андреа заня­
ла место слева от королевы.

Когда они стали спускаться по главной лестнице, когда ба­
рабаны загремели поход, когда звуки рожков королевского 
конвоя и стук берущегося на караул оружия прокатились по 
дворцу вплоть до вестибюлей, вся эта королевская пышность, 
это всеобщее почтение и преклонение, которое встречало ко­
ролеву, а заодно и Таверне, короче, весь этот триумф заставил 
закружиться голову и без того смущенного Филиппа.

Пот, как при лихорадке, выступил у него на лбу, шаг моло­
дого человека стал нетвердым.И если бы не ледяной вихрь, ос­
тудивший его глаза и губы, он несомненно потерял бы созна­
ние.

Для гордого сердца Филиппа, проведшего столько мрачных 
и печальных дней в изгнании, такой возврат к радостям жизни 
был слишком внезапным.

Когда королева, блистая красотой, проходила по залам, а 
перед нею склонялись головы и поднималось вверх оружие, 
среди придворных можно было заметить невысокого старичка, 
который был столь озабочен, что позабыл об этикете.

Он стоял с высоко поднятой головой, устремив взор на ко­
ролеву и Таверне, вместо того, чтобы согнуться в поклоне и 
опустить глаза.

Королева скрылась, и старичок, нарушив стройную шерен­
гу придворных, пробился вперед и побежал настолько быстро, 
насколько позволяли ему затянутые в белые лосины ножки се­
мидесятилетнего человека.
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0. Швейцарский пруд
Кто не знает этот прямоугольный водоем, сине-зеленый и 

переливчатый летом, белый и неровный зимой, который до 
сих пор носит название Швейцарского пруда?

Аллеи, обсаженные липами, которые радостно протягива­
ют солнцу свои коричневатые ветви, окаймляют берега пруда; 
в аллеях этих полно гуляющих всех возрастов и рангов, при­
шедших полюбоваться на сани и конькобежцев.

Туалеты дам представляют собою пеструю смесь несколько 
церемонной роскоши старого двора и несколько прихотливой 
непринужденности новой моды.

Высокие прически, накидки, оттеняющие молодые лица, 
матерчатые в большинстве своем шапочки, меховые плащи и 
шелковые платья с громадными воланами причудливо сочета­
ются с красными камзолами, небесно-голубыми рединготами, 
желтыми ливреями и длинными белыми сюртуками.

Синие и красные ливреи лакеев просвечивают сквозь эту 
толпу, словно васильки и маки на волнующемся поле ржи или 
клевера.

Порою в толпе раздаются восхищенные возгласы. Это от­
чаянный конькобежец Сен-Жорж выписал столь безукориз­
ненный круг, что никакой геометр не нашел бы в нем заметно­
го изъяна.

Если берега пруда сплошь усеяны зрителями, не ощущаю­
щими холода в толпе, и выглядят издали, как разноцветный 
ковер, над которым в морозном воздухе клубится пар от дыха­
ния множества людей, то сам пруд, похожий на толстое ледя­
ное зеркало, выглядит более разнообразно и живо.

Там, по льду, летят сани, запряженные тремя здоровенны­
ми собаками на манер русской тройки.

Псы, одетые в бархатные попоны с гербами, и с развеваю­
щимися плюмажами на головах напоминают чудовищных жи­
вотных, сошедших с бесовских фантазий Калло* или колдов­
ских наваждений Гойи.

Их кучер, г-н де Лозен, непринужденно свесившись набок 
с саней, устланных тигровой шкурой, пытается отдышаться, но 
тщетно: ветер бьет ему прямо в лицо.

Тут и там видны неторопливо едущие сани—они ищут 
уединения. Дама в маске, которую она надела явно для того, 
чтобы предохранить себя от стужи, садится в одни из таких 
саней, а красивый конькобежец в широком бархатном плаще с 
петлицами, отороченными золотом, нагнулся к задку саней и 
толкает их, стараясь разогнать побыстрее.

Дама в маске и конькобежец в бархатном плаще обменива­
ются чуть слышными словами, но кто станет осуждать их 
за это тайное свидание под сводом небес, на виду у всего Вер­
саля?

Другие не слышат, что они говорят, но это и не важ­
но—главное, они их видят, а тем вдвоем не важно, что их ви­
дят—главное, их никто не слышит. Несомненно, они живут

• Калло, Жак (1592—1635)—французский график, автор при­
чудливых, фантастических офортов.
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среди всех этих людей своею жизнью, проносятся сквозь тол­
пу, словно две перелетные птицы, Куда спешат они?—В тот не­
ведомый мир, который пытается найти любой, называя его 
счастьем.

Внезапно среди скользящих по льду сильфов возникает 
движение, поднимается суматоха.

Это на берегу Швейцарского пруда появилась королева, и 
каждый, узнав ее, готовится уступить ей место, но она показы­
вает рукой, чтобы все продолжали развлекаться.

Раздается крик: "Да здравствует королева!“—и конькобеж­
цы, и сани, словно повинуясь единому порыву, окружают мес­
то, где остановилась августейшая особа.

К ней приковано всеобщее внимание.
Мужчины с помощью хитроумных маневров начинают 

приближаться к королеве, женщины почтительно и скромно 
оправляют свои народы, и всякий старается затесаться в кучку 
дворян и офицеров высоких рангов, которые подходят привет­
ствовать ее величество.

Но один из участников этого представления выделяется 
своим странным поведением: вместо того, чтобы подойти к ко­
ролеве, он, узнав ее туалет и окружение, оставляет сани и 
бросается в поперечную аллею, где и исчезает вместе со своей 
свитой.

Граф д’Артуа, относящийся к числу самых изящных и ис­
кусных конькобежцев, в числе первых преодолел расстояние, 
отделявшее его от невестки, и, наклонившись, чтобы поцело­
вать ей руку, негромко заметил:

—Видите, как мой братец, граф Прованский, вас избегает?
С этими словами он указал на его королевское высочество, 

который быстрыми шагами огибал пруд, направляясь к своей 
карете.

—Он не желает выслушивать мои упреки,—ответила коро­
лева.

—О, что касается упреков, то они должны относиться, ско­
рее, ко мне. Он боится вас вовсе не из-за них.

—Ну, значит, ему совестно,—весело предположила королева.
—Дело и не в этом, сестрица.
—Так в чем же?
—Сейчас объясню. Он только что узнал, что сегодня вече­

ром приезжает сдавный победитель господин де Сюфрен*, и 
желает, чтобы вы оставались в неведении относительно столь 
важной новости.

Королева огляделась и заметила несколько любопытствую­
щих, чье почтение к ней не простиралось настолько, чтобы за­
ставить их отойти за пределы слышимости.

—Господин де Таверне,—попросила она,—будьте так лю­
безны, займитесь моими санками, прошу вас. И если ваш отец 
здесь, обнимите его, я отпускаю вас на четверть часа.

Молодой человек поклонился и начал пробиваться сквозь 
толпу, чтобы выполнить распоряжение королевы.

* Сюфрен, Пьер Андре (прозванный "байи”—зд.: кавалер 
большого креста Мальтийского Ордена) (1726—1788)—фран­
цузский адмирал, неоднократный победитель англичан.
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Толпа тоже все поняла—порою она обладает превосход­
ным инстинктом—и отступила назад, так что королева и граф 
д’Артуа смогли говорить свободнее.

—Братец, объясните мне,—попросила королева,—какая 
графу Прованскому польза от того, что я не буду знать о при­
езде господина де Сюфрена?

—О, сестрица, возможно ли, чтобы вы, женщина, королева 
и его враг, не разгадали бы тотчас же этого коварного полити­
ческого хода? Господин де Сюфрен приезжает, но никому при 
дворе об этом не известно. Господин де Сюфрен—герои ин­
дийских морей и имеет поэтому право на пышный прием в 
Версале. Итак, господин де Сюфрен приезжает; король об 
этом не знает и по неведению, а, следственно, невольно ничего 
не предпринимает; вы, сестрица,—тоже. Граф же Прованский, 
зная о его прибытии, принимает мореплавателя, улыбается 
ему, обласкивает его, сочиняет для него четверостишия и та­
ким образом, вертясь вокруг героя Индии, становится героем 
Франции.

—Теперь ясно,—проговорила королева.
—Еще бы,черт возьми!—заметил граф.
—Вы забыли лишь об одном, мой милый сплетник.
—О чем же?
—Откуда вы узнали о столь тонких планах нашего брата и 

деверя?
—Откуда, откуда—да оттуда, откуда я узнаю обо всем. Это 

просто: заметив, что граф Прованский старается вызнать все, 
что я делаю, я стал платить людям, чтобы они сообщали мне 
обо всем, что делает он. Это небесполезно и для меня, и для 
вас, сестрица.

—Благодарю за союзничество, братец, но что же король?
—Он предупрежден.
—Вами?
—Отнюдь: морским министром, которого я к нему послал. 

Вы же понимаете, что все это меня не касается: я слишком 
вздорен, распутен и глуп, чтобы заниматься столь важными 
материями.

—А морской министр тоже не знал о прибытии господина 
де Сюфрена в Францию?

—Господи, сестрица, будучи четырнадцать лет дофиной, а 
потом королевой Франции, вы должны быЛи узнать министров 
достаточно хорошо, чтобы понять: эти господа всегда не в кур­
се самых важных событий. Я предупредил его, и он в восторге.

—Я думаю!
—Вы же понимаете, милая сестрица, что теперь этот чело­

век будет признателен мне всю жизнь, а в его признательности 
я очень нуждаюсь..

—Почему?
—Чтобы он дал мне в долг.
—Вечно он все испортит!—рассмеялась королева.
—Сестрица,—с серьезным видом сказал граф д* Ар­

туа,—вам скоро понадобятся деньги, слово сына короля Фран­
ции! Я готов отдать вам половину суммы, которую добуду.

—Ох, братец, осторожней!—воскликнула Мария Антуанет­
та,—Сейчас я ни в чем не нуждаюсь.
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—Проклятье! Лучше не тяните с согласием на мое предло­
жение.

—Почему же?
—Потому что если вы будете медлить, я не смогу сдержать 

обещание.
—Что ж, в таком случае я тоже постараюсь вызнать ка- 

кую-нибудь государственную тайну.
—Смотрите, сестрица, вы замерзли, у вас щеки побеле­

ли,—предупредил принц.
—А вот и господин де Таверне с моими санками.
—Так я вам больше не нужен, сестрица?
—Нет.
—В таком случае, прогоните меня, прошу вас.
—Зачем? Уж не думаете ли вы, что чем-нибудь меня стес­

няете?
—О нет, напротив, это мне нужна свобода.
—Тогда прощайте.
—До свидания, милая сестрица.
—Когда?
—Сегодня вечером.
—А что намечается на вечер?
—Пока ничего, но будет намечено.
—А что будет намечено?
—На королевскую игру соберется весь свет.
—Это почему же?
—Потому что сегодня вечером министр приведет господина 

де Сюфрена.
—Прекрасно, значит до вечера.
Молодой принц откланялся со свойственной ему милой уч­

тивостью и скрылся в толпе.
Когда Филипп де Таверне отошел от королевы и занялся ее 

санями, его отец не спускал с него глаз.
Но вскоре его настороженный взгляд вернулся к королеве. 

Оживленная беседа Марии Антуанетты с деверем вселяла в 
него известное беспокойство, так как нарушила ее непринуж­
денный разговор с его сыном.

Поэтому, когда Филипп, закончив готовить сани к отъезду 
и желая выполнить наказ королевы, подошел к отцу, которого 
не видел десять лет, чтобы его обнять, старик лишь дружески 
махнул ему рукой и лроговорил:

—Потом, потом. Когда королева тебя отпустит, тогда и по­
говорим.

Филипп ушел, и барон с удовольствием увидел, что граф 
д'Артуа откланивается.

Королева села в сани, посадила рядом ç собою Андреа, но 
завидя двух рослых гайдуков, приготовившихся толкать ледо­
вый экипаж, сказала:

—Нет, нет, так я не хочу. Вы умеете кататься на коньках, 
господин де Таверне?

—Умел когда-то, государыня,—ответил Филипп.
—Дайте кавалеру коньки,—приказала королева и, повер­

нувшись к нему, добавила:—Не знаю почему, но мне кажется, 
что вы катаетесь не хуже Сен-Жоржа.
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—В свое время,—заметила Андреа,—Филипп катался весь­
ма недурно.

—А теперь не имеете соперников, не так ли, господин де 
Таверне?

—Коль скоро ваше величество так в меня верит, я буду 
стараться изо всех сил.

Когда Филипп произносил эти слова, у него на ногах уже 
были остро наточенные коньки.

Он встал за санями, толкнул их одной рукой, и катание на­
чалось.

Спектакль был действительно достоин внимания.
Сен-Жорж, король гимнастов, изящный мулат, бывший в 

ту пору в большой моде, человек, не имевший равных во всем, 
что касалось физических упражнений, угадал соперника в мо­
лодом человеке, который осмелился проехать по льду мимо 
него.

Он тут же принялся раскатывать вокруг королевских санок 
с такими почтительными и полными очарования поклонами, 
что ни один придворный не смог бы выглядеть столь же обво­
рожительно даже на версальском паркете. Он описывал вокруг 
саней быстрые безукоризненные круги, один за другим, так 
что поворачивал всякии раз прямо перед санями; после этого 
они его обгоняли, но он делал очередной мощный толчок и по 
плавной дуге наверстывал упущенное расстояние.

Повторить подобный маневр был никто не в силах, все 
следили за Сен-Жоржем, не скрывая восхищения и даже 
изумления.

Однако Филипп не удержался и отважно вступил в предло­
женную ему игру: он так разогнал сани, что Сен-Жорж дваж­
ды завершил свой круг не впереди, а позади их. Сани мчались 
с такой быстротой, что послышались крики испуга, к  Филипп 
обратился к королеве:

—Если ваше величество желает, я остановлюсь или хотя 
бы поеду медленнее.

—Нет, нет!—воскликнула королева с той пылкостью, кото­
рую вкладывала как в работу, так и в развлечения.—Мне не 
страшно, можете-еще быстрее, если угодно.

—О, тем лучше, благодарю за позволение, государыня. Я 
держу вас крепко, положитесь на меня.

И он, вновь схватившись сильной рукой за спинку саней, 
толкнул их столь мощно, что они задрожали.

Казалось, он вот-вот поднимет сани на вытянутой руке.
Но тут Филипп пустил в ход вторую руку, что считал до 

этого излишним, и в его стальной хватке сани стали походить 
на детскую игрушку.

Теперь он пересекал каждый круг Сен-Жоржа еще более 
широким кругом. Сани двигались, словно ловкий человек, кру­
то поворачивая то туда, то сюда, как будто были поставлены 
на такие же коньки, какими Сен-Жорж бороздил лед. Несмот­
ря на большой вес и размеры, сани королевы скользили на 
полозьях, как живые, они летали и кружились не хуже заправ­
ского танцора.

Сен-Жорж, выписывавший свои кривые более изящно и 
точно, вскоре забеспокоился. Он катался уже почти час: Фи-
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липл, заметив, что соперник весь покрыт испариной и ноги у 
него начинают дрожать, решил победить Сен-Жоржа за счет 
своей выносливости.

Он сменил тактику: отказавшись от поворотов, заставляв­
ших его всякий раз приподнимать сани, он изо всех сил пустил 
их по прямой.

Сани полетели стрелою.
Сен-Жорж одним размашистым шагом уже почти настиг 

его, однако Филипп улучил миг и, оттолкнувшись несколько 
раз подряд, послал сани по еще нетронутому льду с такой 
стремительностью, что соперник остался позади.

Сен-Жорж бросился догонять, но Филипп, искусно скользя 
на носках коньков, собрал все силы, поистине геркулесовым 
рывком развернул сани и покатил в обратном направлении, 
тогда как Сен-Жорж, которому не удалось повторить сей нео­
жиданный маневр, проехал по инерции дальше и остался дале­
ко позади.

Возгласы всеобщего одобрения заставили Филиппа покрас­
неть от смущения.

Однако к его удивлению королева, похлопав в ладоши, по­
вернулась к нему и, задыхаясь от восторга, воскликнула:

—Ах, господин де Таверне, победа уже ваша! Теперь поми­
лосердствуйте, а то вы меня убьете!

10. Искуситель
Услышав этот приказ или, вернее, просьбу королевы, Фи­

липп напряг мускулы ног, и сани резко встали, словно араб­
ский скакун в песках пустыни.

—А теперь отдохните,—сказала королева, на дрожащих 
ногах вылезая из саней.—Никогда бы не поверила, что можно 
так захмелеть от скорости, я чуть не сошла с ума.

Не в силах сдержать трепета, она оперлась на руку Филип- 
па.Удивленный ропот, донесшийся со стороны раззолоченной 
пестрой толпы, дал ей понять, что она вновь погрешила против 
этикета; в глазах завистников и рабов прегрешение это было 
огромным.

Что же до Филиппа, то он, потрясенный столь неслыхан­
ной честью, испытывал большой трепет и стыд, чем если бы 
государыня выбранила его при всем народе.

Он опустил глаза, сердце его, казалось, вот-вот вырвется 
из груди.

Сильное волнение—из-за быстрой езды, разумеется,—ов­
ладело и королевой. Она тут же отдернула руку, оперлась о 
плечо мадемуазель де Таверне и заявила, что хочет сесть.

Ей подали складной стул.
—Извините меня, господин де Таверне,—обратилась она к 

Филиппу, после чего порывисто воскликнула:—Господи, какое 
несчастье постоянно находиться среди любопытных... и дура­
ков,—добавила она совсем тихо.

Дворяне и придворные дамы, окружив королеву, пожирали 
глазами Филиппа, который, чтобы скрыть смущение, принялся 
отвязывать коньки.
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Сняв их, он отошел в сторону и уступил место придвор­
ным. Королева несколько минут сидела задумавшись, потом 
подняла голову и проговорила:

—Нет, если сидеть без движения, недолго и замерзнуть. 
Нужно покататься еще.

С этими словами она снова села в сани.
Филипп ждал приказа, но тщетно.
Тогда к саням подскочили десятка два дворян.
—Нет, господа, благодарю вас. Меня повезут гайдуки.
Когда слуги заняли свои места, королева приказала:
—Потихоньку, только потихоньку.
И, закрыв глаза, отдалась своим мыслям.
Сани неспешно удалились, сопровождаемые толпой алчу­

щих, любопытных и завистников.
Оставшись один, Филипп утер пот со лба.
Он принялся искать взглядом Сен-Жоржа, чтобы утешить 

его каким-нибудь искренним комплиментом.
Но тот, получив записку от герцога Орлеанского, своего 

покровителя, покинул поле битвы.
Слегка опечаленный, усталый и несколько напуганный 

происшедшим, Филипп стоял и провожал взглядом удаляющи­
еся сани, но вдруг почувствовал, что кто-то тронул его за 
рукав.

Он обернулся и увидел отца.
Маленький старичок, весь сморщенный, словно персонаж 

Гофмана, и закутанный в меха, словно самоед, толкнул сына 
локтем, чтобы не вынимать рук из муфты, которая висела у 
него на шее.

Взгляд его, блестевший то ли от холода, то ли от радости, 
показался Филиппу горящим.

—Не хотите ли обнять меня, сын мой?—осведомился он.
Старик произнес эти слова тоном, каким отец греческого 

атлета мог бы поблагодарить сына за одержанную на арене 
победу.

—От всего сердца, дорогой отец!—ответил Филипп.
Однако было слышно, что выражение, с каким были сказа­

ны эти слова, никак не соответствует их содержанию.
—Но полно, полно. А теперь, когда мы обнялись, пойдемте, 

и поскорее.
И старичок поспешил вперед.

—Куда вы меня ведете, сударь?—спросиЛ Филипп.
—Туда—куда ж еще, черт возьми!
—Туда?
—Ну да, поближе к королеве.
—О нет, отец, благодарю вас.
—Как это нет? Что значит, благодарю? Вы с ума сошли? 

Видали его—он не хочет Подойти к королеве!
—Нет-нет, это невозможно, и не помышляйте об этом, до­

рогой отец.
—Что значит невозможно? Невозможно подойти к короле­

ве, которая вас ждет?
—Меня? Ждет?
—Ну разумеется, ждет и даже жаждет.
—Королева меня жаждет?
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И молодой человек пристально посмотрел на барона.
—Ей-Богу, отец, мне кажется, вы забываетесь,—холодно 

проговорил он.
—Удивительный человек* честное слово!—воскликнул 

старик, выпрямившись и топнув ногою.—Ну вот что, Филипп, 
доставьте мне удовольствие и напомните, откуда вы при­
ехали.

—Сударь,—печально ответил Филипп,—одного я никак не 
возьму в толк, и это меня весьма тревожит.

—Что?
—То ли вы смеетесь надо мною, то ли...
—То ли?..
—То ли, простите, сходите с ума.
Старик схватил сына за руку столь резко и сильно, что тот 

поморщился от боли,
—Послушайте, господин Филипп,—проговорил старик.— 

Америка очень далеко от Франции, это мне известно...
—Да, отец, очень далеко,—подтвердил Филипп.—Но я не 

понимаю, что вы хотите этим сказать. Объясните, прошу вас.
—Это страна, где нет ни короля, ни королевы.
—Ни подданных.
—Очень хорошо: ни подданных, господин философ. Я это­

го не отрицаю, но этот вопрос меня не интересует, он мне со­
вершенно безразличен. Но мне не безразлично, меня беспоко­
ит и даже унижает кое-что, чего я тоже никак не возьму в 
толк.

—Что же это, отец? Как бы там ни было, я полагаю, что 
мы с вами толкуем о разных вещах.

—Я никак не пойму, глупец вы или нет, сын мой. Для тако­
го молодца, как вы, это совершенно непозволительно. Взгляни­
те, да взгляните же вон туда!

—Смотрю, сударь.
—Видите? Королева обернулась—и это уже в третий раз. 

Да, сударь, королева обернулась три—нет, постойте Г—уже че­
тыре раза. Кого она ищет, как вы думаете, господин глупец, 
господин пуританин, господин из Америки?

И старичок закусил, но не зубами, а деснами, серую зам­
шевую перчатку, которая сидела у него на руке как влитая.

—Сударь, даже если она кого-то ищет, что само но себе 
сомнительно, что дает вам право утверждать, будто она ищет 
меня?

—О Господи!—воскликнул старик и снова топнул ногой.
—Он говорит:“Даже если“* Да в этом человеке нет ни кап­

ли моей крови, никакой он не Таверне!
—У меня действительно не ваша кровь,—согласился Фи­

липп и, возведя глаза к небу, шепотом добавил:—И слава Богу.
—Сударь,—не унимался старик,—говорю вам: королеве 

нужны вы, королева ищет вас.
—У вас неплохое зрение, отец,—сухо парировал Филипп.
—Послушай,—начал старик уже мягче, пытаясь сдержать 

раздражение.—Послушай, позволь, я тебе все объясню. Я по­
нимаю, у тебя есть свои причины, зато у меня есть опыт. Ска­
жи, милый мой Филипп, мужчина ты или нет?

Филипп молча пожал плечами.
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Поняв, что ответа ему не дождаться, старик скорее из 
чувства презрения, чем по необходимости, решил взглянуть 
сыну в глаза и увидел полную достоинства, непроницаемую 
сдержанность и необоримую волю, так, увы, ярко горевшие 
в них.

Подавив в себе неудовольствие, барон ласково провел 
муфтой по красному кончику своего носа и сладко, словно Ор­
феи на Фессалийских скалах, пропел:

—Филипп, друг мой, ну послушай же меня.
—Последние четверть часа я, кажется, только это и де­

лаю,—ответил молодой человек.
"О,—подумал старик,—я свалю тебя с высоты твоего вели­

чия, господин американец. И у тебя есть слабая сторона, ко­
лосс, дай только мне вцепиться в нее моими старыми когтями, 
и ты увидишь**.

После этого он спросил:
—Неужели ты ничего не заметил?
—А что я должен был заметить?
—Ну раз не заметил, это делает честьтвоей наивности.
—Да говорите же, сударь.
—Все очень просто. Ты вернулся из Америки, куда рехал в 

то время, когда здесь был один король и ни одной королевы, 
если не считать таковой госпожу Дюбарри, не очень-то до­
стойную этого титула. Теперь ты возвратился, увидел королеву 
и считаешь, что ее нужно чтить.

—Естественно.
—Бедное дитя!—заметил старик, пытаясь с помощью муф­

ты скрыть душивший его смех.
—Как!—удивился Филипп.—Вы, сударь, недовольны тем, 

что я чту королевскую власть—это вы-то, Таверне де Мезон- 
Руж, один из знатнейших дворян Франции?

—Погоди, я говорю не о королевской власти, а о королеве.
—Но разве тут есть разница?
—Проклятье! Что такое королевская власть, милый мой? 

Это корона, и прикасаться к ней нельзя, черт возьми! А что 
такое королева? Это женщина. А женщина—это совсем другое 
дело, к ней можно и прикоснуться.

—Прикоснуться?—побагровев от гнева и негодования, вос­
кликнул Филипп и сделал столь величественный жест, что у 
любой женщины он вызвал бы приязнь, а у любой короле­
вы—даже восхищение.

—Ты так не считаешь?—с бесстыдной улыбкой свирепо 
прошипел барон.—Что ж, полюбопытствуй у господина де Ку- 
аньи или у господина де Лозена, или у господина де Вод- 
рейля*

—Замолчите! Замолчите отец!—глухо отозвался Филипп.
—Я не могу трижды проткнуть вас шпагой за это тройное 

кощунство, но, клянусь вам, я проткну себя, немедленно и без­
жалостно.

• Вельможи из окружения Марии Антуанетты: Франсуа де
Франкетот. маркиз де Куаньи (1737—1821): герцог де Лозен 
(Арман Луи де Г’онто, герцог де Бирон) (1743—1793); Жозеф 
Франсуа де Поль, граф де Водрейль (1740—1817).
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Таверне отступил назад, сделал пируэт, какие любил выде­
лывать тридцатилетний Ришелье, и, помахав в воздухе муфтой, 
проговорил:

—Ну и глуп же этот парень! Рысак оказался ослом, 
орел—гусем, петух—каплуном. Спокойной ночи, ты меня по­
радовал. Я-то думал, что по старости могу претендовать лишь 
на роль Кассандра, а я, оказывается,—Валер, Адонис, Апол­
лон*.

И старик снова крутанулся на каблуках.
Филипп помрачнел и остановил отца на середине пируэта.
—Вы сказали все это в шутку, не правда ли, отец?—заго­

ворил он.—Ведь столь благородный дворянин, как вы, не 
станет распространять клевету, измышленную врагами не 
только о женщине и о королеве, но и о самой королевской 
власти.

—Он еще сомневается! Вот тупица!—вскричал барон.
—Стало быть, вы сказали бы это и перед лицом Господа?
—Так оно и есть.
—Господа, к которому вас приближает каждый прожитый 

день?
Филипп продолжил разговор, только что прерванный им 

самим с таким презрением,—со стороны барона это был успех, 
и старик подошел к сыну.

—Мне кажется,—заметил он,—что я еще хоть немного, но 
дворянин, сударь, и поэтому не лгу... иногда.

Это “иногда" было смехотворно, но Филипп не засмеялся.
—Значит, вы полагаете, у королевы есть любовники?—ос­

ведомился он.
—Это не новость.
—Есть и другие. Откуда мне знать? Расспросите в городе и 

при дворе. Нужно вернуться из Америки, чтобы не знать, о 
чем все говорят*

—Кто говорит? Гнусные памфлетисты?
—Не причисляете ли вы и меня, случаем, к газетчикам?
—Нет, и очень плохо, что такие люди, как вы, повторяют 

подобные низости, которые без этого сами растаяли бы без 
следа, словно ядовитые испарения, затмевающие порою яркое 
солнце. А вы и вам подобные, повторяя клевету, продлеваете 
срок ее жизни. О, сударь, будьте же благочёстивы, не повто­
ряйте подобные мерзости!

—И тем не менее я стою на своем.
—Но почему же?—топнув ногой, вскричал молодой чело­

век.
—Да потому,—отвечал старик, схватив сына за руку и гля­

дя ему в лицо с демонической усмешкой,—что хочу доказать 
тебе, что я был прав, когда говорил: "Филипп, королева обора­
чивается, Филипп, королева ищет, Филипп, королева жаждет, 
беги же, Филипп, королева ждет!"

—Силы небесные!—закрыв лицо руками, вскричал Фи­
липп,—замолчите, отец, вы сводите меня с ума!

* Кассандр—персонаж итальянской комедии масок, глупый и 
болтливым старикашка; Валер, Адонис, Аполлон—зд.: молодой 
красавец.
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—Ей-Богу, Филипп, я тебя не понимаю,—отозвался ста­
рик.—Разве любить—это преступление? Это просто-напросто 
значит иметь сердце, а разве в глазах этой женщины, в ее го­
лосе, в ее поведении не чувствуется, какое у нее сердце? Гово­
рю тебе, она любит, любит, но ведь ты—философ, пуританин, 
квакер, ты—человек из Америки и никого не любишь. Что ж, 
пусть она смотрит, оборачивается, ждет; оскорбляй же ее, пре­
зирай, отталкивай, Филипп, то есть, Иосиф де Таверне!*

С убийственной иронией произнеся эти слова и видя про­
изведенный ими эффект, старик счел за нужное удалиться, 
словно искуситель, впервые намекнувший человеку на воз­
можность совершить преступление.

Филипп остался один. Сердце его сжималось, в голове ца­
рил сумбур. Он даже не заметил, что уже полчаса не двигается 
с места и что королева, сделав круг по льду пруда, вернулась, 
смотрит на него и кричит, окруженная кортежем:

—Вы хорошо отдохнули, господин де Таверне? Идите же 
сюда, только вы умеете катать королеву по-королевски. По­
сторонитесь, господа.

Ничего не замечая вокруг, потрясенный и хмельной от ра­
дости Филипп подбежал к ней.

Он положил ладони на спинку саней и почувствовал, что 
пылает: королева беспечно откинулась назад, и волосы ее при­
коснулись к пальцам офицера.

11. "Сюфрен"
Вопреки обычаям двора, Людовик XVI и граф д' Артуа хра­

нили полное молчание.
Никто не знал, в котором часу и как должен прибыть г-н 

дю Сюфрен.
На вечер король назначил игру.
В семь вечера он вышел вместе со всей августейшей 

семьей. Королева появилась, держа за руку свою старшую се­
милетнюю дочь.

Собрание было многолюдным и блестящим.
Пока шли приготовления и все занимали места, граф д'Ар­

туа тихонько подошел к королеве и сказал:
—Сестрица, посмотрите хорошенько вокруг.
—Ну, смотрю.
—И что вы видите?
Королева обвела глазами зал, вглядываясь в скопления 

придворных, проникая взором в незаполненные его места: 
всюду друзья, всюду люди, готовые служить, и среди них Анд­
реа с братом.

—Вижу приятные лица, главным образом—друзей.
—Не смотрите на тех, кто здесь, сестрица, взгляните-ка 

лучше, кого нет.
—Вот это верно!—вскричала королева.
Граф д’Артуа рассмеялся.

• Библейский персонаж Иосиф, будучи продан в Египет в дом 
одного из вельмож фараона, отверг ухаживания его жены.
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—Опять его нет,—продолжала королева.—Неужто он так и 
будет от меня бегать?

—Нет,—ответил граф д'Артуа,—просто шутка продолжает­
ся. Наш братец отправился встречать байи де Сюфрена к за­
ставе.

—Если так, то я не понимаю, чему вы смеетесь, братец 
мой.

—Не понимаете?
—Конечно, нет. Ведь если наш братец ждет байи де Сюф­

рена у заставы, значит, он хитрее нас:он увидит его первым и, 
следовательно, поздравит с возвращением раньше всех.

—Да полно вам, сестрица,—улыбнувшись,ответил молодой 
пршщ.—Слишком уж вы низкого мнения о нашей с вами дип­
ломатии. Граф Прованский отправился встречать командора к 
заставе Фонтенбло, это верно, однако наш человек поджидает 
его на почтовой станции в Вильжюифе.

—Дану?
—И в результате,—продолжал граф д'Артуа,—наш сеньор 

так и будет торчать в одиночестве у заставы, а господин де 
Сюфрен по приказу короля минует Париж и направится пря­
миком в Версаль, где поджидаем его мы.

—Прекрасно придумано!
—Неплохо, я собою доволен. Можете играть спокойно, сес­

трица.
В зале для игры собралось человек сто самых высокопо­

ставленных особ: Конде, Пантьевр, де ла Гремуйль, принцессы 
крови.

Однако то, что граф д'Артуа рассмешил королеву, заметил 
один король и, чтобы показать себя тоже участником заговора, 
послал им полный скрытого значения взгляд.

Как мы уже говорили, новость о прибытии командора де 
Сюфрена осталась в тайне, и тем не менее над головами со­
бравшихся витало что-то вроде предчувствия.

Каждый ощущал, что нечто тайное вскоре станет явным, 
что вот-вот обнаружится какая-то новость. Предвкушение че­
го-то захватило всех Обитателей этого мирка, где любое ма­
лейшее событие приобретало значительность, стоило только 
властелину неодобрительно нахмуриться или растянуть губы в 
улыбке.

Король, имевший обыкновение делать ставку не более 
одного шестиливрового экю, чтобы умерить азарт принцев 
и придворных вельмож, не обратил внимание на то, что на 
этот раз выложил на стол все золото, которое у него было при 
себе.

Заметив это, королева решила отвлечь внимание присутст­
вующих и с напускным жаром принялась за игру.

Филипп, тоже приглашенный к столу и сидевший напротив 
сестры, полностью отдался во власть небывалого, ошеломляю­
щего ощущения, которое вызвала в нем эта неожиданная ми­
лость.

Тем не менее он все время мысленно возвращался к словам 
отца. Филипп спрашивал себя: быть может, отец, на памяти 
которого было несколько фаворитов, лучше него разбирается 
во временах и нравах?
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Он недоумевал: а вдруг его пуританство, следствие чуть ли 
не религиозного обожания—просто нелепость, которую он вы­
вез из дальних стран?

Неужто королева, такая поэтичная, прекрасная и добрая к 
нему—просто бездушная кокетка, желающая лишь присовоку­
пить к своим воспоминаниям еще одну разбуженную ею 
страсть и напоминающая тем самым энтомолога, что помещает 
себе под стекло еще одно насекомое или бабочку, ничуть не 
заботясь о муках создания, сердце которого проткнуто булав­
кой.

А между тем королеву никак нельзя было отнести к жен­
щинам заурядным или пошлым. Взгляд ее всегда что-либо оз­
начает, она никогда не бросает его, не оценив предварительно 
его силу.

"Куаньи, Водрейль,—размышлял Филипп,—любят королеву 
и любимы ею. Ну почему же, почему клевета эта столь мрач­
на, почему ни единый луч света не промелькнет в пучине, что 
зовется женским сердцем, пучине еще более глубокой от того, 
что это сердце королевы?"

На все лады повторяя про себя эти два имени, Филипп 
взглянул на дальний конец стола, где по капризу случая сиде­
ли рядом г-да де Куаньи и де Водрейль, казавшиеся беззабот­
ными, если уж не забывчивыми, и не смотревшие в сторону 
королевы.

Глядя на них, молодой человек решил: невозможно, чтобы 
эти люди любили и пребывали в таком спокойствии, невоз­
можно, чтобы они были любимы и вместе с тем столь забыв­
чивы. О, если королева полюбит его, он обезумеет от счастья, 
а если после этого забудет—он покончит с собой от отчаяния.

С гг. де Куаньи и де Водрейля Филипп перевел взгляд на 
Марию Антуанетту.

Все еще витая в облаках,он вопрошал ее ясный лоб, власт­
ный рот, величественный взор; наслаждаясь красотой женщи­
ны, он пытался проникнуть в тайну королевы.

"О нет, это клевета, клевета,—думал он.—Это лишь неяс­
ные слухи, поддерживаемые корыстолюбцами, ненавистника­
ми или интриганами!"

Филипп все еще предавался подобным размышлениям, ког­
да часы в кордегардии пробили без четверти восемь. В ту же 
секунду послышался громкий шум.

В зале раздались чьи-то торопливые шаги. Приклады ру­
жей ударили в пол. Гомон голосов, проникший сквозь приотк­
рытую дверь, привлек внимание короля, который обернулся, 
чтобы лучше слышать, и сделал знак королеве.

Та поняла и немедленно объявила, что игра закончена.
Игроки, собирая лежавшие перед ними монеты, пытались 

разгадать намерения королевы.
Мария Антуанетта направилась в большой зал для приемов.
Король последовал за нею.
Адъютант г-на де Кастри, морского министра, подошел к 

королю и что-то шепнул ему на ухо.
—Прекрасно,—ответил тот,—ступайте.
Затем повернулся к королеве и добавил:
—Все идет как надо.
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Собравшиеся обменивались вопросительными взглядами, 
недоумевая, что означают эти слова.

Внезапно в зал вошел маршал де Кастри и громко обратил­
ся к королю:

—Ваше величество, не соблаговолите ли вы принять госпо­
дина байи де Сюфрена, прибывшего из Тулона?

Когда прозвучало это имя, радостно и торжественно про­
изнесенное в полный голос, зал загудел.

—Конечно, сударь,—ответил король,—с радостью.
Г-н де Кастри вышел.
Собравшиеся как один подались вперед, к двери, за кото­

рой скрылся г-н де Кастри.
Чтобы объяснить, почему г-н де Сюфрен пользовался у 

французов такой симпатией, почему король, королева и прин­
цы крови стремились встретить его первыми, достаточно будет 
нескольких слов. Имя Сюфрена принадлежит всей Франции, 
так же, как имена Тюренна, Катина и Жана Барта.*

За время войны с Англией, вернее, за ее последний период, 
предшествовавший заключению мира, г-н командор де Сюф­
рен одержал победу в семи крупных морских сражениях, взял 
Тринкомали** и Гваделор***, укрепил французские владения, 
очистил от англичан моря и убедил набоба Хайдара**** Али в 
том, что Франция—первая держава в Европе. С профессией 
моряка он сочетал дипломатию тонкого и честного негоцианта, 
отвагу и тактическое учение солдата с ловкостью мудрого ад­
министратора. Смелый, неутомимый и гордый, когда речь шла 
о французском флаге, он так измучил англичан на суше и на 
море, что этим надменным мореплавателям ни разу не удалось 
завершить дело победой или напасть на Сюфрена, когда лев 
показывал зубы.

После баталии—а в них Сюфрен не щадил жизни не хуже 
любого матроса—он всегда был полон человечности, благород­
ства и сочувствия. Это был тип подлинного моряка, несколько 
позабытый после Жана Барта и Дюге-Труэна***** и вновь на­
шедший свое воплощение в Сюфрене.

Мы не беремся описать суматоху и энтузиазм, которые вы­
звало его появление в Версале среди дворян, присутствовав­
ших на приеме.

Сюфрен был пятидесятишестилетний низенький толстяк с 
огненным взглядом, благородными и приятными манерами.

* Тюренн, Анри де Латур д'Овернь (ШИ—1675)—виконт, мар­
шал Франции, одержавший множество побед. Катина, Никола 
де (1637—1712)— маршал Франции, известный военачальник. 
Барт, Жан (1651—1702)—французский моряк, корсар, оказав­
ший Франции значительные услуги в борьое с Голландией.
** Город на о. Цейлон.
*** Форт под городом Мадрас в Индии.
**** Хайдар Али (1722—1782)—правитель индийского княжест­
ва Майсур, организатор сопротивления английским завоевате­
лям в Южной Индии.
***** Дхоге-Труэн, Рене (1673—173S)—прославленный француз­
ский моряк и корсар, пользовавшийся любовью офицеров и 
матросов.
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проворный, несмотря на тучность, и величественный, несмотря 
на мягкость, он гордо нес свою прическу, вернее, пышную 
гриву: как человек, привычный ко всякого рода неудобствам, 
он нашел способ как следует одеться и причесаться еще в поч­
товой карете.

На нем был голубой, шитый золотом кафтан, красный кам­
зол и голубые штаны. Его могучий подбородок покоился на 
воротнике военного покроя, словно пьедестал для его громад­
ной головы.

Едва он появился в кордегардии, кто-то тут же доложил об 
этом г-ну де Касфи, нетерпеливо расхаживавшему взад и впе­
ред, и тот выкрикнул:

—Господин де Сюфрен!
Схватив мушкетоны, караул выстроился, словно для встре­

чи короля; когда же байи прошел, солдаты образовали позади 
него эскорт в виде колонны по четыре.

Сюфрен пожал руку г-ну де Кастри и потянулся вперед, 
желая его поцеловать.

Но морской министр легонько оттолкнул героя.
—Нет, нет, сударь,—проговорил он,—я не хочу лишать 

удовольствия поцеловать вас первым кое-кого, кто достоин 
этого более, чем я.

И он повел г-на де Сюфрена прямо к Людовику XVI.
—Господин байи!—просияв, воскликнул король. Моряк 

увидел его, и Людовик продолжал:—Добро пожаловать в Вер­
саль! Вы принесли сюда славу, принесли все, что герои дарят 
своим современникам. О будущем я не говорю, оно принадле­
жит вам. Поцелуйте меня, господин байи!

Г-н Сюфрен преклонил было колени, но король поднял его 
и расцеловал столь сердечно, что по собравшимся пробежала 
дрожь радости и триумфа.

Забыв на секунду о короле, все разразились приветствен­
ными кликами.

Король повернулся к королеве.
—Сударыня,—проговорил он,—это господин де Сюфрен, 

победитель при Тринкемали и Гваделоре, бич наших соседей- 
англичан, мой собственный Жан Барт.

—Сударь,—обратилась к моряку королева,—расхваливать 
вас я не стану. Знайте лишь одно: всякий раз, что вы стреляли 
из пушек во славу Франции, сердце мое замирало от восхище­
ния и признательности.

Едва королева договорила, как подошел граф д’Артуа со 
своим сыном, герцогом Ангулемским

—Сын мой,—сказал он,—вы видите перед собой героя. По­
смотрите хорошенько, нынче это большая редкость.

—Ваше высочество,—ответил отцу юный принц,—только 
недавно я читал о великих людях у Плутарха, но ни одного из 
них не видел. Благодарю вас за то, что вы показали мне госпо­
дина де Сюфрена.

По шепоту, пробежавшему вокруг, мальчик мог понять, что 
слова его запомнятся надолго.

Король взял г-на де Сюфрена под руку и собрался отвести 
к себе в кабинет, чтобы побеседовать о маршрутах его путеше­
ствий.
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Однако г-н де Сюфрен оказал почтительное сопротивле­
ние.

—Государь,—попросил он,—вы ко мне так добры, что, 
быть может, позволите...

—О, у вас есть просьба, господин де Сюфрен?—воскликнул 
король,

—Государь, один из моих офицеров совершил столь серь­
езный дисциплинарный проступок, что, по моему мнению, 
только ваше величество может быть ему судьей.

—Надеюсь, господин де Сюфрен,—заметил король,—что 
ваша первая просьба будет о снисхождении, а не о наказании.

—Я так ему и сказал, ваше величество, но судить вам.
—Я слушаю.
—В последнем сражении офицер, о котором я имел честь 

говорить вашему величеству, находился на "Строгом11.
—Ах, это то самое судно, что спустило флаг?—нахмурив­

шись, осведомился король.
—Государь, командир "Строгого'1 действительно спустил 

флаг,—поклонившись, ответил г-н де Сюфрен,—и сэр Хьюз, 
английский адмирал, уже послал шлюпку, чтобы захватить 
приз, однако лейтенант, командовавший батареями на нижней 
палубе, заметив, что огонь прекратился, и получив приказ не 
стрелять, поднялся на верхнюю палубу и увидел, что флаг спу­
щен и командир готов к сдаче корабля. Прошу меня извинить, 
государь, но при виде этой картины его французская кровь 
вскипела. Он взял лежавший неподалеку флаг, схватил моло­
ток и, приказав возобновить огонь, прибил флаг под вымпе­
лом. Благодаря этому, государь, "Строгий11 был сохранен для 
вашего величества.

—Прекрасный поступок!—воскликнул король.
—Очень смело!—поддержала королева.
—Да, государь, да, сударыня, но это—серьезное нарушение 

дисциплины. Командир отдал приказ, и лейтенант обязан был 
повиноваться. Я прошу вас простить этого офицера, государь, 
тем более, что он—мои племянник.

—Ваш племянник!—воскликнул король.—Но вы мне об 
этом не говорили.

—Вам, государь, не говорил, но имел честь доложить гос­
подину морскому министру и попросил его ничего не сообщать 
вашему величеству, пока я не добьюсь помилования для винов­
ного.

—Согласен, согласен,—вскричал король.—И заранее обе­
щаю свое покровительство любому нарушителю дисциплины, 
который будет таким образом спасать честь короля и Франции. 
Но вы должны представить мне этого офицера, господин байи.

—Он здесь,—ответил г-н де Сюфрен,—и раз ваше величе­
ство позволяет...

Он обернулся и приказал:
—Подойдите сюда, господин де Шарни.
Королева вздрогнула. Это имя вызвало у нее в памяти вос­

поминание слишком недавнее, чтобы оно могло стереться из 
памяти.

От группы людей, сопровождавших г-на де Сюфрена, от­
делился молодой офицер и предстал перед королем.
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Королева, в восторге от прекрасного поступка молодого 
офицера, хотела было подойти к нему сама.

Но услыхав его имя, увидев, кого г-н де Сюфрен представ­
ляет королю, она остановилась, побледнела и что-то пробор­
мотала.

Мадемуазель де Таверне тоже побледнела и с беспокойст­
вом взглянула на королеву.

Что же касается г-на де Шарни, то он, ничего не замечая, 
ни на кого не глядя, с выражением почтения на лице покло­
нился королю, который протянул ему руку для поцелуя. Затем, 
держась скромно и даже трепетно под взорами собравшихся, 
он вернулся в кружок офицеров, которые бросились к нему с 
шумными поздравлениями и объятиями.

В последовавшие после этого несколько секунд всеобщего 
молчания и растроганности король сиял, королева нереши­
тельно улыбалась, г-н де Шарни стоял, потупя взор, а Филипп, 
от которого не укрылось волнение королевы, всем своим ви­
дом выражал тревогу и недоумение.

—Пойдемте же, господин де Сюфрен,—проговорил нако­
нец король,—пойдемте побеседуем. Я умираю от желания по­
слушать ваши рассказы и доказать, что я много думал о вас.

—Вы столь добры, государь...
—О, вы увидите мои карты, господин байи, увидите, с ка­

кою тщательностью я наносил на них каждый этап вашей экс­
педиции, предвиденный или угаданный мною. Пойдемте же.

Однако сделав вместе с г-ном де Сюфреном несколько ша­
гов, король внезапно повернулся к королеве:

—Кстати, сударыня,—сказал он,—как вам известно, я зака­
зал стопушечный корабль и теперь изменил свое мнение отно­
сительно его названия. Вместо того, чтобы назвать его, как мы 
с вами решили, не лучше ли...

Мария Антуанетта, уже пришедшая в себя, схватила мысль 
короля на лету.

—Ну, разумеется,—ответила она,—мы назовем его “Сюф­
рен", и я вместе с господином байи окрещу его.

И тут вырвались наружу одерживаемые доселе крики:
—Да здравствует король! Да здравствует королева!
—И да здравствует "Сюфрен"!—исключительно тонко до­

бавил король: в его присутствии никто не мог воскликнуть: 
"Да здравствует господин “Сюфрен"!—тогда как даже самым 
ревностным блюстителям этикета ничто не мешало кричать: 
"Да здравствует корабль его величества!“

—Да здравствует "Сюфрен"!—с энтузиазмом подхватили 
собравшиеся.

Король знаком поблагодарил всех за то, что его мысль бы­
ла столь хорошо понята, и увлек байи за собой.

12. Г-н де Шарни
Как только король ушел, все присутствовавшие в зале 

принцы и принцессы столпились вокруг королевы.
Уходя, байи де Сюфрен знаком велел племяннику подо­

ждать, и тот, выразив поклоном свое согласие, остался ст9ять 
там, где мы его видели.
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Королева, уже не раз обменявшаяся с Андреа многозначи­
тельным взглядом, не теряла молодого человека из виду и, 
глядя на него, всякий раз мысленно повторяла:

"Это он, нечего и сомневаться".
У мадемуазель же де Таверне был такой вид, что у короле­

вы пропали последние сомнения. Девушка как будто хотела 
сказать:

"О Боже, государыня, это он, конечно, он!"
Как мы уже говорили, Филипп заметил озабоченность ко­

ролевы; он если и не понимал истинную причину, то по край­
ней мере смутно о чем-то догадывался.

Тот, кто любит, никогда не заблуждается относительно вы­
ражения лица того, кого он любит.

Филипп догадался, что королеву взволновало какое-то 
странное таинственное происшествие, непонятное для всех, за 
исключением ее самой и Андреа. А королева вправду растеря­
лась и пыталась скрыться за своим веером —это она-то, спо­
собная заставить кого угодно опустить взгляд.

Пока молодой человек терялся в догадках, не зная чему 
следует приписать подобную озабоченность ее величества, по­
ка он вглядывался в лица гг. де Куаньи и де Водрейля, чтобы 
удостовериться, что они не имеют никакого отношения к тай­
не, а непринужденно беседуют с графом Хагой, явившимся с 
визитом в Версаль, в гостиную, где все в этот миг находились, 
вошел человек в роскошной кардинальской мантии, за кото­
рым следовала кучка офицеров и прелатов.

Завидя его с другого конца зала, королева тотчас же отвер­
нулась, даже не давая себе труда скрыть, что брови ее сошлись 
к переносице: в вошедшем она узнала г-на Луи де Рогана.

Не обращая ни на кого внимания, прелат пересек зал, при­
близился к королеве и склонился перед нею в поклоне—скорее 
как светский человек, здоровающийся с женщиной, нежели 
как подданный, приветствующий королеву.

Затем он сделал ее величеству галантный комплимент, но 
та, едва повернув голову, процедила несколько вежливых ле­
дяных слов и продолжала беседу с г-жой де Ламбаль и г-жой 
де Полиньяк.

Принц Луи, казалось, не заметил скверного приема, ока­
занного ему королевой. Еще раз поклонившись, он неторопли­
во повернулся и с изяществом истого придворного обратился к 
принцессам, теткам короля, беседа с которыми длилась долго, 
поскольку по принципу маятника, принятому при дворе, здесь 
он был принят столь же благожелательно, сколь холодно у ко­
ролевы.

Кардинал Луи де Роган был представительным мужчиной в 
расцвете сил, с благородными манерами и мягким, умным ли­
цом. Его тонко очерченный рот выражал осмотрительность, 
руки были прекрасны; слегка полысевшая голова выдавала в 
нем или сластолюбца, или ученого, однако на самом деле 
принц де Роган был и тем, и другим одновременно.

Это был любимец женщин, предпочитавших, когда за ними 
ухаживают изящно и без лишнего шума; о его щедрости ходи­
ли легенды. Ему же, однако, удалось убедить всех, что при 
миллионе шестистах тысячах ливров дохода он—бедняк.
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Король любил его за ученость, королева же, напротив, не­
навидела.

Истинные причины этой ненависти до конца известны не 
были, но поговаривали о них двояко.

Во-первых, будучи послом в Вене, принц Луи якобы напи­
сал королю Людовику XV несколько весьма ироничных писем, 
касавшихся Марии Терезии, чего Мария Антуанетта не могла 
ему простить.

Второй, более вероятной и по-человечески более объясни­
мой причиной ее ненависти было то, что посол написал, опять- 
таки Людовику XV, письмо по поводу бракосочетания юной 
эрцгерцогини и дофина, содержащее некоторые подробности, 
весьма неприятные для самолюбия новобрачной, которая в ту 
пору была очень тоща, причем король прочел это письмо 
вслух на одном из ужинов у г-жи Дюбарри.

Понятно, что подобные нападки задели Марию Антуанетту 
за живое, и она, будучи не в состоянии публично признать се­
бя их мишенью, решила рано или поздно отомстить их автору.

Под всем этим имелась, разумеется, и политическая подо­
плека.

В свое время г-н де Роган сменил в венском посольстве г- 
на де Бретейля.

Г-н де Бретейль, слишком слабый для того, чтобы бороться 
с принцем в открытую, прибегнул к средству, зовущемуся в 
дипломатии ловкостью. Он достал копии, а может быть, даже 
оригиналы писем прелата, бывшего в то время послом, и обра­
тился к дофине, которая, взвесив действительную пользу, при­
носимую этим дипломатом, и некоторую его враждебность по 
отношению к австрийской императорской фамилии, стала на 
сторону г-на де Бретейля и решила в один прекрасный день 
погубить принца де Рогана.

Среди придворных ходили глухие слухи об этой ненависти, 
что делало положение кардинала весьма щекотливым.

Потому-то при встречах королева всякий раз оказывала 
ему ледяной прием, который мы только что попытались опи­
сать.

Однако независимо от того, истинным или напускным бы­
ло вызываемое им пренебрежение к Марии Антуанетте, кар­
динал, повинуясь какому-то непреоборимому чувству, в дейст­
вительности все прощал своей врагине и не упускал ни малей­
шей возможности приблизиться к ней, а средств у него для 
этого хватало: принц Луи де Роган был первым придворным 
духовником.

Он никогда не жаловался и никому ничего не рассказывал. 
Узкий кружок друзей, среди которых выделялся немецкий 
офицер барон фон Планта, служил ему утешением после 
королевских немилостей, а придворные дамы, в своей су­
ровости к кардиналу не вполне следовавшие примеру коро­
левы, похвастаться столь счастливым результатом, увы, не 
могли.

Итак, кардинал скользнул, словно тень, по веселой карти­
не, развернувшейся в воображении королевы, поэтому, едва он 
ушел, как Мария Антуанетта успокоилась и обратилась к 
принцессе де Ламбаль:
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—Вы знаете, мне кажется, что поступок этого молодого 
офицера, племянника господина байи,—один из самых замеча­
тельных в этой войне. Как, кстати, его зовут?

—По-моему, господин де Шарни,—ответила принцесса.
С этими словами она повернулась к Андреа и осведоми­

лась:
—Не так ли, мадемуазель де Таверне?
—Да, ваша светлость, Шарни,—ответила Андреа.
—Нужно,—продолжала королева,—чтобы господин де 

Шарни сам рассказал нам этот эпизод, не упуская ни малей­
шей подробности. Пусть его найдут. Он еще здесь?

Один из офицеров поспешил к дверям, чтобы выполнить 
поручение королевы.

В тот же миг она огляделась и, заметив Филиппа, со свой­
ственным ей нетерпением проговорила:

—Господин де Таверне, пойдите же, посмотрите, где он.
Поиски оказались несложными.
Секунду спустя появился г-н де Шарни, шедший между по­

сланцами королевы.
Окружавшие королеву придворные расступились, и она 

смогла внимательно разглядеть молодого человека, для чего 
раньше ей не представлялось случая.

Лет двадцати семи-двадцати восьми, он был строен, широ­
коплеч, с изящными ступнями. Его тонкое, мягкое лицо выра­
жало необычайную внутреннюю силу всякий раз, как он начи­
нал пристально всматриваться во что-то большими голубыми 
глазами.

Для человека, только что вернувшегося с войны в Индии, 
он был поразительно белокож—в такой’ же степени, в какой 
Филипп был см угл; над галстуком виднелась сильная, пре­
красной формы шея, еще более белая, нежели сам галстук.

Подойдя к кучке придворных, среди которых стояла коро­
лева, он ничем не выдал, что знаком с мадемуазель де Таверне 
или с самой Марией Антуанеттой.

Учтиво отвечая на расспросы окружавших его офицеров, 
он, казалось, совершенно забыл, что с ним только что говорил 
король, а королева смотрит на него.

Мария Антуанетта, тонко чувствовавшая все, что касалось 
движений человеческой души, не могла не заметить его веж­
ливость и сдержанность.

Г-ну де Шарни хотелось скрыть свое удивление при виде 
дамы из экипажа не только от других. Он искренне желал сде­
лать все возможное, чтобы она не догадалась, что ее узнали.

Поэтому г-н де Шарни поднял свой естественный и в меру 
скромный взгляд лишь тогда, когда королева сама обратилась 
к нему.

—Господин де Шарни,—проговорила она,—эти дамы испы­
тывают желание—вполне объяснимое, поскольку я тоже его 
разделяю,—как можно подробнее узнать о вашем приключе­
нии на корабле »расскажите, прошу вас.

—Государыня,—в наступившей тишине ответил молодой мо­
ряк,—я умоляю ваше величество, и не из скромности, а из че­
ловечности, не настаивать на рассказе о том, что сделал я как 
лейтенант "Строгого“. Десяток офицеров, моих товарищей, на­
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меревались сделать то же самое, я лишь опередил их—вот и 
вся моя заслуга. Что же касается подробностей, которым при­
дал значение его величество—нет, государыня, они ни к чему, 
и вы поймете это вашим великодушным королевским сердцем.

Дело в том, что бывший командир "Строгого“, смелый 
офицер, в тот день просто потерял голову. Увы, государыня, 
вы, должно быть, слышали, что даже самые отважные не всег­
да бывают на высоте положения. Ему нужно было всего десять 
минут, чтобы взять себя в руки, наша решимость не сдаваться 
дала ему эту передышку, и к нему вернулась отвага. С этого 
момента он был смелее нас всех, вот почему я и умоляю ваше 
величество не переоценивать моих заслуг и не губить тем са­
мым несчастного, который целыми днями терзается из-за 
своей минутной слабости.

—Хорошо, хорошо,—сказала королева, тронутая и обрадо­
ванная благосклонным ропотом, который вызвали слова моло­
дого офицера у слушателей,—насколько я могу судиггь, вы по­
рядочный человек, господин де Шарни.

При этих словах офицер поднял голову, и юношеский ру­
мянец окрасил его лицо. Взгляд молодого человека с некото­
рым испугом скользнул с королевы на Андреа. Он опасался 
этой благородной и столь отважной в своем благородстве жен­
щины.

И действительно, для господина де Шарни испытания еще 
не закончились.

—Да будет вам всем известно,—продолжала королева,— 
что господин де Шарни, этот недавно прибывший к нам молодой 
и никому не знакомый офицер, был хорошо нам знаком и рань­
ше и заслуживает внимания и восхищения всякой женщины.

Все поняли, что королева собирается рассказать какую-то 
историю, из которой можно будет либо почерпнуть сведения о 
небольшом скандале, либо узнать небольшой секрет. Круг око­
ло королевы сомкнулся, все, затаив дыхание, приготовились 
слушать.

—Вообразите себе, сударыни,—начала королева,—что, ока­
зывается, господин де Шарни столь же снисходителен к дамам, 
сколь безжалостен к англичанам. Мне рассказали о нем одну ис­
торию, которая, говорю прямо, делает ему честь в моих глазах.

—О, сударыня!..—пролепетал молодой офицер.
Слова королевы, сказанные в присутствии того, кого они 

касались, имели своей целью усугубить любопытство аудито­
рии.

По собравшимся пробежала дрожь нетерпения.
Шарни, чей лоб покрылся испариной, готов был отдать год 

жизни за то, чтобы снова очутиться в Индии.
—Вот как было дело,—продолжала королева.—Две знако­

мые мне дамы опаздывали домой, и в этот миг путь им прегра­
дила толпа. Они подвергались серьезной опасности. В это вре­
мя случайно или, вернее, к счастью мимо проходил господин 
де Шарни. Он раздвинул толпу и, не зная, кто эти дамы, по­
скольку выяснить это было трудно, взял их под свою защиту и 
отвез довольно далеко... кажется, лье за десять от Парижа.

—О, ваше величество преувеличивает,—возразил, смеясь, 
Шарни, успокоенный оборотом, который принял рассказ.
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—Ладно, пусть пять лье, и не будем больше об этом,—вне­
запно вмешался в разговор граф д'Артуа.

—Не возражаю, брат мой,—согласилась королева.—Но са­
мое приятное заключается в том, что господин де Шарни даже 
не пытался узнать, как зовут дам, которым он оказал услугу, а 
просто высадил их там, где они указали, и уехал, ни разу не 
обернувшись, так что они воспользовались его защитой безо 
всякого для себя беспокойства.

Послышались возгласы восхищения, десятка два дам в 
один голос осыпали Шарни комплиментами.

—Прекрасно, не правда ли?—заключила королева.—Ры­
царь Круглого Стола не смог бы поступить благороднее.

—Восхитительно!—хором воскликнули присутствующие.
—Господин де Шарни,—снова заговорила королева,—ко­

роль, без сомнения, отблагодарит господина де Сюфрена, ва­
шего дядюшку, а я со своей стороны хотела бы что-нибудь 
сделать для племянника этого великого человека.

И она протянула ему руку.
Пока Шарни, побледневший от радости, прижимал ее к гу­

бам, Филипп, побледневший от горя, спрятался за широкой за­
навеской гостиной.

Но тут голос графа д'Артуа прервал эту сцену, столь любо­
пытную для наблюдателя.

—О, брат мой, граф Прованский,—громко проговорил 
он,—входите же, входите! Какую сцену вы пропустили—прием 
господина де Сюфрена. Этот миг не забудет ни одно француз­
ское сердце! Но какого дьявола вы опоздали—это вы-то, такой 
любитель точности?

Граф Прованский, поджав губы, рассеянно приветствовал 
королеву и отделался от брата какой-то пустой фразой.

Затем он вполголоса спросил у г-на де Фавра, капитана его 
охраны:

—Каким образом он оказался в Версале?
—Эх, ваше высочество,—ответил тот,—я уже целый час 

ничего не могу понять.

13. Сто луидоров королевы
Теперь, когда мы познакомили наших читателей с главны­

ми персонажами этой истории или же просто напомнили о 
них, теперь, когда мы провели читателей и в домик графа 
д* Артуа, и во дворец Людовика XIV в Версале, теперь мы воз­
вратимся в дом на улице Сен-Клод, на пятый этаж которого 
приходила инкогнито королева Франции в сопровождении Ан­
дреа де Таверне.

Как только королева ушла, г-жа де Ламотт принялась, как 
нам известно, радостно считать и пересчитывать сто луидоров, 
так волшебно свалившихся на нее с неба.

На столе лежали пятьдесят хорошеньких двойных луидо­
ров, по сорок восемь ливров в каждом; поблескивая в свете 
ламп, они, казалось, своим аристократизмом унижали эту убо­
гую лачугу.
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Полюбовавшись на деньги, г-жа де Ламотт решила, что их 
должен увидеть еще кто-нибудь. Само по себе обладание ими 
было для нее ничто, если оно ни в ком не возбуждало зависть.

Ей давно уже претило, что горничная—свидетельница ее 
нищеты, и теперь ей захотелось сделать ее свидетельницей 
своего нежданного богатства.

И вот, направив свет лампы так, что золото заблестело во 
всей своей красе, она окликнула г-жу Клотильду, сидевшую в 
прихожей:

—Клотильда!
Горничная вошла в комнату.
—Подойдите и взгляните сюда,—приказала г-жа де Ла­

мотт.
—О, сударыня!—всплеснув руками и вытянув шею, воск­

ликнула старуха.
—Вы, кажется, беспокоились о своем жалованье?—осведо­

милась графиня.
—Что вы, сударыня, у меня и в мыслях такого не было. 

Господи, я просто спрашивала у вас, госпожа графиня, когда 
вы сможете мне заплатить. Ничего удивительного» ведь я не 
получаю от вас денег уже три месяца.
„ —Как вы считаете, теперь у меня есть нз чего вам запла­
тить?

—Господи Иисусе! Имей я столько денег, я считала бы себя 
обеспеченной на всю жизнь!

Г-жа де Ламотт пожала плечами и с нескрываемым пре­
зрением посмотрела на старуху.

—К счастью,—сказала она,—кое-кто еще помнит имя, ко­
торое я ношу. А вот те, кому следовало бы об этом помнить, 
забыли.

—На что же вы истратите такую кучу денег?—спросила 
г-жа Клотильда.

—На все!
—По-моему, сударыня, самое главное—это прежде всего 

как следует устроить мне кухню. Раз у вас теперь есть деньги, 
вы ведь дадите обед, верно?

—Тс-с!—прислушалась г-жа де Ламотт.—Кто-то стучит!
—Вы ошибаетесь, сударыня,—щадя по обыкновению свои 

ноги, возразила старуха.
—А я говорю—стучат.
—Уверяю вас, сударыня...
—Пойдите посмотрите.
—Но я ничего не слышала.
—Вот-вот, как в прошлый раз: тогда вы тоже ничего не 

слышали. Что ж, по-вашему, эти дамы удалились, не входя 
сюда?

Сей довод подействовал на г-жу Клотильду, и она направи­
лась к двери.

—А теперь слышите?—вскричала г-жа де Ламотт.
—И верно,—согласилась старуха.—Иду, иду.
Г-жа де Ламотт поспешно сгребла со стола монеты и бро­

сила их в ящик.
Закрывая его, она пробормотала:
—Неужто провидение посылает мне еще сотню луидоров?
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Слова эти были произнесены с такой алчностью и вместе с 
тем столь скептически, что даже Вольтер улыбнулся бы, их ус­
лышав.

Тем временем дверь на лестницу отворилась, и в первой 
комнатушке послышались мужские шаги.

Г-жа Клотильда обменялась с мужчиной несколькими фра­
зами, но о чем шла речь, графиня не расслышала.

Затем дверь затворилась, шаги на лестнице затихли, и ста­
руха вернулась в комнату с письмом в руке.

—Прошу вас,—проговорила она, протягивая его хозяйке.
Графиня внимательно рассмотрела почерк на конверте, сам 

конверт и печать, после чего подняла голову и спросила:
—Это был слуга?
—Да, сударыня.
—В какой ливрее?
—Ливреи на нем не было.
—Значит, обычный серокафтанник?
—Да-
—Этот герб уже попадался мне на глаза,—еще раз взгля­

нув на печать, заметила г-жа де Ламотт.
Затем, поднеся печать к свету, она продолжала:
—Девять золотых ромбов на красном поле .. У кого же та­

кой герб?
Порывшись несколько секунд в памяти, графиня наконец 

сдалась.
—Посмотрим-ка, что в письме,—пробормотала она.
Осторожно, чтобы не повредить печать, она вскрыла кон­

верт и прочла:
“Сударыня, особа, к которой вы обращались, может уви­

деться с вами завтра вечером, если вы соблаговолите отпереть 
ей дверь".

—И это все?
Графиня снова напрягла память.
—Писала-то я многим,—проронила она.—Но все-таки кому 

же? Да всем на свете. Интересно, кто это мне ответил: мужчи­
на или женщина? По почерку не узнать... нет... истинно секре­
тарский почерк. Слог? Слог покровителя—вялый и старомод­
ный.

Она повторила:
—"Особа, к которой вы обращались"... Этими словами ме­

ня хотят унизить. Писала явно женщина.
Графиня принялась читать дальше:
Сможет увидеться с вами завтра вечером, если вы собла­

говолите отпереть ей дверь". Женщина написала бы: "Будет 
ждать вас завтра вечером4*. Нет, это мужчина. Но лучше бы 
это была какая-нибудь из прежних знатных дам... Подписи 
нет... Но у кого же на гербе девять золотых ромбов на красном 
поле? Axî—внезапно воскликнула она.—Да что это я, совсем 
спятила? Это же герб Роганов, черт возьми! Ну да, я писала 
господину де Гемене* и господину де Рогану, и один из них 
мне ответил. Все ясно... Однако гербовый щит не поделен на 
четыре поля, значит, письмо от кардинала... Ах, этот кардинал

• Де Гемене—ветвь рода Роганов.
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де Роган! Этот рыцарь, дамский угодник и честолюбец придет 
к госпоже де Ламотт, если та отопрет ему дверь! Прекрасно, 
он может не беспокоиться, дверь будет отперта... Когда это? 
Ах, да, завтра вечером.

И графиня размечталась.
—Даму-благотворительницу с ее сотней луидоров мило­

стыни можно принять и в убогой комнатушке. Она может мер­
знуть на моем ледяном полу и мучиться на моих стульях, жес­
тких, словно решетка с е я т о г о  Лаврентия*, только что без огня. 
Но князь церкви, завсегдатай будуаров, покоритель сердец? 
Нет, нет, раз ко мне приходит подобный благотворитель, нуж­
но здешнее убожество превратить в роскошь, да в такую, ка­
кую и не у всякого богача отыщешь.

Затем, повернувшись к горничной, как раз закончившей 
стелить постель, она приказала:

—Завтра, госпожа Клотильда, не забудьте разбудшъ меня 
пораньше.

И графиня сделала старухе знак удалиться—по-видимому, 
для того, чтобы та не мешала ей размышлять.

Г-жа Клотильда раздула огонь, совсем уже было погасший 
под слоем пепла, от чего комната стала еще более непригляд­
ной, закрыла за собой дверь и удалилась в пристройку, где по­
мещалась ее постель.

А Жанна де Валуа, вместо того чтобы спать, всю ночь 
строила планы. Она что-то записывала карандашом при свете 
ночника и лишь около трех утра, вполне уверенная в завтраш­
нем дне, позволила себе погрузиться в сон, из которого г-жа 
Клотильда, спавшая не намного больше своей хозяйки, по­
слушно вырвала ее на рассвете.

К восьми утра графиня завершила свой туалет, надев 
изящное шелковое платье и со вкусом причесавшись.

Обувшись, как знатная дама и в то же время как хоро­
шенькая женщина, наведя на левой щеке мушку и надев на за­
пястье вышитую сумочку, она послала за креслом на колеси­
ках туда, где обычно ожидает транспорт этого рода, то есть на 
улицу Понт-о-Шу.

Она предпочла бы портшез, но за ним нужно было идти 
слишком далеко.

Здоровенный овернец, подкативший к дому кресло, полу­
чил приказ доставить графиню на Королевскую площадь, где 
под южной аркадой, в первом этаже заброшенного особняка 
помещался сьер Фенгре, мебельщик и обоищик, продававший и 
сдававший внаем по сходной цене подержаннюо мебель.

Овернец резво покатил кресло с улицы Сен-Клод к Коро­
левской площади.

Минут через десять графиня высадилась у магазина сэра 
Фенгре, где, не переставая восхищаться, принялась выбирать 
мебель среди хаоса, который мы попробуем описать.

Представьте себе помещение футов пятидесяти длиной, 
тридцати шириной и семнадцати высотой, стены которого уве-

• Христианского мученика св. Лаврентия (III в.) казнили, 
привязав к железной решетке, под которой находились 
раскаленные угли.
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шаны коврами времен правления Генриха IV и Людовика XIII, 
а с потолка среди множества прочих вещей свисают жирандо­
ли XVII века, соседствующие с чучелами ящериц, и церковные 
паникадила—рядом с чучелами летучих рыб.

На полу лежат груды ковров и циновок, стоят шкафы на 
четырехугольных ножках, украшенные витыми колоннами, ду­
бовые резные буфеты, консоли времен Людовика XV на золо­
ченых лапах, диваны, обитые розовой камкой или плюшем; ка­
напе, поместительные кожаные кресла, какие любил Сюлли*, 
шкафчики черного дерева с резными филенками, обрамленны­
ми медными полуваликами; столы работы Буля со столешни­
цами, покрытыми эмалью или фарфором; доски для триктрака, 
разукрашенные туалеты; комоды с маркетри, изображающими 
музыкальные инструменты и цветы.

Кровати из розового дерева или дубовые, на постаментах и 
под балдахинами« занавеси из самых разных тканей, любых 
фасонов и расцветок, струящиеся, переплетающиеся, гармони­
рующие друг с другом или режущие глаз в полутьме магазина.

Клавесины, спинеты, арфы, систры на небольшом столике; 
большая собака из розовой в цветочек материи с эмалевыми 
глазами.

Всякого рода белье, платья, висящие рядом с бархатными 
камзолами; стальные, серебряные и перламутровые эфесы 
шпаг.

Канделябры, старинные портреты, гризайли, гравюры в 
рамках, разнообразные подделки под Верне**, бывшего в ту 
пору в моде,—того самого Верне, которому столь любезно и 
тонко сказала как-то королева:

—Право, господин Верне, во Франции никто, кроме вас, не 
умеет делать погоду дождливой или ясной.

14. Сьер Фенгре
Все это великолепие прельщало взоры и, соответственно, 

смущало умы владельцев весьма скромных состояний, захо­
дивших в магазин сьера Фенгре на Королевской площади.

Все товары здесь были не новыми, о чем честно возвещала 
вывеска, но, находясь вместе, выгодно оттеняли друг друга и в 
итоге стоили гораздо больше, нежели могли того желать са­
мые гордые из покупателей.

Г-жа де Ламотт, попав в эту сокровищницу, сразу поняла, 
чего ей не хватает на улице Сен-Клод.

Ей не хватало гостиной, чтобы поставить туда диван и 
кресла.

Столовой, чтобы разместить в ней буфеты, горки и поставцы.
Будуара для кретоновых занавесок, маленьких одноногих 

столиков и ширм.

* Сюлли, Максимильен де Бетюн, барон Рони (1560—1641)—с 
1606 г. герцог де Сюлли, приближенный Генриха IV, министр 
финансов.
** Верне, Клод Жозеф (1714—1789)—французский живописец- 
маринист.
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Но главное, чего ей недоставало, будь даже у нее гостиная, 
столовая и будуар,—это денег, чтобы купить мебель для новой 
квартиры.

Однако с парижскими мебельщиками можно было догово­
риться во все времена, и нам не доводилось слышать, чтобы 
молодая хорошенькая женщина умерла на пороге двери, кото­
рую так и не смогла заставить себя открыть.

В Париже то, что не покупают, берут внаем; именно жите­
ли меблированных комнат ввели в обиход поговорку: “Уз­
р е т ь —  значит иметь".

Г-жа де Ламотт, в надежде взять мебель внаем и приняв 
для этого необходимые меры, принялась разглядывать гарни­
тур, обитый желтым шелком и с золочеными ручками, кото­
рый ей сразу пришелся по душе. Она была брюнеткой.

Однако разместить на пятом этаже дома на улице Сен- 
Клод этот гарнитур из шести предметов было просто немыс­
лимо.

Для него следовало снять четвертый этаж, куда входили 
прихожая, столовая, небольшая гостиная и спальня.

Она полагала, что милостыню от кардиналов можно при­
нимать лишь на четвертом этаже, а от благотворительного об­
щества—на пятом; то есть, находясь в роскоши,—от тех, кто 
делает это напоказ, а находясь в нищете,—от людей с предрас­
судками, не любящими давать тем, кто в этом нуждается.

Приняв такое решение, графиня обратила взор в темный 
угол магазина—туда, где находилось главное великолепие: 
хрусталь, позолота и стекло.

Там, держа в руке колпак, с нетерпеливой и несколько на­
смешливой улыбкой на лице стоял парижский буржуа и кру­
тил на сомкнутых указательных пальцах ключ.

Этот достойный надзиратель за подержанными вещами 
был никто иной, как г-н Фенгре, которому приказчики уже до­
ложили о визите красивой дамы, приехавшей в кресле.

Сами приказчики трудились во дворе; одеты они были в 
облегающее короткое платье из грубой шерсти и камлота и 
довольно веселенькие чулки. Они с помощью совсем уж ста­
рой мебели реставрировали не такую старую или, другими 
словами, потрошили старые диваны, кресла и подушки, чтобы 
добытым конским волосом и пером набить их преемников.

Один чесал конский волос, щедро смешивал его с паклей и 
заталкивал все это в ремонтируемую мебель.

Другой мыл хорошо сохранившиеся кресла.
Третий гладил куски материи, вымытые ароматическим 

мылом.
Вот таким манером и делалась прекрасная мебель, которой 

так восхищалась г-жа де Ламотт.
Г-н Фингре, заметив, что его клиентка может обратить 

внимание на действия приказчиков и сделать из них неблаго­
приятные для него выводы, затворил застекленную дверь, вы­
ходившую во двор, чтобы пыль не попала в глаза г-же...

—Госпоже?..—и он умолк.
Это был вопрос.
—Госпоже графине де Ламотт-Валуа,—беззаботно ответи­

ла графиня.
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Услыхав столь звучное имя, г-н Фенгре разнял указатель­
ные пальцы, сунул ключ в карман и подошел поближе.

—О,—проговорил он,—вы, сударыня, ничего здесь для се­
бя не найдете. У меня есть кое-что получше: новехонькое, кра­
сивое, чудесное. Хоть вы и оказались на Королевской площа­
ди, сударыня, вам не следует думать, что в магазине Фенгре 
нет мебели, которая может сравниться с той, какой располага­
ет королевский мебельщик. Оставьте все это, сударыня, прошу 
вас, и давайте пройдем в другой магазин.

Жанна зарделась.
Все, что она здесь увидела, показалось ей столь шрекрас- 

ным, что она даже не мечтала добыть себе хоть что-нибудь.
Вне всякого сомнения польщенная благоприятным мнением 

о ней г-на Фенгре, она даже невольно испугалась, что он, быть 
может, несколько ошибся.

Она выбранила себя за гордыню и пожалела, что не пред­
ставилась простою горожанкой.

Однако быстрый ум умеет извлечь выгоду даже из собст­
венной оплошности.

—Нет, сударь,—возразила она,—новая мебель мне не нужна.
—Сударыня, по-видимому, желает обставить квартиру ко- 

му-нибудь из друзей?
—Вот именно, сударь, квартиру друга. Вы же понимаете, 

что для квартиры друга...
—Безусловно. Выбирайте, сударыня,—ответил Фенгре, хит­

рый, как любой парижский торговец, которому самолюбие от­
нюдь не мешает продавать подержанные вещи наряду с новы­
ми, если на них тоже можно неплохо заработать.

—Ну, к примеру, этот гарнитур с золотыми ручками,—про­
говорила графиня.

—Но он невелик, сударыня, в нем только десять предметов.
—Комната тоже невелика,—отозвалась графиня.
—Он совсем новый, сами видите, сударыня.
—Новый... для нашего случая.
—Разумеется,—рассмеялся г-н Фенгре.—Но как бы там ни 

было, он стоит восемьсот ливров.
Цена заставила графиню вздрогнуть: ну разве возможно 

признаться, что наследница рода Валуа довольствуется подер­
жанной мебелью, но не может заплатить за нее восемьсот лив­
ров.

Она решила сделать вид, что у нее скверное настроение.
—Но я не собираюсь ничего покупать, сударь!—воскликну­

ла она.—Откуда вы взяли, что я хочу купить это старье? Речь 
идет о том, чтобы взять что-нибудь внаем, и к тому же...

Фенгре поморщился: посетительница постепенно теряла 
для него интерес. Она не собиралась покупать новую или даже 
подержанную мебель, а хотела лишь взять внаем.

—Значит, вы желаете этот гарнитур с золотыми ручка­
ми,—выМолвил он.—Вы возьмете его на год?

—Нет, на месяц. Мне нужно обставить квартиру для чело­
века, приехавшего из провинции.

—На месяц будет стоить сто ливров,—сообщил г-н Фенгре.
—Вы, должно быть, шутить изволите, сударь? Ведь если 

так, то через восемь месяцев мебель уже станет моей.
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_Согласен, госпожа графиня.
—И что же?
_Ну, раз она станет вашей, стало быть, не будет уже

моею, и мне придется ее ремонтировать, освежать—ведь все
это стоит денег.

Г-жа де Ламотт задумалась.
"Сто ливров в месяц—это слишком много,—размышляла

она._Однако будем рассуждать: или через месяц это окажется
для меня дорого и я верну мебель, оставив о себе у мебельщи­
ка выгодное мнение, или через месяц я смогу заказать новую 
мебель. Я рассчитывала истратить пятьсот-шестьсот ливров. Не 
будем мелочиться из-за какой-то сотни экю**.

—Я беру этот гарнитур с золотыми ручками для гостиной 
и подходящие к нему занавески,—наконец заявила она.

—Слушаюсь, сударыня.
—А ковры?
—Вот, прошу вас.
—А что вы предложите мне для другой комнаты?
—-Пожалуйста: зеленые банкетки, дубовый шкаф, стол с 

гнутыми ножками и зеленые камчатые занавески.
—Хорошо. А для спальни?
—Эту широкую, удобную кровать с прекрасным бельем, 

вот это бархатное стеганое одеяло, шитое розовым и сереб­
ром, вот эти голубые занавески и каминный прибор—несколь­
ко в готическом стиле, но зато с богатой позолотой.

—Что в будуар?
—Вот кружева из Мехельна, извольте взглянуть, сударыня. 

А вот комод с изящным маркетри, такая же шифоньерка, оби­
тый гобеленом диван, стулья с той же обивкой, красивый ка­
минный прибор из спальни госпожи де Помпадур в Шуази.

—И сколько за все это?
—На месяц?
-Д а .
—Четыреста ливров.
—Послушайте, сьер Фенгре, не принимайте меня, пожа­

луйста, за какую-нибудь гризетку. Знатным людям, вроде ме­
ня, так просто пыль в глаза не пустишь. Сами подумайте: че­
тыреста ливров в месяц—это четыре тысячи восемьсот ливров 
в год, а за такие деньги я могу обставить целый особняк.

Г-н Фенгре почесал в ухе.
—Вы отбиваете у меня охоту приходить к вам ка Королев­

скую площадь.
—Я в отчаянии, сударыня.
—Так докажите это. За всю эту мебель я хочу дать вам сто 

экю, не больше.
Эти слова Жанна произнесла столь властно, что мебелыцик 

снова подумал о будущем.
—Согласен, сударыня,—уступил он.
—И при одном условии, сьер Фенгре.
—Каком же, сударыня?
—Все должно быть привезено и расставлено в квартире, 

которую я вам укажу, к трем часам пополудни.
—Но уже десять, сударыня! Послушайте—как раз бьет де­

сять.
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—Ну, так да или нет?
—Куда нужно везти, сударыня?
—На улицу Сен-Клод, на Болоте.
—Это что в двух шагах отсюда?
—Совершенно верно.
Мебельщик отворил дверь во двор и крикнул:
—Сильвен! Ландри! Реми!
Трое приказчиков подбежали, довольные поводом прервать 

работу и поглазеть на красивую даму.
—Беритесь-ка за носилки и тележки, судари мои! Реми, 

грузите гарнитур с золотыми ручками. Вы, Сильвен, прихо­
жую на тележку, а вы, Ландри,—малый осторожный, поэтому 
повезете спальню... Теперь благоволите заплатить, сударыня, а 
я напишу расписку.

—Вот шесть двойных луидоров,—сказала графиня,—и один 
простой. С вас еще сдача.

—Прошу вас: два шестиливровых экю, сударыня.
—Которые я отдам одному из этих господ, если дело будет 

сделано как надо,—отозвалась графиня.
После этого, сообщив свой адрес, она снова села в кресло 

на колесиках.
Через час она уже сняла четвертый этаж, а через два гос­

тиная, прихожая и спальня были полностью обставлены.
Минут через десять шесть ливров перекочевали к гг.Ланд- 

ри, Реми и Сильвену.
Когда во вновь обставленной квартире были вымыты окна 

и разожжен огонь, Жанна занялась своим туалетом и часа два 
наслаждалась, ступая по пушистым коврам, греясь в тепле сре­
ди завешенных штофом стен и вдыхая аромат нескольких 
гвоздик, купавших свои стебли в японской вазе, а головки—в 
нагретом воздухе комнаты.

Г-н Фенгре не забыл ни о позолоченных бра со свечами, ни 
о люстрах, висевших по обеим сторонам окна и снабженных 
стеклянными подвесками, которые в сиянии восковых свечей 
переливались всеми цветами радуги.

Камин, свечи, благоуханные розы... Жанна использовала 
все, что могла, для украшения рая, предназначенного ею для 
приема его высокопреосвященства.

Она позаботилась даже о том, чтобы через кокетливо при­
открытую дверь спальни виднелось приятное красноватое пла­
мя в камине, отблески которого выхватывали из темноты нож­
ки кресел, деревянную спинку кровати и подставку для дров 
г-жи де Помпадур в виде химер, на коей покоились когда-то 
очаровательные ножки маркизы.

Однако этим кокетство Жарны не ограничилось.
Если огонь в камине освещал ее таинственную комнату, а 

ароматы говорили о присутствии в ней женщины, то сама 
женщина обладала породой, красотой, умом и вкусом, достой­
ным его высокопреосвященства.

Жанна оделась с изысканностью, которая явно озадачила 
бы г-на де Ламотта, ее отсутствующего супруга. Но она чувст­
вовала себя достойной квартиры и мебели, взятой внаем у сье- 
ра Фенгре.

Жанна перекусила, но слегка, чтобы сохранить ясность

134



мысли и интересную бледность, после чего прошла в спальню 
и расположилась в глубоком кресле, стоявшем у камина.

С книгою в руках, положив ноги в домашних туфлях на 
скамеечку, она ждала, прислушиваясь одновременно и к ти­
канью часов, и к отдаленному шуму карет, изредка нарушав­
шему спокойствие пустынного Болота.

Она ждала. Часы прозвонили девять, затем десять и один­
надцать.

Никто не появлялся—ни в карете, ни пешком.
Одиннадцать! Для валантного прелата—самое время, укре­

пив свою потребность в милосердии ужином в ближайшем 
предместье, приехать на улицу Сен-Клод и порадоваться, что 
такой дешевой ценою он может проявить человеколюбие и 
благочестие.

На церкви Жен-мироносиц заунывно пробило полночь.
Ни прелата, ни кареты; свечи догорали, и некоторые из 

них уже покрыли своим прозрачным воском чашечки подсвеч­
ников из позолоченной меди.

Поленья, которые время от времени со вздохом подбрасы­
вались в камин, превратились сначала в угли, потом в золу. В 
обеих комнатах сделалось душно, словно в Африке.

Сидевшая наготове старуха-служанка ворчала, оплакивая 
свой чепец с кокетливыми лентами: когда она клевала носом 
йеред свечой в прихожей, ленты эти серьезно пострадали—ка­
кая от пламени, какая от растопленного воска.

В половине первого Жанна в ярости вскочила с кресла, ко­
торое на протяжении вечера покидала неоднократно, чтобы 
отворить окно и бросить взгляд в глубину улицы.

Однако в квартале царила безмятежность, как до сотворе­
ния мира.

Жанна разделась, отказалась поужинать и отправила 
старуху прочь, поскольку ее расспросы уже начали ей доку­
чать.

Оставшись одна среди шелковых драпировок, она отдерну­
ла красивый полог и улеглась в свою превосходную постель, 
но несмотря на все это, заснула не скорее, чем накануне: в 
прошлую ночь надежда рождала в ней беззаботность.

Между тем, привыкнув стойко справляться с ударами судь­
бы, Жанна отыскала оправдания для кардинала.

Прежде всего он был главным раздавателем милостыни и 
имел поэтому тысячу всяких непростых дел, куда более важ­
ных, чем визит на улицу Сен-Клод.

А потом, он ведь был знаком с крошкой Валуа—оправда­
ние для Жанны весьма утешительное. Вот если г-н де Роган 
нарушит слово после первого визита, тогда она, разумеется, 
будет безутешна.

Однако эта придуманная Жанной причина нуждалась в 
подтверждении своей справедливости.

Не долго думая, Жанна, одетая в белый пеньюар, соскочи­
ла с кровати, зажгла в ночнике свечи и принялась разгляды­
вать себя в зеркале.

После тщательного осмотра она улыбнулась, задула свечи 
и снова легла. Оправдание было вполне веским.
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15. Кардинал де Роган
Ка следующее утро Жанна, отнюдь не упав духом, начала 

приводить в порядок себя и свою квартиру.
Зеркало сказало ей, что г-н де Роган явится, как бы мало 

он не был о ней наслышан.
И вот, когда пробило семь и в гостиной уже ярко пылал 

камин, в улицу Сен-Клод въехала карета.
Жанна не успела даже почувствовать нетерпение и еще ни 

разу не подбегала к окну.
Из кареты вылез мужчина, укутанный в толстый редингот, 

затем двери дома за ним затворились, и карета отъехала в со­
седний переулок дожидаться возвращения хозяина.

Вскоре послышался звонок. Сердце г-жи Ламотт оглуши­
тельно застучало.

Однако не желая поддаться безрассудному чувству, Жанна 
приказала сердцу умолкнуть, поправила на столе вышитую 
скатерть, ка клавесине—ноты новой арии, а на каминной пол­
ке—газету.

Спустя несколько секунд появилась г-жа Клотильда и объ­
явила:

—Человек, который позавчера вам писал.
—Проси,—отозвалась Жанна.
Красивый мужчина в чуть поскрипывающих башмаках, 

разодетый в шелк и бархат, с высоко поднятой головой и ка­
завшийся в маленькой комнате чуть не десяти локтей росту, 
легким шагом вошел в гостиную. Жанна поднялась ему на­
встречу.

Ее неприятно поразило то обстоятельство, что он пожелал 
сохранить инкогнито.

Поэтому, решив воспользоваться преимуществом решив­
шейся на что-то женщины, она спросила, присев в реверансе, 
более уместном не для протеже, но для покровительницы:

—С кем имею честь говорить?
Принц бросил взгляд на дверь гостиной, за которою скры­

лась старуха, и ответил:
—Я—кардинал де Роган.
На это г-жа де Ламотт, заставив себя зардеться и изобра­

зить смирение и конфуз, сделала глубокий реверанс, словно 
находилась перед королем.

Затем, вместо того, чтобы сесть на стул, как того требовал 
этикет, она придвинула кресло и преспокойно опустилась в него.

Кардинал, увидев, что церемониться здесь ни к  чему, поло­
жил шляпу на стол и, встретив взгляд Жанны, осведомился:

—Так это верно, мадемуазель?
—Сударыня,—поправила Жанна.
—Прошу прощения, я позабыл. Так это верно, сударыня?
—Мой муж—граф де Ламотт, ваше высокопреосвященство.
—Прекрасно, сударыня, он, кажется, королевский гвардеец?
—Да, монсеньер.
—А вы, сударыня, урожденная Валуа.
—Совершенно верно, монсеньер. Валуа.
—Славное имя!—положив ногу на ногу, заметил карди­

нал.—Но теперь оно редко, род этот угас.
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Жанна угадала сомнения де Рогана.
—Вовсе не угас, монсеньер,—возразила она.—Его ношу я, а 

также мой брат, барон де Валуа.
—Это признано?
—Ни в каком признании нет необходимости, монсеньер. 

Богат мой брат или беден, он все равно останется тем, кем ро­
дился,—бароном де Валуа.

—Расскажите о себе поподробнее, сударыня, вы пробудили 
во мне любопытство. Обожаю геральдику!

Просто и небрежно Жанна рассказала кардиналу все, что 
уже известно читателям.

Кардинал слушал, не сводя с нее взгляда.
Он не трудился скрывать свои впечатления. Да и к чему: 

кардинал не верил в то, что Жанна знатна, он просто разгля­
дывал хорошенькую, но бедную женщину.

Жанна, замечавшая все, догадалась, насколько низко рас­
ценивает ее будущий покровитель.

—Выходит,—небрежно проговорил г-н де Роган,—вы и в 
самом деле претерпели множество несчастий?

—Я не жалуюсь, монсеньер.
—В сущности, ваши трудности были мне расписаны в 

слишком черных красках.
Кардинал обвел взглядом комнату.
—Жилье у вас удобное и вполне прилично обставлено.
—Для гризетки—несомненно,—сухо ответила Жанна, горя 

желанием поскорее приступить к делу.—В этом вы правы, 
монсеньер.

Кардинал заерзал в кресле.
—Как!—воскликнул он.—И вы утверждаете, что это—меб­

лировка для комнаты гризетки?
—Не думаю, монсеньер, что вы назовете ее достойной 

принцессы,—отчеканила Жанна.
—А вы и есть принцесса,—заметил кардинал с тою неуло­

вимой иронией, какая, не делая их слова оскорбительными, 
свойственна лишь очень умным или знатным людям.

—Я—урожденная Валуа, монсеньер, так же, как вы,—Ро­
ган. Это все, что я могу сказать,—ответила Жанна.

Эти слова были произнесены с таким спокойным величием 
человека, оскорбленного в своем горе, с таким достоинством 
женщины, которая считает, что ее недооценивают, прозвучали 
столь естественно и в то же время благородно, что принц не 
почувствовал обиды, но как мужчина смутился.

—Сударыня,—проговорил он,—я совершенно забыл, что 
мне следовало начать с извинений. Я писал, что приеду вчера, 
но был занят в Версале на приеме в честь господина де Сюф­
рена. Поэтому мне и пришлось отказать себе в удовольствии 
посетить вас.

—Ваше высокопреосвященство и так оказали мне большую 
честь, вспомнив обо мне сегодня. Господин граф де Ламотт, 
мой муж, будет весьма сожалеть о своем изгнании, где его 
удерживает нищета, что лишило его возможности насладиться 
обществом столь прославленной особы.

Слово “муж“ привлекло внимание кардинала.
—Так вы живете одна, сударыня?—поинтересовался он.
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—Совершенно одна, монсеньер.
—Это, должно быть, приятно для молодой и хорошенькой 

женщины.
—Это, монсеньер, естественно для женщины, которая чув­

ствует себя не на месте нигде, кроме света, недоступного ей 
из-за ее бедности.

Кардинал прикусил язык.
—Кажется,—заговорил он снова,—знатоки по части генеа­

логии не ставят под сомнение вашу родословную?
—А что толку?—презрительно откликнулась Жанна, оча­

ровательно тряхнув завитыми и напудренными локонами на 
висках.

Кардинал пододвинул свое кресло—словно для того, чтобы 
его ноги оказались поближе к огню.

—Сударыня,—сказал он,—я хотел да и  теперь хочу знать, 
чем бы я мог быть вам полезен.

—Ничем, монсеньер.
—Как это ничем?
—Ваше высокопреосвященство и так слишком ко мне добры.
—Давайте же говорить откровенно.
—Я и так откровенна дальше некуда, Монсеньер.
—Но вы ведь только что жаловались,—возразил кардинал 

и обвел глазами комнату, словно желая напомнить Жанне ее 
слова насчет меблировки комнаты для гризетки.

—Совершенно верно, жаловалась.
—Так как же, сударыня?
—Я вижу, ваше высокопреосвященство желает подать мне 

милостыню, не так ли?
—Но сударыня!..
—Так оно и есть. Раньше я брала милостыню, но теперь не 

стану.
—Что вы хотите этим сказать?
—Ваше высокопреосвященство, я унижалась слишком дол­

го, у меня нет более сил.
—Сударыня, вы употребили не то слово. Когда человек в 

несчастье, это вовсе не позорно...
—С моим-то именем? Послушайте, а вы стали бы просить 

милостыню, вы, господин де Роган?
—Обо мне речи нет,—смущенно и вместе с тем высоко-* 

мерно отозвался кардинал.
—Ваше высокопреосвященство, мне известны лишь два 

способа просить милостыню: в карете или на паперти, в золоте 
и бархате или в рубище. Еще недавно я и не ожидала, что вы 
окажете мне честь своим визитом, я считала,, что обо мне все 
забыли.

—Ах, так вы знали, что это я вам написал?—спросил кар­
динал.

—Я же видела ваш герб на печати, которою было запечата­
но письмо, что вы соблаговолили мне написать.

—И между тем вы сделали вид, что не узнали меня.
—Это потому, что вы не соизволили приказать, чтобы о 

вас доложили как следует.
—Что ж, ваша гордость мне по душе.—признался карди­

нал, вглядываясь в бойкие глаза и надменное лицо Жанны.
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—Я говорила о том,—продолжала та,—что еще до встречи 
с вами приняла решение отказаться от жалких завес, под 
которыми прячется моя нищета, которые прикрывают наготу 
моего имени, и, одевшись в рубище, идти, подобно всем нищим 
христианам, просить подаяние и рассчитывать уже не на свою 
гордость, а на милосердие прохожих.

—Неужели у вас уже нет средств к существованию, суда­
рыня?

Жанна промолчала.
—У вас ведь есть где-то земля, ее можно заложить. Или 

семейные драгоценности—вот эти, к примеру?
—И кардинал указал на шкатулку, которую молодая жен­

щина вертела в своих нежных белых пальцах.
—Эти?—переспросила она.
—Весьма оригинальная вещица, честное слово. Вы позволи­

те?—взяв в руки шкатулку, кардинал с изумлением восклик­
нул:—О, да тут портрет?

—А вам известен его оригинал?—осведомилась Жанна.
—Но это же Мария Терезия.
—Мария Терезия?
—Да, императрица Австрийская.
—Не может быть,—воскликнула Жанна.—Вы в этом увере­

ны, сударь?
Вместо ответа кардинал принялся разглядывать коробочку.
—Откуда она у вас?—поинтересовался он.
—От одной дамы, которая была тут позавчера.
—Здесь, у вас?
—Да, у меня.
—От дамы, говорите?
Кардинал с новым вниманием взглянул на шкатулку.
—Точнее, ваше высокопреосвященство, дам было 

двое,—поправилась графиня.
—И одна из них оставила вам эту коробочку?—недоверчи­

во спросил де Роган.
—Нет, мне ее никто не давал.
—Тогда каким же образом она очутилась у вас в руках?
—Дама забыла эту коробочку здесь.
Кардинал задумался, да так глубоко, что заинтригованная 

графиня де Валуа решила, что ей следует быть начеку.
Наконец кардинал поднял голову и, внимательно глядя на 

графиню, проговорил:
—А как имя этой дамы? Простите, что задаю вам этот воп­

рос; мне самому неловко, словно я какой-нибудь судья.
—Действительно, монсеньер, вопрос странный,—заметила 

г-жа де Ламотт.
—Нескромный—быть может, но странный...
—Странный, повторяю вам. Знай я имя дамы, оставившей 

здесь эту шкатулку...
—Ну-ну?
—Я уже отослала бы ее обратно. Дама, естественно, до­

рожит этой вещью, а мне не хотелось бы платить ей небла­
годарностью за ее любезный визит, заставляя ждать целых 
два дня.

—Так вы ее не знаете...
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—Нет, мне известно лишь одно: она—одна из руководи­
тельниц благотворительного общества.

—В Париже?
—Нет, в Версале.
—В Версале? Руководительница благотворительного обще­

ства?
Ваше высокопреосвященство! Я ничего не имею про­

тив женщин, которые оказывают помощь, не унижая чело­
века, и одна из этих дам-благотворительниц, узнав о моем 
положении, уходя, оставила у меня на камине сотню луи­
доров.

—Сотню луидоров?—воскликнул кардинал, но, заметив, 
что Жанна недовольно поморщилась, и не желая ее обидеть, 
добавил:—Простите, сударыня, меня не удивляет, что вам дали 
такую сумму, вы заслуживаете всяческого внимания людей, 
занимающихся благотворительностью, а ваше положение про­
сто повелевает им прийти к вам на помощь. Меня лишь удиви­
ло, что вы назвали эту даму руководительницей благотвори­
тельного общества—ведь они, как правило, оказывают вспомо­
ществование в меньших размерах. Не могли бы вы описать мне 
эту даму, графиня?

—Это непросто,—ответила Жанна, чтобы сильнее разжечь 
любопытство собеседника.

—Почему непросто? Ведь она же была здесь?
-Выть-то была, но, по-видимому, не хотела, чтобы ее уз­

нали, и прятала лицо под большим капюшоном. К тому же она 
была вся закутана в меха. Впрочем...

Графиня сделала вид, будто пытается что-то вспомнить.
—Впрочем?—подхватил кардинал.
—Кажется, я заметила... Но не могу сказать наверное, ваше 

высокопреосвященство.
—Что вы заметили?
—Голубые глаза.
—А рот?
—Небольшой, но губы несколько пухлые, особенно нижняя.
—Она была высока или же среднего роста?
—Среднего роста.
—Руки?
—Безупречные.
—Шея?
—Длинная и худая.
—Лицо?
—Суровое и благородное.
—Выговор?
—Она говорила с легким акцентом. Но вы, похоже, знаете, 

кто это, монсеньер?
—Откуда, графиня?—с живостью возразил прелат.
—Я чувствую это по тому, как вы меня расспрашиваете, и 

даже по расположению, которое испытывают друг к другу лю­
ди, занимающиеся благотворительностью.

—Нет, сударыня, я не знаю, кто это.
—Но у вас, наверное, есть какие-нибудь предположения?
—Откуда же им взяться?
—Вас мог навести на мысль портрет.
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—Ах, да,—мгновенно отозвался кардинал, боясь, что мо­
жет дать пищу для подозрений,—конечно, портрет...

—Так что же говорит вам портрет, ваше высокопреосвя­
щенство?

—Мне кажется, что это портрет...
—Императрицы Марии Терезии, не так ли?
—Похоже, что так.
—И вы думаете?..
—Я думаю, что вам нанесла визит какая-то немецкая да­

ма—быть может, из тех, что основали богадельню...
—В Версале?
—Да, сударыня, в Версале.
И кардинал умолк.
Однако было заметно, что он все еще сомневается: присут­

ствие в доме графини этой шкатулки лишь усугубило его недо­
верчивость.

Но вот чего Жанна никак не могла понять и чему тщетно 
искала объяснений: у принца явно была какая-то задняя 
мысль, причем для нее невыгодная. Она не ошибалась: карди­
нал подозревал, что ему расставили ловушку.

В самом деле, любой мог знать об интересе, который он 
питал к делам королевы,—такие слухи ходили среди придвор­
ных и ни для кого уже не были секретом; мы рассказывали, 
сколько стараний употребляли враги кардинала, чтобы поддер­
живать враждебность между королевой и ее главным раздава- 
телем милостыни.

Как могла эта коробочка, которой королева часто пользо­
валась и которую он столько раз видел у нее в руках, оказать­
ся у этой нищенки Жанны?

Неужто королева и вправду посетила ее убогое жилье?
А если так, то узнала ее Жанна или нет? Быть может, гра­

финя по какой-то причине скрывает оказанную ей честь?
Прелат пребывал в сомнении.
Он начал сомневаться еще накануне. Имя Валуа заставило 

его насторожиться, и не зря: оказывается, речь шла не просто 
о бедной нищенке, а о принцессе, которую поддерживает ко­
ролева, сама принося ей вспомоществование.

Неужели благотворительность Марии Антуанетты прости­
рается до таких пределов?

Пока кардинал размышлял таким образом, Жанна, которая 
наблюдала за ним и видела, какие чувства его обуревают, тер­
залась страшными муками. И действительно: для людей с не­
чистой совестью нет горшей муки, чем видеть сомнения чело­
века, которого они стараются убедить в своей правдивости.

Молчание тяготило обоих собеседников. Первым его нару­
шил кардинал:

—А вы обратили внимание на даму, сопровождавшую ва­
шу благодетельницу? Можете описать, как она выглядит?

—Ее я рассмотрела прекрасно,—ответила графиня.—Она 
высока, хороша собой, с решительным выражением лица, пре • 
красной кожей и округлыми формами.

—А первая дама никак к ней не обращалась
—Один раз, но только по имени.
—И что же это за имя?
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—Андреа.
—Андреа!—вздрогнув, воскликнул кардинал.
И это его движение тоже не ускользнуло от внимания гра­

фини де Ламотт.
Теперь кардиналу стало ясно, как себя держать: имя Анд­

реа рассеяло все его сомнения.
Третьего дня он узнал, что королева ездила в Париж вме­

сте с мадемуазель де Таверне. По Версалю прошел слух о «е 
опоздании, закрытых дверях и какой-то супружеской ссоре 
между августейшими супругами.

Кардинал перевел дух.
На улице Сен-Клод не было ни ловушки, ни заговора. Г-жа 

де Ламотт теперь показалась ему хорошенькой и чистой, слов­
но ангел.

Тем не менее следовало подвергнуть ее еще одному испы­
танию. Принц был большой дипломат.

—Графиня,—сказал он,—меня, признаюсь, больше всего 
удивляет одно обстоятельство.

—Какое, монсеньер?
—Меня удивляет, что вы, с вашим происхождением и титу­

лом, не обратились к королю.
—К королю?
—Ну да.
—Ваше высокопреосвященство, я посылала ему прошения 

раз двадцать.
—Безуспешно?
—Увы.
—Но ваши письма должны были дойти и до принцев царст­

вующего дома. К 1уимеру, герцог Орлеанский—человек весь­
ма сострадательный и к тому же часто любит делать то, чего 
не делает король.

—Я обращалась к его высочеству герцогу Орлеанскому, но 
все без толку.

—Без толку? Это меня удивляет.
—Воля ваша, но если человек беден и никто не может за­

молвить за него словечко, все его прошения пропадают без 
следа в прихожей принцев.

—Но есть еще граф д* Артуа. Беспутные люди порой посту­
пают даже достойнее, чем те, кто занимается благотворитель­
ностью.

—Его высочество граф д'Артуа поступил так же, как его 
высочество герцог Орлеанский и его величество король Фран­
ции.

—Но есть, наконец, тетушки короля. Уж они-то—или я 
сильно в них ошибаюсь—должны были ответить вам положи­
тельно.

—Нет, монсеньер.
—Нет, я не могу поверить, что и у принцессы Елизаветы, 

сестры короля, бесчувственное сердце.
—Вы правы, монсеньер. Когда я обратилась к ее королев­

скому высочеству, она пообещала меня принять, однако, не 
знаю уж почему, но, приняв моего мужа, она не соизволила 
сказать мне хоть что-то* а я Еедь несколько раз нарочно попа­
далась ей на глаза.
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—Как странно, ей-Богу!—пробормотал кардинал.
И вдруг, словно эта мысль только что пришла ему в голо­

ву, он воскликнул:
—Господи, мы же с вами совсем забыли!
—О чем?
—Об особе, к которой вам следовало обратиться в первую 

очередь.
—К кому же я должна была обратиться?
—К той, что повсюду расточает свои милости и никому не 

отказывает в помощи,—к королеве!
—К королеве?
—Ну да, к королеве. Вы ее видели?
—Ни разу в жизни,—простосердечно ответила Жанна.
—Как! Вы не посылали прошения королеве?
—Никогда.
—И не пытались добиться аудиенции?
—Пыталась, но у меня ничего не вышло.
—Вам следовало хотя бы как-нибудь попасться ей на глаза, 

чтобы она вас заметила и позвала ко двору. Это верный спо­
соб.

—Я никогда не пыталась им воспользоваться.
—Ей-Богу, сударыня, вы говорите нечто невероятное.
—Просто й была в Версале только два раза в жизни и ви­

делась там лишь с доктором Луи, лечившим моего бедного от­
ца в Отель-Дье, и с господином бароном де Таверне, которому 
меня рекомендовали.

—И что же сказал вам господин де Таверне? Он вполне мог 
устроить вам встречу с королевой.

—Он сказал мне, что я растяпа.
—То есть?
—Он заявил, что отстаивать перед королем свой титул все 

равно, что набиваться к нему в родственники, а бедных родст­
венников никто не любит.

—В таком случае барон—эгоист и грубиян,—проронил 
принц.

Затем, вспомнив о визите Андреа к графине, он подумал: 
"Занятно: отец выставляет просительницу вон, а королева при­
водит к ней свою дочь. Из этого что-нибудь да выйдет".

—Слово дворянина,—воскликнул он вслух,—я счастлив по­
знакомиться с очаровательной просйтельницей, женщиной 
благороднейшего происхождения, которая в жизни не видела 
ни короля, ни королеву.

—Разве что на портретах,—улыбнувшись, заметила Жанна.
—Обещаю,—продолжал кардинал, убедившийся в том, что 

графиня действительно искренна и ни о чем не подозрева­
ет,—что если понадобится, я сам повезу вас в Версаль и сде­
лаю так, чтобы перед вами раскрылись все двери.

—О, ваше высокопреосвященство, как вы добры!—вне себя 
от радости вскричала г-жа де Ламотт.

Кардинал пододвинулся к ней поближе.
—Немыслимо,—сказал он,—чтобы через короткое врёмя 

все на свете не приняли в вас участия.
—Увы, монсеньер,—очаровательным вздохом отозвалась 

графиня,—неужели вы искренне в это верите?
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—Несомненно.
—По-моему, вы мне льстите, монсеньер.
С этими словами г-жа де Ламотт пристально посмотрела на 

кардинала.
Столь разительная и скорая перемена удивила графиню, 

тем более что минут десять назад кардинал обращался с ней с 
поистине королевской небрежностью.

Взгляд Жанны, выпущенный, словно стрела из лука, то ли 
угодил де Рогану прямо в сердце, то ли просто затронул его 
чувственность. Во взгляде этом таилось пламя честолюбия или 
желания, но в любом случае пламя.

Знаток женщин г-н де Роган вынужден был признать, что 
ему редко приходилось встречать столь обольстительные 
взоры.

"Силы небесные*—подумал он как истый придворный дип­
ломат.—Это или нечто невероятное, или большая удача: я по­
встречал порядочную женщину с внешностью обманщицы, ни­
щую, но протеже всемогущей покровительницы!"

—Ваше высокопреосвященство,—прервала его размышле­
ния сирена,—вы порою замолкаете, и это меня, простите, на­
стораживает.

—Что же именно вас настораживает, графиня?—полюбо­
пытствовал кардинал.

—А вот что, монсеньер: люди вроде вас могут позволить 
себе неучтивость по отношению к женщинам двух сортов.

—Боже, что у вас на уме, графиня? Право слово, вы меня 
пугаете.

И кардинал взял г-жу де Ламотт за руку.
—Да, к женщинам двух сортов—я это сказала и повторю 

еще раз,—настаивала графиня.
—Каких же?
—Либо к женщинам, которых слишком любят, либо к 

женщинам, к которым относятся с недостаточным уважением.
—Графиня, графиня, вы вгоняете меня в краску. Я позво­

лил себе неучтивость по отношению к вам?
—Еще бы!
—Не надо так говорить, это ужасно!
—Но ваше высокопреосвященство, в самом деле: слишком 

любить меня вы не можете, а повода меня не уважать я, ка­
жется, пока не дала.

Кардинал снова взял Жанну за руку.
—Ах, графиня, вы говорите со мною так, словно за что-то 

сердитесь.
—Нет, монсеньер, моего гнева вы пока не заслуживаете.
—И никогда не заслужу, сударыня, начиная с этого дня, 

когда я имел счастье вас увидеть и познакомиться с вами.
"Ах хорошо бы взглянуть сейчас в зеркало!"—подумала 

графиня.
—И с этого дня,—продолжал кардинал,—я не оставлю вас 

своими заботами.
—Ах, полно вам, монсеньер!—сказала Жанна, однако свою 

руку из ладоней кардинала не вынула.
—Что вы хотите этим сказать?
—Не говорите мне о своем покровительстве.
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—Боже сохрани, чтобы я когда-нибудь произнес слово "по­
кровительство"! О, сударыня, унижен буду я, а не вы.

—В таком случае, господин кардинал, давайте условимся 
об одной вещи, которая мне чрезвычайно польстит.

—Коли так, непременно условимся, сударыня.
—Давайте условимся, ваше высокопреосвященство, что вы 

нанесли визит вежливости графине де Ламотт-Валуа, и не бо­
лее того.

—Но тогда и не менее,—галантно ответил кардинал.
Он поднес пальцы Жанны к губам и запечатлел на них до­

вольно долгий поцелуй.
Графиня убрала руку.
—Ах, эта вежливость!—произнес кардинал со вкусом и от­

менной серьезностью.
Жанна снова протянула ему руку, которую на сей раз пре­

лат поцеловал с большим почтением.
—Вот так-то лучше, ваше высокопреосвященство.
Кардинал поклонился.
—Сознавать, что я,—продолжала графиня,—занимаю мес­

течко, пусть даже самое крошечное, в уме столь выдающегося 
и занятого человека, как вы,—клянусь вам, одна эта мысль бу­
дет служить мне утешением целый год.

—Год? Но это так мало, графиня. Будем надеяться, что 
дольше.

—Что ж, я не говорю "нет*1, господин кардинал,—с улыб­
кой отвечала Жанна.

Обращение “господин кардинал” было фамильярностью, 
которую г-жа де Ламотт допустила уже второй раз. Прелат, 
человек весьма гордый и ранимый, мог бы удивиться этому, 
однако дело уже зашло столь далеко, что он не только не уди­
вился, но даже порадовался обмолвке как обещанию со сторо­
ны графини.

—Ах, доверьтесь же мне!—воскликнул он, пододвигаясь 
еще ближе.—Вот так будет лучше.

—Я вам верю, ибо чувствую, что ваше высокопреосвящен­
ство...

—А только что вы назвали меня “господин кардинал“, гра­
финя.

—Простите, ваше высокопреосвященство, придворный эти­
кет мне незнаком. Я говорю, что верю вам, ибо вы можете по­
нять мой отважный и дерзкий ум и чистое сердце. Несмотря на 
то, что я так страдала от нужды, столько боролась со злобны­
ми недругами, ваше высокопреосвященство способно увидеть 
4Ю моим речам все, что во мне достойно уважения. А к осталь­
ному, надеюсь, ваше высокопреосвященство будет снисходите­
лен.

—Итак, мы друзья, сударыня. Договорились?
—Мне очень бы этого хотелось.
Кардинал встал и подошел к г-же де Ламотт, но посколь­

ку руки его для простой проповеди были разведены слиш­
ком широко, легкая и гибкая графиня ускользнула из их 
кольца.

—Дружба втроем!—проговорила она с неподражаемой 
смесью насмешки и невинности.



—Втроем?
—Ну разумеется. Неужели вы забыли, что где-то на свете 

есть бедный кавалерист, которого зовут граф де Ламотт?
—О, сударыня, что за прискорбное воспоминание!
—Но я должна говорить вам о нем, поскольку сами вы это­

го делать не станете.
—Знаете, почему я не говорю о нем, графиня?
—Ну, скажите.
—Он сам станет напоминать о себе: о чужих мужьях не за­

бывают, уж поверьте.
—Но ведь он будет напоминать лишь о себе?
—А люди будут говорить о вас, о нас.
—Каким образом?
—Скажут, к примеру: господин де Ламотт радуется или же 

огорчается, что господин кардинал де Роган три, четыре, пять 
раз в неделю приезжает к  госпоже де Ламотт на улицу Сен- 
Клод.

—Да будет вам, господин кардинал! Три, четыре, пять раз 
в неделю?

—Дружба есть дружба, сударыня. Я сказал пять раз? Я 
ошибся. Я хотел сказать шесть или даже семь, не считая еще 
одного дня в високосный год.

Жанна рассмеялась.
Кардинал отметил, что она в первый раз изволила обратить 

внимание на его шутку, и почувствовал себя польщенным.
—Но вы сможете сделать так, чтобы разговоров не бы­

ло?—спросила графиня.—Вы же понимаете, это невозможно.
—Смогу,—ответил де Роган.
—А как?
—О, это совсем нетрудно. Плохо ли, хорошо ли, но народ в 

Париже меня знает.
—Конечно, знает, притом хорошо, выше высокопреосвя­

щенство.
—А вас, увы, нет.
—Ну так что ж?
—А теперь давайте поставим вопрос иначе.
—Иначе? То есть...
—Ну, смотрите. Если, к примеру...
—Продолжайте.
—Если из дому будете выходить вы, а не я?
—Чтобы я пришла к  вам в особняк, монсеньер?
—К министру же вы пойдете?
—Министр—не мужчина, монсеньер.
—Вы просто восхитительны. Но речь идет не о моем особ­

няке, у  меня есть дом.
—Точнее, домик?
—Вовсе нет, дом, предназначенный для вас.
—Дом? Для меня?—воскликнула графиня.—И где же он? 

Мне о нем ничего не известно.
Кардинал, который было снова сел, поднялся с кресла.
—Завтра в десять утра вы получите адрес.
Графиня зарделась, и кардинал учтиво взял ее за руку.
На этот раз поцелуй оказался почтительным, нежным и де­

рзким в одно и то же время.
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Церемонию прощания собеседники завершили улыбкой, 
предвещающей скорую близость.

—Посветите его высокопреосвященству!—крикнула гра­
финя.

Появилась старуха со свечой.
Прелат ушел.
"Кажется первый шаг в свет недурен",—подумала Жанна.
"Ну-ну,—влезая в карету, думал кардинал,—я сделал сразу 

два дела. Эта женщина слишком умна, чтобы вести себя с ко­
ролевой так же, как вела себя со мной".

16. Месмер и Сен-Мартен*
Были времена, когда весь Париж, свободный от каких бы 

то ни было дел, предавался сплошному досугу, увлекаясь воп­
росами, которые в наши дни составляют монополию богачей, 
считающихся никчемными, да ученых, считающихся бездель­
никами.

В 1784 году, до коего мы с вами добрались, моднейшим 
вопросом, повсюду витавшим в воздухе и, словно облако сре­
ди горных вершин, застревавшим в хоть сколько-нибудь обра­
зованных и возвышенных умах, был месмеризм—наука зага­
дочная и почти не разъясненная ее создателями, которые, не 
испытывая потребности сделать свое детище достоянием наро­
да с самого момента его рождения, позволили этой науке взять 
имя человека, так сказать, аристократический титул, вместо 
того, чтобы назвать ее каким-нибудь ученым греческим сло­
вом, коими нынче скромные и застенчивые ученые вводят в 
обиход научные понятия.

Да и к  чему в 1784 году было демократизировать науку? 
Разве народ, которым правили уже более полутора веков, не 
спрашивая его мнения,*♦ жаловался на что-либо в своем госу­
дарстве? Отнюдь. Народ лишь представлял собою плодоносную 
пашню, дававшую урожай, тучную ниву, которую в положен­
ный срок жали. Но хозяином этой пашни был король, а жне­
цами—знать.

Нынче все стало по-иному: Франция, похожая на громад­
ные песочные часы, в течение девяти столетий отмеривала 
время монархии, а могучая власть Господа их переворачивала,* 
теперь же часы эти будут отмеривать время народа.

В 1784 году имя человека еще служило рекомендацией. Се­
годня же—напротив: успех определяется именем вещей.

Однако давайте составим "сегодня" и бросим взглядов день 
вчерашний. Ну что такое полвека с точки зрения вечности? 
Это даже меньше, чем отрезок времени, разделяющий вчера и 
сегодня.

• Месмер, Фридрих Антон (1733—1815)—немецкий ученый, ав­
тор теории животного магнетизма. Сен-Мартен (по прозвищу 
Неведомый философ) (1743—1803)-—французский писатель и 
философ мистического направления.
** Имеется в виду правление династии Бурбонов (с 1589 г.), ни 
разу не собиравших Генеральные штаты (сословный парла­
мент) до 1789 г.
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Итак, доктор Месмер находился в то время в Париже, как 
мы узнали от самой Марии Антуанетты, когда она просила у 
короля разрешения нанести ему визит. Да будет нам позволе­
но теперь сказать несколько слов о докторе Месмере, имя ко­
торого, знакомое нынче лишь немногим посвященным, не схо­
дило в описываемую нами пору у людей с языка.

В 1777 году доктор Месмер привез из Германии, этой стра­
ны туманных грез, науку, над которой, так сказать, собрались 
тучи и блистали молнии. В свете этих молний ученый видел 
лишь тучи, образовавшие у него над головою мрачный свод, 
тогда как обыватель замечал лишь сами молнии.

Месмер дебютировал в Германии работой о воздействии 
планет на людей. Он пытался доказать, что небесные тела, 
благодаря силам их взаимного притяжения оказывают воздей­
ствие на живые существа и в особенности на их нервную сис­
тему через посредство мельчайших флюидов, наполняющих 
вселенную. Однако эта его первая теория была довольно абст­
рактна. Чтобы ее уразуметь, следовало иметь представление о 
работах Галилея и Ньютона. Она представляла собою смесь ас­
трономии с астрологическими бреднями и не могла быть поня­
та не только простыми людьми, но и аристократами, которые, 
чтобы ее постичь, должны были бы организовать научное об­
щество. Месмер бросил эту идею и занялся магнитами.

В то время магниты изучались весьма интенсивно, свойства 
притяжения и отталкивания делали их похожими на челове­
ческие существа, поскольку как бы наделяли неживые ми­
нералы двумя главнейшими человеческими страстями—любо­
вью и ненавистью. Потому-то магнитам и приписывали необы­
чайные целебные свойства. И вот Месмер ввел магниты в свою 
первую теорию и попытался посмотреть, что из этого полу­
чится.

К несчастью, приехав в Вену, Месмер обнаружил, что у не­
го уже есть соперник. Некий ученый по фамилии Галль* зая­
вил, что Месмер похитил у него разработанный им метод. Тог­
да Месмер как человек изобретательный заявил в свой черед, 
что магнитами он заниматься больше не будет, так как они со­
вершенно бесполезны, и отныне станет лечить с помощью не 
вещественного, а животного магнетизма.

В слове этом, прозвучавшем из его уст как новое, никакого 
открытия, в сущности, не заключалось: магнетизм был изве­
стен еще в древности, использовался в египетских ритуалах, а 
также греческими предсказателями, и его традиции тянулись в 
средние века, когда кое-что из этой науки применяли чародеи 
XIII, XIV, и XV веков. Многие из них сгинули в пламени кост­
ров и стали мучениками этого странного вероучения.

Юрбан Грандье** был никем иным, как магнетизером.
Месмер слышал немало разговоров о чудесах магнетизма.

• Галль, Франц Йозеф (1758—1826)—австрийский врач и уче­
ный, занимавшийся физиологией человеческого мозга, созда­
тель френологии.
*• Грандье, Юрбан (1590—1634)—священник из Лудена, кото­
рый был заживо сожжен по обвинении в том, что подвергал 
местных монахинь дьявольскому влиянию.
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Жозеф Бальзамо, герой одной из наших книг, оставил сле­
ды своего пребывания в Германии, в частности в Страсбурге. 
Месмер принялся по крупицам собирать сведения об этой нау­
ке, разбросанные повсюду, точно огоньки, блуждающие ночью 
над берегом пруда, и создал в конце концов цельную теорию, 
которую назвал месмеризмом.

После этого он послал тезисы своего учения в Парижскую 
Академию наук, Лондонское Королевское общество и Берлин­
скую Академию. Две первые корпорации не ответили ему вов­
се, а последняя обозвала сумасшедшим.

Тогда Месмер вспомнил некоего греческого философа, ко­
торый отрицал движение и которого его противник посрамил, 
пройдя на его глазах несколько шагов. Он прибыл во Фран­
цию, принял от доктора Сторка и окулиста Венцеля семнадца­
тилетнюю девушку, страдающую заболеванием печени и тем­
ной водой,* и после трехмесячного лечения болезнь была по­
беждена—слепая прозрела.

Это исцеление убедило многих, и среди них врача по име­
ни Делон: из противника он превратился в апостола.

Начиная с этого времени слава Месмера стала расти; Ака­
демия высказалась против новоявленного целителя, однако 
двор его поддержал. Министерство начало переговоры с Мес­
мером, предлагая ему облагодетельствовать человечество, от­
крыв секрет своей науки. Месмер назначил свою цену. Потор­
говавшись, г-н де Бретейль** от имени короля посулил ему по­
жизненную пенсию в размере 20000 ливров и, кроме того, 
10000 ливров за то, что он обучит своему искусству трех чело­
век, выбранных правительством. Однако Месмер, возмущен­
ный скаредностью короля, отказался и, взяв с собою несколь­
ких больных, уехал на воды в Спа.

Но тут Месмер получил неожиданный удар. Делон, его 
ученик Делон, владевший секретом, который Месмер отказал­
ся продать за 30000, открыл общедоступный кабинет, где стал 
лечить с помощью месмеризма.

Узнав эту страшную новость, Месмер стал кричать, что его 
обокрали, обжулили; он едва не сошел с ума. Но одному из 
взятых им с собою больных, г-ну де Бергасу, пришла в голову 
счастливая мысль отдать способ знаменитого профессора в ру­
ки своеобразного товарищества на вере. Он организовал коми­
тет из ста человек с капиталом в 340000 ливров, поставив ус­
ловие, что Месмер раскроет пайщикам свой секрет. Месмер 
сообщил им все, что они просили, забрал деньги и вернулся в 
Париж.

Момент оказался благоприятным. В жизни народов случа­
ются минуты, предшествующие серьезным преобразованиям, 
когда вся нация как бы останавливается перед неведомой пре­
градой, колеблется, чувствуя, что дошла до края пропасти, хо­
тя ее и не видит.

Во Франции как раз настала такая минута: внешне страна 
выглядела спокойной, но дух ее пребывал в смятении, люди

* Болезнь, род слепоты.
** Бретейль, Луи-Опост (1730—1807)—барон, дипломат, ми­
нистр при Людовике XVI.
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как бы застыли в своем призрачном счастье, предвидя его ско­
рый конец; так, человек, дойдя до края леса и увидав, что он 
редеет, угадывает близость опушки. Спокойствие, в котором 
не было ничего прочного н реального, утомляло; люди искали 
сильных впечатлений и встречали любые новшества с распро­
стертыми объятиями. Все стали слишком легкомысленны, что­
бы интересоваться, как прежде, вопросами управления госу­
дарством или молинизма*, и ссорились по поводу музыки, при­
нимая сторону Глюка или Пиччини**, страстно обсуждали "Эн­
циклопедию11*** и мемуары Бомарше.

Появление новой оперы занимало большее число умов, не­
жели мирный договор с Англией и признание республики Сое­
диненных Штатов. Это было время, когда мыслящие люди, по­
знавшие благодаря философам истину, а значит, и разочарова­
ние, устали от прозрения, позволяющего проникнуть в суть ве­
щей, и шаг за шагом пытались преодолеть границы реального 
мира, чтобы вступить в мир грез и фантазий.

И действительно, если можно считать доказанным, что 
лишь ясные и понятные истины быстро становятся достоянием 
масс, не менее неоспоримо и то, что тайны обладают для всех 
людей могущественной притягательной силой.

Вот и народ Франции неодолимо влекла к  себе странная 
загадка месмерических флюидов, которые по мнению адептов 
возвращали больным здоровье, безумным—разум и делали из 
мудрецов безумцев.

Везде только и слышалось имя Месмера. Что он сделал? На 
ком теперь произвел свою чудесную операцию? Какому знат­
ному вельможе вернул зрение или силу? Какой даме, изнурен­
ной бессонными ночами, проведенными за игрой, привел в по­
рядок расстроенные нервы? Какой молоденькой девушке от­
крыл будущее, введя ее в магнетический транс?

Будущее!—великое слово всех времен, великая загадка для 
всех умов, разрешение всех проблем! Да и то сказать—какое 
тогда было настоящее?

Колоревская власть без великолепия, дворянство без влия­
ния, страна без торговли, народ без прав, общество без уве­
ренности.

От королевской семьи, в тревоге и одиночестве восседаю­
щей на троне, до семьи простолюдина, чуть не умирающей с 
голода в какой-нибудь трущобе,—везде нищета, бесславие и 
страх.

Позабыть о других и думать лишь о себе, почерпнуть из 
нового, странного, неведомого источника уверенность в долгой

* Теологическое учение испанского иезуита Луиса Молина 
(1535—1600).
** Глюк, Кристоф Виллибальд (1714—1787)—композитор, рабо­
тавший в Милане, Вене и Париже, реформатор оперы в духе 
классицизма. Пиччини, Никколо (1728—1800)—итальянский 
композитор, представитель неаполитанской оперной школы. С 
именами Глюка и Пиччини связана борьба сторонников ста­
рых (Глюк) и новых оперных традиций.
*** "Энциклопедия, или Толковый словарь наук, искусств и 
ремесел*1—35-томный труд, созданный в 1751—1780 гг. фран­
цузскими просветителями во главе с Д.Дидро.
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жизни без недугов, вырвать хоть что-нибудь у скупого не­
ба—разве это не предмет чаянии, причем вполне объяснимых, 
любого человека, которому Месмер приоткрывал завесу буду­
щего?

Вольтер умер, и во Франции не стало слышно взрывов ве­
селья, остался разве что смех Бомарше, еще более горький, 
чем у его учителя. Умер Руссо, и во Франции не осталось боль­
ше религиозных философов. Руссо пытался поддержать Бога, 
но после его смерти никто более на это не отважился из стра­
ха оказаться раздавленным немыслимой тяжестью.

Когда-то французы серьезно занимались войной. Короли 
поддерживали в своих подданных национальный героизм, но 
теперь единственной войной, которую вела Франция, была 
американская, и к тому же король лично никак в ней не участ­
вовал. Французы сражались за какое-то неведомое понятие, 
которое американцы называли независимостью—словом, весь­
ма абстрактно понимаемым французами как свобода.

Да и эта далекая война, что велась, в сущности, другим на­
родом и в другом мире, только что закончилась.

По зрелым размышлениям людям казалось, что стоит и 
впрямь интересоваться лучше Месмером, этим немецким вра­
чом, который уже второй раз привел Францию в волнение, не­
жели лордом Корнуолом* или же г-ном Вашингтоном—они 
ведь так далеко, что их, скорее всего, никто никогда и не уви­
дит.

А Месмер был рядом: его можно увидеть, можно прикос­
нуться к нему и—самое могучее желание трех четвертей Па­
рижа—ощутить его прикосновение.

И вот этот человек, которого со дня его появления в Пари­
же никто не поддерживал—даже королева, всегда охотно по­
могавшая своим соотечественникам, и который, если бы не 
предательство доктора Делона, так и пребывал бы в безвестно­
сти,—этот человек поистине царил в умах всего города, оста­
вив далеко позади короля, с которым он никогда не разговари­
вал, г-на де Лафайета,** с которым еще не разговаривал, и г- 
на Неккера,*** с которым уже не разговаривал.

И как если бы уходящий век поставил своей задачей дать 
каждому уму то, к чему он склонен, сердцу—то, к  чему оно 
лежит, и телу—то, что ему требуется, лицом к лицу с материа­
листом Месмером встал спиритуалист Сен-Мартен, чье учение 
признано было утешить тех, кому претил позитивизм немецко­
го врача.

Представьте себе атеиста с вероучением более добрым, чем 
сама религия, республиканца, преисполненного учтивого поч­
тения к королям, дворянина, принадлежащего к привилегиро­
ванным классам, но при этом нежно любящего народ, пред­

• Корнуол, Чарлз (1738—1805)—английский генерал, разбитый 
американцами при Йорктауме (1781 г.).
** Лафайет, Мари Жозеф (1757—1834)—маркиз, французский 
политический деятель, участник войны за независимость в Се­
верной Америке.

Неккер, Жак (1732—1804)—французский министр финан­
сов в 1771—1781 и 1788—1790 гг.
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ставьте, наконец, как этот человек, наделенный даром желез­
ной логики и пленительного красноречия, нападает на все су­
ществующие религии, которые называет безрассудными лишь 
по той причине, что они все подразумевают наличие Бога.

Вообразите Эпикура в белом пудреном парике, расшитом 
кафтане, блестящем камзоле, коротких атласных штанах, шел­
ковых чулках и красных башмаках, Эпикура, не только опро­
кидывающего богов, в которых он не верит, но и сотрясающе­
го правительства, которые считает культами, так как те никог­
да не могут согласиться друг с другом и почти всегда приводят 
человечество к несчастьям.

Он выступал против социального законодательства, ставя 
его под сомнение следующим тезисом: оно одинаково наказы­
вает несхожие преступления, карает следствия, не разобрав­
шись в причинах.

Теперь вообразите, что этот искуситель, называвший себя 
Неведомым философом, с целью объединить людей разного 
образа мыслей собрал воедино все, что можно найти привле­
кательного в обещаниях духовного рая, и вместо утверждения 
о равенстве всех людей, что само по себе нелепость, изобрел 
формулу, которая, казалось, вертелась на языке даже у тех, 
кто ее отрицал:

“Все мыслящие люди—короли!11
А теперь представьте, что подобного рода нравственный 

принцип внезапно стал достоянием общества без надежд и ру­
ководителей, общества, напоминающего архипелаг, воды кото­
рого изобилуют подводными рифами, то бишь всевозможными 
идеями. И если вы вспомните, что в те времена женщины были 
нежны и безрассудны, мужчины жаждали власти, почестей и 
удовольствий, что короли позволили своим коронам покач­
нуться и на них впервые остановился любопытный и угрожаю­
щий взгляд кого-то, таящегося во мраке,—если вы вспомните 
все это, то вряд ли удивитесь количеству приверженцев, кото­
рых снискала себе доктрина, гласившая:

“Выберите среди вас душу, превосходящую другие в люб­
ви, милосердии, в могучем желании любить и приносить сча­
стье. Когда же такой человек, будет найден, склонитесь перед 
ним, смиритесь, уничижитесь, признайте себя существами ни­
зшими по сравнению с ним, чтобы дать пространство для неог­
раниченной власти его души, миссия которой—восстановить в 
вас главный нравственный принцип, то есть равенство в стра­
даниях, поскольку в силу своих способностей и окружения вы 
сейчас неравны“.

Добавьте к  этому, что Неведомый философ окружил себя 
тайной и предпочитал глубокий мрак вдали от всяческих со­
глядатаев и прихлебателей для мирного обсуждения своей ве­
ликой социальной теории, способной стать политикой всего 
мира.

—Слушайте меня,—говорил он,—верные друзья, предан­
ные сердца, слушайте и постарайтесь понять, а возможно, да­
же не слушайте, потому что если вам интересно и у вас есть 
желание меня понять, это удастся с большим трудом—ведь я 
не раскрываю своих тайн тем, кто сам не пытается приподнять 
над ними завесу.
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Я говорю вещи, которые, кажется, вовсе не хочу сказать, 
потому-то часто и складывается впечатление, что я хочу ска­
зать вовсе не то, что говорю.

И Сен-Мартен был прав: его вправду окружали молчали­
вые, угрюмые и ревностные защитники его идей, непонятная 
религиозная мистика которых была непроницаема для посто­
роннего взора.

Вот так, трудясь во славу дупш и материи, мечтая уничто­
жить Бога и религию Христа, эти двое разделили по убеждени­
ям всех мыслящих людей, все избранные натуры Франции на 
два лагеря.

Вокруг ванны Месмера, откуда струилось благополучие, 
объединилась вся чувственность и изящный материализм вы­
рождающейся нации, тогда как вокруг книги заблуждений и 
истин собрались натуры набожные, милосердные, любящие и 
жаждущие, вкусив химер, просветлиться.

А если учесть, что за пределами этих привилегированных 
сфер кипели и бурлили самые разные идеи, что слухи, вырвав­
шись наружу, превращались в раскаты грома, подобно отда­
ленным зарницам, превращающимся в молнии, нетрудно будет 
понять неопределенное состояние, в котором находились низ­
шие слои общества, то есть буржуазия и народ, которых по­
зже назовут третьим сословием: они угадывали только, что 
речь идет об их судьбах, и в своем нетерпении и смирении го­
рели, с  хгано новые Прометеи, желанием похитить священный 
огонь и с его помощью вдохнуть жизнь в мир, который будет 
принадлежать им и в котором они сами будут вершить свою 
Судьбу.

Заговоры под видом бесед, союзы под видом кружков, об­
щественные партии под видом кадрилей, другими словами, 
гражданская война и анархия—вот чем казалось все это чело­
веку думающему, который еще не прозревал другой жизни для 
общества.

Увы! Сегодня, когда все покровы уже сорваны, когда на­
ция Прометеев уж раз десять была опалена похищенным ею 
самою огнем, скажите: что мог предвидеть мыслящий человек 
в конце этого странного XVIII века? Или разрушение мира, 
или нечто похожее на то, что произошло между смертью Це­
заря и восшествием на престол Августа.

Август отделил мир языческий от мира христианского, так 
же, как Наполеон отделил мир феодальный от мира демокра­
тического.

Впрочем, довольно занимать читателя этим отступлением, 
которое, должно быть, показалось ему несколько затянутым, 
однако, ей-же-ей, трудно осветить нужную нам эпоху, не каса­
ясь столь серьезных и жизненно важных вопросов.

Но попытку мы все же сделали. Это похоже на попытку 
ребенка, соскабливающего ноготком ржавчину с постамента 
античной статуи, чтобы прочитать на три четверти стершуюся 
надпись.

Вернемся же к тому, что видно на первый взгляд. Продол­
жая описывать действительность, мы сказали бы слишком 
много для романиста и слишком мало для историка.
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17. Ванна
Картина, которую мы попытались нарисовать в предыду­

щей главе, картина тех времен и личностей, занимающих умы 
общества, поможет читателю понять, почему публичные исце­
ления Месмера производили на парижан столь неотразимое 
впечатление.

Потому-то король Людовик XVI, если не из любопытства, 
то, по крайней мере, из уважения к новинке, поднявшей столь­
ко шума в славном городе Париже, разрешил королеве—при 
условии, как мы помним, что августейшую посетительницу бу­
дет сопровождать принцесса,—съездить посмотреть разок на 
то, что все уже видели.

Это произошло через два дня после того, как г-н кардинал 
де Роган нанес визит г-же де Ламотт.

Погода улучшилась: наступила оттепель. Целая армия ме­
тельщиков, гордых и довольных тем, что могут наконец покон­
чить с зимой, с усердием солдат, копающих траншею, сгребала 
в канавы остатки грязного снега, превращавшегося на глазах в 
черные ручьи.

На синем прозрачном небе начали загораться первые звез­
ды, когда г-жа де Ламотт, изящно одетая и производившая 
впечатление женщины состоятельной, приехав в экипаже, ко­
торый г-жа Клотильда постаралась выбрать поновее, останови­
ла на Вандомской площади, перед величественным домом с яр­
ко освещенными окнами по фасаду.

Это был дом доктора Месмера.
Кроме экипажа г-жи де Ламотт, перед зданием стояло 

множество других экипажей и портшезов, а также топталось 
несколько сотен зевак, ожидавших выхода излеченных и при­
бытия тех, кому еще предстояло излечиться.

Последние, почти все люди богатые и титулованные, при­
бывали в каретах с гербами, и лакеи помогали им выйти или 
даже выносили их на руках. Эти своего рода тюки, закутанные 
в меховые плащи и атласные шубы, все же не служили утеше­
нием для тех голодных и полуголодных людей, которые иска­
ли у дверей описанного нами дома доказательств того, что Гос­
подь делает человека больным или здоровым, невзирая на его 
генеалогическое древо.

Когда кто-нибудь из больных, бледный, едва шевеля рука­
ми и ногами, скрывался за внушительной дверью, по собрав­
шимся пробегал шепоток, и редко когда эта любопытная и со­
образительная толпа, любившая наблюдать у входа на бал или 
под портиками театра за жадными до развлечений аристокра­
тами, не узнавала в страдальце то герцога с парализованной 
рукой или ногой, то генерал-майора, которому отказали но­
ги—не столько из-за тягот военных походов, сколько из-за 
утомления, вызванного привалами у дам из Оперы или Италь­
янской комедии.

Изыскания, производимые толпой, само собой разумеется, 
относились не только к мужчинам.

Вот, к примеру, гайдуки тащат на руках женщину с поник­
шей головою и мутным взором, похожую на римскую матро­
ну, несомую после трапезы верными фессалиицами. Дама сия
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страдает нервными болями или обессилена от излишеств 
и бессонных ночей, ее не в силах вернуть к жизни ни мод­
ные комедианты, ни бодрые ангелы, о которых так чудно 
умеет рассказывать г-жа Дюгазон*, и поэтому она явилась 
к  ванне Месмера искать то, чего не смогла найти в других 
местах.

Пусть читатель не думает, что мы преувеличиваем из ж е­
лания выставить тогдашние нравы в как можно более дурном 
свете. Разумеется, следует признать, что в те времена они час­
то бывали не слишком целомудренны и у  светских дам, и у 
девиц из театров. Одни, по принятому в Бретани обычаю, по­
хищали у актерок их приятелей и кузенов, другие отбирали у 
светских дам их мужей и любовников.

Некоторые из этих дам пользовались не меньшей известно­
стью, чем мужчины, и имена их довольно громогласно произ­
носились в толпе, однако многие, чьи имена не были связаны 
ни с какими скандалами, избегая внимания публики, прибыва­
ли к  Месмеру в атласных масках.

Дело в том, что на этот день приходилась середина поста, в 
Опере был назначен бал-маскарад, и многие дамы намерева­
лись отправиться с Вандомской площади прямо в Пале-Рояль.

Под стоны, иронические и восхищенные восклицания и го­
вор толпы г-жа де Ламотт твердым шагом прошла к дому; ее 
появление вызвало лишь одно замечание, несколько раз повто­
ренное зеваками:

—Ну уж эта-то не больна.
Однако не следует впадать в заблуждение: эта фраза от­

нюдь не означала, что появление г-жи де Ламотт не вызвало в 
толпе никаких пересудов.

Ведь если она была здорова, то с какой целью приехала к 
доктору Месмеру?

Знай толпа о событиях, которые мы недавно описали, она 
сразу бы поняла, что дело объясняется просто.

Г-жа де Ламотт много размышляла над своим разговором с 
кардиналом де Роганом. Ее особенно занимало то внимание, с 
которым он отнесся к шкатулке с портретом, забытой или, 
точнее, потерянной у нее в квартире.

А поскольку имя владелицы шкатулки скрывало тайну вне­
запной благожелательности кардинала, г-жа де Ламотт нашла 
два способа ее узнать.

Сначала она прибегла к наиболее простому.
Она отправилась в Версаль, чтобы расспросить в благотво­

рительном обществе о немецких дамах.
Но как и следовало ожидать, там она ничего не узнала.
Дам из Германии в Версале было предостаточно—около 

двухсот: королева проявляла к  своим соотечественницам неж­
ную симпатию.

Все они были весьма милосердны, однако ни одной из них 
не пришло в голову организовать благотворительное общество.

Поэтому Жанна тщетно расспрашивала о дамах, посетив­
ших ее, и столь же тщетно называла имя одной из них—Анд-

• Дюгазон, Роза Лефевр (1755—1821)—известная французская 
актриса.
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pea. В Версале не знали дамы, носящей это имя, впрочем, мало 
похожее на немецкое.

Итак, здесь поиски ни к чему не привели.
Спросить же у г-на де Рогана имя, которое пришло ему в 

голову, означало, во-первых, насторожить его, а  во-вторых, 
лишить себя удовольствия и заслуги самой преодолеть немыс­
лимые препятствия и выяснить все, что нужно.

А поскольку и в появлении дам у Жанны, и в удивлении и 
недомолвках г-на де Рогана скрывалась некая тайна, то и раз­
гадку ее следовало искать с помощью таинственных сил.

К тому же для самой Жанны в такой борьбе с неведомым 
было много привлекательного.

Уже в течение известного времени она слышала ходившие 
по Парижу толки о неком ясновидце и чудотворце, который 
придумал способ избавлять человеческий организм от недугов 
и страданий, подобно Христу, изгонявшему бесов из одержи­
мых.

Она знала, что человек этот не только излечивает болезни 
тела, но и умеет вырвать из человеческой души мучительную 
тайну, которая ее подтачивает. Под действием его могущест­
венных заклинаний твердая воля такого рода посетителей сме­
нялась рабской покорностью.

После того, как ученый врач успокаивал самого возбуж­
денного человека, погружая его в полное забытье, во время 
сна, который следовал за физическими страданиями, душа па­
циента, благодарная чародею за отдых, отдавалась в полное 
распоряжение своего нового хозяина. Отныне он управлял 
всеми ее движениями, мог каждую свою мысль с помощью 
языка, имевшего по сравнению с обычным преимущество, а 
может, и недостаток: он никогда не лгал.

Более того, выйдя по приказу своего временного хозяина 
из служившего ей тюрьмою тела, душа эта отправлялась бро­
дить по белу свету, смешивалась с другими душами, принима­
лась безостановочно их выпытывать, безжалостно проникала в 
самую их глубину и, словно добрая охотничья собака, выгоня­
ющая дичь из ее надежного убежища в кустах, в конце концов 
исторгала тайну человека, скрытую у него в сердце, преследо­
вала ее, настигала и приносила к ногам хозяина. Все это очень 
напоминало картину, когда хорошо обученный охотничий со­
кол рыскает в облаках в поисках цапли, куропатки или жаво­
ронка, исполняя по приказу сокольника свою кровавую служ­
бу.

Отсюда и огромное количество выведанных Месмером тайн.
Таким манером г-жа де Дюрас отыскала своего ребенка, 

похищенного у кормилицы, г-жа де Шантоне—английскую со­
бачонку величиною с кулак, за которую готова была отдать 
всех детей на свете, а г-н де Водрейль—локон, который ценил 
в половину всего своего состояния.

Эти открытия были сделаны через посредство ясновидящих, 
подвергшихся магнетическому влиянию доктора Месмера.

В доме прославленного врача можно было выбрать тайну, 
наиболее подходящую для раскрытия своих сверхъестествен­
ных способностей к ясновидению; поэтому г-жа де Ламотт 
рассчитывала, побывав на сеансе, найти человека, с помощью
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