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Читайте:

Андрей Волос. 
«Мешалда: книга семейных рецептов»:

«— В эскимосском языке девяносто девять слов 
для обозначения снега, — сказал папа, энергично 
жуя. — Знаешь почему?
— Нужно им, наверное. Они же в снегу живут.
— Вот именно. А у таджиков для обозначения 
очереди — ни одного. Знаешь почему?
— Ну и почему? — спросил я.
— Потому что очередь для таджиков — 
это совсем не как снег для эскимосов. Очередь — 
это последнее, о чем они думают. Потому 
и слова нет.
— Ага.
— У них и понятия такого никогда не было, — сказал 
папа. — Чай пить — это они понимают. А в очереди 
стоять — ни в коем разе.
— В КурганТТюбе когда бабаи за мануфактурой 
стояли, они друг друга вот так обхватывали, — 
сказала мама. Она вытерла пальцы салфеткой, 
а потом сделала чтоТто вроде намека на гребок 
брассом.  — Как теперь леткуТенку танцуют. 
Схватятся — и стоят. Чтобы лишний не пролез.
— Уже не танцуют, — сказал папа.
— Не цепляйся, — сказала мама. — Раньше 
танцевали. Помнишь, когда мы в Ригу ездили. 
Только ее и слышно было.
— Ну, в туТто пору самый разгар. ЛеткаТенка ведь 
эстонская.
— ВообщеТто финская, а не эстонская, — возразила 
мама. — И танцующие руки кладут на плечи 
переднего. А бабаи за бока держались.
— Вот я же и говорю, — сказал папа. — Нет у них 
понятия очереди...»



В номере:

Прозрение? Нет — обретение свободы

Нелли АБДУЛЛИНА — автор романа «Сын обетования» — в своем
колоритном тексте погружает нас в патриархальный мир начала XX века,
когда в мусульманской среде Российской империи происходят важные
и малоизвестные сегодняшнему читателю события: движение
по реформированию ислама, борьба за равные права женщин,
начало национального движения и расцвет культуры тюркских народов.
Проходя через них, герои романа — башкирские и татарские крестьяне,
городские интеллигенты, богословы�интеллектуалы — ищут новые ответы
на извечные вопросы о Боге, любви, вере и смысле жизни.

«В этом мире нет убежища»

Повесть Петра РОТМАНА «Истинное сияние чистого разума» — о приобретении
человеком просвещенным, интеллектуалом («меня по всему миру знают,
в редсоветах крупных международных журналов, в членах жюри всяких») того,
что называют духовным опытом, — через буддизм: «Без всякой религии,
без переселения душ там, а просто медитациями, осознанностью в моменте».
Для этого он устраивает ретрит — словно отправляется в разрекламированный
тур — в один из монастырей Северного Таиланда. «…Но Будда уже не смотрел
в его сторону. Он уже все сказал».

«Потом, после времени Ч…»

«Жить открыто ли, взаперти» — в этой строке Ильи ФАЛИКОВА — философия
нынешних будней, и каждый вычитывает свой подтекст, переживает
вынужденное затворничество по�своему.
Андрей ДМИТРИЕВ мечтает: «Шагали б мы по улице Стравинского»,
Евгения Джен БАРАНОВА удивлена неожиданным открытием: «У меня внутри
деревня из несбывшихся сердец».
Обе дебютирующие в «ДН» поэтессы в целом видят свое место и роль в жизни
в позитиве, но по�своему и по�разному. Юлиана УЛЬЯНОВА признается:
«А я, как маятник, стою не на краю, но близко к краю». Ксения БОРИСОВА
заклинает «прорастать, прорастать, прораста...»

Легко ли быть немолодым?

Елена ВЯХЯКУОПУС в эссе «Мрак твой будет как полдень» рассказывает о том,
каково быть стариком в современном мире.

Борьба идеалиста с реальностью

В центре очерка Людмилы СИНИЦЫНОЙ «Победы и поражения Генриха
Фогелера» — трагическая судьба известного немецкого художника,
депортированного в Казахстан в первые дни Великой Отечественной.

Неожиданный всплеск

«Казалось бы, карантин, книжные обезлюдели, типографии работают
с перебоями, продажи упали. Катит по улицам черная телега. Оффлайновая
поэтическая активность упала до нуля — ни презентаций, ни литературных
сходок. При этом — одна за другой появляются новые поэтические серии,
не отстают и прежние. Парадоксом это кажется только на первый взгляд», —
утверждает Евгений АБДУЛЛАЕВ, пролистывая с нами поэтические серии
и сборники 2020 года.
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ñòî íåò — îäèí îòâåò

Ýïîïåÿ

ß âûõîæó íà ÿëòèíñêóþ áåëóþ äîðîãó.

Èâàí Øìåë¸â

— Ñîëíöå ì¸ðòâûõ, Èâàí. — Îêàÿííûå äíè.

Ìû Èâàíû ñ òîáîé, ìû îäíè.

Â Ñðåäèçåìíîå ìîðå ñ ãîðþ÷èõ òåððàñ

îïóñêàåòñÿ ñîëíå÷íûé Ãðàñ.

Â âèíîãðàäíóþ áàëêó óõîäèò ïàâëèí,

ñîëíöåì ì¸ðòâûõ ïàëèì.

Ýòî ñòîÿ, Èâàí, ýòî òóò

îäè÷àâøèå êîíè ïàäóò.

Ýòî äåòè ëîøàæüå êîïûòî ãðûçóò,

áîãîíîñåö ðàçäåò è ðàçóò.

Ýòî âîåò áåëóõà, åù¸ íà ïëàâó,

ïîëîæèâøè íà êàìåíü ãëàâó.

Ó ìèíäàëüíûõ ñàäîâ, çàâàëèâ äèîðèò,

÷åëîâå÷åñêèé øèôåð øóðøèò.

Ýòî ðóññêàÿ ñêàçêà æåëåçíîé ìåòëîé

âûìåòàåò, Èâàí, íàñ ñ òîáîé.

Ýòî â ñêàëàõ îðóäóåò Áàáà-ßãà

ïîìåëîì, êîñòÿíàÿ íîãà.

Ïîëåæèì ïîä ãîðîé, — äèîðèò â ãîëîâàõ,

îëîâÿííîå ñîëíöå â ãëàçàõ.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã.

Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûðåõ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è ÷åòûðåõ

êíèã â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñòîìà

Æèòü îòêðûòî ëè, âçàïåðòè,

ñëîæíî ëè, ïî-ïðîñòîìó, —

â ÷åëîâåêà ëåãêî çàéòè.

Íàïðèìåð, ÷åðåç ñòîìó.

Òîëñòûì ïàëüöåì, ñóõèì ïåðñòîì,

íå ïîìûâøè ðóêè,

íàëåãêå, ñî ñâîèì êðåñòîì,

÷åðåç äûðêó â áðþõå.

Ïîãóëÿòü ó òåáÿ âíóòðè

êòî óãîäíî ìîæåò.

Ñòîí óìåðü è ñëåçó óòðè.

Âåê ïîõâàëüíî ïðîæèò.

Îòãîðåëà òâîÿ ñòðàäà

íà îòêðûòûõ ðàíàõ.

Õîäÿò-áðîäÿò â òåáå ñòàäà

â îñíîâíîì íåçâàíûõ.

Ïðåèñïîëíåíû áîëòîâíè

è ÷óãóííîëîáû,

íèêóäà íå óéäóò îíè

èç ÷óæîé óòðîáû.

Ïî îáû÷àþ çàïåðøèñü

è ïèòàÿñü ñîäîé,

ïàíåãèðèêîì ðàçðåøèñü

è âûñîêîé îäîé.

Â ãëóáü êèøå÷íèêà, â ïîòðîõà,

â ïèùåâîé ïîäñòðî÷íèê —

ïèíäàðè÷åñêîãî ñòèõà

êëþ÷åâîé èñòî÷íèê —

íå áîèñü, çàõîäè, íàðîä,

íàðàñïàõ îòêðûòà

äûðêà â áðþõå, ëàçóðíûé ãðîò,

çîëîòûå âîðîòà.

* * *
Íà «íåò», åñòåñòâåííî, ñóäà

íåò, åñëè íåò êàê íåò

òåïëà, êîãäà ãîðèò çâåçäà.

Ñòî íåò — îäèí îòâåò.

— Ñòî ëåò ãîðåòü, ñòî ëåò âåùàòü.

Âîñïåâ æèòü¸-áûòü¸,

ñâåòèòüñÿ, ÷òîáû îñâåùàòü

îòñóòñòâèå ñâî¸.
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Àðèôìåòèêà

Ïðîãëÿäåë, ïðîõëîïàë, íå çàìåòèë

ìèíèìóì ëåò òðèäöàòü. Îêî¸ì

íà çàðå íåâûñ÷èòàííî ñâåòåë.

×àéêà íå òîñêóåò íè î êîì.

Âòðîå ñòàðøå Ëåðìîíòîâà ñ Ðûæèì,

çàñîðèë íåìåðåíûé ýôèð,

ïðåâîñõîäñòâîì ÷èñëåííûì íå äâèæèì,

ñêëîííîñòè ê öèôèðè íå ÿâèë.

Ïðîñâèñòåë, ïðîôóêàë íà ïðîñòîðå

ìèíèìóì ëåò ñåìüäåñÿò. Âåðíåé,

æèçíü óøëà â êëàññè÷åñêîå ìîðå,

ãäå åù¸ ïîëîùåòñÿ Ýíåé.

Åñòü î êîì ðûäàòü Äèäîíå. Â öåëîì,

âûùåëêíóâ íåíóæíûå ñëîâà,

ÿ åù¸ íå æèë íà ñâåòå áåëîì.

Åñëè àðèôìåòèêà ïðàâà.

* * *
Îò Ëþòåöèè äî Êóðèë,

íå çàäåðæèâàÿñü íèãäå,

òû å¸ ïî çåìëå âîäèë,

òû âîäèë å¸ ïî âîäå.

Òî, ÷òî ñïóòíèöå ïîêàçàë,

â ïàìÿòü øòîïàíóþ êëàä¸øü —

âåòåð â ïîëå, áàçàð-âîêçàë,

âîðîáüèíîé øïàíû ãàëä¸æ.

Áëàãîäàðíî èçóìëåíà,

äàëüíèé ñâåò íàä ãëóõîé òðîïîé

çàñâèäåòåëüñòâîâàëà îíà

ñâåðõ ïîêàçàííîãî òîáîé.

Øóìíûõ òðàâ è âîëîâüèõ æèë

íåçàõë¸áûâàþùèéñÿ çâóê —

ôàêò òîãî, ÷òî òû ïåë è æèë,

ïîëó÷àåøü èç ïåðâûõ ðóê.

* * *
Ïëàêàëè ñåðûå ÷àéêè.

Áûë íåíàìíîãî ñåðåé,

â ìîðå âëåòåâ ïî ñëó÷àéêå,

þíûé îäèí ñîëîâåé.

Æèëè òåìíî è áåñïå÷íî,

òðàòèëè ãîäû è ïûë.

Âðåìåíè íå áûëî âå÷íî.

Ãîëîñ ó âðåìåíè áûë.
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* * *
Âèäèøü ëè, ìíå îñòàâàòüñÿ ñ ñîáîé

íå ñîñòàâëÿåò òðóäà.

Åñëè â ñèñòåìå íàìåòèòñÿ ñáîé,

íå âûõîäèòü íèêóäà.

Ýòî äëÿ âàñ êàðàíòèí — êàíäàëû,

êàìåííî-äóøíûé ìåøîê.

Ìåñòî ìî¸ — ïîëèãîí ïîõâàëû

ìåñòó, èñòî÷íèêó ñòðîê.

Ñòîë, ïî êîòîðîìó áåñïîëåçíÿê

âååò, êà÷àÿ ïðàâà,

â ñìåøàííûé ïðåîáðàæàåòñÿ çíàê

ãèáåëè è òîðæåñòâà.

Çäåñü ïîñòîÿííî ïðîïèñàí ãëàãîë.

Âåùè ñòîÿò íà ìåñòàõ.

— Òû äàëåêî ëè? — Çà õëåáîì ïîø¸ë.

Óòðåííèõ âûñëóøàòü ïòàõ.

Ýòîò ïîðÿäîê âåùåé íåâðåäèì,

ñòåëåòñÿ â ñêâåðàõ ïóñòûõ

âðåäíûõ ïðèâû÷åê óñòîé÷èâûé äûì,

ïåðåðàáîòàííûõ â ñòèõ.

Ýòî îäíà èç æåëàííûõ ðàñòðàâ

â ñåðäöå, ëåòÿùåì âîâíå,

åñëè â Ðîññèè ðîäèòüñÿ, çàñòðÿâ

â Áîëäèíå, â êàðàíòèíå.

* * *
Ïîëæèçíè áûë ñîâîé,

íå ñëèøêîì áåëîé.

Îíî ïîä âîë÷èé âîé —

ïåðî — ñêðèïåëî.

Íè÷òî ñàìèì ñîáîé

áûòü íå ìåøàëî.

×àñîâ, ñàìî ñîáîé,

óøëî íåìàëî.

Ïîëæèçíè áûë ñîâîé.

Ñîâû íå ñòàëî.

Ðàñòàÿëà ñîâà,

êàê ñîõíåò ðå÷êà.

Ïðîñòà êàê äâàæäû äâà

÷àñîâ óòå÷êà.

È ðîâíî â äâàäöàòü äâà

ñãîðàåò ñâå÷êà,

à ó íåå âíóòðè —

íî÷íàÿ ïòèöà.

È æàâîðîíîê â òðè

óòðà ðîäèòñÿ.



Ïðîçà

Íåëëè Àáäóëëèíà

Ñûí îáåòîâàíèÿ

Îòðûâîê èç ðîìàíà

Ñîâåðøåííîëåòèå
(íîÿáðü 1907 ãîäà)

Èáðàãèì ì÷àëñÿ âåðõîì íà ëó÷øåì ñêàêóíå èç îòöîâñêîãî òàáóíà. Òî áûë

ïëîòíûé âîðîíîé êîíü, ïðîçâàííûé çà ìàñòü è øàã — Êàðà-þðãà, êàê èíîõîäåö èç

ïåñíè. Ïðåæäå îòåö ïîçâîëÿë îáúåçæàòü åãî òîëüêî ñòàðøèì áðàòüÿì — Àðñëàíó è

Íàõðåòäèíó.

Îò ðàäîñòè Èáðàãèì ðàçãîðÿ÷èëñÿ, ïðèïóñòèë ðûñüþ. Êîíü íåññÿ íàä ñòåïüþ,

ïî÷òè íå êàñàÿñü êîïûòàìè çåìëè: ÷óòü êðåï÷å ñæàòü åìó áîêà — è ïîëåòèò.

Íî çà ìèã äî ýòîãî Èáðàãèì ïðîñíóëñÿ. Â äîìå áûëî åùå òåìíî. Íàõðåòäèí ñïàë

íà êðàþ íàð, öåëèêîì ïåðåòÿíóâ îäåÿëî íà ñåáÿ. Â îòãîðîæåííîì óãëó, ó ìîëîäîæåíîâ,

ñìîëêëî íàñåêîìüå âåðåùàíèå Øàìñèè — íîâîðîæäåííîé äî÷åðè Àðñëàíà. Òîëüêî íà

æåíñêîé ïîëîâèíå ñîííî, âîð÷ëèâî ïåðåãîâàðèâàëèñü ñåñòðû, êàê ïòèöû ïåðåä çàðåé,

è ñëàáûé ëó÷ êåðîñèíêè áèëñÿ â êðàñíîé çàíàâåñêå.

Èáðàãèì ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîä æèâîòîì,

â øàðîâàðàõ ó íåãî ìîêðî è âÿçêî, áóäòî ðàçëèëñÿ ïóçûðåê ñ êîñòíûì êëååì.

— Óõ, øàéòàí, — îí âñêî÷èë ñ íàð, ïîïëîòíåå çàâåðíóëñÿ â ÷åêìåíü è âûáåæàë

èç èçáû.

Òàê íàñòóïèëî åãî ñîâåðøåííîëåòèå — ñåäüìîãî ÷èñëà ìåñÿöà Øàââàëü, 1325 ãîäà

ïî õèäæðå1 .

Îòåö ïðåäîñòåðåãàë åãî: «Äåòñòâî — ïîðà ìèëîñòè, äàííîé âçàéìû. Ñòàíåøü

þíîøåé — çà êàæäûé ïðîñòóïîê îòâåòèøü ïåðåä Âñåâûøíèì!» Íî Èáðàãèì áîÿëñÿ íå

ýòîãî, âåäü îí äàâíî òâîðèë íàìàç è ñîáëþäàë óðàçó íàðàâíå ñî âçðîñëûìè. Îí áîëüøå

ðîáåë ïåðåä îáðÿäîì áàëèã-òóûëó2 , êîãäà î åãî ïîñòûäíîì èçëèÿíèè óçíàþò âî âñåé

îêðóãå.

Àáäóëëèíà Íåëëè Èëüäàðîâíà — ïðåïîäàâàòåëü, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Óôå. Îêîí÷èëà

ÌÃËÓ. Ïå÷àòàëàñü ïîä ïñåâäîíèìîì â ñáîðíèêàõ è àëüìàíàõàõ èçäàòåëüñòâà Ýêñìî.

1 Õèäæðà — ïåðåñåëåíèå ïðîðîêà Ìóõàììàäà èç Ìåêêè â Ìåäèíó, ñ êîòîðîãî íà÷èíàåòñÿ

îòñ÷åò ëåò ïî èñëàìñêîìó êàëåíäàðþ.
2 Áàëèã-òóûëó — ïðàçäíèê ñîâåðøåííîëåòèÿ, îòìå÷àâøèéñÿ â øèðîêîì êðóãó

ðîäñòâåííèêîâ è äðóçåé ñåìüè ïî äîñòèæåíèè ìàëü÷èêîì ïîëîâîé çðåëîñòè.
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Òüìó óæå çàâîëîêëî ïðåäðàññâåòíîé ñåðîñòüþ. Ïîñûïàííûå ñóìåðå÷íîé

èçâåñòêîé, ïðîñòóïèëè î÷åðòàíèÿ ñàðàÿ, êîíþøåí. Ãîðá Íàðûñòàó ñòàë çàìåòåí íà

ôîíå ñâåòëåþùåãî íåáà. Æåðåáöû ó÷óÿëè Èáðàãèìà, íåòåðïåëèâî çàôûð÷àëè, êîãäà

îí ïðîõîäèë ìèìî.

Èáðàãèì çàêðûë äâåðü íà êðþ÷îê. Äàæå â îñòûâøåé, â áàíå ñëàäêî ïàõëî

ñìîëÿíûì æàðîì. Îí êèíóë íà ëàâêó ÷èñòûå øàðîâàðû, ðûâêîì îòîäðàë ïðèëèïøóþ

ê áåäðó øòàíèíó è ùåäðî íàëèë âîäû â ðèòóàëüíóþ ÷àøó, ÷òîáû ñîâåðøèòü òðåáóåìûé

ãóñóëü — ïîëíîå îìîâåíèå.

Äîêðàñíà ðàñòèðàÿñü ìî÷àëîì, Èáðàãèì âñïîìèíàë ñâîé ñîí. À âäðóã îí

îêàæåòñÿ âåùèì? Âåäü áðàòüÿ ïîëó÷èëè ïî èíîõîäöó íà ñîâåðøåííîëåòèå. Åìó,

ãëàâíîìó íàñëåäíèêó, äîëæåí äîñòàòüñÿ ëó÷øèé êîíü. Âðåìÿ ïîäõîäÿùåå, îñåíü.

Êóìûñíûé ñåçîí ïîçàäè, ñíåã óëÿæåòñÿ íåñêîðî. Âûïàñ ëåãêèé, è ñàìàÿ âîëÿ — ñêàêàòü

îò õîëìà ê õîëìó. Îí ðàçìå÷òàëñÿ, êàê ïðèæìåòñÿ ê øåå Êàðà-þðãè è äëèííàÿ

ãðèâà — öâåòà è çàïàõà äåãòÿ — áóäåò õëåñòàòü åãî ïî ëèöó. Ìîæåò, è ïðàâäà, ïðèçíàòüñÿ,

âûñèäåòü óíèçèòåëüíûé îáðÿä, çàòî ïîëó÷èòü èíîõîäöà?

Ïåíà óæå ñâåðíóëàñü íà åãî êîæå ëèïêîé ïëåíêîé, îí ïîòÿíóëñÿ ê ÷àøå

îïîëîñíóòüñÿ è íå óäåðæàë. Òà âûñêîëüçíóëà èç ìûëüíûõ ðóê, ñ ãðîõîòîì îáðóøèëàñü

íà ïîë, îêàòèâ âîäîé ñòåíû, ñî ñêàìüè ïîëåòåëè êîâøè è êóìãàíû1 . Áàòðàê Êàñûì,

äåæóðèâøèé â ýòó íî÷ü íà êîíþøíÿõ, ïðèáåæàë íà øóì.

— Êòî òàì áàëóåò? À íó! — èñïóãàííî ïðèãðîçèë îí.

— ß ýòî, ñòóïàé! — ïðèêàçàë Èáðàãèì. Íî Êàñûì íå óõîäèë, ïðèñëóøèâàëñÿ.

— Êóäà ýòî òû íàìûâàåøüñÿ íè ñâåò íè çàðÿ? Íèêàê ãóñóëü òâîðèøü? — ñïðîñèë

îí íàêîíåö.

— Ê óòðåííåìó íàìàçó, — îòðåçàë Èáðàãèì.

— Íó, ïîìîãè Àëëàõ, — óñìåõíóëñÿ òîò.

«Íåáîñü ïîáåæàë îòöó äîêëàäûâàòü!» — ïîäóìàë Èáðàãèì ñ îáëåã÷åíèåì è íå

îøèáñÿ.

Êîãäà îí âåðíóëñÿ â äîì, Ôàððàõ óæå âîññåäàë âî ãëàâå êîâðà, ñ îáæèãàþùåé

ïèàëîé ÷àÿ íà ëàäîíè, è ðàñïîðÿæàëñÿ î ïðàçäíè÷íîé òðàïåçå. Â òî æå óòðî çàêîëîëè

áàðàíà è ê íåìó â ïðèäà÷ó ïàðó ãóñåé, ÷òîáû áåøáàðìàê ãóùå íàâàðèëñÿ. Ðàçáóäèëè

ïå÷ü íà äâîðå, ÷òî äàâíî âïàëà â çèìíþþ ñïÿ÷êó, çàãóäåë æàð â åå ãëóáîêèõ îãíåííûõ

êîëîäöàõ. Çàáóðëèëà âîäà â ÷óãóííûõ êàçàíàõ. Ìàòåðè è ñåñòðû íàìåñèëè ïÿòü êàäîê

òåñòà. Íàõðåòäèíà ïîñëàëè çà ðîäíûìè è ñîñåäÿìè ïî îãíþ, à çà Êóðáàíãàëè-èìàìîì

îòåö îòïðàâèëñÿ ñàì.

Ïåðâûìè ÿâèëèñü íåçâàíûå — îêðåñòíûå áåäíÿêè (è çäåñü íå îáîøëîñü áåç

Êàñûìà), âûñòðîèëèñü âäîëü çàáîðà, êàê ñîëäàòû íà ñìîòð, âûñòàâèëè ïåðåä ñîáîé

ïëîøêè äëÿ æåðòâåííîãî óãîùåíüÿ.

Èáðàãèì ïîêîðíî ïèë ñâîå óíèæåíèå. Âûäåðæàë ÿçâèòåëüíûé äîïðîñ ìóëëû ïðè

îòöå è íåñêîëüêèõ õàëüôà2:

— Íå ðóêîáëóäñòâîâàë ëè òû, î þíîøà? Ïî âñåì ïðàâèëàì î÷èñòèëñÿ îò ñêâåðíû?

Ïîòîì åãî âûâåëè íà êðûëüöî, è îí ïðîèçíåñ øàõàäó — ñâèäåòåëüñòâî î âåðå —

íà âèäó ïî÷òè ó âñåé äåðåâíè. Êòî íå ïîìåñòèëñÿ âî äâîðå, ñìîòðåë èç-çà çàáîðà.

Ãëóìëèâûå âçãëÿäû îáëåïèëè åãî, êàê ìóõè: «Íó ÷òî, ìàëûé, çàïà÷êàë íî÷üþ øòàíû?»

À îí ñòàðàòåëüíî ïðîãîâàðèâàë àðàáñêèå ñëîâà è íè ðàçó íå çàïíóëñÿ. Ãîëîñ åãî íå

1 Êóìãàí — óçêîãîðëûé êóâøèí äëÿ îìîâåíèÿ.
2 Õàëüôà — ìëàäøèé ïðåïîäàâàòåëü ìóñóëüìàíñêîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ, ÷àñòî õàëüôàìè

ñòàíîâèëèñü ñòàðøèå ñòóäåíòû.
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óòðàòèë òâåðäîñòè, äàæå êîãäà îáîðâàíöû, ñíóþùèå â òîëïå, ñòàëè âûêðèêèâàòü

îñêîðáèòåëüíûå ðóãàòåëüñòâà.

Âî âðåìÿ òðàïåçû ïî îáû÷àþ Èáðàãèì äîëæåí áûë ïîäàâàòü ãîñòÿì. È òóò åìó

íåêóäà áûëî ñïðÿòàòüñÿ îò ñòðîãèõ ãëàç è íàñòàâëåíèé. Îí îáõîäèë è êðîòêî

âûñëóøèâàë êàæäîãî, êëàíÿÿñü, áëàãîäàðÿ. Îò íàïðÿæåíèÿ è ñòûäà îí ïîòåë. Õâîðàÿ

âëàãà ñîáèðàëàñü â òåëå. Íî îí òåðïåë äî ñàìîãî âå÷åðà, ÷òîáû ïîëó÷èòü íàãðàäó ñâîþ.

Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, Ôàððàõ ïîäîçâàë åãî ê ñåáå, äîñòàë èç ñóíäóêà ìîëèòâåííûé

êîâðèê èç çåëåíîãî áàðõàòà, ðàñøèòûé çîëîòûìè íèòÿìè, ñ àòëàñíûìè êèñòî÷êàìè ïî

óãëàì. Ïî åãî êðîìêå øåë óçîð, ñîñòàâëåííûé èç äâóõ ðîäîâûõ çíàêîâ — èç òàìãè îòöà

â ôîðìå äâóõ ðåáåð, è ìàòåðè — â âèäå äåðáíèêà — ñîêîëà, ðàñïàõíóâøåãî â ïîëåòå

êðûëüÿ.

— Â Óôå çàêàçàë, äëÿ òåáÿ. Âîò è íàñòàëî âðåìÿ! — îòåö ñèÿë, êàê íà÷èùåííàÿ

áðîíçà. — Êàêîâ ïòåíåö â ãíåçäå — òàêîâ è â ïîëåòå. Áóäåøü ìåíÿ ñëóøàòü, â ìåíÿ

ïîéäåøü.

— È âñå? — âûðâàëîñü ó Èáðàãèìà — ñäàâëåííî è òîíêî.

— Òû íå äîâîëåí? — ëèöî îòöà ïåðåìåíèëîñü.

Íå â ñèëàõ áîëüøå êðåïèòüñÿ, Èáðàãèì çàðûäàë:

— Îòåö, ÿ òîëüêî òåáÿ è ñëóøàþ! Òåáå îäíîìó ñëóæó! Íî êàê ÿ ïîéäó â òåáÿ, åñëè

ó ìåíÿ íåò ñâîåãî èíîõîäöà! È Àðñëàíó, è Íàõðåòäèíó ïîäàðèë òû ïî ñêàêóíó

íà áàëèã-òóûëó! À ÿ òàê è îñòàíóñü íà ïîáåãóøêàõ — ìàëàé-ïðèíåñè-ïîäàé?

Ôàððàõ çàñìåÿëñÿ:

— ×òî òû òàêîå ãîâîðèøü! Òû ïîñëåäíèé ìîé ñûí è íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ñî

ìíîþ, è âñå ìîå — òâîå!

Íî Èáðàãèì ýòèì íå óñïîêîèëñÿ. Äî ñàìîãî ñíà îí ñëåäèë â ùåëî÷êó çàãîðîäêè,

êàê ìëàäøàÿ ìàòü ìûëà â òàçó ïèàëû: åñëè Âñåâûøíèé äàñò åé ñûíà, íå áûòü åìó

ãëàâíûì íàñëåäíèêîì. Òåëî åãî ñîâñåì îòÿæåëåëî è ðàçìÿêëî îò ðåâíîñòè, êàê

íåâûæàòîå ïîëîòåíöå.

Ñðåäè íî÷è Èáðàãèì âñòàë ïî íóæäå. Íà äâîðå ìîðîçèëî âîâñþ — òàê ïðèõâàòûâàåò

ïåðåä ïåðâûì ñíåãîïàäîì. Îí õðóïàë êàëîøàìè ïî çàèíäåâåëîé òðàâå, è ýòîò õðóñò

öàðàïàë ãëàäêóþ ïðåäçèìíþþ òèøèíó.

Ñïðîñîíüÿ îí ñîâñåì çàáûë î ïåðåæèòîì äíå, áóäòî òîò âåðíóëñÿ â óòðîáó íî÷è

è âîò-âîò ðîäèòñÿ îïÿòü. Ñïèò â õëåâó âîñêðåñøèé ÿãíåíîê, êîòîðîìó ñíîâà ñóæäåíî

ñòàòü æåðòâîé äëÿ ïðàçäíè÷íîé òðàïåçû. Åùå íå çàïàëà â äóøó Èáðàãèìà îáèäà íà îòöà.

Íå ïðîèçíåñ îí êëÿòâó ïîêîðíîñòè è ïðåáûâàåò â òåíè îò Âñåâûøíåãî — íå áåçâèííîå

äèòÿ, íå ïðàâîâåðíûé ìóñóëüìàíèí, à òàê — íåêëåéìåíûé èíîõîäåö íà ðàñïóòüå.

Ñìóðíàÿ ñûðîñòü â òåëå, êîòîðóþ Èáðàãèì íàäåÿëñÿ âûñïàòü, óñèëèëàñü. Äðîæü

ïðîáèðàëàñü ïî âñåìó òåëó, õîëîäíî ùåêîòàëà çà øèâîðîòîì. Íå áûëî ñèë èäòè ÷åðåç

îãîðîä äî áàíè, ó êîòîðîé ñòîÿë êðåïêî ñêîëî÷åííûé íóæíèê. Èáðàãèì ïðèòóëèëñÿ

çà ñàðàåì. Ñòðóÿ çàøèïåëà è, ñêâîð÷à, óøëà â çåìëþ, çàïàõëî âàðåíûì ðèñîì è

óêñóñîì. Âñïîëîøèëèñü êóðû, ìåëêî çàñêðèïåëè.

Èáðàãèì, óïîåííî âûäîõíóâ, çàïðîêèíóë ãîëîâó. È óâèäåë íåáî.

Áåñêðàéíåå ÷åðíîå ïîëîòíî ñòåëèëîñü íàä íèì. Îíî áûëî èçäûðÿâëåíî, áóäòî

èñêëåâàíî ïòèöàìè. Ñêâîçü ýòè ïðîðåõè ëèëñÿ ñâåò, ïåðåëèâ÷àòî-áåëûé, ñòðîãèé.

Ïå÷íîé äûìîê óñòðåìëÿëñÿ ê íåìó, íî íå ìîã çà÷åðïíóòü íè êàïëè áåçäîííîãî áëåñêà

è òàÿë, òùåòíî ðàñïëàñòàâ ëàäîíè.
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Èáðàãèì ñòîÿë, ñòàðàÿñü òèøå âûïóñêàòü ïàð èçî ðòà. Îí äîãàäàëñÿ: ýòî âîâñå íå

ñâåò — ýòî Áîã ñìîòðèò íà ìèð, è íåâûíîñèìî ëó÷åçàðíûé ëèê Åãî ïðîñà÷èâàåòñÿ

ñêâîçü âåòõîå ñóêíî íåáåñ.

Ïîä ýòèì âçãëÿäîì Èáðàãèì ñòàë ÿñíåå ÷óâñòâîâàòü, — áóäòî ðàíüøå îí äðåìàë

íàÿâó. Áóäòî âñÿ åãî æèçíü ñîñòîÿëà ëèøü èç ìóòíûõ îòðàæåíèé ìèðà: ñèçûõ õîëìîâ

íà ãîðèçîíòå, åäêîãî çàïàõà êîíþøåí, ñòåïíîãî âåòðà. À òåïåðü âçãëÿäîì Âñåâûøíåãî

îí îêàçàëñÿ îòîðâàí îò ýòîãî ìèðà — ñîòâîðåí. Îòíûíå îí — áûë.

È òóò ïîíÿë Èáðàãèì, ÷òî íàã è óÿçâèì, äî ñàìîé íèçîñòè ñâîåé. ×òî ïî çàêîíó

åìó íåëüçÿ ìî÷èòüñÿ ñòîÿ. ×òî îí ïîâåðíóëñÿ êàê ðàç â òó ñòîðîíó, êóäà íàäëåæèò

íàïðàâëÿòü ïîÿñíîé ïîêëîí âî âðåìÿ íàìàçà. Ìåäíûé ãîëîñ Íàõðåòäèíà îò÷åêàíèë â

åãî ãîëîâå: «Ïîñëàííèê Àëëàõà, ìèð åìó è áëàãîñëîâåíèå, çàïðåòèë íàì ìî÷èòüñÿ

ñòîÿ, îáðàùàòüñÿ ëèöîì â ñòîðîíó êèáëû1  âî âðåìÿ èñïðàæíåíèÿ, ïîäìûâàòüñÿ

ïðàâîé ðóêîé».

Èáðàãèì ïîñïåøíî çàòÿíóë âåðåâêó øàðîâàð è ïðîøåïòàë:

— Ãóôðàíàê! Ïðîñòè, Àëëàõ! — òàê âåëåíî ãîâîðèòü ïîñëå ñïðàâëåíèÿ íóæäû.

Íî ïîçäíî. Îí ñîâåðøèë ïåðâûé ïðîñòóïîê. Ñîâåðøèë ñëó÷àéíî, íåíàðîêîì.

Çíà÷èò, ñïîñîáíîñòü ê ãðåõó æèëà è ðàñïîðÿäèëàñü èì, êàê òîëüêî îí îòäåëèëñÿ îò

ìèðà è ñàì ñòàë îòâå÷àòü çà ñåáÿ. È äàæå åñëè îí áóäåò ïîòîì ñòðîãî ñëåäèòü çà êàæäûì

ñâîèì øàãîì, íè÷òî íå îãðàäèò åãî îò íîâîé íåâîëüíîé îøèáêè.

Îí îáðå÷åí. Åãî ñêëîííîñòü ê ïîðîêó íåèçáåæíà, êàê íåèçáåæíà ñìåðòü â

íàêàçàíèå çà ãðåõ. È íèêàêèì õàäèñîì óæå íå èñïðàâèòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Ïðàâîâåðíàÿ æèçíü Èáðàãèìà êîí÷èëàñü, åäâà íà÷àâøèñü.

— Âñå. Ïîãóáèë ÿ ñåáÿ.

Èáðàãèì âçìîëèëñÿ:

— Î Àëëàõ, óáåé ìåíÿ ñåé÷àñ! Äëÿ ÷åãî æèòü äàëüøå?

Îí íåâîëüíî ñæàëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó, çàæìóðèëñÿ, îæèäàÿ óäàðà ñ íåáà. È íè÷åãî

íå ïðîèçîøëî.

— ×òî Òû ìåäëèøü? — âñêðè÷àë îí. — Çà÷åì îòêëàäûâàòü êàçíü? Ìîæíî ëè ÷òî

ïðèáàâèòü ê ñìåðòè?

Âñå òàê æå òèõ, õîëîäåí è îòñòðàíåí áûë ñâåò Âñåâûøíåãî. Áîã ïðîäîëæàë

ñìîòðåòü íà íåãî ñ ïîêîåì è áåçðàçëè÷èåì.

— Ýòî ÿ, Èáðàãèì, — íàïîìíèë îí, æàäíî âãëÿäûâàÿñü â íåáî. — Òû íàçâàë ìåíÿ,

Òû ñîçäàë ìåíÿ. Ïî÷åìó æå Òû ìîë÷èøü?

Íèêàêèì çíàêîì íå îòâåòèë Âñåâûøíèé íà åãî âîïðîñ. Èáðàãèì ñõâàòèëñÿ çà

ãîëîâó è çàñêðåá ïàëüöàìè ïî ñâåæåâûáðèòîìó çàòûëêó. Îäíî ïîäîçðåíèå õóæå äðóãîãî

îäîëåâàëè åãî:

— Íåóæåëè Òåáå âñå ðàâíî, ÷òî ÿ íàðóøèë ñâÿòûå àÿòû ó Òåáÿ íà ãëàçàõ? Çà÷åì

æå Òû äàë èõ ìíå?

Èáðàãèì íå ìîã ñòîÿòü íà ìåñòå, êàçàëîñü, ñòûëàÿ ïî÷âà ïîä íèì áûëà

íåíàäåæíà, êàê çûáó÷èå ïåñêè. Îí ïðîøåëñÿ áûñòðûì øàãîì îò ñàðàÿ äî êîíþøåí

è îáðàòíî.

— Åñëè ÿ ñäåëàþ ÷òî ïîõóæå, è òîãäà íå íàêàæåøü ìåíÿ?

Èáðàãèìó íóæíî áûëî ñåé÷àñ æå, íåìåäëåííî îïðîâåðãíóòü ñîìíåíèÿ — êàê

óãîäíî, äàæå öåíîé æèçíè. Ñëîâíî îí ââÿçàëñÿ â ÷óæîé äðåâíèé ñïîð, è îò íåãî

îäíîãî çàâèñåëî, óñòîèò èëè íå óñòîèò ýòîò ìèð.

1 Êèáëà — íàïðàâëåíèå â ñòîðîíó ñâÿùåííîé Êààáû â Ìåêêå.
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Ïóñòü ýòî áûëî âî ñòî êðàò õóæå, ÷åì êèíóòüñÿ ñ óòåñà â îçåðî ñ æåðíîâîì íà øåå —

îí íå ìîã æäàòü. Ïîñïåøíî, ÷òîáû íå ïåðåäóìàòü, Èáðàãèì ïîäáåæàë ê ñòîëáó, íà

êîòîðîì âèñåë êîíñêèé ÷åðåï, îáåðåãàâøèé çàãîíû ñ ëîøàäüìè îò çëûõ äóõîâ.

Îïóñòèëñÿ ïåðåä íèì íà êîëåíè è, íå ïðèäóìàâ íè÷åãî äðóãîãî, çàøåïòàë ñëîâà íî÷íîé

ìîëèòâû èñòóêàíó — âìåñòî Àëëàõà.

Ñîâåðøèë ñàìûé òÿæêèé ãðåõ — è íàäåÿëñÿ, ÷òî óæ òåïåðü íåáåñà ïðîëüþòñÿ

ñåðíûì äîæäåì, ðàçúåäàÿ åãî êîæó, ÷òî çåìëÿ ðàçâåðçíåòñÿ, ÷òîáû ïîæðàòü åãî êîñòè.

Íî íè÷åãî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, äàæå ÿçûê íå îòñîõ.

— Ïîêàðàé æå ìåíÿ! Èëè áðåçãóåøü ðàáîì Ñâîèì, êàê ñâèíüåé?

Îí ñåë íà ÷åðñòâóþ çåìëþ è çàïëàêàë. Áîãó íå íóæíû áûëè íè åãî ïðàâåäíîñòü,

íè åãî ãðåõ, íè åãî äóøà. Ìîæåò áûòü, ïåðåä Åãî âå÷íûì ëèêîì îí óæå áûë ìåðòâ èëè

âîâñå íå ñóùåñòâîâàë!

Èáðàãèì âñêî÷èë, ñíîâà óïåðñÿ âçãëÿäîì â íåáî è êðèêíóë:

— Âîò ÿ êàê åñòü, òâîðåíèå Òâî¸, è âîëåí Òû äåëàòü ñî ìíîé âñå: õî÷åøü —

áëàãîñëîâè, õî÷åøü — ïðîêëÿíè, íî ÿ ïðÿìî ñìîòðþ íà Òåáÿ.

Îí âåñü òðÿññÿ â îçíîáå.

— Äëÿ ÷åãî Òû, áåçãðåøíûé, äàë ìíå äóøó, ñïîñîáíóþ ãðåøèòü?

Ãóáû íåìåëè:

— Äëÿ ÷åãî îáð¸ê ìîþ æèçíü íà ñìåðòü?

Îñèïøèé ãîëîñ ñî ñêðåæåòîì ñêîëüçèë ââåðõ è âíèç:

— Äëÿ ÷åãî ñîçäàë ìåíÿ, åñëè ÿ íå íóæåí Òåáå?

ßçûê çàïëåòàëñÿ, åäâà óñïåâàÿ çà äåðçêèìè ñëîâàìè:

— Ïî÷åìó òû íå ãîâîðèøü? Ðàçâå äàæå îòâåòà îò Òåáÿ… — åìó íå õâàòèëî âäîõà,

÷òîáû çàêîí÷èòü: «ÿ íå äîñòîèí?»

Óñòàâèëèñü äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàçà â ìíîãîòûñÿ÷íûå ãëàçà Òâîðöà — óïðÿìî, íå

ñìûêàÿ âåê. Òàê íà÷àëàñü èõ äîëãàÿ áîðüáà. Èõ ñòðàøíûé ïóòü äðóã êî äðóãó. Íåäàðîì

Øàââàëü çîâåòñÿ ìåñÿöåì êî÷åâèé, êîãäà íàäëåæèò îòïðàâëÿòüñÿ â äîðîãó.

Íå÷åñòèâûé áðàò
(íîÿáðü 1907)

Âñå íà÷àëîñü ñ òîãî, êàê Ôàððàõ ñòàë áðàòü Íàõðåòäèíà ñ ñîáîé â ïÿòíè÷íóþ

ìå÷åòü. Ïðîïîâåäè Êóðáàíãàëè-èìàìà ïðî êîíåö ñâåòà ïîäïàëèëè óì ìàëü÷èêà.

— Ëèöà ãðåøíèêîâ áóäóò ÷åðíû êàê ñìîëü. Ïîäîáíî òîìó, êàê ïîëíî÷íàÿ òåíü

ïîêðûâàåò çåìëþ, òàê ëèöà èõ ïîêðîåò òüìà, — ãðåìåë èìàì. Íàõðåòäèí ïðîâîäèë

ïàëüöàìè ïî ùåêàì, áóäòî ìîã íàîùóïü óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî åãî êîæà âñå åùå ñâåòëà.

Ïîòîì íà êîííîé ÿðìàðêå îí êóïèò ñåáå êðîõîòíîå çåðêàëüöå, ïîëîæèò â ëüíÿíîé

ìåøî÷åê ïîä ðóáàõîé è áóäåò ñìîòðåòüñÿ â íåãî â ìèíóòû ñòðàõà.

— Äëÿ áåçáîæíèêîâ óãîòîâàíî íåóãàñèìîå ïëàìÿ. Èñêðû îò íåãî ïðåâîñõîäÿò

ðàçìåðîì âåðáëþäîâ. Îíî îãðîìíî, êàê øàòåð âåëèêàíîâ, íî òåñíî, êàê ïòè÷üÿ

êëåòêà. — Ê ýòîé ÷àñòè ïðîïîâåäè ãîëîñ èìàìà, íàäëîìëåííûé êðèêîì, îêîí÷àòåëüíî

ïðåâðàùàëñÿ â õðèï. À ñåðäöå Íàõðåòäèíà ñæèìàëîñü, áóäòî â îãíåííîé ëîâóøêå.

Êóðáàíãàëè-èìàì ãîâîðèë, ÷òî åäèíñòâåííûé ñïàñèòåëüíûé ïóòü â ðàé ëåæàë

÷åðåç ìîñò Ñèðàò, òîíêèé êàê âîëîñ è îñòðûé êàê ìå÷. Óäåðæàòüñÿ íà íåì ìîæíî

òîëüêî îïèðàÿñü íà ïÿòü íåèçìåííûõ ñòîëïîâ: øàõàäó — ñâèäåòåëüñòâî âåðíîñòè

Âñåâûøíåìó è Åãî Ïðîðîêó, íàìàç — ïÿòèêðàòíóþ ìîëèòâó, óðàçó — ïîñò

â ñâÿùåííûé ìåñÿö Ðàìàäàí, çàêÿò — íàëîã â ïîëüçó áåäíûõ ìóñóëüìàí, — è õàäæ —
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ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó. Èñïîëíÿòü ýòè ïÿòü òðåáîâàíèé íåîáõîäèìî â ñîñòîÿíèè

òàõàðàòà — ÷èñòîòû òåëà, ïîñòóïêîâ è ïîìûñëîâ. Áåç íåå ëþáîé íàìàç, ïîñò è

ïàëîìíè÷åñòâî áóäóò íàïðàñíû, âñå ðàâíî ÷òî íå èñïîëíåíû.

Íàõðåòäèí íåèñòîâî ñîáëþäàë òàõàðàò. Îí ìûëñÿ ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ,

íåïðåñòàííî ïðîãîâàðèâàë ïðî ñåáÿ ìîëèòâû, ÷òîáû íè îäíà ãðåõîâíàÿ ìûñëü íå

ïðîñêî÷èëà. È óêðàäêîé ãëÿäåëñÿ â çåðêàëüöå.

Íà áåäó, îñêâåðíåíèå òàèëîñü äàæå â áåçîáèäíûõ âåùàõ. Ñêîëüêî îí íè áåðåãñÿ —

ñîâåðøàë íåîæèäàííûå ïðîìàõè. Âñå îñëîæíÿëîñü òåì, ÷òî íè îòåö, íè õàëüôû, íè

ñàì Êóðáàíãàëè-èìàì íå ìîãëè äàòü åìó ïîëíûé ñïèñîê ñïàñèòåëüíûõ çàïîâåäåé.

Çàåçæèå ó÷èòåëÿ è ñòðàíñòâóþùèå äåðâèøè ñîîáùàëè âñ¸ íîâûå ïðàâèëà, ïðîòèâîðå÷à

äðóã äðóãó. Äàæå äëÿ òàêîãî ïðîñòîãî äåëà, êàê îòïðàâëåíèå ìàëîé íóæäû, íå áûëî

åäèíîãî ïðåäïèñàíèÿ. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî ïîäìûâàíèå íå÷èñòûõ ÷àñòåé òåëà âîäîé —

èñòèíäæó — ìîæíî èíîãäà çàìåíÿòü èñòèäæìàðîì — ïîäòèðàòüñÿ ïåñêîì èëè ñåíîì,

êàê äåëàëè âî âðåìåíà Ïðîðîêà. Äðóãèå ñ÷èòàëè ýòî äîïóñòèìûì â ïóñòûíå, íî íå â

äåìñêèõ êðàÿõ, ãäå âîäà ïîâñþäó — áåðè åå ñêîëüêî óãîäíî. Ïîòîìó Íàõðåòäèí ðåøèë

ñäåëàòüñÿ çàêîíîâåäîì — ôàêèõîì, ÷òîáû ñàìîìó óñâîèòü âñå çàïîâåäè è â òî÷íîñòè

çíàòü, ÷òî ìîæíî, à ÷åãî íåëüçÿ.

Êðàòêèé ïîêîé îí èñïûòûâàë òîëüêî âî âðåìÿ ìîëèòâû: ïåðåä íà÷àëîì ðàêààòà1

åãî äóøó ïåðåïîëíÿë ñâÿùåííûé æàð. Êàê ðàñòîïëåííîå çîëîòî, îí âûòåêàë èçî ðòà

è çâîíîì çàñòûâàë â âîçäóõå. Òîãäà Íàõðåòäèí ÷óâñòâîâàë ïî÷òè ñ÷àñòüå.

Â îäíó èç òàêèõ ìèíóò åãî óñëûøàë ìóëëà ßíû-ßïïàðîâñêîé ìå÷åòè Ñàôóàí

ßêøèãóëîâ, ãåðîé Ïîðò-Àðòóðà, ïðèåõàâøèé ïîãîñòèòü â ðîäíîå Èëüñåãóëîâî.

Ïðèíèìàÿ ó ñåáÿ áûâøåãî ñîñåäà, Ôàððàõ íàðî÷íî ïîïðîñèë Íàõðåòäèíà ïðî÷åñòü

äóà2  ïåðåä òðàïåçîé. Åìó çàõîòåëîñü ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä ãîñòåì: «Ïóñòü çíàåò, ÷òî è ìû

íå òàê ïðîñòû, ñ àðáû íå ñòðÿõíåøü!»

Ñàôóàíà-õàçðåòà ðàñòðîãàëî ïåíèå Íàõðåòäèíà. Îí óäèâèëñÿ, îòêóäà ó ýòîãî

ìàëü÷èêà èç çàõîëóñòüÿ òàêîå ÷èñòîå àðàáñêîå ïðîèçíîøåíèå, òàêàÿ ñèëà ñìèðåíèÿ â

ãîëîñå. ßêøèãóëîâ óãîâîðèë Ôàððàõà îòäàòü ñûíà åìó â ó÷åíèêè: ìîë, â áîëüøîì

õîçÿéñòâå íóæåí õîòü îäèí õîðîøî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, à ó Íàõðåòäèíà áîëüøèå

çàäàòêè.

Òàê Íàõðåòäèí, íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàÿ, öåëèêîì ïåðåìåíèë ñâîþ ñóäüáó. Ñ òîãî

äíÿ åìó áîëüøå íå áûëî ñóæäåíî íàñëåäîâàòü äåëó îòöà, íî è ñëàâà ïî÷òåííîãî

çàêîíîâåäà, êàêóþ îí ðèñîâàë â ñâîèõ ìå÷òàõ, åãî òîæå íå æäàëà.

Âñÿ áåäà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî Ñàôóàí-õàçðåò, ìóëëà èç óâàæàåìîãî ðîäà è

ó÷àñòíèê ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, îêàçàëñÿ îäíèì èç äæàäèäîâ, íîâûõ ó÷èòåëåé,

êîòîðûå íàñàæäàëè â ñâîèõ ìå÷åòÿõ äåðçêèå ïîðÿäêè è ñìóùàëè íàðîä. Ïîïàâ ê íåìó,

Íàõðåòäèí óãîäèë â âîäîâîðîò, ÷òî çàêðóæèëñÿ çàäîëãî äî åãî ðîæäåíèÿ è ãðîçèë óíåñòè

åãî ñîâñåì íå òóäà, êóäà òîìó áû õîòåëîñü.

Âìåñòå ñ áóäóùèì Íàõðåòäèíà èçìåíèëîñü è åãî ïðîøëîå. Àäàì, Èäðèñ è Íóõ óæå

íå âîçãëàâëÿëè åãî øåæåðå. Îòíûíå ïåðâûì â åãî ðîäîñëîâíîé áûëî èìÿ ïðîñâåòèòåëÿ

Êóðñàâè. Ê êîíöó âîñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà ðîäèëñÿ áîãîñëîâ, èñëàìñêèé ìèð

Ñðåäíåé Àçèè, Ïîâîëæüÿ è Óðàëà êðåïêî óâÿç â ñõîëàñòè÷åñêîì áîëîòå, êàê Åâðîïà

ïîçäíåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Çîëîòîé âåê Àðàáñêîãî õàëèôàòà ñ îòêðûòèÿìè â ìàòåìàòèêå,

àñòðîíîìèè è ìåäèöèíå îñòàëñÿ â äàëåêîì ïðîøëîì. Ó÷åíûì è ôèëîñîôàì îòâîäèëñÿ

òîëüêî äóøíûé çàêóòîê òàôñèðà — òîëêîâàíèé Êîðàíà, è äàæå â íåì íå äîçâîëÿëîñü

1 Ðàêààò — ïîðÿäîê ñëîâ è äåéñòâèé, ñîñòàâëÿþùèõ ìîëèòâó.
2 Äóà — îáðàùåíèå ê Àëëàõó, ìîëèòâà, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ ïîìèìî íàìàçà â ëþáîå âðåìÿ.
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âûõîäèòü çà ðàìêè ñðåäíåâåêîâûõ ó÷åíèé. À ñóäû øàðèàòà â ìðàêîáåñèè åäâà ëè

óñòóïàëè èíêâèçèöèè. È âäðóã íåêèé òàòàðñêèé áîãîñëîâ-âûñêî÷êà, îáúÿâèâøèéñÿ â

Áóõàðå, ïîçâîëèë ñåáå îòêðûòî ïðîâîçãëàøàòü ïðàâî êàæäîãî ñàìîìó ïîçíàâàòü

áîæåñòâåííûé çàêîí è ïðèðîäó. Åãî ó÷åíèå íàäåëàëî ìíîãî øóìà â Òóðêåñòàíå.

Ïîäîáíî Ãàëèëåþ, Êóðñàâè ïîä ñòðàõîì êàçíè îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé. Åãî

ñî÷èíåíèÿ áûëè ïðåäàíû îãíþ, à èìÿ — àíàôåìå: ýìèð Õàéäàð èçäàë ôåòâó1, ïî

êîòîðîé âûñêàçûâàíèÿ Êóðñàâè îáúÿâëÿëèñü âåðîîòñòóïíè÷åñêèìè. Íî òðåùèíà

ðàñêîëà óæå ïîáåæàëà ïî âåòõîé ñòåíå ìóñóëüìàíñêîé îðòîäîêñèè, è ê íà÷àëó

äâàäöàòîãî âåêà âûðîñëà â èñëàìñêóþ ðåôîðìàöèþ.

Èñìàèë Ãàñïðèíñêèé — âòîðîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåðåïèñàë ñóäüáó Íàõðåòäèíà

è åùå òûñÿ÷ þíîøåé, ðîæäåííûõ íà ðóáåæå âåêîâ. Åãî èìÿ çíà÷èëî äëÿ ìóñóëüìàí

Ðîññèè òî æå, ÷òî èìÿ Ëþòåðà äëÿ õðèñòèàí Åâðîïû. Åñëè íåìåöêèé ðåôîðìàòîð ðàíî

èçáðàë äóõîâíîå ïîïðèùå è øåë ïî íåìó ïóòåì îòêðîâåíèÿ, òî Ãàñïðèíñêèé, ñûí

òàòàðñêîãî äâîðÿíèíà, ñëóæèâøåãî âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì ó êíÿçÿ Âîðîíöîâà, ãðåçèë

î êàðüåðå îôèöåðà, íà õóäîé êîíåö — ÷èíîâíèêà. Äîðîãó ê öåëè îí ïðîêëàäûâàë ÷åðåç

âåäóùèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ — âòîðîé Ìîñêîâñêèé êàäåòñêèé êîðïóñ, ïîòîì

Ïàðèæñêóþ Ñîðáîííó. Â Ìîñêâå Èñìàèë-áåé ñáëèçèëñÿ ñî ñëàâÿíîôèëîì Ìèõàèëîì

Êàòêîâûì. Îáùåíèå ñ êðóæêîì ïàíñëàâèñòîâ ñâîåîáðàçíî íà íåãî ïîâëèÿëî: îò

òàòàðñêîãî íàöèîíàëèçìà Ãàñïðèíñêèé ïåðåøåë ê ïðîåêòó òþðêñêî-ñëàâÿíñêîãî

ñîþçà â ïðîòèâîâåñ Åâðîïå è Êèòàþ. Âåðíóâøèñü â ðîäíîé Êðûì, îí îñíîâàë ãàçåòó

«Òàðäæèìàí», ãäå ðàçâèâàë ñâîè èäåè è íàäåÿëñÿ ýòèì ïîñëóæèòü ñâîåìó íàðîäó.

Âñå æå íå ñòîëüêî ýòà ãàçåòà ïðèíåñëà åìó ñëàâó âåëè÷àéøåãî èñëàìñêîãî

ðåôîðìàòîðà îò Ïîâîëæüÿ äî Òóðêåñòàíà è Ïåðñèè. Êàê è Ëþòåð, îí ñäåëàë ãëàâíûé

ñâÿùåííûé òåêñò ñâîåé ðåëèãèè äîñòóïíûì äëÿ âåðóþùèõ. Ïðè ýòîì îí íå ìîã ïðîñòî

ïåðåâåñòè åãî íà íàöèîíàëüíûå ÿçûêè, ïîäîáíî åâðîïåéñêèì ïðîòåñòàíòàì. Êîðàí

äëÿ ìóñóëüìàí — íå ïðîñòî áîãîäóõíîâåííûé òåêñò, à ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå

Âñåâûøíåãî, òîëüêî åãî îðèãèíàë ãîäèòñÿ äëÿ áîãîñëóæåíèé è ìîëèòâû. Ãàñïðèíñêèé

ðåøèë çàäà÷ó, ïðèäóìàâ íîâûé ìåòîä îáó÷åíèÿ àðàáñêîé ãðàìîòå — óñóë-è äæàäèä.

Îòñþäà ïîøëî ïðîçâèùå èñëàìñêèõ ðåôîðìàòîðîâ — äæàäèäû.

Ñòàðûé ìåòîä áûë íåóäîáåí è òÿæåë. Ó÷åáà ïî íåìó äëèëàñü äîëãî è íè÷åãî íå

äàâàëà. Â ãîëîâàõ âûïóñêíèêîâ îñòàâàëàñü ìåøàíèíà èç îòäåëüíûõ äîãìàòîâ,

ïðåäïèñàíèé è çàïðåòîâ, ïîýòîìó èì êàçàëîñü íàäåæíåå ïîëàãàòüñÿ íà ìåñòíûå

ïðèäàíèÿ è îáû÷àè.

Ïî íîâîìó ìåòîäó ó÷åíèêè îñâàèâàëè ïðàâèëà ÷òåíèÿ çà ïîëòîðà ìåñÿöà è ñðàçó

ïðèñòóïàëè ê Êîðàíó è Ñóííå. Ïîìèìî àðàáñêîãî â íîâîìåòîäíûõ ìåäðåñå òùàòåëüíî

ïðåïîäàâàëèñü îñíîâû âåðîó÷åíèÿ, ôèêõ, ôèëîñîôèÿ, ëîãèêà è èñòîðèÿ èñëàìà.

Äæàäèäû ñàìè ñîñòàâëÿëè ìíîãèå ïîñîáèÿ — ñæàòî, ïîíÿòíî, íå îòâëåêàÿñü îò çàäà÷

ïðåäìåòà. Øàêèðäû ïðîãðåññèâíûõ ìåäðåñå ðàçáèðàëèñü â áîãîñëîâñêèõ âîïðîñàõ êóäà

ëó÷øå ñòàðûõ ìóëë.

Êàê ëèäåðû Ðåôîðìàöèè ìå÷òàëè î ÷èñòîòå ðàííåãî õðèñòèàíñòâà, òàê è äæàäèäû

õîòåëè âåðíóòüñÿ ê âåðå âðåìåí Ïðîðîêà. Íî ïî ñóòè íè îäíî èç ýòèõ äâèæåíèé íå áûëî

âîçâðàòîì, à øàãîì âïåðåä. Ïðîòåñòàíòû ïðîâîçãëàñèëè ãóìàíèñòè÷åñêèå öåííîñòè è

ñôîðìèðîâàëè íîâîå îáùåñòâî áóðæóà, è äæàäèäû âíåñëè â èñëàì ëèáåðàëüíûå

ïðèíöèïû è ñîçäàëè íîâóþ ñðåäó — ãîðîäñêèõ ñëóæàùèõ. Íå çðÿ îíè ââåëè â ñâîèõ

1 Ôåòâà — ðåøåíèå, ïðåäïèñàíèå ïî ðåëèãèîçíî-ïðàâîâîìó âîïðîñó, âûíîñèìîå

àâòîðèòåòíûì ìóñóëüìàíñêèì äåÿòåëåì.
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ìåäðåñå è ñâåòñêèå äèñöèïëèíû — ðîäíîé è ðóññêèé ÿçûêè, ìàòåìàòèêó, èñòîðèþ,

ãåîãðàôèþ, õèìèþ, ôèçèêó. Îòòîãî ìóñóëüìàíñêèå ïðîìûøëåííèêè è êóïöû îõîòíî

æåðòâîâàëè êàïèòàëû íà íîâûå ìåäðåñå — èì áûëè íóæíû îáðàçîâàííûå ðàáîòíèêè.

Óñïåõ äæàäèäîâ áûë áûñòðûì è îøåëîìèòåëüíûì. Íîâîìåòîäíûå íà÷àëüíûå

øêîëû — ìåêòåáû è ñòàðøèå — ìåäðåñå ðàñïðîñòðàíèëèñü ïî ãóáåðíèÿì, ãäå æèëè

ìóñóëüìàíå, îòêðûëèñü äàæå îòäåëüíûå øêîëû äëÿ äåâî÷åê. Ê íà÷àëó âåêà êðåñòüÿíå

ìàãîìåòàíñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ ïî ÷èñëó ãðàìîòíûõ, â òîì ÷èñëå æåíùèí,

ïðåâçîøëè ïðàâîñëàâíûõ.

Êîíñåðâàòèâíûå ìóëëû è øàðèàòñêèå ñóäüè óòðàòèëè àâòîðèòåò è ïîòîìó

îáúÿâèëè íîâîå ó÷åíèå îïàñíîé åðåñüþ. Îíè óáåæäàëè èìïåðñêèå âëàñòè óêðîòèòü

ìîëîäûõ âûñêî÷åê, îáâèíÿÿ èõ â ïàíòþðêèñòñêèõ ÷àÿíèÿõ è íàìåêàÿ íà óãðîçó

ãîñóäàðñòâåííîìó ñòðîþ. Òàê íà÷àëàñü áîðüáà êàäèìèñòîâ — ñòîðîííèêîâ ñòàðûõ

ïîðÿäêîâ — ñ äæàäèäàìè, íå ñòîëü êðîâàâàÿ, êàê ìåæäó êàòîëèêàìè è ãóãåíîòàìè, íî

íå ìåíåå äðàìàòè÷íàÿ.

Äî ïîðû Íàõðåòäèíó íå áûëî äî íåå íèêàêîãî äåëà — îí ñ æàäíîñòüþ óñâàèâàë

âñå, ÷åìó åãî ó÷èë Ñàôóàí-õàçðåò, íè ñëîâà íå ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå. Æèçíü â ìåäðåñå

äàâàëàñü Íàõðåòäèíó ëåã÷å, ÷åì â îòöîâñêîì äîìå. Òóò îí íå äîëæåí áûë åæå÷àñíî

îñòåðåãàòüñÿ íå÷èñòîòû, êàê íà êîíþøíÿõ. Â ìåäðåñå âñå áûëî ñâÿòî, çà ÷òî íè

âîçüìèñü: êíèãè, îáðàçöû êàëëèãðàôèè, áåëûå ïåðüÿ è áåëûå ëèñòû áóìàãè.

À âîò ê òðåáîâàíèÿì õàçðåòà îí äîëãî íå ìîã ïðèâûêíóòü. Ìóäàððèñ áûë

íåïîñòèæèìûì ÷åëîâåêîì. Îáî âñåì ðàññóæäàë óêëîí÷èâî, íå äåëèë ëþäåé íà

äîáðîäåòåëüíûõ è ïîðî÷íûõ. Íà ñõîæèå ïðîñòóïêè îòâå÷àë ïî-ðàçíîìó, íå ïðèìåíÿë

òåëåñíûõ íàêàçàíèé, êî âñåì øàêèðäàì îòíîñèëñÿ ñåðäå÷íî, ÷òî êàçàëîñü

ïðîÿâëåíèåì ñëàáîñòè. Íàõðåòäèí íå ïîíèìàë åãî óâëå÷åíèÿ ëèòåðàòóðîé,

íåñåðüåçíîãî äëÿ òàêîãî óëåìà1. Íî åãî çíàíèÿ ôèêõà áûëè òàê ãëóáîêè è êðèñòàëüíû,

÷òî Íàõðåòäèí ïðîùàë ëèòåðàòóðíûå ñòðàííîñòè.

Òàê ïðîøëî òðè ãîäà, à Íàõðåòäèí, êàê íè ñòàðàëñÿ, íå óñïåë óçíàòü âñåãî î çàêîíå

Âñåâûøíåãî. Îí îêîí÷èë ñðåäíèé êëàññ ìåäðåñå ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì ïðîäîëæèòü

ó÷åáó â èãäàäèè — ïåðåõîäíîì êëàññå ïåðåä âûñøèì êóðñîì, íå äîñòàâàëî òîëüêî

ñîãëàñèÿ îòöà. Âìåñòî äîâîäîâ Íàõðåòäèí âåç äîìîé ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó è ïîäàðîê çà

îòëè÷íóþ ó÷åáó — â òîíåíüêîé çåëåíîé êíèæêå ïîýìó ïðîñëàâëåííîãî Ìàæèòà

Ãàôóðè «Ñèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà».

Íî êîãäà îí âåðíóëñÿ, íàäåæäû íà èãäàäèþ ïîìåðêëè. Íàõðåòäèí è ðàíüøå

ïðèåçæàë ê ñâîèì íà êàíèêóëû, íî áóäòî áûë íå äîìà, à ãîñòèë — åãî áàëîâàëè

ïðàçäíè÷íûìè êóøàíüÿìè, ùàäèëè ñîí, âîäèëè ïî ñîñåäÿì ïîõâàëèòüñÿ è áåðåãëè îò

ðàáîòû. Íà ýòîò ðàç îòåö ÷óòü íå ñ ïîðîãà âûäåëèë åìó ñâîé êðóã îáÿçàííîñòåé — íå

ìåíüøå, ÷åì ó Àðñëàíà.

 Ëèøü òåïåðü Íàõðåòäèí çàìåòèë, êàê âñå èçìåíèëîñü çà âðåìÿ åãî ó÷åáû â

ìåäðåñå. Ðîäíûå ñîâñåì óâÿçëè â íåíàñûòíîì õîçÿéñòâå è çàáûëè ïîâåëåíèÿ

Âñåâûøíåãî. Íàìàç òâîðèëè âïîïûõàõ, íå äîñòèãíóâ äóøîé óìèðîòâîðåííîãî íèÿòà2  —

ëèøü áû ïîñêîðåå çàíÿòüñÿ ñâîèìè çàáîòàìè. Ïîðîé ïðîïóñêàëè ÷åðåä, âîñïîëíÿÿ

ïîëóäåííûé è ïîñëåîáåäåííûé íàìàç âî âðåìÿ âå÷åðíåé ìîëèòâû. Âåñü äåíü

ïðîâîäèëè â ðàáîòå, ÷òîáû âå÷åðîì íàñûòèòüñÿ îò òðóäîâ, à áîëüøóþ ÷àñòü çàïàñòè

âïðîê è îòîéòè â ïóñòîé ñîí.

1 Óëåì — àâòîðèòåòíûé çíàòîê øàðèàòà, â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ôèëîñîôàì è ìèñòèêî-

ïîýòè÷åñêèì òîëêîâàòåëÿì èñëàìà.
2 Íèÿò — íàìåðåíèå, îñîçíàííîñòü — îäíî èç óñëîâèé äëÿ ïðàâèëüíîãî ñîâåðøåíèÿ

íàìàçà.
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Îò òÿãëîâîé æèçíè îòåö ñîâñåì çàãðóáåë è áîëüøå ïîõîäèë íà ïðîñòîãî ìóæèêà,

êàêèå ïðèâîçèëè â ìåäðåñå ñîëåíûõ ãóñåé èëè ìóêó â óïëàòó çà îáó÷åíèå ñâîèõ ñûíîâåé,

à âîâñå íå íà ïîòîìêà áàøêèðñêèõ òàðõàíîâ. Ñ ãîðå÷üþ Íàõðåòäèí ñìîòðåë è íà

ñòàðøóþ ìàòü: Àëìàáèêà ïîòóñêíåëà, îñóåòèëàñü. Âñå ÷àùå îíà îáðàùàëàñü ê äóõàì

îãíÿ è âîäû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîëîæèòüñÿ íà Àëëàõà. Õóæå òîãî — îòåö íå âîñïðåùàë åé.

Äàæå Êóðáàíãàëè-èìàì ïîòâîðñòâîâàë ñóåâåðèÿì. Òåì æå áàëèã-òóûëó — íàäî æå

áûëî åìó îïóñòèòüñÿ äî òîãî, ÷òîáû îáúåäèíèòü øàõàäó ñ ïîãàíûì îáðÿäîì. Ê òîìó

æå âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî ñûíó ìóñóëüìàíèíà íå íóæíî ïðîèçíîñèòü øàõàäó — îí

ðîæäåí ïðàâîâåðíûì. Âèäèìî, óì ìóëëû ñîâñåì çàïëûë æèðîì, è îí ñàì ïîçàáûë

ñâÿùåííûå àÿòû1. Íàõðåòäèíà ïåðåäåðãèâàëî âñÿêèé ðàç, êîãäà ñòàðèê ñâîèì

õàðêàþùèì ãîâîðîì êîâåðêàë àðàáñêèå ñëîâà èëè ïðîèçíîñèë äîëãèå ôðàçû, óïóñêàÿ

ñêàçóåìîå.

Áîëüøå âñåãî Íàõðåòäèí íåãîäîâàë íà ìëàäøåãî áðàòà. Èáðàãèì ïðåâðàòèëñÿ â

èñ÷àäèå ïîðîêîâ, â êîòîðûõ ïðîçÿáàëà äåðåâíÿ. Íåîáóçäàííûé, èçáàëîâàííûé, îí

âçäóìàë ñòÿæàòü ñëàâó áàòûðà èç áóðçÿíñêèõ ñêàçîê, à íå áëàãî÷åñòèâîãî

ìóñóëüìàíèíà. È òàêîìó ÷åëîâåêó ñóæäåíî áûëî ñòàòü õîçÿèíîì îòöîâûõ òàáóíîâ è

óãîäèé!

Íî âî âñåì, ÷òî âäðóã îòêðûëîñü Íàõðåòäèíó, íå áûëî íè÷åãî íîâîãî. Âñåãäà îò

ëåòíèõ ðàáîò çàâèñåëî, êàê ïåðåçèìóþò ëþäè è ñêîò. Îòòîãî ýòó ïîðó ñîáëþäàëè

íàðàâíå ñ ðàìàäàíîì — â ñóðîâîì ïîñâÿùåíèè. È ñòàðèêè ìîëèëè Âñåâûøíåãî

îòëîæèòü èõ ñìåðòü äî êîíöà ñåçîíà, ÷òîáû íå òðåâîæèòü ñåìüþ ëèøíèìè õëîïîòàìè.

Êóðáàíãàëè-èìàì òâåðäèë åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîìíèë èç êóðñà ìåäðåñå, — ñòðîêè

ïðî Àõèð-çàìàí, êîíåö ñâåòà, è çàïîâåäè î ãðåõàõ, âáèòûå â åãî ãîëîâó êðåïêèìè

ïîäçàòûëüíèêàìè. Íî ýòèõ çíàíèé áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîëó÷àòü îáèëüíûé ñòîë:

íà ïðîïîâåäè î êàðå Âñåâûøíåãî áûñòðåå îòçûâàëèñü ñåðäöà è ðàñêðûâàëèñü êîøåëüêè

ïðèõîæàí. Ê òîìó æå â Èëüñåãóëîâî ðÿäîì ñ èëèêåé-ìèíñêèìè âîò÷èííèêàìè æèëè

íåïîêîðíûå áóðçÿíå-ïðèïóùåííèêè2 . Òå óïðÿìî ñîáëþäàëè ñâîè äðåâíèå îáû÷àè.

Ó Êóðáàíãàëè-èìàìà íå áûëî íè âëàñòè, íè æåëàíèÿ ïðîòèâèòüñÿ èì. Ïîòîìó îí, êàê

è ìíîãèå ìóëëû â áàøêèðñêèõ àóëàõ, ïðèäàë ÿçû÷åñêèì îáðÿäàì èñëàìñêèé ñìûñë —

ê îáîþäíîìó äîâîëüñòâó: ÷åì áîëüøå ïðàçäíèêîâ, òåì áîëüøå ïîâîäîâ äëÿ ùåäðûõ

ïîäàÿíèé.

Äåðåâåíñêàÿ æèçíü øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Èçìåíèëñÿ îí îäèí è óæå íå ìîã æèòü

ïî-ïðåæíåìó.

Ïîòèõîíüêó ïîäñòóïàëà çèìà. Ïðî çîëîòóþ ãðàìîòó, âèñåâøóþ íà ñòåíå

îòöîâñêîé ïîëîâèíû, âñå äàâíî çàáûëè. Ñ ëåòà Ôàððàõ íè ðàçó íå îáìîëâèëñÿ î

ìåäðåñå. Íàõðåòäèí èç ïîñëåäíèõ ñèë ñòàðàëñÿ íå íàðóøèòü ó÷òèâîñòè è íå ñïðàøèâàë

îòöà î ïåðåõîäíîì êëàññå.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå áàëèã-òóûëó, êîãäà Ôàððàõ ïîäîçâàë åãî ê ñåáå è âåëåë

÷èñòèòü äåííèêè èíîõîäöåâ, ÷òî âñåãäà áûëî ðàáîòîé Èáðàãèìà, Íàõðåòäèí íå

âûäåðæàë:

— Äëÿ òîãî ëè ÿ ó÷èëñÿ, ÷òîáû äðàèòü ñòîéëà çà ìëàäøåãî áðàòà? Óæ ñåìåñòð

íà÷àëñÿ, à ÿ âñå âîæóñü â íå÷èñòîòå, ñëîâíî êàêîé-íèáóäü áàòðàê èç èíîâåðöåâ.

1 Àÿò — ñòèõ Êîðàíà.
2 Ïðèïóùåííèêè — ïðåäñòàâèòåëè ãðóïïû íàñåëåíèÿ Áàøêèðèè, ñîñòîÿâøèå èç

áåççåìåëüíûõ áàøêèð, òàòàð, ÷óâàøåé, ìàðè è äðóãèõ íàðîäíîñòåé, êîòîðûå ïåðåñåëÿëèñü íà

çåìëþ êîðåííûõ âëàäåëüöåâ.
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Ôàððàõ òàê ïîñìîòðåë íà Íàõðåòäèíà, ÷òî åãî ÿçûê ïðèïåêñÿ ê í¸áó.

— Ïðîäîëæàé, — ïîòðåáîâàë îí.

— Îòåö, óìîëÿþ, íå ãíåâàéòåñü. Íî âåäü âñå ýòî Èáðàãèìó äîñòàíåòñÿ, õîòü åìó

è äåëà íåò. À ÿ-òî ÷åì ïðîæèâó, íå êîí÷èâ êóðñà? Õâàòèò ëè ìîåãî âûäåëà, ÷òîáû

ïðîêîðìèòüñÿ?

Îòåö ìåäëåííî îãëàäèë áîðîäó — ó íåãî ýòî áûëî ïåðâûì ïðèçíàêîì ÿðîñòè.

— Ïðî âûäåë òû âåðíî ïîäìåòèë, — ñêàçàë îí ñ ìÿãêîé çëîáîé. — Íà íåãî òåáå

íå÷åãî ðàññ÷èòûâàòü. Ðàññóäè æå ñàì, êîëè äîðîñ ñóäèòü.

— ß íå… — çàïàëü÷èâî íà÷àë Íàõðåòäèí è îòñòóïèë íà øàã.

— Â òîì ãîäó ñíîâà áûëà ìåæåâàÿ êîìèññèÿ, — ïðîäîëæèë Ôàððàõ, íå ïóñêàÿ

Íàõðåòäèíà ãîâîðèòü. — Îòðåçàëè âñå äàëüíåå êî÷åâüå. È ïðåæäå íåëüçÿ áûëî óäåðæàòü

êóìûñíîå äåëî â îäèíî÷êó, òåïåðü òåì áîëåå. Âàì ïðèäåòñÿ òðóäèòñÿ âòðîåì íà îáùåé

çåìëå. Èíà÷å ñ êàêèõ âûïàñîâ ñòàíåòå êîðìèòü ñâîè òàáóíû ïîðîçíü? Çåìëè è òåïåðü

íå õâàòàåò: ÷àñòü ñåíà íà çèìó ïîêóïàòü ïðèõîäèòñÿ. Ãäå ýòî âèäàíî — ñåíî ïîêóïàòü?!

À åæåëè òû åùå òðè ãîäà ïðîó÷èøüñÿ, ñîâñåì îòñòàíåøü îò õîçÿéñòâà, òîãäà áðàòüÿ

òåáÿ è â áàòðàêè íå âîçüìóò!

Íàõðåòäèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñàìîå âðåìÿ ïðîñèòü ïðîùåíèÿ è ïðèíèìàòüñÿ çà

ðàáîòó, íî ÷òî-òî íåñëî åãî âïåðåä — îãíåííûì êîëåñîì ñ ãîðû:

— Ê Èáðàãèìó ÿ â áàòðàêè íå íàéìóñü. Ïëàòà èç åãî øàëüíûõ ðóê äàæå äëÿ çàêÿòà1

íå ãîäèòñÿ — íå ïðèìåò Âñåâûøíèé òàêóþ ãðÿçíóþ æåðòâó, ðàçâå â çåìëþ åå çàêîïàòü.

Ó íåãî îäíà ñêâåðíà íà óìå. Íè Àëëàõó îí íå ïðåäàí, íè ñîáñòâåííîìó äîìó. Äîáðîì

ýòî íå êîí÷èòñÿ.

Ôàððàõ áûë òàê ïîòðÿñåí äåðçîñòüþ ñûíà, ÷òî çàáûë ïðî ãíåâ, è Íàõðåòäèí

ãîâîðèë, ïîêóäà åìó õâàòàëî îáèäû. Èçëîæèâ âñå äîâîäû ïî äîãìàòèêå, êàêèå çíàë, îí

ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî Àõèð-çàìàí. Ïðî ãëàñ òðóáû Ñóóð, îò êîòîðîãî ïàäóò ãîðû,

èñòðåáÿòñÿ çâåðè è ìåðòâûå ïòèöû äîæäåì îñûïÿòñÿ ñ íåáåñ, ïðî íåïðåîäîëèìûé ìîñò

Ñèðàò è âåñû Ìèçàí, ãäå áóäóò âçâåøåíû âñå ãðåõè è äîáðîäåòåëè ÷åëîâåêà. Îòåö

ñëóøàë-ñëóøàë, òåðåáÿ áîðîäó, è âäðóã óñìåõíóëñÿ:

— Çà÷åì òåáå ó÷èòüñÿ äàëüøå? Òû è òàê ãîòîâûé Êóðáàíãàëè-èìàì!

Íàõðåòäèí âîñêëèêíóë:

— Êàê ìîæíî íàä ýòèì… — è çàõëåáíóëñÿ. Êà÷àÿ ãîëîâîé, îí ïîøåë ïðî÷ü ñ

îòöîâñêîé ïîëîâèíû.

— Áåðåãèñü, ñûí! — ñêàçàë åìó âñëåä Ôàððàõ. — Ñóäüáà ñìååòñÿ íàä òåì, êòî íå

óìååò ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé.

Íî Íàõðåòäèí íå ñëûøàë åãî. Îí õîòåë ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî Èáðàãèìà è

ïðèçâàòü åãî, íàêîíåö, ê îòâåòó. Ñ êðèêîì «À íó, âñòàâàé!» Íàõðåòäèí ðàñïàõíóë

çàãîðîäêó è îòïðÿíóë. Èáðàãèì íå ñïàë, îí ñòîÿë, âûòÿíóâ âïåðåä ðóêè, øàðÿ èìè

ïåðåä ñîáîé. Åãî ãëàçà çàâîëîêëî ìåðçêîé ñåðîé ïëåíêîé. Îí ïîäàëñÿ âïåðåä íà ãîëîñ

Íàõðåòäèíà è ïîçâàë:

— Áðàò, ïîìîãè! ß íå âèæó! Íè÷åãî íå âèæó!

1 Çàêÿò — îäèí èç ñòîëïîâ èñëàìà, îáÿçàòåëüíûé íàëîã ñ äîõîäîâ è èìóùåñòâà â ïîëüçó

íóæäàþùèõñÿ åäèíîâåðöåâ.
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Äåìîí Þõà
(äåêàáðü 1902 ãîäà)

«Ñâåò î÷åé ìîèõ! Ñ òîãî äíÿ, êàê ìû ðàññòàëèñü, ÿ íå âèæó ñîëíöà. ×åì äîëüøå

æèâó, òåì ìåíüøå âåðþ, ÷òî òüìà êîãäà-íèáóäü ðàññååòñÿ. Íå áûëî ÷àñà, ÷òîáû ÿ íå

ãîðåâàëà î òåáå, ðîäíîé ìîé! Ãîâîðÿò, êîðîñòåëü ñâîþ ñìåðòü ñàìà êëè÷åò. Òàê è ÿ íà

âñå áåäû ñàìà íàïðîñèëàñü. Âèíå ìîåé íåò ïðîùåíèÿ. Îïðàâäàíèÿ ÿ íå èùó, íî õî÷ó,

÷òîáû òû çíàë, êàê âñå âûøëî.

Åñëè á òîëüêî íàéòè, ñ ÷åãî íà÷àòü. Îäíî òÿíåòñÿ çà äðóãèì, êàê áóñèíû

â ÷åòêàõ, — äî ñàìîãî äåòñòâà. Î íåì ëè ñïåðâà ðàññêàçàòü òåáå, ìîé ìèëûé?

Ðîäèëàñü ÿ â ñåìüå áóðçÿíñêîãî áîðòåâèêà1  Áàõòèãàðåÿ Äàâëåòêóëîâà. Âåðíî, äî

ñèõ ïîð â ñàêìàðñêîì ëåñó âñòðå÷àþò îõîòíèêè äåðåâüÿ ñ íàøèì ðîäîâûì çíàêîì —

òàìãîé â âèäå ëåòÿùåãî äåðáíèêà.

Äâå ìàòåðè áûëî ó ìåíÿ: Õàíèôà è Çþáåéäà. Êàêàÿ èç íèõ äîâîäèëàñü ìíå

êðîâíîé — íå çíàþ. Ñ âèäó èõ íå ðàçëè÷èòü: íà ëèöî ïîõîæèå, ðîâåñíèöû, ïëàòüÿ

îäèíàêîâûå, èç îäíîãî îòðåçà ñøèòûå. Ñàìè îíè îòäåëÿëè òîëüêî ñûíîâåé, à äî÷åðè

áûëè èì âñå ðàâíî ÷òî ÷óæèå — íå äëÿ ñâîåãî, äëÿ ìóæíåãî õîçÿéñòâà ðàñòóò.

Æèëè ìû â äîñòàòêå. Áîðòåé ó îòöà áûëî ìíîãî. Äî ñàìîãî Òðîèöêà ñëàâèëñÿ

äàâëåòêóëîâñêèé ìåä, åãî öåíèëè äîðîæå ïàñå÷íîãî. Îòåö ìîé, êàê è ÿ, áûë ìëàäøèì

ðåáåíêîì, ïîòîìó âçÿë çà ñåáÿ õîçÿéñòâî äåäà, êîãäà òîò îòîøåë îò íåãî ïî ñòàðîñòè.

È ëîøàäüìè âëàäåë, è äðóãèì ñêîòîì. Ñëîâîì, íå ïåðåâîäèëèñü â íàøåì äîìå ìîëîêî

è ìåä.

Ìîÿ äåðåâíÿ çâàëàñü Èñÿíîâî. Ñòàðûé ñýñýí2  Þëäàø ãîâîðèë: äàâíûì-äàâíî

îñíîâàë åå áàòûð Èñÿí èç ßíñàðû. Åãî àóë ñîæãëè äîòëà âìåñòå ñî ñòàðèêàìè, æåíàìè

è ìàëîëåòíèìè äåòüìè çà òî, ÷òî íàø ðîä âîññòàë ïðîòèâ çëîé èìïåðàòðèöû Ëèñàâåòû.

Ìåñòî ïðåæíåé äåðåâíè íàì Þëäàø óêàçûâàë è ïðèìåòó åå ïîâåäàë: "Êîëè ðàçäàñòñÿ

íà ïóñòûðå òîíêèé äåòñêèé ïëà÷ — áûòü áåäå". Íî ëèøü Þëäàø çàáðåäàë òóäà ïî

ïðèõîòè ñâîåé îäèíîêîé äóøè, à ìû íà òó óãðþìóþ ñòîðîíó íå çàõàæèâàëè.

Ñàìî Èñÿíîâî ðîñëî íà ïðèþòíîì ïîëîãîì áåðåãó Òàëêàñà. Îõ, âèäåë áû òû, ÷òî

çà âåëèêàí-îçåðî íàø Òàëêàñ! Òîëüêî ñ ìîðåì åìó ðàâíÿòüñÿ. Îäíèì âçãëÿäîì íå

îõâàòèøü, à âîäà ñèíÿÿ, áóäòî èç íåáà âû÷åðïàíà.

Ëåãêà è ïðèâîëüíà áûëà áû ìîÿ æèçíü â òîì êðàþ, ðîäèñü ÿ ìàëü÷èêîì.

Äîñòàëèñü áû ìíå è ëîøàäè, è áîðòè, è ñâîáîäà. Íî êðîìå ñóíäóêà äëÿ ïðèäàíîãî,

íè÷åãî â äîìå ìíå íå ïðèíàäëåæàëî. Áûëà ÿ ñ ìëàäåí÷åñòâà ïðîñâàòàíà çà ðÿáîãî

Ñÿèòáàÿ, ñûíà áîãà÷à ßíìóðçû èç ñîñåäíåé äåðåâíè, åìó îòåö ïîðó÷èëñÿ ïåðåäàòü

ìåíÿ, êàê ìèíóåò ìíå ïÿòíàäöàòü.

Äî ïîðû ÿ íå äóìàëà ïðî æåíèõà. ß íå áûëà ïðèëåæíà, êàê ñåñòðû, ÷òî óëó÷àëè

êàæäóþ ìèíóòó äëÿ øèòüÿ è íàïîëíÿëè ïîíåìíîãó ñâîè ñâàäåáíûå ñóíäóêè. Çàòî íå

îòñòàâàëà îò áðàòüåâ ïî øàëîñòè: ëàçèëà äî áîðòåé, âåëà êîíÿ ãàëîïîì — íå õóæå ñâîåãî

ïîãîäêè Êàãàðìàíà.

Îòåö íå áðàíèë ìåíÿ. Ñìåÿñü, ãîâîðèë, áóäòî ÿ ïîõîæà íà áîãàòûðÿ-äåâèöó

Áàðñûíõûëó, ÷òî ïîáîðîëà ñâàòàâøèõñÿ ê íåé áàòûðîâ. Íî ìàòåðè òî÷èëè åãî:

1 Áîðòåâèê — ÷åëîâåê, çàíèìàþùèéñÿ áîðòåâûì ï÷åëîâîäñòâîì — ñòàðåéøèì ïðîìûñëîì

ìåäà, ïðè êîòîðîì ï÷åëû æèâóò â äóïëàõ äåðåâüåâ — áîðòÿõ.
2 Ñýñýí — íàðîäíûé ñêàçèòåëü è ïîýò, âåñüìà ïî÷èòàåìûé â áàøêèðñêîé ñðåäå. Êîíôëèêò

ìåæäó áàøêèðñêèìè ðîäàìè ÷àñòî ðàçðåøàëñÿ ñîñòÿçàíèåì ñýñýíîâ — ïîáåäà ïîýòà îçíà÷àëà

ïîáåäó åãî ðîäà.
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— Ñìîòðè, äîõâàëèøüñÿ, è âïðàâäó æåíèõà îòâàäèøü!

Ñ ïÿòè ëåò ìàòåðè ïðèó÷àëè ìåíÿ ê ðàáîòàì, à ÿ ñáåãàëà ê ìàëü÷èøêàì. Òîãäà

ïðèäóìàëè äðóãîå ñðåäñòâî óêðîòèòü ìîé íðàâ: ïðèñòàâèëè ñìîòðåòü çà áàáóøêîé,

îëýñýé, — ñòàðøåé æåíîé äåäà. Îíà ïåðåøëà åìó ïî ëåâèðàòó1  îò ïîêîéíîãî áðàòà,

åäèíñòâåííàÿ èç ÷åòûðåõ äåäîâûõ æåí äîæèëà äî ñòàðîñòè è îñòàâàëàñü ïðè íåì, êàê

ïîð÷à.

Îäíàæäû ðàññêàçàë ìíå Êàãàðìàí, ÷òî îëýñýé âîâñå íå ÷åëîâåê, à äåìîí Þõà,

êîòîðûé îáåðíóëñÿ æåíùèíîé. Âûïèëà îíà êðîâü èç ïåðâîãî ìóæà, ïîòîì èç âòîðîãî

è òàê äîáðàëàñü äî ìëàäøåãî áðàòà. Äà äåä íàø îêàçàëñÿ êðåïîê, ïðèøëîñü åé

äîâîëüñòâîâàòüñÿ òðåìÿ åãî ìîëîäûìè æåíàìè. Êàãàðìàí ïîäñìîòðåë, êàê íî÷üþ

îëýñýé ñáðàñûâàåò òîíêóþ ÷åëîâå÷üþ êîæó è ïîëçåò ê ñòîÿ÷åé çàâîäè Òàëêàñà —

óòîëèòü æàæäó áîëîòíîé âîäîé.

Ðÿäîì ñ îëýñýé ìíå æèëîñü äóøíî è ìðà÷íî, áóäòî â ïîãðåáå. Òî ëè åå íàðû áûëè

â ñàìîì òåìíîì óãëó æåíñêîé ïîëîâèíû, òî ëè ïðè íåé ìåðêëè ëó÷è ñîëíöà. Ãóëÿòü

îíà íå ëþáèëà, è îáû÷íî äàëüøå áàíè íå ñòóïàëà. Äíè íàïðîëåò ñèäåëà íà ïåðèíå è

òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ íîñèëà åé ñëàäîñòè è ðàçâëåêàëà ïåñíÿìè. Íåîáúÿòíûé æèâîò

óõîäèë ó íåå çà ñïèíó, ìàëåíüêèå ðó÷êè ñëîæåíû íà øèðîêîì óñòóïå ãðóäè, ïóõëîå

ëèöî çàïðîêèíóòî. Âîêðóã íåå âèëñÿ ãíèëîé äóõ — ñêîëüêî íè ìîé åå, íå âûãîíèøü

òóõëûé ïîò èç áåñ÷èñëåííûõ ñêëàäîê. Ãîâîðèëà îíà äâóìÿ ðàçíûìè ãîëîñàìè: îäèí —

îáûêíîâåííûé ñòàðóøå÷èé, âèçãëèâûé, à âòîðîé — íèçêèé, çàãðîáíûé, êàê ãëóõîå

ãóäåíèå âûïè.

Êàê æå ÿ áîÿëàñü åå! Õîäèëà ñ îãëÿäêîé: âäðóã îíà çà ìîåé ñïèíîé îáåðíåòñÿ

äåìîíîì. Ïåðåîäåâàëà è ìûëà, çàæìóðèâøèñü, ÷òîáû íå óâèäåòü áëåñê ÷åøóè ñêâîçü

êîæó èëè æàáðû ïîä ìûøêàìè. Êàæäóþ åå ïðèõîòü èñïîëíÿëà, íå ìåøêàÿ. Íî óãîäèòü

åé áûëî íåëüçÿ, õîòü ïîë êîñàìè ìåòè.

— Ïîñòîé, äðÿííàÿ äåâ÷îíêà! — ãðîçèëàñü îíà, è åå ãðóäü áàñîâèòî óõàëà. —

Íåäîëãî òåáå áàëîâàòü, â ìóæíåì äîìå ñâåòà áåëîãî íå âçâèäèøü.

Òàê ñòðàøíû áûëè åå ðàññêàçû î çàìóæåñòâå, ÷òî ÿ íå íàäåÿëàñü íàéòè â íåì

èçáàâëåíèå. Îëýñýé áûëà ëèøü äåìîíîì-ïðèâðàòíèêîì ó òîé ïåùåðû, ãäå ñãèíåò

âñÿêàÿ íåâåñòà. Òàì ÿ áóäó ñîâñåì îäíà — áåç áðàòüåâ è îòöà, íèêòî íå çàùèòèò ìåíÿ

îò ëþòîé âëàñòè ìóæà. Åäèíñòâåííûé èñõîä — ìîãèëà.

Ãîä çà ãîäîì èçâîäèëà ìåíÿ îëýñýé. ß õóäåëà è ÷àõëà, áóäòî è âïðàâäó îíà ìåíÿ

îáåñêðîâèëà.

×òî áû ñòàëîñü ñî ìíîé, åñëè áû íå Ôàòàíàò-õàíóì? Ýòî èìÿ ÿ õðàíþ â ñåðäöå

ðÿäîì ñ òâîèì. Îíà ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ áîëüøå îòöà è îáåèõ ìàòåðåé. Ôàòàíàò-õàíóì

áûëà æåíîé óêàçíîãî ìóëëû, íàçíà÷åííîãî ê íàì èç Òðîèöêà âìåñòî ïîêîéíîãî

Ìóõàìåäüÿð-õàçðåòà. Ëåò ñåìü ìíå áûëî, êîãäà îíè ïðèåõàëè.

Â òî îñåííåå óòðî âñÿ äåðåâíÿ îò ñòàðåéøèí äî ìàëü÷èøåê îòïðàâèëàñü ê ìå÷åòè

âûâåäàòü, êàêîâ ñîáîé íîâûé ìóëëà, òîù èëè óïèòàí, ñóðîâ èëè ïîäàòëèâ, íó è ñàìèì

ïîêàçàòüñÿ. Æåíùèíàì íå òåðïåëîñü õîòü èçäàëè ïðèìåðèòüñÿ ê àáûñòàé2 : óòâåðäèòñÿ

ëè îíà ñðåäè íàøèõ ïî÷òåííûõ ñòàðóõ, çàâåäåò ëè ñâîè ïîðÿäêè íà æåíñêèõ ïîñèäåëêàõ,

êóäà íàïðàâèò äåâè÷üå âîñïèòàíèå.

Êàæåòñÿ, â Èñÿíîâî îïóñòåëè âñå äâîðû, òîëüêî ÿ è îëýñýé îñòàëèñü äîìà.

ß æäàëà, ÷òî ìàòåðè è ñåñòðû ïåðåñêàæóò ìíå âñå. Íî îíè âåðíóëèñü íåäîâîëüíûå,

íàäóòûå, ñëîâîì ñî ìíîé íå ïåðåêèíóëèñü.

1 Ëåâèðàò — áðà÷íûé îáû÷àé, ïî êîòîðîìó âäîâà áûëà îáÿçàíà âñòóïèòü â áðàê ñ ìëàäøèì

áðàòîì óìåðøåãî ìóæà.
2 Àáûñòàé — æåíà ìóëëû.
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Ïîñëå çàêàòíîãî íàìàçà îòåö âäðóã âûçâàëñÿ ïîèòü îëýñýé ÷àåì. Çàòåâàëñÿ

âàæíûé ðàçãîâîð. ß ñïðÿòàëàñü çà çàíàâåñêó. Ñïåðâà îòåö ãîâîðèë î ñêó÷íîì: ÷òî íîâûé

ìóëëà íå ïî ãîäàì ìóäð è õîðîøî îáó÷åí çàêîíó — íåäàðîì îêîí÷èë ìåäðåñå

çíàìåíèòîãî Çàéíóëëû-èøàíà áèí Ðàñóë. Ñêàçàë, ÷òî ñòàðåéøèíû ïðèíÿëè ìóëëó.

À ïîòîì ÿ óøàì íå ïîâåðèëà: àáûñòàé îòêðûâàåò ïðè ìåêòåáå êëàññ äëÿ äåâî÷åê, è îòåö

æåëàåò ïîñëàòü ìåíÿ ó÷èòüñÿ. Ñåðäöå ìîå çàòðåïûõàëîñü ðûáîé íà ìåëêîâîäüå —

âîçìîæíî ëè ýòî? Íî òóò çàãóäåë äåìîí Þõà — îëýñýé íàïóñòèëàñü íà îòöà:

— Ê ÷åìó äåâ÷îíêå ó÷èòüñÿ? Ëó÷øàÿ ãðàìîòà æåíùèíû — ïîêîðíîñòü ìóæó!

Õîòü áû ðàç îòâåòèë åé îòåö, êàê ìàòåðÿì: «Óãîìîíèòåñü! Êàê ñêàçàë, òàê è áóäåò!»

Íî îí ïðîìîë÷àë.

Ëó÷øå á ìíå âîâñå íå çíàòü ïðî àáûñòàé, ÷åì ïîíàäåÿòüñÿ íàïðàñíî. Ãóñòàÿ

ãîðå÷ü, âðîäå ðæàíîãî ìÿêèøà, çàñòðÿëà ó ìåíÿ â ãëîòêå è ðîñëà, ðîñëà. Íî÷üþ ñîâñåì

ïðèæàëî: íè ñãëîòíóòü, íè âçäîõíóòü ãëóáîêî. Çàäðåìàëà ÿ òîëüêî ê ðàññâåòíîé

ìîëèòâå, êîãäà îëýñýé ñòàëà òûêàòü ìåíÿ â áîê ñâîèì æåëåçíûì ïàëüöåì:

— Âñòàâàé, Ñóðóð, íåñè ìíå êóìãàí óìûâàòüñÿ!

Êàê óñïåëà îíà ïðîñíóòüñÿ ðàíüøå ìåíÿ? Ïîêà ÿ ñîãðåëà âîäû, îëýñýé

ðàçúÿðèëàñü è äàâàé ìåíÿ ðóãàòü. À êîìîê òàê è ñèäèò â ìîåì ãîðëå, òàê è íàáóõàåò.

— À íó ñêîðåé, ÷åãî âîçèøüñÿ? Ïðîêëÿíåò òåáÿ ìóæ çà ëåíü! — áàñèëà îëýñýé è

áðûçãàëà íà ìåíÿ ÿäîâèòîé ñëþíîé, ïîêà ÿ åå ïîäìûâàëà.

È òóò êîìîê â ãîðëå ëîïíóë:

— Àõ òàê! — ÿ øâûðíóëà êóìãàí â ñòîðîíó, âçÿëàñü îáåèìè ðóêàìè çà óøàò ñ âîäîé

è îêàòèëà îëýñýé ñ ãîëîâû äî íîã — è åå æèðîì ñìàçàííóþ ãîëîâó, è òåëî â ïàð÷îâîì

õàëàòå, äàæå íà ïîäóøêè ïîïàëî.

Áðîñèëà ïóñòóþ êàäêó, ñîðâàëà ñ æåðäè êàìçîë è ïëàòîê, íàäåëà êàòà1  è óáåæàëà

èç èçáû. Áåãó çà ñàðàÿìè, çà îãîðîäàìè. Áåãó è äóìàþ: êóäà áåãó? ×òî òåïåðü? Ïîñëå

òàêîãî ìíå íå òî ÷òî ó÷åáû — æèçíè íå áóäåò.

È âñå æå ÿ áåæàëà ïðÿìèêîì ê àáûñòàé. Ñàìî ýòî ñëîâî âñåãäà çâó÷àëî ñòðîãî è

ïî-ñòàðèêîâñêè: âëàñòíûé ãîëîñ, ãíåâíûå ìîðùèíû íàä ïåðåíîñèöåé, äâà äëèííûõ

ñåäûõ âîëîñà, òîð÷àùèå èç áîðîäàâêè ïîä íîñîì, — òàêîé áûëà æåíà ïðåæíåãî ìóëëû.

À êàêîé îêàæåòñÿ íûíåøíÿÿ? Ñìîãó ëè ÿ íàéòè â íåé çàùèòó?

ß ñïðÿòàëàñü çà äðîâÿíèêîì ìå÷åòè, ïðèñåëà òàì, ïîêà äðóãèå ó÷åíèöû íå

ïîêàæóòñÿ. Îò õîëîäà è òðåâîãè ìíå ïðèñïè÷èëî ïî ìàëîé íóæäå, íî ó ìå÷åòè íå

ñõîäèøü — íåëüçÿ, è óéòè íåëüçÿ. Íàêîíåö, Ìàíçóðà, Ãàëèÿáàíó, Ðàóçà, Ãóëüêåé è åùå

÷åòûðå äåâî÷êè ñ äðóãîãî áåðåãà Òàëêàñà ïðèøëè ñî ñâîèìè áðàòüÿìè. Ìàëü÷èøåê

ïîçâàëè â ìåêòåá, à äåâî÷åê ïðîâîäèëè â äîì ñàìîãî ìóëëû. Êîãäà äâîð îïóñòåë, ÿ

ïðîêðàëàñü â ñåíè è âñòàëà ðÿäîì ñ ïîäðóãàìè, áóäòî è ìåíÿ áðàò ïðèâåë. Ñòîþ,

ðàñêà÷èâàþñü — òàê ëåã÷å òåðïèòñÿ.

È âäðóã âûõîäèò ê íàì Îíà! Ìîëîäàÿ æåíùèíà ñêàçî÷íîé êðàñîòû — êàê äî÷ü

íåáåñíîãî Ñàìðàó, äåâà-ïòèöà Õóìàé, ïðåäâåñòíèöà ñ÷àñòüÿ. ß ïîäóìàëà, íå âî ñíå ëè

âñå ýòî ïðîèñõîäèò. Ïëàòüå ó íåå òàòàðñêîå — ñ îáîðêàìè íà ðóêàâàõ è øèðîêîé þáêîé,

äàæå ñëåãêà çàóæåííîå íà òàëèè. Ïëå÷è ïîêðûòû òóðåöêîé øàëüþ. Íà ìàêóøêå

êðîõîòíàÿ óçîðíàÿ òþáåòåéêà, êàê ôàðôîðîâàÿ ÷àøå÷êà, ïîä ëåãêèì êðóæåâíûì

ïëàòêîì. Íèêàê íå âåðèëîñü, ÷òî àáûñòàé ìîæåò áûòü òàêîé.

Îíà ñêàçàëà ãîëîñîì íåîæèäàííî ñèëüíûì è çâó÷íûì, ÷òî âåëè÷àòü åå Ôàòàíàò-

õàíóì è îíà áóäåò ó÷èòü íàñ ãðàìîòå. Ìû ïîêëîíèëèñü è âîøëè. Ïîñðåäè êîìíàòû

ñòîÿëè íàðû — íåçàñòåëåííûå, íà äëèííûõ íîãàõ, à ïî îáåèì ñòîðîíàì — ëàâêè.

1 Êàòà — òðàäèöèîííàÿ áàøêèðñêàÿ êîæàíàÿ îáóâü ñ ñóêîííûì èëè âîéëî÷íûì ãîëåíèùåì.
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— Ñàäèòåñü, — îíà êèâíóëà íà ëàâêè, ìû ñåëè ó íàð è ðóêè íà íèõ ñëîæèëè, êàê

àáûñòàé ïîêàçàëà — íåïðèâû÷íî, ÷óäíî.

Ïî íóæäå ìíå õîòåëîñü âñå ñèëüíåå. Îòïðîñèòüñÿ è âûéòè èç èçáû áîþñü, âäðóã

îòåö ÿâèòñÿ ê ìóëëå èñêàòü ìåíÿ — íàéäåò è íàêàæåò, à òóò, ïðè àáûñòàé, îí íå äàñò

âîëþ ãíåâó.

ß è ïðàâäà ñêîðî óâèäåëà åãî â îêíå, îí îáîãíóë äâîð è ñêðûëñÿ çà âîðîòàìè

ìå÷åòè. ß ñïðÿòàëàñü ïîä áîëüøèå íàðû. Ñèæó, øàðîâàðû íàãðåëèñü, æàð ïîøåë ïî

íîãàì äî ùèêîëîòîê, ñáåæàë âíèç è çàêàïàë ïî äîñêàì. Íå óòåðïåëà!

Êàê æå ìíå çàõîòåëîñü óìåðåòü â òó ñàìóþ ìèíóòó, íå ïðîñòî óìåðåòü — íà÷èñòî

èñ÷åçíóòü! Ñåé÷àñ Îíà âñå ýòî óâèäèò è ìóëëà, è îòåö, è ìîè ïîäðóãè. ×òî áóäåò, äàæå

ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ.

Ñòàëà ÿ êîå-êàê óòèðàòü ïîäîëîì ïîë, íî íàëèëî ìíîãî. Ôàòàíàò-õàíóì ìåæ òåì

ðàçäàëà äåâî÷êàì êíèãè, â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîäîøëà êî ìíå. Âñå. Ïîçîð ìíå, è

÷åðåç ìåíÿ ìîåé ñåìüå è öåëîìó ðîäó. Âñÿ îêðóãà áóäåò èçäåâàòüñÿ õóæå, ÷åì íàä

ïðîêàæåííûìè.

Ôàòàíàò-õàíóì ïðèñåëà ðÿäîì. Íè ãíåâà, íè óñìåøêè íå áûëî â åå ãëàçàõ.

Îíè íàïîëíèëèñü æàëîñòüþ. Îíà ñêèíóëà ñâîþ øàëü è óêðûëà ìåíÿ.

— Íè÷åãî! Íè÷åãî! Ïîéäåì, — ïðîøåïòàëà è ãðîìêî äîáàâèëà. — Îòêðîéòå êíèãè,

äåâî÷êè, ïîëèñòàéòå!

Îòâåëà ìåíÿ â ñìåæíóþ êîìíàòó. Òåì âðåìåíåì ãîëîñ îòöà ñòèõ, â èçáó ê ìóëëå

îí çàéòè íå ðåøèëñÿ.

Çà øàðøàó íà æåíñêîé ïîëîâèíå àáûñòàé óñàäèëà ìåíÿ íà ïåðèíó, äîñòàëà ÷èñòîå

ïëàòüå, òàêîå æå äèâíîå, ÷òî áûëî íà íåé, èç ñèíåãî àòëàñà, è åùå øàðîâàðû —

íåâèäàííîãî áîãàòñòâà, èç ñïëîøíîãî áåëîãî ñèòöà.

— Ñ êàæäûì ìîæåò ñëó÷èòüñÿ! Âñå õîðîøî, äåâî÷êà ìîÿ. Êàê òåáÿ çîâóò?

— Áèáè Íàçèðà Ãþëüäæàìèëÿ Ñàõèá Ñóðóð, — çàèêàÿñü âûãîâîðèëà ÿ. — À êëè÷óò

Ñóðóð.

— Âîò, Ñóðóð, äåðæè! — îíà ïðîòÿíóëà ìíå îäåæäó è íåæíî êîñíóëàñü ìîåãî

ïëå÷à. — Íè÷åãî íå áîéñÿ, ñëûøèøü?

Íèêòî íèêîãäà òàê ñî ìíîé íå ãîâîðèë. Áóäòî â ýòó ìèíóòó ÿ ñòóïèëà èç òåìíîãî

áåçâðåìåíüÿ â áîæèé ñâåò è íà÷àëà æèòü. Îíà ïîâòîðèëà òâåðäî, çàãëÿíóâ â ìîè ãëàçà:

— Íè÷åãî íå áîéñÿ, Ñóðóð!

Âäîõíóëà ÿ ãëóáæå íîâîãî âîçäóõà. Íåáåñíî-ïåðåëèâ÷àòûå ñêëàäêè ïîäàðåííîãî

ïëàòüÿ ïàõëè äóøèöåé».

Èçãíàíèå äóõîâ
(íîÿáðü 1907 ãîäà)

Íî÷ü ðàñêðîøèëàñü è îñûïàëàñü, áóäòî åå âîâñå íå áûëî. Ñëàäêî ïûõòåëà â

÷óãóíêå ïøåííàÿ êàøà, ùåëêàëè ëåïåøêè â ìàñëå, ñàìîâàð âûïóñêàë ïðÿíûé ïàð.

Çà çàãîðîäêîé, ãäå ñïàëè Àðñëàí ñ æåíîé, ñëûøàëñÿ ïèñê ìëàäåíöà è ïðèøåïòûâàíèå

ñòàðøåé ìàòåðè. Îïÿòü Ìóñëèìà íå ñóìåëà óñïîêîèòü ñâîþ Øàìñèþ. Ìëàäøàÿ ìàòü

öîêàëà:

— Äîëãî ëè áóäóò íà òåáå ïàõàòü, Àëìàáèêà? Ïîðà áû èì ñúåçæàòü è ñâîèìè

ñèëàìè óïðàâëÿòüñÿ.

Äàâíî ñòîÿëà íîâàÿ èçáà íà âûäåëåííîì Àðñëàíó óãëó äâîðà. Íî Ìóñëèìà çà÷àëà

ñðàçó ïîñëå ïåðâîé ñâàäüáû íà ñòîðîíå íåâåñòû, â Èëüñåãóëîâî Àðñëàí ïðèâåç åå óæå
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òÿæåëîé. Ñòàðøàÿ ìàòü îñòàâèëà åå ïîä ñâîèì ïðèñìîòðîì, ÷òîáû äóõè ïóñòîãî äîìà

íå íàâðåäèëè áåðåìåííîñòè è íå âñåëèëèñü â íîâîðîæäåííîãî.

— Óðóñ êóêëà ìàòðþøêà! Áðàëè îäíó, à èç íåå âòîðàÿ âûëóïèëàñü, — íå óíèìàëàñü

ìëàäøàÿ ìàòü. — Êàêîé ïðîê îò äåâî÷êè! Âñêîðìèøü åå, à îíà ÷óæîìó õîçÿéñòâó

äîñòàíåòñÿ! Â ñåìüå è òàê ñòîëüêî ëèøíèõ ðòîâ, à áàòûðîâ — ðàç-äâà è îá÷åëñÿ!

Íèêàêîé íå áóäåò Ôàððàõó ïîìîùè!

Èáðàãèì ïîíÿë, ÷òî ïðîñïàë ìîëèòâó è îïîçäàë ê ðàáîòå. Îí ïîñïåøèë îòêðûòü

ãëàçà. Íî ýòî ïðîñòîå äâèæåíèå åìó íå äàëîñü. Òàê è ñÿê îí ñòàðàëñÿ, íàïðÿãàë è

ìîðùèë ëîá, íî ãëàçà íå îòêðûâàëèñü. Èáðàãèì ïîòåð ëèöî. Âåêè êðåïêî ïðèëèïëè

äðóã ê äðóãó, áóäòî ñïàÿííûå ñóðãó÷îì.

— Îñëåï! — ïðîøåïòàë îí, âñïîìíèâ, íàêîíåö, ÷òî ïðèêëþ÷èëîñü ñ íèì

â÷åðà. — ×òî ÿ, áåçóìíûé, íàäåëàë! ×òî íàãîâîðèë! Ëó÷øå áû ñðîñëèñü ìîè óñòà!

Îí òóò æå óäàðèë ñåáÿ ïî ãóáàì, áîÿñü, ÷òî Àëëàõ èñïîëíèò è ýòî. Íà ìèã îí

îáðàäîâàëñÿ: «Âñå-òàêè Îí ïîêàðàë ìåíÿ!» Íî ïîòîì íà íåãî ñíîâà íàøåë ñòðàõ:

— À åñëè â íàêàçàíèå Îí íàâåêè ëèøèë ìåíÿ ãëàç?

Èáðàãèì ñåë íà íàðàõ, â òåëå ñîâñåì íå áûëî òâåðäîñòè, ñëîâíî èç íåãî âûíóëè

âñå êîñòè. Îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå îò÷åãî-òî áûëî æóòêî. Îí îïåðñÿ íà ïîäóøêó è îïóñòèë

áîñûå íîãè íà æåñòêèé âîðñ êîøìû. Âûéòè ê æåíùèíàì â èñïîäíåì íåëüçÿ. Ðóêè

òùåòíî ìåòàëèñü â ïóñòîòå, ïûòàÿñü íàùóïàòü æåðäü, íà êîòîðóþ îí â÷åðà áðîñèë

âåðõíèå øàðîâàðû è êàìçîë.

Âäðóã æåíùèíû ó ïå÷è ïåðåïîëîøèëèñü, òÿæåëûå øàãè ïðèáëèçèëèñü ê íàðàì

Èáðàãèìà.

— À íó, âñòàâàé! — êðèêíóë Íàõðåòäèí. Èáðàãèì ïîøåë íà åãî ãîëîñ, êðè÷à:

— Áðàò, ïîìîãè! ß íå âèæó! Íè÷åãî íå âèæó!

Íàõðåòäèí íå îòâåòèë. Êòî-òî âçÿë Èáðàãèìà çà ðóêó. Ïîâåÿëî ìÿãêèì ñûðîì è

ìåäîì — îí óçíàë çàïàõ, êîòîðûì äûøàë ñ ðîæäåíèÿ, è ïîíÿë, ÷òî ðÿäîì ñòàðøàÿ

ìàòü.

— Àëëàõ çàïå÷àòàë ìîè ãëàçà! — âîñêëèêíóë Èáðàãèì. — ß îñëåï.

Àëìàáèêà ïðîâåëà ïàëüöàìè ïî åãî âåêàì è ñêàçàëà:

— Ýé, òðåõëåòêà-æåðåáåíîê òû ìîé, äóíýí-áàø! Íå âîçâîäè íà Àëëàõà

íàïðàñëèíó. Âîâñå òû íå îñëåï! Òî îáûêíîâåííàÿ ãëàçíàÿ áîëåçíü.

Èáðàãèìó õîòåëîñü ïîâåðèòü åé, íî åå óòåøåíèå, åå îáúÿòèÿ îñòàëèñü

â íåäîñòèæèìîì âèäèìîì ìèðå, ãäå åùå ïðåáûâàëî òåëî Èáðàãèìà, à åãî äóøà êðåïêî

óâÿçàëà âî ìðàêå.

Âîøåë Ôàððàõ. Íàõðåòäèí âîñêëèêíóë:

— ×òî ÿ ãîâîðèë? Äî ÷åãî îí äîêàòèëñÿ, åñëè Âñåâûøíèé ïîêàðàë åãî â ïåðâûé

æå äåíü!

Ôàððàõ ìîë÷àë. Íå âèäÿ åãî, Èáðàãèì äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îòåö ïîãëàæèâàåò áîðîäó,

ãëàçà åãî ñóðîâî ãëÿäÿò èç-ïîä òÿæåëûõ áðîâåé, áðèòàÿ ãîëîâà ðàñêàëèëàñü äîêðàñíà.

— Ñûíîê, ÷òî òû íàãîâàðèâàåøü íà áðàòà! — ñîêðóøåííî ëåïåòàëà Àëìàáèêà,

ïðÿ÷à Èáðàãèìà çà ñâîåé ñïèíîé. — Çà ÷òî Âñåâûøíåìó åãî íàêàçûâàòü? Âåäü îò

øàõàäû äíÿ íå ïðîøëî, êîãäà îí óñïåë ñòîëüêî íàãðåøèòü? Âåðíî, ñãëàç ýòî. Êòî-òî

èç ñîñåäåé ïîçàâèäîâàë.

— Ãîòîâüòå òðàïåçó, ÿ ïîéäó çà ìóëëîé, — ïðèêàçàë íàêîíåö Ôàððàõ. Èáðàãèì

áîëüøå ñëåïîòû èñïóãàëñÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàññêàçàòü Êóðáàíãàëè-èìàìó î ñâîåì ãðåõå.

Êàê è â÷åðà, åãî ïîïàðèëè, íà÷èñòî îìûëè, íàíîâî îáðèëè ãîëîâó, îáðÿäèëè â

÷èñòóþ ðóáàõó, øåðñòÿíûå øàðîâàðû è áàðõàòíûé êàìçîë. Îòâåëè íà îòöîâñêóþ

ïîëîâèíó äîìà. Îí ïîêëîíèëñÿ â ñòîðîíó ãîëîñîâ — âìåñòå ñ ìóëëîé ìîëèòüñÿ îá



22 Íåëëè Àáäóëëèíà. Ñûí îáåòîâàíèÿ

èñöåëåíèè ïðèøëè ìîëîäûå çàäèðèñòûå õàëüôà èç øêîëû ïðè ìå÷åòè, ÷òî îáó÷àëè

Èáðàãèìà çàòðåùèíàìè è èçäåâêàìè. Åìó íå õîòåëîñü ïîêàçûâàòüñÿ ïåðåä íèìè

áîëüíûì, íî ïîñëå áàíè îí ðàçâàðèëñÿ, îñëàá, è íà ñòûä ñèë íå îñòàëîñü. Åãî óëîæèëè

â öåíòð êðóãà, êàê æåðòâåííóþ îâöó íà Êóðáàí-áàéðàì — îñòàâàëîñü òîëüêî ñâÿçàòü

ðóêè-íîãè, ïîâåðíóòü íà ïðàâûé áîê è ðàññå÷ü àðòåðèþ.

Êóðáàíãàëè-èìàì ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ìîëèòâû. Îí âûáðàë ñàìûå çëîâåùèå àÿòû —

ñëîâíî íå ìîëèòâó ïðîèçíîñèë, à ïðèãîâîð. Õàëüôû âòîðèëè èìàìó îñóæäàþùèì

õîðîì. Íà÷èíàëè ôðàçó øåïîòîì, ïîñòåïåííî ðàñïåâàëèñü â ïîëíûé ãîëîñ

è çàâåðøàëè ðåçêèì, êàê óäàð, îêðèêîì. Ñ ñàìîãî çà÷èíà Èáðàãèì ñòàðàëñÿ ïîäãîòîâèòüñÿ

ê ýòîìó îêðèêó, íî âñå ðàâíî êàæäûé ðàç âçäðàãèâàë.

— Ñìîòðèòå! Êàê îí äåðãàåòñÿ! — êëèêíóë ñòàðøèé õàëüôà. — Øàéòàíû â íåì

çàáåñïîêîèëèñü! Äðîæàò!

Õàëüôû ñòèñíóëè çàïÿñòüÿ Èáðàãèìà, ïðèæàëè ê íàðàì.

— Àëüõàìäóëèëëàõ — âñÿ õâàëà Âñåâûøíåìó! — çàâîïèëà òüìà. Èáðàãèì

ïî÷óâñòâîâàë íàä ñîáîé ïðèòîðíîå äûõàíèå. Ñëåäîì ñî âñåõ ñòîðîí ðàçäàëîñü

õàðêàíüå, è â ëèöî Èáðàãèìà ïîëåòåëè ïëåâêè.

Îáðÿä ñîâñåì íå ïîõîäèë íà âðà÷åâàíèå. Èáðàãèì ðåøèë, ÷òî Êóðáàíãàëè-èìàì

ïðîâåäàë î åãî ãðåõå è ïîêðûâàåò åãî ïîçîðîì. Ñåé÷àñ åãî ïîäíèìóò, ïîâîëîêóò çà

äåðåâíþ, êàê ñâèíüþ, áðîñÿò â îâðàã ñ íå÷èñòîòàìè. È ïîäåëîì! À âåäü òîëüêî â÷åðà

îí ïðèíèìàë îò íèõ ïîçäðàâëåíèÿ — âïåðâûå ñèäåë ñ íèìè çà òðàïåçîé â ýòîé ñàìîé

êîìíàòå. ×òî æå îí íàäåëàë! Áóäü ó íåãî ãëàçà, îí áû çàïëàêàë, íî îñòàâàëîñü òîëüêî

ñóõî ñêóëèòü.

Ñíîâà ÷èòàëè è ïëåâàëè. Èáðàãèì óæå íå ìîã ðàçëè÷èòü ñëîâ, ìðàê îáåðíóëñÿ

ãóäÿùèì õîðîì, èç êîòîðîãî íåëüçÿ âûáðàòüñÿ. Êòî-òî äåðæàë åãî çà ðóêè è çà íîãè è

ðàñêà÷èâàë íàä çåìëåé, çëîâîííàÿ ñëþíà ðàñòåêàëàñü ïî ëèöó.

— Îòêðîé æå ãëàçà! — ïðèêàçàë õðèïëûé ðûê íàä íèì, è åãî áðîñèëè âíèç.

Îí ëåòåë, óäàðÿÿñü ïëå÷àìè, êîëåíÿìè, ëîêòÿìè î êàìíè, ïîêà íå îêàçàëñÿ íà äíå

îâðàãà. ×üè-òî êîãòè îöàðàïàëè åìó ñïèíó, âîíçèëèñü â âåêè — íå èíà÷å âîëêè òåðçàþò

åãî òðóï.

Îí âñêðèêíóë è î÷íóëñÿ âåñü â ïîòó.

— Âèäàòü, áîëüøîé ãðåõ íà íåì, — ñêàçàë Êóðáàíãàëè-èìàì îòêóäà-òî èçäàëåêà. —

Íå õîäèë ëè îí â çàáðîøåííóþ èçáó Àòêóëà äåëàòü äóðíîå? Ìîæåò, êàê ðàç òàì

âñåëèëñÿ â íåãî äæèíí? Çàâòðà íà ðàññâåòå ïîâåäèòå åãî íà âåðøèíó Íàðûñòàó ê

ìîãèëàì ñâÿòûõ ñàõàáîâ — ñïîäâèæíèêîâ Ïðîðîêà. À ïîñëå îìîéòå ëèöî âîäîé èç

èñòî÷íèêà Èçãå Ãàëè — ïðÿìî òàì, ó ïîäíîæèÿ ãîðû.

Îòåö ïîáëàãîäàðèë ìóëëó, âåëåë Íàõðåòäèíó óâåñòè áîëüíîãî è ïîäàâàòü åäó.

Èáðàãèì áûë íå â ñèëàõ âñòàòü. Ôàððàõó ïðèøëîñü åãî íåñòè è óêëàäûâàòü â ïîñòåëü.

Íàóòðî åãî, ãîðÿ÷åãî è ñëàáîãî, ïîäíÿëè è íàðÿäèëè äëÿ ïàëîìíè÷åñòâà íà ãîðó.

Îäåæäà ãîðüêî ïàõëà äûìîì — Àëìàáèêà ïðîêàëèëà åå íàä î÷àãîì, ÷òîáû âûêóðèòü

äóõîâ áîëåçíè. Ïîëîæèâ ïîäàðåííûé íàìàçëûê Èáðàãèìó ïîä ìûøêó, îòåö ïåðåäàë

åãî â ðóêè Íàõðåòäèíà.

Îíè âûøëè íà äâîð. È òóò òåìíèöà Èáðàãèìà ïðåîáðàçèëàñü — ÷åðíîòà

ñìåíèëàñü êðàñíûì ñâåòîì óòðîáû. Èáðàãèì îáðàäîâàëñÿ — çíà÷èò, òüìà

íå âñåñèëüíà. Ñ âîîäóøåâëåíèåì îí ñîâåðøèë âîñõîæäåíèå è ìîëèëñÿ ó ìîãèëüíûõ

êàìíåé Çóáàèðà èáí Çàèòà è Àáäóððàõìàíà èáí Çóáàèðà, êîòîðûå ïåðâûìè ïðèíåñëè

èñëàì íà Óðàë. Ñïóñòèëèñü ê ñâÿòîìó èñòî÷íèêó.

Ôàððàõ íåñêîëüêî ðàç çà÷åðïûâàë âîäó, áüþùóþ èç-ïîä êàìíåé, áðûçãàë íà âåêè,

íî ãëàçà Èáðàãèìà òàê è íå ïðîçðåëè.
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Ñàôóàí-õàçðåò
(ÿíâàðü 1908 ãîäà)

— Íî ÿ ïîéìàë åãî ñ ïîëè÷íûì! Ïðàâäà! — âîçðàæàë Íàõðåòäèí, íå çàìå÷àÿ, ÷òî

ïî÷òè êðè÷èò.

— Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ñâîÿ ïðàâäà, à èñòèíà ó îäíîãî Âñåâûøíåãî. Îñòàâü Åìó

ñóä. À ìíå ïîçâîëü ðàçîáðàòüñÿ â ñâîåì ìåäðåñå, — îòâåòèë Ñàôóàí-õàçðåò è ïîñëàë

Áèêòèìåðà çà Þìàãóæîé.

Íàõðåòäèí íå ïîêèíóë êàáèíåòà ìóäèðà1, à âåðíóëñÿ íà ñâîå ìåñòî è ñäåëàë âèä,

÷òî ðàáîòàåò. Îò íåòåðïåíèÿ îí ïðîöàðàïàë ëèñò ñóõèì ïåðîì, îïîìíèëñÿ è îáìàêíóë

åãî â ÷åðíèëà. Îí âñå òåðÿë íóæíóþ ñòðîêó è íå ìîã äîïèñàòü ôðàçû, ñ òðåâîãîé

îãëÿäûâàÿñü íà äâåðü. Áóäòî ñ íàêàçàíèåì Þìàãóæè äîëæíû áûëè ðàçðåøèòüñÿ åãî

ñîáñòâåííûå íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå òÿíóëèñü ñ ñàìîãî ïðèåçäà â ìåäðåñå.

Ìëàäøèå øàêèðäû âñòðåòèëè åãî êðèêàìè: «Áàðäàäûì2  ïðèêàòèëñÿ! Äîëãàé!» è

ñ ãèêàíüåì êèíóëèñü âðàññûïíóþ. Åùå íèêòî íå ñìåë îòêðûòî îáçûâàòü åãî.

Íàõðåòäèí è ïðàâäà áûë äîëãîâÿçûì, êàê âñå â èõ ðîäó, âûøå îñòàëüíûõ ó÷åíèêîâ,

îò÷åãî êàçàëñÿ ñòàðøå. Äâàäöàòèòðåõëåòíèé òîëñòÿê Êóçÿêáàé, ñûí ïîìåùèêà

Áèêêóëîâà, áåç òîëêó ñèäåâøèé â ìåäðåñå áîëüøå äåñÿòè ëåò, è òîò ñìîòðåëñÿ ðÿäîì

ñ íèì ïóçàòûì ðåáåíêîì.

Áàðäàäûìîì åãî ïðîçâàëè íå òîëüêî èç-çà ðîñòà. Ãîä íàçàä åãî âïåðâûå èçáðàëè

ñòàðîñòîé ìåäðåñå — êàçûåì. Çà äèñöèïëèíó îí âçÿëñÿ ðåâíîñòíî. Âåçäå çàâåë ñâîèõ

íàóøíèêîâ è óðÿäíèêîâ. Íà êàêèå óõèùðåíèÿ îíè òîëüêî íè øëè, æåëàÿ óãîäèòü

Íàõðåòäèíó: ïîäëèâàëè òóõëûå ÿéöà â ìåäîâóõó, ïðèïðÿòàííóþ â ïîäïîëå ñðåäè

ïðèïàñîâ, ìî÷èëèñü íà êóðåâî, ðàçäîáûòîå øàêèðäàìè ó ðóññêèõ. Íàõðåòäèí ïîïóñêàë

èõ ïðîäåëêè, ëèøü áû íèêòî íå áûë íàâåñåëå ïî ÷åòâåðãàì è íå äûøàë ãàäêèì äûìîì

íåâåðíûõ.

Íî â ýòîì ãîäó âñå ïåðåìåíèëîñü. Íà âûáîðàõ êàçûÿ íè îäèí øàêèðä íå íàçâàë

åãî èìÿ. Ïîìàëêèâàëè äàæå åãî ïðèñïåøíèêè. Âñå, áóäòî ñãîâîðèâøèñü, ïðåäëàãàëè

Êóçÿêáàÿ. È âîò òîëñòÿêà ïîñàäèëè íà áåëóþ êîøìó è ñ òðóäîì ïîäíÿëè ÷åòûðå ñàìûõ

êðåïêèõ øàêèðäà, à äðóãèå ïðèíÿëèñü ñ óñåðäèåì èñïûòûâàòü íîâîãî ñòàðîñòó

ùèïêàìè è çàòðåùèíàìè. Íàõðåòäèí íå ó÷àñòâîâàë â öåðåìîíèè, âñòàë â ñòîðîíå è íå

áåç óäîâîëüñòâèÿ íàáëþäàë, êàê Êóçÿêáàé ðàñêèñ è âçìîëèëñÿ î ïîùàäå.

Äàëüøå õóæå. Ñ Íàõðåòäèíîì ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü, äðàçíèëè ñàìûìè

ãðÿçíûìè ïðîçâèùàìè. Ìîãëà áûòü òîëüêî îäíà ïðè÷èíà âñåì åãî çëîêëþ÷åíèÿì: â

ìåäðåñå íàâåðíÿêà ïðîçíàëè ïðî âíåçàïíóþ ñëåïîòó Èáðàãèìà â íàêàçàíèå çà òÿæåëûé

ãðåõ, è òåíü áðàòîâà ïîçîðà ëåãëà íà íåãî. Õîòÿ ïåðåä äîðîãîé Íàõðåòäèí ñîâåðøèë

ìíîãîêðàòíûé ãóñóëü, ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ îò ñêâåðíû Èáðàãèìà, ê êîòîðîìó åìó

ïðèøëîñü ïðèêàñàòüñÿ, è ïðî÷åë äóà, íî, âèäíî, äóðíàÿ âåñòü ðàçíîñèòñÿ áûñòðåå, ÷åì

äîëåòàåò äî Âñåâûøíåãî ÷åëîâå÷åñêàÿ ìîëèòâà.

Ïî åõèäñòâó ñóäüáû òà ñàìàÿ áîëåçíü áðàòà ïîçâîëèëà åìó âåðíóòüñÿ â ìåäðåñå.

Ôàððàõ, íàïóãàííûé òåì, ÷òî ñäåëàëîñü ñ Èáðàãèìîì ïî ñëîâó Íàõðåòäèíà, ïîâåðèë

â ïðîðî÷åñêèé äàð ñûíà è ïîñïåøèë îòïóñòèòü åãî îò ãðåõà ïîäàëüøå. Åñëè áû

Íàõðåòäèí çíàë, êàê åãî âñòðåòÿò â ìåäðåñå, îí áû íå ñòàë òîðîïèòüñÿ ñ îòúåçäîì,

äîæäàëñÿ áû, ïîêà ñëóõè óëÿãóòñÿ.

1 Ìóäèð — äèðåêòîð ìåäðåñå è åãî ãëàâíûé ïðåïîäàâàòåëü, îïðåäåëÿþùèé ó÷åáíóþ

ïðîãðàììó.
2 Áàðäàäûì — êîðîëü òðåôîâîé ìàñòè, âåðçèëà, òàêæå æåðäÿé.
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Äíåì Íàõðåòäèí íàõîäèë óòåøåíèå â ó÷åáå, íî âå÷åðà â îáùåé êîìíàòå ñ

ïðåäàâøèìè åãî ïðèÿòåëÿìè áûëè íåâûíîñèìû. Îí íå ìîã çàáûòüñÿ íè çà ÷òåíèåì,

íè çà ïîâòîðåíèåì âûó÷åííûõ àÿòîâ. Ïîñòûëûå ãîëîñà åæåìèíóòíî îòâëåêàëè åãî, â

íèõ âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü âñëóøèâàòüñÿ: âäðóã ãîâîðÿò î íåì. Íàõðåòäèí íåíàâèäåë

çàïàõè, îñîáåííî ãîðüêèé ïîò Þìàãóæè — åãî áûâøåãî ïîâåðåííîãî, êîòîðûé äî ñèõ

ïîð ñïàë íà ñîñåäíèõ íàðàõ.

Â îäíó èç áåññîííûõ íî÷åé Íàõðåòäèí óñëûøàë, êàê òîò âñòàë, òèõî îòêèíóë

äâåðöó â ïîäïîë, ãäå øàêèðäû õðàíèëè åäó, ïðèâåçåííóþ èç äîìà, è ñïðûãíóë âíèç.

Æåâàë îí ñóõî, åäâà ðàçëè÷èìî, à ãëîòàë ñ çû÷íûì ñòóêîì — êàê áûâàåò âòîðîïÿõ è

ïî æàäíîñòè. «Âîðóåò», — äîãàäàëñÿ Íàõðåòäèí. Ïîñëå òîãî êàê Þìàãóæà îòêàçàëñÿ îò

åãî ïîêðîâèòåëüñòâà, ïîäêàðìëèâàòü ñûíà íèùåãî êóñòàðÿ ñòàëî íåêîìó. Íà îäíîé

ïîõëåáêå, êîòîðóþ äàâàëè øàêèðäàì â îáåä, äàëåêî íå óåäåøü. Ñúåñòíîå ó÷àùèìñÿ

ïîñûëàëè ñ îêàçèåé èç äîìà. Îäèí Þìàãóæà íå ïîëó÷àë íè÷åãî. Ïðåæäå Íàõðåòäèí åãî

ïîäêàðìëèâàë. Êóçÿêáàé æå áûë õîòü è áîãà÷å, äà ñêóïåå. Òåïåðü Þìàãóæà ïåðåáèâàëñÿ

êîðêàìè è çàïèâàë ïóñòûì êèïÿòêîì.

Íàõðåòäèí íå ïîøåë ñ æàëîáîé ê êàçûþ, êàê òîãî òðåáîâàë ïîðÿäîê.

Îí îáðàòèëñÿ ñðàçó ê Ñàôóàíó-õàçðåòó. Óâèäåâ Íàõðåòäèíà â êàáèíåòå ìóäèðà,

âçúåðîøåííûé Þìàãóæà çàìåäëèë õîä è çàìÿëñÿ íà ïîðîãå. Òàêèì æå îùèïàííûì

âîðîáüåì îí ïîëòîðà ãîäà íàçàä ïðèøåë â ìåäðåñå — ïåøêîì èç óñåðãàíñêîãî àóëà.

Íàõðåòäèí ïåðâûì íàïîèë åãî ÷àåì è îòîðâàë êóñîê êàëà÷à, ïðèïðÿòàííîãî ñ

âîñêðåñíîé ÿðìàðêè. Îíè ïðîãîâîðèëè âåñü âå÷åð. Òîãäà Íàõðåòäèí, óïèâàÿñü ïîðûâîì

ùåäðîñòè, ïðèíÿë åå çà ãîðÿ÷åå, êàê ÷àé, åäèíîäóøèå. Íè÷åãî îáùåãî íå áûëî ìåæäó

íèì è Þìàãóæîé, êîòîðûé ïî äâîðíÿæüåé ïðèâû÷êå ñëóæèë òîìó, êòî ïîäàñò ïåðâûì.

Âñïîìíèâ òå ìèíóòû, Íàõðåòäèí âäðóã ñæàëèëñÿ: ó íåãî íèêîãäà íå áûëî

íàñòîÿùåãî äðóãà. Îí ñòàë ñîîáðàæàòü, íå ïîçäíî ëè ñåé÷àñ ïîïðàâèòü äåëî. Ìûñëåííî

áðîñèëñÿ ê äâåðè, çàêðûë ñïèíîé Þìàãóæó: «Ïðîñòèòå, õàçðåò, ÿ îáîçíàëñÿ! Ìíå

ïîêàçàëîñü!» Íî åãî òåëî ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå.

— Áàðäàäûì íàäåë êðàñíûå øòàíû! — çëîáíî øåïíóë Þìàãóæà â åãî ñòîðîíó,

íàìåêàÿ íà äîíîñ.

— Ïîñìîòðèì, ÷òî òû ïîñëå ñêàæåøü! — òóò æå îãðûçíóëñÿ Íàõðåòäèí è

îáðàäîâàëñÿ, ÷òî óñèäåë.

— ×òî æå òû ñòàë? Âõîäè! — ïðèêàçàë Ñàôóàí-õàçðåò. Íàõðåòäèíó ìóäèð âåëåë

óäàëèòüñÿ.

Îí âûøåë íåõîòÿ — áîÿëñÿ, ÷òî â åãî îòñóòñòâèå Þìàãóæà êàê-íèáóäü

âûêðóòèòñÿ. Íî ðåøåíèå Ñàôóàíà-õàçðåòà ïðåâçîøëî äàæå ýòè ñòðàõè. Âìåñòî òîãî

÷òîáû îò÷èñëèòü Þìàãóæó èç ìåäðåñå, ìóäèð ðàñïîðÿäèëñÿ îòäàâàòü åìó ÷àñòü åäû ñî

ñâîåãî ñòîëà.

Íàõðåòäèíà áóäòî ïðèëþäíî âûïîðîëè. Íåñêîëüêî äíåé îí õîäèë îòÿãîùåííûé

íåïîìåðíîé íîøåé ãíåâà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî íà åãî ïëå÷è âîäðóçèëè ìèðîâûå âåñû

ñïðàâåäëèâîñòè, è îí óñèëèåì âîëè äîëæåí óäåðæèâàòü èõ â ðàâíîâåñèè. Åìó ñòîèëî

áîëüøîãî òðóäà íå âûñêàçàòü ó÷èòåëþ ñâîåãî âîçìóùåíèÿ ïðè ñâèäåòåëÿõ. Íóæíî áûëî

æäàòü óäîáíîãî ñëó÷àÿ äëÿ ðàçãîâîðà ñ ìóäèðîì íàåäèíå.

Òàêîé ÷àñ íàñòóïèë ê êîíöó íåäåëè ïîñëå ïîëóäåííîé ìîëèòâû è òðàïåçû, êîãäà

Íàõðåòäèí ïåðåïèñûâàë êíèãè â êàáèíåòå Ñàôóàíà-õàçðåòà. Ìóäèð ÷àùå âñåãî ïîðó÷àë

ýòó ðàáîòó åìó: ñî ñòàðûìè òîìàìè îí îáðàùàëñÿ áåðåæíî, âíèìàòåëüíî âû÷èòûâàë

òåêñò è ïî÷òè íå äîïóñêàë îøèáîê. Ïîòîì ó÷èòåëü äàâàë åãî ðóêîïèñü êàê îáðàçåö

êàëëèãðàôèè äðóãèì øàêèðäàì.

Íàõðåòäèí ëþáèë ñèäåòü â ýòîì ñâåòëîì êàáèíåòå ñ íåîáû÷íîé òîíêîé ìåáåëüþ.
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Ñêðèïåëî ïåðî, ó÷èòåëü ìÿãêî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû, áèñåðíî òèêàëè ÷àñû íà ñòåíå.

Êàæäûé øîðîõ çâó÷àë çäåñü òàê âêðàä÷èâî, ÷òî ó Íàõðåòäèíà ïî ñïèíå áåãàëè ìóðàøêè.

Â òàêèå ìèíóòû îí èìåë ïðàâî áåç öåðåìîíèé îáðàùàòüñÿ ê Ñàôóàíó-õàçðåòó çà

ïîÿñíåíèÿìè. È Íàõðåòäèí ïîëüçîâàëñÿ ýòèì ïðàâîì, ÷òîáû çàäàòü ñâîé, äàâíî

çàíèìàâøèé åãî âîïðîñ î Ñóííå. Ìóäèð âäîõíîâåííî è áîëåå ïîäðîáíî, ÷åì íà

çàíÿòèè, îáúÿñíÿë åìó òðóäíûå ìåñòà. Åãî àðàáñêàÿ ðå÷ü áåæàëà ÷èñòîé ïðîòî÷íîé

âîäîé, êàñàëàñü ñåðäöà Íàõðåòäèíà, êàê íåæäàííàÿ ëàñêà.

Â ýòîò ðàç Ñàôóàí-õàçðåò áûë çàíÿò ÷òåíèåì. Çà îêíîì ïîøåë êðóïíûé ñíåã, â

êàáèíåòå ñòàëî îñîáåííî óþòíî. Íàõðåòäèí ïî÷òè çàáûë î Þìàãóæå. Íî òîì Èáí

Êàñèðà, êîòîðûé îí íàðî÷íî âçÿë âìåñòî íåçàâåðøåííîãî ó÷åáíèêà ïî àðàáñêîé

ìîðôîëîãèè, òÿæåëûì äîëãîì ëåæàë ïåðåä íèì. Îí ãëóáîêî âçäîõíóë, îòêðûë

òîëêîâàíèå òðèäöàòü âîñüìîãî àÿòà Êîðàíà î âîðîâñòâå è ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë â

ñòîðîíó ìóäèðà.

— Î ó÷èòåëü! Ó ìåíÿ âîïðîñ. Â Ñàõèõå îò Àáó Õóðàéðû ñêàçàíî: «Äà ïðîêëÿí¸ò

Àëëàõ âîðà, êîòîðîìó...» ×òî òàì äàëüøå — íå ðàçáåðó?

Ñàôóàí-õàçðåò óäèâëåííî ãëÿíóë íà íåãî ïîâåðõ ãàçåòû è ïðî÷åë íàèçóñòü:

— «…îòðóáèëè ðóêó çà âîðîâñòâî ÿéöà, èëè çà âîðîâñòâî âåðåâêè», — îí ñëåãêà

ïîìîðùèëñÿ, áóäòî ýòè ñëîâà áûëè ñëèøêîì êèñëûìè íà âêóñ, ñëîæèë â ÷åòâåðòü

áîëüøèå ëèñòû è îòñòàâèë èõ. — ×òî æå òû çàìîë÷àë, Íàõðåòäèí?

Ñàôóàí-õàçðåò ïîòåð ëîá. Ëèöî åãî ñäåëàëîñü òàêèì óñòàâøèì, ÷òî Íàõðåòäèí

ñìóòèëñÿ è íå çíàë, êàê ïðîäîëæèòü.

— Ëàäíî, íå òðóäèñü îáúÿñíÿòü. Çíàþ, ê ÷åìó òû êëîíèøü. Òåáå êàæåòñÿ

íåïðàâèëüíûì, ÷òî ÿ íå íàêàçàë Þìàãóæó?

— Êàê ÿ îñìåëþñü íàçûâàòü âàøè ïîñòóïêè íåïðàâèëüíûìè, Ñàôóàí-õàçðåò! —

îòâåòèë Íàõðåòäèí ñ âûçîâîì. — ß òîëüêî ïîäóìàë, âäðóã Þìàãóæà ñóìåë îïðàâäàòüñÿ.

È õîòåë ïðåäîñòåðå÷ü Âàñ. Íå âåðüòå åãî ñëîâàì, âåäü ÿ ïîéìàë åãî ÷óòü íå çà ðóêó!

— Ðàçâå? Òû æå ñàì ãîâîðèë, áûëà íî÷ü, òû íè÷åãî íå âèäåë, òîëüêî ñëûøàë.

È íèêîãî íå ðàçáóäèë, ÷òîáû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü êðàæó.

— ß íå õîòåë óñòðàèâàòü øóìèõó. Îíà áû âàì íàâðåäèëà. È áåç òîãî â îêðóãå

íåäîâîëüíû âàøèìè ìåòîäàìè.

Ñàôóàí-õàçðåò óñìåõíóëñÿ íà ýòî. Íàõðåòäèí âîñêëèêíóë:

— Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ÿ âðó?

— Âîâñå íåò. Íî äëÿ íàêàçàíèÿ íå õâàòàåò äîêàçàòåëüñòâ.

Íàõðåòäèí âçäîõíóë ñ ïðèòâîðíîé äîñàäîé:

— Äà, òóò ÿ îïëîøàë, — åãî ãîëîñ èñïîëíèëñÿ çëîñòè. — Â ñëåäóþùèé ðàç

ïåðåáóæó âñåõ, ÷òîáû íå áûëî íåäîñòàòêà â ñâèäåòåëÿõ.

Íàõðåòäèí ñàì èñïóãàëñÿ ñâîèõ ñëîâ è äîáàâèë êàê ìîæíî ìÿã÷å:

— Íî çà÷åì âû êîðìèòå åãî? Ïîêà Þìàãóæà åñò ñ âàøåãî ñòîëà, îí âðÿä ëè ñòàíåò

êðàñòü. Òàê ìû åãî íå ïîéìàåì.

— Òû ñàì îòâåòèë íà ñâîé âîïðîñ.

— Ðàçâå ïî øàðèàòó ãðåõ ìîæíî îñòàâëÿòü áåçíàêàçàííûì?

Âûïàëèâ ïîñëåäíþþ ôðàçó, Íàõðåòäèí îñîçíàë: ýòèì ðàçãîâîðîì îí íàðóøàë

îäèí èç õàäèñîâ1  Òèðìèçè2  î íåîáõîäèìîñòè îêàçûâàòü ïî÷òåíèå ñòàðøèì. Ó÷èòåëü

ïîñìîòðåë íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì, áóäòî âïåðâûå âèäåë.

1 Õàäèñ — ïðåäàíèå î ñëîâàõ è äåéñòâèÿõ ïðîðîêà Ìóõàììàäà, êîòîðîå ðåãëàìåíòèðóåò
æèçíü è ïîâåäåíèå ìóñóëüìàí. Ñîâîêóïíîñòü õàäèñîâ íàçûâàåòñÿ Ñóííîé — ýòî âòîðàÿ ïî
çíà÷åíèþ êíèãà äëÿ ìóñóëüìàí ïîñëå Êîðàíà. Õàäèñû áûëè çàïèñàíû ñïîäâèæíèêàìè
Ìóõàììàäà.

2 Òèðìèçè — Äæàìè àò-Òèðìèçè, îäèí èç øåñòè àâòîðèòåòíûõ ñáîðíèêîâ õàäèñîâ,
ñîñòàâëåííûé èñëàìñêèì áîãîñëîâîì Àáó Èñîé àò-Òèðìèçè.
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— Õî÷åøü ó÷èòü ìåíÿ øàðèàòó? Èçâîëü ñíà÷àëà óñâîèòü åãî îñíîâû. Çíàåøü ëè

òû, ÷òî ñêàçàíî ó Ìàëèêà èáí Àíàñà? «Óêðàäåííàÿ âåùü äîëæíà ñòîèòü íå ìåíåå

÷åòâåðòè äèíàðà èëè òðåõ äèðõåìîâ. Åñëè âîð óêðàë ìåíåå öåííóþ âåùü, òî åìó íå

ïîëàãàåòñÿ îòñåêàòü ðóêó». Ìîæåøü íàçâàòü òî÷íóþ öåíó åäû, êîòîðóþ Þìàãóæà óñïåë

ñúåñòü?

Íàõðåòäèí óñòàâèëñÿ â ïîë. Ñàôóàí-õàçðåò âäðóã ñìÿã÷èëñÿ:

— Îñòàâèì òîëêîâàíèÿ. Âàæíà íå áóêâà çàêîíà, íî åãî ñóòü. Ñóòü æå â òîì, ÷òî

Àëëàõ ìèëîñòèâ. Ìîæåò ëè ëåêàðü âûëå÷èòü áîëüíîãî, íå óñòàíîâèâ äèàãíîç? Èáî íà

êàæäóþ áîëåçíü òðåáóåòñÿ ñâîå ñðåäñòâî. Òàê è òóò. Ãðåõ Þìàãóæè íå â äóðíîé

ñêëîííîñòè åãî íàòóðû, à â ãîëîäå. Óñòðàíþ ëè ÿ ïðè÷èíó åãî ãðåõà, îòðóáèâ åìó ðóêó?

Íàïðîòèâ. ß ëèøó åãî ñïîñîáíîñòè çàðàáîòàòü íà ïðîïèòàíèå è, îñòàâøèñü áåç ïðàâîé

ðóêè, îí óêðàäåò ëåâîé. Åñëè æå ÿ íàêîðìëþ åãî è íàñòàâëþ â ó÷èòåëüñêîì ðåìåñëå,

òî èç íåãî âûéäåò óñåðäíûé õàëüôà, êàê è òû.

Íàõðåòäèí âñïûõíóë: «Çà ÷òî Ñàôóàí-õàçðåò æàëååò ïîäëîãî ïðåñòóïíèêà?

Äà åùå è ðàâíÿåò ñ íèì ìåíÿ!» Óøè åãî íàëèëèñü ãóñòûì ïóëüñèðóþùèì øóìîì.

Îí âñêî÷èë, óäàðèâøèñü î ñòîëåøíèöó, çâÿêíóëî è ïîêàòèëîñü ïåðî, óïàëà ÷åðíèëüíèöà.

— Êàê Âû ìîæåòå òîëêîâàòü ôèêõ â êàêóþ óãîäíî ñòîðîíó! — âûïàëèë Íàõðåòäèí.

Åãî ãîëîñ çâåíåë, ñëîâíî ïàäàÿ â ãëóáîêîå óùåëüå. — Òîëüêî íåâåðíûå òàê âîëüíî

òðàêòóþò ñâîé çàêîí, îò÷åãî íèêòî èç íèõ åãî íå ÷òèò! Ïîñîáíèê ðàçâðàòà! Íîãè ìîåé

íå áóäåò â âàøåì ìåäðåñå!

Ïåðåëèâ÷àòîå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî áûñòðî ðàñïîëçàëîñü ïî ñòàðîé áóìàãå.

Ñàôóàí-õàçðåò, î÷íóâøèñü, ïîñïåøèë ê ñòîëó óáðàòü êíèãó. Íàõðåòäèí ñ òðåñêîì

çàõëîïíóë çà ñîáîé äâåðü è áåçóäåðæíî, êàê äåâ÷îíêà, ðàçðûäàëñÿ.

Ôàòàíàò-õàíóì
(1902—1909 ãã.)

«Íàçàä ÿ âîçâðàùàëàñü íå íàïðÿìóþ ÷åðåç äåðåâíþ, à âäîëü Òàëêàñà — ÷òîáû

îòñðî÷èòü íàêàçàíèå. Â ñàðàå ïåðåîäåëàñü â ñâîé êóëüìÿê. Äðàãîöåííîå ïëàòüå

àáûñòàé ñâåðíóëà è ñóíóëà ïîä êàìçîë, ÷òîáû ïîòîì ñïðÿòàòü â ñâàäåáíîì ñóíäóêå.

Íà óäèâëåíèå îòåö ëèøü ïîáðàíèë ìåíÿ. Â íàêàçàíèå ìíå âåëåëè ïîìîãàòü íà

ñêîòíîì äâîðå. Ê îëýñýé ïðèñòàâèëè ñðåäíþþ Ìóþëáèêó, à ìîþ ïîñòåëü è ñóíäóê

ïåðåíåñëè ê íàðàì ñòàðøèõ. È âîò óæ íåãàäàííàÿ ðàäîñòü, îòåö ðàçðåøèë õîäèòü â

øêîëó — ìîë, òàì, ãëÿäèøü, õîòü àáûñòàé òâîé íðàâ îáòåøåò. Áóäòî îíà, ìîÿ

èçáàâèòåëüíèöà Ôàòàíàò-õàíóì, âñåõ çàêîëäîâàëà — è äî ìîåãî òåìíîãî óãëà

äîòÿíóëèñü ëó÷è åå âîëøåáñòâà.

Âïðî÷åì, ñ ñàìîé ó÷åáîé ñëàäèëîñü íå ñðàçó. ß äàæå ïëàêàëà òàéêîì îòòîãî,

êàêàÿ ìåäëåííàÿ ãîëîâà ìíå äîñòàëàñü. Àáûñòàé õèòðî ñïëåòàëà ñëîâà, áóäòî òêàëà

êîâåð: òî òàê ïîäòÿíåò òóãèå íèòè, òî ýäàê, ïðîêèíåò â çåâ ÷åëíîê ñ êðàñíîé êàòóøêîé,

à ïîòîì ñ ñèíåé, çåëåíîé, çîëîòîé. Ïîïðîáóé ïîéìè, ÷òî ê ÷åìó: êóäà âåäóò âñå ýòè

ëèíèè äà óçåëêè. Íî âðåìÿ, êàê áåðäî1, ïîäáèâàëî ñòðîêó ê ñòðîêå è ïîñòåïåííî

ñêëàäûâàëñÿ ðèñóíîê îêåàíîâ è ïóñòûíü, ëåñîâ è ñòåïåé, âÿçüþ âèëèñü èñòîðèè î

ïðîðîêå, ñàõàáàõ è õàëèôàõ.

 ß ñëóøàëà è ëþáîâàëàñü àáûñòàé: áëåñòÿùèìè ÷åðíûìè êîñàìè — îíà

óêëàäûâàëà èõ ïî âèñêàì, óìíûì ëèöîì, áîëüøèìè ãëàçàìè â ôîðìå êîñòî÷åê îò

1 Áåðäî — ãðåáåíü òêàöêîãî ñòàíêà.
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óðþêà. Îíà äâèãàëàñü âåëè÷àâî, òî÷íî æóðàâëü. Ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü, êàê ãóëÿþò ïî

áåðåãó Òàëêàñà ýòè ñâÿùåííûå ïòèöû. Âîò òàê æå, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, ñìîòðÿ ÷óòü

ââåðõ è çàëîæèâ ðóêè, êàê êðûëüÿ, çà ñïèíó, âûøàãèâàëà Ôàòàíàò-õàíóì ïî êîìíàòå.

Íè îäíà èç æåíùèí, êîòîðûõ ÿ çíàëà, íå äåðæàëàñü òàê ãîðäî.

Êàê ìû ëþáèëè åå, êàê áûëè ðåâíèâû äî êàæäîé åå ïîõâàëû, æåñòà èëè âçãëÿäà!

Íàøå âîñõèùåíèå ïåðåíîñèëîñü íà âñå, ÷åãî êîñíåòñÿ åå ðóêà, ïðåæäå âñåãî — êíèãè.

Áëàãîäàðÿ àáûñòàé ó ìåíÿ çàâåëèñü ñâîè ñîáñòâåííûå — ïå÷àòíûå, ïî÷òè íîâûå:

«Áóêâàðü» Óìåòáàåâà, «Ãåîãðàôèÿ» Êàðèìè, «Ïðàâèëà ÷òåíèÿ Êîðàíà» Ìàêñóäè.

ß ïîìíþ èõ ñâåæèé õðóñò è çàïàõ. Íå òî ÷òî ÷àõëûå ëåïåñòî÷êè ïåðåïèñàííûõ

ó÷åáíèêîâ Êàãàðìàíà.

À åùå òàì áûëè êàðòèíêè! Íå óçîðû è íå îáðàçöû çàãëàâíûõ áóêâ, à íàñòîÿùèå

ðèñóíêè ëþäåé è æèâîòíûõ — íèêàêèõ çàïðåòîâ øàðèàòà íå çíàëè ñìåëûå êíèãè

Ôàòàíàò-õàíóì. ß ïåðå÷ëà êàæäóþ ïî íåñêîëüêó ðàç. ×èòàòü íà÷àëà óæå ÷åðåç ìåñÿö.

Ó ïðåæíåãî ìóëëû ìîé ñòàðøèé áðàò Óðìàíòàé è çà òðè ãîäà íå ìîã ñëîæèòü áóêâû â

ñëîâà. Îòåö áûë ìíîþ äîâîëåí.

Âåñíîé ÿ íàó÷èëàñü ïèñàòü. Âñå èñòîðèè èç ó÷åáíèêîâ ÿ ïîìíèëà íàèçóñòü, èõ ìíå

áûëî ìàëî. Òîãäà ÿ ñòàëà ïèñàòü íîâûå, íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ïðîïèñè: ñâîáîäíîé

áóìàãè ó ìåíÿ íå áûëî. ß ïåðåèíà÷èâàëà ñêàçêè, ÷òî ñëûøàëà îò Þëäàøà, è íà ìåñòî

ãëàâíîé êðàñàâèöû âñåãäà ñòàâèëà Ôàòàíàò-õàíóì. Òî áûëà îíà äåâóøêîé-áàòûðîì, òî

äî÷åðüþ âëàäûêè îçåð, íî ÷àùå — âåùåé ïòèöåé Õóìàé, æåíîé âåëèêîãî Óðàë-áàòûðà.

Âðåìåíàìè, êîãäà àáûñòàé âñëóõ ÷èòàëà íàì ñòèõè èç òîëñòîé òåòðàäè,

ïåðåïëåòåííîé âðó÷íóþ, ÿ ïûòàëàñü çàðèñîâàòü íà ïîëÿõ åå ëèöî.

Ñòðàíèöó ÿ ïðèêðûâàëà ëàäîíüþ. Íî îäíàæäû Ãàëèÿáàíó ïîäãëÿäåëà è, ïîêà ÿ ó

äîñêè îòâå÷àëà óðîê, âçÿëà ìîþ ïðîïèñü, ïîäíÿëà íàä ñîáîé è êàê çàâîïèò âèçãëèâûì

ãîëîñêîì:

— Îíà âàñ íàðèñîâàëà! Òóò âàøå èìÿ!

ß ïîäáåæàëà ê Ãàëèÿáàíó, ïîïûòàëàñü âûðâàòü òåòðàäü èç ðóê, íî îíà òàê êðåïêî

ñòèñíóëà ïàëüöû — íå ðàçæàòü. Ïðîïèñü âñÿ ñìÿëàñü. ß çàêðè÷àëà:

— Îòäàé! Íå ñìåé!

Äåâî÷êè ïîâñêàêàëè ñî ñâîèõ ìåñò. Ìàíçóðà è Ãóëüêåé ïîòàùèëè ìåíÿ çà ïëå÷è,

Ðàóçà ïåðåõâàòèëà ïðîïèñü è îòäàëà åå àáûñòàé.

— Ñàäèòåñü íåìåäëåííî! — ñêîìàíäîâàëà Ôàòàíàò-õàíóì, ìû ðàññåëèñü, òÿæåëî

è ÷àñòî äûøà. Àáûñòàé ðàçãëàäèëà óãëû ïðîïèñè è ïîëîæèëà íà ìîé ñòîë.

— Íå âîçâðàùàéòå åé! Ïðî÷òèòå! — çàïðîòåñòîâàëà Ãàëèÿáàíó. — Îíà ïðî âàñ

ïëîõîå ïèøåò, îíà îáçûâàåò âàñ!

— Ïðî÷òèòå, âñåì ïðî÷òèòå! — çàáóáíèëè îñòàëüíûå.

— Àé, äåâî÷êè! Ðàçâå ìîæíî òàê? Åñëè ÷åëîâåê íå õî÷åò, ÷òîá ÷èòàëè, ÿ ÷èòàòü

íå áóäó è âàì íå ïîçâîëþ. Ïåðåéäåì ê ìàòåìàòèêå, — ñïîêîéíî îòâåòèëà Ôàòàíàò-

õàíóì è âûçâàëà Ãàëèÿáàíó ðåøàòü çàäà÷ó.

Âñå çàíÿòèå ÿ ïðîñèäåëà, êàê íà êàëåíîì æåëåçå. ×òî åñëè àáûñòàé ñêàæåò:

«Ìåêòåá äëÿ ó÷åáû, à íå áàëîâñòâà. Íå æåëàåøü ó÷èòüñÿ, èäè ïðî÷ü!» Èëè åùå õóæå:

ïîâåðèò äåâî÷êàì è çàòàèò îáèäó, óæ ëó÷øå ñàìîé ïîêàçàòü âñå ðèñóíêè è çàïèñè.

Ïîñëå çàíÿòèé, êîãäà Ôàòàíàò-õàíóì ðàñïóñòèëà êëàññ, ÿ ïîäîøëà ê íåé.

Îíà áûëà òàê áëèçêî, ÷òî äî ìåíÿ äîíåññÿ òîíêèé çàïàõ öâåòî÷íîãî ìàñëà ñ åå âîëîñ.

— ×òî òåáå, Ñóðóð?

— Âîò, — ÿ ïðîòÿíóëà ïîòðåïàííóþ, áóäòî îñêâåðíåííóþ, ïðîïèñü. — ß õî÷ó,

÷òîá âû ïðî÷ëè.
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Ôàòàíàò-õàíóì ïîêà÷àëà ãîëîâîé, óñàäèëà ìåíÿ ðÿäîì è ðàñêðûëà ëèíîâàííûå

ñòðàíèöû. Ïîêà îíà ÷èòàëà, ìíå áûëî áîÿçíî ñìîòðåòü íà åå ëèöî. Ìîé âçãëÿä ñáåãàë

âíèç, ê îòîðî÷êå åå ðóêàâà. È âñå âðåìÿ ïðîíèêíîâåííîé, ùåêî÷óùåé òèøèíû, ÿ

áîðîëàñü ñ æåëàíèåì ïîöåëîâàòü óêðàäêîé êðóæåâî, ñêâîçü êîòîðîå áëåäíåëî åå

ãîëóáîâàòîå çàïÿñòüå.

— Íó, Ñóðóð! Íå âïðîê èäåò òâîå ó÷åíèå! — çàêëþ÷èëà îíà.

«Ñåé÷àñ ïðîãîíèò!» Ìîè ãëàçà çàâîëîêëî, è çâóêè ïðèãëóøèëèñü, áóäòî óøè òîæå

íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

— Ñìîòðè-êà îøèáîê òóò ñêîëüêî! Áóêâó «êû» â îáðàòíóþ ñòîðîíó ïèøåøü,

îãëàñîâêè íå òàì ñòàâèøü, à îêîí÷àíèÿ êóäà ïðîïàäàþò?

«Íåóæòî âñå äåëî â îøèáêàõ? — ïðèîáîäðèëàñü ÿ. — Òàê òî íå áåäà!»

— Ýòî ïîïðàâèìî, — âòîðèëà àáûñòàé ìîèì ìûñëÿì: ÿ íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî îíà

ñ ëåãêîñòüþ ÷èòàëà èõ, êàê àëèôáà1. — Ãëàâíîå, ÷òî òû, Ñóðóð, ñî÷èíÿòü ìàñòåðèöà!

Íî ñòîèò ëè ñâîþ ôàíòàçèþ òðàòèòü íà ìåíÿ? Òû ëó÷øå íàïèøè î ñåáå. Êàê òû æèâåøü,

î ÷åì äóìàåøü, ìå÷òàåøü.

— Íî ÷òî âî ìíå…

— Âåñü ìèð. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îí ìàë, êàê òâîé äîì, è âñÿêèé óãîëîê â íåì

òû çíàåøü. À ïîòîì óâèäèøü: ýòîò èñòî÷íèê íåèñ÷åðïàåì. Êàæäûé äåíü òâîðèòñÿ

íîâîå è òû äðóãàÿ. Òàê è íèòü ïðîòÿíåøü ÷åðåç âðåìÿ: îò ñåáÿ ïðåæíåé ê ñåáå íà ãîäû

âïåðåä. Êàê ãîâîðèë Àëü-Àõòàëü: «È ïî ñòèõàì ñâîèì, êàê ïî ìîñòó, â áåññìåðòèå

âçîéäó».

Åå ñëîâà ïîðàçèëè ìåíÿ. Áóäòî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, à ïîòîì ïîáåæàëî

ïî-íîâîìó. Ðàíüøå êðóòèëèñü ñåáå æåðíîâà — ñîëíöå äà ëóíà — è ïåðåìàëûâàëè äíè

è íî÷è â íåñêîí÷àåìóþ ïèùó äóøè, ìàííó íåáåñíóþ. Ôàòàíàò-õàíóì âçÿëà è íàíèçàëà

âñå äíè — óøåäøèå è ïðåäñòîÿùèå — íà íèòî÷êó, è ïîÿâèëîñü ó æèçíè íåâåäîìîå

íà÷àëî, íåâåäîìûé êîíåö è íåâåäîìûé ñëóøàòåëü.

Ôàòàíàò-õàíóì âñòàëà èç-çà ñòîëà, ïîòÿíóëàñü ê äåðåâÿííîìó ÿùèêó,

çàêðåïëåííîìó íà ñòåíå, äîñòàëà îòòóäà òåòðàäêó è ïîäàëà ìíå. ß îòêðûëà: âñå

ñòðàíèöû â íåé áûëè ÷èñòûå, íåçàïîëíåííûå.

— Ýòî òåáå. Áóäåøü ïåðåñêàçûâàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ òîáîé çà äåíü. Ïîòîìó òàêóþ

òåòðàäü íàçûâàþò äíåâíèêîì.

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàëà ñìîòðåòü íà âñå èíà÷å: ÷òîáû êàæäûé äåíü ñëó÷àëîñü íîâîå,

íàäî âíèìàòåëüíåå ãëÿäåòü âîêðóã ñåáÿ. Êàê ìíîãî äèêîâèííîãî ïðÿòàëîñü â äàâíî

íàäîåâøèõ ìíå âåùàõ. Êàê òóìàí íàä Òàëêàñîì âèñèò ñóãðîáîì. Êàê ñèÿåò óëûáêà

Ôàòàíàò-õàíóì, êîãäà áóêâû ãàéí è äõàä âûõîäÿò ó íàñ â íóæíóþ ñòîðîíó. Êàê âî âðåìÿ

çèìíåé ñòèðêè ðóêè ìàòåðåé ïëåùóòñÿ íàäóòûìè êðàñíûìè ðûáàìè â ÷åðíîé äûðå

ïðîðóáè. Êàê Þëäàø çàâàëèë ìåäâåäÿ-øàòóíà è âî âñåé äåðåâíå íå äîñòàëî ãèðü, ÷òîáû

âçâåñèòü òóøó öåëèêîì.

Õîäèëà ïî çåìëå ñ ïîëíûì ñåðäöåì, êàê õîäÿò âëþáëåííûå. È ïî÷òè óâåðèëàñü,

÷òî ðîäèëàñü ñ÷àñòëèâîé. Ñåìü ëåò äëèëîñü ýòî ïðèêëþ÷åíèå, áóäòî ÿ íå â Èñÿíîâî

æèëà, à ïóòåøåñòâîâàëà, êàê èáí Ôàäëàí».

1 Àëèô áà — ïåðâûå áóêâû àðàáñêîãî àëôàâèòà, ñîñòàâëåííûå âìåñòå ýêâèâàëåíòíû ñëîâó

«àçáóêà».
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Àïîñòîë Ïàâåë è äîêòîð Àíàíüåâ
(íîÿáðü — äåêàáðü 1907 ã.)

Çà ïðåäåëàìè òüìû óñòðàèâàëñÿ íîâûé ïîðÿäîê. Áîäðåå çâó÷àëè ãîëîñà. Ïîñòåëü

Èáðàãèìà ïåðåíåñëè ê ïå÷è, áëèæå ê æåíñêîé ïîëîâèíå. Ñàìîé ìëàäøåé ñåñòðå

Àêëèìå ïîðó÷èëè ïîèòü åãî âîäîé è áóëüîíîì, îñòàëüíûå âåðíóëèñü ê ñâîèì çàáîòàì.

Èáðàãèì èñïóãàëñÿ, êàê ïðîñòî âñå ñâûêëèñü ñ åãî áîëåçíüþ. Ñíîâàëè òóäà-ñþäà, ÷óòü

íå ïåðåñòóïàÿ ÷åðåç íåãî ïî äîðîãå. Áóäòî ó ïå÷è ëåæàëî ëèøü åãî ñòàðîå îäåÿëî, à îí

äàâíî ñãèíóë.

Îí ïîäñëóøàë, êàê øåïòàëèñü ñòàðøèå ñåñòðû, ðàñêàòûâàÿ òåñòî. Îáûäåííî,

ìåæäó ðàçãîâîðàìè î ñâàäüáå, áåøáàðìàêå è ïðèìåòàõ, îíè âûíåñëè ñìåðòíûé

ïðèãîâîð åìó è íîâîðîæäåííîé äî÷åðè Àðñëàíà. Âòîðÿ èõ ñëîâàì, ñî ñòðàøíûì

õðèïîì ïëàêàëà Øàìñèÿ — òîíêèé ãîëîñîê åäâà âûõîäèë èç åå ãðóäè, ïðîðûâàÿñü

ñêâîçü ñêëèçêèå ïåðåïîíêè. Åå, êàê è Èáðàãèìà, óæå âûâåëè èç êðóãà æèâûõ.

Òîëüêî äâå æåíùèíû óïðÿìî âåðèëè â èñöåëåíèå — Àëìàáèêà è Ìóñëèìà. Ñòåðëè

â ìîëèòâå ñâîè ÷åòêè, ïåðåïðîáîâàëè âñå ñíàäîáüÿ. Ôàððàõ çàïðåòèë òðåâîæèòü åãî

ãëóïûìè íàäåæäàìè. Ðàç íå ñìèëîñòèâèëñÿ Àëëàõ — íè÷òî áîëüøå íå ïîìîæåò. Âèäíî,

è ïðàâäà, ãðåõ íà Èáðàãèìå áîëüøîé, çíà÷èò, ñàì âèíîâàò, à îò Øàìñèè è òàê íèêàêîãî

ïðîêó, óéäåò ñåé÷àñ — ìåíüøå óáûòêà. Íî Àðñëàí áûë ìîëîä, è ãîäû åùå íå èññóøèëè

åãî ñåðäöå. Íå âûíåñÿ, êàê òåðçàåòñÿ æåíà, îí ïðåäëîæèë åé:

— Äàâàé-êà, ðàç òåáå òàê íåéìåòñÿ, ñâåçó Øàìñèþ â çåìñêóþ áîëüíèöó â Ðà¸âêó

ê äîõòóðó Àíàíüåâó. Âäðóã ïîìîæåò?

— Õîðîøî òû ïðèäóìàë! Ñâîçè, ñûíîê, — ïîäõâàòèëà ñòàðøàÿ ìàòü. — Èáðàãèìà

òîëüêî âîçüìèòå ñ ñîáîé, óìîëÿþ!

Â Ðàåâêó ñîáèðàëèñü òàéêîì, ïîêà îòåö ÷àåâíè÷àë ó ñâàòüåâ.

Êîãäà äîåõàëè, Èáðàãèì åëå âûëåç èç òåëåãè è, åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, ïîïëåëñÿ

çà Àðñëàíîì. Â ïðèåìíîì ïîêîå ïåðåãîâàðèâàëèñü êðåñòüÿíå-ïåðåñåëåíöû. Èáðàãèì

íàó÷èëñÿ ðóññêîìó, êîãäà ðàçâîçèë êóìûñ ïî äà÷íèêàì è ñàíàòîðíèêàì. Íî êðåñòüÿíå

ëîïîòàëè òàê áûñòðî, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Ãäå-òî â ãëóáèíå êîìíàòû

ïðè÷èòàëè. Ñî âñåõ ñòîðîí íåñëî ÷óæèìè çàïàõàìè: ÷åñíîêîì, ëóêîì è êàêîé-òî

ñëàäêîâàòîé ãíèëüþ.

Â êàáèíåòå çàïàõè ñòàëè ñîâñåì íåóçíàâàåìûìè — îñòðûìè, ïåðåõâàòûâàþùèìè

äûõàíèå è ãíåòóùèìè.

— Íó-ñ, êòî ó íàñ äàëüøå? — ñïðîñèë øåðøàâûé ñìåþùèéñÿ ãîëîñ. Èáðàãèì

áîÿëñÿ òàêèõ ãîëîñîâ: îíè çâó÷àò âåñåëî è íåïðèíóæäåííî, íî âñå ÷óâñòâóþò. Ñ òàêèì

ñîáåñåäíèêîì íå ñëóêàâèøü.

Ïåðâîé ïîêàçàëè Øàìñèþ.

— Êàê êðåïêî íûí÷å óñíóëà! — øåïíóëà Ìóñëèìà. — Çàìåðçëà. À ÿ âåäü åå ó ãðóäè

äåðæàëà!

— Âûâåäè æåíó, áðàòåö! — ñêàçàë ãîëîñ, ñìåõ â íåì ïîòóõ. — Íå íàäî åé çäåñü.

— ×òî îí ãîâîðèò? Îáúÿñíè, Àðñëàí! — ïîïðîñèëà Ìóñëèìà êðîòêî.

— Ãîâîðèò, ÷òîáû òû âûøëà. Ëå÷èòü áóäåò.

Çàøóðøàëè øàãè, ñòóêíóëà äâåðü.

— ×òî æå òû ðàíüøå-òî íå ïðèâåç? Ýõ! Òåïåðü êîí÷åíî! Âåçè õîðîíèòü, —

íàêèíóëñÿ ãîëîñ íà Àðñëàíà. Íèêòî íå ñìåë îò÷èòûâàòü ñòàðøåãî áðàòà òàê ãðîìêî,

è âñå æå ãîëîñ îñòàâàëñÿ áåççëîáíûì, ãíåâ Ôàððàõà áûë êóäà òèøå è çëåå.
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— Íà âñå âîëÿ Àëëàõà, — îòâåòèë áðàò ñìèðåííî, ìàëü÷èøåñêèì áàñîì. Êòî-òî

íåäîâîëüíî âûäîõíóë. Ïëåñê âîäû, íàïðÿæåííîå äûõàíèå, ëåãêèé çâîí — âñå ýòî

ñóåòëèâî âîçèëîñü ñïðàâà îò Èáðàãèìà. Îí óæå íå ìîã ñòîÿòü ñàì, âûñòàâèë ðóêè â

ñòîðîíû, èùà îïîðó.

— Òàê. À òóò ó íàñ ÷òî æå? — ãîëîñ ïðèáëèçèëñÿ ê Èáðàãèìó, è ÷üè-òî ðóêè ñçàäè

ïîäõâàòèëè åãî, ïîâåëè, óëîæèëè. Õîëîäíûå ïàëüöû êîñíóëèñü âåê — ñèëüíåå çàïàõëî

íåïðèâû÷íîé ãîðå÷üþ.

— È òóò äèôòåðèò! Äà åùå ãëàçíîé! — ñîêðóøàëñÿ ãîëîñ. — Çíà÷èò, âîò êàêîå äåëî.

Ñ÷åò íà ÷àñû. Îñòàâëÿþ åãî ó íàñ. À òû ïîåçæàé, áðàòåö. Çàâòðà îäåæäû ÷òîá ïðèâåçëè

åìó íà ñìåíó, åäû ìÿñíîé, æèðíîé. Ñëûøèøü? Ïîíèìàåøü ìåíÿ? Îííàäûì?

— Ïîíèìàþ, äà!

— Íó, òîãäà ñòóïàé.

Çàøåëåñòåëî áóìàçåéíîå îäåÿëî — ýòî Àðñëàí çàâåðíóë Øàìñèþ è ïîñëóøíî

âûøåë, íè ñëîâà íå ñêàçàâ Èáðàãèìó.

— Áîðíóþ ñþäà. Ãîòîâüòå ñûâîðîòêó êîëîòü! — ñêàçàë ãîëîñ êîìó-òî, ÷üå

ïðèñóòñòâèå Èáðàãèì ÷óâñòâîâàë ïî ïðàâóþ ñòîðîíó. Çàõðóñòåë ðâóùèéñÿ ïåðãàìåíò,

çâÿêíóëî æåëåçî, ðåçêî âûäîõíóë îòêóïîðåííûé ñòåêëÿííûé ïóçûðåê.

Èáðàãèì ñæàëñÿ.

— Ëåæè-êà, áðàòåö, ñïîêîéíî, íå äåðãàéñÿ!

Èáðàãèì ïðèäâèíóëñÿ áëèæå ê åãî ãîëîñó — íà ýòîò ðàç íàäî áûëî ñîçíàâàòüñÿ

â ñâîåé âèíå, ÷òîáû íå âûøëî îøèáêè ñ ëåêàðñòâîì, êàê ó ïðî÷èõ öåëèòåëåé.

Ïî÷åìó-òî ýòîìó ãîëîñó îí ãîòîâ áûë äîâåðèòüñÿ:

— Ãðåõ ìèíý! Îòòîãî íå âèæó!

— Ãðåõ, ãîâîðèøü? È êàêîé æå?

— Ñ Áîãîì ñïîðèë, — ïðîøåïòàë Èáðàãèì.

— Ïîäè æ òû! — óñìåõíóëñÿ ãîëîñ è ïðî÷åë: — «È ïîâåëè åãî çà ðóêè, è ïðèâåëè

â Äàìàñê. È òðè äíÿ îí íå âèäåë, è íå åë, è íå ïèë». Íå çíàåøü, íåáîñü, ïðî ÷òî ãîâîðþ?

Ýòî èç Ïèñàíèÿ, Êèòàï, ñëûõàë?

— Àëü-Êèòàï? Ñëûõàë.

— Áûë îäèí òàêîé àïîñòîë, Ïàâåë, òîæå ïîíà÷àëó ñ Áîãîì ñïîðèë. À ïîòîì óæ

Áîã ñ íèì çàãîâîðèë.

— Ãîâîðèë? Àëëàõ ãîâîðèë ñ ÷åëîâåêîì?

— Ïðåäñòàâü ñåáå! À ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà Ïàâåë îñëåï. Íå ïóãàéñÿ, íå íàñîâñåì.

Íà òðè äíÿ òîëüêî. Õîòÿ è ïîòîì îí âèäåë ïëîõî, äàæå ïèñàë ïî ñëàáîñòè çðåíèÿ

êðóïíûìè áóêâàìè. Òàê ÷òî íèêîìó ðàçãîâîð ñ Áîãîì äàðîì íå îáõîäèòñÿ. Çàòî è

îòìå÷åíû îíè îñîáî.

Èáðàãèì èçî âñåõ ñèë íàïðÿãñÿ, ïûòàÿñü ñîáðàòü ñìûñë èç óñëûøàííîãî. Çíà÷èò,

íå îäèí îí ñîâåðøèë òàêîé ãðåõ. È Áîã íå îòâåðã îò Ñåáÿ òîãî ÷åëîâåêà, à äàæå îòâåòèë

åìó. Äàëüøå îí íå ïîíÿë. Ñëîâî «îòìå÷åí» îí ñëûøàë ðàíüøå, èç íàãðàäíîé ãðàìîòû

èëüñåãóëîâñêèõ âåòåðàíîâ Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû, ÷òî çà÷èòàëè íà ñõîäå: «Îòìå÷åí

çíàêîì îòëè÷èÿ Âîåííîãî îðäåíà». Íåóæòî è îí, Èáðàãèì, áóäåò íàãðàæäåí çà

ïåðåæèòîå?

Íî âåäü ñëîâà äîêòîðà îòíîñèëèñü ê ïðåäàíèþ õðèñòèàí, ëþäåé Êíèãè. À îíè, êàê

èçâåñòíî, ïåðåèíà÷èëè èñòèííîå îòêðîâåíèå. Ïîýòîìó èõ ðàññóæäåíèÿì î Ñîçäàòåëå

íåëüçÿ äîâåðÿòü.

— ×òî æ, — øóòëèâî ïðîäîëæèë ãîëîñ, — âîò è ÿ âîçëàãàþ íà òåáÿ ðóêè, ÷òîáû

òû èñöåëèëñÿ, äàé-òî Áîã! Ïîòåðïè óæ, áðàòåö!

Îí ïðèùåìèë âåêî Èáðàãèìà ÷åì-òî îñòðûì, ïîòÿíóë åãî — è áóäòî âñïîðîë.
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Èáðàãèì âñêðèêíóë. Êðîâü áðûçíóëà èç âåê, î÷èùåííûõ îò ïëåíêè. È òîò÷àñ êàê áû

÷åøóÿ îòïàëà îò ãëàç åãî.

Ñíà÷àëà îí óâèäåë òîëüêî ñâåò — êîëþ÷èé, çåëåíîâàòûé. Ïîòîì, öàðàïàÿ ãëàçà,

èç íåãî âûäåëèëàñü òåìíàÿ òâåðäü ïîëà, à íàä íåé âëàæíûé áëåñê ñòåí. Ãîëîñ îáëåêñÿ

îñòðîé âûòÿíóòîé ôèãóðîé, Èáðàãèì íå ìîã åùå ðàçëè÷èòü ÷åðòû ëèöà, òîëüêî ñåäóþ

áîðîäó è ëåäÿíûå îòñâåòû êðóãëûõ î÷êîâ. Çðåíèå ïðè÷èíÿëî Èáðàãèìó æãó÷óþ áîëü,

êîòîðàÿ ãíàëà ïî òåëó æàð. Ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïîäõâàòèë åãî è ïîíåñ ââåðõ.

«Ãóñìàíèÿ»
(ìàðò 1908 ã.)

Íàõðåòäèí ïîòóæå ñòÿíóë ÷åêìåíü êóøàêîì, îòêðûë ïëîòíóþ äâåðü, îáèòóþ

îäåÿëîì. Èç ñåíåé ïîòÿíóëî ïðîìîçãëîé òîñêîé. Óòðà ðàííåé âåñíû áûëè åùå

ïî-ôåâðàëüñêè õîëîäíû. Íàä çåìëåé äðîæàë ìîðîçíûé ñòóäåíü. Îò íåãî îñòðî ùèïàëî

â íîñó, êàìåíåëî ëèöî, à æàð âûïèòîãî ÷àÿ ñðàçó âûâåòðèâàëñÿ èç ãðóäè. Íå õîòåëîñü

âûõîäèòü èç ïðîãðåòîé êâàðòèðû.

— Çàêðûâàé ñêîðåé, òåïëî âûäóåò! — ïîãíàëà åãî Ôàéðóçà-àïà, è îí ïîñïåøèë âîí.

Ñ íåïðèâû÷êè åäâà íå ñëåòåë ñ óçêîé ïëîùàäêè â òóñêëûé êîëîäåö ëåñòíè÷íîãî

ïðîëåòà. Îí ñïóñòèëñÿ íàîùóïü ïî êðèâûì ñòóïåíÿì è âûøåë íà óëèöó.

Ñ òåõ ïîð êàê Íàõðåòäèí íàâñåãäà ïîêèíóë ìåäðåñå Ñàôóàíà-õàçðåòà, îí ìå÷òàë

íàéòè äðóãîãî íàñòàâíèêà. Íî ñíà÷àëà ïðèøëîñü âåðíóòüñÿ äîìîé: çèìà —

íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ äëÿ ïîèñêîâ. Îí èçíûâàë îò ãðÿçíîé íåîñìûñëåííîé ðàáîòû. Åìó

ïðèõîäèëîñü èçî äíÿ â äåíü óáèðàòü äåííèêè ïëåìåííûõ êîíåé, çàäàâàòü èì ñîëè, ïîèòü

è ÷èñòèòü åçäîâûõ, îñìàòðèâàòü êîïûòà. Îäíî åãî óòåøàëî: ïî âåñíå, êàê òîëüêî

îòñòóïÿò ìåòåëè, îí îòïðàâèòñÿ â Óôó, ãäå çàñåäàåò Îðåíáóðãñêîå ìàãîìåòàíñêîå

äóõîâíîå ñîáðàíèå è âåðõîâíûé ìóôòèé, ãäå ñòîèò Ïåðâàÿ ñîáîðíàÿ ìå÷åòü, à ðÿäîì

ñ íåé ëó÷øåå ãóáåðíñêîå ìåäðåñå «Ãóñìàíèÿ». Òàì æèâåò íå îäèí äîñòîéíûé ôàêèõ,

íåäàðîì ñòàðèêè ãîâîðèëè: ïîáûâàòü â Óôå, âñå ðàâíî ÷òî ïðîéòè ïîëäîðîãè äî Ìåêêè.

Ôàððàõ æå íàäåÿëñÿ, ÷òî ñûí íàâñåãäà îñòàâèò äóõîâíîå ïîïðèùå è ïðèìåò íà

ñåáÿ íàñëåäñòâî Èáðàãèìà, áîëüøå äëÿ õîçÿéñòâà íåãîäíîãî. Ïî ñ÷àñòüþ áðàò ïîøåë

íà ïîïðàâêó, è îòåö ñìÿã÷èëñÿ. Áûëî ðåøåíî, ÷òî ïîñëå àïðåëüñêîé êîííîé ÿðìàðêè

Íàõðåòäèí ïîãîñòèò â Óôå ó äâîþðîäíîãî áðàòà ïî ìàòåðè Òóíãàòàðà è ðàçâåäàåò ïðî

«Ãóñìàíèþ». Íî ñ íà÷àëîì âåñíû Íàõðåòäèí ðåøèë â îäèíî÷êó îòïðàâèòüñÿ íà

ðàçâåäêó, ïîêà îòåö è ìàòåðè áûëè çàíÿòû ñâàäüáîé ñåñòðû Õàäèùè.

Îí áåññòðàøíî ïðåîäîëåë îïàñíûé ïóòü ÷åðåç ìåðçëûå ëåñà, ïî áåçäîðîæüþ, ïîä

óð÷àíèå âîë÷üåé ñòàè, âçÿâøåé åãî ñëåä îò ñàìîãî Äàâëåêàíîâî. À ñòîëè÷íûõ óëèö

èñïóãàëñÿ.

Õîòÿ òî áûëà ñàìàÿ òèõàÿ ïîðà â æèçíè ãîðîäà. Óôà ïðåáûâàëà â ãëóõîé äðåìîòå,

îñòàâèâ ìÿòåæíûå ïðèõîòè 1905 ãîäà. Ñëîâíî è âîâñå íå áûëî äâóõ ãîðÿ÷èõ ëåò,

ïîõîæèõ íà çåìëåòðÿñåíèå, êîãäà òðè ãóáåðíàòîðà — Áîãäàíîâè÷, Ñîêîëîâñêèé,

Öåõàíîâåöêèé — ñìåíèëè äðóã äðóãà, íå â ñèëàõ óäåðæàòüñÿ, à óëèöû áûëè íàâîäíåíû

êðè÷àùèìè òîëïàìè. Î òîì âðåìåíè Íàõðåòäèí çíàë íåìíîãî. Âåñíîé 1905 ãîäà

âïåðâûå îòìåíèëè óôèìñêóþ êîííóþ ÿðìàðêó, âúåçä â Óôó áûë çàêðûò, è ãóáåðíñêàÿ

ñòîëèöà öåëûé ãîä æèëà â îöåïëåíèè, êàê ÷óìíîé ãîðîä.

Íî Íàõðåòäèí èñïóãàëñÿ âîâñå íå ìÿòåæíîãî äóõà ãóáåðíñêîé ñòîëèöû. Ñòîèëî

åìó âûáðàòüñÿ èç Íèæåãîðîäêè — ìàãîìåòàíñêîé ÷àñòè Óôû, õóäî-áåäíî ïîõîæåé íà

äåðåâíþ, îí îðîáåë îò ïàðàäíîãî âèäà öåíòðàëüíûõ óëèö. Ãîðäûå âûñîêèå îêíà ñ
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ïðåçðåíèåì îòðàæàëè åãî ñóòóëóþ ôèãóðó â ìåøêîâàòîì ÷åêìåíå. Êàçàëîñü, åãî

íåóêëþæàÿ òåíü îñòàâëÿåò ãðÿçíûé ñëåä íà áåëåíûõ êîëîííàõ è æåëòûõ ñòåíàõ.

Îí çàñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòîò íàäìåííûé ãîðîä ïðèìåò åãî.

Ñâåòëåëî. Íàõðåòäèí ïîâåðíóë íàëåâî ê íàáåðåæíîé, êàê åìó óêàçûâàë Òóíãàòàð,

è äàëüøå ïî Âîñêðåñåíñêîé óëèöå ìåæäó ñèçûìè òåíÿìè ïàðêà è áåëîêàìåííîé îãðàäû

àðõèåðåéñêîé óñàäüáû. Íàä äåðåâüÿìè ïîäíÿëàñü äëèííàÿ êîëîêîëüíÿ Êàôåäðàëüíîãî

ñîáîðà, ÷óòü íå âûøå ñàìîãî ìèíàðåòà ïåðâîé ñîáîðíîé ìå÷åòè, è øèðîêèé çîëîòîé

êóïîë, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ó ìå÷åòè Îìàðà íà äàãåððîòèïå â êàáèíåòå Ñàôóàíà-õàçðåòà.

Íàõðåòäèí óñìåõíóëñÿ íåëåïîìó ïîäðàæàíèþ.

— Õðàìû ñòðîÿò ïî îáðàçöó íàøèõ, à íà÷èíÿþò ñâîèìè ïîãàíûìè èäîëàìè! — îí

áðåçãëèâî ñïëþíóë. Âäðóã, áóäòî â îòâåò íà îñêîðáëåíèå, çàáèëè êîëîêîëà. Ãðîçíûé

çâîí ðàçáèâàëñÿ î ëåäÿíîé âîçäóõ, è åãî îñêîëêè ðàçëåòàëèñü íàä êðûøàìè, ðàñïóãèâàÿ

ñòàè âîðîí. Íàõðåòäèí ïîáåæàë âíèç, ê îñíîâàíèþ Ñëó÷åâñêîé ãîðû, íà ãðåáíå

êîòîðîé ñòîÿëà ìå÷åòü, óêðûòüñÿ â ñïàñèòåëüíûõ ñòåíàõ. Íî ÷óãóííûé êëè÷

ðàçíîñèëñÿ ïî âñåé îêðóãå äî ñàìîãî äâîðà ìå÷åòè, åìó âòîðèëè äðóãèå öåðêâè ñ

Óñîëüñêèõ âåðøèí.

Íàêîíåö ïðîòèâ íåãî âûñòóïèë ïëàâíûé íàïåâ ìóýäçèíà. Îí áûë ñëèøêîì ñëàá

è îäèíîê, ÷òîáû çàãëóøèòü ðàçíóçäàííîå ìíîãîãîëîñüå. Ýòî ïîêîðîáèëî Íàõðåòäèíà:

äàæå â Óôå èõ òåñíèëè èíîâåðöû — ãëàâíàÿ ìå÷åòü äåëèëà óëèöó ñ ãëàâíûì ñîáîðîì.

È ìèð íå ðàñêîëîëñÿ ïî íåé, à íàîáîðîò, äåðæàëñÿ êðåïêî, êàê ñïàÿííûé øâîì.

Íàõðåòäèí ïîïëåëñÿ ê äâåðÿì ìå÷åòè â ïåñòðîé î÷åðåäè ïàð÷îâûõ òóëóïîâ,

ñîáîëèíûõ øóá è áàðõàòíûõ åëÿíîâ1. Äâà øàêèðäà â äîðîãèõ ôîðìåííûõ ïàëüòî ñ

êàðàêóëåâîé îòîðî÷êîé ïåðåãîâàðèâàëèñü âïîëãîëîñà. Ïîäõâàòèâ çàâåòíîå ñëîâî

«Ãóñìàíèÿ», Íàõðåòäèí ïðèñëóøàëñÿ. Èõ ñòðàííûé ðàçãîâîð åùå áîëüøå ñìóòèë åãî:

— Íî âåäü ñàì Êàìàëè îáó÷àëñÿ ó íàñ.

— Òàê òî áûëî ïðè ïîêîéíîì Õàéðóëëå-àõóíå!

— È ÷òî æå?

— Ðàçâå òû íå âèäèøü? Âñå ïðèáðàëè ê ðóêàì êàäèìèñòû! Ëó÷øèõ ìóäàððèñîâ

Êàìàëè ñìàíèâàåò ê ñåáå, à îíè òîëüêî ðàäû.

— Òèøå òû, âåäü óñëûøàò!

Îíè îáåðíóëèñü, áðåçãëèâî îãëÿäåëè Íàõðåòäèíà è ïðîäîëæèëè øåïîòîì.

Íàõðåòäèí îïóñòèë ãîëîâó è çàìåòèë, êàê çàïà÷êàëèñü åãî ñáèòûå ñàïîãè è ÷åêìåíü,

ïîêà îí ïðîáèðàëñÿ ïî òîïêîé ñëÿêîòè. Îí ñòûäëèâî ñêàòàë îáóâü è âåðõíþþ îäåæäó

â òóãîé âàëèê, ðîáêî ñòóïèë â ìå÷åòü, íàñêîðî ñîâåðøèë îìîâåíèå, íî íóæíîãî äëÿ

íàìàçà î÷èùåíèÿ íå îùóòèë.

Îí ïðèìîñòèëñÿ â óãîëêå ó âûõîäà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî ñòóïíè âñå åùå ãðÿçíû.

Îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì (íå îñòàëîñü ëè ñëåäîâ íà ðîñêîøíîì êîâðå), çàìåøêàëñÿ.

Ïîðÿäîê ìîëèòâû îí çíàë íàèçóñòü, åìó íå íóæíî áûëî ñëåäèòü çà äâèæåíèÿìè èìàìà.

Ìåæ òåì èìàì óæå ïðîèçíîñèë òàêáèð2 , à îí âñå åùå íå áûë ãîòîâ. Íå äîñòèãíóâ íèÿòà,

Íàõðåòäèí áûñòðî ïîäíåñ ëàäîíè ê ãîëîâå. Âñå æå íà ïåðâîì ðàêààòå îí îòñòàë, îòòîãî

èçëèøíå ñóåòèëñÿ è ìåëü÷èë. Òàêîãî ñ íèì íèêîãäà íå áûâàëî. Îí âñåãäà ÷óâñòâîâàë,

êàê íàìåðåíèå âñïûõèâàåò â ñîëíå÷íîì ñïëåòåíèè, ðàçîãðåâàåò ëåãêèå, íóæíûå ñëîâà

ïóëüñèðóþò âî ðòó, è òåëî ïîäàòëèâî ãíåòñÿ â ïîÿñíûõ è çåìíûõ ïîêëîíàõ. Ðàçìåðåííî,

òîðæåñòâåííî. Ìîëèòâà îòëèâàëà è êîâàëà åãî â ðàñêàëåííîì æàðå, êàê ÿòàãàí.

1 Åëÿí — áàøêèðñêàÿ âåðõíÿÿ äëèííîïîëàÿ îäåæäà ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, êîòîðóþ

íîñèëè è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû.
2 Òàêáèð — âîçãëàñ «Àëëàõó Àêáàð», ïðîèçíîñÿùèéñÿ â íà÷àëå íàìàçà.
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Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ïåðâîé ñóðû îí, íàêîíåö, ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Çíàêîìàÿ ïðèÿòíàÿ

áîëü çàòåïëèëàñü ïîä ñåðäöåì. Îí äàë åé ðàçãîðåòüñÿ, ïîäíà÷èâàÿ ðàçäðàæåíèåì íà

íåïðàâåäíûé ãîðîä. Ìîëèòâà ïðèäàëà ðåøèìîñòè: íå çðÿ îí îêàçàëñÿ çäåñü, åìó âûïàëî

áîðîòüñÿ ñ çàñèëèåì íåâåðíûõ, ïîêà ñòîëè÷íûå ìóñóëüìàíå ïåêóòñÿ î áîãàòñòâå.

Îí òâåðäî è óâåðåííî âîøåë â çäàíèå «Ãóñìàíèè», ñòîÿâøåå íàïðîòèâ ìå÷åòè.

Íî ê ìóäèðó åãî íå ïóñòèëè. Êîìåíäàíò ñìåðèë âçãëÿäîì åãî ãðÿçíûé ìÿòûé ÷åêìåíü

è ñòðîãî îò÷èòàë:

— Íå êî âðåìåíè òû ÿâèëñÿ. Âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû íà÷íóòñÿ îñåíüþ. Çàïèñü

ëåòîì, òîãäà æå ñëåäóåò ïëàòèòü âçíîñ â äåñÿòü ðóáëåé. À íà÷àëüñòâî íå÷åãî áåñïîêîèòü!

— Ýòî âçíîñ çà ãîä?

— Çà ãîä? Äà òû ÷òî! Ýòî íà÷àëüíûé. Çà îáó÷åíèå, åæåëè ïîñòóïèøü, îò ñîðîêà

äî ñòà ðóáëåé â ãîä, êàê Ñîâåò ðàñïîðÿäèòñÿ. Òîãäà æå âûïèøåøü çàêàç íà ôîðìåííîå

ïàëüòî, áåøìåò, ðóáàõó è áðþêè. Ó÷åáíèêè êóïèøü, òåòðàäè, ïåðüÿ, ÷òî ïîëàãàåòñÿ.

Íó è ðåøèøü, ó íàñ ñòîëîâàòüñÿ èëè êàê.

Ñåðäöå Íàõðåòäèíà óïàëî. Öåëûõ ñòî ðóáëåé! Äà åùå îäåæäà, ó÷åáíèêè. Ïðî òî,

÷òî îí áóäåò åñòü âñå ïîëãîäà ìåæäó êàíèêóëàìè, îí äàæå íå äóìàë.

— Âïðî÷åì, — ñìÿã÷èëñÿ êîìåíäàíò, — åñëè òû íå áåç ñïîñîáíîñòåé, íî èç

áåäíîé ñåìüè, òî ïèøè ïðîøåíèå íà èìÿ ìóäèðà. Ñäàøü ýêçàìåíû, âîçüìóò ó÷èòüñÿ

áåñïëàòíî.

— Ýòîãî åùå íå õâàòàëî! — âîñêëèêíóë Íàõðåòäèí è òîïíóë øàòêèì êàáëóêîì. —

ß èç ñåìüè òàðõàíà ßíáàêòûåâà, ïîòîìêà Èëüêåé-õàíà, ìîé äåä ïîäàâàë äåíüãè íà

êîâåð â âàøó ìå÷åòü!

— Íó, êàê çíàåøü! — óõìûëüíóëñÿ êîìåíäàíò.

— Âîò ïîòîìó òóò âñå òàê! — áðàíèëñÿ Íàõðåòäèí, èäÿ ïî óëèöå è íå çàìå÷àÿ, ÷òî

ãîâîðèò ãðîìêî è ïðîõîæèå îãëÿäûâàþòñÿ íà íåãî. — Êîëîêîëüíè âûøå ìèíàðåòà!

Àçàíà íå ñëûõàòü! Íå íóæåí èì èñòèííûé ïîáîðíèê çàêîíà!

Îäíàêî ïî òîìó ñàìîìó çàêîíó îí íå èìåë ïðàâà ó÷èòüñÿ áåñïëàòíî: Ôàððàõó íå

ñîñòàâèëî áû òðóäà âíîñèòü õîòü ïî äâåñòè ðóáëåé çà ãîä, íî îòåö íè çà ÷òî íå ñòàíåò

ñòîëüêî ïëàòèòü. Âîò è âûõîäèëî, ÷òî ïî çàêîíó Íàõðåòäèí íå ñ÷èòàëñÿ áåäíûì, à ïî

ïðàâäå îí òàêèì áûë. Çàêîí, êîòîðûé îí íåòåðïèìî îòñòàèâàë, îáåðíóëñÿ ïðîòèâ íåãî.

Íà äóøå ñäåëàëîñü äî ñìåðòè òîñêëèâî: áóäòî åìó ïîðó÷èëè õðàíèòü ÷òî-òî

öåííîå, à îí ýòî ïîòåðÿë.

Íà êî÷åâüå
(èþíü 1909 ã.)

«Ëåòî 1909 ãîäà ïðîøëî, êàê æàðêèé äåíü ïåðåä ãðîçîé. Ñîëíöå äûøàëî ãîðÿ÷î,

áóäòî ó ñàìîé çåìëè, âñå çàñòûëî â ëåíèâîì çíîå, à âäàëåêå ñòó÷àë ãðîì. Íî êàçàëîñü,

äî íàñ îí íå äîáåðåòñÿ, òó÷è ðàñòàþò íà ãîðèçîíòå.

Ïîòîì ÿ ñîñ÷èòàëà âñå íåäîáðûå ïðèìåòû íàñòóïàþùåé áóðè, êîòîðûå òîãäà

óïóñòèëà.

Ìû îòêî÷åâàëè âñåé ðîäíåé, ñ áðàòüÿìè îòöà, æåíàìè è äåòüìè, íà ñâîè

âîò÷èííûå ïîëÿ ó ëåñà, áëèæå ê íàøèì áîðòÿì. Òàì êîòîðûé ãîä ñòîÿëè ëåòíèå

ñðóáû — áóðàìà, ïî îäíîìó íà ñåìüþ. Âîéëîê îò ñòàðîé äåäîâîé þðòû âåñü èñòðåïàëñÿ,

è ìû åå íå ñòàâèëè.
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Ìíå äàâíî õîòåëîñü íà âîëþ, íà ïðîñòîð — íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, êàê ïåðåëåòíîé

ïòèöå, õîòü è æàëêî áûëî ðàññòàâàòüñÿ ñ àáûñòàé.

Êàê äîåõàëè äî êî÷åâüÿ, ïåðåíåñëè èç òåëåãè êóìãàíû, ïîñóäó è êóìûñíûå êàäêè.

ß íàòàñêàëà ãëèíû, ÷òîáû çàìàçàòü ïðîõóäèâøèéñÿ çà çèìó î÷àã, ïîêà ñåñòðû ñîáèðàëè

äëÿ êðûøè ñâåæóþ äðàíèöó âìåñòî ñãíèâøåé. Äåòè â áóðàìà íå æèëè, íàì ñòàâèëè

áåðåñòÿíûå øàëàøè è îòäåëüíûé — èç äîáðîòíûõ êóñêîâ êîðû — äëÿ Þëäàøà.

Åñëè ñëó÷àëèñü äðóãèå ãîñòè, èì îòâîäèëè ìåñòî â áóðàìà. Íî Þëäàø íå æåëàë

ñòåñíÿòü õîçÿåâ. Ñëó÷àëîñü, îí íî÷åâàë íà ñåíîâàëå èëè ïîä îòêðûòûì íåáîì, êîãäà

õîäèë â äðóãèå äåðåâíè èãðàòü íà ñâàäüáàõ è ïðî÷èõ ïðàçäíèêàõ. Áûë îí âðîäå

îòøåëüíèêà, âîëüíîãî è äèêîãî. Îí ñêóäíî âåë ñâîå áåçëîøàäíîå õîçÿéñòâî, êîðìèëñÿ

îõîòîé, äëÿ ÷åãî ðàçâîäèë ñîêîëîâ.

Ñ âèäó íåêàçèñòûé, ëåâîå ïëå÷î âûøå ïðàâîãî, ëèöî çàãîðåëîå äî÷åðíà, ùåêè â

ãëóáîêèõ îñïèíàõ, êàê èñêëåâàííûå ïòèöàìè ñëèâû. Íî ñòîèëî åìó çàèãðàòü íà êóðàå1,

è áóäòî ñàì Ñîçäàòåëü ïðåîáðàæàë åãî — êàæäàÿ ÷åðòà, ÷òî ïîðòèëà åãî ëèöî è ôèãóðó,

ñòàíîâèëàñü çíàêîì îñîáîé êðàñîòû: îí ïîõîäèë íà äðåâíþþ ñêàëó. Þëäàø èçëó÷àë

áëàãîäàòü, ïîëó÷åííóþ îò Áîãà, êàê íî÷üþ ïîëíàÿ ëóíà ïðîëèâàåò ñâåò, îòðàæåííûé

îò ñîëíöà. Â òó ïîðó, êîãäà íà äåðåâåíñêèõ ñõîäàõ, éûéûíàõ, ñïîð ìåæäó àóëàìè

ðåøàëñÿ íà ñîñòÿçàíèè êóðàèñòîâ, Þëäàø âñåãäà âûèãðûâàë è îáîðà÷èâàë ëþáîå äåëî

â ïîëüçó èñÿíîâöåâ, çà ÷òî åãî óâàæàëè áîëüøå ñòàðîñòû.

Êàæäûé äåíü ðîäíûå íàäåÿëèñü: âäðóã îí ïîÿâèòñÿ. Ïðèíÿòü åãî ñ÷èòàëîñü

áîëüøîé ÷åñòüþ. Îòåö ïðèáåðåãàë äëÿ íåãî êóâøèí çðåëîãî êóìûñà, à ìàòåðè — ñàìûå

ñëàäêèå è æèðíûå ïûøêè. Ñ Þëäàøåì ëþáàÿ òðàïåçà áûëà âåñåëåå è îáèëüíåå, à íî÷è

ó êîñòðà — çàãàäî÷íåå è âûøå. Ïîðîé äî ñàìîé çàðè îí ðàñïåâàë äðåâíèå êóáàèðû2  îá

Óðàë-áàòûðå, Çàÿòóëÿêå è Õûóõûëó.

À óæ ÿ æäàëà Þëäàøà ïóùå âñåõ. È íà òî ó ìåíÿ áûëà ñâîÿ ïðè÷èíà. Þëäàø âñþäó

áðàë ñ ñîáîé ñâîåãî ïðèåìíîãî ñûíà Àëäàðà, øåñòíàäöàòè ëåò. Àëäàð îñòàëñÿ ñèðîòîé

ïðè æèâîé ìàòåðè. Îíà áûëà æåíîé ñòàðèêà ßðìóõàìåòà, ÷òî æèë ÷åðåç äâîð îò íàñ,

ðîäèëà ïîäðÿä òðîèõ äåòåé, ñûíà è äî÷åðåé, è îâäîâåëà. Ðîäíè ó ìóæà íå îñòàëîñü, è

áðàòüÿ âûäàëè ìàòü Àëäàðà çàìóæ âî âòîðîé ðàç, ÷òîáû íà èõ øåå íå âèñåëà, äà è êàëûì

çàíîâî ïîëó÷èòü — âñå ðàâíî ÷òî îäíó ëîøàäü äâàæäû ïðîäàòü. Íîâûé ìóæ íå çàõîòåë

âçÿòü ê ñåáå äåòåé, áðàòüÿì îíè òîæå áûëè íå íóæíû. Òàê è îñòàëèñü ìàëûøè îäíè â

õèëîé èçáå ßðìóõàìåòà. Ñòàðøèé Àëäàð ñìîòðåë çà ñåñòðàìè, êàê ìîã. Âñÿ äåðåâíÿ èõ

êîðìèëà ïî î÷åðåäè è ïîìîãàëà äðîâàìè. Òîëüêî äåâî÷êè âñêîðå óìåðëè îò áîëåçíè

èëè îò òîñêè ïî ìàòåðè, îäèí Àëäàð îñòàëñÿ. Òîãäà Þëäàø âçÿë åãî íà âîñïèòàíèå,

îáó÷èë âñåìó, ÷òî óìåë. Âäâîåì ñïîäðó÷íåå: ó Àëäàðà ãîëîñ ñèëüíåå è çâîí÷å, îí ïîåò,

à Þëäàø åìó íà êóðàå ïîäûãðûâàåò. À êîãäà âäâîåì èãðàëè, êàçàëîñü, ÷òî ðàéñêèå

ïòèöû êðóæàò íàä çåìëåé.

Ñåé÷àñ è âñïîìíèòü-òî ñòûäíî, îò ÷åãî òîìèëîñü òîãäà ìîå ñåðäöå — îò òîãî, êàê

îí èãðàë, âûòÿíóâ äëèííóþ øåþ è ðàñïðàâèâ ïëå÷è, îïðàâëÿë áîðîäêó, êîòîðóþ

äëèííûé êóðàé äåëèë íàäâîå, ùåãîëüñêè îòêèäûâàë çà ïëå÷î õâîñò ëèñüåé øàïêè, â íåé

îí áûë ïîõîæ íà Ñàëàâàòà Þëàåâà.

Íî÷è ÿ ïðîâîäèëà â ìå÷òàõ. À äíè — çà ðàáîòîé. Ëåòî íå ìåøêàëî, ïîäãîíÿëî.

Ñïåðâà íàäî áûëî ïðîâåðèòü áîðòè: íå ðàçîðèë ëè èõ ìåäâåäü, íå ïîáèëî ëè ìîðîçîì

ï÷åë. Îòåö ñ Óðìàíòàåì õîäèëè ïî âîñòî÷íîé ñòîðîíå, à Êàãàðìàí è ÿ — ïî çàïàäíîé.

1 Êóðàé — áàøêèðñêèé äóõîâîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, èçãîòîâëåííûé èç ñòåáëåé

óðàëüñêîãî ðåáðîïëîäíèêà.
2 Êóáàèð — æàíð áàøêèðñêîé ïîýçèè — ïîýòè÷åñêèé ñêàç, èñïîëíÿåìûé íàïåâíî èëè

ðå÷èòàòèâîì.
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Êàãàðìàí îõîòíî áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé: ÿ óìåëà îïðåäåëÿòü íàøè áîðòè èçäàëè, íå

ñâåðÿÿñü ñ âûðåçàííîé íà ñòâîëå òàìãîé. Êàæäîå äåðåâî óçíàâàëà ïî ôèãóðå è ïî ãîëîñó.

Êàêîå êîðåíàñòîå, êàêîå âûñîêîå è ñòðîéíîå, êàêîå ïûøíîå, ðàñêèäèñòîå. Îäíè

ëàñêîâî øåï÷óò, äðóãèå âîð÷àò, òðåòüè ïî-ñòàðèêîâñêè ïîñòàíûâàþò. Êàê òîëüêî ÿ

íàõîäèëà íàøó áîðòü, Êàãàðìàí íàáðàñûâàë êèðåì1  íà ïîÿñíèöó è îáõâàòûâàë èì

äåðåâî. Ïåðåêèäûâàÿ ðåìåíü, îí áûñòðî âçáèðàëñÿ äî ñàìîé äóïëåíèöû. ß ñìîòðåëà

ñíèçó, à îí ñòàíîâèëñÿ íà ëÿíãå2  è äðàçíèë ìåíÿ, ÷òî âèäèò âñþ çåìëþ äî ñàìîãî

Òðîèöêà.

Â îäèí èç îáõîäîâ ìû óâèäåëè òó÷è íîâûõ ðîåâ. Îíè íàëåòåëè íåâåñòü îòêóäà.

Îäíè ðâàëèñü àòàêîâàòü çàíÿòûå áîðòè, íî íå êàê ïðè íàïàäå, êîãäà âîðîâêè ïûòàþòñÿ

òèõî ïðîñêî÷èòü ñáîêó è ñíà÷àëà âîçÿòñÿ ïîäëå äóïëåíèöû, âûíþõèâàþò,

à íàáðàñûâàëèñü ñðàçó, âñåìè âîéñêàìè. Äðóãèå ï÷åëû ñóìàòîøíî, áåçóìíî íîñèëèñü

â íåáå. Òå áûëè îïàñíåå âñåãî: ìîãëè êèíóòüñÿ áåç ðàçáîðó, æàëèòü äî ñìåðòè —

íå òî ÷òî ÷åëîâåêà, êîíÿ ñâàëèòü. Ìû åëå îò íèõ óáåæàëè, îòìàõèâàÿñü äûìàðåì.

Òî áûëà ïðèìåòà ïåðâàÿ.

Ìóæ÷èíû âñòðåâîæèëèñü: òàêîå ñëó÷àëîñü ïðè áîëüøèõ ïîæàðàõ — åñëè îãîíü

ïåðåêèíåòñÿ â íàøè çåìëè, áûòü áåäå íà âåêà. Ìû ïðèãëÿäûâàëèñü ê ëåñó, äíåì

âûñìàòðèâàëè äûì, íî÷üþ — îãíåííîå çàðåâî, ïðèíþõèâàëèñü, áîÿñü óëîâèòü â

õâîéíîì âîçäóõå çàïàõ ãàðè. Íî îáîøëîñü.

Â èþëå, êîãäà íàñòóïèëî âðåìÿ ïîäðåçàòü ìåä, õëîïîò ïðèáàâèëîñü. Äàæå

æåíùèíàì ïðèõîäèëîñü ïî î÷åðåäè îòëó÷àòüñÿ îò ñòðÿïíè è çàãîòîâîê è ëàçèòü íà

áîðòè. È âñåõ ìëàäøèõ áðàëè íà ïîäìîãó — öåïëÿòü íà âåðåâêó ïóñòûå áàòìàíû è

ïðèíèìàòü èõ ïîëíûìè ñîò. À âåäü íàäî åùå êîáûë è êîðîâ âûäîèòü, ñîáðàòü òðàâû è

ÿãîäû, âçáîëòàòü êóìûñ è çàêâàñèòü êîðîò3 , ÷òîáû äî îñåíè îí óñïåë õîðîøî

ïðîêîïòèòüñÿ íàä îãíåì. Ê êîíöó äíÿ âñå ïàäàëè îò óñòàëîñòè è ñïàëè áåç ïàìÿòè äî

ðàññâåòà.

Îäíà ÿ íå ìîãëà óñíóòü. Äèêèìè ï÷åëàìè âèëèñü âîêðóã ìåíÿ ìûñëè îá Àëäàðå,

ñàäèëèñü íà ãðóäü ñîáèðàòü ãîðüêèé íåêòàð ïå÷àëè. Îò÷åãî îí âñå íå èäåò? Ðàçâå

îñòàëñÿ íà êî÷åâüå ó Èøáåðäèåâûõ? Óæ íå ïîåò ëè ïåñíè äëÿ ïðîêëÿòîé Ãàëèÿáàíó?

Ìîå ñåðäöå çàïå÷àòàëîñü âîñêîì, êàê ñîòû. Âÿçêèé ìåä ðåâíîñòè òâîðèëñÿ â íåì,

îòòîãî îíî áèëîñü ìåäëåííî. Ïîðîé íàäîëãî çàìèðàëî. Òîãäà ÿ âûáèðàëàñü èç øàëàøà,

áåæàëà ïî ìîêðîé òðàâå âñå áûñòðåå è áûñòðåå, ÷òîáû ñåðäöå çàñòó÷àëî ÷àùå, ÷òîáû

ÿ ìîãëà åãî ñíîâà ïî÷óâñòâîâàòü. Çàñûïàëà íà âîçäóõå ïåðåä ñàìîé çàðåé.

Òàê ðàííèì óòðîì è íàøåë ìåíÿ Àëäàð ñïÿùåé íà ëóãó. Íå ðàçáóäèë ñðàçó, à ñòàë

íàèãðûâàòü ïåñíþ î ñåìè äåâóøêàõ. Âñïîìíèë ìîþ ñàìóþ ëþáèìóþ! Âìèã ìîå ñåðäöå

î÷èñòèëîñü îò ñìîëèñòîé ðåâíîñòè, âñïîðõíóëî íåâåñîìîé ïòèöåé, çàòðåïåòàëî.

Èç-çà Àëäàðà íå ðàñïîçíàëà ÿ íè âòîðóþ, íè òðåòüþ ïðèìåòû. Âñå âèäåëà, âñå

ñëûøàëà è íè÷åãî íå çàìå÷àëà. Íèïî÷åì ìíå áûëî, ÷òî Þëäàø õìóð è ïîäàâëåí.

Âìåñòî ïåñåí è ñêàçîê òðè íî÷è ïîäðÿä îí òîëêîâàë ñ îòöîì î ñëó÷èâøèõñÿ áåäàõ.

Íå îò ïîæàðà áåæàëè ï÷åëû èç ñâîèõ äóïëåíèö. Íà þãî-çàïàäå âîâñþ ðóáèëè ëåñà

ïîìåùèêà Àáûçãèëüäèíà. Ýòè ëåñà åìó îòìåæåâàëè èç çåìåëü îáùèíû, ñ ÷åì

äåðåâåíñêèé ñõîä äîëãî íå ñîãëàøàëñÿ. Íî ïî âåñíå ðàñïóñòèëè ñõîä, à íîâûå ãðàíèöû

çàêðåïèëè ïîäïèñÿìè íåñêîëüêèõ ñòàðîñò ïîñãîâîð÷èâåå. Ñêîëüêî íè íàñòàèâàëè

âîò÷èííèêè íà ñâîåì ïðàâå, çàïå÷àòàííîì ñòàðûìè ãðàìîòàìè, ëåñíàÿ ñòðàæà

1 Êèðåì — ïðèñïîñîáëåíèå äëÿ ëàçàíüÿ ïî äåðåâüÿì.
2 Ëÿíãå — ïîäñòàâêà äëÿ íîã, çàêðåïëÿåìàÿ íà ñòâîëå âåðåâêîé.
3 Êîðîò — êèñëîìîëî÷íûé ïðîäóêò â âèäå øàðà, âûñóøåííûé íàä î÷àãîì.
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Àáûçãèëüäèíà íå ïóñêàëà áûâøèõ õîçÿåâ ê èõ áîðòÿì. Òîãäà îíè íàïàëè íà ñòðàæó,

ïîâÿçàëè è ñòàëè ëîìàòü äåðåâüÿ âìåñòå ñ áîðòÿìè. Ïîòîì æàíäàðìû ïðèñêàêàëè, âñåõ

ïîðóáùèêîâ èçáèëè. Äâàäöàòü èñêàëå÷åííûõ áîðòåâèêîâ àðåñòîâàëè è óâåçëè íà ñóä â

Îðåíáóðã.

Ìàëî òîãî. Þëäàø ãîâîðèë, ÷òî çåìñêîå íà÷àëüñòâî âåëèò ïóñòèòü ëåòíèå âûïàñû

ïîä ðàñïàøêó, è âñåõ îáÿæóò ðàñòèòü õëåá.

Â äðóãîå âðåìÿ ÿ áû çàáåñïîêîèëàñü çà íàøè áîðòè è êî÷åâüå. À òîãäà — íè ëåñîâ,

íè ïîëåé, íè÷åãî ìíå áûëî íå íóæíî, êðîìå Àëäàðà. ß íå òàÿñü ñìîòðåëà â åãî ãëàçà.

Âå÷åðàìè ìû äîëãî ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, ðàçäåëåííûå êîñòðîì — êòî êîãî ïåðåñèëèò.

Íå îäåðæàâ âåðõ â ýòîé áèòâå, Àëäàð ðåøèë çàõâàòèòü ìåíÿ õèòðîñòüþ.

 Îí ïðèäóìàë íàïóãàòü ìåíÿ.

— Çíàåøü ëåãåíäó î ñåìè äåâóøêàõ? — íà÷àë Àëäàð. — Êàê õàí âðàæåñêîãî

ïëåìåíè ïîõèòèë ñåìü ïðåêðàñíûõ ñåñòåð è óâåç â ñâîé ñòàí. ×òîáû äåâèöû íå óáåæàëè,

èì ðàññåêëè ñòîïû îñòðûì ìå÷îì è íàñûïàëè â ðàíû êîíñêèé âîëîñ. È âñå ðàâíî îíè

ðåøèëèñü íà ïîáåã. Òîëüêî èç-çà áîëè â íîãàõ îíè óøëè íåäàëåêî. Çëîé õàí ñî ñâîèì

âîéñêîì íàñòèã èõ ó îçåðà, íåêóäà áåäíûì äåâàòüñÿ. Òîãäà âçÿëèñü îíè çà ðóêè, âîøëè

â âîäó è óòîïèëèñü.

— Ñëûõàëè ìû ýòó ëåãåíäó, — îòîçâàëàñü ÿ, äàâ åìó ïåðåñêàçàòü åå ïîëíîñòüþ. —

Òî îçåðî íåäàëåêî îò íàñ, ñðàçó çà Èðåíäûêîì, è çîâóò åãî Êóëòóáàí, îçåðî ñòîïû.

— À âîò è íå òî ýòî îçåðî. ß ðàçâåäàë, — âîçðàçèë îí òèõî, âêðàä÷èâî, òàê ÷òî âñå

ïîíÿëè: ñåé÷àñ áóäåò èñòîðèÿ. — Â ïðîøëóþ çèìó ñíåãà äîëãî íå áûëî, à ìîðîçû

ñòîÿëè ëþòûå. Áûñòðî ñêîâàëî Òàëêàñ. È ëåä íà íåì áûë ïðîçðà÷íûé, íî êðåïêèé.

Ãëóáîêî âèäíî, áóäòî ÷åðåç ñòåêëî, à èäåøü ïî íåìó, è îí òåáÿ äåðæèò. Ðåøèë ÿ ðûáó

ïîóäèòü. Øåë-øåë ïî ëüäó, âûñìàòðèâàë êàðïîâ è âäðóã…

Îí çàìîë÷àë è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: áîþñü ëè? ß óëûáíóëàñü: ðàññêàçûâàé, ìîë,

äàëüøå. Ìëàäøèå ñðàçó çàâîçèëèñü, çàòðåáîâàëè:

— À ÷òî ïîòîì?

— ß áûë óæå äàëåêî îò áåðåãà — øàãîâ íà òðèñòà — è âèæó: áåëååò ÷òî-òî ïîäî

ëüäîì, âðîäå ïîäâîäíûõ ñêàë. Ïðèãëÿäåëñÿ — íå ñêàëû ýòî!

— ×åìó òàì åùå áûòü? Íó? — ïðîñèëè áðàòüÿ.

È ñíîâà ÿ óëûáíóëàñü â îòâåò íà ïûòëèâûé âçãëÿä Àëäàðà. Îí ñìîòðåë óïðÿìî,

ãîëîñ ñòàë íèæå.

— Òàì áûëè ëèöà! Ñåìü êðàñèâûõ äåâè÷üèõ ëèö, çàïðîêèíóòûõ ê íåáó. Âñå áåëûå,

êàê ñîëü. Òîëüêî ðåñíèöû, áðîâè äà êîñû ÷åðíûå.

— À ãëàçà?

— Ãëàçà çàêðûòû.

Äðîæü îõâàòèëà ìåíÿ, íî ÿ âèäó íå ïîäàâàëà.

— Ìÿãêî êîëûõàëèñü èõ ôèãóðû îò òå÷åíèÿ, áóäòî îíè ìèðíî äûøàëè âî ñíå.

Êîñû âèëèñü âîêðóã èõ øåé, êàê óãðè. Íå òîëüêî èõ òåëà ñîõðàíèëà âîëøåáíàÿ âîäà

Òàëêàñà, íå èñòëåëè åëÿíû, íå ïîòóñêíåëè òêàíè è âûøèâêà. Îíè äåðæàëèñü çà ðóêè,

êàê õîðîâîä âîäèëè, ïðèïîäíÿâøèñü ñî äíà. Òàê ÿ è çàìåð, ëþáóÿñü èìè. È òóò…

Íèêòî óæå íå ïðîñèë äîñêàçàòü. Áûëî æóòêî óçíàòü, ÷åì êîí÷èëîñü. ß ñìîòðåëà

ïî-ïðåæíåìó ñïîêîéíî è ãîðäî, áóäòî ãîâîðÿ Àëäàðó: «Íå ïîáåäèøü ìåíÿ!»

Îí ïðîäîëæèë ìåäëåííî:

— Â ýòîò ñàìûé ìèã îäíà èç äåâóøåê, íà êîòîðóþ óïàëà ìîÿ òåíü, îòêðûëà ãëàçà.

Íî÷üþ ìíå áûëî íå äî ñíà îò ñòðàõà. Ñ òåõ ïîð ÿ áîÿëàñü îçåðà. Âñå ìíå

ìåðåùèëñÿ äåâè÷èé ãîëîñ, ïîþùèé ñî äíà ãëóõî, ïî-ðûáüè — òîëüêî ñåðäöó áûëî

ñëûøíî: «Ñêîðî áóäåøü ñ íàìè, áëèçîê òâîé ñðîê!»
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Ñðîê ìîé è ïðàâäà ïîäõîäèë. Îñòàëñÿ ãîä, è ìàòåðè óæå òîëêîâàëè ïðî ñâàäüáó

è êàëûì: èì õîòåëîñü ïîðàíüøå ìåíÿ ïðîäàòü. Íà òó ïîðó ìîé æåíèõ Ñÿèòáàé óæå èìåë

äâóõ æåí è åùå ïóùå ðàçæèðåë. Ñ íèì ÿ ñòàíó, êàê ñåìü äåâóøåê, ÷òî ïðèâèäåëèñü

Àëäàðó: âîò îíî, íåáî è ñâîáîäà — ïðÿìî íàä ãîëîâîé, íî ñèëüíà âîäà è íå âûáðàòüñÿ

íàðóæó.

Ôàòàíàò-õàíóì áûëà ìîåé ïîñëåäíåé íàäåæäîé. Â åå ðóêàõ ëþäñêîé ïîðÿäîê áûë

íå ïðî÷íîé ãîðíîé ãðÿäîé, ãäå óòâåðæäåíî îò íà÷àëà äî ñêîí÷àíèÿ âåêà, à ìÿãêîé

ïîäàòëèâîé ãëèíîé, èç êîòîðîé ÷åëîâåê ñàì ëåïèò ñåáå âñå, ÷òî õî÷åò.

ß ðàññêàçàëà åé, ÷òî ñ êîëûáåëè ïðîäàíà âçäîðíîìó Ñÿèòáàþ â ìëàäøèå æåíû,

è íå õî÷ó èäòè çà íåãî.

— ß çíàþ, ÷òî äåëàòü! — çàøåïòàëà àáûñòàé, ñèÿÿ. — Ãëÿäè, ÷òî «Âàêûò» ïèøåò:

â Óôå íà áóäóùèé ãîä îòêðîþò æåíñêèå ïåäàãîãè÷åñêèå êóðñû «Äàðëìóãàëëèìàò».

Ìû ñ Èäðèñ-õàçðåòîì ïîìîæåì òåáå ïîñòóïèòü. Ñòàíåøü ó÷èòåëüíèöåé, áóäåøü ñàìà

ñåáå õîçÿéêîé!

Âîò íàäåæäà! Âîò èçáàâëåíèå! Àé äà ïòèöà Õóìàé, ñïàñèòåëüíèöà!»

Ñòðàííîå ñáîðèùå
(ìàðò 1908 ã.)

Êîå-êàê Íàõðåòäèí äîáðàëñÿ äî äîìà ðîäíè, íàñêâîçü âûâåòðåííûé âëàæíûìè

ñóìåðêàìè. Ôàéðóçà-àïà âåëåëà åìó ñåñòü íà êóõíå, íåîõîòíî íàëèëà òàðåëêó øóðïû,

øìÿêíóëà â íåå æèëèñòóþ, ïëîõî îùèïàííóþ êóðèíóþ ãîëåíü è ïðîäîëæèëà

ðàñêàòûâàòü ïðåñíîå òåñòî. Íå çðÿ ñòàðøàÿ ìàòü æàëîâàëàñü íà íåå: «Íåïðèâåòëèâàÿ,

ïðèæèìèñòàÿ, êàê ñóäîðîãà! Ïîãóáèëà Áàõòèÿðà!»

Äÿäÿ Íàõðåòäèíà, Áàõòèÿð-àáçû, èç áóðçÿíñêèõ ïðèïóùåííèêîâ, íå ñìîã

ïðîêîðìèòü ñåìüþ â äåðåâíå, ïîäàëñÿ â Óôó ðàáî÷èì íà ÷óãóííî-ìåäíîëèòåéíûé

çàâîä Ãóòìàíà. Ñïåðâà æèçíü åãî ìèëîâàëà. Îí âûáèëñÿ â ìàñòåðà, âûó÷èë ñûíîâåé â

ðóññêîé øêîëå. Ñòàðøèé Õàììàò ïîøåë ïî èíæåíåðíîìó äåëó, îáçàâåëñÿ ñåìüåé è

ñâîèì óãëîì. Ê ðàçî÷àðîâàíèþ Áàõòèÿð-àáçû, ìëàäøèé Òóíãàòàð óâëåêñÿ ïóñòûìè

ñëîâåñíûìè íàóêàìè. Ïîñëå ó÷èëèùà îí ïîñòóïèë íàáîðùèêîì â ãàçåòó

«Ýëü-ãàëÿìè-èñëàìè», çàòåì êîððåêòîðîì â óôèìñêèé îòäåë èçäàòåëüñòâà «Õóñàèíîâ,

Êàðèìîâ è Êº», à ïîòîì âîçîìíèë ñåáÿ êðèòèêîì, ñòàë êðîïàòü ñòàòüè â òàòàðñêèå

æóðíàëû.

Ïî çëîé óñìåøêå ñóäüáû Áàõòèÿð-àáçû ïîãèá, ïûòàÿñü ïîòóøèòü îãîíü â ñâîåì

öåõó, ãäå ïðîèçâîäèëè ëó÷øèå â èìïåðèè ïîæàðíûå ìàøèíû è îãíåóïîðíûå òðóáû.

Ïîñëå åãî ñìåðòè ñåìüå çàæèëîñü õóäî, â ñòðàõîâîì ïîñîáèè è ïåíñèè âäîâå áûëî

îòêàçàíî. Èç äîìà â Ñåâåðíîé ñëîáîäå îíè ñúåõàëè â áàðàê Íèæåãîðîäêè, åëè ñêóäíî.

Øóðïà, êîòîðîé óãîùàëñÿ Íàõðåòäèí, ïîäàâàëàñü ó íèõ ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì, â

îñòàëüíûå äíè æèëè íà ïîõëåáêå èç êóðäþ÷íîãî ñàëà, ñãóùåííîé ãîðñòüþ ìóêè.

— Âîò òû çíà÷èò ãäå! À ÿ äóìàë, åùå íå âåðíóëñÿ! — âîñêëèêíóë Òóíãàòàð çà åãî

ñïèíîé. Íàõðåòäèíó ñòàëî ÷óòü óþòíåå: íàêîíåö-òî ìîæíî ïåðåñêàçàòü íåïðèÿòíîñòè

ýòîãî äíÿ, îòâåñòè äóøó. Áðàò áûë ðàçãîðÿ÷åí, ÷åëêà ïðèëèïëà ê ïîòíîìó ëáó, îí

ãîâîðèë áûñòðî è ãðîìêî, îòèðàÿ óñû òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè:

— Âîò äàþò Íóðèàãçàì ñ Ìàíñóðîì! Îïÿòü ñöåïèëèñü! Äà ïðè òàêèõ ãîñòÿõ!

Íó ïîéäåì ê íàì, ÷åãî òû òóò? ß çíàåøü êîãî ñåãîäíÿ çàçâàë? Î, áðàòèøêà! Ñïåöèàëüíî

äëÿ òåáÿ ñòàðàëñÿ! Íî ñåé÷àñ íå ñêàæó — ñàì óâèäèøü!
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Íàõðåòäèí íåîõîòíî âñòàë, áðàò êðåïêî âçÿë åãî çà ïëå÷è è ïîâåë â áîëüøóþ

êîìíàòó. Îòòóäà â êîðèäîð âûïëåñêèâàëèñü ðåïëèêè îæèâëåííîãî ðàçãîâîðà, êàøåëü,

ñìåøêè. Âèäíî, íàðîäó íàáðàëîñü ìíîãî. Íàõðåòäèí ñìóùåííî îïóñòèë ãîëîâó.

Îíè âîøëè. Âîçäóõ áûë ïëîòíûì îò òàáà÷íîãî äûìà è ïðèòîðíûõ áëàãîâîíèé, ó

Íàõðåòäèíà çàïåðøèëî â ãîðëå. Òóíãàòàð óñàäèë åãî íà ñâîáîäíûé òàáóðåò, à ñàì âñòàë

ïîçàäè, íå ñíèìàÿ ëàäîíåé ñ åãî ïëå÷.

Íàõðåòäèí èñïîäëîáüÿ îñìîòðåë áîëüøîé îâàëüíûé ñòîë. Óãîùåíèå ÿâíî íå

äîòÿãèâàëî äî âàæíûõ ãîñòåé: ïàðà ïèàë ñ îðåõàìè, óðþêîì è èíæèðîì, áàíî÷êà ìåäà,

îäíî áîëüøîå áëþäî ñ êóñêàìè êóðèíîãî ìÿñà òîãî æå ñêâåðíîãî âèäà, ÷òî áûëè â ñóïå

ó Íàõðåòäèíà. Íè øóðïû, íè áàðàíèíû, íè áåëÿøåé. Ó íåðàäèâîé Ôàéðóçû-àïû íå

íàøëîñü äàæå ÷àê-÷àêà äëÿ ïî÷åòíûõ ãîñòåé. Ñïîð ðàñïàëÿëñÿ ñïðàâà îò Íàõðåòäèíà,

åãî òàê è îáäàâàëî æàðîì îò ïðîòèâíèêîâ:

— À ÿ ðàä, ÷òî ìîäà íà êðàñíûõ ñõîäèò íà íåò. È ñïàñèáî Êëþ÷àð¸âó1 ! — ãîëîñ

ýòîãî áûë âûñîê, ñòðîåí è ïåâó÷, êàê ó ìóýäçèíà. Îí ãîâîðèë ìóäðåíî: èíîñòðàííûå

ñëîâà îáîðà÷èâàë áàøêèðñêèìè îêîí÷àíèÿìè è âûãîâîðîì. Îòòîãî ðå÷ü çâó÷àëà

çíàêîìî, íî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

— Íó, Ìàíñóð, òû çàãîâàðèâàåøüñÿ! — äðóãîé ãîëîñ, áàðõàòíûé, íàñìåøëèâûé.

— Äà, ñïàñèáî! À òî âåäü ïî óëèöàì íåëüçÿ áûëî ïðîéòè — íà êàæäîì óãëó ìîãëè

îá÷èñòèòü.

— Ñåé÷àñ ëþáîé óëè÷íûé ðàçáîé ïðèíÿòî ñâàëèâàòü íà ðåâîëþöèîíåðîâ.

Òàê âëàñòÿì óäîáíåå.

— À ïî-òâîåìó, Íóðèàãçàì, ýêñà — íå ðàçáîé? Èëè òåáå áóäåò ëåã÷å, åñëè òåáÿ

îãðàáÿò è èçîáüþò íå ïðîñòî òàê, à ðàäè ðåâîëþöèè?

Íàõðåòäèí, íàêîíåö, îñìåëèëñÿ ïîñìîòðåòü â èõ ñòîðîíó. Ê åãî óäèâëåíèþ

ñïîðèëè äâîå ñîâñåì ìîëîäûõ ìóæ÷èí, ïî÷òè þíîøè: îäèí ñêóëàñòûé â ïåíñíå —

Íóðèàãçàì. Äðóãîé ñ øèðîêèì êðóòûì ëáîì — Ìàíñóð. Ìåæäó íèìè ñèäåë ÷åëîâåê

ïîñòàðøå, íèçêèé, ùóïëûé, ñóòóëûé. È îáðàùàëèñü ñïîðùèêè íå äðóã ê äðóãó, à ê

íåìó, êàê ê ñóäüå. Òîò íà èõ ðåïëèêè ñëåãêà êà÷àë êðóïíîé ãîëîâîé íà òîíêîé øåå.

Åãî ãëàçà ñìîòðåëè ïå÷àëüíî, à ãóáû óëûáàëèñü, òîïîðùà ãóñòóþ ùåòêó óñîâ.

Â ïðîòèâîñòîÿíèå âñòóïàëè äðóãèå. Õîòÿ Íàõðåòäèí íå âñåãäà ïîíèìàë ñìûñë

ôðàç, îí óëàâëèâàë â íèõ ÷òî-òî òðåâîæíîå, íåïîäîáàþùåå. Óâàæàåìûå ãîñòè

îñóæäàëè ãóáåðíñêèå âëàñòè, íî íå çà óíèæåííîå ïîëîæåíèå ìóñóëüìàí íà ñîáñòâåííîé

çåìëå, íå çà áåñ÷èñëåííûå õðàìû èíîâåðöåâ, à çà êàêèå-òî ïðàâà è ñâîáîäû, âçäîðíûé

æåíñêèé âîïðîñ. Çà ýòèì Íàõðåòäèíó ìíèëîñü ïîêóøåíèå íå òîëüêî íà èìïåðñêèé

çàêîí, íî è íà ñàì øàðèàò.

Îí èñïóãàííî îãëÿäûâàë ñîáðàâøèõñÿ. Íèêòî íå âûñêàçûâàë íè ñòðàõà, íè

âîçìóùåíèÿ ñâÿòîòàòñòâîì. Íàõðåòäèí ðåøèë, ÷òî íåâåðíî èñòîëêîâàë èõ ñëîâà,

íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è ïðèíÿëñÿ óêðàäêîé ðàññìàòðèâàòü ëèöà.

Òîãäà îí çàìåòèë åùå îäíó íåïðèÿòíóþ îñîáåííîñòü: ãîñòè íå íîñèëè áîðîä.

Èõ ïîäáîðîäêè áûëè íåïîäîáàþùå íàãèìè, êàê ó þíöîâ, õîòü ó ìóæ÷èí ýòî ïîðèöàåòñÿ.

È ãîëîâû íå áûëè îáðèòû íàëûñî ïî õàäèñó Òàõàâè: èç-ïîä êàëÿïóøåé1  òîð÷àëè

âîëîñû, ïîäñòðèæåííûå íà ðàçíóþ äëèíó, êàê ó íåâåðíûõ, à âåäü ýòî è âîâñå õàðàì —

çàïðåùåíî øàðèàòîì.

Íàõðåòäèí ïîâåðíóëñÿ íàëåâî, ãäå âñå ýòî âðåìÿ áûëî òèõî, è îñòîëáåíåë. Ñ òîé

ñòîðîíû ñòîëà ñðåäè ìóæ÷èí ñèäåëè äåâóøêè! Çà íåñåìåéíîé òðàïåçîé, ïðè ïî÷åòíûõ

1 Êëþ÷àð¸â  Àëåêñàíäð Ñòåïàíîâè÷ — óôèìñêèé ãóáåðíàòîð (1905—1911).
2 Êàëÿïóø — âûñîêàÿ òþáåòåéêà.
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ãîñòÿõ, äà ê òîìó æå, ñóäÿ ïî ãîëîâíûì óáîðàì, íåçàìóæíèå! Îò íåãîäîâàíèÿ è ñòûäà

ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ðóêà íåâîëüíî ïîòÿíóëàñü ê ìåøî÷êó ïîä ðóáàõîé, ãäå

áûëî ñïðÿòàíî çåðêàëüöå — åãî îáåðåã, òàëèñìàí åãî ÷èñòîòû.

Îäíà èç äåâóøåê, îáðàùåííàÿ ê íåìó ïîëóáîêîì, äåðæàëàñü è âîâñå

âîçìóòèòåëüíî: îíà ñèäåëà íå êàê ïîëîæåíî — íà ñàìîì êðàåøêå, ñãîðáëåííî,

ïîäîáðàâ êîëåíè è îïóñòèâ ãîëîâó, à ãëóáîêî è ñâîáîäíî, îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó

êðåñëà. Ðóêè âîëüíî ëåæàëè íà ïîäëîêîòíèêàõ. Ïëàòüå áûëî èç íåïðèëè÷íî ñâåòëîé

òêàíè. Ðóñûå ñ ìåäíûì îòëèâîì ëîêîíû âûáèâàëèñü èç íåòóãî çàêðó÷åííîãî óçëà, íà

ìàêóøêå áûëà òîëüêî ìàëåíüêàÿ òþáåòåéêà — îíà äàæå íå ïîêðûëà ãîëîâó ïëàòêîì!

È ñìîòðåëà íà âñåõ áåç ñòåñíåíèÿ áûñòðûìè îðåõîâûìè ãëàçàìè, íå ñòûäèëàñü

ñìåÿòüñÿ è íå ïðèêðûâàëà ëàäîíüþ ðîò, êîãäà óëûáàëàñü.

Íàõðåòäèí âñêî÷èë, íî áðàò, âñå åùå äåðæàâøèé åãî çà ïëå÷è, ñèëîé óñàäèë íà

ìåñòî.

— Ýé! — øåïíóë Òóíãàòàð åìó íà óõî. — ×òî ðâåøüñÿ, êàê íåîáúåçæåííûé

æåðåáåö? Âïåðâûå äåâóøêó óâèäåë, ÷òî ëè?

— Êàê îíà ñìååò, ñðåäè ìóæ÷èí! — âîñêëèêíóë Íàõðåòäèí.

— Ìîë÷è, ìàëàé íåîòåñàííûé! — çàøèêàë áðàò. — Òû õîòü çíàåøü, êòî îíà?

Ýòî æå ñàìà Ñàõèáäæàìàë Ãèççàòóëëèíà-Âîëæñêàÿ, àêòðèñà òðóïïû Êàðèåâà! Íåóæòî

òû â òåàòðå íè ðàçó íå áûë? Íó âîò ñâîæó òåáÿ — ïîñìîòðþ, ÷òî òîãäà ñêàæåøü!

Òóíãàòàð òóò æå îáðàòèëñÿ ê äåâóøêå:

— À ÷òî âû íûí÷å ñòàâèòå?

— Èç Îñòðîâñêîãî. «Â ÷óæîì ïèðó ïîõìåëüå», — ãîðäåëèâî îòâåòèëà òà.

Íàõðåòäèí õìûêíóë. Ñëîâà «àêòðèñà», «òåàòð» è «Îñòðîâñêèé» íå âíóøèëè åìó

íèêàêîãî äîâåðèÿ. Åãî æãëà îáèäà íà áðàòà çà òî, ÷òî òîò çàìàíèë åãî â êðóã íå÷åñòèâöåâ

â äîâåðøåíèå òàêîãî òÿæåëîãî äíÿ. Ìåæ òåì ñïðàâà íå óòèõàë ñïîð.

— Íà âñåõ ñòîëûïèíñêèé ãàëñòóê íå íàêèíóò! — êðè÷àë ìàëü÷èøêà íà óãëó ñòîëà,

åãî ëèöî è óøè ïî-äåòñêè ðîçîâåëè.

— Ëèáåðàëû ïðîâàëèëèñü! — ñî çíà÷åíèåì ñêàçàë êðàñèâûé ìóæ÷èíà â ñâåòëîì

êîñòþìå. Ðå÷íûå ãëàçà, íåìíîãî íàâûêàòå, ñìîòðåëè íå ïî âîçðàñòó ñòðîãî.

— Ýòî Ãàëèìäæàí Èáðàãèìîâ, — øåïíóë Òóíãàòàð ñàìîäîâîëüíî. — ×èòàë åãî

«Èçãíàíèå Çàêè-øàêèðäà èç ìåäðåñå»? Â Ýëü-Èñëàõå ïå÷àòàëè.

Íàõðåòäèí ñåðäèòî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íà ïóòè ïðîñâåùåíèÿ áóðæóàçèÿ íàì íå ïîìåõà, à ïîìîùíèêè, — âîçðàæàëè

åìó. — Íà ÷üè äåíüãè ñòðîèòñÿ «Ãàëèÿ»? Äæàíòþðèíûõ, Íàçèðîâà, Øàìãóëîâà! À âû

îáçûâàåòå èõ óãíåòàòåëÿìè.

— Íàñìîòðåëñÿ ÿ íà âàøó áóðæóàçèþ, — âäðóã çàãîâîðèë ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îíè

îáðàùàëèñü, êàê ê ñòàðøåìó. Âñå ìãíîâåííî ïðèòèõëè. — È íà ñâîåé øêóðå èñïûòàë

øèðîòó èõ äóøè. Èõ áëàãîòâîðèòåëüíîñòü íà ÷óæîì ãîðáó ïàøåò.

— Óãàäàé, êòî ýòî, — âîñòîðæåííî çàøåïòàë Òóíãàòàð. — Ìàæèò Ãàôóðè.

Òîò ñàìûé.

Íàõðåòäèí ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà ñ îòòîïûðåííûìè

óøàìè è íåñóðàçíî êðóïíûìè ÷åðòàìè ëèöà. «Êàê? Òîò ñàìûé, âåëèêèé? Áûòü íå

ìîæåò! Îíè ìåíÿ ðàçûãðûâàþò! Îíè èçäåâàþòñÿ!» — Íàõðåòäèí ÷óòü íå óäàðèë êóëàêîì

ïî ñòîëó.

— À êàê æå! Ìû ÷èòàëè âàøåãî «Áîãà÷à». Î÷åíü âåðíûå ñòðîêè! — ñîãëàñíî

çàêèâàëè âñå ñïîðùèêè.

— Îíè íå ïðàâåäíîå ïîäàÿíèå ïëàòÿò, à îòêóïàþòñÿ îò ñîâåñòè, — åäêî

ïðîäîëæèë Ìàæèò Ãàôóðè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîõâàëó. — Íå ðàäè íàðîäà
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ñòàðàþòñÿ, à äëÿ ñâîåé ñëàâû. Èõ ïîäàÿíèå — ýòî ðèÿ1. À íàðîä îíè ñî ñâåòó ñæèâàþò

íà Îðñêèõ ïðèèñêàõ.

— Âû íàø Ãîðüêèé! Áîðåö çà ïðàâäó! — ñêàçàëà Ñàõèáäæàìàë, íåìíîãî

êðàñíåÿ. — Ïîñìîòðèòå! Äàæå ëèöîì ïîõîæ!

«Ïðåðâàëà ñòàðøåãî. Çàãîâîðèëà áåç äîçâîëåíèÿ õîçÿèíà äîìà èëè ìàõðàìà2!» —

ñíîâà ðàçîçëèëñÿ Íàõðåòäèí. Íî íà åå äåðçîñòü âñå òîëüêî âîîäóøåâëåííî çàêèâàëè:

— Âåðíî ãîâîðèòå, Ñàõèáæàìàë-òóòàø! — êèâíóë Èáðàãèìîâ. — Êàê ìû íå

çàìå÷àëè ïðåæäå!

— Óðà íàøåìó Ãîðüêîìó! — çàõëîïàëà îíà â ëàäîøè. Êòî-òî ðîáêî ïîääåðæàë,

íî àïëîäèñìåíòû áûñòðî çàõëåáíóëèñü.

— Î, áîþñü, ýòî ñëèøêîì âûñîêàÿ ïîõâàëà äëÿ ìåíÿ. ß äî íåå íå äîðîñ, — ãðóñòíî

óëûáíóëñÿ Ãàôóðè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïðûñíóëè.

— Îõ è îñòðûé íà ÿçûê íàø Ìàæèò-àãà! Ñåáÿ íå ïîùàäèò. — Òóíãàòàð ïðèíÿëñÿ

îáúÿñíÿòü øóòêó Ãàôóðè: — Ãîðüêèé-òî, ãîâîðÿò, ðîñòîì — êàëàí÷à! À íàø çîëîòíèê

ìàë, õîòü è äîðîã.

— ß íå òî, ÿ â ëèòåðàòóðíîì ñìûñëå, — çàëåïåòàëà äåâóøêà è îêîí÷àòåëüíî

ñìóòèëàñü, ïîäîáðàëàñü, ñòàëà ñêîâàííåå. Íàõðåòäèíó ïîíðàâèëîñü, ÷òî åãî ëþáèìîìó

ïîýòó óäàëîñü ïîñòàâèòü ýòó âûñêî÷êó íà ìåñòî.

Ïåðåâåäÿ äóõ, ãîñòè âåðíóëèñü ê ñâîåìó ñòðàííîìó ðàçãîâîðó. Íàõðåòäèí ñîâñåì

ïîòåðÿë íèòü, áóäòî ïðîòèâíèêè ïåðåáðàñûâàëèñü çàøèôðîâàííûìè ïîñëàíèÿìè.

Åãî ðàñïèðàëî îò íåïîíèìàíèÿ è ëþáîïûòñòâà. Îí òàê è ýäàê îáúÿñíÿë ñåáå íîâûå

ñëîâà, à ñìûñëà íå ñêëàäûâàëîñü. Äèêîâèííûõ «ýñåðîâ èç Òàí÷èëàð» è «áîëüøåâèêîâ

èç Óðàë÷èëàð» îí ïîñ÷èòàë çà òàòàðñêèå èëè íîãàéñêèå êëàíû è ðàçìûøëÿë, çà ÷òî

ðóññêèå âëàñòè êàçíèëè èõ ñûíîâåé — êàê ñëåäîâàëî èç ñëîâ Èáðàãèìîâà.

Çàòî Íàõðåòäèí îïîçíàë íàçâàíèå «Èòòèôàê-àëü-ìóñëèìèí». Îí ïîìíèë, êàê

ïðèåçæèå ìóëëû óãîâîðèëè åãî îòöà ïîñòàâèòü ñâîþ òàìãó çà ýòîò ñîþç íà âûáîðàõ â

«äóìó». À çà÷åì áûëà íóæíà ýòà «ïåðâàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ìóñóëüìàí

èìïåðèè» è ÷òî çà «äóìà» òàêàÿ ó÷ðåæäàåòñÿ â ðîññèéñêîé ñòîëèöå — Íàõðåòäèíó áûëî

íåâåäîìî. È îí î÷åíü óäèâèëñÿ ñëîâàì ãîñòåé, ÷òî «Èòòèôàê» îêàçàëñÿ ñèëüíûì

ñîïåðíèêîì ñîþçàì íåâåðíûõ. Ñàì öàðü èñïóãàëñÿ è ðàñïóñòèë ñâîþ íåïîíÿòíóþ

«äóìó», îòîáðàâ òîëüêî ÷òî äàðîâàííûå ïðàâà, «è ïîñëåäíåå áûëî õóæå ïåðâîãî».

Íà ýòîì ìåñòå îïÿòü ñõëåñòíóëèñü. Íàõðåòäèíó êàçàëîñü, ÷òî ïî÷åòíûå ãîñòè

âîò-âîò êèíóòñÿ äðóã íà äðóãà ñ êóëàêàìè. Íî ê åãî ðàçî÷àðîâàíèþ äðàêè íå ñëó÷èëîñü.

Ñïîð ïîêàòèëñÿ ïî çàåçæåííîé êîëåå — â óíûëûé òóïèê.

Ïîñëå òðåòüåèþíüñêîãî ïåðåâîðîòà ýòîò ðàçãîâîð ïîâòîðÿëñÿ îäèí â îäèí, êàê

ðåïåðòóàðíàÿ ïüåñà — â ãîñòèíîé ó Òóíãàòàðà, â êàáèíåòå ðåäàêöèè è  â çàëå Âîñòî÷íîãî

êëóáà. Òå, êòî øëè äàëüøå ñëîâ, äàâíî áûëè àðåñòîâàíû, à îñòàòêè ðàçîðåííîé

îïïîçèöèè íè î ÷åì íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî áûëè ñëèøêîì ðàçíûìè:

ñòîðîííèêè ïîñòåïåííûõ ðåôîðì — ìóñóëüìàíñêèå êàäåòû è øàêèðäñêîå îáùåñòâî

èñëàõèñòîâ, ïîáîðíèêè ðàäèêàëüíûõ ìåð — òþðêñêèå ñîöèàëèñòû è ïàíèñëàìèñòû.

Äåëî áûëî â äðóãîì: îíè íå âåðèëè â ñâîé ðåâàíø.

1 Ðèÿ — ïîêàçóõà, ñâåðøåíèå áëàãîãî äåëà ðàäè ñëàâû, à íå ðàäè Àëëàõà.
2 Ìàõðàì — â èñëàìñêîì ïðàâå áëèçêèé ðîäñòâåííèê ìóæñêîãî ïîëà, çà êîòîðîãî æåíùèíå

íåëüçÿ âûõîäèòü çàìóæ ïî ïðè÷èíå ðîäñòâà, íî ñ êîòîðûì åé äîçâîëåíî îñòàâàòüñÿ íàåäèíå èëè

âûõîäèòü èç äîìà.
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Ïîñëåäíÿÿ ñîëîìèíêà, çà êîòîðóþ îíè òùèëèñü óõâàòèòüñÿ — èäåÿ òþðêñêîé

àâòîíîìèè. Åå ïðîåêò ïîäãîòîâèëè áàøêèðñêèé äåïóòàò, èçâåñòíûé â Ïåòåðáóðãå

àäâîêàò Ãàëèàñêàð Ñûðòëàíîâ è êàçàõñêèé áëàãîòâîðèòåëü Ñàëèìãèðåé Äæàíòþðèí.

Ãëàâîé áóäóùåé àâòîíîìèè áîëüøèíñòâî äæàäèäîâ âèäåëî ìîëîäîãî Ñûðòëàíîâà,

ïîòîìêà çíàìåíèòîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà, áëåñòÿùåãî àäâîêàòà. Îí èìåë âåñ íå òîëüêî

ñðåäè ìóñóëüìàí, íî è â êðóãó ïåòåðáóðãñêîãî äâîðÿíñòâà, îñîáåííî ïîñëå òîãî êàê

âûñòóïèë çàùèòíèêîì âèöå-àäìèðàëà Ðîæäåñòâåíñêîãî, àäìèðàëà Íåáîãàòîãî

è ãåíåðàëà Ñòåññåëÿ íà òðèáóíàëå íàä ó÷àñòíèêàìè Ðóññêî-ÿïîíñêîé âîéíû.

Åãî õîäàòàéñòâî ïîìîãëî îáâèíÿåìûì èçáåæàòü ñìåðòíîé êàçíè. Íà ýòîò àâòîðèòåò è

äåëàëè ñòàâêó ñòîðîííèêè àâòîíîìèè.

— Ðàçìå÷òàëñÿ! Êòî äàñò âàì àâòîíîìèþ?

— Ñûðòëàíîâó äàäóò!

— Äåðæè êàðìàí øèðå!

Ãîëîñà ó âñåõ íàäëîìèëèñü.

— Ñàìèì íàäî áðàòü! Âîí ðóññêèå ýñåðû…

— Ðóññêèå ýñåðû òîëüêî êðîâü ïóñêàòü óìåþò! Äîáèëèñü ýòèì ÷åãî-íèáóäü?

Òåðïèòå òåïåðü ýòîãî òèðàíà Êëþ÷àð¸âà.

— Íè÷åãî, â Ðîññèè ïóëü íà âñåõ õâàòèò. È äî Êëþ÷àð¸âà äîáåðåìñÿ, — ïðîèçíåñ

÷åëîâåê ñ íàñòîðîæåííûì ëèöîì, êîòîðûé äî ýòîãî ñèäåë íåçàìåòíî, áóäòî åãî è íå

áûëî. Åãî ñåðûå ãëàçà õèùíî ñâåðêàëè. Âñå ñíîâà çàìîë÷àëè, íî íà ýòîò ðàç òèøèíà

áûëà íå âíèìàòåëüíîé è âîîäóøåâëåííîé, ñ êîòîðîé îíè ñëóøàëè Ãàôóðè,

à ïðèñìèðåâøåé, ðàñòåðÿííîé.

«Ýòî îíè è åñòü òå ñàìûå áóíòîâùèêè! — äîãàäàëñÿ Íàõðåòäèí è ÷óòü íå

ïîïåðõíóëñÿ. — Îíè óñòðîèëè ìÿòåæ â Óôå. Âîò ãäå, çíà÷èò, çàòàèëèñü! ×èííî ñèäÿò

çà ÷àåì. È áðàò ïðèíèìàåò èõ ó ñåáÿ. Ïîòîìó îí èõ è çàùèùàë! Îí îäèí èç íèõ!»

Íàõðåòäèí ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë, ÷òî åìó äåëàòü. Åñëè óéòè ïðÿìî ñåé÷àñ, òî

îíè çàïîäîçðÿò, ÷òî îí ïîáåæàë çà ãîðîäîâûì, è óáüþò åãî. À åñëè îñòàíåòñÿ, ïîïàäåò

â èõ ñåòè. Òàê èëè èíà÷å ñãèíåò.

Îò ïðåä÷óâñòâèÿ áåäû è æàëîñòè ê ñåáå íàáåæàëè ñëåçû, íå õâàòàëî åùå çàïëàêàòü

ïåðåä íèìè. Íàäî òîò÷àñ æå ñåäëàòü êîíÿ è åõàòü äîìîé èç ýòîãî ñòðàøíîãî ãîðîäà!

Îí ðûâêîì ñêèíóë ðóêè áðàòà ñ ïëå÷:

— Óñòàë ÿ, Òóíãàòàð-àãà, ñïàòü ïîéäó.

— Êàê ñïàòü! Òû ÷òî! Ñêîðî Ãàôóðè áóäåò ÷èòàòü íîâûå ñòèõè.

— Ñêàçàë æå, ÿ óñòàë.

Îí ïîäíÿëñÿ, ñ ãðîõîòîì îòîäâèãàÿ ñòóë, è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, íàïðàâèëñÿ ê

äâåðè. Òóíãàòàð âèíîâàòî óëûáíóëñÿ ãîñòÿì, ñåë íà åãî ìåñòî. Â ïðèõîæåé Íàõðåòäèí

ïðèñëóøàëñÿ. Áåñåäà ïîíåìíîãó âîçîáíîâèëàñü, íà åãî óõîä íèêòî íå îáðàòèë

âíèìàíèÿ. Îí ñåë íà ñóíäóê â ïðèõîæåé íåäàëåêî îò äâåðåé â ãîñòèíóþ.

— Íåò, íåëüçÿ îòðåêàòüñÿ îò íàäåæäû. Åñëè ïðàâåäíûå õàëèôû ñìîãëè óñòðîèòü

ñâîå ãîñóäàðñòâî ïî çàêîíàì èñëàìà, íåóæåëè ìû íå ñìîæåì? Êàê ãîâîðèò Êàìàëè…

Íàõðåòäèí íå âåðèë ñâîèì óøàì. Áóíòîâùèêè çàãîâîðèëè î çàêîíå — äà òàê âåðíî

è ñêëàäíî, êàê õîòåë áû ñêàçàòü îí ñàì, íî íå íàõîäèë ñëîâ. Äî ãëóáîêîé íî÷è, ïîêà

ãîñòè íå ðàçîøëèñü, Íàõðåòäèí òàê è ïðîñèäåë íà ñóíäóêå, ïîäñëóøèâàÿ. È åìó

êàçàëîñü, ÷òî â ýòîò âå÷åð, çà äâåðÿìè ãîñòèíîé, ðåøàåòñÿ ñóäüáà Óôû, âñåãî

èñëàìñêîãî ìèðà è åãî ñîáñòâåííàÿ.
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Âîçâðàùåíèå äóøè
(äåêàáðü — àïðåëü 1908 ã.)

Êîãäà Èáðàãèìà âåçëè èç áîëüíèöû äîìîé, ñíåã ëåæàë â îêðåñòíûõ äîëèíàõ.

Åãî åùå ñäóâàëî âåòðîì ñ âåðøèí õîëìîâ. Íî ñêîðî è òàì ñ ãîëîâîé ïîòîíóò â ñóãðîáàõ

ñóõèå ñòåáëè ëàáàçíèêà, à åñëè çèìà âûéäåò îáèëüíîé, òî ñêðîþòñÿ è çîíòèêè ïèæìû.

Òÿæêîå âðåìÿ íàñòóïàåò äëÿ ëîøàäåé, èì ïðèäåòñÿ ìíîãî òðóäèòüñÿ, ÷òîáû äîáûòü

êîðì: âûòîïòàòü ñóãðîá, âûðûòü îñòàòêè ñíåãà ìîðäîé, äîáðàòüñÿ äî êîëêîé, ëåäÿíîé

òðàâû.

Îòåö ïðàâèë ìîë÷à. Âàëèë êðóïíûé ñíåã, çàëåïëÿÿ ãëàçà Èáðàãèìà, êàê ïîâÿçêîé.

È åãî ñíîâà îõâàòèëà íåíàñûòíàÿ òîñêà. Îí âñïîìíèë, êàê âïåðâûå óâèäåë ñåáÿ ñî

ñòîðîíû â îòðàæåíèè áîëüíè÷íîãî îêíà è íå óçíàë ýòîãî ÷óæîãî þíîøó ñ çåìëèñòûì

ëèöîì. È êðóïíûé ëîá, è ñêóëû, ïëîòíî ïîäïèðàâøèå áåñïîêîéíûå ãëàçà, è êðóãëûé

âûñòóï ïîäáîðîäêà — âñå áûëî íåçíàêîìî. Ïðàâäà, â íèõ óãàäûâàëèñü ÷åðòû Àëìàáèêè,

íî âåäü Èáðàãèì âñåãäà äóìàë, ÷òî áîëüøå ïîõîæ íà îòöà. ×åðíûì ñòðèæîì

ðàñïàõíóëèñü áðîâè íàä ïåðåíîñèöåé. Æåñòêî òîð÷àëè âî âñå ñòîðîíû îòðîñøèå

âîëîñû. Ïîä ñêóëàìè òåìíåëè êâàäðàòíûå âïàäèíû — òðåâîæíûå òåíè áîëåçíè.

Íåóæåëè òîò ÷åëîâåê â îòðàæåíèè — ýòî îí? Íåò, òîò ñîâñåì äðóãîé. Êòî îí, ãäå ÿ,

êòî ÿ?

Íàïðàñíî Èáðàãèì íàäåÿëñÿ, ÷òî âåðíåòñÿ â íóòðî ìèðà, ñîëüåòñÿ ñ íèì, êàê

òîëüêî ïðîçðååò. Òåïåðü îí ÿñíî âèäåë îòúåäèíåíèå îòî âñåãî, äàæå îò ñîáñòâåííîãî òåëà.

Ïî÷åìó âìåñòå ñ âûçäîðîâëåíèåì åãî æèçíü íå ïîøëà ïî-ïðåæíåìó? Êóäà

ïîäåâàëñÿ ñòàðûé íàäåæíûé ìèð? Îò÷åãî çðåíèå åìó âåðíóë ýòîò äîêòîð èç èíîâåðöåâ,

à íå ÷èñòàÿ ìîëèòâà, íå çàñòóïíè÷åñòâî âåðíûõ ñàõàáîâ ñàìîãî Ïðîðîêà (ìèð åìó è

áëàãîñëîâåíèå)? Çà êåì òîãäà èñòèíà — çà ìóëëîé èëè çà ðóññêèì äîêòîðîì? À ÷òî åñëè

äîêòîð áûë äàæå íå ÷åëîâåêîì Êíèãè, à èç íåâåðóþùèõ? Òîãäà Èáðàãèì âûçäîðîâåë

ñëó÷àéíî, à íå ïî âîëå Àëëàõà. Òîãäà Àëëàõà âîâñå… Íî òóò ñòàíîâèëîñü äî òîãî æóòêî,

÷òî îí íå ïîçâîëÿë ñåáå äóìàòü äàëüøå.

Ýòè âîïðîñû òåðçàëè åãî âñþ çèìó — íà êîíþøíÿõ, çà òðàïåçîé, â ìîëèòâå.

À îñîáåííî ïî âå÷åðàì, êîãäà ñâåò ëàìïû áèë â ãîëûé óãîë, åùå íåäàâíî ñêðûòûé

çàíàâåñêîé, — ïîñëå ïîõîðîí äî÷åðè Àðñëàí ñ Ìóñëèìîé ñúåõàëè â ñâîþ èçáó.

Åäèíñòâåííûì íàïîìèíàíèåì î Øàìñèè áûë êðþê äëÿ ëþëüêè, òîð÷àùèé èç ïîòîëêà.

Îò íåãî ïàäàëà íà áåëåíûå äîñêè äëèííàÿ òåíü, áóäòî ñìåðòü ìàíèëà ñâåðõó ÷åðíûì

êîñòëÿâûì ïàëüöåì.

Èáðàãèì õîòåë áûëî ñïðîñèòü ó Íàõðåòäèíà: âäðóã îí íàéäåò îòâåòû â Êîðàíå?

Íî áðàò ñîâñåì ïîìåøàëñÿ ïîñëå ìàðòîâñêîé ïîåçäêè â Óôó — ê íåìó áûëî íå

ïîäñòóïèòüñÿ. Ïðèâåç ñ ñîáîé êèïó êíèã è ãàçåò, ÷èòàë èõ âñå âðåìÿ, ñâîáîäíîå îò

ðàáîòû, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ è íå ñëûøà. Âîçáóæäåííî äóìàë î ÷åì-òî, òðåùàë

êîñòÿøêàìè â çàáûòüè, òî÷íî õâîðîñò â ïå÷è, âðåìÿ îò âðåìåíè âñêðèêèâàë: «Âîò îíî

êàê!» èëè «Íàäî æå!»

Ìåæ òåì çèìíèé ìîðîê òàÿë. Ñîëíöå ïðèáûâàëî. Íåáî íàëèëîñü ñâåòîì. Ãðà÷è

ðàññûïàëèñü ïî íåìó ñåìåíàìè ÷åðíîãî òìèíà, áóäòî êòî-òî áîëüøîé è íåâèäèìûé

ïåðåáðàñûâàë èõ ñ îäíîé ëàäîíè íà äðóãóþ. Íàñòóïèëî âðåìÿ ãðà÷èíîãî ïèðà —

ïðàçäíèêà ïîìèíîâåíèÿ óìåðøèõ.

Ôàððàõ ó÷èë ñûíîâåé, ÷òî ïîñëå ñìåðòè åñòü äâà ïóòè: äæàííàò — ðàé äëÿ

ïðàâåäíèêîâ, è äæàííàõàì — àä äëÿ ãðåøíèêîâ è íåâåðíûõ. Íî Àëìàáèêà òèõî

äîáàâëÿëà, ÷òî ïî âåñíå äóøè ïîêèäàþò àä è ðàé è âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ñ ïåðâûìè
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ñòàÿìè ãðà÷åé. Êðóæàò íàä Íàðûñòàó, îòêóäà êîãäà-òî ÷åðïàëè ñâÿòóþ âîäó, ëåòÿò ïî

îêðàèíå äåðåâíè, ñàäÿòñÿ íà âûñîêèå âåòêè è âûñìàòðèâàþò ðîäíûõ. Ïîä èõ

ñâÿùåííûé ãðàé ïðåäàþò çåìëå ñåìåíà ïøåíèöû, îæèäàÿ ïî îñåíè áëàãîäàòíîé æàòâû

è ìíîãîêðàòíîãî âîñêðåñåíèÿ.

Èáðàãèì ñëåäèë çà ïòèöàìè, êîòîðûå ñ øóìîì óñòðàèâàëèñü íà ëåòíèé ïîñòîé,

è áîëüøå íå âåðèë, ÷òî ÷èííûå ïðàâåäíèêè îñòàâÿò äæàííàò ðàäè ýòîãî ãîìîíà. À åñëè

äæàõàííàì òàê ãðîçåí, êàê ðàññêàçûâàë Êóðáàíãàëè-èìàì, òî âðÿä ëè îí îòïóñòèò

ñâîèõ ïëåííèêîâ.

Â äðà÷ëèâîé ñóåòå ãðà÷åé áûëî ÷òî-òî ðåáÿ÷ëèâîå. Íàáëþäàÿ çà íèìè, Èáðàãèì

ïîíÿë: ýòî äóøè äåòåé, êîòîðûå åùå íå óñïåëè íè ñîãðåøèòü, íè ñòàòü íàñòîÿùèìè

ìóñóëüìàíàìè, ïîñëå ñìåðòè î÷óòèëèñü íà âîëå ìåæäó ðàåì è àäîì. Áóäòî, íå ïîíÿâ

ïåðåìåíû, íå çàìå÷àÿ ñâîåãî òðàóðíî-÷åðíîãî îáëà÷åíèÿ, îíè âåðíóëèñü äîìîé,

áåççàáîòíûå è êðèêëèâûå.

Òàì, ñðåäè ãðà÷åé, íàâåðíÿêà áûëè è òðîå ñïóòíèêîâ áåñïå÷íîãî äåòñòâà

Èáðàãèìà: ïðîíûðà Ñóëòàíìóðàò ñ õèòðûì ïðèùóðîì, ïðèäóìùèê è ñêàçî÷íèê

ßíûáàé, íåçëîáèâûé òîëñòÿê Àõìåòçÿí. Ñâèäåòåëè åãî ÷èñòîòû, ó÷àñòíèêè åãî

áåçîáèäíûõ ïðîêàç, óçíàþò ëè îíè Èáðàãèìà â ýòîì èñïîð÷åííîì òåëå ãðåøíèêà?

Íåóæåëè êîãäà-òî îí áûë, êàê îíè, — ëåãêèé, îçîðíîé, áóäòî âåñü ñîáðàííûé èç êèñëûõ

ïóçûðüêîâ êóìûñà?

Èáðàãèì ïîìíèë ÿñíåå, ÷åì â÷åðàøíèé äåíü, êàê èõ âàòàãà ñîáèðàëàñü â

ïîñëåäíèé âå÷åð ïîñåâíîé. Êàê íîñèëèñü ïî óëèöàì Èëüñåãóëîâî, ñêëèêàÿ æåíùèí è

äåòåé íà ïðàçäíèê. Êàê âîâñþ äóðà÷èëèñü, îáúåäàëèñü ñëàäêèì è, ùåäðûå îò äàðìîâîãî

èçîáèëèÿ, ðàññûïàëè ãðà÷àì êàøó. Íå çàäóìûâàëèñü, äëÿ ÷åãî òàê ïðèíÿòî.

Íå îùóùàëè ãîðüêèé ïðèâêóñ ïîìèíàëüíîãî óãîùåíèÿ.

Íî îäèí çà äðóãèì åãî ïðèÿòåëè îêàçàëèñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ýòîé òðàïåçû.

Àõìåòçÿí óïàë ñ ëîøàäè è ñâåðíóë øåþ, ßíûáàé ñêîí÷àëñÿ îò õîëåðû, Ñóëòàíìóðàòà

çàáèë íàñìåðòü ñîáñòâåííûé îòåö. Ïóñòü Âñåâûøíèé áûë ÷åòûðåæäû ïðàâ, íàêàçàâ

Èáðàãèìà çà äåðçîñòü, íî çà ÷òî Îí îòíÿë æèçíü ó íèõ, áåçâèííûõ?

Âåñü âå÷åð Èáðàãèì ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîëîñàì äåòåé, ÷òî õîäèëè ïî äåðåâíå,

çàçûâàÿ íà ïèð. Åìó ñàìîìó ïî âîçðàñòó íå ïîëàãàëîñü ó÷àñòâîâàòü â ïðîöåññèè. À åãî

äðóçüÿ òàê è íå äîðîñëè äî ñîâåðøåííîëåòèÿ. È íèêòî â òîëïå ýòèõ íîâûõ äåòåé íå

ïîäîçðåâàë, ÷òî òå òðîå áûëè, æèëè è áåãàëè ïî òåì æå óëèöàì, ïðîèçíîñèëè òå æå

ñëîâà.

Èáðàãèì ñî ñíèñõîäèòåëüíûì âèäîì ñòàðøåãî âûíåñ ìàëü÷èøêàì êðóïó äëÿ

ãðà÷èíîé êàøè, ñòàðàÿñü íå âûäàâàòü ïå÷àëè: ñâîèì äðóçüÿì îí ñîáðàë ýòî óãîùåíèå,

òåì, ÷òî ïîãèáëè, íå óñïåâ ïîíÿòü, ÷òî ñìåðòíû.

Íà óòðî ìàòåðè è ñåñòðû âñòàëè äî ðàññâåòà, âçÿëè ãîðøêè ñ ìàñëîì è êóâøèíû

ñ ìîëîêîì è îòïðàâèëèñü íà ãîðó. Èáðàãèìó áûëî âåëåíî ïðèíåñòè ñàìîâàð è

áåðåñòÿíîé êîðîá, ïîëíûé ïûøåê è òâîðîæíûõ øàíåæåê. Îí èçî âñåõ ñèë òîðîïèëñÿ

èñïîëíèòü âñå äî íà÷àëà ÷àåïèòèÿ, èíà÷å ïî òðàäèöèè ïðèäåòñÿ íàïÿëèâàòü æåíñêîå

ïëàòüå è èçîáðàæàòü äåâèöó. Åãî ïðèÿòåëü Çàðèô ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîäåëûâàë ýòî, äàæå

òàëüÿíêó áðàë ñ ñîáîé è íàèãðûâàë òàíöû. Íà âñå ãîòîâ áûë ïðîéäîõà, ÷òîáû ïîëó÷èòü

óãîùåíèå. Íî Èáðàãèì òàêèõ øóòîê íå òåðïåë.

Íà âåðøèíå óæå ãîðåëè êîñòðû è æåíùèíû âàðèëè â êîòëàõ êàøó. Èáðàãèì

ïîñêîðåå îñòàâèë êîðîá è ñàìîâàð íà ðàññòåëåííîé ñêàòåðòè, ïîáåæàë â ñòîðîíó

íèçêîðîñëîãî ëåñî÷êà çà ïîëÿíîé, ÷òîáû åãî íå çàìåòèëè. È óâèäåë Ãþëüíàç.

Îíà îñòîðîæíî áðàëà â ðóêè íåîïåðèâøèåñÿ âåòêè äåðåâüåâ, ïîõîæèå íà ãîëûå

êðûëüÿ ïòåíöîâ, è íàíèçûâàëà íà íèõ öâåòíûå ëîñêóòû. Ñâîé ïëàòîê îíà îòêèíóëà
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íàçàä, ÷òîá íå ìåøàë, è ñåðüãè èç ñåðåáðÿíûõ ìîíåò è êîðàëëîâ âåñåëî ðàñêà÷èâàëèñü

èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, èçäàâàÿ ðîäíèêîâûé çâîí. Â îòñóòñòâèå ëþäåé ñ åå ëèöà ñïàëà

ìðà÷íàÿ òåíü ïîêîðíîñòè, ïîëîæåííîé ïî øàðèàòó. Îíî ñâåòèëîñü íåæíîñòüþ è

ïîêîåì.

Ãþëüíàç ïîòÿíóëàñü ê äàëüíåé âåòêå è ñëó÷àéíî ïîéìàëà åãî âçãëÿä. Â ýòîò ìèã

Èáðàãèì îòíÿë åå ó çåìíîãî êðóãîâîðîòà, êàê íåêîãäà îòïàë îò íåãî ñàì. Îíà åùå íå

çíàëà, ÷òî îòäåëåíà îò ìèðà îäíèì åãî âçãëÿäîì. Èõ ñòàëî äâîå. Îíè ñìîòðåëè äðóã íà

äðóãà, áóäòî âïåðâûå âñòðåòèëèñü. Åäèíñòâåííûå íà âñåé çåìëå.

— Ãþëüíàçûì! — ïîçâàë îí è çàìîë÷àë: îí íå ïðèäóìàë, ÷òî ãîâîðèòü äàëüøå, äà

è íå ñòîèëî áû. È áåç òîãî îí ìîã îáðå÷ü åå íà ïîçîð: îíè ñòîÿëè òàê áëèçêî äðóã ê

äðóãó, íàåäèíå.

Îíà ñïîõâàòèëàñü, çàâåðíóëà ëèöî â ïëàòîê è îòñòóïèëà.

— Ïðîñòè! ß íå õîòåë òåáÿ ïóãàòü, — ñêàçàë Èáðàãèì ðîáêî.

— Óõîäè, íå òî êðèêíó.

Îí çíàë, ÷òî ýòî ïóñòûå óãðîçû. Åñëè âñå ñáåãóòñÿ, åé æå áóäåò õóæå. Íî äðàçíèòü

åå, êàê ïðåæäå îí äðàçíèë âñåõ äåâ÷îíîê â îêðóãå, íå ñòàë. Îòâåðíóëñÿ è ïðîøåë ÷óòü

äàëüøå, ê áåëîìó êàìíþ, ÷òî êîñòüþ òîð÷èò èç ðâàíîé ðàíû çåìëè. Îí ñïðÿòàëñÿ çà

íèì è ñòàë íàáëþäàòü.

ßâèëñÿ Çàðèô â êðèâî ïîâÿçàííîì ïëàòêå è äðàíîé þáêå. Â ýòîò ïðàçäíèê

ðÿæåíîìó ïîçâîëÿëîñü íàðóøàòü æåíñêóþ ãðàíèöó, áåçíàêàçàííî ïðèáëèæàòüñÿ ê

ëþáîé èç äåâóøåê, ñëîâíî ñ þáêîé ê íåìó ïåðåõîäèëà ÷àñòü èõ ñóùíîñòè. Çàðèô øåë,

âèõëÿÿ áåäðàìè è âûïÿ÷èâàÿ ãðóäü. Â åãî áûñòðûõ ðóêàõ ïîñëóøíî ðàñòÿãèâàëèñü è

ñæèìàëèñü êðàñíûå ìåõà òàëüÿíêè. Çàñëûøàâ åãî èãðó, Ãþëüíàç ïîáåæàëà ê ïîäðóãàì.

Äåâóøêè ïóñòèëèñü âîäèòü õîðîâîä. Â òó ìèíóòó Èáðàãèì âîçíåíàâèäåë Çàðèôà.

Ãþëüíàç ïëÿñàëà ïîä åãî òàëüÿíêó, ñìåÿëàñü íàä åãî âûõîäêàìè.

— Òîëüêî ïîäîéäè ê íåé! Óáüþ! — ïðîñòîíàë Èáðàãèì è ðàçáèë ëîêîòü îá îñòðûé

êàìåííûé âûñòóï.

Ïðîðî÷åñòâî î ñûíå
(àïðåëü 1908 ã.)

Åäâà îêðåïíåò æåðåáåíîê, îòëó÷àþò åãî îò êîáûëû è ïðèâÿçûâàþò íà âåñü äåíü

ê êîëó íà çàäâîðêàõ. Åñëè îí íå âûäåðæèò äîæäåé è çíîÿ íà ïðåñíîé âûòîïòàííîé

òðàâå, òî äëèííóþ çèìó ñ òÿãîñòíûìè òåáåí¸âêàìè1  íå ïåðåæèâåò è ïîäàâíî. Òîëüêî

ïîçäíèì âå÷åðîì ìàòü ïóñêàþò ê íåìó íà íî÷íîå êîðìëåíèå. À ñ óòðà îí ñíîâà ñòîèò

îäèí-îäèíåøåíåê ïîä áåñïîùàäíûì íåáîì, íàäåÿñü òîëüêî íà âûíîñëèâîñòü ñâîåãî

ñåðäöà.

Òàê Èáðàãèì òîìèëñÿ æàæäîé ïî Ãþëüíàç è ñòàðàëñÿ óâèäåòü åå õîòü ìåëüêîì.

Ïîäæèäàë ïîäëå êîëîäöà, âûñìàòðèâàë íà ìîñòêàõ ó Äåìû. À îíà, êàê íàðî÷íî, â åãî

ñòîðîíó äàæå íå ãëÿäåëà, âûñîêî ïîäíèìàëà ãîëîâó, ãîðäåëèâî óñìåõàëàñü — ýòîé

ñêóäíîé ïèùè åìó íå õâàòàëî, îí ñîâñåì îáåññèëåë.

Îòòîãî åìó íå õîòåëîñü óåçæàòü íà êîííûé áàçàð â Óôó. Êàê ïðîæèòü íåñêîëüêî

äíåé âäàëè îò íåå, åñëè îí åäâà òåðïåë ñóòêè?

1 Òåáåí¸âêà — çèìíÿÿ ïàñòüáà, ñàìîñòîÿòåëüíàÿ äîáû÷à ëîøàäüìè êîðìà èç-ïîä ñíåãà. 
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Äîðîãà äî Óôû áóäòî ïðîëåãëà ÷åðåç ñòåïíóþ çàñóõó.

— Ãþëüíàç, Ãþëüíàç, — øåïòàë Èáðàãèì, ÷òîáû ñìî÷èòü ãóáû åå áëàãîñëîâåííûì

èìåíåì.

Íî÷üþ, êîãäà îíè ñïåøèëèñü è ïîìîëèëèñü, è îí ìå÷òàë ïîñêîðåå óâèäåòü

Ãþëüíàç õîòÿ áû âî ñíå, ïðèíåñëà íåëåãêàÿ ñòðàííîãî ÷åëîâåêà. Èáðàãèì ñïåðâà

ïðèíÿë åãî çà êîíîêðàäà. È íå îí îäèí: Íàõðåòäèí óãðþìî ñìîòðåë íà íåïðîøåííîãî

ãîñòÿ. Äà è îòåö, âûíóæäåííûé ðàçäåëèòü óæèí ñ ïîäîçðèòåëüíûì ïóòíèêîì, îñîáîé

ïðèÿçíè åìó íå âûêàçûâàë.

Â ñàìîì ëèöå Åðåìåÿ áûëî ÷òî-òî îòòàëêèâàþùåå — òî ëè áîëåçíåííàÿ õóäîáà,

òî ëè ïî-äåòñêè ïëàêñèâîå âûðàæåíèå. Íî âçãëÿäîì îí äàæå ïîõîäèë íà Àíàíüåâà:

ñìîòðåë ñêîðáíî è íàäìåííî, êàê ïîñâÿùåííûé â òàéíó. È íàäî áûëî ýòîìó ÷åëîâåêó

ðàññêàçàòü òó æå èñòîðèþ, ÷òî è äîêòîð. Îòêóäà îí óçíàë åå? Â åãî ïåðåñêàçå îíà ñòàëà

åùå íåïîíÿòíåå. Áóäòî äíåâíîé ñâåò ïðîáèëñÿ ñêâîçü ùåëü â äóøó Èáðàãèìà. Ñâåòà

ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðîáóäèëèñü âñå ïðåæíèå òåíè, íà âðåìÿ óñíóâøèå, è

ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû îíè îêîí÷àòåëüíî ðàññåÿëèñü. Íåìîé îò íåäîñòàòêà ñëîâ,

Èáðàãèì òùåòíî ïûòàëñÿ ñïðîñèòü. Íî î ÷åì? ×òî ìó÷èëî åãî? Îí áûë íå â ñèëàõ ýòî

ïåðåäàòü íè ïî-áàøêèðñêè, íè òåì áîëåå ïî-ðóññêè.

Èáðàãèì åùå áîëüøå ñìóòèëñÿ, êîãäà áðàò ðåçêî âîçðàçèë íåçíàêîìöó. Èáðàãèì

âåðèë: ïî êðàéíåé ìåðå, ìåæäó ó÷åíûìè ëþäüìè äîëæíî áûòü ñîãëàñèå â òàêèõ

âîïðîñàõ, ïîòîìó ÷òî îíè áëèæå ñòîÿò ê îäíîé èñòèíå. À åñëè èñòèíà íå îäíà, òîãäà

åå è íåò âîâñå. Íåò íè ðàçãàäêè, íè âûõîäà èç òåìíèöû, â êîòîðîþ Èáðàãèì áûë

êåì-òî ïîìåùåí è îñóæäåí íà ñìåðòü.

Êîãäà Íàõðåòäèí íàêîíåö óñíóë, Èáðàãèì ïîäîøåë ê Åðåìåþ. Òîò ìîëèëñÿ,

âðåìÿ îò âðåìåíè çàäðåìûâàÿ. Èáðàãèì òèõîíüêî òðîíóë åãî çà ïëå÷î:

— ß ñ Áîãîì ñïîðèë. Îí ìåíÿ ñëåïûì äåëàë.

— Ýòî êàê æå? — Åðåìåé îãëÿäåë åãî ñ ëþáîïûòñòâîì. Èáðàãèì ñáèâ÷èâî, ïóòàÿ

ðóññêèå ñëîâà, ðàññêàçàë î ñòðàøíîé çâåçäíîé íî÷è. Åðåìåé ñëóøàë ïûòëèâî, òî è äåëî

ïåðåñïðàøèâàë åãî î òîì, ÷òî ïðåæäå êàçàëîñü Èáðàãèìó íåâàæíûì. Ñ êàæäûì åãî

ñëîâîì ëèöî áðîäÿãè ïðîíèêàëîñü ñòðàõîì óçíàâàíèÿ — òàê íà î÷íîé ñòàâêå

ïðåñòóïíèê ñìîòðèò íà ñâèäåòåëÿ, êîòîðûé ìîæåò åãî âûäàòü.

— Íå òàê ëè íàø ïàòðèàðõ Àâðààì óçðåë çâåçäíîå íåáî â íî÷ü, êîãäà Ñîçäàòåëü

çàêëþ÷èë Ñâîé çàâåò ñ íèì? — ïðîøåïòàë Åðåìåé è ïåðåêðåñòèëñÿ. — Íå òàê ëè

íåñ÷àñòíûé Èîâ äîáèâàëñÿ îòâåòà îò Áîãà? Íå òàê ëè Èàêîâ áîðîëñÿ ñ Ãîñïîäîì?

— Àâðààì? Íàäî ãîâîðèòü Èáðàãèì! — ïîïðàâèë åãî Èáðàãèì, óñëûøàâ

èñêîâåðêàííîå èìÿ ïðîðîêà, â ÷åñòü êîòîðîãî áûë íàçâàí. Îò Íàõðåòäèíà îí ñëûøàë,

÷òî ëþäè Êíèãè òîæå âåðóþò â ìóñóëüìàíñêèõ ïðîðîêîâ, íî ïî ñâîåìó óìûñëó

ïåðåèíà÷èâàþò èõ èìåíà è æèçíåîïèñàíèÿ.

— Èáðàãèì, — ïîâòîðèë Åðåìåé çàäóì÷èâî è âäðóã ñõâàòèë åãî ëèöî â ñâîè

øåðøàâûå, ïàõíóùèå ïñèíîé ëàäîíè, âíèìàòåëüíî îãëÿäåë. — Îòêóäà òû òàêîé âçÿëñÿ?

— Èç Èëüñåãóëà ïðèøåë, — îòâåòèë Èáðàãèì ðàñòåðÿííî. Åðåìåé îòïóñòèë åãî.

Èáðàãèìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñëåçëèâûé âçãëÿä áðîäÿãè îñòàâèë íà åãî êîæå âëàæíûé

ñëåä, è âûòåð ùåêè.

— Èáðàãèì, çíà÷èò, — ãîëîñ Åðåìåÿ ñíîâà ïîøåë íàðàñïåâ. — Âåëèêî áûëî

èñêóøåíèå Àâðààìîâî. Äîñòàíåò ëè òåáå ñèë îäîëåòü åãî?

Èáðàãèì ïîêà÷àë ãîëîâîé — îí íå ïîíÿë íè ñëîâà. Åðåìåé ïðîãîâîðèë ìåäëåííî

è ãíåâíî:

— ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ èñïûòàíèåì, òû äîëæåí âåðèòü!

— Âåðèòü? Êàê âåðèòü?
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Áðîäÿãà ïðîïåë çàó÷åííûì ïðè÷èòàíèåì:

— Âåðóé, ÷òî ÷åðåç Ñûíà ïîëó÷èøü òû ñïàñåíèå îò ãðåõà. Âîò ñóòü íîâîãî çàâåòà

ñ Áîãîì. Â Íåì ïåðåñòóïèøü ñìåðòü è áóäåøü èìåòü æèçíü âå÷íóþ. Èáî æåðòâîé Ñâîåé

èñêóïèë Ñûí…

— ×òî çà øóì? — ïðîáóð÷àë Ôàððàõ.

Åðåìåé ñúåæèëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó è ñíîâà íà÷àë ìîëèòüñÿ. Èáðàãèì äåðíóë åãî çà ðóêàâ:

— Êàêîé èáîæåðòâîé? — ïåðåñïðîñèë îí øåïîòîì.

Åðåìåé íå îòêëèêíóëñÿ.

 — À íó, òèõî! — ïðèêàçàë Ôàððàõ. — Êòî ãîâîðèò?

— Ýòî ÿ. Íàõðåòäèíà ðàçáóäèòü õî÷ó. Åãî î÷åðåäü ëîøàäåé ñìîòðåòü! — ñîâðàë

Èáðàãèì ñ äîñàäû. Îí ðàñòîëêàë áðàòà è óñòðîèëñÿ â òåëåãå.

Äîëãî âîðî÷àëñÿ, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü ââåðõ. Íî ãëàçà íåâîëüíî òÿíóëèñü ê íåáó.

Òàê îáîðà÷èâàþòñÿ íà äîëãèé ïðÿìîé âçãëÿä â ñïèíó. Âïåðâûå ñ òîé çëîïîëó÷íîé íî÷è

îí îñìåëèëñÿ ïîñìîòðåòü íà çâåçäû. Âûøíèé ñâåò áûë âñå òàê æå äàëåê, íî áóäòî

ñìÿã÷èëñÿ.

— Çíà÷èò, Òû ïðîñòèøü ìåíÿ, åñëè ó ìåíÿ ðîäèòñÿ ñûí? Òîãäà ïðèìåøü

îáðàòíî? — ñïðîñèë Èáðàãèì.

À ïðî ñåáÿ îáðå÷åííî äóìàë: «Íåóæòî òàê ïðîñòî? Ýõ, äà âåäü Åðåìåé íå çíàåò,

÷òî çà ãðåõ ÿ ñîâåðøèë. ×òîáû òàêîé èñïðàâèòü, ó ìåíÿ äîëæíî áûòü ñòîëüêî ñûíîâåé,

ñêîëüêî çâåçä íà íåáå!»

Íåáî ñî÷óâñòâåííî ìîë÷àëî. Èáðàãèì âìåíèë ýòî Áîãó â îáåòîâàíèå.

Îíè îòïðàâèëèñü â ïóòü äî çàðè. Ôàððàõ ïðàâèë, Åðåìåé ñèäåë íà òåëåãå ñ ñàìîãî

êðàþ, åãî ñîáàêà, òÿâêàÿ, åäâà ïîñïåâàëà çà íèìè. Áðàòüÿ ïîãíàëè ëîøàäåé. Íàõðåòäèí

âçÿëñÿ îò÷èòûâàòü Èáðàãèìà çà â÷åðàøíèé ðàçãîâîð. Êîíü áðàòà øåë òðÿñêîé ðûñüþ,

îòòîãî ãîëîñ åãî äðîæàë è ïîäñêàêèâàë:

— Âîò òû â÷åðà ðàçâåñèë óøè, îáîëüñòèëñÿ õèòðûìè ñëîâàìè íåâåðíîãî.

Ïðàâåäíîìó ìóñóëüìàíèíó íå÷åìó ó÷èòüñÿ ó õðèñòèàí. Íàîáîðîò, ýòî òû äîëæåí ó÷èòü

èõ, âåäü Êîðàí åñòü èñòèííîå îòêðîâåíèå Âñåâûøíåãî, à Ïèñàíèå âñåãî ëèøü

ïåðåñêàçàíî ëþäüìè. È ëþäè åãî èçâðàòèëè. Òåáå ïîâåçëî ðîäèòüñÿ â èñòèííîé âåðå,

à òû ñïåøèøü ïðîìåíÿòü çîëîòî íà ìåäü? Çàïîìíè: òîò, êòî ïðåäàåò ñâîþ âåðó, íå

òîëüêî ñåáÿ ïðåäàåò, íî è îòöà, è ñâîé ðîä, è çåìëþ. Îí íåäîñòîèí æèçíè!

Èáðàãèì äîãàäûâàëñÿ: áðàò ðàñïèíàåòñÿ íå ðàäè íåãî. Ñëîâà Íàõðåòäèíà

îáðàùåíû ê ãîñòþ. Òàê îí ïðîäîëæàåò íî÷íîé ñïîð ñ íèì, ïûòàåòñÿ îòâîåâàòü çåìëè,

êîòîðûå â÷åðà óñòóïèë. Äà è íå îò ñåáÿ Íàõðåòäèí ãîâîðèò, à ïîâòîðÿåò ÷óæèå ðå÷è,

êîòîðûì âûó÷èëñÿ â Óôå. Èáðàãèì òîëüêî óñìåõàëñÿ. Êòî ðàçáåðåò, êàêîâà âåðà åãî

ïðåäêîâ, åñëè äî ñèõ ïîð åãî ðîäíÿ õîäèò ïðåä Áîãîì äâóìÿ ïóòÿìè: èñïîëíÿåò çàêîíû

øàðèàòà è âåðèò â áóðçÿíñêèå îáðÿäû. È íå çàäóìûâàåòñÿ, êàêîé êóäà âûâåäåò.

À Èáðàãèì óæå óðàçóìåë, ÷òî Âñåâûøíèé ãîòîâèò äëÿ êàæäîãî ñâîé íåâåäîìûé

ïóòü. Ñàìîìó ÷åëîâåêó íå äàíî åãî âûáèðàòü èëè îò íåãî óêëîíèòüñÿ. Ñòàðûå ñëîâà èç

ñòàðûõ êíèã áîëüøå íå âïå÷àòëÿëè Èáðàãèìà: îíè íè÷åãî íå âåñèëè ïðîòèâ åãî

ñîáñòâåííîãî çíàíèÿ î Áîãå.

È òóò Èáðàãèì âñïîìíèë î Ãþëüíàç è âñå ïîíÿë. Âîò ÷òî ñâÿçûâàåò èõ. Îíà ÷àñòü

åãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Åé ñóæäåíî âûíîñèòü åãî ñûíà — åãî áåññìåðòèå. Âñå ñëîæèëîñü

â åäèíûé ïóòü íàçàä â äæàííàò, îòêóäà Èáðàãèì ñàì ñåáÿ èçãíàë. Êàæäûé øàã íå áûë

ñëó÷àåí. È íà ÿðìàðêó îí ïîåõàë íå çðÿ. Îí ñàì äîëæåí ïîâåñòè òîðã, ÷òîáû Ôàððàõ

óçíàë, êàêîé èç íåãî âûéäåò õîçÿèí: è íà êàëûì çàðàáîòàåò, è ñåìüþ áóäåò ñîäåðæàòü

â äîñòàòêå. Òîãäà îòåö îòïðàâèò ê Ãþëüíàç ñâàòîâ.
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Êîíîêðàä
(àïðåëü 1908 ã.)

Âåñåííèé áàçàð ó áåðåãîâ Áåëîé óæå íå áûë áîëüøèì ñîáûòèåì, íà êîòîðîå â

ïðîøëîì âåêå ñúåçæàëèñü ñî âñåõ êîíöîâ èìïåðèè. Ñëåâà åãî òåñíèëà ëåñîïèëêà,

ñïðàâà — íîâàÿ äåðåâíÿ. Îò ïðîñòîðíûõ çàëèâíûõ ëóãîâ îñòàëîñü íåáîëüøîå ïîëå,

êîòîðîãî åäâà õâàòàëî íà âñåõ. Íå òî ÷òî ïðåæäå, êîãäà êî÷åâíèêè ðàçíûõ ïëåìåí

ïðèãîíÿëè ñþäà öåëûå òàáóíû. Îñíîâíàÿ ÿðìàðêà óæå äàâíî ïåðåìåñòèëàñü íà

Âåðõíåòîðãîâóþ ïëîùàäü. Òîëüêî ðàç â ãîä ñ îòêðûòèåì ñóäîõîäíîãî ñåçîíà, êîãäà

áàðæè ñ òîâàðîì îñòàíàâëèâàëèñü ó Îðåíáóðãñêîé ïåðåïðàâû, ðàçâîðà÷èâàëñÿ áàçàð,

ïðîçâàííûé òåïåðü «íèæíèì».

Èáðàãèì ëþáèë åãî çàïàõ, çàìåøàííûé íà ïðåëè äðåâåñíîé ñòðóæêè, õîëîäíîì

ðå÷íîì âîçäóõå, ñëàäêîì äóõå êàëà÷åé è ææåíîãî ñàõàðà îò ëîòî÷íèêîâ. Îí äèâèëñÿ

ðàçíûì ëèöàì è íàðÿäàì ëþäåé. Ðåâíèâî îñìàòðèâàë ëîøàäåé âñåõ ïîðîä è ìàñòåé,

ñòîÿâøèõ ó êîíîâÿçè, ïðèöåíèâàëñÿ. Êàê áû íè áûëè èçÿùíû ìûøàñòûå ñêàêóíû, èõ

òîíêèå íîãè, øåè ñ âûñîêèì âûõîäîì, áàðõàòíûå, ëîñíÿùèåñÿ ñïèíû, íî ïî åãî

ðàññóæäåíèþ îíè ãîäèëèñü òîëüêî íà âñÿêèå ôèãóðû è òðþêè. Ëîøàäè Ôàððàõà, õîòü

è êîðåíàñòûå, øèðîêîëîáûå, ñ ïëîòíîé êîðîòêîé øååé, ãðóáîé øåðñòüþ, çàòî êðåïêî

ñáèòû, íå óñòóïàþò â ðåçâîñòè, à íà äëèííûõ ïåðåãîíàõ — êóäà âûíîñëèâåå. Ê òîìó æå

îòåö ó÷èë åãî ñóäèòü î ëîøàäè è ïî òîìó, êàê ñìîæåøü ñ íåå ïðîêîðìèòüñÿ, âäîâîëü

ëè âîçüìåøü ìîëîêà è ìÿñà.

Íàõðåòäèíó òîðã áûë ñêó÷åí, îí âñå ïîãëÿäûâàë íà âûñîêèé êàìåííûé âûñòóï

óôèìñêîãî áåðåãà è çåâàë. À â Èáðàãèìå âçûãðàëî îñîáîå âäîõíîâåíèå. Ôàððàõ íå

âñòðåâàë, äàë ñûíó èñïûòàòü ñåáÿ. Èáðàãèì ñàì ñåáå ðàäîâàëñÿ: îòêóäà âçÿëàñü òà óäàëü,

ñ êàêîé îí ðàñõâàëèâàë êîíåé ïîêóïàòåëÿì? Òî îí ïðèíàæìåò íà ñïèíó — ëîøàäü íå

ïðîãèáàåòñÿ, íå äåðãàåòñÿ îò áîëè, ñòîèò ïðÿìî; òî ïóñòèò ðûñüþ — òà íå õðîìàåò,

äûøèò ðîâíî è íåñåò ñåäîêà îõîòíî. Ñàìè ñîáîé ïðèõîäèëè íà ÿçûê íóæíûå ñëîâà:

— Ñìîòðè, ïîñòàâ êàêîé! Ñìîòðè, êîïûòà ñóõèå, ãëàäêèå, îïîÿ íåò — áåä íå

óçíàåøü! Îáúåçæåííûé êîíü, ñèëüíûé! Ñàìîìó æàëêî îòäàâàòü!

Â ÷åì íå äîñòàâàëî ó Èáðàãèìà îïûòà, áðàë ÷óòüåì. Òàê ïðîäàë ìîëîäóþ ïàðó

âåðõîâûõ è îäíîãî óïðÿæíîãî êîíÿ. Îñòàâàëèñü äâà èíîõîäöà, çà êîòîðûõ Ôàððàõ

íàäåÿëñÿ âûðó÷èòü íà ó÷åáó Íàõðåòäèíà. Ýòè äîáðîòíûå ñêàêóíû, ãîäíûå äëÿ

êàâàëåðèéñêîé ñëóæáû, ñòîèëè áîëüøå ñòà ðóáëåé çà êàæäîãî. Îòåö íàöåëèâàëñÿ íà

ïîêóïàòåëÿ âîåííîãî ÷èíà — òîò ñîãëàñèòñÿ íà äîñòîéíóþ öåíó; ïðî÷èõ çåâàê îòãîíÿë

ïîäàëüøå. Èáðàãèìà îí îòñòðàíèë, ñàì âçÿëñÿ òîðãîâàòü äîðîãèõ êîíåé, îñòàâèâ ñåáå

â ïîìîùíèêè Íàõðåòäèíà, à åãî îòïðàâèë çà ãîðÿ÷èì ÷àåì è ñäîáîé.

Èáðàãèì áåç èíòåðåñà ïîïëåëñÿ âäîëü ëàâîê, çàáûâ, çà ÷åì ïîñûëàëè.

Åãî ñòàðàíèÿ íà òîðãå ïðîïàëè íàïðàñíî, îòåö íå äîâåðÿåò åìó, äåðæèò çà ðåáåíêà.

Â ñàìîì âàæíîì äåëå Ôàððàõ ïîëîæèëñÿ íà Íàõðåòäèíà, êîòîðîìó íåò íèêàêîãî äåëà

äî èíîõîäöåâ.

Äûìêà îáèäû ðàçúåëà ãëàçà. Èáðàãèì åäâà íå ñïîòêíóëñÿ î âûñòàâëåííûå ó

òîðãîâûõ ðÿäîâ ïòè÷üè êëåòêè. Êóðû ðàñïàõíóëè êðûëüÿ, çàïðûãàëè èç óãëà â óãîë, ãóñè

çàøëèñü èñïóãàííûì õîõîòîì. Òÿæêî çàâîçèëèñü èíäþøêè — èì â òåñíîòå íå õâàòàëî

ìåñòà, ÷òîáû âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ è ãðîìêî êðèêíóòü. Ýòè ñòðàííûå êðóïíûå

ïòèöû íàïîìíèëè Èáðàãèìó çàìóæíèõ áàøêèðîê â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå. Ìàëåíüêèå

ãîëîâû è øåè áåç îïåðåíèÿ áûëè ïîêðûòû êðàñíûìè áóãîðêàìè, ñëîâíî îäåòû â

êîðàëëîâûå øàïî÷êè êàøìàó. Îò êëþâà òÿíóëñÿ àëûé ôàðòó÷åê â ñåäûõ íàðîñòàõ —
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òî÷ü-â-òî÷ü õàêàë1, ðàñøèòûé ìîíåòàìè. Òåëà ðàñïóõàëè îò ñåðî-èçóìðóäíûõ

ïåðüåâ — òàêèìè æå ïûøíûìè ñìîòðåëèñü ïîä åëÿíàìè ôèãóðû çðåëûõ æåíùèí.

È ñèäåëè ñêó÷åííî, ñâîèì îòäåëüíûì êðóæêîì, êàê æåíû íà ñàáàíòóå, îïóñòèâ

ìîðùèíèñòûå óñòàëûå ëèöà. Èõ ðàáñêèå ãëàçà áûëè ïîëíû ïå÷àëè.

Òàêîé ñòàëà åãî ñìåøëèâàÿ ñåñòðà Õàäèùà ïîñëå òîãî, êàê åå âûäàëè çàìóæ:

ñãîðáëåííîé õîäèëà ïî âîäó, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, áóäòî ïëàòîê íà íåé áûë èç ãðàíèòà.

Çà ïàðó ìåñÿöåâ ïîòåìíåëà, ñîñòàðèëàñü. È Ìóñëèìà ïðèøëà ê íèì â äîì ñîâñåì

äðóãîé — ðàçãîâîð÷èâîé, âåñåëîé. À òåïåðü åäâà ëè óñëûøèøü åå ãîëîñ èç Àðñëàíîâîé

èçáû, äàæå â äåíü ïîìèíàíèÿ óñîïøèõ îíà ïëàêàëà ïî Øàìñèè áåççâó÷íî, áåç ñòîíîâ

è âñõëèïîâ.

Íåóæåëè ãîðäàÿ Ãþëüíàç ïåðåðîäèòñÿ â ýòó ïëåíåííóþ ïòèöó, ñîêðóøåííóþ ïîä

÷óæîé âëàñòüþ, îòóïåâøóþ îò ðàáîòû è óíèæåíèÿ? Ìå÷òàÿ èñïîëíèòü ÷åðåç íåå ñâîé

çàâåò ñ Ñîçäàòåëåì, Èáðàãèì íè ðàçó íå ïîäóìàë î òîì, æåëàåò ëè îíà òîãî æå.

Îò òàêîãî ñâàòîâñòâà åå ñåìüÿ íè çà ÷òî íå îòêàæåòñÿ, ñëîìÿò âîëþ Ãþëüíàç è ïðîäàäóò

åìó. Òîï÷è åå, ðàçðûâàé äåâè÷üè áîêà â ñòðàñòíîé æàæäå áåññìåðòèÿ.

Îí ïåðåäóìàë ïîêóïàòü åé áîãàòûé, îáÿçûâàþùèé ïîäàðîê, êîòîðûé ðàñïîëîæèò

ê íåìó åå ðîäíþ. Ðåøèë ïðèâåçòè áåçäåëèöó åé îäíîé, è ïóñòü íèêòî îá ýòîì íå óçíàåò.

Ïðîõàæèâàÿñü ó òóðåöêîé ëàâêè ñ èçþìîì è ñïåöèÿìè, îí óâèäåë ïëîäû, ðàçìåðîì ñ

ÿáëîêî, ÿðêèå, êàê èþëüñêîå ñîëíöå áëèæå ê çàêàòó. Îíè ïàõëè îñòðî è êèñëî, êàê

ìîëîäîé êóìûñ. Èáðàãèì íå ïîñêóïèëñÿ, êóïèë öåëûõ òðè — áóäåò ëàêîìñòâî äëÿ

Ãþëüíàç, è ñïðÿòàë çà ïàçóõó. Òîëüêî ïî ïóòè íàçàä îí âñïîìíèë ïðî ñäîáó.

Ê åãî âîçâðàùåíèþ Ôàððàõ ïðîäàë îäíîãî èç èíîõîäöåâ.

— Íè÷åãî, è âòîðîé óéäåò, — êèâàë îí, äîâîëüíûé ñäåëêîé. — Íå ñåãîäíÿ, òàê

çàâòðà. Äîðîãîãî ïîêóïàòåëÿ íóæíî âûæäàòü. Óâàæàéòå ñâîé òîâàð, äåòè, íå ñêóïèòåñü

íà òåðïåíèå!

Èáðàãèì âçäîõíóë: ïðèäåòñÿ îñòàâàòüñÿ íà âòîðîé áàçàðíûé äåíü.

— Îòåö, îòïóñòèòå â ãîðîä äî âå÷åðà! — ïîïðîñèë Íàõðåòäèí. — Íà ñåãîäíÿ òîðãó

êîíåö, à ìíå íàäî ñáåãàòü çà êíèãàìè.

Ôàððàõ ñîãëàñèëñÿ. Èáðàãèì òîïíóë íîãîé â ïûëü: «Âîò, çíà÷èò, êàê! Ýòî

Íàõðåòäèí çàòÿíóë äåëî, ÷òîáû â Óôó ñõîäèòü!» Åñëè áû îòåö äîâåðèë òîðã åìó, à íå

áðàòó, îíè áû óæå ñåé÷àñ åõàëè äîìîé ñ õîðîøåé âûðó÷êîé.

Ñîëíöå òÿæåëåëî, êëîíèëîñü ê çåìëå, âîçäóõ îñòûâàë. Îáìàí÷èâàÿ âåñíà, ÷òî

âåñü äåíü ïðèêèäûâàëàñü ëåòîì, ê âå÷åðó çàäûøàëà ïî-çèìíåìó. Òîðãîâëÿ øëà íà

óáûëü. Ïðèåçæèå ïîêóïàòåëè è òîðãîâöû óñòðàèâàëèñü ó ñâîèõ òåëåã. Ïðî÷èé íàðîä

òîðîïèëñÿ íà ïëàøêîóòíûé ìîñò, ïîêà íå ðàçîáðàëè íàñòèëû è íå îòâåëè â ñòîðîíó

ïëîñêîäîíêè, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ñóäà. À Íàõðåòäèíà âñå íå áûëî.

Ïîñëå íî÷è ïåðåãîíà è öåëîãî äíÿ íà íîãàõ Ôàððàõà ðàçìîðèëî, îí ïðèêîðíóë,

îñòàâèâ Èáðàãèìà ñìîòðåòü çà ëîøàäüìè äî ïðèõîäà áðàòà. Ïîäëå íèõ ñòîÿëà êèáèòêà

êàëìûöêèõ êîíåçàâîä÷èêîâ, òå ãîòîâèëè íà êîñòðå ïàõó÷åå âàðåâî. Èáðàãèì ñ çàâèñòüþ

ñìîòðåë â èõ ñòîðîíó, ãîëîäíàÿ äðîæü ïðîáåãàëà îò æèâîòà ïî âñåìó òåëó. Îäèí èç

ñèäåâøèõ ó îãíÿ, â äèêîâèííîé øëÿïå, îáåðíóëñÿ íà åãî âçãëÿä è êèâíóë. Èáðàãèì

ñïðÿòàë ãëàçà, íî òîò óæå øåë ê íåìó.

— Ãîëîäíûé, à? — îí ïðîòÿíóë åìó êóñîê õëåáà. Ðóêè íåçíàêîìöà áûëè ñìóãëû,

êðóïíûå íîãòè êàçàëèñü ïî÷òè áåëûìè. Òåìíîå ëèöî ìàñëÿíèñòî áëåñòåëî, ëîñíèëàñü

äâóðîãàÿ áîðîäà. Åãî áîëüøèå ãëàçà áûëè äî òîãî ÷åðíû, áóäòî èõ íå áûëî âîâñå —

òîëüêî äâå äûðû íàä ñêóëàìè. Íà êàëìûêà îí ñîâñåì íå ïîõîäèë. È îäåò áûë äîðîãî,

1 Õàêàë — òðàäèöèîííîå óêðàøåíèå áàøêèðîê â âèäå íàãðóäíèêà, ðàñøèòîãî êîðàëëàìè

è ìîíåòàìè.
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ïî-ãîðîäñêîìó: ïîä áàðõàòíîé êóðòêîé áëåñòåëà åäêî æåëòàÿ ðóáàõà, øèðîêèå áðþêè

çàïðàâëåíû â êðåïêèå ñàïîãè. Ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà ÷àñîâ òîð÷àëà èç êàðìàíà.

— Ñïàñèáî! — êóñîê ÷óæîãî õëåáà êèñëî è øåðøàâî ñïîëç ïî ãîðëó Èáðàãèìà.

— ×òî, íèêàê íå èçáàâèøüñÿ îò ñâîåãî íåäîðîñòêà? — îí ñ óñìåøêîé ñïëþíóë

â òðàâó. — Íå ïîêóïàþò êîíÿ?

Èáðàãèì ðàñòåðÿëñÿ, èç ãîëîâû ñðàçó âûñêî÷èëè âñå ñëîâà, êîòîðûìè îí ñåãîäíÿ

òàê ùåäðî îñûïàë ïîêóïàòåëåé.

— Òû ÷òî? Ýòî þðãà! Þðãà! — îí çàáûë, êàê ñêàçàòü ïî-ðóññêè «èíîõîäåö».

— Êàê íè íàçûâàé, ÿ-òî âèæó: áåñòîëêîâûé êîíü.

Îáâåòðåííûå ùåêè Èáðàãèìà çàïûëàëè îò îñêîðáëåíèÿ, îí ðûâêîì îñâîáîäèë

óçåë ñ êîíîâÿçè, ñîáðàë âåðåâêó â êóëàêå, îñåäëàë ñêàêóíà è ïðîâåë åãî øàãîì ïåðåä

áîãà÷îì:

— Ñìîòðèøü, êàê èäåò? Êàê íîãè ñòàâèò?

— Òàê îí ó òåáÿ åùå è íà ïðàâóþ ïðèïàäàåò. Õðîìîé!

— Êàê õðîìîé? — Èáðàãèì ãîòîâ áûë ñîðâàòü ñ ãîëîâû áóðåê1  è çàïóñòèòü èì â áîãà÷à.

— Òû äóðà÷êîì íå ïðèêèäûâàéñÿ. Êàëåêîé óðîäèëñÿ òâîé êîíü èëè çàåçäèë êòî?

À ìîæåò, òóò íåçàìåòíî ïîäïîðòèëè çàâèñòíèêè? Âîí èç òåõ êàëìûêîâ? Îíè èçâåñòíûå

çëîäåè.

— Ãäå? — Èáðàãèì çàñîìíåâàëñÿ: íåóæåëè ïîâðåäèëè êîíÿ?

— À ÿ òåáå ãîâîðþ. Ñëåçàé, ñàì ïîãëÿäè, åñëè íå âåðèøü!

Èáðàãèì ñïåøèëñÿ, íåìíîãî îòïóñòèë âåðåâêó, íàìîòàë åå êîíåö íà ïðàâîå

çàïÿñòüå, ñëåãêà õëåñòíóë ñêàêóíà è ïðè÷ìîêíóë. Êîíü ïîñëóøíî ïîøåë âïåðåä,

ïîñìàòðèâàÿ íà Èáðàãèìà: ïîñïåâàåò ëè çà íèì, áóäòî áîÿëñÿ ïîòåðÿòü èç âèäó.

Îò ñåðäöà îòëåãëî — êîíü ïåðåñòàâëÿë ïîïåðåìåííî îáå ïðàâûå íîãè, à çàòåì îáå

ëåâûå, íå çàâàëèâàÿñü íà ñòîðîíó.

— Ðîâíî èäåò! — Èáðàãèì ïîíÿë, ÷òî áîãà÷ íàä íèì ïîäøóòèë.

— À òû ñþäà ïðèñìîòðèñü! — òîò îáîãíàë êîíÿ è ñòàë óêàçûâàòü íà ïåðåäíþþ

íîãó. Èáðàãèì ïîøåë ñìîòðåòü.

Â ýòîò ìèã áîãà÷ ïðûãíóë — ïî÷òè âçëåòåë íà êîíÿ, èçî âñåõ ñèë äàë åìó â áîêà

æåëåçíûìè êàáëóêàìè ñàïîã. Êîíü âçâèëñÿ, çàðæàë, ïûòàÿñü ñêèíóòü æåñòîêîãî

íàåçäíèêà. Íî áîãà÷ äåðæàëñÿ êðåïêî, áóäòî âðîñ â åãî ñïèíó. Èáðàãèì äåðíóë çà

âåðåâêó, ÷òîáû ïîäòàùèòü êîíÿ ê ñåáå, çàâàëèëñÿ íàçàä, óïåðåâ íîãè â çåìëþ, è

çàêðè÷àë:

— Êðàäóò! Êîíÿ êðàäóò!

Áîãà÷ äåðíóë óçäöû, ïðèñâèñòíóë, åùå ðàç óäàðèë êîíÿ. Ñêàêóí ïîì÷àëñÿ

ãàëîïîì. Âåðåâêà ñæàëà ðóêó Èáðàãèìà. Ïåòëÿ, êîòîðóþ îí íàìîòàë, çàòÿíóëàñü.

Îí óïàë. Âåðåâêà ðâàíóëà åãî çà ñîáîé. Ðóêà åãî ðàñïðÿìèëàñü, ïëå÷î ñàõàðíî

õðóñòíóëî. Ðàñïóñòèòü ïåòëè îí íå ìîã. Ñîîáðàçèë òîëüêî óõâàòèòüñÿ çà âåðåâêó äðóãîé

ðóêîé, ÷òîáû îñëàáèòü äàâëåíèå íà êèñòü. Êàëìûêè ïîâñêàêàëè ñ íàñòèëîâ, ê íèì

ïîáåæàëè ëþäè ñ äðóãèõ ñòîÿíîê.

Êîíü íåññÿ áûñòðî, âûãèáàÿ øåþ, íåèñòîâî êà÷àÿ ãîëîâîé — âåðåâêà, íà êîòîðîé

áîëòàëñÿ Èáðàãèì, íàòèðàëà êîíþ øåþ. Âîð òùèëñÿ ðàçâÿçàòü óçåë, âãðûçñÿ â íåãî

çóáàìè. Èáðàãèìà øâûðÿëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó ïåðåâèòàÿ ëàäîíü íàëèëàñü ñèíåâîé.

Ïî êàìåíèñòîé äîðîãå Èáðàãèìà ðàçáèëî áû ñðàçó, ïîâåçëî, ÷òî âîð ïîãíàë êîíÿ ïî

òðàâå. Íî è â ïîëå ïîïàäàëèñü òâåðäûå áóãðû îò ïðîøëîãîäíèõ áîðîçä, êîëîòèëî ïî

ïëå÷àì, ãðóäè, íîãàì. Íàêîíåö, óçåë ïîääàëñÿ, âîð ñáðîñèë âåðåâêó ñ øåè êîíÿ.

Âñå çàìåðëî. Çåìëÿ îñòàíîâèëàñü.

1 Áóðåê — òðàäèöèîííûé ãîëîâíîé óáîð áàøêèð â âèäå øàïêè ñ ìåõîâûì îêîëûøåì.
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Äðóãîé ÷åëîâåê
(àïðåëü 1908 ã.)

— Òåáÿ íå óçíàòü! — âñþ äîðîãó õâàëèëñÿ Òóíãàòàð, îãëÿäûâàÿ Íàõðåòäèíà. —

Äðóãîé ÷åëîâåê!

— Åùå áû, Òóíãàòàð-àãà! Ñïàñèáî! — Íàõðåòäèí êèâàë, õîòÿ åìó áûëî òåñíî â

äðóãîì ÷åëîâåêå. Îí åäâà óñïåâàë çà áðàòîì. Áðþêè áûëè óçêè, íå ïóñêàëè íà ïðèâû÷íî

øèðîêèé øàã. Òêàíü êðåïêî îáõâàòûâàëà ïëå÷î, êîãäà îí ïûòàëñÿ ïîäíÿòü ðóêó, ÷òîáû

ïðèäåðæàòü òþáåòåéêó, ñðûâàåìóþ âåòðîì. Â òóãîì æèëåòå áûëî òÿæåëî äûøàòü.

Ñþðòóê ñêîâàë ñïèíó: ïîâåðíóòüñÿ îí ìîã òîëüêî âñåì êîðïóñîì, íåëîâêî ïåðåñòóïàÿ

íîãàìè, èëè îäíîé øååé, íî åå òóò æå ïîäðåçàë âûñîêèé æåñòêèé âîðîò.

Íàêîíåö îíè ïîäîøëè ê ïàðàäíîìó ôàñàäó äâîðÿíñêîãî ñîáðàíèÿ. Íàõðåòäèí

íåëîâêî ïîäíÿëñÿ íà ñòóïåíü, çàïíóëñÿ, ðàñêèíóë ðóêè, ëîâÿ ðàâíîâåñèå, øâû

ñþðòóêà óãðîæàþùå ñêðèïíóëè.

— Íàäî áûëî êàìçîë… — çàáóáíèë îí è ñìîëê, åäâà ïîäíÿâ ãîëîâó. Èçíóòðè

çäàíèå êàçàëîñü áîëüøå è âûøå. Îíî ðîñëî è ìíîæèëîñü êîëîííàìè, ëåñòíèöàìè è

ãàëåðåÿìè. Íàõðåòäèí íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ëàìïû ãîðåëè òàê ïî-ñîëíå÷íîìó ÿðêî.

Ñ ïîòîëêîâ ñâèñàëè ìíîãîïëîäíûå ãðîçäüÿ ñâåòà íà çîëîòûõ âåòêàõ. Ïðèãëóøåííûå

ãîëîñà ïîäíèìàëèñü äî âûñîêèõ ñâîäîâ, ñêëàäûâàÿñü òàì â ðîâíûé ãóë.

— Ñìîòðè, âîò è íàøè áîãàòåè. Ãëàñíûé Óôèìñêîãî çåìñòâà Äæàíòþðèí, áðàòüÿ

Êàðèìîâû, òå, ó êîòîðûõ òèïîãðàôèÿ. Ñåìåéñòâî Õàêèìîâûõ, Øàìãóëîâ ñ äî÷åðüìè, —

ãîâîðèë Òóíãàòàð ñêâîçü óñìåøêó. Íî åõèäñòâî, ñ êîòîðûì îí ïðîèçíîñèë ýòè èìåíà

â ñîáñòâåííîé ãîñòèíîé ñðåäè äðóçåé, òóò äàâàëîñü åìó ïëîõî. Åãî æåëòîâàòûå ãëàçà

ñèÿëè, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî, òàþùåå íà ãîðÿ÷åé ìåäîâîé ëåïåøêå.

Íàõðåòäèí è ñàì ïîääàëñÿ î÷àðîâàíèþ íàðÿäíîãî, çàëèòîãî èçîáèëüíûì ñâåòîì

êðóãîâîðîòà. Îáðàç «áåññîâåñòíûõ áàåâ», êîòîðûõ Ðàøèä Ãàëè âäîõíîâåííî îáëè÷àë

çà ñòîëîì ó Òóíãàòàðà, íèêàê íå ñîîòíîñèëñÿ ñ ýòèìè ïî÷òåííûìè ëèöàìè. Â åãî

âîîáðàæåíèè îíè áûëè ïîõîæè íà Êóçÿêáàÿ Áèêêóëîâà — ïóõëûå, íåäàëåêèå, ñ

ïåðåïà÷êàííûìè áàðàíüèì æèðîì áîðîäàìè. À ê ýòèì áëàãîðîäíûì, ñòàòíûì

ôèãóðàì îí íå èñïûòûâàë îáåùàííîé «êëàññîâîé íåíàâèñòè».

— Î, òåáå ïîâåçëî! — âîñêëèêíóë Òóíãàòàð. — Ñûðòëàíîâ ïðèåõàë èç Ïåòåðáóðãà.

Âèäèøü òîãî âûñîêîãî ÷åëîâåêà âî ôðàêå?

— Ãäå?

— Âîí, ñïðàâà îò Äæàíòþðèíà. Íèêàê ñíîâà ãîñòèò ó òåñòÿ. ß òåáå íå ãîâîðèë —

îí æåíèëñÿ íà äî÷åðè ãåíåðàëà Ìàõìóäà Øåéõ-Àëè? Òîãî ñòàðèêà â ïåíñíå. Ãëÿäè, êàê

Àìèíà-õàíóì çàâàæíè÷àëà. Åùå áû, òåïåðü îíà ñòîëè÷íàÿ äàìà, íå ÷åòà íàøèì

óôèìñêèì áàðûøíÿì. — Òóíãàòàð êèâíóë â ñòîðîíó õóäîùàâîãî ìóæ÷èíû ñ ôèãóðíî

îñòðèæåííîé áîðîäêîé è óñàìè, äåðæàùåãî ïîä ðóêó õîðîøåíüêóþ äåâóøêó. Âîëîñû

åå áûëè ïûøíî óáðàíû, à ïëàòüå, íåñìîòðÿ íà ïðîñòîòó è ñòðîãîñòü, âûãëÿäåëî íå

ïî-çäåøíåìó ðîñêîøíî.

 Ñûðòëàíîâ ãîâîðèë, óëûáàëñÿ, íî åãî ãëàçà, èñïîëíåííûå òî ëè íàäìåííîñòè,

òî ëè ïå÷àëè, îñòàâàëèñü áåçó÷àñòíû ê ñîáåñåäíèêàì. Íàõðåòäèí áû ìíîãîå îòäàë,

ëèøü áû óçíàòü òàéíó ýòîãî çàäóì÷èâîãî ëèöà. Âîò ïåðåä íèì áëåñòÿùèé çíàòîê íå

òîëüêî ôèêõà, íî è ðóññêîãî çàêîíà, ÷åëîâåê ïðàâà — åãî èäåàë. Ñ åãî ïðîèñõîæäåíèåì,

îáðàçîâàíèåì è áîãàòñòâîì îí ìîã áû áûòü âûäàþùèìñÿ ìóñóëüìàíñêèì ñóäüåé, íî

ïî íåïîñòèæèìîé ïðè÷èíå âûáðàë êàðüåðó àäâîêàòà, äà åùå ó íåâåðíûõ, ïîñòàâèë
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æàëîñòü ê íè÷òîæíûì ãðåøíèêàì âûøå áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ñòîëüêî

çíàíèé è òàëàíòà ïîòðà÷åíî íå ïðîñòî âïóñòóþ — âî âðåä.

Íàõðåòäèí ïåíÿë åìó íå çà îäèí òîëüêî òðèáóíàë ïî Ïîðò-Àðòóðó, êîãäà

ñòàðàíèÿìè Ñûðòëàíîâà íåíàâèñòíûå ðóññêèå âîåíà÷àëüíèêè èçáåæàëè çàñëóæåííîé

ñìåðòè. Íèêàêîé ãðåøíèê, áóäü òî íåâåðíûé èëè ôàñèê1, íå äîñòîèí õîäàòàéñòâà íè

íà ÷åëîâå÷åñêîì, íè íà íåáåñíîì ñóäå. È âñå æå Ñûðòëàíîâ, çàíÿòûé òàêèì

ïðåçðåííûì äåëîì, äîñòèã íå ìåíüøåé ñëàâû è óâàæåíèÿ ñðåäè ñòàðåéøèí óôèìñêîé

ãóáåðíèè — ýòà çàãàäêà íå äàâàëà Íàõðåòäèíó ïîêîÿ. À â ñðàâíåíèè ñ ñóäüáîé

Ñûðòëàíîâà åãî ñîáñòâåííûå ìå÷òû ïðåäñòàâàëè è âîâñå óáîãèìè, êàê ñòàðûé êàìçîë

ðÿäîì ñ áðàòîâûì ñþðòóêîì. Õîðîøî, ÷òî Òóíàãàòàð óáåäèë åãî ïåðåìåíèòü êîñòþì.

Íî ìîæíî ëè ñêðûòü çà ãîðîäñêîé îäåæäîé ñâîþ íè÷òîæíîñòü?

Íàõðåòäèí ïîïÿòèëñÿ è åäâà íå ñòîëêíóëñÿ ñ âûñîêèì ïîäòÿíóòûì øàêèðäîì,

ñòîÿâøèì â çîëî÷åíîé àðêå, êîòîðàÿ âåëà â äðóãîé çàë. Îí óæå ëåïåòàë èçâèíåíèÿ,

êîãäà ïîíÿë, ÷òî ýòîò øàêèðä è åñòü îí ñàì.

Îí ðàñïðàâèë ïëå÷è. Ñìåëåå âîøåë â êðóã ïðèÿòåëåé Òóíãàòàðà, ñíèñõîäèòåëüíî

ïðèíèìàÿ èõ óäèâëåííûå ïðèâåòñòâèÿ: «Áà! Íåóæåëè ýòî òîò ñàìûé Íàõðåòäèí?

Êàêîâ!» Îí ïîäæèìàë ãóáû, ÷òîáû óëûáêà âûøëà ïîñêðîìíåå, ñâîäèë áðîâè,

ïðèìåðÿÿñü ê ñåðüåçíîìó ëèöó Ñûðòëàíîâà.

Ïîñëå çâîíêà ïîäíÿëèñü â çàë, óñòàâëåííûé ðÿäàìè ñòóëüåâ. Èç-çà òóñêëîãî ñâåòà

è òÿæåëûõ ãàðäèí, ñêðûâàâøèõ îêíà, åãî ãëóõîå ïðîñòðàíñòâî ïîõîäèëî íà äðåâíþþ

ïåùåðó. Ãèðëÿíäû ãèïñîâûõ öâåòîâ íà ñòåíàõ è ïîòîëêå íå ïàðèëè íåâåñîìûì

êðóæåâîì, êàê â âåñòèáþëå, à ãðîìîçäèëèñü ñîëÿíûìè íàðîñòàìè. Ïóáëèêà

ðàññàæèâàëàñü ëèöîì ê áîëüøîìó ïðîåìó, çàíàâåøåííîìó ïëîòíûì òåìíî-êðàñíûì

áàðõàòîì è ïîäñâå÷åííîìó ñíèçó. Êàçàëîñü, âñå ñìîòðÿò â ðàçèíóòóþ ïàñòü îãíåííîãî

çìåÿ.

Â çàëå ñòðåìèòåëüíî ñìåðêàëîñü. Òîëüêî ïåðåãîðîäêà ãîðåëà ïî-ïðåæíåìó ÿðêî.

Ñîñåäè Íàõðåòäèíà êîðîòêî è íåãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü, îïðàâëÿëè îäåæäó,

îòêàøëèâàëèñü. Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, íàñòóïèëà òèøèíà.

Íàõðåòäèíó ñòàëî òàê ñòðàííî â íàðî÷èòîì, ïî÷òè ðèòóàëüíîì ìîë÷àíèè, ÷òî

õîòåëîñü çàêðè÷àòü. Äî çóäà â ãîðëå. Îí ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. Âñå âîêðóã áûëè

ñïîêîéíû, äàæå òîðæåñòâåííû, íèêòî íå òðåâîæèëñÿ.

Çàèãðàëà ìàíäîëèíà — êóïëåò èç òàòàðñêîãî ðîìàíñà. Ïåðåãîðîäêà ðàçäåëèëàñü

íàäâîå. ×àñòè åå ìåäëåííî ïîïëûëè â ðàçíûå ñòîðîíû. Çà íåé îòêðûëàñü

îáûêíîâåííàÿ êîìíàòà ñ êîìîäîì, ïèñüìåííûì ñòîëîì. Ñëåâà îêíî, íå èçëó÷àâøåå

íèêàêîãî ñâåòà, õîòÿ â íåì ïðîñìàòðèâàëñÿ äíåâíîé ïåéçàæ. Â ñòåíå — ïðîåì â

÷åðíîòó. Íàõðåòäèíó âäðóã ïîäóìàëîñü: «À åñëè çàáðàòüñÿ â òó êîìíàòó? ×òî áóäåò?»

Ôàëüøèâàÿ äîëèíà â îêíå çàêîëûõàëàñü, êîãäà ïî êîìíàòå çàøàãàë õóäîùàâûé

ñòàðèê, — òàê äðîæèò ïîëîñêà ëåñà â èñïàðèíå òàþùåãî ñíåãà. Ìóçûêà ñìîëêëà.

Ñòàðèê ðàçìàõèâàë ðóêàìè è âîñêëèöàë:

— Íåâåæåñòâî! Íåâåæåñòâî!

Ãðîìêî ñòó÷à êàáëóêàìè, â êîìíàòó âîøëà æåíùèíà â áàðñêîì ïëàòüå è

âûøèòîì ïëàòêå ïîâåðõ òþáåòåéêè. Ëèöà îáîèõ áûëè áåëûå, èññå÷åííûå ñåðûìè

ìîðùèíàìè, îìåðòâåëûå, êàê èç ãëèíû. Îíè äîëãî ñïîðèëè, íî íå äðóã ñ äðóãîì, à

áóäòî áû ñ çàëîì — îíè âñå âðåìÿ ïîâîðà÷èâàëèñü ê ïóáëèêå è ñìîòðåëè íà âñåõ ñðàçó

è êàê áû ñêâîçü íèõ.

1 Ôàñèê — ìóñóëüìàíèí, ïðåíåáðåãàþùèé âûïîëíåíèåì îñíîâíûõ ïîëîæåíèé èñëàìà.
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Æåíùèíà ñêðûëàñü, ïîÿâèëàñü äåâóøêà. Îíà íàçâàëà ñòàðèêà îòöîì, çàãîâîðèëà

ñ íèì, ïëàâíî ðàñõàæèâàÿ ïî êîìíàòå, îò÷åãî þáêà, ïûëàþùàÿ ïðîíçèòåëüíûì

ñèíèì, ñóõî øóðøàëà. Íàõðåòäèí âåðòåë ãîëîâîé âñëåä åå äâèæåíèÿì, çàáûâ ïðî

îñòðûé êðàé âîðîòíèêà.

Äåâóøêà áûëà áëåäíà, ãëàçà è áðîâè ãóñòî ïîäâåäåíû, êàê ó ôàðôîðîâîé

ñòàòóýòêè â ëàâêå Øàìãóëîâà. Òðåïåòàëà êðàñíàÿ áàáî÷êà ðòà. Îíà ñìåëà âûñêàçûâàòü

îòöó íåâîîáðàçèìûå äåðçîñòè:

— Åñëè á ÿ ïîëþáèëà êîãî, ÿ á òåáå ñêàçàëà… À òî íåò åùå… Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê

óæ î÷åíü íåîáðàçîâàí. È òû, îòåö, ìîã ïîäóìàòü?

Íà ÷òî ñòàðèê íå óäàðèë åå è äàæå íå çàêðè÷àë, à îòâåòèë ðîáêî, ÷óäíî:

— Íó-íó-íó, âèíîâàò! Â ïîñëåäíèé ðàç, áîëüøå íå áóäó!

Âñå ýòî áåçóìèå Íàõðåòäèí ìîã èñòîëêîâàòü òîëüêî êàê îáðÿä ïåðåâîïëîùåíèÿ,

âðîäå òåõ, ÷òî óñòðàèâàëèñü íà áóðçÿíñêîé ïîëîâèíå äåðåâíè â ïðàçäíèê óðîæàÿ. Ëèöà

íåíàñòîÿùèå, îäåæäà ñëèøêîì ïåñòðà, ðàçãîâîðû íåëåïû, æåñòû ïðåóâåëè÷åííû.

Ñòàðèê è äåâóøêà êàçàëèñü óæå íå âïîëíå ëþäüìè — äóõàìè, ñïîñîáíûìè ðàñòàÿòü, êàê

äûìêà íàä ãîðèçîíòîì. Êîíå÷íî, Íàõðåòäèí è íå ñìîã áû ïðîáðàòüñÿ â òó êîìíàòó,

âåäü åå âîâñå íå áûëî.

Æèâûì îñòàâàëñÿ òîëüêî ýòîò îñâåùåííûé êâàäðàò êîìíàòû. Ëþäè â çàëå

çàìåðëè, ëèöà îáåññìûñëèëèñü. Èõ óæå íå ñóùåñòâîâàëî — òîëüêî íåïîäâèæíûå òåëà

íà ñòóëüÿõ, ÷ó÷åëà. Íàõðåòäèí è ñàì ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ. Åäèíñòâåííîé åãî

çàáîòîé ñòàëà òðåâîãà çà òó äåâóøêó. Îí è äóìàòü çàáûë, ÷òî íåñóðàçíàÿ ñèòóàöèÿ,

â êîòîðóþ îíà ïîïàëà, íåâîçìîæíà íè ïî êàêèì ïîëîæåíèÿì øàðèàòà èëè ïðîñòûì

òðàäèöèÿì âûêóïà íåâåñòû. Íåâåäîìûì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ âíóòðè òîé êîìíàòû è

òåïåðü æèë ïî åå íåëåïûì çàêîíàì.

Ïîëîâèíû ïåðåãîðîäêè ñíîâà ñîøëèñü. Áóðëÿùèé ãðîõîò ïðîêàòèëñÿ ïî çàëó.

Íàõðåòäèíó ïîñëûøàëîñü, áóäòî òàëàÿ âîäà âûáèâàåò ìåëêèå êàìíè, ñëåòàÿ ñî ñêàë.

Îí âåðíóëñÿ â ñåáÿ, çàõëîïàë âñëåä çà îñòàëüíûìè. Â çàëå çàæåãñÿ ñâåò, ïåðåãîðîäêó

îòêðûëè, çà íåé ñòîÿëè âñå òå æå ñòàðèê, äåâóøêà, þíîøà, æåíùèíà; îíè óëûáàëèñü,

è çà íàðèñîâàííûìè ìàñêàìè ïðîãëÿäûâàëè ñîâåðøåííî äðóãèå ÷åðòû. Ïîäíîñèëè

êîðçèíû öâåòîâ è ñòàâèëè ïðÿìî ê èõ íîãàì. Êîìíàòû áîëüøå íå áûëî, îíà

ïðåâðàòèëàñü â ïðîäîëæåíèå çàëà, óâåøàííîå ðàçðèñîâàííûìè òðÿïêàìè.

— ×òî, ïîéäåì ïîáëàãîäàðèì! — Òóíãàòàð õëîïíóë Íàõðåòäèíà ïî ïëå÷ó.

— Êîãî?

— Ñàõèáäæàìàë-òóòàø, êîíå÷íî!

— Àõ, äà! — òîëüêî òåïåðü Íàõðåòäèí óçíàë â äåâóøêå ñî ñöåíû òó ñàìóþ àêòðèñó,

êîòîðàÿ òàê âîçìóòèëà åãî â ãîñòÿõ ó Òóíãàòàðà.

— Ý, áðàò! — çàñìåÿëñÿ òîò. — Ãîâîðèë æå: òåáå ïîíðàâèòñÿ â òåàòðå!

Îí ïîòàùèë Íàõðåòäèíà çà ðóêó ÷åðåç êàêèå-òî ëåñòíèöû, àðêè, êîðèäîðû ñ

ìíîæåñòâîì äâåðåé. Ó îäíîé èç íèõ óæå òîëïèëèñü ëþäè. Òóíãàòàð îñòàíîâèëñÿ, âçáèë

ñêëàäêè øåéíîãî ïëàòêà, ïîäêðóòèë óñû, äîñòàë èç êàðìàíà áóìàæíûé êóëåê, â

êîòîðîì îêàçàëñÿ êðîõîòíûé áóêåò ëàíäûøåé.

— ß íå ïîéäó, — íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ñêàçàë Íàõðåòäèí.

— Íó, ñàì çíàåøü! — ìàõíóë Òóíãàòàð äðîæàùåé ðóêîé è âîøåë â æåëòûé ëó÷,

ïðîñòóïèâøèé â ïðîåìå.

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ïîêà äâåðü áûëà îòêðûòà, èç êîìíàòû ëèëñÿ çàïàõ

ðîçîâîãî ìàñëà è åå ìÿãêèé ãîëîñ, êîòîðûé åùå íåäàâíî çâó÷àë ñî ñöåíû òàê ÷åòêî è

âîëíóþùå, áóäòî îíà áûëà ñîâñåì áëèçêî ê Íàõðåòäèíó, êàê â òîò âå÷åð. Òåïåðü è

ïðåäñòàâèòü íåëüçÿ — ñàìà Ñàõèáäæàìàë ñèäåëà ñ íèì ðÿäîì, à îí íè÷åãî íå ïîíÿë.
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Ðàäè ìèëîñòè ìåëüêîì óâèäåòü åå ëþäè âûñòàèâàþò î÷åðåäè â ñâÿùåííîì òåðïåíèè,

è åìó íåò ñðåäè íèõ ìåñòà, îí âñå óïóñòèë.

— Äóðàê, äóðàê! — ðóãàë ñåáÿ Íàõðåòäèí. Îí áû ñ íàñëàæäåíèåì îòõëåñòàë ñåáÿ

ïî ëèöó.

Êîãäà âûøëè èç òåàòðà, ìèð ñòàë äðóãèì. Âñå â íåì îêàçàëîñü ïîëíî æèçíè, îíà

âåòðîì íîñèëàñü íàä çåìëåé, ïîäíèìàëàñü ê îáëàêàì.

— Ñìîòðè-êà! — Òóíãàòàð ùåëêíóë êðûøêîé êàðìàííûõ ÷àñîâ. Â ìîäíîì íàðÿäå

îí áîëüøå íàïîìèíàë ïðèêàç÷èêà. — À ìîñò-òî óáðàëè.

— Ðàçâå?

— Äåâÿòûé ÷àñ. Äà ÷åãî òû èñïóãàëñÿ? Çàíî÷óåøü ó íàñ, à óòðîì ïåðåéäåøü ðåêó.

— À åñëè ïî æåëåçíîé äîðîãå?

— Çà÷åì? Îòòóäà ÷àñà òðè õîäó, Áåëüñêèé áåðåã ïî äðóãîé ñòîðîíå — çàðîñøèé,

áîëîòèñòûé. Âåðíåøüñÿ òîëüêî íî÷üþ.

— Íó è ïóñòü.

— ×òî çà ãëóïîñòè! Îñòàâàéñÿ, ðàññêàæåøü, êàê òåáå ñïåêòàêëü.

— Ïðî ýòî ÿ ãîâîðèòü íå ñóìåþ. Ïîíðàâèëñÿ, ÷åãî æ åùå. Ñïàñèáî, Òóíãàòàð-àãà,

íî ÿ ïåðåîäåíóñü è ïîéäó.

— Ý, áàðàíà ðàçâå ïåðåóïðÿìèøü. Øàéòàí ñ òîáîé, èäè! ß õîòü äî ìîñòà òåáÿ ïðîâîæó.

Íàõðåòäèí õîòåë áû èäòè îäèí, ìîë÷àòü è äóìàòü î íåé. Íàïîëçàëà òüìà. Áðàò

òîðîïèë, ïî÷òè áåæàë, Íàõðåòäèí íå ñòàðàëñÿ óñïåòü çà íèì, îí âñå îãëÿäûâàëñÿ íàçàä.

Ïðîñêî÷èâ áóäêó îáõîä÷èêà, îíè ðàñïðîùàëèñü. Íàõðåòäèí çàøàãàë ïî äîñêàì,

âûñòëàííûì ó ñàìûõ ðåëüñîâ. Ñâåò, êîòîðûé ðåêà âîáðàëà â ñåáÿ çà äåíü, èñïàðÿëñÿ

áåëåñîé äûìêîé. Ìîñò ëåòåë âûñîêî íàä âîäîé. Åãî ôåðìû âçäûìàëèñü æåëåçíûìè

áîêàìè îãðîìíîãî çìåÿ. Íàõðåòäèí øåë â åãî ÷ðåâå, êàê áàòûð èç ñêàçîê ñòàðøåé

ìàòåðè. Ñïðàâà íàä íèì íàâèñàëà óãðþìàÿ ãðÿäà ñ ìàãîìåòàíñêèì êëàäáèùåì.

Â ÷åðíîé âîäîíàïîðíîé áàøíå íà åå âåðøèíå îí âèäåë ñòðàøíûé ñèëóýò Õîçÿèíà

ãîðû. Íî Íàõðåòäèí âñå ðàâíî ñìîòðåë òóäà, íà çëîâåùèé ïðîôèëü ñêëîíîâ. Çà íèìè

ñêðûâàëñÿ Óøàêîâñêèé ïàðê, óôèìñêèå óëèöû, òåàòð. Ãäå-òî òàì ïî-ïðåæíåìó çâó÷àë

åå ãîëîñ, êîìó-òî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñèäåòü ðÿäîì ñ íåé çà ñòîëîì — íà ïèðó ó áîãà

Òåíãðè çà ñåìüþ íåáåñíûìè ñôåðàìè. Íàõðåòäèí ñïåøèë ê ÿðìàðêå, ê ñâîåìó

èíîõîäöó, — òåïåðü åãî êîíü áûë êðûëàòûì Àêáóçàòîì, ÷òî ïîìîæåò åìó ïðåîäîëåòü

âñå ñåìü íåáåñ. À êåì ñóæäåíî ñòàòü åìó ñàìîìó, Íàõðåòäèí óæå íå çíàë è áîÿëñÿ

çàãàäûâàòü.

Çîëîòûå ÿáëîêè
(àïðåëü — ìàé 1908 ã.)

Èáðàãèì óòîíóë â áîëè. Áîëüþ ñòàëî âñå âîêðóã: ïðîôèëü Óôû ïîä âîñïàëåííûì

íåáîì, ëåçâèÿ îñîêè ó âèñêîâ, âûïó÷åííûå ëèöà ëþäåé, ñêëîíèâøèõñÿ íàä íèì, è

îñîáåííî îñòðûé êðèê Ôàððàõà. Îòåö ïîäáåæàë è, ïåðåñèëèâàÿ îäûøêó, ïîçâàë åãî.

Ïîòîì ïðèïàë ê åãî ãðóäè, óñëûøàë, ÷òî ñåðäöå ñûíà âñå åùå áüåòñÿ, âûäîõíóë «Õâàëà

Àëëàõó!» è ïðèíÿëñÿ îñòîðîæíî îñìàòðèâàòü åãî ãîëîâó, ðóêè è íîãè. Óáåäèâøèñü, ÷òî

Èáðàãèì õóäî-áåäíî öåë, îí âäðóã îçëèëñÿ, ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë îáðàòíî ê òåëåãå.

Áîëü äîáðàëàñü äî ñàìîé äóøè, êîãäà Èáðàãèì ïîíÿë, ÷òî îòåö íå ïðîñòèò åãî

õîòÿ áû èç æàëîñòè. Ôàððàõ îêîí÷àòåëüíî ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåì. Âîð óâåë íå òîëüêî
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êîíÿ, íî è íàäåæäó. Ëó÷øå áû çàåçäèë åãî äî ñìåðòè, ÷åì îñòàâëÿòü òóò

â áåçûñõîäíîñòè.

Èáðàãèìó ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ, îí íà êîãî-òî îïåðñÿ, êòî-òî ïîääåðæàë åãî çà

ïîÿñ, äîêîâûëÿëè äî êèáèòîê. Óñàäèëè ó êîñòðà, âïðàâèëè ïëå÷î.

— Âûâèõîì îòäåëàëñÿ — êðåïêèé!

Ñíÿëè ÷åêìåíü.

— Ïîãîäè! Âîí ó íåãî âñÿ ðóáàõà â êðîâè! Ðåáðî-òî, âèäàòü, ñëîìàëîñü è íàñêâîçü

ïðîøëî.

Æåëåçíûé çàïàõ êðîâè ñìåøàëñÿ ñ êàêèì-òî îñòðî-ñëàäêèì àðîìàòîì, âåñü

æèâîò åãî áûë â áóãðèñòûõ êóñêàõ ðûæåâàòîé êîæè. Âñå îòïðÿíóëè è àõíóëè:

— Áðþõî âñïîðîë!

Íî ýòî áûëà âñåãî ëèøü êîæóðà îò ïëîäîâ, êîòîðûå Èáðàãèì êóïèë äëÿ Ãþëüíàç.

Îí ðàññìîòðåë èõ êàê ñëåäóåò. Ê êîðêå êðåïèëîñü èçìÿòîå çîëîòîå ìÿñî. Îí ëèçíóë

åãî: ñâåæèé, ìåäîâûé ñ êèñëèíêîé ñîê çàùèïàë ÿçûê. Ãþëüíàç áû óãîùåíèå

ïîíðàâèëîñü, à òåïåðü äëÿ íåå íå îñòàëîñü äàæå ïðîùàëüíîãî ïîäàðêà.

Ñ Èáðàãèìà ñòÿíóëè ðóáàõó, ÷òîáû ïðîìûòü ññàäèíû, è îòòóäà âûêàòèëñÿ

ïîñëåäíèé ïëîä — îí ÷óäîì çàâàëèëñÿ çà ñïèíó è òàì óöåëåë. Êàê óòåøåíèå. Èáðàãèì

ïîäóìàë, ÷òî íå âñå åùå, ìîæåò áûòü, ïîòåðÿíî. Çàãàäàë: «Åñëè Ãþëüíàç ïðèìåò

ÿáëîêî — áóäåò ìîåé æåíîé».

Áîëü ñòàëà ãëóøå, îäíîîáðàçíåå. Èáðàãèì ïðèíîðîâèëñÿ ê íåé, óñâîèë, êàêîå

ïîëîæåíèå òåëà ìåíüøå åå áåñïîêîèò, è çàìåð â íåì. Ôàððàõ îò ãíåâà âçáîäðèëñÿ,

ðàçâåë êîñòåð, ñâàðèë â êèïÿòêå îñòàòêè êàçûëûêà è çàãîâîðèë ñ Èáðàãèìîì.

— Äóðåíü! Ðàçáîéíèêó îòäàë òàêîãî êîíÿ! Íó ìîëèñü, ÷òîáû ñåçîí âûäàëñÿ

õîðîøèé! Êàæäóþ êîïåéêó îòðàáîòàåøü!

Åãî ñëîâà óñïîêîèëè Èáðàãèìà: çíà÷èò, äåëî åùå ìîæíî ïîïðàâèòü.

Ïëàøêîóòíûé ìîñò ðàçîáðàëè, è ïîïëûëè â ñóìåðêàõ, êàê òåíè ðàçíîìàñòíûõ

ðûá, ìåëêèå îêóíüêè-êàòåðà, ïóçàòûå êàðïû-ïàðîõîäû è äëèííûå ùóêè-áàðæè,

ïîïûõèâàÿ óãîëüíûì ïàðîì. Íàõðåòäèíà âñå íå áûëî.

— Óæ íå â Êàçàíü ëè îí îòïðàâèëñÿ çà ñâîèìè êíèãàìè! — âîð÷àë îòåö. Èáðàãèì

ðàäîâàëñÿ, ÷òî ÷àñòü åãî ãíåâà ïåðåêèíóëàñü íà áðàòà.

Íàõðåòäèí âåðíóëñÿ ïîçäíåé íî÷üþ — ìîêðûé, îçÿáøèé, ñàì íå ñâîé. Ïîáîè

Ôàððàõà ïåðåíåñ áåçðîïîòíî, äàæå ñ îõîòîé: óëûáàëñÿ è óñëóæëèâî ïîäñòàâëÿë ñïèíó

ïîä ãëóõèå óäàðû. Îòåö, ïðèíÿâøèé ýòó ïîêîðíîñòü çà íàñìåøêó, ïóùå ðàñïàëÿëñÿ,

ñîðâàë íà íåì âåñü ãíåâ, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ Èáðàãèìó. Íàêîíåö, åãî ðóêà óñòàëà è

âûðîíèëà ïëåòü. Ïîñëå ïîóæèíàëè è îòïðàâèëèñü â ïóòü — òîðã áûë îêîí÷åí.

Áåç îòäûõà ñ äîðîãè, íå ùàäÿ ñâîþ áîëü, Èáðàãèì çàíÿëñÿ ðàáîòîé. È âñþäó

òàñêàë çà ïàçóõîé çîëîòîå ÿáëîêî — âäðóã Ãþëüíàç âûéäåò èç äîìó.

Íàñòàëà ïîðà öâåòåíèÿ. Ä¸ìà, èçâèâàÿñü ìåæäó ëóãàìè è êîñîãîðîì, íàìûâàëà íà

ðàâíèíå ïîéìó, êîòîðàÿ ê ñåðåäèíå ëåòà ïåðåñûõàëà è çàáîëà÷èâàëàñü. Íî â ìàå

âîëüãîòíî áûëî ðåêå íà ýòîì ëåæáèùå.

Âîäà îòðàæàëà áåçóäåðæíóþ íåáåñíóþ ñèíü. Òóò è òàì ãíåçäèëèñü íà íåé

êðîõîòíûå öâåòû êàëóæíèöû. Êàçàëîñü, æåëòûå ïó÷êè ðîñëè ïðÿìî èç íåáà. Èëè íåáî

çàòîïèëî ëþòèêîâîå ïîëå. Çäåñü âîäà îòäûõàëà íåìíîãî, à ïîòîì óñòðåìëÿëàñü äàëüøå,

âñå áûñòðåå è áûñòðåå, ñ æóð÷àíèåì ïðîáåãàÿ ïî êàìíÿì. È âìåñòå ñ íåé ïåðåòåêàëî

íåáî èç øèðîêîé ëåíèâîé çàâîäè â õóäîé òîðîïëèâûé ïîòîê.

Çà íèì ñëåäîì Èáðàãèì ãíàë ñâîé òàáóí, ïîáëèæå ê ìîñòêàì, êóäà Ãþëüíàç

ïðèõîäèëà çà âîäîé.
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Áåðåã, íà êîòîðîì ñòîÿëî Èëüñåãóëîâî, êðóòî çàáèðàë ââåðõ, ñêðûâàÿ

çà çåìëÿíûì âàëîì áëèæàéøèå äîìà. Ãóñòûå ïëåòè èâ çàíàâåñèëè òðîïèíêó ê ðåêå.

Çäåñü èõ ñâèäàíèå áóäåò ñêðûòî îò ëþáîïûòíûõ ãëàç. Ãþëüíàç âñå íå ïîêàçûâàëàñü, íî

íàäåæäà íà âñòðå÷ó îáíîâëÿëàñü â Èáðàãèìå êàæäûé äåíü. Êàê íåáî íàïîëíÿëî ñîñóäû

çåìëè æèâèòåëüíîé âåñíîé, òàê âîñòîðæåííîå ïðåä÷óâñòâèå Ãþëüíàç ðàçëèâàëîñü ïî

òåëó Èáðàãèìà, èñöåëÿÿ ðàíû. È îäíàæäû îíî ñáûëîñü.

Îí óâèäåë åå åùå èçäàëè, êîãäà îíà ñïóñêàëàñü ê ðåêå, è òóò æå íàïðàâèë êîíÿ

âáðîä — åé íàâñòðå÷ó.

Îí çàìåòèë ñ òðåïåòîì, ÷òî îíà ê íåìó ïåðåìåíèëàñü — ñìîòðåëà çàáîòëèâî è íå

ñïåøèëà ïðîãîíÿòü. Åå ëèöî ñòàëî ïðîíçèòåëüíåå, ãëàçà ñìîòðåëè òåìíåå, ñëîâíî

èçìó÷åííûå ãîëîâíîé áîëüþ. Íåóæåëè òðåâîæèëàñü î íåì?

— ß ñëûõàëà, ÷òî òåáÿ ÷óòü íå èçâåë êîíîêðàä. Åëå æèâ îñòàëñÿ, — ñêàçàëà îíà

ñìóùåííî.

— Ïóñòÿêè! Âñå óæå ïðîøëî. Ëó÷øå ïîñìîòðè-êà, ãîñòèíåö òåáå ïðèâåç!

Íå îòêàæåøü ïðèíÿòü — ÿ òåáÿ ñîñâàòàþ!

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, çàáðÿöàëè åå äëèííûå ñåðüãè.

— Óãîùàåøü èëè ñâàòàåøü? ×òî åñëè ïîäàðîê òâîé ãîðåê íà âêóñ?

— À òû ïîïðîáóé!

Îí êèíóë åé ÿáëîêî, Ãþëüíàç ïðîòÿíóëà ðóêè. Âäðóã ñâåðõó çàñâèñòåëè

ìàëü÷èøêè. Êàê èì óäàâàëîñü ïîäêàðàóëèòü ëþäåé â ñàìóþ óÿçâèìóþ ìèíóòó? Òî÷íî

êëåùè, ÷òî çà ìíîãî øàãîâ óãàäûâàþò ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó õîòÿò ïðèöåïèòüñÿ.

Ïîëåòåë çîëîòîé øàð, à Ãþëüíàç óæå â ñòðàõå îïóñòèëà ðóêè, ñïðÿòàëàñü â ïëàòîê.

Ïîäàðîê íûðíóë â âîäó, âûïðûãíóë ìíîãî äàëüøå îò ìîñòêîâ è ïîïëûë, êðóòÿñü, âíèç

ïî ðåêå.

— Àé! — ñîêðóøåííî âîñêëèêíóëà Ãþëüíàç.

Èáðàãèì ïðèïóñòèë êîíÿ ê ñêëîíó, óãðîæàþùå âåðòÿ íàä ãîëîâîé ïëåòüþ, íî

ìàëü÷èøåê è ñëåä ïðîñòûë. Îí îáåðíóëñÿ:

— Ðàç õîòåëà ïîéìàòü — ñ÷èòàé, ïðèíÿëà. Ê çèìå æäè ñâàòîâ! — ïîîáåùàë îí

Ãþëüíàç è îòâåë òàáóí ïîäàëüøå, ÷òîáû íå îñòàâèòü íèêàêèõ ñëåäîâ èõ âñòðå÷è, åñëè

ìàëü÷èøêè âñå æå äîíåñóò.

Ñ òîãî äíÿ Èáðàãèì ðàáîòàë çà òðîèõ — ê åãî îáû÷íûì îáÿçàííîñòÿì è äîëãó

ïåðåä îòöîì äîáàâèëñÿ êàëûì çà íåâåñòó. Íà åãî ñ÷àñòüå äíè âûäàëèñü áëàãîäàòíûå, ñ

ñûòíûìè äîæäÿìè è îáèëüíûì ñîëíöåì. Êîâûëü óðîäèëñÿ ñî÷íûé, è êîáûëüåãî

ìîëîêà ïðèáûëî âäîâîëü.

Êóìûñíèêè ïîÿâèëèñü â îêðóãå óæå â ñåðåäèíå âåñíû. Íî íàñòîÿùèé ñåçîí âñåãäà

íà÷èíàëñÿ ñ ïðèåçäîì â Àëåêñàíäðîâñêóþ êóìûñíóþ ñàíàòîðèþ äîêòîðà

èç Ïåòåðáóðãà. Îòòîãî Èáðàãèì êàæäûé äåíü ìîëèë Âñåâûøíåãî, ÷òîáû äîêòîð â ýòîì

ãîäó çàåõàë ïîðàíüøå.

Êóìûñíèêîâ ïðèåçæàëî òàê ìíîãî, ÷òî áîëüøèíñòâî, íå íàéäÿ ìåñòà

â ïåðåïîëíåííîé ñàíàòîðèè, ñåëèëèñü ïî âñåì îêðåñòíûì äåðåâíÿì â íàäåæäå ïîïàñòü

íà ïðèåì ê Ðóáåëþ. Êóìûñ îíè ïîêóïàëè áîéêî è ïèëè íå ñòðîãèìè äîçàìè, ñêóïî

îòìåðåííûìè äîêòîðîì, à âïðîê ïî íåñêîëüêî áóòûëîê çà äåíü.

Âåñü ñåçîí Èáðàãèì êðóòèëñÿ, êàê âåçäåñóùèé øàéòàí, — óñïåâàë îêóðèâàòü

êóìûñíûå êàäêè äóøèöåé, çàïå÷àòûâàòü è ðàçâîçèòü áóòûëêè. Îí äåðæàëñÿ îäíîé

ìå÷òîé î Ãþëüíàç. Ñòàðøàÿ ìàòü âçÿëàñü åìó ïîìîãàòü: êîëäîâàëà è íàøåïòûâàëà íàä

êîáûëèöàìè, ÷òîáû ïðèáûâàëî ìîëîêî, áåç óñòàëè âçáèâàëà êóìûñ îäåðåâåíåâøèìè

ðóêàìè. Çà ëåòî Èáðàãèì ðàñïëàòèëñÿ ñ îòöîì. Ïîäõîäèëî âðåìÿ çàñûëàòü ñâàòîâ — ïî

ñîãëàñèþ Ãþëüíàç, ïîëó÷åííîìó â îáìåí íà çîëîòîå ÿáëîêî.
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Âîçâðàùåíèå äåìîíà
(çèìà — îñåíü 1910 ã.)

«Ìåæ òåì äåëî øëî ê ðàçâÿçêå. Åå ÷åòâåðòîé ïðèìåòîé áûë ñòóê òîïîðîâ. Çèìîé

è äî íàñ äîáðàëèñü ïîðóáêè: ïîøåë ñëóõ, ÷òî îòíèìàþò íàøè âîò÷èííûå çåìëè.

Ìíîãèå îòïðàâèëèñü ëîìàòü ñâîè äåðåâüÿ, ÷òîáû íå äîñòàëèñü íîâûì õîçÿåâàì.

Âûñòóêèâàëè ñî çâîíîì òÿãîñòíûé ìàðø êàçíè. Ãîâîðëèâûå ëèïû, ïåâó÷èå ñîñíû ñî

ñòîíîì âàëèëèñü íà çåìëþ. Ñêîëüêî ï÷åëèíûõ ñåìåé ïðîïàëî. Ïîãèá ìèð äðåâåñíûõ

äóõîâ. Íàðóøèëñÿ âå÷íûé ïîðÿäîê.

Íî ÿ íå ñîêðóøàëàñü î íåì: ýòîò æå ïîðÿäîê âåëåë ìíå òåðïåòü óíèæåíèÿ, çàáûòü

ìå÷òû è ñòàòü æåíîé ãàäêîãî, æåñòîêîãî ÷åëîâåêà. Ñåðäöå ñ ðàäîñòüþ îòêëèêàëîñü íà

çâîíêèå óäàðû. Ïóñòü ïàäåò ñòàðûé ìèð, ïóñòü îáðóøèòñÿ.

Ïÿòîé ïðèìåòîé ñòàë îãîíü.

Êàê-òî íî÷üþ ïîäîæãëè ñàðàé ëåñíèêà, ïðåïÿòñòâîâàâøåãî ïîðóáêå. Ñëåäîì çà

ñàðàåì çàíÿëèñü è åãî áàíÿ, õëåâ, èçáà. ß ïðîñíóëàñü îò ãîëîñîâ ñåñòåð è áðàòüåâ,

ïîáåæàëà ñ íèìè íà óëèöó. Ïëàìÿ íà îêðàèíå äåðåâíè áûëî âèäíî èçäàëåêà. Îíî

èçâèâàëîñü áåøåíîé ëèñèöåé, óãîäèâøåé â ëîâóøêó: âàëèëî êðûøè è ñòåíû, ñ æàäíûì

õðóñòîì ãðûçëî áðåâíà. ß íå ìîãëà íàñìîòðåòüñÿ íà ïëÿøóùåå çàðåâî. Íè ñóåòà, íè

áåãîòíÿ ñ âåäðàìè, íè çàâÿçàâøàÿñÿ â òîëïå ñêëîêà íå îòâëåêàëè ìåíÿ. ß âñå ñìîòðåëà

è øåïòàëà: ïóùå ãîðè, ÷òîáû âñÿ äåðåâíÿ îáåðíóëàñü ïåïëîì, âìåñòå ñ ëåñîì, ñ

Òàëêàñîì, òîëüêî áû ÿ áûëà ñâîáîäíà.

Êîãäà õîçÿéñòâî ëåñíèêà âûãîðåëî äîòëà, äðàêà ñàìà ñîáîé ðàññûïàëàñü, âñå

ðàçîøëèñü. Íèêòî íå ïîæåëàë ïðèþòèòü óöåëåâøèõ ïîãîðåëüöåâ, êðîìå Èäðèñà-

õàçðåòà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿâèëèñü æàíäàðìû, õîäèëè èç äîìà â äîì ñ ðàññïðîñàìè,

çàáðàëè ñ ñîáîé äþæèíó ÷åëîâåê ñ ñàìûõ áåäíûõ äâîðîâ, íå ðàçáèðàÿ, âèíîâíû îíè èëè

íåò.

Íà âðåìÿ âñå çàòàèëèñü. Íî ðàñïðÿ, êîòîðàÿ âñïûõíóëà íà ïîæàðå, íå ïîãàñëà.

Êîïèëèñü îáèäû è ïîäîçðåíèÿ: êòî ïîäæåã, êòî äîíåñ. Ïðèïóùåííèêè è áåäíÿêè

çëèëèñü íà âîò÷èííèêîâ. Ñîñåäè ñòîðîíèëèñü ñîñåäåé. Æåíùèí è äåòåé íå ïóñêàëè ñî

äâîðà, äà è ìóæ÷èíû âûõîäèëè íà óëèöó òîëüêî â êîðîòêèå ñâåòëûå ÷àñû.

Íå âåðèëîñü, ÷òî ëþäè, êîòîðûå íûí÷å ñ òàêîé íåíàâèñòüþ áîÿëèñü äðóã äðóãà,

åùå ïåðåä êî÷åâêîé ñèäåëè ðÿäîì íà ëåòíåì ïðàçäíèêå, à ïî îñåíè âñåé äåðåâíåé

ñïðàâëÿëè ñâàäüáó ó Êóòëóêèëüäååâûõ è ïðîäîëæàëè õîäèòü â îäíó ìå÷åòü

íà ïÿòíè÷íóþ ìîëèòâó. Òîëüêî äâîèõ ïðèíèìàëè ïî-ïðåæíåìó ðàäóøíî — Þëäàøà è

Èäðèñà-õàçðåòà. Îáà îíè, êàê ìîãëè, ñòàðàëèñü ïîòóøèòü âðàæäó.

Óëèöû îïóñòåëè è ñòèõëè, çàòî â äîìå áûëî øóìíî è òåñíî: ìàòåðè, ñåñòðû,

áðàòüÿ, íîâîðîæäåííûå òåëÿòà è ÿãíÿòà òîëêëèñü ó î÷àãà. Ê òîìó æå îëýñýé íå ìîãëà

óïóñòèòü òàêóþ óäà÷ó — ñòîëüêî íàðîäó ñîáðàëîñü, è íèêòî îò åå ðóãàíè íå ñáåæèò.

Ïðèäóìûâàëà êàïðèçû îäèí âçäîðíåå äðóãîãî. Êóäà òàì — ïèñàòü è ó÷èòüñÿ. Äíåâíèê

ÿ çàáðîñèëà, êíèã íå îòêðûâàëà.

Çàòî ê îòöó çà÷àñòèë Þëäàø ñ ïàñûíêîì — óãîâàðèâàë çàáûòü ññîðó. Â òå ÷àñû

ÿ ñèäåëà, ñïðÿòàâøèñü çà çàíàâåñêîé, è ñìîòðåëà â ùåëî÷êó íà Àëäàðà. Âîò îí

óëûáíóëñÿ, ïðèíÿë ïèàëó ñ ÷àåì, ñäåëàë ãëîòîê, ñëåãêà ïîäïðûãíóë åãî êàäûê. À äîì

è ïîñëå åãî óõîäà áóäåò ïàõíóòü çíîéíûì ñåíîì, îç¸ðíûì âåòðîì, áóäòî îí âñå åùå

ðÿäîì.

Ñìóòà óëåãëàñü, êîãäà èññÿêëà ïèùà, — âñ¸ çàìåëî ñíåãîì. Çåìëÿ ðàñïëà÷èâàëàñü

çà áëàãîäàòíîå ëåòî. Ñóãðîáû âûðîñëè òàêèå âûñîêèå, ÷òî ëîøàäè âÿçëè è íå ìîãëè



57Íåëëè Àáäóëëèíà. Ñûí îáåòîâàíèÿ

äîáðàòüñÿ äî ìåðçëîé òðàâû. Áåäíÿêè íà÷àëè ðàçáèðàòü ñîëîìåííûå êðûøè íà

ïðîêîðì îòîùàâøåìó ñêîòó. Òîãäà Èäðèñ-õàçðåò óãîâîðèë áîãàòûå ñåìüè ïîäåëèòüñÿ

ñ íèìè ïðèïàñåííûì âïðîê ñåíîì. Âîò÷èííèêè øëè íà ýòî íåîõîòíî, íî è ïî

ñïîêîéñòâèþ âñå äàâíî èñòîñêîâàëèñü. Ìèð çàêðåïèëè íà äåðåâåíñêîì ñõîäå çà îáùåé

òðàïåçîé. À ïîñëå íàì ïîçâîëèëè ïîéòè â ìåêòåáå.

Êàê ÿ áåæàëà ê àáûñòàé! Áóäòî íå èç äîìà, à äîìîé. Íå îò ðîäíûõ, à ê ðîäíûì.

Âèäàòü, è îíà ïî íàì ñêó÷àëà. Äåíü âîçâðàùåíèÿ áûë ÿñíûé, êëàññíàÿ êîìíàòà âñÿ

ñâåòèëàñü. ß ðàçîìëåëà îò òåïëîé ðàäîñòè. Ñêîðî âåñíà, çàòåì ëåòî. ß âûñòîÿëà, ÿ óåäó!

Ôàòàíàò-õàíóì óæå äàâíî âñå ïðèäóìàëà. Ê êîíöó ëåòà Èäðèñ-õàçðåò óãîâîðèò

îòöà îòïóñòèòü ìåíÿ ñ íèìè â Òðîèöê, ïîãîñòèòü ó ðîäíè. Íà ñàìîì æå äåëå, îíè äîâåçóò

ìåíÿ äî Óôû è ïðèñòðîÿò òàì â æåíñêîå ìåêòåáå. Àáûñòàé óæå ñïèñàëàñü ñ Ìàðüÿì-

õàíóì Ñóëòàíîâîé, íåâåñòêîé ñàìîãî ìóôòèÿ, êîòîðàÿ îòêðûëà â ñâîåì óôèìñêîì

äîìå øêîëó-ïðèþò äëÿ äåâî÷åê. Ñïåðâà ÿ îòêàçûâàëàñü — ñëèøêîì îïàñåí áûë ýòîò

ïëàí äëÿ ìóëëû è àáûñòàé. Îòåö íåïðåìåííî îáñòàâèò ýòî äåëî êàê ïîõèùåíèå è îòäàñò

èõ ïîä ñóä. Íå òî ÷òî ïðèõîäà ìîæíî çà òàêîå ëèøèòüñÿ, íî è â òþðüìó óãîäèòü.

Íî Ôàòàíàò-õàíóì íàñòîÿëà íà ñâîåì:

— Îá ýòîì íå òðåâîæüñÿ. Ìû çíàåì, êàê âñå óëàäèòü.

Ïî âåñíå, êàê ñòàÿë ñíåã, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ íàåëèñü òàáóíû è ñòàäà.

Ïîäêðåïèëèñü è ëþäè. Âìåñòå ñ ñèëàìè ê íèì âåðíóëñÿ äóõ çëîáû. Ðàçäûøàëèñü

çèìíèå ðàñïðè, âñòàëè íà íîãè è ïîøëè ïî äåðåâíå. Ñëóõè î íîâûõ ãðàíèöàõ

ïîäòâåðäèëèñü. Ñòàðîñòà óæå ïîëó÷èë ïèñüìî î ïðèåçäå ìåæåâîé êîìèññèè. Ñîáðàëè

ñõîä. Áîëüøèì ÷èñëîì ñåìåé ðåøèëè íå äîïóñêàòü çåìëåìåðîâ ê ðàáîòå, ÷èíèòü

ïðåïÿòñòâèÿ íà èõ ïóòè. Íî íåñêîëüêî çàæèòî÷íûõ õîçÿåâ îòêàçàëèñü — è ñ íèìè ìîé

îòåö.

Â äåðåâíå áîëòàëè, ÷òî ýòèì îòêàçîì ìû íàäåÿëèñü ñîõðàíèòü çà ñîáîé êóñîê

âîò÷èííîé çåìëè ïîæèðíåå. Íî íàïðàñíî çëîñëîâèëè. Òî ëè òðóñèë îòåö ïåðåä

âëàñòÿìè, òî ëè ïîíèìàë ñâîå áåññèëèå è íå õîòåë ãíåâèòü èõ ïîíàïðàñíó, íî âûãîäû

ñâîåé îí íå èñêàë. Ýòî ÿ çíàëà òî÷íî: êàê òîëüêî ïðèøëî ïèñüìî î êîìèññèè, îí âçÿë

áðàòüåâ è îòïðàâèëñÿ â ëåñà çàáèðàòü ï÷åëèíûå ñåìüè èç óöåëåâøèõ áîðòåé. Îòåö

ñêîëîòèë âî äâîðå êîëîäû, è ï÷åëû ïîñåëèëèñü ó íàñ íà äàëüíåì îãîðîäå.

Ìû ïåðåñòàëè áûòü áîðòåâèêàìè.

Ñ ïðèõîäîì çåìëåìåðîâ áåñïîðÿäêè óñèëèëèñü. Îòåö ñîêðóøàëñÿ:

— Òîëüêî äóðàê ÷èíèò ðàçäîðû ëåòîì! À êòî ðàáîòàòü áóäåò?

Îïÿòü ïðèñêàêàëè æàíäàðìû. È òóò çà áóíòîâùèêîâ âñòóïèëñÿ Èäðèñ-õàçðåò,

ïðîñèë îòïðàâèòü íà ïåðåñìîòð ñïèñêè ðåâèçèè, ñîñòàâèë ïðîøåíèå ïðåäñåäàòåëþ

Äóìû, ãäå óêàçàë âñå ñòàðèííûå ãðàìîòû íà äà÷è — ñêðåïëåííûå åùå öàðèöåé

Åêàòåðèíîé. Íî õîäàòàéñòâî åãî íå ïîìîãëî.

Ìû ïîòåðÿëè ñâîè äåðåâüÿ è ïîëÿ êî÷¸âîê. Âïåðâûå ïðîâåëè ëåòî, íå ïîêèäàÿ

äåðåâíè, ïàñëè â îêðåñòíûõ ïîëÿõ. Øàëàøè èç äðàíèöû ñòàâèëè íà áëèæíåì ïîêîñå.

Ñæàëèñü íàøè ïðåäåëû: êàê õî÷åøü, òàê è êðóòèñü. Íî ÿ íå æàëåëà î ïðîøëîì

ðàçäîëüå. Âïåðåäè ó ìåíÿ áûëà ñâîáîäà, äîðîæå êîòîðîé íå ìîæåò áûòü íè÷åãî íà

ñâåòå.

Îäíî ïå÷àëèëî — ðàçëóêà ñ Àëäàðîì. Êàê íàçëî, åãî ÿ çà âñå ëåòî âèäåëà òîëüêî

èçäàëè. Íå áûëî áîëüøå íè íî÷åé ó êîñòðà, íè ïåñåí, íè ñáîðà ìåäà â ëåñó. Âñå, ÷òî

ìîãëà óâåçòè ñ ñîáîé, — åãî ñòèõè, ïåðåïèñàííûå â äíåâíèê.
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Íàêîíåö íàñòóïèëà ïîðà âåòðîâ è äîæäåé — ïðåäâåñòíèê îñåíè. Ñ íåé ÿ íàäåÿëàñü

íàâñåãäà óì÷àòüñÿ èç íåíàâèñòíîãî äîìà. Óæ è ïëàòüÿ ìîè áûëè óëîæåíû â óçåë,

çàñóøåíû ñóõàðè â äîðîãó, ïðèïàñåíû âÿëåíûé ãóñü è ïàñòèëà íà ãîñòèíöû.

Íî íàêàíóíå íàçíà÷åííîãî îòúåçäà ÿ çàáîëåëà.

Ýòî ïîòîì ÿ óçíàëà, ÷òî äâå íåäåëè ïðîëåæàëà â ëèõîðàäêå. Äëÿ ìåíÿ ýòè äíè

ñëèëèñü â îäíó äëèííóþ íî÷ü: âñå æäàëà, êîãäà ðàññâåòåò è íàäî áóäåò îòïðàâëÿòüñÿ â

äîðîãó, âñå ïîðûâàëàñü èäòè ê àáûñòàé, à óòðî íå íàñòóïàëî.

Åäâà ÿ î÷íóëàñü íà ñûðîé çàðå, åùå íå ïîíèìàÿ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, âçÿëà

ñâîé óçåë, íàêèíóëà åëÿí è, ïîøàòûâàÿñü, âûøëà âî äâîð. Ãëÿäü, à òàì äåðåâüÿ óæå

ïîëèíÿëè, ïî-îñåííåìó áåçóòåøíî ìîðîñèëî. Çà çàáîðîì ñòîÿëà Ãóëüêåé

è âûñìàòðèâàëà ìåíÿ:

— Ñëàâà Âñåâûøíåìó, à ÿ óæ äóìàëà, íå ñìîæåøü ïðîñòèòüñÿ! ß êàæäûé äåíü ê

òåáå áåãàëà. Äîëãî òû áîëåëà. Òâîè óæ ðåøèëè, ÷òî äîõîäèøü.

— Âîò êàê! — ÿ ñïåðâà óäèâèëàñü, ïîòîì èñïóãàëàñü: — Òû ñêàçàëà: ïðîñòèòüñÿ?

Ñ êåì?

— Àáûñòàé óåçæàåò. Ñåãîäíÿ.

Óåçæàåò? Áåç ìåíÿ? Ýòî íåâîçìîæíî!

— Óâîçÿò Èäðèñ-õàçðåòà, — îòâåòèëà îíà øåïîòîì. — Òî ëè â ññûëêó, òî ëè ïîä

àðåñò. Æàíäàðìû çà íèìè ïðèåõàëè.

— Êàê? Çà ÷òî?

— Äîíåñëè, ìîë, ÷òî îí ëþäåé íà áåñïîðÿäêè ïîäãîâîðèë.

— Íî âåäü îí æå íàîáîðîò, ìèðà õîòåë. Ïóñòü èì ðàññêàæóò! Ýòî âñå çíàþò!

— Òèõî òû. Ñòàðåéøèíû ïðîòèâ íåãî âûñòóïèëè, — Ãóëüêåé âçäîõíóëà. — Êàê æå

îòåö ñîêðóøàåòñÿ: îí äàâíî ñîâåòîâàë èì áåæàòü, äà îíè âñå ìåøêàëè. ×åãî

äîæèäàëèñü?

Ìåíÿ îíè æäàëè, íå ìîãëè áðîñèòü. Íî ýòîãî ÿ íå ñêàçàëà.

Îïèðàÿñü íà ïëå÷î Ãóëüêåé, ÿ çàêîâûëÿëà ê Ôàòàíàò-õàíóì. Ïîéäó çà íåé õîòü

â Ñèáèðü, õîòü íà êðàé ñâåòà — âîò ÷òî ÿ ðåøèëà. Íî íàñ äîãíàëà Õàíèôà:

— Êóäà òû!

Ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó:

— Âåäü è ïîïðàâèòüñÿ íå óñïåëà. Ïî òàêîìó õîëîäó åùå ïóùå ïðîñòûíåøü.

— Ìíå íà ìèíóòêó òîëüêî, ïóñòèòå, ìàòóøêà, óìîëÿþ.

Îíà ïîòàùèëà ìåíÿ îáðàòíî â äîì:

— Íå÷åãî!

ß áûëà åùå ñëèøêîì ñëàáà, ÷òîáû åé ïðîòèâèòüñÿ. Ïîäóìàëà: ëó÷øå ïîñêîðåå

ëå÷ü, ïðèòâîðèòüñÿ ñïÿùåé è óñêîëüçíóòü, êîãäà îíà óéäåò. Íî íå òóò-òî áûëî.

Îíà óëîæèëà ìåíÿ íà íàðû ðÿäîì ñ îëýñýé.

— Ñíîâà áåæàòü çàäóìàëà? — ñïðîñèëà ñòàðóõà òàêèì ñëàäêèì è ïåâó÷èì ãîëîñîì,

êîòîðîãî ó íåå íèêîãäà íå áûëî. Îíà ïîäâèíóëàñü áëèæå — â åå æèâîòå çàáóëüêàëî è

çàóõàëî, ïîëîæèëà ðóêó ìíå íà ëîá — ëàäîíü åå áûëà õîëîäíà, êàê æàáà. Ïîä íåé òåëî

ìîå çàñòûëî, ñëîâíî çàìîðîæåííîå. Ïàõíóëî áîëîòíîé âîäîé.

— Äóìàåøü, ÿ íå çíàþ, êóäà ñîáðàëàñü?

Çíà÷èò, îíà óâèäåëà, êàê ÿ âñòàëà, è îòïðàâèëà Õàíèôó âåðíóòü ìåíÿ.

— Ê àáûñòàé! Ñîâñåì çàäóðèëà òåáå ãîëîâó ýòà çìåÿ.

ß õîòåëà åé âîçðàçèòü, ïîäíÿòüñÿ, íî îíà çàãîâîðèëà åùå íàñòîé÷èâåå

è ïðèíÿëàñü ãëàäèòü ìåíÿ ïî âîëîñàì.

— Çëîäåéêà Ôàòàíàò, — ïåëà îíà. — Ïðèêèäûâàëàñü áëàãîäåòåëüíèöåé, à ñàìà

èñêàëà ïîãóáèòü òåáÿ, ãëóïóþ.
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ß íå ìîãëà ñêàçàòü íè ñëîâà â çàùèòó àáûñòàé, è íå äîñòàâàëî ìíå ñèë âñòàòü.

Øåïîò îëýñýé îïóòûâàë ìåíÿ, êàê îìóò. Ìåðòâûìè è ñêîëüçêèìè áûëè åå õèòðûå

ëàñêè, ñîâñåì íå êàê òåïëîå ïðèêîñíîâåíèå Ôàòàíàò-õàíóì. Ñòàðóõà óâåùåâàëà ìåíÿ

äîëãî, ïîêà ÿ íå óïàëà íà äíî ÷åðíîãî ñíà».

Ýêçàìåí
(îêòÿáðü 1908 ã.)

Ìåäðåñå «Ãàëèÿ», êóäà òåïåðü ñòðåìèëñÿ Íàõðåòäèí, áûëî ñèìâîëîì è âåíöîì

äæàäèäñêîãî äâèæåíèÿ. Ìå÷òó î íåçàâèñèìîì ðîññèéñêîì èñëàìñêîì óíèâåðñèòåòå

âûíàøèâàëè ìíîãèå ìóñóëüìàíñêèå èíòåëëåêòóàëû è áîãîñëîâû. À âîïëîòèòü èõ

óäàëîñü ñûíó êåëÿøåâñêîãî êðåñòüÿíèíà Ïàðâàçåòäèíó Êàìàëè. ×òîáû ïðîêîðìèòü

äåòåé, åãî îòåö ßìàëåòäèí ëåòîì íàíèìàëñÿ áóðëàêîì íà Âîëãó, íî ýòîãî çàðàáîòêà

áîëüøîé ñåìüå íå õâàòàëî, áðàòüÿ è ñåñòðû Ïàðâàçåòäèíà óìèðàëè îò ãîëîäà îäèí çà

äðóãèì. Íà êàêèå äåíüãè îòöó óäàëîñü îáó÷èòü Ïàðâàçåòäèíà â ìåêòåáå, à ïîòîì ïîñëàòü

åãî â «Ãóñìàíèþ» — âåäîìî îäíîìó Áîãó.

Ìóäèð «Ãóñìàíèè» Õàéðóëëà áèí Óñìàí âûäåëèë ñïîñîáíîãî þíîøó: ïî

îêîí÷àíèè êóðñà îñòàâèë Ïàðâàçåòäèíà ïðåïîäàâàòü áîãîñëîâèå. Â 1898-ì Óôèìñêîå

ìóñóëüìàíñêîå áëàãîòâîðèòåëüíîå îáùåñòâî îïëàòèëî åãî ó÷åáó â Ñòàìáóëüñêîì

óíèâåðñèòåòå. Òàì òîæå îöåíèëè áëåñòÿùèå ñïîñîáíîñòè ñòóäåíòà è ïåðåâåëè åãî â

Êàèðñêèé óíèâåðñèòåò Àëü-Àçõàð ê çíàìåíèòîìó àðàáñêîìó ïðîñâåòèòåëþ Ìóõàììàäó

Àáäó, ó÷åíèêó Äæàìàëÿ Àôãàíè. Èäåè Àáäó î ðåôîðìàõ øàðèàòà è ìóñóëüìàíñêîãî

îáðàçîâàíèÿ òàê çàõâàòèëè Êàìàëè, ÷òî îí ðåøèë ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü îáíîâëåíèþ

èñëàìà è ñìåíèë èìÿ íà Çûÿèòäèí — «ñâåò ðåëèãèè». Àáäó õîòåë îòïðàâèòü òàëàíòëèâîãî

ó÷åíèêà â Ñîðáîííó, íî Çèÿ îòêàçàëñÿ è íàêàíóíå ðåâîëþöèè 1905 ãîäà âåðíóëñÿ â Óôó.

Îí íå ìîã çàíèìàòüñÿ ÷èñòîé íàóêîé è ôèëîñîôèåé íà ÷óæáèíå, êîãäà ðîäèíà

íóæäàëàñü â íåì.

Êàìàëè íåäîëãî ïðåïîäàâàë â «Ãóñìàíèè». Ê åãî âîçâðàùåíèþ ýòî ìåäðåñå óæå

îòñòóïèëî îò èäåé äæàäèäèçìà, è åìó áûëî òåñíî â æåñòêîé óçäå ñòàðîãî ìåòîäà.

Îí óãîâîðèë ìóôòèÿ Ñóëòàíîâà ñîçäàòü óíèâåðñèòåò íîâîãî òèïà, êîòîðûé ñìîã áû

îäíàæäû ïîòÿãàòüñÿ ñ Àëü-Àçõàðîì. Âå÷åðîì 1906 ãîäà â ãîñòÿõ ó Ñàëèìãèðåÿ

Äæàíòþðèíà, ãäå ñîáðàëàñü ýëèòà óôèìñêîãî êóïå÷åñòâà, áûëî ðåøåíî îòêðûòü

ìåäðåñå «Ãàëèÿ» è ïîñòðîèòü äëÿ íåãî îòäåëüíîå çäàíèå.

Êóïöû ñî âñåõ êîíöîâ ãóáåðíèè æåðòâîâàëè íà «Ãàëèþ». Íàðÿäó ñ ìóæ÷èíàìè —

Íàçèðîâûì, Äæàíòþðèíûì, äåíüãè âíîñèëè è æåíùèíû — Ñóôèÿ Äæàíòþðèíà,

Ìàãèïàðâàç Øàéõè-Ãàëååâà. Êàðèìîâ, Õàêèìîâû, Øàìãóëîâ, Ñóëòàíîâà ïîìîãëè

êèðïè÷îì, ñóêíîì, ìåáåëüþ, ìàòðàñàìè è îäåÿëàìè.

Ïåðâîå âðåìÿ øàêèðäû «Ãàëèè» çàíèìàëèñü âî âòîðîé ñîáîðíîé ìå÷åòè â

Íèæåãîðîäñêîé ñëîáîäå Óôû. 7 ìàÿ 1908 ãîäà áûë çàëîæåí ïåðâûé êàìåíü

ñîáñòâåííîãî çäàíèÿ ìåäðåñå, óæå â îêòÿáðå îíî áûëî âûñòðîåíî. Íî ñûðîñòü â

êëàññàõ è ñïàëüíÿõ ñòîÿëà òàêàÿ, ÷òî ïåðååçä îòëîæèëè. Ñàëèìãèðåé Äæàíòþðèí ñàì

ïðèõîäèë ðàñòàïëèâàòü ïå÷è äëÿ ïðîñóøêè.

Ïîýòîìó âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû 1908 ãîäà ñîñòîÿëèñü â ñòàðîé ìå÷åòè.

Íàõðåòäèí âñå ïðåäñòàâëÿë ñåáå èíà÷å. Âîò îí âõîäèò â íîâóþ ñóäüáó ñ ïàðàäíîãî

êðûëüöà êðàñíîêèðïè÷íîãî çäàíèÿ ìåäðåñå. Õîëîäíûé ñâåòëûé çàë ñ âûñîêèìè

îêíàìè çâåíèò îò ñîñðåäîòî÷åííîé òèøèíû. Îí êëàíÿåòñÿ ïåðåä äîñòî÷òèìîé
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êîìèññèåé èç ó÷åíûõ ìóæåé, èìàì-õàòûáîâ âî ãëàâå ñ ìóôòèåì. Îò âîëíåíèÿ ïå÷åò â

ãîðëå. Åãî ãîëîñ âñïûõèâàåò è ðàññûïàåòñÿ ýõîì ïî áåëîìó ïîòîëêó.

Íî îí îêàçàëñÿ â äåðåâÿííîé, íåêàçèñòîé ìå÷åòè, êàêèå áûâàþò â äåðåâåíñêèõ

ïðèõîäàõ. Â íåé ïàõëî ñòàðîé èçáîé: ïîäêèñøèìè áðåâíàìè, êîïîòüþ, ñåíîì — âñåì,

ñ ÷åì Íàõðåòäèí ðàäîñòíî ðàñïðîùàëñÿ, óåçæàÿ â Óôó. Îí îõîòíåå òåðïåë áû ìåðçëûé

âîçäóõ íîâûõ ñòåí, îòäàþùèé èçâåñòêîé è âëàæíûì ïåñêîì.

Ñèäåëè ïëîòíî. Íà ãëàç ïîëó÷àëîñü áîëüøå äâóõñîò ÷åëîâåê. Êðîìå áàøêèð è

òàòàð áûëè åùå êàçàõè, êàëìûêè, êèðãèçû. Îò êàæäîãî þíîøè èñõîäèë îñîáûé

äóøîê — àéðàíîâîé èêîòû, âåðáëþæüåé øêóðû, íåâåäîìîé ïîõëåáêè. Ïðèòîðíóþ

ñìåñü çàïàõîâ èçðåäêà ðàçáàâëÿë ëåãêèé âåòåð èç ôîðòî÷åê. Ñîëíöå ñìîòðåëî â ñàìûå

îêíà. Â ïûëüíûõ ëó÷àõ ìåäëåííî êà÷àëàñü ìóõà, ðàçáóæåííàÿ íåóðî÷íûì òåïëîì

ïîñðåäè îñåíè. Âìåñòî âäîõíîâåííîãî ñòðàõà Íàõðåòäèíà îõâàòèëà ñîíëèâîñòü.

— Çûÿèòäèí ýôåíäè! — çàøåëåñòåë çàë, êîãäà âîøëà êîìèññèÿ. Óãðîæàþùèé

øåïîò ïóñòèëè øàêèðäû ñ ïåðâûõ ðÿäîâ. Ïîñòóïàþùèå ðàñòåðÿííî ïåðåãëÿäûâàëèñü

è ïîäõâàòûâàëè ñ òðåâîãîé ãðîçíîå èìÿ ìóäèðà «Ãàëèè».

— Ãäå? Êîòîðûé èç íèõ? — ñïðîñèë Íàõðåòäèí ó Ìàíñóðà Õàëèêîâà, ïðèøåäøåãî

ñ Òóíãàòàðîì åãî ïîäáîäðèòü.

— Äà âîò æå, âòîðîé ñïðàâà. Ñ âèäó ñòðîãèé, à ñî÷óâñòâóþùèé. Ãëàâíîå, òû íå

áîéñÿ ìûñëèòü, ðàññóæäàòü, îí ýòî öåíèò. Íî íå ñëèøêîì î ñåáå âîîáðàæàé, îí íå

òåðïèò, åñëè êòî âîçíîñèòñÿ.

Íàõðåòäèíà ñëåïèë ÿðêèé ñâåò, îí íå ðàçãëÿäåë, íà êîãî èç ïÿòè âîøåäøèõ

óêàçûâàë Ìàíñóð.

Ïî ïðèãëàøåíèþ ìóôòèÿ âñòàëè äëÿ ìîëèòâû. Íàõðåòäèí ïîäíÿë ëàäîíè

ïîâûøå, ñëîâíî ñòðåìÿñü çà÷åðïíóòü ñâåðõó áîëüøå ïðîõëàäíîãî âîçäóõà. Çàêðûë

ãëàçà. Íàïðÿã ïëå÷è, ÷òîáû íå âïàñòü â äðåìîòó.

Ðàñïåâ ìóôòèÿ áûë ìÿãêèì, ñ òÿãó÷èìè «-óëëü» è «-ýìì». Íàõðåòäèí íå âûíîñèë

ãðóáîãî ïðîèçíîøåíèÿ Êóðáàíãàëè-èìàìà, â êîòîðîì òîëüêî è ñëûøàëîñü õàðêàíüå

«êõàðàì! êõàðàì!» Îí ñîñêó÷èëñÿ ïî ïëàâíîìó çâó÷àíèþ êëàññè÷åñêîé àðàáèè. Íî îíî

íàïîìíèëî Íàõðåòäèíó ìîëèòâó Ñàéôóëëû-õàçðåòà, ñëèâàâøóþñÿ â áëàãîñòíûé

«õàëÿëü».

Çà÷åñàëàñü ëàäîíü. Íàõðåòäèí ïðèîòêðûë ãëàç: ìóõà ïîëçàëà ïî åãî ëåâîé ðóêå îò

ïàëüöà ê çàïÿñòüþ. Îí îñòîðîæíî ïîäóë íà íåå, îíà ñîííî ïåðåëåòåëà íà ïðàâóþ

ëàäîíü è ïðîäîëæèëà ïëóòàòü ìåæäó ëèíèÿìè, íà÷åðòàííûìè íà íåé. Â äóøå

Íàõðåòäèíà çàêîïîøèëàñü äîñàäà, êàê ýòî íàâÿç÷èâîå ïåðåáèðàíèå ëåãêèõ ëàïîê.

Ìîëèòâà çàêîí÷èëàñü, à îí òàê è íå óñïåë â íåå ïîãðóçèòüñÿ. Ñïåøíî ïðîâåë

ëàäîíÿìè ïî ëèöó âñëåä çà äðóãèìè. Ìóõà âÿëî ïîäíÿëàñü íà åãî ïëå÷î. Ïðîçâó÷àëè

ïðèâåòñòâåííûå ðå÷è. Îáúÿâèëè î÷åðåäü. Ïîêîí÷èâ íà ýòîì ñ îôèöèàëüíîé ÷àñòüþ,

êîìèññèÿ ñïóñòèëàñü â íèæíèé êàìåííûé ýòàæ, óòîïëåííûé â çåìëþ ïî ñàìûå

îêíà — òàì ðàçìåùàëèñü êëàññû. Âûçâàëè òðåõ ïåðâûõ êàíäèäàòîâ.

Íàõðåòäèí îêàçàëñÿ â ñïèñêå òåõ, êîìó ïðåäñòîÿëî ñäàâàòü ñåãîäíÿ.

— ßíáàêòûåâ Íàõðåòäèí Ôàððàõ-óëû, — âûêðèêíóë øàêèðä.

Íàõðåòäèí ïîñëåäîâàë çà íèì â ýêçàìåíàöèîííûé êëàññ. Îí ïîêëîíèëñÿ

êîìèññèè. Òåïåðü ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü èõ ñòðîãèå îáëà÷åíèÿ, òþáåòåéêè è ÷àëìû.

Ñìóãëûå ëèöà áûëè òî÷åíîé áóõàðñêîé è ñàìàðêàíäñêîé ïîðîäû. Òîëüêî îäèí —

ñàìûé ìîëîäîé, òàòàðèí â ôåñêå è ñåðîì êèòåëå, ñ õóäûì ñêóëàñòûì ëèöîì, ðàñïàõíóòûì

èùóùèì âçãëÿäîì, äëèííûìè êóäðÿâûìè óñàìè — âûäåëÿëñÿ èç ìðà÷íîãî ðÿäà

óëåìîâ, êàê ñâåòëûé êîíü ñðåäè âîðîíûõ. Íàâåðíÿêà îí è áûë òåì êóïöîì Íàçèðîâûì,

äàâøèì ïîëîâèíó ñóììû íà ñòðîèòåëüñòâî ìåäðåñå.
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Øàêèðä óêàçàë Íàõðåòäèíó íà âûëîæåííûå íà ñòîëå áèëåòû. Îí âçÿë ëèñòîê —

ñîâñåì íå òîò, çà÷åì-òî êðàéíèé, õîòÿ çàñìàòðèâàëñÿ íà ñåðåäèíó ñòîëà. Ïî ôèêõó åìó

äîñòàëñÿ èáàäàò1  — îñíîâû, èçâåñòíûå äàæå ó÷åíèêàì ìåêòåáå, çäåñü íå÷åì áëåñíóòü.

Èç âåðîóáåæäåíèÿ — àíãåëû ïî Ãàêàèäó, íà ýòî â ãîëîâå âåðòåëîñü òîëüêî: «Íå ãîâîðè,

÷òî àíãåëû äàëåêî: ìàêðèáóí ëåòàþò â íåáåñàõ, êàðóáèí îêðóæàþò Òðîí Àëëàõà!

Íî ñèäèò Ðàêèá íà òâîåì ïðàâîì ïëå÷å, è Àòèä2  — íà ëåâîì, çàïèñûâàþò êàæäûé òâîé

ïîñòóïîê!»

Ïî èñòîðèè èñëàìà åìó âûäåëèëè óçêèé îòðåçîê îò ïðàâëåíèÿ àð-Ðàøèäà äî

ïàäåíèÿ Àááàñèäñêîãî õàëèôàòà — òóò íèêàê íå ðàçâåðíåøü êðàñíîðå÷èâîå

ðàññóæäåíèå. Â ðàçäåëå àðàáñêîé ëèòåðàòóðû ñòîÿëî îäíî ñëîâî «ñàäæ»3 , ñîâåðøåííî

åìó íåèçâåñòíîå. Ñàì øàéòàí ïîäáðîñèë åìó ýòîò áèëåò, âîñïîëüçîâàâøèñü òåì, ÷òî

îí íåðàäèâî ïîìîëèëñÿ è íå çàùèòèë ñåáÿ.

— Âîò è âñå, — ïðîøåïòàë Íàõðåòäèí ðàâíîäóøíî, ñåë çà ïàðòó è îòëîæèë ëèñòîê.

Òåì âðåìåíåì êóäðÿâûé þíîøà ñ áîëüøèìè, ãëàçàìè íàâûêàòå ñèäåë ïåðåä

êîìèññèåé è íåïðèíóæäåííî ðàññóæäàë î êàêèõ-òî àëëåãîðèÿõ â ïðèò÷àõ Ðóìè.

Ýòî íàïîìèíàëî ñêîðåå áåñåäó çà ÷àåïèòèåì ó Òóíãàòàðà, ÷åì ýêçàìåí. Þíîøà ÷èòàë

ñòðîêè íà ôàðñè âûñîêèì ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì, äëÿ òîëêîâàíèÿ ïåðåõîäèë íà

àðàáñêèé. Ìóäàððèñàì ýòîãî áûëî ìàëî, îíè çàäàâàëè âîïðîñû îäèí õèòðåå äðóãîãî.

Òîò îòâå÷àë áûñòðî è îõîòíî, è äàæå óëûáêà óäîâîëüñòâèÿ íàïëûâàëà íà åãî òîëñòûå

ãóáû.

Íàõðåòäèí ñíîâà ñõâàòèëñÿ çà ëèñòîê, ïåðå÷åë çàäàíèå ïî ðóññêîìó, ôðàçó çà

ôðàçîé, è íè÷åãî íå ïîíÿë. Ãîëîñ þíîøè îòâëåêàë åãî, äðîæàëè áóêâû, íàïëûâàëè äðóã

íà äðóãà. Íî ìóäàððèñû, íàêîíåö, íàñûòèëèñü îòâåòîì è îòïóñòèëè åãî.

Ïðèøåë ÷åðåä Íàõðåòäèíà. Îí ïàðó ðàç ãëóáîêî âçäîõíóë, ÷òîáû ðàñêà÷àòü

ëåãêèå äëÿ íàïåâíîãî ãóñòîãî òåìáðà. À äàëüøå ñëîâà çàíÿëèñü áûñòðî, êàê ñóõèå

ñó÷üÿ, ïðèÿòíî ðàçîãðåâàÿ ãîðëî. Îí ïðî÷èòàë íàèçóñòü íåñêîëüêî õàäèñîâ î òàõàðàòå,

ïåðå÷èñëèë âñå âèäû îìîâåíèÿ è ïåðåøåë ê íàìàçó. Íî òàòàðèí îñòàíîâèë åãî:

— Î÷åâèäíî, èáàäàò âû îñâîèëè õîðîøî. Ïîãîâîðèì æå î ïðàâëåíèè

Àëü-Ìàìóíà. Êàêîå èç åãî äîñòèæåíèé êàæåòñÿ âàì ñàìûì âàæíûì?

Ê ýòîìó Íàõðåòäèí áûë íå ãîòîâ. Ãðóäü óæå ðàñïèðàë ãîðÿ÷èé âîçäóõ,

çàãîòîâëåííûé äëÿ ïðåäïèñàíèé Àø-Øàáàéíè. Íàõðåòäèí ïîäàâèëñÿ íåâûñêàçàííûìè

ñòðîêàìè, ãîëîñ ïîòóõ.

— Ïîñëå ñìåðòè àð-Ðàøèäà çà âëàñòü â èìïåðèè áîðþòñÿ äâà åãî ñûíà, — íà÷àë

îí îáèæåííî. — Àëü-Ìàìóí ïîáåäèë Àëü-Àìèíà, ñòàë íîâûì õàëèôîì â Áàãäàäå.

Îí îñòàíîâèë ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Ïðî Àëü-Ìàìóíà îí áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíèë. Íî êîìèññèÿ ìîë÷àëà, è îí

ïðîäîëæèë. Âñÿ èñòîðèÿ èñëàìà ïîñëå Ïðîðîêà Ìóõàììàäà ñìóùàëà Íàõðåòäèíà. Åìó

íå íðàâèëèñü áåñêîíå÷íûå ðàñïðè ìåæäó ïëåìåíàìè è õàëèôàìè, êîòîðûå òîëüêî

îòâëåêàëè îò áîðüáû ñ íåâåðíûìè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ñïîðàìè ìåæäó ôàêèõàìè è

äåëåíèåì óììû4  âåðóþùèõ íà òå÷åíèÿ è áîãîñëîâñêèå øêîëû — ìàçõàáû — îíè

îòäàëÿëèñü îò ÷èñòîòû ïåðâîçäàííîãî çàêîíà, çàìóòíÿëè èñòèíó. Îí ñòàðàëñÿ

1 Èáàäàò — ðèòóàëüíàÿ ïðàêòèêà èñëàìà, âêëþ÷àþùàÿ îáðÿäû î÷èùåíèÿ, ìîëèòâó, íàëîã

â ïîëüçó áåäíûõ, ïîñò, ïàëîìíè÷åñòâî â Ìåêêó è óñåðäèå â âåðå.
2 Ìàêðèáóí, êàðóáèí, Ðàêèá, Àòèä — èìåíà àíãåëîâ, óïîìÿíóòûõ â Êîðàíå.
3 Ñàäæ — æàíð êëàññè÷åñêîé àðàáñêîé è ïåðñèäñêîé ëèòåðàòóðû.
4 Óììà — ðåëèãèîçíàÿ îáùèíà â èñëàìå, îáîçíà÷àþùàÿ êàê ñîâîêóïíîñòü âñåõ ìóñóëüìàí,

òàê è îòäåëüíóþ ãðóïïó âåðóþùèõ â îïðåäåëåííîé ìåñòíîñòè.
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âûðàçèòü ýòó ìûñëü, íî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü âûñêàçàòüñÿ ñ òåì èçÿùåñòâîì, ñ êàêèì

ïðåäûäóùèé þíîøà ðàññóæäàë î ñóôèéñêîì ïîýòå.

— Òàê, — ïîäõâàòèë òàòàðèí è ïîäàëñÿ âïåðåä. — Çíà÷èò, ïî-âàøåìó, ãëàâíîå —

ïîïûòêà Àëü-Ìàìóíà îáúåäèíèòü ñóííèòîâ è øèèòîâ?

Íàõðåòäèí âïåðâûå ñëûøàë îá ýòîì è íåóâåðåííî êèâíóë. Îí óäèâëÿëñÿ, îòêóäà

ó êóïöà òàêèå ïîçíàíèÿ è ïî÷åìó èìåííî îí çàäàåò åìó âîïðîñû. Íàõðåòäèí âñå æäàë,

êîãäà çàãîâîðÿò áîðîäàòûå óëåìû.

— Õîðîøî. Õîòÿ ìíå, ïðèçíàòüñÿ, äîðîæå åãî ëþáîâü ê íàóêàì è ôèëîñîôèè, —

ñêàçàë òàòàðèí. Åãî îòêðûòîñòü è ñëîâîîõîòëèâîñòü ðàçäðàæàëè Íàõðåòäèíà: ÷åãî ýòîò

êóïåö òàê ðàçãîâîðèëñÿ, à óëåìû ïîçâîëÿþò åìó. — Íàçîâèòå øêîëó êàëàìà1, êîòîðàÿ

äîñòèãëà ïðè íåì ðàñöâåòà?

Íàõðåòäèí çàñîìíåâàëñÿ:

— Ìóòàçèëèòû2?

— Çàìå÷àòåëüíî! — îáðàäîâàëñÿ òàòàðèí è çàåðçàë íà ñòóëå. — Çíàåòå, êàêèå

äðåâíåãðå÷åñêèå ôèëîñîôû íà íèõ ïîâëèÿëè?

Íàõðåòäèí îáðàäîâàëñÿ: âîò òóò êóïåö ïðîìàõíóëñÿ.

— Íè îäèí èç êÿôèðîâ íèêîãäà íå âëèÿë íà ìûñëè è ñåðäöà ïðàâîâåðíûõ!

Êàê ìîæíî òîëüêî ïîäóìàòü òàêîå! — âûêðèêíóë îí è ìåòíóë ÿðîñòíûé âçãëÿä â

òàòàðèíà.

Òîò ãðóñòíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Çà÷åì ïîòîðîïèëñÿ? Íå áåäà, êîëè íå çíàåøü — áåäà, êîëè ïî íåçíàíèþ

ñóäèøü. Àëü-Ìàìóí ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òîáû íà àðàáñêèé ïåðåâåëè Àðèñòîòåëÿ è…

Åñëè áû Íàõðåòäèí ñðàçó ïîíÿë, êòî ïåðåä íèì, îí áû ïîñëåäîâàë ñîâåòó Ìàíñóðà

è ñäåðæàëñÿ. Ìîëîäîñòü è âíåøíÿÿ ïðîñòîòà òàòàðèíà ñáèëè Íàõðåòäèíà ñ òîëêó.

Âîò è âûøëî, ÷òî îí äåðçèë ñàìîìó Çûÿèòäèíó Êàìàëè. Íî ìóäèð îñêîðáèëñÿ íå çà

ñåáÿ. Îí äîñàäîâàë, êîãäà ñòóäåíòû ñëåäîâàëè çà ÷óæèìè çàáëóæäåíèÿìè, óïîðñòâóÿ â

ñâîåé ñëåïîòå, íå æåëàÿ èñêàòü îòâåòû. Òåì áîëåå ôèëîñîôèÿ èñëàìà, åå èñòîêè äàâíî

áûëè äëÿ Êàìàëè ïðåäìåòîì îñîáîãî èíòåðåñà. Ìíîãî ëåò îí òðóäèëñÿ íàä äâóõòîìíîé

ìîíîãðàôèåé, ïîñâÿùåííîé ýòîé òåìå. Âîïðîñû, êîòîðûå âîëíîâàëè åãî, áûëè

âïåðâûå çàäàíû â ýïîõó âûñîêîãî õàëèôàòà — òó, ÷òî ïîïàëàñü â áèëåòå Íàõðåòäèíó.

Êàìàëè ïðèíÿëñÿ ñ îñîáûì âîîäóøåâëåíèåì âîçðàæàòü þíîøå: ðàñöâåò

èñëàìñêîé ôèëîñîôèè íà÷àëñÿ èìåííî ñ áàãäàäñêîãî õàëèôà Àëü-Ìàìóíà. Ïî åãî

ïîðó÷åíèþ çíàòîê ÿçûêîâ Õóíàéí èáí Èñõàê, áûâøèé ïðèòîì õðèñòèàíèíîì, îñíîâàë

øêîëó ïåðåâîä÷èêîâ, êîòîðûå ñîáèðàëè ðàçíûå êîïèè äðåâíåãðå÷åñêèõ è äðåâíåðèìñêèõ

êíèã, ñðàâíèâàëè òåêñòû, ÷òîáû äîáèòüñÿ òî÷íîñòè â ïåðåäà÷å ñìûñëà. Èõ ñòàðàíèÿìè

â äåâÿòîì è äåñÿòîì âåêàõ áûë ñîçäàí îáøèðíûé ôîíä àíòè÷íîé ëèòåðàòóðû.

Â òî âðåìÿ, êàê â óãàðå ðåëèãèîçíîãî àñêåòèçìà åâðîïåéöû óíè÷òîæàëè ñâîå «ÿçû÷åñêîå»

íàñëåäèå, ìóñóëüìàíå ñîáèðàëè è õðàíèëè åãî. Ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ èì Ðåíåññàíñ

äîñòèã òàêèõ âûñîò — âåäü ìíîãèå òðóäû Àðèñòîòåëÿ, Ïëàòîíà, Ïòîëåìåÿ áûëè âíîâü

îòêðûòû è âîçâðàùåíû â Åâðîïó èç àðàáñêèõ ïåðåâîäîâ. Âåëèêîãî Âîçðîæäåíèÿ íå

áûëî áû áåç ýïîõè âûñîêîãî õàëèôàòà. Â ýòîì óäèâèòåëüíîì ïåðåïëåòåíèè è

âçàèìîâëèÿíèè öèâèëèçàöèé Êàìàëè âèäåë íàäåæäó äëÿ ñîâðåìåííîãî èñëàìà: òåïåðü

äîñòèæåíèÿ çàïàäíîé íàóêè ïîìîãóò ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðå âûáðàòüñÿ èç áîëîòà

ïðåäðàññóäêîâ è íåâåæåñòâà.

1 Êàëàì — îäíî èç íàïðàâëåíèé àðàáî-ìóñóëüìàíñêîé ôèëîñîôèè.
2 Ìóòàçèëèòû — ïåðâàÿ øêîëà êàëàìà.
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Êàìàëè ãîâîðèë, à Íàõðåòäèí åäâà ñëóøàë. Îí âñå åùå íå çíàë, êòî ïåðåä íèì,

è ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿë, ÷òî äåëàòü ñ çàäàíèåì ïî ðóññêîìó è çàãàäî÷íûì «ñàäæåì».

Íàêîíåö îäèí èç óëåìîâ ïåðåøåë ê ýòèì êîâàðíûì òåìàì. Íàõðåòäèí ïðîëåïåòàë ïàðó

îáùèõ ôðàç. Íà ýòî «êóïåö» îòâåòèë:

— Äîñòàòî÷íî! — è øàêèðä óêàçàë Íàõðåòäèíó íà äâåðü.

Ìàíñóð è Òóíãàòàð ïîéìàëè åãî ó ïîðîãà.

— Íó êàê?

— Íèêàê.

— Íåóæåëè çàñûïàëñÿ? Êàäûðè ñâèðåïñòâîâàë?

— Ýòî íå÷åñòíî. Íå çíàþ ÿ íèêàêîãî ñàäæà, â âàøèõ êíèãàõ îá ýòîì íå áûëî íè

ñëîâà. È ðóññêèé òåêñò áûë ñëèøêîì ñëîæíûì. Åñëè áû ýòîò êóïåö íå çàïóòàë ìåíÿ

ñâîèìè ãëóïûìè èäåÿìè…

— Êàêîé åùå êóïåö? — íåäîóìåâàë Ìàíñóð. — Íå áûëî â êîìèññèè íèêàêèõ

êóïöîâ, òîëüêî ïðåïîäàâàòåëè.

— À êàê æå ýòîò, ìîëîäîé, â ôåñêå?

— Òû ÷òî! Ýòî è áûë Çèÿ Êàìàëè! ß æå òåáå íà íåãî óêàçûâàë!

×åðíûå òî÷êè ïðîíåñëèñü ïåðåä ãëàçàìè Íàõðåòäèíà, öåëûé ðîé çàæóææàë â

óøàõ. Âîçäóõ â êîðèäîðå ñòàë ïëîòíûì. Ãîëîâà çàêðóæèëàñü, îí ÷óòü íå óïàë â ÷åðíûå

êëóáû íàëåòåâøèõ ìîøåê. Îí íàãðóáèë ñàìîìó Êàìàëè! Âñå êîí÷åíî!

Òóíãàòàð óäåðæàë åãî çà ðóêó. Åäâà îòäûøàâøèñü, Íàõðåòäèí îòòîëêíóë áðàòà è

ïîáåæàë. Íà óëèöó. Ââåðõ ïî ãîðå. Ìèìî êîðÿâûõ èçá. ×òî-òî òîëêàëî åãî âïåðåä ê

íîâîìó êðàñíîêèðïè÷íîìó çäàíèþ «Ãàëèè». Âîçëå åãî êðûëüöà îí î÷íóëñÿ è

îñòàíîâèëñÿ.

Îòñþäà áûëà âèäíà âñÿ Íèæåãîðîäêà, ðàññå÷åííàÿ ñòðåëàìè æåëåçíîé äîðîãè,

ðåêà è äðóãîé áåðåã Áåëîé ñ ïîñåðåâøèìè ïîëÿìè, æåëòûìè ïëàñòàìè ëåñà äî

ïðîíçèòåëüíî ñèíåãî íåáà öâåòà ïëàòüÿ Ñàõèáäæàìàë. Âåñü ýòîò ïðîñòîð êîëûõàëñÿ è

ïëûë â åãî ìîêðûõ ãëàçàõ. Ñîëíöå äðîæàëî íàä êëàäáèùåíñêîé ãîðîé, çà êîòîðîé

ñêðûâàëñÿ çàâåòíûé ìîñò.

Íà óãëó óëèöû ïîêàçàëñÿ Òóíãàòàð è ïðîêðè÷àë åìó, çàïûõàâøèñü:

— Ýé, ÷òî ñ òîáîé?

Íàõðåòäèí ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà è, íå îòâå÷àÿ áðàòó, ñíîâà ïîáåæàë. Íàóãàä,

íàïðÿìèê, íàïðîëîì. Òîëüêî åãî ñåðäöå âåäàëî, êóäà íåñóòñÿ îáåçóìåâøèå íîãè.

Ãîëîâà êðóæèëàñü è òîíóëà â áðåäó. Íî ñåðäöå õîðîøî çíàëî äîðîãó. Äàëåêî îñòàëàñü

Íèæåãîðîäêà ñ åå ïðèçåìèñòûìè äîìàìè, òåìíûìè íàäãðîáèÿìè, ðàáñêèìè îáðó÷àìè

ïîëóìåñÿöåâ. Øèðîêî è ñâîáîäíî äûøà, Íàõðåòäèí ì÷àëñÿ ïî Ìàëîé Êàçàíñêîé,

÷åðåç Ãîñòèíûé äâîð, íà Öåíòðàëüíóþ — ê äâîðÿíñêîìó ñîáðàíèþ. Òàì, ãäå ïîä áåëûì

øåëêîâûì çîíòèêîì íå Ñàõèáäæàìàë ëè èäåò åìó íàâñòðå÷ó?

Ñâàòîâñòâî
(äåêàáðü 1908 ã.)

Çèìà — ýòî äîëãîå æåðòâîïðèíîøåíèå. Çåìëå, êàê çàêëàííîìó æèâîòíîìó,

ïåðåðåçàþò ÷åòûðå êàíàëà æèçíè: òðàõåþ, ïèùåâîä, àðòåðèþ è âåíó — Áèñìèëëÿõ!

Çàñûïàåò çåìëÿ ñìåðòíûì ñíîì, óëîæåííàÿ íà ëåâûé áîê ãîëîâîé â ñòîðîíó Êèáëû,

ïîêà êðîâü âûòåêàåò èç øåè — äî ïîñëåäíåé êàïëè, ÷òîáû ïëîòü î÷èñòèëàñü. Ñêâåðíà

ëè êðîâü, êàê ãîâîðèò îòåö, èëè â íåé ïðåáûâàåò äóøà — íåïðèêîñíîâåííàÿ, ñâÿòàÿ

äîëÿ, ïðåäíàçíà÷åííàÿ Ñîçäàòåëþ, êàê ãîâîðèò ñòàðøàÿ ìàòü?
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Íà ïåðâûé ñíåãîïàä ñîâåðøàåòñÿ ïòè÷üÿ æåðòâà. Çàáèâàþò ãóñåé. Ëåäÿíûå

íåáåñíûå ïåðüÿ ñìåøèâàþòñÿ íà âåòðó ñ òåïëûì ãóñèíûì ïóõîì. È êðóæèò ìåòåëü íàä

ñòûëîé òóøåé çåìëè. Ýòà æåðòâà ëåãêàÿ: êîðîòîê ïòè÷èé âåê. Áåç îæåñòî÷åíèÿ

ïðèíîñèò åå Èáðàãèì.

Íî ïîñëå ïðèäåò ïîðà æåðòâ ìíîãîòðóäíûõ è ïå÷àëüíûõ. Â ýòîì ãîäó îòåö

ïîðó÷èë åìó âïåðâûå çàáèòü ëîøàäü è âûáðàë äëÿ òîãî áëàãîäóøíîãî Êóíûðà,

êîòîðîãî Èáðàãèì çíàë ñ äåòñòâà. Èáðàãèì íå îáðàäîâàëñÿ òàêîé ÷åñòè.

Îí íå áîÿëñÿ, ÷òî êîíü âçáðûêíåò è óøèáåò åãî. Èõ ñèëû íà ýòîì êîâàðíîì

îáðÿäå íå ðàâíû: îòåö è ïðèãëàøåííûé ìàë-ñàëûóñû1  áóäóò ñòîÿòü ðÿäîì, ãîòîâûå â

ëþáîé ìîìåíò ñõâàòèòü æèâîòíîå è ïîâàëèòü íà çåìëþ. Ñìîæåò ëè Èáðàãèì

ïðåäàòåëüñêè óñïîêîèòü êîíÿ äðóæåñêîé ëàñêîé, îáíÿòü åãî çà øåþ, âäîõíóòü çàïàõ è

ñ èìåíåì Àëëàõà âñïîðîòü åå îñòðûì ëåçâèåì? Êàê âîäèòñÿ, â ïîñëåäíèå äíè Êóíûðà

îñâîáîäÿò îò ðàáîò, áóäóò ëåëåÿòü, êîðìèòü äîñûòà. Íî ìèëîñåðäíà èëè áåñïîùàäíà

ýòà ïðîùàëüíàÿ íàãðàäà? Ïî÷óåò ëè îïàñíîñòü áåäíûé êîíü èëè, êàê íåñìûøëåíîå

äèòÿ, îáðàäóåòñÿ âíåçàïíîé ùåäðîñòè?

Íå òàê ëè ïîñòóïàåò æèçíü ñ Èáðàãèìîì — çàäàáðèâàåò âåçåíèåì ïåðåä òåì, êàê

âîçíåñòè íàä íèì íîæ? Òåïåðü îí ñëóæèò ãîñòÿì âìåñòî Íàõðåòäèíà, ìîëèòñÿ ïî

ïðàâóþ ðóêó îò Ôàððàõà è åçäèò ñ íèì â ïÿòíè÷íóþ ìå÷åòü. Ñòàðøàÿ ìàòü óæå ñîçâàëà

æåíùèí íà òðóäîâóþ òðàïåçó — îùèïûâàòü ãóñåé. Íå ðàäè ïîëüçû èëè çàáàâû îíà

ïðèäóìàëà ýòîò ñáîð, à ÷òîáû ïðîâåðèòü èçáðàííèöó Èáðàãèìà â ðàáîòå è âåñåëèè, —

òîãäà ìîæíî è ñâàòîâ çàñûëàòü. Âñå èäåò òàê, êàê îí ìå÷òàë.

Íî ÷åì áëèæå áûëà öåëü, òåì ïðèçðà÷íåå. Òðåâîãà ðàçìûâàëà åå ÷åðòû. Èáðàãèì

ñòàë ìíèòåëåí è ñäåðæàí. Ñ êàìåííûì ëèöîì õîäèë ïî óëèöàì è ñòîðîíèëñÿ Ãþëüíàç,

÷òîáû íè÷åì íå âûäàòü ñâîå ñ÷àñòüå ïåðåä çëûìè äóõàìè.

Âåñü äåíü òðàïåçû îí íàðî÷íî ïðîðàáîòàë íà êîíþøíÿõ. À òàê õîòåëîñü óâèäåòü,

êàê Ãþëüíàç ñïåøèò ê íèì íà óòðåííåå ÷àåïèòèå, çàõîäèò â äîì — è ãóáû åå ïîêðàñíåëè

îò âåòðà. Êàê ñèäèò ñðåäè ïîäðóã, ïåðåáèðàÿ ðîçîâûìè ïàëüöàìè ñíåæíûå ïåðüÿ, êàê

èäåò ê Ä¸ìå, íåñÿ íà ïëå÷àõ ïîäâåøåííûå íà êîðîìûñëàõ ïòè÷üè òóøêè, ÷òîáû îìûòü

èõ â ïðîðóáè. Êàê âîçâðàùàåòñÿ âå÷åðîì â ïðàçäíè÷íîì íàðÿäå íà ãóñèíóþ òðàïåçó.

Íî áîÿëñÿ äàæå ðàñïîçíàòü åå ãîëîñ â äàëåêîì äåâè÷üåì õîðå, êîòîðûé òî âûïåâàë

ñêîðáíûå îçîíû2, òî ñî ñìåõîì âûâîäèë êûñêà-êþéëàð3.

Àëìàáèêà òîæå âîâñþ ñòàðàëàñü óãîäèòü àë÷íûì äóõàì: êàê ñëåäóåò ðàçãîíÿëà

ïå÷ü, ÷òîáû ñèëüíåå ÷àäèëè êàçàíû ñ ãóñèíîé øóðïîé è ñêîâîðîäû, ãäå ïåêëèñü áëèíû

íà ãóñèíîì æèðó. Ïóñòü íàñûùàþòñÿ òó÷íûì ïàðîì è íå ïîâîðà÷èâàþò ñâîèõ ÷åðíûõ

ãëàç íà íåâåñòó.

Èáðàãèì âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå ïðàçäíèêà, êîãäà âñå ðàçîøëèñü, âñòàë çà äâåðüþ

ïåðåä îòöîâñêîé ïîëîâèíîé ïîäñëóøàòü âå÷åðíèé ñîâåò îòöà ñ ìàòåðÿìè.

— Õîðîøóþ äåâóøêó íàøåë ñûí, ïðàâäó òû ñêàçàëà, Àëìàáèêà, — íà÷àë îòåö. —

Êàê òîëüêî âûñìîòðåë, ãëàçàñòûé!

Ñåðäöå Èáðàãèìà ðàçìÿã÷èëîñü, êàê âîñê, ñîãðåòûé ÿçûêîì ñâå÷è. Ôàððàõ

ïðîäîëæèë:

— Áîëüøèì ïîäñïîðüåì ìîãëà áû îíà ñòàòü â õîçÿéñòâå, äà ðàçáàëóåò åå Èáðàãèì,

ïîùàäèò. Íè ê ÷åìó âûáèðàòü åìó æåíó ïî ëþáâè.

1 Ìàë-ñàëûóñû — ÷åëîâåê, çíàþùèé, êàê ïðàâèëüíî ïðèíîñèòü æèâîòíîå â æåðòâó ïî

øàðèàòó.
2 Îçîí-êþé — áàøêèðñêèé ïåñåííûé æàíð, ãðóñòíàÿ ïðîòÿæíàÿ ïåñíÿ.
3 Êûñêà-êþé — áàøêèðñêèé ïåñåííûé æàíð, âåñåëàÿ áûñòðàÿ ïåñíÿ.
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— Ëþáîâü ðàçâååòñÿ áûñòðî, — âñòóïèëàñü ñòàðøàÿ ìàòü. — Ïîëîæèòåñü íà ìåíÿ,

ëþáåçíûé ìóæ. ß âîñïèòàþ èç íåå ñòàðàòåëüíóþ ðàáîòíèöó.

Íà ýòîì ðàçãîâîð êîí÷èëñÿ.

Èáðàãèì íå çíàë, ÷òî ðåøèë îòåö, äî òîãî äíÿ, êàê Ôàððàõ îáëà÷èëñÿ â

ïÿòíè÷íûé êàìçîë, ïîâÿçàë êàçàêåé ðàñøèòûì ïîÿñîì, çàïðÿã Êàðàã¸çà è ñ äÿäüÿìè

Èáðàãèìà ïîñêàêàë íà äðóãîé êîíåö äåðåâíè, ãäå æèëà Ãþëüíàç.

Îòåö âåðíóëñÿ ïîçäíî. Åãî ùåêè ðàçðóìÿíèëèñü, îí äâèãàëñÿ âàëüÿæíî, áóäòî

ïîñëå áàíè èëè âî õìåëþ, õîòÿ îí íèêîãäà íå ïèë àðàêà. Íåñìîòðÿ íà ðàññëàáëåííûé

âèä, ãëÿäåë ìðà÷íî è â çëîé ðàññåÿííîñòè îãëàæèâàë ñâîþ áîðîäó. Ñ ñàìîãî ïðèõîäà

íå ìîëâèë íè ñëîâà.

Èáðàãèì âûçâàëñÿ ðàçóòü åãî è ïîäàòü ÷àþ, íî Ôàððàõ îòòîëêíóë åãî.

— Èäè ñïàòü!

Íå äàâ Èáðàãèìó âîçðàçèòü, ñòàðøàÿ ìàòü âûâåëà åãî çà ïåðåãîðîäêó:

— Ðàçâå íå âèäèøü: îòåö íå â äóõå. Ñòóïàé ñåáå, ÿ ñàìà âñå âûñïðîøó.

Èáðàãèì èçìàÿëñÿ â ñâîåì óãëó, îæèäàÿ ïðèõîäà ìàòåðè. Íåóæåëè ðîäèòåëè

Ãþëüíàç èç áåäíÿöêîé ãîðäîñòè îòêàçàëè èõ ñåìåéñòâó? Íî åñëè á îíè îòêàçàëè, îòåö

äàâíî áû ïðèåõàë — ÷åãî ñèäåòü ïîïóñòó?

Óñëûøàâ øàãè Àëìàáèêè, Èáðàãèì âñêî÷èë ñ íàð è ïîäñåë ê íåé:

— Îò÷åãî òàê ìðà÷åí îòåö? Îòêàçàëè?

Îíà ñîáèðàëà â òàç ïóñòûå ïèàëû, íå ãëÿäÿ íà íåãî. Ëèöî åå òîæå ñòàëî ñóðîâî,

ãóáû ñõâà÷åíû óïðÿìûì ìîë÷àíèåì.

— Îòäàäóò?

Àëìàáèêà îòíåñëà òàç íà ëàâêó ó ïå÷è, âåðíóëàñü çà êàçàíîì.

— Ìàòóøêà! — Èáðàãèì âçÿëñÿ çà êàçàí ñ äðóãîé ñòîðîíû.

— Ëþáîâü ðàñòî÷èòåëüíà, ñûíîê, — âçäîõíóëà îíà. — Âûáüåò èç òåáÿ âñå ñèëû.

À èõ íóæíî áåðå÷ü äëÿ ðàáîòû. Ðàáîòà äëèííåå æèçíè è ïî íàñëåäñòâó ïåðåõîäèò. Åñëè

òû íàäîðâåøüñÿ ðàíüøå âðåìåíè, íå óñïåâ äåòåé ïîäíÿòü, ïåðåäàòü èì ñâîå äåëî, òî

ïðåñå÷åòñÿ ïîòîìñòâî òâîå è íàïðàñíî óéäåò òâîÿ æèçíü.

— Ê ÷åìó âû âåäåòå?

— Ê òîìó ÷òîáû òû çàáûë î Ãþëüíàç. Çà äðóãîãî îíà ñîñâàòàíà. È ê ëó÷øåìó ýòî.

— Êàê æå? Êîãäà óñïåëè? ß íè÷åãî îá ýòîì íå ñëûõàë! Íåóæåëè åå ðîäèòåëè

ñîâåðøèëè áèøåê òóéû — îáðó÷èëè åå âî ìëàäåí÷åñòâå?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, åñëè òàê ðåøåíî.

— Íè÷åãî íå ðåøåíî. ß ïåðåêóïëþ åå, çàïëà÷ó êàëûì âäâîå áîëüøå!

— Ñ êàêèõ äåíåã? — îíà óïåðëà ñâîè êðàñíûå êóëàêè â áîêà è òîïíóëà. —

Íå õîçÿèí òû åùå â ýòîì äîìå, ÷òîáû ðàñïîðÿæàòüñÿ.

— Çà êîãî ñîñâàòàëè? — ïðèêðèêíóë Èáðàãèì.

— Íå ãîðÿ÷èñü, — ñòàðøàÿ ìàòü âèíîâàòî îïóñòèëà ãîëîâó. — Íàéäåì òåáå äðóãóþ.

Ðàçâå ìàëî õîðîøèõ äåâóøåê?

— Çà êîãî?

— Îòåö áåðåò åå çà ñåáÿ.

— Êàê? Áûòü íå ìîæåò.

— À âîò òàê, ñûíîê. Óæå è êàëûì óïëà÷åí. Ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ñåðåáðîì.

Èáðàãèì ðâàíóëñÿ âîí èç èçáû êàê áûë — â òîíêîì êàìçîëå ïîâåðõ ðóáàõè,

òîëüêî ñàïîãè îáóë, ïîáåæàë ÷åðåç âåñü äâîð ê êîíþøíå. Îñåäëàë ñîííîãî Êóíûðà:

— Íî-î! ×òî æå òû åëå èäåøü, ãëóïûé!

Äîñêàêàë äî äâîðà Ãþëüíàç, ïðèâÿçàë êîíÿ ïîäàëüøå îò äîìà è ïðîêðàëñÿ ê
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îêíàì. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà íå ñïèò. È òî÷íî: â òóñêëîì ìåðöàíèè êðàéíåãî îêíà

áûëà åäâà âèäíà õóäàÿ, âûòÿíóòàÿ òåíü Ãþëüíàç.

— Ãþëüíàçûì! — ïîçâàë îí âïîëãîëîñà.

Îíà âçÿëà ñâå÷ó è ïîñâåòèëà ïåðåä ñîáîé. Âñåãäà òîíêî îáðèñîâàííûå ÷åðòû åå

ëèöà ðàçáóõëè, êàê ÷åðíèëà îò êàïåëü âîäû. Ïóõëî íàâèñëè íàä ãëàçàìè âåêè â

êðîâîïîäòåêàõ, îäíà ùåêà çàëèëàñü êðàñêîé — ðîâíî ïî îòïå÷àòêó ëàäîíè.

Ñîùóðèëàñü, ðàçãëÿäåëà åãî, ïîñïåøíî çàäóëà ñâå÷ó è ïðîïàëà.

Îí îòîøåë ïîäàëüøå ê ñàðàÿì — åñëè îíà âûéäåò ê íåìó, òî íà ýòî ìåñòî,

êîòîðîå íå âèäíî èç îêîí. Îí óãàäàë: îíà ïðèøëà, ïëîòíî çàâåðíóâøèñü â ïëàòîê.

— Çà÷åì òû çäåñü? Ìíå òîëüêî õóæå áóäåò!

— Íå áóäåò. Áåæèì. Òàì, ó îâðàãà ñòîèò ìîé êîíü, ìèãîì äîì÷èò íàñ õîòü äî Óôû,

õîòü äî Îðåíáóðãà.

— Òû ñ óìà ñîøåë! À åñëè ïîéìàþò? Ïîçîð íà âåêè âå÷íûå! Èçìàæóò ëèöà ñàæåé

è ïîãîíÿò ïî óëèöàì, êàê ðàçáîéíèêîâ. ß óìðó, ÿ íå âûíåñó, — îíà çàïëàêàëà.

— Íå ïîéìàþò, íå áîéñÿ! Óáåæèì äàëåêî! — âïåðâûå îí äåðçíóë äîòðîíóòüñÿ äî

íåå. Îñìåëåë åùå áîëüøå è ïðèæàë ê ñåáå. Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà åãî ïëå÷î, íî

îïîìíèëàñü è îòñòóïèëà:

— À êóäà ìû óáåæèì îò ãíåâà Âñåâûøíåãî? È ÷òî áóäåò ñ ìîåé ñåìüåé? Êàëûì

óïëà÷åí, ÿ ïðèíàäëåæó òâîåìó îòöó. Çàáóäü îáî ìíå!

Ïðàçäíè÷íûé ñõîä
(èþëü 1912 ã.)

«Íå áûëî áîëüøå íàäî ìíîé çàùèòíûõ ÷àð Ôàòàíàò-õàíóì. Ñíîâà ÿ ïåðåøëà â

ïîëíóþ âëàñòü îëýñýé. Âñå ìíå îïîñòûëåëî. Íè÷åãî íå æäàëà, íå íàäåÿëàñü. Îêàçàëîñü,

æèçíü òå÷åò èç ðîäíèêîâ ñåðäöà: æåëàíèÿ, íåíàâèñòè, íàäåæäû è ëþáâè. Èññÿêëè îíè,

è ìèð ñòàë áîëîòîì — íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. Íå ÷åðåäóþòñÿ äíè, íå êîí÷àþòñÿ íî÷è.

Âåëåíî âñòàâàòü è ðàáîòàòü, ÿ âñòàâàëà è ðàáîòàëà. Çàáûâàëè ïðî ìåíÿ, è ÿ ïðî

ñåáÿ çàáûâàëà. Êàê ïðèøëî ëåòî? Îòêóäà âçÿëîñü? Íåâåäîìî.

Íå äîáèâøèñü îò ìåíÿ íè æàëîáû, íè ñëåçèíêè, îëýñýé âçÿëàñü çà îòöà:

— Ãëÿäè, êàê âîçãîðäèëàñü òâîÿ Ñóðóð. Óïðàâû íà íåå íåò. Ïîðà èçáàâèòüñÿ îò

äåâ÷îíêè, ïîêà íå íàòâîðèëà áåäû! Åùå óìûêíåò êàêîé-íèáóäü áåçëîøàäíûé

ïðîéäîõà. À òû îñòàíåøüñÿ ñ íîñîì.

Îòöà íå ïðèøëîñü äîëãî óãîâàðèâàòü. Íà èþíüñêèé éûéûí — ïåðâûé äåðåâåíñêèé

ñõîä ïîñëå ðàçäîðà, îí ïðèãëàñèë Ñÿèòáàÿ, ÷òîáû íàïîìíèòü î ñòàðîì ñâàòîâñòâå è

íàçíà÷åííîì êàëûìå. Ê òîìó ïðàçäíèêó ìåíÿ ãîòîâèëè, êàê èíîõîäöà íà ïðîäàæó.

Âûìûëè â áàíå òàê, ÷òî êîæà õðóñòåëà. Îáðÿäèëè â íîâîå êðàñíîå ïëàòüå è ÷åðíûé

åëÿí ñ àòëàñíûìè ëåíòàìè ïî êðàÿì, ïîòóæå ñòÿíóëè ïîÿñ. Êàìíåì íà øåþ âîäðóçèëè

êîðàëëîâûé íàãðóäíèê, íàâåøàëè íà óøè äëèííûå ñåðüãè, íà àëóþ ëîáíóþ ïîâÿçêó

íàöåïèëè ïîäâåñêè — òî÷íî â ñáðóþ çàïðÿãëè. ß ñòîÿëà ñïîêîéíî, ïîêà æàäíûå ðóêè

ìàòåðåé ñíîâàëè ïî ìîåìó òåëó, õâàòàëè, ïîâîðà÷èâàëè.

Îòåö ðàññòåëèë íàø êîâåð íåïîäàëåêó îò æåíèõà. Ñÿèòáàé ñìîòðåë

ñëàäîñòðàñòíûì âçãëÿäîì â òó ñòîðîíó, ãäå ãîòîâèëèñü îáùèå êóøàíüÿ. Ãóáû åãî

ëîñíèëèñü. Òóãîé æèâîò ãðóçíî ëåæàë íà ïåðåêðåùåííûõ íîãàõ.

Ïîë÷èùà îäóðìàíåííûõ îñ äðàëèñü íàä êèïÿùèì áóëüîíîì. Çóáåðüÿò, êîòîðóþ

ïîñòàâèëè ñëåäèòü çà êàçàíàìè, ãíàëà èõ ïëåòåíîé øóìîâêîé.
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 — Òû ïîñìîòðè, êàêàÿ íåðàñòîðîïíàÿ! Åäâà øåâåëèòñÿ! Äîñòàíüñÿ îíà ìíå,

èçâåäàëà áû ïëåòåé! — æàëîâàëñÿ Ñÿèòáàé ãðîìêî, ãëÿäÿ, êàê îíà âûëàâëèâàåò èç

êàçàíà êóñêè ìÿñà è ðàñêëàäûâàåò èõ: òå ÷òî ïîòîëùå íà áëþäå äëÿ ïîáåäèòåëåé

ñîñòÿçàíèé, îñòàëüíûå — äëÿ ãîñòåé. Ïîòîì Çóáåðüÿò ðàññûïàëà íàä áóëüîíîì ðâàíûå

ïðÿäè ëàïøè. Ñÿèòáàé ñî çëûì íåòåðïåíèåì ïðè÷ìîêíóë, îòâåðíóëñÿ è óâèäåë ìåíÿ.

Îí îêèíóë ìåíÿ òåì æå ïðîæîðëèâûì âçãëÿäîì, êàêèì âîæäåëåë áëþäà ñ ìÿñîì, è

ïîãëàäèë ñâîé æèâîò.

ß âñêî÷èëà, íàïðàâèëàñü ê íåìó, ñ ãîðüêèì îòâðàùåíèåì ïðåäâêóøàÿ, êàê

ãëóáîêî âîíçèòñÿ ìîé êóëàê â ýòîò æèâîò. Íî âîâðåìÿ îïîìíèëàñü è îñòàíîâèëàñü.

Íåóæåëè ÿ åùå ìîãó íåíàâèäåòü?

Ìèìî ïðîáåãàëà Ðàóçà, ïîéìàëà ìåíÿ çà ðóêó è ïîâåëà ê ïîäðóãàì:

— ×òî ñòîèøü òóò îäíà? Èäåì ê íàì!

Îæèâëåíèå, ñìåõ ñêâîçíÿêîì ïðîõîäèëèñü ïî èõ êðóæêó. Îíè íåèñòîâî

èçîáðàæàëè ñìóùåíèå, ïðÿòàëè â ëàäîíÿõ óëûáêó, îòâîðà÷èâàëèñü, ïîâîäèëè ïëå÷àìè.

ß íèêîãäà íå ëþáèëà ýòîãî æåìàíñòâà, à òåïåðü íåäîóìåâàëà, îòêóäà îíè áðàëè íà íåãî

ñèëû, åñëè êàæäóþ æäàëà ñóäüáà, ïîäîáíàÿ ìîåé.

Âñêîðå ÿ ïîíÿëà, ðàäè êîãî îíè òàê ñòàðàþòñÿ: â îòäàëåíèè ðàñõàæèâàë Àëäàð,

çàëîæèâ çà ïîÿñ êóðàé, è áðîñàë â èõ ñòîðîíó âçãëÿäû, êàê íèùèì ïîäà÷êó. Áîëüøå âñåõ

òóøåâàëàñü Ãóëüêåé: êðóòèëà ãîëîâîé òàê, ÷òî ôàëüøèâûå ìîíåòêè åå óêðàøåíèé

äåøåâî áðåí÷àëè. Àëäàð çàìåòèë åå, äîñòàë êóðàé è ñòàë âûâîäèòü «Çóëüõèçó» — ïåñíþ

î äåâóøêå, êîòîðóþ íàñèëüíî îòäàëè òðåòüåé æåíîé çà áîãàòîãî ìóæà. Íàðî÷íî âûáðàë

åå, ÷òîáû ïîáîëüíåå ìåíÿ ïîääåòü. Èãðàë îáî ìíå, à ñìîòðåë íà Ãóëüêåé. Ãëóïàÿ

Ãóëüêåé çàðäåëàñü, çàõèõèêàëà.

Çàêîí÷èâ èãðàòü, Àëäàð êèíóë ñâîþ øàïêó äåâóøêàì:

— Êòî ïîéìàåò, òîìó ïîöåëóé.

Ïðèøèòûå ê øàïêå ëèñüè õâîñòû çîëîòîì âçûãðàëè íà ñîëíöå. Ïîäðóãè ñ âèçãîì

ðàññòóïèëèñü. Òîëüêî ÿ îñòàëàñü íà ìåñòå, ïîäõâàòèëà øàïêó è ñ óïðåêîì ãëÿíóëà íà

âîçëþáëåííîãî: ëåãêî ëè òåáå áûëî ïðåäàòü ìåíÿ?

Àëäàð ïîäìèãíóë ìíå, ïðèñâèñòíóë. Òóò îáúÿâèëè ïåðâîå ñîñòÿçàíèå — áîé íà

ïîëîòåíöàõ, è îí âûçâàëñÿ ó÷àñòâîâàòü, à êî ìíå òàê è íå ïîäîøåë.

Áîðîòüñÿ ñ íèì âûïàëî Êàãàðìàíó. ß àõíóëà: áðàò òàêîé çäîðîâÿê, êîðåíàñò è

êðåïîê — ïåðåëîìèò âûñîêîãî Àëäàðà, êàê òðîñòèíêó! Îáà ñêèíóëè ðóáàõè, çàêðåïèëè

êóøàê íà çàïÿñòüå, âñòàëè íà âûòîïòàííóþ ïëîùàäêó ïîä êðèêè è ñâèñò. Äåâóøêè

ãðîìêî âçäîõíóëè. Áîðöû ñîøëèñü, îáõâàòèëè äðóã äðóãà ïîëîòåíöàìè. Êàãàðìàí

ïåðåñòóïàë, êàê ìåäâåäü íà çàäíèõ ëàïàõ. Íàâàëèëñÿ íà ïðîòèâíèêà, ðâàíóë êóøàê íà

ñåáÿ, Àëäàð âûãíóë ñòàí, êîñòè åãî çàòðåùàëè. È âñå æå åìó óäàëîñü îòáðîñèòü

Êàãàðìàíà ïîäàëüøå. Ñíîâà ñöåïèëèñü. Æèëû Êàãàðìàíà íàòÿíóëèñü òîëñòûìè

êíóòàìè. Àëäàð æå áûë ïîõîæ íà ìûøàñòîãî êîíÿ, çàãíàííîãî õèùíèêîì â óùåëüå,

îí èçãèáàë øåþ, áûñòðî ïåðåáèðàë íîãàìè. Íà îãðîìíûõ ðóêàõ áðàòà ãóñòî áëåñòåëà

øåðñòü. Îí ñæàë Àëäàðà â ñâîèõ çâåðèíûõ îáúÿòèÿõ. Íî òîò óâåðíóëñÿ. Êàãàðìàí

çàïíóëñÿ î åãî âûñòàâëåííóþ âïåðåä íîãó, ïîâàëèëñÿ íà ñïèíó. È Àëäàð âûèãðàë áîé.

Ãóëüêåé çàáûëàñü îò îáëåã÷åíèÿ è âîñòîðãà, êèíóëàñü ê íåìó — ïåðâîé ïîäàòü ðóáàõó.

Âîò, çíà÷èò, êàê ó íèõ òåïåðü. ×òî æ, òóò åùå âñå ìîãëî ñëîæèòüñÿ óäà÷íî — ðîä

Ãóëüêåé íèùèé, èç ïðèïóùåííèêîâ, åå îòöà àðåñòîâàëè âñêîðå ïîñëå Èäðèñà-õàçðåòà.

Åå ñåìüå êàê ðàç íóæåí õîçÿèí, ïóñòü è ñèðîòà, çàòî êàëûìà íå ïîïðîñèò.

ß øâûðíóëà øàïêó Àëäàðà â òðàâó. Òåïåðü ìíå îñòàâàëîñü îäíî — îòïðàâèòüñÿ

çà ñåìüþ äåâóøêàìè, â Òàëêàñ.
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ß îòõîäèëà ìåäëåííî, îñòîðîæíî, ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë. À êàê ñêðûëàñü çà

õîëìîì, âîâñþ ïðèïóñòèëà ê îçåðó. Ïî äîðîãå ñðûâàëà ñ ñåáÿ óêðàøåíèÿ — êîëüöà,

ñåðüãè, íàêîñíèêè, ñåëòýð, ÷òîáû â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïîäûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ.

Çàøëà â âîäó. Âîäà ëàñêîâî îáíÿëà ìîè íîãè. Õîðîøî ìíå áóäåò ñïàòü â íåé.

Òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ëàäîíü íà ïëå÷å — íå óñïåëà óòîïèòüñÿ, ïîéìàëè!

ß âñêðèêíóëà.

— Íåóæåëè áåññòðàøíàÿ Ñóðóð èñïóãàëàñü? — ãîëîñ Àëäàðà äûøàë ìíå â ñàìîå

óõî. ß ïðèæàëàñü ùåêîé ê åãî ëàäîíè — âïåðâûå ñâîåé êîæåé ê åãî. Áûëî áîëüíî è

õîðîøî:

— Ðàçâå íå îñòàâèë ìåíÿ âîçëþáëåííûé ðàäè Ãóëüêåé?

Ìû ñòîÿëè ïî êîëåíî â âîäå, è ñèíèå âîëíû ðàñêà÷èâàëè ïîäîë ìîåãî àëîãî

ïëàòüÿ.

— ×òî ìíå Ãóëüêåé ïî ñðàâíåíèþ ñ íåâåñòîé Ñÿèòáàÿ? — çàñìåÿëñÿ Àëäàð è

ðàçâåðíóë ìåíÿ ê ñåáå — òðåáîâàòåëüíî, ðåçêî. Ãóáû åãî óñòðåìèëèñü ê ìîåìó ëèöó,

ÿ åäâà óñïåëà îïóñòèòü ãîëîâó è îùóòèëà íà ùåêå òåðïêèé çàïàõ åãî ñëþíû. Îí êðåïêî

îáíÿë ìåíÿ. Òîøíîòà è áîëü ñîáðàëèñü ó ìåíÿ âî ðòó â ãîðÿ÷èé ñãóñòîê, ïîêàòèëèñü

ïî ãðóäè è çàêîëîòèëèñü ïîä æèâîòîì. Îò ñèëüíîãî ñïàçìà îíåìåëè íîãè, ÿ ÷óòü íå

óïàëà â âîäó.

— Îòïóñòè! Íå íàäî!

Îí ñàìîäîâîëüíî óëûáíóëñÿ:

— Íå÷åãî ñòðîèòü èç ñåáÿ ãîðäÿ÷êó! Ñàìà æå íàçíà÷àëà ìíå ñâèäàíèå íà Òàëêàñå

ïðîøëûì ëåòîì, ðàçâå íå ïîìíèøü? Âîò ÿ ïðèøåë!

— Íå îá ýòîì ÿ ïðîñèëà, íå ýòîãî õî÷ó!

— Ê ÷åìó ïðèòâîðÿòüñÿ! Ðàçâå ÿ ñàì íå âèæó, ÷åãî òû õî÷åøü?

Ëèöî åãî ñäåëàëîñü âëàñòíûì, âçãëÿä ïîæèðíåë, ïî÷òè êàê ó Ñÿèòáàÿ. Îí òåñíåå

ñæèìàë ìåíÿ, ñòðàøíåå è ÿðîñòíåå ñòàíîâèëèñü åãî ëàñêè. ß åäâà îòñòðàíèëàñü,

ñáðîñèëà åãî ðóêè ñî ñâîåé ãðóäè:

— Äîâîëüíî! Óâèäÿò! Òåáÿ íå òðîíóò, à ìåíÿ çàáüþò êàìíÿìè!

— Õîðîøî, — îí çû÷íî ñãëîòíóë. — Äîæäåìñÿ íî÷è! Ñåãîäíÿ æå óâåçó òåáÿ!

— ×òî òû! Íå ïîëó÷èòñÿ. Ìåíÿ âîâñþ ñòåðåãóò.

— Íå áîéñÿ. ß ïîòîëêóþ ñ Êàãàðìàíîì, îí ïîìîæåò. À òû ñîáåðè óçåë è

ïðèñëóøèâàéñÿ, êàê çàêëè÷åò êîðîñòåëü, âûõîäè. ß âñòàíó ïðÿìî çà êîíþøíåé, åñòü

òàì ó âàñ çàêóòîê, êîòîðûé íèîòêóäà íå âèäíî.

— Íå òðóäèñü, Àëäàð. ß íå âûéäó.

— Ãëóïàÿ! Íåóæåëè õî÷åøü ïîéòè çà ýòîãî ïóçàòîãî óðîäà? Äðóãàÿ óìîëÿëà áû!

— Ïóñòü Ãóëüêåé óìîëÿåò!

Àëäàð ðàññìåÿëñÿ:

— Âîò îíî ÷òî! Òû ðåâíóåøü! Òàê ãëÿäè, íå âûéäåøü — ïîéäó ê Ãóëüêåé.

ß åùå ïîñòîÿëà ó îçåðà, êîãäà îí óøåë. Íî òîïèòüñÿ ðàçäóìàëà. ß ïîäíÿëàñü íà

õîëì, ñîáèðàÿ ïî äîðîãå ñâîè óêðàøåíèÿ è âåøàÿ èõ íà ñåáÿ.

Òðàïåçà çàêàí÷èâàëàñü. ß ñåëà íà ñàìûé êðàé êîâðà ê ìëàäøèì ñåñòðàì. Îëýñýé

ïðåçðèòåëüíî ïåðåáèðàëà íà áëþäå îñòàâøèåñÿ êóñêè ìÿñà. Îòåö çàïèâàë èêîòó

êóìûñîì.

Îáúÿâèëè èãðó â êûç êûóû: åñëè âñàäíèê äîãîíèò íàåçäíèöó — ïîëó÷èò ïîöåëóé,

íå äîãîíèò — äàäóò íàãàéêîé ïî ñïèíå. Äæèãèòû è äåâóøêè îñåäëàëè êîíåé. È Àëäàð

óæå áûë ñðåäè íèõ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ïðîøàãàë ìèìî, íå âçãëÿíóâ íà ìåíÿ,

îäîëæèë ó Êàãàðìàíà êîíÿ. Ìíå êàê íåâåñòå íåëüçÿ áûëî ó÷àñòâîâàòü â èãðå.

Äåâèöû ñòàëè ññîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé çà òî, êîìó èäòè â ïàðå ñ Àëäàðîì. Ðàóçà
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îòîãíàëà Ãóëüêåé. Àëäàð õëåñòíóë êîíÿ, íàïðàâèë åãî âñëåä çà Ðàóçîé. Êîíü Àëäàðà

áûñòðî ïîðàâíÿëñÿ ñ êàóðîé êîáûëîé Ðàóçû. Àëäàð íå ñòàë äîæèäàòüñÿ, êîãäà

ñïåøàòñÿ. Ïðÿìî íà ñêàêó ïðèáëèçèëñÿ ê Ðàóçå, ïðèòÿíóë åå ê ñåáå çà òàëèþ è

ïîöåëîâàë. Óæ íå ïî÷óäèëîñü ëè ìíå òî, ÷òî áûëî ìåæäó íàìè äàâå÷à ó îçåðà?

ß ñêàçàëàñü áîëüíîé è óøëà.

Áåæàòü ñ Àëäàðîì ÿ íå äóìàëà. Ïîñëå ïðàçäíèêà ìíå áûëî ÿñíåå ÿñíîãî: ñ íèì

ÿ íàìàþñü íå ìåíüøå, ÷åì ñ Ñÿèòáàåì. Äà è âñåðüåç ëè îí ãîâîðèë î ïîáåãå? È âñå æå

êàçàëîñü, áóäòî ýòî ìîé ïîñëåäíèé âå÷åð äîìà. Áûòü ìîæåò, çàâòðà Ñÿèòáàé óâåçåò

ìåíÿ â ñâîþ äåðåâíþ — íå çðÿ æå îñòàëñÿ íî÷åâàòü â Èñÿíîâî.

ß ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü ïîñóäó íà ïå÷è, ñëîæåííûå íà ñóíäóêå þðãàíû, ÷àñòü äâîðà,

êîòîðóþ áûëî âèäíî â îêíî, ëîñêóòû çàêàòà íà áðåâíàõ. Áóäòî ñòàðàÿñü õîðîøåíüêî

çàïîìíèòü. Íåòîðîïëèâî ïîìîëèëàñü. Ïðîëèñòàëà ñâîè òåòðàäêè ñî ñòèõàìè

è çà÷åì-òî çàëîæèëà èõ çà ïîÿñ ïîä íèæíþþ ñîðî÷êó.

Òåìíåëî ìåäëåííî. Âäàëåêå ñëûøàëàñü ïåñíÿ äâóõ êóðàåâ — Àëäàðà è Þëäàøà,

çíà÷èò, ïðàçäíèê åùå íå êîí÷èëñÿ. Ñîí íå øåë. Æäàëà ÷åãî-òî. Â òðåâîæíîé

ïðàçäíîñòè ïåðåáðàëà ñóíäóê. È íàøëà ïëàòüå Ôàòàíàò-õàíóì, òî ñàìîå, ÷òî îíà äàëà

ìíå â ïåðâóþ íàøó âñòðå÷ó. Ïðèìåðèëà åãî — òåïåðü îíî ìíå áûëî âïîðó. Íà äóøå

ñäåëàëîñü óþòíî, áóäòî ñàìà àáûñòàé îáíèìàëà ìåíÿ. Äîñòàëà ñïðÿòàííûå

â ïîëîòåíöå êíèãè: Ìóãàëëèì Ñàíè, ñáîðíèê ñòèõîâ Òóêàÿ, ãåîãðàôèÿ Êàðèìè,

«Ñèìâîëû âåðû» Óìåòáàåâà, Êîðàí. Êàæäàÿ ñòðî÷êà â íèõ ãîâîðèëà ãîëîñîì Ôàòàíàò-

õàíóì.

Ñ øóìíûìè áåñåäàìè è ïåðåïåâàìè ëþäè ðàñõîäèëèñü ïî äîìàì. Âñêîðå è ìîè

âåðíóëèñü. Êîãäà âñå óëåãëèñü, ÿ ïðèîòêðûëà îêíî. Ñåðî, òèõî. Ñ Òàëêàñà íåñëîñü

ïå÷àëüíîå óõàíüå — æàáüÿ áðà÷íàÿ ïåñíü. Òîñêëèâî áûëî íå ñïàòü ïîñðåäè íî÷è ïîä

ýòîò çàóíûâíûé ãóë. ×òî áóäåò ñî ìíîé çàâòðà? Íåóæåëè êîñíóòñÿ ìîåãî ïëå÷à òîëñòûå

ìîõíàòûå ïàëüöû Ñÿèòáàÿ, áóäóò ëåæàòü ìîè âîëîñû íà åãî âçäóòîì æèâîòå, áóäåò ëåçòü

ìíå â ðîò òóõëûé çàïàõ åãî ãóá?

ß âñòàëà ñ íàð. Ñíîâà îòêðûëà ñóíäóê. Ïîêèäàëà íà îäåÿëî ñìåííîå ïëàòüå,

ïëàòîê, åëÿí, çèìíèå êàòà, êàìçîë. Ñâÿçàëà óçëîì. Ñåëà íà ñóíäóê, ïðèñëóøàëàñü.

Çàòðåùàëà êîðîñòåëü. Îí! Ñåðäöå çàõîëîíóëî. Âäðóã ÿ ïðèäóìàëà, ÷òî íóæíî

äåëàòü: óãîâîðþ Àëäàðà åõàòü â Òðîèöê, òàì íàâåðíÿêà íàéäóòñÿ òå, êòî ïîìíèò

Èäðèñà-õàçðåòà, è óêàæóò, ãäå èõ èñêàòü.

ß ñêîðåå ðàçâÿçàëà óçåë. Âûâàëèëà îáðàòíî â ñóíäóê ñâîþ îäåæäó. Âìåñòî íèõ

ñëîæèëà êíèãè. Ñíîâà íàäåëà ñèíåå ïëàòüå Ôàòàíàò-õàíóì, êàê îáåðåã.

ß óæå ïîäõîäèëà ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó, êàê óñëûøàëà çâåðèíûé ðåâ. Ïåðâûé

âûêðèê — ñèëüíûé è äîëãèé, âòîðîé ãëóøå, óòðîáíåå, òðåòèé ïåðåøåë â õðèïû è ñòîí.

Â íåì, â ïîñëåäíåì ñòîíå ÿ óçíàëà ãîëîñ Àëäàðà. À ïîòîì âñå ñòèõëî.

ß ìåòíóëàñü ê êîíþøíå. Òàì, â óêðîìíîì óãëó ìåæäó ñòåíîé è çàáîðîì, â ÷åðíîé

ëóæå ëåæàë Àëäàð, ïåðåðóáëåííûé íàäâîå ìåäâåæüèì êàïêàíîì. Ýòîò êàïêàí

Êàãàðìàí âñåãäà áðàë ñ ñîáîé íà êî÷åâüå.

Ìåëüêîì ÿ óâèäàëà îáåñêðîâëåííîå ëèöî, ðàñêðûòûé, çàêî÷åíåëûé ðîò è

òîíêóþ, ñåðåáðèâøóþñÿ â ëóííîì ëó÷å íèòêó ñëþíû ìåæ ðàñïàõíóòûõ ãóá. ß çàæàëà

ñåáå ðîò êóëàêîì, ÷òîáû áðàòüÿ è îòåö íå óñëûõàëè ìîåãî êðèêà».
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Ìîëîäàÿ æåíà
(1908 — 1910 ãã.)

Ïî äîðîãå Èáðàãèì ïëàêàë è íåùàäíî ñòåãàë êîíÿ. Òîò ïðîñêàêàë äî îêðàèíû

äåðåâíè ãàëîïîì, äî Íàðûñòàó ðûñüþ, ïîñëå ïåðåøåë íà øàã. Âûäîõñÿ, îòâûê îò

áûñòðîé åçäû, ðàçíåæèëñÿ â ñûòîñòè. Èáðàãèì óäàðèë åãî êàáëóêàìè ïî áîêàì. Êîíü

çàñêóëèë ïî-ñîáà÷üè è îñòàíîâèëñÿ:

— Ãëóïûé òû, ãëóïûé! — Èáðàãèì íå ìîã îñòàíîâèòü ñëåç. — Ñîâñåì îáëåíèëñÿ,

áåãàòü îòâûê. Â ïîêîå òâîÿ ñìåðòü. Íåóæòî è òû íå õî÷åøü ñïàñòèñü?

Êîíü ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, è íàñò ïîä åãî êîïûòàìè çâîíêî òðåñêàëñÿ.

Ïî ñòåïè çàãóäåë âåòåð è ïðîøèë Èáðàãèìà íàñêâîçü. Êóäà îí òåïåðü ïîåäåò áåç

îäåæäû, áåç äåíåã, íî÷üþ? Â ìåäðåñå, êàê Íàõðåòäèíà, åãî íå âîçüìóò, íà ôàáðèêó —

ïîäàâíî. Íè÷åãî, êðîìå êîííîé ðàáîòû, îí íå çíàåò. Íàäî ñîáèðàòüñÿ êàê ñëåäóåò:

íàéòè ìåñòî êîíþõà â Ìèÿêèòàìàê èëè â ñàíàòîðèè ó Ðóáåëÿ. Ñåé÷àñ åõàòü ðàíî.

— Íó êàê çíàåøü! — óïðåêíóë îí êîíÿ. — Ïåíÿé íà ñåáÿ!

È ïîâåðíóë ê äåðåâíå. Êóíûð ïîáåæàë îõîòíî, ðàäîñòíî âñêèäûâàÿ ãîëîâîé.

×åðåç íåäåëþ Èáðàãèì çàêîëîë åãî ñâîèìè ðóêàìè, õîòÿ åìó áûëî áû ëåã÷å

âîòêíóòü æåðòâåííûé íîæ â øåþ Ôàððàõà. Ìÿñî êîíÿ öåëèêîì óøëî íà ñâàäåáíîå

óãîùåíèå. Èáðàãèì íå âçÿë â ðîò íè êóñêà. Òîëüêî êèíæàë ïðèïðÿòàë çà ïàçóõó.

Â òî óòðî, êîãäà Ãþëüíàç äîëæíû áûëè ââåñòè â äîì æåíèõà, Èáðàãèì ðåøèëñÿ

åõàòü. Ñòàðøàÿ ìàòü òàê èñïóãàëàñü åãî íàëèòûõ êðîâüþ ãëàç, ÷òî ñàìà óãîâîðèëà

áåæàòü ïîñêîðåå è ñóíóëà åìó çà ïàçóõó ñâîé êîøåëü ñ äåíüãàìè.

Çàñëûøàâ êîëîêîëü÷èêè ñâàäåáíîãî ïîåçäà, Èáðàãèì çàìåð íà ïîðîãå. Ðàçâå

ìîæíî óéòè, íå âçãëÿíóâ íà íåå â ïîñëåäíèé ðàç?

Îáðÿæåííàÿ â êðàñíûé êàøìàó, ñåëòýð è ÷åðíûé åëÿí, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ðàáñêàÿ

ïòèöà íà óôèìñêîé ÿðìàðêå, îíà ñòóïèëà ñ òåëåãè íà áåëóþ ïîäóøêó. Ïîêà Ãþëüíàç

îáñûïàëè ïøåíèöåé, ëèöî åå, áëåäíîå, áåç êðîâèíêè, áóäòî ñîâñåì áåç ïëîòè —

èñòëåâøåå äî ÷åðåïà, áûëî íåïîäâèæíî, îíà äàæå íå æìóðèëàñü îò ëåòåâøèõ â ãëàçà

çåðåí.

Ñòàðøàÿ ìàòü ïîäàëà åé ñ ëîæå÷êè ìåä, ñìåøàííûé ñ ìàñëîì. Íî Ãþëüíàç íå

îòêðûëà ðîò, ïëîòíî ñæàëà ãóáû, è Àëìàáèêà âûìàçàëà èõ òîëñòûì ëèïêèì ñëîåì.

Ïîêà îíà æåëàëà åé: «Ïóñòü õàðàêòåð òâîé áóäåò ìÿãêèé, êàê ìàñëî, à ÿçûê ñëàäêèé,

êàê ìåä!», Ãþëüíàç âûòåðëà ðîò ðóêàâîì ïðàçäíè÷íîãî åëÿíà.

Âñå ýòî âèäåë Èáðàãèì ÷åðåç ïóëüñèðóþùóþ àëóþ ïåëåíó. Ãëàçà åãî èññóøèëèñü,

çàòåêëà ïðàâàÿ êèñòü, ñæèìàþùàÿ êèíæàë. Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü, íå ìîã

îòîðâàòüñÿ. Ãþëüíàç çàøëà â ñåíè. Ìàòåðè ïðèòÿíóëè åå ãîëîâó ê ïîðîãó, ñ òðóäîì

ñãèáàÿ òóãóþ, óïðÿìóþ ñïèíó, — äîáðîâîëüíî êëàíÿòüñÿ íîâîìó äîìó òà íå ïîæåëàëà.

Ïîäâåëè ê ïå÷è. Òåïåðü åé ñëåäîâàëî óãîñòèòü äóõîâ î÷àãà. Êîãäà îíà êîðìèëà

îãîíü êóñêîì ñëèâî÷íîãî ìàñëà, ïëàìÿ âçâèëîñü è âöåïèëîñü â ðóêàâ åå åëÿíà.

Îíà ýòîãî ñëîâíî íå çàìå÷àëà. Àëìàáèêà ïîäñêî÷èëà ê íåé, ñòðåìèòåëüíî ñæàëà åå

çàïÿñòüå, óáðàëà ðóêó îò ïå÷è è çàõëîïàëà ïî ÿçû÷êàì ïëàìåíè íà òêàíè. Ãþëüíàç áûëà

âñå òàê æå ñïîêîéíà è òèõà.

Èáðàãèì îñòàëñÿ äî ñàìîãî êîíöà òðàïåçû, âûñèäåë íà ìóæñêîé ïîëîâèíå âñå

ïåðåìåíû áëþä, ïîêà ïëÿñàëè, ïîêà ïåëè. Ðóêà åãî ñðîñëàñü ñ êèíæàëîì, à ãëàçà óæå
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íè÷åãî íå âèäåëè, êðîìå áåëîãî áëèêà åå ëèöà, õîòÿ Ãþëüíàç äàâíî áûëà íà æåíñêîé

ïîëîâèíå.

Ïîçäíèì âå÷åðîì îí âûøåë íà äâîð îòäûøàòüñÿ, òàì åãî ïîéìàëà ñòàðøàÿ ìàòü,

âûøåäøàÿ òîïèòü ìîëîäûì áàíþ.

— Âåäü äàâíî ÿ òåáÿ áëàãîñëîâèëà íà äîðîãó. ×òî òû ìåäëèøü? — Àëìàáèêà

áðîñèëà ïîëåíüÿ â ñòîðîíó è êèíóëàñü ê íåìó. Îí ìîë÷àë, îòâîðà÷èâàëñÿ îò åå

ðàñêðûòûõ äëÿ îáúÿòèÿ ðóê.

— Äëÿ ÷åãî ìó÷àåøü ñåáÿ? Óåçæàé ñêîðåå, ñûíîê! — îíà ñõâàòèëà åãî çà ÷åêìåíü

è âñòðÿõíóëà ÷òî áûëî ñèëû. — Ïî ãëàçàì âèæó, íåäîáðîå òû çàäóìàë. Òàê íåäàëåêî

äî äóøåãóáñòâà. Íå îòöà õî÷ó ñïàñòè! Òåáÿ! Âåäü íà êàòîðãó ïîéäåøü! Îïîìíèñü!

Îí âûðâàëñÿ, ïíóë íîãîé êó÷ó äðîâ è ñêðûëñÿ âî òüìå.

— Îé, áåäà! Áåäà! — çàïðè÷èòàëà Àëìàáèêà åìó âñëåä.

 Èáðàãèì îáîøåë äâîð îãîðîäàìè è çàñåë çà áàíåé. Ñòèõëè ïåñíè, è Çàðèô ñ

çàèêàþùåéñÿ âî õìåëþ òàëüÿíêîé óáðàëñÿ âîñâîÿñè. Íî åùå äîëãî áûëî òèõî —

íåóæåëè ìîëîäûå óëåãëèñü ñïàòü, çàáûâ ïðî áàíþ?

Íàêîíåö çàõðóñòåë ñíåã, íåòåðïåëèâî, òÿæåëî — ïîä íîãàìè îòöà, è åäâà ñëûøíî

çàïèùàëè ëåãêèå øàãè Ãþëüíàç. Ôàððàõ ñâîåãî ïðàâà íå çàáóäåò!

Áàíÿ ðàçèíóëà êðàñíóþ ïàñòü, äûõíóâ â ÷åðíûé ìîðîç ãóñòûì ïàðîì,

è çàõëîïíóëà, ïðîãëîòèâ èõ îáîèõ. Õîäóíîì õîäèëè íèçêîðîñëûå ñòåíû îò çëîáíîé

âîçíè âíóòðè.

— ×òî ëèöî âîðîòèøü? — ðû÷àë Ôàððàõ. — ×òî êóòàåøüñÿ? Áðîñü ïëàòîê! Êóäà

ïîøëà? À íó êî ìíå!

— Ïîùàäèòå, ïîæàëóéñòà! — ïðîñèëà îíà.

Ãëóõîé ìÿñèñòûé óäàð ïîñëåäîâàë çà ýòèì, Ãþëüíàç âñêðèêíóëà.

— À íó, âåäè ñåáÿ ñìèðíî! Ó÷è òåáÿ!

Îíà ïðèïàëà ê ñòåíå è çàñêðåáëà ïî íåé ïàëüöàìè. Èáðàãèì ñèäåë çà òîé ñàìîé

ñòåíîé ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáëåäåíåâøèé, ñðîñøèéñÿ ñ ñóãðîáîì — íå ñòàëî ó íåãî íè

ðóê, íè íîã, íè ñåðäöà. Òÿæåëûå øàãè Ôàððàõà íàñòèãëè Ãþëüíàç.

— Ïóñòè! Ðàçîæìè ðóêè! — õðóñòíóëà òêàíü.

— Ïðîøó, íå íàäî! — îíà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó, ñòóêíóâøèñü î êîñÿê.

— Ñòîé, äóðíàÿ òû êðîâü! Íå õî÷åøü ïî-õîðîøåìó? Íå çíàåøü, ÷òî ãîâîðèë

Ïðîðîê, ìèð åìó è áëàãîñëîâåíèå: «Âîçüìè â ðóêó ïó÷îê, óäàðü èì æåíó!» — ÷òî-òî

ñòóêíóëîñü î ñòåíó è, øàðêíóâ ïî íåé, ïîâàëèëîñü íà ïîë. — «Àëëàõ ðàçðåøàåò âàì

çàêðûâàòü èõ â îòäåëüíûõ êîìíàòàõ è áèòü èõ!»

Ñ íîâûìè óäàðàìè Ãþëüíàç óæå íå âñêðèêèâàëà, à ñòîíàëà, ðîâíî, ïðîòÿæíî.

— Ëàäíî, äîâîëüíî íà ñåãîäíÿ íàóêè. Íàñòàë ÷åðåä ëàñêè!

Òóò Èáðàãèì ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Îí î÷íóëñÿ, êîãäà êèíæàë ñòàëüíûì êëûêîì ïðèêóñèë åìó áåäðî. Âîêðóã âñå

ñòèõëî, âîëîêîì òÿíóëñÿ äî äîìà òÿæåëûé ñëåä Ôàððàõîâà òóëóïà. Áàíÿ, áûñòðî

îñòûâàÿ, ïóñêàëà â íåáî îñëàáåâøèå áåëåñûå âûäîõè. Èáðàãèì âûòàùèë íîæ.

Âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé, ïîäíÿëñÿ è ïîøåë âñëåä çà íèì, áóäòî ýòî êèíæàë òÿíóë åãî çà

ñîáîé â èçáó, íà îòöîâñêóþ ïîëîâèíó.
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Íà ïðèèñêàõ Äýðäìåíäà
(èþëü 1912 ã.)

— Ñëûøèòå? Îïÿòü! — ëèöî Áèêáóëàòà ïîñåðåëî, ãóáû âûòÿíóëèñü. Îí çàìåð, êàê

îãëóøåííàÿ ðûáà.

Èáðàãèì ïðèæàëñÿ óõîì ê ìîêðîé ãëèíå. Ïîä çåìëåé ÷òî-òî òîíêî ïîñâèñòûâàëî:

òññ-òññ-òññ. Çâóê áûë ïîõîæ íà ïëåñê âîäû, êàêèì îí ñëûøèòñÿ, åñëè íûðíóòü

ïîãëóáæå â ðåêó. Íåïðèÿòíî, õîëîäíî ñêðåá ïî ñåðäöó.

— Âîò îíî! — ñíîâà âîñêëèêíóë Áèêáóëàò èñïóãàííî. — Êàìåøêè ïåðåêàòûâàþòñÿ:

ïîëçåò! Êàæåòñÿ, ïðÿìî â íàøó âûðàáîòêó.

— Ñîâñåì íå òóäà, âàøà ïðàâåå. À â òîé ñòîðîíå Õàñàí-àáû êîïàåò, — ñïîðèë

Òàçèòäèí.

— Êàê áû íå òàê! — çàêðè÷àë íà íåãî Áèêáóëàò. — Ñêîëüêî ÿ áåãàë â òåìíîòå îò

çàáîÿ ê êîëîäöó! ß ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè íàïðàâëåíèå óêàæó.

— Òèøå òû! Íè÷åãî íå ñëûõàòü! — Èøìàò ñîåäèíèë ëàäîíè âîêðóã óõà è ëåã. —

Îõ, ïðàâäà, õðóñòèò ÷òî-òî. Âû ñëûøàëè? À âäðóã ýòî àæäàõà1, à íå çîëîòîé çìåé?

— Äà, — óëûáíóëñÿ Òàçèòäèí. — Ñïóñòèòñÿ çàâòðà Áèêáóëàò â çàáîé, à òàì îíà.

Îáåðíóëàñü ïðåêðàñíîé äåâèöåé è ñèäèò-äîæèäàåòñÿ. Óñûïèò åãî äà è ïðîãëîòèò.

— Çàòî ñïåðâà îí ñ íåé ïîçàáàâèòñÿ êàê ñëåäóåò, — óñìåõíóëñÿ Èøìàò. — À ÷òî,

õîðîøàÿ ñìåðòü! Êóäà ëó÷øå, ÷åì ïîä çàâàëîì èëè êàëåêîé ñ ãîëîäóõè.

— Íó âàñ! Íå âåðèòå è íå íàäî. Çðÿ òîëüêî âàì ðàññêàçàë! — áóð÷àë Áèêáóëàò. —

Ìåæäó ïðî÷èì, òîò ðóññêèé, ÷òî ìíå ïðèìåòó âûäàë, âûøåë ïî íåé íà ñàìîðîäîê â ñòî

çîëîòíèêîâ.

— Îé, íå ìîãó! — çàñìåÿëñÿ Òàçèòäèí. — Íàéäè îí ñòîëüêî çîëîòà, ðàçâå îñòàëñÿ

áû íà ïðèèñêàõ?

Áèêáóëàò ïðîìîë÷àë. Îíè åùå äîëãî ëåæàëè, ïðèñëóøèâàëèñü ê øîðîõàì è

ïðèêèäûâàëè, â êàêîì íàïðàâëåíèè ëó÷øå êîïàòü: ãäå íà ýòîò ðàç çîëîòîé çìåé

îòëîæèë ñàìîðîäîê.

— Ëàäíî, ïîøëè, ÷òî ëè? Ñïèíû îòìîðîçèì! — Òàçèòäèí ïðèñåë, ïîòÿíóëñÿ.

— ×òî, áîèøüñÿ, æåíà õâàòèòñÿ? Èäè-èäè, ïóñòü îíà òåáå çîëîòíèêè íàìûâàåò,

à òû çà åå ïîäîë äåðæèñü! — ïîääðàçíèë Áèêáóëàò. Òàçèòäèí ëåã îáðàòíî, îïðàâäûâàÿñü:

— ß-òî ÷òî! Ìíå äëÿ ñåáÿ íè÷åãî íå íàäî. Ñûíîâåé áû òîëüêî âûòàùèòü îòñþäà.

Îñîáåííî Ëîòôóëëó. Æàëêî, åñëè òóò ïðîïàäåò.

Ê áàðàêàì îíè ïðîáèðàëèñü â ñóìåðêè. Êîíòîðà, äðîáèëüíûå áàøíè, èçáû

êðåíèëèñü ê êðàÿì ðóäíèêà, áóäòî îõâà÷åííûå íåâèäèìûì âîäîâîðîòîì. Ïîêà

ðàáî÷èå ñïàëè è ïîñòàíûâàë â çàáûòüè òùåäóøíûé ñêîò, ýòîò âîäîâîðîò ïîòèõîíüêó

çàñàñûâàë âñå â ÷åðíóþ âîðîíêó øàõòû.

Ñòðàííûå òî áûëè çåìëè — Ðàìååâñêèå ïðèèñêè. Íåæèëûå. Çà äâà äîëãèõ ãîäà

Èáðàãèì òàê è íå ñìîã ê íèì ïðèâûêíóòü. Ìíîãî ìåñò îí ïîâèäàë. Ãäå òîëüêî íè

ñåëÿòñÿ ëþäè: èõ äîìèøêè è îãîðîäû ðîñëè íà ãîðíûõ ñêëîíàõ, â óçêèõ óùåëüÿõ, ó

øóìíûõ ðå÷íûõ ïîðîãîâ.

Íî ñêîëüêî íè îáóñòðàèâàëè ïðèèñêè, îêðóãà ñòàíîâèëàñü âñå áåñïðèþòíåå.

Íè äåðåâöà, íè êóñòèêà íå ðîñëî ñðåäè èçðûòîé ãëèíû. Âîçëå øàõòíûõ êîëîäöåâ

âàëÿëèñü ãðÿçíûå, áóäòî íàíåñåííûå ñåëåâûì ïîòîêîì, áðåâíà, òà÷êè, êîðûòà. Âåòåð

1 Àæäàõà — â áàøêèðñêîé ìèôîëîãèè çëîé äåìîí â ôîðìå çìåÿ èëè äðàêîíà, èíîãäà

ïðèíèìàåò îáëèê êðàñèâîé äåâóøêè.
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âçáàëòûâàë âèõðè, ïîõîæèå íà çàâèòêè äûìà, íàä êó÷àìè äðîáëåíûõ ïîðîä. ×åðíûé

øëèõ âúåëñÿ â ñòåíû è îêíà èçá, êàçàëîñü, îíè ïîêðûòû ñàæåé. Ñëîâíî ðàçîì äâà

áåäñòâèÿ ïðîøëèñü ïî ýòèì ìåñòàì — ïîòîï è ïîæàð.

Â õîëîñòÿöêîì áàðàêå áûëî óæå òåìíî, ëèøü íåñêîëüêî ëàìï êîïòèëèñü ïî

óãëàì: äâà ñåçîííèêà èç òðîèöêèõ øàêèðäîâ ÷èòàëè ñâîè êíèãè, Óðàçìåò øòîïàë

òðóõëÿâûé õàëàò ïîäëå ñâîåé êåðîñèíêè, è õâîðûé Ñàôàð ñïàë ïðè ñâåòå, áîÿñü óìåðåòü

â òåìíîòå.

Áèêáóëàò âñêèïÿòèë ÷àéíèê, õîòåëîñü îòîãðåòüñÿ îò ñòðàõà. Äà ðàçâå ïóñòîé ÷àé

ïîìîæåò â òàêîì äåëå? Ïëîøêó ãîðÿ÷åé ëàïøè áû ñåé÷àñ, ÷òîáû ïîäîëüøå ñîõðàíèòü

òåïëî. Òàçèòäèíó, íåáîñü, æåíà íàâàðèëà ìó÷íîé ïîõëåáêè ñ êàðòîøêîé, è îí ñèäèò

ñåé÷àñ, ëîïàåò. Ðàçâå áûëè âðåìåíà, êîãäà Èáðàãèì ïîëó÷àë îò îòöà áîëüøîé êóñîê

ìÿñà? È îò áóëüîíà â åãî ïèàëå øåë ïàð äî ñàìîãî ïîòîëêà? È ÷àé åìó íàëèâàëè

íàïîëîâèíó ñî ñëèâêàìè, òàê ÷òî íà ïîâåðõíîñòè çîëîòèëñÿ æèð? Èëè âñå ýòî

ïðèâèäåëîñü åìó íà ðâàíîì êëî÷êå ñíà?

— ×åãî ïðèóíûëè? Íåóæòî íå õîòèòå çàâòðà ñ êðàñàâèöåé âñòðåòèòüñÿ? —

õîðîõîðèëñÿ Èøìàò, ïîìåøèâàÿ åäâà æåëòûé êèïÿòîê.

— Íàïðàñíî òû øóòèøü, — ñòðàùàë åãî Áèêáóëàò. — Òû òóò ìåíüøå ìîåãî

ïðîáûë è íå çíàåøü: áóäåøü ïîìèíàòü àæäàõó, îíà ê òåáå è ÿâèòñÿ.

Èøìàò è áåç òîãî ïîíèìàë, ÷òî çàâòðà â êàæäîé øòîëüíå èì áóäåò ìåðåùèòüñÿ

äåìîí â æåíñêîì îáëè÷üå.

— Ñóåâåðèÿ ýòî! — íàòóæíî ðàññìåÿëñÿ îí. — È òâîèì çâóêàì äîëæíî áûòü

ïðîñòîå îáúÿñíåíèå, íàäî ó çíàþùèõ ëþäåé ñïðîñèòü.

— ß òåáå ñïðîøó! Õî÷åøü, ÷òîáû èì çîëîòàÿ æèëà äîñòàëàñü? Íå âåðèøü — íå

íàäî, ìû óæ êàê-íèáóäü áåç òåáÿ ñïðàâèìñÿ.

— Êîïàòü-òî ÿ íå îòêàçûâàþñü, — óñòóïèë Èøìàò. — Âñå ðàâíî âåäü êîïàòü, òàê

êàêàÿ ðàçíèöà, ãäå. Ãëàâíîå, ÷òîáû øòåéãåð íå ïðîçíàë. À òû ñ íàìè, Èáðàãèì?

— Åñëè Õàñàí îòïóñòèò.

— Âîò òå íà! Îí åùå îòïðàøèâàòüñÿ áóäåò. Äà ÷òî òû âñå çà íèì õîäèøü? Âåäü

äàâíî ìîã áû è ñàì!

Èáðàãèì ðûëñÿ â ñâîåì ìåøêå, áóäòî íå ñëûøà óïðåêà Áèêáóëàòà. Õëåáà

îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, âðÿä ëè îí ðàñòÿíåò åãî äî âîñêðåñåíüÿ. Âñå æå îí ñ

ïîêàçíîé áåñïå÷íîñòüþ îòùèïíóë çà÷åðñòâåâøåé êîðêè, ñìî÷èë â ÷àå:

— Øòåéãåð ïðèñòàâèë, âîò è õîæó.

Îí íèêîìó íå õîòåë ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ïðè îïûòíîì ðóäîêîïå åãî æèòüå íà

ïðèèñêàõ ñäåëàëîñü íå òàêèì ñèðîòëèâûì, êàê ïîíà÷àëó. Õàñàí áûë êàïðèçåí, è

Èáðàãèì èñïîëíÿë äëÿ íåãî íåìàëî ïîðó÷åíèé, êîòîðûå íå îòíîñèëèñü ê ðàáîòå, çàòî

ïî âîñêðåñåíüÿì îí îáåäàë ó ñòàðèêà â ñåìåéíîì áàðàêå ïî÷òè ïî-ðîäñòâåííîìó. Õîòü

ìàñëî, â êîòîðîì äî÷ü Õàñàíà æàðèëà ïûøêè, áûëî ïðîãîðêëûì, ìóêà íàïîëîâèíó

ïåðåìåøàíà ñ ïûëüþ è îòðóáíûì ñîðîì, òî áûëà ãîðÿ÷àÿ, æåíñêèìè ðóêàìè

ïðèãîòîâëåííàÿ ïèùà. Íå ñóõàÿ ñåðàÿ êðàþõà, îò êîòîðîé æåëóäîê Èáðàãèìà

ñæèìàëñÿ â êóëàê.

Êîíå÷íî, õèòðûé ìàñòåð ïîò÷åâàë åãî íå ïî äîáðîòå ñåðäöà. Èç âñåõ äåòåé,

êîå-êàê ïðèñòðîåííûõ, îñòàëàñü ïðè Õàñàíå îäíà äî÷ü — áåëåñàÿ, áîëåçíàÿ Þíäóç.

Èáðàãèìà îí ïðî÷èë åé â ìóæüÿ è äàæå ïðîãîâàðèâàëñÿ î ñâîåì íàìåðåíèè, çàõìåëåâ

îò âîñêðåñíîé ñòîïêè àðàêà, ïðÿìî ïðè íåé.

Âïðî÷åì, îíà ýòîãî íå ñòåñíÿëàñü — îò ñëîâ îòöà ãëèíÿíûå ïëîøêè íå çâåíåëè

â åå ðóêàõ è íå ïðîëèâàëñÿ êàòûê èç ïèàëû. Îáûäåííî ïîäíîñèëà îíà ïèòüå Èáðàãèìó,

ñëîâíî áûëà åãî æåíîé óæå ìíîãî ëåò.
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Èáðàãèì íå ÷óâñòâîâàë ê Þíäóç íè÷åãî, êðîìå áðåçãëèâîé æàëîñòè. Íî ïî

âîñêðåñåíüÿì, óïèâàÿñü ñûòûì óìèðîòâîðåíèåì â æèâîòå, îí ìå÷òàë îñòàòüñÿ â

ñåìåéíîì áàðàêå. Õîðîøî áûëî áû êàæäûé äåíü åñòü äîìàøíåå, èçáàâèòüñÿ íàêîíåö

îò íåäîñòîéíûõ æåíñêèõ îáÿçàííîñòåé — ñòèðêè è øòîïêè. Òåì áîëåå, ÷òî ñâàäüáà íà

ïðèèñêàõ áûëà äåëîì ïðîñòûì: íè êàëûìà, íè ïûøíîãî ïðàçäíåñòâà íå òðåáîâàëîñü.

Ìåñòíûé ìóëëà ÷èòàë íèêàõ1, äåëàë çàïèñü â êíèãå ìå÷åòè, è äîâîëüíî.

Îêîí÷èâ ñêóäíîå ÷àåïèòèå, ïðèÿòåëè ðàçîøëèñü ïî íàðàì. Èáðàãèì ðåäêî

çàñûïàë ñðàçó, õîòÿ óñòàâàë äî áåñïàìÿòñòâà.

Äíåì ëåãêî áûòü ñóùåñòâîì áåç ïðîøëîãî — áåçûìÿííîé äóøîé íà

ïåðâîçäàííîé ãëóáèíå çåìëè. Îäíà çàáîòà: èäè, ïðèãíóâ ãîëîâó, ñ âåäðîì ïîðîäû, ê

ñòâîëó øàõòû, âûñûïàé åå â áàäüþ è ïîðîæíèì ñïåøè îáðàòíî. Îí íå âèäåë çîëîòà,

êîòîðîå âûæèìàëè èç êàìíÿ â äðîáèëüíÿõ è íà âàøãåðäàõ. Íå ìîã ïîíÿòü, ñêîëüêî

óñïåë çà äåíü. Ðóäà áûëà íåèñ÷åðïàåìà. Â ýòîé áåññìûñëåííîé ðàáîòå Èáðàãèì

çàáûâàë ñåáÿ. Èñ÷åçàë öåëèêîì â ïðîìåæóòêå òüìû îò ôîíàðÿ â èõ çàáîå äî ñíîïà ñâåòà

èç øàõòíîãî êîëîäöà. È òî áûëî ëó÷øå ëþáîãî óòåøåíèÿ.

Çàòî íî÷üþ íà Èáðàãèìà íàáðàñûâàëèñü ìûñëè î äîìå. Íàïîìèíàëî î íåì íå

ïîäîáíîå è çíàêîìîå, à íàîáîðîò, ÷óæîå è íåïðèâû÷íîå. Âî-ïåðâûõ, ïðîêóðåííûé

ãîëîäíûé âîçäóõ, îòäàâàâøèé òóõëîé ðûáîé. Èáðàãèì äûøàë èì ñ îòâðàùåíèåì,

ïî ÷óòü-÷óòü ïðîïóñêàÿ â íîñ. Äîìà-òî ñàìûé çàïàõ — êèïÿ÷åíîãî ìîëîêà, ëàïøè è

ìÿñà — ïèòàåò ïîêîåì íà ïðåäñòîÿùèé äåíü. Òàì îí íå çíàë î òîì, êàêîâî ýòî êàæäûé

äåíü äîáûâàòü ðàáîòó, âûêðàèâàòü ïèùó, îòñòàèâàòü ìåñòî íî÷ëåãà.

Âî âòîðóþ î÷åðåäü, çâóêè: øóðøàíèå ìûøåé ìåæäó áðåâåí, íåïðåðûâíûé

êàøåëü, êîòîðûé ïîäõâàòûâàëè ñî âñåõ ñòîðîí, êàê óíûëóþ ïîõîðîííóþ ïåñíþ. Õóæå

âñåãî áûëè ñòîíû ïîêàëå÷èâøèõñÿ çà ñìåíó. Èáðàãèì ìîã îêàçàòüñÿ íà èõ ìåñòå õîòü

çàâòðà. Ðàíî èëè ïîçäíî ýòî ñëó÷àëîñü ñ êàæäûì. Åìó áîëüøå áûëî íå ñóæäåíî óìåðåòü

â ìèðíîì ñíå íà ñîáñòâåííîé ïîñòåëè, êàê óìåðëè åãî ïðàäåä è äåä. Îí êîí÷èò ñâîé

âåê â ìóêàõ, íà ÷óæèõ ãëàçàõ èëè ïîä çàâàëîì.

Äëÿ ÷åãî îí äîáðîâîëüíî âçâàëèë íà ñåáÿ ñóäüáó áåçðîäíîãî íèùåãî? Âåäü åñòü

ó åãî îòöà è äîì, è òàáóíû, è ïàñòáèùà. Ïóñòü íå âñå òåïåðü äîñòàíåòñÿ åìó, íî è îäíîãî

âûäåëà õâàòèò íà æèçíü. Áîãà÷îì áû ñ÷èòàëñÿ ñðåäè ýòèõ áåäíÿã. Çà÷åì îí ìûêàåòñÿ

ñ íèìè?

Ïðè÷èíà áûëà ñòðàøíåå áîëè â íàäîðâàííîé ñïèíå, áàðà÷íûõ çàïàõîâ è çâóêîâ,

ãèáåëè ïîä çåìëåé.

Ñïåðâà Èáðàãèì âñå îòêëàäûâàë îòúåçä èç Èëüñåãóëîâî è âûñëåæèâàë Ãþëüíàç,

÷òîáû ñèëîé óâåçòè åå ñ ñîáîé. Îí ïîäñëóøèâàë çà áàíåé, ñæèìàÿ çóáàìè âîðîò

÷åêìåíÿ, êàê Ãþëüíàç ìû÷àëà â ïëàòîê ïîä óäàðàìè Ôàððàõà. Ñòîÿë çà ñòåíîé äî

ïîñëåäíåãî — ïîêà îòåö íå âûâàëèâàëñÿ èç áàíè è íå ïîøåë õìåëüíîé ïîõîäêîé â äîì.

Áóäòî åãî íåìàÿ ÿðîñòü ìîãëà îáëåã÷èòü åå ñòðàäàíèÿ. Âñþäó òàñêàë ñ ñîáîé êèíæàë,

äàæå ñïàë ñ íèì. È íè íà ÷òî íå ðåøàëñÿ.

Íàêîíåö, â îäíó èç íî÷åé, êîãäà èçáèòàÿ Ãþëüíàç òèõîíüêî ñòîíàëà â áàíå,

îìûâàÿ ñâîè ðàíû, à Ôàððàõ áëàãîñòíî õðàïåë íà ïåðèíå â èçáå, Èáðàãèì âîøåë íà

îòöîâñêóþ ïîëîâèíó. Çàíåñ íîæ íàä ñïÿùèì ãðóçíûì òåëîì, â êîòîðîì íå îñòàëîñü

íè îäíîé çíàêîìîé ÷åðòû. Òàêîå ñ÷àñòüå îò áëèçêîé ðàñïðàâû íàõëûíóëî òîãäà íà

íåãî! Ìèã, êîãäà îí åùå íå çíàåò, ÷òî èñïóãàåòñÿ ñåáÿ, áðîñèò êèíæàë è ïîêèíåò äîì,

â ïàìÿòè äëèëñÿ ìíîãî äîëüøå, ÷åì â æèçíè. Æóòêèé, ïîëíûé íàñëàæäåíèÿ ìèã.

1 Íèêàõ — îáðÿä áðàêîñî÷åòàíèÿ ïî øàðèàòó.
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Êåì îí áûë òîãäà — äûøàùèé çëîáîé, êàê ïîõîòüþ? Íå îòñòóïíèê, äàæå íå çâåðü.

È âåäü îí ïåðåñòàë áûòü ñîáîé íå â òîò ìèã äî óáèéñòâà, à ðàíüøå — â çâåçäíóþ íî÷ü

ñâîåãî ñîâåðøåííîëåòèÿ.

Íåñêîðî Èáðàãèì ïîãðóçèëñÿ â òåìíîå áåñïàìÿòñòâî. Åãî ìûñëè äîëãî áðîäèëè

ïî èñõîæåííûì òðîïàì ïàìÿòè, ïîêà êòî-òî íå ñòàë ðîâíî íàñâèñòûâàòü åìó íà óõî:

òåáÿ íåò, ãðåõà íåò, Áîãà íåò, íè÷åãî íåò, òññ-òññ-òññ. È îí áóäòî íûðíóë â øàõòó.

Åãî ðàçáóäèë ðàçãîâîð ïðèÿòåëåé.

— Äà, çàæèâåì! — ãîâîðèë Èøìàò ñîâñåì íå òåì íàñìåøëèâûì òîíîì, ÷òî â÷åðà.

— Äîì ñåáå ïîñòàâëþ áåëûé, ïîä çåëåíîé êðûøåé, êàê ó Ðàìååâûõ! — ïîääàêèâàë

Áèêáóëàò, äóÿ íà êðóæêó.

— Âèäåë áû òû, êàêîé ó íèõ â Îðåíáóðãå äâîðåö! Ýòîò ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì —

ñàðàé.

— Ìíå äâîðöà íå íàäî. Ìíå è òàêîãî, êàê òóò, õâàòèò.

Îíè îòëàìûâàëè îò ñâîèõ êàðàâàåâ ùåäðûå êóñêè, ñëîâíî óæå íàøëè ñàìîðîäêè.

Íî áîäðèëèñü òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèøëè ê øàõòå. Òàì óæå õðóñòåëè ïî èõ äóøè

ïåíüêîâûå âåðåâêè è ñòîíàëè áàäüè, óíîñèâøèå âî òüìó. Ñîëíå÷íûé ñâåò íàä ðóäíèêîì

ñòàíîâèëñÿ ñåðûì, âåòåð òåðÿë òóò ëóãîâûå çàïàõè, íàñûùàëñÿ ãàðüþ è ïåñêîì. È âñå

æå ýòîò íåïðèÿòíûé âîçäóõ è òóñêëûé ñâåò áûëè êóäà ëó÷øå çàòõëîãî ïîäçåìåëüÿ.

Èáðàãèì çàáðàëñÿ â áàäüþ âìåñòå ñ Òàçèòäèíîì è ñìîòðåë, êàê óïëûâàåò ââåðõ

êðóãëûé îñòðîâîê íåáà, óìåíüøàÿñü äî áëþäà, ïèàëû, ñåðåáðÿíîé ìîíåòû.

Äåðåâÿííîå äíî ñòóêíóëîñü î çåìëþ. Îíè âûëåçëè.

— Äàâàé ñ íàìè, íå ðîáåé! Áàåì âåðíåøüñÿ â ñâîþ äåðåâíþ! À ÿ Ëîòôóëëó â

ìåäðåñå îòïðàâëþ.

— ×åãî îí òàì çàáûë?

— Êàê ÷åãî? Âûó÷èòñÿ, ñòàíåò ìóëëîé. Çà âåñü íàø ðîä îòúåñòñÿ è îòîñïèòñÿ, —

Òàçèòäèí óëûáíóëñÿ è çàøàãàë, íàñâèñòûâàÿ, â ñòîðîíó ñâîåãî çàáîÿ.

Îíè òîëüêî îá ýòîì è ãðåçèëè — âåðíóòüñÿ áîãàòûìè â ðîäíûå êðàÿ.

Âîçâðàùàëèñü ðàçâå ÷òî ñåçîííèêè, à óæ áîãàòûìè — íèêòî. Ïðèèñêè áûëè êîâàðíû.

Ïîðîé, ïîäëåöàì îíè øâûðÿëè çîëîòûå çåðíà ïðÿìî ïîä íîãè, à îò÷àÿííûå ðàáîòÿãè

ìîãëè çà âñþ æèçíü íå íàéòè â ðóäíîì ëîìå íè÷åãî, êðîìå îáìàííûõ ïðîæèëîê

ïèðèòà. Øàëüíûå ñàìîðîäêè, ïîïàäàëèñü ÷àùå ÷åðíûì ñòàðàòåëÿì, íî âñå ðàâíî

îñåäàëè òóò æå: ñ÷àñòëèâöåâ äóðèëè íà âçâåøèâàíèè è ðàñ÷åòå äîëè, ñïàèâàëè, ãðàáèëè.

È îíè íà÷èíàëè ïîèñêè çàíîâî. Èìåþùèå áûëè, êàê íåèìóùèå; ðàäóþùèåñÿ, êàê

ñêîðáÿùèå; æèâûå, êàê ïîãðåáåííûå.

Èáðàãèì øåë â êðîìåøíîé òüìå è áîëüøå íå áîÿëñÿ åå. Òàê ëè ñòðàøíî íåáûòèå,

åñëè â íåì êàíåò àë÷óùåå òåëî, íåäóæíàÿ äóøà? Íåò ãîðÿ, íåò ëþáâè, íåò òåïëà, íåò

ñâåòà — òññ-òññ-òññ.

Ïîëóñîííûé, îí äîêîâûëÿë äî âûðàáîòêè. Äëèííàÿ òåíü, ñëåäîâàâøàÿ çà íèì,

ñïðÿòàëàñü ìåæäó âûñòóïàìè â ñòåíå.

Ãîðåë ôîíàðü, Õàñàí âûáèâàë ðóäó. Åãî òåëî áóäòî ñîñòîÿëî èç îäíèõ æèë, îíè

âñå âðåìÿ õîäèëè õîäóíîì, ïîõîæèå íà ðû÷àãè ïàðîâîé äðîáèëüíè. Çà ðàáîòîé îí

êàçàëñÿ íå ñòàðøå ñîðîêà. Êîãäà îíè âûõîäèëè èç øàõòû, îí îñåäàë, êàê

îñòàíîâëåííûé ìåõàíèçì, ñêëàäûâàëñÿ, ñìîðùèâàëñÿ.

Èáðàãèì ãðîìêî ïîïðèâåòñòâîâàë åãî, òîò ëèøü êèâíóë â ñòîðîíó îñêîëêîâ

ïîðîäû, óñûïàâøèõ ïðîõîä: îí íàðàáîòàë ìíîãî, äîãíàòü ïîëó÷èòñÿ íåñêîðî. Èáðàãèì

âçÿëñÿ çà ëîïàòó è çàáûëñÿ, ÷åðïàÿ ïîíåìíîãó èç íåèññÿêàåìîé êó÷è è îòíîñÿ ê áàäüå.

— Îòäûõàé! — íàêîíåö ñêîìàíäîâàë Õàñàí. Ñ óòðà äî âå÷åðà îí íå âûõîäèë ê

êîëîäöó, íå âèäåë æèâîãî ñâåòà, íî ðàññ÷èòûâàë âðåìÿ ðàáîòû è ïåðåðûâà áóäòî ïî
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ñîëíöó. Ýòîò íàâûê ñîõðàíèë åìó çäîðîâüå: íè ðàçó çà âñþ æèçíü íà ïðèèñêàõ îí íå

ñëåã, íàäîðâàâøèñü.

Îíè ñåëè íà ãðóäó êàìíåé. Õàñàí çàêðûë ãëàçà, ìîë÷àë, åãî ìûøöû âñå åùå

ïóëüñèðîâàëè ïî ìàøèííîé èíåðöèè.

Èáðàãèì îñîáî öåíèë òî, ÷òî Õàñàí íå êóðèë è íå åë ÷åñíîêà, êàê åãî ïåðâûé

ìàñòåð. Â çàáîå è áåç ýòîãî áûëî íå÷åì äûøàòü. Ïîíà÷àëó Èáðàãèì äîëãî íå ìîã

ïðèâûêíóòü, ÷òî â ñûðîì è õîëîäíîì êîðèäîðå ìîæåò áûòü òàê äóøíî. Ãëóáîêèé âäîõ

ìîæíî áûëî ñäåëàòü íåäàëåêî îò êîëîäöà, ó êîòîðîãî ðàñõîäèëèñü ñêâîçíÿêè îò

êâåðøëàãîâ.

Õàñàí âûíóë èç ñâîåãî òóåñêà êàðòîôåëüíûå øàíåæêè, ïðîòÿíóë îäíó Èáðàãèìó:

— Êóøàé. Þíäóç èñïåêëà.

Èáðàãèì îòëîæèë ñâîþ ÷åðñòâóþ ëåïåøêó è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëñÿ çà

óãîùåíèå, îòêóñûâàÿ ñ êðàåøêà ïî ÷óòü-÷óòü.

— Õàñàí-àáû, à íå ïðèõîäèëîñü âàì ñëûøàòü ó øàõòû òàêîé çâóê, âðîäå øîðîõà

è ñâèñòà?

Ðóäîêîï ïîâåë íîñîì, íàñòîðîæèëñÿ:

— Ãäå? Ðÿäîì ñ íàøèì çàáîåì?

— Íåò, ýòî ÿ ê ïðèìåðó. Ãîâîðÿò, çîëîòîé ïîëîç òàê ñåáå äîðîãó ïðîêëàäûâàåò.

— Ïîëîç! — ôûðêíóë Õàñàí. — Ïðèäóìàþò òîæå! Àêèÿò — ñêàçêè äëÿ íîâè÷êîâ!

Ïëîõîé ýòî çâóê. Òàê ïîðîäà îñûïàåòñÿ — æäè îáâàëà. Çíàþ, ñ íåäàâíèõ ïîð îí çàâåëñÿ

è â íàøèõ ñòåíàõ. Äàæå áàëêè ïîñòàíûâàþò. Ãîâîðèë ÿ øòåéãåðó: ñîâñåì øàõòà

ïðîõóäèëàñü. Íå óäåðæèòñÿ.

— È ÷òî îí? Ïîñëóøàë?

— Êàêîå òàì! Äàâàé ìåíÿ áðàíèòü íà ÷åì ñâåò, ìîë, âñÿêèé áîëâàí áóäåò åãî

ó÷èòü. À ñàì-òî ñþäà áîëüøå íå ñïóñêàåòñÿ.

— Êàê æå íàì òåïåðü áûòü?

— Íó, ìåíÿ, ñòàðèêà, â äðóãîå ìåñòî íå âîçüìóò, à òû ìîæåøü âçÿòü ðàñ÷åò, êîëü

áîèøüñÿ, — Õàñàí ñêîñèë ãëàçà îò îáèäû.

Èáðàãèì ïðåäñòàâèë, ÷òî ïðèäåòñÿ ñíîâà èäòè îò äåðåâíè ê äåðåâíå áåç êóñêà

õëåáà è êðûøè íàä ãîëîâîé, âûïðàøèâàòü ðàáîòó, êàê ìèëîñòûíþ, è ñíèê. Õàñàí

èñòîëêîâàë åãî ìîë÷àíèå ïî-ñâîåìó, ðàçìàøèñòî ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó:

— Äîãàäûâàþñü, ÷òî òåáÿ òóò äåðæèò. Äåëî ìîëîäîå! Ýõ! Ëàäíî, íå ãîðþé, íå

ïðèäåòñÿ òåáå ïîêàìåñò óåçæàòü. Ïîõëîïî÷ó, ÷òîáû òåáÿ ïåðåâåëè íà âàøãåðäû, à ÿ òóò

êàê-íèáóäü. Çàâàëèò — ìåíÿ, ñòàðèêà, íå æàëêî, ÿ ñâîå ïîæèë. Âîò òîëüêî òû íå ðîáåé,

íå ìåäëè, Þíäóç íå îòêàæåò.

Èáðàãèì êèâíóë, íàòÿíóë óëûáêó.

— À êàêèå åñòü çíàêè, ÷òî íà çîëîòî âûâîäÿò?

Õàñàí ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Îïÿòü òû çà ñâîå. Íå÷åãî îá ýòîì äóìàòü. Ìîæåò, â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà è

íàõîäèëè ðîññûïè. Ñåé÷àñ çîëîòî ãëóáæå óøëî, èç ðóäû åãî ãîëûìè ðóêàìè íå

âîçüìåøü. Îòòîãî îíî âñå áàÿì äîñòàåòñÿ. Âîí ó íèõ ìàøèí, ñòðóìåíòîâ ñêîëüêî!

— Òàê âåäü íàõîäÿò æå ñàìîðîäêè!

— Òî ëóêàâàÿ óäà÷à. Ïîíàäååøüñÿ íà íåå, ñåáÿ ïîòåðÿåøü. Òû î çîëîòå íå äóìàé.

Ýòî ëþòàÿ áîëåçíü. Îòðàáîòàë ñìåíó, ïîëó÷èë ïëàòó, ýòèì è æèâè. Äî ñìåðòè çîëîòî

ïðèâîðàæèâàåò, êàê àæäàõà. Èçúåñò òåáÿ âñåãî. Òî ñèëû îäíîé ïîðîäû, çìåèíîé.

Ñëûõàë íåáîñü ïðî àæäàõó?

— Åùå áû.

— À ÿ âèäàë, — âäðóã ïðèçíàëñÿ îí. — Ó íàøåãî ëåñà çà ðóäíèêîì. Ñíà÷àëà ïðèíÿë



77Íåëëè Àáäóëëèíà. Ñûí îáåòîâàíèÿ

åå çà ñîëíöå ìåæäó ñîñíàìè, óæ áîëüíî ÿðêî ãîðåëà êîæà. Îíà ó íåå âñÿ áëåñòÿùèìè

÷åøóéêàìè ïîêðûòà, êàê ó ìåäÿíêè.

— Êðàñèâàÿ?

— Õîðîøà. Äà ñðàì ãîâîðèòü ïðî òàêîå, — Õàñàí ïî-äåòñêè çàõèõèêàë, ïðèêðûâ

ðîò ëàäîíüþ. — Áûëà îíà áåçî âñÿêîãî ïëàòüÿ, äàæå ïëàòêîì íå ïîêðûâàëàñü.

— Íåóæòî ãîëàÿ?

Õàñàí êèâíóë.

— È íå ñòåñíÿëàñü?

— Íè êàïëè.

— Âû èñïóãàëèñü?

— Ñïåðâà òðóõíóë, à ïîòîì çàëþáîâàëñÿ.

— À îíà?

— Óâèäàëà è çîâåò. Ãîëîñ òàêîé ëàñêîâûé, ìàíêèé, íîãè ñàìè ê íåé íåñóò. Íî ÿ

ñêðåïèëñÿ, ïîâåðíóë ê áàðàêó.

— È âñå? Âûõîäèò, íå òàê óæ è ñòðàøíî ñ íåé âñòðåòèòüñÿ?

Õàñàí ïðèîñàíèëñÿ:

— Êàê ñêàçàòü. Íàø ñòàðàòåëü Ãóìåð, òîò, ÷òî íàøåë ñàìîðîäîê ñ áàðàíèé

÷åðåï — âñå î íåì òóò ïîìíÿò, — òîò, âèäíî, íå ñäåðæàëñÿ, ïîøåë íà çîâ. Ñïóñòÿ äíÿ

òðè, êàê ìíå ÿâèëàñü àæäàõà, åãî íàøëè ìåðòâûì íà òîì ñàìîì ìåñòå. Òàê-òî! —

ðóäîêîï ïðèùåëêíóë ÿçûêîì è âçÿëñÿ çà ðóêîÿòêó êàéëà. — Íó, õâàòèò áîëòàòü,

ðàáîòàé!

Ñòóê, ñêðåæåò, ãðîõîò ñíîâà çàïîëíèëè âñþ ãàëåðåþ, òîò÷àñ ñòàëî òåñíî îò øóìà.

Èáðàãèì óæå íå ìîã îòâëå÷üñÿ íà ðàáîòó. Åìó ìíèëîñü, ÷òî ñòåíû âîò-âîò ñîìêíóòñÿ

ñî âñåõ ñòîðîí. Ñâîè øàãè îí ïðèíèìàë çà êàìíåïàä. Òî è äåëî îãëÿäûâàëñÿ. Äà êàêîé

â ýòîì òîëê, åñëè êðóãîì òüìà?

Êîãäà çàáèëè êîíåö ñìåíû, Èáðàãèì áûë ðàä âûáðàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòü êàê

íèêîãäà ïðåæäå. Íî â áàðàê íå ñïåøèë. Âñòàë ó áîëüøîé ðàçâèëêè, ïîäæèäàÿ

Áèêáóëàòà, Èøìàòà è Òàçèòäèíà. Êàê óáåäèòü èõ íå êîïàòü â ñòîðîíó ñâèñòà? ×åãî

äîáðîãî, ïîäóìàþò, ÷òî Õàñàí ïîäãîâîðèë îáìàíóòü èõ, ÷òîáû çàáðàòü ñåáå âñå çîëîòî.

Ñî ñìåíû ðàáî÷èå øëè áîäðåå, ó âñåõ âòîðîå äûõàíèå îòêðûëîñü. Øòåéãåð ñî

ñêóêîé êðè÷àë èì:

— Òîëüêî î òîì è äóìàåòå, ÷òîáû íàáèòü áðþõî è çàâàëèòüñÿ ñïàòü! Âîò åñëè áû

âû òàê æå íà ðàáîòó òîðîïèëèñü!

Êàæäûé, ìèíîâàâ íà÷àëüíèêà, òèõî ïîñûëàë åãî ê øàéòàíó.

Ðàçíîãî íàðîäó ïðèáèëî ê ïðèèñêàì — òàòàð, ìèøàð, òåïòÿðåé, áàøêèð,

÷óâàøåé. Íî îíè ÷åòêî äåëèëèñü ëèøü íà äâà ïëåìåíè: ïîäçåìíûõ ëþäåé, ÷òî ðàáîòàëè

â øàõòå, è ðå÷íûõ, ñòîÿâøèõ ó âàøãåðäîâ. Ïîäçåìíûå ëþäè áûëè ñóòóëû, ñî

ñêðþ÷åííûìè øåÿìè è ãîðáàìè, — òàê èõ òåëà ïðèíîðàâëèâàëèñü ê íèçêèì

êîðèäîðàì. Èõ âåêè áûëè òåìíû îò ðóäíîé ïûëè, à âîêðóã ãëàç — ÷åðíàÿ êàåìêà.

Âûõîäÿ íà çåìëþ, îíè ùóðèëèñü íà íåïðèâû÷íîå ñîëíöå, îò÷åãî èõ ëèöà âûãëÿäåëè

åùå óãðþìåå.

Ñðåäè ðå÷íûõ ëþäåé áûëî ìíîãî æåíùèí è äåòåé — ýòîò òðóä ñ÷èòàëñÿ ëåãêèì.

Ñåðûé óðàëüñêèé çàãàð íå ñõîäèë ñ èõ êîæè. Ðæàâûé ïåñî÷íûé íàëåò âúåëñÿ â

ñêðþ÷åííûå ïàëüöû è øèøêîâàòûå êèñòè.

Ïîñëå êîíöà ñìåíû îáà ýòèõ ïëåìåíè øëè âïåðåìåøêó.

Ïðèÿòåëè Èáðàãèìà âñå íå ïîêàçûâàëèñü. Çàòî åãî çàìåòèëà Þíäóç è ñàìà

ïîäîøëà ê íåìó. Ìåñòíûå äåâóøêè äåðæàëèñü áîéêî è íå áîÿëèñü ñðàìà — îíè
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ïðèâûêëè ðàáîòàòü ðÿäîì ñ ÷óæèìè ìóæ÷èíàìè è íå öåðåìîíèòüñÿ: ÷òîáû íå

íàìî÷èòü ñâîè þáêè, îíè áåññòûäíî ïîäâÿçûâàëè èõ ÷óòü íå äî êîëåí.

Ñâîè ïîðÿäêè öàðèëè íà ðóäíèêå. Æåíùèíû áûëè ñìåëåå, íðàâû — ïðîùå,

ìîëèòâû — òîðîïëèâåå è ðåæå. Òå, êòî ïðèâîçèë ñþäà ñâîèõ áîãîâ, òàê è îñòàâëÿë èõ

â äîðîæíûõ êîòîìêàõ. Òàì, ãäå äîáûâàþò çîëîòî, âåðà áûëà åäèíîé — â äðåâíþþ

ïðåèñïîäíþþ ñèëó. Åé îäíîé èññòóïëåííî ñëóæèëè: ðûëè, äðîáèëè, âîçèëè, ìûëè-

ïåðåìûâàëè — òî áûëè è íàìàç, è óðàçà.

— Íå ìåíÿ ëè ïîäæèäàåøü, Èáðàãèì? — óëûáíóëàñü Þíäóç. Æèâè îíà â äðóãèõ

êðàÿõ, ñðåäè ãîðíûõ òðàâ èëè ó ëåñà, áûëà áû äåâóøêîé ìèëîâèäíîé, äàæå êðàñèâîé.

Íî êðîâü åå, êàê ó âñåõ æåíùèí, ðàáîòàþùèõ ïî ùèêîëîòêó â ðåêå, íàïîëîâèíó

ðàçáàâèëàñü ìóòíîé âîäîé. Îíà ðîñëà, òî÷íî ïðèèñêîâàÿ çàðÿ íàä çàáîëî÷åííîé

çàâîäüþ, òóñêëàÿ è áåçíàäåæíàÿ.

Â òîëïå çàïåëè «Èðåíäûêñêîãî áåðêóòà»1. Ýòîé ïåñíåé èõ ñ Þíäóç äðàçíèë âåñü

ïðèèñê:

Âå÷åðîì ñâèäèìñÿ, ïðèëàñêàþ», — ñêàçàë ÿ.

Íà åå ïðàâîé ðóêå ñåðåáðÿíûé ïåðñòåíü,

Äâîéíîé áðàñëåò, òàëèÿ òîíêàÿ.

À îíà îòâåòèëà: «Ñòàðèêè óâèäÿò, íåëüçÿ, äóøà ìîÿ2.

— Êàê æèâåøü? — ñïðîñèë Èáðàãèì ãðîìêî, ÷òîáû çàãëóøèòü èçäåâàòåëüñêîå

ïåíèå.

— Êàê âñå, ìèëîñòüþ Âñåâûøíåãî. Òîëüêî íîãè áîëÿò, ðàñïóõëè. Îïÿòü ÿ èõ

çàñòóäèëà.

Èáðàãèì ñìóòèëñÿ: çà÷åì îíà ãîâîðèò ñ íèì î òàêîì? Áûëî â åå ñåòîâàíèè

÷òî-òî ñòàðóøå÷üå. Îí âñïîìíèë èêðû ìîéùèö çîëîòà, òîð÷àùèå èç âîäû, — øèðîêèå,

âñå â ÷åðâÿõ âçäóòûõ âåí, è ïîìîðùèëñÿ. Âîò êàêàÿ æåíà åìó äîñòàíåòñÿ!

— Êîëè íîãè áîëÿò, íàäî âñòàòü áîñèêîì â ìóðàâåéíèê. Òàê ìîÿ ñòàðøàÿ ìàòü

äåëàëà.

— ×òî æ, ïîïðîáóþ, — äåëîâèòî ñîãëàñèëàñü îíà. — À òû ê íàì âå÷åðÿòü íå

çàéäåøü?

— Òàê âåäü åùå íå âîñêðåñåíüå.

— Íó è ÷òî. Çàõîäè!

Èáðàãèì ïîíèìàë: åñëè ñîãëàñèòñÿ, ñâÿæåò ñåáÿ åùå êðåï÷å, Õàñàí îò íåãî íå

îòñòóïèòñÿ.

— Ëàäíî, çàéäó. Òîëüêî âîò ñâîèì ñêàæó, ÷òîá íå äîæèäàëèñü.

Õîëîñòÿöêèé áàðàê óæå ïûõòåë ïàðîì è äûìîì — òóò áûëî ãîðÿ÷åå, ÷åì íà

ñîëíöå. Êèïÿòèëè ÷àéíèêè, ðàçâîðà÷èâàëè ãàçåòíûå ñâåðòêè ñ ñåëåäêîé, çàêóðèâàëè

ñàìîêðóòêó. Íè Áèêáóëàòà, íè Èøìàòà íå áûëî — çíà÷èò, ðåøèëè èñêàòü çàïîâåäíóþ

æèëó äî òåìíà, îòòîãî çà çàâòðàêîì åëè ìíîãî. Íî Èáðàãèì áûë íàó÷åí îïûòîì —

âïðîê íå íàåøüñÿ. Íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè, îãîëîäàâ è íå íàéäÿ íè÷åãî, óãîìîíÿòñÿ. Òîãäà

åìó íå íóæíî áóäåò èõ ïåðåóáåæäàòü.

Âðåìåíè ó íåãî õâàòàëî. Îí âûøåë ê óìûâàëüíèêàì è îïîëîñíóë ëèöî, øåþ. Âîäà

íàãðåëàñü, áóäòî îí çà÷åðïûâàë íåîñòûâøèé ÷àé. Çà ãëóõîé ñòåíîé áàðàêà íàä

çàïåêøåéñÿ ìóñîðíîé êó÷åé çóäåëè ìóõè. Îí ñìàõíóë ñ ðóáàõè êàïëè è ïûëü.

Îò ñòóïíåé ê ïëå÷àì ïîäíÿëàñü äðîæü, ïåðåòðÿõíóëà.

1 «Èðåíäûêñêèé áåðêóò» — áàøêèðñêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ.
2 Ïåðåâîä ñ áàøêèðñêîãî — àâòîðà.
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— Âñå îò ãîëîäà, — îáúÿñíèë îí ñåáå.

Æàðà íå ñïàäàëà äàæå âå÷åðîì. Èáðàãèìó ìå÷òàëîñü, ÷òî ðóäíèê äî êðàåâ ïîëîí

âîäîé, êàê îçåðî, è îí ñêîðî â íåé èñêóïàåòñÿ. Îí åëå âîëî÷èë íîãè, òåëî âÿçëî â

óñòàëîñòè.

Âäðóã çåìëÿ áóäòî âçáó÷èëàñü, âçâûëà, çàóð÷àëà, êàê ïóñòîé æèâîò. Èç øàõòû

ïîñëûøàëñÿ ñêðèï, è ãðîõíóëà áàäüÿ.

— Òàêè ëîïíóëà âåðåâêà, — ñêàçàë îí ðàâíîäóøíî.

Íå óñïåë äîéòè äî êðûëüöà ñåìåéíûõ, êàê ñêâîçü çíîéíóþ äðåìîòó çàãîëîñèë

êîëîêîë. Âíåçàïíî èç çàêàòíîãî ìàðåâà âîçíèêëè ëþäè, ìóðàâüèíûìè ñòðóéêàìè

ïîòåêëè ê êîëîäöó øàõòû, êðè÷à, áåñòîëêîâî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè:

— Îáâàë! Îáâàë!

Íà ïåðåïóòüå
(èþëü 1912 ã.)

Çàáðîøåííûé ðóäíèê ïðåâðàòèëñÿ â ïîçàáûòóþ ìîãèëó. Øòåéãåð ïîãíàë ðàáî÷èõ

äàëüøå. Äëÿ íèõ ýòî êî÷åâüå áûëî áåçðàäîñòíûì áåãñòâîì — îò ñòàðîé áåäû ê íîâîé.

À çåìëÿ, ÷åðåç êîòîðóþ îíè ïðîêëàäûâàëè øàõòû, îñòàâàëàñü ðàçîðåííîé,

ðàçâîðîâàííîé. Çìåèíàÿ ñèëà ñâèñòåëà è ìàíèëà, è ëþäè øëè çà íåé, ïåðåìàëûâàÿ âñå

æèâîå â çîëîòîíîñíûé ïåñîê. Èáî àæäàõå áûëî óãîäíî, ÷òîáû íàä çåìëåé âñå áûëî òàê

æå ìåðòâî, êàê ïîä çåìëåé.

Ñ òåì æå äóðìàíÿùèì ñâèñòîì îíà íàáðàñûâàëàñü íà ëþäåé, îïóñòîøàëà èõ

äóøè. ×åëîâåê åùå áîäðèòñÿ, åùå ðâåòñÿ âïåðåä, à íóòðî åãî èçðûòî, âñÿ ðóäà æèçíè

âûðàáîòàíà. Ïðèëîæè óõî ê ãðóäè — óñëûøèøü ãóë ïóñòîé øòîëüíè âìåñòî áèåíèÿ

ñåðäöà. Âîò-âîò îáðóøàòñÿ òîíêèå ïåðåêðûòèÿ, è åãî íå ñòàíåò.

Â òîò âå÷åð, êîãäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå, Èáðàãèì òàê è íå äîøåë äî Þíäóç.

Çàâàðèëàñü êóòåðüìà äî ñàìîé íî÷è. Ïîä çàâàëàìè ïîãèáëè äåæóðíûå ñìåíùèêè, íå

äîñ÷èòàëèñü è òðîèõ åãî ïðèÿòåëåé. Õàñàí äîãàäàëñÿ, ÷òî äàâåøíèé ðàçãîâîð î

ïðèìåòàõ Èáðàãèì çàâåë íåñïðîñòà, ñòðîãî íà íåãî ïîãëÿäûâàë, íî ìîë÷àë. Âäîâà

Òàçèòäèíà, Óììåíèñà, ñàìà âñåõ âûäàëà:

— Ãîâîðèëà ÿ åìó, íå ñóéñÿ, êóäà íå ñëåäóåò. Çà÷åì îí ñâÿçàëñÿ ñ ýòèìè

ìàëü÷èøêàìè! — âûëà îíà, ðàñêà÷èâàÿñü è êîëîòÿ ñåáÿ êóëàêîì ïî âèñêó. Ïëàòîê

ñúåõàë ñ åå ãîëîâû, âûñâîáîäèëèñü äâå òóãèå êîñû è ÷åðíûìè çìåÿìè îáâèëèñü âîêðóã

åå øåè.

Øòåéãåð îõîòíî ñâàëèë âèíó íà ïîãèáøèõ, ïðè÷èòàâøóþñÿ èì ïëàòó ñïèñàë êàê

øòðàô, ïîòîìó Óììåíèñå íå äàëè ðàñ÷åò çà ìóæà. Îäíèì åå çàðàáîòêîì íåëüçÿ áûëî

ïðîêîðìèòü äåòåé, è îíà ðåøèëà âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ äåðåâíþ, çà ïÿòüäåñÿò âåðñò ïî

ãîðàì. Ïðèâÿçàëà ê ãðóäè ìëàäøåãî, ïîñàäèëà ñðåäíåãî íà õóäîé òþê, óëîæåííûé â

ìàëåíüêóþ äåðåâÿííóþ òåëåãó, ñàìà âïðÿãëàñü â îãëîáëè, à ñòàðøèé Ëîòôóëëà ïîøåë

ñëåäîì, çàêèíóâ çà ñïèíó óçåë ñ ïðîâèçèåé.

Âàòàãà ïðèèñêîâîé ðåáÿòíè óâÿçàëàñü ïðîâîæàòü èõ, à æåíùèíû çàñïîðèëè,

ìíîãî ëè äíåé ó íèõ óéäåò íà äîðîãó, è ÷òî åñëè íå ïðèìóò îáðàòíî â ñåìüþ. Íî òðåâîãè

çà ñîáñòâåííóþ ó÷àñòü âñêîðå ïåðåáèëè âñå ðàçãîâîðû î ïîêîéíûõ ðóäîêîïàõ è

Óììåíèñå. Êòî óõîäèë íà íîâûå ïðèèñêè, êòî îñòàëñÿ äîìûâàòü ïåñîê. Õàñàíà, êàê è

äðóãèõ ñòàðèêîâ, ïåðåâåëè íà âàøãåðäû, à ìîëîäûõ, âìåñòå ñ Èáðàãèìîì, íàçíà÷èëè

â ðàçâåäêó — êîïàòü øóðôû ïîä íîâûå ðàçðàáîòêè.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòïðàâêè ïî áàðàêàì ïðîêàòèëñÿ êðèê:
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— Ýé, ãëÿíüòå! Ëîòôóëëà âåðíóëñÿ! Îäèí, áåç áðàòüåâ è ìàòåðè!

Ëîòôóëëà ñòîÿë ó ñåìåéíîãî áàðàêà, îáîðâàííûé, ãðÿçíûé, ñ ìîðùèíèñòîé

ãðèìàñîé óæàñà íà ëèöå. Åãî óìûëè, íàêîðìèëè, ñòàëè äîïûòûâàòüñÿ, ÷òî ñòðÿñëîñü.

Ìàëü÷èøêà òîëüêî íåðàçáîð÷èâî ìû÷àë è âñõëèïûâàë. Íà äðóãîé äåíü åãî ñíîâà

âûñïðàøèâàëè, îí îòâå÷àë ïóòàííî è ñòðàííî. Áóäòî ó âåðøèí Èðåíäûêà îíè íàáðåëè

íà îãðîìíûé óòåñ. Âèäîì îí áûë, êàê áàé â âûñîêîé ìåõîâîé øàïêå. Âäðóã óòåñ îæèë

è ïîâåðíóëñÿ ê íèì ëèöîì. Ýòî áûë äðåâíèé òàé-ýéÿõå — äóõ ãîðû. Ñòîèëî ìëàäøåìó

áðàòó ïîñìîòðåòü åìó â ãëàçà, êàê îí òóò æå îáðàòèëñÿ â êàìåíü. Óìåííèñà âåëåëà

äåòÿì áåæàòü è íå îãëÿäûâàòüñÿ. Íî ñðåäíèé áðàò Ëîòôóëëû íå ïîñëóøàë åå. Ìàòü

âåðíóëàñü ê íåìó, è îáà çàñòûëè ñîëÿíûìè ñòîëïàìè. Ëîòôóëëà îäèí áåæàë òðè äíÿ

è òðè íî÷è, ïîêà íå äîáðàëñÿ äî ïðèèñêîâ.

— Ñî÷èíÿåøü, ìàëàé! — âîçðàæàëè åìó. — Îòñþäà äî âåðøèíû Èðåíäûêà îò ñèëû

ïîëòîðà äíÿ ïóòè. À âû óøëè ïî÷òè äâå íåäåëè íàçàä. Õâàòèò âðàòü! Ãäå òû áûë?

×òî íà ñàìîì äåëå ñëó÷èëîñü?

Íî Ëîòôóëëà áèëñÿ áóäòî â ñóäîðîãàõ, çàêàòûâàë ãëàçà, òàê ÷òî îäíè áåëêè

ñâåðêàëè, è êðè÷àë:

— Âñå òàê è áûëî. Íà íàñ íàïàë äóõ ãîðû.

Åãî óñïîêàèâàëè, îòïàèâàëè ìîëîêîì è ñíîâà âûâåäûâàëè:

— Ñêàæè ïðàâäó! Íèêòî òåáÿ íå íàêàæåò. Ãäå òâîÿ ìàòü è áðàòüÿ? Ìîæåò, èì åùå

ìîæíî ïîìî÷ü!

— Äóõ ãîðû! Äóõ ãîðû! — âîïèë Ëîòôóëëà äî èçíåìîæåíèÿ.

È ïî-äîáðîìó, è ïî-çëîìó åãî ïåðåñïðàøèâàëè: ãëàäèëè ïî ãîëîâå, óãîùàëè

ìåäîì, øëåïàëè è ùèïàëè, à îí âñå òâåðäèë ñâîå. Ïîòîì ìàõíóëè ðóêîé. Ïàðó äíåé îí

ïðîáîëòàëñÿ íà ïðèèñêàõ, ïðèáèâàÿñü òî ê îäíîé çíàêîìîé ñåìüå, òî ê äðóãîé, è

îòîâñþäó åãî øïûíÿëè — êîìó îõîòà ïîâåñèòü íà ñåáÿ åùå îäèí ãîëîäíûé ðîò, êîãäà

ñîáñòâåííûå äåòè íåäîåäàþò. À Ëîòôóëëà ê òîìó æå âåðíóëñÿ òàêèì ñòðàííûì, òàê

ïîñòàðåëî åãî ëèöî: âäðóã â ãîðàõ â íåãî âñåëèëñÿ øàéòàí, è êòî çíàåò, ÷òî îí ñäåëàë

ñî ñâîèìè ðîäíûìè?

Óòðîì, êîãäà Èáðàãèì îòïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèì îòðÿäîì íà Êóñååâñêèå õîëìû, îí

çàìåòèë Ëîòôóëëó, ñïÿùåãî ïîä êðûëüöîì ñåìåéíîãî áàðàêà. Åìó ñòàëî ãîðüêî çà

ïðåæäå âåñåëîãî ìàëü÷èøêó, ëþáèìöà è ãîðäîñòü Òàçèòäèíà, êîòîðûé âàëÿëñÿ òåïåðü

çà ïîðîãîì ñâîåãî áûâøåãî äîìà, êàê øåëóäèâûé ùåíîê.

— Ýé, çàÿö! — ïîçâàë åãî Èáðàãèì. Ëîòôóëëà òóò æå ïðîñíóëñÿ, ïîòåð êóëàêàìè

ãëàçà. — Ïîéäåøü ñî ìíîé ðóäó èñêàòü?

Ìàëü÷èøêà ñòðåìãëàâ êèíóëñÿ ê íåìó:

— Ïîéäó, ïîéäó, Àãà! Áóäó âàì áåëüå ñòèðàòü, åäó ãîòîâèòü! Âñå äëÿ âàñ ñäåëàþ! —

çàëåïåòàë îí. Òàê è íåññÿ çà íèì âïðèïðûæêó, áîÿñü îòñòàòü õîòü íà øàã, êàê

äâîðíÿæêà, êîòîðóþ ïîìàíèëè ïîòðîõàìè.

Èáðàãèì áûë ðàä óéòè ïîäàëüøå îò áàðàêîâ è øàõò, íî÷åâàòü íà áîãàòîì ïîëåâîì

âîçäóõå. Çà ðàçâåäêó ïëàòèëè ùåäðåå, åäó ïîêóïàëè âñåé áðèãàäîé âñêëàä÷èíó.

Ñóááîòíþþ ðàáîòó îíè çàêàí÷èâàëè ê îáåäó — âñå ðàâíî íèêàêèõ ïðîâåðÿþùèõ óæå

íå áóäåò. Çàïàñàëèñü â Êóñååâî âäîâîëü õëåáîì, êàðòîøêîé. Èáðàãèì íå õîäèë áîëüøå

íà âûõîäíîé ê Þíäóç, õîòü è ìîã óñïåòü òóäà è íàçàä çà äåíü.

— È íå÷åãî ñ íåé çíàòüñÿ! Âñåõ ïîäðÿä íà ïðèèñêå ïðèâå÷àåò ýòà ïðèëèïàëà! —

ðàäîâàëñÿ Ëîòôóëëà.

— À íó, ïðèêóñè ÿçûê! — âûãîâàðèâàë åìó Èáðàãèì.

Â îäíó èç òàêèõ ñóááîò, êîãäà ñîëíöå åùå íå íà÷àëî êëîíèòüñÿ ê âå÷åðó, Èáðàãèì

ïîøåë çà âîäîé íà ßëàíãàñêóëü. Ëîòôóëëà ñ ïåðâûõ äíåé ïîçàáûë ñâîå ãîðÿ÷åå
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îáåùàíèå âî âñåì åìó ïîìîãàòü: êàê äåëî äîõîäèëî äî êàêîãî-íèáóäü ïîðó÷åíèÿ ñâåðõ

ðàáîòû, òàê îí òóò æå ïðÿòàëñÿ. Ïîòîìó Èáðàãèìó ïðèõîäèëîñü ñàìîìó òàñêàòü âîäó.

Íàä îáîææåííûìè õîëìàìè ñèðåíåâîé òó÷åé êîëûõàëàñü ãðÿäà Èðåíäûêà.

Èáðàãèì ìå÷òàë âçîáðàòüñÿ íà íåå è çàãëÿíóòü çà êðàé. Êîíå÷íî, äàæå ñ òàêîé âûñîòû

íå óâèäàòü Èëüñåãóëîâî. Íî õîòÿ áû ïîñìîòðåòü â òó ñòîðîíó, ãäå äîì. Êàæäûé

âûõîäíîé îí øåë ê íåìó. Ñêîëüêî ïðèãîðêîâ íè ïðåîäîëåâàë, à õðåáåò íå ñòàíîâèëñÿ

áëèæå, ìàÿ÷èë âïåðåäè, íåäîñòóïíûé, êàê ñîëíöå, è îí ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî.

Èáðàãèì ñ òîñêîé îãëÿäåë ãîðó:

— Âñå-òàêè âñòàíó çàâòðà ïîðàíüøå è çàáåðóñü íà ñàìûé âåðõ.

Ñ ýòîé ìûñëüþ îí çàøàãàë îáðàòíî ê ïàëàòêàì.

Êàøåâàðîì â èõ îòðÿäå áûë Óðàçìåò. Îí ñòðÿïàë ñêóäíî, áåðåæëèâî, íî ñ îñîáîé

áåäíÿöêîé ñìåêàëêîé. Íà ýòîò ðàç îí êîëäîâàë íàä êàðòîôåëüíîé ïîõëåáêîé: äîáàâèë

ëåáåäû è äèêîãî ëóêà, ñãóñòèë ÿéöîì — âûøëî íå õóæå, ÷åì ó Þíäóç. «Êîëè òàê æèòü,

òî ìîæíî áû è íå æåíèòüñÿ!» — ïîäóìàëîñü Èáðàãèìó.

— ×òî, î íåâåñòå ãðóñòèøü? — óñìåõíóëñÿ Áóðàí÷è è ïðîòÿíóë åìó êðóæêó ñ

àðàêà. — Íà-êà, óòîëè òîñêó!

Èáðàãèì ïîêà÷àë ãîëîâîé. Îí íå âûíîñèë æãó÷èé ïðèòîðíûé âêóñ âîäêè, ïàðó ðàç

ïðîáîâàë ïðåîäîëåòü ñåáÿ è ãëîòíóòü, íî ñïëåâûâàë.

— Áåðè! Ìû òâîåìó òåñòþ íå ñêàæåì! — óõìûëüíóëñÿ Áóðàí÷è. — Ïåé æå! Ñåãîäíÿ

åñòü çà ÷òî! ß äî Ìèíãàæåâñêîé áðèãàäû õîäèë. Øòåéãåð ñêàçàë: ñ ïîíåäåëüíèêà îòòóäà

ïîâåäåì íîâóþ øàõòó.

— Äà íó! Íàøëè? — îæèâèëèñü îñòàëüíûå. Èáðàãèì ïîòèõîíüêó ïîñòàâèë êðóæêó

âîçëå ñâîåé ïèàëû.

— Ãîâîðÿò, áîãàòàÿ äîëæíà áûòü âûðàáîòêà. Êîí÷èëèñü íàøè òðåâîãè. Áåç ìåñòà

íå îñòàíåìñÿ.

Èáðàãèìó ñòàëî äî ñëåç æàëü ñåáÿ. Ïóñòü ëåòî, òàêîå ïðî÷íîå ñâîèì æàðîì,

èñïàðèëîñü áû ñ ïåðâûì õîëîäíûì äîæäåì, øóðôû áû òîò÷àñ çàòîïèëî, îòñûðåëè áû

ïàëàòêè. Íî âîçâðàùàòüñÿ â áàðàê ïîñëå èþëüñêîé âîëüíèöû îí íè çà ÷òî íå õîòåë.

— Êîãäà ñíèìàåìñÿ? — ñïðîñèë îí.

— Ñìîòðè, êàê òîðîïèòñÿ! Ïîòåðïè! Ñêîðî îïÿòü áóäåøü ñî ñâîåé Þíäóç! Çàâòðà

ê âå÷åðó ïîéäåì.

Ñëîâíî îñóæäåííûé íà êàçíü, Èáðàãèì ðåøèë íàïåðåä ðàñïðåäåëèòü ñâîé

ïîñëåäíèé äåíü ÷óòü íå ïî ìèíóòàì. Âñòàíåò äî ðàññâåòà, ñîáåðåò ñâîè ïîæèòêè — è

íà Èðåíäûê. Ïîñòîèò íà âåðøèíå, ïîãëÿäèò â ñòîðîíó äîìà. Ê íî÷è óñïååò ê

Ìèíãàæåâñêèì. Ïîãëîùåííûé ðàñ÷åòàìè, Èáðàãèì ïîäíÿë êðóæêó âîäêè âìåñòî

ïèàëû ñ ÷àåì, è ìàõíóë çàëïîì, îòîðîïåâ îò íåîæèäàííîé ãîðå÷è. Çàãîðåëîñü âî ðòó,

â ãîðëå, â ñåðäöå. Îí çàêðÿõòåë, ñòàðàÿñü òî ëè âûêðèêíóòü, òî ëè âäîõíóòü.

— Ñèëåí! — ïîõâàëèë Óðàçìåò.

— Ñëó÷àéíî âûøëî, — ñêàçàë Áóðàí÷è.

Èáðàãèì äûøàë, ïî-ðûáüè ðàçåâàÿ ðîò.

— Êàê áû íå òàê. Äàâàé, Èáðàãèì, ïîêàæè åìó! — Óðàçìåò ïëåñíóë åìó åùå.

Ãîðå÷ü ðàñêðûëàñü â ãðóäè ïðèÿòíûì òåïëîì. Îòëåòåëè áåñïîêîéíûå ìûñëè,

ãîëîâà ñòàëà ëåãêîé, ïóñòîé.

— Íå ïåé, Àãà! Íå íàäî! — âçìîëèëñÿ íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ Ëîòôóëëà è

ãðîçíî íàïóñòèëñÿ íà ïðèÿòåëåé: — À íó íå íàëèâàéòå åìó!

Íî òå ñî ñìåõîì îòïèõíóëè ìàëü÷èøêó. Èáðàãèì îïðîêèíóë âòîðóþ êðóæêó.
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Òåïåðü îí ïîíÿë: âåñü ñåêðåò áûë â òîì, ÷òîáû ïèòü çàëïîì, íå öåäÿ ñêâîçü çóáû, íå

êóïàÿ ÿçûê â ãàäêîì âêóñå.

Áîÿñü, ÷òî ïîêîé ðàñòâîðèòñÿ òàê æå áûñòðî, êàê òåïëî, Èáðàãèì âûïèë ñíîâà.

— Àõ òàê! — ðàçîçëèëñÿ Ëîòôóëëà. — Íó è ïåé ñåáå! Âîò óâèäèøü, êàê ïëîõî áóäåò

çàâòðà. Óæ ÿ-òî ïîìíþ, êàê ïî óòðàì ñòðàäàë îòåö.

Óãðþìûé, îí îòïðàâèëñÿ â ïàëàòêó.

— À ÷òî òû íà ðóäíèêå ñêðîìíè÷àë? Íå ïèë ñ íàìè? — ÿçâèë Áóðàí÷è. — Òåñòÿ

áîÿëñÿ?

Èì âñêîðå íàäîåëî åãî äðàçíèòü, îíè ñòàëè ðàññóæäàòü, íàñêîëüêî çàäåðæàòñÿ íà

íîâîé øàõòå. Èáðàãèì óäèâëÿëñÿ, êàê îíè óñïåâàëè áîëòàòü òàê ïðîâîðíî. Åãî ÿçûê

îáìÿê âî ðòó îãëóøåííîé ðûáîé.

Ãîëîñà íåñëèñü îòêóäà-òî ñâåðõó, áóäòî Èáðàãèì ñèäåë íà äíå øóðôà, à îíè

ãîâîðèëè ó ñàìîãî êðàÿ. Èõ òîí ñòàë ðàçâÿçíåå. Äàæå áàðàíû, ÷òî ïàñëèñü íà

Êóñååâñêèõ ëóãàõ, áëåÿëè ïüÿíî. Êàçàëîñü, âñå çàõìåëåëî âìåñòå ñ Èáðàãèìîì,

ïîíåñëîñü, çàâåðòåëîñü, áûñòðåå è áûñòðåå. Èáðàãèì ïîïûòàëñÿ îñòàíîâèòü ýòî

òîøíîå âðàùåíèå — çàêðûë ãëàçà, íî íå ïîìîãëî.

Îí âñòàë. Êðóòÿùèéñÿ äèñê ìèðà óäàðèë åãî â ãðóäü, îí ïîøàòíóëñÿ, åãî çàíåñëî

âëåâî.

— Ýé, êóäà? — çàñìåÿëñÿ Áóðàí÷è.

— Îñòàâü òû ÷åëîâåêà, íå âèäèøü — íóæäà åìó! — õèõèêíóë Óðàçìåò.

Èáðàãèì ïðîøåë ïîëå, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî õîëìó, ïîðîñøåìó áåðåçàìè.

×åðíûå ÷å÷åâè÷êè çèÿëè íà ñåðîé êîðå è ñêëàäûâàëèñü â òûñÿ÷è øàõòåðñêèõ ëèö,

èçìàçàííûõ ñàæåé. ×àñòîêîë ñêîðáíûõ ëèö. Èáðàãèì äîëãî ïëóòàë â ðîùå, êàê â

ëàáèðèíòå.

Íàêîíåö, îí âûáðàëñÿ èç ðîùè íà çàëûñèíó õîëìà. Çàïíóëñÿ î êàìåíü,

ðàñòÿíóëñÿ íà òðàâå. Íî è òóò íå áûëî íèêàêîé îïîðû. Çåìëÿ ðàñêà÷èâàëàñü, óïëûâàëà

èç-ïîä íåãî. Îí ñòàðàëñÿ óöåïèòüñÿ ðóêàìè, âçãëÿäîì õîòü çà ÷òî-íèáóäü. Íåáî òîæå

õîäèëî õîäóíîì. Ñ îäíîãî åãî êðàÿ êîëûõàëàñü çàðÿ. Ñ äðóãîãî — â ÷åðíîì îìóòå

áóëòûõàëèñü çâåçäû.

— Îïÿòü îíè! — çàêðè÷àë Èáðàãèì. — È ñþäà ïðîáðàëèñü Òâîè ñîãëÿäàòàè?

Èáðàãèìà òàê ðàñøàòàëî, ÷òî ñî äíà äóøè ïîäíÿëñÿ òÿæåëûé îñàäîê:

íåâûñêàçàííûå ñòðàõè, îáèäà, íåíàâèñòü. Îíè ïîòåêëè ê ãîðëó è âûïëåñíóëèñü èç íåãî:

— Íà êîé ÿ Òåáå íóæåí? Ó Òåáÿ ðàçâå íåò äðóãèõ äåë? — Èáðàãèì çàõëåáûâàëñÿ. —

Ìîë÷èøü è ñìîòðèøü, êàê ëþáàÿ ìåðçîñòü ñõîäèò ëþäÿì ñ ðóê.

Îí ïðèïîäíÿëñÿ:

— Ãþëüíàç ïîãóáèëè, à Òû è ãëàçîì íå ìîðãíóë!

Èáðàãèìó íàäîåëî âîðî÷àòü íåïîñëóøíûì ÿçûêîì, è ñëîâà ñòàëè âûõîäèòü èç

íåãî îäíèì ñïëîøíûì êðèêîì, ñìûñë êîòîðîãî áûë ïîíÿòåí òîëüêî Áîãó.

Ïîòîì êðèê ñìåíèëñÿ ïðèñòóïîì ñìåõà.

— Òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó! — ñèïëî ñìåÿëñÿ Èáðàãèì. — Òû íè÷åãî íå ìîæåøü,

òîëüêî ãëÿäåòü ñî ñâîåé âåðõîòóðû.

Èáðàãèì ïîõëîïàë ëàäîíüþ ïî çåìëå:

— Òóò, êóäà Òû áðåçãóåøü ñïóñêàòüñÿ, äàâíî ïîñåëèëèñü è çàïðàâëÿþò äðóãèå

ñèëû. Ñêîðî îíè âñå âûïîëçóò èç ñâîèõ íîð è äàæå íåáî ó Òåáÿ îòáåðóò. Òû è òîãäà

ïðîìîë÷èøü?

Îí ñìåÿëñÿ äîëãî, çàâîäÿñü âñå áîëüøå. Òàê è óñíóë, ïîõîõàòûâàÿ, êàê äåòè

âñõëèïûâàþò ïîñëå áóðíûõ ðûäàíèé. Â ýòó íî÷ü Èáðàãèìà íå ìó÷èëè íèêàêèå

âîñïîìèíàíèÿ.
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Åãî ðàçáóäèëè ëó÷è ñîëíöà, ãîðÿ÷î ðàñòèðàâøèå ëèöî. Îí îòêðûë ãëàçà, âñòàë.

Ñâåò òÿæåëûì óäàðîì ñøèá åãî ñ íîã. Õîòåëîñü óêðûòüñÿ â õîëîäå, âî òüìå, õîòü áû

íà äíå ñâåæåâûðûòîãî øóðôà, è ëåæàòü òàì íå øåâåëÿñü. Îí ïîïîëç â ñòîðîíó îçåðà.

Êàæäîå äâèæåíèå âûçûâàëî òîøíîòó. Ñïàçìû êàìíÿìè ïåðåêàòûâàëèñü èç

æèâîòà â ãîðëî. Ñíîâà è ñíîâà, äî íàòóæíîé èêîòû. Êàçàëîñü, åãî ðâàëî ñîáñòâåííîé

ïåðåãíèâøåé ïëîòüþ, çàñòîÿâøåéñÿ òîñêîé. Äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå âïàë â äðåìîòíîå

áåññèëüå. Òàê ïîâòîðÿëîñü ìíîãî ðàç, äî ïîëóäíÿ.

Êîãäà íåìíîãî ïîëåã÷àëî, îí ñåë, îãëÿäåëñÿ. Íà ãîðèçîíòå, â ðàñïàðåííîì

âîçäóõå òðåïåòàë Èðåíäûê — íåèçìåííî äàëåêèé.

— Òàê è íå äîøåë. Ïîñëåäíèé äåíü ïîòåðÿë. Ïóñòîé, íèê÷åìíûé äóðåíü!

Îí ñòàë êîëîòèòü ñåáÿ ïî ëèöó, ïî ãðóäè. Ñóõî ñêóëÿ, ïîâàëèëñÿ íà çåìëþ.

Ïåííûå êëî÷üÿ ëàáàçíèêà ñîìêíóëèñü íàä íèì.

Èáðàãèì äîëãî ñìîòðåë ñêâîçü òðàâó â ðàñêàëåííîå áåëîå íåáî. Çíîéíûé ñòðåêîò

öèêàä ñâåðáåë â óøàõ. Ñêâîçü îäóðåâàþùèé çâîí îí óñëûøàë ðîäíûå çâóêè, äàâíî

çàáûòûå: íèçêîå ãóêàíüå, ñêðèïó÷èå âçâèçãè, õðóï. Åùå íå ïîäíÿâ ãîëîâû, îäíèì

òîëüêî ñëóõîì îí óâèäåë òàáóí. Çàïàõ êîíñêîãî ïîòà, îòäàþùåãî ñîñíîâûì äåãòåì,

íàïîìíèë î ïåðâûõ ñêà÷êàõ íà éûéûíå.

Åìó áûëî ëåò øåñòü — ñàìûé âîçðàñò äëÿ ñîñòÿçàíèé, âåäü ÷åì ìåíüøå âñàäíèê,

òåì ëåã÷å êîíþ. Èáðàãèì ðåçâî ïîãíàë Êóíûðà, è òîò, ïî÷óÿâ àçàðòíîå óïðÿìñòâî

ìàëîëåòíåãî íàåçäíèêà, âäðóã ïðèçíàë åãî âëàñòü íàä ñîáîé, ïîì÷àëñÿ ãàëîïîì.

À ñðàçó æå çà ýòèì Èáðàãèìó ïðåäñòàâèëñÿ òîò æå êîíü äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ. Êàê òîò

äîâåð÷èâî ïîëîæèë ìîðäó åìó íà ïëå÷î, äûõíóâ â ùåêó. Îí íå çàáûë íè õðóñò íîæà,

êîòîðûì îí ïðîòêíóë øåþ êîíÿ, íè æàð êðîâè, ÷òî ïîëèëàñü ïî çàïÿñòüþ.

Èáðàãèì îùóòèë âî ðòó ñêâåðíûé, òóõëûé âêóñ ïðåäàòåëüñòâà. ×òîáû ïîñêîðåé

ñòðÿõíóòü ñ ñåáÿ ïðîøëîå, âñòàë, ñïëþíóë.

Ñî ñòåïíîé ñòîðîíû è ïðàâäà øåë áîëüøîé òàáóí. Âçäóòûå ñóðãó÷íûå êàïëè

ëîøàäèíûõ ñïèí áëåñòåëè ñðåäè ëèíÿëîé îâñÿíèöû. Îíè ñêëîíÿëè ãîëîâû, è ÷åðíûå

ãðèâû ïðîëèâàëèñü íà òðàâó. Ëîøàäè æåâàëè â ïîëóñíå, èçðåäêà âçìàõèâàÿ õâîñòàìè.

Íî ñ ñàìîãî êðàþ âûïàñà Èáðàãèì çàìåòèë ñòðàííîå âîëíåíèå. Êîáûëû

îçèðàëèñü, íåðâíî ïðÿäàÿ óøàìè — ðÿäîì ñöåïèëèñü êîíè, ñàâðàñûé è ãíåäîé. Âñòàâ

íà äûáû, îíè ïðèïå÷àòûâàëè äðóã äðóãà êîïûòàìè. Ñïåðâà Èáðàãèìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

äâà æåðåáöà áüþòñÿ çà êîñÿê, íî ïîòîì óâèäåë, ÷òî ñàâðàñûé áûë îñåäëàí.

— ×òî çà äåëà? — âîñêëèêíóë Èáðàãèì. — Ãäå æå ïàñòóõ?

Ñàâðàñûé, ñëåãêà ïðèõðàìûâàÿ íà ïåðåäíþþ ëåâóþ, îòñòóïèë, çàøåë ê êîáûëàì

ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ïî-âîæàöêè, ðîáêî, çàèñêèâàþùå. Ãíåäîé ñíîâà íàñòèã åãî, íî

ñàâðàñûé óñïåë êèíóòüñÿ ïåðâûì, ïðèõâàòèë ãíåäîãî çà óõî è ñ ñèëîé ðâàíóë ÷åëþñòüþ,

ïîñëûøàëñÿ âèçã.

Ñâèñò õëûñòà ïðîíåññÿ íàä ãîëîâîé Èáðàãèìà:

— Øàéòàí, ÷òî òû äåëàåøü? — êðè÷àë íà íåãî ïîäîñïåâøèé ïàñòóõ. — À íó îòãîíè

ñâîåãî êîíÿ!

— Ìîåãî? — óäèâèëñÿ Èáðàãèì, íî ïîñëóøíî ïîáåæàë ê êîíþ, ïîéìàë, âçÿë ïîä

óçäöû è çàøåïòàë: — Èäè-êà ñþäà, óñàë1!

Êîíü íåóâåðåííî ïîñëåäîâàë çà íèì, îòâîðà÷èâàÿ îò íåãî ìîðäó òî ëè â èñïóãå,

òî ëè â ïðåçðåíèè.

— ×åãî îòïóñêàåøü êîíÿ, ãäå òàáóí ïàñåòñÿ? — âîçìóùàëñÿ åìó âäîãîíêó

ïàñòóõ. — Òû ìíå åùå çà ïîð÷ó âîæàêà îòâåòèøü! Ãëÿäè, òâîé åìó óõî îòêóñèë!

1 Óñàë — çëîäåé.
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— Êàê îí îòêóñèò â óäèëàõ?!

— Î÷åíü äàæå! — ïðåïèðàëñÿ ïàñòóõ. — Òû áû õîòü ñòðåíîæèë åãî äî òîãî êàê

çàâàëèëñÿ ñïàòü!

Èáðàãèì ìàõíóë ðóêîé, âñêî÷èë â ñåäëî, ïðèøïîðèë êîíÿ, òîò íåîõîòíî ñäåëàë

íåñêîëüêî øàãîâ.

— Áûñòðåå, øàéòàí òåáÿ âîçüìè! — ãîâîðèë åìó Èáðàãèì íà óõî.

— Òàê òû è åçäèòü òîëêîì íå óìååøü! — ñìåÿëñÿ ïàñòóõ.

Ñàâðàñûé íå øåë áûñòðåå ðûñè, áóäòî èçäåâàëñÿ. Ìåæ òåì Èáðàãèì îáíàðóæèë,

÷òî åìó äîñòàëñÿ ïîðîäèñòûé èíîõîäåö, â ñêàêîâîé ôîðìå. Ñîâñåì êàê êîíü, êîòîðîãî

óâåë ó íåãî íà òîðãå âîð.

— Áóäòî è âïðÿìü òîò ñàìûé! — ïðîøåïòàë Èáðàãèì. — À âñå-òàêè ÷òî ñëó÷èëîñü

ñ òâîèì õîçÿèíîì?

Êîãäà òàáóí ñêðûëñÿ çà êîñîãîðîì, ñàâðàñûé âçáðûêíóë, ñáðîñèë Èáðàãèìà ñî

ñïèíû, ïîâåðíóë ê ïîëÿì, ãäå îíè âåëè ðàçâåäêó, ïðîêîâûëÿë åùå íåìíîãî è âñòàë,

ïîãëÿäûâàÿ ïîâåðõ Èáðàãèìà.

— Ïðàâ òû, áðàòåö! — Èáðàãèì ïîòåð çàøèáëåííûé áîê. — Íå÷åãî íà ÷óæîå

çàðèòüñÿ! Åñëè òâîé õîçÿèí îáúÿâèòñÿ, âîò áóäåò äåëî! Â Ñèáèðü ñîøëåò.

Îí ïîäíÿëñÿ, ïîñìîòðåë â ñòîðîíó Èðåíäûêà. Áëåäíûé îñàäîê íåáà ëåã íà

õðåáåò.

— Íó, ñòóïàé ê ñâîåìó õîçÿèíó! — ïðèêðèêíóë Èáðàãèì è ìàõíóë ðóêîé. — À ìíå,

âèäíî, ñóäüáà èäòè ê Þíäóç!

Îí îòâåðíóëñÿ îò ãîð. Ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ ê ñòîÿíêå, íàñâèñòûâàÿ

«Èðåíäûêñêîãî áåðêóòà»:

Ñòðàñòíî ïîöåëóþ åå â ëåâóþ ù¸÷êó è ñêàæó:

«Ñòàðèêè íà íàñ íå ñìîòðÿò, äóøà ìîÿ!»1

Êîíü íàãíàë åãî è ïðåãðàäèë ïóòü.

— Òû ÷åãî? Èäè-êà îò ãðåõà, èùè õîçÿèíà.

Èáðàãèì îáîøåë åãî è ïðîäîëæèë ïóòü. Êîíü ïîïëåëñÿ ðÿäîì, ïîõðàïûâàÿ.

Ñòîèëî Èáðàãèìó ïîéòè áûñòðåå, óñêîðèëñÿ è ñàâðàñûé, ñíîâà âûñòóïèë âïåðåä è

ïîòîïòàëñÿ ïåðåä íèì, ïîíóðèâ ãîëîâó.

— Äà ÷òî ñ òîáîé! È íå äàåøüñÿ, è íå îòïóñêàåøü!

Ñêàêóí óïåðñÿ íîñîì â ãðóäü Èáðàãèìà è ñëåãêà ïîäòîëêíóë.

— Î ïîìîùè ïðîñèøü? Ïðèáîëåë, ÷òî ëè? Íó ïîéäåì, ïîñìîòðèì.

Èáðàãèì ñíîâà âçÿë åãî ïîä óçäöû è õîòåë ïîâåñòè ê îçåðó. Íî êîíü çà íèì íå

ïîñëåäîâàë, ïîòàùèë ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó.

— ×òî çà äóõ â òåáÿ âñåëèëñÿ? Êóäà òû ìåíÿ âåäåøü?

Êîíü òÿíóë åãî äîëãî, äî òîãî ïîëÿ, îòêóäà áðèãàäà Èáðàãèìà íà÷àëà ðàçâåäêó.

Êó÷è ãëèíû âîêðóã íåçàñûïàííûõ øóðôîâ óñïåëè ïîðàñòè òðàâíûì ïóøêîì.

Áðîøåííûå êîëîäöû êîå-ãäå çàïîëíèëèñü âîäîé èç ïîäçåìíûõ êëþ÷åé — â ýòèõ ìåñòàõ

îíè çàëåãàëè âûñîêî, îòòîãî ðàçâåäêó çäåñü îñòàíîâèëè.

Êîíü âûøàãèâàë ìåäëåííî è îñòîðîæíî, è çàéäÿ ÷óòü íå íà ñåðåäèíó ïîëÿ,

îñòàíîâèëñÿ ó îäíîé èç ÿì è âîð÷ëèâî ïîôûðêàë. Ðÿäîì ñ íåé âàëÿëîñü îäåÿëî, à

âîêðóã ëåæàëè êíèãè, êîëûøàñü ïåðåëåòîì ñòðàíèö èëè çàäðàâ êîðåøêè. Èáðàãèì

âèäåë òàêèå æå ó Íàõðåòäèíà, íî áîÿëñÿ äàæå ïðèòðîíóòüñÿ ê íèì ñâîèìè íå÷èñòûìè

1 Ïåðåâîä ñ áàøêèðñêîãî — àâòîðà.
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ðóêàìè. Ýòè êíèãè áûëè ïðè÷àñòíû âåëèêèì òàéíàì, çíàòü êîòîðûå Èáðàãèìó áûëî

íå äîçâîëåíî. Îí îñòîðîæíî îáîøåë èõ.

— Ýòî åùå ÷üå? Çà÷åì òû ìåíÿ ñþäà ïðèâîëîê? Ãèáëîå ìåñòî, — íà÷àë áûëî

Èáðàãèì. Íî âäðóã èç-ïîä çåìëè ïîñëûøàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ:

— Îñêîð! Òû âåðíóëñÿ! Íèêàê ïðèâåë êîãî-òî?

— Àæäàõà! — ïðîøåïòàë Èáðàãèì è ïîïÿòèëñÿ.

Ñâîáîäíà
(èþëü 1912 ã.)

«Íå áîéñÿ òüìû — çàæãè îãîíü, è îíà ñêðîåòñÿ. Íå áîéñÿ äóõîâ — ïðî÷òè ìîëèòâó,

è îíè ïàäóò. Íå áîéñÿ äèêîãî çâåðÿ — è åãî ïîáåæäàåò îãîíü. Áîéñÿ ÷åëîâåêà, ðîäíîé

ìîé. Â ãîëîâå åãî — íåñîêðóøèìàÿ òüìà, åãî ñåðäöå îäåðæèìî âñåìè çëûìè äóõàìè,

êîâàðñòâîì ñâîèì îí ïðåâîñõîäèò çâåðÿ. Îí íàçîâåòñÿ òâîèì äðóãîì — è çàìàíèò â

êàïêàí. Îí íàçîâåòñÿ òâîèì áðàòîì — è ïîãîíèòñÿ çà òîáîé ñ ðóæüåì.

Òàê îõîòèëñÿ çà ìíîé Êàãàðìàí, ñ êîòîðûì ìû áûëè âìåñòå ñ ðîæäåíèÿ. Åäâà ÿ

âñêî÷èëà íà êîíÿ, — ïðèöåëèâàëñÿ è ñòðåëÿë. Îäíà ïóëÿ ñâèñòíóëà ó ìîåé ïðàâîé íîãè,

äðóãàÿ ÷èðêíóëà ïî ëåâîìó óõó. Ñïàñëî òîëüêî òî, ÷òî ìíå äîñòàëñÿ åãî ñàìûé áûñòðûé

ñêàêóí Îñêîð. Êîíü ïîáåæàë, íå ðàçáèðàÿ äîðîãè. À ïóëè ïëåâàëèñü íàì âñëåä.

Äîëãî ìû ì÷àëèñü, à âñå ìåðåùèëîñü, ÷òî çà ñïèíîé ïî-ïðåæíåìó íàø äâîð, ãäå

ëåæèò ïåðåëîìàííîå òåëî Àëäàðà, è ïëàìÿ ñâå÷è â ðóêå îòöà âûñåêàåò èç òüìû ñâèðåïîå

ëèöî áðàòà. Âñå ïðèáèâàëîñü êî ìíå ýõî âûñòðåëîâ è êðèêîâ:

— Óáüþ! Áåññòûæàÿ!

ß æàëàñü ê øåå Îñêîðà, áîÿñü ãëÿäåòü íàçàä. Îñòðîé èãëîé ìû âîøëè â ÷åðíóþ

÷åøóþ íî÷è è ïðîíçèëè åå, êàê êîæó äðàêîíà. Áëåêëûé ïðåäóòðåííèé ñâåò ïîëèëñÿ èç

åå áðþõà. Ðàíà ðîñëà è øèðèëàñü, âûçâîëÿÿ äîëèíó èç òåìíîãî ïëåíà. Äðåâíèé äåìîí

áûë ïîâåðæåí — è âìåñòå ñ íèì ìîé ñòðàõ è ìîå ðàáñòâî.

×åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìíå îòêðûâàëîñü: ðå÷êà â òðåùèíå õîëìîâ, äåðåâöå íà

êðàþ óùåëüÿ, ïîêàòûå ñòåïè, ñèçûå íèçèíû — âïëîòü äî âûñîêîãî õðåáòà íà êðàþ

çåìëè. ß îêàçàëàñü ïîñðåäè öåëîãî ìèðà. Îäíà, ñàìà ïî ñåáå. È ìèð ýòîò áûë

ïîëíîñòüþ ìîèì. Íèêòî íå ìîã îñòàíîâèòü ìåíÿ, ÿ ïðàâèëà, êóäà õîòåëà.

Âåòåð îáäóâàë íàñ ñî âñåõ ñòîðîí, à ñïèíà êîíÿ ïîäî ìíîé áûëà ãîðÿ÷à, êàê ëàâêà

â ðàñòîïëåííîé áàíå. Îò ýòîãî æàðà è ïðûòè ñäåëàëîñü íåîáûêíîâåííî ñòðàøíî è

õîðîøî. ß áîëüøå íå ïðèãèáàëàñü, íå ïðÿòàëàñü, ñåëà ïðÿìî, äàæå ÷óòü çàïðîêèíóâ

ãîëîâó, ðàñïðàâèëà ïëå÷è. Âîëíà òåïëà ïîäíÿëàñü ê ñîëíå÷íîìó ñïëåòåíèþ, â íåé

áûëî ÷òî-òî æèâîòíîå, äèêîå, íîâîå. Êàê óòîëåííàÿ æàæäà, íåâåñîìûé ìèã íà

âåðøèíå ïðûæêà, ïåðâûé ïîáåã îò îëýñýé, íî ÿð÷å. ß íå óñïåëà îïîìíèòüñÿ,

óñòûäèòüñÿ. Ýòî ÷óâñòâî ïðåâðàòèëîñü â êðèê:

— Ñâîáîäíà!

È ìèð èñïîëíèëñÿ ìîèì ãîëîñîì. Åäâà ÿ îùóòèëà ñâîå òåëî òàê îñòðî è ïîëíî,

ÿ âìèã áóäòî íàïðî÷ü ëèøèëàñü åãî. Ïëîòü ðàñòâîðèëàñü. ß ñòàëà îäíèì äûõàíèåì —

ïàðîì, êîòîðûé ñêîðî ðàññååòñÿ.

Âäðóã òî ëè Îñêîð èñïóãàëñÿ ðåçêîãî ãðîìêîãî çâóêà, òî ëè ÿ ïåðåæàëà êîëåíÿìè

åãî áîêà, êîíü âðûëñÿ â çåìëþ, íåìíîãî çàâàëèâøèñü âïåðåä. ß ïåðåëåòåëà ÷åðåç åãî

ãîëîâó, ïîêàòèëàñü. Çåìëÿ âíåçàïíî îáîðâàëàñü. ß óïàëà â êàêîé-òî øèðîêèé êîëîäåö,

çàõëåáíóëàñü âîäîé, çàâîçèëà ðóêàìè è íîãàìè ïî äíó, âñòàëà. Íà ìîå ñ÷àñòüå âîäû

áûëî íåìíîãî — åäâà âûøå êîëåí, íî êîëîäåö îêàçàëñÿ ãëóáîêèé, äî êðàåâ íå
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äîòÿíóòüñÿ. ß ñëûøàëà, êàê íàâåðõó Îñêîð íåäîâîëüíî ôûð÷àë, è ïîçâàëà åãî. Íî êîíü

åùå íåìíîãî ïîñòîÿë, îòäûøàëñÿ è ìåäëåííî ïîøåë ïðî÷ü.

Æèçíü ðàçîì ïåðåâåðíóëàñü. Ìèíóòó íàçàä ÿ ïðàâèëà, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, íå æåëàÿ

çíàòü íè÷åãî, êðîìå âîëè, à òåïåðü ñèæó â ëîâóøêå, èç êîòîðîé íå âûáðàòüñÿ.

Òóò óæ íàñòèãëè ìåíÿ ïðåæíèå óæàñû. Âäàëåêå ïî÷óäèëñÿ êëèê êîðîñòåëè,

êîòîðûì çâàë ìåíÿ Àëäàð, åãî ðåâ, òèøèíà, íàñòóïèâøàÿ ïîñëå, ãîëîñà îòöà è áðàòà.

Íàïðàñíî ÿ ïîâåðèëà, ÷òî ñâîáîäíà. Îäíà â ÷óæèõ êðàÿõ íè çà ÷òî áû íå ïðîäåðæàëàñü:

ñâîè äîãîíÿò èëè ÷óæèå ïîéìàþò — îäíà ïîãèáåëü.

Íî äàæå òàêàÿ ó÷àñòü áûëà áû ëåã÷å, ÷åì äîëãàÿ ñìåðòü â ýòîé ÿìå. Òîëüêî ÿ îá

ýòîì ïîäóìàëà, êàê ïî÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü è áîëü â ïåðåáèòîì òåëå, ñòîÿòü â âîäå,

â ìîêðîé îäåæäå áûëî õîëîäíî, çàñâåðáåëà öàðàïèíà íà óõå, â æèâîòå âñå ñæàëîñü, íå

îò ãîëîäà äàæå — îò ñòðàõà ãîëîäà.

ß ñòàëà êàðàáêàòüñÿ íàâåðõ ïî ñòåíêàì êîëîäöà. Íî çåìëÿ áûëà ñûðîé è

ñêëèçêîé. ß ñîñêàëüçûâàëà â âîäó. Ïîïûòàëàñü åùå ðàç è ñúåõàëà âíèç. Íåò, òàê ìíå íå

âûëåçòè. Òîãäà ÿ ïðèäóìàëà âûðûòü â ñòåíå óãëóáëåíèÿ, ÷òîáû áûëî êóäà ïîñòàâèòü

íîãó. Ýòî îêàçàëîñü íåïðîñòî: ïî÷âà áûëà êðåïêàÿ, ñïàÿííàÿ ñ ãëèíîé. Ïîòîì ÿ

íàùóïàëà íà äíå ïàðó êàìíåé è ñòàëà ñïåðâà äîëáèòü èìè îòâåðñòèå, ïîòîì ëàäîíÿìè

ðàçãðåáàòü îòêîëîòûå êóñêè.

Ìíå êàçàëîñü, ÿ ðàáîòàëà áûñòðî. Íî óæå ïîäíÿëîñü ñîëíöå, æàðêèå ëó÷è

äîòÿíóëèñü äî ìåíÿ. À ñòóïåíåé áûëî ãîòîâî òîëüêî ïÿòü. ß îïðîáîâàëà èõ è ñíîâà

ñîðâàëàñü, ïàëüöàì íå çà ÷òî áûëî çàöåïèòüñÿ. Â îò÷àÿíèè ÿ îòáðîñèëà êàìíè è ñåëà

â âîäó.

Òîãäà ÿ ïðèíÿëàñü ìîëèòüñÿ. Íå Àëëàõó, Âñåâûøíèé áûë íà ñòîðîíå îòöà è áðàòà.

ß çíàëà îäíî èìÿ ìèëîñåðäèÿ — Ôàòàíàò-õàíóì. Åå è ïðîñèëà î ïîìîùè.

Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ÿ òàê ïðîñèäåëà. Óæå øåïîò ìîé ñòàë äðåìîòíûì,

áåñïîðÿäî÷íûì. Âäðóã ñëûøó âäàëåêå ëîøàäèíûé õðàï è þíîøåñêèé ãîëîñ:

— È çà÷åì òû ìåíÿ ñþäà ïðèâîëîê? Ãèáëîå ìåñòî.

Ê ýòîìó âðåìåíè ìíå áûëî âñå ðàâíî, íà áåäó ëè ïðèøåë ýòîò ÷åëîâåê, è ÷òî îí

ñî ìíîé ñäåëàåò, ÿ çàêðè÷àëà, ëèøü áû íå îñòàòüñÿ â êîëîäöå:

— Îñêîð! Òû âåðíóëñÿ! Íèêàê ïðèâåë êîãî?

— Àæäàõà! — â ñòðàõå âîñêëèêíóë êòî-òî íàâåðõó.

Âîò äåëà! Íåçíàêîìåö ñàì ìåíÿ èñïóãàëñÿ! Êàê áû íå óáåæàë.

— Ïîñòîé! — çàêðè÷àëà ÿ. — Íåò òóò íèêàêîé àæäàõè. Òîëüêî ÿ. ß óïàëà â ýòîò

ïðîêëÿòûé êîëîäåö. Ïîìîãè ìíå âûáðàòüñÿ.

— Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî? — ñïðîñèë êòî-òî. — Çíà÷èò, êîíü òâîé?

— Ìîé.

Îí îñòîðîæíî ïîäîøåë ê êðàþ è çàãëÿíóë âíèç. ßðêîå ñîëíöå áèëî ïðÿìî â ãëàçà,

è ÿ íå óâèäåëà åãî ëèöà, òîëüêî ïëå÷èñòûé ñèëóýò. Çàòî îí ðàññìàòðèâàë ìåíÿ äîëãî

è ìîë÷à.

— Òóò âåðåâêà íóæíà, — ñêàçàë îí íàêîíåö.

— À òû ñíèìè ñ Îñêîðà ñáðóþ, — íàøëàñü ÿ. Ìíå íå õîòåëîñü îòïóñêàòü åãî çà

âåðåâêîé: ÷òî, åñëè íå âåðíåòñÿ?

— Äóìàåøü, âûäåðæèò? — ïðîáóð÷àë îí, îòõîäÿ îò ÿìû, êîíü óãðîæàþùå

ðûêíóë, ëÿçãíóëà óçäå÷êà. — Õâàòàéñÿ çà ïîâîäüÿ, à ÿ ïîòÿíó.

Îí ëåã íà çåìëþ è ñáðîñèë ìíå êðàé ñáðóè. Ñî äíà ÿ åäâà ìîãëà êîñíóòüñÿ ðåìíÿ

êîí÷èêàìè ïàëüöåâ, òîãäà ÿ âçîáðàëàñü íà ñâîè ñòóïåíüêè, ïîéìàëà ïîâîäüÿ è ÷òî áûëî

ñèëû âöåïèëàñü â íèõ.
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— Òàùè! — êðèêíóëà ÿ íåçíàêîìöó. Êðÿõòÿ, îí ïîòàùèë ìåíÿ ââåðõ, ÿ

îòòàëêèâàëàñü ñòóïíÿìè îò ñòåí. Åùå íåìíîãî — ðåìíè íàòÿíóëèñü, çàñêðèïåëè, âîò-

âîò ëîïíóò. Íî óæå ïîêàçàëñÿ õîëì, è ÿ ëåãëà ãðóäüþ íà òðàâó, îòïóñòèëà ñáðóþ,

ïîäòÿãèâàÿ ñåáÿ ðóêàìè, ïðîïîëçëà íåìíîãî âïåðåä, åùå áîÿñü ïîäíÿòüñÿ, íå äîâåðÿÿ

çåìëå.

Îí ñèäåë ïîîäàëü, âûòèðàë ïîò ñî ëáà êîðîòêèì ðóêàâîì ðóáàõè, âûñîêî

ïîäíèìàÿ ðóêó è óïèðàÿñü ëáîì â ïëå÷î. Ìíå íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ ýòîò ïðîñòîäóøíûé

æåñò è îçàäà÷åííàÿ óëûáêà. ß ðåäêî âñòðå÷àëà òàêèå ëèöà, êàê ó íåãî. Õîòü îíî áûëî

èçìîæäåííûì, ñåðûì, íî çàêëþ÷àëî â ñåáå ñâîåâîëüíóþ ñèëó. Îáû÷íî áåäíÿêè

ñìèðåííî îïóñêàþò ãëàçà, ñëèøêîì ïîñïåøíî è óãîäëèâî. À îí ñìîòðåë, êóäà õîòåë.

È íå êàê áàè, èõ íàäìåííîñòü ñëåïà, íå âèäèò äàëüøå íîñà. À åãî ãëàçà áûëè

ïðîíèöàòåëüíû. Ïî âñåìó óãàäûâàëîñü: íåïðîñòàÿ æèçíü âûòî÷èëà òàêîé âçãëÿä.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ. Ñàäèòüñÿ áëèæå îí

îïàñàëñÿ.

— Ñóðóð.

— Ìåíÿ — Èáðàãèìîì. Ãëÿæó, òû íå èç ïðèèñêîâûõ, — ñêàçàë îí ñ íåêîòîðûì

âîñõèùåíèåì.

— ß èçäàëåêà, — îòâåòèëà ÿ óêëîí÷èâî. — È ãðîçèò ìíå òåïåðü áîëüøàÿ áåäà.

Òàê ÷òî, åæåëè áîèøüñÿ, ëó÷øå ñåé æå ÷àñ îòäàé êîíÿ è èäè ñâîåé äîðîãîé.

— ×òî æå ñ òîáîé ïðèêëþ÷èëîñü?

— Äîëãî ðàññêàçûâàòü, äà è íè ê ÷åìó. Ãîíÿòñÿ çà ìíîé ðîäíûå áðàòüÿ, ÷òî çëåå

ñàìèõ äóõîâ çëîáû. Êòî ñî ìíîé ïîéäåò, ñî ìíîþ ðàçäåëèò èõ ãíåâ. Êòî ïðåäàñò ìåíÿ,

òîò îòâåòèò ïåðåä ñâÿòîé ïòèöåé Õóìàé.

Îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ ñ áëàãîãîâåéíûì óæàñîì. ß åäâà ñäåðæàëàñü, ÷òîá íå

óëûáíóòüñÿ, — íå äóìàëà, ÷òî îí òàê âïå÷àòëèòñÿ.

— Âîèñòèíó, òû ïîñëàíà ìíå Âñåâûøíèì, — çàãîâîðèë îí, îòõîäÿ íà øàã

íàçàä. — ß ïîìîãó òåáå. Ñêàæè òîëüêî, ÷òî ñäåëàòü, è ÿ ñäåëàþ.

— Ìíå íóæíî â Òðîèöê, ê Çàéíóëëå-èøàíó Ðàñóëåâó.

— Êàê æå! Ñëûõàë î íåì! — çàêèâàë îí, — Ê êîìó æå åùå îòïðàâèò Âñåâûøíèé

ñâîåãî àíãåëà — â íàøèõ óáîãèõ êðàÿõ. Êðîìå íåãî ñâÿòûõ òóò áîëüøå íåòó.

Èáðàãèì òóò æå âûçâàëñÿ ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ â Òðîèöê, íî ñïåðâà åìó íàäî áûëî

óëàäèòü êîå-êàêîå äåëî. Îí ïðèâåë ìåíÿ ê îçåðó, ÷òî áûëî ïîìåíüøå è ñâåòëåå

Òàëêàñà, ñ áåëåñîé âîäîé â æåëòîì ïåñ÷àíîì áëþäöå.

— Òóò ìåñòî íåõîæåå, áîÿòüñÿ íå÷åãî. Åñëè âñå æå ïðîéäåò êòî è ñïðîñèò, ÷åãî-

îòêóäà, ñêàæåøü, ìîë, òû øàõòåðñêàÿ, Èáðàãèìà ñåñòðà, íàçîâåøüñÿ Àêëèìîé. À ÿ

ñêîðî.

Ñî ñòðàõîì ìû ðàññòàëèñü. ß íå õîòåëà îòïóñêàòü åãî, õîòü íå ïîäàâàëà âèäó.

È îí áîÿëñÿ îñòàâèòü ìåíÿ — ÿ ýòî ïî÷óâñòâîâàëà».
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* * *

Çàêîí÷èòñÿ êàðàíòèí,

çàêîí÷èò êîíòàêò êîðîòèòü —

òåíü ìàíòèåé ñ êàðèàòèä

ñïîëç¸ò íà çàêàòå ó ìîðÿ,

íî ïðåæäå — ÷åñíîê è èìáèðü,

â îäåæäå — ÷åðíîáûëüñêèé ñòèëü,

íàäåæäà — íà ñâåòëóþ áûëü

áåç ëþòîãî ãëàäà è ìîðà…

Ïîòîì, ïîñëå âðåìåíè ×

èçâëå÷ü èç ôåéñáó÷íûõ ðå÷åé,

÷òî áûñòðû, êàê ïå÷ü ÑÂ×,

ñóìååì ëè ìû òàê æå ïðîñòî

ðîæäåñòâåíñêèé ñ âèäó ïèðîã

ñ íà÷èíêîé ìàëèíîâûõ ñêëîê,

âåäü â ðåêó âîéä¸ì, à ó íîã

âçìåòí¸ò ïóçûðüêè èíîé âîçäóõ.

Âåðí¸ìñÿ, õîòü ìû è äîìà

ñâîè íå ïîêèíóëè. Òüìà

â òóãèå âáåð¸ò çàêðîìà

îòìûòûå õîëîäîì çâ¸çäû.

Ñîãðååì â ëàäîíè ëàäîíü,

è ìåñÿöà ñåðï ìîëîäîé

ñîæí¸ò, ðîæü ñìåøàâ ñ ëåáåäîé,

ïîëÿ íàøèõ íîâûõ êóðü¸çîâ.

Äìèòðèåâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â ã. Áîð

Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî êîììåð÷åñêîãî

èíñòèòóòà. Îáîçðåâàòåëü îáëàñòíîé ãàçåòû «Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ, ñðåäè íèõ — «Ãëóáèíà òèñíåíèÿ» (2018). Æèâåò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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* * *

À òû è ïðåæäå áûë â çàòâîðå —

ñèäåë â êîìïàíèè ñâåð÷êîâ,

íå òîëüêî òðåùèí íà ôàðôîðå

âåäóùèõ â òèøèíå ó÷¸ò,

íî è ðàñïàâøèõñÿ íà ïàçëû

àëëþçèé è àññîöèàöèé ñ òåì,

÷òî êëåðêè íå çàíîñÿò â ïàñïîðò

ïî êàíöåëÿðñêîé ãëóõîòå.

Äëÿ ðûáîê ñ âëàæíûìè ãëàçàìè,

äëÿ êîøåê ñ êîñìîñîì â øåðñòè,

äëÿ êíèã, ÷òî êàê îãíè âîêçàëà,

òû áûë âåðáàëüíî äîïóñòèì.

Áåç ðûêà-êðèêà â ÷àñ ïîëíî÷íûé

òâîé îáõîäèëñÿ ëåêñèêîí,

õîòü áûë ïîðîþ ðâàíûì ïî÷åðê,

íî òî — ñêðèïåëî êîëåñî

ïî âíóòðåííèì äîðîãàì ñåðäöà.

Òåïåðü, êîãäà êðóãîì çàìîê

ïîâåøåí, òàê ëè íîâî â áåãñòâå

âî ãëóáü ñåáÿ èñêàòü çåðíî…

Ïðèòóøåí ñâåò, ïðèãëóøåí îòçâóê,

ëîæèòñÿ ïûëü íà ñóòü âåùåé,

ëèøü ãäå-òî ïîä êîðîþ ìîçãà

äðåâåñíûé ñîê — ñòðóèò ñêâîçü ùåëü.

* * *

Íà êîë¸ñàõ äåðåâÿííûõ

äåðåâÿííûé êîíèê

âúåõàë â êîìíàòó, ãäå Âàíÿ

óìåð ïîä èêîíîé,

à äî ýòîãî ðîäèëñÿ

â äåðåâÿííîì ñðóáå,

â äåðåâÿííîé ëþëüêå âûðîñ,

âûïàë, ñëîâíî ðóáëü —

íå æåëåçíûé — äåðåâÿííûé,

çàêàòèëñÿ â ù¸ëêó.

Âúåõàë êîíèê: ãäå æå Âàíÿ

íàø ðîçîâîù¸êèé?

Äåðåâÿííîé ïîëîâèöû

ñêðèï íå èçâëå÷¸ííûé —

áåç çâó÷àíèÿ ïûëèòñÿ,

ñïèò ïîä òåíüþ ÷¸ðíîé.

Çà äðåâåñíîþ çîëîþ

ñ ìàëåíüêèì ñîâî÷êîì

íî÷ü ïðèøëà áû, òîëüêî, ê ñëîâó,

äîãîâîð ïðîñðî÷åí.

Äåðåâÿííûé êîíü âêàòèëñÿ

â ïðåæíèå ïðåäåëû:

âñ¸ çà äîñêàìè èç òèñà

îäåðåâåíåëî…
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* * *

Ãîëîâà òâîÿ — áåðëîãà,

â íåé ñîïèò áîëüíîé ìåäâåäü,

îí ðåøèë, ÷òî ñîí — ïîäìîãà

â ãèáëîì äåëå, ãäå ëèøü ñìåðòü —

îáùåå ìåðèëî ñóäåá.

Ñïèò — è áóäòî áû âîêðóã

âðåìÿ ïðåâðàòèëîñü â ñòóäåíü,

ñîäðîãàÿñü, íî èñïóã

íå êîðìÿ íà áëþäíîì áðåãå

ñ îêðîâàâëåííûõ íîæåé,

÷òî òàê æàäíî äàæå â íåãå

âãëóáü ïðîðåçàëèñü óæå.

Ñîí — íå â ðóêó è íå â íîãó,

íè â ëîïàòêó, íè â êðûëî.

Ëüäîì îêóòàëî áåðëîãó,

àõ, êóäà æ âàñ çàíåñëî.

Ñïèò ìåäâåäü — è ñíèòñÿ ëåòî:

ì¸ä — áåç æàë, ìàëèíà — áåç

åãåðåé, ÷òî áüþò äóïëåòîì

èç êóñòîâ ó âõîäà â ëåñ.

Ãîëîâà òâîÿ — âìåùàåò

áóðîé øåðñòè öåëûé êîì,

òî åñòü ïîëíèòñÿ âåùàìè,

ñîðåâíóÿñü ñ ÷åðäàêîì.

Âîò ïðîñí¸òñÿ êîñîëàïûé —

èãî õâîéíîå ïîéä¸ò

ïîä êîíâîåì ïî ýòàïó

íà áåçúÿãîäíûé êîìïîò.

Ïî-íàä óõîì âçâîþò ïóëè,

âîë÷èé âñïåíèòñÿ îñêàë.

Ãëÿäü, à òû óæå â èþëå,

ïðàâäà, â îòïóñê îïîçäàë —

òîëüêî òîïè äà îâðàãè,

ìîøêàðà è ïðî÷èé ãíóñ.

Çâåðü îòûùåò ëèñò áóìàãè

è ïîïðîáóåò íà âêóñ.

* * *

Øàãàëè á ìû ïî óëèöå Ñòðàâèíñêîãî,

êîãäà á îíà áûëà íà ñàìîì äåëå

â òîì ñòðÿï÷åì ìåñòå, ãäå àðòåëü íåèñòîâî

áîëãàðêîé ñ ïåðôîðàòîðîì âëàäåëà.

Òîíóëà â íàêàòèâøåé êàêîôîíèè

ëþáàÿ òîíêî âûäàííàÿ íîòà,

âåäü çâóêè ýòè íå â îðêåñòð îôîðìëåíû,

êàê, âïðî÷åì, è íå â ñòðîåâîå ÷òî-òî…
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Óåõàòü áû â àáñòðàêòíóþ Âåíåöèþ —

êà÷àòüñÿ íà âîëíå ïðîñòûõ ðåôëåêñèé,

êàê äåëàþò ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà,

èçìó÷åííûå ïîèñêàìè âåðñèé.

Âîò çà îêíîì ãîðèò âåñíà ñâÿùåííàÿ,

äà ÷òî ïîäåëàòü ñ ïóñòîòîþ çàëà…

Àðòåëü ñâåðëèò äî ìîçãà â ïîìåùåíèè,

ãäå êòî-òî ñïðÿ÷åò íîñ ïîä îäåÿëîì.

Êîãäà áûëà á çäåñü óëèöà Ñòðàâèíñêîãî,

âñ¸ ñòàëî á õîòü íåìíîæå÷êî ïîíÿòíåé.

×ó! Ñóä èä¸ò, è âðåìÿ ïàõíåò èñêàìè,

õîòü â äåëå ñòîëüêî ìíîãî áåëûõ ïÿòåí.

Âåòâü ëàâðà óâÿäàåò â êëþâå ãîëóáÿ,

ñèäÿùåãî íà ïåïåëüíîì êàðíèçå,

íî äåòè, êîðîëÿ óâèäåâ ãîëîãî,

åãî è ïðèðèñóþò ê Ìîíå Ëèçå.

* * *

Âîò áèäîí÷èê ÷¸ðíîé êðàñêè,

âîò ðàñòð¸ïàííàÿ êèñòü —

âñ¸ çàëÿïàòü ìàðêîé âàêñîé,

âñ¸ çàìàçàòü ñâåðõó âíèç,

õàîòè÷íî, ìåòîäè÷íî

èëè êàê ïîéä¸ò ðóêà.

Õâàòèò ýòèõ æàëêèõ ïòè÷åê,

÷òî, ñòðàøàñü ãðóçîâèêà,

ðàçëåòàþòñÿ âäîëü òðàññû,

õâàòèò ýòèõ ïàíòîìèì

â ãðóäàõ òàðû èç ïëàñòìàññû

ïîñðåäè ðàñêèñøèõ çèì…

Ãóñòî-ãóñòî. Êëèìò áûë Ãóñòàâ,

íî ñóñàëüíûì íåò òîíàì —

÷¸ðíûì-÷¸ðíûì, ÷òîá óæ ïóñòî,

ñëîâíî íî÷ü áåç çâ¸çäíûõ òàéí.

Ðàç óæ íè÷åãî íå íóæíî,

ðàç óæ ìóçûêà ñëàáà,

çàêîâàòü ìàçóòíîé ñòóæåé

öâåò, êàê âçäîðíîãî ðàáà.

Çàïåðåòü â òèñêàõ êâàäðàòà —

áåç Ìàëåâè÷à, à òàê,

áóäòî êðîåøü áèòîé êàðòîé

âíîâü ïðîèãðàííûé ïÿòàê…
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* * *

Êàê Ãâèäîí â áóëüîí èç ëåáåäÿ,

êàê êîçë¸íîê â ìîëîêî,

ðå÷ü íûðÿåò â îìóò ëåïåòà

äî àáñóðäà ãëóáîêî.

Â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, ÷òî â êîðîáå,

îñòûâàåò ïðåñíûé êîðæ,

ïîêà õîäèò òåíü ïî ãîðîäó,

íàòî÷èâ óêðîìíûé íîæ.

Âîåò äîëãî, íî áåçàäðåñíî

âåòåð â æåñòÿíîé òðóáå

âîäîñòîêà, ÷òî ñâèñàåòñÿ

ñ êðûøè, ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå.

Â ýòîì åñòü íåìàÿ èñïîâåäü,

ñêðûòûé âûâèõ ÿçûêà,

ñ ÷åì ïðîäîëæàò ïåðåëèñòûâàòü

âîçäóõ ëàïêè ïàóêà.

Íàä ïóñòóþùèìè ïàðêàìè

êðîíû ïðîøëîãî ïëûâóò.

Çäåñü íå òî åù¸ âàðàêàëè

ëèñòüÿ, ïàäàÿ â òðàâó.

Ïî÷åðíåëî òàì, ãäå ïðî÷åðêîì

ïðîáîäíàÿ ÿçâà æãëà

ãðàôû áåç èì¸í è îò÷åñòâ, íî,

çíà÷èò, â íèõ è çðåëà ìãëà.

Ïåðåìåøèâàþò ëîæå÷êîé

ãóùó ñêàçàííîãî âñëóõ,

à âäîëü áëþäöà áðîäÿò ëîøàäè —

ïðîøëîãîäíèé ðâóò ëîïóõ.

Ýëåêòðîííûé àäðåñ âûíÿí÷èë

îäèíîêèé ãîëîñ òâîé,

âîò è áóäåì, çåíêè âûïó÷èâ,

æäàòü ðàññâåòà ïîä âîäîé…



Ïðîçà

Ï¸òð Ðîòìàí

Èñòèííîå ñèÿíèå ÷èñòîãî óìà

Ïîâåñòü

Ìíîãî ëåò íàçàä â Òàèëàíäå áëèçëåæàùèå ê ìîíàñòûðþ

äåðåâíè óñòðîèëè ïðàçäíèê. Çâóê èç êîëîíîê áûë òàêîé

ñèëû, ÷òî êàçàëîñü, îí ñåé÷àñ ðàçðóøèò âåñü ïîêîé íàøåãî

ìîíàñòûðÿ. Ïîýòîìó ìû ïîæàëîâàëèñü íàøåìó ó÷èòåëþ,

Àäæàíó ×àà, ÷òî øóì ìåøàåò íàì ìåäèòèðîâàòü. Âåëèêèé

ó÷èòåëü îòâåòèë: «Ýòî íå øóì ìåøàåò âàì, à âû ìåøàåòå

øóìó!

Àäæàí Áðàì. «Îñîçíàííîñòü, áëàæåíñòâî è äàëåå».

— À ó òåáÿ ÷òî, óæå íîâûé? Äåñÿòêà?
— À, äà, òàê ïîëó÷èëîñü, òàì âîñüìåðêà… ñëóøàé, äà ó òåáÿ òîæå «Ñàìñóíã» òâîé,

«Òàá» èëè «Ãýëýêñè» òàì, òîæå íå ñëàáûé, ÿ íå î÷åíü â àíäðîèäàõ ýòèõ, íó, õîðîøèå
òåëåôîíû ÿ çíàþ, íî ÿ æå, êàê â 2007-ì êóïèë ñâîé ïåðâûé «Ìàê», òàê è ñòàë ìàê-íàöè.
Ïðàâäà, ÷òî á òàì íå ãîâîðèëè, à «Ýïïë», íó ëó÷øå ó íèõ âñ¸, ÿ ñ ýòèì ãðåáàíûì
«Ìàéêðîñîôòîì» íàòåðïåëñÿ, à òóò òåáå íèêàêèõ «ïðîãðàììà äîïóñòèëà îøèáêó è
áóäåò çàêðûòà», òðîÿíîâ âñåõ ýòèõ, íàäåæíåé âñ¸, äà è äèçàéí ñàìî ñîáîé. Äåâóøêà,
ìåíþ, ïîæàëóéñòà.

— Äà, çíàþ ÿ âàñ, ìàêîâîäîâ, ÿáëîäðî÷åðîâ, âñ¸ ó âàñ, ïîíÿòíî, ëó÷øåå, à
ðåàëüíî, öåíû, íó ïðîñòî ïèïåö, íè â êàêèå âîðîòà, è êîñÿêè, ïëþñ ñàìà àðõèòåêòóðà
â àéôîíå ýòîì, íè äîñòóïà ê ôàéëîâîé ñèñòåìå, âñ¸ ÷òî âàì «Ýïïë» ïîäêèíåò, âû è
õàâàåòå.

— Äà íå, «Ñèðè» — ãîâíî, ãîðàçäî õóæå, ÷åì «Ãóãë». Ãîñïîäè, âîò î êàêîé õåðíå
ìû òîëüêî íå ãîâîðèì! Âîò ðàíüøå â óíèâåðå, ïîìíèøü, íà êðûøå íà Âëàäèìèðñêîé
áóõàëè, êàêèå áûëè ðàçãîâîðû — è î Êüåðêåãîðå, ó òåáÿ êíèãà áûëà äîðåâîëþöèîííàÿ,
ìû åãî åùå Êèðêåãààðäîì íàçûâàëè, è ÷òî òàêîå «ñîáûòèå», «ïàìÿòü», è íå òèïà òàì
«ñêîëüêî ó íåãî ãèãîâ íà áîðòó?», à ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó îíà òàê óñòðîåíà,
äëÿ ÷åãî ïî ñòî ðàç ïðîêðó÷èâàþòñÿ îäíè è òå æå ìûñëè, ê ïðèìåðó… Chocolate brownie
(ñ àìåðèêàíñêèì àêöåíòîì), ïîæàëóéñòà, è àìåðèêàíî. È ñòàêàí÷èê âîäû. À òû ÷òî
áóäåøü?

— Èçâèíèòå, øîêîëàäíîãî áðàóíè ñåãîäíÿ íåò.

Ðîòìàí Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ — êàíäèäàò ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ðàáîòàåò ñîöèîëîãîì

â Âûñøåé øêîëå ýêîíîìèêè. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Ëàäíåíüêî, òîãäà êëóáíè÷íûé ÷èçêåéê.
— Ê ñîæàëåíèþ, åãî òîæå íåò.
— Àãà. Îêåé, íè÷åãî ñòðàøíîãî, ñåé÷àñ ÿ ïîñìîòðþ. À øàðëîòêà åñòü ó âàñ?
— Åñòü.
— Çàìå÷àòåëüíî. Çíà÷èò, øàðëîòêó è àìåðèêàíî. Äà, è ñòàêàí÷èê âîäû.
— À ìíå ÿáëî÷íûé øòðóäåëü è êàïó÷èíî.
— Õîðîøî, ñïàñèáî çà çàêàç.
— Ñåé÷àñ, ÷¸-òî îòâëåêñÿ. ×¸ ÿ ãîâîðèë? Äà, âîò, ãîâîðþ, ïûòàëèñü ðàçîáðàòüñÿ,

ýêçèñòåíöèàëüíûå âñÿêèå âîïðîñû ðàçáèðàëè…
— Íó è ÷òî, ðàçîáðàëèñü? Òîæå õåðíåé ñòðàäàëè, òîëüêî äðóãîãî ðîäà.
— Äà íåò, íå õåðíåé, èíòåðåñíåå æèòü áûëî, ñâåæåå, âñ¸ àíàëèçèðîâàëè, ïûòàëèñü

ïîíÿòü, êàê äåòè. Ñàì ïðîöåññ áûë èíòåðåñåí, à íå ðåçóëüòàò — êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî
íè÷åãî íå ïîíÿëè, íè æèçíè, íè ýòîãî ñàìîãî ïðåñëîâóòîãî «ñìûñëà æèçíè». Íåò, è
ñåé÷àñ, ñëàâà Áîãó, íå òîëüêî î äåâàéñàõ ãîâîðèì, êîíå÷íî, è ïðî àëüáîìû äæàçîâûå;
òû âîò òåàòðàëîì çàäåëàëñÿ, ïîñîâåòîâàë ìíå «Ãóáåðíàòîðà» — ìîùíàÿ âåùü, ñöåíà
ñ òðóïàìè òàì ïðîñòî áëåñê, è ãîëîñ çàêàäðîâûé, òàêîé âðîäå êàê áû áåçðàçëè÷íûé
ïî êîíòðàñòó ñ æåñòüþ, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò.

— Òû, êñòàòè, åäèíñòâåííûé èç ìîèõ äðóçåé îöåíèë. Íó, êîíå÷íî, êóïÿò íà
ãàëåðêó áèëåòû, îòòóäà íå âèäíî íè õåðà, à ïîòîì, òèïà, íó íîðì, Àíäðåé, íî ÿ íå
ïîíèìàþ, ñ ÷åãî òû òàì òàùèøüñÿ.

— Íåò, ÿ íà ïåðâûé ðÿä êóïèë, âñå, êàê òû ñîâåòîâàë. Íó âîò, ÿ âñå î ñâîåì.
Â îáùåì, çíàåøü, æèçíü êàê-òî íå ðàäóåò. «Íåò â æèçíè ñ÷àñòüÿ». Âðîäå âåäü ñáûëîñü
âñå, î ÷åì ìå÷òàëîñü, òàê ñêàçàòü, íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå. Êîíôåðåíöèè âî âñåõ
÷àñòÿõ ñâåòà, ãðàíòû, ïóáëèêàöèè. Ïîìíèøü, ÿ â îáùàãå, ïüÿíûé, åùå ëþáèë
Ñåâåðÿíèíà ÷èòàòü, äëÿ ïðèêîëà êàê áû, õîòÿ íèêàêîé ýòî íå ïðèêîë áûë íà ñàìîì
äåëå, à ìîé ãèìí, òîëüêî ïðèçíàâàòüñÿ íå õîòåëîñü, ñòåñíÿëñÿ — «âåòðîïðîñâèñò
ýêñïðåññîâ, êðûëîë¸ò áóåðîâ» è çàêàí÷èâàë âñåãäà «èç Ìîñêâû â Íàãàñàêè, èç Íüþ-
Éîðêà íà Ìàðñ!», è çàëïîì âîäÿðó òó ïàëåíóþ! Àõõ, âñïîìíèë, äàæå ñåé÷àñ ïðîáèðàåò.
Äà âîò õîòü ïîñëåäíèé ãîä âçÿòü, Éîêîãàìà (íå Íàãàñàêè, íî íè÷åì íå õóæå, ÿ åùå êàê
äîêëàä ñâîé îò÷èòàë â ïåðâûé äåíü, ïîâåçëî, ÷òî íà ïåðâûé äåíü ïîñòàâèëè, òàê îò÷èòàë
è çàáèë íà âñþ ýòó êîíôåðåíöèþ è ðâàíóë â Êèîòî, òàì òàêèå õðàìû, ïðåñòóïëåíèå íå
ïîñìîòðåòü, à êîíôåðåíöèè ýòè, ÷òî ÿ òàì íå âèäàë?), òàê âîò, Éîêîãàìà, Ñàí-Äèåãî,
Áàíãêîê, Àìñòåðäàì, Öþðèõ, Ìåëüáóðí, Äåëè, äà åùå è Íîâûé ãîä â Êàìáîäæå,
ìàéñêèå âî Ôëàíäðèè, îòïóñê — âçÿëè ìàøèíó è ïî ìàëåíüêèì ãîðîäêàì Òîñêàíû.
Äà, êîíå÷íî, çàáûë, è Íüþ-Éîðê ìîé ëþáèìûé, òàì ìû ïî ïðîåêòó âñòðå÷àëèñü, â
ñåíòÿáðå òðè íåäåëè æèë íà Êorea way, ìàëåíüêàÿ òàêàÿ óëî÷êà ðÿäîì ñ Òàéìñ-Ñêâåð.
È ïðè ýòîì ñèíåêóðà â îäíîì èç ëó÷øèõ ðîññèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ — «èíòåðåñíàÿ
ðàáîòà, äðóæíûé êîëëåêòèâ, ãèáêèé ãðàôèê, äîñòîéíàÿ îïëàòà òðóäà». À åñëè ñåðüåçíî,
òî äåéñòâèòåëüíî, âåäü íå òîëüêî â áóðæóàçíîé óñïåøíîñòè äåëî, ïðàâäà, ëþáëþ ÿ
ñâîþ ðàáîòó, è óäàëîñü êîé-÷¸ ñäåëàòü çà ýòè ãîäû, ëþäè â ìîåé îáëàñòè ïî âñåìó ìèðó
ìåíÿ çíàþò, óâàæàþò. ß òàì â ðåäñîâåòàõ íåñêîëüêèõ êðóïíûõ ìåæäóíàðîäíûõ
æóðíàëîâ, â ÷ëåíàõ æþðè âñÿêèõ. Íà äíÿõ Ëåíêó âñòðåòèë ñ íàøåãî êóðñà, ïîìíèøü,
òàêàÿ õóäåíüêàÿ áûëà, à äæèíñû øèðîêèå áûëè «Ïèðàìèäà», ñìåøíî ñìîòðåëàñü, èõ
òîãäà îòêóäà-òî çàâåçëè íà âñþ ñòðàíó, â êîîïåðàòèâàõ ïðîäàâàëèñü. Äîðîãèå áûëè,
êñòàòè. Çâîíêèé åùå ìóòèë ñ íåé. Áåãàåò ñåé÷àñ ïî ïàðàì â äâóõ êàêèõ-òî íåïîíÿòíûõ
êîíòîðàõ ïî ïå÷àòè äèïëîìîâ, äà åùå è ðåïåòèòîðñòâóåò. È äåíüãè ñìåøíûå. Çàñêî÷èëè
êîôå âûïèòü, ïîáîëòàëè, îíà è ãîâîðèò: «Ìíå áû âîò õîòü ãîä ïîæèòü òâîåé æèçíüþ,
âñå áû îòäàëà!» À ÿ äàæå, ÷òîáû êàê-òî îíà íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâñåì óæ ïîëíûì
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ëóçåðîì è ÷òîá íå âûãëÿäåëî ýòî ñîâñåì óæ áåññòûäíûì õâàñòîâñòâîì, ïîëîâèíó
ðàññêàçàë òîëüêî. Íî âðàòü, ÷òî è ó ìåíÿ âîò òàê æå, êàê ó íåå, òîæå íå õîòåëîñü. À âñå
ðàâíî, êîãäà ýòî ðàññêàçûâàåøü, ýòî íå ìîæåò íå âûãëÿäåòü õâàñòîâñòâîì, ïîíòàìè. Ñ
òàêèì êîíòåíòîì âñå ðàâíî ïîëó÷èòñÿ âûïåíäðåæ, ëèáî íàãëûé è áåççàñòåí÷èâûé,
ëèáî êàêàÿ-òî ïîêàçíàÿ îíåãèíùèíà. ß âîò ïåðå÷èñëÿþ ñåé÷àñ òåáå âñå ýòî, èçëàãàþ,
òàê ñêàçàòü, ñâîþ æèçíü è ñàì ñåáå íå âåðþ, «íåò, íó ýòî æå ñêàçêà ïðîñòî, à íå æèçíü,
êàê ýòî ìîæåò íå ðàäîâàòü, ÷òî çà ïèæîíñòâî, ïîçåðñòâî?» À âîò ìîæåò. Â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè áèîëîãèè. Òîëåðàíòíîñòü. Ïðèâûêàåøü. È âñå ñòàíîâèòñÿ
ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ. Êàê òå â òîì èññëåäîâàíèè, ÷òî âûèãðàëè â ëîòåðåþ
äåñÿòêè ìèëëèîíîâ, è âñïëåñêà ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ ïðèìåðíî íà ãîä õâàòèëî. Äîçà
äîëæíà ðàñòè. ß ïîìíþ, ìîþ ïåðâóþ ñòàòüþ âçÿëè â ñáîðíèê õîðîøèé, â Ëîíäîíå
âûõîäèëà êíèãà, ÿ òðè äíÿ òîëêîì íè ñïàòü íå ìîã, íè äîìà óñèäåòü. Âñå áðîäèë è
áðîäèë ïî Ïåòåðáóðãó êðóãàìè — Ôîíòàíêà, Ãðèáîåäîâà, Ìîéêà, Ôîíòàíêà, Ãðèáîåäîâà,
Ìîéêà — òðîéêà, ñåìåðêà, òóç — ïðÿìî ïîìåøàòåëüñòâî, áûë òàêîé êàéô, ïðîñòî íå
óñïîêîèòüñÿ. À ñåé÷àñ ñòàòüÿ âûõîäèò â äåñÿòü ðàç áîëåå ïðåñòèæíîì æóðíàëå è, íåò,
êîíå÷íî, åñòü è ðàäîñòü, è óäîâëåòâîðåíèå, íî âñå ðàâíî, òèïà, íó äà, íîðì. Òåïåðü
ïîíèìàþ, ÷òî äàæå åñëè á ñàìèì Âåáåðîì èëè Äþðêãåéìîì ñòàë, òî âñå ðàâíî è ê ýòîìó
áû ïðèâûê. ×òî, îíè æèëè, ïîñòîÿííî êóïàÿñü â ñëàâå è íàñëàæäàÿñü æèçíüþ? Èëè
Ýéíøòåéí òàì? Øàðëîòêà, êñòàòè, ÷åðñòâîâàòà. Ëàäíî, íè÷åãî, êàêàÿ åñòü. Åøü ÷òî
äàþò, êàê ìíå ìàìà â äåòñòâå ãîâîðèëà.

— Çàæðàëñÿ òû, áðàò. Ìîæíî âåäü è òàê ñêàçàòü, áåç âñÿêîé áèîëîãèè.
— Äà, çàæðàëñÿ! Ñàì ïîíèìàþ. Íî ïîíèìàíèå íè÷åãî íå äàåò, âîò â ÷åì äåëî!

ß òîëüêî îòíîñèòåëüíî íåäàâíî ýòî ïîíÿë. Õîòÿ è íå òàê óæ íåäàâíî… ê ñîæàëåíèþ,
äîñòàòî÷íî äàâíî, íà ñàìîì äåëå. ß ðàíüøå äóìàë, ÷òî ìîæíî ÷òî-òî ïîíÿòü è ýòî
÷òî-òî èçìåíèò. Âîò, ðàç òû ïîíÿë, òû æå íå äóðàê, ÷òîáû íàñòóïàòü íà òå æå ãðàáëè,
òåì áîëåå ïî ñòî ðàç. Ýòî âñå îò ãðåêîâ, Ïëàòîí, Àðèñòîòåëü, çàïàäíàÿ íàøà
òðàäèöèÿ — ðàöèî. Âîò è ñåé÷àñ, äà, äîïóñòèì, ìîæíî ñêàçàòü — çàæðàëñÿ, ìîæíî
ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü ýòî ýâîëþöèîííûìè ìåõàíèçìàìè, íî òîëêó-òî. Ëåã÷å îò ýòîãî íå
áóäåò, ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî ïîâòîðÿòü ïðî ñåáÿ, ÷òî åñòü äåòè Àôðèêè, åñòü ïðîñòî
êó÷à íàðîäó, êîìó òÿæåëî, åñòü êó÷à íàðîäà, êîòîðûå çàâèäóþò òâîåé æèçíè, —
íèêàêîãî ýôôåêòà, ÿ ïðîáîâàë. È ñî âñåì îñòàëüíûì òîæå òàê. ß âîò çíàþ, ÷òî ìåíÿ
ïîñòîÿííî âñå áåñèò, îòðàâëÿåò æèçíü, îñîáåííî â ðåñòîðàíàõ, êàôå, ãîñòèíèöàõ.
Òî ãàðíèð õîëîäíûé, òî íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå ðÿäîì ñ ëèôòîì, òî ñ÷åò äîëãî íå
íåñóò, òî íå òàê, ýòî íå òàê. È åùå âîò îñîáåííî íàïðÿãàåò, ÷òî è îòåëè, è ðåñòîðàíû,
è êàôå ýòè — îíè òèïà õîðîøèå, ÿ çà ýòî âîîáùå-òî íåõèëûå áàáêè ïëà÷ó. Âðîäå ÿ âåäü
íå òðåáóþ, ÷òîáû âñå áûëî èäåàëüíî, ìíå êàæåòñÿ, ìíå ïðîñòî íàäî, ÷òîá áûëî
íîðìàëüíî. Ìíå íå íóæåí íîìåð ñ âèäîì íà ìîðå, íî õîòÿ áû ÷òîáû ÿ íå ñëûøàë, êàê
òàì ñîñåäè òðàõàþòñÿ, êàê áóäòî ýòî ó ìåíÿ â êîìíàòå. Â Ëîíäîíå, êîãäà ÿ â
Ëîíäîíñêóþ øêîëó ýêîíîìèêè åçäèë íà êîíôó, ìåíÿ ïîñåëèëè, íåò, íó ðåàëüíî âðîäå
îòåëü òðè çâåçäû, ïëàòèë íå ïîìíþ, íî, ïî-ìîåìó, ôóíòîâ ñòî äâàäöàòü â ñóòêè, íî òàì
èç êàðòîíà, òàêîå ÷óâñòâî, ñòåíû áûëè ñäåëàíû. ß — íà ðèñåïøí, ïðîøó ñìåíèòü
íîìåð. Ìíå äàëè íà ïåðâîì ýòàæå. Îêàçàëîñü, ðÿäîì êóõíÿ, îíè íà÷èíàþò æàðèòü ýòîò
÷åðòîâ áåêîí ÷àñîâ â øåñòü óòðà, ÿ âåñü íàõåð ïðîïàõ ýòèì áåêîíîì, íåóäîáíî äàæå
íà êîíôå áûëî, áóäòî ÿ òîëüêî ÷òî îò ñâîåãî ñòåíäà ñ õîò-äîãàìè îòîøåë — òèïà ðåøèë
ïîäðàáîòàòü ãàñòàðáàéòåðîì,— ôðîì õàíãðè Ðàøà — ýòî åùå â äåâÿíîñòûå áûëî, ñïàòü
òîæå íåâîçìîæíî, â êîìíàòå äûì ñòîèò. Èíãëèø áðåêôàñò, áëèí. ß îïÿòü íà ðèñåïøí,
ïðîøó êóäà óãîäíî, òîëüêî íå ðÿäîì ñ êóõíåé. Íó, âåðíóëè íàçàä. Íî ìíå óæ ïîõåð áûëî
íà çâóêè. Âîò. Òàê è æèë â ýòîì òðàõîäðîìå. È òàêèõ ïðèìåðîâ… È ÿ âðîäå ïîíÿë, ÷òî
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ìèð íå áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü ìîèì äàæå ñàìûì, êàæåòñÿ, ñêðîìíûì è ëåãèòèìíûì
çàïðîñàì, äàæå çà áîëüøèå, ïî ñðåäíåêëàññîâûì ìåðêàì, äåíüãè. Äà, íà ñàìîì äåëå,
è çà ãðîìàäíûå äåíüãè. Áèëëè Ðîóç, òàêîé ìèëëèîíåð áûë, ÿ ó Ñîëà Áåëëîó ïðî íåãî
÷èòàë, åãî âå÷íî âñå áåñèëî, à îí âî âñÿêèõ «Ðèöàõ» îñòàíàâëèâàëñÿ. Èëè íåäàâíî
ôèëüì ñìîòðåë ïðî ýòîãî, êîòîðûé ãèãàíòñêóþ ïèðàìèäó ôèíàíñîâóþ ïîñòðîèë, êàê
åãî? — Ìýääîó, íåò Ìýääîó — ýòî âåäóùàÿ ñ MSNBC, à âñïîìíèë — Ìýäîôô! Çàêðûëè
åãî ëåò íà ñòî, êàê ó íèõ ïðèíÿòî â Àìåðèêå. Äå Íèðî åãî èãðàåò. Òàì â ôèëüìå íå ïðî
ýòî, íî ñî÷íî ïåðñîíàæ ïðîðèñîâàí. Îìàðû íå òàê åìó ïîäàëè. È âñå òàêîå. ß äóìàþ,
ïðÿìî êàê ïðî ìåíÿ. Êîðî÷å, ÿ âîò ýòî âñå ïîíÿë ëåò, íó íå çíàþ, íó íå ìåíüøå äåñÿòè
êàê. È ÷òî, ïîìîãàåò? Äà ïðàêòè÷åñêè íåò. Èäó â ðåñòîðàí, ãîâîðþ ñåáå, âîò íå áóäó
çëèòüñÿ, âîò ïóñòü åäó õîòü êàêóþ ïðèíåñóò. È ÿ íå ñêàæó: êàæäûé ðàç, íî ÷àñòî,
ñëèøêîì ÷àñòî âñå ðàâíî êàêàÿ-íèáóäü õðåíü ñëó÷àåòñÿ. È ÿ ëèáî ñêàíäàë óñòðàèâàþ,
ëèáî íà÷èíàþ íûòü, æàëîâàòüñÿ, ïîð÷ó ñîáåñåäíèêó àïïåòèò. È ñàì, åñòåñòâåííî,
íåñ÷àñòíåé âñåõ îò ýòîãî. Òî åñòü ÿ âñå ïîíèìàþ è ïðîäîëæàþ íàñòóïàòü è ñòî, è òûñÿ÷ó
ðàç íà òå æå ãðàáëè.

— ×òî, øàðëîòêà ÷åðñòâîâàòà? — íåìíîãî íàñìåøëèâî ñïðîñèë ñîáåñåäíèê.
— Äà íè÷åãî, íîðì. Äåðæóñü, êàê âèäèøü.
— Íî ðàç ïîíèìàíèå íè÷åãî íå äàåò, òî è ïîíèìàíèå, ÷òî ïîíèìàíèå íè÷åãî íå

äàåò, òîæå íè÷åãî íå äàåò, ðàçâå íå òàê?
— Àãà, è ïîíèìàíèå, ÷òî ïîíèìàíèå, ÷òî ïîíèìàíèå. Äàâàé, îñòðè! ß âîò ðàíüøå

ëþáèë òàêîé ñóõîäðî÷êîé çàíèìàòüñÿ â ñòèëå Áåðòðàíà Ðàññåëà. Íàõåð âñÿêèõ
Âèòòãåíøòåéíîâ ñ èõ ÿçûêîâûìè èãðàìè. È Êüåðêåãîðà òóäà æå. Äà è âñþ çàïàäíóþ
ôèëîñîôèþ! ß âîò â ïîñëåäíåå âðåìÿ, çíàåøü, áóääèçìîì óâëåêñÿ. Áåç âñÿêîé ðåëèãèè,
áåç ïåðåñåëåíèÿ äóø òàì, à ïðîñòî ìåäèòàöèÿìè, îñîçíàííîñòüþ â ìîìåíòå. Ñåé÷àñ
êó÷à èññëåäîâàíèé ïðî ýòî, ÷òî âñå ýòî ðåàëüíî ðàáîòàåò, áåç âñÿêîé ìèñòèêè. Êñòàòè,
òàì òîæå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïîíèìàíèå ìàëî ÷òî äàåò, íóæíû ïðàêòèêè, ÷åì áîëüøå, òåì
ëó÷øå, êîíå÷íî, íî íå îáÿçàòåëüíî ñòàíîâèòüñÿ áóääèñòñêèì ìîíàõîì, ÷òîáû
ïîëó÷èòü ýôôåêò.

— Òî åñòü ïðàêòèêà — êðèòåðèé èñòèíû, — ñîñòðèë ñîáåñåäíèê.
Èãîðü ïîìîðùèëñÿ, íî ïðîãëîòèë ïèëþëþ è ïðîäîëæàë.
— À ýôôåêò, íó, âñå áàíàëüíî äîâîëüíî è, ìîæåò, çàòàñêàííî çâó÷èò — â

ïðèíÿòèè ýòîãî ìèðà ñ åãî íåñîâåðøåíñòâîì, â ìåíüøåé çëîñòè, ðàçäðàæèòåëüíîñòè,
íó, è â áîëüøåé îñîçíàííîñòè — ñâîèõ ïîñòóïêîâ è, äà, î÷åíü âàæíî êàê ðàç — â
ñâåæåñòè âîñïðèÿòèÿ, â ïîëó÷åíèè ðàäîñòè îò ïðèâû÷íûõ âåùåé, ÿ ïðî ýòî êàê ðàç
ãîâîðèë. Òî åñòü â ïîáåäå íàä òîëåðàíòíîñòüþ. Íó íå ïîëíîé, êîíå÷íî. Íî ÿ ÷èòàë ïàðó
êíèæåê, è íå øàðëàòàíñêèõ, îäíó ïðèíñòîíñêèé ïðîôåññîð ïñèõîëîãèè íàïèñàë —
«Why Buddhism is True» íàçûâàåòñÿ, â îáùåì, êàê ÿ ïîíÿë, òåì, êòî óäåëÿåò ýòîìó
äîñòàòî÷íîå âðåìÿ, òî åñòü, êîíå÷íî, ýòî ðàáîòû îïðåäåëåííîé òðåáóåò, âñå ðàâíî,
ïîíÿòíî, ýòî óäàåòñÿ. È ãëàâíîå, íó äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, âåðèòü íè âî ÷òî íå
íàäî, ïðîñòî ìåäèòèðóé è âñå. È áóäåò ðåçóëüòàò. ß ìåäèòèðîâàë ïî äâàäöàòü ìèíóò ïî
óòðàì êàêîå-òî âðåìÿ, òàì ïðîñòî íóæíî êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà äûõàíèè, äàæå
÷òî-òî òàêîå ïî÷óâñòâîâàë, íî ïîòîì çàáèë êàê-òî. À ñåé÷àñ, ÷óâñòâóþ, âñå — íå ìîãó,
íó î÷åíü òÿæåëî ÷òî-òî ñòàëî, è òóò êàê ðàç ïîñò ÷åé-òî ïîïàëñÿ â ôåéñáóêå, ÷òî áåç
êóðñà èíòåíñèâíîé ìåäèòàöèè âñå ýòî — õðåíü, ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Â îáùåì, õî÷ó
íà ðåòðèò ïîåõàòü ñåé÷àñ â ìîíàñòûðü â Ñåâåðíûé Òàèëàíä, òàì î÷åíü äàâíÿÿ è áîãàòàÿ
òðàäèöèÿ ó íèõ, â ëåñíûõ ìîíàñòûðÿõ. Ïëþñ áåñïëàòíî, òî åñòü òîëüêî äîíàòû. Íó, ýòî
òîæå çíà÷èò äëÿ ìåíÿ ìíîãî, ÷òî — íå ðàçâîä, ðàç áàáêè íå íàäî ïëàòèòü.
Â îáùåì, — ðàññìåÿëñÿ îí, ÷òîáû òî, ÷òî îí ãîâîðèò, íå âûãëÿäåëî ñëèøêîì
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ïàôîñíûì, — õî÷ó íàáðàòüñÿ spirituality, íàøå ðóññêîå ñëîâî «äóõîâíîñòü» òàê ñèëüíî
ñêîìïðîìåòèðîâàíî è ñîâêîì, è ýòèìè âñÿêèìè ïðàâîñëàâíóòûìè. Ìîæåò, è ïðàâäà,
ñòàíó áîëåå ñ÷àñòëèâûì. À ìîæåò, êàêèå-íèáóäü îòêðîâåíèÿ áóäóò âî âðåìÿ ðåòðèòà,
ÿ òîæå î òàêîì ÷èòàë. Life-changing experience. Ïîñìîòðèì. Äåâóøêà, ñ÷åò, ïîæàëóéñòà.

— Íå çíàþ, Èãîðü, ïîñëóøàë ÿ òåáÿ, à âñå ðàâíî, õîòü òû âðîäå è «ñêëàäíî
çâîíèøü» (íà ýòîì ìåñòå îáà ïðèÿòåëÿ äðóæíî ðàññìåÿëèñü, âñïîìíèâ «Ãîðáàòîãî» èç
«Ìåñòà âñòðå÷è»), òû ïîñòîÿííî, ñêîëüêî ÿ òåáÿ çíàþ, äà áîëüøå äâàäöàòè ëåò óæå,
÷òî-íèáóäü ïðèäóìûâàåøü, òî Êüåðêåãîð ó òåáÿ áûë, ïîòîì Êàñòàíåäà, òåïåðü âîò
áóääèçì, à âñå ðàâíî ñìåøíî ñòàíîâèòñÿ, êîãäà òû ïðî âñå ýòî ãîâîðèøü (ïî ìíå áåç
ðàçíèöû, ÷òî äóõîâíîñòü, ÷òî spirituality), ïîñòîÿííî ïðè ýòîì áåãàÿ ñ íîâûìè
àéôîíàìè, «Ëîíæèíàìè» ñâîèìè øâåéöàðñêèìè, âåñü â «Õüþãî Áîññå». Íå îáèæàéñÿ,
íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå âåðþ».

Èãîðü õîòåë ñêàçàòü, ÷òî, ìîë, «à ÷òî åùå îñòàåòñÿ?», íî ïîíÿë, êàê âûéäåò ýòî
ïîøëî è çàòàñêàííî, è â îòâåò ïðîñòî âçäîõíóë è ïðîèçíåñ: «Íó è íå âåðü».

— Ïîæàëóéñòà, ñ÷åò. Òîëüêî èçâèíèòå, ó íàñ ñåãîäíÿ ñâÿçü ñ áàíêîì íå ðàáîòàåò,
ìû êàðòû ñåãîäíÿ íå ïðèíèìàåì.

— Êàê íå ïðèíèìàåòå? À êàê ÿ ïëàòèòü áóäó? Ó ìåíÿ êýøà âîîáùå ñ ñîáîé íåò!
Ìíå ÷òî, áàíêîìàò èäòè èñêàòü? È âû ñåé÷àñ òîëüêî îá ýòîì ñêàçàëè! Âíà÷àëå íåëüçÿ
áûëî ïðåäóïðåäèòü, ìû á óøëè? Ñíà÷àëà ó íèõ áðàóíè íåò, à ÿ çà ýòèì ÷åðòîâûì áðàóíè
òîëüêî ñþäà è õîæó. ×èçêåéêà òîæå. Øàðëîòêà â÷åðàøíÿÿ. Íî ÿ âñå òåðïåë, êðåïèëñÿ.
È âîò ïîñëå ýòîãî âñåãî ÿ åùå è ðàñïëàòèòüñÿ íå ìîãó?! Íåò, ýòî óæå íè â êàêèå âîðîòà
íå ëåçåò! Ãîñïîäè, è íàõåðà òîëüêî ìû ñþäà ïðèøëè!

* * *

Ê âûáîðó ðåòðèòà Èãîðü ïðèâû÷íî ïîäîøåë êàê ê âûáîðó íîâîãî äåâàéñà. Òîëüêî
òàì áûëî ñîîòíîøåíèå öåíà/êà÷åñòâî, à çäåñü — ïîòåíöèàëüíàÿ ñèëà ýôôåêòà ðåòðèòà
çà åäèíèöó âðåìåíè, õîòÿ âðîäå áû ñàìà èäåÿ ðåòðèòà è çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû
áîðîòüñÿ ñ ýòîé ïîòðåáèòåëüñêîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ. Ïîêà îí ÷èòàë ðåöåíçèè íà
ìîíàñòûðè íà «Òðèï àäâàéçåðå», åãî ïåðèîäè÷åñêè íàêðûâàëè çíàêîìûå âîëíû
âîçìóùåíèÿ — òîìó íå íðàâèòñÿ, ÷òî â ìîíàñòûðå Èêñ äíåì ÷àñòî ðàáîòàåò îòáîéíûé
ìîëîòîê: «Âñå ïðÿìî äîëæíû çàìåðåòü, ðàç òû ñþäà ïðèåõàë», — êèïåë Èãîðü. «Èì åùå
ïðåäñòîèò äîëãèé ïóòü äî ãåíäåðíîãî ðàâåíñòâà», — íåãîäîâàëà êàêàÿ-òî øâåäêà ïî
ïîâîäó òîãî, ÷òî íà âòîðîé ýòàæ áèáëèîòåêè â ìîíàñòûðå Èãðåê çàïðåùåíî ïîäíèìàòüñÿ
æåíùèíàì. «Ãîñïîäè, — ïðîäîëæàë êèïåòü Èãîðü, — âîò óæ áóêâàëüíî â ÷óæîé
ìîíàñòûðü ñî ñâîèì óñòàâîì, ó íèõ æå òðàäèöèÿ áîëüøå äâóõ òûñÿ÷ ëåò, âñå âàì íàäî,
÷òîáû áûëî ïî âàøèì ëåêàëàì, íó íå íðàâèòñÿ, îáðàçóéòå ñâîþ "Áóääèñòñêóþ
Òðàäèöèþ Ãåíäåðíîãî Ðàâåíñòâà", êòî âàì ìåøàåò? Ñîáåðèòå ñâîèõ òðåõ ÷åëîâåê è
ìåäèòèðóéòå íà çäîðîâüå, íåò, âàì íóæíî âçÿòü äðåâíþþ áîãàòóþ òðàäèöèþ ñ êó÷åé
õðàìîâ, ìîíàñòûðåé, ìîíàõîâ è ïîñëåäîâàòåëåé è ïåðåäåëàòü åå íà ñâîé ëàä».
Àíãëè÷àíèí, ñóõèì âûòÿíóòûì ëèöîì ïîõîæèé íà Áåðòðàíà Ðàññåëà, ïîëàãàë, ÷òî
ìîíàñòûðü Çåò íå ïîäõîäèò äëÿ ìåäèòàöèè ïîòîìó, ÷òî òàì ñèëüíî ñòðåêî÷óò öèêàäû.
Òóò Èãîðþ ñòàëî äàæå ñìåøíî. «Íåò, íó ëàäíî åùå îòáîéíûé ìîëîòîê, à öèêàäû, ýòî
æ âîîáùå, íó à êàê ñàì Áóääà ìåäèòèðîâàë, ÷òî, â åãî âðåìåíà íå áûëî öèêàä?»

Ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå ÷óâñòâîâàë Èãîðü, áûëî ñìåøàíî ñ äîñàäîé è äàæå
íåëîâêîñòüþ, áóäòî îí ðàññìàòðèâàë õîðîøî íàðèñîâàííûå çëûå êàðèêàòóðû íà
ñàìîãî ñåáÿ — íàïðèìåð, åãî, íåñêîëüêî ãóëåé íîñ çäåñü áûë ïðåâðàùåí â ñîâñåì
ãðîìàäíóþ è áåçîáðàçíóþ êàðòîôåëèíó. Äà è áûëè ëè ýòî êàðèêàòóðû?

Âïðî÷åì, áîëüøèíñòâî îòçûâîâ çâó÷àëî îäîáðèòåëüíî, ìíîãèå äàæå âîñòîðæåííî.
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«Êîëîññàëüíûé äóõîâíûé îïûò», «ýòî íàâñåãäà èçìåíèëî ìîþ æèçíü», «çà äâå íåäåëè
çäåñü ÿ ïîíÿë áîëüøå, ÷åì çà âñþ ñâîþ æèçíü», «life changing experience». Ïðàâäà, âñå
â îäèí ãîëîñ ïèñàëè, íàñêîëüêî òðóäíî âûäåðæàòü äâóõíåäåëüíûé êóðñ ìåäèòàöèè
«Âèïàññàíà» — «ïðîçðåíèå» â ïåðåâîäå ñ äðåâíåãî ÿçûêà ïàëè, ðîäñòâåííîãî ñàíñêðèòó,
íà êîòîðîì âïåðâûå áûëî çàïèñàíî Ó÷åíèå Áóääû — Äõàììà. Ãîâîðèòü íè ñ êåì íåëüçÿ,
òîëüêî íåñêîëüêî ìèíóò â äåíü ñ ó÷èòåëåì è ìîíàøêàìè, ïîìîãàþùèìè ñ
îáóñòðîéñòâîì. Ïîäúåì ïî ãîíãó â 4 óòðà. Çàâòðàê â 6.30. Îáåä, îí æå è óæèí, â 10.30.
Ïîñëå ýòîãî íåëüçÿ åñòü äî ñëåäóþùåãî äíÿ. Ïðàâäà, ìîæíî âûïèòü éîãóðò â ïÿòü
âå÷åðà. Ñóäÿ ïî îòçûâàì, íàðîä âàëèë îòòóäà ïà÷êàìè, ðåöåíçåíòû ïî ýòîìó ïîâîäó
ñîêðóøàëèñü — âîò, ìîë, íå äàëè ñåáå øàíñà ãëóáæå îñîçíàòü, ïîíÿòü ñåáÿ. Èãîðü
÷èòàë ïðàâèëà è ðàñïîðÿäîê äíÿ, è åìó áûëî îäíîâðåìåííî è ñòðàøíîâàòî, è â òî æå
âðåìÿ çàõâàòûâàë àçàðò — âûäåðæó-íå âûäåðæó. Áûëî åùå è ÷óâñòâî ïðåäâêóøåíèÿ:
âîò, âñå — ïî-âçðîñëîìó, äâå íåäåëè ïîæèâó êàê íàñòîÿùèé áóääèéñêèé ìîíàõ, áîê î
áîê ñ íèìè. Ýòî òåáå íå äâàäöàòèìèíóòíàÿ ìåäèòàöèÿ èç ïîñîáèé íà ïîäóøêå â ñïàëüíå.
Íàêîíåö òðóäíûé âûáîð ìåæäó äâóìÿ ôèíàëèñòàìè áûë ñäåëàí — Èãîðÿ ïðåëüñòèëî
íàëè÷èå äðåâíåé ñòóïû ó ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà.

Èãîðü íåìíîãî ïî÷èòàë ïðî èñòîðèþ ìîíàñòûðÿ â Âèêèïåäèè. Çàëîæåí îí áûë
â òðèíàäöàòîì âåêå êîðîëåì Ñåâåðíîãî öàðñòâà, ÷òîáû îòìîëèòü ñîâåðøåííîå èì
áðàòîóáèéñòâî. Ïî-âèäèìîìó, çàêîíû îñíîâàíèÿ õðàìîâ è ìîíàñòûðåé óíèâåðñàëüíû,
ïîäóìàëîñü Èãîðþ.

* * *

Ìîíàñòûðü ðàñïîëàãàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ãîðàìè, ïîðîñøèìè ãóñòûì äèêèì âîëîñîì
äæóíãëåé. Èç-çà ìíîãîêðàòíûõ íàøåñòâèé áèðìàíñêèõ îðä, òîæå áóääèñòîâ, ïðè÷åì
òîé æå òðàäèöèè, ÷òî, îäíàêî, íå îñòàíîâèëî èõ ïîðûâà ê ðàçðóøåíèþ ñâîèõ æå, âðîäå,
ñâÿòûíü; èç ñòàðîé àðõèòåêòóðû â ìîíàñòûðå îñòàëàñü òîëüêî ñòóïà. Îíà âûñèëàñü
ðîçîâàòûì, èçúåäåííûì êîíóñîì èç êàìåííûõ ñóæàþùèõñÿ êîëåö, íàñàæåííûõ íà
íåâèäèìûé ñòåðæåíü. Â êàæäîì èç êîëåö ïî êðóãó áûëè ñäåëàíû ìàëåíüêèå ïîðòàëü÷èêè,
âíóòðè êîòîðûõ âèäíåëèñü ñòàòóýòêè áóää ðàçíîé ñòåïåíè ñîõðàííîñòè. Ó êîãî-òî áûë
îòáèò íîñ, êòî-òî — áåç ãîëîâû, îò íåêîòîðûõ îñòàëîñü òîëüêî êàìåííîå îñíîâàíèå
èç ñïëåòåííûõ íîã, íåêîòîðûå íèøè çèÿëè ïóñòîé ÷åðíîòîé. Áóääû, Áóääû, Áóääû,
íèêàêèõ äðóãèõ ñâÿòûõ èëè áîãîâ òóò íå áûëî, õîòÿ â áóääèçìå èõ íàáåðåòñÿ öåëûé
ïàíòåîí. Âñå îñòàëüíîå — íîâîäåë, õîòÿ è íåïîíÿòíî, êîãäà ïîñòðîåííûé. Âïðî÷åì,
íîâîäåë ýòîò áûë ïðåêðàñåí — âçäûìàëèñü äåðåâÿííûå ÷åðíûå äâóõñòóïåí÷àòûå
ãðåáíè êðûø íà ìàíåð êèòàéñêèõ ïàãîä, òîëüêî çäåñü õðàìû áûëè íèçêèìè è
äëèííûìè, è íå òàêèìè ìíîãîñëîéíûìè. Ñïåðåäè êðûøè áûëè îòîðî÷åíû çîëî÷åíûìè
äîñêàìè ñ çîëîòûìè çàâèòêàìè, ñëåïèâøèìè ãëàç. Ñàìè õðàìû áûëè èç òåìíîãî,
ïðîñìîëåííîãî äåðåâà, ïîêðûòîãî ëàêîì. Êàæäûé âõîä îõðàíÿëñÿ äëèííûìè èçîãíóòûìè
íàãàìè — çìåÿìè ñî ñòðàøíûìè äðàêîíüèìè è ñîâåðøåííî íåçìåèíûìè ìîðäàìè, íî
ñ êîâàðíûìè, ãîòîâûìè óæàëèòü ÿçûêàìè. Ðÿäîì ñ õðàìàìè ñòîÿëè èñïîëèíñêèå
ñêàçî÷íûå äåðåâüÿ — áàíüÿíû ñ øèðî÷åííûìè âåòâèñòûìè êîðíÿìè. Èç äàëüíåãî
õðàìà ñëûøàëîñü íèçêîå ïåíèå ìîíàõîâ. Ãäå-òî ðÿäîì äëèííûìè î÷åðåäÿìè òàðàõòåë
îáåùàííûé îòáîéíûé ìîëîòîê. Âðåìÿ îò âðåìåíè äåëîâèòî ñíîâàëè îäåòûå â îõðîâûå
îäåÿíèÿ ìîíàõè ñ ãîëîâàìè ðàçíîé ñòåïåíè âûáðèòîñòè. Áûëè è ïàëîìíèêè, æåëàþùèå
íà âðåìÿ ïðèîáùèòüñÿ ê ìîíàøåñêîìó îáðàçó æèçíè. Ñâîèìè áåëûìè îäåæäàìè îíè
íàïîìèíàëè ìóëë.

Èãîðü, òîæå óæå îáëà÷åííûé â áåëîå, ñèäåë íà òåìíî-ñèíåì ìàòèêå â îôèñå äëÿ
ïðèåìà èíîñòðàííûõ ïàëîìíèêîâ âìåñòå ñ äâóìÿ äåñÿòêàìè òàêèõ æå òóðèñòîâ èç
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çàïàäíûõ ñòðàí — îíè óæå ãîðäî ìîãëè èìåíîâàòü ñåáÿ éîãèíàìè — è ñëóøàë
ìîëîäåíüêóþ è õîðîøåíüêóþ ïîñëóøíèöó Éèíã, êîòîðàÿ ïðîâîäèëà «îðèåíòàöèþ»,
òî åñòü ðàññêàçûâàëà î ìîíàñòûðñêèõ ïðàâèëàõ. Óñòàâ Èãîðü çíàë èç îòçûâîâ íà ñàéòå
ìîíàñòûðÿ: íå óáèâàòü æèâûõ ñóùåñòâ, íå ãîâîðèòü ìåæäó ñîáîé, íå çàíèìàòüñÿ
ñåêñîì, íå çàõîäèòü íà ñòîðîíó ìîíàñòûðÿ, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî
ïîëà, è òîìó ïîäîáíîå. Ðàçäàëè òàéìåðû, ÷òîáû ïî íèì îòñ÷èòûâàòü âðåìÿ äëÿ
ìåäèòàöèè. Ïî-àíãëèéñêè Éèíã ãîâîðèëà áîéêî, íî ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, åé íå
äàâàëèñü íåêîòîðûå çâóêè è èõ êîìáèíàöè, òàê âìåñòî «àñê» (ask), îíà ãîâîðèëà «àê»,
íî Èãîðü ïîíèìàë åå äîâîëüíî õîðîøî. Éèíã ïîêàçàëà, êàê íóæíî ñèäåòü — áûëè äâå
ïîçû: îäíà — ÷òî-òî âðîäå «ñìèðíî» (íîãè êðåñò íàêðåñò èëè íà êîëåíÿõ äëÿ
òîðæåñòâåííûõ ÷àñòåé öåðåìîíèé è ìåäèòàöèé), è ïîçà «âîëüíî» — îáå íîãè
ïîäâåðíóòû â ñòîðîíó è íàãðóçêà ïðèõîäèòñÿ òîëüêî íà îäíî áåäðî, à îñòàëüíûå ÷àñòè
íîã îòäûõàþò. Èñïîäòèøêà îãëÿäûâàÿ ñîñåäåé — ïÿëèòüñÿ òóò áûëî íå ïðèíÿòî, —
Èãîðü ñ èçóìëåíèåì âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ Ëåíêîé, îäíîêóðñíèöåé, ñ êîòîðîé ïèë êîôå
ñ ìåñÿö äî ýòîãî. Òîëüêî Ëåíêà çäåñü áûëà ñíîâà ìîëîäàÿ, ïðèìåðíî êàê êóðñå íà
òðåòüåì, äà åùå è ïîêðàñèâøå — âèäíî áûëî, ÷òî ïðè ðåèíêàðíàöèè áóääèéñêèå áîãè
ïðîâåëè ïëàñòè÷åñêóþ õèðóðãèþ ýêñòðàêëàññà: íîñ ñäåëàëè ïîòîíüøå è ïîèçÿùíåé è
íåìíîãî ïîäíàäóëè òîíêîâàòûå Ëåíêèíû ãóáû, íî ãëàâíîå, ãëàçà — çåðêàëî äóøè —
îíè îñòàâèëè íåòðîíóòûìè; Ëåíêèíû òåìíî-êàðèå ãëàçà, ñî çðà÷êàìè íàñòîëüêî
÷åðíûìè è ïðîíçèòåëüíûìè, ÷òî íåâîëüíî áóðàâèëè òåáÿ êàðàíäàøíûì ãðèôåëåì,
÷òî áû Ëåíêà íè ãîâîðèëà, îñòàëèñü ñîâåðøåííî òåìè æå. Ãîñïîäè, ïîäóìàë Èãîðü, êàê
æå Ëåíêà âñåëèëàñü â ýòó äåâèöó, åùå íå óìåðåâ? Îí íå ñðàçó ïîâåðèë, êîãäà íà âîïðîñ
ìîíàøêè, îòêóäà êòî, âûÿñíèëîñü, ÷òî äåâèöà èç Àðãåíòèíû. Òðóäíî áûëî íå ñ÷èòàòü
åå Ëåíêîé. Íàäî æ êóäà åå çàíåñëî, íåâîëüíî âåðòåëàñü ìûñëü êàæäûé ðàç, êîãäà îí ïî-
õóëèãàíñêè, èñïîäëîáüÿ, áðîñàë â åå ñòîðîíó áûñòðûé âçãëÿä. «Íó âîò, òû æ õîòåëà
ïîæèòü ìîåé æèçíüþ, âîò è ïîæèâè. Â ìîíàñòûðå».

Ïîøëè ïî ìîíàñòûðþ. Èãîðü ñòàðàëñÿ ñìîòðåòü â ïîë, íî íåâîëüíî êîñèë
ãëàçàìè ïðè âèäå õîðîøåíüêèõ òàéñêèõ ïàëîìíèö. Ïðè âñòðå÷å ñ ìîíàõàìè ïîëàãàëîñü
êëàíÿòüñÿ — Èãîðü ñòàðàëñÿ, íî âûõîäèëî íå î÷åíü; æåëàÿ ñäåëàòü ïîêëîí ïîãëóáæå,
îí íåâîëüíî ïðèñåäàë ãîëîâîé, âæèìàÿ åå â ïëå÷è, ïîýòîìó íå ïîëó÷àëîñü äàæå
îáû÷íîãî ïðèâåòëèâîãî êèâêà.

— Òóò ìóæñêàÿ çîíà, òóò æåíñêàÿ, — ñëûøàëñÿ òàðàòîðèñòûé òàéãëèø Éèíã, îíà
îêàçàëàñü î÷åíü øóñòðàÿ — âïåðåäè ìåëüòåøèëè íîãè, ñëîâíî äâà ñìóãëåíüêèõ
ìîëîòî÷êà, òàê ÷òî Èãîðü åäâà ïîñïåâàë, — çäåñü êóõíÿ, — âèäíåëñÿ ðÿä ìåòàëëè÷åñêèõ
ðàêîâèí è îãðîìíûõ òàçîâ äëÿ ìûòüÿ ïîñóäû.

Èãîðü óâèäåë äîâîëüíî êðóïíóþ íàäïèñü íà àíãëèéñêîì íà îáëåïëåííîì
áóìàæêàìè ñòåíäå ðÿäîì ñ êóõíåé: This world offers no shelter. There is no one in charge1 .
Âîò ëàâ÷îíêà, â êîòîðîé ìîæíî êóïèòü âñÿêèå ìåëî÷è — éîãóðòû, âîäó è äàæå, âîò
ïðèÿòíûé ñþðïðèç, — êîôå (Èãîðü íèêàê íå îæèäàë òàêîé âîëüíîñòè îò ìîíàõîâ).
À âîò è òà ñàìàÿ çëîñ÷àñòíàÿ áèáëèîòåêà — íåîáûêíîâåííîå ïî èçÿùåñòâó è êðàñîòå
áåëîå çäàíèå ñ òðåõñòóïåí÷àòîé êðûøåé ñ ðîçîâîé èçíàíêîé, ñ áàëêîí÷èêîì,
ìðàìîðíûìè ñòóïåíüêàìè è, êîíå÷íî æå, íàãàìè, ïîêðûòûìè ðàçíîöâåòíîé áëåñòÿùåé
÷åøóåé èç ñòåêëÿííûõ êàìåøêîâ. Äåéñòâèòåëüíî, âåðõíèé ýòàæ òîëüêî äëÿ ìóæ÷èí.
Èãîðü ïîñìîòðåë íà åâðîïåéöåâ, èùà êàêèå-íèáóäü çíàêè îñóæäåíèÿ, íî íè÷åãî íå
îáíàðóæèë.

1 Â ýòîì ìèðå íåò óáåæèùà. Â íåì íåò êîìàíäèðà.
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Ïîñëå îðèåíòàöèè áûëà âñòðå÷à ñ ó÷èòåëåì — àäæàíîì. Îí áûë ìîëîäîé, ëåò
äâàäöàòè ñåìè, è îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðè æåëàíèè îáðàùàòüñÿ â
êàìåíü. Íåñìîòðÿ íà äåòñêèå þãî-âîñòî÷íûå ÷åðòû, áûëî â åãî ëèöå ÷òî-òî ìîíãîëüñêîå,
íåïðåêëîííîå. Êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íóæíî áûëî íà æèâîòå, ñëåäÿ, êàê îí
ïîäíèìàåòñÿ è îïóñêàåòñÿ âìåñòå ñ äûõàíèåì. Êîãäà Èãîðü óçíàë îá ýòîì, â íåì
âñêîëûõíóëîñü ïðèâû÷íîå ïîòðåáèòåëüñêîå íåãîäîâàíèå — ïî÷åìó íà ñàéòå ðåòðèòà
íå ïðåäóïðåäèëè?! — âåäü â òåõ ïîñîáèÿõ ïî ìåäèòàöèè, ÷òî îí ÷èòàë, âåçäå ïèñàëè, ÷òî
êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íóæíî íà íîñó, è ó íåãî óæå äàæå êîå-÷òî íà÷àëî
ïîëó÷àòüñÿ. Âíóòðè æãëà ìûñëü, ÷òî îí (îïÿòü, â êîòîðûé ðàç) ñäåëàë íåâåðíûé
âûáîð — íàäî áûëî óçíàòü, êàêèå òåõíèêè ãäå èñïîëüçóþòñÿ, ïðåæäå ÷åì îïðåäåëÿòüñÿ
ñ ðåòðèòîì. Ãîñïîäè, ñêîëüêî æå êàæäûé ðàç âîçíèêàåò ïàðàìåòðîâ, ðàçâå çà âñåìè
óãëÿäèøü? Íî Èãîðü êîå-êàê óñïîêîèë ñåáÿ òåì, ÷òî ðàññïðîñèò îá ýòîì àäæàíà; ê
òîìó æå, ïîäóìàë Èãîðü, óñïåþ ÿ åùå äîáðàòüñÿ äî ðåòðèòîâ ñ îáû÷íîé òåõíèêîé, à
òóò ñâîÿ øêîëà, óíèêàëüíûé ýêñïèðèåíñ. Êàê-òî æå îíè çäåñü ïðîñâåòëÿþòñÿ è ñ
æèâîòîì. Ïðî áóääèçì è ïðî ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî àäæàí íå ðàññêàçàë, êàê è
ïðåäóïðåæäàëè â ðåöåíçèÿõ, íî Èãîðÿ ýòî íèìàëî íå áåñïîêîèëî — âñþ ìàò÷àñòü îí
óæå è ñàì äî ýòîãî õîðîøî îñâîèë.

Ãðóïïà íåñòðîéíûìè êó÷êàìè ïîøëà â íåáîëüøîé ïàâèëüîí, ãäå äîëæíà áûëà
ñîñòîÿòüñÿ Öåðåìîíèÿ Îòêðûòèÿ, òî åñòü ïðèíÿòèå äåâÿòè ìîíàøåñêèõ çàïîâåäåé íà
âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ìîíàñòûðå. Ó ìîíàõîâ áûëî âñåãî ïÿòü çàïîâåäåé, ãëàâíîå
îòëè÷èå ñîñòîÿëî â äâóõ — íå åñòü òâåðäóþ ïèùó ïîñëå ïîëóäíÿ è íå çàíèìàòüñÿ ñåêñîì
(äàæå ñ ñàìèì ñîáîé, êàê ïîíÿë Èãîðü, õîòÿ ïðÿìî îá ýòîì íå ãîâîðèëîñü). Ìèðÿíàì
æå âîçáðàíÿëîñü ëèøü ïðàêòèêîâàòü «íåïðàâèëüíîå ñåêñóàëüíîå ïîâåäåíèå», ÷òî áû
ïîä ýòèì íè ïîíèìàëè òå, êòî ïèñàë êîäåêñ.

Íà âîçâûøåíèè ñèäåë ãëàâíûé àäæàí, íàñòîÿòåëü ìîíàñòûðÿ, â î÷êàõ ñ òîëñòîé
îïðàâîé, ñ î÷åíü øèðîêèìè áðîâÿìè. Âèä ó àäæàíà áûë íàñóïëåííûé, äàæå ñëåãêà
îáèæåííûé; îí ñèäåë, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ïîãðóçèâøèñü âî ÷òî-òî ñâîå. Ãîëîâà åãî
áûëà ïîêðûòà ìåëêèì è ïîðåäåâøèì ñåäîâàòûì åæèêîì. Ñïðàâà îò íåãî ðàñïîëàãàëñÿ
áóääèñòñêèé àëòàðü ìåòðà â ïîëòîðà ñ áîëüøîé ñâåðêàþùåé çîëîòîì ñòàòóåé Áóääû è
ìíîãî÷èñëåííûìè ïîçîëî÷åííûìè ñòàòóýòêàìè áóää â ðàçíûõ ïîçàõ — íà êàæäûé äåíü
íåäåëè — ïî âñåìó àëòàðþ, ñ âêðàïëåííûìè ïîâñþäó ñâå÷àìè è ÷àøàìè ñ öâåòêàìè
ëîòîñà. Ïàõëî áëàãîâîíèÿìè. Æèâûå ýëåìåíòû àëòàðÿ — öâåòêè ëîòîñà — òàê
îðãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü ñ íåæèâûìè — ÷àøàìè, ñòàòóýòêàìè, ñâå÷àìè, è âäîáàâîê,
êîëåáëþùèåñÿ îãîíüêè ñâå÷åé è èãðà îòðàæåíèé ïðèäàâàëè ýòîìó âñåìó êàêîå-òî
âíóòðåííåå äâèæåíèå, ÷òî ñîçäàâàëî ïîëíîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî àëòàðü — æèâåò
êàêîé-òî ñâîåé æèçíüþ.

Ñëåâà, ïðèìåðíî íà ìåòð áëèæå ê ãðóïïå, áîêîì ê ó÷èòåëþ ñèäåë íà êîëåíÿõ
ìîëîäîé àäæàí ñî ñëîæåííûìè ëîäî÷êîé ëàäîíÿìè íà ãðóäè. Ãîëîâà ó íåãî áûëà
ãëàäêî âûáðèòà è áëåñòåëà îò àëòàðíûõ îòñâåòîâ. Êàæäûé ïî î÷åðåäè ïîäõîäèë ê
àëòàðþ ñ ìåäíîé ÷àøåé â ðóêàõ, â êîòîðîé áåëåëè âëàæíî-íåæíûå öâåòêè ëîòîñà,
ñòàíîâèëñÿ íà êîëåíè, äåëàë òðè ïîêëîíà Òðîéíîé Äðàãîöåííîñòè: Áóääå, Äõàììå —
ó÷åíèþ è Ñàíãõå — îáùèíå, à çàòåì çàñòûâàë ñ ïðîòÿíóòîé ê ó÷èòåëþ ÷àøåé.
Íàñóïëåííûé ó÷èòåëü, âñå òàê æå íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, ñ íà÷àëüñòâåííûì õìóðûì
íåäîâîëüñòâîì, áóäòî âûãîâàðèâàÿ êîìó-òî, à íå äàâàÿ áëàãîñëîâåíèå, ñ ìèíóòó òèõî
áîðìîòàë íà ïàëè. Ïîòîì ìîëîäîé ó÷èòåëü äåëàë çíàê, íóæíî áûëî ïîäíÿòü ÷àøó êî
ëáó, äîòðîíóòüñÿ äî íåãî è ñäåëàòü ïîäíîøåíèå — ïîñòàâèòü ÷àøó íà àëòàðü, à çàòåì
ïåðåáèðàòü êîëåíÿìè íàçàä — ïîâîðà÷èâàòüñÿ ê Áóääå ñòóïíÿìè — áîëüøîé ãðåõ.
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Ïîòîì âñå, êðîìå ìîëîäîãî àäæàíà, ñåëè â ïîçó «âîëüíî» è íà÷àëàñü íåôîðìàëüíàÿ
÷àñòü. À òîò, ïðèêðûâ ãëàçà è óæå îêîí÷àòåëüíî îêàìåíåâ, òàê è ïðîäîëæàë ñòîÿòü íà
êîëåíÿõ ñ âûðàæåíèåì ñìèðåíèÿ, ñêâîçü êîòîðîå, îäíàêî, ïðîñòóïàëà åãî ìîíãîëüñêàÿ
íåïðåêëîííîñòü, áóäòî ïðåêëîíÿëñÿ îí íå ïåðåä ó÷èòåëåì, à ïåðåä íåèçáåæíîñòüþ
ñàìîãî ïîðÿäêà âåùåé. Ëèöî ó íåãî áûëî ñîâåðøåííî âîñêîâîå è íåïîäâèæíîå, êàê èç
Ìóçåÿ ìàäàì Òþññî. Øóìåë âåíòèëÿòîð. Áûëî æàðêî. Èãîðþ êàçàëîñü, ÷òî ñ ìîëîäîãî
àäæàíà ñåé÷àñ íà÷íåò êàïàòü âîñê è äàæå, ìîæåò áûòü, âåñü àäæàí îïëàâèòñÿ è ñòå÷åò,
íî ÷òî òî÷íî îñòàíåòñÿ, òàê ýòî òîò íåâèäèìûé ñòåðæåíü, ÷òî áûë â íåì, ÷òî ñîñòàâëÿë
åãî ñóòü, åãî íåïðåêëîííîñòü. Ìîæåò, ýòî áóäåò ïðîñòî áåëûé ñâåðêàþùèé ñòîëá.

À ñòàðøèé ó÷èòåëü íåîæèäàííî ñäåëàëñÿ ìÿãêèì è ëàñêîâûì — ðàññòóïèëèñü
íàñóïëåííûå áðîâè, ñëîâíî ñèëüíûì áûñòðûì âåòðîì ðàçîãíàëî îáëàêà è âíåçàïíî
ïðîñòóïèëî è ñîãðåëî ñîëíöå. Äàæå øèðî÷åííûå åãî áðîâè ñòàëè êàê áóäòî òîíüøå,
äåëèêàòíåé. Îí ãîâîðèë ïðî òî, êàê âàæíî áûòü â ìîìåíòå «çäåñü è ñåé÷àñ», îñîçíàâàòü
â íåì ñåáÿ, ñâîå òåëî, ñâîè ìûñëè, ÷óâñòâà; îñîçíàííîñòü íåîáõîäèìà íå òîëüêî âî
âðåìÿ ôîðìàëüíûõ ìåäèòàöèé, íî è â êàæäûé ìîìåíò çäåñü; ìåäèòàöèåé ìîæåò áûòü
÷òî óãîäíî, ëþáîå äåéñòâèå, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò îñîçíàííîñòü — ïðèíÿòèå ïèùè,
ïðîãóëêà, ïîäìåòàíèå äâîðà — òàê, îäíà ìîíàøêà äîñòèãëà ïðîñâåòëåíèÿ, ñòèðàÿ
áåëüå. Ìåäèòàöèÿ îòêðîåò äîñòóï ê âàøåé âíóòðåííåé ñâîáîäå è âû ïîçíàåòå, ÷òî òàêîå
íåçàâèñèìîñòü îò âíåøíåãî ìèðà. Âðåìÿ, ÷òî âû ïðîâåäåòå çäåñü, — ýòî øêîëà
íåçàâèñèìîñòè. Ñ ïîìîùüþ ìåäèòàöèè âû î÷èùàåòå ñâîé óì îò ìåøàþùèõ ÷óâñòâ —
çëîñòè, ñòðàõà, ïðèâÿçàííîñòåé, à ÷èñòûé óì ïðèíîñèò ðàäîñòü. Íî åñëè âû îùóùàåòå
ìåøàþùèå ÷óâñòâà, íå áîðèòåñü ñ íèìè, à ïðîñòî íàáëþäàéòå çà íèìè ñî ñòîðîíû.

Ó÷èòåëü òî äåëàëñÿ ñåðüåçíûì, òî ðàñïëûâàëñÿ â óëûáêå. Ãîëîñ ó íåãî áûë
ìÿãêèé è ëàñêîâûé, ñ ñèëüíûì àêöåíòîì, òàê ÷òî Èãîðü ïîíèìàë äàëåêî íå âñå,
îðèåíòèðóÿñü ïî êëþ÷åâûì ñëîâàì. Ïîðîé Èãîðü ïåðåñòàâàë âñëóøèâàòüñÿ â ñìûñë
è ïðîñòî íàñëàæäàëñÿ çâóêàìè ãîëîñà ó÷èòåëÿ, ñëîâíî æóð÷àíèåì âîäû, ìåäëåííî
íàëèâàåìîé èç êóâøèíà. Èíîãäà ó÷èòåëü øóòèë.

— Çà÷åì âû çäåñü? — óëûáàÿñü ñïðàøèâàë îí. — Óæèíà íåò. Âå÷åðèíîê íåò.
Ìàëü÷èêàì ñ äåâî÷êàìè îáùàòüñÿ íåëüçÿ.

Âñå â ãðóïïå çàóëûáàëèñü, êòî-òî äàæå òèõî ðàññìåÿëñÿ. Òîëüêî ìîëîäîé àäæàí
òàê íè ðàçó è íå äðîãíóë, à ïðîäîëæàë ñòîÿòü ñòàòóåé, ñëîâíî Áóääà íà àëòàðå, ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè è àáñîëþòíî íåïðîíèöàåìûì ëèöîì, áóäòî åãî çäåñü íå áûëî,
áóäòî åãî âîîáùå íå êàñàëîñü ïðîèñõîäÿùåå. Âîò ýòî âûó÷êà, íå ïåðåñòàâàë âîñõèùàòüñÿ
Èãîðü. Ýòî áûëî î÷åíü íåïðèâû÷íî — â ìèðå, îòêóäà îí ïðèåõàë, êîãäà íà÷àëüíèê
øóòèë, ïîä÷èíåííûì íóæíî áûëî, åñëè íå ñìåÿòüñÿ, òî êàê ìèíèìóì òàêòè÷íî
óëûáàòüñÿ.

— Ýòî õîðîøåå ìåñòî, ÷òîáû ñêîðîòàòü ïàðó íåäåëü, — ïðîäîëæàë ïåðåëèâàòüñÿ
ãîëîñ ó÷èòåëÿ. — À ìîæíî è ìåñÿö. Èëè æèçíü. À ìîæíî è ïàðî÷êó.

Ìîëîäîé àäæàí áûë âñå òàê æå íåäâèæèì.
È íà÷àëàñü ìîíàñòûðñêàÿ æèçíü ñ íåèçìåííûì áîåâûì íàáîðîì éîãèíà —

òàéìåðîì, áóòûëêîé âîäû è ìàòèêîì äëÿ ìåäèòàöèé. Âäîõíîâëåííûé âñòðå÷åé ñ
ó÷èòåëåì, Èãîðü îùóùàë íåâåðîÿòíûé ïîäúåì è ðåøèìîñòü ïîãðóçèòüñÿ â ìåäèòàöèþ.
Ìåñò äëÿ íèõ áûëî ïîëíî — Èãîðþ õîòåëîñü ìåäèòèðîâàòü è â õðàìå âîçëå ñòóïû, è
â áèáëèîòåêå, è â äàëüíåì õðàìå ñ óäèâèòåëüíîé êðûøåé èç ÿðêî-êðàñíîãî äåðåâà.
Èãîðü íà÷àë ñ äåðåâÿííîé ãàëåðåè õðàìà âîçëå ñòóïû — îí ïðåäñòàâèë, êàê êëàññíî
áóäåò îùóùàòü áîñûìè íîãàìè ãëàäêèå êàìåííûå ïëèòêè íåæíîãî ñàëàòîâîãî öâåòà,
êîòîðûìè áûë âûëîæåí ïîë â ãàëåðåå.
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Äâàäöàòü ìèíóò õîäÿ÷åé ìåäèòàöèè, ïèêàíüå òàéìåðà, çàòåì äâàäöàòü ìèíóò
ñèäÿ÷åé, îïÿòü òàéìåð, íåáîëüøîé ïåðåðûâ, ìîæíî ñõîäèòü íàáðàòü âîäó èç êóëåðà,
çàòåì âñå ïî íîâîé. Íàðîäó âîêðóã áûëî ìíîãî, îòîâñþäó âðåìÿ îò âðåìåíè ïèêàëè
òàéìåðû. Ïîñëå êàæäîãî ñåàíñà Èãîðü ñðàçó æå õâàòàëñÿ çà ñâîé, ÷òîáû ïîñêîðåé åãî
âûêëþ÷èòü è íå ìåøàòü äðóãèì. Êîãäà ÷åé-òî òàéìåð âñå ïðîäîëæàë è ïðîäîëæàë
ïèùàòü, Èãîðü ÷óâñòâîâàë ëåãêîå ïîêàëûâàíèå â âèñêàõ è äóìàë, íó êàê æå òàê, ïî÷åìó
îíè íå äóìàþò î äðóãèõ, ýòî æå òàê ëåãêî — ïðîñòî íàæàòü íà êíîïêó. Êîíå÷íî, îí
ïîíèìàë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî è äàæå äîñàäîâàë íà ñàìîãî ñåáÿ, íî, óâû, â ïîëíîì
ñîîòâåòñòâèè ñ åãî óáåæäåíèÿìè, ÷òî ïîíèìàíèå íè÷åãî íå äàåò, âèñêè ïðîäîëæàëè
ïîêàëûâàòü. Ãóäåëè âåíòèëÿòîðû. Ðÿäîì áåëûå ôèãóðû øàãàëè, ñèäåëè è äåëàëè
ïðîñòèðàíèÿ — ìåäëåííûå ïîêëîíû, êîãäà âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà òåëå â
äâèæåíèè. Èíîãäà Èãîðü âèäåë âûøàãèâàþùóþ Ëåíêó, îíà ðàñêà÷èâàëàñü âçàä-âïåðåä;
âûñîêàÿ è òîíêàÿ, îíà ïîõîäèëà íà öàïëþ. Ëåíêà âûñîêî ïîäíèìàëà íîãó è äåëàëà
áîëüøîé ïîëóêðóã, êðóòÿ ïåäàëü íåâèäèìîãî âåëîñèïåäà, ïîñëå ÷åãî ìåäëåííî îïóñêàëà
ñòóïíþ, äåðæàëà åå êàêîå-òî âðåìÿ íà âåñó, çàòåì êàñàëàñü ïîëà ïàëüöàìè íîãè, áóäòî
ïðîáóÿ òîæå íåçðèìóþ âîäó, à â êîíöå óñêîðÿëà òåìï è øëåïàëà âñåé ñòóïíåé î ïëèòêó.
Èçäàëåêà ðàçäàâàëîñü ñòðîéíîå ïåíèå ìîíàõîâ, èõ íå áûëî âèäíî, îíè æèëè ñâîåé
æèçíüþ. Äîñòèæåíèå ñîñòîÿíèÿ «çäåñü è ñåé÷àñ» îêàçàëîñü äåëîì ÷ðåçâû÷àéíî
òðóäíûì (ýòî Èãîðü çíàë è ïî ïðîøëîìó îïûòó ìåäèòàöèé äîìà, òàê ÷òî ñþðïðèçîì
äëÿ íåãî ýòî íå ñòàëî) — ìûñëü ïîñòîÿííî óëåòàëà â êàêèå-òî äàëè. Èãîðü òî çàíîâî
ïåðåæèâàë ðàçíûå îáèäû, ïðè÷åì ïîðîé òàêèå ìåëêèå, ÷òî ñòàíîâèëîñü äàæå ñòûäíî
çà ñàìîãî ñåáÿ, çà òàêîå îòñóòñòâèå øèðîòû äóøè è áëàãîðîäñòâà («Ãîñïîäè, ñêîëüêî
âî ìíå âñÿêîãî ãîâíà», — òÿæåëî âçäûõàë Èãîðü), òî, íàîáîðîò, âñïîìèíàë ñâîè
óñïåõè, ñíîâà è ñíîâà ïðîêðó÷èâàÿ â ïàìÿòè ïîáåäíûå ìîìåíòû, òîæå, èíîãäà
äîâîëüíî ìàëåíüêèå è íå çàñëóæèâàþùèå òàêîãî âíèìàíèÿ, òî ïðîñòî ñîñêàëüçûâàë
âî âíåâðåìåííûå, ïàðàëëåëüíûå ïðîñòðàíñòâà ðàçìûøëåíèé. Êðîìå òîãî, è ôèçè÷åñêè
ýòî áûëî î÷åíü óòîìèòåëüíûì — óæå ÷åðåç ïàðó ÷àñîâ Èãîðü óæàñíî óñòàë — ëîìèëî
ñïèíó, îãíåì ãîðåëè ñâÿçêè è ñóñòàâû, â çàòåêøèõ íîãàõ ïåðåëèâàëàñü ñ ìåñòà íà ìåñòî
áîëü, à íîãè, îñîáåííî ëÿæêè, ïîñòîÿííî äðîæàëè ìåëêîé äðîæüþ, áóäòî íàëèòûå
òåïëûì áàðàíüèì æèðîì. Íàäî æå, ñêîëüêî, îêàçûâàåòñÿ, â íîãàõ ìåëêèõ
íåíàòðåíèðîâàííûõ ìûøö. ×åðåç äâà ÷àñà íà÷àëî äðîæàòü ëèöî, ñòàëà ïðûãàòü
÷åëþñòü, è Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿçûê åãî, ñëîâíî áîëüøàÿ øåðøàâàÿ ïîäóøêà, êàê
áóäòî íàáóõ, åãî íåêóäà áûëî äåâàòü, îí ïîñòîÿííî ìåøàë, è åãî íóæíî áûëî âñå âðåìÿ
êóäà-òî ïåðåêëàäûâàòü. Îí íèêîãäà òàê ÿâñòâåííî íå îùóùàë ñâîé ðîò, è ýòà îñòðîòà
îùóùåíèé åìó áûëà õîòü è ëþáîïûòíà, íî íåïðèÿòíà.

Èíîãäà ìÿãêî âñïëûâàë ñèíòåòè÷åñêèé êñèëîôîííûé çâóê, êàê íà
æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå, è ñëûøàëîñü îáúÿâëåíèå íà òàéñêîì. Ýòî áûëî î÷åíü
çàáàâíî — ñòàðèííûé ìîíàñòûðü, è òàêîé ñîâðåìåííûé âîêçàëüíûé çâóê — êàçàëîñü,
ïîñëå íåãî ðàçäàñòñÿ ãóëêèé ñ ýõîì æåíñêèé ãîëîñ: ïîåçä äî ñòàíöèè Êèðèëëîâñêîå
îòïðàâëÿåòñÿ â 18.15 ñî âòîðîé ïëàòôîðìû, ëåâàÿ ñòîðîíà.

Èãîðü æäàë ïÿòè ÷àñîâ êàê ìàííû íåáåñíîé, ÷òîáû ñäåëàòü äëèííûé ïåðåðûâ,
ê ýòîìó âðåìåíè Éèíã ïîïðîñèëà ïîäîéòè ê îôèñó. Íàêîíåö íà åãî ÷àñàõ Apple Watch
âûñâåòèëàñü-òàêè çàâåòíàÿ öèôðà, è Èãîðü âñòàë è ïîáðåë ê îôèñó. Òàì âñåì ðàçäàëè
ïî ìàëåíüêîìó êàðòîííîìó ïàêåòèêó ñîåâîãî ìîëîêà. Èãîðþ êàçàëîñü, ÷òî íè÷åãî
âêóñíåå îí â æèçíè íå ïèë. Ñëàäêîâàòûé âêóñ ìîëîêà ìÿãêî îáâîëàêèâàë øåðøàâóþ
ïîäóøêó ÿçûêà.

Ïîñëå ïåðåðûâà Èãîðü âåðíóëñÿ ê ìåäèòàöèÿì, ïåðåáàçèðîâàâøèñü âíóòðü
õðàìà. È âäðóã ÷åðåç ÷àñ ó íåãî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ. Ê òîìó ìîìåíòó Èãîðü, ÷òî
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íàçûâàåòñÿ, óæå åëå íîãè âîëî÷èë — îí ñ òðóäîì îòðûâàë ïðÿìóþ, êàê õîäóëÿ, íîãó
è ïîñëå êîðîòêîãî ðûâêà, òàê ÷òî ïÿòêà ëèøü ÷óòü-÷óòü ïðèïîäíèìàëàñü íàä çåìëåé,
áðîñàë åå âïåðåä, øëåïàÿ ïëîñêîé äðîæàùåé ñòóïíåé î äåðåâÿííûé ïîë. Ñèäÿ÷óþ
ìåäèòàöèþ ïðèõîäèëîñü äåëàòü, îïèðàÿñü î ñòåíó õðàìà, äî òîãî áîëåëà ñïèíà; â íåé
áóäòî áû òîð÷àë íàêàëåííûé äîêðàñíà æåëåçíûé ñòåðæåíü, ïðîæèãàþùèé èçíóòðè.
Ñòåðæåíü ýòîò áûë íå òâåðäûé è íåïðåêëîííûé, êàê ó àäæàíà, à âèõëÿþùèéñÿ è
íîðîâÿùèé ñîãíóòüñÿ äóãîé. Ìèð âîêðóã ñòàë êàêîé-òî ÷óæîé, îòñòðàíåííûé, ÷åãî-òî
â íåì íå áûëî. Âíóòðè íè÷åãî íå îòêëèêàëîñü — íå áûëî àññîöèàöèé, íå áûëî òîãî,
÷òîáû ÷òî-òî íðàâèëîñü, à ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, âíåøíèé ìèð ïðåâðàòèëñÿ â ïðîñòóþ
ñîâîêóïíîñòü ñèãíàëîâ, ôèêñèðîâàâøèõñÿ îðãàíèçìîì.

 — Â ÍÅÌ ÍÅÒ ÌÅÍß, — âäðóã îñîçíàë Èãîðü.
Îí óñòàë, êàê áûâàëî óñòàâàë â äåòñòâå, êîãäà õîäèë çà ãðèáàìè. Ïîñëå ìíîãèõ

÷àñîâ ïîèñêîâ êðàñíûõ, áåëûõ, ïîäáåðåçîâèêîâ, ãðóçäåé, ñûðîåæåê, ñîïðîâîæäàâøèõñÿ
âîñòîðãàìè, êîãäà çàâèäåâ êèðïè÷íóþ ãîëîâêó, îí ïðîáèðàëñÿ ê íåìó äðîæàùèìè îò
íåòåðïåíèÿ ðóêàìè ñ íîæèêîì ñêâîçü íåæíî-çåëåíûé ìîõ, è ãîðüêèìè ðàçî÷àðîâàíèÿìè,
åñëè, ïåðåâåðíóâ ñðåçàííóþ íîæêó, îí îáíàðóæèâàë, áóäòî íàêîëîòûå òîíåíüêîé
èãîëî÷êîé, êðîøå÷íûå îñïèíêè ÷åðâîòî÷èí; Èãîðü ñîâåðøåííî èçìîæäåííûé
ïëþõàëñÿ íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïåíåê, ïîíèìàÿ, ÷òî îí çàáðåë êóäà-òî ÷åðò çíàåò
êóäà, â íåçíàêîìóþ ÷óæóþ ãëóøü, òàê ÷òî áûëî ñòðàøíî ïîäóìàòü, êàê îí âûáåðåòñÿ
îòñþäà, åñëè áû äëÿ ñòðàõà îñòàâàëèñü ñèëû. Èãîðü ñèäåë è òóïî ñìîòðåë íà ÷åðíûå
ðåçèíîâûå ñàïîãè èëè íà ïîêðûòóþ êîðêàìè ðæàâ÷èíû ñîñíó. Óæå íå ðàäîâàëà
êîðçèíêà, ïîëíàÿ ãðèáîâ, îí ïðîñòî ñèäåë è ñìîòðåë íà ýòó ñîñíó áåç âñÿêîé ìûñëè,
áåç âñÿêîãî ó÷àñòèÿ. Òîëüêî òóò áûëî åùå êîå-÷òî: Èãîðü óñòàë îò ñàìîãî ñåáÿ, îò ñâîèõ
ìûñëåé, ñâîèõ îáèä, çëîñòè, ðàçäðàæåíèÿ. Çà âåñü äåíü îí ïåðåæåâàë èõ íåèñ÷èñëèìîå
êîëè÷åñòâî ðàç. À ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ — ñàìîãî ñèëüíîãî èç âîçìîæíûõ
ðàçäðàæèòåëåé — íå ïîñòóïàëî, â ýòîì è çàêëþ÷àëñÿ ñìûñë îáåòà ìîë÷àíèÿ. È òóò-òî
êàê ðàç ïðèøëî òî ñîñòîÿíèå áåçó÷àñòíîãî íàáëþäåíèÿ, î êîòîðîì îí ÷èòàë â
êíèæêàõ, òîëüêî çäåñü îí íå òóïî ñìîòðåë íà ñîñíó, à ñëåäèë çà ñâîèì äûõàíèåì è
äâèæåíèÿìè.

«Âîò äëÿ ÷åãî íóæåí òàêîé èíòåíñèâíûé òðåíèíã!» — ïðîíçèëî Èãîðÿ. Íóæíî
óñòàòü äî òàêîãî èçíåìîæåíèÿ, êîãäà ñèë íà ìûñëè íå îñòàåòñÿ èõ õâàòàåò òîëüêî íà
òî, ÷òîáû ñëåäèòü çà äûõàíèåì èëè áåçó÷àñòíî íàáëþäàòü ïîäûìàþùóþñÿ è
îïóñêàþùóþñÿ íîãó. Îí ðàñòâîðèëñÿ â äâèæåíèÿõ æèâîòà ñíà÷àëà îêîëî ïÿòè, ïîòîì
äåñÿòè, ïîòîì ïÿòíàäöàòè äûõàíèé ïîäðÿä, íè ðàçó íå óëåòåâ ìûñëüþ. Ïðàâäà, êîãäà
óäàëîñü ñäåëàòü ýòî ðàç äâàäöàòü, íàõëûíóëà ðàäîñòü è ãîðäîñòü çà ñåáÿ, à âìåñòå ñ íèìè
îòêóäà-òî âûíûðíóë âíóòðåííèé ðàññêàç÷èê è ñòàë ìåøàòü, çàõîòåëîñü ðàñòðóáèòü íà
âåñü ñâåò î ñâîåì äîñòèæåíèè — âîò îíî, íàêîíåö-òî ïîëó÷èëîñü, ÿ ïîíÿë, êàê ýòî
äåëàåòñÿ! Êîíöåíòðàöèÿ ñðàçó ïðîïàëà. Íî Èãîðü ñíîâà ñîñðåäîòî÷èëñÿ è âåðíóë
âíèìàíèå íà æèâîò, çàòûêàÿ íåïðîøåííîãî õâàñòóíà-ðàññêàç÷èêà, è òàê îíè
ïîïåðåìåííî áîðîëèñü çà âíèìàíèå…

Óæå ñòåìíåëî, êîãäà Èãîðü, åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, äîïëåëñÿ äî ñâîåé ïûøóùåé
æàðîì êîìíàòêè è âêëþ÷èë âåíòèëÿòîð, ÷åðíûì ëàêèðîâàííûì øìåëåì ñèäåâøèé
ââåðõó êîìíàòû. Òîò çàãóäåë è ñòàë ìåäëåííî âîðî÷àòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, îáäàâàÿ
Èãîðÿ ñïàñèòåëüíûì âåòåðêîì. Êîìíàòêà áûëà õîòü è ñïàðòàíñêàÿ, íî äîâîëüíî
óþòíàÿ, ñ áåëûìè ÷èñòûìè ñòåíàìè, òàê ÷òî ñîãëàñèå Èãîðÿ ìèðèòüñÿ ñ ëþáûìè
òðóäíîñòÿìè çäåñü îñòàëîñü íåâîñòðåáîâàííûì — çíàÿ ñâîþ ñëàáîñòü ïî ÷àñòè
àïàðòàìåíòîâ, Èãîðü äîëãî ìîðàëüíî ãîòîâèëñÿ ê ðåòðèòó, ðèñóÿ â ãîëîâå ñàìûå
óæàñíûå âàðèàíòû è âíóòðåííå ñìèðÿÿñü ñ íèìè. Èãîðü ìåäëåííî ñåë íà êîéêó è, òèõî
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îõàÿ, îñòîðîæíî, áóäòî ðàçáèðàÿ ÷àñòè ñêëàäíîãî èíñòðóìåíòà, ðàçìåñòèë ñåáÿ íà
êðîâàòè, îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è òóò æå çàñíóë.

Â ÷åòûðå óòðà ðàçáóäèë çâóê ãîíãà, êàæäûé óäàð ïðîòÿæíî ãóäåë íèçêèì íàëèòûì
áàñîì, áóììì, áóìì, áóììì. Êàê íè ñòðàííî, íåñìîòðÿ íà êîðîòêèé ïÿòè÷àñîâîé
ñîí, Èãîðü ïðîñíóëñÿ îòäîõíóâøèì è ñâåæèì è áûñòðî òðàíñôîðìèðîâàë ñâîå òåëî
èç ëåæà÷åé ôîðìû â ñèäÿ÷óþ. Óðîäëèâûé ÿðêî-êðàñíûé ïëàñòìàññîâûé áóäèëüíèê
îãðîìíûõ ðàçìåðîâ, ñëîâíî ãîðäÿùèéñÿ ñâîèì áåçîáðàçèåì è âûñòàâëÿþùèé åãî
íàïîêàç, íå ïîíàäîáèëñÿ. Áóäèëüíèê ýòîò íàïîìíèë åìó ïîðó ñòóäåí÷åñêîé ìîëîäîñòè,
îí óæå è çàáûë, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç òàêèì ïîëüçîâàëñÿ, íàñòîëüêî ïðèâûê ê
òåëåôîíó. Íî òåëåôîí îí ñäàë.

«×òî æ, ïðîäîëæèì», — áîäðî ïîäóìàë Èãîðü, ê íåìó âåðíóëñÿ åãî â÷åðàøíèé
ýíòóçèàçì, óñòàëîñòè ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî òîæå áûëî ñòðàííî, ó÷èòûâàÿ,
êàê îí â÷åðà óðàáîòàëñÿ. Íàñòðîé ó Èãîðÿ áûë áîåâîé, îí ãîòîâ áûë ê íîâîìó
òðóäîâîìó äíþ âî èìÿ î÷èùåíèÿ óìà è îáðåòåíèÿ âíóòðåííåé ñâîáîäû.

Èãîðü âûøåë â ñûðîé ñóìðàê óòðà. Áûëî òåïëî. Ïòèöû ãäå-òî ââåðõó êðè÷àëè
ãðîìêî è ðåçêî. Âäàëè ñâåòëî-ñåðûå, îêóòàííûå òóìàíîì ôèãóðû, êó÷êàìè íûðÿëè â
ïîäâàëü÷èê â áèáëèîòåêå. Ïðåäñòîÿëà ãðóïïîâàÿ ìîëèòâà è ìåäèòàöèÿ, ïîòîì îïÿòü —
èíäèâèäóàëüíàÿ. Ïî äîðîãå â áèáëèîòåêó Èãîðü ïðîøåë ìèìî âûñîêîé çîëî÷åíîé
ñòàòóè Áóääû. Âçãëÿíóâ íàâåðõ, Èãîðü óâèäåë, ÷òî Áóääà êàê áóäòî áû äàæå óëûáàåòñÿ,
ïðèâåòñòâóÿ åãî óñèëèÿ íà ïóòè Ïðîñâåòëåíèÿ. Íàñòðîåíèå áûëî îòëè÷íîå. Äàæå
êàêàÿ-òî ïòèöà áåç êîíöà äîëäîíèëà ÷òî-òî î÷åíü ïîõîæåå íà «îêåé».

Ïîñëå ìåäèòàöèè áûë çàâòðàê. Êîãäà Èãîðü, åëå äîíåñÿ òÿæåëåííûé ïîäíîñ ñ
åäîé, áóõíóë åãî íà ÷åðíûé ëàêèðîâàííûé ñòîë ñ âåòâèñòûìè íîãàìè èç òîëñòûõ
ñó÷üåâ, îí áû, êîíå÷íî, ñ ðàäîñòüþ òîò÷àñ æå íàêèíóëñÿ íà òàéñêèå ÿñòâà (åäà çäåñü
áûëà âåëèêîëåïíàÿ, äàæå åâðîïåéñêèå ðåöåíçåíòû-ïðèäèðû ýòî ïðèçíàâàëè), íî
äåëàòü ýòîãî áûëî íåëüçÿ. Ñíà÷àëà íàäî áûëî ïðîñëóøàòü áëàãîñëîâåíèå åäû, êîòîðîå
÷åðåç ìåãàôîí ñîâåðøàë çàóíûâíûì ãîëîñîì ìîíàõ îòêóäà-òî èçäàëåêà. Âñå ñèäåëè è
òåðïåëèâî æäàëè. Áëàãîñëîâåíèå ïðîäîëæàëîñü ìèíóò äâàäöàòü. Âîçíèêëà ïàóçà. Èãîðü
óæå õîòåë ñõâàòèòü âèëêó è íàáðîñèòüñÿ íà Ïàä Êðàïó Ìîî Ñààï, íî íå òóò-òî áûëî.
Âñòóïèëà ìîíàøêà è ñòàðûì íåïðèÿòíûì ãîëîñîì ñòàëà ÷èòàòü åùå êàêóþ-òî
ìîëèòâó. «Ãîñïîäè, êîíöà è êðàÿ ýòîìó íåò», — ñåðäèëñÿ Èãîðü, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
Êàøòàíêîé, èç êîòîðîé íà âåðåâî÷êå âûòÿíóëè óæå ïðîãëî÷åííóþ êîëáàñó.
À ìîíàøêà âñå ïðîäîëæàëà âûòÿãèâàòü æèëû, ÷òî-òî òèõî, ïî-ñòàðèêîâñêè, áîðìî÷à,
òî íà ïàëè, òî íà òàéñêîì. Âîçíèêàëè ïàóçû, êîãäà Èãîðü íàäåÿëñÿ, ÷òî óæå âñå, íî îíà
ñíîâà íà÷èíàëà ñâîé áåñêîíå÷íûé ðå÷èòàòèâ. Â æèâîòå ñâåðáèëî. Èãîðü ìåäëåííî
âòÿãèâàë â ñåáÿ âîçäóõ è åùå ìåäëåííåå âûäûõàë åãî ÷åðåç íîñ, ñòàðàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñî
çëîñòüþ. Â êàêîé-òî ìîìåíò, êîãäà Èãîðü äóìàë, ÷òî ýòî — î÷åðåäíàÿ ïàóçà, òàéöû
âîêðóã íà÷àëè åñòü, ïîõîæå, îíè âñå ïîíèìàëè. Èãîðü íàêèíóëñÿ íà åäó. Åäà áûëà
îñòûâøàÿ, íî åìó áûëî íå äî òîãî, îí ñ æàäíîñòüþ ãëîòàë êóñêè îãíåííîãî îò ïåðöà
ìÿñà, íåéòðàëèçóÿ åãî ìåñòíûì ôèîëåòîâûì ðèñîì, ñîëåíûå è îñòðûå ãîðîõîâûå
ñòðó÷êè. Èãîðÿ íå ïîðàçèëî îáèëèå ìÿñíûõ áëþä, îí óæå ÷èòàë, ÷òî õîòÿ óáèéñòâî
ëþáîãî æèâîãî ñóùåñòâà ãðåõ, â Òàèëàíäå ìîíàõè áåñïðåïÿòñòâåííî íàñëàæäàþòñÿ
ïëîäàìè ÷óæèõ ïðåñòóïëåíèé — åäÿò ìÿñî. Â ñâîå âðåìÿ ýòî åãî óäèâèëî: áóäòî ìîíàõè
ñàìè íå âîðóþò, íî îõîòíî ïîëüçóþòñÿ êðàäåíûì. Íî, êàê îí ñàì íåäàâíî îò÷èòûâàë
åâðîïåéñêèõ çàçíàåê, â ÷óæîé ìîíàñòûðü…

Îïÿòü — óäèâèòåëüíîå äåëî — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Èãîðü, ñòðåìÿñü íàåñòüñÿ
âïðîê, íàáèë ïóçî òàéñêèìè äåëèêàòåñàìè, òÿæåñòè â æèâîòå ñîâåðøåííî íå
÷óâñòâîâàëîñü. «Èíòåðåñíî, — ïðîäîëæàë óäèâëÿòüñÿ Èãîðü, — ÷òî-òî òóò, ïðàâäà,
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òàêîå åñòü, ÷òî ïðèâû÷íûå çàêîíû íå ðàáîòàþò — ñïàë ìàëî, à ïðèâû÷íîé ëîìîòû îò
íåäîñûïà â òåëå íè ñëåäà, íàêàíóíå óñòàë êàê ñîáàêà, à ïðîñíóëñÿ àáñîëþòíî ñâåæèì,
îáúåëñÿ çà çàâòðàêîì, à íèêàêîé òÿæåñòè».

Ïîñëå çàâòðàêà íà÷àëàñü óáîðêà òåððèòîðèè ðÿäîì ñ èõ äîìèêàìè. Âåñü ïîë áûë
çàñûïàí ìàëþñåíüêèìè çåëåíåíüêèìè ëèñòèêàìè, òàê ïëîòíî ïðèëèïøèìè ê
ïîâåðõíîñòè, ÷òî èõ áûëî òðóäíî îòîäðàòü îò êàìåííûõ ïëèò, è øèðîêèìè èçîãíóòûìè
ëèñòüÿìè äðóãîãî äåðåâà, íàñòîëüêî æåñòêèìè, ÷òî, êîãäà Èãîðü ãíàë èõ ïî ïëèòàì,
ðàçäàâàëñÿ íåïðèÿòíûé öàðàïàþùèé çâóê, çàòî óáèðàòü èõ áûëî ëåãêî. Èãîðþ ïîïàëàñü
ïëîõàÿ ìåòåëêà — îí ÷èðêàë è ÷èðêàë îá ïîë ðåäêèìè ñóõèìè ïðóòüÿìè êàêîãî-òî
ïëîòíîãî þæíîãî äåðåâà, íî çåëåíåíüêèå ëèñòî÷êè íàìåðòâî âëèïëè â êàìåíü, áóäòî
ïðèêëååííûå.

Èãîðü êîñèëñÿ íà äðóãèõ è íå ïîñïåâàë. Åìó áûëî óæàñíî íåëîâêî, åìó êàçàëîñü,
÷òî âñå òîëüêî è äóìàþò î íåì, îá ýòîì ìåäëèòåëüíîì ðóññêîì, êîòîðûé âñå âîçèòñÿ
è âîçèòñÿ ñî ñâîèì ìàëåíüêèì ó÷àñòî÷êîì. Îñòàëüíûå óæå ñãðåáàëè ëèñòüÿ â êó÷êè,
à Èãîðü âñå åùå ëèõîðàäî÷íûìè áûñòðûìè äâèæåíèÿìè öàðàïàë âçàä-âïåðåä ðåäêèìè
ïðóòüÿìè ïëèòêó — âñå íèêàê íå ìîã îòîäðàòü ýòó òîíêóþ øåëóïîíü, îíà çàñòðåâàëà
ìåæäó ïëèò, êàê åäà ìåæäó çóáîâ. Áåëàÿ îäåæäà ëèïëà ê òåëó, òî è äåëî ïðèõîäèëîñü
îòðûâàòüñÿ è ñòèðàòü ñî ëáà ïîò. È âîò ïîäîñïåëà ïîäìîãà. Äâîå ó÷åíèêîâ, ðàçäåëàâøèñü
ñî ñâîèì ó÷àñòêîì, ïðèøëè íà ïîìîùü Èãîðþ ñî ñâîèìè ïåðâîêëàññíûìè, ïëîòíûìè
ìåòëàìè. Èãîðü ÷óâñòâîâàë ê íèì íåñêàçàííóþ áëàãîäàðíîñòü, îí óëûáàëñÿ è
ðàñêëàíèâàëñÿ, êàê ãëóõîíåìîé. Âî ðòó âîðî÷àëîñü è ïûòàëîñü âûðâàòüñÿ íàðóæó
ãðîìêîå óëûá÷èâîå «thank you!», ïðèõîäèëîñü ïðÿìî-òàêè ÷óòü ëè íå ðîò çàêðûâàòü
ðóêîé, ÷òîáû íè÷åãî íå âûñêî÷èëî. Â äâà ñ÷åòà âñå áûëî óáðàíî.

Ïðîõîäÿ ìèìî îôèñà, Èãîðü óâèäåë áîëüøîé ðþêçàê. Àãà, êòî-òî óæå ñâàëèâàåò,
ïîäóìàë Èãîðü, è ñòàëî äàæå êàê-òî ðàäîñòíî, õîòü è íåìíîãî íåëîâêî, ÷òî êòî-òî óæå
ñäàëñÿ, à âîò îí âûäåðæàë.

Â ýòîò äåíü Èãîðü ðåøèë ïîèñêàòü ìåñòî, ãäå áûëî áû ïîìåíüøå íàðîäó —
äîñòàëè ïèêàþùèå òàéìåðû, ïîñòîÿííîå ìåëüòåøåíèå äðóãèõ ëþäåé âîêðóã, òàê ÷òî
âî âðåìÿ õîäüáû ïîñòîÿííî íóæíî áûëî ñëåäèòü, áóäòî âîäèòåëþ, ÷òîáû íè â êîãî íå
âðåçàòüñÿ. È òóò Èãîðü âñïîìíèë ïðî âòîðîé, çàïðåòíûé äëÿ æåíùèí, ýòàæ áèáëèîòåêè.

Èãîðü áûñòðûìè øèðîêèìè øàãàìè äâèíóëñÿ â ñòîðîíó áèáëèîòåêè, ÷óâñòâóÿ,
êàê ïðè êàæäîì âçìàõå íîãè íà êîëåíå íàòÿãèâàåòñÿ îñëåïèòåëüíî-áåëàÿ áðþ÷èíà —
ñîëíöå óæå æàðèëî âîâñþ. Ïðè êàæäîì øàãå Èãîðü íàñòóïàë íà ñâîþ ñúåæèâøóþñÿ
þæíóþ òåíü. ßðêî ñèÿë íà ñîëíöå çîëî÷åíûé Áóääà. Îí óëûáàëñÿ. Èç-çà ãóñòîé,
òåìíîé çåëåíè ïðàçäíè÷íûìè áåëî-ðîçîâûìè ïÿòíàìè ïðîñòóïàëà áèáëèîòåêà.

Îñòàâèâ øë¸ïêè ó âõîäà âíèçó, Èãîðü ñ ñèëüíûì ñâèñòÿùèì çâóêîì âòÿíóâ â ñåáÿ
âîçäóõ îò áîëè, ïðîñêàêàë ñ ïÿòêè íà íîñîê ïî ðàñêàëåííîìó ìðàìîðó ê ñïàñèòåëüíîé
òåíè ó äâåðåé â áèáëèîòåêó. Âíóòðè íåñêîëüêî áåëûõ ôèãóð ìåäëåííî ïåðåäâèãàëèñü
ïî âûëîæåííîìó ïëèòêàìè ïîëó, âäîëü ñòåí ÷åðíåëî íåñêîëüêî òàéñêèõ ãîëîâ. Áûëà
è ïàðà ìîíàõîâ â îõðîâûõ îäåÿíèÿõ. Óêðàäêîé îãëÿäåâ ïðèñóòñòâóþùèõ, Èãîðü óâèäåë
òðåõ èíîñòðàíöåâ ñâîåãî ïðèçûâà — äâóõ äîëãîâÿçûõ øàòåíîê è ìàëåíüêîãî ñâåòëîêóäðîãî
ïàðåíüêà. Åìó ñòàëî íåóäîáíî, ÷òî îí èñïîëüçóåò ñâîþ «ìóæñêóþ ïðèâèëåãèþ» è èäåò
íà «ñåêñèñòñêèé» âòîðîé ýòàæ; íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, Èãîðü áûñòðî ïðîñêîëüçíóë ê
ëåñòíèöå íàâåðõ. Ïåðèëà ëåñòíèöû íà âòîðîé, «ìóæñêîé», ýòàæ, òîæå áûëè â âèäå
÷åøóé÷àòûõ, ñäåëàííûõ èç áëåñòÿùèõ êàìåøêîâ, íàãîâ. Äàæå åñëè äåìîíû è ïðî÷àÿ
íå÷èñòü îäîëåþò ïåðâûõ íàãîâ è âîðâóòñÿ â áèáëèîòåêó, èõ äîëæíà îñòàíîâèòü âòîðàÿ
ëèíèÿ îáîðîíû.

Ê ðàäîñòè Èãîðÿ íàâåðõó íèêîãî íå áûëî. Îí ðåøèë îñìîòðåòüñÿ. Âñå òóò áûëî
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êàêîå-òî ÷óäíîå — ê ïðèìåðó, øêàôû áûëè íå ïðÿìîóãîëüíûå, à ñóæàëèñü êâåðõó, êàê
òðàïåöèè. Âèäíî áûëî, ÷òî øêàôû — ñòàðèííûå: çàòåðòîå òåìíîå äåðåâî óêðàøåíî
ñëèøêîì òîíêîé è ïîäðîáíîé äëÿ íàøèõ äíåé ðåçüáîé. Êíèãè â øêàôàõ òîæå áûëè
ñòðàííûå — ÿðêî-æåëòîãî öâåòà, — ñóäÿ ïî ÷èñëó è îäèíàêîâîñòè, êàêàÿ-òî
ýíöèêëîïåäèÿ. Óäèâèòåëüíûì áûëî è òî, ÷òî íà êàíàðåå÷íûõ êîðî÷êàõ ÷åðíåëè íå
òàéñêèå áóêâû, à êèòàéñêèå èåðîãëèôû. Â èõ ÿðêîì ïðàçäíè÷íîì öâåòå íàïðî÷ü
îòñóòñòâîâàëà âíóøèòåëüíîñòü Áèáëèè, Òîðû è âîîáùå êíèã, ïîñâÿùåííûõ
îñíîâàòåëüíûì ìàòåðèÿì. Ýòî áûëî âûçûâàþùèì — âñåì ñåðüåçíûì êíèãàì ïîëàãàëîñü
áûòü ÷åðíûìè, íà õóäîé êîíåö, êîðè÷íåâûìè, â ëþáîì ñëó÷àå òóñêëûõ íåÿðêèõ
ðàñöâåòîê. È â äîâåðøåíèå êî âñåìó, îíè áûëè åùå è íîâåíüêèìè, êàêàÿ óæ òóò
ñîëèäíîñòü? Èãîðü âûíóë îäíó èç êíèã, ðàñêðûë — â íîñ óäàðèë àðîìàò òèïîãðàôèè
è ðàçäàëñÿ õðóñò ñâåæåîòïå÷àòàííîé êíèãè — è áåãëî ïðîëèñòàë. Ñòðóèëèñü ñâåðõó âíèç
ñòîëáöû êèòàéñêèõ èåðîãëèôîâ. Íàäî æå, âûõîäèò, è â Êèòàå æèâóò è òâîðÿò ìóäðåöû
ìåñòíîé ìîíàñòûðñêîé òðàäèöèè. Äà åùå è øëþò ñþäà ñâîè ðàçìûøëåíèÿ — ïî óãëàì
áûëè ðàçáðîñàíû êîðîáêè ñ âåçäåñóùåé íàäïèñüþ — «MADE IN CHINA». Èëè îíè
òîæå òóò âñå àóòñîðñÿò â Êèòàé, êàê è âåñü îñòàëüíîé ìèð?

Íà ïîë èç òåìíî-êîðè÷íåâîãî äåðåâà ñî ñâåòëûìè ïðîæèëêàìè Èãîðü îáðàòèë
îñîáîå âíèìàíèå, âåäü ïî íåìó øàãàòü è øàãàòü; ïðîâåäÿ ïî äåðåâó áîñîé íîãîé, Èãîðü
îùóòèë ïðèÿòíóþ ãëàäêîñòü.

Â ýòîò äåíü êîíöåíòðèðîâàòüñÿ ïîëó÷àëîñü ëó÷øå — ãäå-òî ÷åðåç ïîëòîðà ÷àñà
Èãîðü ïîâòîðèë â÷åðàøíèå óñïåõè, à ïîòîì è ïðåâçîøåë èõ — òðèäöàòü, ñîðîê äûõàíèé
ïîäðÿä, íè ðàçó íå ñáèâøèñü. È êîíå÷íî æå, ïðèøëîñü îïÿòü áîðîòüñÿ ñ âíóòðåííèì
õâàñòóíîì, íîðîâèâøèì ðàññêàçàòü ÷óòü ëè íå âñåì çíàêîìûì î åãî äîñòèæåíèÿõ.
Êàê è â÷åðà, âñå òåëî áîëåëî, íûëî, ëîìèëî è çàòåêàëî — ïðàâäà, Èãîðü îáíàðóæèë
ñâÿçü: ÷åì ñèëüíåå áîëåëî òåëî, òåì áëèæå áûëî îñâîáîæäàþùåå ïèêàíüå òàéìåðà; îí
ñëåäèë çà ïîäûìàþùèìñÿ è îïóñêàþùèìñÿ æèâîòîì, è ãäå-òî ïîçàäè ïëûëà ìûñëü —
«íè÷åãî, íè÷åãî, òàéìåð áëèçêî».

À åùå Èãîðÿ ïåðèîäè÷åñêè òðåâîæèëà ìûñëü, ïðàâèëüíî ëè îí âñå äåëàåò — ÷òî,
åñëè îí ñëåäèò çà äûõàíèåì êàê-òî íå òàê, íå íà òîì ìåñòå æèâîòà êîíöåíòðèðóåòñÿ,
è äàæå, êîãäà ïîëó÷àåòñÿ, äîñòàòî÷íî ëè ãëóáîêà åãî êîíöåíòðàöèÿ, à ÷òî, åñëè îí
âîîáùå èäåò íå â òó ñòåïü è âñå åãî óñèëèÿ íàïðàñíû? Íî Èãîðü ãíàë îò ñåáÿ ýòó
ìûñëü — äåëàþ, êàê äåëàþ, íàäî ïðèíèìàòü ñåáÿ, ñêàçàíî æå — íàäî ïðîñòî
íàáëþäàòü, âîò ÿ è íàáëþäàþ, ñåé÷àñ êàê ðàç íàáëþäàþ ñâîþ òðåâîãó è îïàñåíèÿ.

 Â òðè ÷àñà áûë report — ó÷åíèêè äîëæíû áûëè îáñóæäàòü ñ ó÷èòåëåì ñâîé îïûò
ìåäèòàöèè. Report ïðîèñõîäèë â òîì æå ïàâèëüîíå, ãäå â÷åðà áûëà Öåðåìîíèÿ
Îòêðûòèÿ. Íàñòîÿòåëÿ íå áûëî, è Èãîðÿ êîëüíóëî â ñåðäöå — êàê âñåãäà åìó íóæíî
áûëî ñàìîå ëó÷øåå — åñëè óæ àäæàí, òî íåïðåìåííî ñàìûé îïûòíûé è ìóäðûé, âñåì
àäæàíàì àäæàí. Èíòåðåñíî, êóäà ïîäåâàëñÿ òîò ñòàðûé, ìåëüêíóëî ó íåãî â ãîëîâå, —
÷òî-òî ôèëîíèò, ïîñëàë âìåñòî ñåáÿ ìîëîäîãî, îí, êîíå÷íî, êðóò, íî âñå-òàêè òàêîãî
îïûòà ó íåãî, ðàçóìååòñÿ, íåò. Èãîðü ïðèâû÷íî òÿæåëî âçäîõíóë.

Íî õîòü àäæàí áûë è ìîëîäîé, âàæíîñòè åìó áûëî íå çàíèìàòü, îí ñèäåë âûñîêî
è íàäìåííî, êàê ìîíãîëüñêèé õàí, âåñü îáëîæåííûé êàêèìè-òî òåìíî-áîðäîâûìè
àòëàñíûìè ïîäóøêàìè. Îò áûëîãî ñìèðåíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà, îäíà íåïðåêëîííîñòü.
Êàçàëîñü, îí òåïåðü íàñëàæäàåòñÿ ñâîèì åäèíîëè÷íûì ñòàòóñîì Ó÷èòåëÿ. Ëèöî ó íåãî
áûëî íå òàêîå ìåðòâåííî-âîñêîâîå, êàê íàêàíóíå, â íåãî âïðûñíóëè íåìíîãî êðîâè.
Ðàçãîâàðèâàë àäæàí òîæå ñâûñîêà è äàæå êàê áû íåìíîãî íàñìåøëèâî, à çàêàí÷èâàë
ðàçãîâîð òåì, ÷òî îïóñêàë âçãëÿä è îáðàùàëñÿ â êàìåíü. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ïîðà
óõîäèòü. Êàæäûé ó÷åíèê ñíà÷àëà áðàë ñ êðóãëîãî ñòîëà, ñòîÿâøåãî íåïîäàëåêó îò
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âõîäà, ñâîé òàáåëü, ãäå â îäíîì ñòîëáöå áûëè ïðîñòàâëåíû äíè, à â ñòîëáöå ðÿäîì —
êîëè÷åñòâî ÷àñîâ, íàìåäèòèðîâàííûõ ó÷àùèìñÿ â ýòîò äåíü (åùå ïðè ïîñòóïëåíèè
çàïîëíÿÿ àíêåòó, Èãîðü óçíàë, ÷òî ìåäèòàöèÿ òîæå èçìåðÿåòñÿ â ÷àñàõ, êàê íàëåòàííîå
âðåìÿ ó ëåò÷èêîâ, è, îòìåòèâ êðóæî÷êîì öèôðó «1» — «îò 0 äî 200 ÷àñîâ», ïîíÿë, ÷òî
ñòîèò, êàê ñêàçàë áû ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé, «íà ñàìîé íèçêîé ñòóïåíè
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ»), ïîäõîäèë ê êîâðèêó íàïðîòèâ àëòàðÿ, ñòàíîâèëñÿ íà êîëåíè
è ñíà÷àëà äåëàë òðè ïîêëîíà Òðîéíîé Äðàãîöåííîñòè: Áóääå, Äõàììå è Ñàíãõå,
à çàòåì, ïåðåáèðàÿ êîëåíÿìè ïî êîâðèêó, äîáèðàëñÿ äî ó÷èòåëÿ. Ïîñëå ïîêëîíà
ó÷èòåëþ íà÷èíàëñÿ ñàì report. Äî Èãîðÿ äîíîñèëèñü êóñêè îò÷åòîâ äðóãèõ ó÷åíèêîâ,
è Èãîðü çàâèäîâàë èõ óñïåõàì. Òî, ÷òî áóääèñòñêèå ìîíàõè ñïîñîáíû íà âñå, ÷óòü ëè
íå íà îñòàíîâêó äûõàíèÿ è ëåâèòàöèþ, Èãîðü çíàë èç ïîïóëÿðíîãî ôîëüêëîðà. À âîò
òî, ÷òî êîìó-òî èç èíîñòðàíöåâ, òàêèì æå íîâè÷êàì, êàê è îí, ïóñòü è äíåé íà äåñÿòü
áîëüøå íàõîäèâøèìñÿ â ìîíàñòûðå, óäàåòñÿ ìåäèòèðîâàòü ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ â äåíü
ïî ÷àñó çà êàæäûé çàõîä, êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì. «È êàê èì ýòî óäàåòñÿ? — çàâèäîâàë
Èãîðü. — Êàê ó íèõ ñïèíà íå îòâàëèòñÿ, áàøêà íå ëîïíåò îò êîíöåíòðàöèè?» Èíîãäà,
à èìåííî ñ äåâóøêàìè, äîâîëüíî áûñòðî çàìåòèë çàêîíîìåðíîñòü Èãîðü, àäæàí
íà÷èíàë ãîâîðèòü î áóääèñòñêèõ ïîíÿòèÿõ, çíàêîìûõ Èãîðþ ïî êíèãàì.

— Âàì èçâåñòíà êîíöåïöèÿ non-self?1 — ñïðàøèâàë ìîíàõ ó äåâèöû ñ ðîñêîøíûìè
êàøòàíîâûìè âîëîñàìè, íèñïàäàþùèìè ïî áåëûì îäåæäàì.

Èãîðü íå ñëûøàë åå îòâåòà, î÷åíü óæ òèõî îí ïðîçâó÷àë, íî óæàñíî çàõîòåëîñü
âûòÿíóòü âïåðåä ðóêó, êàê êîãäà-òî íà ëåêöèè, è ñêàçàòü: ÿ, ÿ çíàþ! Ìèíèàòþðíàÿ
êèòàÿíêà, ÷üÿ î÷åðåäü áûëà ïåðåä Èãîðåì, ÷ðåçâû÷àéíî ïðèëåæíî îòâåñèëà ïîêëîíû
Òðîéíîé Äðàãîöåííîñòè è ñòîëü æå ïðèëåæíî, êàê õîðîøåíüêàÿ ìàëåíüêàÿ ó÷åíèöà,
ñêëîíèëà ãîëîâó ïåðåä àäæàíîì, çàñòûâ íà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòü åå
(âî îíî êàê — Âîñòîê, ïðîìåëüêíóëî ó Èãîðÿ â ãîëîâå). Èãîðü ñëåäèë çà åå èçÿùíûìè
äâèæåíèÿìè è íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò åå òîíåíüêèõ íîæåê ñ àêêóðàòíåíüêèìè
âûãíóòûìè ïÿòî÷êàìè, îáðàùåííûìè ê íåìó. Àäæàí ÷òî-òî òèõî ñïðîñèë, è ìàëåíüêàÿ
êèòàÿíêà åëå ñëûøíî, êàê êîòåíî÷åê, ïèñêíóëà â îòâåò «a little»2. Ïî ýòîé ñòàíäàðòíîé
ôðàçå Èãîðü ïîíÿë, ÷òî àäæàí ñïðîñèë åå, ãîâîðèò ëè îíà ïî-àíãëèéñêè. «Íåìíîãî?» —
ñëåãêà ïåðåäðàçíèâàÿ, ïåðåñïðîñèë àäæàí, è íà åãî ëèöå ïîÿâèëàñü ñíèñõîäèòåëüíàÿ
óñìåøêà. Èãîðþ ýòî íå ïîíðàâèëîñü. Ïðàâäà, íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå òóò æå áûëî
ïåðåêðûòî âîñõèùåíèåì, êîãäà àäæàí áåãëî çàòàðàòîðèë ïî-êèòàéñêè. Íàêîíåö,
î÷åðåäü äîøëà äî Èãîðÿ, è îí ñìîã çàäàòü ñâîé äîëãîæäàííûé âîïðîñ, ïî÷åìó çäåñü
ïðèíÿòî êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà æèâîòå, à íå íà íîñó, êàê ñîâåòóþò â êíèãàõ.
È ìåëüêîì îáìîëâèëñÿ, ÷òî äîìà îí óæå ìåäèòèðîâàë, êîíöåíòðèðóÿñü íà íîñó, è
äàæå äîñòèã êîå-êàêèõ óñïåõîâ. Èãîðü âòàéíå ïèòàë ñëàáóþ (à òàêóþ ëè óæ ñëàáóþ?)
íàäåæäó, ÷òî îí ñåé÷àñ âñå îáúÿñíèò è äëÿ íåãî ñäåëàþò èñêëþ÷åíèå — íó, ðàç óæ âû
ïðèâûêëè êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà íîñó, òàê óæ ëàäíî, ïðîäîëæàéòå.

— Íà æèâîòå — êîíöåíòðàöèÿ ãëóáæå, — âíèìàòåëüíî è òâåðäî ïîñìîòðåâ íà
Èãîðÿ, îòâåòèë àäæàí. — Ñêîëüêî ÷àñîâ ìåäèòèðîâàëè â÷åðà è ïî ñêîëüêî ìèíóò?

— Ñåìü ÷àñîâ ïî äâàäöàòü ìèíóò, — îòâåòèë Èãîðü.
— Äåëàéòå âîñåìü. Ïî äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò.
Àäæàí, áëåñíóâ ãëàäêî âûáðèòîé ãîëîâîé, îïóñòèë âçîð è çàñòûë. Ðàçãîâîð áûë

îêîí÷åí.

1 Àíàòìàí (ñàíñêð., ïàëè: Àíàòòà; áóêâ. «íå-ß») — îäèí èç âàæíåéøèõ äîãìàòîâ áóääèçìà,

ïîñòóëèðóþùèé îòñóòñòâèå àòìàíà — «ß», ñàìîñòè èíäèâèäà èëè åãî äóøè (Âèêèïåäèÿ).
2 Íåìíîãî.
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Îêîëî øåñòè, êîãäà Èãîðü ñèäåë, óæå íè÷åãî íå ñîîáðàæàÿ îò óñòàëîñòè,
âåíòèëÿòîð îïðîêèíóë ïóñòóþ áóòûëêó äëÿ ïèòüåâîé âîäû, çàãíàë åå â óãîë è ñòàë
áîëòàòü òóäà-ñþäà, ïåðåêàòûâàÿ ïî çâîíêîìó äåðåâÿííîìó ïîëó. Ðàíüøå Èãîðü áû
íåïðåìåííî ïðåðâàë ìåäèòàöèþ, äà âñå ÷òî óãîäíî, è êèíóëñÿ áû çà áóòûëêîé — îíà
æå ñâîèì øóìîì ìåøàåò äðóãèì ïðàêòèêîâàòü! À òóò âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ íåãî
ñàìîãî, ó íåãî äàæå íè÷åãî íå øåâåëüíóëîñü âíóòðè, îí äàæå íå îòêðûë ãëàç, ÷òîáû
ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì, à âñå òàê æå ïðîäîëæàë ñïîêîéíî ñèäåòü, òîëüêî âíèìàíèå
ñìåñòèëîñü ñ æèâîòà íà áóòûëêó; îí ñèäåë è âíóòðåííå ñëåäèë çà çâóêàìè åå äâèæåíèé;
ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíî — áóòûëêà òî ãðîìêî ñòó÷àëà, òî ñëàáî øóðøàëà,
òî íà ìãíîâåíèå çàìèðàëà, è òîãäà Èãîðü îùóùàë êàæäóþ ñåêóíäó ýòîãî çàìèðàíèÿ…
Ñ íåîáûêíîâåííîé ÿñíîñòüþ ïåðåä ãëàçàìè âîçíèêëà êàðòèíêà — îí, Èãîðü, ìàëåíüêèé,
êëàññå â òðåòüåì, ñòîèò è ñìîòðèò, êàê íà ôîíòàíå êðóòèòñÿ è ïîäïðûãèâàåò ìÿ÷èê,
ýòî òàê çàâëåêàòåëüíî, ÷òî îí íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ, è âäðóã îòêóäà-òî âðåçàåòñÿ ìàìèí
ãîëîñ: Èãîðü, Èãîðåê, ÿ òåáå êðè÷ó, êðè÷ó, è òóò æå êàðòèíêà èñ÷åçëà, óäàðèëà
áîëü — ìàìà, ìàìà, ãäå òû… À ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé èñ÷åçëà è áîëü, îí îïÿòü
òî ñëåäèë çà ñâîèì äûõàíèåì, òî ñëóøàë áóòûëêó, è âñå òàê æå — íè÷åãî, íèêàêîãî
ïîçûâà âñòàòü, ÷òî-òî ñäåëàòü, Èãîðü ïðîñòî áåçó÷àñòíî ñëóøàë áóòûëêó, ìåøàåò îíà
êîìó, íåò, åìó áûëî ñîâåðøåííî âñå ðàâíî. È âíåçàïíî èç íåâåäîìûõ ãëóáèí
ïîäíÿëàñü ìûñëü: ß ÏÎÇÂÎËßÞ ÂÅÙÀÌ ÁÛÒÜ, è òóò æå: ß ÏÎÇÂÎËßÞ ÑÅÁÅ
ÁÛÒÜ. È âñå åãî ñóùåñòâî ïðîíçèëà îñòðàÿ ðàäîñòü — âîò îíî, âîò ÷òî îçíà÷àåò áûòü
ñâîáîäíûì!

Êîãäà âå÷åðîì Èãîðü íà íåòâåðäûõ äðîæàùèõ íîãàõ, âíóòðåííå îõàÿ, äîêîâûëÿë
äî ëåñòíèöû ñî âòîðîãî ýòàæà áèáëèîòåêè, îí ïåðâûì äåëîì, ïî-ñòàðèêîâñêè,
ñõâàòèëñÿ çà ïåðèëà — íàãà è, íà÷àâ ñïóñêàòüñÿ, ñêîëüçíóë ðóêîé ïî åãî øåðøàâîé,
÷åøóé÷àòîé ïîâåðõíîñòè. È òóò æå îñòîëáåíåë. Ëàäîíü åãî áóäòî âñÿ ïðåâðàòèëàñü â
ñïëîøíîå íåðâíîå îêîí÷àíèå, è îùóùåíèÿ îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê íàãó áûëè òàêèìè
âîñõèòèòåëüíûìè, ÷òî ó íåãî ïî òåëó ïîøëè ìóðàøêè, à åãî îáúÿëî êàêîå-òî
áåñêîíå÷íî ïðèÿòíîå òîìëåíèå. Âîò ýòî äà! Èãîðü ìåäëåííî è ãëóáîêî âäîõíóë è
ìåäëåííî æå âûäîõíóë âîçäóõ, ÷óòü íå çàìû÷àâ îò íàñëàæäåíèÿ. Åãî îõâàòèëî
ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê íàãó, ñëîâíî òîò áûë æèâîé. Îí ñòîÿë è âíîâü
è âíîâü âîäèë ëàäîíüþ ïî íåìó, ÷óâñòâóÿ åãî êàæäîé êëåòî÷êîé ëàäîíè, îí äàæå çàêðûë
ãëàçà, ÷òîáû îòñå÷ü ëèøíèå ñèãíàëû è ñèëüíåå ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îùóùåíèè. Áëèí,
ýòî âñå ðàáîòàåò! Ýòî — íå ïðîñòî êíèãè, íå ïðîñòî îáåùàíèÿ, âñåãî âòîðîé äåíü —
è òàêèå îùóùåíèÿ, òàêîé êàéô! Êîãäà âîëíà íàñëàæäåíèÿ íåìíîãî ñõëûíóëà, Èãîðü
ïðîäîëæèë ñïóñê, ñêîëüçÿ ëàäîíüþ ïî âîëøåáíîìó, äàðÿùåìó íåãó, íàãó. Ñïóñòèâøèñü,
îí åùå êàêîå-òî âðåìÿ ãëàäèë åãî, à ïîòîì, îêðûëåííûé, ïîáðåë ê ñâîåìó äîìèêó.
Â äåðåâÿííîì ÿðêî îñâåùåííîì õðàìå, ðàñïîëîæåííîì ðÿäîì ñ òåìíîé ãðîìàäîé
óòðàòèâøåé ïðàçäíè÷íûå êðàñêè áèáëèîòåêè, îí óâèäåë ìîíàõîâ, îíè ïîâûëåçàëè,
êàê ìîòûëüêè íà ôîíàðíûé ñâåò: êòî-òî èç íèõ ìåäëåííî øàãàë, âûñîêî ïîäíèìàÿ
íîãè, êòî-òî ñèäåë íåïîäâèæíûì òåìíûì ñèëóýòîì âíóòðè ãàëåðåè. Â íî÷íîé òåïëîé
òüìå çâåíåëè öèêàäû, áåñïðåðûâíî êâàêàëè äðåâåñíûå ëÿãóøêè, áûëî øóìíî. Èãîðü
ïîäíÿë âçãëÿä íà æåëòåþùåãî â èñêóññòâåííîì ñâåòå Áóääó è èñïûòûâàë òàêîå ÷óâñòâî
áëàãîäàðíîñòè, ÷òî ó íåãî àæ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Áóääà óëûáàëñÿ â îòâåò îòçûâ÷èâîé,
âñå ïîíèìàþùåé óëûáêîé.

Èãîðü óæå ÷åòâåðòûé äåíü íàõîäèëñÿ â ìîíàñòûðå. Êàê âñåãäà, íåñìîòðÿ íà
ïÿòè÷àñîâîé ñîí, îí âñòàë ñâåæèì è îòäîõíóâøèì. Ðåæèì â ìîíàñòûðå êàçàëñÿ åìó
äàæå íå èäåàëüíûì, à ïðîñòî-òàêè åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì. Êîãäà è âñòàâàòü, êàê íå
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â ÷åòûðå óòðà? È çà÷åì åñòü ïîñëå äåñÿòè òðèäöàòè? Íó, ðàçâå âûïèòü ñîåâîãî ìîëîêà
áëèæå ê âå÷åðó, è õâàòèò. Ìíîãèå ìîíàõè àêòèâíî äîãîíÿëèñü ïî âå÷åðàì âñÿêèìè
ñèðîïàìè, êîëîé è ïðî÷èìè æèäêèìè êàëîðèÿìè, ÷òîáû îáîéòè çàïðåò íà ïðèíÿòèå
òâåðäîé ïèùè ïîñëå ïîëóäíÿ, íî Èãîðÿ íèñêîëüêî íå ìó÷èë ãîëîä, êîòîðîãî îí òàê
îïàñàëñÿ â ïåðâûå äíè, — âñå åãî ñîâåðøåííî óñòðàèâàëî. Âîñåìü íîëü-íîëü, à ñòîëüêî
óæå âñåãî ñäåëàíî! Ïðîäåëàíû âñå óòðåííèå îáðÿäû — ýòî ðàç, ïðîèçîøëî ïðèíÿòèå
âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùè çà çàâòðàêîì — ýòî äâà, ïîñòèðàíà è ðàçâåøåíà ñìåíà áåëûõ
îäåæä — ýòî òðè, íó è, êîíå÷íî, ñàìîå âàæíîå — ìîæíî çàïèñàòü ñåáå â ïëàí-ãðàôèê
íàë¸òî÷àñîâ äâà ÷àñà õîðîøåé, êà÷åñòâåííîé ìåäèòàöèè. Îáî âñåì ýòîì, ñûòûé è
äîâîëüíîé, ðàññóæäàë Èãîðü, êîãäà îíè ïîñëå çàâòðàêà â áåëûõ ðóáàøêàõ íàâûïóñê —
íè äàòü íè âçÿòü — Ëåâèíû íà ñåíîêîñå, äðóæíî ìàõàëè ìåòëàìè. Íèêòî íå èçäàâàë íè
çâóêà, íî ëþäè êëàíÿëèñü, ïðèâåòñòâóÿ äðóã äðóãà, êèâêàìè äàâàëè ïîíÿòü, êàêîé
ó÷àñòîê îíè ñîáèðàþòñÿ óáðàòü, èëè ïðîñòî óëûáàëèñü, è âñå ýòî ñîçäàâàëî àòìîñôåðó
íåçðèìîé è òàèíñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè è åäèíåíèÿ. Ãäå-òî ðÿäîì, íàáëþäàÿ çà ýòèì
è îäîáðÿÿ, ãðîìêàÿ þæíàÿ ïòèöà ñ ïðåóâåëè÷åííûì íàäðûâîì áåñïðåðûâíî êðè÷àëà,
÷òî âñå — î’êåé. Èãîðü, êàê âñåãäà, íå ïîñïåâàë çà äðóãèìè, íî ÷óâñòâîâàë íå ñòûä, à
êàêîå-òî óâåðåííîå è áåçðàçëè÷íîå ñïîêîéñòâèå. Íåòîðîïëèâûì ðàçìàøèñòûì
äâèæåíèåì îí ìàõíóë ìåòëîé ïî ïëèòêå, ãîíÿ ëèñòüÿ â ñòîðîíó îáðàçîâàâøåéñÿ, óæå
äîâîëüíî ïðèëè÷íîé êó÷êè, è âäðóã óñëûøàë ãîëîñ âíóòðè ñåáÿ: «Äà êóäà òû òîðîïèøüñÿ?
Ïîìíèøü, ãëàâíûé àäæàí ðàññêàçûâàë, êàê îäíà ìîíàøêà äîñòèãëà ïðîñâåòëåíèÿ,
ñòèðàÿ áåëüå? Áóäü â ìîìåíòå. Çäåñü è ñåé÷àñ, áðî, çäåñü è ñåé÷àñ, ðàññëàáüñÿ, êóäà
ñïåøèòü? Íó íå óáåðåøü òû ýòè ëèñòüÿ âîâðåìÿ, è øî? Íó óáåðåøü ïîòîì, íå â ýòîé,
òàê â ñëåäóþùåé æèçíè. Èëè ÷åðåç æèçíü. Èëè ÷åðåç ïàðî÷êó», — çâó÷àë ó Èãîðÿ ãîëîñ
â ãîëîâå, ñëåãêà ïàðîäèðîâàâøèé ðàññëàáëåííóþ þæíóþ ëåíöó. Â ãîëîñå ñëûøàëàñü
ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü øàðëàòàíà, êîòîðîé ó Èãîðÿ íèêîãäà íå áûëî.

— Íó òû äàåøü, — îòâåòèë Èãîðü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøåìóñÿ ãîëîñó, — êàê
òû ãëàäêî âñå ðàññêàçûâàåøü, óæå ìîæíî â Ïèòåðå øêîëó êàêóþ-íèáóäü îòêðûâàòü,
÷òî-íèáóäü òèïà «Ðàäîñòü ÷èñòîãî óìà», ëþäåé ðàçâîäèòü, ñèäåòü â áåëûõ îäåæäàõ è
ðàññêàçûâàòü ïðî «çäåñü è ñåé÷àñ» è ïðåëåñòè íåçàìóòíåííîãî âîñïðèÿòèÿ.

Ñ òàéìåðîì íà øåå, ñ ìàòèêîì ïîä ìûøêîé è ñ áóòûëêîé âîäû â ðóêå Èãîðü øåë
â ðîäíóþ óæå áèáëèîòåêó, êàê âñåãäà íàñòóïàÿ íà êðîõîòíóþ ãîëîâêó ñîáñòâåííîé
òåíè. «ß èäó ïî ãîëîâàì», — ïîäóìàë Èãîðü è ðàññìåÿëñÿ ïîëíûì, ðàäîñòíûì ñìåõîì
ñâîåé íå ñëèøêîì îñòðîóìíîé øóòêå — Èãîðü çíàë ýòî, íî áûëî ïîôèã. Â íåæíî-
ãîëóáîì íåáå òÿæåëûìè áåëûìè âàëóíàìè ðàçâàëèëèñü îáëàêà. Ðÿäîì êðîøå÷íûì
êðàõìàëüíûì ïëàòî÷êîì ïðîïîðõíóëà áàáî÷êà. Æàðà áûëà â ñàìîì ðàçãàðå, îäåæäà
ëèïëà ê òåëó, è Èãîðü âäðóã ïîäóìàë, ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ îí íå òîëüêî íè ðàçó íå
ñòðàäàë îò æàðû, íî äàæå î íåé è íå âñïîìíèë. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî çäåñü íèãäå íå áûëî
òåðìîìåòðà, à ìîæåò, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî çäåñü íèêòî íå æàëîâàëñÿ è íåêîìó áûëî
æàëîâàòüñÿ. Ïîäóë ëåãêèé âåòåðîê, ùåêî÷à ëèñòüÿ äåðåâüåâ, îò÷åãî òå ïîøëè âîëíàìè
ìåëêîé ðÿáè, è âíèçó øèðîêàÿ áðþ÷èíà — ïî÷òè êëåø — òðîíóëà ãîëåíü, è ýòî
ïðèêîñíîâåíèå áûëî óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûì. Èãîðü îñòàíîâèëñÿ è óñëûøàë, êàê
áóëüêíóëà âîäà â áóòûëêå. Çâóê áóëüêàíüÿ áûë íåîáû÷åí è èíòåðåñåí. Èãîðü  âçìàõíóë
áóòûëêîé. È îïÿòü — òàêîé ÿðêèé è ñîâåðøåííî íîâûé çâóê. Èãîðü áóäòî âïåðâûå â
æèçíè óñëûøàë, êàê áóëüêàåò âîäà. Îí ïîñìîòðåë íà áóòûëêó è óâèäåë, êàê âíóòðè íåå
èãðàþò ñîëíå÷íûå çàé÷èêè. «Õî÷ó åùå!» — ïîòðåáîâàë Èãîðü è ñíîâà çàøàãàë ê
áèáëèîòåêå, áîëòàÿ áóòûëêîé, ãëÿäÿ íà èãðó ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ è ñëóøàÿ ïðè÷óäëèâûå
çâóêè, ñïðÿòàííûå â íåé. Îí óæå íå áûë, êàê â÷åðà, îõâà÷åí âîñòîðãîì íîâèçíû, à
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ïðîñòî øåë è ñìîòðåë, è ñëóøàë. Îí îïÿòü, êàê â òó ñåêóíäó ñ ôîíòàíîì, îùóùàë ñåáÿ
ðåáåíêîì, êîòîðîìó âñå èíòåðåñíî. Íà äóøå áûëî ÷èñòî è ðàäîñòíî.

Â áèáëèîòåêå ñ ìåñòà â êàðüåð Èãîðü ñðàçó âêëþ÷èë âñþ ñâîþ êîíöåíòðàöèþ;
òåïåðü, êîãäà îí âèäåë ðåàëüíûå ðåçóëüòàòû ìåäèòàöèè, åìó õîòåëîñü èäòè âñå äàëüøå
è äàëüøå. Îí øåë áóäòî ñêâîçü äæóíãëè, áåçæàëîñòíî îòñåêàÿ âñå ìûñëè, êàê ëèàíû
âîêðóã, è âèïàññàíà áûëà åãî ìà÷åòå. Ýòî áûëî òÿæåëî — ïðîðóáàòü ñåáå ïóòü ÷åðåç
äæóíãëè. Íî Èãîðü ñïðàâëÿëñÿ. Òîëüêî íà ãîðèçîíòå ïîÿâëÿëàñü êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü,
êàê òóò æå Èãîðü ñëûøàë ãîëîñ âíóòðè, íî íå òîò þæíûé, ðàññëàáëåííûé, à äðóãîé —
ìîëîäîé, ÷åòêèé è ðåçêèé, — îí çâó÷àë êîìàíäíî è ãðîìêî, çàãîíÿÿ ïîä ëàâêó åùå íå
îêðåïøóþ ìûñëü, à çàîäíî çàòûêàÿ êðàñíîáàÿ-ðàññêàç÷èêà. Èãîðü ñëåäèë, êàê åãî
æèâîò äâèæåòñÿ ââåðõ-âíèç, à âñå ìûñëè-ìûøè ñèäåëè ïî óãëàì è ïèêíóòü íå ñìåëè,
ïîêà êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ îïÿòü íå ïûòàëàñü âûñóíóòü íîñ, è òîãäà Èãîðü ñíîâà ñëûøàë
ðåçêèé, íåìíîãî ñåðäèòûé ãîëîñ: «Ïîòîì!», è âíîâü óõîäèë â äûõàíèå.

È âîò — ïîáåäà! Âñå ñîðîê ïÿòü ìèíóò, îòìåðåííûå òàéìåðîì, ïðîøëè, à Èãîðü
íè ðàçó íå ñáèëñÿ. È âñå-òàêè ÷òî-òî âíóòðè íå âûäåðæàëî, âûïëåñíóëîñü. Êàê òîëüêî
çàïèêàë òàéìåð, ðàññêàç÷èê-õâàñòóí, äî ïîðû äî âðåìåíè ñèäåâøèé ïîäæàâøè õâîñò,
âñêî÷èë, è Èãîðü ïîíÿë, ÷òî ëó÷øå äàòü ãîâîðóíó âûñêàçàòüñÿ — óæ áîëüíî äîëãî,
áåäíÿãà, ìîë÷àë, åðçàë, ìàÿñü ñ êëÿïîì âî ðòó, íå â ñèëàõ òðóáèòü íà âåñü ìèð î
äîñòèãíóòûõ óñïåõàõ. Âñå ðàâíî íå óñïîêîèòñÿ è áóäåò ìåøàòü âî âðåìÿ ñëåäóþùåãî
ñåàíñà. Äà ðàçâå è ïî ñèëàì Èãîðþ áûëî åãî ñäåðæàòü, êîãäà ïîêîðåíà òàêàÿ âûñîòà?
Èãîðü ñõâàòèë ðó÷êó è òîðîïëèâî äðîæàùåé ðóêîé çàïèñàë, îäíîâðåìåííî ñ ðàäîñòüþ
è ñòðàõîì, — à âäðóã åìó áîëüøå íå óäàñòñÿ ïîâòîðèòü ýòî ðåêîðä? ÒÛ ÌÎËÎÄÅÖ!!!!
ÒÛ ÌÎËÎÄÅÖ! ÒÛ ÌÎËÎÄÅÖ! ÒÅÁÅ ÓÄÀËÎÑÜ, ÓÄÀËÎÑÜ, ÓÄÀËÎÑÜ! ÍÅ
ÁÎÉÑß, ÍÅ ÁÎÉÑß, ÍÅ ÁÎÉÑß!! ÒÛ ÓÆÅ ÏÎÁÅÄÈË, ÒÛ ÓÆÅ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ, ÒÛ
ÓÆÅ ÏÎÁÅÄÈÒÅËÜ, ÍÅ ÁÎÉÑß, ÐÀÑÑËÀÁÜÑß!

È îòêèíóëñÿ íà ìàòèêå, ïðî÷åðòèâ íîãàìè øóìíûå, âèçæàùèå ëèíèè. Â âèñêàõ
êîëîòèëà ðàäîñòü ïîáåäû.

À ÷åðåç ïÿòü ìèíóò Èãîðü óæå ìåäëåííî õîäèë, áóäòî îòìåðÿÿ êàêîé-òî
íåèçâåñòíûé íàäåë, ïî òåïëîìó òåìíîìó ëàêèðîâàííîìó ïîëó áèáëèîòåêè. Êðàåì
ãëàçà îí óâèäåë, ÷òî ìåòðàõ â äåñÿòè îò íåãî, ïî äðóãóþ ñòîðîíó ëåñòíèöû, ñèäèò
ìîëîäîé ìîíàõ â î÷êàõ ñ ãëàäêî âûáðèòîé ãîëîâîé. Èãîðü è íå çàìåòèë, êàê òîò âîøåë,
âåðíåå, âî âðåìÿ ïðîøëîé ìåäèòàöèè îí ñëûøàë øàãè, íî åìó óäàëîñü íå îòâëå÷üñÿ
íà íèõ. Ñíîâà òàéìåð. Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí óæàñíî èçíåìîã, íå áûëî óæå íè
ïðåæíåé ðàäîñòè, íè âîçáóæäåíèÿ, îäíà ñïëîøíàÿ óñòàëîñòü. Îí ìåäëåííî ñåë,
îïèðàÿñü ñïèíîé î ñòåíó, è îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë ñ÷èòàòü, ñêîëüêî òîìîâ â êèòàéñêîé
ýíöèêëîïåäèè. Èõ îêàçàëîñü ðîâíî ñòî øåñòüäåñÿò âîñåìü, ÿðêî-æåëòûõ íàðÿäíûõ
êíèæåê. Ãäå-òî äàëåêî óäàðèë ãîíã — ïîðà áûëî èäòè íà îáåä.

Ïîñëå ñèëüíîé äâóõ÷àñîâîé êîíöåíòðàöèè ãîëîâà óòîìèëàñü, êàê áóäòî ïîñëå
äîëãîãî çàíÿòèÿ ìàòåìàòèêîé — àæ ñâîäèëî ìîçã. À òåëî ïðè ýòîì áûëî óäèâèòåëüíî
ëåãêîå è ïóñòîå, ñëîâíî åãî íàêà÷àëè íàñîñîì. Èãîðü øåë ê ñòîëîâîé è óâèäåë äâóõ
ðàáî÷èõ ïðè ìîíàñòûðå. Ñïàñàÿñü îò æàðû, îíè íå òîëüêî íàäåëè øèðî÷åííûå
ïàíàìû, íî è çàêóòàëè ãîëîâû â êàêèå-òî òðÿïêè — âèäíû áûëè ëèøü óçêèå ïðîðåçè
òàéñêèõ ãëàç, êàê áîéíèöû â ñðåäíåâåêîâîé êðåïîñòè, è æàðêî áëåñòåëè ïðîïå÷åííûå
ñîëíöåì èõ êîðè÷íåâûå ëèöà. Îäèí èç ðàáî÷èõ êèíóë äðóãîìó ìåøîê. Ìåøîê äâèãàëñÿ
ïëàâíî, êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå, Èãîðü ÿâñòâåííî ÷óâñòâîâàë êàæäóþ òî÷êó åãî
òðàåêòîðèè, áóäòî ñàì ëåòåë âìåñòå ñ íèì.

Íàáðàâ ïîëíûé ïîäíîñ åäû, Èãîðü ïîøåë â ìóæñêóþ ÷àñòü ñòîëîâîé; íåñìîòðÿ
íà ïîëíóþ èçìî÷àëåííîñòü, ïîäíîñ â åãî ðóêàõ íå äðîæàë, íåñ îí åãî óâåðåííî è,
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ïîâñòðå÷àâ öåïü ìîíàõîâ, Èãîðü ñïîêîéíî ïðîïëûë ñêâîçü íèõ è ïîñòàâèë ïîäíîñ íà
ñòîë. Îí ñåë. Âñå ïî-ïðåæíåìó áûëî êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå: îí óâèäåë, êàê åãî ðóêà,
áóäòî ÷óæàÿ, òÿíåòñÿ ê áóòûëêå ñ âîäîé, è êàê òîëüêî ðóêà äî íåå äîòðîíóëàñü, âñåãî
åãî ïðîíçèëà âîëíà íàñëàæäåíèÿ, çàòåì îí óâèäåë, êàê ïàëüöû îáõâàòûâàþò áóòûëêó,
è ýòî áûëî òàê çäîðîâî, ÷òî îí çàñòûë, íå â ñèëàõ ïðåðâàòü óäîâîëüñòâèå; íî âîò ðóêà
ñ áóòûëêîé âñå-òàêè ïîøëà íàçàä (êòî-òî åé ïðèêàçàë?), (äà ýòî íå ðóêà, à êðàí —
þðêíóëà â ãîëîâå ðûáêà-ìûñëü), ïîäíåñëà åå íà óðîâåíü ãðóäè, ê íåé ìåäëåííî è
òî÷íî, ðîâíî äî ïðîáêè, ïîäíÿëàñü äðóãàÿ ðóêà-êðàí, âçÿëàñü çà ïðîáêó — ñíîâà Èãîðÿ
îáäàëî êàéôîì îò ïðèêîñíîâåíèÿ — ïðîäåëàëà îïåðàöèþ ïî îòêðó÷èâàíèþ è çàñòûëà
â âîçäóõå, î÷åâèäíî, äîæèäàÿñü íîâîé êîìàíäû êðàíîâùèêà, à òà, ïåðâàÿ ðóêà, ïîäíÿëà
áóòûëêó êî ðòó; è âîò ïî ÿçûêó, ùåêàì, í¸áó ìåäëåííî ðàçëèâàåòñÿ âîäà, äðàãîöåííàÿ
âîäà, — ñëîâíî íàïîëíèëè àðûê, ïðîâåäåííûé â ñðåäíåàçèàòñêîé ñóõîé, êàìåíèñòîé,
æàæäóùåé íàïèòüñÿ ïî÷âå, è âîäà òàêàÿ òÿæåëàÿ è ìîêðàÿ, ÷òî Èãîðü çàêðûë ãëàçà è
òèõîíüêî, åëå ñëûøíî, çàìû÷àë ïðî ñåáÿ; çàòåì ãîðëî ñîâåðøàåò ãëîòîê, è îí âèäèò,
êàê ðóêà ñíîâà âîçíèêàåò ïåðåä ãëàçàìè è êàê èäåàëüíî ðàáîòàþùèé, õîðîøî
ñìàçàííûé êðàí, ñòàâèò áóòûëêó íà ñòîë. Ìûøöû âîêðóã ðòà ïîäíÿëèñü íàâåðõ —
Èãîðü óëûáíóëñÿ. Íàêëîíèëàñü øåÿ — Èãîðü íàãíóë ãîëîâó. Ãëàçà ïîâåðíóëèñü â
îðáèòàõ — Èãîðü ïîñìîòðåë íà ëóæèöó âîäû íà ñòîëå.

Òàê âîò ÷òî îçíà÷àåò «çäåñü è ñåé÷àñ», âîò ÷òî îçíà÷àåò «îñîçíàííîñòü»! È Èãîðü
ðàññìåÿëñÿ óñòàëûì, âñå ïîíèìàþùèì, áåñêîíå÷íî ìóäðûì è äàæå êàê áóäòî íåìíîãî
ñàðäîíè÷åñêèì ñìåõîì. Ýòî êîãäà âñÿ æèçíü, êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå, êîãäà
îùóùàåøü âñå âîêðóã êàæäîé êëåòî÷êîé, êîãäà ïðîøëîå è áóäóùåå äåéñòâèòåëüíî

èñ÷åçàþò, à íå õî÷åòñÿ — ÷òîáû îíè èñ÷åçëè! À ýòè øàðëàòàíû è îëóõè òâåðäÿò è íå
ïîíèìàþò, î ÷åì ãîâîðÿò, äà îíè äàæå íå ìîãóò ïîíèìàòü, äà ó íèõ ñðåäñòâ, ïðîñòî íåò
ýëåìåíòàðíûõ ôèçè÷åñêèõ ñðåäñòâ, ÷òîáû âîñïðèíèìàòü ýòî «çäåñü è ñåé÷àñ», — ýòî âñå
ðàâíî êàê ðåêîìåíäîâàòü ñëåïîìó ëþáîâàòüñÿ îòòåíêàìè ðàäóãè! Îí ñèäåë è ñìåÿëñÿ,
åìó áûëî âñå ðàâíî, êàê îí âûãëÿäèò, ðàçäðàæåíèÿ ê øàðëàòàíàì è îëóõàì ó íåãî íå
áûëî, ïðåçðåíèÿ èëè æàëîñòè òîæå, îí ñèäåë è ñìåÿëñÿ, è ñëûøàë ñâîé ñìåõ, êàê
èç-çà ñòåíû, è ÷óâñòâîâàë, êàê ÷òî-òî øåâåëèòñÿ â ãîðëå, êàêèå-òî òàì ãëàíäû, àëüâåîëû…

Èãîðü ñíîâà íåçàìåòíî îêàçàëñÿ â ìûñëÿõ, îíè ïîäñòóïèëè, êàê âîäà â âàííîé,
êîãäà ëåæèøü ãîëûé, îòêðûâàåøü êðàí, è âîäà íà÷èíàåò òåáÿ îáâîëàêèâàòü, òû
÷óâñòâóåøü åå ïðèêîñíîâåíèå íà ïàëüöàõ ðóê, íîã, à ïîòîì îòâëåêàåøüñÿ — è âîò òû
óæå â íåé ïî øåþ, à ïîòîì íåçàìåòíî — ððàç! — è òû óæå âûíûðíóë, íàãëîòàâøèñü
âîäû, è îòïëåâûâàåøüñÿ. Îêàçûâàåòñÿ, â ìûñëè ìîæíî óòîíóòü. È êîãäà Èãîðü
âûíûðíóë èç ìûñëè, îí ïðåæäå âñåãî ïîäóìàë: À ÃÄÅ ß ÁÛË ÂÑÅ ÝÒÎ ÂÐÅÌß? ÌÅÍß
ÂÅÄÜ ÍÅ ÁÛËÎ… Îòñóòñòâèå îñîçíàííîñòè îùóùàëîñü òàê îñòðî, áóäòî åãî ôèçè÷åñêè
çäåñü íå áûëî, áóäòî îí êóäà-òî îòîøåë íà ýòî âðåìÿ. È ýòî ñòàëî äëÿ íåãî î÷åðåäíûì
îòêðûòèåì, êîòîðîå âñå ðàññòàâèëî íà ñâîè ìåñòà è èçáàâèëî îò ñîìíåíèé — ÷åðâÿ÷êà,
íåçàìåòíî òî÷èâøåãî åãî âñå ýòè äíè, íåñìîòðÿ íà âñå óñïåõè: à äîñòàòî÷íî ëè ñèëüíî
îí êîíöåíòðèðóåòñÿ, âñå ëè èäåò ïðàâèëüíî, êàê íàäî? Êîãäà òû îñîçíàåøü ñâîå òåëî
è äûõàíèå, ñëåäèøü çà íèìè, ÷óâñòâóåøü èõ — òàê ñêàçàòü, ïîìíèøü ñåáÿ, — çíà÷èò,
âñå èäåò êàê íàäî, íå âàæíî, åñòü ëè ïðè ýòîì ìûñëè èëè íåò; äàæå åñëè îíè åñòü, òû
âèäèøü èõ ñî ñòîðîíû, êàê ðûáîê â àêâàðèóìå, à âîò, åñëè òû óëåòåë è ïîòîì íå ìîæåøü
âñïîìíèòü, ãäå òû áûë, êàê áóäòî òåáÿ íå áûëî íà ìåñòå, çíà÷èò, òû ïîòåðÿë
êîíöåíòðàöèþ. Èãîðü íå ìîã áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òî, ÷òî îí ïîíÿë, áûëî èñòèííûì,
ïðàâèëüíûì òîëêîâàíèåì, ÷òî òàêîå êîíöåíòðàöèÿ, íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ñî
ñòîðîíû «ñòàðøèõ», àäæàíîâ, íå áûëî, íî îí èíòóèòèâíî îùóòèë, ÷òî ýòî âñ¸ —
ïðàâäà. È ýòî óñïîêîèëî åãî.
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Âî âðåìÿ ðèïîðòà Èãîðü ñèäåë ðÿäîì ñ äåâóøêîé ñ âûææåííûìè ñîëíöåì
áåëåñûìè âîëîñàìè, íà ëèöå êîòîðîé áûëî çàïå÷àòëåíî âûðàæåíèå òàêîé ãëóáîêîé
ñêîðáè, ÷òî íàõîäÿùèõñÿ ðÿäîì íåâîëüíî îõâàòûâàëî ÷óâñòâî âèíû, ÷òî ó íèõ,
íåñìîòðÿ íà ðàçíûå íåóðÿäèöû, âñå-òàêè âñå íå òàê óæ ïëîõî. Ïîäîáíîå ÷óâñòâî âèíû
áûâàåò, êîãäà âèäèøü ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî íåäàâíî óìåð êòî-òî èç áëèçêèõ. Èãîðü
ðàíüøå åå íå âèäåë. Îí èñêîñà ïîãëÿäûâàë, ïîêà ñèäåë â î÷åðåäè ê àäæàíó — òîò ïî
îáûêíîâåíèþ áûñòðî îòïóñêàë ìóæ÷èí è ïåðèîäè÷åñêè, ñèÿÿ ñâîåé ãëàäêîé ãîëîâîé,
ñî ñíèñõîäèòåëüíîé õàíñêîé óñìåøêîé íàñòàâëÿë äåâóøåê â áóääèñòñêèõ ïîíÿòèÿõ.
Èãîðü ñ íåòåðïåíèåì æäàë ñâîåé î÷åðåäè, åìó óæàñíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü ó÷èòåëþ ïðî
ñâîå îòêðûòèå «çäåñü è ñåé÷àñ» âî âðåìÿ îáåäà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî íàñòîëüêî
çíà÷èìî è öåííî, ÷òî àäæàí íåïðåìåííî ñêàæåò ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå è âàæíîå, à
çàîäíî è ïîõâàëèò Èãîðÿ çà åãî ïðîãðåññ â ïðîäâèæåíèè ê ÷èñòîòå óìà, â êîíöå êîíöîâ,
èíîãäà àäæàí óäîñòàèâàë áåñåäîé è ìóæ÷èí, òàê ÷òî øàíñû áûëè.

Ïåðåä Èãîðåì áûëà î÷åðåäü äåâóøêè ñî ñêîðáíûì ëèöîì. Êîãäà îíà, ñäåëàâ
ïîêëîí, ñòàëà íà êîëåíÿõ ïåðåä ó÷èòåëåì, Èãîðü ñ óäèâëåíèåì óñëûøàë, êàê òîò
ñêàçàë: «privet» — äåâóøêà îêàçàëàñü ðóññêîé. Ïî÷åìó-òî Èãîðü äóìàë, ÷òî îíà
îòêóäà-òî èç Ñêàíäèíàâèè.

— Did you smile today?1 — ñ ëåãêîé èðîíèåé ñïðîñèë àäæàí, ïî åãî òîíó áûëî
çàìåòíî, ÷òî îí îáùàëñÿ ñ íåé è ðàíüøå, è âèäíî áûëî òàêæå, ÷òî îí äàâíî ïðèâûê
ïîäòðóíèâàòü íàä áåñêîíå÷íîé ñêîðáüþ, ðàçëèòîé ïî åå ëèöó. Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ÿ åå
äî ñèõ ïîð íå âèäåë, ïîäóìàë Èãîðü, êàê ÿ íå íàòûêàëñÿ íà íåå õîòÿ áû â ñòîëîâîé,
ãäå æå îíà õðàíèò ñâîé òðàóð? Äåâóøêà îòâåòèëà òàê òèõî, ÷òî Èãîðü íè÷åãî íå
ðàçîáðàë, îí òàê è íå óçíàë, óëûáàëàñü ëè îíà ñåãîäíÿ. Àäæàí òîæå ïîíèçèë ãîëîñ âñëåä
çà íåé, òàê ÷òî, õîòÿ Èãîðþ è áûëî î÷åíü ëþáîïûòíî, òî, î ÷åì îíè ãîâîðèëè, òàê è
îñòàëîñü òàéíîé.

Íàêîíåö íàñòàë ÷åðåä Èãîðÿ. Ïðîäåëàâ íåîáõîäèìûå ðàñêëàíèâàíèÿ, Èãîðü
ñáèâ÷èâî è âîçáóæäåííî ðàññêàçàë ïðî ñâîè îáåäåííûå ïðîçðåíèÿ. Àäæàí ìîë÷àë.
Êîëüíóëî â âèñêàõ — Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë ëåãêóþ äîñàäó. Ïàóçà çàòÿíóëàñü.

— Ìîæåò, ó âàñ åñòü ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó? — íå áåç ðàçäðàæåíèÿ
ñïðîñèë Èãîðü.

— Íåò, — ñïîêîéíî îòâåòèë àäæàí. Ïðîäîëæàéòå ìåäèòèðîâàòü, — ïîäûòîæèë
îí. — Ïî ñêîëüêî ìèíóò âû ìåäèòèðóåòå ñåé÷àñ?

Äàëüøå ïîøåë îáû÷íûé ðàçãîâîð ïðî íàë¸òî÷àñû è ò.ï.
Õîòÿ Èãîðÿ è ðàçî÷àðîâàëî, ÷òî àäæàí â î÷åðåäíîé ðàç íå óäåëèë åìó íèêàêîãî

âíèìàíèÿ, îí áûñòðî ñïðàâèëñÿ ñ ýòèì. ×àñ ìåäèòàöèé — è àäæàí ñ åãî íàäìåííîé
óñìåøêîé îêàçàëñÿ ãäå-òî äàëåêî-äàëåêî, à Èãîðü ñíîâà îòìåðÿë ñâîé íàäåë íà âòîðîì
ýòàæå áèáëèîòåêè, ñíîâà ñèäåë ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè, ñëåäÿ çà äûõàíèåì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Èãîðü ïðîñíóëñÿ íåïðèâû÷íî ðàçáèòûé. Âîîáùå âñå ïîøëî
íå òàê, îí âïåðâûå ïðîñïàë ãîíã — âûðó÷èë óðîäëèâûé êðàñíûé áóäèëüíèê, íà
óòðåííåé îáùåé ìåäèòàöèè íå ìîã ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ äàæå íà íåñêîëüêèõ äûõàíèÿõ
è, èçíûâàÿ îò ñêóêè è òîñêè, æäàë ñïàñèòåëüíîãî òàéìåðà. Ïîñëå çàâòðàêà, êîãäà åìó
òîëüêî-òîëüêî óäàëîñü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ, íåïîäàëåêó ðàçäàëñÿ îòâðàòèòåëüíûé
ìåòàëëè÷åñêèé ïåðåñòóê, áóäòî êòî-òî ñî âñåé ñèëû êîëîòèë â êàñòðþëþ. Èãîðü
ìàòåðíóëñÿ ïðî ñåáÿ è ïðåðâàë ìåäèòàöèþ, ÷òîáû (íåñëûõàííîå äåëî) ïîäîéòè ê îêíó
è ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Îí óâèäåë, êàê íà ïàãîäå íåïîäàëåêó ìîíàõ

1 Âû ñåãîäíÿ óëûáàëèñü?
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ñ êàêèì-òî, êàê ïîêàçàëîñü Èãîðþ, îñòåðâåíåíèåì, äåðãàåò âåðåâêó, ðàçíîñÿ íà âåñü
ìîíàñòûðü îòâðàòèòåëüíîå êàñòðþëüíîå áðÿöàíüå. Ïðè ýòîì — è ýòî îñîáåííî
ðàçîçëèëî Èãîðÿ, — ó ñàìîãî ìîíàõà áûëè ãðîìàäíûå íàóøíèêè îò ïëååðà, äâå
çäîðîâåííûå øàéáû ïî áîêàì ãîëîâû, î òàêèõ Èãîðü êîãäà-òî ìå÷òàë â þíîñòè, òî åñòü
ìîíàõ î ñåáå-òî ïîçàáîòèëñÿ. È âîò ýòèì êîëîòÿùèì ïðÿìî ïî íåðâàì êàñòðþëüíûì
ïåðåñòóêîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû áèòü â áëàãîðîäíûé íèçêèé ãîíã, ìîíàõ ïîò÷åâàë
îáèòàòåëåé ìîíàñòûðÿ. Âîò ñâîëî÷ü, ïîäóìàë Èãîðü, ñî âñåé äóðè áüåò â ýòîò ÷åðòîâ
êîëîêîë, ìîë, íàñëàæäàéòåñü, à ñàì â íàóøíèêàõ. Ñòðàííî, ÷òî ÿ ðàíüøå íå çàìå÷àë
ýòó êàñòðþëþ, êàêîå-òî îñîáîå ñîáûòèå ó íèõ, ÷òî ëè, ñåãîäíÿ, ÷òî îíè óñòðîèëè ïî
åãî ñëó÷àþ ïðàçäíè÷íûé ïåðåçâîí? Èãîðü ãëóáîêî âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ è ìåäëåííî,
çàäåðæèâàÿ äûõàíèå, âûäîõíóë ÷åðåç íîñ. Ëàäíî, ëàäíî, åñòü êóäà ðàñòè, — îòõîäÿ îò
îêíà, ïîäóìàë Èãîðü.

Êàê-òî â ñåðåäèíå äíÿ Èãîðü îòëó÷èëñÿ èç áèáëèîòåêè è ïîøåë çà âîäîé ê êóëåðó,
à âîçâðàòèâøèñü, óâèäåë, êàê îäèí íîñàòûé, ñ õèïñòåðñêîé áîðîäêîé, ïàëîìíèê èç åãî
ïðèçûâà, õàìñêè îòëîæèâ ìàòèê Èãîðÿ â ñòîðîíó è îêêóïèðîâàâ åãî, Èãîðÿ, ìåñòî,
íàãëî ñèäèò è ñàìûì áåññîâåñòíûì îáðàçîì ïðåäàåòñÿ ìåäèòàöèè, êàê áóäòî äàæå è íå
ïîäîçðåâàÿ, ÷òî çàíÿë ÷óæîå ìåñòî. Êàê îí âîîáùå ìîæåò êîíöåíòðèðîâàòüñÿ, çíàÿ,
÷òî îí, ôàêòè÷åñêè, êîãî-òî ñîãíàë? Êîíå÷íî, Èãîðü ïîíèìàë, ÷òî ìåñòî åìó íå
ïðèíàäëåæèò, íî åñòü æå, â êîíöå êîíöîâ, íå òîëüêî Óãîëîâíûé êîäåêñ, íî è
ýëåìåíòàðíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîðÿäî÷íîñòü, åñòü ïðèëè÷èÿ. Ïðè÷åì îí íåìíîãî çíàë
çàõâàò÷èêà, íàñêîëüêî òóò ìîæíî áûëî êîãî-òî çíàòü. Ýòî áûë, êîíå÷íî æå, àìåðèêàíåö,
è ìàëî òîãî, ÷òî îí, â îñíîâíîì, ïðîñòî áîëòàëñÿ ïî ìîíàñòûðþ, îí åùå è ãîâîðèë.
Â íàðóøåíèå âñåõ óñòàâîâ. Èãîðü íåñêîëüêî ðàç âèäåë, êàê îí ïåðåãîâàðèâàëñÿ è
î ÷åì-òî õèõèêàë âî âðåìÿ ïÿòè÷àñîâîãî ñîåâîãî ìîëîêà ñ äîëãîâÿçîé áëîíäèíêîé.
«Åìó-òî, ðàçãèëüäÿþ, âñå ðàâíî, ãäå âàëÿòü äóðàêà, — êèïÿòèëñÿ Èãîðü, — à ìíå âåäü
íàñêîëüêî æå ïðîùå êîíöåíòðèðîâàòüñÿ â çíàêîìîì ìåñòå, ãäå íè÷åãî íå îòâëåêàåò».
Â äðóãîì óãëó êëåâàë íîñîì ìîíàõ, òàê ÷òî íà âòîðîì ýòàæå äåëàòü áûëî íå÷åãî.
È êîíå÷íî æå, ÷åðåç ìèíóòó-äðóãóþ Èãîðþ ñòàëî äîñàäíî, ÷òî îí ñíîâà íàñòóïèë íà
òå æå ãðàáëè è â î÷åðåäíîé ðàç ïîääàëñÿ ðàçäðàæåíèþ… Îò îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîãî
áåññèëèÿ, îò î÷åðåäíîãî ïîðàæåíèÿ ïåðåä ñàìèì ñîáîé, ñâîèì ýãî, ñòàëî óæàñíî
ãîðüêî... Çàáîëåëî â ãðóäè. Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî îïóñòèëèñü óãîëêè ðòà è
äîñàäëèâî âûãíóëàñü íèæíÿÿ ãóáà.

Ïîäûñêèâàÿ ñåáå ìåñòî äëÿ ìåäèòàöèè, Èãîðü îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ îôèñîì.
Ó äåðåâÿííîé ñêàìåéêè íåïîäàëåêó, ñâåðêàÿ íà ÿðêîì ñîëíöå ÷óæåðîäíîé äëÿ
äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ ñèíòåòè÷åñêîé òêàíüþ, ñèðîòëèâî ñòîÿë î÷åðåäíîé ðþêçàê.
È âïåðâûå Èãîðü ïîçàâèäîâàë åãî âëàäåëüöó. ×åðåç ÷àñ-äâà òîò óæå áóäåò íà âîëå â ×àíã
Ìàå, ãäå òàê õîðîøî ãóëÿòü âäîëü ÿðêî ãîðÿùèõ â þæíîé òüìå äðåâíèõ êðåïîñòíûõ
ñòåí, ðàçãîâàðèâàòü ñ êðàñèâûìè òàéñêèìè äåâóøêàìè èç ìåñòíîãî óíèâåðñèòåòà,
ñèäåòü â ìàëåíüêèõ, ñîâñåì åâðîïåéñêèõ êàôå â êîíäèöèîíåðíîé ïðîõëàäå, íàñëàæäàÿñü
ëåäÿíûì êàðàìåëü ìàêêèàòî…

Âåñü äåíü òåëî áîëåëî ñ íîâîé ñèëîé — íàòðåíèðîâàííîñòü è óìåíèå òåðïåòü
áîëü, íàðàáîòàííûå ñ òàêèì òðóäîì, óëåòó÷èëèñü, ñëîâíî â íåâèäèìóþ ïå÷êó, îãíåì
æãóùóå åãî òåëî, ïîäêèíóëè äðîâ. Ãîðåëî â êîëåíÿõ, ðàñêàëåííûé ñòåðæåíü â ñïèíå,
êàçàëîñü, âûææåò åå èçíóòðè. Èçíûâàÿ îò áîëè, Èãîðü æäàë òàéìåðà. Èíîãäà åìó
êàçàëîñü, ÷òî îí çàáûë çàâåñòè òàéìåð è áóäåò ñèäåòü äîëüøå ïîëîæåííîãî, è
íåèçâåñòíî, êîãäà ìîæíî áóäåò îòêðûòü ãëàçà è ðàñïðÿìèòü çàòåêøèå, íîþùèå
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ñóñòàâû, — è îäíà ýòà ìûñëü íàïîëíÿëà åãî ñòðàõîì. Íàêîíåö òàéìåð âñå-òàêè
çàçâîíèë, Èãîðü ñî ñòîíîì ðàñïðÿìèë íîãè, ïîñèäåë íåñêîëüêî ìèíóò, òóïî óñòàâèâøèñü
â ïðîñòðàíñòâî, à çàòåì âñòàë, è êàê ÷àñîâîé, âåðíûé íåèçâåñòíî êîìó äàííîé ïðèñÿãå,
ñíîâà ïðèíÿëñÿ ìðà÷íî øàãàòü âçàä-âïåðåä ïî ìðàìîðíûì ïëèòêàì ãàëåðåè.

Íà ðèïîðòå Èãîðü, ÷òîáû ïîêàçàòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü è íå òî ÷òîáû îòîìñòèòü
àäæàíó, à ïðîñòî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ðàâíîäóøèå, ðåøèë ñäåëàòü Áóääå
ôîðìàëüíûé õîëîäíûé ïîêëîí è óæå ñîáðàëñÿ áûëî, îêàçàâøèñü ïåðåä àëòàðåì, êàê
âñïîìíèë äîáðóþ è ìóäðóþ ïîëóóëûáêó Áóääû, è åìó ñòàëî íåëîâêî. Ëàäíî, Áóääà-òî
çäåñü ïðè÷åì, — ïîäóìàë Èãîðü è ïîêëîíèëñÿ êàê îáû÷íî. Íà âîïðîñ àäæàíà «êàê
äåëà», Èãîðü, íå ãëÿäÿ íà íåãî, îòðàïîðòîâàë, ÷òî âñå õîðîøî, õîòÿ íè÷åãî íå áûëî
õîðîøî. Íî êàêîé òîëê ÷òî-òî ãîâîðèòü, èçëèâàòü äóøó, åñëè âñå ðàâíî íàòêíåøüñÿ íà
ðàâíîäóøèå è èãíîð?

Íàñòîÿùèé êîøìàð íà÷àëñÿ âå÷åðîì. Â áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ, ñëàâà áîãó,
îñâîáîäèëàñü, áûëî òåìíî. Øêàôû ñî ñâîèìè êîñûìè ñòåíêàìè êàçàëèñü óðîäëèâûìè
îáðóáëåííûìè ïèðàìèäàìè. Â íèõ òóñêëî è ñîâñåì íåïðàçäíè÷íî æåëòåëè òîìà
êèòàéñêîé ýíöèêëîïåäèè. Íåçàìåòíî ðàñòâîðèëñÿ â ñóìåðêàõ ïàðêåòíûé áëåñê. Èãîðü
øàãàë è øàãàë ïî ïî÷òè íåâèäèìîìó ïîëó, ñèäåë è ñèäåë íà åäâà ðàçëè÷èìîì ìàòå, è
åìó áûëî áîëüíî. Ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ ãäå-òî íåïîäàëåêó çàæèãàëè
ñâåò, è êîìíàòà îêðàøèâàëàñü â òåïëûå óþòíûå òîíà, íî ñåé÷àñ ýòîãî ïî÷åìó-òî íå
ñäåëàëè.

À ïîòîì îí íà÷àë çëèòüñÿ. ×òî-òî íàêîïèëîñü çà ýòè íåñêîëüêî äíåé, è
íåïðîãîâîðåííûå óñòàëîñòü, çëîñòü, ðàçäðàæåíèå ïðîðâàëè ïëîòèíó. Îí âñïîìíèë âñå
êíèãè, ÷òî îáåùàëè åìó îñâîáîæäåíèå, ëåãêîå è ðàäîñòíîå, è ïðÿìî çàêèïåë îò
âíåçàïíî âñêîëûõíóâøåéñÿ íåíàâèñòè. Òÿæåëûì ðàñïëàâëåííûì ñâèíöîì äàâèëà è
æãëà âèñêè ôðàçà, âû÷èòàííàÿ ó îäíîãî âñåìèðíî èçâåñòíîãî àäæàíà, ÷òî åñëè â
ìåäèòàöèè íåò ðàäîñòè, òî ýòî ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè. Äà óæ, áëèí, ïðîñòî è ðàäîñòíî!
Ñèäåòü ÷àñàìè íàïðîëåò ñ ãîðÿùèìè íîãàìè, êîãäà ñâîäèò ìûøöû, îòâàëèâàåòñÿ
ñïèíà, ëîìèò â ñóñòàâàõ, — ýòî äîëæíî áûòü ðàäîñòíî, äà? À åñëè íåò, òî íåõðåí è
ñèäåòü, òàê? À åëå ïåðåäâèãàòü îíåìåâøèå áåñ÷óâñòâåííûå íîãè ïî ïîëó — ýòî äîëæíî
âûçûâàòü ðàäîñòü, ïðàâèëüíî? À åñëè íå âûçûâàåò, çíà÷èò, âñå íàñìàðêó, òàê? Joy, ìàòü
âàøó! Äà êàê ýòî ìîæåò áûòü ëåãêî, òâàðè âû êîí÷åíûå, êèäàëû, ëîõîòðîíùèêè âû
áåññîâåñòíûå! Êàê ýòî ìîæåò âûçûâàòü ðàäîñòü? Ïðè÷åì, ÿ åå ïîñòîÿííî äîëæåí
÷óâñòâîâàòü, òàê ïî-âàøåìó? Èíà÷å, âñå — ïîëíàÿ õðåíü, íå÷åãî è îãîðîä ãîðîäèòü?
Íó íå ñóêè, à? Çíà÷èò âñå, ÷òî ÿ äåëàë è ïðîäîëæàþ äåëàòü, áûëî íàïðàñíî? Íåñìîòðÿ
íà âñå ýòè ñâåðëÿùèå ãîëîâó ìûñëè, Èãîðü ïî êàêîé-òî èíåðöèè ïðîäîëæàë âñå òàê æå
÷åñòíî âûõàæèâàòü è âûñèæèâàòü îòìåðÿííîå òàéìåðîì âðåìÿ. Îí ñ íåîáûêíîâåííîé
÷åòêîñòüþ âèäåë ðàäîñòíûå, óëûá÷èâûå, ñ ìóäðûì âîñòî÷íûì ïðèùóðîì ðåêëàìíûå
ëèöà ñ îáëîæåê, è îíè âûçûâàëè ó íåãî òàêîå îòâðàùåíèå è íåíàâèñòü, áóäòî ýòî
èìåííî îíè õèòðîñòüþ çàòàùèëè åãî â ýòîò ÷åðòîâ ìîíàñòûðü. Âñå âðåìÿ äî ýòîãî
ìîìåíòà Èãîðü áûë ñîáðàí, ãîòîâ áîðîòüñÿ ñ òðóäíîñòÿìè, òåðïåòü áîëü, ïîòîìó ÷òî
äëÿ íåãî áûëî âàæíûì âûäåðæàòü, âûäþæèòü — åãî ðþêçàê íå áóäåò ñòîÿòü ïåðåä
îôèñîì, îí ïðèåäåò è ðàññêàæåò äðóçüÿì, ÷òî òàêîå âèïàññàíà, êàê ýòî áûòü «çäåñü è
ñåé÷àñ». À ñåé÷àñ îí áûë ñîëäàòîì äåìîðàëèçîâàííîé, îòñòóïàþùåé àðìèè è îí
íåíàâèäåë âñåõ ýòèõ ðàçâîäèë èç êíèæåê, êàê øòàáíûõ êðûñ. È ëèøåíèÿ, áîëü â òåëå
ñðàçó îáåññìûñëèëèñü, à îòòîãî îí îùóùàë èõ åùå ñèëüíåå.

È òóò ïîÿâèëñÿ àäæàí. Èãîðü çàêðûâàë ãëàçà, è ëèöî àäæàíà ñ âûñîêîìåðíîé,
ñàìîäîâîëüíîé óñìåøêîé ìîíãîëüñêîãî õàíà, ñíèñõîäÿùåãî äî ñâîèõ
êîëåíîïðåêëîíåííûõ ïðîñèòåëåé, ÿðêî-æåëòûì ïÿòíîì ïðûãàëî, ñêàêàëî ïåðåä íèì,
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îò íåãî íåêóäà áûëî äåòüñÿ. Èãîðü ÿñíî âèäåë åãî íåíàâèñòíóþ óëûáî÷êó, ëîñíÿùóþñÿ
ãîëîâó, ñëûøàë, êàê áóäòî áû àäæàí áûë ïðÿìî çäåñü â êîìíàòå, åãî íåãðîìêèé
óâåðåííûé ãîëîñ. Òðåïëåòñÿ, ññóêà, ñ äåâèöàìè! À âîò èíòåðåñíî, ïî÷åìó ýòî îí íå
ñïðîñèë ìåíÿ, óëûáàëñÿ ëè ÿ ñåãîäíÿ? ß âåäü òîæå ìðà÷íûé áûë. Íó, ïóñòü íå òàê, êàê
òà, ó êîòîðîé êòî-òî óìåð, íî âñå ðàâíî. Ïî÷åìó îí íå ðàññêàçûâàåò ìíå ïðî non-
attachment1  è non-self2? Ìíå âîò èíòåðåñíî áûëî áû ïîñëóøàòü èç ïåðâûõ óñò, à íå èç
êíèã, çàäàòü âîïðîñû. Ïî÷åìó îí âîîáùå íè÷åãî íå ãîâîðèò, êðîìå êàê ïðî ýòè
ãðåáàíûå íàë¸òî÷àñû? È âîîáùå âñå òóò íå òàê! Êîíöåíòðèðóþò âíèìàíèå íà æèâîòå,
à íå íà íîñó, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè! Ñèðîïàìè è ãàçèðîâêîé äîãîíÿþòñÿ
ïîñòîÿííî, ÷òîáû îáîéòè ïðåäïèñàíèå î òâåðäîé ïèùå! Ýòî æå æóëüíè÷åñòâî!
Âî âðåìåíà Áóääû òîëüêî ñîêè áûëè, ñîåâîå ìîëîêî, òàì, ÷òîá ÷åëîâåêó ïîëåã÷å.
À ó íèõ — «Êîëà», «Ñïðàéò», «Ôàíòà» — âåñü íàáîð. Åùå êàêèå-òî íåïîíÿòíûå ñèðîïû
ÿðêî-ÿäîâèòîãî öâåòà — ñðàçó âèäíî, ÷òî îòðàâà. Òàê æå îò äèàáåòà ìîæíî çàãíóòüñÿ!
È êóäà, èíòåðåñíî, çàïðîïàñòèëñÿ ñòàðûé àäæàí, êîòîðûé òèïà ìóäðûé âåñü èç ñåáÿ?
Íå õî÷åò òðàòèòü íà íàñ ñâîå äðàãîöåííîå âðåìÿ? Òàê ó íåãî åãî õîòü çàëåéñÿ, ñàì æå
ãîâîðèë ïðî æèçíü èëè ïàðî÷êó — íå æìèñü, îäàðè íàñ ñâîèì âíèìàíèåì! Ãþëü÷àòàé,
îòêðîé ëè÷èêî! Âîò ÷åðò, îïÿòü ÿ ëîõàíóëñÿ, âûáðàë íå òîò ìîíàñòûðü! Íàäî áûëî òîò,
äðóãîé, áåç ñòàðèííîãî õðàìà, òàì âðîäå ïèñàëè, ÷òî áîëüøå îáúÿñíÿþò, îáùàþòñÿ.
Èãîðü ïðîäîëæàë õîäèòü ïî íåâèäèìîìó ïîëó. Îí äàæå íå ïûòàëñÿ êîíöåíòðèðîâàòüñÿ,
ñîâåðøåííî ïîçàáûâ ïðî òî, ÷òî îí äîëæåí íàáëþäàòü ìûñëè, à íå æèòü â íèõ, ïðîñòî
îòõàæèâàë è îòñèæèâàë ïîëîæåííîå. Âñå åãî îòêðûòèÿ è ïðîçðåíèÿ ïîñëåäíèõ äíåé
ïðîâàëèëèñü â ãðîìàäíóþ ÷åðíóþ äûðó íåíàâèñòè.

Øóì è ÿðîñòü íàðàñòàëè. Êàê áóäòî âñå òî, ñ ÷åì îí áûë íå ñîãëàñåí, âñå òåîðèè,
âçãëÿäû, ìûñëè ïîÿâèëèñü îòêóäà-òî, êàê íåçâàíûå ãîñòè, êîòîðûå ïðèøëè ñïîðèòü,
ðóãàòüñÿ. Èãîðü ÷óâñòâîâàë îñòðóþ, êèíæàëüíóþ áîëü â ãðóäè, áóäòî ýòè òåîðèè áûëè
íàïðàâëåíû ëè÷íî ïðîòèâ íåãî, Èãîðÿ, è íîðîâèëè ðàíèòü åãî ïîáîëüíåå. Êàê ìîæíî
âåðèòü â äåìîêðàòèþ ïîñëå òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà, — ïîëûõàëà îãíåì ìûñëü â ãîëîâå, —
êàê ìîæíî âåðèòü â ïðîãðåññ ïîñëå êîíöëàãåðåé, êàê ìîæíî âåðèòü â òåîðèþ
ðàöèîíàëüíîãî âûáîðà, — êðè÷àëè ìûñëè íà ðàçíûå ãîëîñà. Ïî÷åìó âñþ ïëàíåòó
ïîäñàäèëè íà òðýøåâóþ, äûðÿâóþ ñèñòåìó Âèíäîóñ, ãäå êîìïüþòåðíûé Íþðíáåðã; êàê
ìîæíî ñòîÿòü ïåðåä êóëåðîì è òóò æå ïèòü, ëþäÿì æå íå ïîäîéòè; êàê ìîæíî ïîñûëàòü
ñîòíè ìåãàáàéò íà ïå÷àòü, à äðóãèì ïðèõîäèòñÿ ñòîÿòü è æäàòü ó ýòîãî ÷åðòîâîãî
ïðèíòåðà, òåì áîëåå ÷òî îí îäèí âñåãî ðàáîòàþùèé íà âñå ãðîìàäíîå çäàíèå; âîò òîæå
âáóõàëè ìèëëèàðäû â ðåìîíò, íàíÿëè äîðîãóùåãî ìîäíîãî äèçàéíåðà, à ïðèíòåðû íå
ðàáîòàþò è øòîð íåò, ñîëíöå áüåò â ëèöî — íåâîçìîæíî ðàáîòàòü, òèïà ýòî ëîôò, íå
ïîëàãàåòñÿ øòîð ïî äèçàéíó… Èíîãäà Èãîðü ñëûøàë ñâîé ãîëîñ — ðåçêèé, ãðîìêèé è
áåçàïåëëÿöèîííûé, òàêèì ãîëîñîì Èãîðü êàê-òî îò÷èòûâàë ñòóäåíòîâ, êîãäà
âûÿñíèëîñü, ÷òî ïî÷òè âñÿ ãðóïïà ñïèñàëà êîíòðîëüíóþ. Øóì ïåðåøåë â ðåâ. Èãîðü
ñèäåë â êðîìåøíîé òüìå, è åìó ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî ýòîò ðåâ ñåé÷àñ ñâåäåò åãî ñ óìà.
È âäðóã ìåëüêíóëà ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü: Ãîñïîäè, à çà÷åì ýòî âñå? ß âåäü íå îáÿçàí òóò
ñèäåòü! È ìûñëü ýòà, ïîÿâèâøèñü, ìãíîâåííî çàïîëíèëà ãîëîâó, êàê âîçäóõ, êîòîðûé
òóò æå çàïîëíÿåò âñå ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî. Âûðâàòüñÿ èç ýòîé êëåòêè è íåìåäëåííî,
ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ! È ïëåâàòü, ÷òî ÿ ýòèì ÷åðòîâûì àäæàíàì íàíåñó êàêîå-òî òàì
ñìåðòåëüíîå îñêîðáëåíèå, òèïà îíè ãîâîðèëè, ÷òî äàæå åñëè ðàíüøå óõîäèøü, íóæíî

1 Alobha (ñàíñêðèò, ïàëè) Áóääèéñêèé òåðìèí ïåðåâîäèòñÿ êàê «íåïðèâÿçàííîñòè».

Îíà îïðåäåëÿåòñÿ êàê îòñóòñòâèå ïðèâÿçàííîñòè èëè æåëàíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìèðñêèì âåùàì

èëè ìèðñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
2 Ñì. ïðèìå÷àíèå 2.
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íåïðåìåííî ñ íèìè ïðîñòèòüñÿ. Äà, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ âîçâðàùàòüñÿ çàâòðà çà
òåëåôîíîì, íåóäîáíî áóäåò, íî çäåñü ÿ ïðîñòî íå ìîãó áîëüøå íàõîäèòüñÿ! Áåæàòü,
áåæàòü îòñþäà íåìåäëåííî â ×àíã Ìàé, äà õîòü ê ÷åðòó ëûñîìó! È, îñòàâèâ ëåæàòü óæå
íåíóæíûé áåñõîçíûé ìàòèê, Èãîðü óñòðåìèëñÿ âíèç èç ñòðàøíîé áèáëèîòå÷íîé òüìû.

Èãîðü íå ðàçáèðàÿ äîðîãè áûñòðî øåë ïî ìîíàñòûðþ ê ñâîèì äîìèêàì. Ïî ïóòè
ìåëüêàëè áåëûå è îðàíæåâûå ôèãóðû, îíè ÷òî-òî äåëàëè, íî Èãîðþ áûëî íå äî íèõ.
Ðåçêèìè çèãçàãîîáðàçíûìè äâèæåíèÿìè ìåòàëèñü ëåòó÷èå ìûøè, îñòàâëÿÿ â ãëàçàõ
ÿðêî-÷åðíûå àíòðàöèòîâûå âñïûøêè. Ãóë â ãîëîâå ìåøàëñÿ ñ ãðîìêèì çâîíîì öèêàä.
Ãäå-òî íà ñåðåäèíå ïóòè îí íàòêíóëñÿ íà ìàëåíüêóþ, íåçàìåòíóþ, êàê ïîäíîæêà,
îãðàäêó, è ñî âñåãî ðàçìàõó ãðîõíóëñÿ îçåìü, åäâà óñïåâ ñïðóæèíèòü ðóêàìè î êîëþ÷óþ
òðàâó. Îò áîëè îí ìàòåðíî âçâûë. ×åðò áû èõ âñåõ ïîáðàë, ñ ÿðîñòüþ ïîäóìàë Èãîðü,
êîíå÷íî, òîëüêî ñòàòóè Áóääû è îñâåùàþò, äî ëþäåé äåëà íåò, ïîíÿòíî. Èãîðü îòæàëñÿ
îò ãàçîíà è âñòàë. Ëàäîíè ãîðåëè. Ñèëüíî áîëåëà íîãà. Èãîðü çàêàòàë øòàíèíó è
îãëÿäåë ãîëåíü — íà íåé ÷åðíåëè ññàäèíû. Îí ïîñìîòðåë âïåðåä, çà ñàäîì áåëåëè
çàâåòíûå äîìèêè. Ðåøèâ ïîñêîðåå äîáðàòüñÿ äî íèõ, Èãîðü ïåðåøàãíóë ÷åðåç îãðàäêó
è ïîøåë ïî ñàäó. Îí åäâà ðàçëè÷àë òåìíûå êîíòóðû äåðåâüåâ âîêðóã. Âíåçàïíî îí
ñúåõàë íîãàìè ïî íåâèäèìîìó ñêëîíó, ñíîâà åäâà íå óïàâ, è îêàçàëñÿ ïî êîëåíî â âîäå —
÷åðåç ñàä ïðîëåãàëà êàêàÿ-òî êàíàâêà. Â âîäå ãîëåíü çàñàäíèëà ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî
Èãîðü ñ ìèíóòó ìåäëåííî öåäèë âîçäóõ ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû, ÷òîáû íå çàîðàòü. Òóò
óæå áûëî íå äî ìàòà. Êàíàâêà áûëà äîâîëüíî óçêàÿ, è Èãîðü óæå ñîáðàëñÿ âûáðàòüñÿ
èç íåå, êàê ÷òî-òî ãðîìêî ÷ìîêíóëî âíèçó, è Èãîðü âûíóë íà ïîâåðõíîñòü íåîæèäàííî
ëåãêóþ, áîñóþ íîãó — èëèñòîå äíî êàíàâêè çàñîñàëî øëåïàíåö. Ãîñïîäè, äà ÷òî æ ýòî
òàêîå íà ñàìîì äåëå, âîò ïðîêëÿòûé ìîíàñòûðü, ïðÿìî íå îòïóñêàåò! Â ïîëíîé òüìå
Èãîðü ñòàë øàðèòü ðóêàìè ïî èëèñòîìó äíó è èñêàòü çëîïîëó÷íûé øëåïàíåö — ðóêè
òîæå èçðÿäíî ñàäíèëî. Íàäåþñü, õîòü áóòûëî÷íûõ îñêîëêîâ çäåñü íåò, — ñ íåíàâèñòüþ
è ñòðàõîì äóìàë Èãîðü, îùóïûâàÿ ðóêàìè ëèïêóþ äîííóþ ãðÿçü. È âîò, ñëàâà òåáå
Ãîñïîäè, íàõîäêà — Èãîðü íàñèëó âûäðàë øëåïàíåö èç âñîñàâøåãîñÿ â íåãî öåïêîãî
äíà. Íàäåâ øëåïàíöû, â îáëèïàþùèõ ãðÿçíûõ è ìîêðûõ øòàíàõ, Èãîðü ñíîâà çàøàãàë
ê äîìó. Çàòî ìîæíî èõ íå ñòèðàòü, ñî çëîé ðàäîñòüþ ïîäóìàë îí, ñåé÷àñ æå âûêèíó âñþ
ýòó áåëóþ äðÿíü ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.

×òîáû ñíîâà íà ÷òî-íèáóäü íå íàëåòåòü, Èãîðü ñòàë âíèìàòåëüíî ñìîòðåòü ñåáå
ïîä íîãè, âûèñêèâàÿ êî÷êè, îãðàäêè, âûáîèíû â àñôàëüòå, âíåçàïíûå ïîäúåìû,
ñòóïåíüêè. È âîò óæå, âñòóïèâ â îñâåùåííîå ôîíàðåì ïÿòíî ïåðåä ñàìûì âõîäîì â ñâîé
äîìèê, Èãîðü åäâà íå íàëåòåë íà ðåçêî âûíûðíóâøóþ èç òåìíîòû ÿðêî-îðàíæåâóþ
ôèãóðó; îòïðÿíóâ, Èãîðü ïîäíÿë âçãëÿä — ïåðåä íèì ñòîÿë ìîëîäîé ìîíàõ. Ãëàçà ó íåãî
áûëè øèðîêî îòêðûòû. Èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü, è îíè êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿëè è
ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. À ïîòîì ìîíàõ óëûáíóëñÿ åìó. È îò ýòîé óëûáêè èñõîäèëà
òàêàÿ áåñêîíå÷íàÿ, âñåïðîíèêàþùàÿ äîáðîòà, à ãëàçà ìîíàõà ñâåòèëèñü òàêèì
ïîíèìàíèåì, ÷òî Èãîðü íà ñåêóíäó îöåïåíåë, à ïîòîì îò âíåçàïíî íàõëûíóâøåé
áëàãîäàðíîñòè åäâà íå ðàçðûäàëñÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê åãî ëèöî ðàñòÿãèâàåòñÿ â îòâåòíîé
èñïîëíåííîé ïðèçíàòåëüíîñòè óëûáêå, à ïî òåëó èäóò ìóðàøêè, è ñëåçû ïðèëèâàþò ê
ãëàçàì. Âñå ýòî äëèëîñü íåñêîëüêî ñåêóíä, à çàòåì ìîíàõ ñäåëàë ó÷òèâûé ïîêëîí,
ñëîâíî ïîáëàãîäàðèâ Èãîðÿ çà âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ïðèÿòíîå, è ñíîâà ñêðûëñÿ âî
òüìå. «Ãîñïîäè, — ïîäóìàë Èãîðü, — ÿ äàæå è íå ïðåäñòàâëÿë, íà ÷òî ñïîñîáíà ïðîñòàÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ óëûáêà. Èëè ýòî èìåííî óëûáêà áóääèñòñêîãî ìîíàõà? ×åðò åãî
ðàçáåðåò…» Èãîðü ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî ñòåêàþò ïî ñïèíå îêàìåíåâøèå ïëå÷è,
ðàññëàáëÿåòñÿ çàòåêøàÿ øåÿ, åãî âñåãî îáúÿëà ñëàäîñòíàÿ óñòàëîñòü è ëåíü. «Íó åãî
ê ÷åðòó, — ïîäóìàë îí, ïîäíèìàÿñü ê ñåáå â êîìíàòó, — êóäà ÿ ñåé÷àñ ïîïðóñü? Çàâòðà
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áóäåò çàâòðà». Ââàëèâøèñü â êîìíàòó, îí ñ òðóäîì äîòÿíóëñÿ äî ÷åðíîãî øìåëÿ,
âêëþ÷èë åãî, ñêèíóë øëåïàíöû, øâûðíóë â óãîë èñïà÷êàííóþ îäåæäó, ïëþõíóëñÿ íà
êîéêó è ìãíîâåííî ïðîâàëèëñÿ â ñîí.

Íî÷üþ åìó ñíèëèñü ÷óäåñíûå, íåîáû÷àéíî ÿðêèå ñíû: êðàñèâûå äåâóøêè íà
ïëÿæå, ßìàéêà, ñîëíöå è ìîðå, ñèíèå ëîäêè, áåëûå ïàðóñà, îí ÷åìó-òî ñìåÿëñÿ, è åìó
áûëî ðàäîñòíî.

Íà óòðî, åëå ïðîäðàâ ãëàçà ïîñëå íàñòîé÷èâîãî ïèñêà áóäèëüíèêà — îí îïÿòü
ïðîñïàë ãîíã, — Èãîðü ïîäóìàë: «Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå õîðîøî áûëî íî÷üþ!» Èìåííî
áûëî, à íå êàêîé ÷óäåñíûé ïðèñíèëñÿ ñîí. Ìîæåò, è ñîí ïîêàçàëñÿ ÿâüþ, ïîòîìó ÷òî
è ÿâü çäåñü, êàê êàêîé-òî ñîí? Îí âñïîìíèë ïðî â÷åðàøíþþ áèáëèîòå÷íóþ òüìó, è
îíà òîæå ïîêàçàëîñü åìó ñíîì, òîëüêî êîøìàðíûì. Èãîðü âñòàë è ïîïëåëñÿ íà îáùóþ
ìåäèòàöèþ, êàê íà óòðåííþþ ïîâåðêó (íåêîòîðûå íå õîäèëè, íî íå òàêîâ áûë
Èãîðü — åñëè óæ âçÿëñÿ çà ÷òî-òî, çíà÷èò, âñå íàäî äåëàòü ïî ñîâåñòè, èíà÷å çà÷åì è
ïðèåçæàòü). Íè î ÷åì äóìàòü íå õîòåëîñü. Ïî äîðîãå åìó âñòðåòèëàñü ïðèâû÷íàÿ ñòàòóÿ
Áóääû. Èãîðü âçãëÿíóë íà íåå, íî íè÷åãî íå cìîã ðàçîáðàòü â îêóòàâøåì ñòàòóþ
òóìàíå.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îò ìûñëåé âîðîòèëî, íà îáùåé ìåäèòàöèè Èãîðþ óäàëîñü
äîñòè÷ü ñèëüíåéøåé êîíöåíòðàöèè. Åìó ñòàëî óäèâèòåëüíî ñïîêîéíî è õîðîøî, îí
÷óâñòâîâàë â ñâîåì äûõàíèè âåðíîãî è íàäåæíîãî ñïóòíèêà. È ïåðåä ñàìûì ãîíãîì
áîëüøèì ïóçûðåì îïÿòü îòêóäà-òî èç íåâåäîìûõ ãëóáèí ïîäíÿëàñü è ëîïíóëà â ãîëîâå
ìûñëü: îíè æå âñå ãîâîðÿò òóò î íåçàâèñèìîñòè îò âíåøíåãî — âåùåé, îáñòîÿòåëüñòâ,
ëþäåé, à ÿ èç ýòîãî àäæàíà ïðÿìî-òàêè ñîòâîðèë ñåáå êóìèðà! Âîò îí — attachment1!
ß âïàë â íàñòîÿùóþ çàâèñèìîñòü îò àäæàíà, åãî ìàíåð, òîãî, êàê îí âåäåò ñåáÿ ñî ìíîé,
óäåëÿåò ëè îí ìíå äîñòàòî÷íîå, ïî-ìîåìó ìíåíèþ, âíèìàíèå. Îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè,
ó÷èòåëåì, õîðîøåå, óþòíîå ìåñòî äëÿ ìåäèòàöèè — âñå ýòî ïðèâÿçàííîñòè, attachments.
À íà ñàìîì äåëå, ÅÑÒÜ ÒÎËÜÊÎ ß È ÌÎÅ ÄÛÕÀÍÈÅ, È ÝÒÎ ÂÑÅ, ×ÒÎ Ó ÌÅÍß
ÅÑÒÜ. È ÝÒÎ ÂÑÅ, ×ÒÎ ÌÍÅ ÍÓÆÍÎ. È ÝÒÎÃÎ ÍÈÊÒÎ ÍÅ Â ÑÈËÀÕ Ó ÌÅÍß
ÎÒÍßÒÜ, ÏÎÊÀ ß ÆÈÂ. Êàê ïðàâèëüíî ãîâîðèë òîò ñòàðûé ìóäðûé àäæàí:
ðåòðèò — ýòî øêîëà íåçàâèñèìîñòè. Íî òåïåðü ÿ íå ïðîñòî ïîíèìàþ, î ÷åì îí ãîâîðèò,
ïîíèìàíèå íè÷åãî íå äàåò, ñêîëüêî ðàç ÷èòàë, ÷òî ïðèâÿçàííîñòè ðàçðóøàþò, òåïåðü
ó ìåíÿ åñòü ñðåäñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî îùóùàòü. Íåäàðîì Áóääà (÷òî â ñâîå âðåìÿ
ïîäêóïèëî Èãîðÿ), â îòëè÷èå îò ïðàðîäèòåëåé äðóãèõ ðåëèãèé, êîòîðûå òðåáîâàëè
ïðåæäå âñåãî áåçóñëîâíîé âåðû, à òî íå÷åãî è îãîðîä ãîðîäèòü, ó÷èë íå âåðèòü åìó, à
ñàìèì ïðîâåðÿòü òî, ÷òî îí ãîâîðèò. Êàê õîðîøî, ÷òî ó÷èòåëü îêàçàëñÿ èìåííî
òàêèì — êàê áûñòðî âñå ñòàëî ÷åòêî è ÿñíî. Åñëè á îí ñî ìíîé ïàíüêàëñÿ, êîãäà áû
ÿ äî ýòîãî äîøåë? Åñëè áû ÿ âåðèë â áîãà, ÿ áû íåïðåìåííî ïîäóìàë, ÷òî âñÿ ýòà
«èñòîðèÿ ñ íåñïðàâåäëèâûì àäæàíîì» «áûëà ìíå ïîñëàíà», ÷òîáû ÿ îùóòèë — íèêòî,
äàæå ñàìûé ìóäðûé, âíèìàòåëüíûé è ëþáÿùèé ó÷èòåëü, íå ìîæåò çàìåíèòü òó ñèëó è
ñâîáîäó, ÷òî äàåò ìåäèòàöèÿ. À âåäü âñåãî ýòîãî íå áûëî áû — è ïðè ýòîé ìûñëè Èãîðü
óæàñíóëñÿ — åñëè á íå â÷åðàøíÿÿ óëûáêà ìîíàõà, íè÷åãî èç òîãî, ÷òî ÿ îòêðûë
ñåãîäíÿ, íå áûëî áû, ñèäåë áû ñåé÷àñ â ×àíã Ìàå è çëîáñòâîâàë ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ.
Âîò äëÿ ÷åãî íóæíà Ñàíãõà — ñîîáùåñòâî! — è Èãîðü ñ íåîáû÷àéíîé òåïëîòîé è
ëþáîâüþ ïîäóìàë îáî âñåõ, êòî íàõîäèòñÿ â ìîíàñòûðå: è îðàíæåâûõ áõèêêó, è áåëûõ

1 Ïðèâÿçàííîñòü.
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ïàëîìíèêîâ, — íåäàðîì Ñàíãõà òîæå íàçûâàåòñÿ ñîêðîâèùåì âìåñòå ñ Áóääîé è
Äõàììîé, âñå-òàêè îäíîìó íà îäíîé ìåäèòàöèè äàëåêî íå óåõàòü.

Ïðîçâó÷àë óäàð ãîíãà, äëèííûé è íèçêèé. Èãîðü îòêðûë ãëàçà è ïîñìîòðåë íà
àäæàíà. È íå ïî÷óâñòâîâàë íè-÷å-ãî. Åìó äàæå íå âåðèëîñü. Îí çàêðûë ãëàçà è ñíîâà
îñòîðîæíî ïîñìîòðåë íà àäæàíà. È îïÿòü — íè-÷å-ãî. Òîëüêî àäæàí ïî÷åìó-òî ñòàë
êàçàòüñÿ ìåíüøå ðîñòîì è êàêèì-òî õðóïêèì. Êóäà äåëèñü íåíàâèñòü è íåãîäîâàíèå,
ïî÷åìó áîëüøå íå ùåìèò â ãðóäè, íå ëîìèò â âèñêàõ? È òóò Èãîðÿ íàêðûëî òàêîå
÷óâñòâî áåñêîíå÷íîãî ñ÷àñòüÿ, ëåãêîñòè è ñâîáîäû, ÷òî ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà è
îí äàæå ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåíå áèáëèîòåêè, ÷òîáû íå óïàñòü. «Î Ãîñïîäè! — ïîäóìàë îí.
— Íåóæåëè ýòî ÿ?»

* * *

Øëè äíè, è ìåäèòèðîâàòü ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèëîñü âñå ëåã÷å. Åñëè ðàíüøå
íóæíî áûëî ïðîäèðàòüñÿ ñêâîçü äæóíãëè, ðóáÿ íàïðàâî è íàëåâî, ÷òîáû îòñå÷ü
îòâëåêàþùèå ìûñëè, òî òåïåðü Èãîðü áóäòî áû íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå:
ñíà÷àëà âìåñòå ñ ðàäîñòüþ áûëî íåìíîãî áîÿçíî — íåóæåëè ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ è ÿ
äåéñòâèòåëüíî åäó, à ïîòîì ïðèøëà ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü: åñëè åäåøü ñëèøêîì
ìåäëåííî, òàê ÷òî ðóëü âèëÿåò â ðàçíûå ñòîðîíû, ïðèáàâü ñêîðîñòè; åñëè, íàîáîðîò,
íåñåøüñÿ òàê, ÷òî ìîæíî âî ÷òî-òî âðåçàòüñÿ — ïðèòîðìîçè. Òàê æå è òóò: åñëè
ñëèøêîì âîçáóæäåí, íàäî ðàññëàáèòüñÿ èëè, íàîáîðîò, ïðèáàâèòü êîíöåíòðàöèè,
êîãäà ñëèøêîì âÿëûé. Ìåäèòàöèÿ îêàçàëàñü òàêèì æå ïðîñòûì è óâëåêàòåëüíûì
äåëîì, êàê âåëîïðîãóëêà.

Êàæäûé äåíü ïðèíîñèë êàêèå-íèáóäü ïðîçðåíèÿ. Îíè ïðèõîäèëè íå êàê ðåçóëüòàò
óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, àíàëèçà, à, êàê è òîãäà ñ àäæàíîì, áóäòî ïóçûðüêè âîçäóõà
âûíûðèâàëè îòêóäà-òî èç ãëóáèíû ñêâîçü òîëùó âîä. Êàê-òî âûäàëñÿ òàêîé òðóäíûé
äåíü, ÷òî Èãîðü äàæå óäèâèëñÿ, âðîäå îí æå óæå íàó÷èëñÿ êîíöåíòðèðîâàòüñÿ, à òóò
âñå áûëî ñëîâíî â ïåðâûå äíè — ïîñòîÿííî ìåøàëè ìûñëè, òàê ÷òî ïîä âå÷åð Èãîðü
áåçóìíî îò íèõ óñòàë, à äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà. Òî, ÷òî ÿ óñòàë îò ñîáñòâåííîãî «ÿ», ýòî
ïîíÿòíî, ðàçìûøëÿë Èãîðü. Òîëüêî âîò ïî÷åìó âñå ìûñëè ïðè÷èíÿþò áîëü? Îáû÷íî
òîëüêî ìûñëè î ÷åì-òî ïëîõîì èëè íåïðèÿòíîì âûçûâàþò áîëåçíåííóþ ðåàêöèþ,
âèäèìî, òàêèì îáðàçîì îðãàíèçì ïûòàåòñÿ çàùèòèòü íàñ îò ïîâòîðåíèÿ ïðîøëûõ
îøèáîê. À âîò ïî÷åìó ñòàëî ïðè÷èíÿòü áîëü òî, ÷òî äî ýòîãî âñåãäà âûçûâàëî ó ìåíÿ
ëèøü óïîåíèå è ãîðäîñòü ñîáîé: ìîè ïîáåäû, äîñòèæåíèÿ, ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî
êàêèå-òî ñóåòíûå, òèïà ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà, à âðîäå êàê ïîäëèííûå — ñòàòüè,
îòêðûòèÿ â íàóêå, ïî÷åìó îò ýòîãî òàê íà÷èíàåò ùåìèòü â ãðóäè? Âðîäå æå â ýòîì
ñëó÷àå îðãàíèçì, íàîáîðîò, ïîäàâàÿ íàì ñåðîòîíèíîâî-ýíäîðôèíîâûå êîêòåéëè,
ñòèìóëèðóåò íàñ ê òîìó, ÷òîáû ìû ñíîâà ïîâòîðÿëè íàøè ïðàâèëüíûå è ïîëåçíûå
ïîñòóïêè? Êàêîå-òî âðåìÿ ýòî ìûñëü êðóòèëàñü ïî êðóãó â ãîëîâå Èãîðÿ, ïîêà è îíà
íå îïðîòèâåëà òàê, ÷òî íàêðûëà òîøíîòà, îí äàæå ïî÷óâñòâîâàë ðâîòíûå ïîçûâû.
È òóò åìó óäàëîñü-òàêè óéòè â æèâîò è äûõàíèå. È ñíîâà âñïëûëî èç ãëóáèíû, ïî-
øîïåíãàóýðîâñêè ÷åòêîå: ÌÛÑËÜ ÅÑÒÜ ÁÎËÜ. Âîò ÷òî îçíà÷àåò èõ ïîíÿòèå
«Ïðèáåæèùå â Áóääå, Äõàììå è Ñàíãõå», — ýòî ïðèáåæèùå îò ëþáîé ýìîöèîíàëüíîé
áîëè, êîòîðàÿ ïðèõîäèò ÷åðåç ìûñëü — íåâàæíî, ïî÷åìó ýòà ìûñëü ïîÿâëÿåòñÿ: èç-çà
ó÷èòåëÿ, êîòîðûé óäåëÿë òåáå ìàëî âíèìàíèÿ, êîãî-òî åùå, êòî ïîâåë ñåáÿ íå òàê, êàê
òåáå õîòåëîñü, èëè äàæå ïðîñòî êîãäà îò ñâîåãî áóëüîíà, âàðÿùåãîñÿ â ãîëîâå, âîðîòèò
òàê, ÷òî íåêóäà äåâàòüñÿ. Ïîñëå ýòîãî ïðîçðåíèÿ ìûñëè âî âðåìÿ ìåäèòàöèè ñòàëè
ïðèõîäèòü ãîðàçäî ðåæå: åñëè ðàíüøå îíè öåïëÿëè è ïðèòÿãèâàëè, òî ïîñëå òîãî,
êàê â ìîçãó âûáóëüêíóëî — «ìûñëü åñòü áîëü», — äàæå ñàìûå ëåãêèå ïîçûâû ê
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ìûñëèòåëüíîìó ïðîöåññó ñòàëè âûçûâàòü äóðíîòó, íàñòîëüêî ñòàëî ÿñíî, ÷òî àáñîëþòíî
ëþáàÿ ìûñëü, êàêîé áû ïðèÿòíîé îíà íè áûëà ðàíüøå, âñå îáëîìàåò, èñïîðòèò, ñ íåþ
áóäåò òîëüêî õóæå. Ìåäèòàöèè íå íóæíî äåëàòü èëè íå äåëàòü, êàê äîìàøíåå çàäàíèå
â øêîëå, — ýòî íå îáÿçàííîñòü, à ïðèþò: õî÷åøü — ïðîäîëæàé ñòðàäàòü, à õî÷åøü, óéäè
îò ñòðàäàíèÿ â ìåäèòàöèþ. È âñëåä çà ýòèì ñòðàõ Èãîðÿ, ÷òî îí çàáûë çàâåñòè òàéìåð
è ïðèäåòñÿ ìåäèòèðîâàòü äîëüøå ïîëîæåííîãî, îòïàë ñîâñåì.

À êàê-òî è âíóòðåííèé ðàññêàç÷èê-õâàñòóí òîæå ïðîïàë — ïîñëå î÷åðåäíîãî
ñåàíñà Èãîðü âäðóã ïîäóìàë: à ïåðåä êåì ÿ õâàñòàþñü è çà÷åì, äëÿ ÷åãî? «Íó, óäàëîñü
òåáå ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè ÷àñà, íè ðàçó íå îòâëåêøèñü, è øî? —
óñëûøàë Èãîðü çíàêîìûé ãîâîðîê ñ þæíîé ëåíöîé. — Íó, ìîëîäåö, âîçüìè ñ ïîëêè
ïèðîæîê».

Êàê-òî ïî ïóòè â áèáëèîòåêó Èãîðü ñïîòêíóëñÿ è ñèëüíî ïîòÿíóë ñâÿçêó.
Ê âå÷åðó ñèäÿ÷àÿ ìåäèòàöèÿ ïðåâðàòèëàñü â àä — Èãîðü äàæå íåñêîëüêî ðàç ïðåðûâàë
åå äî òàéìåðà — â ãîëåíè áóäòî êðóòèëè ðàñêàëåííóþ ïðîâîëîêó. Îí ÷èòàë, ÷òî êàê
è âñ¸ íà ñâåòå, âî âðåìÿ ìåäèòàöèè áîëü «íàäî íàáëþäàòü ñî ñòîðîíû». È êàêîå-òî
âðåìÿ Èãîðü ïûòàëñÿ áåñïðèñòðàñòíî ñëåäèòü çà ææåíèåì â íîãå, íî îíî ñòàíîâèëîñü
íàñòîëüêî íåâûíîñèìûì, ÷òî áîëüøå ñèë òåðïåòü íå õâàòàëî, Èãîðü îõàë è ìåäëåííî,
áóäòî ðàçâÿçûâàÿ óçåë, âûïëåòàë íîãè èç ïîçû êðåñò-íàêðåñò, ðàñêëàäûâàë èõ íà
ïàðêåòå è îòêèäûâàëñÿ íà ìàòèê.

Íî âîò êàê-òî, êîãäà íîãè îò íåïðåðûâíîãî ñèäåíèÿ è õîæäåíèÿ óñòàëè òàê, ÷òî
äàæå íà òî, ÷òîáû ðàçäâèíóòü èõ è ðàçëîæèòü íà ïàðêåòå ïîòðåáîâàëèñü ñèëû, à èõ íå
áûëî, Èãîðü ðåøèë ïîïûòàòüñÿ õîòü ïàðó ìèíóò âûñèäåòü ñ ïîëûõàþùåé â îãíå
ãîëåíüþ. È âäðóã — òî÷íî ãäå-òî êðóòàíóëè ðó÷êó è ñíèçèëè ïîäà÷ó ãàçà, — ïëàìÿ â
èêðå òðàíñôîðìèðîâàëîñü â ìÿãêî ñîãðåâàþùèé ãîëóáîé îãîíåê. Ñíà÷àëà Èãîðü
ðàäîñòíî èçóìèëñÿ — åìó íå âåðèëîñü, ÷òî îí ñïîñîáåí íà òàêîå, âñå-òàêè îí íå
áóääèñòñêèé ìîíàõ è â ìîíàñòûðå áåç ãîäó íåäåëÿ, à ïîòîì ñîñðåäîòî÷èë ñâîå
âíèìàíèå íà èêðå è ñòàë íàáëþäàòü çà îãîíüêîì. Ýòî áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî. Êîãäà
ïðîïèêàë òàéìåð, Èãîðü âñïîìíèë, êàê îí ÷èòàë â êíèãå ïðèíñòîíñêîãî ïðîôåññîðà
ïðî çàäîêóìåíòèðîâàííûé ñëó÷àé, êàê ìîíàõ â Þæíîì Âüåòíàìå â çíàê ïðîòåñòà
ïðîòèâ ïðåñëåäîâàíèé áóääèñòîâ òîãäàøíåé õóíòîé íà ãëàçàõ ó âñåõ ïîäæåã ñåáÿ — è
íå òî ÷òî íå âèçæàë è íå êàòàëñÿ ïî ïîëó îò áîëè, íî äàæå íå øåâåëüíóëñÿ — òàê è
ãîðåë, ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â îáóãëåííûé êàìåííûé ëîòîñ. Äà, êîíå÷íî, äî òîãî
ìîíàõà ìíå äàëåêî, äóìàë Èãîðü, ïî-ïðåæíåìó ñèäÿ ñî ñêðåùåííûìè íîãàìè, õîòÿ
óæå ìîæíî áûëî ðàçëîæèòü èõ íà ïîëó, ñëàäêî îòêèíóâøèñü íà ìàòèêå, îí òåïåðü ñèäåë
ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíî, áåç òàéìåðà, îùóùàÿ â ñåáå íåîáûêíîâåííóþ ñèëó, —
ÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïîíèìàþ, íåò, íå ïîíèìàþ, ýòî âñå ôèãíÿ, — îäåðíóë îí ñàì
ñåáÿ, — òåïåðü, ó ìåíÿ åñòü îïûò, êàê ñ ïîìîùüþ ìåäèòàöèè ìîæíî ñïðàâèòüñÿ íå
òîëüêî ñ ýìîöèîíàëüíîé, íî è ôèçè÷åñêîé áîëüþ. Íàäî æå, è òóò âñå ðàáîòàåò! Èãîðü
òîðæåñòâîâàë.

À ÷åðåç ïàðó äíåé ñðàçó ïîñëå îáåäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, êàê ýòî ÷àñòî
áûâàåò, Èãîðÿ âûñòåãíóëà ïàíè÷åñêàÿ àòàêà. Îíè ñëó÷àëèñü ñ íèì ñî âðåìåí þíîñòè,
è êàæäûé ðàç åãî îõâàòûâàë òàêîé óæàñ, òàêàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí âîò-âîò ÷åðåç
ñåêóíäó-äðóãóþ óìðåò, ÷òî ïåðâîå âðåìÿ, ïîêà åìó âñ¸ íå îáúÿñíèëè, îí äàæå âûçûâàë
«ñêîðóþ». Ïîòîì åìó ïðîïèñàëè òðàíêâèëèçàòîðû, è ïðè ïåðâûõ ïðèçíàêàõ ïàíè÷åñêîé
àòàêè, ÷òîáû íå äàòü åé ðàçãîðåòüñÿ, Èãîðü áûñòðî ñîâàë ïîä ÿçûê ñëàäêîâàòóþ
òàáëåòêó. Ó íåãî è ñåé÷àñ â ðþêçàêå ëåæàëî íåñêîëüêî îðàíæåâûõ ïëàñòèíîê ñî
ñòðîéíûìè ðÿäàìè ïëàñòèêîâûõ êàïñóë, æäóùèõ ñâîåãî ÷àñà. Âîò è òåïåðü àòìîñôåðà
âîêðóã ñãóñòèëàñü, âñå ñòàëî ÷óæèì, èððåàëüíûì è ïðè ýòîì âðàæäåáíûì, çàìîëîòèëî
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ñåðäöå, îëåäåíåëè íîãè, çàõîäèëà õîäóíîì ãðóäü. Èãîðü îãëÿäåëñÿ. Ëþäè çà îáåäåííûìè
ñòîëèêàìè âîêðóã òîæå áûëè êàêèìè-òî èððåàëüíûìè, êàê âî ñíå. Áûëî ïàñìóðíî,
íàäâèãàëàñü ãðîçà, ñèëüíûé âåòåð áåññòûäíî çàäèðàë ïîäîëû äåðåâüåâ, è èõ îáíàæåííàÿ
ñòîðîíà ñâåòèëà èñïîäíåé îòòàëêèâàþùåé áåë¸ñîñòüþ. Ãäå-òî ââåðõó òðåâîæíî,
ñëîâíî ïðåäóïðåæäàÿ, ãóäåëè äåðåâüÿ. «Íàäî ñêîðåé ê ðþêçàêó, — âèõðåì ïðîíåñëàñü
ìûñëü â ãîëîâå, — ïîêà àòàêà íå çàõëåñòíóëà òàê, ÷òî ïðèäåòñÿ ïèòü äâîéíóþ èëè
òðîéíóþ äîçó òàáëåòîê». È òóò âíåçàïíî Èãîðü óñëûøàë çíàêîìûé ãîëîñ ñ ôåéêîâûì
þæíûì àêöåíòîì: «Äà øî òû âñêèíóëñÿ, êàê áàáà? ×óòü çàñòó÷àëî ñåðäöå è øî, ñðàçó
íåïðåìåííî óìèðàòü, íå áîëüøå íå ìåíüøå? Çäîðîâûé ìóæèê âðîäå, à ÷óòü ÷òî —
äðîæèøü, êàê íå çíàþ êòî. Ñ ÷åãî òåáå óìèðàòü-òî? Äà åñëè è òàê, íå âåëèêà áåäà, íó
îäíà æèçíü êîí÷èòñÿ, íà÷íåòñÿ äðóãàÿ, øî òû ïàðèøüñÿ?» Äà ÷òî çà áðåä, ïîäóìàë
Èãîðü, íå âåðþ ÿ íè â êàêèå äðóãèå æèçíè. Íî òóò âñåïîãëîùàþùàÿ ëåíü íàêðûëà
Èãîðÿ è ïðèäàâèëà ê ñòóëó, è òàê íåîõîòà âäðóã ñòàëî âäóìûâàòüñÿ, ÷òî òàì ó íåãî ñ
ñåðäöåì — ïàíèêà ýòî èëè ÷òî-òî âñàìäåëèøíîå, è ÷òî òàì ñ äðóãèìè æèçíÿìè…
«Ñëóøàé, à ìîæåò, íó åãî íàõ, âñå ýòè êîëåñà, — ïðîäîëæèë ãîëîñ, — ïðîñòî õîðîø
ïàðèòüñÿ è ãîíÿòü, âîò è âñ¸ ëåêàðñòâî». Èãîðü ñëàäêî è øèðîêî çåâíóë, íàñëàæäàÿñü
ëåíèâîé ìåäëèòåëüíîñòüþ çåâêà, è ïîäóìàë: à ïðàâäà, ÷å ïàðèòüñÿ-òî. È, ïðèõâàòèâ
âîäó è ìàòèê, ñïîêîéíî, âðàçâàëî÷êó ïîøåë ìåäèòèðîâàòü â áèáëèîòåêó. Ïî ïóòè,
ïðîõîäÿ ìèìî ñòóïû, Èãîðü óâèäåë, êàê îäíà êîøêà ñ ïðîíçèòåëüíûì ìÿóêàíüåì
ãîíèòñÿ çà äðóãîé, è îñòàíîâèëñÿ ïîñìîòðåòü — ñëîâíî Àõèëë è Ãåêòîð, òå òðèæäû
îáåæàëè ñòóïó è èñ÷åçëè â êóñòàõ. Âîêðóã ñëûøàëñÿ ñìåõ, Èãîðü, ñîâåðøåííî íå
ñìóùàÿñü, êàê ýòî áûëî âíà÷àëå, ñìîòðåë íà ëþäåé âîêðóã, íà èõ ëèöà, íå ñòåñíÿÿñü
çàãëÿäûâàòü â ãëàçà, è óëûáàëñÿ âñåì — è áåëûì, è îðàíæåâûì, à îíè â îòâåò óëûáàëèñü
åìó. «Ãîñïîäè, êàê õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü», — ñ÷àñòëèâî âçäîõíóë Èãîðü è ïîøåë äàëüøå.

Ðîäíûì â ìîíàñòûðå ñòàëî âñå — áèáëèîòåêà, õðàìû, ñòóïà, ïèêàíüå òàéìåðîâ,
ãðîìêîå ùåáåòàíüå ïòèö, âå÷åðíèé çâîí öèêàä, ñòðîéíîå ïåñíîïåíèå ìîíàõîâ è äàæå
äëèííþùåå áëàãîñëîâåíèå åäû çàóíûâíûì ãîëîñîì. Êàñòðþëüíûé çâîí èç ïàãîäû
ðÿäîì, è òîò íå ðàçäðàæàë. Îí íàó÷èëñÿ äåëàòü ìîíàõàì íàñòîÿùèé ïîêëîí —
îñòàíàâëèâàëñÿ, íå òîðîïÿñü ñêëàäûâàë íà ãðóäè ðóêè ëîäî÷êîé è ìåäëåííî è ãëóáîêî
íàêëîíÿë ãîëîâó. Ñàäó, ñàäó1  — ãîâîðèëè åìó ìîíàõè è êëàíÿëèñü â îòâåò. Ýòî áûëî
ëåñòíî, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äàæå íåìíîãî ñâîèì.

Îäíàæäû Èãîðü âûøåë èç áèáëèîòåêè ïåðåäîõíóòü — ñòàëî îäèíîêî, çàõîòåëîñü
óâèäåòü è óñëûøàòü ìèð. Êàê âñåãäà ïîñëå õîðîøåé ìåäèòàöèè, ìèð ñêîëüçèë ïåðåä íèì
â çàìåäëåííîé ñúåìêå. Ïîäóìàëîñü: à ïîñëóøàþ-êà ÿ ïòèö, èñ÷åçíó â èõ ïåíèè.
Íåìíîãî ïîòûêàâøèñü òóäà-ñþäà (îõ, êàê ìåäëåííî îí äâèãàëñÿ è íè÷åãî òîëêîì íå
ìîã ðåøèòü, òî÷íî ïîëóïüÿíûé), îí íàêîíåö îòûñêàë õîðîøóþ ñêàìåéêó — øèðîêóþ,
èç áëåñòÿùåãî òåìíîãî äåðåâà, â òåíè âûñîêèõ ñêàçî÷íûõ áàíüÿíîâ. È òîëüêî îí
ðàçìåñòèëñÿ íà íåé, ïîëîæèâ ãîëîâó íà ìàòèê è ïîäâåðíóâ íîãè, íàëèòûå ïðèÿòíîé
ïîñëåìåäèòàöèîííîé äðîæüþ, ãîòîâÿñü íàñëàæäàòüñÿ ïîêîåì è ðàñòâîðèòüñÿ â
ùåáåòàíèè ïòèö â âûøèíå, êàê ìåòðîâ â äâàäöàòè îò íåãî ðâàíóë, îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî
çàäóìàâøèñü, ñòîèò ëè, à çàòåì, ðåøèâ, ÷òî — äà, ñòîèò! — îêîí÷àòåëüíî ðàñïîðîë
îêðóæàþùóþ ïàñòîðàëüíóþ òèøèíó îòáîéíûé ìîëîòîê — âñå òîò æå ñàìûé, èç
îòçûâîâ. Èãîðü ëåæàë è ñëóøàë èçäàâàåìûå èì çâóêè, êîòîðûå, òî ó÷àùàëèñü
(äð-äð-äð), òî ñòàíîâèëèñü ìåäëåííûìè (äûð-äûð-äûð) è òàêèìè îò÷åòëèâûìè, ÷òî
Èãîðü ïåðåïðûãèâàë ñ îäíîãî «äûðà» íà äðóãîé, êàê ñ êî÷êè íà êî÷êó, òî çàìèðàëè â

1 Âîèñòèíó, âîèñòèíó (ïàëè).
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ïðîíçèòåëüíûõ ïàóçàõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Èãîðü íàñëàæäàëñÿ ýòèìè çâóêàìè, îí èõ
ïðîñòî ñëóøàë, áåç êàêèõ ëèáî àññîöèàöèé, îöåíîê, ñðàâíåíèé, õîòÿ åìó è áûëî
èíòåðåñíî, êàê äàëüøå áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ïàðòèÿ îòáîéíîãî ìîëîòêà. Íàñëàæäàëñÿ îí
íå ýòèì. Èñòèííîå áëàæåíñòâî äàâàëî ÷óâñòâî ñâîåé ïîëíîé çàùèùåííîñòè îò
êàïðèçîâ âíåøíåãî ìèðà è ñîáñòâåííîãî âå÷íî ÷åãî-òî òðåáóþùåãî è ÷åì-òî
íåäîâîëüíîãî ìîçãà. Èãîðü ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàë íåçðèìîãî íàãà è âîêðóã,
è ãäå-òî âíóòðè ñåáÿ. Óïîèòåëüíî áûëî ëåæàòü íà ãëàäêîé òåïëîé ñêàìåéêå, âäûõàòü
ñìîëèñòûé çàïàõ òåìíîãî äåðåâà è ÷óâñòâîâàòü êàìåííóþ, æåëåçîáåòîííóþ óâåðåííîñòü:
÷òî áû íè ñëó÷èñü, ýòîìó íå ïîä ñèëó ðàçðóøèòü åãî âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ è
äóøåâíûé ïîêîé. «Âåäü ýòî ïðÿìî ÷óäî êàêîå-òî! — äóìàë Èãîðü. — ß æå çíàþ ñåáÿ,
çíàþ, êàê ÿ äîëæåí ðåàãèðîâàòü». È îí âêëþ÷àë â ãîëîâå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ñî
ñòîðîíû, ïðîøëóþ, çàåçæåííóþ ìåëîäèþ, ðàíüøå ãîäàìè äî ëîìîòû ñäàâëèâàâøóþ
âèñêè: «Âîò èìåííî, êàê ðàç òîãäà, êîãäà ÿ ïîñëå ñòîëüêèõ òðóäîâ ïðèøåë îòäîõíóòü
è ïîñëóøàòü ïåíèå ïòèö, èì íàäî íåïðåìåííî íà÷àòü ðàáîòàòü! Íåò, íó õîðîøî, îíè
íå ïðè äåëàõ, ó íèõ ðàáîòà, âñå òàêîå. Íî âîò ÷òî îíè íå ðàíüøå, íå ïîçæå, à èìåííî
ñåé÷àñ? Âîò ïî÷åìó òàêîå êîëîññàëüíîå íåâåçåíèå, ïî÷åìó ìíå âñå âðåìÿ òàê íå ïðåò?»
È äàëüøå øëà çíàêîìàÿ ÷åðåäà îáèä è íåñïðàâåäëèâîñòåé, êîèìè áûëà óñåÿíà åãî
æèçíü. À ñåé÷àñ ýòîãî âñåãî íå áûëî, ïðîñòî áûë Èãîðü, è ïðîñòî áûë îòáîéíûé ìîëîòîê.

Êàê-òî íî÷üþ, íå æåëàÿ áåñïîêîèòü îêðóæàþùèõ, íåçàìåòíî è ñòûäëèâî ïðîøåë
äîæäü. À íàóòðî Èãîðü õîäèë è ñìîòðåë, êàê â êàìåííûõ çåðêàëàõ òðîòóàðîâ îòðàæàþòñÿ
è îí ñàì, è õðàìû, è äðóãèå ëþäè, è âñå ýòî áûëî òàê êðàñèâî è âîñõèòèòåëüíî,
âåñü ýòîò íîâûé ìèð â êàìåííîì çàçåðêàëüå, ÷òî Èãîðÿ ïåðåïîëíèëî ÷óâñòâî
áëàãîäàðíîñòè — è ê àäæàíàì, è âîîáùå êî âñåì ëþäÿì â ìîíàñòûðå, îòêðûâøèì åìó
ãëàçà íà íåçàìå÷àåìóþ ïðåæäå êðàñîòó, êîòîðàÿ òàèòñÿ áóêâàëüíî âåçäå, ñòîèò ëèøü
ïîâíèìàòåëüíåå âãëÿäåòüñÿ. ×èñòûé óì âåäåò ê ðàäîñòè, âñïîìíèëîñü Èãîðþ íàñòàâëåíèå
ñòàðîãî àäæàíà. È âèòàÿ óëûáêà Áóääû íà äåðåâÿííûõ ñòàòóÿõ áûëà âñå òàêîé æå
îäîáðèòåëüíîé è âäîõíîâëÿþùåé åãî è äàëüøå èäòè ïî ïóòè î÷èùåíèÿ óìà îò
ìåøàþùèõ ÷óâñòâ — çëîñòè, ðàçäðàæåíèÿ, íåäîâîëüñòâà — è îòêðûâàòü âñå íîâûå è
íîâûå ðàäîñòè âîñïðèÿòèÿ. Áóäòî ñàì Áóääà ãîâîðèë åìó: «ñàäó, ñàäó».

Èíîãäà Èãîðü âèäåë «Ëåíêó». Âñòðå÷àÿñü ñ åå ïðîíçèòåëüíûì, ñìîòðÿùèì
ïðÿìî â äóøó, íî ïî÷åìó-òî íåïðèçíàþùèì âçãëÿäîì, áóäòî áîëüíîé â áðåäó, Èãîðþ
õîòåëîñü ñêàçàòü: Ëåíêà, äà õîðîø óæå ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ìåíÿ íå çíàåøü, ÿ çíàþ, ÷òî
ýòî òû. Íî «Ëåíêà» ïî-ïðåæíåìó íå óçíàâàëà åãî è âñå ñ òåì æå ñïîêîéíûì óïîðñòâîì
âûøàãèâàëà ñâîè áîëüøèå âåëîñèïåäíûå ïîëóêðóãè. Õîðîøåå, çäîðîâîå óïîðñòâî
ïåðåäàëîñü åé ïî íàñëåäñòâó â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè êàðìû îò ïðåæíåãî åå
âîïëîùåíèÿ â óíèâåðñèòåòñêîé Ëåíêå. Îíà è â ïðîøëîé æèçíè áåãàëà âñå ïîëîæåííûå
íà ôèçðå êðîññû è ïîëó÷àëà çà÷åò-àâòîìàò, â òî âðåìÿ êàê Èãîðþ ïðèõîäèëîñü
îòðàáàòûâàòü ïðîñïàííûå ïîñëå íî÷íîãî ïðåôà çàíÿòèÿ.

Îí ÷àñòî òåïåðü ñëûøàë òîò ëåíèâûé, ïàðîäèðóþùèé óêðàèíñêèé àêöåíò, ãîëîñ,
ñëåãêà íàñìåøëèâûé, íî âñåãäà óñïîêàèâàþùèé. Èãîðü äóìàë, ÷òî, ìîæåò, è ïðàâäà
ïåðååõàòü â ìîíàñòûðü, íå ñåé÷àñ, íåò, íî êîãäà-íèáóäü ïîòîì, êîãäà ñîâñåì äîñòàíåò
åãî åâðîïåéñêàÿ æèçíü. È ÷åì ÷åðò íå øóòèò, ìîæåò, è ïðîâåäåò çäåñü îñòàòîê æèçíè
(«à ìîæåò, è ïàðî÷êó», — ñëûøàë îí þæíûé, ðàññëàáëåííûé ãîâîðîê). Èãîðü ïîíÿë,
íåò, íå ïîíÿë, ïðî÷óâñòâîâàë îñíîâíîå, ãëàâíîå: äûõàíèå — ýòî âñå, ÷òî íóæíî äëÿ
ñ÷àñòüÿ, à áîëüøå åìó è íå íàäî.
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Îñòàâàëîñü âñåãî äâà äíÿ äî îêîí÷àíèÿ ðåòðèòà. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé
ïî÷òè íåïðåðûâíî øåë òðîïè÷åñêèé ëèâåíü, ìíîãî íàðîäó çàáîëåëî, âîêðóã âñå âðåìÿ
êòî-òî ÷èõàë, êàøëÿë, ñìîðêàëñÿ, õëþïàë íîñîì. Îñòàëèñü ëèøü ñàìûå ñòîéêèå —
ìåíåå ïîëîâèíû èç òåõ, êòî áûë íà ïåðâîì ñîáðàíèè. Íà óòðåííåé ìåäèòàöèè íàðîäó
áûëî åùå ìåíüøå — ìíîãèõ èç òåõ, êòî îñòàëñÿ, Èãîðü âñòðå÷àë óæå íà çàâòðàêå.
Îí òîæå çàáîëåë — ñóõîé, ðåæóùèé êàøåëü ðàçðûâàë ãðóäü; õîòåëîñü îòêàøëÿòüñÿ,
îòõàðêàòüñÿ, îñâîáîäèòü õðèïÿùèå è ñâèñòÿùèå áðîíõè, íî òàì ÷òî-òî çàñåëî; Èãîðü
âûêàøëèâàë ëèøü ìåëêèå áðûçãè æåëòîâàòîé ìîêðîòû, è îáëåã÷åíèÿ íå íàñòóïàëî.
Ìûøöû òîæå ñèëüíî áîëåëè, åæåñåêóíäíî ïðîíçàåìûå ìèëëèîíàìè íåâèäèìûõ
èãîëî÷åê; Èãîðü øåâåëèë íîãàìè, ñèëÿñü õîòü íåìíîãî îòîãíàòü áîëü, íî íå òóò-òî
áûëî. Âûâîðà÷èâàëî ñóñòàâû. «×åðò, âñå êàê â äåòñòâå, — â òóìàííîì áîëåçíåííîì
÷àäó äóìàë Èãîðü. — Òî ëè áðîíõèò, òî ëè ÎÐÂÈ, ÷åðò åãî ðàçáåðåò. Ýõ, äàâíåíüêî ÿ
òàê íå áîëåë, è íàäî æå, ïîä ñàìûé êîíåö, Öåðåìîíèÿ Çàêðûòèÿ óæå ïîñëåçàâòðà.
Íó íè÷åãî, âûòåðïëþ, âñåãî äâà äíÿ îñòàëîñü», — è îí ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿë àäæàíîâ,
Áóää, ëîòîñû, áëàãîâîíèÿ. Îò ìûñëåííîãî çàïàõà áëàãîâîíèé, âïðî÷åì, íà÷èíàëî
òîøíèòü, ïîýòîìó Èãîðü ñòàðàëñÿ î íèõ íå äóìàòü. Îò õîäÿ÷åé ìåäèòàöèè ïðèøëîñü
âñêîðå îòêàçàòüñÿ — ñèëüíî êðóæèëàñü ãîëîâà è íàêðûâàëà òàêàÿ äóðíîòà, ÷òî îäèí ðàç
åãî ÷óòü íå âûðâàëî. Îáû÷íàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå ïðàêòè÷åñêè ñîøëà íà íåò, íå
áûëî ñèë ÷åãî-òî äîáèâàòüñÿ îò ñåáÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè. «Äà è áîëåçíü — âñå-òàêè
óâàæèòåëüíàÿ ïðè÷èíà, — äóìàë Èãîðü. — ß æ íå îò ñëàáîâîëèÿ. Áóääà âîò òîæå, êîãäà
áûë áîëåí, ìåäèòèðîâàë ñèäÿ íà ñòóëå». Íå â ñèëàõ ïðàêòèêîâàòü ñ ïðÿìîé ñïèíîé,
Èãîðü ðàçâàëèâàëñÿ â ïîçå «âîëüíî», ïîäâåðíóâ íîãè, è óïðÿìî îòñèæèâàë ïîëîæåííîå
ïî òàéìåðó. Èíîãäà Èãîðþ óäàâàëîñü ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ è óéòè â äûõàíèå, áîëü
ñòàíîâèëàñü ìåíüøå, à ïîòîì íåçàìåòíî îí âïàäàë â òÿæåëóþ ïîëóäðåìó. È ïðîñûïàëñÿ
îò òàéìåðà. Òàê îí òî ñèäåë, òî ïîëóëåæàë, ïîêà íå ñòåìíåëî. Ïîòîì ïîøåë äîìîé.
«Äâà äíÿ, — âðåìÿ îò âðåìåíè ïîâòîðÿë îí ïðî ñåáÿ. — Äâà äíÿ. Íè÷åãî, âûäåðæó.
Çàòî êàêîé ýòî öåííûé îïûò — ïåðåæèòü îñòðûé ãðèïï â ìîíàñòûðå áåç æàëîá, áåç
ëåêàðñòâ — ó÷èòüñÿ òåðïåòü áîëü ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ. Äî âüåòíàìñêîãî
ìîíàõà åùå äàëåêî, íî ýòî óæå øàã â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè». Âñþ íî÷ü Èãîðü íå
ìîã íàéòè ñåáå ìåñòà. Âåíòèëÿòîð ïðÿìî-òàêè æàëèë áîëåçíåííóþ ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíóþ
êîæó, âîëíû âîçäóõà îòçûâàëèñü âî âñåì òåëå îòâåòíûìè âîëíàìè áîëè. À êîãäà Èãîðü
âûêëþ÷àë åãî, æàðà è äóõîòà áûñòðî ñòàíîâèëèñü íåâûíîñèìûìè. Òàê îí è ìåòàëñÿ ïî
êîìíàòå, ïîêà ñîâñåì íå îáåññèëåë. Ïîä óòðî, íàêîíåö, îòêëþ÷èëñÿ. Åìó ñíèëèñü
êàêèå-òî ìóòíûå, äóðíûå ñíû, Èãîðü èíîãäà ïðîñûïàëñÿ ñ ÷óâñòâîì òÿãîñòíîé áîëè
â äóøå, ïûòàëñÿ âñïîìíèòü ñîí, è ÷òî òàì áûëî òàêîãî äóðíîãî, íî íå ïîìíèë,
îñòàâàëîñü îäíî îùóùåíèå êàêîé-òî ãàäîñòè.

Êîãäà Èãîðü ïðîñíóëñÿ, ñîëíöå óæå âñòàëî, è â êîìíàòå áûëî æàðêî. Æàð áûë
ðàçëèò ïîâñþäó: è ïî êîìíàòå, è â ãîëîâå Èãîðÿ, è âî âñåì åãî òåëå, — òðóäíî áûëî
ïîíÿòü, ãäå ãîðÿ÷åé. Çà ñòåíîé ðàçäàâàëîñü òÿæåëîå áóõàíüå — êàêîé-òî áåäîëàãà òîæå
çàõîäèëñÿ â êàøëå. Èãîðü ïîñìîòðåë íà êðàñíûé òîøíîòâîðíûé áóäèëüíèê è ïîíÿë,
÷òî ïðîñïàë âñå íà ñâåòå, íî åìó áûëî âñå ðàâíî. Åãî ãîðÿ÷å÷íûé ìîçã ïûòàëñÿ
ñîîáðàçèòü, êàê ïîñòóïèòü, íî çàäà÷à êàçàëàñü íåïîñèëüíîé, âåñü åãî ïðèâû÷íûé
ðåæèì áûë ñëîìàí áîëåçíüþ, è ÷òî äåëàòü, áûëî íåïîíÿòíî. Âñå òàê æå ëîìèëî ãðóäü,
è âñå òàê æå Èãîðü êàøëÿë è íå ìîã ïðîêàøëÿòüñÿ. Îí ïîäóìàë î áèáëèîòåêå — ïóòü
äî íåå ïî æàðå êàçàëñÿ òàêèì æå áåñêîíå÷íûì, êàê ïóòåøåñòâèå ïî ïóñòûíå Ãîáè.
«Êàðà-Êóìû», — ðàñêàëåííûì âåòðîì ïðîíåñëîñü â ãîëîâå. Êàðà, êàðà, ýòî ìîÿ êàðà.
Íåò, êàðà — ýòî âðîäå «÷åðíûé» îçíà÷àåò. Êàðàêóðò — âñïîìíèë Èãîðü ïàóêà èç
äåòñêîé êíèæêè ïî ïðèðîäîâåäåíèþ — óêóñ ñìåðòåëåí. Îí ïðåäñòàâèë àáñîëþòíî
÷åðíîãî ìîõíàòîãî ïàóêà è çàåðçàë îò îìåðçåíèÿ è ñòðàõà. Ìåäèòàöèÿ, âñïîìíèë
Èãîðü. Åñëè óéäó â êîíöåíòðàöèþ, ñòàíåò ëåã÷å, óæå ïðîâåðåíî, ýòî óæå íå çíàíèå, ýòî
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îïûò, ÿ ìîãó åìó äîâåðÿòü, ìîãó äîâåðÿòü, êðóòèëàñü ìûñëü áåñêîíå÷íîé ïåòëåé.
Åå õîòåëîñü îòòóäà âûêîâûðÿòü, íî îíà çàñòðÿëà â ãîëîâå, ñëîâíî êîñòî÷êà â çóáàõ.
Îí ñ òðóäîì ñåë íà ïîñòåëè, îïåðøèñü î áåëóþ ñòåíó. Ñòåíà ïðîíçèëà õîëîäîì, è åãî
ïåðåäåðíóëî ìåëêîé äðîæüþ. Â òóìàíå íà òóìáî÷êå ïðîãëÿäûâàë òàéìåð. Èãîðü
ìåäëåííî äîòÿíóëñÿ äî íåãî è ïîâåñèë íà ãðóäü. Òàéìåð òÿíóë âíèç, ñëîâíî ãèðÿ, à
øíóðîê âïèëñÿ â øåþ. Èãîðü ñíÿë òàéìåð è ïîëîæèë åãî ðÿäîì. Îí âêëþ÷èë òàéìåð
è òóò æå çàêàøëÿëñÿ, ãðóäü ïðîñòî ðâàëî íà ÷àñòè, Èãîðü âöåïèëñÿ â íåå ïàëüöàìè,
ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî îíà ôèçè÷åñêè ðàçëåòèòñÿ íà êóñêè. Òÿæåëàÿ ëèïêàÿ ìîêðîòà
çàïîëíèëà ðîò, Èãîðü íàêëîíèëñÿ è âûõàðêíóë åå íà ïîë — åìó óæå íè äî ÷åãî íå áûëî
äåëà. Îí ñèäåë, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, è ïóñòûì îòñóòñòâóþùèì âçãëÿäîì ãëÿäåë íà
ñòóäåíèñòóþ áëÿìáó ìîêðîòû, îíà áûëà îòâðàòèòåëüíîãî æåëòîâàòî-çåëåíîãî öâåòà.
Â ãðóäè ñòàëî ïîëåã÷å. Îäèí äåíü. Âñåãî ëèøü îäèí äåíü. Çàâòðà ïîñëå Öåðåìîíèè
Çàêðûòèÿ ñðàçó íà òàêñè ê âðà÷ó. Îí îòêèíóëñÿ ê ñòåíå, âçÿë òàéìåð, ýòî æå áûëî íå
â ñ÷åò — ñêîëüçíóëà ìûñëü — è çàíîâî âêëþ÷èë åãî. Êàêîå-òî âðåìÿ Èãîðþ óäàâàëîñü
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà äûõàíèè, à ïîòîì îí ñíîâà íåçàìåòíî ñïîëç â çàáûòüå.

Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí â òîì ïàðêå ñ ôîíòàíîì, íà êîòîðîì êðóòèëñÿ øàðèê; îí
èçíûâàë îò æàðû è ñ íåòåðïåíèåì æäàë ìàìó, êîòîðàÿ ïîøëà çà ãàçèðîâêîé. Ìàìà íå
ïðèõîäèëà, è Èãîðü íà÷àë âîëíîâàòüñÿ. Îí ïîøåë ïî àëëåÿì, âûñìàòðèâàÿ åå, èùà
êèîñê ñ ãàçèðîâêîé. Ðÿäîì ñêîëüçèëè ëþäè, è îò íèõ ïî÷åìó-òî âåÿëî òàêèì æàðîì,
÷òî Èãîðü íåâîëüíî îòøàòûâàëñÿ. Íå áûëî íè ìàìû, íè êèîñêà. È òóò Èãîðü
âñïîìíèë, ÷òî ìàìà ãîâîðèëà, ÷òîáû îí íå îòëó÷àëñÿ îò ôîíòàíà íè íà ìèíóòó, è åãî
îáäàëî òàêèì óæàñîì, ÷òî îí íåìåäëåííî ðàçâåðíóëñÿ è ïîáåæàë îáðàòíî ê ôîíòàíó.
Ìàìû íå áûëî. «Øàðèê, — âäðóã ïîíÿë Èãîðü. — ß äîëæåí ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ è
ìåäèòèðîâàòü íà øàðèê. Åñëè ìíå óäàñòñÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ,
ìàìà äîëæíà ïîÿâèòüñÿ, ýòî æå ÿñíî êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå». Îí ïûòàëñÿ ñìîòðåòü íà
øàðèê, íî âèäåë ëèøü ìóòíîå ïÿòíî, åìó ñòàëî ñòðàøíî, ÷òî íèêîãäà íå óäàñòñÿ
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, à çíà÷èò, è ìàìà íèêîãäà íå ïðèäåò. Â ïàíèêå îí ñìîòðåë â ôîíòàí,
ñèëÿñü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü, íî â ìóòíîì ïÿòíå âñå íèêàê íå ïðîðèñîâûâàëñÿ øàðèê.
Çíà÷èò, ìàìà íèêîãäà íå ïðèäåò? Íåóæåëè íèêîãäà? È îò óæàñà åãî áðîñèëî â õîëîä…

Çàïèêàë òàéìåð. Èãîðü íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèñõîäèò, îí âñå åùå ìûñëåííî
ïûòàëñÿ íàéòè øàðèê. È òóò åãî ïðîíçèëî — ìàìû áîëüøå íåò. Íî ïî÷åìó îá ýòîì
èçâåùàþò òàéìåðîì? Ýòî ÷òî, êàêîé-òî àíàëîã êîëîêîëüíîãî çâîíà? Â æàðêîì áðåäó
Èãîðü ñèäåë è ïûòàëñÿ ñîïîñòàâèòü ïèêàíüå òàéìåðà ñ òåì, ÷òî ìàìà óìåðëà, è íèêàê
íå ìîã ðàñïóòàòü, ðàçãàäàòü ýòó ñâÿçü. Åìó êàçàëîñü ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì óñòàíîâèòü
åå, áóäòî ýòî ìîæåò âîñêðåñèòü ìàìó, õîòÿ îí çíàë, ÷òî ìàìó íå âîñêðåñèòü, ïîòîìó ÷òî

îíà óìåðëà. Íî âñå ðàâíî íóæíî, îáÿçàòåëüíî íóæíî ðàçãàäàòü ýòó ñâÿçü, à îíà åñòü,
åñòü, íàäî ïðîñòî õîðîøåíüêî íàïðÿ÷üñÿ è ïîäóìàòü, êàê êîãäà-òî íàä ìàòåìàòè÷åñêîé
çàäà÷åé… Ê òàéìåðó è ìàìå åùå êàê-òî ïðèïóòàíà êîíöåíòðàöèÿ íà ôîíòàííûé
øàðèê, ýòî êàêàÿ-òî âàæíàÿ ïåðåìåííàÿ, âîçìîæíî, îïîñðåäóþùàÿ èõ ñâÿçü, à ìîæåò,
ÿâëÿþùàÿñÿ åå ïåðâîïðè÷èíîé…

Âåñü äåíü Èãîðü ëåæàë â áðåäó, ïûòàÿñü ðåøèòü ýòó çàäà÷ó. Ìàìó íå âåðíóòü —
ýòî òî÷íî, íî ÷òî-òî ìîæíî âåðíóòü, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, öåííîå, ñâÿçàííîå ñ ìàìîé.
Èãîðü íå çíàë, ÷òî, îí òîëüêî çíàë, ÷òî ýòî âîçìîæíî, íî ïðîêëÿòàÿ çàäà÷à âñå íèêàê
íå ïîääàâàëàñü…

Îí ïðîñíóëñÿ îò î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà êàøëÿ è áîëè, ðàçäèðàâøåé ãðóäü.
Îí çàäûõàëñÿ, ãðóäü ëîìèëî, òàì ÷òî-òî õðèïåëî, ñâèñòåëî. Äûøàòü áûëî áîëüíî è,
ñòàðàÿñü óìåíüøèòü áîëü, Èãîðü äûøàë ìåëêî è ÷àñòî, è îò ýòîãî íå õâàòàëî âîçäóõà.
Áîëåëî ïîä ìûøêàìè, â øåå êîìêàìè ïåðåêàòûâàëèñü ëèìôîóçëû. Îí îïÿòü çàøåëñÿ
â êàøëå, è ñíîâà ðîò íàïîëíèëñÿ ãóñòîé, âÿçêîé ìîêðîòîé. Îí ñâåñèëñÿ ñ êðîâàòè è
âûïëþíóë åå íà ïîë. Òåìíûé ñãóñòîê. Èãîðü âêëþ÷èë ëàìïó íà òóìáî÷êå, íàêëîíèëñÿ
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ïîñìîòðåòü è óâèäåë, ÷òî ñãóñòîê ýòîò òåìíî-êðàñíûé. «Ó ìåíÿ ÷òî, êðîâü ãîðëîì èäåò,
÷òî ëè?» — ïîäóìàë Èãîðü. È òóò åìó âïåðâûå ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. À âäðóã
ýòî íå ãðèïï è íå áðîíõèò? Ýòî òî÷íî íå ïàíè÷åñêàÿ àòàêà… Íàäî íàðóæó, ê ëþäÿì,
òàì ïîìîãóò, îòêà÷àþò, åñëè ÷òî. Èãîðü âñòàë, êðîâü ïðèëèëà ê ãîëîâå, ïîñòîÿë,
ïîêà÷èâàÿñü, ïðèõîäÿ â ñåáÿ, ïîòîì íàùóïàë íîãàìè øë¸ïêè è ìåäëåííî ïîáðåë èç
êîìíàòû. Óæå ñòåìíåëî. Ñíàðóæè çâîí öèêàä îãëóøèë åãî, îí ïðîíèêàë â ãîëîâó è
ñâåðëèë åå èçíóòðè. Èãîðü åäâà âûáðåë èç äîìà íà ÿðêî-îñâåùåííóþ ôîíàðÿìè ÷àñòü
äâîðà ðÿäîì ñî ñòàòóåé Áóääû, øóðøà íàïàäàâøèìè çà äåíü øèðîêèìè ëèñòüÿìè, ÷åé
ñêðåæåò ïðÿìî-òàêè òåðçàë ñëóõ, êàê âäðóã â ãëàçàõ ÷òî-òî ïåðåâåðíóëîñü, è Èãîðü
î÷óòèëñÿ íà àñôàëüòå. Îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî, è ñèëèëñÿ âñòàòü, íî çåìëÿ
ïðåäàòåëüñêè óõîäèëà èç-ïîä ðóê. ×òî çà åðóíäà, îí ïðîñòî êàê-òî íå òàê óïåðñÿ ðóêàìè
îá àñôàëüò. Âîò òîëüêî áû íàéòè ïðàâèëüíóþ ïîñòàíîâêó, è îí íåïðåìåííî ïîäíèìåòñÿ...
Íî àñôàëüò âñå óõîäèë èç ïîä íåãî, è âíåçàïíî Èãîðÿ îõâàòèë óæàñ, êàê òîãäà â äåòñòâå
íà îçåðå, â Ðîùèíî, êîãäà îí åëå äîïëûë äî áóéêîâ, ðàññ÷èòûâàÿ ïåðåäîõíóòü è
íàáðàòüñÿ ñèë, à áóåê âäðóã íà÷àë óõîäèòü èç-ïîä ðóê â ãëóáèíó, è Èãîðü ïîíÿë, ÷òî
ïåðåäîõíóòü íå óäàñòñÿ, è ðàçâåðíóëñÿ ïëûòü íàçàä, à òåìíûé áîð ñ êîðîòêîé ïîëîñêîé
ïåñêà êàçàëñÿ òàêèì äàëåêèì-äàëåêèì, ÷òî äî íåãî íå äîïëûòü, è îí íà÷àë êðè÷àòü, íî
íà áåðåãó íèêîãî íå áûëî, à áîð òîëüêî ãðîçíî òåìíåë è ìîë÷àë…

Êîãäà Èãîðü ñíîâà î÷íóëñÿ, íàä íèì ìåëüêàëè ñèíå-êðàñíûå îãîíüêè «ñêîðîé».
Îí ëåæàë íà íîñèëêàõ, âîêðóã ñíîâàëè ñàíèòàðû â ñèíåì è äîêòîð â áåëîì, ó íèõ áûëè
îçàáî÷åííûå ëèöà, è îíè ãðîìêî ïåðåãîâàðèâàëèñü íà ñâîåì. Èãîðü åäâà íå ñòîíàë îò
áîëè â ãðóäè, ñ êàæäûì âçäîõîì îòäèðàÿ ÷òî-òî ïðèêëååííîå. Îí îòêàøëÿëñÿ è ñëàáûì
ãîëîñîì ïðîãîâîðèë: «Excuse me, excuse me». Ïîäîøåë ñåðüåçíûé äîêòîð, åãî
ïðîæàðåííîå ñîëíöåì ëèöî äûøàëî æàðîì, òàê ÷òî õîòåëîñü çàñëîíèòüñÿ ðóêîé, êàê
îò òåõ ëþäåé âî ñíå. «Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?» — ñïðîñèë äîêòîð íà õîðîøåì
àíãëèéñêîì. Èãîðü ñëàáî óëûáíóëñÿ è ïîøåâåëèë ðóêîé, ïîêàçûâàÿ — òàê ñåáå. È â
äîïîëíåíèå ïðîñâèñòåë: «Íå î÷åíü». «Ê ñîæàëåíèþ, ìû ïîêà íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî
ñ âàìè, — ñêàçàë äîêòîð. — Âîçìîæíî, ïíåâìîíèÿ, íóæíî ñäåëàòü ñíèìîê. Âàøè
æèçíåííûå ïîêàçàòåëè, — äîêòîð ñäåëàë ïàóçó, íàõìóðèëñÿ, íî òóò æå ðàçîãíàë òó÷è
ó ñåáÿ íà ëèöå, ïðåâðàòèâøèñü âî âñåãäà ïðèâåòëèâîãî òàéöà, — íå î÷åíü õîðîøèå», —
ïîñëå ÷åãî íà÷àë çàäàâàòü îáû÷íûå âîïðîñû: ÷òî åë, íå çàìå÷àë ëè ÷åãî-íèáóäü
íåîáû÷íîãî çà ïîñëåäíèå äíè è ò.ï. È íàïîñëåäîê ñïðîñèë: íå çàõîäèë ëè Èãîðü â
êàíàâû ñî ñòîÿ÷åé âîäîé, à åñëè çàõîäèë, íå áûëî ëè ó íåãî íà òîò ìîìåíò îòêðûòûõ
ðàí, ññàäèí. Èãîðü âñïîìíèë âå÷åð, êîãäà õîòåë óéòè èç ìîíàñòûðÿ. Õðèïÿ, ñèïÿ,
êàøëÿÿ, ñ òÿæåëûìè ïåðåäûøêàìè, îí ðàññêàçàë äîêòîðó ïðî òî, êàê îí óãîäèë â
êàíàâó, èñêàë øëåïàíåö. Äîêòîð îïÿòü ñäåëàëñÿ î÷åíü ñåðüåçíûì è ïåðåãëÿíóëñÿ ñ
ìåäáðàòîì. Òîò ÷òî-òî ðåçêî ñêàçàë åìó. «Âîçìîæíî, ó âàñ îñòðûé ìåëèîèäîç, —
õìóðÿñü, ñêàçàë äîêòîð. — Ýòî — î÷åíü îïàñíîå çàáîëåâàíèå. Íî âû…» — òóò ìåäáðàò
âñòðåâîæåííî ïîçâàë äîêòîðà, ïîêàçûâàÿ ÷òî-òî íà íîãàõ Èãîðÿ. Óñëûøàâ ïðî
ìåëèîèäîç, îò ñòðàõà Èãîðü çàäûøàë åùå ÷àùå, åùå ìåëü÷å — ïåðåä ïîåçäêîé â
Òàèëàíä îí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ìåòîäè÷íîñòüþ ïðî÷èòàë ñðåäè ïðî÷åãî ïðî çäåøíèå
òðîïè÷åñêèå áîëåçíè — ëèõîðàäêà äåíãå, ìàëÿðèÿ, è «êðàéíå òðóäíî äèàãíîñòèðóåìîå
çàáîëåâàíèå, êîòîðîå ñïåöèàëèñòû ÷àñòî îøèáî÷íî ïðèíèìàþò çà ïíåâìîíèþ, —
ìåëèîèäîç». Îñòàëîñü â ïàìÿòè, ÷òî â îñòðîé ôàçå ëåòàëüíîñòü — êðàéíå âûñîêàÿ.
Ýòî âñå òà ÷åðòîâà êàíàâà, ãäå îí ëàçèë ñ îáîäðàííîé íîãîé, — îíà âñåìó ïðè÷èíîé,
îïÿòü î÷åðåäíîå «âîò åñëè áû» âñïûõíóëî ó íåãî â ãîëîâå, îïÿòü îí ñäåëàë íåâåðíûé
âûáîð. À ñåé÷àñ ýòîò âûáîð óáèâàåò åãî. Èãîðü ñòàë çàäûõàòüñÿ. Òàê âîò îíî êàêîâî,
êîãäà îòáèðàþò äûõàíèå. À âåäü òîëüêî îíî ìíå è íóæíî, ÿ æå âñå îñîçíàë òóò. Ðàíî,
ðàíî, ÿ íå ãîòîâ, íå ñåé÷àñ. È âäðóã åìó ñòàëî áåçóìíî æàëü òîé óæå äàëåêîé,
íåäîæèòîé æèçíè ñ Ñàí-Äèåãî, óíèâåðñèòåòîì, Ïåòåðáóðãîì, «Õüþãî Áîññîì», àéôîíîì,
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îòåëåì ñ áåêîíîì, æèçíè, êîòîðîé îí ÿêîáû ïðåñûòèëñÿ. Óæàñ ñêîâàë åãî. È ãäå æå
ýòîò ãîëîñ, ãäå ýòîò þæíûé, óñïîêàèâàþùèé ãîâîðîê, ïî÷åìó îí íå ñëûøèò åãî, âåäü
îí æå âñåãäà ïðèõîäèë åìó íà ïîìîùü? Èãîðü æäàë åãî. Êàçàëîñü, îí íèêîãäà íèêîãî
è íè÷åãî òàê íå æäàë, ñ òàêèì íàäðûâîì, ñ òàêîé âíóòðåííåé ìîëüáîé. Íî ãîëîñ
ìîë÷àë. Âçãëÿä åãî óïàë íà ÿðêî-îñâåùåííóþ ñòàòóþ óëûáàþùåãîñÿ Áóääû. ×òî-òî â
íåé áûëî íå òàê. È âäðóã Èãîðÿ îñåíèëî, ÷òî ýòî âîâñå íèêàêàÿ íå óëûáêà, à
ïðåçðèòåëüíàÿ óñìåøêà. Ãîñïîäè, êàêîé äóðàê! Òóò òîëüêî îí ïîíÿë, ÷òî íà ñàìîì äåëå
âñå ýòî âðåìÿ Áóääà íå óëûáàëñÿ åìó, à íàñìåõàëñÿ íàä íèì, êàê îí — ÷óæàê — çäåñü
ñâîèìè íåëåïûìè óæèìêàìè, äûõàòåëüíûìè óïðàæíåíèÿìè, äóðàöêîé øàãàòåëüíîé
ãèìíàñòèêîé ïûòàåòñÿ êîãî-òî îáìàíóòü — îáìàíóòü åãî, Áóääó, ñåáÿ, âñåõ âîêðóã,
áóäòî îí ÷òî-òî îñîçíàë, ê ÷åìó-òî ïðèíèê.

È òóò Áóääà çàãîâîðèë. Ãîëîñ ó íåãî áûë òîò, çíàêîìûé, òîëüêî íà ýòîò ðàç íå
ïðèäóðèâàþùèéñÿ è áåç âñÿêîãî àêöåíòà. «Òû ïðîñòî õîòåë ñäåëàòü ñâîþ æèçíü
çàíÿòíåå, ðàñêðàñèòü åå, "îáîñòðèòü âîñïðèÿòèå", — â ãîëîñå íå áûëî è íàìåêà íà
óòåøåíèå. — Òû òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë, õîòÿ ÷èòàë ïðî Íèááàíó, çíàë, ÷òî ýòî ñëîâî
îçíà÷àåò "òóøåíèå ñâå÷è". "Îñòàâüòå òóçåìöàì èõ ñêàçêè", — óñìåõíóëñÿ Áóääà. — Áåç
íàøåé, êàê âû âûðàæàåòåñü, "ôèëîñîôèè", "ðåëèãèè", âñå ýòî — íè÷òî, ïûëü, îäíî âàøå
ñòðåìëåíèå ê ñ÷àñòüþ, íà êîòîðîì âû âñå ïîìåøàëèñü. Íàäåðãàëè êóñêîâ, áóäòî ýòî
øâåäñêèé ñòîë. Ó ñåáÿ âñÿêèìè ñâîèìè ëàéô ÷åéíäæèíã ýêñïèðèåíñàìè îáúåëèñü è
òåïåðü îò ñêóêè ê íàì ïîäàëèñü. Äà íàñ æå åùå è ðåøèëè ïðîâåðèòü ñâîèìè
ýíöåôàëîãðàììàìè. Äàæå îò çëîñòè è ðàçäðàæåíèÿ âû õîòèòå èçáàâèòüñÿ òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû îíè íå îáëàìûâàëè âàì êàéô è ìîæíî áûëî áû íàñëàæäàòüñÿ êàæäûì
êóñêîì â ðåñòîðàíå è ñìàêîâàòü åäó "îñîçíàííî" (ãîëîñ èðîíè÷íî âûäåëèë ïîñëåäíåå
ñëîâî), ÷òîáû ìîæíî áûëî áåç ïîìåõ íåæèòüñÿ íà ãëàäêèõ ïðîõëàäíûõ ïðîñòûíÿõ â
ãîñòèíèöå. Â ýòîì âåñü ñìûñë âàøåãî áûòèÿ. È ñèëüíî òâîÿ "îñîçíàííîñòü" ïîìîãàåò
òåáå ñåé÷àñ, êîãäà òû óìèðàåøü? È âàøè ïîïóëÿðèçàòîðû — ãîðåòü áû èì â àäó, åñëè
áû ó íàñ áûëî òàêîå çàïàäíîå ïîíÿòèå, — â âîñüìîì êðóãó àäà, ãäå ïî âàøåìó Äàíòå
îáèòàþò ëæåïðîðîêè, õóæå êîòîðûõ òîëüêî ïðåäàòåëè. Îíè èçâðàòèëè âñå íàøå
Ó÷åíèå. Âû ïðèåõàëè íå çà ëåêàðñòâîì, à çà åãî ïîáî÷íûìè ýôôåêòàìè — áëàæåíñòâîì,
ñ÷àñòüåì, êîòîðûå òîëüêî ìåøàþò íàì äîñòè÷ü öåëè. Äëÿ íàñ ýòî — êàê çàïîð îò
õîðîøåãî ëåêàðñòâà. À âû ïðèåõàëè ðàäè ýòîãî çàïîðà. Âû òðåïåùåòå ïðè ìûñëè î
ñìåðòè — è äëÿ âàñ áóääèçì ïðîñòî åùå îäèí ñïîñîá çàáûòüñÿ, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà
îùóùåíèÿõ, ÷òîáû íå äóìàòü î æèçíè. Íåêîòîðûå èç âàøèõ ïîïóëÿðèçàòîðîâ ãîâîðÿò,
÷òî åñëè äîëãî è ïðàâèëüíî ìåäèòèðîâàòü, òî ìîæíî âñïîìíèòü ïðîøëûå æèçíè. À â
ñëåäóþùåé, çíà÷èò, è ýòó. Òî åñòü ñòàòü áåññìåðòíûìè. Ãîñïîäè, êàêàÿ ÷óøü!
Äëÿ íàñòîÿùåãî áóääèñòà è îäíîé-òî æèçíè — ñëèøêîì ìíîãî. Ìû çäåñü òûñÿ÷è ëåò.
Ñ îäíîé åäèíñòâåííîé öåëüþ. À âû? Õîòü îäèí èç âàñ ïðèåõàë áû, åñëè áû äåéñòâèòåëüíî
õîòåë ïîíÿòü, ÷òî ìû ïðîïîâåäóåì, ïîíÿòü íàøå Ó÷åíèå, Äõàììó? À? — ãðîçíî
ñïðîñèë Áóääà, íåìíîãî âûæäàë è ãðÿíóë, çàêàí÷èâàÿ çàòÿíóâøèéñÿ ðàçãîâîð. —
ÈÑ×ÅÇÍÎÂÅÍÈÅ, ÏÎËÍÎÅ È ÎÊÎÍ×ÀÒÅËÜÍÎÅ, — ÂÎÒ ÐÅÇÓËÜÒÀÒ
ÈÑÒÈÍÍÎÃÎ ÑÈßÍÈß ×ÈÑÒÎÃÎ ÓÌÀ!»

«Íî», — ïîïûòàëñÿ ïðîõðèïåòü Èãîðü, íî Áóääà óæå íå ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó.
Îí óæå âñå ñêàçàë.

Ìåëüêàëè îãíè «ñêîðîé», à òåëî Èãîðÿ, â àêêóðàòíî çàñòåãíóòîì íà ìîëíèþ
ìåøêå, íåñëîñü â ×àíã Ìàé, â ìîðã. Óæå âèäíåëèñü ÿðêî îñâåùåííûå êðåïîñòíûå
ñòåíû ñòàðîãî ãîðîäà. Ñòðåêîòàëè öèêàäû — òàê ñèëüíî, áóäòî çâåíåëè âûñîêîâîëüòíûå
ïðîâîäà. Â íåáå òîìèëàñü âëàæíàÿ îò æàðû ëóíà.

×àíã Ìàé — Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — Áåðëèí,

2019—2020
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* * *

Ó ìåíÿ âíóòðè äåðåâíÿ

èç íåñáûâøèõñÿ ñåðäåö.

«Æèçíü — âîçìîæíîñòü òðàòèòü âðåìÿ», —

ãîâîðèë ìîé äðóã — ïåâåö.

Òàì, ãäå ìóçûêà ãðåìåëà,

ãäå êëóáèëñÿ Àìñòåðäàì,

îñòà¸òñÿ òîëüêî òåëî,

òî, ÷òî ïëÿøåò íåóìåëî

ïî ñòèõàì.

Òî, ÷òî ïëÿøåò âîäîìåðêîé

è ñêóëèò — î êîì? î êîì?

Íàðåçàåò çåëåíü ìåëêî,

çàïðàâëÿåò ÷åñíîêîì,

âûáèðàåò ñîóñ (ëó÷øèé

èç ïðåäëîæåííûõ) â ñàëàò.

Æèçíü — âîçìîæíîñòü òðàòèòü äóøó

íà íåíóæíûå äåëà.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â ã. Õåðñîíå

(Óêðàèíà). Â 2011 ãîäó îêîí÷èëà Ñåâàñòîïîëüñêèé íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Àâòîð

÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Õâîéíàÿ ìóçûêà» (Ì., 2019). Ó÷àñòíèê àðò-ãðóïïû

#áåëêàâêåäàõ. Ñîîñíîâàòåëü ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ» è îäíîèìåííîãî èçäàòåëüñòâà.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2019), ôèíàëèñò

ïðåìèè «Ëèöåé» (2019), ìîëîäåæíîé ïðåìèè ÑÍÃ «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (2020) è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.



127Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà. Èç íåñáûâøèõñÿ ñåðäåö

* * *

Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå.

Íàäåòü âñ¸ ÷èñòîå, óéòè

òóäà, ãäå áàáû çàãîðåëûå

íå ðàçáèðàþòñÿ â IT.

È íàä ñóäüáîé ñâîåé íàìîðùèòüñÿ,

è òðîíóòü êåäàìè ïðèáîé.

Âåñíà, ïàòëàòàÿ óáîðùèöà,

íå ïîùàäèëà íèêîãî.

È âîò èþëü óæå ðàçäåëàëè,

è àâãóñò çâ¸çäàìè ïðèáèò.

Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå

êèïèò, è æàëèò, è êèïèò.

Ëå÷ó ëè àèñòîì íàä êðûøàìè,

ïûòàþñü òåíüþ ðèñêîâàòü —

ëèøü çîëîòèñòîé ïûëüþ âûøèòû

íà áåëîì âîçäóõå ñëîâà.

* * *

Ìèð ìåíÿ ïîéìàë, íî íå ëîâèë.

×òî ïîäåëàòü ñ ïëåííèêîì — íå çíàåò.

ß æèâó îò êëàâèø äî ÷åðíèë

è íàä çàïÿòûìè óíûâàþ.

Íè÷åãî íå áóäåò õîðîøî,

èç òåë¸íêà ñäåëàþò áîòèíêè.

Âûäóìàëà ïàñåêå ñòèøîê —

âûäóìàþ ïîäâèã äëÿ ï÷åëèíêè.

Âûäóìàþ ìîðå âî äâîðå,

âûäóìàþ ïî÷åðê íà êîíâåðòå.

Èíòåðåñíî, äóìàë ëè îðåõ,

÷òî ðîäèòñÿ øêàôîì ïîñëå ñìåðòè?

Èíòåðåñíî, äóìàëà ëè ÿ,

õëîïêîâàÿ êóêîëêà ïóñòàÿ,

÷òî óéäó â ìîëî÷íûå êðàÿ,

â êèñåëå è éîãóðòå ðàñòàþ?
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* * *

ß ïðÿ÷ó â äîëãîé òèøèíå

çàùèòíûå îãíè.

Îíè ìîë÷àò, ìîë÷àò âî ìíå,

à ÿ òåðÿþñü â íèõ.

À ÿ êà÷àþñü ðóêàâîì,

íåâèäèìî äûøó.

Ïëåò¸ò îáèäû ìåòðîíîì

ðèòìè÷åñêèé ìàðøðóò.

Îêåàíè÷åñêîé òðàâå

ñìåøíû äâèæåíüÿ ðûá.

Íî íåóæåëè ÿ ìåðòâåö,

àêòèíèÿ,

ïîëèï?

Íè ñâåæèõ ñëîâ, íè íîâûõ æàáð,

íè ñíà íà áåðåãó.

ß íå óìåþ ïðîäîëæàòü

è áðîñèòü íå ìîãó.

* * *

Íàñ î÷åíü ìíîãî — ïèøóùèõ è äëÿùèõ,

âïàäàþùèõ â âåðëèáð èëè â íåìèëîñòü.

— Àõ, Ìàøåíüêà, áûëà ëè íàñòîÿùåé?

— Àõ, Ïåòåíüêà, êîíå÷íî, ÿ ïðèñíèëàñü.

Ïðîõîäèì íåçíàêîìöàìè ñìåøíûìè,

êà÷àÿñü íà âåð¸âêå áåëüåâîé.

— Àõ, Äàøåíüêà, îñòàëîñü òîëüêî èìÿ.

— Àõ, Ô¸äîð, íå îñòàëîñü íè÷åãî.

È áóêëè, è òóðíþð, è ãèìíàñò¸ðêà —

íè÷òî íå èçìåíÿåò, âñ¸ èñêðèò.

— Àõ, Ïîëèíüêà, âû æäàëè ñëèøêîì äîëãî.

— Àõ, Âñåâîëîä, îñòàâüòå âàø èïðèò.

Íàñ î÷åíü ìíîãî.

Â ýòîì ëè ïðè÷èíà

íåóçíàâàíèÿ — õîòü âåéñÿ, õîòü ëþòóé.

— À åñëè áóêâû — ïîåçä æóðàâëèíûé.

— À åñëè òåëî — òîëüêî ïîöåëóé.



Ïðîçà

Ãåîðãèé Ïàíêðàòîâ

Ïÿòåðî

Ðàññêàçû

Ðåâíîñòü

1

Äåíüãè áûëè, è ïðèäóìàòü òî, ÷òî îíà ïðîñèëà, êàçàëîñü íå ñëèøêîì ñëîæíûì.

ß íà÷èíàë òîãäà ðàáîòàòü íàä ïðîåêòîì, êîòîðûé äîëæåí áûë èìåòü êîììåð÷åñêèé

óñïåõ, ñðåäñòâà âëèâàëèñü íåìàëûå, ÿ íå íóæäàëñÿ íè â ÷åì: âñå ïîñëåäíèå òåõíè÷åñêèå

âîçìîæíîñòè è íàó÷íûå ðàçðàáîòêè áûëè â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè, à óñïåõ ïðîåêòà è åãî

äàëüíåéøåå âíåäðåíèå ïîçâîëèëè áû ìíå ïðîæèòü áåçáåäíî âåñü îñòàòîê æèçíè.

À æèòü ÿ ïëàíèðîâàë äîëãî è, ðàçóìååòñÿ, ñ÷àñòëèâî.

ß áûë îäíèì èç ñàìûõ ïåðñïåêòèâíûõ ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, óæå èìåë

äîñòàòî÷íûé îïûò â  ðàáîòå ñî çâåçäíûì ñâåòîì. Îáî ìíå ãîâîðèëè, ìåíÿ ðåêîìåíäîâàëè.

Ìîÿ ïðîôåññèÿ òàê è íàçûâàëàñü — «êîððåêòîð äàëüíèõ çâ¸çä». Õîòÿ â ðååñòðå

ïðîôåññèé îíà, êîíå÷íî, íå çíà÷èëàñü, íàñ áûëè åäèíèöû âî âñåì ìèðå. Äà è êîãäà

ðå÷ü èäåò î ïðîåêòå, êîòîðûé ìåíÿåò ìèð,  è åãî äîâåðÿþò òåáå îäíîìó, èìååò ëè ñìûñë

ãîâîðèòü î òî÷íîì íàçâàíèè?

Åñëè ñîâñåì êðàòêî, ìåíÿ ïðèãëàøàëè ðàáîòàòü íàä óïîðÿäî÷èâàíèåì ñâåòà

äàëüíèõ çâåçä è â îòäàëåííîé ïåðñïåêòèâå íàïðàâëåíèåì åãî â íóæíîå êëèåíòó ðóñëî,

à ñåé÷àñ — ìîåìó çàêàç÷èêó íà Çåìëå, êðóïíîìó ìåòàíàó÷íîìó öåíòðó. Êëèåíòàìè

ìîãëè áûòü ðàçâëåêàòåëüíûå êîìïëåêñû èëè, íàïðîòèâ, äåëîâûå öåíòðû  — âñå, êîìó

ìîã ïîòðåáîâàòüñÿ íî÷üþ ÿðêèé, íåñîãðåâàþùèé ñâåò. Óñëóãà ìîãëà ïîòðåáîâàòüñÿ

äëÿ êîðïîðàòèâîâ, äíåé ðîæäåíèÿ; êîíå÷íî, òàêîå äîñòóïíî ëèøü èçáðàííûì, íî âåäü

ïðåæäå — íå áûëî äîñòóïíî íèêîìó! Ïîâòîðþñü, ÿ ñîáèðàëñÿ ìåíÿòü ìèð.

Ïðèíöèï êîððåêöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñîáðàòü òóñêëîå ñâå÷åíèå äàëüíèõ

çâåçä, ðàññåÿííîå õàîòè÷íî âîêðóã èñòî÷íèêà, êîòîðûé çà÷àñòóþ óæå äàâíî ïîãàñ,

â óñëîâíûé êîíöåíòðèðîâàííûé ïó÷îê, ïåðåíàïðàâèòü ýòîò ïó÷îê ê Çåìëå, áóäòî

Ïàíêðàòîâ Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé

ôàêóëüòåò ÑÏÁÃÓÒ èì.ïðîô.Ì.À.Áîí÷-Áðóåâè÷à. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Óðàë» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã «Ðîññèéñêîå âðåìÿ» (ÑÏá., 2019), «Ìå÷òà î ïðåêðàñíîì,

íåñáûòî÷íîì» (Ì., 2020) è äðóãèõ. Ïðîæèâàåò â Ñåâàñòîïîëå è Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìÿ÷èê, è «ðàñêðûòü» íàä êîíêðåòíûì ðàéîíîì, ãäå ïîçàðåç òðåáóåòñÿ íî÷íîå îñâåùåíèå.

Êîíöåíòðèðîâàííûé  ñâåò òðàòèòñÿ êóäà áûñòðåå, ÷åì íåñïåøíîå ìíîãîëåòíåå

ñâå÷åíèå, íî îí ãîðàçäî ÿð÷å è ñîçäàåò ýôôåêò äåñÿòêîâ òûñÿ÷ îáûêíîâåííûõ

ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï, ðàñïîëîæåííûõ íàä îñâåùàåìîé òåððèòîðèåé. Ñâåò ïðîíèêàåò

âñþäó, äàæå â ñàìûå ïîòàåííûå óãîëêè çäàíèé, è íåîáõîäèìîñòü â äðóãèõ èñòî÷íèêàõ

ïîëíîñòüþ îòïàäàåò. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïî íàøèì ðàñ÷åòàì âñå äîëæíî ïðîèñõîäèòü

èìåííî òàê.

Äëÿ ðàáîòû ñî ñâåòîì ïîñòðîèëè ñòàíöèþ — íåáîëüøóþ ïðîäîëãîâàòóþ êàïñóëó

ñ îãðîìíûì ýêðàíîì íà îäíîé èç ñòîðîí. Åå ñîçäàâàëè íå ïîä ìåíÿ, ìíå ëèøü

äîâîäèëîñü áûâàòü â íåé, êîãäà îíà åùå ñòîÿëà íà Çåìëå. Èíîãäà åå ïîäíèìàëè

íåíàäîëãî â íåáî è ïîòîì âîçâðàùàëè íà Çåìëþ. Íîâûé ïðîåêò òðåáîâàë äëèòåëüíîé

è êðîïîòëèâîé ðàáîòû, è ïî óñëîâèÿì ñîòðóäíè÷åñòâà ÿ äîëæåí áûë ïîñåëèòüñÿ íà

ñòàíöèè, ïîäíÿòüñÿ ê îáëàêàì è, çàâèñíóâ ïîä  íèìè, æèòü è ðàáîòàòü. Äî òåõ ïîð, ïîêà

íå ñîâëàäàþ ñî ñâåòîì, ïðèó÷èâ åãî ñâåòèòü íå òàì, ãäå åìó õî÷åòñÿ, à òàì, êóäà

óêàæåò çàêàç÷èê. ß ìîã ñàìîñòîÿòåëüíî ïîäíèìàòüñÿ âìåñòå ñî ñòàíöèåé âûøå

îáëàêîâ è îïóñêàòüñÿ ñíîâà íà äîçâîëåííîå ïðîãðàììîé è íåîáõîäèìîå äëÿ ðàáîòû

ðàññòîÿíèå, îñòàëüíûå æå ïåðåäâèæåíèÿ óïðàâëÿëèñü òîëüêî ñ Çåìëè.

Âñå ýòî áûëî  çàìàí÷èâî, ÿ ðåàëüíî ìîã ñòàòü ïåðâûì ÷åëîâåêîì íà Çåìëå,

ïðîâåðíóâøèì òàêîå  ñî ñâåòîì. ß ìîã ñòàòü íå ïðîñòî êîððåêòîðîì, à íàñòîÿùèì

âëàñòåëèíîì äàëüíèõ çâåçä, è ýòà ìûñëü ïüÿíèëà. Óæå îäíî òî, ÷òî ìíå îêàçàëè òàêóþ

÷åñòü, ïîäíèìàëî ìîå òùåñëàâèå íà íåâèäàííóþ âûñîòó. Ïî ñóòè, ÷åì ÿ çàíèìàëñÿ

ðàíüøå? Íó äà, èçó÷àë çâåçäû, ëîâèë ïó÷êè ñâåòà, òðàíñëèðîâàë èõ íà çåìëþ, ãäå

â ñîñòàâå íàøåé íåáîëüøîé êîìàíäû  äîëãî, êðîïîòëèâî, è íå ñêàçàòü, ÷òî ñëèøêîì

óâëåêàòåëüíî, èññëåäîâàë. Èíîãäà ïîëó÷àëîñü ñõâàòèòü íåáîëüøîå îáëàêî ñâåòà,

ñêîíöåíòðèðîâàòü â ïó÷îê è áðîñèòü íà îñâåùåíèå ìàðøðóòîâ äëÿ íàøåãî

êîñìè÷åñêîãî ôëîòà. Íî ïó÷êè âûãîðàëè ñòðåìèòåëüíî, è ìèíèñòåðñòâî ïóáëè÷íî

âûãîâàðèâàëî íàì: ìîë, â ìàÿêàõ òàêîãî êà÷åñòâà ìû íå íóæäàåìñÿ, ìàÿê — ýòî

íàäåæíîñòü, à âàøè ïó÷êè îäèí ñìåõ â ëó÷øåì ñëó÷àå, à â õóäøåì — íåâåðíàÿ äîðîãà

è ãèáåëü êîðàáëÿ. Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü, íî ïîñëóøàâ ýòè ðàçãîâîðû, íà âûñøåì óðîâíå

ðåøèëè  ðåçêî ñîêðàòèòü íàì ôèíàíñèðîâàíèå. Íàø öåíòð áûë âûíóæäåí èñêàòü

÷àñòíûõ èíâåñòîðîâ, è âñêîðå ïðèøëîñü ïåðåïðîôèëèðîâàòüñÿ: ãäå áîëüøèå äåíüãè,

òàì îãðîìíûå çàäà÷è. Êîãäà ÿ âïåðâûå óçíàë ìàñøòàáû çàïðîñîâ, áûë ïîðàæåí: ýòî âàì

íå «ôîíàðèêè äëÿ êîðàáëèêîâ», êàê èðîíè÷íî îòîçâàëñÿ íàø ðóêîâîäèòåëü. Íóæíî

áûëî âûñàñûâàòü âåñü ñâåò èç çâåçä íåáåñíûõ è âûêëàäûâàòü íà áëþäå÷êå «çâåçäàì»

çåìíûì.

Ïðèçíàþñü, ÿ äóìàë íåäîëãî. Íî ó ìåíÿ áûëî óñëîâèå.

— Ìíå íóæíà êîìíàòà, — ñêàçàë ÿ íàíèìàòåëÿì.

— Ñàìî ñîáîé. Âû áûëè íà ñòàíöèè è ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî òàì åñòü ðàáî÷àÿ çîíà

è çîíà îòäûõà, à òàêæå çîíà, ãäå âû ìîæåòå ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê…

— Íåò-íåò, âû íå ïîíÿëè. Ìíå íóæíà ìîÿ êîìíàòà. ß õî÷ó, ÷òîáû èç ìîåãî äîìà…

Îí íåáîëüøîé... ×òîáû ðàçîáðàëè ñòåíû, ïîë è ïîòîëîê. È âîññîçäàëè èõ íà ñòàíöèè.

Îíè îáåùàëè ïîäóìàòü. Ñ òîé âñòðå÷è ÿ áåñïîêîèëñÿ ëèøü îá îäíîì: òîëüêî áû

îíè íå ïðèíÿëè ðåøåíèå ñíÿòü ìåíÿ ñ ïðîåêòà. ß ðèñêîâàë, ðèñêîâàë ðàäè Òåáÿ.

Íî Òû óäèâèëà ìåíÿ. Ïîìíèøü, ÷òî Òû ñêàçàëà?

— Íåò, êîíå÷íî, ÿ ðàäà. Íî ÿ íå ãîòîâà, ïîíèìàåøü? Íå ãîòîâà æèòü ìåæäó çåìëåé

è íåáîì, íå ãîòîâà ïîòðàòèòü ãîäû íà êàêîé-òî ñòàíöèè.

— Ó íàñ áóäåò ñâîÿ êîìíàòà, — óáåæäàë ÿ Òåáÿ. — È íå òàêàÿ æå òî÷íî, à âîò ýòà

ñàìàÿ. Â êîòîðîé ìû âïåðâûå… â êîòîðîé ìû ïðîæèëè, ïðîâåëè...
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— Ìû äàæå íå æåíàòû, — âîçðàæàëà Òû.

— Ïîâåðü, åäâà ÿ îâëàäåþ çâåçäíûì ñâåòîì, êàê ìû âåðíåìñÿ ñþäà. Ýòó êîìíàòó

âñòàâÿò îáðàòíî, âîññîçäàäóò. È ìû òóò æå èñïðàâèì!

— Òû ëó÷øå ñêîðåé âîçâðàùàéñÿ, — ãîâîðèëà Òû è óõîäèëà, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü

ðàçãîâîð.

Âñêîðå ìåíÿ ïðèãëàñèëè íàíèìàòåëè.

— ×òî æ, — óñëûøàë ÿ. — Äëÿ êîððåêòîðà ó âàñ íåìàëûå çàïðîñû. Íî ìû

ïîñîâåùàëèñü è ðåøèëè: âàøà êîìíàòà áóäåò íà ñòàíöèè. Ñîáèðàåòåñü æèòü ñ æåíîé?

— Îíà íå æåíà ìíå. Ïðîñòî ëþáèìàÿ. Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû åå ìîãëè

ïðèâîçèòü è çàáèðàòü îáðàòíî. Ýòî áóäåò íå òàê óæ ÷àñòî, ÿ äàæå íå òðåáóþ

äîïîëíèòåëüíûõ ðåéñîâ. Òîëüêî òå, ÷òî è òàê â ïëàíå.

Îíè äàëè ñîãëàñèå è íà ýòî. Íî Òû ñóìåëà ñíîâà ïîðàçèòü ìåíÿ.

— Ìíå íóæåí òâîé êëîí. Òû âåäü íå äóìàåøü, ÷òî ÿ õî÷ó ëèøèòüñÿ òåáÿ ñîâñåì?

ß íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì. Òû íå ñîãëàøàëàñü ëåòåòü ñî ìíîé, íî íå õîòåëà

îñòàâàòüñÿ áåç ìåíÿ!

— Ïîñëóøàé, òû âåäü ïîíèìàåøü, ÷òî êëîí — ýòî íå ÿ? Òû íàñìîòðåëàñü ñêàçîê

î äàëåêîì ïðîøëîì è ïëîõî îðèåíòèðóåøüñÿ â ðåàëüíîñòè. Ýòî ëèøü íàçâàíèå äëÿ

óäîáñòâà: êëîí.

— ß ïîíèìàþ, — òâåðäî ñêàçàëà Òû. — Íå äóìàé, ÷òî ÿ ãëóïûøêà. Èõ íàçûâàþò

åùå ìóæåáîòàìè. Íó, åñëè îíè äëÿ æåíùèí.

— Äà êàê íè íàçîâè! Ýòî îáîëî÷êà, êàê ðåçèíîâàÿ êóêëà, ïóñòü äàæå âî ìíîãî

ðàç ðåàëèñòè÷íåå. Îíà íå ñòàíåò ìíîé!

— Óñïîêîéñÿ. ß áóäó ïîìíèòü, ÷òî ýòî íå òû.

— Õîðîøî. Äîïóñòèì, ÿ íè÷åãî íå èìåþ ïðîòèâ. Íî âåäü Òû çíàåøü, ÷òî ñäåëàòü

êëîíà — ýòî íå âçìàõíóòü ðóêîé, íå äóíóòü-ïëþíóòü. Ýòî êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà, ñáîð

èíôîðìàöèè, ïîñòðîåíèå âîçäóøíîé ìàòðèöû, îâåùåñòâëåíèå åå, íàðàùèâàíèå òåëà.

À ìíå çàâòðà ïðèñòóïàòü ê ïðîåêòó, ÿ ïðîñòî íå óñïåþ!

— ×òî æ, ãîòîâà ïîäîæäàòü, — ñîãëàñèëàñü Òû. — Ñäåëàé êëîíà òàì. À êîãäà

ïðèåäó â ãîñòè, çàáåðó.

«Ïðèåäó â ãîñòè…» Êàê ýòî ìèëî ïðîçâó÷àëî: ïðèåäó. Âñå çâåçäû íà íåáå

ñâèäåòåëè: ÿ íå õîòåë òåðÿòü Òåáÿ. Òî, ÷òî Òû ïðèäóìàëà, áûëî íà ãðàíè øàíòàæà,

íî ÿ ëþáèë Òåáÿ.

— Íî åñëè îá ýòîì óçíàþò… — ðîáêî âîçðàæàë ÿ.

— Òû ñàì ãîâîðèë, äëÿ ñîçäàíèÿ êëîíà íóæíî òîëüêî íåñêîëüêî ïðîãðàìì.

Íó è ìàòåðèàë äëÿ òåëà, íî â ñâîåì ñòàòè÷íîì âèäå îí âåñüìà êîìïàêòåí. Òû ñìîæåøü

òàì ýòèì çàíÿòüñÿ, à êîãäà êëîí áóäåò ãîòîâ… Íó, óáåäè èõ, åñëè ïðîñåêóò, ÷òî òû èì

íóæåí êàê ñïåöèàëèñò, ïîõâàñòàéñÿ óñïåõàìè. Îíè âåäü áóäóò?

Äà óæ. Ïîêà ÿ âå÷íî ñìîòðåë íà çâåçäû, Òû îáåèìè íîãàìè ñòîÿëà íà çåìëå.

Ýòî ïåðâè÷íûå ïîòðåáíîñòè, áåç íèõ íå îáîéòèñü òàê äîëãî, óáåæäàë ÿ ñàì ñåáÿ. Õîòÿ

èäåÿ äåëàòü «ýòî» ñ êëîíîì âûçûâàëà îòîðîïü.

Òû íè÷åãî îò ìåíÿ íå ñêðûâàëà. Áûëà òàêîé, êàêàÿ åñòü. Â êîíöå êîíöîâ,

ìû íå ïåðâûå è íå ïîñëåäíèå â ìèðå, êòî ñîçäàâàë êëîíîâ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü

èõ òàê. Óäîâîëüñòâèå íå èç äåøåâûõ — ìàòåðèàë, âñå ýòè ïðîãðàììû, è íå èç

ïðîñòûõ. Íî êîãäà-òî, íà çàðå âðåìåí, è îáû÷íûé 4D-ïðèíòåð êàçàëñÿ ÷åì-òî

íåîáûêíîâåííûì.
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Îáæèâàòüñÿ íà ñòàíöèè íå áûëî âðåìåíè, äà îñîáî è íå ïðèøëîñü: ÷òî îáæèâàòüñÿ

â ñîáñòâåííîé êîìíàòå? Âûõîäÿ èç íåå, ÿ ïîïàäàë â êðóãëûé êîðèäîð, ïîñðåäè

êîòîðîãî íàõîäèëñÿ öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû ëèôò ñ ðàçäâèæíûìè äâåðÿìè. Ýòî áûë

ñòûêîâî÷íûé îòñåê. Èìåííî ê íåìó ïðèáûâàëî ãðóçîâîå ñóäíî — âîçäóøíûé êàòåð,

äîñòàâëÿâøèé åäó. Íà íåì æå äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ êî ìíå è Òû.

Èç êîðèäîðà âåëèåùå òðè âûõîäà: â îòñåê, ãäå ÿ ìîã ïîìûòüñÿ è ñïðàâèòü

ïîòðåáíîñòè, â ìèíèàòþðíóþ êóõíþ è ñîáñòâåííî â ðàáî÷èé êàáèíåò ñî ìíîæåñòâîì

ïðèáîðîâ, óñòàíîâîê, î êîòîðûõ ÿ íå ñòàíó ãîâîðèòü, — ê ÷åìó Òåáå çíàòü? È îãðîìíûé

ýêðàí-ñòåêëî. Ñèäÿ â ðàáî÷åì êðåñëå, ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé êàê íà ëàäîíè ãîðîäà íàøåé

áîëüøîé ñòðàíû. Êàê ÿ çàõîòåë, óâèäåâ ýòó êðàñîòó âïåðâûå, ÷òîáû Òû îêàçàëàñü çäåñü,

ðàçäåëèëà âîñòîðã è ðàäîñòü.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïèëîòîì áîëüøîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ, íî ìîé ðàáî÷èé

îòñåê ëèøü îò÷àñòè íàïîìèíàë êàáèíó ïèëîòà. ß íå èìåë âîçìîæíîñòè óïðàâëÿòü

ïîëåòîì, ìîã ëèøü ïîäíèìàòü è îïóñêàòü ñòàíöèþ â äîïóñòèìûõ, çàäàííûõ ñ çåìëè

ïðåäåëàõ. Õîòÿ èçîáðàæåíèå, êîòîðîå ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé, êàçàëîñü íàñòîÿùèì

âèäîì èç îêíà, õîòÿ ñàì ýêðàí îêíîì íå áûë. Îí ïîêàçûâàë â òî÷íîñòè òîò âèä,

êîòîðûé îòêðûëñÿ áû ñ îáçîðíîé òî÷êè íà ýòîé âûñîòå, áóäü çäåñü äåéñòâèòåëüíî îêíî.

Ñïåöèàëüíûå ôóíêöèè ïîçâîëÿëè ïðèáëèæàòü è óäàëÿòü èçîáðàæåíèå, ìåíÿòü öâåòà è

ìîäåëèðîâàòü ðàçëè÷íûå ýôôåêòû. Ýòî áûëî íåïåðåäàâàåìî, çàõâàòûâàëî äóõ.

Íåäîëãî äóìàÿ, ÿ ïðèíÿëñÿ çà êëîíà. Åãî ñîçäàíèå âûãëÿäèò ïðîñòûì â òåîðèè,

íî çàíèìàåò ìíîãî âðåìåíè. Ñíà÷àëà ìîäåëèðóåòñÿ ïðîñòðàíñòâî è âìåñòå ñ íèì

íåêîå êîëåáàíèå âîçäóõà, êîòîðîå ïðèíèìàåò î÷åðòàíèÿ, ïîõîæèå íà ÷åëîâåêà. Îíè

âèäíû òîëüêî ïîä îïðåäåëåííûì óãëîì, è òî î÷åðòàíèÿ ôîðìèðóþòñÿ ëèøü ïî ìåðå

òîãî, êàê ýòà ñóùíîñòü íàñûùàåòñÿ èíôîðìàöèåé, êîòîðàÿ ïåðåêà÷èâàåòñÿ èç

ôðàãìåíòîâ êîæè ñ ðàçíûõ ó÷àñòêîâ òåëà. Ýòà ÷àñòü ñàìàÿ íåïðèÿòíàÿ: íåîáõîäèìî

ïåðåòåðïåòü ïðîöåäóðó èçúÿòèÿ, êîòîðóþ âûïîëíèò ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííûé

ïðèáîð ñ äëèííûì è óçêèì íàêîíå÷íèêîì. Îòùèïûâàíèå ó÷àñòêîâ êîæè ïîõîæå íà

óêóñû êðóïíîé ìóõè. Êóñàëà ëè Òåáÿ êîãäà-íèáóäü ìóõà?

Íåò, òåïåðü ÿ áû ñïðîñèë íåñêîëüêî èíà÷å: êàêàÿ ìóõà Òåáÿ óêóñèëà?

ß îòâåë äëÿ áóäóùåãî êëîíà ñàìûé äàëüíèé óãîë êàáèíåòà, ìíå õîòåëîñü äóìàòü

î íåì ðåæå. Ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà çàäà÷àõ, èçó÷àë íóæíûå çâåçäû, âû÷èñëÿë

êóáîìåòðû ñâåòà, ïðîêëàäûâàë ñâåòîâóþ ëîãèñòèêó, ñîïîñòàâëÿë òåõíè÷åñêèå çàòðàòû

è âûñ÷èòûâàë íóæíûå ìîùíîñòè.

Òàê ïðîøåë ìåñÿö èëè îêîëî òîãî. Íàêîíåö, ïðèøëî èçâåñòèå ñ Çåìëè; ñâÿçü

ñ ìåòàíàó÷íûì öåíòðîì:

— Ê âàì íàïðàâëÿåòñÿ ïåðâûé ðåéñ. Ñ ïðîäóêòàìè è ïðî÷èì, êàê çàêàçûâàëè.

Íà ðåéñå ëåòèò è âàøà äåâóøêà. Òàêæå äîëæåí íàïîìíèòü, ÷òî ìû æäåì îò âàñ áîëåå

àêòèâíîé ðàáîòû. È áîëåå ðåçóëüòàòèâíîé. Íå çëîóïîòðåáëÿéòå íàøèì äîâåðèåì.

Ñâÿçü ñ Çåìëåé ïðåêðàòèëàñü, à ÿ ñèäåë, ãëÿäÿ â ýêðàí, è äóìàë òîëüêî îá îäíîì:

êëîí íå ãîòîâ. ×òî ÿ ñêàæó Òåáå?

ß ïåðåïðîâåðèë ïðîãðàììû. Ïîøàãîâî âñå ñâîè äåéñòâèÿ, ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ,

ãäå ìîã äîïóñòèòü îøèáêó. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî îí íèêàê íå õîòåë îáðàñòàòü òåëîì,

õîòÿ ìàòåðèàë, ïîäêëþ÷åííûé ê ñèñòåìå, áûë ãîòîâ íà 95%, îí ðàçðàñòàëñÿ è âñå

áîëüøå òàêòèëüíî íàïîìèíàë ÷åëîâå÷åñêóþ êîæó. Åìó îñòàâàëîñü òîëüêî

îñòàíîâèòüñÿ â äåëåíèè è ïðèíÿòü íåîáõîäèìóþ ôîðìó, ñòàâ åäèíûì öåëûì ñ
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áåñòåëåñíîé ñóùíîñòüþ. Ïðîöåíò åå ãîòîâíîñòè áûë ïðèìåðíî òàêèì æå, â ðàéîíå

äåâÿíîñòî ïÿòè. Íî äîñòèãíóâ ýòîé îòìåòêè, ïîêàçàòåëè îò÷åãî-òî ïåðåñòàëè ðàñòè,

çàñòûëè íà íåé, ñëîâíî ñêà÷èâàëñÿ îáúåìíûé ôàéë, è âäðóã îòêëþ÷èëñÿ Èíòåðíåò.

Òàêîãî íå áûâàåò, âîçðàçèøü Òû. Çíàþ, ýòî òîëüêî äëÿ íàãëÿäíîñòè.

Âîò âåäü êàê ïîëó÷èëîñü, äóìàë ÿ òîãäà: äâå ñóùíîñòè, ìàòåðèàëüíàÿ

è èíôîðìàöèîííàÿ, ñòðåìèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, è áûëè ñîçäàíû âñå óñëîâèÿ, íî

÷òî-òî ìåøàëî. ×òî?

Ó ìåíÿ îñòàâàëîñü íå òàê ìíîãî âðåìåíè, ÷òîáû ýòî ïîíÿòü.

3

Òû ïîìíèøü? Âåäü áûëî íåïëîõî, êîãäà Òû íàêîíåö ïðèáûëà. ß ïîäíÿë ñòàíöèþ

âûøå, è èç òîãî ñàìîãî îêîøêà, îòêóäà ïðåæäå âèäíåëàñü òîñêëèâàÿ äîðîãà, ïî êîòîðîé

ïàðó ðàç â äåíü ïðîåçæàë àâòîìîáèëü, ìû íàáëþäàëè òåïåðü îáëàêà. Îíè ëåæàëè ïîä

íàìè, áóäòî áû ó íàøèõ íîã. Íà ñàìîì äåëå, ýòî áûë òîæå ýêðàí, íî ÿ ðåøèë íå

ãîâîðèòü Òåáå.

Áûëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, ñëóæåáíîå ñóäíî íå ïëàíèðîâàëî çàäåðæèâàòüñÿ.

Ìû ëåæàëè, ñìåÿñü, è ñìîòðåëè â ïîòîëîê, êàê è òàì, íà Çåìëå, â áåççàáîòíûå äíè,

êîãäà ìû åäâà ïîçíàêîìèëèñü è òîëüêî íà÷èíàëè óçíàâàòü äðóã äðóãà.

Ïîòîì Òû âûøëà, à ÿ ïðèñåë íà êðîâàòü, îòäûøàëñÿ. Ñòàë ìåäëåííî îäåâàòüñÿ,

ïåðåâåë ýêðàí â ðåæèì çåðêàëà, ïðè÷åñàëñÿ. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîãëî ïðîèçîéòè?

Íî èìåííî òîãäà-òî ÿ âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó èñïóãàëñÿ.

Òû âáåæàëà êî ìíå âñòðåâîæåííàÿ, ãîëîñ äðîæàë, è ÿ ñðàçó äîãàäàëñÿ: íà ñåé ðàç

Òåáå íå äî øóòîê.

— Òàì êàêàÿ-òî æåíùèíà?

— Çäåñü íå ìîæåò áûòü æåíùèíû, — îòâåòèë ÿ. — Â êîðèäîðå òóñêëûé ñâåò, Òû,

íàâåðíîå, óâèäåëà òåíü è Òåáå ïîêàçàëîñü.

— ß âèäåëà åå! ß âèäåëà, — óïîðñòâîâàëà Òû.

Ìû âûøëè â òåìíûé êðóãëûé êîðèäîð, è ÿ âêëþ÷èë ñâåò. Âíåçàïíî ðàñïàõíóëèñü

äâåðè öèëèíäðè÷åñêîãî «ëèôòà», ýòî áûëî î÷åíü íåîæèäàííî è âûãëÿäåëî òàê, áóäòî

ÿ ñàì íàæàòèåì êíîïêè îòêðûë èõ. Íà ïîðîãå âîçíèê ÷åëîâåê â ôîðìå ñ êàìåííûì

âûðàæåíèåì ëèöà.

— Ïðîøó âàñ ñëåäîâàòü çà ìíîé, — îò÷åêàíèë îí. — Ìû äîëæíû îòïðàâëÿòüñÿ

ñòðîãî ïî ðàñïèñàíèþ.

— Íî çäåñü êàêàÿ-òî æåíùèíà! — âîñêëèêíóëà Òû.

— Çäåñü íåò æåíùèíû. Ýòî ïðîñòî íåâîçìîæíî, — îí ïðîòÿíóë Òåáå ðóêó. —

Ïðîøó âàñ, ìàäàì. Èíà÷å ýòà ïîåçäêà ñþäà ñòàíåò äëÿ âàñ ïîñëåäíåé.

— À êëîí? — âäðóã âñïîìíèëà Òû, è ÿ ñæàë çóáû, çàæìóðèëñÿ. ×åëîâåê â ôîðìå

âçãëÿíóë âîïðîñèòåëüíî.

— Êóëîí, — íàøåëñÿ ÿ. — Îíà èìååò â âèäó êóëîí. Äëÿ íåå ýòî âàæíî.

Ïîíèìàåøü, — ÿ ïîñìîòðåë íà Òåáÿ óìîëÿþùå. — ß íå óñïåë ïî÷èíèòü åãî. Òàì

ñëîæíûé ñëó÷àé.

Ìíå íàäîëãî çàïîìíèëîñü Òâîå âîçìóùåíèå.

— Ýòî òû ñëîæíûé ñëó÷àé! È âñÿ íàøà æèçíü ñëîæíûé ñëó÷àé. Ó òåáÿ çäåñü ÷åðò

çíàåò ÷òî ïðîèñõîäèò. Òû ÷òî-òî îò ìåíÿ ñêðûâàåøü!

×åëîâåê â ôîðìå íå âûäåðæàë è ïîâûñèë ãîëîñ:

— Ïðåäóïðåæäàþ â ïîñëåäíèé ðàç. Âàñ îáîèõ. Ñðûâ ðàñïèñàíèÿ ïîâëå÷åò çà ñîáîé

ñåðüåçíûå ïðîáëåìû.
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— Äà ÷òîá âàñ ñ ýòèì ðàñïèñàíèåì! — â ñåðäöàõ âîñêëèêíóëà Òû è íûðíóëà â

ïðîåì. — ×òîá âàñ âñåõ!

«Ãëóïîñòü êàêàÿ-òî, — áîðìîòàë ÿ, âåðíóâøèñü â ðàáî÷èé îòñåê. — Æåíùèíà!

Íàäî æ òàêîå ïðèäóìàòü! Ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî åé íóæåí êëîí. À òî, òîãî ãëÿäè, è ñ

óìà ñîéäåò».

ß ìîã îòêàçàòüñÿ îò êëîíà è ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà çâåçäàõ. Íî â ýòîì ñëó÷àå ÿ ìîã

áû çàáûòü î Òåáå. À ëèøèâøèñü Òåáÿ, ìíå îñòàâàëîñü áèòüñÿ î ñòåíû â îäèíî÷åñòâå,

îò÷àÿíèè, òîñêå. Êàêîé óæ òóò ïðîåêò! ß ñïðîåöèðîâàë ïîòîê çâåçäíîãî ñâåòà íà ãîðîä,

ïðèáëèçèë êâàðòàë è ðàñêðûë çîíä. Íà êâàðòàë ïðîëèëñÿ îñëåïèòåëüíî-áåëûé ïîòîê.

Íî ãîðîä íå âèäåë ýòîãî, âåäü ÿ âêëþ÷èë ó÷åáíóþ ïðîãðàììó. Ýòî áûëà ïðîñòî

êàðòèíêà, ðàçâëå÷åíèå äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, çàñòðÿâøåãî â îáëàêàõ.

— Êðàñîòà — ïîâòîðÿë ÿ. — Êðàñîòà.

Ãëÿäÿ íà êâàðòàë, çàëèòûé ñâåòîì èç íåáåñíîãî èñòî÷íèêà, ÿ ñêó÷àë. Ñêó÷àë ïî Òåáå.

Ìîå ñåðäöå ñæèìàëîñü è áîëåëî. ×òî-òî áûëî íåïðàâèëüíîå âî âñåì ýòîì: è â

ïîñëåäíåé âñòðå÷å, è â íàøèõ îòíîøåíèÿõ; ðàçâå ÿ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îíè ïðåâðàòÿòñÿ

â òàêîå? À Òû? Íåóæåëè íàñ ìîã ñïàñòè òîëüêî äóðàöêèé êëîí?

Âñïîìíèâ î íåì, ÿ ãëÿíóë â ñòîðîíó ñâîåé ìàëåíüêîé ëàáîðàòîðèè è çàìåòèë

ñòðàííîñòü: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ áóäóùèì òåëîì. Ïî ïîêàçàòåëþ íà ýêðàíå åãî îáúåì

ïðåâûñèë äâåñòè ïðîöåíòîâ.

Ïðè ñòà, äîïóñòèìûõ äëÿ îäíîãî êëîíà.

— Íå ìîæåò áûòü, — âûäîõíóë ÿ. Êàçàëîñü, ñ ýòèì âûäîõîì èç ìåíÿ âûõîäèëà

äóøà, êàê âîçäóõ èç øàðèêà. ß ïîíèìàë: âòîðîé êëîí ìíå çäåñü íå ñäåëàòü, ïðàâà íà

îøèáêó íå áûëî. À âîò ñàìà îøèáêà áûëà.

È òîãäà ÿ çàìåòèë åùå îäíó ñòðàííîñòü. Ñàìî òåëî, à âåðíåå, ðàçáóõàâøèé

ìàòåðèàë, ãîòîâèâøèéñÿ äëÿ íåãî, çíà÷èòåëüíî óìåíüøèëñÿ â ðàçìåðàõ. Íî ïðè

ïîêàçàòåëå â äâåñòè òàêîãî ïðîñòî íå ìîãëî áûòü! ß ïîäñêî÷èë è â ïàíèêå äîáåæàë äî

óãëà ðàáî÷åãî êàáèíåòà, ãäå âñå ýòè äíè íàïîëíÿëàñü èíôîðìàöèîííàÿ ñóùíîñòü

êëîíà — îòäàëåííî ïîõîæèé íà ÷åëîâåêà ñèëóýò èç ïëîòíîãî âîçäóõà. Äóðíîå

ïðåä÷óâñòâèå íå îáìàíóëî ìåíÿ: ñóùíîñòü èñ÷åçëà.

Âðåìÿ, äîñòóïíîå äëÿ ìàòåðèàëèçàöèè, èñòåêëî. È äåâÿíîñòî ïÿòü ïðîöåíòîâ

ãîòîâíîñòè êëîíà ïðåâðàòèëèñü â àáñîëþòíûé íîëü.

ß óâèäåë åå âïåðâûå èìåííî â òîò ìîìåíò. Çäåñü áûëà æåíùèíà, Òû îêàçàëàñü

ïðàâà.

4

ß áû äàæå íå ìîã ñêàçàòü òî÷íî, ÷òî îíà ïðèøëà â ìîé ðàáî÷èé îòñåê. Îíà

âîçíèêëà â íåì, ïîÿâèëàñü. Îíà ïåðåìåùàëàñü — îäèíàêîâûìè ðîâíûìè äâèæåíèÿìè.

Æåíùèíà áûëà îáíàæåííîé.

Êîíå÷íî, ÿ èñïóãàëñÿ. Çàîðàë, ïîïûòàëñÿ ñïðÿòàòüñÿ. Íî ïðÿòàòüñÿ áûëî íåãäå.

— ×òî âàì íóæíî? Êòî âû òàêàÿ? Îòêóäà? — êðè÷àë ÿ. Ïîëàãàþ, íà ìåíÿ áûëî

ñòðàøíî ñìîòðåòü.

Íî îíà è íå ñìîòðåëà.

Îíà òîëüêî õîäèëà, ñëîâíî ëóíàòèê, ïåðåäâèãàÿ íîãè. Ó íåå íå äåðíóëñÿ íè îäèí

ìóñêóë, åå ëèöî íå âûðàæàëî íèêàêèõ ýìîöèé, à ãëàçà íå ìîðãàëè è ñìîòðåëè âñå

âðåìÿ âïåðåä. Õîòÿ ÿ äàæå íå ìîãó ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî îíè ñìîòðåëè.

Æåíùèíà è íå ñîáèðàëàñü ïðèáëèæàòüñÿ êî ìíå. Âñå òàê æå ñîìíàìáóëè÷åñêè

îíà ïîêèíóëà ìîé êàáèíåò è ïîøëà êóäà-òî ïî êîðèäîðó. Ìåíÿ ïîòðÿõèâàëî. Ïîìèìî
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òîãî, ÷òî íå íàõîäèëîñü íèêàêèõ îáúÿñíåíèé ýòîìó íåìûñëèìîìó ÿâëåíèþ, ÿ îò÷åòëèâî

ïîíèìàë: ìíå íèêóäà îò íåãî íå äåòüñÿ. Î êàêîé ðàáîòå òåïåðü âîîáùå ìîãëà èäòè ðå÷ü?

Çàïåðåòü åå â êîìíàòå, âàííîé, çàêðûòüñÿ çäåñü ñàìîìó? Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîã. À ÷òî

äàëüøå? Ñèäåòü, òðÿñòèñü, æäàòü ñëåäóþùåãî ðåéñà ïàðó ìåñÿöåâ? Äà âåäü ÿ ïðîñòî

ñîéäó ñ óìà! ß îòêàçûâàëñÿ äóìàòü, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïðîâåñòè çäåñü ñòîëüêî âðåìåíè

ñ íåé. Ñ íåé!

Çåìëÿ âûøëà íà ñâÿçü íåîæèäàííî. Ïðîñòî ïîãàñ ýêðàí ñ êàðòèíêîé íî÷íîãî

íåáà, è íà åå ìåñòå âîçíèêëî ëèöî ðóêîâîäèòåëÿ ïðîåêòà. Ðóêîâîäèòåëü ãîâîðèë èç

ñâîåãî êàáèíåòà, çà åãî ñïèíîé ÿ âèäåë ãåðá è ôëàã. Îí çàñòàë ìåíÿ ñèäÿùèì íà ïîëó.

ß äðîæàë, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíêå, è âñõëèïûâàë. ß áûë æàëîê.

— Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî âû ãîòîâèëè êëîíà, — ãîëîñ ðóêîâîäèòåëÿ áûë ñóðîâ.

Â ëþáóþ äðóãóþ ìèíóòó ÿ ñòàë áû âñå îòðèöàòü, êëÿñòüñÿ, ÷òî âñå íå òàê, âñïîìíèë

áû âåðñèþ ñ êóëîíîì. Íî òåïåðü, èñïîëíåííûé óæàñà, ÿ òîëüêî ïðîñèë:

— Çàáåðèòå åå. Ó ìåíÿ çäåñü îáñòîÿòåëüñòâà, íåïðåäâèäåííûå. Çäåñü ïîëóæèâàÿ

æåíùèíà. ß óâåðåí, ÷òî ýòî íå ãëþê, îíà ðåàëüíà.

Ðóêîâîäèòåëü ïðîòÿíóë âïåðåä ðóêó, âèäèìî, ÷òîáû ïîäâèíóòü êàìåðó, è ÿ

çàìåòèë, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â êàáèíåòå íå îäèí. Ðÿäîì ñ íèì ñèäåëà Òû. È Òû áûëà

â ÿðîñòè.

— Îíà ãîëàÿ, äà? — êðè÷àëà Òû. — Îíà ãîëàÿ? Çà÷åì òû ñäåëàë èç ìåíÿ èäèîòêó?

ß ÷òî, ïîõîæà íà èäèîòêó?

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñåäåþ îò óæàñà. Æèçíü ñòðåìèòåëüíî ðóøèëàñü, ðàññûïàëàñü

â ïûëü, à ÿ íå çíàë, ÷òî ñäåëàòü, çà ÷òî óöåïèòüñÿ, ÷òîáû õîòÿ áû íåìíîãî çàìåäëèòü

ýòîò ïðîöåññ.

— Óéìèòå åå, ïîæàëóéñòà, — ïîïðîñèë ÿ ðóêîâîäèòåëÿ. — ×òî îíà äåëàåò òàì, ó

âàñ?

— Êîìàíäèð ñëóæåáíîãî ðåéñà äîëîæèë î ñâîèõ ïîäîçðåíèÿõ. Ïðîñòèòå, ìû áûëè

âûíóæäåíû ïîãîâîðèòü ñ âàøåé äåâóøêîé.

— Ïî÷åìó âû íå ñêàçàëè, ÷òî îíà ó âàñ? — ÿ áûë â ÿðîñòè. — Ïî÷åìó íå ñêàçàëè

ñðàçó?

— À ÷òî, — øèïåëà Òû. — Õîòåë âñå ñêðûòü, à íå ïîëó÷èëîñü? Ïîêàæè ìíå åå,

ïîêàæè! Íó äàâàé, ñëàáî, ÷òî ëè?

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî, — îò÷àÿííî êðè÷àë ÿ. — Îíà íå ÷åëîâåê. Îíà êàê áóäòî

íå ñîâñåì æèâàÿ.

— Ìû áîëüøå íèêîãäà íå áóäåì âìåñòå, — îòâåòèëà Òû ëåäÿíûì ãîëîñîì.

Ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Ìîÿ äåâóøêà ïðèåçæàëà íàâåñòèòü ìåíÿ, ñâîåãî âðîäå êàê

áû ëþáèìîãî, ñòîÿùåãî íà ïîðîãå îãðîìíîãî äîñòèæåíèÿ, ñïîñîáíîãî èçìåíèòü ìèð!

È î ÷åì îíà äóìàëà? Î òîì, ÷òîáû ÿ ñ êåì íå ïåðåñïàë! Íà ÷åðòîâîé ñòàíöèè â îáëàêàõ,

çàêðûòîé ñî âñåõ ñòîðîí! ×òîáû ÿ íå èçìåíèë åé òàì! Âäóìàòüñÿ òîëüêî: Òû ìåíÿ

ðåâíîâàëà!

ß âæàëñÿ â ñòåíó, ñëîâíî ìåíÿ ïðèãâîçäèëî ê íåé îòðàâëåííîé ñòðåëîé. Õîòåëîñü

çàáûòüñÿ.

— ß óåçæàþ, — òâåðäî ñêàçàëà Òû. — Íå ðàññ÷èòûâàé óâèäåòü ìåíÿ ñíîâà.

— Ãîñïîäè! — âñêðè÷àë ÿ.

— Íå âçûâàéòå ê Áîãó. Âñå, ÷òî ñ âàìè ïðîèñõîäèò, èìååò âïîëíå êîíêðåòíîå

ìåòàíàó÷íîå îáúÿñíåíèå, — íåâîçìóòèìî ñêàçàë ðóêîâîäèòåëü. — Ïðèçðàêè.

ß íå ñðàçó ïîâåðèë â òî, ÷òî óñëûøàë. Óñòàâèëñÿ íåäîóìåííî íà ýêðàí.

— Äà, âû èìååòå äåëî ñ ìàòåðèàëèçîâàâøèìñÿ ïðèçðàêîì.

— ×òî çà åðóíäó âû ïîðåòå? — íå âûäåðæàë ÿ.
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— Íå äóðèòå. Âû çàõîòåëè âîññîçäàòü ñâîþ êîìíàòó, è âàì âîññîçäàëè êîìíàòó.

Íî íèêòî âåäü íå çíàë, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü âîñïðîèçâîäèòü íà ñòàíöèè ìóæåáîòà.

— ß íå…

— Íå îòïèðàéòåñü, â âàøåé ñèòóàöèè ýòî áîëåå ÷åì ãëóïî. Âû õîòÿ áû çíàåòå, êàê

ïðîèçâîäÿò ýòèõ êëîíîâ íà Çåìëå? Âû õîòü ðàç íàáëþäàëè ýòîò ïðîöåññ?

— Íî îí òåõíè÷åñêè ñîâñåì íå ñëîæíûé, — ïðîèçíåñ ÿ íàäëîìëåííî.

— Âîçìîæíî, ýòî òàê. Íî âû íå ó÷ëè âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî: âñåõ êëîíîâ

ïðîèçâîäÿò â íàèñòåðèëüíåéøèõ óñëîâèÿõ, â çàìêíóòûõ î÷èùåííûõ îòñåêàõ, ñîçäàííûõ

ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðîöåññà è íè äëÿ ÷åãî êðîìå! Â íèõ íèêòî íå ìîã íå òî ÷òî æèòü,

à äàæå ïðîñòî íàõîäèòüñÿ.

— Íî ïî÷åìó?

— Èç-çà òåõ ñàìûõ ïðèçðàêîâ. Âàøà êîìíàòà áûëà èçúÿòà âìåñòå ñ ïðèçðàêàìè,

êîòîðûì íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàõîäèòüñÿ â íåé âî âðåìÿ äåìîíòàæà è òðàíñïîðòèðîâêè.

È ýòè ïðèçðàêè òåïåðü ó âàñ íà ñòàíöèè. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå, ÷òî íóæíî çíàòü.

Ìíå ñòàëî î÷åíü õîëîäíî è ñòðàøíî.

— Íî îíà çäåñü îäíà, — ñêàçàë ÿ ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì.

— Ïîëàãàþ, ìàòåðèàëîì äëÿ ñîçäàíèÿ òåëà âû çàïàñëèñü. Òàê ÷òî äîëæíî õâàòèòü

íà âñåõ, à ñêîëüêî èõ òàì áóäåò, ÿ íå çíàþ. Âàì ýòî ñòàíåò èçâåñòíî ñêîðåå. Âèäèòå ëè,

âû çàïóñòèëè ñîâñåì íå òîò ïðîöåññ, íà êîòîðûé ðàññ÷èòûâàëè. Ïðèçðàêè áîëåå

ñèëüíûå ñóùíîñòè, ÷åì âÿëî ôîðìèðóþùàÿñÿ ïñåâäîñóùíîñòü êëîíà. Îíè  ïåðåõâàòèëè

ó íåãî òåëî è çàáðàëè ñåáå. Òåïåðü îñòàëîñü ëèøü ðàçäåëèòü ìàòåðèàë ïîðîâíó.

— Ñïàñèòå ìåíÿ, — òîëüêî è ñêàçàë ÿ.

— Ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì, êîíå÷íî, — îòâåòèë ðóêîâîäèòåëü. — À ïîêà ïóñòü

ýòî áóäåò óðîêîì. È äà, ìû ïî-ïðåæíåìó æäåì ðåçóëüòàòîâ ïðîåêòà.

Îí îòêëþ÷èëñÿ, è ÿ ñíîâà óâèäåë ÷åðíîå íåáî. Òàì ñâåòèëè äàëåêèå çâåçäû,

ïðîïëûâàëè îãðîìíûå ìðà÷íûå êîðàáëè. ß çàïåðñÿ â îòñåêå è ïðîñèäåë òàì äî óòðà.

À ïîòîì âåñü ñëåäóþùèé äåíü. Ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî ïîìîùü ïðèäåò íåñêîðî.

ß ïîñìîòðåë íà èíäèêàòîð êëîíà, è òàì, ãäå åùå íåäàâíî áûëî ÷èñëî äâåñòè,

óâèäåë ñòðàøíîå: âîñåìüñîò.

Ìàòåðèàë äëÿ òåëà áûë ïîëíîñòüþ èçðàñõîäîâàí.

5

Ïðîøëî âðåìÿ, è ÿ ñâûêñÿ ñ ïðèçðàêàìè. Ýòî îêàçàëîñü ïðîùå, ÷åì ïðèâûêíóòü

ê ìûñëè, ÷òî Òû ðåøèëà îòâåðãíóòü ìåíÿ, îòêàçàâøèñü îò âñåãî, ÷òî ìû òàê äîëãî

ñòðîèëè.

Èõ îêàçàëîñü âîñåìü. Âîñåìü ïðèçðàêîâ, Òû òîëüêî ïðåäñòàâü òàêîå! ß âûõîäèë

è ñ÷èòàë èõ, à ÷òî îñòàâàëîñü äåëàòü? Âñÿ åäà áûëà çà ïðåäåëàìè ðàáî÷åãî îòñåêà.

Îá óáîðíîé âîîáùå ìîë÷ó.

ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî ïðèçðàêè ìîãóò æèòü ñðåäè íàñ. Æèòü ñâîåé

îòäåëüíîé, äàæå îòäåëåííîé æèçíüþ.

Ïî ïðèâû÷êå, äà è ïðîñòî ïî íåçíàíèþ, ïðîäîëæàþ íàçûâàòü èõ ïðèçðàêàìè

è òåïåðü. Íî òå, â âûíóæäåííîì ñîñåäñòâå ñ êåì ÿ æèâó è ïûòàþñü ðàáîòàòü, ïåðåñòàëè

áûòü ïðèçðàêàìè ñ òåõ ïîð, êàê îáðåëè òåëà. Íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ íèõ òåëà.

È íåëüçÿ âåäü ñêàçàòü, ÷òî îíè æèâóò â ýòèõ òåëàõ, îíè íàõîäÿòñÿ â íèõ, êàê

â ëîâóøêàõ, èç êîòîðûõ íå ìîãóò âûáðàòüñÿ. Îíè ïðåáûâàëè òîëüêî â îäíîì ñîñòîÿíèè —

ïîëóæèâîì-ïîëóìåðòâîì. Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü ìíå: íà ñàìîì äåëå íè æèçíè, íè

ñìåðòè, íè äàæå ÷åãî-òî ñðåäíåãî â íèõ íå ìîãëî áûòü. ß íå çíàë èõ ïðèðîäû è íå õîòåë

çíàòü, ëèøü ñëåãêà äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî.
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Áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî îíè âíåçàïíî ïåðåéäóò â  äðóãîå. ×òî îíè èçìåíÿòñÿ,

ñòàíóò ãîâîðèòü, äûøàòü, øåâåëèòü ðóêàìè è, êîíå÷íî, ÷åãî óæ òàì, îïàñàëñÿ, ÷òî îíè

îêàæóòñÿ ñïîñîáíû íà àãðåññèþ. Íåêîíòðîëèðóåìóþ, ñâåðõúåñòåñòâåííóþ. Íî âåäü

êëîíû, òå æå ìóæåáîòû, íèêîãäà íå ïåðåõîäèëè â äðóãîå. Îíè áûëè ëèøü òåì, ÷òî â íèõ

çàãðóçèëè. À â ýòèõ ïðèçðàêîâ, ïîõîæå, íå çàãðóçèëè  íè÷åãî. Èíôîðìàöèþ íà íèõ

íèêòî íå çàïèñàë, è ïîïàâ â ïîëå âëèÿíèÿ, êîòîðîå ÿ çàïóñòèë äëÿ ñîçäàíèÿ êëîíà, îíè

ïðèìåðèëè òåëî, îäíî íà âñåõ âîñüìåðûõ, è ñòàëè åãî ðàáàìè. Ñâîèì âíåçàïíûì

ïîÿâëåíèåì îíè ïåðåòÿíóëè íà ñåáÿ âñå ìîùíîñòè ïðèáîðîâ. Íî ÷åãî-òî èì íå õâàòèëî

èëè ÷òî-òî ïîøëî íå òàê, à ìîæåò, ÷òî âåðîÿòíåå âñåãî, ñèñòåìà ñîçäàíèÿ êëîíîâ íå

áûëà ýëåìåíòàðíî ñîâìåñòèìà ñ íèìè. Âîò è äàëà ñáîé, âûïîëíèâ ëèøü òî, íà ÷òî áûëà

ñïîñîáíà, è â òîì âèäå, â êîòîðîì ñìîãëà.

Ãëÿäÿ íà ãîðîä ñî ñâîåé íåâîîáðàçèìîé âûñîòû, ÿ ìîëèëñÿ, ÷òîáû Òû âûøëà íà

ñâÿçü èëè öåíòð ñîîáùèë î Òåáå õîòü ÷òî-òî. Âîêðóã áðîäèëè ïðèçðàêè â

èñêóññòâåííûõ òåëàõ, è ÿ, êàæåòñÿ, áûñòðî ïîíÿë, ÷òî ñìîãó ñ ýòèì êàê-òî æèòü. Íî

âîò êàê ìíå æèòü áåç Òåáÿ?

ß õîäèë ïî êîðèäîðó, êîìíàòå è âñþäó íàòûêàëñÿ íà íèõ. Âîð÷àë, ðóãàëñÿ, îðàë

ìàòîì, à ïîòîì, îñìåëåâ, äàæå ñòàë òîëêàòü, êîãäà îíè, ìåäëèòåëüíûå, ïðåãðàæäàëè

äîðîãó. Ñðåäè íèõ áîëüøå íå áûëî æåíùèí, êðîìå òîé, åäèíñòâåííîé. Âñå îñòàëüíûå

ñåìåðî îêàçàëèñü ìóæñêîãî ïîëà — ÷òî áû ñêàçàëà, óçíàâ îá ýòîì, Òû? Ðåâíîâàëà

áû? Îíè ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà, êàê êàïëè âîäû, íî âñå æå îäèí èç íèõ áûë ÷óòü

îòâðàòèòåëüíåå. Òî ëè ìíå òàê êàçàëîñü, òî ëè ìàòåðèàëà òåëà óæå íå õâàòàëî, êîãäà

îí ìàòåðèàëèçîâûâàëñÿ. Ó íåãî áûëî ïåðåêîøåííîå ëèöî è êðèâûå ãóáû, ÿ òàê è

ïðîçâàë åãî: Êðèâîé.

Ïðîøåë ìåñÿö, ÿ êàæäûé äåíü âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå, ïîíà÷àëó ÷åðåç ñèëó, ÿ

çàñòàâëÿë ñåáÿ, íî ñî âðåìåíåì ñòàëî ïðîùå. Çàäàíèå íå óäàâàëîñü. Íåñìîòðÿ íà

âåðíîñòü âñåõ ðàñ÷åòîâ è âûâåðåííîñòü äåéñòâèé ïðè ïðîåêöèè íà ãîðîä ñâåò

âûëèâàëñÿ âåñü. Îò òàêîãî îáèëèÿ òå, êòî ìîã íàõîäèòüñÿ â êâàðòàëå, ìîãëè îñëåïíóòü.

Íî ñ íàñåëåííûìè äîìàìè ÿ, êîíå÷íî, íå ðàáîòàë: äëÿ îïûòà áûëà âîçâåäåíà ìîäåëü

ãîðîäà â äàëåêîé ãëóøè, ñïðÿòàííîé îò ïîñòîðîííèõ ãëàç.

Õîòÿ òåïåðü, óçíàâ î ïðèçðàêàõ è óáåäèâøèñü, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò, ÿ ïîíÿë:

ñêðûòüñÿ îò ïîñòîðîííèõ ãëàç íåëüçÿ.

Îäíàæäû, â î÷åðåäíîé ðàç èñòðàòèâ âåñü ñâåò äàëüíåé çâåçäû ïîïóñòó, ÿ

âûñêî÷èë â êîðèäîð è äîëãî â áåøåíñòâå êîëîøìàòèë ïî òîëñòîé ñòåíå «ëèôòà».

Äà, ìîè íåðâû ñòàëè íè ê ÷åðòó, ïîäóìàåøü Òû, íî óñïîêîþ: ÿ íàøåë, êàê ñïóñêàòü

ïàð. Êàêèõ-òî äâå ìèíóòû, è ÿ ñíîâà â ïîðÿäêå: ñïîêîåí, ñîñðåäîòî÷åí. Íàñêîëüêî

âîîáùå âîçìîæíî â òàêèõ óñëîâèÿõ. È â ýòîì ìíå ïîìîãàåò Êðèâîé.

Â òîò ðàç îí êàê íåëüçÿ êñòàòè øàòàëñÿ ïî êîðèäîðó; íå ïîìíþ, ÷òîáû êîãäà-

íèáóäü â ñâîåé æèçíè ïîäíèìàë ðóêó íà ÷åëîâåêà. Íî ïåðåäî ìíîé áûë íå ÷åëîâåê, è ÿ,

îáîçëåííûé, çàìåòèë åãî.

Â îáùåì, ÿ èçìî÷àëèë Êðèâîãî. Îòìîëîòèë. Îòäóáàñèë. Èçáèë â ìÿñî. ß áèë

è áèë ïî åãî òóïîìó ëèöó, à åìó õîòü áû õíû: íå ïàäàë, íå óâîðà÷èâàëñÿ, ëèøü ñëåãêà

ïîäàâàëñÿ íàçàä, ÷òîáû òóò æå âåðíóòüñÿ, êàê âàíüêà-âñòàíüêà, â ñâîå ïðåæíåå

ïîëîæåíèå.

ß íàøåë áîêñåðñêóþ ãðóøó. Èäåàëüíóþ áåññëîâåñíóþ ãðóøó, êàê íåêîòîðûå

ñòàâÿò â óãëó êàáèíåòà êóêëó íà÷àëüíèêà. Ìîÿ æå êóêëà ñàìà ïðèõîäèëà êî ìíå. Ðàçâå

÷òî ñàìà íå ïðîñèëà: «Èçáåé ìåíÿ».

Òû ñïðîñèøü: íðàâèòñÿ ëè ýòî ìíå? Äà, î÷åíü. ß áüþ åãî ñ óäîâîëüñòâèåì, ÿ äåëàþ

ýòî òåïåðü ÷àñòî.
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Çåìëÿ âûõîäèëà íà ñâÿçü, íî ìîè íàíèìàòåëè íè÷åãî íå æåëàëè ñëóøàòü, íè î

ïðèçðàêàõ, íè î Òåáå.

— Âû òàì çàíèìàåòåñü ÷åðò çíàåò ÷åì, ðàçâëåêàåòåñü, — êðè÷àë ðóêîâîäèòåëü,

è êàêèå-òî ëþäè â âîåííîé ôîðìå ñ àâòîìàòàìè ñòîÿëè ðÿäîì ñ íèì. ß èõ íå âèäåë

ïðåæäå; ìû ðàçâå íàíèìàëèñü ðàáîòàòü íà âîåííûõ?

— Ó ìåíÿ çäåñü ïðèçðàêè. Âû ìîæåòå çàáðàòü èõ? — óìîëÿë ÿ. — ×òî âàì ñòîèò?

Ó ìåíÿ êîí÷àåòñÿ åäà!

Îíè äîëãî ñîâåùàëèñü òàì, íà Çåìëå, à ïîòîì ñêàçàëè:

— Ìû ýòîãî äåëàòü íå áóäåì. Òåõíè÷åñêèå ðåéñû íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ïîäîáíûõ

ñèòóàöèé.

— Íî ìîæíî æå ÷òî-òî ïðèäóìàòü! Ïóñòèòå äîïîëíèòåëüíûé ðåéñ! Èëè â êîíöå

êîíöîâ, çíàåòå ÷òî… Çàáåðèòå ìåíÿ. Çàáåðèòå ìåíÿ îòñþäà! Äëÿ òàêèõ ñèòóàöèé ó âàñ

÷òî-òî ïðåäóñìîòðåíî?

— Äà, — òâåðäî îòâåòèëè ñ Çåìëè. — Äëÿ òàêèõ ñèòóàöèé ó íàñ ïðåäóñìîòðåí îòâåò:

âû äîëæíû âûïîëíèòü ñâîþ ðàáîòó ïî êîíòðàêòó. Ìû âàñ íå çàáåðåì, ïîêà âû åå íå

ñäàäèòå. Òî, ÷òî ìû âèäèì íà ïîëèãîíàõ ñåé÷àñ, èçâèíèòå, íåïðîôåññèîíàëüíî.

Òîãäà ÿ âñïîìíèë î Òåáå.

— Ó ìåíÿ èñ÷åçëà ëþáèìàÿ. Èñ÷åçëà ïîòîìó, ÷òî âû åé íè÷åãî íå îáúÿñíèëè.

Ïî÷åìó âû åé ïîçâîëèëè óéòè?

Çåìëÿ ìîë÷àëà.

— Ìíå íóæíî íàëàäèòü ñ íåé ñâÿçü, ïîìèðèòüñÿ ñ íåé! Ñäåëàéòå æå ÷òî-íèáóäü!

Íàéäèòå åå, óãîâîðèòå ïîäíÿòüñÿ ñþäà!

Îíè ñíîâà ïåðåãîâàðèâàëèñü, îòâåðíóâ êàìåðó îò ìåíÿ. Ýòî áûëî íåâûíîñèìî.

Íàêîíåö ÿ óñëûøàë îòâåò.

— Â íàøè çàäà÷è ýòî íå âõîäèò. Äà è ñ ðåéñàìè ñåé÷àñ íå âñå òàê ïðîñòî. Çíàåòå,

à ó âàñ âåäü òàì åñòü âûõîä.

— Âûõîä? Î ÷åì âû?

— Ó âàñ òàì åñòü æåíùèíà.

Çíàåøü, ÿ äàæå íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí õî÷åò ñêàçàòü.

— È â ÷åì æå âûõîä?

— Êàê âàì ñíèìàòü âàø ñòðåññ.

Ýêðàí îòêëþ÷èëñÿ. Ñâÿçü áûëà çàâåðøåíà.

6

Ìîè îïûòû íå ïðèâîäèëè ê óñïåõó. Äàæå â íà÷àëå ÿ áûë ê íåìó áëèæå; ïóñòü ñâåò

â ïîñëåäíèé ìîìåíò âåë ñåáÿ ñîâñåì íå òàê, êàê òðåáîâàë çàêàç÷èê, íî ìíå óäàâàëîñü

áåç îñîáûõ ïðîáëåì äîâåñòè åãî äî Çåìëè, ñîáëþäàÿ ëèøü òåõíèêó, íàðàáîòàííóþ

ñõåìó. Òåïåðü æå ñâåò îòêàçûâàëñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ, õîòÿ ÿ è äåëàë âñå â òî÷íîñòè òî æå

ñàìîå. Êàê áóäòî èçìåíèëàñü ñàìà åãî ïðèðîäà, è ðàñòâîðÿÿñü â ÷åðíîòå, ñâåò ïîäàâàë

ìíå ñèãíàë: ìîë, áîëüøå íå õî÷ó íà Çåìëþ.

Êîíå÷íî, ÿ íå ñïåøèë äîêëàäûâàòü îá ýòîì. Êî ìíå âñå òàê æå ïðèõîäèëè

ñëóæåáíûå ðåéñû, ÿ ãîâîðèë ïèëîòàì: òàì, íà Çåìëå, åñòü Òû, è Òû ìíå î÷åíü íóæíà.

À òóò, íà ñòàíöèè, ïðèçðàêè. Òóò ñáîè â ðàáîòå. Ìíå î÷åíü íóæíà ñâÿçü ñ Çåìëåé,

ãîâîðèë ÿ. Îíè êèâàëè ãîëîâîé è óëåòàëè. Íî îäíàæäû ñâÿçü ïðîïàëà ïîëíîñòüþ —

êàê áóäòî îáî ìíå çàáûëè. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü ïðîñòî òàê, ÷òî òåì

ñàìûì ìíå äàþò ïîíÿòü: ðàáîòàé, ìû æäåì ðåçóëüòàòîâ, âîò áóäóò, òîãäà è ïîãîâîðèì.

Íî è çäåñü ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå.
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Ýêðàí â ìîåì ðàáî÷åì êàáèíåòå ïåðåñòàë ôóíêöèîíèðîâàòü. Îí ïî-ïðåæíåìó

ïîêàçûâàë êàðòèíêó, íî òîëüêî â îäíîì ðåæèìå — îáû÷íîãî îêíà. ß íå ìîã íè

ïðèáëèæàòü êâàðòàëû, íè èãðàòü ñâåòîì, íè âûáèðàòü öåëè, íè ïðåäïðèíèìàòü õîòü

êàêèå-òî äåéñòâèÿ. Ìîã òîëüêî ñìîòðåòü âíèç.

È äóìàòü: ãäå-òî òàì Òû.

Ìåíÿ îõâàòèëà äåïðåññèÿ. ß ñòàë ñëîíÿòüñÿ áåç äåëà, ïîäîëãó ëåæàòü â êîìíàòå —

íàñâèñòûâàòü ÷òî-òî èëè ìîë÷àòü. È ïðîõîäÿ ïî êîðèäîðó, îãèáàÿ â ñòîòûñÿ÷íûé ðàç

çà äåíü «ëèôò», ÿ äàæå íå òðîãàë èõ. Ëèøü èíîãäà ñ óæàñîì äóìàë, ÷òî ñàì âñå áîëüøå

ñòàíîâëþñü ïîõîæ íà ïðèçðàêà, áåñöåëüíî ïåðåìåùàþùåãîñÿ ëèøü ïîòîìó, ÷òî íîãè

ñïîñîáíû äâèãàòüñÿ. ß ïðåâðàùàëñÿ â òàêîãî æå, êàê îíè.

Èíîãäà ÿ âñïîìèíàë, ñòàðàÿñü ïåðåæèòü â ìåëü÷àéøèõ äåòàëÿõ, ÷òîáû ïðèÿòíîå

÷óâñòâî äëèëîñü ïîäîëüøå, êàê ìû ñ Òîáîé æèëè. Êàê ÿ ñòðîèë ïëàíû, äîáèâàëñÿ

ïåðâûõ óñïåõîâ â ñâîåé, êàçàâøåéñÿ òîãäà ðîìàíòè÷åñêîé, ïðîôåññèè. ß æèë áóäóùèì,

íå çàìå÷àÿ íàñòîÿùåãî, à Òû óïîðíî íå õîòåëà áóäóùåãî è äåëàëà âñå, ëèøü áû åãî

îòñðî÷èòü.

Íî îíî íàñòóïèëî. ×òî ÿ â íåì äåëàë êðîìå òîãî, ÷òî ëåæàë? Èíîãäà ÷èòàë.

Èíîãäà èãðàë â ïðîñòåéøèå êîìïüþòåðíûå èãðû íà òåõ ïðèáîðàõ, ÷òî åùå íå âûøëè

èç ñòðîÿ. Îñòàëüíûå èõ âîçìîæíîñòè áûëè çàáëîêèðîâàíû; âñå ýòî ìîãëî áûòü

çàãîâîðîì èëè íàïàäåíèåì, èëè ÷åðò çíàåò ÷åì åùå. Ìíå áûëî âñå ðàâíî. ß æäàë ñâÿçè

ñ Çåìëåé, ÷òîáû âçìîëèòüñÿ: çàáåðèòå ìåíÿ. ß áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó äåëàòü. ß íè íà

÷òî íå ñïîñîáåí áîëüøå.

Ìåíÿ ïåðåñòàë çàáîòèòü âíåøíèé âèä: âñå ðåæå çàõîäèë â óáîðíóþ, ÷òîáû

ïîìûòüñÿ, ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Âñå ðåæå åë; ïîñëåäíèé êîðàáëü ñ åäîé çàäåðæèâàëñÿ,

õîòÿ ïðåæäå îíè ïðèáûâàëè ÷åòêî, ðàç â ïàðó ìåñÿöåâ. ß ïîíèìàë: ïðîèñõîäèò

íåëàäíîå, íî âñå æå íå äîïóñêàë ìûñëè, ÷òî ìîæåò äîéòè äî õóäøåãî. Ñòàë ýêîíîìèòü.

Çàâèäîâàë ïðèçðàêàì, — îíè íè÷åãî íå õîòåëè åñòü. Äà è âîîáùå íè÷åãî íå õîòåëè.

ß âñïîìèíàë ïîñëåäíèå ðàçãîâîðû ñ Çåìëåé â ïîèñêàõ çàöåïêè, íà ÷òî ðàññ÷èòûâàòü,

êàê âûêðóòèòüñÿ, è âäðóã âñïëûë äóðàöêèé ñîâåò ðóêîâîäèòåëÿ.

«Ó âàñ òàì åñòü æåíùèíà, — áóäòî ñíîâà óñëûøàë ÿ. — Êàê âàì ñíèìàòü ñòðåññ?»

Åãî ñëîâà çâåíåëè â óøàõ, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíè, çàñòûâøèå, áóäòî æåëå,

âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ ïîáóæäàþò ê äåéñòâèþ, ïðîâîöèðóþò âî ìíå èìïóëüñ. Êîãäà

ÿ óñëûøàë èõ â òîì ðàçãîâîðå, ïîñòàðàëñÿ ñêîðåå çàáûòü. Ìåíÿ âîðîòèëî, òîøíèëî îò

íèõ. ß õîòåë è äàæå óñïåë çàáûòü. Íî òåïåðü ñòàëî òàê ãîðüêî, ÷òî äàæå òàêàÿ óæàñíàÿ

ìûñëü íà÷èíàëà êàçàòüñÿ ñëàäîñòüþ.

È ÿ íàøåë åå. Íàøåë òó, êîòîðóþ íèêîãäà íå âîñïðèíèìàë òàê. Íà êîòîðóþ íå

âçäóìàë áû òàê ïîñìîòðåòü. Îíà ìåäëåííî ïåðåäâèãàëàñü, è ÿ øåë ðÿäîì, èçó÷àë åå.

Îíà áûëà îáíàæåíà, è åå êîæà êàçàëàñü óïðóãîé, êàê ó ìîëîäîé æåíùèíû. Ðàçâå ÷òî

áëåäíåå, ÷åì áûâàåò ó ëþäåé. Íî äðóãèõ äåôåêòîâ ÿ íå îáíàðóæèë. Âñå áûëî íà ìåñòå:

ãîëîâó æåíùèíû-ïðèçðàêà óêðàøàëà àêêóðàòíàÿ êîðîòêàÿ ñòðèæêà,  ïîâòîðþñü, åå

òåëî âûãëÿäåëî èäåàëüíî ãëàäêèì.

Äðóãèå ïðèçðàêè øëè ìèìî íàñ è íè÷åãî íå âèäåëè. Îíè íèêàê íå ðåàãèðîâàëè

íà æåíùèíó, êàê íå ðåàãèðîâàëè íè íà ÷òî è íèêîãäà. Äà è îíà, åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî,

à ÿ âåäü âñåãäà áûë ÷åñòåí ñ Òîáîé, íå ñèëüíî îò íèõ îòëè÷àëàñü. Ïðè÷åñêà, íåáîëüøàÿ

ãðóäü, îêðóãëûå ÿãîäèöû. Âíåøíå âñå ïðèçðàêè ñõîæè, è îíà íå áûëà èñêëþ÷åíèåì.

ß ðåøèë íå ñìîòðåòü â åå ëèöî. Çíàþ, çâó÷èò óæàñíî, íî ÿ ðåøèë.

×óâñòâîâàëè ëè îíè õîòü ÷òî-íèáóäü äî òîãî, êàê îáðåëè òåëà? ß íèêîãäà íå

óçíàþ; âñå, ÷òî íàì èçâåñòíî î ïðèçðàêàõ: îíè åñòü. Äà è òî, ðàçâå ìíîãèå â ýòî âåðÿò?
Ðàçâå âåðèë â ýòî ÿ ñàì?
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Îíè íè÷åãî íå ìîãëè ñäåëàòü, íèêàê íå ñîïðîòèâëÿëèñü, òîëüêî ñìîòðåëè ýòèì

ñòðàøíûì âçãëÿäîì, à âåðíåå, ñîâñåì íå ñìîòðåëè, íå èñïîëüçóÿ ôóíêöèþ òåëà:

ñìîòðåòü. ß õîòåë óâèäåòü ñâåò äàëåêèõ çâåçä â åå ãëàçàõ, íàéòè óíèâåðñàëüíóþ
ôîðìóëó, êàê äåëàëè îòêðûòèÿ ó÷åíûå äðåâíèõ âðåìåí: âî ñíå èëè ñëó÷àéíî, ïîâèíóÿñü

èìïóëüñó. ß ìîã áû ïðèìåíèòü óâèäåííîå â íèõ è ïåðåâåðíóòü ñâîþ æèçíü, æèçíü ìèðà.
Íî â ãëàçàõ, êîòîðûå âèäåë ïåðåä ñîáîé, íå áûëî íèêàêîãî ñâåòà.

À ïîòîì âäðóã ïîíÿë, îáûäåííî, îáûêíîâåííî: íè÷åãî èñêàòü íå íóæíî. Íóæíî

ñíèìàòü ñòðåññ.
Òàê ìû ñòàëè ïàðîé: èñêóññòâåííîå òåëî ñ çàêëþ÷åííûì â íåãî ïðèçðàêîì è ÿ.

Êòî îíà òàêàÿ? Áûëà ëè îíà êîãäà-íèáóäü æåíùèíîé? Áûëà ëè êîãäà-íèáóäü æèâøåé,
à ïîñëå óìåðøåé? Èëè âñå ýòè ïðèçðàêè ëèøü áåñòåëåñíûå ñóùíîñòè, êîòîðûå

çàïîëíÿëè ñîáîé ïàðàëëåëüíûé ìèð, ïðîæèâàëè â íèõ ïàðàëëåëüíûå íàøèì æèçíè?

ß íå âèäåë åå è íè÷åãî íå çíàë î íåé. Ïåðåäî ìíîé è ïîäî ìíîé áûëà ðåçèíîâàÿ êóêëà,
êîòîðàÿ ìîãëà ïåðåäâèãàòüñÿ. Ñòîèëî óñèëèé óëîæèòü åå è óäåðæàòü â òîì ïîëîæåíèè,

êîòîðîå ìíå òðåáîâàëîñü.
Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü â ïåðâûé ðàç, ÿ äàæå î Òåáå íå âñïîìíèë. Ëèøü âûñïàâøèñü,

ïîíÿë: òåïåðü ìåíÿ åñòü çà ÷òî ðåâíîâàòü.

Ðàâíîâåñèå âîññòàíîâèëîñü.

7

Âñå ýòî ñòàëî ìîåé íîâîé æèçíüþ, è òîëüêî êîìíàòà íàïîìèíàëà î ïðåæíåé.

ß äîøåë äî òîãî, ÷òî ñòàë ãîâîðèòü ñ ïðèçðàêàìè, ðàññêàçûâàòü èì ñëó÷àè èç æèçíè,
ñîîáùàòü èì, ÷òî ÿ äóìàþ. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ðàíüøå ÿ ñõîäèë ñ óìà ìåäëåííî,

òî ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðîöåññ ïîøåë áûñòðåå.

Ìèíóëî ãäå-òî ïîëãîäà ñ ïðèáûòèÿ ïîñëåäíåãî ñëóæåáíîãî ðåéñà. ß ðàçäåëÿë åäó
íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè è ñòàðàëñÿ âîîáùå íå åñòü. Ïèë ïî ñòàêàíó âîäû â äåíü è, åñëè

÷åñòíî, íà÷èíàë äóìàòü, ÷òî áëèçîê êîíåö. ß âäðóã ñ ÷åãî-òî ðåøèë, ÷òî åñëè íå áóäó

ðàáîòàòü, íà ñâÿçü ñî ìíîé íå âûéäóò âîîáùå. Íóæíî áûëî õîòÿ áû èçîáðàæàòü
äåÿòåëüíîñòü çà íåðàáîòàþùèìè ïðèáîðàìè è ñëîìàííûì ýêðàíîì.

Íî âî âñåì, ÷òî ÿ äåëàë òåïåðü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òóïûì. ß áûë îïóñòîøåííûì,
ïîëûì, ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå çíàíèÿ ñëîâíî âûíóëè èç ìåíÿ, è îñòàâøååñÿ áåñïîëåçíîå

áåññìûñëåííîå ñóùåñòâî ìîå îñîçíàâàëî, ÷òî îíî ñëàáî, ÷òî åìó íå âûáðàòüñÿ. Êîãäà

Òû èñ÷åçëà, ÿ ñ÷èòàë ìèíóòû äî êàæäîãî íîâîãî ñëóæåáíîãî ðåéñà, ÿ âñòðå÷àë åãî êàê
ñïàñåíüå, íàäåÿñü, ÷òî Òû âûïîðõíåøü èç äâåðåé ëèôòà íàâñòðå÷ó ìíå. Íî Òû íå

ïîÿâëÿëàñü, è íàäåæäà ãàñëà, à ïîòîì è âîâñå óøëà. Åå îòñóòñòâèå íå òðåâîæèëî
áîëüøå, íå áîëåëî. Îíî ñòàëî íîðìîé.

ß ïåðåãîðåë. Ëåæàë, ñìîòðåë â îêíî èç êîìíàòû, øàòàëñÿ öåëûìè äíÿìè ïî

êðóãëîìó êîðèäîðó.
Â äåíü, êîãäà ñëó÷èëñÿ òîò çâîíîê, íà îäèí èç áîðòîâûõ ïëàíøåòîâ ìíå ïðèøëî

íàïîìèíàíèå îò êîìïàíèè-íàíèìàòåëÿ:
«Ïîçäðàâëÿåì, âû òðè ãîäà íà ïðîåêòå. Ãîðäèìñÿ âàøèìè óñïåõàìè, äîñòèãíóòûìè

âìåñòå ñ íàìè! È æåëàåì íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîì âåëèêîì ïóòè». Âíà÷àëå

ÿ âîñïðèíÿë ýòè ñëîâà êàê íàñìåøêó. Âåäü áîëüøå ïîëîâèíû èç ýòîãî ñðîêà ÿ óæå íå
äóìàë íè î ïðîåêòå, íè î ÷åì äðóãîì.

È òîëüêî ïîòîì ìåíÿ îñåíèëî: íàïîìèíàíèå íå ïðèñëàëè, åãî çàïðîãðàììèðîâàëè,
çàëîæèëè åùå íà Çåìëå. ß ïîëó÷àë òàêèå ïðåæäå, íî çàáûë.

À ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñî ìíîé ñâÿçàëèñü.
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Ýêðàí âêëþ÷èëñÿ íåîæèäàííî, âèä èç îêíà èñ÷åç, è ÿ óâèäåë ñîâåðøåííî íå

çíàêîìîãî ìíå ÷åëîâåêà, õóäîãî è ëûñîãî, â âîåííîé ôîðìå. Êàæåòñÿ, îí ñòîÿë,

è ñîâñåì íå â íàøåì îôèñå, à ãäå-òî â îòêðûòîì ïîëå. Çà ñïèíîé åãî áûë ëåñ, à â ðóêàõ
îðóæèå.

— ß çíàþ, ñ âàìè äîëãî íèêòî íå ñâÿçûâàëñÿ, — îí íà÷àë áåç ïðåäèñëîâèé; áûëî
ïîõîæå, ÷òî ÿâíî òîðîïèëñÿ. — Ìîæåòå íàñ èçâèíÿòü, ìîæåòå íå èçâèíÿòü. Âèäèòå ëè,

ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, è ó íàñ ýòî âðåìÿ áûëî, ñêàæåì òàê, íåïðîñòûì. Êóðèðîâàòü

âàø ïðîåêò íåêîìó. È ÿ äóìàþ, ýòî ïðîäëèòñÿ äîëãî.
Îí çàìîë÷àë, îæèäàÿ ìîåé ðåàêöèè.

— È… ÷òî æå ìíå äåëàòü? — îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ.
— Äëÿ íà÷àëà ãëÿíüòå â îêíî. Íå áîéòåñü, ÿ îòêëþ÷óñü è âûéäó íà ñâÿçü ñíîâà.

Ïðîñòî ïîñìîòðèòå.

ß ïîäóìàë, ÷òî äàâíûì-äàâíî, ñ òåõ ïîð êàê ðåøèë íå ðàáîòàòü áîëüøå, íå
çàãëÿäûâàë âíèç, íà Çåìëþ. È òî, ÷òî óâèäåë òåïåðü, øîêèðîâàëî ìåíÿ, çàñòàâèëî

îòøàòíóòüñÿ, îòáðîñèëî íà ïîë ê ñòåíå, ñîâñåì êàê â òîò äåíü, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë
ïðèçðàêà.

— Âû âèäåëè? — ñíîâà âûøåë íà ñâÿçü ëûñûé. — Ïðîëèâàòü ñâåò ó íàñ áîëüøå

íå íà ÷òî. Âîò åñëè áû ìîæíî áûëî ñëèòü íà ýòî âñå äåðüìî ñîëíå÷íóþ ëàâó, òàê, ÷òîáû
ñïàëèòü åãî ê ÷åðòÿì, — îí äîëãî ðóãàëñÿ. — Âîò ýòî áûëî áû äåëî.

— Òàì âñå è òàê ãîðèò, — ñêàçàë ÿ ïîðàæåííûé. — Âñå è òàê â îãíå.
— Âñå óáèâàþò âñåõ. Âîéíà, — êîðîòêî îòâåòèë ëûñûé. — Òàê ÷òî ñ÷èòàéòå, âû

â ñàìîì áåçîïàñíîì ìåñòå.

Îí íåñêîëüêî ðàç òðåâîæíî îáåðíóëñÿ; ïîõîæå, íà ðàçãîâîðû ñî ìíîé ó ýòîãî
÷åëîâåêà îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè.

— Â îáùåì, õîòèòå âîçâðàùàéòåñü, õîòèòå íåò. ß ïîïðîáóþ îðãàíèçîâàòü âàì

ðåéñ, õîòÿ ñàìè ïîíèìàåòå, ýòî áóäåò ñëîæíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, è âîçâðàùàòüñÿ-òî
íåêóäà. Âû óëåòàëè ñîâñåì èç äðóãîãî ìèðà, ïîâåðüòå, ÿ çíàþ, î ÷åì ãîâîðþ.

— Ìîÿ äåâóøêà, ÷òî ñ íåé? — ñïðîñèë ÿ. — Âû íå çíàåòå, ãäå îíà? Îíà âûõîäèëà
íà ñâÿçü?

Ëûñûé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ æåñòêî, íî â òî æå âðåìÿ ñëåãêà ñíèñõîäèòåëüíî.

È ïðîìîë÷àë.
Ñâÿçü ïðåðâàëàñü. ß ïîäáåæàë ê ýêðàíó, íàæèìàë íà êíîïêè, áèë ïî íåìó

êóëàêîì, íî âñå áûëî áåñïîëåçíî. Òîãäà ÿ ïðîñòî çàñòûë ïåðåä íèì, ñòîÿë è ñìîòðåë
íà ïûëàþùèå ãîðîäà è ñâîå îòðàæåíèå â ñòåêëå: çàðîñøèé, áîëüíîé, èñõóäàâøèé,

ñ áåçóìíûìè âïàëûìè ãëàçàìè.

ß äóìàë â òîò ìîìåíò: ãäå Òû? Íå ïîíèìàë, íå íàõîäèë îïðàâäàíèÿ: êàê æå ìîãëî
ñëó÷èòüñÿ òàê â òîò çëîïîëó÷íûé äåíü? Ïî÷åìó Òû íå äîñëóøàëà, íå ïîíÿëà; ê ÷åìó

áûëà ýòà ðåâíîñòü, çà÷åì? Òàê ëè áûëà âàæíà òåíü, ïðîñêîëüçíóâøàÿ â êîðèäîðå?
Ýòîò ëûñûé âûíåñ ìíå ïðèãîâîð: ÿ îñòàëñÿ îäèí. È äàæå íå óñïåë ñïðîñèòü: à ÷òî

ñ åäîé? Óäàñòñÿ ëè îòïðàâèòü ðåéñ? Äîáåðåòñÿ ëè îí? Ìèð ðóøèëñÿ. Íî êàêîå ýòî

èìåëî çíà÷åíèå äëÿ ïðèçðàêà?
ß íàøåë Êðèâîãî è äîëãî åãî áèë. Áèë ãîëîâîé î ñâîå êîëåíî, î ñòåíó, êóëàêàìè

ïî ëèöó, ïîä äûõ, íîãàìè. Áèë è îðàë. Áèë è ïûòàëñÿ âåðíóòü, ïðîáóäèòü â ñåáå æèçíü.
À ïîòîì ñèäåë íà ïîëó, òÿæåëî äûøàë.

— Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, åñòü èäåÿ. Áóäåì ïðîáîâàòü ñ Ñîëíöåì. Ïîïðîáóåì âñå çàëèòü.

Ïîïðîáóåì, — ÿ íåðâíî õîõîòàë.
Íî õîòÿ ÿ è áûë áëàãîäàðåí Êðèâîìó çà òî, ÷òî âûïóñòèë ïàð, ãîâîðèë ÿ ñîâñåì

íå ñ íèì. Êàêîé òîëê â ðàçãîâîðå ñ ïðèçðàêîì?
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ß ãîâîðèë ñ Òîáîé. Äà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ âñå ÷àùå ãîâîðèë ñ Òîáîé. Ãðîìêèì,

îò÷åòëèâûì ãîëîñîì, íå ñêðûâàÿ ñâîèõ ìûñëåé; îò ýòèõ, ðåçèíîâûõ, ó ìåíÿ óæå äàâíî

íå áûëî òàéí. Ìíå êàçàëîñü: ÷åì áîëüøå ÿ ñòàíó ñ Òîáîé ãîâîðèòü, òåì ñêîðåå óâèæó
Òåáÿ. È ÿ ãîâîðèë, ãîâîðèë, ãîâîðèë ñ Òîáîé!

È ÿ óâèäåë.

8

Òû çà îêíîì, ñ òîé ñòîðîíû ýêðàíà. Ïûëàåò Çåìëÿ âíèçó, à íàä íàìè èäóò ÷åðíûå

îáëàêà. Êîðàáëè ñ äàëåêîé âûñîòû áðîñàþò òÿæåëûå áîìáû â îãíåííóþ ðåêó áûâøèõ

ãîðîäîâ.
Âñå áûëî íå íàïðàñíî, äóìàþ ÿ, à ñàì è ñìåþñü, è ïëà÷ó. Âñå áûëî ðàäè ýòîé

âñòðå÷è, ðàäè òîãî, ÷òîáû âèäåòü òâîå ëèöî. È ÿ åãî âèæó.
— Íå íàäî, — ãîâîðèøü òû. — Íå íàäî.

— Äóìàåøü, íå íàäî? — ñîìíåâàþñü ÿ.

Òû óëûáàåøüñÿ è íàêëîíÿåøü ãîëîâó, è ÿðêàÿ âñïûøêà âíèçó îñëåïëÿåò íà ìèã
è ãàñíåò.

— Ïóñòü ýòî áóäåò çâåçäíûé ñâåò, — ãîâîðèøü Òû. — Çà êîòîðûì òû è îòïðàâëÿëñÿ
â ïóòü.

— Íî òàì… — ïûòàþñü îáúÿñíèòü ÿ. — Òàì, âçãëÿíè.

— ß çíàþ, — ãîâîðèøü Òû. — ß îòòóäà. Íå íóæíî ìåíÿòü ñâîé êóðñ èç-çà òîãî,
÷òî òàì.

— Êîíå÷íî, — ñîãëàøàþñü ÿ, è âî ìíå ïðîñûïàþòñÿ ñèëû. — Êîíå÷íî, — êðè÷ó
ÿ Òåáå ñêâîçü ñòåêëî. — ß õî÷ó, ÷òîáû Òû òàì óâèäåëà çâåçäíûé ñâåò. Óâèäåëà è çíàëà,

÷òî âñå ïîëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ âñå ïî-ëó-÷è-ëîñü!

ß áüþ ïî ãëàäè ýêðàíà è õîõî÷ó.
— ß õî÷ó óâèäåòü òâîé ñâåò, — ãîâîðèøü Òû òâåðäî. — ß õî÷ó.

— Ìîæåò, êîãäà-íèáóäü ïîä ýòèì ñâåòîì òû ïîñòðîèøü ãîðîä.

Òû êèâàåøü, õîòÿ, êàæåòñÿ, çíàåøü òî÷íî.
— À åñëè íå ïîñòðîþ, òàê ïðîñòî áóäó çíàòü, êóäà èäòè, — îòâå÷àåøü Òû.

ß ïðèêëàäûâàþ ðóêó ê ýêðàíó, è Òû äåëàåøü òî æå ñàìîå. Ñ òîé ñâîåé âîçäóøíîé
ñòîðîíû. Çà ìîåé ñïèíîé ñòîÿò ñåìåðî ïðèçðàêîâ, âíèìàòåëüíî ñìîòðÿò íà íàñ.

Ïðèîòêðûâàåòñÿ äâåðü, è âõîäèò îíà, âîñüìàÿ. ß íàêëîíÿþñü ê ñòåêëó, ïðèæèìàþ ê

íåìó ãóáû è øåï÷ó åëå, òîëüêî Òåáå îäíîé, ñëûøíî:
— Òóäà, ãäå ÿ.

Àìåðèêà

Ìû áûëè äâà ïðîñòûõ ïàðíÿ. Âå÷åðàìè áðàëè ïî áóòûëî÷êå ïèâà, âåðíóâøèñü

ñ ó÷åáû èëè ðàáîòû, è ñàäèëèñü íà øèðîêóþ ñêàìåéêó, îäíó èç òðåõ, ñòîÿùèõ áóêâîé
«Ï» ó ïåðåêðåñòêà. Ñìîòðåëè íà ïðîåçæàþùèå òðîëëåéáóñû, òå áûâàëè äâóõ òèïîâ:

êîðîòêèå è äëèííûå, ñ ãàðìîøêîé; è íà îêðóæàþùèõ ëþäåé, îíè áûëè îäíîãî òèïà:
ñóåòëèâûå, ñïåøàùèå êóïèòü õëåáà, êîëáàñû èëè òîãî æå ïèâà è ñêîðåé óêðûòüñÿ â

ñâîèõ êâàðòèðàõ. Ìû äîñòàâàëè ñèãàðåòû, ïðèêóðèâàëè. ß íîñèë ïèëîò, ïðîñòûå

÷åðíûå äæèíñû è áýã — äåøåâóþ òðÿïè÷íóþ ñóìêó. Ìîé äðóã — ïóõîâèê è ñïîðòèâêè.
Âñïîìèíàëè î ÷åì-òî, ñìåÿëèñü, äóìàëè, ÷¸ äåëàòü äàëüøå. Âàðèàíòîâ, êàê ïðàâèëî,

íå áûëî, à ïîòîìó ìû òàê è ñèäåëè, íèêóäà íå ñïåøà.
Âçãëÿíóâ íà íàñ òîãäàøíèõ, ëþáîé ñêàçàë áû: ãîïíèêè. ß æå âîîáùå íå çíàë
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òàêîãî ñëîâà — ìû õîäèëè êóäà õîòåëè, äåëàëè, ÷òî õîòåëè è íèêîãî íå áîÿëèñü.

Ìû âûãëÿäåëè òàê, êàê áóäòî óìåëè, è ðàçâëåêàëèñü òàê, êàê óìåëè, ïðîñòî íå çíàÿ

äðóãèõ ðàçâëå÷åíèé ñðåäè îãðîìíûõ êîðîáîê, â êîòîðûõ æèëè, è îáëàäàÿ òåìè
ñðåäñòâàìè, êîòîðûìè îáëàäàëè, òî åñòü íå îáëàäàÿ íè÷åì. Êðîìå ñìóòíîé íàäåæäû,

÷òî êîãäà-íèáóäü áóäåò èíà÷å, áóäåò ÷òî-òî åùå, êðîìå òðîëëåéáóñîâ. Ìîæíî áûëî
ñòîÿòü â ïîäúåçäå, ïîêóðèâàÿ â îêíî, èëè ñõîäèòü íà òðóáû. (Íî ýòî åñëè áûëî äåíåã

õîòÿ áû íà áóòûëêè òðè: äîðîãà ïðåäñòîÿëà äàëüíÿÿ, â êîíåö ðàéîíà.) Èëè øàòàòüñÿ

ïî óëèöàì, èëè ñèäåòü íà ëàâêàõ. Ïîêà íàøè äîìàøíèå çàíèìàëèñü ñâîèìè ïðèâû÷íûìè
äåëàìè: ðóãàëèñü è ïðîòèðàëè ïûëü.

À åùå ìû ïèñàëè ñòèõè. Âåðíåå, ýòî èç íàñ âûëèâàëèñü îãðîìíûå ãðÿçåâûå ïîòîêè
æóòêèõ, íèê÷åìíûõ ñòèõîâ, ÿ èçìåðÿë èõ êîëè÷åñòâî ñîòíÿìè, íå óñïåâàÿ êëåïàòü

ñáîðíèêè, è òîëüêî íà âîñüìîì îáíàðóæèë: ÷òî-òî íàêîíåö ïîëó÷èëîñü. Ïèñàë èõ è

Àíòîí, òàê çâàëè äðóãà, è äðóãèå íàøè ïðèÿòåëè, âñå âìåñòå ìû õîäèëè íà Êîðàáëü —
ñòðàííóþ êâàðòèðó, êóäà íóæíî áûëî ïîçâîíèòü ñåìü ðàç ïîäðÿä, ÷òîáû òåáå îòêðûëè.

Òàì æèë õóäîé è íåïðåðûâíî êóðÿùèé ÷åëîâåê ñòàðøå êàæäîãî èç íàñ, à íàì áûëî ëåò
ïî äåâÿòíàäöàòü. Îí âûïóñêàë «ñàìèçäàòîâñêèé» æóðíàë, è ìû, çàïàñøèñü áóõëîì è

ñòèøàòàìè, ñïåøèëè íà ýòîò Êîðàáëü, ÷òîá âìåñòå ñ íèì ñíîâà èäòè êî äíó. Òàì áûëè

ëþäè ñ íèêàìè «Âàëüêèðèÿ», «Äåìåíòèÿ», «Ò¸ìíàÿ ïðèíöåññà», DarkBlackRain —
íåæíî âëþáëåííûå â ñâîé îáðàç òîëñòûå äåâî÷êè, óãëîâàòûå, íåêðàñèâûå ìàëü÷èêè.

Âñå ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàëè, ÷òî âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïîäíèìóòñÿ íà áîðò áîëüøîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîðàáëÿ, è, ïðèíÿâ ýòî óìîë÷àíèå, îæåñòî÷åííî ñïîðèëè íà ñòðàíèöàõ

ñàìîïàëüíîãî æóðíàëà, áîãîòâîðèëè èëè ðàçáèâàëè â ïðàõ, ñòðîèëè êîçíè, äàâèëè,

ëîìàëè, ãðûçëè äðóã äðóãà. Âñå êàê è ïîëîæåíî ïî-íàñòîÿùåìó. Îäíàæäû ó Àíòîíà
ïîÿâèëàñü äèêàÿ èäåÿ: îí ïðèäóìàë äëÿ íàñ ïðåìèè. Î ëèòåðàòóðíûõ ìû íå çíàëè,

âäîõíîâëÿëî ðàäèî. Ïîìíþ èõ íàçâàíèÿ: «Ïîýòèêà», «Ñòðîôèêà». Ìîæíî áûëî

íàãðàæäàòü äðóã äðóãà, ãîëîñóÿ â ïðîêóðåííîì ïîäúåçäå âîçëå ëèôòà, ïðèæàâøèñü ê
òåïëîé áàòàðåå ñïèíîé.

Îá ýòèõ ëþäÿõ, õîòÿ è íå íàøåë ñî ìíîãèìè îáùåãî ÿçûêà, âñïîìèíàþ ñ
òåïëîòîé. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò ÿ óïîìÿíóë î íèõ â ñâîåé òàê íàçûâàåìîé ïîáåäíîé ðå÷è,

êîãäà ìåíÿ ïóñòèëè ïîãëàçåòü íà ìèð ãèãàíòîâ ìûñëè, íà áîëüøîé è óæå íàñòîÿùèé

êîðàáëü — âðó÷åíèå ïðåìèè, ïðèäóìàííîé íå Àíòîíîì. Ïîáåäû íå ñëó÷èëîñü, íî ïî
èçóâåðñêèì óñëîâèÿì ïðåìèè ñî÷èíèòü òàêóþ ðå÷ü äîëæåí áûë êàæäûé. Íàèâíûé, ÿ

íàïèñàë î òåõ ïàðíÿõ è äåâ÷îíêàõ, ÷òî æèâóò ëèòåðàòóðîé, íî äàæå íå âåðÿò, ÷òî êîãäà-
íèáóäü èì äàäóò ñèãíàë ñ áîëüøîãî êîðàáëÿ: ïîäíèìàéòåñü íà áîðò! Äîëæíî áûòü,

âîññåäàâøèå â æþðè èçðÿäíî ïîòåøàëèñü íàä òîé ìîåé çàïèñêîé: «Âîò èäèîò-òî!»

Ó ìåíÿ íå áûëî íè îäíîãî çíàêîìîãî íà èõ áîëüøîì è ñèÿþùåì Êîðàáëå, è ìåíÿ,
ñõâàòèâ çà ðóêè è çà íîãè, âûáðîñèëè çà áîðò: «Ëèòåðàòóðîé çàéìóòñÿ äðóãèå, çà íåå íå

áåñïîêîéñÿ. À òû — äåðüìî. Òåáÿ æäóò äðóãèå äåëà, äåðüìîâûå».

Íà Êîðàáëå-òî ìû è ïîçíàêîìèëèñü ñ òîé äåâóøêîé, ó íåå áûë ïñåâäîíèì

«Øåëëè». Îíà áûëà ñòàðøå íàñ, ãîòîâèëàñü ñòàòü èíæåíåðîì, è ó íåå óæå áûëà
êíèæêà, âûïóùåííàÿ â èçäàòåëüñòâå, íàñòîÿùàÿ. Øåëëè íèêîãäà íå ïîêàçûâàëà åå

íàì, íî ìû, ðàñêðûâ ðòû, âåðèëè. È ïðèãëàñèëè ïîñìîòðåòü íà òðîëëåéáóñû, îáåùàëè
óãîñòèòü ïèâîì. Îíà äîëãî ñîìíåâàëàñü, íî, âèäèìî, íå ñìîãëà óñòîÿòü ïåðåä îáàÿíèåì

ïðîñòûõ ïåòåðáóðãñêèõ ëóçåðîâ ñ îêðàèíû. À âåðîÿòíåå, ïðîñòî õîòåëà ðàçâåÿòüñÿ,

òîæå óáèòü âðåìÿ.

È âîò îíà ñèäåëà, áîëòàÿ íîãàìè, â êðàñíîì ïàëüòî, íà îäíîé èç òðåõ ñêàìååê,

äðóãèå çàíèìàëè ìû ñ Àíòîíîì. È, êîíå÷íî, ñòàðàëèñü åé ïîíðàâèòüñÿ: îò íå÷åãî

äåëàòü, ïðîñòî òàê, èáî åñëè âñòðå÷àþòñÿ äåâóøêà è äâà ïàðíÿ, ïî-äðóãîìó áûòü âðîäå
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íå ìîæåò. Àíòîí óáåæäàë åå ó÷àñòâîâàòü â ïðèäóìàííîé èì òîò÷àñ íîâîé ïðåìèè,

à îíà, ïîíèìàÿ, ÷òî äëÿ ýòîãî ïðèäåòñÿ ÷èòàòü ìóñîðíûå ñòèøàòà îäèíîêèõ,

èñòîñêîâàâøèõñÿ ïî æåíñêîìó âíèìàíèþ ïàðíåé, îòíåêèâàëàñü êàê ìîãëà.

Ìîèì êîçûðåì áûëî òî, ÷òî ÿ íå òîëüêî ïèñàë, íî è ÷èòàë â íåäîëãèõ ïåðåðûâàõ

ìåæäó ðàñïèòèåì àëêîãîëÿ è ñîçåðöàíèåì òðîëëåéáóñîâ. À ðàç ÷èòàë, òî è ïèñàë,

ñîîòâåòñòâåííî, áîëüøå. È ó ìåíÿ áûëà êíèãà, à åñëè áûòü ÷åñòíûì, ïðîñòàÿ òåòðàäêà

â êëåòî÷êó, íàïîëíåííàÿ ìàòîì, èçâðàùåíèÿìè è óáèéñòâàìè äî ñàìîé ïîñëåäíåé

ñòðàíèöû. ß ïèñàë áû åùå, íî òåòðàäêà êîí÷èëàñü. Øåëëè áûëà âûñîêîãî ìíåíèÿ îá

ýòîé «âåùèöå», îíà íàçûâàëà åå îòáîðíûì è äàæå òàëàíòëèâûì — íåò, ìíå ýòî íå

ñëûøàëîñü — òðýøåì. Íî ÿ íå çíàë, ÷òî çíà÷èò òðýø, è èñêðåííå óòâåðæäàë, ÷òî

íàïèñàë êíèæêó î òðàãè÷íîñòè ëþáâè è, â ïðèíöèïå, åå íåâîçìîæíîñòè. Ñ òåõ ïîð äëÿ

ñåáÿ òàê è îïðåäåëÿþ: òðýø — ýòî ïðîèçâåäåíèå î íåâîçìîæíîñòè ëþáâè. Øåëëè

ñìåÿëàñü.

Ó Àíòîíà áûë ñâîé äæîêåð — îí ðàçáèðàëñÿ â ôýíòåçè è ôàíòàñòèêå, ñûïàë

òåðìèíàìè, êàêèõ ÿ äàæå íå ñëûøàë, è ïåðåñêàçûâàë ñþæåòû, îò êîòîðûõ ìåíÿ

êëîíèëî â ñîí. Íî Øåëëè íðàâèëîñü, è ÿ ñ êàæäîé ñåêóíäîé âñå îò÷åòëèâåå ïîíèìàë,

÷òî Àíòîí çàâëàäåâàåò åå âíèìàíèåì îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.

— Íå, — ãîâîðèë ÿ, îòõëåáûâàÿ ïèâî, — ôýíòýçè è ôàíòàñòèêà — ýòî âñå òóôòà.

Íå íóæíî áîÿòüñÿ ðåàëèçìà.

— Äà íó òåáÿ ñ òâîèì ðåàëèçìîì, — Àíòîí çàíåðâíè÷àë, âåäü â ðåàëèçìå íè÷åãî

íå ñìûñëèë.

Åäâà îí ýòî äîãîâîðèë, ê íàøèì ñêàìåéêàì ïîäîøåë ìóæèê, íà âèä ëåò ïîä

ïÿòüäåñÿò. Áîðîäàòûé, óñàòûé, ñ ïüÿíûì óñòàâøèì âçãëÿäîì. Îí ïðèñåë íà ñêàìåéêó,

à çàîäíî è íàì íà óøè.

— Âû òóò âñå î ïîýçèè, — íà÷àë îí. — À ÿ âîò î íåíàâèñòè.

Ìóæèê ïîìîë÷àë, íî çàìåòèâ, ÷òî ìû íèêàê íå ðåàãèðóåì, âäðóã ãðîìêî êðèêíóë:

— Íåíàâèæó!

È îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Ïîõîæå, åìó áûëî íåõîðîøî. Íî êîãî îí òàê

íåíàâèäåë? Íàñ? Ýòî âðÿä ëè. ×åì ìû åãî ìîãëè òàê ðàçäîñàäîâàòü? Æåíó, âûãíàâøóþ

èç äîìà? Íåõâàòêó äåíåã íà ïèâî? Ñâîþ íåóäàâøóþñÿ æèçíü? Ìû íå òåðÿëèñü â

äîãàäêàõ, ìû ïðîñòî ñèäåëè, íî ìóæèê íå âûäåðæàë è ïðèçíàëñÿ ñàì:

— Àìåðèêó! Àìåðèêó, ìàòü åå, íåíàâèæó.

Îäåò îí áûë áåäíî, ïîä ñòàòü íàì ñ Àíòîíîì. Ïóõîâèê ñ êðàñíûìè è ñèíèìè

ïîëîñêàìè, äæèíñû, êðîññîâêè.

— ß âî Âüåòíàìå áûâàë, ñëûøüòå, — çàãîâîðèë îí ñêîðîãîâîðêîé. — È â

Àôãàíèñòàíå áûâàë. È â Ñåâåðíîé Àôðèêå òîæå. È â Öåíòðàëüíîé Àôðèêå.

ß íå çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü. Ìû íå áûâàëè íèãäå, êðîìå ñîáñòâåííîãî ðàéîíà,

è âðÿä ëè ìîãëè ïîääåðæàòü ðàçãîâîð.

— À ÷òî æå âû çäåñü äåëàåòå? — ñïðîñèëà Øåëëè ñ óñìåøêîé. — Îòäûõàåòå?

— Îòäûõàòü íà êëàäáèùå áóäó! — îòðåçàë ìóæèê. — Îõðàíÿþ âîí, õàëàáóäó, —

îí ïîêàçàë ðóêîé íà ìèíèìàðêåò ÷åðåç äîðîãó. — À ÷¸ åùå äåëàòü?

— Àìåðèêó íåíàâèäåòü, — íàøëàñü Øåëëè.

— Íå, íó ÿ æå íå ïðîñòî òàê, ñ íèõðåíà âîò! Àìåðèêà íàñ óíèæàåò, Àìåðèêà íàñ

ïîñòàâèëà íà êîëåíè. Ïî÷åìó ýòî âñå? — îí îïèñàë ðóêàìè íåîïðåäåëåííûé æåñò. —

Ïîòîìó ÷òî Àìåðèêà.

— Íó, ÿ òîæå àìåðèêîñîâ âîîáùå íå ëþáëþ, — íåóâåðåííî ïîääåðæàë Àíòîí.

ß ìîë÷àë. Äåâóøêà íàïðîòèâ èíòåðåñîâàëà ìåíÿ êóäà áîëüøå, ÷åì Àìåðèêà.

Äà è äðóãà òîæå. Çàòî îíà ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëà îõðàííèêà.
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— Íó, âîò âû è íàøëè äðóã äðóãà, ñîáåñåäíè÷êè. Òåìû ó âàñ åñòü îáùèå, ñèäèòå,

îáùàéòåñü, — âåæëèâî ñêàçàëà Øåëëè è íåçàìåäëèòåëüíî óïîðõíóëà.

— Âîò è ïðàâèëüíî! Ïðîâàëèâàé, — áðîñèë âäîãîíêó íåçíàêîìåö. — Â ñâîþ

Àìåðèêó!

Ìû ñ òîñêîé ïðîâîæàëè åå ãëàçàìè, íàáëþäàÿ, êàê îíà ïåðåñåêàåò ïåðåêðåñòîê

è ñàäèòñÿ â ìàðøðóòêó. Åå áîëüøå íå áóäåò íè â ýòîì ðàññêàçå, íè â êàêîì-òî äðóãîì.

À ìóæèê åùå áóäåò íåêîòîðîå âðåìÿ, è áóäåì ìû ñ Àíòîíîì, äî êîíöà.

— Íó òâîþ æ ìàòü! — âûðóãàëñÿ Àíòîí.

— Áàáû âñå òàêèå, — çàìîòàë ãîëîâîé îõðàííèê. — Ñíà÷àëà îíè ñ òîáîé

òóäà-ñþäà òàì, òî äà ñ¸, — îí ëèñòàë ñâîé ìûñëåííûé ñëîâàðü ñèíîíèìîâ, íî òàê è íå

íàéäÿ íè÷åãî ïîäõîäÿùåãî, ïëþíóë. — À ïîòîì âàëÿò â Àìåðèêó.

— Ìóæèê, — â ñåðäöàõ ñêàçàëè ìû. — Äàëàñü òåáå ýòà Àìåðèêà!

— Äà ìíå îíà çíàåøü êóäà äàëàñü! Íî âåäü æèòü íå äàåò, çàðàçà. Æèòü íå äàåò!

Íåçíàêîìåö èçëèâàë íàì äóøó, ãîâîðèë î ñàìîì ñîêðîâåííîì. Âîò òîëüêî ìûñëè

äàâàëèñü åìó âñå ñëîæíåå, è âðåìåíàìè îí òîëüêî ìû÷àë è ïûòàëñÿ ìàõíóòü ðóêîé.

— Òû ñêàæè ìíå, — âûïàëèë îí òàê áûñòðî è ãðîìêî, íàñêîëüêî õâàòèëî

âíåçàïíîãî ïðîñâåòëåíèÿ, — âîò ó íàñ ñòðàíà òàêàÿ áîëüøàÿ: Êàëèíèíãðàä òàì,

Ëåíèíãðàä, Óðàë, ïðèêèíü, Óðàë öåëûé! À Ñèáèðü-òî, Ñèáèðü! À Ñàõàëèí! — òóò îí

è âîâñå âûòàðàùèë ãëàçà. — Ñàõàëèí-òî! Âû áûëè õîòü íà Ñàõàëèíå, ïàöàíû?

— Íó ÷òî òåáå ñêàçàòü ïðî Ñàõàëèí, — ïîääåðæàë, êàê óìåë, Àíòîí.

— ß áû ñúåçäèë, — ñêàçàë ÿ. — Äà íå ïðèãëàøàåò íèêòî.

— Âîò è ÿ ãîâîðþ: ñúåçäèë! ß áû òåáå ïî ìîðäå ñúåçäèë!

Îí ïîñìîòðåë íà íàñ êîñî, íî òîò÷àñ íàïðàâèë àãðåññèþ â ïðèâû÷íîå ðóñëî.

— À ó íèõ ñòðàíà íèêàêàÿ! Åñòü òàì Êàëèíèíãðàä? Íåò Êàëèíèíãðàäà.

Åñòü Ëåíèíãðàä? Íåò Ëåíèíãðàäà. Íè Óðàëà ó íèõ, íè Ñèáèðè, òâîþ èõ ìàòü, íåò.

À Ñàõàëèí? ×¸, äóìàåòå, Ñàõàëèí ó íèõ õîòÿ áû åñòü?

— Èäè ïðîñïèñü, ìóæèê. Âîò ÷òî ìû äóìàåì.

— Âîò è ÿ ãîâîðþ! Íåò ó íèõ Ñàõàëèíà, — òîðæåñòâóþùå ñêàçàë îõðàííèê è íà÷àë

îñòîðîæíî ïîäíèìàòüñÿ. — À åùå Àìåðèêà!

Ñîáèðàëñÿ îí äîëãî. Òî ñòîÿë, íàâèñíóâ íàä íàìè, êàê òó÷à, òî áîðìîòàë ÷òî-òî

áåññâÿçíîå, ñîïåë, ðû÷àë: «íåíàâèæó».

— Ó íàñ — îáðàçîâàíèå, à ó íèõ ÷åðò-òå ÷òî.

Ýòà ïîñëåäíÿÿ ïðåòåíçèÿ ê Àìåðèêå ìåíÿ ðàññìåøèëà. ß ïîëåç â êàðìàí

çà ñèãàðåòîé, à ìóæèê, íàêîíåö-òî ïîòåðÿâ ê íàì èíòåðåñ, ïîïëåëñÿ ê ñâåòîôîðó.

— Íó ÷åãî, òåïåðü íà Êîðàáëü äâèíåì?

À êóäà íàì áûëî äåâàòüñÿ? È ïóñòü ýòîò Êîðàáëü ïðèøâàðòîâàí íàâåêè ê íàøåìó

ðàéîíó, ïóñòü ìû íèêîãäà íå ïîáûâàåì íà íåì íè â Àìåðèêå, íè íà Ñàõàëèíå, íî õîòü

ïîäíèìåìñÿ íà áîðò, âåäü òàê ñêó÷íî â ýòîì ïîðòó, íà òðåõ ñêàìåéêàõ, äà åùå è âäâîåì,

áåç Øåëëè.

— Ýé, ñìîòðè! — èçóìëåííî êðèêíóë Àíòîí.

Íàø íåäàâíèé ñîáåñåäíèê øåë, ïîøàòûâàÿñü, ê òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå, è

òîëüêî òåïåðü ÿ äîãàäàëñÿ, ÷òî æå òàê âïå÷àòëèëî äðóãà.

Âî âñþ ñïèíó îõðàííèêà, â öâåòàõ çíàêîìîãî âñåìó ìèðó ôëàãà, êðàñîâàëèñü

îãðîìíûå áóêâû: U.S.A.
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Ñîïëè

Âñòóïëåíèå

Áîëü.
Áîëü îò ðàäîñòè
Áîëü îò ñ÷àñòüÿ
Áîëü îò áîëåçíè
Áîëü îò ëþáâè
Áîëü îò äðóæáû
Áîëü îò âîêðóã
Áîëü îò âíóòðè
Áîëü îò áåëîãî
Áîëü îò áîëè
Áîëü îò ñåáÿ
Áîëü îò íå÷åãî äåëàòü
Áîëü îò íåíóæíîñòè
Áîëü îò íåîáõîäèìîñòè
Áîëü îò âå÷íîñòè
Áîëü îò ñëàäîñòè
Áîëü îò ãàäîñòè
Áîëü îò ñíà
Áîëü îò óòðà
Áîëü îò áóõëà
Áîëü îò ðàíû
Áîëü îò ñåðäöà
Áîëü îò ìîçãà
Áîëü îò òîãî, ÷òî
Áîëü îò òîãî, êòî
Áîëü îò áåçóìñòâà
Áîëü îò ñâåòà
Áîëü îò ìðàêà
Áîëü îò âàñ
Áîëü îò ñåáÿ
Áîëü îò ëþáÿ
Áîëü îò ãóáÿ
Áîëü îò ÷óâñòâà
Áîëü îò ñîëíöà
Áîëü îò ëóíû
Áîëü îòî âñåãî
È îòîâñþäó

Íåâñòóïëåíèå

ß íà êðûøå.
Õîëîäíî è ìåðçêî.
Âíèç — ñòðàøíî.
Íàçàä — ïðîòèâíî.
Âïðàâî, âëåâî — áåññìûñëåííî.
Íàäî ìíîé — õîëîäíàÿ ëóíà.
Â ðóêå — ïîðòâåéí «777».
Íà äóøå — ãíèëî.
FUCK!
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7:37

— Àëëî, — çëîñòíî ñïëåâûâàþ íà ïîë.
— Áóõàòü ïîøëè!
— Äà çàäîëáàëî, — çåâàþ.
— À ÷òî äåëàòü åùå? Õîòü äåíüãè åñòü.
Äóìàþ.
— ×åðò åãî çíàåò!
— ×òî åùå äåëàòü â ýòîé æèçíè? Ïîñêîðåå äîïèòü åå äî äíà äà ïðîáëåâàòüñÿ!
— Ñ êàêèõ ýòî ïîð òû ïóñòèëñÿ â ýòè ðàññóæäåíèÿ?
— À âîò! — íå áåç ãîðäîñòè. Ïðèäóðîê!
— À ìíå íàïëåâàòü.
Çåâàþ. Ìîÿ çàäà÷à — îïóñòèòü åãî. Åãî — îïóñòèòü ìåíÿ.

7:50

Æàõíóëè ïî ïåðâîé. Ñîëåíûé îãóðåö — îòëè÷íàÿ âåùü. Íî åãî íåò, ïîýòîìó
ìàðèíîâàííûé òîæå ñãîäèòñÿ. Âûøëè ïîêóðèòü. Ìîë÷èì. Î ÷åì ãîâîðèòü-òî?
— Íîðìàëüíî áû ñåé÷àñ ïîòðàõàòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü áàáîé, — ãîâîðèò îí.
— Äà, — çåâàþ ÿ.
À ñàì äóìàþ: «Íó óæ íåò, íà õðåí».
ß âûðàáîòàë-òàêè â ñåáå îòíîøåíèå ê æèçíè.
ß ïëûâó ïî òå÷åíèþ.

8:03

Ñâàðåíû ïåëüìåíè. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ ðàäóåò. À òî ÿ óæå ÷óòü íå óñíóë. Äî ÷åãî
æå ñêó÷íà è îäíîîáðàçíà æèçíü! Ðàíüøå ìåíÿ ðàäîâàëî õîòü áóõëî. Òåïåðü è îíî íå
ðàäóåò. Çà÷åì òîãäà âñå? Æðó ïåëüìåíè.

8:14

Ñíîâà ïüåì.

8:15

Ñíîâà âûõîäèì êóðèòü.

8:27

Ïîêóðèëè, ïîãîâîðèëè. Åìó óæå âåñåëî. Îí ÷òî-òî ñóåòèòñÿ, ÷åãî-òî õî÷åò. À ÷åãî
ìîæíî õîòåòü? Õîòåòü-òî íå÷åãî. Ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ? Íå ê ÷åìó. Çà÷åì?
À íåçà÷åì.

9:05

ÑÎÏËÈ
ÑÎÏËÈ
ÑÎÏËÈ
ÑÎÏËÈ
ÑÎÏËÈ

18:51

Áîëüíî. Êàê áîëüíî æèòü íà ýòîì ñâåòå!

Ïî Ðîññèè:
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— óáèéñòâ: 81
— îãðàáëåíèé: 316
— èçíàñèëîâàíèé: 14
— ñóèöèäîâ: 8
— àâòîìîáèëüíûõ àâàðèé: 1665

Ïî áàðàáàíó:
— óáèéñòâ: 81
— îãðàáëåíèé: 316
— èçíàñèëîâàíèé: 14
— ñóèöèäîâ: 8
— àâòîìîáèëüíûõ àâàðèé: 1665

Íå ïî áàðàáàíó:
— õî÷åòñÿ â ñîðòèð;
— õî÷åòñÿ áëåâàòü;
— õî÷åòñÿ êóðèòü;
— õî÷åòñÿ ëåòàòü;
— õî÷åòñÿ ëþáèòü êîãî-òî íåæíî, òåïëî è áåçîòâåòíî;
— õî÷åòñÿ Æèòü.
Íå æèòü — íåò, æèòü íå õî÷åòñÿ.
Õî÷åòñÿ Æèòü.

18:56

Ìèð óìíåå ìåíÿ â ñîòíè òûñÿ÷ ðàç. Òîãäà çà÷åì ÿ? Ýòî ìåíÿ óãíåòàåò. Âïðî÷åì, ÷òî
ìåíÿ íå óãíåòàåò? Ëàäíî.
Ïî ïîëó ïîëçóò òàðàêàíû. Ïî ïîëó ïîëçóò òàðàêàíû.
Ñîïëè áåãóò ðó÷üåì èç íîñà. Îíè êàïàþò íà ïîë.
×ÏÎÊ!
×ÏÎÊ!
×ÏÎÊ!
Âñå ïîòåðÿíî.
Âñå ïîòåðÿíî.
Âñå ïîòåðÿíî.
Ñêàæèòå! Ëàäíî, íå ãîâîðèòå.
×ïîê, ÷ïîê, ÷ïîê, ÷ïîê, ÷ïîê…
Êàïàþò òàê…
Ïðîñòèòå ìåíÿ…
Ïðîñòèòå ìåíÿ…
Ïðîñòèòå ìåíÿ…
ß áåññèëåí.
Âû, êñòàòè, òîæå.
Íî íå íàñòîëüêî.

19:24

Îïðîêèíóë åùå îäíó.
Ãîðå! Êàêîå ãîðå! Íåëüçÿ ïèòü, êîãäà òåáå è òàê õðåíîâî. Åñëè òû íàñêâîçü ïðîòóõ, ñâîþ
âîíü âðÿä ëè ñïðÿ÷åøü.
ß: Äà òû îõðåíåë ñîâñåì, ÿ ñìîòðþ!
Îí: À ïî ùùàì íå õî÷åøü?
ß: À íó äàâàé, íà!
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19:15–19:21

Ïîëó÷àþ ïî ùùàì. Íî ìíå íàïëåâàòü, õîòü ñäîõíó! Òàê ïðèÿòíî. Òàê êèñëî è êðîâàâî
â ðîò òåáå òå÷åò òâîÿ êðîâü, è ÿ â ñíåãó, ÿ ïüÿí è ìåðçîê.

19:48

Ïëåòóñü, êóäà íå çíàþ. ×òî-òî íè÷åãî íå äóìàåòñÿ è íå õî÷åò äóìàòüñÿ. Õî÷åòñÿ ñïàòü.
Çàâàëèâàþñü â ñóãðîá.
Çàâòðà áóäåò íîâûé äåíü.

19:54

Íå çàñûïàåòñÿ.
Îò÷åãî-òî òðåâîæíî.
Íåäàëåêî îò ìåíÿ ïóñòàÿ äîðîãà. Èíîãäà êòî-òî ïðîõîäèò, íî ðåäêî. Òèøèíà óñïîêàèâàåò.
ß ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ðÿäîì íèêîãî íåò. È ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ òàê.
Ïàäàåò ñíåã. ß ðàäóþñü ñíåãó, êàê áåøåíûé, êàê áåçóìåö. ß ëîâëþ åãî, îí áëåñòèò íà
ìîèõ ðóêàõ, â ìîèõ âîëîñàõ, ÿ ëîâëþ åãî ðòîì, ÿ ãëÿæó â íåáî, è ñîïëè, ñîïëè òåêóò
òàê ïðîòèâíî, òàê ìåðçêî, òàê ãàäêî òåêóò íà ýòîò ñíåã, íà ýòîò ñóãðîá. Íà ýòîò ìèð.
Òåêóò, òåêóò — ñîïëè.
Ïàäàåò, ïàäàåò — ñíåã.

20:02

Áåçóìíîå îäèíî÷åñòâî, ïîåäàþùåå ìåíÿ èçíóòðè è ðâóùååñÿ íàðóæó â ýòîò
îãðîìíûé, áåññìûñëåííûé ìèð.

20:21

1. Óðîäñòâî ìèðà.
2. Ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ,
ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëàÿ, ñâåòëåéøàÿ,
ñâåò, ñâåò, ñâåò.
3. Ñâÿòàÿ.

20:38

Óæå, óæå, óæå, óæå, óæå…
ß çíàë.
ÑÎÏËÈ.
Íî íè÷åãî âåäü íå èçìåíèòü.
«Óæå» ðàñïàäàåòñÿ íà âîñåìü ìèëëèàðäîâ âåùåñòâ, è òåïåðü ÿ óæå íå òî.
ß ýòî.

20:50

Ñëåïàÿ òîñêà ïî ÷åìó-òî óøåäøåìó, à ìîæåò, è íå ïðèõîäèâøåìó, ïî ÷åìó-òî
íåäîñÿãàåìîìó, èçíà÷àëüíî ïîòåðÿííîìó, ïî ÷åìó-òî íåèçâåñòíîìó è íåïîíÿòíîìó.
Çîâ îòòóäà. Ïîðà?
Ïîðà, ïîðà ïðèøëà.
Íî êàê æå ýòî âñ¸? Êàê æå òî, ÷òî, áûòü ìîæåò, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ? Êàê æå òîíêèé
ñòåáåëåê ÷åãî-òî, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü ìåðòâûé àñôàëüò æèçíè? Íåóæåëè îí òîæå
îáìàí? Íåóæåëè îïÿòü fake? Íåóæåëè ýòî ñíîâà áåçóìèå ìèðà, ìàñêà áåññìûñëåííîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ?
Ìíå íå äàíî ýòîãî çíàòü. À ïîòîìó ÿ íå âåðþ â òî, ÷åãî íå çíàþ. Íå âåðþ, íå íàäåþñü,
íå ëþáëþ.
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20:54

Âîçâðàùåíèå îáðàòíî. Òóäà, â èçíà÷àëüíóþ áîëü áûòèÿ, â ãëóáèíó ñîáñòâåííûõ ãëàç,
â âå÷íîñòü ñîáñòâåííîé äóøè. Â èçíà÷àëüíûå ñîïëè.

20:59

Òîñêà, áîëü, ñòðàõ, íåòåðïåíèå, ïåðåïîëíåííîñòü áîëåçíåííûì îæèäàíèåì. Íà ÷àøå
âåñîâ ïóñòîòû æèçíè: ñìûñë è ðàäîñòü, íè÷òî íå ïåðåâåøèâàåò, ïîòîìó ÷òî íè÷òî
íè÷åãî íå âåñèò.
Íîëü íà íîëü íå äàåò íîëü, äàåò 00, êàáèíåò 00. Â íåì ñèäèò Âåëèêèé Õîçÿèí Æèçíè,
Áîã Ìîåãî Ñåðäöà, Àíãåë Ìîåé Äóøè, Ñâåòëàÿ ìîÿ, Ñâÿòàÿ ìîÿ, ìîÿ Âå÷íàÿ. Îíà òàì,
â Êàáèíåòå 00. À ñîïëè òåêóò, à ñîïëè âñå òåêóò è òåêóò, ñòåêàÿ ê Åå íîãàì, îìûâàÿ èõ
ñâîåé ÷èñòîòîé, ñâîåé áåçíàäåæíîñòüþ è ñåðî-çåëåíîé ëþáîâüþ, ìîëÿ Åå î ÷åì-òî, î
÷åì-òî Åå ìîëÿ.

21:83

Ïðîñòè èëëþçèè.
Âñåãäà — òîëüêî õîðîøåãî.
Ïóñòü òîëüêî õîðîøåå ó òåáÿ.
À â îñòàëüíîì òàê æå, êàê ó âñåõ.

22:04

Ñîïëè, ñîïëè, ñîïåëüêè…
Ñòðàøíî. Ñòðàø… Íî íàäî.
Ïîéäó ïîïüþ ÷àþ. ß îçÿá. Áûëî áû õîòü ÷òî-òî. Áûëî áû çäåñü õîòü ÷òî-òî!
Íî íè÷åãî íåò.

22:15

Åñëè áû êòî çíàë… Íåò, åñëè áû êòî ïîíÿë. Íî ÿ è ñàì íå çíàþ è ñàì íè÷åãî íå
ïîíèìàþ. ß âûëèâàþñü èç ñåáÿ, òåêó ÷åðåç êðàÿ, è ñîïëè òåêóò òîæå, îíè òåêóò ðÿäîì
è ïåðåìåøèâàþòñÿ ñî ìíîé, ñâåòëûå, ÷èñòûå, ïðåêðàñíûå, ñèìâîëèçèðóþùèå âå÷íûå
öåííîñòè íàøåé æèçíè.

22:33

ß ïåðåñòàë äóìàòü.
ß îòêëþ÷èëñÿ îò âñåãî.
ß âîøåë â ýíåðãèþ Ñîïëåé. Ìîÿ ñàìîðåàëèçàöèÿ íà ïëàíåòå Çåìëÿ ïðîõîäèò êàê
íèêîãäà óñïåøíî. Çàäàíèå íîìåð «2» ñ÷èòàþ íåâûïîëíèìûì. Íàøè ñ íèì íå
ñïðàâÿòñÿ. Ïðîøó âåðíóòü ìåíÿ îáðàòíî äëÿ óñèëåííîé ïîäãîòîâêè ê âûïîëíåíèþ
çàäàíèÿ íîìåð «2».
À, íåò, íå òàê.
ß âñå ïðî÷óâñòâîâàë. Óìîëÿþ îá àìíèñòèè. Ýòî ñðàíàÿ ïëàíåòà. ß áîëüøå íå ìîãó.

22:44

Íåèçâåñòíî ÷òî
Íåïîíÿòíî ÷òî
Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî
Ïî-ïðåæíåìó òåêóò ñîïëè. Îíè ñòåêàþò ñ êðûø äîìîâ è ìåäëåííî ñïîëçàþò ïî
ñòåíàì, ðàçëèâàÿñü ãóñòûìè ñêîëüçêèìè ëóæàìè âîçëå ïîäúåçäîâ äîìîâ, ñìðàäíî
âîíÿÿ, çàëèâàÿ ñîáîé ÂÑ¨.



151Ãåîðãèé Ïàíêðàòîâ. Ïÿòåðî

22:57

Ñîïëè òåêóò ñ íåáà. Îíè ëüþòñÿ íàä ãîðîäîì, çàëèâàÿ äîìà, ìàøèíû, ëþäåé. Îñîáåííî
ñòðàøíû êðîâàâûå ñîïëè. Îíè ðàçëèâàþòñÿ íà àñôàëüòå. Âñå âîêðóã â ñîïëÿõ.
Îòâåò íå ïîñòóïàåò. ß çàñòðÿë çäåñü. Ìíå íàäîåëî îùóùàòü ýòî âñå.

23:31

È óäèâèëèñü âñå: çà÷åì òàê ìíîãî çëà íà Çåìëå? È óæàñíóëèñü îíè. È ñòàëî åãî åùå
áîëüøå.

23:58

Âå÷íîñòü ÷åðíîé çâåçäîé íàêðûâàåò Çåìëþ. Äóøè ëþäåé, æèçíè ëþäåé, íàäåæäû
ëþäåé — âñå íàêðûòî åþ.
Âåëèêèé çâåçäåö.
ß çäåñü íàâå÷íî.

23:59

À êòî-òî âñå ýòî ëþáèò. Ðèñóåò êàðòèíû è âîñõèùàåòñÿ. Åñòü âåäü ðîìàíòèêè, îíè
ëþáÿò äðóã äðóãà, îíè, ìîæåò áûòü, âìåñòå.
Íî ýòî îáìàí.
Íèêòî íå ìîæåò áûòü âìåñòå.
Êàæäûé îäèíîê.
Êàæäûé îáðå÷åí.

0:00

Ãîñòè âñòàþò. Õîçÿéêà äîìà óëûáàåòñÿ, âñå íàïåðåáîé êðè÷àò «Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!» è
÷îêàþòñÿ áîêàëàìè. Êòî-òî öåëóåòñÿ, âñå ñ÷àñòëèâû. Íà ëèöàõ óëûáêè.
Ãëîòîê, äðóãîé. Âñå âûïèâàþò äî äíà ñâîè áîêàëû ñ ïîëóñëàäêèìè ñîïëÿìè è ñàäÿòñÿ
çà îãðîìíûé ñòîë ñ ÿñòâàìè íåñìåòíûìè, åñòü ñâîþ êðàñíóþ èêðó.
À çà îêíîì — âçðûâû, ôåéåðâåðêè, ïåòàðäû, ðàäîñòíûå è ïîêà åùå ñëåãêà òðåçâûå
ãîëîñà. Óòðèòå ñîïëè, ãîñïîäà, è ïóñòü ñáóäóòñÿ âñå âàøè ìå÷òû, êàê ýòî âñåãäà
ñëó÷àåòñÿ â Ñâåòëûé ïðàçäíèê âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà.
Ðàçâå íå òàê?
Ñî ñòàðûì íîâûì ñ÷àñòüåì!

Óùåðá

Âàäèì æèë ñ Âåðîíèêîé óæå ñåäüìîé ãîä. Íå ðàñïèñàëñÿ — è òàê íîðìàëüíî.

Â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ñèäåë áåç äåëà — áûë îòäåëî÷íèêîì, íî ñëèøêîì âûñîêî íå
êîòèðîâàëñÿ. Ðàáîòó íå ïðåäëàãàëè. Òàê, ïîäõàëòóðèâàë èíîãäà: â åãî òðèäöàòü âîñåìü
ïîçäíî áûëî èñêàòü ÷òî-òî íîâîå, ðûïàòüñÿ. Â îáùåì, æèë â îæèäàíèè ëó÷øèõ âðåìåí.

Èíîãäà ÷òî-òî äåëàë ïî äîìó, âñòðå÷àë-ïðîâîæàë æåíó. Òà êðóòèëàñü â îôèñå.
Î ðàáîòå æåíû îí íå çíàë íè÷åãî, è åìó áûëî íåèíòåðåñíî. Îòíîøåíèÿ ñ Âåðîíèêîé

áûëè íîðìàëüíûìè — íå â òîì ñìûñëå, ÷òî áåç ïðîáëåì, à â òîì, ÷òî áåç èñêîðêè: íó,
íå èñêðèëîñü ìåæäó íèìè ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò. Íî è Âàäèì, è Âåðîíèêà ïîñòóïèëè òàê,
êàê «ïîñòóïàþò âñå»: çàáèëè íà ýòî. ×òî æå, ðàñõîäèòüñÿ òåïåðü, åñëè íåò èñêîðêè?

Ðàçâëåêàòüñÿ Âàäèì íå óìåë, à ó æåíû íå áûëî âðåìåíè. Èíîãäà ãóëÿëè â
áëèæàéøåì ïàðêå. Âàäèì ñòîÿë íà áàëêîíå è äîêóðèâàë, îñìàòðèâàÿ äâîð, Âåðîíèêà

îñòîðîæíî îòêðûâàëà äâåðü è ïðåäëàãàëà: «Ïîéäåì?» «Íó ïîøëè, ÷¸», — îòâå÷àë
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Âàäèì, è îíè âûõîäèëè íà óëèöó. Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä — õîòü è ÷åðåç ìåñÿö òîëüêî,
à äóìàòü óæå íàäî: êàê îòìåòèòü, ãäå äåíüãè áðàòü, ñêîëüêî… Äà è ïðîñòî ìîæíî áûëî

ôàíòàçèðîâàòü, ïðåäñòàâëÿÿ, êàê íà íåñêîëüêî äîëãèõ è ñîííûõ äíåé âñå âîêðóã ñòàíåò
õîðîøî. Ñêàçî÷íî.

— À, âñïîìíèëà, — ñêàçàëà Âåðîíèêà ïî äîðîãå. — Íàäî â îôèñ ñìîòàòüñÿ çà
äîêóìåíòàìè. Çàâòðà æ ê ýòîé… — îíà âûðóãàëàñü, — ÷åðåç âåñü ãîðîä ïåðåòüñÿ.
Âñòàâàòü ðàíî. À ÿ èõ çàáûëà, âîò äóðà!

— Äà åçæàé òû ñ óòðà, — âÿëî âîçðàçèë Âàäèì.
— Íó, Âàäèì, íó ÷¸ òû… Ýòî ìíå â ïÿòü óòðà âñòàâàòü íàäî. Êàê ìàëåíüêèé.

Íà àâòîáóñå äîåäåì — ïîë÷àñà, è ñâîáîäíû.
— Ëàäíî, ïîåõàëè, — áåçó÷àñòíî ñêàçàë Âàäèì, è îíè îòïðàâèëèñü íà îñòàíîâêó.

Âàäèì çàêóðèë.

— Âîò ïîäàðþ òåáå íà Íîâûé ãîä íèêîòèíîâûé ïëàñòûðü, — ïîøóòèëà Âåðîíèêà.
— Íå-íå-íå! — áóðíî âîçðàçèë Âàäèì è ïîÿñíèë, ãäå îí âèäåë òàêèå ïîäàðêè.
— À âîîáùå, äàâàé äðóã äðóãó íå äàðèòü íè÷åãî, — ïðåäëîæèëà Âåðîíèêà. —

Ñýêîíîìèì. Ñúåçäèì ê ìàìå, ïîãîñòèì…
— Îé, íà ôèã íàäî, — ñêðèâèëñÿ Âàäèì, — ê ìàìå òâîåé… Äàâàé ó íàñ ëó÷øå.

Ôåéåðâåðêè ïîçàïóñêàåì.
— Àãà, — Âåðîíèêà ïîäíåñëà ðóêè ê ëèöó è øóìíî âûäîõíóëà â íèõ, à ïîòîì

óëûáíóëàñü, âçãëÿíóëà íà Âàäèìà äîáðûì âçãëÿäîì. — Ñêîðåé áû.
— Ñêîðåé áû àâòîáóñ, — áóðêíóë Âàäèì. — Õàáåö âûêèíó.
Ïîäõîäÿ ê óðíå, Âàäèì êðàåì ãëàçà çàìåòèë, êàê ãðóçîâèê íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå óëèöû ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ — îñòàíîâêà íàõîäèëàñü íà ïåðåêðåñòêå èõ
äâóõïîëîñíîé óëèöû íå ñ ïåðåóëêîì äàæå, à ñ óçåíüêîé àñôàëüòîâîé äîðîæêîé, ïî
êîòîðîé çàâîçèëè ïðîäóêöèþ â óíèâåðñàì.

«Íó è êàê îí òóò ïðîåäåò, äÿòåë?» — ïîäóìàë Âàäèì, è âäðóã ýòó ìûñëü ïåðåáèëà
äðóãàÿ, øàëüíàÿ è ñòðàøíàÿ. Åãî îáäàëî õîëîäîì, ñëîâíî êòî-òî øâûðíóë â ëèöî

ñíåãà, è îí îáåðíóëñÿ. Ïûòàÿñü óéòè îò óäàðà, ïðÿìî â îñòàíîâêó íåñëàñü ÷åðíàÿ
èíîìàðêà. È â ýòîò æå ìèã âñå âîêðóã ñòèõëî, òîëüêî êðóæèëèñü â æåëòîì ñâåòå ôîíàðÿ
ñíåæèíêè.

Âàäèì ïîâåë ñåáÿ ñòðàííî: îí íå áðîñèëñÿ ê îñòàíîâêå ñðàçó æå, íå çàêðè÷àë —
îí çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû íè÷åãî íå âèäåòü, è äîëãî ñòîÿë òàê. Êîãäà íàêîíåö äâèíóëñÿ

ê ìåñòó, âîêðóã óæå òîëïèëèñü ëþäè, êòî-òî ñóåòèëñÿ è ïðè÷èòàë, êòî-òî ùóïàë ïóëüñ.
Æåíà ëåæàëà êàê æèâàÿ, òîëüêî ìåðòâàÿ. Íåìíîãî êðîâè íà âèñêàõ — è âñå. È â ðóêå
ñóìêà.

Íåïîäàëåêó îñòàíîâèëàñü ðàçáèòàÿ èíîìàðêà. Çà ðóëåì ñèäåë êðóïíûé ÷åëîâåê
â òîíêèõ î÷êàõ, áðèòûé íàãîëî, â ñåðîì ïàëüòî. Îí ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé è íå

øåâåëèëñÿ.
— ß óáüþ òåáÿ, ñóêà! — çàîðàë Âàäèì. Ñòó÷àë ïî ñòåêëó êóëàêàìè, çàòåì âîäèòåëü

îïóñòèë ñòåêëî. — ×òî æ òû ñäåëàë-òî?!
Ïîòîì áûëè ïîõîðîíû. Òî÷íåå, áûëà êðåìàöèÿ, íî ðóññêèé ÷åëîâåê íå ñêàæåò

«áûë íà êðåìàöèè», îí âñå ðàâíî ñêàæåò «íà ïîõîðîíàõ». Íàðîäó áûëî íåìíîãî —

äåâ÷îíêè ñ ðàáîòû äà åå ðîäèòåëè. Îíè Âàäèìà íå ëþáèëè. Æèëè îíè ñ æåíîé â ñâîåé
êâàðòèðå, òàê ÷òî ñúåçæàòü íèêóäà íå ïðèøëîñü. Íî êðîìå êâàðòèðêè, äîñòàâøåéñÿ îò
ðîäíûõ, ó íåãî íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Íà÷àëîñü ðàçáèðàòåëüñòâî. Âàäèì õîäèë â ñóä íåîõîòíî — äëÿ äà÷è ïîêàçàíèé,
ïàðó ðàç. Óæå â ïåðâûé äåíü ìóæ÷èíà èç èíîìàðêè âûñêàçàë æåëàíèå ïîãîâîðèòü. Îíè

çàøëè â ïóñòîé çàë è äîëãî ñèäåëè, ìîë÷àëè. À ïîòîì âîäèòåëü ðåçêî, áåçî âñÿêèõ
ïðåäèñëîâèé, ïðåäëîæèë åìó ìèëëèîí.

— Òû ÷òî æå, ñóêà, îòêóïèòüñÿ õî÷åøü?! — âçðåâåë Âàäèì.
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— Âèäèøü, — ñïîêîéíî ñêàçàë âîäèòåëü, — ÿ íå òî ÷òîáû î÷åíü áîãàò, íî... ß íå
çâåðü, òàê âûøëî ñëó÷àéíî. Ïåðåä Áîãîì ÿ âñå ðàâíî âèíîâàò... ß ïðîñòî õî÷ó ïîìî÷ü.

Ýòî íå òî ÷òî ìîðàëüíûé óùåðá… Äà, íèêàêèìè äåíüãàìè… Íî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî
ÿ ìîãó ñäåëàòü.

— Ïîøåë òû! — êðèêíóë Âàäèì, íàïðàâëÿÿñü ê âûõîäó. — Çàñóíü ñåáå â æîïó,
ïîíÿë?

— Ïðèäåøü â ñëåäóþùèé ðàç, ñîîáùè ðåêâèçèòû, — óñòàëî ñêàçàë âîäèòåëü.

«Óùåðá! — äóìàë Âàäèì äîìà. — Èøü òû!» Åìó íå íðàâèëîñü ýòî ñëîâî: òàê åãî
äðàçíèëè øêîëå. Êëèêóõè òàêèå áûëè, ó âñåõ ðàçíûå. Ó íåãî âîò «Óùåðá». Âñïîìèíàòü
áûëî íåïðèÿòíî.

Êîãäà ñíîâà ïðèøåë â ñóä — äàë íîìåð ñ÷åòà, è â òîò æå äåíü åìó óïàë ìèëëèîí.
Ïîòîì îí âåñü âå÷åð ïÿëèëñÿ â «ÿùèê». Äóìàë ìó÷èòåëüíî: «Êàê ïîòðàòèòü

äåíüãè, ÷òîáû ñ óìîì, èëè âëîæèòü âî ÷òî-òî. Íî âî ÷òî?» È åùå ïîäóìàë ñ ãîðå÷üþ:
«Êàê îíà áûëà áû ðàäà! Ïåðåä ñàìûì Íîâûì ãîäîì — ìèëëèîí!»

Ñðàçó ïîñòàíîâèë äëÿ ñåáÿ: íå áóõàòü. Íè â êîåì ñëó÷àå. Íî â ïåðâûé æå âå÷åð
íàâàëèëàñü òàêàÿ òÿæåñòü, ÷òî îñòàâàòüñÿ òðåçâûì áûëî íåâûíîñèìî. Îí îòïðàâèëñÿ
â áàð è ïðîïèë äâåíàäöàòü òûñÿ÷.

«Íè÷åãî, — äóìàë, — ñêîðî âûéäó íà ðàáîòó. Îòðàáîòàþ, äîëîæó îáðàòíî. Áóäó
ñ÷èòàòü, ÷òî ñâîè ïðîïèë. Ñ÷èòàé, âçÿë â äîëã. Ó ìåðòâîé æåíû…» Îò òîñêëèâûõ
ìûñëåé õîòåëîñü íàïèòüñÿ ñèëüíåå, ÷òîáû çàáûòü èõ.

Íî íàóòðî íàâàëèëîñü òàêîå ïîõìåëüå, ÷òî Âàäèì ïîíÿë: îí ìîæåò áàíàëüíî
ñäîõíóòü. Áàøêà ðàçîðâåòñÿ íà ÷àñòè.

Òàê îí ïðîâåë äâå íåäåëè. Èíîãäà çâàë ïðèÿòåëåé. Èíîãäà íî÷åâàë äîìà, ïîäîëãó
ïåðåä ñíîì ãëÿäåë íà åå ôîòî, ÷òî ñòîÿëî íà ïîäîêîííèêå âîçëå òîùåãî öâåòêà. Áûëî
òîøíî.

Ïîòîì áûëà Ëèãà ÷åìïèîíîâ. Îäíàæäû, ñìîòðÿ «ïîä ïèâêî» ìàò÷, Âàäèì óâèäåë
â êàäðå êðàñèâûõ áîëåëüùèö. Ïî÷óâñòâîâàë ñèëüíîå æåëàíèå — è ïðîñòî íèêàê íå ñìîã

ñïðàâèòüñÿ. Ïîêîïàëñÿ íà ñàéòàõ è âûçâîíèë äâóõ æåíùèí — Âàäèìó íóæíû áûëè äâå.
Ïîëíî÷è çàíèìàëñÿ íåïîòðåáñòâàìè, ïîêà õâàòàëî ñèë. Áðîñèâ ðàñïàëåííûé ñòðàñòüþ
âçãëÿä íà ïîäîêîííèê, óâèäåë åå ôîòî. Ïîäîøåë, îòâåðíóë.

Íàçàâòðà Âàäèì îñîçíàë, ÷òî ïèòü áîëüøå íåëüçÿ. Âåñü äåíü ïðîêëèíàë ñóäüáó,
âå÷åðîì ïîäñ÷èòàë äåíüãè: ñåìüñîò òûñÿ÷, íå òàê ïëîõî.

Íîâûé ãîä áûë ñîâñåì ñêîðî. Áûëî óæàñíî âñòðå÷àòü åãî áåç Âåðîíèêè, íî îí
ðåøèë ñäåëàòü ïîäàðîê ñåáå — áîëüøå âñå ðàâíî íåêîìó. À çàîäíî è åé: ìîæåò, âèäèò
ñ íåáåñ, ïîðàäóåòñÿ. Êóïèë íîâûé äèâàí, «ïëàçìó», ìîùíûé êîìïüþòåð, îñòåêëèë
áàëêîí — êóïèë ìàòåðèàëû, âûçâàë ðàáî÷èõ. Ïîäêëþ÷èë, íàêîíåö, êàáåëüíîå
òåëåâèäåíèå — Âåðîíèêà äàâíî õîòåëà. Åùå ÷åòûðåñòà òûñÿ÷ îñòàëîñü.

Ïîñëå ïðàçäíèêîâ ïðèåçæàëè åå ðîäèòåëè, ïîðàçèëèñü ïåðåìåíàì. Õîòåëè çàáðàòü
âåùè äî÷åðè — ÷òî-òî èç îäåæäû, áåëüÿ, ìåëî÷åâêó, íî Âàäèì ïîæàë ïëå÷àìè. «À ÿ âñå
âûêèíóë», — ñêàçàë îí ïðîñòîäóøíî. ×òîá îòñòàëè, ïîøåë â êîìíàòó, îòñ÷èòàë ñòî…
ïîòîì ïåðåäóìàë — ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ïîëîæèë â ÿùèê, ðÿäîì ñ
ïàñïîðòîì è ÈÍÍ.

À ïîòîì Âàäèì îáíàðóæèë, ÷òî ñîâñåì íåò îäåæäû, îáóâè — è îòïðàâèëñÿ â
ìàãàçèí. Ïî äîðîãå îáðàòíî êóïèë õîðîøèõ ïðîäóêòîâ — îãðîìíóþ òåëåæêó. Åëå
äîòàùèë. Ïîêà òàùèë, ïîäóìàë, ÷òî íåïëîõî áû àâòîìîáèëü. Äà òîëüêî âîò êàêîé?
Íà äâåñòè ñåìüäåñÿò òûñÿ÷ îñîáî íå ïîâûáèðàåøü.

Ñãîâîðèëñÿ ñ ìóæèêîì íà ñàéòå «Àâèòî». Ìóæèê îêàçàëñÿ íîðìàëüíûé, ðàáîòÿãà,

ïîíÿëè äðóã äðóãà áûñòðî.
— Íîðìàëüíàÿ? — ñïðîñèë Âàäèì, êèâàÿ íà ìàøèíó.
— Íîðìàëüíàÿ, — êèâíóë ìóæèê.



154 Ãåîðãèé Ïàíêðàòîâ. Ïÿòåðî

Óäàðèëè ïî ðóêàì. Îñòàëîñü åùå äâàäöàòü òûñÿ÷ è íåñêîëüêî ñîòåí, è äîåõàâ äî
äîìà, Âàäèì îòïðàâèëñÿ â íî÷íîé ëàðåê âçÿòü ïèâêà. Íå òîðîïÿñü, çàøåë â ïîäúåçä,

âûðóãàëñÿ — êàê âñåãäà, òàì áûëî òåìíî. Âñïîìíèë, êàê Âåðîíèêà ïðîñèëà âñòàâèòü
ëàìïî÷êó. «Äà ÷¸ åå ñòàâèòü! Ñðàçó æå óïðóò».

Â òåìíîòå ñâåðêíóëè îãîíüêè ñèãàðåò — è ïàðà áûñòðûõ óäàðîâ ñâàëèëà åãî íà
ïîë. Âàäèì íå óñïåë íè÷åãî ïîíÿòü. Ïîñëåäíåå, ÷òî ñëûøàë, — ãíóñàâûé ãîëîñ:

— Äâàäöàê è ìåëî÷ü.

— Íîðìàëüíî! — îòâåòèë âòîðîé, òàêîé æå.
Î÷íóâøèñü, ïîáðåë äîìîé — óìûëñÿ, óïàë íà äèâàí, îòîñïàëñÿ.
Íàñòóïàëà âåñíà. Äåíüãè êîí÷èëèñü, äàæå òå, ÷òî óäàëîñü âûðó÷èòü ñ ïðîäàæè

«ïëàçìû» è êîìïà. Ñïóñòèëñÿ ê ïî÷òîâûì ÿùèêàì, äîñòàë ãàçåòó, íàøåë íîìåð.
Ïîçâîíèë.

— Ðåáÿò, îòäåëî÷íèêè íóæíû? Íîðìàëüíûé, ìíîãî íå ïüþ.
Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèøåë íà îáúåêò — êâàðòèðà ñ ìíîæåñòâîì îêîí, ïðîñòîðíîé

êóõíåé, íåñêîëüêèìè êîìíàòàìè è äâóìÿ — Âàäèì ïðèñâèñòíóë — òóàëåòàìè. Ïðîðàá
îáðèñîâàë çàäà÷ó, ïîçíàêîìèë ñ äðóãèìè ðàáîòÿãàìè. Ìóæèêè âðîäå íîðìàëüíûå,
ðåøèë Âàäèì. Îñòàâàëîñü äîæäàòüñÿ áîññà.

Êîãäà â êâàðòèðó âîøåë ÷åëîâåê â ñåðîì ïàëüòî, áðèòûé íàãîëî, â òîíêèõ î÷êàõ,
Âàäèì óæå íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî. Îí íå âñêî÷èë ñ ìåñòà, íå áðîñèëñÿ ñ êðèêîì:
«Òû, ñóêà!» Íóæíû áûëè äåíüãè, íóæíî áûëî ðàáîòàòü, æèòü.

Îíè òîëüêî îáìåíÿëèñü âçãëÿäàìè — êîðîòêèìè, âûðàçèòåëüíûìè.
— Ñìîòðè ñàì, — âûäîõíóë ìóæ÷èíà.

— Íè÷åãî, — øìûãíóë Âàäèì. — Íîðìàëüíî.
— Íó ëàäíî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà. — Ðàáîòàé.
Ïðîðàá íà áóäóùåé êóõíå óæå äîæèäàëñÿ åãî: íóæíî áûëî ðåøèòü ïî äåíüãàì.

Æ¸ëòûå òþëüïàíû

Ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. Ñïåøíî âûñêî÷èâ èç âàííîé, Èãîðü ïîì÷àëñÿ â
êîìíàòó, ðàçáðàñûâàÿ ïî êâàðòèðå áðûçãè, âûòèðàÿñü íà õîäó ïîëîòåíöåì. Ñõâàòèë

øòàíû, ïðèíÿëñÿ íàòÿãèâàòü íà ìîêðóþ íîãó.
— Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ!
— Êòî òàì? — êðèêíóëà ñ êóõíè æåíà.
— Íå çíàþ. Ñåêðåò, òî÷íåå. Äà õâàòèò óæå çâîíèòü! Ñåé÷àñ, ãîâîðþ, âûéäó.
Ïîèñêàë òàïêè, íàäåë. Âûøåë íà ïëîùàäêó. Íà ïîðîãå ñòîÿë êóðüåð,

ïðîòÿíóë ïàêåò.
— Çäðàâñòâóéòå. «Ïåòöâåò», äîñòàâêà.
— «Ïåòöâåò»? Âû òàê íàçûâàåòåñü?
— ß íåò, à ôèðìà — äà. «Ïåòåðáóðãñêèå öâåòû» äëÿ íåäîãàäëèâûõ. Äåðæèòå âîò,

âàøè òþëüïàíû.

Èãîðü íåäîóìåííî ôûðêíóë, íî âçÿë ïàêåò.
— Íà ñàéòå áûëî ïî-äðóãîìó.
— Âñåãäà òàê. Âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü!
Èãîðü õîòåë áûëî ðàñïëàòèòüñÿ, íî ïàêåò â åãî ðóêå ðàñêðûëñÿ, îí õìûêíóë è

âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà êóðüåðà.

— ×åòûðå òûñÿ÷è, — âåæëèâî óòî÷íèë êóðüåð.
— Æåëòûå, — ñäàâëåííî îòâåòèë Èãîðü.
— Íó äà, æåëòûå.
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— ß æå çàêàçûâàë îðàíæåâûå! Íà ñàéòå áûëè îðàíæåâûå. Ñåãîäíÿ ó íàñ ãîäîâùèíà
ñ æåíîé. È êàê ìíå òåïåðü ïîçäðàâëÿòü?

— Ïîïðîáóéòå òàê, — íåóâåðåííî ïðåäëîæèë êóðüåð. — Æåëòûå — ïî÷òè
îðàíæåâûå.

— Íî ýòî íå îäíî è òî æå! Ãäå ìîè îðàíæåâûå? Æåëòûå — ýòî æå, ýòî… âåñòíèêè
ðàçëóêè. Êàê äàðèòü?

— Íó äà, — êóðüåð óëûáíóëñÿ. — Öâåòà çàïîçäàëîé óòðåííåé çâåçäû.

Èãîðü ïîìÿëñÿ âîçëå ïàêåòà, äîñòàë áóêåò è íàïåë íåãðîìêî:
— Æåëòûå òþëüïàíû ïîìíÿò òâîè ðóêè.
— Ïîìíÿò òâîè ãóáû, — ïîääåðæàë êóðüåð è òóò æå îñ¸êñÿ.
Èãîðü çàêèâàë: íè÷åãî, íîðìàëüíî.
— Ñòðîãèå öâåòû, ñòðîãèå öâåòû, — ïðîáàñèë îí.

Êóðüåð îæèâèëñÿ, çàäâèãàëñÿ â äâåðíîì ïðîåìå, áóäòî æåëàÿ ïóñòèòüñÿ â ïëÿñ,
íî òàê è íå ðåøàÿñü:

— Òû óåäåøü ñêîðî, îïóñòååò øóìíûé ãîðîä!
— Òàê, íó õâàòèò, — îáîðâàë åãî Èãîðü, ñóíóë äåíüãè è íàïðàâèëñÿ ê êâàðòèðå.

Êàøëÿíóë ïåðåä òåì, êàê ïîòÿíóòü ðó÷êó, óëûáíóëñÿ âî âåñü ðîò:

— Ëþáè-è-è-èìàÿ!
Îí øàãíóë â äâåðíîé ïðîåì è òîò÷àñ îùóòèë ÷óâñòâèòåëüíûé òîë÷îê â ñïèíó.

Ïîøàòíóëñÿ, åäâà íå óïàâ, íî óäåðæàë ðàâíîâåñèå. Â óøè âîðâàëñÿ øóì, ïåðåä ãëàçàìè
çàïåñòðåëè êðàñêè. Ìèìî íåãî øëè ëþäè, íå ñáàâëÿÿ øàãà è íå îáðàùàÿ íà Èãîðÿ
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Â ðóêàõ áûë âñå òîò æå áóêåò, íî âñ¸ âîêðóã èçìåíèëîñü è ñòàëî

ñîâñåì äðóãèì. Íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, Èãîðü îáåðíóëñÿ è óâèäåë ðàñïàõíóòûå ñòåêëÿííûå
äâåðè, à çà íèìè ìíîæåñòâî öâåòîâ.

— Ìàãàçèí? — óäèâëåííî ñïðîñèë Èãîðü.
Îí óâèäåë ðóìÿíóþ æåíùèíó â ôàðòóêå è ðåçâî íàïðàâèëñÿ ê íåé.
— ×òî òàêîå? Êàê âñå ýòî ïîíèìàòü?

— Âàñ íå óñòðîèëè öâåòû? — íåâîçìóòèìî ñïðîñèëà æåíùèíà.
— Âîîáùå-òî äà, — ñêàçàë Èãîðü è áûñòðî îñåêñÿ. — Òîëüêî äåëî íå â ýòîì. Âåäü

ÿ áûë â êâàðòèðå, êî ìíå ïðèõîäèë êóðüåð.
Îí íå óñïåë äîãîâîðèòü, êàê çàìåòèë çåðêàëî. Áðîñèëñÿ ê íåìó, ïåðåâåë âçãëÿä

íà æåíùèíó, ñíîâà íà çåðêàëî.

— À ýòî ÷òî?
— Çåðêàëî, ìóæ÷èíà. Íå çðÿ ÿ ñðàçó ó÷óÿëà, ÷òî îò âàñ ðàçèò.
— Íî ÿ íè÷åãî íå ïèë! Íå ïîíèìàþ. ß âåäü ñòàðøå, à çäåñü ñëîâíî ëåò íà ñåìü

ïîìîëîäåë!
Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü ïåðåä íèì è ïîñìîòðåëà âíèìàòåëüíî. Íå ñìîãëà

ñäåðæàòü óëûáêè:
— Âû âçÿëè êàê ðàç ñåìü öâåòîâ. Áåðèòå åùå, åñëè âñå òàê óäà÷íî.
Èãîðü ãëÿíóë íà áóêåò: è âïðàâäó, ñåìü òþëüïàíîâ. Íå ìàëîâàòî ëè äëÿ

ãîäîâùèíû? «×òî, íà ñàéòå îøèáñÿ ñ âûáîðîì? Èëè ñíîâà êóðüåð íàïóòàë?»
— ß êóïèë èõ âòîðîé ðàç â æèçíè, — ïðîèçíåñ îí, ñîáðàâøèñü ñ ìûñëÿìè. —

È òîëüêî èç-çà äîñàäíîé îøèáêè.
— Åùå íåäàâíî âû óòâåðæäàëè, ÷òî â ïåðâûé, — æåíùèíà ðàçâåëà ðóêàìè. —

Ñòðàííûé âû. Åñëè ýòî êàêîé-òî ðîçûãðûø…
— Ðîçûãðûø, — Èãîðü óöåïèëñÿ çà ñïàñèòåëüíîå ïðåäïîëîæåíèå. — Âîò è ìíå

õîòåëîñü áû òàê äóìàòü.

— Âû ãîâîðèëè, ÷òî òîðîïèòåñü?
— ß? È êóäà ÿ ìîã òîðîïèòüñÿ?
— Âèäèìî, ê òîé, äëÿ êîòîðîé áóêåò?
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Èãîðü çàêèâàë, áóäòî âíåçàïíî âñå ïîíÿë, õîòÿ íå ïîíÿë ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî.
Ïîïÿòèëñÿ. Îáíàðóæèë ñåáÿ â òîì æå ìåñòå: òîðãîâûå ðÿäû, öâåòî÷íûé çà ñïèíîé; íè

êîðèäîðà, íè êâàðòèðû, íè êóðüåðà. Â ãîëîâå èñêðèëî, òðåùàëî. È âäðóã — ñëîâíî áû
íà ñåêóíäó çàñòûë ìèð, çàìåäëèëè äâèæåíèå ïðîõîæèå, ïåðåñòàëè ïàõíóòü öâåòû, è
òîëüêî Èãîðü ñòîÿë, îêðóæåííûé âîññîçäàííûì âîñïîìèíàíèåì: îí óæå áûë çäåñü, îí
óæå âñå ýòî âèäåë. Ïðîæèë.

Ãèïåðìàðêåò «Îêåé», Êóï÷èíî. Îí âûøåë èç îãðîìíîãî çäàíèÿ ñ ðþêçàêîì íà

ñïèíå, âñòàë ïîä íàâåñîì ó âõîäà, îòêðûë çàæèãàëêîé ïèâî. Íåùàäíî ëèë äîæäü, ðó÷üè
ñòåêàëè ñ ìàøèí, ëþäè ñ òåëåæêàìè êó÷êîâàëèñü âîçëå ðàçäâèæíûõ äâåðåé. Íàïðîòèâ
ñåðåëà âûñîêàÿ íîâîñòðîéêà, à íàä íåé íàâèñàëî òðåâîæíîå ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîå
íåáî. Èãîðü âçãëÿíóë íà ÷àñû, ïîêà÷àë ãîëîâîé, ïðèñîñàëñÿ ê áóòûëêå. Ñäåëàë
íåñêîëüêî æàäíûõ ãëîòêîâ è âåðíóëñÿ â çäàíèå.

Ñïðàâà îò âõîäà â «Îêåé» íà÷èíàëñÿ òîðãîâûé ðÿä: áåçäåëóøêè, ïðåäìåòû áûòà.
Îí ïðîøåë äî êîíöà, çàâåðíóë â öâåòî÷íûé.

— Çäðàâñòâóéòå, — óëûáíóëàñü æåíùèíà â ôàðòóêå. — Ñêîðî ïðàçäíèê. Ó íàñ
ñåé÷àñ àêöèÿ.

— Òîëüêî íå ýòî, — Èãîðü ñêðèâèëñÿ è ïîêàçàë íà öâåòû. — Ìíå æåëòûõ, øòóê

ïÿòü. Íåò, øåñòü. À, øåñòü íåëüçÿ. Äàéòå ñåìü òîãäà. È áûñòðåå, åñëè ìîæíî,
òîðîïëþñü.

— Êàê ñêàæåòå, — æåíùèíà ïîæàëà ïëå÷àìè, ïðèíÿëàñü çà òþëüïàíû. — Âî ÷òî
çàâåðíåì?

— Öåëëîôàí, — ìåõàíè÷åñêè îòâåòèë Èãîðü. — Ñ æåëòîé ëåíòî÷êîé.

— Ýòîé?
— Àãà.
— Ýòà çîëîòèñòàÿ, — ñ óêîðèçíîé ïîïðàâèëà æåíùèíà.
— Òåì ëó÷øå, — ðàñòåðÿííî ñêàçàë Èãîðü. — ß âîîáùå â ïåðâûé ðàç áåðó

æåëòûå. È, íàäåþñü, â ïîñëåäíèé. Òàê ÷òî ïîëíîñòüþ âàì äîâåðÿþ.

— Ñåáå äîâåðÿòü íóæíî, — íåîæèäàííî îòâåòèëà ïðîäàâùèöà. — Â ïåðâóþ
î÷åðåäü ñåáå. Âû çíàåòå, áûâàåò îùóùåíèå, êîãäà òû ÷òî-òî âñïîìèíàåøü, êàê áóäòî
ñìîòðèøü â ïðîøëîå è âèäèøü ñàìîãî ñåáÿ ñî ñòîðîíû? È äóìàåøü î ñåáå êàê
î êîì-òî äðóãîì: âîò îí êàêîé, åùå íå çíàåò, ÷òî áóäåò äàëüøå! À çíàë áû, äåëàë âñå
ñîâñåì èíà÷å. Ýòî òàêîé íåìîé óêîð, íî ÷åðåç âðåìÿ.

Èãîðü íàáëþäàë, êàê îíà çàâîðà÷èâàåò òþëüïàíû, è íå çíàë ÷òî ñêàçàòü.
Ñîãëàñèëñÿ:

— Âîîáùå äà, òàê áûâàåò.
— Áûâàåò. Íî íóæíî äóìàòü è íàîáîðîò. Êîãäà âû ñåé÷àñ, â íàñòîÿùåì. Âñå âðåìÿ

ïðåäñòàâëÿòü, ÷òî íà âàñ ñìîòðèòå âû æå, òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. È âû òàì çíàåòå

òî, ÷òî ñåé÷àñ íå çíàåòå. Íóæíî æèòü â íàñòîÿùåì, êàê â ïðîøëîì, âñå âðåìÿ
ïðåäñòàâëÿòü ýòó äèñòàíöèþ. Òîãäà âû äîïóñòèòå ìåíüøå îøèáîê è î ìåíüøåì
ïðèäåòñÿ æàëåòü.

Îíà ïðîòÿíóëà áóêåò, øèðîêî óëûáíóëàñü. Èãîðü õîòåë ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð, íî
âñïîìíèë, ÷òî ñîâñåì íåò âðåìåíè. Îí âûñêî÷èë èç ìàãàçèíà è ÷åðåç ïàðó ìèíóò ñòîÿë

âîçëå ìåòðî. Èç ïåðåõîäà âûíûðíóëà Ëåíà, òîíêàÿ äåâóøêà ñ ãîëîâîé-ëóêîâèöåé,
çàñèÿâ äëÿ íåãî â òîëïå.

— ×åãî õîòåë? — ñîííî ñïðîñèëà Ëåíà, ðàñïàõèâàÿ çîíò.
— Âîò, — Èãîðü ïðîòÿíóë áóêåò. Ñ åãî íàñêâîçü ïðîìîêøèõ âîëîñ ïàäàëè

êðóïíûå êàïëè.

— Ñ ÷åãî âäðóã? — äåâóøêà ðàäè ïðèëè÷èÿ ñóíóëà íîñ â öâåòû.
— Ñïàñèáî òåáå çà âñ¸, — êîðîòêî îòâåòèë Èãîðü.
— ×òî æ, ïîæàëóéñòà, — îòâåòèëà Ëåíà. — Òû íà ìåòðî?
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— Ïðîâîæó? — îí ñõâàòèëñÿ çà òðîñòü çîíòà, áóäòî çà ïîñëåäíþþ íàäåæäó.
Äåâóøêà ñâåðêíóëà ãëàçêàìè, íå îòäàëà çîíò. Íî âñå æå ñêàçàëà:

— Äî òàêñè, åñëè òàê õî÷åøü.
— Ïîéäåì, — ñîãëàñèëñÿ îí. — Êàê òàì ìàìà?
— Íîðìàëüíî âñå. Âûïèñàëè. Ïðèâåò òåáå ïåðåäàåò.
— È îò ìåíÿ ïåðåäàâàé, — Èãîðü ïåðåñêî÷èë ëóæó. — À Ãåðäà êàê?
— Ãåðäà — íå çíàþ. Ïåðâûé ðàç ñëûøó î íåé.

— Íó, Ãåðäà æå çâàëè, íåò? Òâîÿ ñîáàêà.
— Ãðåòà. Ñîáàêó çîâóò Ãðåòà.
— À, íó âîò Ãðåòà. Îíà êàê, æèâà åùå?
— Æèâà, çäîðîâà. Âñåì áû òàê. Ïðèâåò òåáå ïåðåäàåò.
— È îò ìåíÿ, — íà÷àë Èãîðü, íî çàìîë÷àë.

— Ëàäíî, ìíå ïðàâäà ïîðà.
Îíà íàæàëà êíîïêó, è çîíò ìîìåíòàëüíî ñëîæèëñÿ. Èãîðü ñìîòðåë íà íåãî ñ

òîñêîé, áóäòî íà ìèã âåðíóëñÿ â äåòñòâî, êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ëîïàëñÿ
ïðàçäíè÷íûé øàðèê. Êîíå÷íî, òåïåðü îí çíàë ìíîãî òàêîãî, î ÷åì íå äîãàäûâàëñÿ òîò
ãðóñòíûé ìàëü÷èê. Ëåíà çàõëîïíóëà äâåðü òàêñè.

Èãîðü äîñòàë èç ðþêçàêà åùå áóòûëêó è ìåäëåííî ïîáðåë. Ïåðåõîä, òðîëëåéáóñíàÿ
îñòàíîâêà, ïàðà ëàðüêîâ, «Îêåé», åùå ïåðåõîä. Íàêîíåö — øèðîêèé ïðîñïåêò
ßðîñëàâà Ãàøåêà, òðàìâàè, ïåðñïåêòèâà, ïðîñòîð. Çäåñü äàæå äûøàëîñü ëåã÷å. Õîòÿ
åäâà îí âñïîìèíàë î Ëåíå, ñòàíîâèëîñü íåñòåðïèìî áîëüíî, õîòåëîñü âöåïèòüñÿ â
ãîëîâó è âûæàòü åå, êàê ãóáêó. Ïðîìîêíóòü ñèëüíåå, ÷åì îí, êàæåòñÿ, áûëî íåëüçÿ.

Îí ïîíÿë, ÷òî çàìåðç, ÷òî î÷åíü õîëîäíî, åãî òðÿñåò, è âîîáùå âìåñòî ïèâà ëó÷øå áû
âûïèòü ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ìåäîì. Òàêèì îòïàèâàëà Ëåíà íà âòîðîé äåíü èõ çíàêîìñòâà,
ïîñëå òîãî, êàê îí ïðîâîäèë åå — â òàêóþ æå ïîãîäó, êàê ñåãîäíÿ, â òàêîé æå òî÷íî
ïåòåðáóðãñêèé äåíü.

Íî ïðîñïåêò Ãàøåêà äëèííûé, è âïåðåäè ëèøü ïåðâûé ïåðåêðåñòîê. Òðàìâàè

ïîâåðíóò íàëåâî, àâòîáóñû íàïðàâî, à îí, êîíå÷íî, îòïðàâèòñÿ ïî ïðÿìîé. «Ïîêà
ìîæíî èäòè âïåðåä, âñåãäà íóæíî èäòè âïåðåä!» Ïîêà çåìëÿ íå çàòðÿñåòñÿ ïîä íîãàìè,
ïîêà íå ìåòíóòñÿ ñ íåáåñ îñòðîêîíå÷íûå ïèêè ìîëíèé, ïîêà íå ïðèìóòñÿ ññûïàòüñÿ
çäàíèÿ — ïî îáåèì ñòîðîíàì óëèöû, áëîê çà áëîêîì íå ïîëåòÿò â áåçäíó, îáíàæàÿ
íóòðî êâàðòèð, à çàòåì è ñàìè êâàðòèðû, òîò ñàìûé âíóòðåííèé ìèð, î êîòîðîì êàæäûé

ìå÷òàåò, ÷òîáû åãî õîòü êòî-òî óâèäåë, õîòü êòî-íèáóäü îöåíèë. Íó âîò è âñå, äðóçüÿ,
äî ñâèäàíèÿ.

«Ïåòöâåò»ÒÌ. Áóêåò èç ïðîøëûõ ëåò [ãäå âàñ ñåãîäíÿ íåò]1.

1 Âíèìàòåëüíî èçó÷àéòå ïîäðîáíîñòè àêöèè, íàïå÷àòàííûå ìåëêèì øðèôòîì.



Ïîýçèÿ

Þëèàíà Óëüÿíîâà

Ïðàâäà î áëèæíåì

Ìàÿòíèê

Âñå óåçæàþò èç ñòðàíû —

äàâíî òåñíû å¸ ãðàíèöû.

Âñå óáåãàþò èç ñòðàíû —

êàê èç òþðüìû èëè áîëüíèöû.

À ÿ, êàê ìàÿòíèê, ñòîþ

íå íà êðàþ, íî áëèçêî ê êðàþ —

è òî áèëåòû äîñòàþ,

òî ìàøèíàëüíî óáèðàþ.

Îò Áèðæè Âå÷íîãî Òðóäà

ñ ãíèëûì àìáàðîì Ìèíñåëüõîçà

ñòðàäàëüöó õî÷åòñÿ òóäà,

ãäå óñòàðåëà ýòà ïîçà.

Ãäå äàðÿò ðàçíûé êàïèòàë —

è ìàòåðèíñêèé, è äî÷åðíèé.

Íî — öâåò íåáåñ, ðîäíîé ìåòàëë...

Íî — ýòîò íåæíûé ñâåò âå÷åðíèé...

Çàêàòà ðîáêîå êëèøå,

÷òî ðîçîâåë íàä êðîìêîé ëåñà,

è îòïå÷àòàëñÿ â äóøå, —

êàê áóäòî ïÿòêà Àõèëëåñà.

Àõ, ýòà áåäíàÿ äóøà,

êàê ïðèæèâàë, ñèäèò íà øåå —

è æèçíü-òî åé íåõîðîøà,

è ñìåðòü-òî åé íåõîðîøåå.

Þëèàíà Óëüÿíîâà (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Þëèÿ Èãîðåâíà Óëüÿíîâà) — ïîýò,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ

è ìàãèñòðàòóðó Ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà óïðàâëåíèÿ. Âûïóñêíèöà ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè

«Ëó÷». Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Äåâî÷êà ñ äåìîíàìè» (Ì., 2010). Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêèõ

àíòîëîãèé äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî», â òîì ÷èñëå «Ñòðàøíûå ñòèõè» (ñîâìåñòíî ñ Ä. Áûêîâûì).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ñîí êíÿçÿ

Êíÿçü áåñïîêîéíî âîðî÷àëñÿ, ïîíèìàÿ,

÷òî ðóññêèé íàðîä — ðàçäðîáëåí, äðåìó÷, íåçðÿ÷.

Ñ þãà íà Ðóñü êàòèëîñü âîéñêî Ìàìàÿ —

÷¸ðíûé ãðåìÿùèé øàð, ÷åëîâåêîìÿ÷.

Êíÿçü áûë ïå÷àëåí, ñâåòåë, áûë áåçóòåøåí.

À âíóòðåííèé ãîëîñ âåùàë êàæäûé äåíü â ãîäó:

«×òî òåáå ýòà ðîäèíà? Ãîðñòü ñêâîðå÷åí,

áåëûé êîñò¸ð íà ëüäó.

Òüìà ïóòåâàÿ, ëîêàöèÿ îãíåâàÿ.

Âëàñòü ìåõîâîþ øêóðîþ íà ïëå÷àõ

òÿæêî ëåæèò ó òåáÿ, è îíà — æèâàÿ,

à òû óæ ïîäè çà÷àõ.

Áðîñü, îòðåêèñü, èáî êðîâè òâîåé íå ñòîèò

ò¸ìíàÿ Ðóñü, è òðàãåäèþ íå ëîìàé.

Òàê ëè îíà — âçàïðàâäó — ñòðàäàåò, ñòîíåò?

Òàê ëè óæ ïëîõ Ìàìàé?»

Êíÿçü óñìåõàëñÿ, è ìåñÿö-êóçíåö íàä Äîíîì

ëèë ñåðåáðî ðàñïëàâëåííîå íàä ðåêîé:

«×òî æ îòñòóïàòü, åñëè äàæå âî ñíå ëàäîíÿì

ñëèøêîì ëåãêî áåç ìå÷à äà òÿæ¸ë ïîêîé?»

Âèäåë ïîä óòðî êíÿæå ðîäíûå ñå÷è,

êðàñíûå ðå÷è, ãîðÿùèå ãîðîäà...

Âå÷íà — ðåçíÿ. À ýòîò Ìàìàé íå âå÷åí,

êàê è åãî îðäà.

Ñìîëåíñêàÿ äîðîãà

Íå ñ áðàâàäîé ðîññèéñêîé, à ñ ðîáêîé ïå÷àëüþ âñåëåíñêîé,

îòñòóïàåì òèõîíüêî ïî ñòàðîé äîðîãå ñìîëåíñêîé —

â òèøèíå,

íà ñâîèõ íà äâîèõ,

áåç êîíåé è îðóäèé,

êîâûëÿåì, êàê áóäòî îò ôðàçû îòñòàâøèé ãåðóíäèé.

Ïî Ðîññèè, â ìîðîç, è ïåøêîì, è ñîâñåì áåç îðóæüÿ —

à íà ñíåæíóþ ìÿêîòü ëîæàòñÿ êîïûò ïîëóêðóæüÿ,

ðàçâåâàåòñÿ îáëà÷êî äûìíîå — ñåðà, íå ïîðîõ —

ýòî ïðàâäà î áëèæíåì â äîðîæíûõ ðîæäàåòñÿ ñïîðàõ.

Êòî îí, ðÿäîì èäóùèé?

Ñêðûâàåò ëèöî êàïþøîíîì

è âïèâàåòñÿ â ïóòíèêîâ âçãëÿäîì ñâîèì îòðåø¸ííûì,

ýòèì ãëàçîì ïóñòûì, ïî÷åðíåâøèì ñòåêëÿííûì ñîôèòîì,

ïîä êîòîðûì ñêîïûòèòüñÿ õî÷åòñÿ íàì, íåîôèòàì.
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Îí êèâàåò, îí íàñ óòåøàåò, îí âñ¸ ïîíèìàåò —

òî îäèí, òî äðóãîé ïîñêîëüçí¸òñÿ è íîãó ñëîìàåò.

Îí ê óïàâøåìó áðîñèòñÿ, âü¸òñÿ, þëèò, óáåæäàåò

ðàñïðîùàòüñÿ ñ ìîðîçíîé ñòðàíîé, ÷òî íàñ âñåõ ïîáåæäàåò,

ñ ìîëîäûìè áåð¸çêàìè, ñ äîìîì, êðèâûì è áåë¸ñûì —

ýòèì ðóáëåíûì ñèìâîëîì ãðóñòè çà ëåñîì è ïë¸ñîì,

ñ äîìîðîùåííîé ðóññêîé òîñêîé, çàâûâàþùåé â ïåñíå,

äàæå ñ ìàòåðüþ íèùåé, æèâóùåé íà ïåíñèþ â Ïåíçå, —

÷òîáû ê ÷¸ðòó ëåòåëè êóëè÷èêè-òðîéêè-ñàâðàñêè!

÷òîáû òîëüêî áóøóþùèé ïðàçäíèê è ÿðêèå êðàñêè,

òîëüêî ñèíü âûñîòû, ãäå áåçóìíàÿ ïëÿøåò ñîðîêà...

À íå ýòà çàáûòàÿ Áîãîì ðîäíàÿ äîðîãà.

Äðîæàùàÿ òâàðü

Äðîæàùàÿ òâàðü äðîæèò íå âñåãäà —

íàïðèìåð, íå äðîæèò îò ëþáâè

è îò ðàäîñòè ãäå-íèáóäü â çàëå ñóäà,

ãäå âîïðîñ â å¸ ïîëüçó ðåø¸í.

Íå äðîæèò îò âîëíåíüÿ áåç ÿñíûõ ïðè÷èí

â îæèäàíüè íîâîãî äíÿ,

îò ðîæäåíèÿ òåêñòà â ãëóáîêîé íî÷è —

õîòÿ àâòîð â õàëàòå ñìåøîí.

È îò ñìåõà îíà íå äðîæèò íèêîãäà,

è õîòÿ îíà âîâñå íå òâàðü,

åé ñìåÿòüñÿ íåëüçÿ è íå ìîæíî ñìåøèòü,

à òî ìîãóò å¸ çàðóáèòü, çàäóøèòü,

ãîâîðÿ íà æàðãîíå — ïðèøèòü.

À êîãäà íàñòóïàåò ñâåæàéøèé ÿíâàðü,

òî åñòü íîâûé ðàäîñòíûé ãîä,

îíà õîäèò ïî ò¸ìíîé êâàðòèðå ïóñòîé

è íå ìîæåò óíÿòü ñâîþ äðîæü —

è ìîëåêóëû ìèðà ñèíõðîííî ñ íåé

âäðóã ïðèõîäÿò â äâèæå-íèå,

êîëåáàíüå ýôèðà, âðàùåíüå ñôåð,

âñåé ïëàíåòû êðóæå-íèå...

Êàê ìîòîð çàâåëè — ñíåãà çàìåëè.

Ìåõàíèçìû ìèðà ïðîñòû.

Âîò äðîæàùàÿ òâàðü — ýòî ñîëü çåìëè.

À êòî, ñîáñòâåííî, áóäåøü òû?



Ïðîçà

Åâãåíèé Êàìèíñêèé

Îòïàëêà

Ïîâåñòü

Åäâà çàñòðåêîòàëî íàä ñîïêàìè (ïðàâäà, ãëàãîë ýòîò íè â êîåé ìåðå íå îòðàæàë

óæàñ, òâîðÿùèéñÿ â íåáå: ÷òî-òî áîëüøîå è æåëåçíîå ñ òðåñêîì ðâàëî âîçäóõ â êëî÷üÿ,

ãðîçÿ ðóõíóòü â îáðàçîâàâøóþñÿ äûðó), Áûçîâ íàïðàâèëñÿ ê ïîñåëêîâîé ïëîùàäè —

íåáîëüøîìó ó÷àñòêó òóíäðû, ðàñïàõàííîìó «Êàòåðïèëëåðàìè» äî êîðåííîãî ïëèòíÿêà.

Çäåñü ïðîõîä÷èêè è áóðîâèêè, ñïîòûêàÿñü è õðèïëî ìàòåðÿñü, èãðàëè ïî âîñêðåñåíüÿì

â ôóòáîë, à â îñòàëüíîå âðåìÿ âîëüíûé âåòåð ãîíÿë òóäà-ñþäà òó÷è çâåíÿùåãî ãíóñà.

Âåðòóøêà íàòóæíî ñíèæàëàñü, âûèñêèâàÿ ìåñòî ïîíàäåæíåé.

Ñ êàæäûì âåðòîëåòîì â ïîñåëîê ïîìèìî ìóêè, êîíñåðâîâ, çàâåðáîâàííûõ íà

ìàòåðèêå ðàáî÷èõ èëè ïðîêóðîðñêèõ ðàáîòíèêîâ (÷òî äåëàòü, è çäåñü, íà êðàþ çåìëè,

ñîâåòñêèå ëþäè êàëå÷èëè äðóã äðóãà ïî íåäîñìîòðó èëè óáèâàëè ïî ïüÿíêå), ñäåðæàííî

ïîêàøëèâàþùèõ â êóëàêè êàáèíåòíîé ïûëüþ, ñ áóìàæíûìè ïàïêàìè ïîä ìûøêàìè,

íà êîòîðûõ íàïèñàíî «Äåëî», äîñòàâëÿëè ïî÷òó.

È êàæäûé ðàç, êîãäà íåáî ðàçðûâàëè ëîïàñòè âåðòîëåòà, Áûçîâ ñïåøèë íà

ïëîùàäü, íàäåÿñü ïîëó÷èòü ïèñüìåöî îò íåâåñòû. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàòü òàêîâîé

îäíîêóðñíèöó Êàòþ, ñ êîòîðîé ó Áûçîâà óæå äâà ñåìåñòðà êàê ðàçâèâàëñÿ ðîìàí, òóò,

çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ, áûëî óòåøèòåëüíî. Ïîëíîöåííûìè ïèñüìàìè Êàòèíû ïîñëàíèÿ

íåëüçÿ áûëî íàçâàòü: òàê, íåñêîëüêî íåîáÿçàòåëüíûõ âîïðîñîâ ê íåìó, íåñêîëüêî

èãðèâûõ îòâåòîâ íà åãî «ïðîêëÿòûå» âîïðîñû («Òàê áûëî ó òåáÿ ñ íèì èëè íåò?») äà

íåçàìûñëîâàòîå îïèñàíèå ñîáñòâåííîé æèçíè — ìîë, æèâó áåç òåáÿ ìîíàõèíåé â êåëüå.

Îäíà êóêóþ… À òû ïîäè ïðîâåðü! È íè ñëîâà î ëþáâè. Âåðíåé, âñå ñëîâà î ëþáâè, íî

íå î òîé, ïîëíîâåñíîé, êèïÿùåé â êðîâè è íîþùåé â ñåðäöå, â êîòîðîé íóæäàëñÿ

Áûçîâ, à êàêîé-òî êàðòîííîé, íå èìåþùåé âêóñà è çàïàõà. Îäíàêî è ýòè òîùèå

êîíâåðòû ñ êàðòîííûìè ÷óâñòâàìè îò Êàòè áûëè íåîáõîäèìû Áûçîâó, ÷òîáû õîòÿ áû

â ãð¸çàõ îêàçàòüñÿ òàì, íà áîëüøîé çåìëå, èëè, êàê ãîâîðèëè çäåøíèå àáîðèãåíû, íà

ìàòåðèêå. Ãîâîðèëè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îáèòàëè íå íà çàòåðÿííîì â îêåàíå îñòðîâå,

à íà ñåâåðíîé îêîíå÷íîñòè Åâðàçèè. Ýòè ëþäè ñ÷èòàëè ñåáÿ äî çàðåçó íåîáõîäèìûìè

ñòðàíå ãåðîÿìè-ãåîëîãîðàçâåä÷èêàìè, îáåñïå÷èâàþùèìè åå çîëîòûì çàïàñîì è

ïðåñòèæåì. Êîãäà îíè ãîâîðèëè îá ýòîì, ëèöà ó âñåõ ñòàíîâèëèñü çíà÷èòåëüíûìè, êàê

Êàìèíñêèé Åâãåíèé Þðüåâè÷ —  ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó.

Àâòîð 10 ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè Ãîãîëÿ

çà 2007 ãîä. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 7.
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ó ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, à â ãëàçàõ çàâîäèëñÿ ðîìàíòè÷åñêèé ñêâîçíÿ÷îê, êàê ó

êîñìîíàâòîâ ïåðåä ñòàðòîì. Áóäòî è âïðÿìü îíè îòêàçàëèñü îò ñàìèõ ñåáÿ ðàäè áëàãà

ðîäèíû è, ëèøåííûå ýëåìåíòàðíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ áëàã, îáèòàþò â áåçâîçäóøíîì

ïðîñòðàíñòâå. Îò÷àñòè ýòè íàñòðîåíèÿ àáîðèãåíîâ áûëè íåáåçîñíîâàòåëüíû, ïîñêîëüêó

«êîíòèíãåíò» ïîïàäàë ñþäà âñåãäà ìèíèìóì íà òðè ãîäà è ïðåèìóùåñòâåííî ïî âîçäóõó

(íà âåðòîëåòå) èëè, íà õóäîé êîíåö, ñ êàðàâàíîì «Óðàëîâ», ãðóæåíûõ õàð÷àìè,

ãîðþ÷êîé, áóðîâûìè òðóáàìè è çàï÷àñòÿìè ê òåõíèêå, ñóòêè, äâîå, òðîå ïîëçóùèõ ïî

ðûõëûì ðóñëàì ìåëêîâîäíûõ ÷óêîòñêèõ ðåê.

Âåðòîëåò÷èêè ñòðåìèòåëüíî âûáðàñûâàëè íà ïëèòíÿê ìåøêè äà áàóëû, ñòàâèëè

îäèí íà äðóãîé ÿùèêè ñ êîíñåðâàìè, èçâëåêàëè íà ñâåò áîæèé óêà÷àííûõ äî ïîëîæåíèÿ

ðèç áàá ñ ïîêëàæåé, êîèõ òóò æå ïðèíèìàëè ïîä áåëû ðóêè ìóæüÿ — áóðîâèêè,

ïðîõîä÷èêè, áóëüäîçåðèñòû, ïåðâî-íàïåðâî ñïðàøèâàâøèå: «Ïðèâåçëà?», èìåÿ â âèäó

ïèòüåâîé ñïèðò. Áëåäíûå òåòêè, íå â ñèëàõ ñîïðîòèâëÿòüñÿ òàêîìó ïðÿìîìó âîïðîñó

(à âåäü ñîáèðàëèñü ïîãëóìèòüñÿ, çàÿâèòü áëàãîâåðíûì, ÷òî «î ñïèðòå-òî ó íèõ âûëåòåëî

èç ãîëîâû», òàê ÷òî ïóñòü òåïåðü íàñîñû ïðîêëÿòûå ïåðåæèâóò íåáîëüøóþ êëèíè÷åñêóþ

ñìåðòü), âûìó÷åííî êèâàëè, è íà ëèöàõ ó íèõ áûëî íàïèñàíî: «Îé, ñåé÷àñ óìðó»…

Íàäî ñêàçàòü, ïðèëåòàëè ñþäà è óëåòàëè îòñþäà òîëüêî ïî çàïèñêå íà÷àëüíèêà

ýêñïåäèöèè, äâàæäû îðäåíîíîñöà, ÷ëåíà áþðî Ìàãàäàíñêîãî îáêîìà ïàðòèè,

ìàëåíüêîãî, ìîæíî ñêàçàòü, ìèíèàòþðíîãî, íî ïðè ýòîì îò÷àÿííî íàïîìèíàâøåãî

óëè÷íîãî õóëèãàíà èç ðàáî÷åãî ïîñåëêà. Õîäèë ÷ëåí áþðî îáêîìà âñåãäà íàñóïèâøèñü

è íåèçìåííî â ë¸òíîé êîæàíîé êóðòêå. Ïðè ðàçãîâîðå ñ ïîä÷èíåííûì (à òóò âñå áûëè

åãî ïîä÷èíåííûìè) îí âðàùàë ãëàçèùàìè òàê, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ ïîä÷èíåííîãî åñëè

íå îãðàáèòü, òî, êàê ìèíèìóì, óäàðèòü ïî ëèöó â íàêàçàíèå çà ÷òî-òî. Íî çà ÷òî?!

Èìåííî îí åùå â íà÷àëå èþíÿ äâàæäû íå ïðîïóñòèë Áûçîâà â âåðòîëåò, êîòîðûé

äîëæåí áûë ëåòåòü â ïîñåëîê. Áûçîâ êóêîâàë óæå íåñêîëüêî íî÷åé íà öåìåíòíîì ïîëó

Ïåâåêñêîãî àýðîâîêçàëà è äàæå óñïåë îòðàâèòüñÿ êàêîé-òî ïàäàëüþ â ìåñòíîì áóôåòå.

Íå ïóñòèë, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Áûçîâ ëåç ê íåìó ñî ñâîèì êîìàíäèðîâî÷íûì

ïðåäïèñàíèåì, âûäàííûì â Öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè â Ìàãàäàíå, ãäå áûëî ÷åòêî

ïðîïèñàíî ìåñòî íàçíà÷åíèÿ. È òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ ïîçâîëèë-òàêè íåìûòîìó,

îïóñòèâøåìóñÿ Áûçîâó çàíÿòü ìåñòî ñðåäè ïîñåëêîâûõ áàá, ðåãóëÿðíî ëåòàþùèõ èç

ïîñåëêà â Ïåâåê ê ãèíåêîëîãó. (È õîòÿ çíàë ÷ëåí áþðî îáêîìà, ñàì êàæäóþ íåäåëþ

ìîòàâøèéñÿ ïî íåîòëîæíûì äåëàì ÷åðåç Ïåâåê â Ìàãàäàí è îáðàòíî, ÷òî ëåòÿò áàáû

çà ñïèðòîì äëÿ ñâîèõ ìóæèêîâ, ïðîòèâ ãèíåêîëîãà áûë áåññèëåí.) Äà, ïîçâîëèë, íî

ëèøü ïðî÷èòàâ ïåðåäàííóþ ñìóùåííûì Áûçîâûì çàïèñêó, àäðåñîâàííóþ îðäåíîíîñöó

òîâàðèùàìè èç Ìàãàäàíà, êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü òàê: «Äîðîãîé Èëüþøà! Ýòîò ìàëü÷èê

ïèòåðñêèé…», è êîòîðóþ Áûçîâó áûëî ñòûäíî ïðåäúÿâèòü Èëüþøå, ïîñêîëüêó Áûçîâ

ñ÷èòàë ïîäîáíóþ áëàòíóþ çàïèñêó èçëèøíåé ìåðîé â òîì áëàãîðîäíîì ïðåäïðèÿòèè,

â êîòîðîì îí ïîäâèçàëñÿ ó÷àñòâîâàòü íà áëàãî ðîäèíû. Ê òîìó æå — ïðîÿâëåíèåì

ñëàáîñòè (÷òî ÿ — áàáà íà ñíîñÿõ è íå ìîãó ïîòåðïåòü?), êîòîðóþ âñå æå ïðîÿâèë,

áîÿñü, ÷òî åñëè íå ïðîÿâèò, òî ëèáî óìðåò îò èñòîùåíèÿ, ëèáî çàâøèâèò è çàáè÷óåò,

òàê è íå äîáðàâøèñü äî ìåñòà íàçíà÷åíèÿ. Ïðàâäà, è ñëîâî «ìàëü÷èê» â çàïèñêå

ñàäíèëî Áûçîâó äóøó, è îí íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëñÿ âûáðîñèòü ýòîò ñâåðíóòûé

â÷åòâåðî òåòðàäíûé ëèñò. È åñëè áû íå êàêèå-òî âîïðîñû íåïîñðåäñòâåííî ê Èëüþøå

àâòîðà ýòîé áëàòíîé çàïèñêè, íåïðåìåííî âûáðîñèë áû êàê îïàñíóþ äëÿ ñåáÿ óëèêó.

Ýòîò Èëüþøà, ñìîòðåâøèé íà Áûçîâà, ñëîâíî ãðîìîâåðæåö èç òó÷, è ãîâîðèâøèé

ñ íèì, êàê çàïèñíîé Áàðìàëåé (à êàê åùå ïðèêàæåòå ãîâîðèòü ñ êîíòèíãåíòîì,

êîòîðûé íà ïÿòüäåñÿò, à òî è íà âñå ñòî ïðîöåíòîâ ñîñòîèò èç áûâøèõ óãîëîâíèêîâ,

çíàþùèõ öåíó è ñåáå, è ñëîâó?!), èìåë âåñüìà íåïðèâû÷íóþ äëÿ ýòèõ ìåñò è
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çàíèìàåìîé äîëæíîñòè ôàìèëèþ Ðîçåíáëþì. Âåñüìà ñòðàííîé åå, ïðàâäà, ïîñ÷èòàë

õèòðîóìíûé, êàê Îäèññåé, ñòóäåíò Öèïêèí — êîëëåãà Áûçîâà, âñåãäà ãëÿäåâøèé íà

âåùè ÷óòü øèðå è óæå ïî÷èòûâàâøèé ñàìèçäàò. Áûçîâ æå íå âèäåë â ýòîé ôàìèëèè

íè÷åãî ñòðàííîãî, íî áóäü åãî âîëÿ, îí ïîïðîñèë áû Ðîçåíáëþìà îòðàñòèòü ïîäëèííåé

áîðîäó, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü áîðîäàòîãî Ðîçåíáëþìà õèòðîóìíîìó Öèïêèíó: «Íó ðàçâå

íå Êàðàáàñ Áàðàáàñ?»

— À ãäå ïî÷òà? — âîçîïèë âäðóã êòî-òî èç òîëïÿùèõñÿ âîçëå âåðòîëåòà, è Áûçîâ

ñäåëàë ñòîéêó.

Îáû÷íî ïî÷òó äîñòàâëÿëè.

Íî íà ýòîò ðàç çàáûëè.

Ýòî áûëî íåñëûõàííî — îñòàâèòü ìåøîê ñ êîððåñïîíäåíöèåé íà ìàòåðèêå.

À êàê æå îíè, îòêàçàâøèåñÿ îò ñåáÿ ðàäè ñòðàíû ïåðâîïðîõîäöû, çîëîòîäîáûò÷èêè,

ãåðîè, æäóùèå âåñòî÷êó ñ áîëüøîé çåìëè?!

— Äà â âîñêðåñåíüå åùå âåðòóøêà áóäåò! — ïîïûòàëñÿ ïðèìèðèòü çîëîòîäîáûò÷èêîâ

ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ âåðòîëåò÷èê. — Ïðîñèì ïðîùåíèÿ, êîíå÷íî. Î÷åíü òîðîïèëèñü.

Ìåòåîñâîäêà, ñàìè ïîíèìàåòå…

Äàëüøå Áûçîâó ñòàëî íåèíòåðåñíî. Ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îí îòïðàâèëñÿ â áàðàê

÷èòàòü òîëñòåííûé ìîñêîâñêèé æóðíàë ñ ïîâåñòüþ î äèðåêòîðå ïðîâèíöèàëüíîãî

çàâîäà, áåçîòâåòñòâåííî âëþáèâøåãîñÿ â ìîñêîâñêóþ êîððåñïîíäåíòêó è òåì ñàìûì

âñåðüåç ïîêà÷íóâøåãî óñòîè. Èì, ýòèì âåðòîëåò÷èêàì, êîòîðûå ñåãîäíÿ çäåñü, à çàâòðà

òàì, ó êîòîðûõ äîìà áàáà è ïåëüìåíè êîãäà çàõî÷åøü, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íå ñòîèëî

çàáûòü ïî÷òó äëÿ íèõ, ëèøåííûõ çäåñü è ñîáñòâåííûõ áàá, è äîìàøíèõ ïåëüìåíåé.

Ýòî áûëî áîëüíî, íî íå ñìåðòåëüíî. Áûçîâ ýòî óæå ïðîõîäèë. Òåïåðü òðåáîâàëîñü

ïîáûñòðåé âûáðîñèòü Êàòþ èç ãîëîâû. Íàïðî÷ü! Íó èëè íà íåñêîëüêî äíåé. Â îáùåì,

ïåðåòåðïåòü, ïåðåìó÷èòüñÿ. Îí øåë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îñóæäåííûì íà êàçíü, êîòîðîìó

ñëåäóåò ïåðåñòàòü íàäåÿòüñÿ íà ÷óäî, ÷òîáû îñâîáîäèâøèìñÿ îò âñåãî òóò áåç ñîæàëåíèÿ

âäðóã îêàçàòüñÿ òàì…

Ïåðåä Áûçîâûì ìàÿ÷èëà æåíùèíà (ñóäÿ ïî êðåïêîé, òîíêîé ôèãóðå, ìîëîäàÿ)

â áåëîì, áüþùåìñÿ íà ïîðûâèñòîì âåòðó è òî è äåëî çàëèïàþùåì íà ñïèíå è áåäðàõ

ïëàòüå, òàùèâøàÿ îãðîìíûé ÷åìîäàí è ðåáåíêà. Â îäíîé ðóêå ÷åìîäàí, êîòîðûé îíà

òî è äåëî ñòàâèëà íà ïëèòíÿê, ÷òîáû ïåðåâåñòè äûõàíèå, â äðóãîé — ëàäîíü ìàëü÷óãàíà

ëåò ÷åòûðåõ. Ìàëü÷óãàí óïèðàëñÿ. Ïîòðÿñåííûé ìåñòíûì ëàíäøàôòîì, ñ îòêðûòûì

ðòîì îí îçèðàëñÿ íà âûñÿùèåñÿ òóò è òàì ñîïêè, êîòîðûå àâãóñò óæå çàäðàïèðîâàë

ðàçíîöâåòíûì — îò îõðèñòîãî äî êðàñíî-áîðäîâîãî — âåëþðîì. Ýòîãî ìàëü÷óãàíà

ñëîâíî áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ âûñàäèëè íà Ëóíå, è òåïåðü îí õëîïàë øèðîêî

ðàññòàâëåííûìè ãëàçàìè, ñèëÿñü âìåñòèòü óâèäåííîå.

Íå èñïðàøèâàÿ ðàçðåøåíèÿ, Áûçîâ ìÿãêî, íî íàñòîé÷èâî îòîáðàë ðó÷êó ÷åìîäàíà

ó æåíùèíû è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî â ÷åìîäàíå, ïîìèìî îäåæäû, ëåæàò ïóäîâûå ãèðè, ÷òîáû

ïðèäàâëèâàòü èìè ãðèáû â êàäêàõ.

— ß äîíåñó. Âàì êóäà? — õðèïëîâàòî (åãî æèëû ÷óòü íå ëîïíóëè îò íàïðÿæåíèÿ)

ñïðîñèë îí, ãëÿäÿ âïåðåä.

Âçãëÿíóâ íà Áûçîâà èñïóãàííî (ïðàâäà, ýòî áûëà ñàìàÿ ïåðâàÿ, ìîëíèåíîñíàÿ åå

ðåàêöèÿ) è, âèäèìî, ðàññóäèâ, ÷òî åå íå ãðàáÿò (êóäà òóò óáåæèøü ñ íàãðàáëåííûì?),

îíà êðîòêî óëûáíóëàñü (à âåäü è çäåñü âîäÿòñÿ ðûöàðè!) è íàçâàëà àäðåñ. È ïîøëà ðÿäîì

ñ Áûçîâûì, íå ñâîäÿ ñ íåãî âçãëÿäà. Åå ñûí, îòîðâàâøèñü îò ñîçåðöàíèÿ ëóííîãî

ëàíäøàôòà, òàêæå âîççðèëñÿ íà Áûçîâà êàê íà ïåðâîãî â ñâîåé æèçíè èíîïëàíåòÿíèíà.



164 Åâãåíèé Êàìèíñêèé. Îòïàëêà

Ìàëü÷èê áûë ïîòðÿñåí äî áåñ÷óâñòâèÿ. À ìîæåò, è íåò; äåëî-òî ïðîèñõîäèëî íà Ëóíå,

è ïîòîìó, åñëè âñå âîêðóã óäèâèòåëüíî, çàìó÷àåøüñÿ óäèâëÿòüñÿ.

Áûçîâ ÷óâñòâîâàë íà ñåáå îáà ýòèõ âçãëÿäà. Íî îñîáåííî íåóþòíî åìó áûëî ïîä

íåîòðûâíûì âçãëÿäîì æåíùèíû. È, ïîïûòàâøèñü èçîáðàçèòü íà ëèöå áåçðàçëè÷èå ê

íåâçãîäàì, êîòîðîå, êàê îí ïîëàãàë, äîëæíî áûòü ñâîéñòâåííî ïåðâîïðîõîäöàì, îí

ïîâåðíóë ê íåé ëèöî, ÷òîáû…

Áîæå, ÷òî ýòî áûëà çà êðàñàâèöà. ×åðíîâîëîñàÿ Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà ñ îãðîìíûìè

ñåðûìè ãëàçàìè, òîíêèìè èçîãíóòûìè áðîâÿìè, øèðîêèìè ìàòîâûìè ñêóëàìè,

èçÿùíûì íîñîì ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé, ÷óòü õèùíûìè, íàëèòûìè ãîðÿ÷èì ñîêîì ãóáàìè

è ñòàòüþ æåíùèíû, êîòîðóþ íåëüçÿ íå ïîëþáèòü, à ïîëþáèâ, íåâîçìîæíî äîáèòüñÿ.

Ïîòîìó ÷òî äëÿ òàêîé êðàñàâèöû íåïðåìåííî íàéäåòñÿ óëûá÷èâûé çàìîðñêèé ïðèíö,

íè â ÷åì, êðîìå ïðèñóòñòâèÿ â ñâîåé æèçíè ýòîé êðàñàâèöû, íå íóæäàþùèéñÿ,

ïîñêîëüêó åãî òåòÿ — àíãëèéñêàÿ êîðîëåâà. Áûçîâ òóò æå îïóñòèë ãëàçà è

íåêîíòðîëèðóåìî ïîêðàñíåë.

Öàðèöà ðàñöåíèëà êðàñêó íà åãî ëèöå ïî-ñâîåìó: íåæíî, íî ïðè ýòîì ïîðûâèñòî

âçÿëà åãî çà ðóêó (òó ñàìóþ, â êîòîðîé áûë ÷åìîäàí) è, ñòàðàÿñü çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà,

êîòîðûå îí îò íåå ñåé÷àñ èçî âñåõ ñèë ïðÿòàë, âçâîëíîâàííî ñïðîñèëà:

— Ìàëü÷èê, òåáå òÿæåëî, òåáå ïëîõî?

Îò ýòîãî íåâûíîñèìîãî «ìàëü÷èê» Áûçîâ ïîêðàñíåë åùå ãóùå — òàê, ÷òî ïîò

âûñòóïèë ó íåãî íà êîí÷èêå íîñà, à èç ãëàç åäâà íå ïîòåêëè ñëåçû. Îí óæå ñîáèðàëñÿ

îäåðíóòü êðàñàâèöó, ìîë, íèêàêîé îí íå ìàëü÷èê, åìó óæå äâàäöàòü îäèí ãîä, è îí òóò

øòàòíûé ãåîôèçèê. Íî, ðåøèòåëüíî ïîäíÿâ ãëàçà, îí âíîâü óâèäåë åå ëèöî —

ñðåäîòî÷èå ñîñòðàäàíèÿ è íåæíîñòè, íà êîòîðûå ñïîñîáíà òîëüêî æåíùèíà, ãîòîâàÿ

ëþáèòü ìóæ÷èíó äî ãðîáà. Íó, èëè äî ïåðâîãî ñåðüåçíîãî ñêàíäàëà. Îíà ÷óòü íå ïëàêàëà

îò æàëîñòè è óìèëåíèÿ, ãëÿäÿ íà Áûçîâà, â ñâîþ î÷åðåäü ïûõòÿùåãî îò ñìóùåíèÿ.

Âñå ýòî áûëî òàê íåëåïî, ÷òî Áûçîâ çàáåêàë, çàìåêàë î òîì, ÷òî ó íåãî âûñîêàÿ

òåìïåðàòóðà, è êàê òîëüêî îí äîíåñåò ÷åìîäàí äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, òóò æå

îòïðàâèòñÿ â ïîñòåëü. Ýòó èíôîðìàöèþ îíà ïðèíÿëà åùå áëèæå ê ñåðäöó è ñòàëà

óìîëÿòü Áûçîâà íåìåäëåííî îòäàòü ÷åìîäàí, ÷òîáû òîëüêî áåäíåíüêèé ìàëü÷èê íå

íàäîðâàëñÿ (à åé, ÷òî ïîäåëàåøü, íàäðûâàòüñÿ ïîëîæåíî êàê ìàòåðè, äà è íà ðîäó

íàïèñàíî êàê æåíùèíå).

Ïðè ýòîì îíà îò÷àÿííî âûðûâàëà ðó÷êó ÷åìîäàíà èç ëàäîíè Áûçîâà, ÷åìó Áûçîâ

ìóæåñòâåííî ñîïðîòèâëÿëñÿ, ðàçìûøëÿÿ î òîì, ïî÷åìó ýòà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà,

íåäîñòóïíàÿ íèêîìó èç ñìåðòíûõ, êðîìå çàìîðñêîãî ïðèíöà, âåäåò ñåáÿ êàê âïîëíå

îáûêíîâåííàÿ? Ïî÷åìó âîñïðèíèìàåò òàêîé åñòåñòâåííûé äëÿ ìóæ÷èíû ïîñòóïîê

Áûçîâà êàê ìàííó íåáåñíóþ? Íåóæåëè ñ÷èòàåò ñåáÿ íåäîñòîéíîé ìóæñêîãî âíèìàíèÿ?

À ÷òî åñëè (ïóñòèëñÿ â ïðàçäíûå ðàçìûøëåíèÿ ìîçã Áûçîâà) îíà íå çíàåò î òîì,

÷òî êðàñèâà? ×òî åñëè åé íèêòî îá ýòîì ïî çëîáå è çàâèñòè ÷åëîâå÷åñêîé íå ñêàçàë?

Ïîíÿòíî, ïîäðóæêè â øêîëå ñêîðåé óäàâÿòñÿ, íåæåëè ñîîáùàò ïîäðóãå, ÷òî òà —

êîðîëåâà êðàñîòû. È îíà âñåãäà ó íèõ áóäåò âî âñåì âèíîâàòà. Äàæå êîãäà áóäåò

èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ èõ óñïåõàì íà ëþáîâíîì ôðîíòå. Äàæå êîãäà êîìó-òî èç íèõ,

èäóùåé âå÷åðîì íà ñâèäàíèå ñ þíîøåé, îòäàñò ñâîå áåëîå ïëàòüå… È ãëàâíîå, áóäåò

èñêðåííå ñ÷èòàòü ñåáÿ âèíîâàòîé, âñåãäà è âî âñåì, è îáåùàòü ïîäðóãàì èñïðàâèòüñÿ,

è ñîêðóøåííî ïðîñèòü ó íèõ ïðîùåíèÿ çà ÷óæèå ãðåõè… Íî, ïîõîæå, è ìóæ, èëè òîò

ìóæ÷èíà, îò êîòîðîãî ó íåå ìàëü÷èøêà, òîæå íå ñêàçàë åé, ÷òî îíà íåçåìíîé êðàñîòû

æåíùèíà. Ïî÷åìó íå ñêàçàë, ïî÷åìó íå îòêðûë åé ãëàçà? À ìîæåò, è ñêàçàë, äà îíà íå

ïîâåðèëà. Ëèøü çàæìóðèëàñü îò ñ÷àñòüÿ è èñïîëíèëàñü áëàãîäàðíîñòè çà òàêóþ ê ñåáå



165Åâãåíèé Êàìèíñêèé. Îòïàëêà

íåïîìåðíóþ äîáðîòó. È ïðèíÿëàñü åùå ñèëüíåé, åùå îò÷àÿííåé, íàäðûâàÿ æèëû è

çàáûâàÿ î ñåáå, çàáîòèòüñÿ î ìóæå, ñåìüå, äîìå…

×òî è ãîâîðèòü, âðåìÿ îò âðåìåíè òàêèå æåíùèíû ïî ìèëîñåðäèþ Áîæüåìó

ïîïàäàþò íà ãðåøíóþ çåìëþ. À ìîæåò, ïî ÷üåìó-òî íåäîñìîòðó ïàäàþò ñ Ëóíû.

È ñ÷àñòüå òîãäà âñÿêîìó ìóæ÷èíå, îêàçàâøåìóñÿ ïîáëèçîñòè, õîòÿ áû ïåðåêèíóòüñÿ

ñ íåé ïàðîé ñëîâ î ïîãîäå, õîòÿ áû ïîäàòü åé ðóêó íà ïîäíîæêå òðàìâàÿ, õîòÿ áû

ìåëüêîì âçãëÿíóòü íà åå ëèöî, ÷òîáû íàêîíåö ïîíÿòü, êàê âûãëÿäèò òà ëþáîâü,

êîòîðàÿ íå çàâèäóåò,  íå ïðåâîçíîñèòñÿ, íå ãîðäèòñÿ, íå èùåò ñâîåãî, íå ðàçäðàæàåòñÿ, íå

ìûñëèò çëà, íå ðàäóåòñÿ íåïðàâäå, êîòîðàÿ âñå  ïîêðûâàåò, âñåìó âåðèò, âñåãî íàäååòñÿ,

âñå ïåðåíîñèò…

Íî, îêàçàâøèñü ñðåäè ëþäåé íà çåìëå, æèâåò òàêàÿ æåíùèíà íåäîëãî. Æèâåò êàê

áåëàÿ âîðîíà: êëþþò åå òîâàðêè íåùàäíî, îáâîäÿò âîêðóã ïàëüöà ñàíòåõíèêè,

ýëåêòðèêè äà ïðîäàâöû, èçâîäèò áåñêîíå÷íûìè ïîïðåêàìè ìóæ, è õàìîâàòûé

íà÷àëüíèê ëåçåò ïîä þáêó, ÷òîáû, ïîëó÷èâ ðîáêèé îòïîð, íà÷àòü ñæèâàòü åå ñî ñâåòó.

Íåò, íå æèâåò íà çåìëå äîëãî ïîäîáíàÿ áåëàÿ âîðîíà. Ïîñêîëüêó ãíåâíûé

àðõàíãåë, äåííî è íîùíî ãëÿäÿùèé íà íåå ñâåðõó, áîëüøå íå ìîæåò âñåãî ýòîãî

òåðïåòü. È òÿíåò îí çà ðóêàâ ñâîåãî Ïàòðîíà, è ïðîñèò Òîãî âçãëÿíóòü íà áåççàêîíèå,

êîòîðîå ëþäè òâîðÿò ñ òàêîé-òî âîò íåïîðî÷íîé äóøîé, ñ òàêèì-òî âîò ëþáÿùèì

ñåðäöåì, ñ ýòèì àíãåëîì âî ïëîòè, êîòîðîãî âñå îíè, âñå ïîãîëîâíî, íåäîñòîéíû.

(Òîëüêî ñûíî÷êà æàëü! Êàê îí áåç ìàìû-òî áóäåò?) È ñìîòðèò Ïàòðîí ñ íåáåñ íà ðîä

÷åëîâå÷åñêèé è, âçäûõàÿ, êà÷àåò ãîëîâîé, ìîë, äà, Ãàâðèèë, âñ¸ òàê, êàê ãîâîðèøü…

È âîò óæå ìå÷åòñÿ â ãîðÿ÷êå íàø àíãåë íà õîëîäíîé áîëüíè÷íîé êîéêå, âûãîðàåò

äîòëà. Åùå íåìíîãî è… È â ñàìîì êîíöå, óæå íàä îáðûâîì, ãäå âå÷íîñòü ñâèñòèò ïîä

íîãàìè, âñå æå íàõîäèò â ñåáå ñèëû ñæàòü ñâîåþ ëàäîíüþ äðîæàùóþ ëàäîíü áåçóòåøíîãî

ìóæà, óæå îñîçíàâøåãî òðàãåäèþ, è ãîâîðèò ñ ëþáîâüþ, ìîë, òû íå áîéñÿ, ðîäíîé, ìíå

íå áîëüíî íè êàïåëüêè. È òîò ïëà÷åò íàâçðûä, è âñ¸ ïðîñèò íå îñòàâëÿòü åãî. À ãíåâíûé

àðõàíãåë èç íåáåñ öåäèò ñêâîçü çóáû: «Óæî âàì, óæî! Âñåõ áû âàñ îãíåì ïîïàëèë, åñëè

á íå Ïàòðîí, âñåõ äî åäèíîãî! Ïîòîìó ÷òî íå ëþäè âû äàâíî, íå ëþäè!»

È çàáèðàåò àíãåëà âî ïëîòè, è óíîñèò åãî, íåæíî ïðèæèìàÿ ê ãðóäè, òóäà, ãäå íåò

íè çàâèñòëèâûõ, âåðîëîìíûõ òîâàðîê, íè âîðîâàòûõ ñàíòåõíèêîâ, ýëåêòðèêîâ, ïðîäàâöîâ,

íè ãëóïûõ ìóæåé, íè õàìîâàòûõ íà÷àëüíèêîâ ñ ïîòíûìè ðóêàìè, à åñòü îäíà òîëüêî

ëþáîâü.

Î, åñëè á ïîäîáíóþ ëþáîâü ñåé÷àñ ÿâèëà Áûçîâó âîñòîðæåííàÿ ñòàðóõà, êîòîðîé

òîëüêî è îñòàëîñü, ÷òî âîñïåâàòü áëàãîðîäíûõ ðûöàðåé, íå çàïÿòíàâøèõ ñåáÿ áûòîâûì

æåíîíåíàâèñòíè÷åñòâîì! Îí áû âîñïðèíÿë ýòî êàê äîëæíîå. Íî ïåðåä íèì áûëà

êðàñàâèöà ïðèìåðíî îäíîãî ñ íèì âîçðàñòà, ïîñ÷èòàâøàÿ åãî… ìàëü÷èêîì.

Íî êòî, êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî Áûçîâ â ñâîè ãîäû âûãëÿäèò, êàê âçâîëíîâàííûé

øêîëüíèê?!

Äîñòàâèâ ÷åìîäàí ïî àäðåñó, Áûçîâ áðîñèëñÿ íàóòåê. Ïîòíûé, êðàñíûé êàê ðàê.

Íåò, ñìîòðåòü íà øàìàõàíñêóþ öàðèöó, êîòîðàÿ, êàê áû âàñ íè áîãîòâîðèëà, âñå ðàâíî

âñåãäà äîñòàåòñÿ çàìîðñêîìó áåçäåëüíèêó, ó íåãî íå áûëî ñèë.

Áûçîâ øåë ê ñåáå è äóìàë î ìåñòíûõ æåíùèíàõ, êîòîðûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå

ñèëüíåé âîëíîâàëè åãî êðîâü. Òîíêèå, òîëñòûå, áðþíåòêè, êðàøåíûå áëîíäèíêè — âñå

ïîãîëîâíî. Â ïîñåëîê âåðòîëåòû òî è äåëî äîñòàâëÿëè çàâåðáîâàííûõ íà ìàòåðèêå

«ùó÷åê» — ïî îäíîé, äâå, à òî ïî òðè ñðàçó. «Ùó÷êè» — Ëàðû, Òàíè, Àë¸íû,

Ìàðèíû — êàê ïðàâèëî, ðàçâåäåíêè íå ñòàðøå ñîðîêà ëåò (áûëè, ïðàâäà, è

äâàäöàòèïÿòèëåòíèå), ïîäæàðûå, õâàòêèå, ñ êðåïêèìè çóáàìè è ðàçíóçäàííûì
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ñìåõîì — ïî ïðèë¸òå áûñòðåíüêî óñòðàèâàëèñü â áàðàêàõ îáùåæèòèÿ è ìîëíèåíîñíî

îêàçûâàëèñü êòî â êîíòîðå Óïðàâëåíèÿ, êòî â äèñïåò÷åðñêîé, à êòî â ïðîäóêòîâîé

ëàâî÷êå èëè â ñòîëîâêå. Îêàçûâàëèñü è íåçàìåäëèòåëüíî ïðèñòóïàëè ê îõîòå. Áëàãî

íóæíàÿ ðûáà â ïîñåëêå íå ïåðåâîäèëàñü. Ñâîáîäíûå, íèêîìó íè÷åì íå îáÿçàííûå, íè

ñ êåì ïîêóäà íå ñâÿçàííûå îáÿçàòåëüñòâàìè, øèïó÷èå, êàê øàìïàíñêîå, çâîíêèå, êàê

õðóñòàëü, è ÿðêèå, êàê ìèøóðà, ñ åùå íå ñîøåäøèì ñ ëèö ìàòåðèêîâûì çàãàðîì, îíè,

ïîñâåðêèâàÿ ñåðåáðèñòûìè áîêàìè, ãðàöèîçíî ñòîÿëè â òèíå êàêîãî-íèáóäü çàñòîëüÿ

è âûñìàòðèâàëè êàðàñåé ïîæèðíåé. Ìåëêàÿ ðûáåøêà, âðîäå ïîìáóðîâ, ïðîõîä÷èêîâ ñ

âîñüìüþ êëàññàìè çà ïëå÷àìè èëè áóëüäîçåðèñòîâ èç ðàçðåçà, èõ íå èíòåðåñîâàëà.

Íóæíûå (æèðíûå, ïåðñïåêòèâíûå, ñ áóìàæíèêàìè, òóãî íàáèòûìè ñåâåðíûìè

íàäáàâêàìè) êàðàñè óæå â èçðÿäíîì ïîäïèòèè ïðîïëûâàëè ìèìî, è ùó÷êà âïîëíå

ìîãëà ïðîãëîòèòü îäíîãî òàêîãî ñ ïîòðîõàìè. Íî îíà âûæèäàëà ñàìîãî æèðíîãî,

ñàìîãî ïåðñïåêòèâíîãî êàðàñÿ, äàæå åñëè òîò áûë ïðè êàðàñèõå, èìåë äîìà âûâîäîê

ìàëüêîâ è ðàç â òðè ãîäà óëåòàë ñî âñåé âàòàãîé íà ïîëãîäà â Ãàãðû, ÷òîáû ïðåæäå

âðåìåíè íå ñêëåèòü ëàñòû. Íåò, íèêàêàÿ ìåñòíàÿ êàðàñèõà íå âûäåðæèâàëà ñðàâíåíèÿ

ñ ïîäîáíîé ùó÷êîé, ñïåöèàëüíî ê ýòîìó ìåðîïðèÿòèþ (â òî âðåìÿ ïîäîáíàÿ ìàññîâàÿ

ïüÿíêà èìåíîâàëàñü åñëè íå ïðàçäíèêîì, òî ìåðîïðèÿòèåì) âëåçøåé â ñåðåáðÿíóþ

÷åøóþ, ïðèâåçåííóþ ñ ìàòåðèêà â êà÷åñòâå îõîòíè÷üåãî ðåêâèçèòà, âûñîêî âçäûìàâøåé

òÿæåëóþ ãðóäü, ëåçóùóþ ïðè êàæäîì âäîõå èç äåêîëüòå, è ñìîòðåâøóþ íà çàçåâàâøåãîñÿ

êàðàñÿ âëàæíûìè ãëàçàìè ñèðîòû. Ãëàçàìè, â êîòîðûõ êàðàñü ìîã òóò æå è óòîíóòü.

Âåäü òàì (â ýòèõ ãëàçàõ) äëÿ íåãî òàèëîñü âñå: è íàñëàæäåíèå, è óòîëåíèå, è… Îäíèì

ñëîâîì, àëüôà è îìåãà ãðåç ïåðâîïðîõîäöà. Êîãäà æå ùó÷êà, óëó÷èâ ìîìåíò, îñòàâàëàñü

ñ êàðàñåì íàåäèíå, âñÿ òàêàÿ ñëàäêàÿ è ãëàäêàÿ, òî ñ ëåãêèì ñòîíîì ïðèêðûâàëà ãëàçà

è ïðèîòêðûâàëà ðîò. È êàðàñü, ïîòåðÿâ ÷óâñòâî îïàñíîñòè, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò

âîæäåëåíèÿ, ñàì ïëûë åé â çóáû… Ïîòîì, êîíå÷íî, ñ êàðàñèõîé ñëó÷àëàñü èñòåðèêà,

è êàðàñèõà ãðîçèëà êàðàñþ ñàìîóáèéñòâîì èëè êîìèññèåé ïàðòêîìà, êóäà ñîáèðàëàñü

æàëîâàòüñÿ íà êàðàñÿ çà òàêóþ ïîäëóþ èçìåíó, è ïîñåðåâøèé îò ïåðåæèâàíèé êàðàñü

íåðâíî êóðèë íà êóõíå ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé, ìó÷èòåëüíî âûáèðàÿ ìåæäó ñâîåé

íåïîâîðîòëèâîé êàðàñèõîé è èçÿùíîé ùó÷êîé, è âñå áûëî â ïîëüçó ùó÷êè ñ ñåðåáðÿíûì

áîêîì è âëàæíûìè ãëàçàìè. Îäíàêî âîêðóã íåãî ñíîâàëè ñîïëèâûå ìàëüêè, è êàðàñü

âñå íèêàê íå ìîã ðåøèòüñÿ íà óõîä.

Èíîé æå êàðàñü ðåøàëñÿ è, ñòðåìèòåëüíî ñîáðàâ ìàëåíüêèé ÷åìîäàí ñ òðóñàìè

è áðèòâîé, óïëûâàë îò êàðàñèõè ê ùó÷êå â îáùåæèòèå, âåñü ïîëíûé ðàäóæíûõ íàäåæä.

È ïàðòêîì áûë åìó íå óêàç. Ùó÷êà æå, îñòîðîæíî ïîëîæèâ ñâîþ çóáàñòóþ ãîëîâó íà

ãðóäü ïåðåìåòíóâøåìóñÿ êàðàñþ, çàãàäî÷íî ïîñâåðêèâàÿ ôîñôîðîì ãëàç, îáåùàëà åìó

íåáî â àëìàçàõ, à ñàìà äóìàëà î òîì, íå ïîòîðîïèëàñü ëè è íå ïðîãàäàëà ëè ñ ýòèì

êàðàñåì, êîòîðûé âîâñå íå òàêîé æèðíûé, êàê åé ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü. Âåäü òóò,

ñîâñåì ðÿäîì, â îäíîì èç îòäåëüíûõ êàáèíåòîâ ýêñïåäèöèîííîãî óïðàâëåíèÿ ìóòèò

âîäó î-ãî-ãî êàêîé êàðàñü. Êàðàñèùå! Ê òîìó æå — áåç íåïîâîðîòëèâîé êàðàñèõè ñ

ìàëüêàìè… À êàðàñü, òàÿ êàê âîñê, óæå ãîâîðèë ùó÷êå, ÷òî íå ïðî÷ü çàâåñòè ñ íåé,

òàêîé òîíêîé øòó÷êîé, ùóðÿò, è ïîëàãàë, ÷òî îáðåë íàêîíåö òèõóþ çàâîäü â ýäåìñêîì

ñàäó, íå ïîíèìàÿ, ÷òî, êàê Èîíà, óæå äàâíî íàõîäèòñÿ âî ÷ðåâå êèòà. Òî åñòü ùóêè.

È ëèøü äåëî âðåìåíè, êîãäà ýòî ÷ðåâî åãî óñâîèò.

Íåñ÷àñòíûé êàðàñü! Äà êàêèå òàì ùóðÿòà, åñëè ïîäîáíîé ùóêå âñåãäà âñåãî ìàëî,

è îíà âñ¸ íèêàê íå ìîæåò íàåñòüñÿ äîñûòà?!

Áûâàëî è òàê: áðîñàëñÿ êàðàñü ñ ÷åìîäàíîì îò ñâîåé êàðàñèõè, íàïëåâàâ íà

ïàðòêîì, ê ùó÷êå, à ó òîé óæå îòëåæèâàåòñÿ äðóãîé êàðàñü, íå õóæå ýòîãî, è áåç

îòÿã÷àþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ, òîëüêî-òîëüêî âåðíóâøèéñÿ ñ ìàòåðèêà èç îòïóñêà,
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âñòðåòèâøèé ýòó ùó÷êó â êîðèäîðå Óïðàâëåíèÿ è ðàçîì ïîòåðÿâøèé ñàìîêîíòðîëü.

Âåñü òàêîé êðåïêèé, óëûá÷èâûé, åùå íå æåâàííûé ùóêîé, â îáùåì öåëåíüêèé,

ñòîïðîöåíòíûé.

È ñìîòðåëè òîãäà êàðàñè äðóã íà äðóãà. Îäèí ñ íåíàâèñòüþ, äðóãîé ñ ïðåçðåíèåì.

È ãîòîâû áûëè âöåïèòüñÿ äðóã â äðóæêó, ÷òîáû çàïîëó÷èòü ùó÷êó ñ âûâàëèâàþùèìèñÿ

èç ñåðåáðèñòîãî äåêîëüòå ñëàäîñòÿìè. Ùó÷êà æå äîâîëüíî ùóðèëàñü, æìóðèëàñü äà

ñëàäêî ïîòÿãèâàëàñü è ïðåäëàãàëà ïîïèòü ñ íåé ÷àéêó îáîèì êàðàñÿì, åùå íå

ïîíèìàþùèì, ÷òî èì îáîèì — êðûøêà. Ïîòîìó ÷òî ýòî ùó÷êà çàïîëó÷èëà êàðàñåé.

Îáîèõ ñðàçó, åøü íå õî÷ó…

Íà ñëåäóþùåå óòðî ìðà÷íûé Áûçîâ ñ íàñâèñòûâàþùèì Öèïêèíûì —

ñòóäåíòû-äèïëîìíèêè èç Ëåíèíãðàäà, îáà â âàòíûõ êîñòþìàõ, êèðçîâûõ ñàïîãàõ,

øàïêàõ-óøàíêàõ, íàâüþ÷åííûå èçìåðèòåëüíîé àïïàðàòóðîé, — ÿâèëèñü â äèñïåò÷åðñêóþ

çà àêêóìóëÿòîðíûìè ëàìïàìè.

Êàñêè è ëàìïû ñ àêêóìóëÿòîðàìè, ëåæàâøèå â íîìåðíûõ ÿ÷åéêàõ, âûäàâàë

äèñïåò÷åð — øèðîêîïëå÷èé, ÷åðíîáðîâûé, ñ ùåäðîé óëûáêîé ìàëîðîññà ãîâîðóí ëåò

òðèäöàòè. Â îáÿçàííîñòè äèñïåò÷åðà, ïîìèìî ïðî÷èõ, âõîäèëà îòïðàâêà âíèç áðèãàä

ïðîõîä÷èêîâ, ïîñòàíîâêà çàäà÷ âçðûâíèêàì, ñíàáæåíèå âñåâîçìîæíûõ êîìèññèé

ñõåìàìè, êàðòàìè è ñîïðîâîäèòåëüíûìè äîêóìåíòàìè. Ñêîëüêî ëàìï îòñóòñòâóåò,

ñòîëüêî è ëþäåé â íàñòîÿùèé ìîìåíò íàõîäèòñÿ ïîä çåìëåé. Ýòî âàæíî, êîãäà â

Ãåîëîãè÷åñêîì îòäåëå Óïðàâëåíèÿ íàêîíåö ðàçîáðàëèñü, êóäà íàïðàâëÿåòñÿ íåóëîâèìîå

(ïîñêîëüêó íèêàê íà ãëàçîê åãî íå ïðîñëåäèòü) «ðóäíîå òåëî», è çíà÷èò, ãäå, â êàêîì

ìåñòå, øòîëüíþ íàäî óäëèíèòü èëè óãëóáèòü ñ ïîìîùüþ «îòïàëêè» — âçðûâîâ

ïàòðîíîâ àììîíèòà, ðàçìåùåííûõ â ñïåöèàëüíî ïðîáóðåííûõ â ñòåíêàõ ãîðíîé

âûðàáîòêè øïóðàõ. Ïîñëå âçðûâîâ, íà âðåìÿ êîòîðûõ ïðîõîä÷èêè, ãåîëîãè è âñå

ïðî÷èå óáèðàëèñü èç øòîëüíè, ïîñêîëüêó ÿäîâèòûé äûì âçîðâàâøåãîñÿ àììîíèòà ìîã

ëþáîãî óãðîáèòü çà ìèíóòó, ÷åðåç íåêîòîðîå, íåîáõîäèìîå äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ âðåìÿ

ïîä çåìëåé âíîâü ïîÿâëÿëèñü ïðîõîä÷èêè ñ âàãîíåòêàìè. Â âàãîíåòêè íàñûïàëè

«îòïàëåííóþ» ïîðîäó è îòòàëêèâàëè èõ ê óêëîíó — òðåõêèëîìåòðîâîìó íàêëîííîìó

òóííåëþ, âåäóùåìó íà ïîâåðõíîñòü. Òàì âàãîíåòêè öåïëÿëèñü ê äâèæóùåìóñÿ ñòàëüíîìó

òðîñó, êîòîðûé è âûâîçèë ïîñòàâëåííûå íà ðåëüñû âàãîíåòêè íà ñâåò Áîæèé. Èç ýòîé

«îòïàëåííîé» ïîðîäû, êîòîðàÿ ñîáñòâåííî è ÿâëÿëàñü «ðóäíûì òåëîì», îòñûïàëè

äîðîãó îò ýòîãî ïîñåëêà äî åùå îäíîãî òóíäðîâîãî, â êîòîðîì áàçèðîâàëèñü ãåîëîãè,

«áüþùèå» â òóíäðå øóðôû è êàíàâû â íàäåæäå ðàñøèðèòü ãðàíèöû ìåñòîðîæäåíèÿ.

Êñòàòè, ñïóñòÿ äâà äåñÿòèëåòèÿ èç ýòîãî äîðîæíîãî ïîëîòíà (ýòàêîé çàíà÷êè íà

áóäóùåå) âûïëàâèëè íåñêîëüêî òîíí çîëîòà.

Âûäàâàÿ Áûçîâó ñ Öèïêèíûì ëàìïû, äèñïåò÷åð äàæå íå óòî÷íèë, â êàêèõ èìåííî

øòðåêàõ îíè ñåãîäíÿ òðóäÿòñÿ. Äà è ãîâîðèë îí ñî ñòóäåíòàìè äîâîëüíî ðàçäðàæåííî.

È, ïîõîæå, ïîòîìó ðàçäðàæåííî, ÷òî â äèñïåò÷åðñêîé â ýòîò ìîìåíò íàõîäèëàñü

êàêàÿ-òî ùó÷êà èç íåäàâíî ïðèáûâøèõ â ïîñåëîê, ñòðîèâøàÿ äèñïåò÷åðó ãëàçêè.

Òîíêàÿ, ñòåðâîçíàÿ, íàâåðíÿêà ñïîñîáíàÿ è êîíÿ íà ñêàêó îñòàíîâèòü, è â ãîðÿùóþ

èçáó âîéòè, åñëè òîëüêî òàì åùå òðåïûõàåòñÿ êàðàñü. Âîéòè è âûíåñòè åãî îòòóäà íà

ðóêàõ.

Íà Áûçîâà ñ Öèïêèíûì ýòà ùó÷êà, ðàññêàçûâàâøàÿ äèñïåò÷åðó ÷òî-òî âåñåëîå èç

ñâîåé æèçíè, íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ, áóäòî Áûçîâ ñ Öèïêèíûì áûëè íå ìóæèêè, à

øàõòåðñêèå ëàìïû. Îíà ÿâíî íàöåëèëàñü íà óëûá÷èâîãî äèñïåò÷åðà, ïðåäïîëàãàÿ åùå

äî çèìû çàâåñòè ó ñåáÿ ïîä áîêîì êàðàñÿ.
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Íàêîíåö äèñïåò÷åð, âçâèí÷åííûé ïðèñóòñòâèåì ùó÷êè äî îò÷àÿííîãî áëåñêà

ãëàç, ìàõíóë Áûçîâó ñ Öèïêèíûì ðóêîé, ìîë, èäèòå óæå, íå äî âàñ.

È òå ïîòàùèëèñü ê ñïóñêó â øòîëüíþ.

Êëåòü äëÿ ñïóñêà è ïîäúåìà áûëà èì íå ïîëîæåíà. Êëåòüþ ïîëüçîâàëèñü òîëüêî

íàñòîÿùèå øàõòåðû — ïðîõîä÷èêè, âçðûâíèêè äà íà÷àëüíèêè. À «íàóêà» è ïðî÷àÿ

øïàíà, âðîäå èíæåíåðà ãîðòåõíàäçîðà, äîëæíà áûëà íîæêàìè-íîæêàìè ñïóñêàòüñÿ

ïîä çåìëþ íà ãëóáèíó ïðèìåðíî òðèñòà ìåòðîâ. È ïîòîì ïîäíèìàòüñÿ…

Ãðîõî÷à êèðçîâûìè ñàïîãàìè, êàæäîå óòðî Áûçîâ ñ Öèïêèíûì ñïóñêàëèñü â

öàðñòâî âå÷íîé ìåðçëîòû âûïîëíÿòü ñâîþ ðàáîòó íà ñòåíêàõ øòðåêîâ è ðàññå÷åê â

òå÷åíèå øåñòè ÷àñîâ, íå áîëåå. Ïî÷åìó òîëüêî øåñòü, åñëè âîçäóõ ýíòóçèàçìà,

íàãíåòàåìûé ãàçåòíûìè ïåðåäîâèöàìè, çàðÿæàåò òåáÿ íà äåñÿòü, à òî è íà âñå

äâåíàäöàòü?! Äà ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè Öèïêèí ñ Áûçîâûì ñ ðàäèîàêòèâíûìè

èñòî÷íèêàìè, à ÊÇÎÒ äåëàë ïîäîáíûì «ñìåðòíèêàì» îïðåäåëåííûå ïîáëàæêè,

âêëþ÷àâøèå, êðîìå óêîðî÷åííîé ðàáî÷åé ñìåíû, åùå è ìîëîêî, è äîïîëíèòåëüíûé

îòïóñê, è ðàäèîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð, ãäå ðàíî èëè ïîçäíî âñåì ñòàâèëè äèàãíîç

«ëó÷åâàÿ áîëåçíü». Ëþäè, çàíèìàâøèåñÿ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå îõðàíîé òðóäà,

ñïðàâåäëèâî ïîëàãàëè, ÷òî äîëãî «ñìåðòíèêè» âñå ðàâíî íå ïðîòÿíóò, òàê ïóñòü õîòü

ïîáîëüøå ïîãóëÿþò íà ñâåæåì âîçäóõå äà ïîïüþò ìîëîêà äîñûòà.

Ïîñëå øåñòè ÷àñîâ èçìåðåíèé âî òüìå è õîëîäå Áûçîâ ñ Öèïêèíûì íà÷èíàëè

âîñõîæäåíèå; ïîäíèìàëèñü îíè òåì æå ïóòåì, ÷òî è ñïóñêàëèñü, íî òåïåðü óæå â ìûëå,

êàê äîáðûå õîçÿéñêèå êîíè. Òûñÿ÷à ïÿòüñîò ñòóïåíåé-âûñòóïîâ â êîðåííîé ïîðîäå,

îáøèòûõ äîñêàìè. È ÷åðåç êàæäûå òðèñòà — ïëîùàäêà ñî ñêàìüåé, íà êîòîðîé ìîæíî

ïåðåâåñòè äóõ. Ïîíà÷àëó Áûçîâ ñ Öèïêèíûì åãî, êîíå÷íî, ïåðåâîäèëè. Âåäü êàæäûé

èç íèõ ñïóñêàë â áåçäíó è ïîòîì ïîäíèìàë íà ïîâåðõíîñòü ïî øåñòíàäöàòü êèëîãðàììîâ

âåñà: áëîê àêêóìóëÿòîðîâ äëÿ ïðèáîðà, äàò÷èê ñ ðàäèîàêòèâíûì èñòî÷íèêîì, ïóëüò,

øàõòåðñêàÿ ëàìïà ñ áàòàðååé. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îáà íà ïîäúåìå íå îñòàíàâëèâàëèñü.

Ïðèâûêëè òåðïåòü. Äà è õîòåëè äðóã äðóãó äîêàçàòü, ÷òî íå çíàþò óñòàëè.

Öèïêèí ñ÷èòàë ñåáÿ ïåðñïåêòèâíûì ãîðíîëûæíèêîì è óïîðíî íàêà÷èâàë íîãè,

íàäåÿñü âçÿòü ïåðâåíñòâî Ëåíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Áûçîâ æå íå îòñòàâàë îò íåãî,

ïîòîìó ÷òî ïëàíèðîâàë ãðÿäóùåé çèìîé íàêîíåö âñòàòü íà ãîðíûå ëûæè (ñîáñòâåííûå

íîâûå áûëè íåïîäúåìíû äëÿ êîøåëüêà Áûçîâà, íî Öèïêèí îáåùàë îòäàòü ñâîè

ñòàðûå) è íàó÷èòüñÿ êðàñèâî, êàê Öèïêèí, âûäåëûâàòü âèðàæè ïî ñêëîíàì ãîð…

Ïîäîáíûì îáðàçîì îíè òðóäèëèñü çäåñü óæå îêîëî òðåõ ìåñÿöåâ, è ñâûêëèñü è

ñ ïîñòîÿííûì õîëîäîì (ìèíóñ âîñåìü ïî Öåëüñèþ), è ñ êðîìåøíûì ìðàêîì â

ðàññå÷êàõ (øòðåêè âñå æå õóäî-áåäíî îñâåùàëèñü òóñêëûìè ôîíàðÿìè), è ñ

áåñêîíå÷íûìè çàïèñÿìè â æóðíàë ïîêàçàíèé ïðûãàþùèì â çàìåðçøèõ ïàëüöàõ

êàðàíäàøîì.

Ýòî áûë íàñòîÿùèé òðóä. ×åðíàÿ, ïóñòü è íå ëîìîâàÿ â ïîëíîé ìåðå, íî âñå æ

ñ ïîòîì è õðèïëûì äûõàíèåì ðàáîòà. Õîòÿ è ñ÷èòàëàñü îíà ïðèêëàäíîé íàóêîé,

ÿäåðíîé ãåîôèçèêîé. ßäåðíîé, ïîòîìó ÷òî â ïðîöåññå, êàê óæå ãîâîðèëîñü,

èñïîëüçîâàëèñü ðàäèîàêòèâíûå èñòî÷íèêè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâîâàë ñïåöèàëüíûé çíàê

ðàäèîàêòèâíîé îïàñíîñòè íà äàò÷èêå ïðèáîðà.

Âî âðåìÿ ñìåíû Áûçîâ ñ Öèïêèíûì ìóæåñòâåííî íè÷åãî íå åëè è íå ïèëè. Îíè

äàæå íå ïåðåêóðèâàëè (íàäî ïðèçíàòüñÿ, îáà ñòóäåíòà íå êóðèëè). Ïðîñòî «ìîëîòèëè»

ïëàí. Ìîíîòîííî, áåññëîâåñíî, êàê ñêîòèíà íà ïàñòáèùå, íàåäàþùàÿ íà ñâîþ ãîëîâó

æèâîé âåñ. Ñòàâèëè äàò÷èê íà ñòåíó, ñìîòðåëè íà ïîêàçàíèÿ ïðèáîðà è çàïèñûâàëè èõ

â æóðíàë. Çàòåì ïåðåñòàâëÿëè äàò÷èê íà äåñÿòü ñàíòèìåòðîâ â ñòîðîíó â ñîîòâåòñòâèè
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ñ ãåíåðàëüíîé ëèíèåé, íàìå÷åííîé ìåñòíûì ãåîëîãîì, è âíîâü ñìîòðåëè è çàïèñûâàëè.

Òûñÿ÷à è áîëåå çàïèñåé çà ñìåíó.

Ìèìî î÷åðåäíîé ðàññå÷êè, â êîòîðîé ñòóäåíòû ìîëîòèëè ïëàí, òî è äåëî

ïðîõîäèëè øàõòåðû. Óâèäåâ ïîäîçðèòåëüíûé ëó÷ âî òüìå, îíè â óäèâëåíèè

îñòàíàâëèâàëèñü è ñâåòèëè íà Áûçîâà ñ Öèïêèíûì: «Õòî òàêèå? Øïèîíû?» Èíûå,

çàèíòåðåñîâàâøèñü, âõîäèëè â ðàññå÷êó è âûñëóøèâàëè ìàëåíüêóþ ëåêöèþ î

ðåíòãåíîðàäèîìåòðè÷åñêîì ýëåìåíòíîì àíàëèçå âåùåñòâà íà ñòåíêàõ ãîðíîé âûðàáîòêè.

«Öå äîáðå!» — âîñêëèöàëè òîãäà øàõòåðû è øëè ïî ñâîèì äåëàì, ðàñêàòèñòî äî

ìíîãîêðàòíîãî ýõà îáìåíèâàÿñü âïå÷àòëåíèÿìè îò îáùåíèÿ ñ íàóêîé.

Ïîñëå ðàáîòû ñòóäåíòû ñòðîèëè ãðàôèêè ïîêàçàíèé ïðèáîðà è, êàê íè óäèâèòåëüíî

ýòî áûëî äëÿ ìåñòíîãî ãåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà, âñåãäà «îòáèâàëè» ãðàíèöû ðóäíîãî

òåëà, êîòîðîå íåâîçìîæíî áûëî áû âèçóàëüíî îïðåäåëèòü íè îäíîìó Áèëèáèíó, íè

îäíîìó Öàðåãðàäñêîìó — çäåøíèì ãåîëîãè÷åñêèì ñâåòèëàì íåäàëåêîãî ïðîøëîãî,

ïåðâûé èç êîòîðûõ ñíà÷àëà ïðåäñêàçàë, ïîòîì îòêðûë çîëîòîíîñíûé Ñåâåðî-Âîñòî÷íûé

ðåãèîí, à âòîðîé, ãåíåðàë, Ãåðîé ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì

Ãåîëîãîðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Äàëüñòðîÿ. ×òî è ãîâîðèòü, áåç Öèïêèíà ñ

Áûçîâûì ãåîëîãîðàçâåäî÷íàÿ ýêñïåäèöèÿ äâèãàëàñü áû ïîä çåìëåé âñëåïóþ.

Ìåñòíîãî ïîäçåìíîãî ãåîëîãà, êîòîðûé ïðèâûê âñå ïîòðîãàòü, ïîùóïàòü, ïîíþõàòü

è äàæå ïîëèçàòü (äà, òàê îïðåäåëÿþò íåêîòîðûå ìèíåðàëû), ýòî óìèëÿëî äî ñëåç, è îí,

ïî÷åñûâàÿ ñâîþ ðûæóþ áîðîäåíêó, âîñõèùàëñÿ: «Âîò ýòî íàñòîÿùàÿ íàóêà! Ôèçèêà!

Ìàòåìàòèêà! Íå òî, ÷òî ìû — íà ãëàçîê äà íà çóáîê…»

Îäíèì ñëîâîì, äâîå ñòóäåíòîâ óæå òðåòèé ìåñÿö îïðåäåëÿëè íàïðàâëåíèå

ðàçâåäî÷íûõ ðàáîò ïîä çåìëåé êðóïíîé ãåîëîãè÷åñêîé ýêñïåäèöèè, êàê áóëüòåðüåðû,

âöåïèâøèñü â «ðóäíîå òåëî», êîèì ÿâëÿëàñü îáû÷íàÿ êîðåííàÿ ïîðîäà, ïðàâäà,

ïðîïèòàííàÿ ìåëêîäèñïåðñíûì çîëîòîì. Ïðèìåðíî äâà ñ ïîëîâèíîé ãðàììà çîëîòà íà

òîííó âìåùàþùåé ïîðîäû — òàêèì áûëî «áîðòîâîå ñîäåðæàíèå», ìåíüøå êîòîðîãî

ðàçðàáîòêà çîëîòîðóäíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ ñòàíîâèëàñü íåðåíòàáåëüíîé. Äî Áûçîâà ñ

Öèïêèíûì ìåñòíûì ãåîëîãàì ïðèõîäèëîñü ñêàëûâàòü ïîðîäó ñî ñòåíîê ÷åðåç

îïðåäåëåííûå ïðîìåæóòêè, èçìåëü÷àòü åå è îòïðàâëÿòü íà ïðîáèðíûé àíàëèç â

Ìàãàäàí. À ýòî áîëüøèå äåíüãè è ìåñÿöû îæèäàíèÿ ðåçóëüòàòîâ àíàëèçà.

À òóò âäðóã ôèçèêà ñ ìàòåìàòèêîé! È â èòîãå — ìèëëèîíû ñýêîíîìëåííûõ

ñîâåòñêèõ ðóáëåé. Â îáùåì, Áûçîâ ñ Öèïêèíûì ñàìè ÿâëÿëèñü äëÿ ìåñòíûõ

ãåîëîãîðàçâåä÷èêîâ ýòàêèìè çîëîòûìè ñëèòêàìè, êîòîðûå ìîæíî ñ ãîðäîñòüþ

ïîêàçûâàòü äðóã äðóãó — òû êîãäà-íèáóäü òàêîå âèäåë? Îäíàêî íå áîëåå òîãî.

Ðóêîâîäñòâî ýêñïåäèöèè ñ÷èòàëî ôèçèêó ñ ìàòåìàòèêîé îáûêíîâåííûìè íàëîæíèöàìè,

íóæíûìè èçâåñòíî äëÿ ÷åãî, è ïîòîìó è áëèçêî íå ïîäïóñêàëî èõ â ëèöå Áûçîâà ñ

Öèïêèíûì íè ê îáñóæäåíèþ ïëàíîâ è ðåçóëüòàòîâ ðàçâåäêè, íè ê ïðèíÿòèþ ìàëîìàëüñêèõ

ðåøåíèé, íè ê ñîïóòñòâóþùèì âñåìó ýòîìó ïðåôåðåíöèÿì â âèäå ïðîäóêòîâûõ

íàáîðîâ èç Ìàãàäàíà ê âñåâîçìîæíûì âñåíàðîäíûì ïðàçäíèêàì. À ýòî áûëè è Äåíü

ìîëîä¸æè, è Äåíü êîìñîìîëà, è Äåíü øàõò¸ðà, è Äåíü ñòðîèòåëÿ, è Äåíü ãåîëîãà è åùå

ìíîãî àðõèâàæíûõ äëÿ òðóäÿùèõñÿ äíåé. Íå ïðèãëàøàëè Áûçîâà ñ Öèïêèíûì è íà

ïèêíèêè ñ øàøëûêîì ïî-êàðñêè êóäà-íèáóäü â òóíäðó.

À âåäü îíè çäåñü äîñûòà íå åëè.

Ñ òåõ ñàìûõ ïîð íå åëè, êàê ëþäè èç ðóêîâîäñòâà Öåíòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè

(ëûñûé, âåñåëûé çàâåäóþùèé, âñó÷èâøèé ïî ïðèåçäå Áûçîâó æóðíàë «Ïëåéáîé» íà

ïàðó ÷àñîâ — ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îáðàçöîì âðàæåñêîé ïðîïàãàíäû, è íå ìåíåå âåñåëûé

çàìåñòèòåëü çàâåäóþùåãî, âçÿâøèé ýòîò æóðíàë ó îøàðàøåííîãî Áûçîâà ïîñëå

îçíàêîìëåíèÿ ñåáå ïîä ïîäóøêó), ïðåäëîæèâøèå ìåñòíûì ãåîëîãàì ñâîè ïåðåäîâûå
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ðàçðàáîòêè è â ïðèäà÷ó — ñòóäåíòîâ-äèïëîìíèêîâ èç Ëåíèíãðàäà, îñòàâèëè ïîñëåäíèõ

â îáùåæèòñêîì áàðàêå, âûäàâ èì àâàíñ, ñïóñòèâ èì ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí, îòãðóçèâ

èì ÿùèê òóøåíêè è ÿùèê áîðùåé, à ïîä êîíåö äåìîêðàòè÷íî ðàñïèâ ñ íèìè áóòûëêó

ïèòüåâîãî ñïèðòà. Ðóêîâîäñòâî è ñåé÷àñ ñâîèìè òåëåãðàììàìè èç Ìàãàäàíà òîðîïèëî

ñòóäåíòîâ, ñàìî æå ãîòîâèëîñü ê ïîáåäíûì ñâîäêàì î ïåðåâûïîëíåíèè, ñ÷èòàëî

ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò îò ïðèñóòñòâèÿ ôèçè÷åñêîé íàóêè íà ìåñòîðîæäåíèè è òàéíî

êðóòèëî äûðêè â ëàöêàíàõ ïèäæàêîâ ïîä îðäåíà. Ýòî áûëî ùåäðîå íà îðäåíà äëÿ

òîâàðèùåé íà÷àëüíèêîâ âðåìÿ. Ê òîìó æå ðå÷ü øëà î çîëîòå äëÿ ñòðàíû.

Òóøåíêà ó ñòóäåíòîâ çàêîí÷èëèñü ìãíîâåííî — ó îáîèõ îòìåííûé àïïåòèò.

Ïèòàíèå â ñòîëîâîé áûëî ñêóäíûì, íåâûðàçèòåëüíûì (ñëèïøèåñÿ ìàêàðîíû

ïî-ôëîòñêè, ìÿñíûå øíèöåëè, èçãîòîâëåííûå èç ïàíèðîâî÷íûõ ñóõàðåé), à ïîðîé è

íåâûíîñèìûì. Æàðåíûå æå ãðèáû, ñîáèðàåìûå íà ñêëîíàõ ñîïîê, áûñòðî ïðèåëèñü è

ïîòåðÿëè âêóñ. Äà, ìîæíî áûëî íàìèíàòüñÿ õëåáîì è ïèòü ÷àé ñ ðàôèíàäîì. Íó, Áûçîâ

ñ Öèïêèíûì òàê è ïîñòóïàëè. Íî ÷òîá, íàáèâ áðþõî, ìóðëûêàòü íå÷òî ëåãêîìûñëåííîå,

óäîâëåòâîðåííî æìóðÿñü íà æèçíü, íå ïîëó÷àëîñü.

Ïåðâûì íå âûäåðæàë Öèïêèí è ïîøåë ñäàâàòüñÿ íà ìèëîñòü. Ìîæíî ñêàçàòü,

êèíóëñÿ â êèïÿùóþ, à êîå-ãäå èñêðÿùóþ âå÷åðíþþ æèçíü ïîñåëêà. Â ðîãîâûõ î÷êàõ

ãîðîäñêîãî èíòåëëèãåíòà, â îòãëàæåííîì êîñòþìå (ïîõîæå, ïðèâåç íà ×óêîòêó â

ðþêçàêå èìåííî äëÿ ïîäîáíîãî êðèçèñà), ñ áóêåòèêîì áëåäíûõ òóíäðîâûõ ìàêîâ

îòïðàâèëñÿ â ãîñòè ê îäíîé ùó÷êå èç ñòîëîâêè, íàêàíóíå ïåðåêèíóâøåéñÿ ñ íèì íà

îáåäå îäíîé-òðåìÿ äâóñìûñëåííîñòÿìè è äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïîäìèãíóâøåé åìó…

Òåïåðü Öèïêèí ÷àñòåíüêî âîçâðàùàëñÿ â èõ ñ Áûçîâûì êîìíàòó ïîä óòðî, òèõèé,

äî îòêàçà íàáèòûé ìÿñíûìè êîòëåòàìè, ëàñêîâî ïîãëàæèâàþùèé æèâîò è ãóñòî

ïàõíóùèé äîìàøíèì òåïëîì è æåíùèíîé. Öèïêèí, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî ïðîãëî÷åí

ùó÷êîé ñ ïîòðîõàìè, è íå ðûïàëñÿ, íàäåÿñü â êîíöå ñåçîíà óëèçíóòü îò íåå åñëè íå íà

âåðòîëåòå, òî â êóçîâå «Óðàëà», çàòàèâøèñü ìåæäó ÿùèêàìè. Çíàë, ÷òî ùó÷êà,

ïîäæèäàâøàÿ åãî ó ñåáÿ â òèíå êàæäûé âå÷åð, åñëè è áðîñèòñÿ íà ïîèñêè, íèêàê íå

óñïååò ñõâàòèòü åãî çà õâîñò. Ïîýòîìó äíåì îí èçìåðÿë, ÷òî áûëî ïîëîæåíî èçìåðÿòü,

âå÷åðàìè îòúåäàëñÿ ó ùó÷êè êîòëåòàìè èç îëåíèíû, íî÷üþ ïëàòèë çà êîòëåòû

ëþáîâüþ è ïîä óòðî óõîäèë â áàðàê. Ïî âîñêðåñåíüÿì æå, îñâîáîæäåííûé îò âñåõ ýòèõ

ïîâèííîñòåé, Öèïêèí ñîáèðàë â ãåîëîãè÷åñêèõ ôîíäàõ ìàòåðèàëû äëÿ ñâîåãî äèïëîìà.

È óæå âèäåë ñåáÿ, êàôåäðàëüíîãî ëþáèì÷èêà, â àñïèðàíòóðå.

Áûçîâ òîæå ñîáèðàë ìàòåðèàëû, íî íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå äîìàøíèõ ïåëüìåíåé

ñ ìàñëîì è ñìåòàíîé, äûìÿùèõñÿ â òàðåëêå. Ïðàâäà, êîãäà çàêðûâàë ãëàçà.

Èíòåëëèãåíòíûé Öèïêèí íå ïðèíîñèë ãîëîäíîìó Áûçîâó îò ùó÷êè êîòëåòó â êàðìàíå.

Íèêîãäà! Ãîâîðèë, ÷òî åìó íåóäîáíî ïðèíîñèòü. È Áûçîâ, ñæàâ çóáû, çàêðûâàë ãëàçà,

÷òîáû õîòÿ áû óâèäåòü âêóñíóþ åäó.

Â òó ïîðó åìó ïî÷åìó-òî âñåãäà õîòåëîñü åñòü, íî åñòü ïî÷åìó-òî âñåãäà áûëî

íå÷åãî. Äà, îí ÷åñòíî äàâèëñÿ óêðàèíñêèìè êîíñåðâèðîâàííûìè áîðùàìè, îò êîòîðûõ

ñâîäèëî æèâîò, è åë æàðåíûå, ïîêà áûëî ìàñëî, ãðèáû. Â êîìíàòå âñåãäà èìåëñÿ õëåá,

è äàæå ñâÿçêà ñóøåê ñ ìàêîì âèñåëà íà âáèòîì â ñòåíó ãâîçäå. Íî õîòåëîñü ìÿñà.

Èëè ðûáû, êîòîðàÿ ïðîñòî îáÿçàíà áûëà âîäèòüñÿ â ìåñòíûõ îçåðöàõ. Íî íè ìÿñà,

íè ðûáû â ïîñåëêå íå íàáëþäàëîñü. Ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïðèëàâêå.

Îäíàêî ïðîõîä÷èêè è áóðîâèêè âå÷åðàìè âåñåëî îðàëè ïåñíè, à ïîòîì äðàëèñü äî

êðîâè ïîä îêíàìè îáùåæèòèÿ. Ýòî äàðèëî Áûçîâó íàäåæäó, ïîñêîëüêó ÿâíî óêàçûâàëî

íà òî, ÷òî ïðîâèàíò â ïîñåëêå, ïóñòü íåîôèöèàëüíî, èìååòñÿ â äîñòàòêå. È Áûçîâ íå

îò÷àèâàëñÿ: à íó êàê è åìó ñâåðêíåò óäà÷à è îí îäíàæäû ñúåñò (ïðîãëîòèò!) òðîéíóþ

ïîðöèþ ïåëüìåíåé ñî ñìåòàíîé è ñëèâî÷íûì ìàñëîì…
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Áûëî áû äàæå ñòðàííî, åñëè áû ïðîõîä÷èêè, áóðîâèêè è áóëüäîçåðèñòû, æèâóùèå

çäåñü êðóãëûé ãîä, íå ïðèñïîñîáèëèñü ê ñêóäíîìó íà ãàñòðîíîìè÷åñêèå èçûñêè áûòèþ,

ê òàêîìó âîïèþùåìó, áåñ÷åëîâå÷íîìó áåçðûáüþ. Íåò-íåò, âñå îíè óæå äàâíî ïðèòåðëèñü

êòî ê ïîñåëêîâûì ïðîäîâîëüñòâåííûì ñêëàäàì, à êòî ê ïðîäóêòîâîé ëàâî÷êå ñ åå

òàéíûìè çàêðîìàìè. À èíà÷å êàê âûæèòü?! Êàê âûäàâàòü ïî äâå íîðìû çà ñìåíó?!

Ïîòîìó-òî è ñòðåìèëèñü çàâåðáîâàííûå íà ìàòåðèêå æåíùèíû ñòàòü, ñêàæåì, åñëè íå

êëàäîâùèöàìè, òî íåïðåìåííî ïîïàñòü â ñòîëîâóþ, ãäå èì, êàøåâàðèâøèì â àðìåéñêîì

âàãîíå ñ ÷åòûðüìÿ îáåäåííûìè ñòîëàìè è íàãëî âûäàâàâøèì ðàñêèñøèé êðàõìàë ñ

êîëáàñíûì ôàðøåì òî çà ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè, òî çà ñèáèðñêèå ïåëüìåíè, íå áûëî

îòáîÿ îò ìóæèêîâ. È ïîñëå ðàáîòû, óæå íå ñëåäóÿ ñëóæåáíîìó äîëãó, à ëèøü ïî

âåëåíèþ ëþáÿùåãî ñåðäöà, çà ïëîòíî çàêðûòîé äâåðüþ âàãîí÷èêà îíè, òîìíî âçäûõàÿ,

æàðèëè ñâîèì âìèã îáðàçîâàâøèìñÿ ïîêëîííèêàì áèôøòåêñû ñ êðîâüþ.

È âîò åùå ÷òî. Çäåøíèå áóðîâèêè, áóëüäîçåðèñòû è ïðîõîä÷èêè èìåëè

îáûêíîâåíèå íà ñâîèõ «Âîñõîäàõ» (à ìîòîöèêë «Âîñõîä» òóò âîäèëñÿ ó âñÿêîãî

ïîðÿäî÷íîãî ðàáîòÿãè) ñ êàðàáèíàìè çà ïëå÷àìè çàåçæàòü ïîäàëüøå â òóíäðó è, åñëè

òîëüêî çíàëè òó÷íûå íà äîáû÷ó ìåñòà, çàëåãàòü òàì íà ñóòêè â çàñàäå. Òàê ÷òî ìóæèêè

ñ «Âîñõîäàìè» è êàðàáèíàìè áûëè çäåñü âñåãäà ïðè ìÿñå, à èõ ôðîíòîâûå ïîäðóãè èëè

çàêîííûå æåíû — ñïîêîéíû çà ñâîå áóäóùåå, ðîâíû è äîáðîæåëàòåëüíû â îáùåíèè

è âñåãäà ãîòîâû áûëè çàíÿòüñÿ èçãîòîâëåíèåì áåôñòðîãàíîâ êî äíþ ðîæäåíèÿ èëè

ãóëÿøà ê îáåäó…

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ ìåñòîðîæäåíèå ðàññåêðåòèëè. È ïîñåëîê, ãäå äâà ïîëåâûõ

ñåçîíà Áûçîâ ñ Öèïêèíûì âûÿâëÿëè íà ãëóáèíå â òðèñòà ìåòðîâ «ðóäíîå òåëî»,

ïîÿâèëñÿ íà êàðòå äåðæàâû. Ïî ðàäèî ÷èòàëè óêàç î ïðèñâîåíèè âûñîêèõ çâàíèé è

âðó÷åíèè ãîñóäàðñòâåííûõ íàãðàä çà ðàçâåäêó òàêîãî âàæíîãî äëÿ äåðæàâû çîëîòîðóäíîãî

ìåñòîðîæäåíèÿ ëþäÿì, ìíîãèõ èç êîòîðûõ Áûçîâ ñ Öèïêèíûì âèäåëè â âàãîí÷èêå

àäìèíèñòðàöèè, à êîå ñ êåì äàæå çäîðîâàëèñü çà ðóêó. È õîòÿ Áûçîâ ñ Öèïêèíûì

ôîðìàëüíî ñ÷èòàëèñü â äàííîì âåëèêîì äåëå ðÿäîâûìè (ðàçâå ÷òî ïðåèñïîëíåííûìè

âñåîáùåãî ýíòóçèàçìà) âèíòèêàìè, à ïîòîìó ÿâëÿëèñü íåñóùåñòâåííûìè äëÿ

ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ïðèñâîåíèþ èëè ïðèñóæäåíèþ, îáà îíè, ïî ñóòè, áûëè

íåïîñðåäñòâåííûìè, ôàêòè÷åñêèìè òâîðöàìè ýòîé î÷åðåäíîé òðóäîâîé ïîáåäû íàðîäà.

Áûëè, ÿâëÿëèñü, íî íè â êîðîòêîì ñïèñêå óäîñòîåííûõ, íè â äëèííîì ïðîñòî

îòìå÷åííûõ, ñåáÿ íå îáíàðóæèëè. Íè â êà÷åñòâå ïðèìêíóâøåãî Øåïèëîâà, íè â

êà÷åñòâå íåóëîâèìîãî Êèæå.

Ñìåíà óæå ïîäõîäèëà ê êîíöó...

Íàñêâîçü ïðîìåðçøèå, êàê äâà âàíèëüíûõ ïëîìáèðà, ñòóäåíòû äîáèâàëè ïîñëåäíþþ

íà ñåãîäíÿ ðàññå÷êó è ìûñëåííî ãîòîâèëèñü ê ïîäúåìó. Óæå ïîë÷àñà Áûçîâ, îäíàêî,

íå äóìàë î ñèáèðñêèõ ïåëüìåíÿõ ñî ñëèâî÷íûì ìàñëîì è ñìåòàíîé, êàê äóìàëîñü åìó

âñåãäà â êîíöå ðàáîòû. Îí èñïûòûâàë êàêîå-òî ïîñòîðîííåå, íåïðèâû÷íîå îùóùåíèå,

íåçàìåòíî ïðèìåøàâøååñÿ ê ïðèâû÷íîìó ãîëîäó-õîëîäó. Çäåñü, ïîä çåìëåé, ñåé÷àñ

÷òî-òî áûëî íå òàê. ×òî-òî íåóëîâèìîå, íåîïðåäåëèìîå, íåîñÿçàåìîå, íî ïðè ýòîì

âûçûâàþùåå òðåâîãó.

Íî ÷òî?

Çàâåðøàÿ èçìåðåíèÿ, Áûçîâ ëèõîðàäî÷íî ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî èìåííî ìîãëî

âûçâàòü ó íåãî áåñïîêîéñòâî. Ïåðåáèðàë â ãîëîâå äåòàëè îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè,

àíàëèçèðîâàë, ñðàâíèâàë ýòîò äåíü ñ ïðåäûäóùèì. È âäðóã ïîíÿë — ÷òî.

Ìåðòâàÿ òèøèíà!
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Óæå ÷àñ êàê íèêòî, íè îäèí øàõòåð, íå ïðîøåë ìèìî èõ ðàññå÷êè, çâîíêî ñìåÿñü

íàä ÷åì-òî èëè æå ãëóõî ìàòåðÿñü. Ê òîìó æå âäðóã ðàçîì ñòèõëè âñå ìåòàëëè÷åñêèå

çâóêè. À âåäü îíè äîëæíû áûëè çâó÷àòü! Ðàáîòû â øòîëüíå øëè êðóãëîñóòî÷íî, è íè÷òî

íå ìîãëî èõ îñòàâèòü, êðîìå… êðîìå…

Òóò Áûçîâ çàìåð: êðîìå îòïàëêè.

È ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî îòêðûòèÿ ãäå-òî òàì, äàëåêî, à ìîæåò, è íå

î÷åíü, äîâîëüíî îò÷åòëèâî õëîïíóëî. Òàê, ñëîâíî âî âðåìÿ òèõîãî ÷àñà â ïèîíåðñêîì

ëàãåðå îäèí ïèîíåð óäàðèë äðóãîãî ïèîíåðà ïîäóøêîé ïî ãîëîâå çà äîíîñèòåëüñòâî.

Íå ãðîì÷å, íî è íå òèøå. Íåò-íåò, ýòî ñîâñåì íå ïîõîäèëî íà âçðûâ. Ìàêñèìóì — íà

ïàäåíèå ïîñêîëüçíóâøåãîñÿ òîëñòÿêà. Íî îñòîðîæíûé, ïîäîçðèòåëüíûé è â ýòîò

ìîìåíò òðóñîâàòûé Áûçîâ íà öûïî÷êàõ (è ïî÷åìó èìåííî íà öûïî÷êàõ?) íàïðàâèëñÿ

ê âûõîäó èç ðàññå÷êè è òàì íàöåëèë ëó÷ ñâîåé ëàìïû òóäà, ãäå, êàê ïîêàçàëîñü Áûçîâó,

îäèí ïèîíåð è òðåñíóë äðóãîãî ïî ãîëîâå.

Ìåòðàõ â ïÿòèäåñÿòè, à âîçìîæíî, è â äâàäöàòè (ïîä çåìëåé ðàññòîÿíèÿ âñåãäà

îáìàíûâàëè Áûçîâà) îí óâèäåë… êëóáÿùóþñÿ æåëòî-îðàíæåâóþ ñòåíó äûìà, êîòîðàÿ

ïîëçëà, ïîëçëà, ïîëçëà ê íåìó ïî øòðåêó, ïî ïóòè çàïîëíÿÿ âñå óãëóáëåíèÿ, ïóçûðÿñü

è ïîòðåñêèâàÿ, êàê ïåíà.

Îòêðûâ ðîò, Áûçîâ çàêðè÷àë ÷òî-òî áåññìûñëåííîå (òàê êðè÷àò âî ñíå, çà

ìãíîâåíèå äî òîãî, êàê ñ÷àñòëèâî ïðîñíóòüñÿ), ÷òî-òî òàêîå, â ÷åì áûëî è àáñîëþòíîå

íåâåðèå â òî, ÷òî îí ñåé÷àñ âèäèò, è ñìåðòåëüíîå îò÷àÿíèå îò óâèäåííîãî.

Ðÿäîì òóò æå âîçíèê ïðóæèíèñòûé Öèïêèí. Îöåíèâ ýòó îðàíæåâóþ, õèùíî

ïîëçóùóþ íà íèõ, äâóõ ãëóïûõ ìûøàò, çìåþ, Öèïêèí, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, ïîáåæàë

â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò çìåè ñòîðîíó — ê óêëîíó, íà õîäó áðîñàÿ àêêóìóëÿòîðíûå

áàòàðåè, ïóëüò è, ãëàâíîå, äàò÷èê ñ ðàäèîàêòèâíûì èñòî÷íèêîì, ÷òî áûëî íå ïðîñòî

íàðóøåíèåì òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, íî ñàìûì íàñòîÿùèì ïðåñòóïëåíèåì.

Òîëüêî óâèäåâ ñòðåìèòåëüíî óäàëÿþùóþñÿ ñïèíó Öèïêèíà, Áûçîâ ïðèøåë â

ñåáÿ.

Íî íå ïîçäíîâàòî ëè?

Ñìåðòîíîñíûé äûì óæå öåïëÿëñÿ çà õëÿñòèê åãî âàòíîé êóðòêè…

Êðàñíûé, ïîòíûé, ñ áëåñòÿùèì ëèöîì è áåãàþùèìè ãëàçàìè äèñïåò÷åð, óæå

æàëåþùèé î òîì, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèì è ýòîé Îêñàíîé, èñêàë ïîâîä

èçáàâèòüñÿ îò íåå, ÷òîáû äâèíóòü äîìîé, ê ñåìüå, äàâíî åãî æäóùåé. À òî, íå ðîâåí ÷àñ,

æåíà ÿâèòñÿ ñþäà ïîñìîòðåòü, ãäå ðàáîòàåò åå áëàãîâåðíûé. Ïðèñòóïàÿ ñåãîäíÿ ê íåìó,

Îêñàíà íå ñïðàøèâàëà î ñåìüå, à îí è ðàä áûë, ÷òî íå ñïðàøèâàëà.

— Âñå, Îêñàíà, äàâàé… Ó ìåíÿ òóò åùå ìíîãî… ÿ òóò åùå äîëæåí, — íà÷àë

îçàáî÷åííî äèñïåò÷åð, îáðàùàÿñü ê ãëÿäÿùåé íà íåãî èñïîäëîáüÿ Îêñàíå è òÿæåëî

ïîäíèìàÿñü ñî ñòóëà, íà êîòîðîì âñå, ñîáñòâåííî, ó íèõ è ïðîèçîøëî.

Äèñïåò÷åð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîòåðÿííûì è íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà â äèñïåò÷åðñêîé.

Òî, ïîíà÷àëó íåèñòîâîå, ôàíòàñòè÷åñêè ñëàäêîå, ÷òî îí âêóñèë òîëüêî ÷òî, áûñòðî

çàìåñòèëî ãîðüêîâàòîå ïîñëåâêóñèå, è âìèã âåðíóâøèéñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè äèñïåò÷åð

îùóùàë ÷òî-òî âðîäå ëè÷íîé êàòàñòðîôû.

Îêñàíó æå, íàïðîòèâ, âñ¸, ÷òî òîëüêî ÷òî ïðîèçîøëî, äî óïðóãîñòè íàïîëíèëî

ñâèíöîâîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî ýòîò ïàðåíü òåïåðü îò íåå íèêóäà íå äåíåòñÿ, è åìó

óæå çàâòðà ìîæíî ïðîäèêòîâàòü ñâîè ïåðâûå ïîêà ìàëåíüêèå òðåáîâàíèÿ.

Íå çíàÿ, ÷òî åùå ñêàçàòü (à ìîæåò, ñäåëàòü), ÷óâñòâóÿ ðîêîâîå ïðèáëèæåíèå æåíû

(íàâåðíÿêà, ñåé÷àñ ðàñïàõíåòñÿ äâåðü!), äèñïåò÷åð ïðèíÿëñÿ êðóòèòü ãîëîâîé ïî

ñòîðîíàì, ñëîâíî èùà òîãî, êòî åãî ñåé÷àñ óæàëèë. Ïîòîì çàìåð è, áëåäíåÿ,
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ïîñìîòðåë ñåáå çà ñïèíó, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî ìåëüêíóâøåå òàì — ïëîä

âîîáðàæåíèÿ, íå áîëåå. Ïîñìîòðåë, è Îêñàíà îòìåòèëà ïðî ñåáÿ, ÷òî äàæå óøè ó ýòîãî

ìóæèêà ñòàëè áåëûìè, êàê ó ïîêîéíèêà.

Çà ñïèíêîé ñòóëà äèñïåò÷åðà â ñòåëëàæå äëÿ øàõòåðñêèõ ëàìï çèÿëè ïóñòîòîé äâå

ÿ÷åéêè. Âñåãî äâå èç ìíîãèõ äåñÿòêîâ. È, óâû, íå áûëî óæå íèêàêîãî ñìûñëà øàðèòü

â íàäåæäå îáíàðóæèòü òàì, â ãëóáèíå, ó ñàìîé ñòåíêè, íåäîñòàþùèå ëàìïû. Äâóõ íå

õâàòàëî, è çíà÷èò, ÷òî êàêèå-òî äâà ãîðíÿêà (íå ñòóäåíòû ëè?), ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå

íå ïîêèíóâøèå ãîðíóþ âûðàáîòêó äî íà÷àëà îòïàëêè, äîæèâàëè ñåé÷àñ ïîñëåäíèå

ìèíóòû íà ãëóáèíå òðèñòà ìåòðîâ, îòðàâëåííûå ÿäîâèòûì äûìîì. Äèñïåò÷åð

ëèõîðàäî÷íî âñïîìèíàë, ñîîáùàë ëè ñåãîäíÿ âçðûâíèêàì, â êàêèõ ðàññå÷êàõ ðàáîòàþò

ñòóäåíòû. Âñïîìèíàë è íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü. Ñ ýòîé Îêñàíîé ó íåãî âñå ìîçãè

îòáèëî!

Âçãëÿíóâ íà Îêñàíó ñ óæàñîì, íàðàñòàþùèì âî âçãëÿäå, îí ïðîõðèïåë:

— Ìíå êðûøêà… ß òóò ñ òîáîé… ñòóäåíòîâ óãðîáèë! Ïîøëà…

— ×òî? — íå ðàññëûøàëà Îêñàíà.

— Ïîøëà âîí!

Ïîñëåäíþþ ôðàçó äèñïåò÷åð èçâåðã ñî çâåðèíîé ñèëîé, è Îêñàíó êàê âåòðîì

ñäóëî.

Äðîæàùèìè ðóêàìè çàêðûâàÿ äâåðü íà ùåêîëäó, äèñïåò÷åð íå äóìàë î æåíå,

êîòîðàÿ íàâåðíÿêà áûëà óæå ãäå-òî íà ïîäõîäå. ×òî òåïåðü îí ìîã åé ñêàçàòü? ß âèíîâàò

âî âñåì, ýòî ìíå íàêàçàíèå, óõîäè, ìåíÿ áîëüøå íåò?

Ñåé÷àñ îí ðàçìûøëÿë î òîì, ñêîëüêî åìó äàäóò. Ïî÷åìó-òî ïðèøëî íà óì

ñêàçàííîå êåì-òî èç êîëëåã: ïðîêóðîð çà òàêèå äåëà âîñåìü ëåò òðåáóåò, è ñóäüÿ ìåíüøå

÷åòûðåõ íå äàåò. Íî åñëè è ÷åòûðå, ñ÷èòàé, ÷òî òû — ñ÷àñòëèâ÷èê… È óæå ÷óäèëàñü

äèñïåò÷åðó êàìåðà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, è óæå åõàë îí íà ñóä â àâòîçàêå, è

óæå ñòó÷àë íà ñòûêàõ âàãîí, âåçóùèé åãî îòñþäà ïîäàëüøå. (Õîòÿ êóäà æ åãî îòñþäà,

åñëè çäåñü è òàê — äàëüøå íåêóäà?!) È óæå ëåçëè ê íåìó ñî ñâîåé «ïðîïèñêîé» ëàãåðíûå

àâòîðèòåòû, è íåáî â êëåòî÷êó áûëî åìó óæå ñ îâ÷èíêó…

Áåæàòü. Îí, êîíå÷íî, ïîäóìàë îá ýòîì. Íî ÷òîáû áåæàòü îòñþäà, íóæíî

ãîòîâèòüñÿ íå îäèí äåíü: ïðîâèàíò, òåïëûå âåùè, ñóõîé ñïèðò äëÿ ðîçæèãà è ìîêðûé

äëÿ íóòðà, ìîòîöèêë «Âîñõîä» ñ òðåìÿ äâàäöàòèëèòðîâûìè êàíèñòðàìè áåíçèíà,

ïðèíàéòîâàííûìè ïîçàäè ìîòîöèêëåòíîãî ñåäëà… È âñå ðàâíî íå óáåæèøü!

Äèñïåò÷åð âçâûë, è åãî âçãëÿä óïåðñÿ â ïëàôîí íàä ãîëîâîé (ñàì óïåðñÿ,

äèñïåò÷åð åãî îá ýòîì íå ïðîñèë). «Âûäåðæèò ëè?» — îïÿòü-òàêè ïðîòèâ âîëè

ïðîìåëüêíóëî â ãîëîâå, îáäàâ äèñïåò÷åðà ëåäÿíûì õîëîäîì. Ïîòîì åãî âçãëÿä

îñòàíîâèëñÿ íà áóõòå ýëåêòðè÷åñêîãî ïðîâîäà.

«Íåò! — çààðòà÷èëîñü ÷òî-òî æèâîå âíóòðè äèñïåò÷åðà, — òîëüêî íå ýòî! Îòñèæó!

Äðóãèå-òî ñèäÿò, à ïîòîì âûõîäÿò. È íè÷åãî!»

Â ýòîò ìîìåíò êòî-òî ñòàë äåðãàòü ðó÷êó äâåðè ñíàðóæè, ïûòàÿñü âîéòè.

Äèñïåò÷åð áðîñèëñÿ ê äâåðè è ïðîøåïòàë:

— Óõîäè, Èðèøà, óõîäè.

Îäíàêî ñ òîé ñòîðîíû çàðåâåëè:

— Îòêðûâàé, ãàä!

«Ïðîêóðîðû! — âñïûõíóëî â ìîçãó äèñïåò÷åðà. — Óæå?»

Ñ òîé ñòîðîíû êòî-òî ëîìèëñÿ â ïîìåùåíèå.

Åùå ðàç â ïàíèêå ãëÿíóâ íà ïëàôîí íàä ãîëîâîé, ïîòîì ñêîëüçíóâ âçãëÿäîì ïî

áóõòå ïðîâîäà, äèñïåò÷åð çàñìåÿëñÿ òàê, êàê ñìåþòñÿ ñóìàñøåäøèå â õóäîæåñòâåííîì
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ôèëüìå, ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî îêðóãëÿÿ ãëàçà, ñëîâíî îíè è âïðÿìü âèäÿò ñåé÷àñ

÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå âèäèò íè îäèí ñìåðòíûé. Çàñìåÿëñÿ è îòêèíóë ùåêîëäó.

Äâîå âçìûëåííûõ, ðàçäåòûõ äî ïîÿñà ïðîõîä÷èêîâ ñ øàõòåðñêèìè êàñêàìè â

ðóêàõ è óøàíêàìè ïîä ìûøêàìè âîðâàëèñü â êîìíàòó; îäèí, èðîíè÷íî ïîäæàâ òîíêèå

ãóáû, âòîðîé — ñêðèïÿ çóáàìè îò çëîñòè è íåãîäîâàíèÿ. È äåæóðíîãî, ñëîâíî âçðûâíîé

âîëíîé, áðîñèëî íà ñòóë. «Ñòóäåíòû! Æèâû!»

— Ðåáÿòà? — ïî-áàáüè èçðåê äèñïåò÷åð, è ìãíîâåíèå íàçàä èñêàæåííîå áåçóìèåì

ëèöî åãî ðàçãëàäèëîñü. Ïûòàÿñü âçÿòü ñåáÿ â ðóêè, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ, îáðûâàþùèìñÿ

ãîëîñîì îí èçðåê: — Äàâàéòå-êà ñþäà ëàìïû. ×òî-òî âû çàäåðæàëèñü.

Åñëè ñåé÷àñ îíè îòäàäóò ëàìïû, óæå íåëüçÿ áóäåò äîêàçàòü åãî âèíó!

Åñëè ëàìïû â ÿ÷åéêàõ, à ïðîõîä÷èêè íàëèöî, çíà÷èò, íè÷åãî è íå áûëî.

È íèêàêîé ïðîêóðîð, íèêàêîé ñàìûé âúåäëèâûé ñëåäîâàòåëü íèêîãäà, íè çà ÷òî…

— Íå îòäàäèì! — âäðóã ðÿâêíóë òîò, ÷òî ñêðèïåë çóáàìè, íåïðèìèðèìûé è

ïî÷åìó-òî îáâåøàííûé àïïàðàòóðîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû è îñòàâèòü çà äâåðüþ. —

Òû íàñ ÷óòü íå óãðîáèë! — çàîðàë îí, ñðûâàÿñü íà ôàëüöåò.

— Íó, çà÷åì òàê ãðîìêî, — îïóñòèë ãëàçà äèñïåò÷åð è âíîâü ïîáëåäíåë (äà îíè,

êàæåòñÿ, âñ¸ ïðåêðàñíî ïîíèìàþò!). — Äàâàéòå, äàâàéòå, ÿ òóò èç-çà âàñ è òàê…

×òî «è òàê» îí, îäíàêî, íå äîãîâîðèë: ïîíÿë — áåññìûñëåííî. È ñèëû ïîêèíóëè

åãî. Îí ñèäåë íà ñòóëå è ñ æàëêîé óëûáêîé âûñëóøèâàë îáâèíåíèÿ ãíåâíîãî ñòóäåíòà,

êîòîðûé ãðîçèëñÿ ïîñàäèòü äèñïåò÷åðà â òþðÿãó çà òàêîå ïðåñòóïíîå îòíîøåíèå ê

æèâûì ëþäÿì, êîòîðûå òîëüêî ÷óäîì îñòàëèñü â æèâûõ.

Î, êàê îáëè÷àë ýòîò ïàðåíü! Çàñëóøàåøüñÿ! Åìó áû âûñòóïàòü îáùåñòâåííûì

îáâèíèòåëåì íà ïðîöåññå Ïðîìïàðòèè èëè âðà÷åé-îòðàâèòåëåé. Âîò áûëà áû ñëàâà

íàðîäíîãî òðèáóíà.

À òîò òåì âðåìåíåì è íå äóìàë ïðåêðàùàòü ñâîþ ïðîêóðîðñêóþ ðå÷ü. Îí óâåðÿë

óæå ðàçäàâëåííîãî âêîíåö äèñïåò÷åðà, ÷òî îòëè÷íî çíàåò, êàê òåïåðü ñ äèñïåò÷åðîì

ïîñòóïÿò, è êðè÷àë, ÷òî íè çà ÷òî íå îòäàñò åìó ñâîþ øàõòåðñêóþ ëàìïó. Äà, íå îòäàñò!

È íåïðåìåííî ïðåäúÿâèò åå èíæåíåðó ãîðòåõíàäçîðà, êîòîðûé ñîñòàâèò

ñîîòâåòñòâóþùèé àêò, èëè íà÷àëüíèêó ýêñïåäèöèè, îðäåíîíîñöó è ÷ëåíó áþðî

îáêîìà, êîòîðûé, êîíå÷íî æå, íå ïîòåðïèò òàêîãî ïðåñòóïíîãî ãîëîâîòÿïñòâà, à òî è

ëè÷íî â ðóêè òîâàðèùó ïðîêóðîðó. È äèñïåò÷åð òîãäà ïîïëÿøåò íå õóæå íèõ, åëå

óíåñøèõ íîãè îò ñìåðòè è ïðè ýòîì åäâà íå íàäîðâàâøèõ ñåáå ïóïêè. À âñå ïî÷åìó?

À âñå ïîòîìó, ÷òî ó äèñïåò÷åðà â äèñïåò÷åðñêîé âìåñòî èñïîëíåíèÿ äîëæíîñòíûõ

îáÿçàííîñòåé øóðû-ìóðû…

Â ýòîò ìîìåíò äâåðü ðàñïàõíóëàñü è êòî-òî ìîë÷à çàñòûë íà ïîðîãå.

Äèñïåò÷åð òóò æå âñòàë, ãëÿäÿ çà ñïèíû ñòóäåíòàì è òàê ùåäðî óëûáàÿñü, ñëîâíî

äàðèë ýòó ñâîþ óëûáêó êîìó-òî íà ïðîùàíüå.

Ïîøåäøèé îò âîçìóùåíèÿ êðàñíûìè ïÿòíàìè îáëè÷èòåëü ïîâåðíóëñÿ, óæå

ãîòîâûé ïðåäúÿâèòü ñâîþ øàõòåðñêóþ ëàìïó âîøåäøåìó òîâàðèùó ïðîêóðîðó.

Íî ýòî áûëà Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà. Âñå â òîì æå áåëîì ïëàòüå.

Ñ åå ëèöà åùå íå óñïåëà ñîéòè óëûáêà, âäðóã â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ

îñâåòèâøàÿ ýòî äîâîëüíî òåìíîå äåëî ãíåâíîìó îáëè÷èòåëþ (êîíå÷íî æå, ýòî áûë

Áûçîâ; Öèïêèí ëèøü ïîñìåèâàëñÿ). ×óòêàÿ æåíùèíà óæå ïî÷óâñòâîâàëà íåëàäíîå.

Ïîñìîòðåâ íà Áûçîâà òàê, ÷òî òîìó çàõîòåëîñü ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, îíà

ïîäîøëà ê äèñïåò÷åðó è òàê æå, êàê â÷åðà Áûçîâà, ñõâàòèëà åãî çà ðóêó.

— Èðèøà, ïðîñòè, — òîëüêî è ñêàçàë åé äèñïåò÷åð è ñåë íà ñòóë.

— Êîëÿ, Êîëåíüêà, ÷òî ñ òîáîé? — ñ áîëüþ â ãîëîñå âîñêëèêíóëà îíà è îáíÿëà

åãî ãîëîâó è ïðèæàëà åå ê ñâîåìó æèâîòó. — ×òî, ÷òî, ðîäíîé? ß æå âèæó. ß æå çíàþ…
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È Êîëåíüêà çàõëþïàë íîñîì, ñëîâíî òîëüêî è æäàë ýòîé íåæíîñòè, ýòèõ ëåãêèõ

ëàäîíåé ó ñåáÿ íà çàòûëêå, ÷òîáû ñáðîñèòü ñ ñåáÿ òÿæêèå îäåæäû ãðåõà, âûäàâèòü èç

äóøè óæàñ, êîòîðûé åäâà íå ëèøèë åãî ðàçóìà, êîòîðûé åäâà íå óáèë åãî.

Öèïêèí âçãëÿíóë íà Áûçîâà, ïîäîøåë ê ñòîëó, ïîëîæèë íà íåãî ñâîþ ëàìïó

ïðÿìî ïåðåä äèñïåò÷åðîì, äîâåð÷èâî óòêíóâøåãîñÿ ãîëîâîé â æèâîò æåíùèíå è

æàëóþùåãîñÿ åé íà ÷òî-òî. Ïîòîì âíîâü ñêîð÷èë ãðèìàñó, ìîë, äà íó åãî, ìàõíóë

ðóêîé è âûøåë çà äâåðü.

È Áûçîâ ñäóëñÿ.

Ïðàâåäíûé ãíåâ è æàæäà ìùåíèÿ îêàçàëèñü â íåì ïøèêîì, ôèêöèåé. À âåäü

ñêîëüêî ìåð, ñêîëüêî ðåøèòåëüíûõ øàãîâ áûëî èì íàìå÷åíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçäàòü,

íàêàçàòü èëè õîòÿ áû ïðèùó÷èòü íåðàäèâîãî äèñïåò÷åðà…

Êèëîìåòðà äâà, ïîêà Áûçîâ óáåãàë îò ÿäîâèòîãî äûìà, êîòîðûé íå îòñòàâàë, íî

è íå ïðèáëèæàëñÿ, îí äàæå íå óñïåë êàê ñëåäóåò èñïóãàòüñÿ. Ê òîìó æå çà âðåìÿ ýòîãî

çàáåãà åìó íå ïðèøëî â ãîëîâó èçáàâèòüñÿ îò àïïàðàòóðû — âñþ åå, â öåëîñòè è

ñîõðàííîñòè, îí âûíåñ íà ïîâåðõíîñòü â òðåõ êèëîìåòðàõ îò ïîñåëêà. Äà, ïîíà÷àëó îí

ïðîñòî ñïàñàëñÿ, êàê Ëîò èç Ñîäîìà. Íå îáîðà÷èâàÿñü. Êîãäà æå ïîíÿë, ÷òî äûìó åãî

íå äîãíàòü (âåäü äûì â ýòîé ñâîåé ïîãîíå îáÿçàí áûë, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíàìè

ôèçèêè, çàïîëíÿòü ïîïàäàâøèåñÿ íà ïóòè øòðåêè äà ðàññå÷êè, è ïîòîìó âðåìÿ îò

âðåìåíè îòâëåêàëñÿ îò ñâîåé ïîãîíè), Áûçîâ, âûæàòûé êàê ëèìîí, ïåðåøåë íà øàã è

âîçíåãîäîâàë: âî âñåì âèíîâàò äèñïåò÷åð! Íàâåðíÿêà ýòîò ãîëîâîòÿï, óâëå÷åííûé òîé

íàãëîâàòîé òåòêîé, íå ñîîáùèë âçðûâíèêàì î ñòóäåíòàõ, ðàáîòàþùèõ â îäíîì èç

øòðåêîâ. Ïîíèìàë, íàëèâàëñÿ ïðàâåäíûì ãíåâîì è âûíàøèâàë ñòðàøíóþ ìåñòü.

Íî âñå êàðòû åìó ñïóòàëà Øàìàõàíñêàÿ öàðèöà, â êîòîðóþ îí ñî â÷åðàøíåãî äíÿ áûë,

êàæåòñÿ, âëþáëåí.

Îñòàâèâ ñâîþ ëàìïó íà ñòóëå âîçëå äâåðè, Áûçîâ áåñøóìíî ïîêèíóë äèñïåò÷åðñêóþ.

Íà êðûëüöå ñòîÿë ìàëü÷èøêà, åå ñûí. Óâèäåâ Áûçîâà, ìàëü÷èøêà óëûáíóëñÿ åìó

êàê ðîäíîìó, è øàãíóë âïåðåä, ÿâíî åìó äîâåðÿÿ. Äàæå äîâåðÿÿñü åìó. Áûçîâ ïîêðàñíåë

îò ñòûäà è ñòðåìèòåëüíî ïîøåë ïðî÷ü, äóìàÿ: «Äà êàê ÿ òàêîé?!»

Äà êàê ñìåë ÿ äàâèòü ýòîãî Êîëåíüêó, îòöà ìàëûøà è ìóæà òàêîé áåñïîäîáíîé

æåíùèíû?! Äà ýòà Èðèøà, îòòîëêíóâ ñòðàæó, ñ ðàäîñòüþ âçîøëà áû íà ýøàôîò âìåñòî

ñâîåãî ïðåñòóïíîãî Êîëåíüêè (áåðèòå ìåíÿ âìåñòî íåãî!), äà åùå, ïîëîæèâ ãîëîâó íà

ïëàõó, ïîäáàäðèâàëà áû ñâîèì ëþáÿùèì âçãëÿäîì Áûçîâà, âçÿâøåãî â ðóêè òîïîð, íî

âñ¸ íå ðåøàþùåãîñÿ îòðóáèòü åé ãîëîâó…

«Êàêîé-òî Êîëåíüêà èç äèñïåò÷åðñêîé, à íå ïðèíö èç òðèäåâÿòîãî öàðñòâà.

Íåò, âû òîëüêî ïîäóìàéòå!» — íåãîäîâàë Áûçîâ, ÷òîáû êàê-òî çàãëóøèòü â ñåáå ÷óâñòâî

ñòûäà.

È òóò åãî îêëèêíóëè.

— Ýé, ñòóäåíò!

Îí îñòàíîâèëñÿ, ñíÿë ñ ïëå÷à ðåìåíü ïðèáîðà, ïîñòàâèë æåëåçíûé ÿùèê ïåðåä

ñîáîé è ïîâåðíóë ãîëîâó: êàæåòñÿ, ýòî áûëà òà ñàìàÿ âåðòèõâîñòêà, êîòîðóþ Áûçîâ

âèäåë óòðîì â äèñïåò÷åðñêîé.

— Çíà÷èò, òû æèâîé. À òîò, âòîðîé? ×òî ñ íèì? Âñå â ïîðÿäêå? — ñïðîñèëà îíà,

èäÿ ê Áûçîâó è ñ èíòåðåñîì åãî ðàçãëÿäûâàÿ.

Áûçîâ õìóðî êèâíóë.

— Âîò âèäèøü! À ïî÷åìó íåâåñåëûé? — óñìåõíóëàñü îíà. Áûçîâ íå îòâåòèë,

ïî÷åìó. — Íó, õîðîøî. Êàê òåáÿ çîâóò, þíîøà?

— Áûçîâ, — áóðêíóë Áûçîâ è ïîêðàñíåë, à âåðòèõâîñòêà ðàññìåÿëàñü.

— À ìåíÿ Îêñàíîé êëè÷óò. Ìîæåøü Êñþøåé çâàòü. Òû â ñòîëîâóþ? — ïîñëåäíèé
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âîïðîñ çàñòàâèë Áûçîâà ïîäíÿòü íà Îêñàíó ãëàçà è òóò æå îùóòèòü çâåðñêèé ãîëîä. —

Íå ñïåøè. Ñòîëîâêà óæå çàêðûòà. Âñå, ÷òî áûëî, ñúåëè.

Áûçîâ ñîêðóøåííî âçäîõíóë, ìîë, âîò òàê âñåãäà. Óñòàâèâøèñü íà Áûçîâà

íàñìåøëèâî, Îêñàíà íå ñâîäèëà ñ íåãî ãëàç: èçó÷àëà, ïðèêèäûâàëà, îöåíèâàëà è ïðè

ýòîì èçëó÷àëà ÷òî-òî òàêîå, îò ÷åãî Áûçîâó ñòàëî æàðêî, õîòÿ èç òóíäðû óæå òÿíóëî

âå÷åðíèì õîëîäîì. Ïàóçà çàòÿíóëàñü. Íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, Áûçîâ âíîâü âîäðóçèë

ðåìåíü ïðèáîðà íà ïëå÷î, ÷òîáû èäòè ê ñåáå â îáùåæèòèå è òàì çàìîðèòü ÷åðâÿ÷êà

ñóøêàìè ñ ìàêîì.

— Áûçîâ, à ïîøëè êî ìíå. Íàêîðìëþ òåáÿ îáåäîì, — âñå ñ òîé æå íàñìåøëèâîñòüþ

èçðåêëà Îêñàíà.

— À ÷òî íà îáåä? — íå ñìîã ñäåðæàòüñÿ Áûçîâ, ñìåëî ãëÿíóâ â ãëàçà Îêñàíå.

— ×òî, ÷òî… Ïåëüìåíè ñî ñëèâî÷íûì ìàñëîì è óêñóñîì. Óæ èçâèíè, ñìåòàíó

òîëüêî â âîñêðåñåíüå çàáðîñÿò ñ ìàòåðèêà.

È â ãëàçàõ ó Áûçîâà ïîëûõíóëî çàðåâî.

Âåðòîëåò ðâàë âîçäóõ â êëî÷üÿ, áëåñòÿ íà ñîëíöå ëàêèðîâàííûì áðþõîì, è

æèòåëè ïîñåëêà ðó÷åéêàìè ñòåêàëèñü ê ïëîùàäè. Äîëæåí áûë ïðèëåòåòü ïðîêóðîðñêèé

ðàáîòíèê ñ ïîäðó÷íûìè, ÷òîáû çàáðàòü ïðîõîä÷èêà Ìèøó, êîòîðûé çàðåçàë ïåðî÷èííûì

íîæîì áóðîâèêà Âèòþ. Îáà êðåïêî âûïèëè, à ïîòîì ïîâçäîðèëè íà áûòîâîé ïî÷âå, è

òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ìèøà õîòåë ëèøü ïîïóãàòü, íî íåìíîãî íå ðàññ÷èòàë, õîòÿ, è

Âèòÿ ìîã âîò òàê æå — Ìèøó… «Ïðîñòî òàê ïîëó÷èëîñü, — ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ãîâîðèë

Ìèøèí áðèãàäèð áåëîìó îò çëîñòè Êàðàáàñó Áàðàáàñó, ïîêà Ìèøó ïàêîâàëè ìåñòíûå

äðóæèííèêè. — À ÷åëîâåê Ìèøà äîáðûé, è â áðèãàäå íà õîðîøåì ñ÷åòó».

Ïîìèìî ïðîêóðîðà ñ ïîìîùíèêàìè, áèäîíîâ ñî ñìåòàíîé, â ïîñåëîê äîëæíû

áûëè äîñòàâèòü äîëãîæäàííóþ ïî÷òó. Òîò ñàìûé ìåøîê, ÷òî çàáûëè íåäåëþ íàçàä, è

åùå îäèí — ñ íîâîé êîððåñïîíäåíöèåé. Â îáùåì, ñðàçó äâà ìåøêà ñ ïèñüìàìè.

Îäíàêî Áûçîâ íå î÷åíü-òî ñïåøèë ñåãîäíÿ ê âåðòîëåòó.

Øåë âðàçâàëêó è äóìàë, à ÷òî åñëè ïî÷òó è íà ýòîò ðàç íå ïðèâåçóò? Îäíàêî ÷òî

áóäåò, åñëè íå ïðèâåçóò è íà ýòîò ðàç, îí íå äîäóìàë, ïîñêîëüêó îñòàíîâèëñÿ è, øèðîêî

ðàñêðûâ ðîò, çåâíóë. «Íå ïðèâåçóò è íå ïðèâåçóò, òåáå-òî ÷òî!» — ïðîìåëüêíóëî â åãî

ãîëîâå ïîñòîðîííåå, çà Áûçîâà îòâåòèâ íà âîïðîñ.

Ðàííèì óòðîì ñåãîäíÿ êðàäóùèéñÿ ïî êîðèäîðó áàðàêà Áûçîâ ñòîëêíóëñÿ ñ

êðàäóùèìñÿ æå Öèïêèíûì. Öèïêèí îïåøèë. Ïîòîì ñïðîñèë:

— Òâîþ êàê çîâóò?

— Îêñàíà, — øåïîòîì îòâåòèë Áûçîâ.

— È ìîþ Îêñàíîé, — óäèâèëñÿ Öèïêèí. — Ó íèõ òóò îäíè Îêñàíû, ÷òî ëè? Ëàäíî,

ïîøëè äîñûïàòü…

Âåðòîëåò óæå âèñåë íàä ïëîùàäüþ, ïîäíèìàÿ òó÷è ïûëè, çàäèðàÿ æåíùèíàì

ïîäîëû, ñðûâàÿ ñ ìóæèêîâ êåïêè, à ñ áëèæàéøèõ áàðàêîâ — ëèñòû ðóáåðîèäà.

Áûçîâ ãëÿíóë íà ñîáðàâøóþñÿ òîëïó (ãäå-òî òàì, â ãóùå, ñòîÿëà îíà ñ ñûíîì è

ñâîèì Êîëåíüêîé) è íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ïîñàäêè âåðòîëåòà. Îòïðàâèëñÿ ê ñåáå â

îáùåæèòèå ñïàòü.

À êàê æå ïèñüìî îò Êàòè?

Àõ äà, ïèñüìî. Íó, ïèñüìî, åñëè îíî áóäåò, ïðèíåñóò åìó â îáùåæèòèå. Íèêóäà ýòî

ïèñüìî íå äåíåòñÿ…

Ìèíóò ïÿòü íàçàä Áûçîâ óâèäåë åå è äèñïåò÷åðà, èäóùèõ ê ïëîùàäè ÷óòü âïåðåäè:

Êîëåíüêà íåñ íà ïëå÷àõ ìàëü÷èøêó è ÷òî-òî âåñåëî ðàññêàçûâàë åé, à îíà ïðèæèìàëàñü



177Åâãåíèé Êàìèíñêèé. Îòïàëêà

ê Êîëåíüêå ïëå÷îì, áóäòî â ÷åì-òî ïðîâèíèëàñü ïåðåä íèì â÷åðà, à îí, òàêîé äîáðûé,

ñåãîäíÿ óòðîì åå ïðîñòèë. Ñ÷àñòüþ ýòîé æåíùèíû íå áûëî ïðåäåëà. Òàê ïîêàçàëîñü

Áûçîâó. Åìó íå õîòåëîñü, ÷òîáû îíà âíåçàïíî îáåðíóëàñü è óâèäåëà åãî, èäóùåãî

ñëåäîì, ñëîâíî ïîäãëÿäûâàþùåãî çà åå ñ÷àñòüåì è èùóùèì, êàê áû åãî óêðàñòü.

Ïîýòîìó îí è îñòàíîâèëñÿ âîçëå áàðàêà. È íå ïîøåë äàëüøå.

Âñå ýòè äíè Áûçîâ òùàòåëüíî èçáåãàë âñòðå÷è ñ íåþ. Îäíàêî òî è äåëî âñòðå÷àë

Êîëåíüêó òî â êîðèäîðå Óïðàâëåíèÿ, òî â ïðîäóêòîâîé ëàâî÷êå, è âñåãäà îäèíàêîâî

õîëîäíî ñìîòðåë â ãëàçà âèíîâàòî óëûáàþùåìóñÿ äèñïåò÷åðó, âñåì ñâîèì âèäîì

ãîâîðÿùåìó Áûçîâó: äà áðîñü òû äóòüñÿ, ïàðåíü, íó âèíîâàò ÿ, âèíîâàò, ñ êåì íå

áûâàåò? Îäíàêî Áûçîâ ïðîæèãàë ñâîèì âçãëÿäîì Êîëåíüêó ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó.

Êàê ýòîò äèñïåò÷åð ïîñìåë ïðîìåíÿòü ñâîþ áåñïîäîáíóþ Èðèøó íà êàêóþ-òî Îêñàíó

èç Êðèâîãî Ðîãà? À âîò ïîñìåë, ïðîìåíÿë.

È âñå-òàêè Áûçîâ ñòîëêíóëñÿ ñ íåé, îäåòîé âñå â òî æå áåëîå ïëàòüå, â êîðèäîðå

Óïðàâëåíèÿ. Âñÿ îíà ñëîâíî ñâåòèëàñü èçíóòðè. Â åå ãëàçàõ, øèðîêî ðàñêðûâøèõñÿ â

òîò ìîìåíò, êîãäà óâèäåëà Áûçîâà, ñèÿëà êðèñòàëüíàÿ ÷èñòîòà ïîìûñëîâ, à íà ëèöå

áûëà íàïèñàíà áëàãîäàðíîñòü, îäíà òîëüêî áëàãîäàðíîñòü, ïðàâäà, ïîìíîæåííàÿ íà

ìèëëèîí ìèëëèîíîâ. È Áûçîâ, ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîñïåøèë ìàëîäóøíî ïðîñêîëüçíóòü

ìèìî, íå âñòóïàÿ â ðàçãîâîð, õîòÿ åé — îí ýòî âèäåë — õîòåëîñü ïîãîâîðèòü.

Îíà äåëèêàòíî îïóñòèëà ãëàçà, ïðîïóñêàÿ Áûçîâà ìèìî, è ñìóòèëàñü. Íàâåðíÿêà

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé â òîì, ÷òî Áûçîâ åå òåïåðü ñòîðîíèòñÿ. Êîíå÷íî, îíà

óæå çíàëà î òîì, ÷òî Êîëåíüêà íàäåëàë, è ïîíèìàëà, ÷òî ýòè ñòóäåíòû, ïî ñóòè, ñïàñëè

åãî îò ñóäà, îòäàâ ñâîè øàõòåðñêèå ëàìïû. È ïðîñòîé åå äóøå è ÷èñòîìó åå ñåðäöó áûëî

íåîáõîäèìî âûðàçèòü ýòèì ìàëü÷èêàì ñâîþ áëàãîäàðíîñòü. Õîòÿ áû ñêàçàòü ÷òî-òî

òðîãàòåëüíîå ýòîìó þíîøå, êîòîðûé íå ïîìíèò çëà, íî ó êîòîðîãî, êîíå÷íî æå, åñòü

ïîâîä íå ëþáèòü íè åå ñàìó, íè åå Êîëåíüêó.

Íî ïî÷åìó Áûçîâ ñìàëîäóøíè÷àë? Ïî÷åìó ïðîøåë ìèìî?

Íå îòòîãî ëè, ÷òî íå ìîã âûíåñòè íåñòåðïèìûé ñâåò åå äóøè, ïðèñóòñòâèå ðÿäîì

òîé íåïðèñòóïíîé ñëàâû, êîòîðóþ íîñèëà â ñåáå ýòà æåíùèíà? Íåò, íå çðÿ òåïåðü â

åå ïðèñóòñòâèè Áûçîâó õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ â íîðó, çàáèòüñÿ â ùåëü. À ìîæåò, ýòîò åå

ñâåò âûñòàâëÿë íà âñåîáùåå îáîçðåíèå ÷åðíèëüíîå ïÿòíî ãðåõà, êîòîðîå óæå íåñêîëüêî

äíåé ëåæàëî íà äóøå Áûçîâà, âäðóã ïðåâðàòèâøåå ïûëêîãî ìàëü÷èêà â ðàñ÷åòëèâîãî,

çíàþùåãî ñåáå öåíó ìóæ÷èíó.

È ýòîò ìóæ÷èíà òåïåðü íå ïîíèìàë òîëüêî îäíîãî: êàê Êîëåíüêà äî ñèõ ïîð íå

îñëåï îò ýòîãî íåñòåðïèìîãî ñâåòà, êàê íå âûãîðåë äîòëà îò ýòîé íåïðèñòóïíîé ñëàâû?!

Êàê áåç ñòðàõà è ñîìíåíèé ìîæåò ñìîòðåòü ýòîé æåíùèíå â ãëàçà, îáíèìàòü åå è

ïðèæèìàòü ê ñåáå, êàê ñìååò ïðîñèòü åå î ÷åì-òî, íåò, òðåáîâàòü îò íåå ÷åãî-òî è

ñïîêîéíî îòâå÷àòü íà åå âîïðîñû, óíè÷òîæàþùèå ñâîåé ïðàâäîé ëþáóþ ëîæü?!

Áûçîâ áû íå ñìîã.

Íå ïîñìåë áû.

Íèêîãäà.

Îñîáåííî òåïåðü, êîãäà æèçíü åãî âíåçàïíî ñòàëà ñûòîé, ëåíèâîé è êî ìíîãîìó

âîêðóã áåçðàçëè÷íîé. Óñòàâ óäèâëÿòü, îíà âìèã îñòûëà ïî÷òè äî íóëÿ è òóò æå îáðîñëà

äèêèì ìÿñîì áûòà. È Áûçîâ â îòâåò îõëàäåë ê æèçíè, ïîòåðÿë ê åå äåòàëÿì è

ïîäðîáíîñòÿì ïðåæíèé ãîðÿ÷èé èíòåðåñ.

Âìåñòå ñ ãîëîäîì Áûçîâ óòðàòèë ñâîþ ïðåæíþþ ëåãêîñòü, çàìàòåðåë è, êàæåòñÿ,

ñòàë, íàêîíåö, âçðîñëûì. È òåïåðü ïèñüìà îò Êàòè áûëè åìó íå íóæíû…



Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ

Ïðèíö

Ðàññêàç

Âñå äåòàëè ðåàëüíû, âñå ïåðñîíàæè âûìûøëåíû.

Ïî÷òè âñå.

— Another day in Paradise! — êðè÷àë ìíå Ãèëáåðòî, è ÿ ñìåÿëñÿ.

ß ñïðàøèâàë, êàê äåëà, à îí ìíå â îòâåò — ñâîþ âå÷íóþ ïðèñêàçêó. È äîáàâëÿë:

«You know?» Àõ-õà-õà! Íó êàê ìîæíî? Ýòî ñìåøíî! Åùå îäèí äåíü â Ðàþ. Åñëè òû

ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ... Ãîñïîäè Èèñóñå, Ãèëáåðòî! Êàêîé õóëèãàí... Îí ó íàñ íåëåãàë

áûë, êàê è ÿ êîãäà-òî, ðàáîòàë ïî ïîääåëüíûì äîêóìåíòàì, çà êýø. Îí âî âòîðîé ñìåíå,

ÿ — â íî÷íîé. Åãî äåíü çàêàí÷èâàëñÿ, è íà÷èíàëñÿ ìîé — â Ðàþ.

Ïîíèìàåòå, ÷åëîâåê íå äîëæåí õîäèòü ñî ñëèøêîì ïðÿìîé ñïèíîé. Íó êàê...

Íèêòî íè÷åãî íå äîëæåí. Íî ñîãëàñèòåñü, ñëèøêîì ïðÿìàÿ ñïèíà ñìîòðèòñÿ

ïîäîçðèòåëüíî. Áóäòî ÷åëîâåê ñèëüíî íàïðÿæåí, áóäòî äåðæèò åãî êàêàÿ-òî ñèëà

íåâèäèìàÿ è íå ìîæåò îòïóñòèòü... Âîò ñ òàêîé ñïèíîé õîäèë íàø Ïðèíö. Îí íèêîãäà

íå ñóòóëèëñÿ, äàæå êîãäà íàãèáàëñÿ, è âñåãäà âñå äåëàë ñ ïðÿìûì êîðïóñîì, êàê áóäòî

ïàëêó ïðîãëîòèë è îíà ìåøàåò. Îí êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà, êàê ìà÷òà, îí êàê áóäòî

áîèòñÿ ñîãíóòüñÿ è ñëîìàòüñÿ ïîïîëàì. Ñòðàííûé îí. Âðîäå áû âñå ïðèâûêëè, à ìåíÿ

äî ñèõ ïîð ïóãàåò.

 Ïðîðàáîòàë ÿ ó íèõ íåäîëãî, óáîðùèêîì. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûëî

íåñïðàâåäëèâî, êîãäà ìåíÿ óâîëèëè... À åñëè ñêàæó, ÷òî ÿ Hispanic, òî åñòü ëàòèíîñ, è

÷òî ìíå óæå ñåìüäåñÿò äâà ãîäà, ÿ äîñòàòî÷íî ñåðüåçíî áîëåí è ïîýòîìó... Íåò, íåò.

Íå õî÷ó íàâëå÷ü íà ñåáÿ ãíåâ ìèñòåðà Ïðèíöà. Çà÷åì? Çà òàêîå, äàæå çà íàìåê,

ìîæíî ñõëîïîòàòü åñëè íå èñê, òî ñåðüåçíûå ïðîáëåìû... ß íèêîãî íå îáâèíÿþ, ïðîñòî

îíè ïåðååõàëè â äðóãîé îôèñ, îí è âñÿ åãî îðàâà: ãëàâû ïîäðàçäåëåíèé, ïðîåêò-

ìåíåäæåðû, ýòè, êàê èõ, ïðîãðàììèñòû, òåñòèðîâùèêè, ÷åëîâåê ñòî âñåãî... Òåïåðü,

ìíå ðàññêàçûâàë Õåñóñ, êîòîðûé ó íèõ îñòàëñÿ, òàì ðàáîòàþò â îñíîâíîì áåëûå ïàðíè

è äåâ÷îíêè, íó åùå àçèàòû, èíäóñû, çäåñü èõ ìíîãî, è âñå ìîëîäûå, äî òðèäöàòè ëåò,

à îôèñ ó íèõ îãðîìíûé, ðàçà â òðè áîëüøå ïðåæíåãî... À ÿ ÷òî? Ìíå îñòàëîñü òîëüêî

âñïîìèíàòü.

Ãîí÷óêîâ Àðñåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïèñàòåëü, ïîýò, ðåæèññåð. Ðîäèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå

â 1979 ãîäó. Îêîí÷èë óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ôèëîëîãèÿ» è Øêîëó êèíî ïðè Âûñøåé

øêîëå ýêîíîìèêè. Àâòîð ñöåíàðèåâ, ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê è ïðîäþñåð ïîëíîìåòðàæíûõ

õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ, à òàêæå ïåðâîãî â Ðîññèè âåá-ñåðèàëà «Ðàéîí òüìû». Ëàóðåàò,

îáëàäàòåëü íàãðàä ðîññèéñêèõ è ìèðîâûõ êèíîôåñòèâàëåé. Àâòîð äâóõ êíèã, â òîì ÷èñëå

ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Îò÷àÿííîå ðîæäåñòâî» (2003). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà

íàðîäîâ», «Þíîñòü» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Äà íåò, âû çíàåòå — øåô õîðîøèé ÷åëîâåê. Õîòÿ, êàê ïî ìíå, ïàöàí åùå ñîâñåì,

è ñïèíà ïðÿìàÿ îò ðåáÿ÷åñòâà, îò æåëàíèÿ âûãëÿäåòü ëó÷øå, äàæå íåò, êàê áû âàì

îáúÿñíèòü... Îí ïûòàåòñÿ áûòü ïðàâèëüíûì, íî íå çíàåò, êàê ýòî. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî

ïðàâèëüíî èìåííî òàê, ÷òî ïðÿìàÿ ñïèíà åäèíñòâåííî âåðíîå ïîëîæåíèå, êàê ó

àâòîìîáèëüíîãî ñèäåíüÿ, à íà ñàìîì äåëå âûãëÿäèò ýòî ïî-äóðàöêè... Êàê áóäòî

÷åëîâåê ïðèøåë íà âå÷åðèíêó áàðáåêþ â ñìîêèíãå è öèëèíäðå. È ÷òî ñàìîå ïëîõîå,

îí íå ïîíèìàåò, à ñêàçàòü åìó íåêîìó... ß íå ñàìîóáèéöà. È ïîòîì, àíãëèéñêèé ÿ çíàþ

íå î÷åíü, èíà÷å çäåñü áû íå ðàáîòàë. Íî è çíàÿ ÿçûê: êàê ñêàæåøü, ÷òî ëó÷øå äåðæàòü

ñåáÿ åñòåñòâåííî? Ýòîìó íå íàó÷èøü.

Ïðî íàøåãî Ïðèíöà õîäèò ìíîãî ñëóõîâ è áàåê, çíàåòå. ×òî îí òàêîé-ñÿêîé, ÷òî

ïîìåøàí íà ñåêðåòíîñòè, ñîáëþäåíèè ëè÷íûõ ãðàíèö, õîòÿ åãî êîìïàíèÿ êàê ðàç

ñîáèðàåò äàííûå è âñå òàêîå. Íó, íå çíàþ, ìîæåò, ÷òî-òî è ïðàâäà, âîò òîëüêî íèêàêîé

îí íå ìàíüÿê. Æèë â òî âðåìÿ îí íåïîäàëåêó îò îôèñà, â ïðîñòîì, õîòÿ è ñêðûòîì îò

ïîñòîðîííèõ ãëàç äîìèêå, íåñìîòðÿ íà ñâîè ìèëëèàðäû. Òàì, êîíå÷íî, îõðàíà, êàê áåç

íåå, è îíà õîðîøî ñïðÿòàíà... À êàê èíà÷å? Ñêîëüêî õîäèò áåçóìíûõ, îáèæåííûõ, à

òåððîðèñòîâ... Ýòîãî äåðüìà íàâàëîì! Ñåêðåòíîñòü, ýòî ïðàâèëüíî, êîãäà çà òîáîé äíåì

è íî÷üþ ñëåäÿò ïàïàðàööè, êîãäà êàæäóþ ÷àñòè÷êó òâîåé æèçíè ðàññìàòðèâàþò ïîä

ìèêðîñêîïîì è èç êàæäîé ãîòîâû ðàçäóòü ñåíñàöèþ. Ïîíåâîëå íà÷íåøü ïðÿòàòüñÿ,

õîòÿ îí îñîáî íå ñòàðàëñÿ... Åñòü æå êàäðû, ÿ âèäåë ïî òåëåêó, êòî-òî ñíÿë, êàê øåô

ïîêóïàåò òàêîñ è ñòîèò ñ êîëëåãîé íà óëèöå, ïîòîì îíè ñàäÿòñÿ íà çåìëþ è ïðîñòî

áîëòàþò. Íå çíàþ, íåêîòîðûì ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñëèøêîì êàê-òî ñäåëàíî íà êàìåðó,

òèïà ïîêàçóõà, ïîíèìàåòå. Íî ÿ óâåðåí, ÷òî íåò. Îí òàêîé, ïðîñòîé ïàðåíü. Óæ íå çíàþ,

êàê ñåé÷àñ, ïîçâîëÿåò ëè îí ñåáå ïîäîáíûå âûëàçêè, íî òîãäà çàõîòåëîñü åìó ïîæðàòü

ñâåæèé òàêîñ, îí âûøåë è êóïèë. Íó è îòëè÷íî, ïóñòü… ïîêà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü

áûòü, êàê ãîâîðèòñÿ, îáû÷íûì ÷åëîâåêîì, èñïûòûâàòü ïðîñòûå ðàäîñòè, òàê ñêàçàòü.

Êîíå÷íî, ÿ ìíîãîå çíàþ ïî ñëóõàì... Êòî ÿ? Îáû÷íûé óáîðùèê, ïðèõîæó â îôèñ

ïîçäíî âå÷åðîì, õîòÿ èíîãäà è äíåì äåæóðþ, êîãäà ïîäìåíÿþ Ãèëáåðòî. Êàê â òîò ðàç,

êîãäà ïðîèçîøëà èñòîðèÿ ñ Ëàððè. Ñðàçó ñêàæó, ÷òî íèêîãäà, íèêîãäà ìèñòåð Ïðèíö

íå ïîâûøàåò ãîëîñ, íè ðàçó îí íå ñêàçàë íè îäíîé ãðóáîñòè, íè ðàçó â åãî ñëîâàõ íå

ïðîçâó÷àëà çëîñòü... Ðàññêàçûâàþò, ÷òî îäíàæäû ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó, íî ýòî

÷èñòîå âðàíüå. Ìîæåò, îí õëîïíóë â ëàäîøè, ÷òîáû íà íåãî îáðàòèëè âíèìàíèå

óâëå÷åííûå ñïîðîì ðåáÿòà, íî ÷òîáû ñòó÷àòü êóëàêîì ñ óãðîçîé — òàêîãî ïðîñòî íå

ìîæåò áûòü! Íå ñêàæó, ÷òî øåô îáùàåòñÿ ñïîêîéíî è äðóæåëþáíî, íåò-íåò.

Îí ãîâîðèò î÷åíü ðîâíî, î÷åíü, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íåéòðàëüíî... Îí ïðîñòî ãîâîðèò —

è âñå. ß íå ìîãó âñïîìíèòü èíòîíàöèé, íó ðàçâå ÷òî êîãäà åãî äîïðàøèâàëè â

Êîíãðåññå, îí ãîâîðèë, êàê áóäòî îïðàâäûâàëñÿ, îòâå÷àë, ÷òî ñîæàëååò, íî îáÿçóåòñÿ,

îáåùàåò èñïðàâèòüñÿ... Ìû âñå òîãäà ñìîòðåëè ÒÂ. Îí äåðæàëñÿ î÷åíü ïðÿìî, õîòÿ áûë

áëåäåí, êîãäà ñîãëàøàëñÿ, ÷òî ïðèçíàåò îøèáêè... Íî äàæå ýòî íå çâó÷àëî êàê-òî òàê

èëè ýäàê, ïîíèìàåòå? Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë â óíèâåðñèòåòå Àéîâû è ïîìîãàë â ëàáîðàòîðèè

ñòàðåíüêîìó ïðîôåññîðó õèìèè, î÷åíü óìíîìó è ïîðÿäî÷íîìó ìèñòåðó. Òàê âîò, äàæå

ñðåäè ó÷åíûõ íå áûëî òàêîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë íàñòîëüêî, êàê áû ýòî ñêàçàòü, íå

ñóõèì, íåò, à êàêèì-òî íèêàêèì, áåç ýìîöèé... Âîò êàê ïèòü ÷èñòóþ äèñòèëëèðîâàííóþ

âîäó. Ïðîáîâàëè?

Ïðè âñåì ïðè ýòîì êàê åãî áîÿëèñü! Õåõ! Ïàíè÷åñêè, äî ïàðàëè÷à, äî îñòàíîâêè

ñåðäöà! Íå çíàþ, ñ êåì ñðàâíèòü, êîãî åùå ìîæíî òàê áîÿòüñÿ, ðóññêîãî ïðåçèäåíòà ñ

ÿäåðíîé áîìáîé, íàâåðíîå, äà? Èëè çëîãî äóõà â ïóñòûíå, èëè ìåðòâÿêà, âñòàâøåãî èç

ìîãèëû? Ñòðàõ ïåðåä Ïðèíöåì áûë êàêîé-òî óìåðòâëÿþùèé âñå æèâîå, òàê, íàâåðíîå,

äåéñòâóåò íåâèäèìûé ÿäîâèòûé ãàç... Õîòÿ, ìîæåò, ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ. Êòî ÿ? Ñòàðûé

áîëüíîé ðàáîòíèê êëèíèíãà. Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî ìîè ãëàçà, è íè÷åãî áîëåå.
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Îáû÷íî øåô ñîáèðàë ïëàíåðêè â äàëüíåì óãëó îïåíñïåéñà, ãäå ñòîÿò êðàñíûå è

ñèíèå äèâàí÷èêè, òàì åùå ñîòðóäíèêè ïüþò êîôå, îòäûõàþò, ÷èòàþò, èãðàþò â

øàõìàòû è äàæå âÿæóò. ß íèêîãäà íå ïîíèìàë, î ÷åì îíè ãîâîðÿò, è àíãëèéñêèé ó ìåíÿ

íå î÷åíü, è íè÷åãî-òî ÿ íå ïîíèìàþ íè â òåõíîëîãèÿõ, íè â ýòîì, êàê åãî, ìàðêåòèíãå,

äà ÷òî ãîâîðèòü, ìåíÿ íåò íè â îäíîé ñîöèàëüíîé ñåòè. Íè â îäíîé! Õà-õà! Åñëè óæ

ñîâñåì îòêðîâåííî, ÿ ñ òðóäîì ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàêîå Èíòåðíåò. Êàðòèíêè, ñàéòû —

ýòî ìíå ïîêàçûâàëè. Íî ÿ âñå-òàêè áîëüøå â ðåàëå... Ëþáëþ áóìàæíûå êíèæêè, ìÿãêèé

ïåðåïëåò, è ÷òîáû íå ñèëüíî áîëüøèå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñóíóòü â êàðìàí. Âîò òàê.

À ýòî âñå, íó, çíàåòå, ñòàðîâàò ÿ äëÿ ýòèõ äåë.

Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå îäíîé òàêîé âå÷åðíåé ïëàíåðêè, ÿ äàæå ïîìíþ, ÷òî íà óëèöå

ñòîÿëà ðàííÿÿ âåñíà, íà àëëåÿõ ïîÿâèëàñü çåëåíü, ëþäè óæå íà÷àëè õîäèòü â ëåãêèõ

êóðòêàõ. Êàê ðàç òîãäà îòëè÷èëñÿ õóäîñî÷íûé Ëàððè... Íî ÿ ñîâñåì çàáûë ñêàçàòü, à

÷åãî, ñîáñòâåííî, ìû âñå áîÿëèñü? À áîÿëèñü è ïðàâäà âñå, âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, íå ðàç

è ó ìåíÿ êîëåíêè ïîäãèáàëèñü è ïîòåëè ëàäîíè... Íî ÷åãî? — ñïðîñèòå âû. È âîò çäåñü

íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü... Íå áûëî íèêàêèõ âûãîâîðîâ, íàêàçàíèé èëè øòðàôîâ, íå áûëî

àáüþçà, íèêòî íå èãíîðèë ïðîâèíèâøåãîñÿ, âñå ïðîäîëæàëè äðóæåëþáíî óëûáàòüñÿ è

çäîðîâàòüñÿ, äà è ñàì øåô ñ òàêèìè, êàæåòñÿ, ñòàíîâèëñÿ åùå ëàñêîâåå... È óæ òåì

áîëåå íå ïîíèæàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, â äîëæíîñòè, íåò, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.

Çà îïëîøíîñòè è ôàêàïû íå íàêàçûâàëè íèêàê, ñîâñåì íèêàê, ÿ êëÿíóñü. È ýòî

áûëî ñàìûì ñòðàøíûì íàêàçàíèåì. Îòñóòñòâèå åãî, êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî,

è äàæå íàîáîðîò, âåæëèâîñòü â îòâåò, áûëè êàê íîæ, ÷òî ïîäíîñèëè îñòðèåì ê ãðóäè,

ìåäëåííî ââîäèëè, à ïîòîì òû âäðóã îùóùàë õîëîäíûé ìåòàëë â ñåðäöå... Íîæ

ïðîõîäèë åãî íàñêâîçü, è îñòðèå ðâàëî êîæó íà ñïèíå, íî òû áûë âñå åùå æèâ è òîëüêî

õîëîäåë è òàðàùèë ãëàçà îò óæàñà. Äà-äà! Ýòî îùóùàëîñü èìåííî òàê, ÿ íå ðàç âèäåë...

Â îôèñå âñå áîÿëèñü ðàññòðîèòü Ïðèíöà, ñäåëàòü åìó íåïðèÿòíî, ñòàòü ïðè÷èíîé åãî

íåäîâîëüñòâà... È ÷åì áîëüøå áîÿëèñü, òåì ñèëüíåå ñêðûâàëè ýòî. Åãî ïîä÷èíåííûå

äåëàëè âñå, ëèøü áû îäíàæäû íå îùóòèòü ýòîò âçãëÿä, êîãäà ñäåëàë ÷òî-òî íåïðàâèëüíî,

âçãëÿä ñåðûõ íå õîëîäíûõ è íå ãîðÿùèõ ãëàç, à ïðîñòî âçãëÿä, ëåãêèé è ñïîêîéíûé,

ïðÿìîé è î÷åíü ÿñíûé, ïîä êîòîðûì îáðåòàëî ÷åðòû âñå äîëáàíîå ìèðîçäàíèå,

ñòàíîâèëèñü ïîíÿòíû âñå òàéíû ìèðà... Âçãëÿä, êîòîðûé îí áðîñàë íà âèíîâíîãî è

êîòîðûì êàê áóäòî ïðîñòûì ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ðàññåêàë ÷åëîâåêà íàäâîå. È ýòî

áûëî ïîíÿòíî è ñïðàâåäëèâî, è äàæå íå áîëüíî.

ß íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàþ, õîòÿ, êîíå÷íî æå, ÿ íåìîëîä è âñåãî ëèøü

óáîðùèê. ß íå ñèëüíî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, õîòÿ âåðóþùèé. À åùå ÿ ëþáëþ ÷èòàòü

è áûë çíàêîì ñ ñåðüåçíûìè ó÷åíûìè.

Èòàê, Ëàððè îáëàæàëñÿ, è î÷åíü ñèëüíî, ñóäÿ ïî âñåìó. Äåëî êàñàëîñü äàííûõ

ïîëüçîâàòåëåé, íåò, êàòàñòðîôû íå ñëó÷èëîñü, âîâðåìÿ ñïîõâàòèëèñü, íî Ëàððè áûë

ãëàâíûì ðàçðàáîì, çàìåñòèòåëåì øåôà, à ïîòîì åùå çà äåëî âçÿëñÿ Êîíãðåññ...

Ðàçáèðàòåëüñòâî øëî íåìíîãî ïî äðóãîìó ïîâîäó, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë. Íî ðå÷ü øëà

òîæå ïðî êàêóþ-òî óòå÷êó. Ëàððè, êàê âñå òåõíàðè, äàëåêèé îò ïîëèòèêè ÷åëîâåê, à âîò

Ïðèíöó ïðèøëîñü íåñëàäêî, îí ñèäåë ïåðåä âñåé ñòðàíîé è îïðàâäûâàëñÿ, ïîñòîÿííî

ññûëàÿñü íà ñâîþ êîìàíäó, êñòàòè, çàìåòüòå... Âèäèìî, òàê ãîâîðèòü âåëåëè åìó

ñîâåòíèêè.

Ëàððè íàìóäðèë ÷òî-òî ñ øèôðàìè, íî ÿ äàæå íå áóäó ïûòàòüñÿ ïåðåñêàçàòü òî,

÷òî ñëûøàë. ×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ áàçàìè äàííûõ, õîòÿ îí íè÷åãî òàêîãî âðîäå áû íå

ñäåëàë, à òîëüêî ïîñòàâèë ïîä óãðîçó... Ïðîñòî öåíà îêàçàëàñü î÷åíü âûñîêà, êàê ÿ ïîíÿë.

Ïðèíö áûë â áåøåíñòâå. Íó êàê â áåøåíñòâå? Ìû ýòî ïðåäïîëàãàëè, òàê ãîâîðèëè

ðåáÿòà. Ïîòîìó ÷òî äåëî áûëî ñåðüåçíîå, óãðîçà ïîòåðè êó÷è äåíåã, ñîòíè ìèëëèîíîâ

áàêñîâ, íó à ÷òî âû õîòèòå... Øåô ïîÿâèëñÿ â îôèñå ìãíîâåííî. Ïîñëå òîãî êàê
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ïðîáëåìà âñïëûëà â èõ âíóòðåííèõ ïèñüìàõ. Âñå çàáåãàëè, óñïåâøèå óéòè ïîñëå

ïëàíåðêè âåðíóëèñü, ïðîãðàììèñòû íà÷àëè êóäà-òî çâîíèòü, êòî-òî ãðîìêî çàÿâëÿë,

÷òî ýòî êàòàñòðîôà è íå äàé áîã ñíàðóæè ñòàíåò èçâåñòíî...

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ â öåíòðå ñîáûòèé. Âî âðåìÿ ïëàíåðêè ïîìîùíèöà

øåôà óðîíèëà äâóõëèòðîâóþ áóòûëêó ñ êîëîé íà ïîë è òà ðàçáðûçãàëàñü ïî êîâðó, è

äàæå íà ñòåíó ïîïàëî, è ìåíÿ âûçâàëè óáðàòü, îòìûòü, à ýòà ìåðçêàÿ øòóêà ñëàäêàÿ,

ëèïêàÿ, ÿ íà÷àë çàìûâàòü åå è áåãàë òóäà-ñþäà. Â îáùåì, ìåíÿ íå çàìå÷àëè, à ÿ âñå

âèäåë. Ïðèíö ïðèáåæàë, âåñü êðàñíûé, çàïûõàâøèéñÿ, íî ïðÿìîé, êàê ñòåðæåíü, îí

îêèíóë âçãëÿäîì âñåõ ñîáðàâøèõñÿ è ãðîìêî ñêàçàë, âñå ÎÊ, ïðîáëåìà ðåøàåòñÿ, ñ÷åò

èäåò íà ìèíóòû... Ðÿäîì ñ íèì óæå áûëè ñîâåòíèêè, åãî ïðåññ-ñåêðåòàðü è ñëóæáà

òåõíè÷åñêîé áåçîïàñíîñòè â ïîëíîì ñîñòàâå.

Ëàððè òîæå áûë çäåñü. Îí ñòîÿë íåäàëåêî îò ìåíÿ, ó ñòåíû, çàáðûçãàííîé êîëîé.

È êîãäà â îôèñ âîðâàëñÿ øåô, Ëàððè, êàæåòñÿ, äàæå íå øåëîõíóëñÿ, à çàñòûë, êàê

ìíîãîòîííûé ìðàìîðíûé èñòóêàí. Ëàððè áûë âûñîêèé ñèìïàòè÷íûé ïàðåíü ñ

÷åðíûìè äðåäàìè, î÷åíü óõîæåííûìè è ÷èñòûìè, ÷òî âñòðåòèøü íå÷àñòî. Íî ñåé÷àñ

îí áûë, ìíå ïîêàçàëîñü, ñîâñåì òîíêèé è ïðîçðà÷íûé, êàê áóäòî çà äâå ìèíóòû ïðîøëî

äâà ìåñÿöà, â êîòîðûå åìó íå äàâàëè íè åñòü, íè ïèòü... Ùåêè ââàëèëèñü, âîêðóã ãëàç

ïîòåìíåëî, ñ äëèííûõ áåëûõ ïàëüöåâ êàïàëà âîäà, óæ íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî, îí òîëüêî

÷òî ïîìûë ðóêè èëè ýòî ñòåêàë ïîò... Äàæå âñïîìèíàòü íåïðèÿòíî.

À çíàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî äàëüøå? ß äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàþ, íà÷èíàþ

íåðâíî õèõèêàòü. Ïðèíö âîøåë â îïåíñïåéñ è áðîñèëñÿ òóäà, ãäå ñèäåëè è ñòó÷àëè ïî

êëàâèøàì ðåáÿòà-ïðîãðàììèñòû, çàòåì îí ìåòíóëñÿ ê ñâîåìó ñòîëó, íî òóò óâèäåë

áîêîâûì çðåíèåì Ëàððè... Â ñëåäóþùèé ìèã, çíàåòå, êàê áûâàåò â ôèëüìàõ, âîçäóõ ñòàë

ãóñòûì, âñå çàìåäëèëîñü, ñëîâíî ïëàíåòà îñòàíàâëèâàëà ñâîå âðàùåíèå, è â ýòîé

çàìåäëåííîé ñúåìêå è ïîëíîé òèøèíå, â êîòîðóþ âäðóã îêóíóëñÿ îôèñ, ÿ óâèäåë, êàê

Ïðèíö ïîäõîäèò ê Ëàððè, è òîò âäðóã... âñïûõèâàåò, çàãîðàåòñÿ, Ãîñïîäè Èèñóñå! Ñâÿòàÿ

Ìàðèÿ! — ñàìûì íàñòîÿùèì îãíåì!! È ïðîæèãàåò â ïîëó ïîä ñîáîé äûðó è ïðîâàëèâàåòñÿ

â íåå, è îòòóäà ñ äèêèì ñâèñòîì âûðûâàåòñÿ ñòîëá ÷åðíîãî äûìà!.. Ëàäíî, ëàäíî, ÿ

øó÷ó, ãëóïàÿ äóðàöêàÿ øóòêà ñòàðîãî óáîðùèêà, ïðîñòèòå... Ïðîñòî ÿ òàê ÷óâñòâîâàë

è ãîòîâ áûë â òîò ìîìåíò óâèäåòü âçðûâ, ïëàìÿ! Íî âìåñòî ýòîãî Ïðèíö ïîäîøåë ê

Ëàððè è î÷åíü ïðîñòî è áóäíè÷íî, ñëîâíî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó,

ìîë, äåðæèñü, ÷óâàê, ìû âñ¸ ïî÷èíèì... Îí î÷åíü ëåãêî òàê, õîòÿ è ïëîòíî, ïîõëîïàë

åãî, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ õóäîñî÷íûé Ëàððè ñëîìàåòñÿ ïîïîëàì, êàê âåòõàÿ

ïðîëåæàâøàÿ òûñÿ÷ó ëåò íà ïîäîêîííèêå ñïè÷êà.

ß îòòåð, íàêîíåö, ñëàäêóþ êîôåéíîãî öâåòà ãàäîñòü ñ ïîëà è ñî ñòåíû, ïîçâîíèë

â ôèðìó è ïîäàë çàÿâêó íà ïàðîâóþ ÷èñòêó êîâðà è ñïóñòèëñÿ â êîìíàòó îòäûõà.

Â íèæíåì òåõíè÷åñêîì ïîìåùåíèè òàêàÿ ïîëàãàëàñü êàæäîìó èç íàñ, ÷òî áûëî î÷åíü

êðóòî ïî ìåðêàì áîãîñïàñàåìîãî Ïàëî-Àëüòî áëàãîñëîâåííîãî øòàòà Êàëèôîðíèÿ.

ß ñðàçó æå çàâàëèëñÿ ñïàòü è ïðîäðûõ íåñêîëüêî ÷àñîâ êðÿäó. Äà óæ, ïðîèçîøåäøåå â

îôèñå ïîìîòàëî ìíå íåðâû.

Âåðíóëñÿ â îôèñ ÿ ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà çàêîí÷èëñÿ åùå îäèí ðàéñêèé äåíü è

áîëüøèíñòâî ñîòðóäíèêîâ ðàçîøëîñü ïî äîìàì. Êòî-íèáóäü âñåãäà çàäåðæèâàëñÿ

äîïîçäíà, êîíå÷íî, íî ÿ ñòàðàþñü ðàáîòàòü òèõî, ìîÿ çàäà÷à — ñîáðàòü ïî ñòîëàì è

âûòðÿõíóòü èç êîðçèí ìóñîð è ðàç â òðè äíÿ ïðîòåðåòü ïûëü íà ïîëêàõ. Ïîñëå ìåíÿ óæå

ïðèõîäÿò ðåáÿòà Íèê è Ëüþèñ, êîòîðûå ïîëíî÷è ìîþò è ïûëåñîñÿò âñå äîñêîíàëüíî,

îò ïîëà è îêîí äî ïîòîëêà.

Â òîò äåíü ÿ óâèäåë òî, ÷òî âñþ æèçíü íå áóäåò äàâàòü ìíå ïîêîÿ. È óæå òîãäà ÿ

ïîíÿë ýòî. ß íà÷àë ñî øêàô÷èêîâ äëÿ îäåæäû íåäàëåêî îò òóàëåòà. Ñêàæó ïî ñåêðåòó,

ó ìåíÿ âîçîáíîâèëèñü áîëè è ìíå áûëî òÿæêî, äà è ëåíü òàñêàòü ñ ñîáîé âåäðî, ïîýòîìó
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ÿ òî è äåëî õîäèë â óáîðíóþ ñìà÷èâàòü ñâîè ãóáêè è òðÿïêè. Êîãäà ÿ â íà÷àëå ðàáîòû

çàãëÿíóë òóäà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÿ ñëûøàë øîðîõ â îäíîé èç êàáèíîê, íî íå ïðèäàë

çíà÷åíèÿ. Ïîòîì ÿ î÷åíü äîëãî êîïàëñÿ ñî øêàôàìè, êîòîðûå áûëè âûøå ìåíÿ â

ïîëòîðà ðàçà. Ïðèøëîñü òàùèòü ëåñòíèöó è çàáèðàòüñÿ íà ñàìûé âåðõ: è îòêóäà òîëüêî

òàì, ïîä ïîòîëêîì, ñ çàâèäíûì ïîñòîÿíñòâîì ñêàïëèâàåòñÿ ïûëü?

Ñïóñòÿ, íàâåðíîå, ìèíóò äâàäöàòü ÿ ïîøåë â òóàëåò ñïîëîñíóòü ãðÿçíóþ òðÿïêó,

îòêðûë äâåðü è âñòàë êàê âêîïàííûé... Ðÿäîì ñ óìûâàëüíèêîì ïåðåä çåðêàëîì ñòîÿë

Ëàððè, ìåðòâåííî áëåäíûé, ÷óòü ëè íå çåëåíûé, ó íåãî áûëî íàïðÿæåííîå âûòÿíóòîå

ëèöî íå æèâîãî ÷åëîâåêà, à êàêîé-òî áåë¸ñîé ðåïòèëèè, íî ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî

ïðîèñõîäèëî íèæå. Îí ñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî, êàæåòñÿ, äàæå êðèâî óëûáàëñÿ, à â

ðóêå... Ãîñïîäè! Ñâÿòàÿ Äåâà Ìàðèÿ... Â ïðàâîé ðóêå îí âåðòèêàëüíî äåðæàë äëèííóþ

ñòàëüíóþ ñïèöó, êîíåö êîòîðîé óïèðàëñÿ â äåðåâÿííóþ ïîëêó ðÿäîì ñ êðàíîì, è íà

ýòîé ñïèöå áóäòî â âîçäóõå âèñåëà êèñòü åãî ëåâîé ðóêè, ïðîòêíóòàÿ ïîñåðåäèíå. Êèñòü

áûëà áëåäíåå åãî ñàìîãî, îíà äðîæàëà è íàïîìèíàëà óìèðàþùóþ áåëîñíåæíóþ ïòèöó,

ðàñòðåïàííóþ îò óæàñà, è òîëüêî íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè ÿ çàìåòèë êðàñíóþ

òî÷êó... Êðîâü êàïàëà íà êðàé ðàêîâèíû, è ñòðóéêà ñòåêàëà â ñëèâ — òîíêàÿ êðàñíàÿ

ëèíèÿ ðàçðåçàëà áåëóþ ÷àøó. Ýòî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó æóòêî, äèêî. Ìíå òóò æå ñòàëî

õîëîäíî, è ÿ âçäðîãíóë. Ïîìíþ, ó ìåíÿ, ó ìåíÿ, êîòîðûé âåñèò ïîä òðèñòà ôóíòîâ,

çàêðóæèëàñü ãîëîâà, êàê ó äåâ÷îíêè... Ïîñëå ÷åãî èç ìåíÿ âûðâàëîñü:

— Òâîþ ìàòü, ïàðåíü! Êàêîãî ÷åðòà òû äåëàåøü?!

Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí êàê áóäòî íå ñëûøàë ìåíÿ. Íàêîíåö åãî ïðîòêíóòàÿ

ðóêà âçäðîãíóëà, êàê â ïðåäñìåðòíîé ñóäîðîãå, è çàñòàâèëà î÷íóòüñÿ åãî ñàìîãî.

Îí âñêðèêíóë, êàê ïòèöà, òîíêî è æàëîáíî, è áðîñèëñÿ ê âûõîäó, ÷óòü íå ñáèâ ìåíÿ

ñ íîã. ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà êðîâü, äóìàÿ î òîì, ÷òî èñïîð÷ó òðÿïêó...

Òðÿïêó, ïðîïèòàííóþ êðîâüþ, ÿ çàïå÷àòàë â ïëàñòèêîâûé ïàêåò è âûáðîñèë â

êîíòåéíåð ó ñâîåãî äîìà. ß íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàë. Õîòÿ íàäî áûëî ïåðâûì äåëîì

ñîîáùèòü â îòäåë êàäðîâ. Íî òîãäà ó Ëàððè íà÷àëèñü áû ïðîáëåìû, òàêèå êðîâàâûå

ôîêóñû íà÷àëüñòâó çàïîìèíàþòñÿ. À ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îí íîðìàëüíûé ïàðåíü.

Æàëêî åãî áûëî óæàñíî.

Ñ òîãî äíÿ ïðîøëî óæå äâà ãîäà, ÿ æèâó íåäàëåêî îò äîëèíû, â Ñòîêòîíå, è

ðàáîòàþ â íåáîëüøîì ïðîäóêòîâîì ìàãàçèí÷èêå. Óáèðàòüñÿ çäåñü íóæíî íå òàê ÷àñòî,

è ìåíÿ ýòî ïîëíîñòüþ óñòðàèâàåò. Ñèëû óæå íå òå, è çäîðîâüå ïîäâîäèò âñå ÷àùå.

Ðàéñêèå äåíüêè â Ïàëî-Àëüòî âñïîìèíàþ ÷àñòî, äàæå ñíÿòñÿ èíîãäà. Èíòåðåñíî,

êòî-íèáóäü çîâåò åùå øåôà Ïðèíöåì? Âåäü ýòî ÿ ïðèäóìàë è âñåõ íàó÷èë, à îí

óñëûøàë îäíàæäû è, êàæåòñÿ, åìó íå ïîíðàâèëîñü... Õîòÿ ÿ íè÷åãî íå ñî÷èíÿë, à

âû÷èòàë â îôèöèàëüíîé áèîãðàôèè, ÷òî Ïðèíöåì åãî íàçûâàëè â äåòñòâå â êðóãó ñåìüè.

À ÷òî? Ìíå êàæåòñÿ, ïîäõîäèò! Õîòÿ ïðèíö íàø äàâíî âûðîñ. Ñêîëüêî ó íèõ òåïåðü?

Íåäàâíî ñìîòðåë ïåðåäà÷ó ïî CBSN, òàê òàì ãîâîðèëè, ÷òî óæå ïåðåâàëèëî çà äâà

ìèëëèàðäà ïîëüçîâàòåëåé! Íåâåðîÿòíî, êîíå÷íî. Íåâîçìîæíî ïîâåðèòü.

Õîòÿ ÿ âåðþ, âåðþ. È äâà ìèëëèàðäà, è òðè áóäåò, è ÷åòûðå. À ïîòîì è âåñü ìèð

áóäåò ó íèõ òàì... Ïðè÷åì ñêîðî, î÷åíü ñêîðî!

Â ïðîøëîì ìåñÿöå ãîñòèëè ó ìåíÿ ðåáÿòà, äî÷êà è âíóê; è âíóê ïîêàçàë íà

ïëàíøåòå íàøó ñîöñåòü — åìó âñåãî äâåíàäöàòü, à îí óæå òàì çàðåãèñòðèðîâàí,

ïðåäñòàâëÿåòå? ß ñìîòðþ, à òàì â îêîøêå íàïèñàíî: «×òî ó âàñ íîâîãî, Ìàðêóñ?»

Ýòî âíóêà òàê çîâóò. È ÿ çàäóìàëñÿ: è ïðàâäà, ÷òî ó ìåíÿ íîâîãî? Õîòåë äàæå íàïèñàòü,

íî òàê è íå ïðèäóìàë — ÷òî... Íè÷åãî íîâîãî ó ìåíÿ, Ïðèíö. Íè÷åãî íîâîãî. ß ïîêà

æèâ, è êàæäûé äåíü äëÿ ìåíÿ åùå îäèí äåíü â Ðàþ.



Àíàòîëèé Âàëåâñêèé

Ýëüçà

Ðàññêàç

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà âñ¸ — Ãàëàíòèíå

Ïî ïàñïîðòó îíà Ëèäà, íî äëÿ âñåõ äàâíî Ýëüçà. ×óâñòâóåòå, äóõ àâàíòþðèçìà óæå

ïðîñà÷èâàåòñÿ ÷åðåç áóêâû. Ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Ýëüçà ñèäèò ïåðåä îïåðíûì òåàòðîì, ëèõî äûìÿ áåëîìîðèíîé. Ïðÿíûé òàáà÷íûé

äûì íåñïåøíî ðàñïëûâàåòñÿ â îêðóæàþùåì ïðîñòðàíñòâå. ×åðíàÿ òàáëåòî÷êà ñ

âóàëüþ, ïðèêðûâàþùåé ãëàçà, ãèïþðîâîå òåìíî-ñèíåå ïëàòüå è áåëîå, â äâå íèòêè,

æåì÷óæíîå îæåðåëüå äåëàþò åå ÿðêîé è íåîòðàçèìîé. Åå îáîæàåìàÿ ôðàçà: «Áóäåì

áðàòü ýôôåêòàìè!»

Â ãëàçàõ Ýëüçû çàæèãàåòñÿ îãîíåê, êîãäà ê íåé ïîäñàæèâàåòñÿ ìóæ÷èíà çíà÷èòåëüíî

ìîëîæå è íåíàâÿç÷èâî, äàæå ðîáêî èíòåðåñóåòñÿ:

— Íå æåëàåòå ëè ïîñåòèòü îïåðó? Ñåãîäíÿ äàþò «Äîí Êàðëîñà».

Ýëüçà àðèñòîêðàòè÷íî, íåñïåøíî ïîâîðà÷èâàåò ãîëîâó, ñ ïîëìèíóòû îöåíèâàåò

óõàæåðà, ïîñëå ÷åãî äåëàåò îäîëæåíèå, áóäòî óðîíèëà ïëàòîê:

— Íó, åñëè âû òàê ïðîñèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ìîãó ëè îòêàçàòü…

Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, çîâóùåìó Ýëüçó íà «Äîí Êàðëîñà», íå ìåíüøå ñåìèäåñÿòè,

íî âûãëÿäèò êàê íàñòîÿùèé ùåãîëü. Ïîñëå îïåðû îí ïðåäëàãàåò Ýëüçå ðåñòîðàí.

Îíà ñîãëàøàåòñÿ, è íà ýòîì çíàêîìñòâî çàêàí÷èâàåòñÿ.

— Î ÷åì ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, åñëè îí ïîñ÷èòàë, ÷òî ìîé ëþáèìûé Ðåìàðê —

æåíùèíà, — âûíîñèò îíà ñâîé áåçæàëîñòíûé âåðäèêò. — Ðàçó÷èëèñü ìóæ÷èíû

óõàæèâàòü çà äàìàìè, — ñ ïðèñêîðáèåì äîáàâëÿåò Ýëüçà.

Óíèêàëüíàÿ ñòàðóõà.

— Ýëüçà, òàê íåëüçÿ ñ óõàæåðàìè, — âîçìóùàþñü ÿ.

Ýëüçà çàêàòûâàåò ãëàçà.

— Ìàëü÷èê, òû íå âèäåë èñòèííûõ óõàæåðîâ.

Ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê òîëüêî óëûáíóòüñÿ.

— Ìàëü÷èê, — ýòî îíà ìíå, êîãäà ÿ óæå ñòàë îòöîì, — çàïîìíè: æåíùèíà íå

ñòàðååò! Ñ ãîäàìè îíà ñòàíîâèòñÿ òîëüêî èíòåðåñíåé. — Ýëüçà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà

íà ìåíÿ, âçÿâ çà ðóêó. — Åùå îäèí ìîé òåáå ñîâåò. ×òî áû íè ïðîèñõîäèëî ìåæäó òîáîé

è òâîåé æåíùèíîé, ïðîñûïàéòåñü â îäíîé ïîñòåëè.

Âàëåâñêèé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ — ðîäèëñÿ â Íîâîì Ðîçäîëå (Óêðàèíà) â 1969 ãîäó,

îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (1997). Ðàáîòàåò â øêîëå.

Æèâåò â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà Àíäðà (ÕÀÌÀÎ-Þãðà). Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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— Æåíùèíà, î êîòîðîé òû ãîâîðèøü, ìîÿ æåíà, — ñ ñàðêàçìîì íàïîìèíàþ ÿ.

— Ýòî çâàíèå åùå íàäî çàñëóæèòü, êàê è çâàíèå ìóæà. Òî, ÷òî ÿ íàáëþäàþ, ýòî

îòíîøåíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû.

— Ýòî ïëîõî? — èíòåðåñóþñü óÿçâëåíî.

— Ýòî âàøè îòíîøåíèÿ, âàì è ðåøàòü.

Ýëüçà áûâàåò íåâûíîñèìîé, íà ÷òî æèâî ïàðèðóåò:

— Ó ìåíÿ äàæå êðîâü ñ îòðèöàòåëüíûì ðåçóñîì, ÷åãî òîãäà õîòåòü îò õàðàêòåðà!

ß ðàçâîæó ðóêàìè: óáîéíûé àðãóìåíò.

— Âñÿ ìîÿ æèçíü — áåã ïî îñòðèþ ëåçâèÿ, — çàäóì÷èâî äîáàâëÿåò Ýëüçà.

— Íå îïàñíî?

— Ðàçâå ýòî îïàñíîñòè? — Ýëüçó ðàçáèðàåò ñìåõ. — Îïàñíîñòè — ýòî íåçàæèâàþùèå

ïîðåçû íà òåëå, îíè ñëèøêîì ÷àñòî íàïîìèíàþò î ñåáå.

Ýëüçà óìîëêàåò. Åå ëèöî ñòàíîâèòñÿ æåñòêèì è íåïðîáèâàåìûì, êàê áðîíÿ òàíêà.

— Äàâàé î ïðèÿòíîñòÿõ…

È ìû î íèõ ãîâîðèì.

— Ïîéäó â êàôå, ïîñìîòðþ íà ìàëü÷èêîâ, — ñ âîîäóøåâëåíèåì ïðîèçíîñèò

Ýëüçà.

ß ãëÿæó íà íåå ñî ñêðûòîé óñìåøêîé.

Åé íðàâèòñÿ ñèäåòü è íàáëþäàòü çà ìîëîäûìè äâàäöàòèëåòíèìè îôèöèàíòàìè â

êàôåøêå, ðàñïîëîæåííîé â óþòíîì ïîäâàëü÷èêå íåäàëåêî îò íàøåãî äîìà.

Êîãäà îíà âõîäèò, ïîñåòèòåëè âñòðå÷àþò åå àïëîäèñìåíòàìè. Âî âñå çàêîóëî÷êè

íåñåòñÿ øåïîòíîå: «Ýëüçà ïðèøëà, Ýëüçà ïðèøëà…»

Ïîäõîäèò õîçÿèí çàâåäåíèÿ, ïî÷òèòåëüíî êëàíÿåòñÿ è çàäàåò íåèçìåííûé âîïðîñ:

«Ìàäàì, êàê îáû÷íî?» — íà ÷òî Ýëüçà áëàãîñêëîííî êèâàåò ãîëîâîé.

Êàê îáû÷íî — ýòî êîôå è ðþìêà êîíüÿêà.

— Ìàäàì, êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?

Ýëüçà êà÷àåò ãîëîâîé — ìåäëåííî, ïî÷òè ìàøèíàëüíî.

— Îòíîñèòåëüíî, — îòâå÷àåò íåîïðåäåëåííî.

— Ñèãàðåòó, ìàäàì? — ïðåäëàãàåò õîçÿèí êàôå.

Ýëüçà íå îòêàçûâàåòñÿ.

— Âû æå, êîíå÷íî, ðàññêàæåòå î Ïàðèæå?

Ýëüçà äåëàåò òîìíûå ãëàçà, ìîë, äîñòàëè âû ìåíÿ, ñêîëüêî ìîæíî ðàññêàçûâàòü

îäíî è òî æå òûñÿ÷ó ðàç, íî ïîñëå ïåðâîãî ãëîòî÷êà êîíüÿêà ëèöî åå îæèâàåò, â ãëàçàõ

ïîÿâëÿþòñÿ èñêðû, êàê îò ðàçãîðàþùåãîñÿ êîñòðà.

Ýëüçà ïåðåñàæèâàåòñÿ â ñïåöèàëüíî êóïëåííîå äëÿ íåå â àíòèêâàðíîì ìàãàçèíå

ñòàðèííîå êðåñëî. Ñòîëèêè ïîäòÿãèâàþòñÿ áëèæå ê íåé, ðÿäîì â íîãàõ ñàäèòñÿ õîçÿèí.

Êàôå çàêðûâàåòñÿ íà ïåðåó÷åò.

Ýëüçà ïðèâû÷íî ïðîèçíîñèò: «Áîæå, êàê ÿ ëþáëþ Ïàðèæ…», è íàðîä â ìàëåíüêîé

ïîäâàëüíîé êàôåøêå çàìèðàåò, ñëóøàåò çàòàèâ äûõàíèå ãîëîñ ñòðàííîé ñòàðóõè,

âåùàþùåé î Ïàðèæå, Ëóâðå, Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ è, êîíå÷íî, î áóðëÿùèõ ðîìàíàõ,

ïîòîìó ÷òî ëþáîâü ó Ýëüçû âñåãäà âûñêàêèâàåò íåæäàííî êàê ÷åðò èç òàáàêåðêè.

— Âîò ýòî æèçíü, — â ýêñòàçå âûêðèêèâàåò õîçÿèí êàôåøêè, èíîãäà íà åãî

îäóòëîâàòîì ëèöå ïîáëåñêèâàåò ñëåçà.

— Ìàäàì, âû æå çàâòðà íàñ îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå?!

Ýëüçà óñòàëî ñìîòðèò â çàë, â âèñîê åé ïîñòóêèâàþò ìÿãêèå ìîëîòî÷êè îïüÿíåíèÿ.

— Âîçìîæíî.

ß êàê-òî ñïðîñèë Ýëüçó: «Çà÷åì òåáå ýòî?»

— Ìàëü÷èê, êàê òû íå ïîíèìàåøü? Ëþáàÿ æåíùèíà ïðåæäå âñåãî æàæäåò

ìóæñêîãî âíèìàíèÿ. Çíàé, åñëè ÷åðåç äåñÿòü ëåò òû ðàçâåäåøüñÿ, â ýòîì áóäåò âèíîâàòà
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íå òâîÿ æåíà è òåì áîëåå íå áûòîâûå ïðîáëåìû. Áóäåøü âèíîâàò èñêëþ÷èòåëüíî òû,

ïîòîìó ÷òî ñòàë óäåëÿòü æåíå íåäîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ. Ó÷òè íà áóäóùåå!

Ïîìíþ, êàê îäíàæäû ïðèøåë ñ ðàáîòû è ìàìà â óæàñå âûïàëèëà:

— Ýëüçà ïðîïàëà!

— Êàê ïðîïàëà? — ÿ äàæå èñïóãàòüñÿ íå óñïåë.

— Ïðîñòî! — ìàìà ðàçâåëà ðóêàìè îò ìîåé áåñòîëêîâîñòè. — ß óæå îáçâîíèëà âñå

ìîðãè, áîëüíèöû. Åå íèãäå íåò. Óòðîì óøëà — è âîò, åå íåò.

— Íó õîòü ÷òî-òî ñêàçàëà ïåðåä òåì êàê óøëà, è âîîáùå, êóäà óøëà?

Ìàìà îòâåòèëà, ñëåãëà çàèêàÿñü:

— Ñêàçàëà: «Ñêîðî áóäó». È åùå ñêàçàëà, ÷òî âñåõ íàñ ëþáèò.

È ìåíÿ ðàçðûâàë ñìåõ. Àé äà Ýëüçà, àé äà ìîëîäåö!

Ñûíîê, êîãäà òû çâîíèøü ïàïå è íåîæèäàííî íà÷èíàåøü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî

ïðèçíàâàòüñÿ, êàê åãî ëþáèøü, ìîæåøü íå òðàòèòü êðàñíîðå÷èå — ïàïà âñå çíàåò è

ïîíèìàåò. Îí-òàêè áûë â òâîåì âîçðàñòå. Ñêàæè: «Ïàïà, íóæíà äåíåæêà».

Åñëè Ýëüçà ãîâîðèò, ÷òî íàñ ëþáèò, çíà÷èò, ó íåå î÷åðåäíîå ïðèêëþ÷åíèå.

Îíè — åå ñóùåñòâî, åå ñòèõèÿ.

«Æèòü îáûäåííî — òîñêà çåëåíàÿ è äåïðåññèÿ, — Ýëüçà ïàòåòè÷íî âçäûõàåò è

ïîäíèìàåò ãëàçà ê íåáó. — Æèçíüþ íàäî íàñëàæäàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî ãëîòêà, ÷òîáû

ïîòîì íè î ÷åì íå æàëåòü!»

Ýëüçà — õîäÿ÷èé öèòàòíèê.

«ß íå êîøêà, êîòîðàÿ ãóëÿåò ñàìà ïî ñåáå, — ãîðäî çàÿâèëà îäíàæäû îíà ìîåé

îñòîëáåíåâøåé ìàòåðè, êîãäà èñ÷åçëà íà ïîëòîðû íåäåëè. — ß — æåíùèíà, êîòîðàÿ

åùå íå äî êîíöà ïîçíàëà ìèð. ß áåçóìíî æàäíàÿ äî åãî ïîçíàíèÿ!»

— Ìàìà, — ñïðàøèâàþ, ïåðåñòàâ íàêîíåö ñìåÿòüñÿ. — Ýëüçà ïåíñèþ ïîëó÷àëà?

— Äà, â÷åðà!

— Âñå ÿñíî, ÷åðåç íåäåëüêó áóäåò çâîíîê. Íå óäèâëþñü, åñëè íàøà Ýëüçà

ãäå-íèáóäü ñî ñâîåé ïîäðóæàéêîé ãðååòñÿ íà òåïëûõ ìîðÿõ.

— Íî îíà æå â âîçðàñòå! — â ãîëîñå òðåâîãà.

— Ìàìà, î ÷åì òû? — óëûáêà íå ñïîëçàåò ñ ìîåãî ëèöà. — Ýëüçà è âîçðàñò — âåùè

íåñîâìåñòèìûå.

Ìàòü ïðèçàäóìàëàñü.

— Ïî÷åìó îíà òàêàÿ ýãîèñòêà è íå äóìàåò î íàñ? — ìíå ïîíÿòíî áåñïîêîéñòâî

ìàòåðè. — Ìû æå âîëíóåìñÿ!

Ïðèõîäèòñÿ áåññèëüíî ïîæàòü ïëå÷àìè.

— Ê ñîæàëåíèþ, òàêîâ åå òåìïåðàìåíò.

Ó Ýëüçû íà âñå îäèí îòâåò: «Íó ÷òî ñî ìíîé ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? ß âçðîñëàÿ

äåâî÷êà!»

Ðîâíî ÷åðåç ñåìü äíåé Ýëüçà ïîäàëà ñèãíàë áåäñòâèÿ.

— Òîëè÷åê, äîìà âñå ñïîêîéíî? — âêðàä÷èâî çîíäèðóåò îáñòàíîâêó.

— Îòíîñèòåëüíî.

— Íàäåþñü, íå ñèëüíî âû òîñêîâàëè ïî ìîåìó îòñóòñòâèþ?

— Â ðàìêàõ ðàçóìíîãî.

Ìîé ãîëîñ ñïîêîåí.

— ×óäíåíüêî, — Ýëüçà ïåðåõîäèò â íàñòóïëåíèå — âñå ôîðìàëüíîñòè

ñîáëþäåíû: — Ïðåäñòàâëÿåøü, ñîáðàëàñü óæå áûëî âîçâðàùàòüñÿ è, êàê íàçëî,

çàêîí÷èëèñü äåíüãè.

— Áûâàåò, — ôèëîñîôñêè ïîääåðæèâàþ òåòêó.

Ìîë÷àíèå. Êàæäûé èç íàñ òÿíåò ïàóçó, ïåðâûì íå âûäåðæèâàþ ÿ.

— Ýëüçà, òû õîòü ãäå?
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— Äà ðÿäîì, — ÿ ñëûøó îáëåã÷åííûé âçäîõ. — Ðåøèëà ñ ïîäðóãîé ñúåçäèòü íà

ÿíòàðíûå áåðåãà.

— Òû â Êàëèíèíãðàäå? — äîãàäûâàþñü.

— ß íå çíàþ òàêîãî ãîðîäà, — íåäîâîëüíî ôûðêàåò Ýëüçà. — ß — â Ê¸íèãñáåðãå.

— Êîíüÿê ðàñïðîáîâàëà?

— Ïîâåðü, îí çäåñü øèêàðíûé, — â ãîëîñå ñîáåñåäíèöû ïîÿâèëèñü äóøåâíûå

ïåðåëèâû. — Â ñëåäóþùèé ðàç ïðèõâà÷ó òåáÿ. Ñîñòàâèøü íàì, äåâî÷êàì, êîìïàíèþ?

ß âñå ïîíèìàþ.

— ×òî, â ýòîò ðàç áûëî ñêó÷íîâàòî?

— Çíàåøü, äà! — ýíòóçèàçì â ãîëîñå îòñóòñòâóåò.

— Ýëüçà, çà òîáîé åõàòü, èëè ïåðåâåñòè òîëüêî äåíüãè?

— Æåëàòåëüíî ïðèåõàòü.

— Æäè, ê âå÷åðó ñàìîëåòîì ïðèëå÷ó.

— Òàê ÿ è òàê æäó òåáÿ â àýðîïîðòó.

— Ñ Èíãîé?

— Êàê äîãàäàëñÿ?

— Äî÷ü Èíãè íàì çâîíèëà, ñïðàøèâàëà, ãäå åå ìàòü.

— Íó, íåìíîæêî äàìû ðàçâëåêëèñü, çà÷åì ñðàçó ðàçâîäèòü òðàãåäèþ?

— Ýëüçà, òû êîãäà-íèáóäü óãîìîíèøüñÿ?

Â òðóáêå ñëûøèòñÿ èñêðèñòûé ñìåõ.

— Òîëè÷åê, åùå íå ïðèøåë òîò âîçðàñò…

— Íè÷åãî, ÷òî òåáå….

ß âîâðåìÿ îñòàíàâëèâàþñü.

— Ìîë÷è, èëè ÿ áðîøó òðóáêó!

È ÿ ñ óëûáêîé ìîë÷ó.

Âå÷åðîì âûëåòàþ â Êàëèíèíãðàä, ãäå ìåíÿ äîæèäàþòñÿ ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ ñòàðóõà

ñî ñâîåé âçáàëìîøíîé ïîäðóãîé.

Ïî ïðèåçäå Ýëüçà ñðàçó íà÷èíàåò âñïîìèíàòü, ÷òî ó íåå îáîñòðèëñÿ äèàáåò,

æóòêàÿ ñòåíîêàðäèÿ è âîîáùå, íàâåðíîå, ïðèøëî âðåìÿ óìèðàòü. Åå íàäëîìëåííûé,

óòîìëåííûé ãîëîñ — êàê ñèãíàë SOS.

ß äàâíî ðàñêóñèë ýòîò íåçàòåéëèâûé òðþê. ×åì âûñëóøèâàòü ìîðàëü îò ìîåé

ìàòåðè, ëó÷øå ïðèòâîðèòüñÿ óìèðàþùåé è ïîëó÷èòü íîâóþ ïîðöèþ âíèìàíèÿ è çàáîò.

Óìèðàþùàÿ Ýëüçà — òî åùå ïðåäñòàâëåíèå.

Êàêèì îáðàçîì îíà óìóäðÿåòñÿ íàêðóòèòü ñåáå äàâëåíèå, äëÿ ìåíÿ çàãàäêà,

ïîòîìó ÷òî ïîñëå îòúåçäà «ñêîðîé» Ýëüçà ñïîêîéíî íà áàëêîíå êóðèò áåëîìîðèíó,

ðàçãîâàðèâàåò ñ òàêîé æå «óìèðàþùåé» ïîäðóãîé. Îíè âåñåëî õîõî÷óò. Äåâî÷êàì

õîðîøî, äåâî÷êè â ñâîåé ñòèõèè.

Êîãäà âðà÷ ñ îçàáî÷åííûì âèäîì çàÿâèë Ýëüçå, ÷òî îíà ìîæåò óìåðåòü, Ýëüçà

èçóìèëàñü.

— Äîêòîð, ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå? — åå ãîëîñ ñîòêàí èç ñàðêàçìà. — Ìíå

âñåãî-òî âîñåìüäåñÿò ñåìü, êàêàÿ ñìåðòü?

— Íå ìîëîäåíüêàÿ, îäíàêî, âû.

Ýëüçà ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðèò íà ñìóòèâøåãîñÿ îò åå âçãëÿäà äîêòîðà.

— Ìîÿ ìàìà óøëà íà òîò ñâåò â äåâÿíîñòî øåñòü, ÿ íèêàê íå ìîãó ðàíüøå, —

Ýëüçà íå ñîáèðàåòñÿ ïîäíèìàòü áåëîå çíàìÿ ïîðàæåíèÿ. — ß ïðîñòî íå ãîòîâà ê ýòîìó,

äîêòîð, — â ãîëîñå Ýëüçû òðàãèçìà ñòîëüêî, ÷òî äîêòîð íà÷èíàåò èçâèíÿòüñÿ.

— Âñå æå âàì íàäî ñåáÿ áåðå÷ü.

Òåàòðàëüíàÿ ïàóçà ïî ñðàâíåíèþ ñ åå çàäóì÷èâîñòüþ  — ìèìîëåòíûé ñèãàðåòíûé

äûì.
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— Çíà÷èò, âñå-òàêè ñóùåñòâóåò òàêàÿ âåðîÿòíîñòü? — àêêóðàòíî ïðîùóïûâàåò

ñèòóàöèþ.

— Äà, — êèâàåò äîêòîð.

Ýëüçà çàäóìàëàñü. Ñ íåé òàêîå áûâàåò: ÷óòü çàäóìàåòñÿ — è ïîëíîñòüþ óõîäèò â

ñåáÿ. Íî âîò îíà ïîäíÿëàñü. Ãîëîâà ãîðäî îòêèíóòà íàçàä. Ê Ýëüçå âåðíóëàñü åå ñòèõèÿ.

— Ñïàñèáî, ÿ âàñ óñëûøàëà, — îíà ïî-ìóæñêè æìåò ðóêó îáàëäåâøåìó äîêòîðó

è óõîäèò íà áàëêîí. Çàêóðèâàåò è ïî òåëåôîíó ãðîìêî æàëóåòñÿ Èíãå íà

íåïðîôåññèîíàëèçì âðà÷åé.

Êîãäà ìàìà ïðèíîñèò Ýëüçå íà áëþäöå òàáëåòêè, Ýëüçà ñìîòðèò íà íåå ñ

íåäîóìåíèåì.

— Òû ðåøèëà ìåíÿ îòðàâèòü?

— Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íàäî.

— Êîìó?

— Ýëüçà, ïðåêðàòè êëîóíàäó.

— ß íå áóäó ýòîé õèìèåé òðàâèòü ñâîé îðãàíèçì. Ïðèíåñè ìíå ìîåé «Íåãðóñòèíêè».

Äåñÿòü êàïåëü, è ÿ çäîðîâà.

— È ãîòîâà ê íîâûì ïðèêëþ÷åíèÿì, — äîáàâëÿþ ÿ.

Ýëüçà ñ÷àñòëèâî ñâåòèòñÿ êàê íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà.

— ß ê íèì âñåãäà ãîòîâà.

ß ýòî çíàþ, ìíå îá ýòîì ìîæíî íå ãîâîðèòü.

Ýëüçà — çíàìåíèòîñòü ðàéîíà. Èãðàåò ñ ìóæèêàìè âî äâîðå â øàõìàòû, è íèêòî

åå åùå íè ðàçó íå ïîáåäèë.

Ïîåò â õîðå «Ðóññêèå ñóäàðóøêè». Ýëüçà — íà âñåõ âûñòàâêàõ, íà íîâûõ

ñïåêòàêëÿõ, êîíöåðòàõ. Îíà âåçäå óñïåâàåò.

— Òîëè÷åê, æèçíüþ íàäî íàñëàæäàòüñÿ, à íå íûòü, ïîòîìó ÷òî ñêîëüêî òîé æèçíè

áóäåò îòìåðåíî, íèêîìó íåèçâåñòíî. Çàïîìíè, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ó ìåíÿ äåïðåññèÿ —

ýòî îçíà÷àåò òîëüêî îäíî: îäèíî÷åñòâî è îòñóòñòâèå ëþáâè, ñ ÷åì ÿ áîðþñü âñþ æèçíü.

Ýëüçà óìåðëà â äåâÿíîñòî äâà ãîäà, ñ îáèäîé ñêàçàâ: «Íåäîëãî ïîæèëà», —

è ïîïðîñèëà âûïîëíèòü ïîñëåäíþþ ïðîñüáó — îêóðèòü ëþáèìîé áåëîìîðèíîé.

Ïðîâîäèòü ïðèøëî ìíîæåñòâî ëþäåé, äàæå òå, êòî íå çíàë Ýëüçó, íî áûë î íåé

íàñëûøàí.

Ïî÷åìó æå îíà âñåãäà íàçûâàëà ñåáÿ Ýëüçîé? Òàê çâàëè æåíùèíó â ôàøèñòñêîì

êîíöëàãåðå, ñïàñøóþ åå, ïîäðîñòêà, îò ãèáåëè.

Ìíå íå õâàòàåò Ýëüçû. Åå íåóåìíîé, áüþùåé êëþ÷îì ýíåðãèè, åå íåóãàñàþùåãî

ýíòóçèàçìà («Îòäûõàòü áóäåì íà òîì ñâåòå, õîòÿ ìîæåò è íå ïîëó÷èòüñÿ»), åå

îïòèìèçìà («Æèçíü äëÿ òîãî è äàíà, ÷òîáû ÷åëîâåê ÷åðåç âñ¸ ïðîøåë»), åå èñêðîìåòíîãî

þìîðà («Ñòàðîñòü — ýòî âîçðîæäåííîå äåòñòâî, ïðè óñëîâèè, ÷òî âû çíàåòå, ÷òî òàêîå

íàñòîÿùåå äåòñòâî» èëè «Óìèðàòü íå ñòðàøíî, âñå ðàâíî ïîõîðîíÿò, êóäà äåíóòñÿ»).

Ïîðåçû æèçíè Ýëüçû — ýòî: Îñâåíöèì, êîëûìñêèå ëàãåðÿ, ñìåðòü åäèíñòâåííîãî

ðåáåíêà.

«Æèçíü äàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü, — ÷àñòî ïîâòîðÿëà Ýëüçà. — Æèçíü íàäî

ëþáèòü!»

È îíà åå ëþáèëà. Îêîí÷èëà ôèçìàò, çàùèòèëà äîêòîðñêóþ, â ñîâåðøåíñòâå

ñàìîñòîÿòåëüíî âûó÷èëà ôðàíöóçñêèé è ãîâîðèëà íà íåì, êàê èñòèííàÿ ìàäàì,

óäî÷åðèëà, âçÿâ èç äåòñêîãî äîìà, ìîþ ìàìó.

Çà íåñêîëüêî ìèíóò äî ïîñëåäíåãî âçäîõà Ýëüçà ñ ãëóáî÷àéøèì ñîæàëåíèåì

ïðîèçíåñëà:

— Â Ïàðèæ òàê è íå óñïåëà ñúåçäèòü.



Ïîýçèÿ
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Êðóãîâîäà

* * *

Ìèð ïðèâû÷íûé, âû÷åð÷åííûé êðóãàìè,

Âäðóã âçîðâ¸òñÿ ç¸ðíûøêàìè â ïîïêîðíå.

È äåðåâüÿ îêàæóòñÿ ââåðõ íîãàìè

Îòòîãî, ÷òî ðóêè äåðåâüåâ — êîðíè.

Óçëîâàòûìè ïàëüöàìè çåìëþ ðîþò,

Îáõîäÿ íà îùóïü êîìî÷êè ãëèíû,

Âñþ êîðó çåìíóþ ñâîåé êîðîþ

Ðàçðûâàþò äðåâíèå èñïîëèíû.

×åëîâåê ðàñòåðÿí (òðåùèò ïëàíåòà),

Áåñïîðÿäî÷íî â ïàìÿòè ÷òî-òî èùåò:

«ß âåäü ãäå-òî ÷èòàë, ÷èòàë ïðî ýòî —

Áàîáàáû-áàáî÷êè-êîðíåâèùà?»

×åðíîç¸ì êîïàåò, õîõî÷åò, ïëà÷åò,

Ãîâîðèò î êðóãå, òâåðäèò â èñïóãå:

«ß è ñàì âíóòðè ïåðåâ¸ðíóò, çíà÷èò?

ß õî÷ó ïîãëàäèòü äåðåâüÿì ðóêè!»

* * *

òàê ÷åðâîòî÷èíû ñâåðëÿòñÿ òî÷å÷íî

ìåëþòñÿ ìûñëè êëî÷ü¸ì

äóìàåøü äóìàåøü ñîñðåäîòî÷åííî

âñ¸ íè î ÷¸ì íè î ÷¸ì

òàê íàñòîÿùèå êðîâîòî÷àùèå

ãóëêèå ñëîãè ñàäíÿò

êðîâîãîð÷àùèå ðåæå ëè ÷àùå ëè

âûíûðíóò ñ äîíûøêà äíÿ

Áîðèñîâà Êñåíèÿ Àíäðååâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Àñòðàõàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Æèâåò

â Ìàéêîïå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

íå çàëàòàåøü íè ñëîâîì íè ïëàñòûðåì

âûíûðíóò â íî÷ü â áåëèçíå

çâîíà ñîçâåçäèÿ âîïëåì î Êàñòîðå:

ãäå ìîé óáèòûé áëèçíåö?

òàê óìèðàþò íà òîðæèùàõ òàáîðíûõ

ñêîðáü ðàñêîðÿáàåò ðîò

áîëüøå íå äóìàåøü

ñîáðàíû çàáðàíû

êòî íèêîãäà íå óìð¸ò
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* * *

Íà îáî÷èíàõ ñëîâ îñòàâëÿòü çàïûë¸ííûå ñìûñëû,

íè áåæàòü, íè çàáûòü, íè îñòàòüñÿ ïîä íåáîì ïðîâèñëûì,

íè ëàäîíè âïåð¸ä —

ïðîðàñòàòü, ïðîðàñòàòü, ïðîðàñòà...

ñêâîçü îñëåïøóþ âå÷íîñòü

â ëàêðè÷íîå óòðî-ïå÷åíüå,

â ïîðûæåâøóþ ãðóñòü è íåïîíÿòûé ñìåõ ïðîñòî òàê.

ß â÷åðà ïðèíåñó óðîæàé íåñîçðåâøèõ çíà÷åíèé,

íó è ïóñòü, íó è ïóñòü:

ðàçáðîñàåì, ðàçëîæèì âåçäå,

îòäàäèì ñëîâàðÿì è ñâèðåëüíûì ÿíâàðñêèì ïîò¸ìêàì.

Âäðóã îêàæåòñÿ: çàâòðà ìû òîæå ìîë÷àëè âåñü äåíü,

è ìóð÷àùåå ìóäðîå ñëîâî ñâåðí¸òñÿ êîò¸íêîì.

* * *

Ïîëåìèêà ïîëåíüåâ êàæäûé ðàç

Î òîì, ÷òî íåèçáåæíîå — ãîðåíüå,

Î òîì, ÷òî öåíòðîáåæíî óìîçðåíüå:

Îò êîñòðîâèùà ê êðàþ ñèììåòðèé.

Íî ñóäîðîæíûì êëàöàíüåì êîëüöà —

Íî çàìêíóòûìè ëèíèÿìè ñìåõà:

Òàê íå âî ìíå ëè ïðîñûïàëñÿ åõó —

Äâóíîãîå áåç ðå÷è, áåç ëèöà?

Ïîèñòèíå ëè, ñâèôòîâñêèé êîíòðàñò

Âûðàùèâàåò ôîðìû è çíà÷åíüÿ?

Íàïðàñíîå âîð÷àíèå-âåð÷åíüå

Îáóãëèâøèõñÿ âåòî÷åê âíóòðè.

* * *

êðóãîâîðîò âîäû â ïðèðîäå

êðóãîâîäà êðóãîâîäà

Òàê ëüäèíà äóìàåò òðåâîæíî: ÿ îòðàæåíèå ñèñòåì.

íî èíîðîäåí ñóìàñáðîäåí

âíåêðóæåí âíåâîäîâîðîòåí

è íåâîçâðàòåí èíîãäà

êàê ÷åëîâåê

ïåðåñå÷åíüåì (íå ãîâîðèòü, à êîëäîâàòü)

ìàêóøåê ñëîâ êàñàòüñÿ áåãëî — åäâà-åäâà

Îáæå÷üñÿ ÷àéíèêîì, îáæèòüñÿ

â îäíîì èç êîñìîñîâ

è âñïîìíèòü,

ë¸ä ïðèëîæèâ ê îæîãó,

íàäïèñü

â ó÷åáíèêå íà÷àëüíîé øêîëû

«êðóãîâîðîò âîäû»



Äðóæáà íà âûðîñò

Êîíñòàíòèí Âîë÷êîâ

«Ôåâð...»

Ðàññêàç

1

Èíîãäà ìèð îòêàçûâàåòñÿ ñõîäèòü ñ ìåñòà. Îí íåïðåêëîííî óïèðàåòñÿ, ïîêà

âðåìÿ áåçóñïåøíî íîðîâèò ïîäòîëêíóòü åãî âïåðåä. Ëþáîå ñäâèíóòîå ìãíîâåíèå òóò

æå âîçâðàùàåòñÿ â èçíà÷àëüíóþ òî÷êó. Ìûñëè íàïðÿæåííî ïóëüñèðóþò, íèêàê íå

ðàçðåøàÿñü â ïîñëåäîâàòåëüíûé ïîòîê. Òåëî ìåðöàåò, íå çíàÿ, êàêîå äâèæåíèå

ñîâåðøèòü.

Ñòîÿ â êîðèäîðå, çàïîëíåííîì ãàìîì è òîïîòîì, ÿ óâëå÷åííî öàðàïàë íà ñòåíå

«Ëîõ» ïîä èìåíåì îäíîêëàññíèêà. Âàíüêà çà ìîåé ñïèíîé æàëîâàëñÿ Ë¸øèêó íà òî,

÷òî âîäó îòêëþ÷èëè äàæå â òóàëåòå. Îíè ñìåÿëèñü, âñïîìèíàÿ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî

ïåðåêðûòü âîäó â øêîëå ðåøèëè èç-çà íàøåãî äðóãà Âàñüêè.

Âàíüêà ïíóë ïî ðàêîâèíå ôîíòàí÷èêà, íàä êîòîðûì ÿ è çàíèìàëñÿ íàñêàëüíîé

æèâîïèñüþ. À Ë¸øèê åùå ðàç ïîêðóòèë ðó÷êó êðàíà. Ôîíòàí÷èê íåäîâîëüíî ïîáóð÷àë,

ñäåëàë ïðåçðèòåëüíûé ïëåâîê è çàòèõ. Âìåñòå ñ íèì çàòèõëî è âñå âîêðóã, êðîìå ìîåãî

øóðøàíèÿ ïî ñòåíå. ß îáåðíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, è çàìåð.

Òðè ñåìèêëàññíèêà — òðè çëîâåùèå ôèãóðû, ïóãàþùèå è ãèïíîòèçèðóþùèå,

âñåãî â òðåõ øàãàõ îò íàñ. Ñàìûé ìåëêèé èç íèõ ðîñòîì ÷óòü âûøå ìåíÿ — ñ

ïîäíåñåííîé ê çàòûëêó ðóêîé. Ó íåãî äîáðûå ãîëóáûå ãëàçà. Ó íåãî áåëîñíåæíàÿ

óëûáêà. Ñâåòëûå íåñåðüåçíûå êóäðè. Ó íåãî îáèäíûå õëåñòêèå èçäåâàòåëüñòâà è

çàòðåùèíû, ïîëó÷àåìûå ìíîé êàæäóþ íåäåëþ ïåðåä âñåì êëàññîì. Ìàçêè,

âûêðàøèâàþùèå ìîå ëèöî êðàñíûì, øëåïêè, âûáèâàþùèå èç ãëàç ñëåçû. Äâîå äðóãèõ,

êèäàþùèå äðóã äðóãó ãîðÿ÷èå ìàòåðíûå ñëîâà, — êóäà âûøå. Íà âûñóíóòîì æåëòîì

ÿçûêå ó îäíîãî èç íèõ áëåñòÿùåå áðèòâåííîå ëåçâèå. Íà ìíå åãî ìóòíûå íåæèâûå ãëàçà,

è ÿ ñ äðîæàùèìè ãóáàìè è ïðåäàòåëüñêèìè, íåæåëàþùèìè îïóñêàòüñÿ ãëàçàìè âåñü â

îæèäàíèè ðåæóùåãî: «×¸ çûðèøü?!» Ó òðåòüåãî â ðóêàõ ñèãàðåòà, è ýòî ïðÿìî ïîñðåäè

øêîëüíîãî êîðèäîðà! Ìèð ÷óòü äåðíóëñÿ. Ëàäîíü ìåëêîãî, îáðàùåííàÿ â êîãòèñòóþ

ëàïó, óæå íà ñàìîì åãî çàòûëêå. Æåëòûé ôèëüòð ñæàò â òèñêàõ ïîòðåñêàâøèõñÿ ãóá, à

êîíåö ñèãàðåòû íàïðàâëåí âíèç. Ëåçâèå ñïðÿòàíî â êðèâîé óõìûëêå íà âûëåïëåííîì

èç ñåðîãî õëåáà ëèöå ñ îñïèíàìè îò âûäàâëåííûõ ïðûùåé. Â åãî ïîòóõøèõ ãëàçàõ íè

öâåòà, íè ñâåòà, — áåçäóøíûå îíè, çàòÿãèâàþùèå â ÷åðíóþ âîðîíêó. È îïÿòü.

Îáíàæåííûå æåëòûå çóáû, âûñóíóòûé ïëîñêèé ÿçûê. Ñèãàðåòà, òîð÷àùàÿ èç ïà÷êè.

Âîë÷êîâ Êîíñòàíòèí Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó ïîä Åêàòåðèíáóðãîì. Ó÷èëñÿ

â Óðàëüñêîì Ôåäåðàëüíîì óíèâåðñèòåòå íà ôèçèêà. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, èíîãäà ðàáîòàåò.

Ýòî åãî ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ» ïóáëèêàöèÿ.
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Ïîäíÿòàÿ ê çàòûëêó ðóêà. Ïî ìîèì ùåêàì áóäòî áû óæå ïðîøëèñü îáâåòðåííûå ðóêè-

íàæäà÷êè. Óõìûëêà, çàòûëîê è ôèëüòð. Áðèòâà, êóäðÿøêè è ãóáû.

Ìèð âûëåç èç òðÿñèíû. Ñåðîëèöûé ñïðÿòàë ÿçûê ñ áðèòâîé è óëûáíóëñÿ,

ïîñìîòðåâ ïðÿìî íà ìåíÿ. Îò ñòðàõà çàòîøíèëî, à êîãäà ÿ óâèäåë, êàê ìåëêèé

ïîäíèìàåò ðóêó ê çàòûëêó, äåðíóëñÿ è èíñòèíêòèâíî âñêèíóë ðóêè, ïðèêðûâàÿ ëèöî.

Òðåòèé èç íèõ äîñòàë ñèãàðåòó èç ïà÷êè è çàæàë åå ãóáàìè.

Ñåìèêëàññíèêè ïðîøëè ìèìî, è âñå íàïðÿæåíèå, îõâàòèâøåå ìåíÿ, ñïàëî. Íîãè

îáìÿêëè îò îáëåã÷åíèÿ. Ìû ñ Ë¸øèêîì è Âàíî ìå÷òàåì êîãäà-íèáóäü ñîáðàòüñÿ è äàòü

èì ñäà÷è, íî ïîêà òîëüêî îòäàåì èì ñäà÷ó ñî øêîëüíûõ îáåäîâ. Ãîâîðèòü ïðîäîëæèëè

òàê, áóäòî ýòè òðè ñåêóíäû íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî.

— ×åãî… — Âàíî çàñèïåë è îòêàøëÿëñÿ. — ×åãî ñ ðóêàìè-òî äåëàòü?

Îí ïîêðóòèë ó ëèöà ñâîèìè èçìàçàííûìè ìåëîì ëàäîíÿìè.

— Ìåíÿ òîëüêî íå òðîãàé! — Ë¸øèê îòïðÿíóë îò Âàíî. Òîò ìåäëåííî ïîòÿíóë

ê íåìó ðóêè, äåëàÿ âèä, ÷òî õî÷åò ñõâàòèòü åãî.

— Àààà! — Ë¸øèê ñ êðèêîì ïîáåæàë âäîëü ñòåíêè, à Âàíî áðîñèëñÿ çà íèì.

— ×åãî íîñèòåñü? — ê íèì íàâñòðå÷ó øëà ìàòåìàòè÷êà. ß áûñòðî äîäåëàë

ïîñëåäíèå øòðèõè è îòîøåë îò ôîíòàí÷èêà.

Ïî-óòèíîìó ïåðåâàëèâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ó÷èòåëüíèöà äîøëà äî ìåíÿ.

Îíà êðÿêíóëà è îñòàíîâèëàñü, ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Ïðè ýòîì åå øåÿ íååñòåñòâåííî

ñîãíóëàñü, áóäòî áû åå ñâåëî.

— ×åãî ñòîèøü, äàâàé íà óðîê. Äâå ìèíóòû îñòàëîñü! — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

ïîêðÿêèâàÿ, ïîøëà äàëüøå.

— Õà! — Ë¸øèê ïðèáåæàë îáðàòíî è ïàëüöåì óêàçàë íà ìîþ íàäïèñü. — Íàäî

Ïåòþíå ïîêàçàòü. Ïóñòü çíàåò, ÷òî îí ëîõ.

Ìû âáåæàëè â êëàññ ïîä ñàìûé çâîíîê è óñåëèñü ïî ìåñòàì. Íà ãðÿçíî-áåëîé

äîñêå îñòàëñÿ êóñîê ïîçàâ÷åðàøíåé äàòû. Ìàòåìàòè÷êà ïûòàëàñü ñòåðåòü, ÷òîáû

íàïèñàòü íîâóþ, íî ñóõàÿ òðÿïêà òîëüêî ðàçìàçûâàëà íàäïèñü. Îò÷àÿâøèñü, îíà

îñòàâèëà äîñêó ñî ñòàðûìè ïðèìåðàìè è êóöûì «ôåâð» ñâåðõó. Òåïåðü æåðòâû, âìåñòî

òîãî ÷òîáû èäòè ê äîñêå, ðåøàëè óðàâíåíèÿ â òåòðàäÿõ, êîììåíòèðóÿ äåéñòâèÿ âñëóõ.

Íå ïðîøëî è ìèíóòû, êàê â êàáèíåò âîøëà êëàññíóõà. Îíà õîäèëà â ÷åðíîì

âÿçàíîì æèëåòå, êîòîðûé õîðîøî ïîä÷åðêèâàë åå ôèãóðó. Æèðíóþ ïèíãâèíüþ ôèãóðó.

— Òàìàðà Ìèõàéëîâíà, ÿ îòíèìó ó âàñ ïàðó ìèíóò? — ñïðîñèëà îíà ó ìàòåìàòè÷êè.

— Äà ÷åãî óæ, îòíèìàéòå, — òà ëåíèâî ðàçâåðíóëàñü íà ñòóëå â ñòîðîíó

ïðèøåäøåé.

— Òàê, êëàññ. Ïîïðîøó âíèìàíèÿ, — âñòóïèëà êëàññíóõà. — ß âûíóæäåíà â ñîòûé

ðàç ïîâòîðèòü: «Íå ïåéòå âîäó èç-ïîä êðàíà!» Âû âñå ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî â ãîðîäå ×Ï.

Ýïèäåìèÿ ó íàñ ñåé÷àñ. Âîäà äîëæíà áûòü îáÿçàòåëüíî ïðîêèïÿ÷åíà, ïðåæäå ÷åì âû

åå âûïüåòå. Ïåòðîâ, Òàìàðà Ìèõàéëîâíà, ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî âû÷óäèë? Âîäó èç òóàëåòà

âûïèë. Ëàäíî õîòü èç-ïîä êðàíà, à íå èç óíèòàçà. Äîäóìàëñÿ. Çäåñü-òî âñ¸ îòêëþ÷èëè,

òàê îí òóäà ïîøåë. Òåïåðü âîò ó íàñ òàêîé êàðàóë, — îíà îêèíóëà âçãëÿäîì äîñêó. —

È ïî÷åìó âñå òàêèå áåçîòâåòñòâåííûå? Âñþ øêîëó ïîäñòàâèë! Âû-òî, íàäåþñü,

óñâîèëè, ÷òî ìîæíî ïèòü òîëüêî êèïÿ÷åíóþ âîäó?!

Ìû âñåì êëàññîì âûêðèêíóëè: «Äà!» è çàêèâàëè ãîëîâàìè.

— Ïðîäîëæàéòå, — îíà ïîøëà ê äâåðè. Ñåêóíäà òèøèíû, è íà÷àëñÿ óðîê.

Çà÷èíîì ñòàëî íåäîâîëüñòâî Òàìàðû Ìèõàéëîâíû ãðóñòíûì âèäîì ñèäåâøåãî ïåðåä

íåé Ïåòþíè.

— ×òî òû îïÿòü ëèöî òàêîå ñêóêñèë, òåáå âñåãî îäèííàäöàòü ëåò, à áóäòî óæå âîéíó

ïðîøåë. Êîãäà âû óñòàâàòü-òî óñïåâàåòå? Æèçíü æå áåççàáîòíàÿ: íà óðîêè ñõîäè — äà

âåñü äåíü ñâîáîäåí. Åùå âåäü è íå ó÷èòåñü íè øèøà.
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Â çàâåðøåíèè îíà îïåðëàñü î ñòîë ðóêîé è ïðèïîäíÿëàñü.

— Âîò, ÷òîáû âçáîäðèòüñÿ, ðàññêàæè-êà íàì, ñäåëàë ëè òû äîìàøíåå…

Âðåìÿ ëåãëî ïîä êàòîê.

* * *

Ïîñëå óðîêîâ ìû ñîáðàëèñü íàâåñòèòü Âàñÿíà è óçíàòü, êàê îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò.

— Âïåðâûå â ìèðå! — îí òîðæåñòâåííî ïðîâîçãëàñèë ñ íàïîëíåííîé äî êðàåâ

ìàëåíüêîé áóòûëêîé ïåïñè â ðóêàõ. Ìóòíàÿ âîäà ïóãàþùå âûïëåñêèâàëàñü èç

ãîðëûøêà. — Ñìåðòåëüíûé íîìåð!

Ìû â÷åòâåðîì ñîáðàëèñü â êîðèäîðå âî âðåìÿ îêíà ìåæäó óðîêàìè. Âàñÿ äàâíî

ñîáèðàëñÿ âûïèòü îïàñíîé âîäû. Åùå êîãäà òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ñëóõè îá

îòðàâëåíèÿõ, îí óæå ïîäåëèëñÿ ñ íàìè ìûñëüþ, ÷òî ìîæíî óñòðîèòü âíåïëàíîâûå

êàíèêóëû.

— Äàâàé, Âàñÿí! — ïîäáàäðèâàë Ë¸øèê. — Ïåé!

— Ïåé! — ïîääåðæàëè ÿ è Âàíî.

— Ïåé! Ïåé! Ïåé! — ìû ñêàíäèðîâàëè âòðîåì.

— Àëå-îï! — Âàñÿ çàêèíóë ãîëîâó, ïîäíåñ áóòûëêó ê ãóáàì.

Ë¸øèê ðàçâåðíóëñÿ è çàáàðàáàíèë ïî ïîäîêîííèêó. Âàñÿ îòêðûë ðîò, è åãî êàäûê

áûñòðî çàøåâåëèëñÿ. Ïîëáóòûëêè óøëî ñåêóíä çà ïÿòíàäöàòü.

— Òà-äàì! Î÷åíü äàæå âêóñíî.

Â âîçáóæäåíèè ìû çàáåãàëè âîêðóã, ÷åñòâóþ íàøåãî ãåðîÿ. Âàñÿ æå ñ äîâîëüíûì

ëèöîì ñïîêîéíî ñòîÿë. Âàíî âûõâàòèë ó íåãî áóòûëêó è ïðèíÿëñÿ ïëåñêàòü èç íåå â

ïîòîëîê.

— Ó÷èòåëü! — ÿ êðèêíóë, êîãäà óâèäåë èäóùóþ ê íàì ôèãóðó, è ìû ñðàçó æå

ïðèñìèðåëè. À íà ñëåäóþùèé äåíü Âàñÿ íå ïðèøåë íà óðîêè.

* * *

Âûáåæàâ èç äâåðåé ñ ðþêçàêàìè è ïàêåòàìè ñî ñìåíêîé, ìû ñðàçó æå êèíóëèñü

ê ñíåæíîé êó÷å, ÷òîáû çà÷åðïíóòü ñíåãà è áðîñèòü â êîãî-íèáóäü. À ëó÷øå, åñëè õâàòèò

äóõó, â îêíà øêîëû.

Ñëåäîì âûøëè íàøè äåâ÷îíêè, è ìû âäàðèëè ïî íèì çàëï èç âñåõ áàòàðåé,

óñëûøàëè âîçìóùåííûå âîçãëàñû, îòâåòèëè: «Äóðû!», çàïóëèëè åùå ïî ñíåæêó è

ïîáåæàëè äàëüøå êî äâîðàì, ãäå æèë Âàñüêà. Êîãäà ìû ïðîáåãàëè ìèìî ñóïåðìàðêåòà,

ÿ îñòàíîâèëñÿ.

— Ïàöàíû, ìîæåò, êóïèì åìó ñíèêåðñ?

— Çà÷åì? — ñïðîñèë æàäíûé Âàíî. Îò íåãî äàæå ñêèíóòüñÿ ëåòîì ïîïèòü íå

äîæäåøüñÿ, à òóò ñíèêåðñ êóïèòü êîìó-òî.

— Ïîääåðæàòü! Áîëååò æå. À ìû íàâåùàåì áîëüíîãî. Â áîëüíèöó âñåãäà ïåðåäà÷êè

íîñÿò.

— Äàâàé, äðóã æå, — Ë¸øèê ñîãëàñèëñÿ è äîñòàë ìåëî÷ü èç êàðìàíà. — Ó ìåíÿ äâà

ïÿòüäåñÿò.

— Ó ìåíÿ ïÿòåðèê åñòü, — ñîîáùèë ÿ è îáðàòèëñÿ ê Âàíî. — Äîáàâèøü åùå äâà

ðóáëÿ?

Âàíî ñòîÿë è äóìàë. Ñêóïîñòü è íåæåëàíèå áûòü æèäîé óñòðîèëè áîé ïðÿìî íà

åãî ëèöå, è ìû òåðïåëèâî ñëåäèëè çà áåãàþùèìè ãëàçàìè è çàêóøåííûìè ãóáàìè.

— Ëàààäíî, — Âàíî íåõîòÿ âûòàùèë äåíüãè è ïåðåäàë ìíå. ß áðîñèëñÿ ê äâåðÿì

ìàãàçèíà.

— Ýé, ìåëêèé! — ÿ çàìåð íà âäîõå. Îò ìûñëè, ÷òî ÿ äîëæåí ðàçâåðíóòüñÿ, íîãè
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èç êèëîãðàììîâ ìÿñà è êîñòåé ïðåâðàòèëèñü â êèëîãðàììû âàòû. Ñåðäöå ñáèëîñü ñ

òåìïà, à æåëóäîê ïðèæàë ñâîè ñòåíêè äðóã ê äðóãó. Äóðíîå ÷óâñòâî ðàçëèëîñü ïî âñåìó

òåëó.

 Îáåðíóâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî ðÿäîì ñ Ë¸øèêîì è Âàíî ñòîèò ñòàðøåêëàññíèê.

Òîò, êîòîðûé äîñòàâàë ñèãàðåòó.

— Ñþäà ïîäîéäè!

ß ìåäëåííî ñïóñêàëñÿ, ïîêà ìûñëè ñõîðîíèëèñü íà äíå. Êîãäà ÿ ïîäîøåë, îí

îáðàòèëñÿ òîëüêî êî ìíå.

— Åñòü äâà ðóáëÿ?

Îí íàâåðíÿêà âèäåë, êàê ìû ñêèäûâàëèñü, è ÷òî âñÿ êàññà òåïåðü ó ìåíÿ. Âðàòü

áûëî áåññìûñëåííî, è ÿ ïðîñòî ìîë÷àë, ñìîòðÿ íà íåãî, êàê êðîëèê íà óäàâà.

— ×åãî ñìîòðèøü?! Äåíüãè äàâàé!

— Íàì íàäî, — ïðîìÿìëèë Ë¸øèê.

— ß òåáÿ ñïðàøèâàë?! — ñòàðøåêëàññíèê óäàðèë ðóêîé ïî Ë¸õèíîìó ïàêåòó ñî

ñìåíêîé, è òîò óïàë â ñíåã.

— Äàâàé! À òî âòàùó, — îí ñäåëàë øàã êî ìíå. Îòîðîïåâ, ÿ íå äâèãàëñÿ. Íå ìîã.

— Òû ÷å, îôèãåë?! — îí ñäåëàë åùå øàã è âñòàë ïåðåäî ìíîé, îò÷åãî ÿ ìåëêî

çàòðÿññÿ. — Ñ÷èòàþ äî ïÿòè. Ðàç.

Ìû âòðîåì ñòîÿëè áåç äâèæåíèÿ.

— Äâà.

— Íàì íå äëÿ ñåáÿ, — Ë¸øèê òîíêèì ãîëîñîì ñíîâà îáðàòèëñÿ ê ðýêåòèðó.

— Çàòêíèñü, ãîâîðþ. Òðè.

ß ïðîäîëæàë ïÿëèòüñÿ íà ñòàðøàêà.

— ×åòûðå.

ß ëèõîðàäèë. Ìîè ãëàçà ïîêðàñíåëè

— Íó âñå, ïÿòü! — îí ëàäîíüþ õëåñòíóë ìåíÿ ïî ëèöó. Ðóêà áûëà â ïåð÷àòêå, è

ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë áîëü, òîëüêî â ãëàç áóäòî ÷òî-òî ïîïàëî. ß áûñòðî çàìîðãàë, à ìîè

ðóêè ñõâàòèëè åãî çà ïðåäïëå÷üÿ, ñòàðàÿñü óäåðæàòü îò ñëåäóþùèõ óäàðîâ.

— Ëàïû óáåðè! — îí ïðîáèë ìíå â ãðóäàê. Ìîé ïóõîâèê ñäåëàë óäàð ïî÷òè

íåîùóòèìûì. È òóò ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå: ïàðíè âìåñòå íàêèíóëèñü íà ñòàðøàêà.

Ë¸øèê âöåïèëñÿ â åãî ðóêó, à Âàíî ïûòàëñÿ áèòü. Î÷åâèäíî, óäàðû íå ïðè÷èíÿëè âðåäà

íàøåìó ïðîòèâíèêó. Îí áûñòðî ðàñêèäàë ïàðíåé â ñòîðîíû è êèíóëñÿ êî ìíå. Ðóêàìè

îí ïîëåç â ìîè êàðìàíû è ïðèíÿëñÿ âûâîðà÷èâàòü èõ. ß ñîïðîòèâëÿëñÿ è îòòàëêèâàë

åãî. Ýòî ïðèâåëî ê äâóì îïëåóõàì. Øàïêà ñëåçëà ìíå íà ãëàçà.

— Îòâàëè îò äåòåé! — â òåìíîòå ÿ óñëûøàë ìóæñêîé ãîëîñ è ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ñòàðøàê áîëüøå êî ìíå íå ëåçåò. Ïîäíÿâ øàïêó, ÿ óâèäåë, ÷òî ê íàì ïîäîøåë

êàêîé-òî ìóæ÷èíà, à ïðîòèâíèê ïîòèõîíüêó îòñòóïàë.

— Èäè îòñþäà, åùå ðàç óâèæó, âñå ðóêè ïåðåëîìàþ, — ïðîäîëæèë íåçíàêîìåö.

— Âàì çàâòðà êàïåö, — áðîñèë íàì íàïîñëåäîê ñòàðøàê, óõîäÿ áåç âñÿêîé ñïåøêè.

ß îïðàâèë øàïêó.

— Ó÷èòåñü çà ñåáÿ ñòîÿòü, — ìóæèê ñêàçàë ýòî ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì ïðåçðåíèåì. —

Âàñ òðîå, îí îäèí, à âû ññûòå.

Ìû ïðîìîë÷àëè, à òîò äâèíóëñÿ ïî ñâîèì äåëàì.

— Ñåé÷àñ îïÿòü âåðíåòñÿ! — Âàíî çàïàíèêîâàë.

— Äà îí áîèòñÿ òåïåðü, — Ë¸øèê áûë âîîäóøåâëåí. — Íè÷åãî íå ïðèäåò.

— À åñëè îí çà îñòàëüíûìè ïîøåë? — Âàíî íå óñïîêàèâàëñÿ.

— Äàâàéòå â ìàãàç è áûñòðî ê Âàñüêå, — ïðåäëîæèë ÿ, è ìû âìåñòå ïîñïåøèëè

âíóòðü.
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* * *

Â êâàðòèðå ó áîëüíîãî íàñ âñòðåòèëà Âàñèíà ìàìà — òåòÿ Ëåíà. Íà âõîäå îíà

ñòðîãî ñïðîñèëà, íå ïîâòîðÿëè ëè ìû ïîäâèãà åå ñûíà è íå ìû ëè íàäîóìèëè Âàñåíüêó

íà ýòî äåëî. Ïîñëå ÿðîñòíîãî ìîòàíèÿ ãîëîâàìè íàñ ïóñòèëè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìû

áðîñèëèñü íàïåðåáîé ðàññêàçûâàòü åìó î ñòû÷êå ñî ñòàðøàêîì. Âàñÿ òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ

íàä èñòîðèåé, åìó-òî åùå äîëãî íè÷åãî íå áóäåò ãðîçèòü.

— Äà ìû èõ çàâòðà, åñëè ÷òî! — Ë¸øèê óäàðèë ïðàâûì êóëàêîì â ëåâóþ ëàäîíü.

— Âû áû ëó÷øå, êàê ÿ, ïàöàíû… — Âàñÿí çàãîâîðèë ïîëóøåïîòîì. — Âîäè÷êè

ïîïèëè áû, è íà áîëüíè÷íûé. Ïîêà ïðîáîëååòå, óæå âñå çàáóäåòñÿ. Îí ñî ñâîèìè

äðóæêàìè óæå ê äðóãèì íà÷íåò ïðèêàïûâàòüñÿ. À âû ïðèäåòå îòäîõíóâøèå. Ïîèãðàòü

ìîæíî íîðìàëüíî. Ïîêà ìàìêè íåò, óæå äâå êàìïàíèè â êîëîôäüþòè ïðîøåë, — îí

ïðåðâàëñÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî ñêàçàë ñëèøêîì ãðîìêî. — Ðâåò òîëüêî èíîãäà, äà

òåìïåðàòóðà, ÷òî è âñòàâàòü íå õî÷åòñÿ. Íî íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü

ïðåîäîëåâàòü ñâîè ñëàáîñòè äëÿ äåéñòâèòåëüíî âàæíûõ âåùåé, òàê âåäü?

— Íó, òû ìóæèê, — Âàíî ïðîäîëæàë âîñõèùàòüñÿ Âàñåé. — Ñêàçàë, ÷òî âûïüåøü,

è âûïèë. ß âîò äîìà õîòåë òàê ñäåëàòü. Íî ÷åñòíî ñêàæó, èñïóãàëñÿ. Äà è ðîäèòåëè

ñêàçàëè, ÷òî, åñëè ïîïüþ èç-ïîä êðàíà, ñïåðâà îòôèãà÷àò êàê ñëåäóåò, è òîãäà óæå

ïîäóìàþò, ëå÷èòü èëè ëó÷øå â äåòäîì îòäàòü.

Ìû ñî÷óâñòâåííî ïîñìîòðåëè íà Âàíî. Åãî ðîäèòåëè äåéñòâèòåëüíî íå ÷óðàëèñü

ïðèëîæèòü ðóêó. Ìû ñ÷èòàëè ýòî äèêîñòüþ, íî ñàì îí îñîáî íå ïåðåæèâàë è ãîâîðèë

îá ýòîì êàê î ÷åì-òî îáûäåííîì. Êàê-òî îí ðàññêàçûâàë î òîì, êàê ìàìêà ãîíÿëàñü

çà íèì ñî ñêàêàëêîé ïî âñåé êâàðòèðå è áèëà ïî ñïèíå. Ïðè ýòîì îí çàëèâàëñÿ ñìåõîì,

âñïîìèíàÿ, êàê íàòêíóëñÿ íà äèâàí è ðàçáèë âàçó, ïîêà óáåãàë.

— Âàíî, — ìíå â ãîëîâó âäðóã ïðèøåë âîïðîñ. — Âîò òåáÿ æå äîìà ÷àñòî

íàêàçûâàþò. Òû íå ïðèâûê ê áîëè? Òû âåäü òîæå áîèøüñÿ, ÷òî ñòàðøàêè ïîáüþò.

— Òàê òî ðîäèòåëè, îíè ñ ëþáîâüþ. Ïî ãîëîâå íå ëóïÿò, îòñûïàþò ðîâíî. À ýòè

ñêîòû íå îñòàíîâÿòñÿ âåäü. Ó äâîþðîäíîãî áðàòà â øêîëå îäíîãî ïàðíÿ çàïèíàëè òàê,

÷òî åãî â áîëüíèöó óâåçëè. Îíî ìíå íàäî? Ýòîò, êîòîðûé ñ ëåçâèåì åùå, ïðåäñòàâëÿåøü,

åñëè ïî øåå èëè ãëàçó ñàäàí¸ò?

Ìû âñå óãóêíóëè â çíàê ñîãëàñèÿ, à Ë¸øèê çàÿâèë Âàñå:

— Òû, êñòàòè, î÷åíü âàæíûé ÷åëîâåê.

Ìû ñ Âàíî ïðûñíóëè, à Âàñÿ íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåë íà íàñ è íà Ë¸øèêà.

— Î÷åíü-î÷åíü âàæíûé, — ïðîäîëæèë Ë¸øèê.

— Âåðè-âåðè èìïîòåíò, — äîáàâèë Âàíî, íî áîëüíîìó ýòî íè÷åãî íå îáúÿñíèëî.

— Íà àíãëèéñêîì ïðîõîäèëè, ÷òî âàæíûé ýòî… — ÿ íà÷àë îáúÿñíÿòü.

— Èìïîòåíò! — ñëèøêîì ãðîìêî êðèêíóë Ë¸øèê. Ìû âñå çàìåðëè, ñëóøàÿ,

íå èäåò ëè ê íàì òåòÿ Ëåíà.

— Àõ òû! — Âàñÿ ïîíÿë, ÷òî åãî îáîçâàëè, è áðîñèë â Ë¸øèêà ïîäóøêîé, ðâàíóë

ê íåìó è ïîâàëèë íà äèâàí, ãäå îíè ñî ñìåõîì ñòàëè áîðîòüñÿ.

— Ïîæàëóéñòà, îáåçüÿíû â çîîïàðêå, — ïðîêîììåíòèðîâàë Âàíî è ïîòÿíóë

èç-ïîä íèõ îäåÿëî. Êîãäà æå îíî ïîëíîñòüþ îêàçàëîñü ó íåãî, îí íàêðûë èõ ñâåðõó: —

Ñïîêîéíîé íî÷è, ãîëóáêè.

Ïàðíè, óñëûøàâ ýòî, îòâëåêëèñü è êèíóëèñü âñëåïóþ â íàøó ñòîðîíó, ïîâàëèëè

íàñ íà ïîë. Íî òóò â êîìíàòó âîøëà Âàñèíà ìàìà.

— ×òî âû çäåñü óñòðîèëè! Âàñÿ! Êóäà òû, ó òåáÿ òåìïåðàòóðà. Ëåæè ñìèðíî. À âû?

Åñëè âû áàëîâàòüñÿ ïðèøëè, òî äóéòå äîìîé, åìó ïîêîé íóæåí, à íå âàøè ïîáîèùà.

— Òåòü Ëåí, ìû áóäåì òèõî ñèäåòü, — çàÿâèë Âàíî, ïîäíèìàÿñü ñ ïîëà è ñêèäûâàÿ

îäåÿëî.
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— Äà, ìàì. Áîëüøå íå áóäåì.

Ìû ñïîêîéíî ïîñèäåëè åùå ïîë÷àñà è ïîøëè ïî äîìàì. Êîãäà äîøëè äî ìåñòà,

ãäå âñåãäà ðàñõîäèìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, ÿ íà÷àë:

— Ïàöàíû, íó âåäü ìû ñåãîäíÿ ïî÷òè ñäåëàëè ýòî. È ÿ õî÷ó ñêàçàòü… Õî÷ó ñêàçàòü,

÷òî íå çàáóäó äî ñàìîãî êîíöà, ÷òî âû âñòóïèëèñü çà ìåíÿ. ß îáåùàþ, ÷òî òîæå âñåãäà

ïîìîãó, åñëè îíè êîãî-òî èç íàñ áóäóò òðàâèòü.

— Äà ëàäíî, — Ë¸øèê õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó. — Åñëè ÷¸, ñîáåðåìñÿ è ïî îäíîìó

èõ îòõåðà÷èì.

— Èëè ÿ áðàòåëüíèêà ïîçîâó, — çàâåðèë Âàíî. — Ðàçáåðåìñÿ.

Ìû ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, êàê íàñòîÿùèå âçðîñëûå ìóæ÷èíû, è ðàçâåðíóëèñü

êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó.

— Áëèí! — ÿ òðàãè÷åñêè ïðîòÿíóë, ïîêà âûòàñêèâàë èç êàðìàíà ñíèêåðñ. —

Çàáûëè îòäàòü.

Ïàðíè ñðàçó îêàçàëèñü îêîëî ìåíÿ.

— Äà ôèã ñ íèì, äàâàé ïî-áðàòñêè ïîäåëèì, — ïðåäëîæèë Âàíî.

ß íåäîëãî ñîìíåâàëñÿ. ×åðåç äåñÿòü ñåêóíä áàòîí÷èê áûë âûòàùåí èç óïàêîâêè,

è ìû ðàçäåëèëè åãî íà íåðîâíûå òðè ÷àñòè. Øîêîëàä ðàññûïàëñÿ ïîä õîëîäíûìè

ïàëüöàìè è íàëèïàë íà íèõ âìåñòå ñ êóñî÷êàìè íóãè. ß íå ñòàë ñðàçó ðàçæåâûâàòü ñâîþ

÷àñòü, à ìåäëåííî îáñàñûâàë åå.

— Íó âñå, ïîêà! — Ë¸õà óäàðèë Âàíî ïî ïëå÷ó è ïîì÷àëñÿ â ñâîþ ñòîðîíó.

Âðåìåíàìè îí çàïèíàëñÿ î áîëòàâøèéñÿ â ðóêàõ ïàêåò ñî ñìåíêîé. Âàíî ñ êðèêîì

ïîáåæàë îòâå÷àòü åìó íà óäàð. ß ñìîòðåë âñëåä, ïîêà øîêîëàäêà îáæèãàëà ãîðëî ñâîåé

ñëàäîñòüþ. Äûõàíèå ñïåðëî, è ÿ çàêàøëÿëñÿ. Êîãäà êàøåëü îòïóñòèë, ÿ ñ ñåðüåçíûì

ëèöîì ïîñìîòðåë íà óæå âàëÿþùèõñÿ â ñíåãó äðóçåé.

— Ïðÿì êàê ìàëåíüêèå.

* * *

Äî ïðèõîäà ðîäèòåëåé îñòàâàëîñü åùå òðè ÷àñà, è ÿ ñåë â ñâîåé êîìíàòå çà

êîìïüþòåð, ÷òîáû ïîèãðàòü âî âòîðîãî «Ïðèíöà Ïåðñèè». Ïàòëàòûé êà÷îê-àêðîáàò

ïîä áîäðóþ ìóçûêó ðóáèë ñëàáåíüêèõ îæèâøèõ ìåðòâåöîâ. ß ÷óâñòâîâàë, êàê âî ìíå

ïðîñûïàþòñÿ ñèëû, è áûë ãîòîâ âûéòè è ðàñêèäàòü âñåõ ýòèõ óðîäîâ èç ñòàðøèõ êëàññîâ,

à ïîòîì âçÿòü ñàìóþ êðàñèâóþ îäíîêëàññíèöó è ñäåëàòü ñ íåé òî, ÷òî äåëàþò âçðîñëûå:

ïîëîæèòü åå ãîëóþ â êðîâàòü è âåçäå öåëîâàòü.

ß äîøåë äî ìîìåíòà, ãäå íóæíî â î÷åðåäíîé ðàç óáåãàòü îò Äàõàêè — ÷åðíîãî

îðóäèÿ ñóäüáû. Çàãðóçèâøèñü ó ôîíòàíà ñ ïîïîëíåíèåì æèçíè, ÿ äâèíóëñÿ âïåðåä,

îæèäàÿ ñêðèïòà çàñòàâêè è ïîÿâëåíèÿ ìîíñòðà. Ïðèíö ïåðåïðûãíóë ïàðó ëîâóøåê —

è íà÷àëîñü.

ß óïðàâëÿë èì ñóïåðñîñðåäîòî÷åííî: ïåðåïðûãèâàë ïðîïàñòè, áåæàë ïî ñòåíàì,

ìèíóÿ øèïû íà ïîëó, êóâûðêàëñÿ, ñïàñàÿñü îò âðàùàþùèõñÿ ëåçâèé, íî òóò ïðèíö

ïîñìåë îñëóøàòüñÿ è ñîðâàëñÿ âíèç. ß îïÿòü çàïóñòèë èãðó ñ òîãî æå ìåñòà. Äàõàêà

ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå, è ÿ çàæàë W, ÷òîáû ïðèíö ðèíóëñÿ âïåðåä. Îí ïîáåæàë,

ïåðåïðûãíóë ðîâ, ïðîáåæàë ïî ñòåíå, ïðûãíóë íà äðóãóþ ñòîðîíó, ïåðåñêî÷èë øèïû,

îêàçàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ñòåíàìè è çàïðûãàë îò îäíîé ê äðóãîé, ÷òîáû ïîïàñòü íàâåðõ.

Îñòàâàëñÿ ëèøü ïðûæîê, êîãäà ÿ ñëèøêîì ðàíî íàæàë ïðîáåë. Ïðèíö ñâàëèëñÿ âíèç,

ãäå åãî îæèäàë ìîíñòð. ß çàïóñòèë èãðó åùå ðàç è îêàçàëñÿ óæå â ñàìîì íà÷àëå. Ñíîâà.

Ïðîéäÿ íåíàìíîãî äàëüøå, ïðèíö íàòêíóëñÿ íà øèïû, îíè îòêèíóëè åãî íàçàä ê

ïðîïàñòè, íî îí ñóìåë çàöåïèòüñÿ çà êðàé. ß áûñòðî çàñòó÷àë ïî ïðîáåëó, íî ïîêà

ïðèíö âûáèðàëñÿ, Äàõàêà óæå îêàçàëñÿ ïåðåä íèì. Åù¸ ðàç.
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Èãðà âûøëà çà ïðåäåëû ìîíèòîðà, âûòåñíÿÿ ðåàëüíûé ìèð.

Ïñèõàíóâ, ÿ øëåïíóë ìûøêîé ïî ñòîëó. ß íå çíàë, êóäà ìíå äåòüñÿ: â ãîëîâå

âîçíèêëè êàðòèíêè ñ ïðåäñêàçàíèÿìè áëèæàéøåãî áóäóùåãî. Âîò ñòàðøàêè çàæàëè â

øêîëå ó âñåõ íà âèäó è áüþò íàñ ïåðåä êðàñèâûìè äåâî÷êàìè èç ïàðàëëåëè, âîò ñòàâÿò

íà ñ÷åò÷èê ïåðåä ñìåþùèìèñÿ îäíîêëàññíèêàìè. Âîò äàþò ïîäæîïíèê íà ïðîùàíèå,

êîãäà ó÷èòåëÿ ðåøàþò ðàçîãíàòü òîëïó. ß ïðåäñòàâèë, êàê, áóäòî áû ïðèíö Ïåðñèè,

ïûòàþñü èñïîëíèòü ýôôåêòíûé êóëüáèò, ÷òîáû óäàðèòü â ïîëåòå ñðàçó äâîèõ.

Íî íè÷åãî íå âûõîäèò. ß ïîëó÷àþ êóëàêîì â ëèöî, áüþñü çàòûëêîì î ñòåíó, ïàäàþ è

îñòàþñü ëåæàòü.

Âî ðòó ïåðåñîõëî îò òàêèõ ôàíòàçèé, è ÿ ïîøåë íà êóõíþ çà ñòàêàíîì âîäû. Ó íàñ

óæå ñòîÿëà ïîëíàÿ òðåõëèòðîâàÿ áàíêà äëÿ ïèòüÿ. Îòåö ñïåöèàëüíî åçäèë êóäà-òî çà

÷èñòîé ïèòüåâîé âîäîé. Ìûñëè î ðàñïðàâå íàäî ìíîé è äðóçüÿìè íå ïîêèäàëè. Äîñòàâ

ñòàêàí ñ ïîëêè, ÿ ïîñòàâèë åãî ðÿäîì ñ áàíêîé è óæå ïðèãîòîâèëñÿ ïåðåëèâàòü âîäó,

íî äðîæàùàÿ ïðàâàÿ ðóêà ñõâàòèëà ñòàêàí, ïîäñòàâèëà åãî ïîä êðàí, à ëåâàÿ îòêðûëà

âåíòèëü ñ õîëîäíîé âîäîé. Ñàì ÿ íè÷åãî íå äåëàë.

Êîãäà ñòàêàí îïóñòåë, ðóêè ñíîâà çàïîëíèëè åãî ñ ïîìîùüþ êðàíà. Æèâîò íàáóõ

îò íåïðèÿòíîé ïîëíîòû. Ãëîòêè äàâàëèñü ñ òðóäîì. Âñïîìíèâ Âàñèíû ñëîâà î

íåîáõîäèìîñòè ïðåîäîëåâàòü ñâîè ñëàáîñòè, ÿ, óæå ñàì, íàëèë è âûïèë åùå ïîëñòàêàíà.

Îñòàëîñü äîæäàòüñÿ ñèìïòîìîâ îòðàâëåíèÿ, ìóæåñòâåííî äåëàÿ âèä, ÷òî íå áîëåþ,

ïîêà ìàìà âñå íå ïîéìåò è íå îñòàâèò ìåíÿ äîìà.

2

Ïðîñíóëñÿ îò õîëîäà. Åæàñü, ñòÿíóë ñ ãîëîâû îäåÿëî è ïîñìîòðåë íà ÷àñû,

âèñÿùèå íà ñòåíå. Êîå-êàê ðàçãëÿäåë ñòðåëêè â òåìíîòå: åùå ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî

òîãî, êàê çàéäåò ìàìà. Íà êóõíå øèïåëà ñêîâîðîäà. Ìíå õîòåëîñü â òóàëåò, è ïîòîìó

ïðèøëîñü âñòàâàòü. Íåïðèÿòíî: õîëîä ïî÷óâñòâîâàëñÿ åùå îñòðåå, êîãäà ÿ ñáðîñèë

îäåÿëî. Îò îçíîáà äâèæåíèÿ äàâàëèñü òÿæåëî. Êàçàëîñü, ÷òî èäó äî äâåðè ìèíóò äåñÿòü.

Êîãäà îòêðûë åå, ñâåò èç êîðèäîðà âïèëñÿ â ãëàçà òàê, ÷òî ÿ îòøàòíóëñÿ íàçàä.

— Î, òû óæå âñòàë! — çàìåòèëà ìàìà áîäðûì ðàçäðàæàþùèì ãîëîñîì, ïðîõîäÿ

ìèìî. ß íè÷åãî íå îòâåòèë. — Çàâòðàê åùå íå ãîòîâ, ìîæåøü ïîâàëÿòüñÿ ÷óòü-÷óòü.

À ÷òî ñ òîáîé? — îíà íàñòîðîæåííî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. — Áëåäíûé êàêîé-òî.

— Íè÷åãî, — áóðêíóë â îòâåò.

— Íó ïîíÿòíî, áåç òàïî÷åê â êîðèäîð âûøåë. Òóò èç-ïîä äâåðè ïîääóâàåò, — ìàìà

ïîòåðÿëà èíòåðåñ è ïîøëà äàëüøå íà êóõíþ. — Äàâàé, äåëàé ñâîè äåëà, ÿ ñåé÷àñ ïîæàðþ

ÿè÷íèöó.

ß ïðîøåë â òóàëåò, à ïîñëå â âàííó. ×èñòêà çóáîâ îáåðíóëàñü íàñòîÿùèì

èñïûòàíèåì: ùåòêà áóäòî áû âåñèëà íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ, õîëîäíàÿ âîäà, ïîïàäàÿ

íà ðóêè, ðåçàëà êîæó, à çóáíàÿ ïàñòà ðàçúåäàëà ðîò. ×òîáû îïîëîñíóòü ëèöî, ÿ âûêðóòèë

êðàñíûé âåíòèëü íà ìàêñèìóì.

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ïîëíîñòüþ îäåëñÿ è ïðîøåë íà òåïëóþ îò êîíôîðîê

êóõíþ.

— Îòåö òåáÿ íå áóäèë? Ñåãîäíÿ îí òàê øóìíî ñîáèðàëñÿ, — ìàìà ñïðàøèâàëà îá

ýòîì ïî÷òè êàæäûé äåíü. Îíà ïîñòàâèëà ïåðåäî ìíîé òàðåëêó ñ ÿè÷íèöåé.

Íåõîòÿ ÿ âçÿë âèëêó è êîâûðíóë æåëòîê. Ïîäöåïèâ êóñîê, ÿ ïîäíåñ åãî êî ðòó.

Ïðîòèâíûé çàïàõ ñæàë ìîé ðîò, è ÿ ñ òðóäîì ðàçæàë ÷åëþñòè è ïîëîæèë êðàé âèëêè

íà ÿçûê. Ñíÿâ ñ çóáöîâ êóñîê ÿè÷íèöû, ÿ ìåäëåííî ðàçæåâàë åãî. Îùóùàëîñü êàæäîå

ñòîëêíîâåíèå åäû ñ çóáàìè, à ìûøöû ÷åëþñòè óñòàëè äâèãàòüñÿ.
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— ×òî-òî òû íåâàæíî âûãëÿäèøü, — ìàìà íàáëþäàëà âñå ýòî ñî ñòîðîíû.

Îíà ïðèáëèçèëàñü è ïîòðîãàëà ëîá. — Íåïîíÿòíî. Îòðàâèëñÿ?!

— Íåò, ìàì, — ÿè÷íèöà ÷óòü íå âûïàëà èçî ðòà, êîãäà ÿ îòâåòèë.

— Òàê, äàâàé òåìïåðàòóðó òåáå ñìåðèì.

ß ñïëþíóë ïåðåæåâàííóþ ïèùó â ìóñîðêó, ïðîøåë â êîìíàòó è ëåã íà äèâàí.

Ìàìà ïðèíåñëà ãðàäóñíèê, ñóíóëà ïîä ôóòáîëêó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò îí ïîêàçàë «38».

— Íó âñå, îñòàåøüñÿ äîìà, ÿ ñåé÷àñ âñå ëåêàðñòâà âûëîæó è ðàñïèøó ÷òî êàê ïèòü.

Çà äåíü ñîáüåì òåìïåðàòóðó. À Íàòàëüå Ãåîðãèåâíå ïîçâîíþ ñ ðàáîòû: ïðåäóïðåæó, ÷òî

òû çàáîëåë. Åñëè ïîðàíüøå îòïóñòÿò, òî ïðèäó. À òû ïîáîëüøå ñïè. Áàíêó ñ ìàëèíîâûì

âàðåíüåì íà êóõíå îñòàâëþ, ñ íèì íàäî íàâåñòè ìîðñ. Âñêèïÿòèøü â ÷àéíèêå è

ðàçáàâèøü, ïîíÿë?! Âñå, ÿ ïîáåæàëà.

Ìàìà ïîöåëîâàëà ìåíÿ íàïîñëåäîê â ëîá è óøëà íà ðàáîòó.

Òîëüêî òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî èçáåãó ðàñïðàâû â øêîëå. Ýòî ìåíÿ îáðàäîâàëî, è ÿ

ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå. Ñîáðàâøèñü ñ ñèëàìè, ÿ âñòàë, ÷òîáû âûïèòü ïåðâóþ

ïîðöèþ ëåêàðñòâ è âåðíóòüñÿ â ïîñòåëü, óþòíî çàêóòàâøèñü â îäåÿëî. Íåñìîòðÿ íà

îçíîá, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óìèðîòâîðåííûì è ñ÷àñòëèâûì.

* * *

Ïðîñíóëñÿ òîëüêî ê äâåíàäöàòè ÷àñàì. Â øêîëå óæå ïîäõîäèë ê êîíöó ÷åòâåðòûé

óðîê. Ó íàøåãî êëàññà äîëæíî áûëî áûòü ïÿòü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ëåãêî âñòàíó

è ñÿäó çà êîìïüþòåð, íî çàñåâøåé â ìûøöàõ ñëàáîñòè êàçàëîñü ïî-äðóãîìó. ß êîå-êàê

äîøåë äî âàííîé è ñíîâà ïî÷èñòèë çóáû. Çàòåì âûïèë ëåêàðñòâà è ïåðåíåñ îäåÿëî ñ

ïîäóøêîé íà äèâàí â êîìíàòó ðîäèòåëåé. Îò âñåãî ýòîãî íà ìíå âûñòóïèë ïîò. Ðóõíóâ

íà äèâàí, ÿ ñõâàòèë ïóëüò, âêëþ÷èë òåëåâèçîð è ïðèíÿëñÿ èñêàòü êàíàë ñ êàêèìè-

íèáóäü ìóëüòèêàìè. Íàêîíåö-òî ïîïàëñÿ Êîòîï¸ñ. Ýòó ñåðèþ ÿ óæå âèäåë ðàç äâàäöàòü,

÷òî íå ïîìåøàëî ïîñìîòðåòü åå ñíîâà, ïàðàëëåëüíî ãóëÿÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ. ß ãàäàë, êàê

äåëà ó ïàöàíîâ, è îáèäÿòñÿ ëè îíè íà ìåíÿ. ß äàæå ïðåäñòàâèë, êàê ìû ñ íèìè ññîðèìñÿ.

Ýòî ðàññòðàèâàëî, íî íå ïóãàëî äî äðîæè, ïîýòîìó ÿ ñìîã ñâûêíóòüñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ.

Íåçàìåòíî ñíîâà óñíóë. Ìåíÿ ðàçáóäèë ïèñêëÿâûé çâîí äîìîôîíà. ß ìåäëåííî

ïîäîøåë ê âõîäíîé äâåðè, íàäåÿñü, ÷òî çà ýòî âðåìÿ çâîíîê îáîðâåòñÿ, íî îí

ïðîäîëæàëñÿ.

— Äà? — ÿ ñíÿë òðóáêó.

— Âàòñàààààï! — çàîðàë Ë¸øèê.

— Îòêðûâàé! — à ýòî óæå ðàäîñòíî êðè÷àë Âàíî.

ß íàæàë êíîïêó, è â äèíàìèêå çàïèëèêàëî.

Îíè øóìíî âîøëè â ïîäúåçä, à êîãäà ïîåõàë ëèôò, ÿ ñëûøàë èõ âîçáóæäåííûå

ãîëîñà. Ðàñïàõíóë äâåðü, è ìåíÿ îáäàëà âîëíà õîëîäíîãî âîçäóõà, à ïàðíè â ëåäÿíûõ

êóðòî÷êàõ, ïîêðûòûõ ñíåãîì, ïîëåçëè êî ìíå îáíèìàòüñÿ. ß óïèðàëñÿ èçî âñåõ

îñòàâøèõñÿ ñèë, íî â êîíöå êîíöîâ ñäàëñÿ.

— Íó ÷òî, ìèñòåð áîëüíîé, — Ë¸øèê ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü, êîãäà îíè ðàçäåëèñü

è ñåëè âìåñòå ñî ìíîé íà äèâàí. — Âû âñå ïðîïóñòèëè.

Íà èõ ëèöàõ ëåãêèìè øòðèõàìè íàìåòèëîñü ïî ïàðå ññàäèí.

— Â îáùåì, òàì êàïåö áûë, — ïîäõâàòèë Âàíî, — ñìîòðè.

Îí ïîêàçàë êàçàíêè íà ïðàâîé ðóêå. Òå, ÷òî ó óêàçàòåëüíîãî è ñðåäíåãî ïàëüöà,

ÿðêî è íàãëî êðàñíåëè.

— Âû äðàëèñü? — ÿ óäèâèëñÿ.

— Åùå êàê! — Ë¸øèê âîñêëèêíóë. — Íî íå òî ÷òîáû ïðÿì-ïðÿì äðàëèñü-äðàëèñü.

Ýòîò è åãî äðóçüÿ íàñ èñêàëè âñå ïåðåìåíû.
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— È íàøëè! — äîáàâèë Âàíî.
— È?

— ×òî è? Äâîå íàñ ñêðóòèëè. Èãîðü è Ñàíÿ, — Ë¸øèê íàçâàë èõ ïî èìåíàì,
êîòîðûå ìû âñåãäà çíàëè, íî èçáåãàëè â ðàçãîâîðàõ.

— Ïèãîðü è Ëîøàíÿ! — óòî÷íèë Âàíî.
— À â÷åðàøíèé… êàê åãî… — ïðîäîëæàë Ë¸øèê.
— Ïåòóøèëà! — íàïîìíèë Âàíî.

— Ðåøèë íàñ èçáèòü, à òóò Âàíî òàêîå çàìóòèë! — Ë¸øèê âçãëÿäîì ïåðåäàë
èñòîðèþ äðóãó.

— ß íà÷àë íûòü, ìîë îòïóñòèòå, ó ìåíÿ äåíüãè åñòü, äàâàéòå îòêóïëþñü. Æàëîáíî
ñòîíàë, êàê äåâî÷êà. Î÷êîâî áûëî æ. Ëîøàíÿ, äåáèë, ìåíÿ âûïóñòèë, ÿ ïîëåç òèïà â
êàðìàí, à ñàì êàê âäàðèë Ïåòóøèëå ïî ÿèöàì, îí çàãíóëñÿ, ÿ åìó åùå è ïî ëèöó äâèíóë.

Ïèãîðü ðàñòåðÿëñÿ è Ë¸õó âûïóñòèë. À òîò…
— À ÿ íà Ñàíþ íàêèíóëñÿ. Äàê âîîáùå îêàçàëîñü, îíè äðàòüñÿ íå óìåþò. Íó, òî

åñòü óìåþò, êîíå÷íî, íî íå òàê ÷òîáû ñóïåð êðóòî. Èì Èãîðü ñòàë ïîìîãàòü, âîò ìåíÿ
ïî çàäíèöå ïíóë, òàê ïðèêèíü, îñòàëüíûå ïàöàíû èç êëàññà ïðèáåæàëè è íà íèõ
íàêèíóëèñü. ß íå îæèäàë. Òå ñâàëèëè. È…

— Çàâòðà ó íàñ ñòðåëêà êëàññ íà êëàññ, — çàêîí÷èë Âàíî.
Òàêîé ôèíàë âèäåëñÿ íå òî ÷òîáû î÷åíü ðàäîñòíûì. Ñåäüìîé «Á» òî÷íî çàâàëèò

íàø ïÿòûé «À».
— È ÷òî òåïåðü äåëàòü? — ÿ íåäîóìåâàë.
— ×òî? Âòàùèì èì, ðàñêàòàåì! — Âàíî àæ ïîäïðûãíóë, à ïîòîì ïîêàçàë, êàê îí

áóäåò áèòü ïðîòèâíèêà, êàê ðàíüøå ýòî äåëàë Ë¸øèê.
— Âñå íîðì, Âàíî ñî ñâîèì áðàòåëüíèêîì óæå äîãîâîðèëñÿ. Òû âèäåë, êàêîé ó

íèõ êàáàí â êëàññå åñòü? Îí ïðîñòî ñÿäåò íà íàñ è â ëåïåøêó ðàçäàâèò. Ïîýòîìó íóæíà
òÿæåëàÿ àðòèëëåðèÿ.

— À áðàòåëüíèê ñ òåõíàðüñêèìè äîãîâîðèëñÿ. Îíè ïðèäóò, íî íå òèïà, ÷òîáû íàñ

áîëüøå áûëî èëè åùå ÷òî. À ðàçðóëÿò òàê, ÷òîáû ìû îäèí íà îäèí âûøëè. Êàê
áðàòåëüíèê ñêàçàë: «Èõ ëó÷øèé áîåö ïðîòèâ íàøåãî». Ìû ñ Ë¸øèêîì áóäåì äðàòüñÿ
ñ êåì-òî èç ýòèõ. ß, íàâåðíîå, âûáåðó â÷åðàøíåãî, à òû êîãî? — Âàíî îáðàòèëñÿ ê
Ë¸øèêó.

— Äà ëþáîãî. Ñìîòðè, ìåíÿ ðàç äåñÿòü ïî ëèöó óäàðèëè, à òàêàÿ ìåëî÷ü. Ãîëîâà

äàæå íå áîëèò. Åñëè äàæå ïðîèãðàåì, òî çàïèíàòü íàñ íå äàäóò.
— Áðàòåëüíèê ïóãà÷ ïðèíåñåò, ãîâîðèò, åñëè ÷òî íà÷íåòñÿ, ñðàçó ïàëüíåò. Âîò

æàëü, òåáÿ íå áóäåò. Êàê ðàç áû òðè íà òðè. Òàì îñòàëüíûå-òî â èõ êëàññå âðîäå
íîðìàëüíûå.

— Ìîæåò, îíè äàæå íå ïîéäóò èõ ïîääåðæàòü, — ïðåäïîëîæèë Ë¸øèê.

— Òîëüêî èç äðóãèõ êëàññîâ ìîãóò ïîçâàòü åùå, êîíå÷íî. Äàê ÷å èì, îíè æå
äóìàþò, ÷òî ñî ñëàáàêàìè ñâÿçàëèñü. Íèêîãî íå áóäóò çâàòü.

ß çàñòûäèëñÿ, ÷òî áðîñèë äðóçåé â òàêîå âðåìÿ.
— Ïàöàíû, ÿ âåäü âîäó ñïåöèàëüíî âûïèë, ÷òîáû ñåãîäíÿ íå ïîëó÷èòü, — ÿ äðîæàë

óæå íå îò îçíîáà, à îò ïîñòûäíîãî ïðèçíàíèÿ.

— Äà òû ÷åãî, âîîáùå íå ïàðüñÿ. Ýòî æå âñå èç-çà òåáÿ! — óñïîêàèâàë ìåíÿ
Âàíî. — Òû æå â÷åðà äåíüãè íå îòäàë, äàæå êîãäà îí òåáÿ áèòü ñòàë. Ìû, ìîæåò áûòü,
íèêîãäà áû è íå êèíóëèñü. Ðàíüøå æå âñåãäà áîÿëñÿ, ÷òî áîëüíî áóäåò èëè åùå ÷òî.
À òóò — ìåëî÷è. ß îò íèõ è ñòî óäàðîâ ìîã áû âûäåðæàòü. Âîò â ìåíÿ ìàìêà â÷åðà âèëêó
êèíóëà. — Âàíî çàêàòàë ðóêàâ íà êîôòå è îáíàæèë ïðåäïëå÷üå ñ ÷åòûðüìÿ êðàñíûìè

òî÷êàìè. — Ïîä êîæó ÷óòü-÷óòü çàøëî. Òàê îíà, ïðèêèíüòå, èçâèíÿëàñü. ß âûïðîñèë
çà ýòî íèäôîðäñïèä íîâûé. Ñåãîäíÿ îáåùàëà äåíåã äàòü.
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Ìû ïðîâåëè íàø îáû÷íûé äåíü â ãîñòÿõ ó äðóã äðóãà — èãðàëè â ÷åðâÿ÷êîâ è â
ôèôó. ß ïî÷òè çàáûë î áîëåçíè, äàæå çàõîòåë åñòü. Ìû ðàçîãðåëè íà òðîèõ ñóï, è ÿ

íàøåë ó ìàìû â çàíà÷êå ìåøîê êîíôåò, êîòîðûìè ìû óêðàñèëè ïîñëåîáåäåííîå
÷àåïèòèå.

— Äàâàéòå Õýïïè òðè ôðåíäñ ïîñìîòðèì? — ïðåäëîæèë Ë¸øèê.
Ìû çàïóñòèëè ìóëüòèêè è ñòàëè ñìîòðåòü, êàê ìèëûå è ÷îêíóòûå çâåðÿòà

ðàçíûìè ñïîñîáàìè ãèáíóò ïîä âåñåëóþ ìóçûêó. Âîò ãëóïûé ëîñü ðàçãîíÿåò êàðóñåëü

ñî çâåðóøêàìè, è îíè íà÷èíàþò ðàçëåòàòüñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîïóòíî ëèøàÿñü
êîíå÷íîñòåé. Âîò òîò æå ëîñü ïðèæèãàåò ñåáå ëèöî óòþãîì, à êîãäà îòðûâàåò åãî, êîæà
è ãëàçà îñòàþòñÿ íà óòþãå. Îí óìèëèòåëüíî õîäèò ïî êâàðòèðå è íàòûêàåòñÿ íà ðàçíûå
ïðåäìåòû, êîòîðûå òðàâìèðóþò è ëèøàþò êîíå÷íîñòåé. À â ñëåäóþùåì ýïèçîäå áåëêà-
ñëàäêîåæêà ïðîñîâûâàåò ðóêó â àâòîìàò ñ âêóñíÿøêàìè. Åå çàñàñûâàåò âíóòðü, ãäå â

ãëàçà, êàê äðåëè, âõîäÿò ïðóæèíû èç àâòîìàòà. Ìû çàêîí÷èëè ñåðèåé, â êîòîðîé åæèê
ïüåò âîäó èç ãðÿçíîé ðå÷êè. Îò ýòîãî ó íåãî îïàäàþò èãîëêè è ñïîëçàåò êîæà.
Îí öåïëÿåòñÿ îøìåòêàìè êîæè çà ñó÷îê, è åå îñòàòêè âìåñòå ñ ìÿñîì ñëåçàþò ñî
ñêåëåòà, îáíàæàÿ ãîëûå êîñòè.

Ïàðíè çàñîáèðàëèñü äîìîé. Íà ïðîùàíèå ÿ ïîæåëàë èì óäà÷è íà çàâòðà. Îíè

ïîîáåùàëè îáÿçàòåëüíî çàáåæàòü ñðàçó, êàê ñòðåëêà çàêîí÷èòñÿ. ß çàêðûë äâåðè è â
êîðèäîðå îïåðñÿ íà ñòåíó ðóêàìè. Ñèëû ñíîâà îñòàâèëè ìåíÿ. Â æèâîòå êóðëûêíóëî,
è ðîò îáîæãëà èçæîãà. ß ÷óòü ëè íå íà êîëåíÿõ ðâàíóë ê òóàëåòó, ãäå íàêëîíèëñÿ ê
óíèòàçó, è ìåíÿ âûðâàëî.

* * *

Êîãäà âåðíóëàñü ìàìà, ìîÿ áëåäíîñòü ïðîøëà.
— Íè÷åãî òû ïîçåëåíåë! Ðâåò?
ß ëåæàë ïîä îäåÿëîì ó ñåáÿ â êîìíàòå.

— Äà.
— Òû âîäó èç-ïîä êðàíà ïèë?! — ìàìà ñðàçó æå âçîðâàëàñü.
— Íåò, — ÿ áåññìûñëåííî ñîâðàë.
— Íå âðè, êîãäà òû ïèë?
— Íå çíàþ.

— ×òî çíà÷èò «íå çíàþ»?! — ìàìà íåðâíî âûøëà èç êîìíàòû è çàõîäèëà ïî
êâàðòèðå. — Íó ÷òî çà ðåáåíîê ìíå äîñòàëñÿ?! — äîíåñëîñü ñ êóõíè.

Îíà çàáîòèëàñü îáî ìíå, íî ñ òàêèì âèäîì, ÷òî ÿ ïîíèìàë: çà âûçäîðîâëåíèåì
ìåíÿ æäåò íàêàçàíèå.

— Ìàìà, èçâèíè, — ÿ ïðîìÿìëèë, êîãäà îíà ïðèíåñëà ìíå î÷åðåäíîé ñòàêàí âîäû

ñ ìàëèíîé.
— Ïåé, — ïðèêàçàëà îíà è âûøëà.
Êîãäà ñ ðàáîòû âåðíóëñÿ îòåö, ðèòóàë ðàçî÷àðîâàíèÿ âî ìíå ïîâòîðèëñÿ.

Êàæåòñÿ, ðîäèòåëè íå ðàçãîâàðèâàëè äàæå ìåæäó ñîáîé, ìîë÷à îáâèíÿÿ äðóã äðóãà â
òîì, ÷òî âîñïèòàëè òàêîãî ìåðçàâöà.

ß ëåæàë è ñêó÷àë. Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë òàçèê, ÷òîáû íå ïðèõîäèëîñü âñòàâàòü äëÿ
î÷åðåäíîãî ïðèñòóïà ðâîòû. Âî ðòó ñòîÿë ãîðüêî-êèñëûé âêóñ. Â ïîñëåäíèé ðàç ìíå óæå
íå÷åãî áûëî èñïóñêàòü èç ñåáÿ, è ñïàçìû ðàáîòàëè âõîëîñòóþ. Âíóòðåííîñòè íàòèðàëè
äðóã äðóãà è âûðàáàòûâàëè åäêóþ æåë÷ü. Òà ñïåøèëà íàðóæó, îáæèãàÿ ãîðëî.

×òîáû ðàçíîîáðàçèòü äîñóã, ÿ äîñòàë ñ ïîëêè òîìèê Òþò÷åâà. Åãî çàäàâàëè åùå

íà ëåòî, íî ÿ æå íå áîòàíèê. ß-òî — çà÷èíùèê âîññòàíèÿ, äîñòîéíûé ïîõâàëû è
óâàæåíèÿ. Ìíå õîòåëîñü ðàññêàçàòü îá ýòîì ðîäèòåëÿì â íàäåæäå, ÷òî îíè áóäóò
ãîðäèòüñÿ ìíîé. Íî ïðè ýòîì ïðèøëîñü áû ïðèçíàòü, ÷òî ðàíüøå ÿ âåë ñåáÿ êàê
÷ìîøíèê.
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 À ñòèõè îêàçàëèñü ñêó÷íûìè. Ñêàçêè ó êàêîãî-íèáóäü Ïóøêèíà åùå íè÷åãî, íî
ýòî — ñîâñåì íóäÿòèíà ïðî ïðèðîäó è âñÿêîå òàêîå. ß ïîëîæèë êíèãó ðÿäîì ñ òàçèêîì.

— Åñòü áóäåøü? — â êîìíàòó âîøëà ìàìà è ñïðîñèëà óæå ñïîêîéíûì ãîëîñîì.
ß ïîìîòàë ãîëîâîé, è âäðóã ðàçäàëñÿ âõîäíîé çâîíîê. Ìàìà ïîøëà îòêðûâàòü äâåðè,
à ÷åðåç äâå ìèíóòû âîçëå ìåíÿ ñåë âðà÷. Îí îùóïàë ìîé æèâîò, ïîñëóøàë ñåðäöå. Òîæå
ìîå. Âñå ýòî îí äåëàë õîëîäíûìè ðóêàìè è ïðèáîðàìè. Îòåö è ìàìà ñòîÿëè â äâåðÿõ.

— Âñå òèïè÷íî, — âðà÷ çàêîí÷èë îñìîòð è îáðàòèëñÿ ê ðîäèòåëÿì. — Ñåé÷àñ

ïîëãîðîäà òàêèõ. ß ïðîïèøó ëåêàðñòâà, ÷òîáû áàêòåðèè óáèòü. Äàñò áîã — ñêîðî
ïîïðàâèòñÿ. Â áîëüíèöó êëàñòü ñìûñëà íåò. Âû ìîæåòå ñ íèì äíåì âðåìÿ ïðîâîäèòü?

— Äà, ÿ óæå îòïðîñèëàñü, — ìàìà âçäîõíóëà. — ×åðåç íåäåëþ-òî âûçäîðîâååò?
— Ñëîæíî ñêàçàòü. Åùå íèêòî íå âûçäîðîâåë îêîí÷àòåëüíî, íî óëó÷øåíèÿ åñòü.

Òóò, âèäèòå ëè, ñïåöèôèêà ñëîæíàÿ. Áàêòåðèè ñ ïîâûøåííîé ðåçèñòåíòíîñòüþ ê

îáû÷íûì ïðåïàðàòàì. Ìóòàíòû, ïðîùå ãîâîðÿ. Ïî íèì â îáëàñòè óæå ðåøèëè
äîêòîðñêóþ ïèñàòü. Òðàâèòü ñèëüíûìè ëåêàðñòâàìè ìîëîäîé îðãàíèçì îïàñíî, ïîýòîìó
ìû íè÷åãî òàêîãî íå ñîâåòóåì. Âçðîñëûì ïðîïèñûâàåì, íî ïîêà áåç áîëüøîãî óñïåõà.
Êàê òåáÿ-òî óãîðàçäèëî? Âåçäå æå îïîâåùàþò: «Íå ïåéòå âîäó èç-ïîä êðàíà». Äàæå
êèïÿ÷åíóþ-òî íå ðåêîìåíäóåòñÿ.

— Íå çíàþ.
— Òåïåðü åùå è øêîëó ïðîïóñòèøü. Ìàìà äîìà ñèäåòü áóäåò âìåñòî ðàáîòû.

Íåõîðîøî, — îí íà÷àë ñîáèðàòü ñâîè âåùè è ñíîâà îáðàòèëñÿ ê ðîäèòåëÿì. —
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íàäî áû óæå êàðàíòèí îáúÿâëÿòü è øêîëû çàêðûâàòü, õîòÿ áû íà
òó æå íåäåëþ. Òàì-òî äåòåé íå ïðîêîíòðîëèðóåøü íîðìàëüíî.

Âðà÷ ÷òî-òî çàïèñàë â áëîêíîòå è, âûðâàâ ëèñòîê, îòäàë åãî ðîäèòåëÿì.
— ß åùå âàì äëÿ ïðîôèëàêòèêè âûïèñàë âîò ýòî, — îí òûêíóë ïàëüöåì â ëèñòîê

â îòöîâñêèõ ðóêàõ. — Åñëè ñàìè íå äàé áîã âîäîé îòðàâèòåñü, òî ëó÷øå ïåðåíåñåòå.
À âîîáùå, êîíå÷íî, ðåáåíîê òóò íå âèíîâàò. Äåñÿòü çàâîäîâ íà ñòî òûñÿ÷ æèòåëåé
âñÿêóþ äðÿíü â ðå÷êó ñëèâàþò. Äûøàòü-òî è òàê íå÷åì, à òåïåðü è ïèòü îïàñíî.

Âå÷åðîì ðîäèòåëè çàñòàâèëè ìåíÿ ïîóæèíàòü ñ íèìè è ñúåñòü õîòü ÷òî-íèáóäü.
Çà ñòîëîì ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè ñìåíèëè ãíåâ íà ìèëîñòü è ðåøèëè îêðóæèòü ìåíÿ çàáîòîé
÷åðåç ñþñþêàíüå, ïîñòîÿííûå âîïðîñû î ñàìî÷óâñòâèè è ïðåäëîæåíèÿ ïîïûòàòüñÿ
ñúåñòü ÷òî-íèáóäü åùå.

— Íè÷å, — îòåö ïîòðåïàë ìåíÿ ïî ãîëîâå, êîãäà âñòàë. — Íàëåæèøüñÿ, ïîòîì ñ

íîâûìè ñèëàìè îòó÷èøüñÿ. ß êàê-òî â äåòñòâå ãðèïï ñèëüíûé ïîäõâàòèë. Òîæå âàëÿëñÿ.
À òåìïåðàòóðà òàê íàêàòûâàëà, ÷òî ñòåíû îïëûâàëè. Ãàëëþöèíàöèè áûëè. Òàê ÷òî ó
òåáÿ åùå âñå â ïîðÿäêå. Ìîæåò, òåáå èãðó êàêóþ-íèáóäü êóïèòü, ïîêà äîìà ñèäèøü,
÷òîáû íå ñêó÷àë?

ß çàêèâàë ãîëîâîé è ïîïðîñèë âòîðîé «Êîëîôäüþòè».
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ìíå ñòàëî õóæå. Çà íî÷ü â æèâîòå çàâåëàñü íåóòîìèìàÿ

ëÿãóøêà. Îíà ïûòàëàñü âûïðûãíóòü íàðóæó îò êàæäîãî ïðîãëî÷åííîãî êóñêà: íà÷èíàëà
ïîäñêàêèâàòü ê ãîðëó, ðàñêà÷èâàÿ âíóòðåííîñòè. À èç ìîåãî ðòà äîíîñèëîñü åå
êâàêàíüå. Îò ìûñëè, ÷òî ìíå óæå íèêîãäà íå äîâåäåòñÿ ïîåñòü íîðìàëüíî, ìíå ñòàëî
ñòðàøíî.

Ìàìà, âçÿâøàÿ áîëüíè÷íûé, îáóñòðîèëà ìíå ìåñòî íà äèâàíå â áîëüøîé

êîìíàòå, è ìû âìåñòå ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âî âñåì ýòîì äîñòàâëÿëî
óäîâîëüñòâèå — ýòî åå çàáîòà. ß ñíîâà ïðåâðàòèëñÿ â ñûíî÷êà, ìàëåíüêîãî çàé÷èêà,
òåïëîå ñîëíûøêî, ìàìà îáðàùàëàñü êî ìíå òîëüêî òàê; ãëàäèëà ïî ãîëîâå, ðàñòèðàëà
ìíå íîãè. Äî ýòîãî ÿ îïàñàëñÿ, ÷òî ìîÿ âçðîñëàÿ æèçíü óæå íà÷àëàñü è øêîëà,
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õóëèãàíû, äîìàøíÿÿ ðàáîòà íàâñåãäà çàìåíèëè ìíå çàáîòó è ëàñêîâûå ñëîâà ðîäèòåëåé.
Äà è íå ê ëèöó ýòî âçðîñëîìó îäèííàäöàòèëåòíåìó ïàðíþ.

Äåíü ïðîòåêàë â ïîëóñíå, ÿ íå çàìåòèë, êîãäà âåðíóëñÿ îòåö. Ïîýòîìó èñïóãàëñÿ
îò íåîæèäàííîñòè, óñëûøàâ ãîëîñ ðÿäîì ñ ñîáîé. Âçäðîãíóâ è ðàñêðûâ ãëàçà, ÿ óâèäåë
â åãî ðóêàõ æåëàííûé äèñê, íî ñèë îáðàäîâàòüñÿ íå õâàòèëî, è ÿ ïî÷òè òóò æå îïÿòü
çàäðåìàë ñî ñ÷àñòëèâûìè ìûñëÿìè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ÿ óñëûøàë äîìîôîí,
êòî-òî èç ðîäèòåëåé ïîäîøåë ê íåìó.

— Ñûíîê, Ë¸øà çâîíèë, — îòåö ïîäîøåë êî âõîäó â êîìíàòó. — ß åãî íå âïóñòèë,
÷òîáû íå ìåøàë òåáå ñèë íàáèðàòüñÿ. Åùå óâèäèòåñü, êàê ëó÷øå ñòàíåò. Îí ñêàçàë, ÷òî
âñå ïðîøëî, êàê âû è äóìàëè. ×òî-òî òàêîå. ×òî âû çàòåâàëè?

ß äàæå íå ïîíÿë, î ÷åì øëà ðå÷ü, è ïðîòÿíóë: «Íå çíàþ». Îòåö íå äîïûòûâàëñÿ
è óøåë íà êóõíþ èëè çà êîìïüþòåð, èëè îñòàëñÿ ñòîÿòü. ß íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ,

÷òîáû îïðåäåëèòü ýòî.
Íàñòóïèë íîâûé äåíü, è åùå îäèí. È ìîæåò áûòü òðåòèé. ß ïðèâûê ê ñâîåìó

ñîñòîÿíèþ, ìåíÿ íàâåùàëè áàáóøêà ñ äåäóøêîé, à çà íèìè åùå è âòîðîé äåäóøêà.
Çàõîäèë è âðà÷. Çàâåðÿë ðîäèòåëåé, ÷òî íåò íèêàêèõ ïðè÷èí êëàñòü ìåíÿ â áîëüíèöó,
è âîîáùå ÿ ñêîðî ïîéäó íà ïîïðàâêó.

Â êàêîé-òî äåíü êî ìíå ïîäîøåë îòåö ñî ñâîèì ñîòîâûì. Ó íàñ â ñåìüå òåëåôîíîì
ïîëüçîâàëñÿ òîëüêî îí, ïîòîìó ÷òî åìó çâîíÿò ïî ðàáîòå.

— Ýòî òåáÿ. Ë¸øà, — îí ïåðåäàë ìíå òåëåôîí. Êàê ïîâåëîñü, ðîäèòåëè íàñòàèâàëè,
÷òîáû ïàïèí íîìåð òåëåôîíà áûë ó âñåõ ìîèõ äðóçåé, ÷òîáû ÿ ìîã ÷åðåç íèõ
ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ãäå-òî çàäåðæèâàþñü èëè êóäà-òî èäó. Íî ó Ë¸øèêà äîìàøíåãî è

êàêîãî-ëèáî äðóãîãî òåëåôîíà íå áûëî, ïîýòîìó ÿ óäèâèëñÿ åãî çâîíêó.
— Óãàäàé, îòêóäà ÿ òåáå çâîíþ, — ÿ ïîíÿë, ÷òî Ë¸øèê áóäåò õâàñòàòüñÿ.
— Íó?
— Ìíå ñîòèê êóïèëè, ïðèêèíü? Òðè òûùè ñòîèò!
— Äà òû ìàæîð!

— Äà íå ãîâîðè. Ïðàâäà, áðàòü ñ ñîáîé íèêóäà íå ðàçðåøàþò, òîëüêî äîìà ìîæíî.
— À çà÷åì îí òîãäà?
— Íó, ÷òîáû äîìà ëåæàë, æäàë ìåíÿ. À òàê — ïîòåðÿþ èëè îòáåðóò. Ìàìà áîèòñÿ.

ß óæå ìåëîäèé íàêà÷àë. Õî÷åøü ïîñëóøàòü, — îí çàøóðøàë. — Áëèí, íàäî ÷òîáû òû
òàê óâèäåë, áåç çâîíêà. Ê òåáå ìîæíî óæå ïðèõîäèòü?

— Åùå íåò, — ïî ïðàâäå ÿ íå çíàë, íî äàæå îò ìûñëè î ïðèåìå ãîñòåé íàêàòûâàëà
òÿæåëàÿ âîëíà ëåíè.

— Ëàäíî, ÿ ÷å çâîíþ-òî, â îáùåì, ìû ïîáåäèëè!
— Äà ëàäíî?!
— Äàâíî áû ðàññêàçàë, äà ê òåáå íå ïóñêàþò. Äðàëèñü ðàç íà ðàç. Íó, â îáùåì-òî

ìåíÿ îòäåëàëè íåïëîõî òàê. Ðîäèòåëè äâà äíÿ ãóëÿòü íå ïóñêàëè è âñå äîïûòûâàëèñü,
÷òî ñëó÷èëîñü. ß ñêàçàë, ÷òî îäèí êîçåë íàðûâàëñÿ è ïîëó÷èë îò ìåíÿ. Íî îíè íå âåðÿò.
À òåëåôîí ïîäàðèëè! Êàê â íàãðàäó, íàâåðíîå.

— À Âàíî?
— Âàíî ýòîãî Çàñàíþ çàãàñèë. Ïðÿì âîîáùå. Åãî áðàòåëüíèê åùå ñêàçàë, ÷òî êòî

íà íàñ ðûïíåòñÿ, òîìó êðûíäåö. Íî ýòè-òî âîîáùå íå âÿêàëè ïðè òåõíàðüñêèõ. Äàæå
áûëî âèäíî, ÷òî äðàòüñÿ èì ñòð¸ìíî. Ñåé÷àñ íàì â øêîëå ïðè âñòðå÷å ðóêó æìóò. Ìû
çà òåáÿ ñðàçó äîãîâîðèëèñü, òîæå íå òðîíóò áîëüøå. Òàê ÷òî ñêîðåå âûçäîðàâëèâàé,
áóäåì ïî øêîëå êîðîëÿìè õîäèòü. Âàíî ïðåäëîæèë, ÷òî, ìîæåò, òåïåðü íàì ñàìèì
ìåëî÷ü ñøèáàòü. ß åìó ñêàçàë, ÷òî îí äåáèë. Ìû-òî íèêîãäà òàêèìè íå áóäåì. Ìû çà

ñïðàâåäëèâîñòü. Ïðàâèëüíî?!
— Ïðàâèëüíî!
— Äà. ß äóìàþ, ìîæåò â áîêñ çàïèñàòüñÿ. Èëè â áîðüáó. Ïîéäåì âìåñòå?



202 Êîíñòàíòèí Âîë÷êîâ. «Ôåâð...»

— Ïîéäåì! ß òîëüêî âûçäîðîâåþ, è ïîéäåì.
— Âñ¸, çàìåòàíî. ß ïîøåë. À òî äîðîãî çâîíèòü. Åùå íà ñìñêè äëÿ ìåëîäèé

ïîòðàòèëñÿ. Ïîêà!
— Ïîêà!
— ×åãî òàêîé ðàäîñòíûé? — îòåö ñïðîñèë, êîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåìó ñ òåëåôîíîì.
— Äà íè÷åãî. Ïàï, ìîæíî ÿ â òåëåôîí ïîèãðàþ?
— Äà, ñèäè èãðàé.

ß ñåë ðÿäîì ñ íèì íà äèâàí è çàïóñòèë çìåéêó, íî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà èãðå íå
ïîëó÷àëîñü. Îò Ë¸øèíîãî ðàññêàçà ìîè ìûñëè áåðåäèëî íåïîíÿòíîå âîëíåíèå. Âðîäå
êàê-òî è ðàäîñòíî ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïî÷åìó-òî òðåâîæíî ñ äðóãîé, áóäòî îïàñíîñòü
åùå íå ìèíîâàëà.

Êàæäûé ðàç çìåÿ ñúåäàëà î÷åðåäíîé êâàäðàòèê, òåëåôîí âèáðèðîâàë, âûðûâàÿñü

èç ìîèõ ðóê. ß ñ òðóäîì óäåðæèâàë åãî. Âñêîðå ìíå íàäîåëî, è ÿ ïðèëåã ïîñïàòü.
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Íàñòóïèë ïîíåäåëüíèê. ß áîëåë óæå ïî÷òè íåäåëþ. Ìàìà ðàçðåøèëà ïîèãðàòü â
êîìïüþòåð, è ÿ ñ ðàäîñòüþ çàñåë çà íåãî. Âîëíóÿñü, ðàñïàêîâàë íîâåíüêèé äèñê,
æäàâøèé ìåíÿ íåñêîëüêî äíåé, ñ íåòåðïåíèåì ïî¸ðçàë íà êðåñëå, ïîêà øëà óñòàíîâêà,
çàïóñòèë èãðó è óòîíóë â íåé.

Ïîñðåäè çàñíåæåííîãî ïîëóðàçðóøåííîãî ãîðîäà ìû ïûòàëèñü ïðîáèòüñÿ ñêâîçü

ôàøèñòñêèå óêðåïëåíèÿ. Â ïûëó ïåðåñòðåëêè ÿ íå ïîíèìàë, ãäå íàõîäÿòñÿ ñâîè, ãäå
÷óæèå. Âäîáàâîê âñå âîêðóã çàïîëîíèë ÷àä èç ñìåñè îòëåòàþùåé øòóêàòóðêè è âçðûâîâ
ãðàíàò. Ïðèõîäèëîñü ïðîáèâàòüñÿ ïî÷òè âñëåïóþ. Ãîëîñà òîâàðèùåé òåðÿëèñü ñðåäè
îáùåãî ãðîõîòà. «Ýòî ñàìîóáèéñòâî!» — ÿ ðàçîáðàë âîñêëèöàíèå áîéöà ðÿäîì ñî ìíîé,
êîãäà ìû îáà âîðâàëèñü â ïîëóðàçðóøåííûé äîì. Ìû íå ïåðåñòàâàÿ ïàëèëè íàóãàä.

ß ïðîøåë ìèìî ïàðû ëåæàùèõ ïóëåìåò÷èêîâ: ìåðçàâöû íå óñïåëè ìåíÿ çàìåòèòü, è
ìîè ïóëè îáîðâàëè èõ ñòðåëüáó. Òåïåðü íàøè ñìîãóò ïðîéòè âíóòðü äâîðà, íå îïàñàÿñü
ñòàòü ëåãêîé ìèøåíüþ. ß îáëåã÷åííî âçäîõíóë, êàê âäðóã âñå çàìåðöàëî êðàñíûì —
ïî ìíå âåëè îãîíü. ß ñðàçó æå çàáåæàë çà ñòåíó, ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ è îöåíèòü
îáñòàíîâêó. Â äîì âáåæàë êîìàíäèð.

— Òàì òàíê! Îí ìåøàåò ïðîéòè îñòàëüíûì, — êðèêíóë îí ìíå ïðÿìî â ëèöî è
êèíóëñÿ äàëüøå. Êîãäà îí âîðâàëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó, çàñòðåêîòàëà àâòîìàòíàÿ
î÷åðåäü.

Ñîëäàòà, êîòîðûé âõîäèë âìåñòå ñî ìíîé, ðÿäîì íå îêàçàëîñü. ß ñ÷åë, ÷òî îí óæå
ïîãèá, ïîýòîìó íå ìåøêàÿ çàïóñòèë â êîìíàòó ãðàíàòó.

Ïîñëå âçðûâà ÿ ïðèñåë è ïîøåë íà êîðòî÷êàõ. Ïðîáðàâøèñü â êîìíàòó, âûãëÿíóë
â îêíî. Äåéñòâèòåëüíî, âíèçó íàõîäèëñÿ òàíê. Îí êðóæèë ïî äâîðó âîêðóã òðàìâàÿ ñ
íåìöàìè. Êàê ñþäà ïîïàë òðàìâàé, îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. ß äîñòàë ãðàíàòó è
êèíóë åå âíèç. Íåìöû ñ êðèêîì âûáåæàëè èç òðàìâàÿ, è ÿ, ðàññòðåëèâàÿ èõ èç àâòîìàòà,
ïðûãí
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ãóë îò çàòèõàþùåãî âåíòèëÿòîðà ïëàâíî ñìåíèëñÿ ñ ãðîìêî-âûñîêîãî íà òèõî-íèçêèé.
Ðàçäàëñÿ ùåë÷îê, è òèøèíà âûøëà èç çàñàäû. ß ïðîñèäåë ïîëìèíóòû â îöåïåíåíèè, à

çàòåì âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü ðåàëüíîñòè. Èãðà áûëà ïîòðÿñàþùåé, ëó÷øåé â ìîåé
æèçíè. Ìíå õîòåëîñü è ðàññêàçàòü îá ýòîì âñåì äðóçüÿì, è ïðîäîëæèòü èãðàòü, è ïðîñòî
ñèäåòü íàñëàæäàòüñÿ ïîñëåâêóñèåì.

Ïîùåëêàâ êíîïêîé êîìïüþòåðà, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ çàïóñêàòüñÿ.
Íàäî ðàçîáðàòü êîðïóñ, ïîñìîòðåòü, ÷òî òàì. Íàâåðíîå, íà âèäåîêàðòå ñëèøêîì ìíîãî

ïûëè, è íîâàÿ èãðà ïåðåãðåëà åå. Íî ñèë ñàäèòüñÿ íà êîðòî÷êè è âîçèòüñÿ ñî âñåì ýòèì
íå áûëî. ß ïðîäîëæèë ñèäåòü è áåçäóìíî ñìîòðåë íà ÷åðíûé ïûëüíûé ýêðàí.

— Èãðàåøü? — ìàìà ðàäîñòíî ñïðîñèëà, êîãäà çàãëÿíóëà â êîìíàòó. Îíà äàæå íå
îáðàòèëà âíèìàíèå, ÷òî ýêðàí íå ãîðèò. — Ñòàëî ëó÷øå?

— Äà, — ÿ ðàçâåðíóëñÿ ê íåé. Îíà âçúåðîøèëà ìíå âîëîñû è óøëà íà êóõíþ.

ß óæå ëåã÷å ïåðåíîñèë áîëåçíü, è îïðåäåëåííî ïîëç â ñòîðîíó ïîïðàâêè. Ïðàâäà,
ðâîòà è æàð íå îñòàâëÿëè ìåíÿ, íî îíè íå êàçàëèñü òàêèìè óæ ñèëüíûìè è íå ìåøàëè
æèòü. ß ïîñòîÿííî ïîòåë è òðÿññÿ, íî óæå ïðèâûê ê ýòîìó.

ß ñëûøàë, êàê ïðèøåë îòåö, è ìàìà, äîâîëüíàÿ, âñòðåòèëà åãî â êîðèäîðå. ß æäàë,
÷òî îí çàéäåò ïîñìîòðåòü íà ìåíÿ. Îíè æå çàøóøóêàëèñü çà ñòåíîé. ß íå ñëûøàë, î

÷åì îíè ãîâîðÿò, äà è íå îñîáî ïûòàëñÿ. ß ëåã íà äèâàí, óêðûëñÿ îäåÿëîì è óäàðèëñÿ
â ìûñëè è ìå÷òû.

Âå÷åð áûë ñòðàííûé: ðîäèòåëè õîäèëè ïî êâàðòèðå ïî÷òè áåñøóìíî, êî ìíå
íèêòî íå çàõîäèë, è ïðè ýòîì ÷óâñòâîâàëîñü êàêîå-òî íàïðÿæåíèå. Ìíå ïîêàçàëîñü,
÷òî îíè îïÿòü ðåøèëè ðàçîçëèòüñÿ íà ìåíÿ çà íàðî÷íî âûïèòóþ âîäó. Ðàç ìíå òåïåðü

ëåã÷å, òî ïðèøëî âðåìÿ íàêàçàíèÿ. À çàòåì ïðèøåë âðà÷. Îí ïðîâåë âñå òå æå äåéñòâèÿ,
÷òî è â ïåðâûé ðàç. Îò íåãî ÿ ñëûøàë ëèøü îòðûâèñòûå ïðèêàçû è îäíîñëîæíûå
âîïðîñû: «Îòêðîé», «Ïîâåðíèñü», «Áîëèò?», «×óâñòâóåøü?» Êîãäà îáñëåäîâàíèå
çàêîí÷èëîñü, îí óøåë ñ ðîäèòåëÿìè íà êóõíþ. ×óòü ïîçæå â ìîåé êîìíàòå ïîÿâèëñÿ
îòåö.

— Ïðèäåòñÿ òåáÿ â áîëüíèöó âñå æå ïîëîæèòü, — ñêàçàë îí ñóõèì ãîëîñîì, ñìîòðÿ
ïîâåðõ ìåíÿ íà ñïèíêó äèâàíà.

— Çà÷åì? ß âåäü ïîïðàâëÿþñü?
— Òàì áûñòðåå ïîïðàâèøüñÿ. ×òîáû áåç îñëîæíåíèé ïðîøëî. Äîìà äîëüøå

áóäåò. ß âîò â äåòñòâå ïîñëå ãðèïïà íå äîëå÷èëñÿ, òàê ñåé÷àñ â íîãè îòäàåò. Ãîâîðÿò,

îò ýòîãî.
— ×òî îòäàåò?
— Íó, ñóñòàâû ëîìèò. Âñå âåäü â îðãàíèçìå ñâÿçàíî. Ìû óãîâîðèëè òåáÿ åùå íà

äåíü îñòàâèòü, çàâòðà íóæíî áóäåò êîå-÷òî ñäåëàòü. À åùå… — îí ïîìîë÷àë íåìíîãî
è çàãîâîðèë áîëåå âîîäóøåâëåííî: — Äàâàé òåáå òåëåôîí â áîëüíèöó êóïèì? Áóäåøü

òàì ðàçâëåêàòüñÿ ñ íèì, ÷èòàòü-òî òåáå íå î÷åíü íðàâèòñÿ. È çâîíèòü ñìîæåøü íàì
è äðóçüÿì.

ß îáðàäîâàëñÿ, ñðàçó æå âñòàë ñ äèâàíà è êèíóëñÿ îòöó íà øåþ. ß óæå äàâíî
ìå÷òàë î òåëåôîíå, äà åùå òåïåðü îí áûë è ó Ë¸øèêà. Ìû ìîãëè áûòü ïî÷òè âñå âðåìÿ
íà ñâÿçè. Áóäóùàÿ ïîêóïêà çàíÿëà âñå ìîè ìûñëè, è îñòàâøèéñÿ âå÷åð ÿ ïðåäñòàâëÿë,

êàê íåîæèäàííî ïîçâîíþ Ë¸øèêó óæå ñî ñâîåãî òåëåôîíà.
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* * *

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðîñíóëñÿ ðàíüøå îáû÷íîãî. ß ëåæàë è ñëóøàë, êàê

ñîáèðàåòñÿ íà ðàáîòó îòåö. Äåéñòâèòåëüíî øóìíî. Õëîïíóëà äâåðü, ÿ óñëûøàë, êàê

ìàìà âåðíóëàñü â êîìíàòó. Åùå íåìíîãî ïîâàëÿâøèñü, ÿ âñòàë è ïîøåë íà êóõíþ.

ß óâèäåë, ÷òî íî÷üþ íà ãîðîä îáðóøèëñÿ ñíåã. Óëèöà åùå îñâåùàëàñü ôîíàðÿìè.

Êòî-òî èç ñîñåäåé ãóëÿë ñ ñîáà÷îíêîé, êîòîðàÿ òîíóëà â áåëîé ìàññå, íî õðàáðî

ïðîäîëæàëà ïðîáèðàòüñÿ âïåðåä, êàê ïîêîðèòåëü Ñåâåðíîãî ïîëþñà. Ïàðà

àâòîìîáèëèñòîâ î÷èùàëà ìàøèíû. Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî ýòî âñå î÷åíü õîðîøî. Áûëî

òàê ñïîêîéíî, è â ãîëîâå âåðòåëîñü ñëîâî «äóøåâíî». Ëÿãóøêà âíóòðè çàñíóëà, äàæå íå

êâàêíóëà, à ÿ ñúåë öåëûõ äâå áàíî÷êè éîãóðòà. Äåíü îáåùàë áûòü õîðîøèì, îñîáåííî

åñëè îòåö êóïèò òåëåôîí.

Âåðíóâøèñü â êîìíàòó, ÿ ðåøèë ðàçîáðàòüñÿ ñ êîìïüþòåðîì: äîñòàë îòâåðòêó è

íà÷àë ñíèìàòü áîêîâóþ êðûøêó êîðïóñà.

ß èçî âñåõ ñèë äóë íà âèäåîêàðòó, êîãäà êî ìíå çàøëà ìàìà. ß çàìåð, à îíà

íàãíóëàñü ñ óãðþìûì ëèöîì è ïîòðîãàëà ìîþ ãîëîâó.

— Èäè ïîåøü, — ïðèêàçàëà îíà, êîãäà âûïðÿìèëàñü.

— Õîðîøî. À ìåíÿ óæå è íå òîøíèò. ß äâà éîãóðòà óòðîì ñúåë! — ðåøèë ÿ

ïîõâàñòàòüñÿ.

Ìàìà íèêàê íå îòâåòèëà íà ýòî, òîëüêî çàäåðæàëà íà ïàðó ìãíîâåíèé âçãëÿä íà

ìíå è óøëà íà êóõíþ.

Íà çàâòðàê ìåíÿ æäàëè êàøà è ÷àé ñ áóòåðáðîäîì. Â ýòîò ðàç ÿ âñå æå ïî÷óâñòâîâàë

äóðíîòó, íî óæå ïðèâû÷íûé ê ýòîìó, ëåãêî ïåðåíåñ ñîêðàùåíèÿ âíóòðè. Ìàìà æå, ïîêà

ÿ ñòîÿë íà êóõíå, ñìåíèëà ìíå ïîñòåëü è îòïðàâèëà ìûòüñÿ, è íàêàçàëà îäåòüñÿ â

÷èñòîå.

— Ñêîðî ïðèäåò âàæíûé ãîñòü, — ñîîáùèëà îíà.

— Êòî?

— Ñêîðî óçíàåøü.

Ïîä äóøåì ÿ âñå äóìàë, êîãî ìíå îæèäàòü. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó, òî

ïîëåíèëñÿ ñîáèðàòü êîìïüþòåð îáðàòíî, òîëüêî îäåëñÿ è ëåã. ×åðåç ÷àñ êòî-òî

ïîçâîíèë â äîìîôîí, ìàìà îòâåòèëà è ïîøëà îòêðûâàòü. ß ïðèñëóøàëñÿ. Ïîñëûøàëèñü

øàãè è ãîëîñà: ìàìèí è ìóæñêîé. Ìàìà ãîâîðèëà ñ ãîñòåì çàèñêèâàþùå.

— Îí òàì, — ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëûøàë ïåðåä òåì, êàê â êîìíàòó âîøåë… ïîï!

Ñàìûé íàñòîÿùèé: â ÷åðíîé ðÿñå, øàïêå, íàçâàíèå êîòîðîé ÿ íå çíàþ, ñ áîðîäîé,

åõèäíûì âçãëÿäîì è, êîíå÷íî æå, ñ ïóçîì. Ìàìà âñòàëà â ïðîõîäå, íå ñìåÿ âîéòè â

êîìíàòó è äåðæà â ðóêàõ êàêîé-òî ïàêåò.

— Ýòî îòåö Àëåêñàíäð, — îíà ïðåäñòàâèëà ïîïà. — Îí ïîïðîñèò ó Áîãà òâîåãî

èçëå÷åíèÿ. Òîëüêî ñïåðâà åìó íóæíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òîáîé. Íå áîéñÿ.

Ñâÿùåííèê îáåðíóëñÿ ê ìàòåðè: «Âû ìîæåòå èäòè, Âàëåíòèíà, ïàêåò òîëüêî

îñòàâüòå íà ïîëó. ß âàñ ïîçîâó, êîãäà çàêîí÷ó». Ìàìà ïîñëóøàëàñü. Îòåö Àëåêñàíäð

âçÿë òàáóðåòêó ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîäîøåë ê äèâàíó è ñåë íà íåå.

— Çäðàâñòâóé, — îí äåðæàë ñïèíó è ãîëîâó ïðÿìî è òîëüêî îïóñòèë ãëàçà.

— Çäðàâñòâóéòå, — ÿ ïîòåðÿëñÿ è íà÷àë çàèêàòüñÿ.

— Òâîè ðîäèòåëè ðàññêàçàëè, ÷òî òåáÿ îõâàòèëà áîëåçíü. Îïàñíàÿ áîëåçíü.

— ß óæå ïî÷òè âûçäîðîâåë. Ñåãîäíÿ óòðîì õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë è…

— Òû êðåùåíûé? — îí íå äàë äîãîâîðèòü.

— Äà. Â äåòñòâå.

— Íîñèøü êðåñòèê?

ß ïîìîòàë ãîëîâîé.
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— Ïëîõî, î÷åíü ïëîõî. Íî ÿ òåáå ïðèíåñ, — ó íåãî â ðóêå îêàçàëñÿ êðåñòèê íà

âåðåâî÷êå, êîòîðûé îí ïðîòÿíóë ìíå. — Íàäåâàé.

ß ïîñëóøàëñÿ.

— Íèêîãäà íå ñíèìàé. Òû ÷èòàë Áèáëèþ?

— Íåìíîãî.

— Çíàåøü, ÷òî íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ïîïàñòü â ðàé?

— Íå ãðåøèòü?

— Ýòî ïðàâèëüíî, íî òàêæå âàæíî è ïîêàÿíèå â ñâîèõ ãðåõàõ. Êîãäà Èèñóñà

ðàñïÿëè, ñ íèì ðÿäîì íà êðåñòàõ âèñåëè äâà ðàçáîéíèêà. Îäèí íàñìåõàëñÿ íàä Ñûíîì

Áîæüèì, à âòîðîé…

— Ðàñêàÿëñÿ! — ÿ âñïîìíèë.

— Ïðàâèëüíî. È îêàçàëñÿ âî Öàðñòâèè Áîæüåì ïåðâûì èç ëþäåé. À ñåé÷àñ ìû

ñîâåðøèì òàèíñòâî èñïîâåäè, — îí âñòàë, çàêðûë äâåðü è äîñòàë èç ïàêåòà çîëîòîé øàð

ñ òîð÷àùèìè èç íåãî äâóìÿ íîæêàìè, ðàñïîëîæåííûìè ñ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí.

Îòåö Àëåêñàíäð çàæåã ñïè÷êó è ïîäíåñ åå ê øàðó. ×åðåç äâå ñåêóíäû îí çàäóë åå è,

ïîäíÿâ íåïîíÿòíûé ïðåäìåò çà öåïî÷êó, íà÷àë òðÿñòè åãî, íàïðàâëÿÿ â ðàçíûå

ñòîðîíû. Êîìíàòó áûñòðî çàïîëíèë ïðèÿòíûé çàïàõ, êîòîðûé ÿ ïîìíèë ñ ïîõîðîí

áàáóøêè, ìàìèíîé ìàìû.

— Ñÿäü, — îí ïîäîøåë êî ìíå è îòëîæèë çîëîòîé ïðåäìåò íà ìîé ïèñüìåííûé

ñòîë.

— Òåïåðü ãîâîðè.

— ×òî?

— Ðàññêàçûâàé, êàêèå ãðåõè ñîâåðøàë. Íå ñïåøè, ïîäóìàé.

ß íå ìîã íå ïîâèíîâàòüñÿ, íî è ðàññêàçûâàòü ïðî ïëîõèå âåùè ñòûäèëñÿ, äàæå

áîÿëñÿ. Ñâÿùåííèê ñòîÿë â îæèäàíèè.

— ß ìàòåðèëñÿ, — ñêàçàë ÿ íåóâåðåííî. — Äåðãàë îäíîêëàññíèö çà êîñè÷êè.

Ñìîòðåë íà ãîëûõ òåòåíåê. Ñïèñûâàë. Íå äåëàë äîìàøíåå çàäàíèå.

Áîëüøå ÿ íè÷åãî íå ìîã ïðèäóìàòü.

— Ñòðóñèë! — âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó. — È âîäó ñïåöèàëüíî âûïèë, ÷òîáû â øêîëó

íå èäòè è ìåíÿ íå ïîáèëè ñòàðøåêëàññíèêè.

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ñòðàøíîå ïðèçíàíèå, è ÿ ïðåäñòàâèë, ÷òî îí ñèëüíî

íàõìóðèòñÿ. ß ïðîìó÷èëñÿ åùå íåñêîëüêî ìèíóò, âñïîìèíàÿ è ïðèçíàâàÿñü â ñâîèõ

ãðåõàõ. Ãäå-òî â äðóãîì ìèðå çàçâîíèë äîìîôîí, íî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ñîñðåäîòî÷èëñÿ

íà èñïîâåäè, çâîíîê ñðàçó æå óñêîëüçíóë èç ìîåé ãîëîâû.

— Áîëüøå íå ïîìíþ, — ÿ çàêîí÷èë.

— Ñêëîíèñü, — ïðèêàçàë îí, êîãäà ÿ ñåë, è ïîëîæèë ìíå íà ãîëîâó êàêîé-òî

ïëàòîê, à çàòåì è ñâîþ ðóêó, è ÷òî-òî ïðîøåïòàë íàðàñïåâ.

— Ïîâòîðÿé çà ìíîé, — ïîï ñòàë ïðîèçíîñèòü ôðàçû èç ìîëèòâû. ß ïîñëóøàëñÿ.

Îí ñíÿë ñ ìåíÿ ïëàòîê, è â åãî ðóêàõ îòêóäà-òî îêàçàëàñü êèñòî÷êà. Îòåö Àëåêñàíäð

çàìàõàë åþ, ðàçáðûçãèâàÿ âîäó ïî âñåé êîìíàòå, íî ãëàâíûì îáðàçîì áðûçãè ïîïàäàëè

íà ìåíÿ.

— Òåïåðü òåáå íàäî âûó÷èòü ìîëèòâó, — ñêàçàë ñâÿùåííèê. — Î÷åíü âàæíî áóäåò

ïðî÷èòàòü åå äåñÿòü ðàç âå÷åðîì è çàâòðà óòðîì ñòîëüêî æå. Íà ïðè÷àñòèå â õðàì òû

íå ñìîæåøü ïðèéòè. Ýòî ïëîõî. Íî ãëàâíîå — ýòî ðàñêàÿíèå. À òåïåðü, — îí äîñòàë

÷àøó, êîòîðàÿ óæå ñòîÿëà íà òàáóðåòêå, çà÷åðïíóë èç íåå ìàëåíüêîé ëîæêîé, çàïèõíóë

ìíå â ðîò êàêîå-òî òåñòî è äàë çàïèòü èç ëîæêè. Êèñëî-ñëàäêèé âêóñ óêóñèë çà ÿçûê,

âî ðòó çàïåðøèëî. Ïîï ïðîòÿíóë ìíå êðåñò, âèñÿùèé íà åãî øåå. ß äîãàäàëñÿ

ïîöåëîâàòü.
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— Òû çíàåøü, êàê ïðàâèëüíî êðåñòèòüñÿ?

ß ïîìîòàë ãîëîâîé.

— Ýòè òðè ïàëüöà ñêëàäûâàåøü âìåñòå, îíè ñèìâîëèçèðóþò Ïðåñâÿòóþ Òðîèöó.

À áåçûìÿííûé è ìèçèíåö ïðèæèìàåøü ê ëàäîíè, îíè óêàçûâàþò íà òî, ÷òî Èèñóñ Áîã

è ÷åëîâåê. Ïîäíîñèøü ðóêó ñïåðâà êî ëáó, ïîòîì âíèç ê æèâîòó, ê ïðàâîìó ïëå÷ó è

ëåâîìó.

ß ïîâòîðèë çà íèì.

Îí ñòàë ó÷èòü ìåíÿ ìîëèòâå «Îò÷å íàø». Îòåö Àëåêñàíäð ãîâîðèë ñòðî÷êó è

æäàë, ïîêà ÿ åå ïîâòîðþ. Ñêîðî ÿ óæå çíàë âåñü òåêñò ñ åãî òàèíñòâåííûìè ñëîâàìè.

Ñâÿùåííèê ñîáðàë ñâîè âåùè è âûøåë. ß ñëûøàë ìàìèí ãîëîñ â êîðèäîðå.

— Âîò, êàê è îáåùàëè, òðè òûñÿ÷è.

Ïðîùàíèÿ è çàêðûòûå äâåðè. Ìàìà âîøëà â êîìíàòó:

— Íó êàê?

ß íå ìîã ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. Êàçàëîñü, áóäòî ÿ íàõîæóñü â êàêîì-òî òðàíñå.

Ïðèÿòíûé çàïàõ åùå íå âûâåòðèëñÿ èç êîìíàòû, íà ÿçûêå åùå îñòàâàëñÿ ïðèâêóñ

íàïèòêà, ëåãêàÿ äûìêà çàñòèëàëà ìèð â ìîèõ ãëàçàõ. ß ÷óâñòâîâàë ñâîþ ÷èñòîòó è

ëåãêîñòü â òåëå. Æèçíü íà÷èíàëàñü çàíîâî.

— ×òî ìîë÷èøü?! — ìàìà óïîðíî òàùèëà ìåíÿ â ñâîé ìèð.

— Õîðîøî, ìàì, — ÿ çàëåç ïîä îäåÿëî.

5

Â òîò æå äåíü îòåö ïîäàðèë ìíå òåëåôîí, òî÷íî òàêîé æå, êàê ó íåãî — «Íîêèà»

ñ ñèíèì êîðïóñîì è çåëåíûì ýêðàíîì. ß îáðàäîâàëñÿ è áðîñèëñÿ êîâûðÿòüñÿ â íåì,

âûñòàâëÿòü çâîíêè, èãðàòü â èãðû. Ë¸øèíîãî íîìåðà ó ìåíÿ íå áûëî, è ÿ ïîøåë â

êîìíàòó, ÷òîáû ñïðîñèòü ó îòöà. Íî îíè ñ ìàìîé ÷òî-òî äåëàëè íà êóõíå, ïîýòîìó ÿ

ïðîñòî âçÿë îòöîâñêèé òåëåôîí ñ ïîëêè è íàøåë â íåì çâîíîê. ß óäèâèëñÿ, êîãäà

óâèäåë, ÷òî Ë¸øèê çâîíèë åùå íåñêîëüêî ðàç. Çàïèñàâ íîìåð ñåáå, ÿ âåðíóëñÿ â ñâîþ

êîìíàòó è ïîçâîíèë.

— Ë¸øèê! — òåïåðü ðàäîñòíî êðè÷àë ÿ.

— Î, íàêîíåö-òî! Òâîé áàòÿ íå äàâàë ñ òîáîé ãîâîðèòü.

Òóò ÿ ïîçàáûë î òîì, ÷òî õîòåë ïîõâàñòàòüñÿ.

— Â ñìûñëå? Ïî÷åìó?

— Òåáÿ íå õîòåë ðàññòðàèâàòü, íàâåðíîå. Òóò æå ýòî… — Ë¸øèê çàìîë÷àë.

— ×òî? — ÿ ñïðîñèë ïîòèøå, ÷òîáû ðîäèòåëè íå óñëûøàëè.

— Âàñüêà æå èç-çà áîëåçíè ñïåðâà â áîëüíèöó ïîïàë. À òàì ÷åðåç äâà äíÿ…

Ìû îáà çàìîë÷àëè. ×òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðÿò âçðîñëûå, ÿ íå ñëûøàë. Òîëüêî

ðàçâå ÷òî â êèíî, è êîãäà ñîáîëåçíóþò ðîäíûì. Êàê îíè îáñóæäàþò òàêèå âåùè ìåæäó

äðóçüÿìè? ß íå çíàë.

— Æàëêî. Õîðîøèé áûë ïàðåíü, — ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ íàøåë èìåííî òå,

íóæíûå ñëîâà, íî îíè íèêàê íå îòäàëèñü âî ìíå.

— Äà, íàñòîÿùèé äðóã, — Ë¸øèê ãîâîðèë ñïîêîéíûì, ðîâíûì ãîëîñîì. — Çàâòðà

ýòà, êàê åå… Ïàíèõèäà â öåðêâè áóäåò. Ìû ñ Âàíî è ðîäèòåëÿìè ïîéäåì. Ñåé÷àñ âñåõ,

êòî çàáîëåë, ñðàçó â áîëüíèöó óâîçÿò. À øêîëó çàêðûëè íà êàðàíòèí. Òû ñàì-òî êàê?

— Âðîäå õîðîøî. Ñåãîäíÿ âûçäîðàâëèâàòü íà÷àë. Íî çàâòðà ñ óòðà òîæå ïîâåçóò.

— Òàì òàêîå äåëî, — Ëåøèê ïî÷åìó-òî çàøåïòàë. — Ïåðåä òåì êàê ñîâñåì ïëîõî

ñòàëî, ó Âàñüêè òîæå óëó÷øåíèå ñëó÷èëîñü. Ê íåìó Âàíî çàõîäèë èãðû âçÿòü, òàê îíè

â ìàãàçèí âìåñòå õîäèëè. À âå÷åðîì Âàñüêó óæå óâåçëè.
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ß íå ïîíèìàë, ÷òî ìíå íóæíî ïî÷óâñòâîâàòü.

— À ó ìåíÿ èñïîâåäü áûëà. Ñâÿùåííèê ïðèõîäèë. Íàâåðíî, ïðîíåñåò. ß âåäü

ìîëèòâó òåïåðü çíàþ.

— Äà? Ðàññêàæè.

ß ñ çàïèíêàìè ïðîãîâîðèë åìó «Îò÷å íàø».

— Íàäî çàïèñàòü, — ñêàçàë Ë¸øèê. — ß áàáóøêå ïîçâîíþ, ñïðîøó ó íåå äðóãèå

ìîëèòâû, áóäó çà òåáÿ ìîëèòüñÿ, ÷òîáû âñå õîðîøî áûëî. Â öåðêîâü ïîéäó. Îáåùàþ.

Âîò çàâòðà êàê ðàç.

— Ñïàñèáî, Ë¸õà. Òû íàñòîÿùèé äðóã. È Âàíî, — ÿ çàïíóëñÿ, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

È òóò âñïîìíèë îäíî èç ëó÷øèõ ìãíîâåíèé çà ïðîøåäøèå äíè. — Òû-òî â

«Êîëëîôäüþòè» óæå èãðàë?

Ìû ïåðåøëè íà ðàçãîâîð îá èãðàõ è ïðîáîëòàëè åùå ïîë÷àñà, à çàòåì ïîïðîùàëèñü,

áóäòî âñå áûëî êàê âñåãäà. Òîëüêî â êîíöå Ë¸øèê äîáàâèë: «Íó, òû ýòî, äåðæèñü».

ß çàøåë ê ðîäèòåëÿì â êîìíàòó, îíè ïîçâàëè ñåñòü íà äèâàí ìåæäó íèìè, è ìû

âìåñòå ñìîòðåëè òåëåâèçîð. Îáû÷íûé âå÷åð.

— Ìàì, — ÿ ïîñìîòðåë íà íåå. — Ïàï, — ÿ íà÷àë ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü íà îòöà, íî ìåíÿ îòâëåêëà ñìåøíàÿ ðåêëàìà êàïåëü îò íàñìîðêà. —

À ïðàâäà, — ÿ ïîòÿíóë çàìûêàþùóþ «à» çà õâîñòèê âíèçó, çàáûâàÿ, ÷òî õîòåë

ñïðîñèòü. — À ïðàâäà, ÷òî, — ÿ ïîäóìàë åùå íåìíîãî è íàêîíåö îòîðâàëñÿ îò ðåêëàìû

è ïîñìîòðåë íà îòöà, — ÷òî Âàñüêà… — ß óæå ñîáðàëñÿ çàêîí÷èòü âîïðîñ — ãîðëî áóäòî

ñëèïëîñü è ïîñëåäíåå ñëîâî ñìÿëîñü â ñèïëîì õðèïå.

Èíîãäà ìèð íå çíàåò, ÷òî îí õî÷åò, ïðîñòî áåðåò è ñìèíàåò âñå â îäèí êîðîòêèé

ìèã. Ìåëåò â íåì äâèæåíèÿ, ëþäåé è ñàìî âðåìÿ äðóã î äðóãà. Òðåò, ïîêà âñå íå

ïåðåìåëåòñÿ è íå ñòàíåò îäíîé áåñôîðìåííîé êàøåé.

Ëèöà ðîäèòåëåé çàøåâåëèëèñü: çàäåðãàëèñü âðàçíîáîé ãóáû, ãëàçà, áðîâè. Îòåö è

ìàìà íå çíàëè, êóäà ñåáÿ äåòü, è òÿíóëè êî ìíå ðóêè. Îíè îäíîâðåìåííî îòïðÿíóëè

îò ìåíÿ. ß õîòåë ïðèæàòüñÿ ê íèì, çàïëàêàë íà êîëåíÿõ ó ìàìû, ïîòÿíóëñÿ ê îòöó,

îòòàëêèâàÿ åå îò ñåáÿ. Ìû çàñòðÿëè íàïðîòèâ ðåêëàìû êàïåëü äëÿ íîñà. Êàðòèíêà â

òåëåâèçîðå âìåñòå ñ íàìè ñóäîðîæíî çàìåðöàëà â áîëüøîé òåïëîé è óþòíîé êîìíàòå.

Õîëîäíîé íåíàâèñòíîé òåñíîé êîìíàòå.

Ðîäèòåëè òÿíóòñÿ êî ìíå, ðàçäèðàþò íà ÷àñòè, ñæèìàþò ìåíÿ â êîìîê.

ß âûðûâàþñü, ïðèæèìàþñü ê îòöó, ñ òðóäîì âûäåðãèâàþ ñâîþ ðóêó èç åãî õâàòêè,

áðîñàþñü ê ìàìå, çàäûõàþñü, õî÷ó ñïîëçòè ïîä ñòîë, âöåïëÿþñü â äèâàí, áîÿñü óïàñòü.

Ðîäèòåëè ñìåþòñÿ íàäî ìíîé, èõ ëèöà èçóðîäîâàíû ãîðåì. Ðîäèòåëè ðàäóþòñÿ, ñóþò

ìíå êóñîê êóðèöû è çàæèìàþò ðîò, ÷òîáû ÿ åå åë. ß êðè÷ó, ñæèìàÿ çóáû èçî âñåõ ñèë.

Ðåêëàìà íàêîíåö-òî çàêîí÷èëàñü, ìû çàñòûëè íà äèâàíå. Âñå ïîøëî ïðàâèëüíî.

Ðîäèòåëè ïëà÷óò: ìàìà íàâçðûä ñ ïðè÷èòàíèÿìè, ïàïà ìîë÷à, òîëüêî ðó÷åéêè èç ãëàç

ñêîëüçÿò ïî åãî ëèöó. Ñëóøàþ ñâîå äûõàíèå, ëåæó ãîëîâîé íà ìàìèíûõ êîëåíÿõ,

íîãàìè íà îòöîâñêèõ. Ìíå íàäîåäàåò, ÿ àêêóðàòíî âñòàþ, èäó â ñâîþ êîìíàòó. Ðîäèòåëè

îñòàþòñÿ íåïîäâèæíî ñèäåòü.

Èäó ðàçìåðåííî, ìåäëåííî. Ïðîõîæó íà ñåðåäèíó êîìíàòû. Âñòàþ íàïðîòèâ

ñòîëà. Íà íåì ñòîèò èêîíà. Ñïåðâà îïèðàþñü ðóêàìè î ïîë, âñòàþ íà êîëåíè. Íå çíàþ,

÷òî äåëàòü. Ïðîñòî ñìîòðþ íà èêîíó. Ìíå íå õîëîäíî. ß íå ÷óâñòâóþ â æèâîòå æàáó.

Ìíå õîðîøî. Òîëüêî íåáîëüøàÿ ñëàáîñòü â ðóêàõ. Íî îíà íå ìåøàåò ìíå ïåðåêðåñòèòüñÿ.

Òðè ïàëüöà êî ëáó, òðè ïàëüöà ê æèâîòó, ïðàâîå ïëå÷î, ëåâîå ïëå÷î. Âñïîìèíàþ. Îò÷å

íàø… Ïîëóøåïîòîì ïåðâûå äâà ñëîâà. Íå ìîãó âñïîìíèòü ñëîâà äàëüøå. Êðåùóñü åùå

ðàç. Òðè ïàëüöà êî ëáó, òðè ïàëüöà ê æèâîòó, ïðàâîå ïëå÷î, ëåâîå ïëå÷î. Îò÷å íàø.

Ìîë÷ó. Èæå åñè íà íåáåñåõ äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå. Ìîë÷ó. Íå ìîãó âñïîìíèòü. Êðåùóñü.
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Òðè ïàëüöà êî ëáó, òðè ïàëüöà ê æèâîòó. Îò÷å íàø, èæå åñè. Òðè ïàëüöà ê ïðàâîìó ïëå÷ó.

Íà íåáåñåõ. Òðè ïàëüöà ê ëåâîìó ïëå÷ó. Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå, äà ïðèèäåò öàðñòâèå

Òâîå, äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ. Ìîë÷ó. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ ÿêî íà íåáåñè è íà çåìëè. Îò÷å

íàø. Òðè ïàëüöà êî ëáó. Èæå åñè íà íåáåñåõ. Òðè ïàëüöà ê æèâîòó. Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ.

Òðè ïàëüöà ê ïðàâîìó ïëå÷ó. ßêî íà íåáåñè è íà çåìëè. Ê ëåâîìó ïëå÷ó. Ìîë÷ó. Îò÷å

íàø. Ãîâîðþ ãðîì÷å. ßêî íà íåáåñè è íà çåìëè. Òðè ïàëüöà êî ëáó. Õëåá íàø

íàñóùíûé. Òðè ïàëüöà ê æèâîòó. Äàæäü íàì äíåñü. Ê ïðàâîìó ïëå÷ó. Îò÷å íàø. Ê

ëåâîìó ïëå÷ó. Êëàíÿþñü ëáîì äî ïîëà. Âûïðÿìëÿþñü. Îò÷å íàø. Ê ëåâîìó ïëå÷ó. ßêî

íà íåáåñè è íà çåìëè. Êî ëáó. È îñòàâè äîëãè íàøà. Ê æèâîòó. Îò÷å íàø! Èæå åñè íà

íåáåñåõ. Ê ïðàâîìó ïëå÷ó. Êëàíÿþñü äî ïîëà. Âûïðÿìëÿþñü. Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ! Õëåá

íàø íàñóùíûé! Ê ëåâîìó ïëå÷ó. ßêî è ìû îñòàâëÿåì. Ê ïðàâîìó ïëå÷ó. È íå ââåäè íàñ

âî èñêóøåíèå! Áüþñü ëáîì î ïîë. ÎÒ×Å ÍÀØ. ÏÐÀÂÎÅ ÏËÅ×Î ÕËÅÁ ÍÀØ

ÍÀÑÓÙÍÛÉ ÄÀÆÄÜ ÍÀÌ Ê ÆÈÂÎÒÓ È ÎÑÒÀÂÈ ÄÎËÃÈ ÊÎ ËÁÓ ßÊÎÆÅ È

ÌÛ ÁÜÞÑÜ Î ÏÎË ÄÎËÆÍÈÊÀÌ ÖÀÐÑÒÈÂÈÅ ÊÎ ËÁÓ ÍÀ ÍÅÁÅÑÅÕ ÁÜÞÑÜ

ËÁÎÌ ßÊÎ ÍÀ ÍÅÁÅÑÈ Ê ËÅÂÎÌÓ ÂÎ ÈÑÊÓØÅÍÈÅ ÍÎ ÈÇÁÀÂÈ ÍÀÑ

ËÁÎÌÎÒ×ÅÍÀØÈÆÅÊÎËÁÓÄÀÑÂßÒÈÒÑßËÁÎÌÎÒ×ÅÍÀØÄÎËÆÍÈÊÀÌÍÀØÈÌËÁÎÌËÁÎÌËÁÎÌ.

Ìàìà õâàòàåò ìåíÿ çà ïëå÷è, ñòîÿ ðÿäîì ñî ìíîé íà êîëåíÿõ, è ïðèæèìàåò ê ñåáå.

Ñ ìîåãî íîñà ê ãóáàì ñòåêàåò êðîâü. Ìàìà ïîäíèìàåò ìåíÿ è âåäåò â êðîâàòü. Ìåíÿ

òðÿñåò îò õîëîäà è ñòðàõà. ß ïîä îäåÿëîì. Ìàìà ñàäèòñÿ ðÿäîì, à îòåö ñòîèò è ñìîòðèò.

Ìàìà ïðîòèðàåò ìîå ëèöî ïëàòêîì. Ñëåçû áåãóò ïî ùåêàì, ðàçáàâëÿþò êðîâü. Õî÷ó

ñêàçàòü èì, íî âñõëèïû ìåøàþò. Ñåðäöå ñòó÷èò, ñòó÷èò, ñòó÷èò…

Ìíå íàäî èì ñêàçàòü, íî ñëîâà çàïèíàþòñÿ. Ìàìà ïðèæèìàåòñÿ êî ìíå. ß òàêîé

áåäíûé. Ìîå ìàëåíüêîå ñåðäöå ïðîäîëæàåò ñòó÷àòü ãðîìêî, íàäðûâíî. Ðûäàþ. Æàðêî

è òÿæåëî äûøàòü ìíå, îõâà÷åííîìó óæàñîì. Ìàìà ñæèìàåò ìåíÿ, ÿ êàê â òèñêàõ.

Äîìîôîí çâîíèò. Íåóþòíî. Ïðèõîäÿò âðà÷è. Ìíå äåëàþò óêîë. Ñåðäöå ñòó÷èò ìåäëåííåé.

Ìàìà óæå íå îáíèìàåò ìåíÿ, òåïåðü ìåíÿ ñæèìàåò îäåÿëî. Ñëåçû óæå íå èäóò.

Çàêðûâàþ ãëàçà. ß ñàìûé íåñ÷àñòíûé â ìèðå ìàëü÷èê.

6

Óñòàâøèìè îò ñëåç ãëàçàìè ðàçãëÿäûâàþ ïàëàòó. Âîò óæå âòîðîé äåíü êàê ÿ

íàõîæóñü çäåñü. Êàæåòñÿ, ÿ ñîòíþ ðàç âñïîìíèë âñå, ÷òî ïðèâåëî ìåíÿ ñþäà.

 Ìîè ñîñåäè, âñå âçðîñëûå, óæå ïåðåñòàëè ìåíÿ óñïîêàèâàòü è äàæå íå ñìîòðÿò

â ìîþ ñòîðîíó. Èíîãäà ÿ ðàçâëåêàþñü èãðîé â òåëåôîí, íî äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ çà íèì ê òóìáî÷êå. Îò ýòîãî ñðàçó æå ïîÿâëÿåòñÿ îäûøêà, à òåëî

íåïðèÿòíî òðåòñÿ î ïîñòåëüíîå. Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ. Äàæå çâîíêè îò ðîäèòåëåé

âûçûâàþò ðàçäðàæåíèå èç-çà òîãî, ÷òî íóæíî øåâåëèòüñÿ. Íåäàâíî òåëåôîí âèáðèðîâàë

îò ñìñ. Íàâåðíîå, ýòî îò Ë¸øèêà, íî ÿ ðåøèë ïðî÷åñòü ïîçæå.

Ñêâîçíÿê ïðîáèðàåòñÿ ïîä ëåãêîå îäåÿëî è ìîðîçèò ìåíÿ. Ïðèõîäèòñÿ ïîäæèìàòü

íîãè, ïðèæèìàÿ êîíöû îäåÿëà ñòîïàìè. Â ïàëàòå, íåñìîòðÿ íà ãóëÿþùèé âåòåð, ñòîèò

îñòðûé, íåïðèÿòíûé çàïàõ íåñòèðàííîãî áåëüÿ è ïîòà ëåæàùèõ.

Òîëüêî ÷òî çàáðàëè îäíîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé ïîïàë ê íàì â÷åðà. Íàâåðíîå,

ñêîðî çàâåçóò åùå êîãî-íèáóäü.

Ê íàì çàõîäèò ìåäñåñòðà òåòÿ Îëÿ è íàïðàâëÿåòñÿ ê îêíó. Îòòóäà îíà îãëÿäûâàåò

âñþ ïàëàòó íàêðàøåííûìè ãëàçàìè, çàêóñûâàåò ãóáó, ðóêè äåðæèò â êàðìàíàõ õàëàòà.

Òåòÿ Îëÿ ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, ìíå îíà íðàâèòñÿ.

— Âñå õîðîøî? Äåðæèòåñü? — ñïðàøèâàåò ìåäñåñòðà.

— Äåðæèìñÿ, — ñëàáûì, íî ïðè ýòîì âåñåëûì ãîëîñîì îòâå÷àåò ìóæ÷èíà íà
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êðîâàòè ðÿäîì ñî ìíîé. Òåòÿ Îëÿ ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ ìîåé êðîâàòè è ãëàäèò ïî

ãîëîâå. Ìíå íåïðèÿòíû åå ïðèêîñíîâåíèÿ. Êàê áóäòî ïî ëáó ïðîâîäÿò øåðøàâîé

õîëîäíîé òðÿïêîé. ß ïîäåðãèâàþ øååé, ïûòàÿñü óéòè îò ëàñê. Îíà ñî÷óâñòâåííî

ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Íó íè÷åãî, ñêîðî ïîïðàâèøüñÿ, — ìåäñåñòðà ïîäáèâàåò ïîä ìåíÿ îäåÿëî.

ß ìîë÷ó. Òîëüêî ÷óâñòâóþ âûñòóïèâøèå ñëåçû.

Ìåäñåñòðà óøëà, è â ïàëàòå íàñòóïèëà òèøèíà, è îò òîãî îíà íàîáîðîò íàïîëíèëàñü

çâóêàìè, êîòîðûå ðàíåå ñêðûâàëèñü çà ñòóêîì åå øàãîâ. Ñêðèïÿò êðîâàòè, òÿæåëî

äûøàò ñîñåäè. Îò ëàìïî÷åê èñõîäèò ðîâíûé ãóë. Ñëûøíî, êàê â ïàëàòå çà ñòåíîé

ïåðåòàñêèâàþò êðîâàòè.

Âîçäóõ óïëîòíÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ãóùå è çàìåòíåå. ß ÷óâñòâóþ íàïðÿæåíèå âîêðóã:

áóäòî ñòåíà, ïîòîëîê è äðóãàÿ ìåáåëü ñîáèðàþòñÿ îæèòü è íà÷àòü äâèãàòüñÿ. Ñòàëî

æàð÷å, âî ðòó ïåðåñîõëî. Ñ òðóäîì ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó, ÷òîáû ïîòÿíóòüñÿ çà ñòàêàíîì

ñ âîäîé íà òóìáî÷êå. Òóìáî÷êà ïðèíÿëà óãðîæàþùèé âèä. Ñòîèò ïîäíåñòè ê íåé ðóêó,

è îíà áðûêíåòñÿ è ñêèíåò ñ ñåáÿ ñîñóä ñ æèäêîñòüþ. Ìåíÿ ýòî ïóãàåò. Îòâîæó âçãëÿä

ê îêíó. Íà óëèöå óæå òåìíî.

Ðàçâîðà÷èâàþ ãîëîâó îáðàòíî. Îòêóäà-òî ïîÿâëÿþòñÿ òåíè íà ñòåíå. Ãóëÿþò ïî

íåé, ðàñòóò è óìåíüøàþòñÿ. Ñàìà ñòåíà ïîêðûòà ìåëêîé ðÿáüþ. Òåíè ïëûâóò ïî íåé

âîëíàìè, èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, ïðåâðàùàþòñÿ â ãèãàíòñêèå ôèãóðû íà áàðåëüåôàõ.

Ôèãóðû ïëàâíî ñìåíÿþòñÿ, ïåðåõîäÿò îäíà â äðóãóþ, ïðîäîëæàÿ ïîêà÷èâàòüñÿ ïðè

ýòîì. ß âèæó åãèïòÿí, âûðèñîâàííûõ íà ôàñàäå äâîðöà. Ôàñàä ñëåãêà òåìíååò, ïîòîì

ñíîâà ñâåòëååò, åãèïòÿíå ïðåâðàùàþòñÿ â ðèìëÿí ñ ùèòàìè. Òå â ñâîþ î÷åðåäü

ïðåâðàùàþòñÿ â ïëîñêèå ôèãóðû ãðå÷åñêèõ ìóäðåöîâ, à òå ñìåíÿþòñÿ äðóãèìè ëþäüìè.

Ìåíÿ ïðèòÿãèâàåò ê íèì, áóäòî ÿ ìåäëåííî è ïëàâíî ïîäëåòàþ ê ñòåíå, íå ìåíÿÿ

ëåæà÷åãî ïîëîæåíèÿ. Ãðóäü ñäàâëèâàåò ÷óâñòâî âîñòîðãà. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ãëóáîêî

âçäîõíóòü, íî íè÷åãî íå âûõîäèò, à èçíóòðè ðåáåð êîëþò ìàëåíüêèå èãîëî÷êè, ìåíÿ

ðàñïèðàåò îò êàêîãî-òî âíåçàïíîãî ñ÷àñòüÿ.

Â ñòåíå ïîÿâëÿþòñÿ îãðîìíûå äâóñòâîð÷àòûå äâåðè. Áóäó÷è ñïåðâà òîãî æå öâåòà,

÷òî è ñòåíû, îíè íåîæèäàííî ñòàíîâÿòñÿ ðàçíîöâåòíûìè. Öâåòà áûñòðî ñìåíÿþò äðóã

äðóãà, äâåðè ïåñòðåþò è îòâîðÿþòñÿ. Çà íèìè åùå îäíè äâåðè, êîòîðûå ñïåøàò

îòâîðèòüñÿ ïåðåäî ìíîé, à çà íèìè åùå îäíè äâåðè, è åùå. ×åðåç óçêóþ ùåëü ÿ âèæó

ïîñðåäè ñòâîðîê âñåõ äâåðåé ÷òî-òî ÿðêîå è òåïëîå. Òÿíåòñÿ îíî êî ìíå, à ÿ ê íåìó,

ñïåøèì ìû äðóã ê äðóãó íàâñòðå÷ó, à äâåðè ðàñêðûâàþòñÿ è ðàñêðûâàþòñÿ. Âîò åùå

÷óòü-÷óòü, âîò ñåé÷àñ. Âîò ñåé÷àñ òî÷íî. Êîðèäîð áåñêîíå÷íûé, òàêîé óþòíûé, è ÿ,

óâëåêàåìûé ïîòîêàìè òåïëîãî âîçäóõà, íàáèðàÿ ñêîðîñòü, ëå÷ó ïî íåìó. Ìíå äàâíî íå

áûëî òàê õîðîøî, ìíå íå áûëî òàê õîðîøî íèêîãäà, âñå ãîäû ìîåé ìàëåíüêîé

êîðîòêîé æèçíè ìíå íèêàê íå áûëî õîðîøî. À ñåé÷àñ ÿ — ìàëåíüêàÿ âåñåëàÿ ïóøèíêà,

óëûáàþñü â ýòèõ ïîòîêàõ, è â ãëàçàõ ðÿáèò, è ðàäîñòíî ìíå, è çàâîðàæèâàåò ìåíÿ âñå

âîêðóã.

×òî-òî ïðîìåëüêíóëî ïåðåä ãëàçàìè è îñòàâèëî íà ñòåíå ñìàçàííûå ñëåäû, è

êîðèäîð âåñü ðàçìàçàëñÿ â îäíó ñòîðîíó, êàê áóäòî êòî-òî ïðîâåë ðóêîé ïî íåâûñîõøåìó

ðèñóíêó íà ÈÇÎ. Çàñòûëà êàðòèíà, è ïîòóñêíåë åå öâåò. Ñòàëî òåìíî, õîëîäíî ñòàëî,

çàëèõîðàäèëî ìåíÿ â íåâûðàçèìîé òðÿñêå, êàê áóäòî íà ïîåçäå ÿ åäó: õîäèò âñå õîäóíîì.

Âöåïëÿþñü â êðîâàòü ðóêàìè, ÷òîáû íå ñáðîñèëà ìåíÿ, êàê íåóìåëîãî íàåçäíèêà. Òóò

êîìíàòà è ïîïëûëà, çàâîëíîâàëñÿ âîçäóõ, çàêà÷àëàñü ëàìïî÷êà, çàãóäåëà ðîåì ìóõ íàä

ãîëîâîé. Ïàëüöû ñâîäèò îò íàïðÿæåíèÿ, ÿ âæèìàþñü â êðîâàòü, õî÷ó ñïðÿòàòüñÿ â íåé,

çàðûòüñÿ ïîãëóáæå. Êðèêè ãäå-òî çà ãîëîâîé îñòàíàâëèâàþò ìîå ñåðäöå. Ïîäóìàëî îíî

íåìíîãî, ïîìåøêàëî ñëåãêà è ðåøèëî âñå æå åùå ïîáèòüñÿ. Ïåðåä ãëàçàìè çàìåëüòå-
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øèëî ñòðàøíîå è ñåëî íà íîñ, çàæóææàëî, çàìåøàëî äûøàòü, ñëûøàòü, ÷óâñòâîâàòü.

Ïûòàþñü ñäóòü åãî, è çâóê ìîåãî âûäîõà ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê æóææàíèþ. ×åðíûå òî÷êè

ëåïÿòñÿ ê ëèöó, íàêðûâàþò ãëàçà, ëåçóò â ðîò, â íîñ, òÿæåëî äûøàòü ìíå, áåççàùèòíîìó,

à ìàòðàö òàêîé ìÿãêèé, äîáðûé, ïðèíèìàåò ìåíÿ, è ÿ ïðÿ÷óñü â íåãî, óòîïàþ, è ñíîâà

óþòíî ìíå. ß â ðóêàõ ó ìàìû. Ïîãëàæèâàåò îíà ìîå ëèöî, ãîâîðèò: «Óñïîêîéñÿ, âñå

õîðîøî», à ÿ è òàê ýòî çíàþ. Ìàìà ãëàäèò ìîè âîëîñû, íàçûâàåò çàé÷èêîì, ãîâîðèò,

ÿ ñàìûé õîðîøèé ìàëü÷èê íà çåìëå. Ðóêè åå ìÿãêèå êàñàþòñÿ ìîåãî ëèöà, òðîãàþò åãî,

ìíóò, ëåïÿò åãî, ñæèìàþò ïîñåðåäèíå è òÿíóò íà ñåáÿ — ïîëó÷èëñÿ íîñ, äâà áîëüøèõ

ïàëüöà äàâÿò ñ äâóõ ñòîðîí îò íîñà ÷óòü ïîâûøå, è èõ òåïëî äàðèò ìíå ãëàçà. Ìàìà

ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñàìûé êðàñèâûé ó íåå. Âûòÿãèâàåò èç ãîëîâû ìîåé óøè, ëåïèò â íèõ

ðàêîâèíêè. È ñàìûé ïîñëóøíûé. Ïðîðåçàåò íîãòÿìè ðîò, ñâîðà÷èâàåò ãóáû õîëîäíûìè,

îáæèãàþùèìè ïàëüöàìè, ñìîòðèò ïðîæèãàþùèì âçãëÿäîì, êðèâèò ñâîé ìåðçêèé

îòâðàòíûé ðîò è ðàñ



Ïóáëèöèñòèêà

Åëåíà Âÿõÿêóîïóñ

Ìðàê òâîé áóäåò êàê ïîëäåíü

Åñëè êîãäà-òî ó âàñ â äîìå îáèòàëè ñèäåëêè, âû çíàåòå, ÷òî çíà÷èò  æèòü

ïîñòîÿííî ñ ÷óæèì ÷åëîâåêîì. Ñ êåì-òî, êòî âàì íå äðóã è íå ðîäñòâåííèê. Ðàíüøå

ÿ äóìàëà: êàê õîðîøî áûëî áû èìåòü ñëóã. Ñåé÷àñ ÿ çíàþ, ÷òî ýòî ëèøàåò äîìà, ïîêîÿ

è ëè÷íîé æèçíè. Ìû òàê ïðîæèëè òðè ãîäà. Êàæäóþ ìèíóòó ðÿäîì ïîñòîðîííèå.

Òû ïîñòîÿííî èõ âèäèøü è ñëûøèøü. Âñå âðåìÿ âûíóæäåí ðàçãîâàðèâàòü ñ íèìè.

Ñèäåëêè áûñòðî çàáûâàþò, ÷òî îíè — íà ðàáîòå. Íà÷èíàþò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê äîìà.

Ìàìà äëÿ íèõ — íå õîçÿéêà, à ïðåäìåò óõîäà. Îíè ïîëüçóþòñÿ ìàìèíîé êîñìåòèêîé

è íàäåâàþò âàøè òàïî÷êè. Ïðèíîñÿò ïîñòèðàòü èç äîìà ñâîå áåëüå —  «ó âàñ ìàøèíà

êèïÿòèò»... Âàðÿò îáåäû äëÿ ìóæåé è óíîñÿò èõ â êàñòðþëüêàõ. Èíîãäà îíè óíîñÿò è

ïàêåòû ñ ìîëîêîì, è ìàìèíû ôðóêòû. Íåò, âàì íå æàëêî, ïðîñòî òÿæåëî òàñêàòü íîâûå

êàæäûé äåíü.

Íî÷üþ ñèäåëêè ãðîìêî õðàïÿò íà âåñü äîì è íå  âñòàþò, êîãäà ìàìà çâîíèò â

çâîíîê. Îíè ôëèðòóþò ñ ìîèì ìóæåì, äàþò íåïðîøåíûå ñîâåòû, çàäàþò èíòèìíûå

âîïðîñû, ïåðåêëþ÷àþò íà ñâîè ëþáèìûå êàíàëû òåëåâèçîð, òàñêàþò ìàìó ïî íåíóæíûì

åé ìàãàçèíàì è êàæäûé ìåñÿö ïðîñÿò ïîâûøåíèÿ çàðïëàòû... Îäíà çà òðè äíÿ âûïèëà

âåñü àëêîãîëü â äîìå, îò ìàðòèíè äî ìàñòèêè. Êîãäà ìû æèëè â Ìàêåäîíèè, íàì

ðåêîìåíäîâàëè ïðèÿòíóþ íà âèä æåíùèíó, ãðå÷àíêó. Îíà áûëà  êîãäà-òî çàìóæåì çà

ñòðîèòåëåì èç Òàøêåíòà è ïîýòîìó ãîâîðèëà ïî-ðóññêè. ßâèëàñü îãðîìíîãî ðîñòà

äàìà, ÷ìîêíóëà ìàìó â ùåêó íàêðàøåííûìè ãóáàìè (ÿ íå óñïåëà ïîìåøàòü) è ñêàçàëà,

÷òî áóäåò ïåòü åé ðóññêèå ïåñíè. Åå ñâåêðîâü âñåãäà ïåëà âíóêàì ýòó äåòñêóþ ïåñåíêó.

È  çàïåëà ãîëîñîì çû÷íûì, êàê ïèîíåðñêèé ãîðí:

Êàìåíü íà êàìåíü,

Êèðïè÷ íà êèðïè÷.

Óìåð íàø Ëåíèí

Âëàäèìèð Èëüè÷.

Ëåíèí, Ëåíèí äîðîãîé,

Òû ëåæèøü â çåìëå ñûðîé,

ß, ìàëþòêà, ïîäðàñòó —

Â òâîþ àðìèþ ïîéäó.

Âÿõÿêóîïóñ Åëåíà Ìèõàéëîâíà — ôèíñêèé íåéðîïñèõîëîã, ðóêîâîäèòåëü è ýêñïåðò áîëåå

äâàäöàòè ìåæäóíàðîäíûõ ïðîåêòîâ â îáëàñòè ñîöèàëüíîé èíòåãðàöèè è ðåàáèëèòàöèè äåòåé

è âçðîñëûõ ñ îñîáûìè ïîòðåáíîñòÿìè. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã è ðåàáèëèòàöèîííûõ ïðîãðàìì,

ìíîãèõ ñòàòåé è ðàçâèâàþùèõ èãð. Òðè êíèãè èçäàíû íà ðóññêîì ÿçûêå: «Çåðêàëî», «Èñêðû,

ëåòÿùèå ââåðõ» è «Êàê ñîõðàíèòü ðàäîñòü æèçíè».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»: «Â Òàøêåíòå ø¸ë òåïëûé äîæäü» (2015, ¹ 6).

MODUS  VIVENDI
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Ïîìíþ, ÷òî ìàìà î÷åíü ðàçâåñåëèëàñü. Íî ÿ âñå æå íå âçÿëà ãðîìêîãîëîñóþ

ãðå÷àíêó. Ïîòîìó ÷òî ó íåå áûëè íîãòè. Äëèííûå íîãòè — ñàìîå íåãèãèåíè÷íîå, ÷òî

åñòü â æåíùèíå. Îò÷èñòèòü èõ êàê ñëåäóåò íåâîçìîæíî. Ïîä êàæäûì äëèííûì íîãòåì

æèâåò öåëûé çîîïàðê. Êàê íè ñòðàííî, ñèäåëêè, ñîöðàáîòíèêè è ìåäñåñòðû ÷àñòî

èìåþò äëèííûå íîãòè. Åùå ñèäåëêè ÷àñòî ïàõíóò äóõàìè è äåçîäîðàíòàìè. Â êâàðòèðå

ñòîèò òÿæåëûé çàïàõ ëàíäûøåé, è ìû âñå ÷èõàåì. Áåäíûå è ïðîñòûå ñèäåëêè ïàõíóò

òîëüêî ïîòîì. Åñëè âûáèðàòü ìåæäó çàïàõîì ïîòà è óäóøàþùèì ïàðôþìîì, ìû

âûáèðàåì ïåðâîå.

Íåêîòîðûå ñèäåëêè ïðèâîäèëè ðîäñòâåííèêîâ ïåðåíî÷åâàòü èëè ëîæèëèñü íà

äèâàí è ïðîñèëè ìàìó çà íèìè óõàæèâàòü.

À  ìàìà èõ âñåõ ëþáèëà. Ïðèâÿçûâàëàñü ê íèì è æàëåëà èõ...

Ñàìîå òÿæåëîå áûëî íàó÷èòü ñèäåëîê îáðàùàòüñÿ ê ìàìå ïî èìåíè-îò÷åñòâó.

Îíè óïîðíî õîòåëè íàçûâàòü åå áàáóøêîé, áàáóëå÷êîé è áàáóñåíüêîé. «Áàáóøêà» —

ýòî ñòàòóñ æåíùèíû, óòðàòèâøåé âñå îñòàëüíûå ñòàòóñû, à ïîòîìó íóæäàþùåéñÿ

òîëüêî â ñíèñõîæäåíèè. Ñëîâî ëàñêîâîå è ïðåíåáðåæèòåëüíîå. Êóäà íè ïðèäåøü, â

ïîëèêíèíèêó, â îòäåë ñîöçàùèòû:

— Ñêîëüêî ëåò âàøåé áàáóñå?

Îäíàæäû ê íàì ïðèøëà äàìà-íåâðîëîã, ñàìà ïåíñèîííîãî âîçðàñòà. Îíà îñìîòðåëà

ìàìó è ñäåëàëà çàêëþ÷åíèå:

— Âàøà áàáóøêà â õîðîøåì ñîñòîÿíèè.

ß ñêàçàëà:

— Ìàìà, ýòà áàáóøêà ãîâîðèò, ó òåáÿ âñå õîðîøî. Ñïàñèáî âàì, áàáóñÿ-äîêòîð.

Äîêòîðøà áûëà íàñòîëüêî ïîòðÿñåíà, ÷òî äàæå íå ñìîãëà îòâåòèòü. Îíà ñòðàøíî

îáèäåëàñü. Êîãäà ñïðàøèâàåøü ó ïåðñîíàëà:

— Ïî÷åìó âàñ ñòàðèêè íàçûâàþò ïî èìåíè-îò÷åñòâó, à âû èõ áàáóëå÷êàìè è

äåäóëå÷êàìè?

Îòâåò îáû÷íî òàêîé:

— Òàê ÿ æ ëàñêîâî! Èì íðàâèòñÿ! Äà îíè è ñàìè òàê ñåáÿ íàçûâàþò!

Äà, íàçûâàþò. À ÷òî èì åùå îñòàåòñÿ? Ýòî êàê â ìåñòàõ îòáûâàíèÿ íàêàçàíèé.

Çàêëþ÷åííûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ: ÿ — íîìåð òàêîé-òî.

Îäèí ìîé äðóã â âîñåìüäåñÿò ëåò æåíèëñÿ íà äàìå ïÿòèäåñÿòè ñ õâîñòèêîì.

Ïî áîëüøîé è ñâåòëîé ëþáâè, ÿ íå øó÷ó. Îí òîëüêî â ýòîì âîçðàñòå îâäîâåë, à îíà åãî

æäàëà ìíîãî ëåò. Îáà âûãëÿäÿò ïðåêðàñíî. Ñòðîéíûå, ñïîðòèâíûå, îäåâàþòñÿ ìîäíî.

Ïðèõîäÿò îíè â òåàòðàëüíóþ ïîëèêëèíèêó íà Íåâñêîì, ïîñîâåòîâàòüñÿ íàñ÷åò ìåëêèõ

íàðóøåíèé ñâîåãî çäîðîâüÿ.  Îáà òàì ñîñòîÿò íà ó÷åòå, îíà õóäîæíèöà, îí äðàìàòóðã.

Ñ÷àñòëèâûå ìîëîäîæåíû. À ìåäñåñòðà ãîâîðèò íîâîáðà÷íîé:

— Äåäóëÿ-òî âàø, êàêîé åùå æèâ÷èê! Íå ñêàçàëà áû, ÷òî åìó ñòîëüêî ëåò! Äðóãèå

äî òàêîãî âîçðàñòà è íå äîæèâàþò...

Åñëè âàì êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ è ñëîâî «áàáóøêà» â îòíîøåíèè

íåçíàêîìîé äàìû åñòü âûðàæåíèå íåæíîñòè, ïîïðîáóéòå íåæíî íàçâàòü ñîöðàáîòíèêà

áàáóñåé. Èëè ïîæèëóþ æåíó âàøåãî íà÷àëüíèêà.

Ïî ðàáîòå ìíå ïðèøëîñü ìíîãî îáùàòüñÿ ñî ñòàðèêàìè â ðàçíûõ ñòðàíàõ.

Ôèíñêèìè, ðóññêèìè, ñåðáñêèìè, óçáåêñêèìè. Åñëè ñòàðèêîâ ðàññïðàøèâàòü, îíè ñ
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óäîâîëüñòâèåì ðàññêàçûâàþò î ñâîåì äåòñòâå. Ìíîãèå ïîìíÿò ñåáÿ ñ òð¸õ-ïÿòèëåòíåãî

âîçðàñòà. Èç ýòèõ îòðûâî÷íûõ, íî ÿðêèõ è òðîãàòåëüíûõ êàðòèíîê ìîæíî ñîñòàâèòü êíèãó.

Äåâî÷êà â êðàñíîì ïëàòüå ïðÿ÷åòñÿ â ëåñó è ñìîòðèò â íåáî ñêâîçü âåòêè

ñîñåí — òàì ãóäÿò ñàìîëåòû, îíè èùóò äåâî÷åê â êðàñíûõ ïëàòüÿõ, ÷òîáû ñáðîñèòü íà

íèõ áîìáû.

Ìàëü÷èêó îòåö ñ ôðîíòà ïðèâåç äåñÿòü èçþìèíîê. Îíè ëåæàò â êðóãëîé êîðîáî÷êå

èç-ïîä ìûëà è ïàõíóò ðîçàìè, ñëàäêèå, êàê êîíôåòû, êîòîðûõ ìàëü÷èê íèêîãäà íå åë.

Îí áåðåò èç êîðîáî÷êè îäíó èçþìèíêó è ìåäëåííî-ìåäëåííî íåñåò êî ðòó...

Ñëóøàþ èõ ðàññêàçû è êàæäûé ðàç æàëåþ, ÷òî ìàëî ðàññïðàøèâàëà áàáóøåê.

Ïî÷òè íè÷åãî íå çíàþ îá èõ äåòñòâå è þíîñòè. Ïî÷åìó íå ñïðîñèëà, êàê îíè

äîáèðàëèñü äî Òóðêåñòàíà â ãîëîäíûå äâàäöàòûå? Áàáóøêà ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàëà,

êàê îíè âûìàíèâàëè ñóñëèêîâ èç íîðîê. Ìíå áûëî æàëü ñóñëèêîâ. È òîëüêî íåäàâíî

ïðî÷èòàëà, ÷òî â òå ãîäû òðåòü èõ áîëüøîãî ñåëà Êóðîåäîâî â Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè

âûìåðëà îò ãîëîäà. Ñóñëèêîâ åëè âñå, êòî ìîã ïîéìàòü. Ïî÷åìó íå ñïðîñèëà ó ïàïû,

ñ êåì îí äðóæèë â ÷àðäæóéñêîé øêîëå, êàê èãðàëè ìàëü÷èøêè íà áåðåãó Àìó-Äàðüè,

÷òî åëè, êàê îäåâàëèñü?  «Êòî èç íàñ çàãëÿäûâàë â ñåðäöå ñâîåãî îòöà?» — ñïðàøèâàë

Òîìàñ Âóëô.

Ñ÷àñòüå, ÷òî ñ ìàìîé ÿ óñïåëà íàãîâîðèòüñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ìû æèëè âìåñòå.

— Êóïè ìíå, äî÷åíüêà, ýòó êðàñíóþ øëÿïêó. Â íàøåì äåòñêîì ñàäó ó ìàëü÷èêà

áûëà êðàñíàÿ ïàíàìêà, è ìíå î÷åíü õîòåëîñü òàêóþ æå.

— Ïàïà óøåë íà ôðîíò, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà. È íå âåðíóëñÿ. Òîëüêî îäíî

ïîìíþ î íåì: ìû èäåì ñ íèì ïî óëèöå, è îí íåñåò áàíêó ñ êèñåëåì...

Äîáðûå ëþäè ìåíÿ óãîâàðèâàëè ñäàòü ìàìó â äîì ïðåñòàðåëûõ. Ãîâîðèëè: «Íàäî

äóìàòü è î ñåáå, ó òåáÿ ìíîãî âàæíûõ äåë». ß íà÷èíàëà äóìàòü è íèêàê íå ìîãëà

ïðèäóìàòü, ÷òî â ìîåé æèçíè âàæíåå, ÷åì ìàìèíà æèçíü. Ïðèøåë äåíü, êîãäà ìíå

íóæíî áûëî óåõàòü íà ìåñÿö â êîìàíäèðîâêó. Ìû ñåëè çà êîìïüþòåð è ñòàëè

ðàññìàòðèâàòü ðåêëàìíûå ôîòîãðàôèè «äîìàøíåãî òèïà» ó÷ðåæäåíèé. Ñëàäîñòíûå

óëûáêè ìåäñåñòåð, ðóêè ïîëîæåíû ñâåðõó íà ïëå÷è «áàáóøêàì» è «äåäóøêàì», êàê íà

äîìàøíèõ ïèòîìöåâ. Ñðàçó ÿñíî, êòî â äîìå õîçÿèí. Îò ôîòîãðàôèé ìíå óæå ñòàëî

ñòðàøíî. Íî ìû âñå æå âûáðàëè îäèí î÷åíü äîðîãîé äîì. Ïðåáûâàíèå â îäíîìåñòíîé

êîìíàòå ñ ëè÷íîé ñèäåëêîé ñòîèò 150 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö. Âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûé

ïåðñîíàë è äîìàøíèå óñëîâèÿ.  5-òè ðàçîâîå ïèòàíèå ïî ìåíþ à la carte. Åæåäíåâíûå

ïðîãóëêè â ñîïðîâîæäåíèè èíäèâèäóàëüíîé ñèäåëêè ïî äâîðó.

È ìû ñ ìóæåì ïîøëè.

Êèðïè÷íûé ÿùèê ñ ïóñòûì áåòîííûì äâîðîì. Âíóòðè ÷èñòî, ÷óòü âååò ñëàáûì

çàïàõîì ÷åëîâå÷åñêèõ âûäåëåíèé è õëîðêè. Ñòðîãèé îõðàííèê ñêàçàë:

— Äèðåêòîð ñêîðî ïðèáóäåò, æäèòå. À âû ïîäâèíüòåñü, äàéòå ëþäÿì ñåñòü.

Ñåëè íà êîæàíûé äèâàí öâåòà òîãî, ÷åì íàâåâàëî. Íà âòîðîì äèâàíå óñòðîèëèñü,

òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, äâå ñòàðóøêè â öâåòàñòûõ õàëàòàõ,  ñòàðèê â ïèæàìå

è ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà â êàïèòàíñêîé ôóðàæêå. Îí êà÷àë ãîëîâîé âïåðåä-íàçàä.

Ïîñåðåäèíå ïðèõîæåé êðóæèëà âûñîêàÿ òîùàÿ äàìà â ÷åðíûõ äûðÿâûõ êîëãîòêàõ è

âîñêëèöàëà:

— Äàéòå ìíå, íàêîíåö, âòîðóþ ïîðöèþ!

Ñòàðèêè ñèäåëè ìîë÷à, êàïèòàí èíîãäà âûïåâàë íåñêîëüêî ñëîâ íåäóðíûì

áàðèòîíîì:

— Ìî¸ ñ÷àñòüå, ìî¸ ñ÷àñòüå... Ìî¸, ìî¸...

 Âñòàë, ïðîïåë:
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— Äîìîé, äîìîé!

È íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, íî îõðàííèê ìîë÷à âçÿë åãî çà ðóêàâ è ïîñàäèë îáðàòíî.

Ñòàðóøêè âûãëÿäåëè èíòåëëèãåíòíî è ñìîòðåëè íà íàñ ñ ëþáîïûòñòâîì.  ß ñïðîñèëà:

— Êàê âàì çäåñü?

Îäíà âçäîõíóëà:

— Êàê, êàê... Äîìà ëó÷øå...

Ìû æäàëè ïîë÷àñà, çà ýòî âðåìÿ íèêòî èç ïåðñîíàëà íå ïîÿâèëñÿ.

Íàêîíåö, ðàçäàëîñü ãðîìêîå öîêàíüå. Ýòî ïðèáûëà äèðåêòîð. Ýëåãàíòíàÿ äàìà â

îòëè÷íî ñøèòîì áðþ÷íîì êîñòþìå èç òîíêîé ðîçîâîé øåðñòè è ðîçîâûõ ëîäî÷êàõ íà

âûñî÷åííûõ îñòðûõ êàáëóêàõ.

Îíà ëàñêîâî ïîëîæèëà ðóêó íà ïëå÷î êàïèòàíó è ñêàçàëà:

— Îòâåäèòå æå Äèìóñþ â ñòîëîâóþ.

È ïîâåëà íàñ ïî çäàíèþ. Êîìíàòû îòêðûòû, â íèõ òîëüêî êðîâàòè, òóìáî÷êè è

êîâðû, íà ñòåíàõ àëÿïîâàòûå êàðòèíû â òÿæåëûõ çîëî÷åíûõ ðàìàõ. Â äâóõ ëåæàëè

ñòàðèêè. Íå ñïàëè, ñìîòðåëè â ïîòîëîê. Â ñàìîé äîðîãîé ëåæàë êòî-òî, ñ ãîëîâîé

óêðûòûé îäåÿëîì, ðÿäîì â êðåñëå ñèäåëêà ÷èòàëà æóðíàë.  Âñå äâåðè íàñòåæü. Â îäíîé

ïàëàòå ãîëîé æåíùèíå ìåíÿëè ïàìïåðñ. Äèðåêòðèñà ãðîìêî îáúÿñíèëà, ÷òî âîò òóò

Îëåíüêà, ïðåäñòàâüòå, îíà èãðàëà íà ñêðèïêå â îðêåñòðå N-ñêîãî òåàòðà, è îíà õîäèò

â ïàìïåðñû, òàê ÷òî òóàëåò â ïàëàòå íå íóæåí.

Íà ýòîé ñòàäèè îñìîòðà ÿ óæå áûëà ãîòîâà êóñàòüñÿ, íî ìóæ êðåïêî ìåíÿ äåðæàë.

ß ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó ìåáåëü âåçäå îäèíàêîâàÿ? Ïî÷åìó òå, êòî æèâóò ïîñòîÿííî, íå

ïðèâîçÿò ñâîþ?

— Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû îíè êëîïîâ ñþäà íàïóñòèëè! Ó íàñ ó÷ðåæäåíèå ñàìîãî

âûñîêîãî óðîâíÿ.

Ìóæ âûâîëîê ìåíÿ íà óëèöó, è òàì ÿ ñìîãëà ïîêðè÷àòü è ïîïëàêàòü, óïåðøèñü

ëáîì â îäèíîêóþ áåðåçó íà óãëó.

Åñëè áû ìàìà òîãäà ìîãëà ãîâîðèòü, ÿ çíàþ, ÷òî áû îíà ñêàçàëà. Óæ ëó÷øå äîìà

óìåðåòü áåç ïîìîùè, ÷åì ïîïàñòü â ýòîò äîðîãîé ìîðã äëÿ æèâûõ. Íà ñêëàä ÷åëîâå÷åñêèõ

ñóäåá.

Êàê íåéðîïñèõîëîã ÿ çíàþ, ÷òî îòñóòñòâèå óâàæåíèÿ, ïðèÿòíîé ñîöèàëüíîé ðîëè

ãóáèòåëüíî âëèÿåò íà äåÿòåëüíîñòü ìîçãà. ×åëîâåê, êîòîðîãî âñå âîêðóã ñ÷èòàþò

ñëàáûì è ãëóïûì, â ñàìîì äåëå ñòàíîâèòñÿ ñëàáûì è ãëóïûì. Ìû âèäèì ñåáÿ â ÷óæèõ

ãëàçàõ, êàê â çåðêàëå. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü êîðîëåâó èëè ïðîñòî ìèëëèîíåðøó,

êîòîðóþ ñëóæàíêè íàçûâàþò «áàáà Äóñÿ»? Õëîïàþò ïî ïëå÷ó? Íåò? Ïðàâèëüíî.

Ìû îòëè÷íî  ðàçáèðàåìñÿ, êîãî ìîæíî óíèæàòü, à êîãî íåò.

 «— Äîáðûå ìàëü÷èêè, ñêàæèòå âàøåìó íà÷àëüíèêó, ÷òî ñ íèì æåëàåò áåñåäîâàòü

Ýäóàðä, ïðèíö Óýëüñêèé.

Ýòè ñëîâà áûëè âñòðå÷åíû ãðîìêèìè êðèêàìè, à îäèí íàãëûé ïîäðîñòîê ñêàçàë:

 — Òû, ÷òî ëè, îáîðâàíåö, ïîñîë åãî ìèëîñòè?»

Êàæäûé ðàç, âèäÿ ñ êàêèì ïðåçðåíèåì èëè ñëàùàâûì âûñîêîìåðèåì, ñ

ïîêðîâèòåëüñòâåííîé íàñìåøêîé èëè ïîëíûì áåçðàçëè÷èåì îáðàùàþòñÿ â ó÷ðåæäåíèÿõ

ñî ñòàðèêàìè, âñïîìèíàþ «Ïðèíöà è íèùåãî»... Íå ðàç ÿ âñòðå÷àëà ðåáÿò â èíòåðíàòàõ,

íàçûâàâøèõ ñåáÿ äóðàêàìè. Òàê èõ çâàëè äðóãèå, è îíè ñàìè ñòàëè âèäåòü ñåáÿ òàêèìè.

Ïî÷åìó íàì òðóäíî îáðàùàòüñÿ ñ áåäíûìè è áåñïîìîùíûìè ñ óâàæåíèåì?

«È îòäàøü ãîëîäíîìó äóøó ñâîþ, è äóøó èçìó÷åííóþ íàñûòèøü, òîãäà çàñèÿåò

âî òüìå ñâåò òâîé, è ìðàê òâîé — êàê ïîëäåíü», — ñêàçàë Èñàéÿ.
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Îòäàòü äóøó — íå çíà÷èò äàòü òîëüêî äåíåã èëè êóñîê õëåáà. Äîáðûå ñëîâà,

óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå, îáîäðåíèå, ïîõâàëà — âîò â ÷åì íóæäàþòñÿ âñå ëþäè.

Â çàêëþ÷åíèå íåñêîëüêî ñëîâ î òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì  ñòàðèêè íàõîäÿòñÿ ñåé÷àñ.

Íà÷èíàÿ ñ ìàðòà ïðîøëîãî ãîäà âî ìíîãèõ äîìàõ ïðåñòàðåëûõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí

ñèòóàöèÿ áûëà ïîõîæà íà êàòàñòðîôó. Íàïðèìåð, â ôèíñêîì Ïèåêñàìÿêè èç

40 ñîòðóäíèêîâ îñåíüþ áûëè áîëüíû 24. Ðàáîòàòü íåêîìó, ïðèõîäèëîñü íàíèìàòü

ëþäåé áåç ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, äðóãîãî âûõîäà íå áûëî.

Â îêòÿáðå ÿ ÷àñòî ãóëÿëà â Õåëüñèíêè ó ìîðÿ, ðÿäîì ñ êðàñèâûì äîìîì

ïðåñòàðåëûõ, èíîãäà ðàçãîâàðèâàëà ñî ñòàðèêàìè, ñèäÿùèìè íà áåðåãó. Îíè áûëè ðàäû

ëþáîìó ðàçãîâîðó. Â íîÿáðå çàáîëåëè áîëåå òðèäöàòè ñòàðèêîâ è äåñÿòü ñîòðóäíèêîâ.

Íå âåðíóëèñü èç áîëüíèöû íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî êàæäûé ñòàðèê

æèâåò â ñâîåé îòäåëüíîé êâàðòèðêå, óáåðå÷ü èõ íå ñìîãëè — ëþäåé, çàâèñèìûõ îò

ïîâñåäíåâíîé ÷óæîé ïîìîùè, íåâîçìîæíî ïîëíîñòüþ èçîëèðîâàòü. Êîãäà ñòàëî

èçâåñòíî îá ýòîì, æèòåëè ãîðîäà âå÷åðîì ïðèøëè ê äîìó, çàæãëè ñâå÷è è ïåëè ïåñíè,

à ñòàðèêè ìàõàëè èì èç îêîí.

Â èíòåðíàòàõ è äîìàõ ïðåñòàðåëûõ æèâóò ñêó÷åííî. Ýòî èäåàëüíàÿ ñðåäà äëÿ

ðàñïðîñòðàíåíèÿ èíôåêöèé. Íèãäå íåò òàêîãî, ÷òîáû çà êàæäûì óõàæèâàë òîëüêî ñâîé

ïîìîùíèê. Â áîëüøèíñòâå èíòåðíàòîâ îäíà ñèäåëêà óõàæèâàåò çà äåñÿòêàìè ëþäåé.

Ñîòðóäíèêè äîáèðàþòñÿ äî ðàáîòû îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì. Ìíîãèå ñèäåëêè è

ìåäñåñòðû ñàìè îòíîñÿòñÿ ê ãðóïïàì ðèñêà ïî âîçðàñòó è çäîðîâüþ. È ïðè ýòîì íå âåçäå

ìîãóò ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íî ìàñîê è ïåð÷àòîê. Îíè áîëåþò è óâîëüíÿþòñÿ. Â èíòåðíàòàõ

è äîìàõ ïðåñòàðåëûõ ëþäè è òàê èçîëèðîâàíû îò îáùåñòâà, à òåïåðü îíè ïðîñòî

çàêðûòû âíóòðè ïîìåùåíèé. Êòî èç íàñ äîñòîâåðíî çíàåò, êàê îíè òàì æèâóò? Êàêóþ

ïîìîùü îíè ïîëó÷àþò? Îñîáåííî íåãîâîðÿùèå, êîòîðûå íå ìîãóò íè÷åãî ðàññêàçàòü.

Ñâåäåíèÿ î çàáîëåâøèõ ÷àñòî ñêðûâàþòñÿ è íå ñîîáùàþòñÿ äàæå ðîäñòâåííèêàì.

ß çíàþ ýòî îò çíàêîìûõ ñîòðóäíèêîâ ìíîãèõ èíòåðíàòîâ è äîìîâ ïðåñòàðåëûõ â ðàçíûõ

ñòðàíàõ.  Îá ýòîì æå ïèøóò ìíîãèå îáùåñòâåííûå îðãàíèçàöèè.

Ñðåäè ðàáîòíèêîâ èíòåðíàòîâ è äîìîâ ïðåñòàðåëûõ åñòü ìíîãî õîðîøèõ ëþäåé,

ìíîãî íàñòîÿùèõ ãåðîåâ, êòî ñåé÷àñ ðàáîòàåò â òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ. Îíè çàëîæíèêè

ñòàíäàðòîâ. Ýòè ñòàíäàðòû äàâíî ïîðà ìåíÿòü, à ñåé÷àñ ïðÿìî-òàêè æèçíåííî

íåîáõîäèìî. Íåîáõîäèìî äîáàâëÿòü óñëóãè íà äîìó, ïîâûøàòü ïîñîáèÿ ïî óõîäó çà

ñòàðèêàìè è èíâàëèäàìè, îáó÷àòü ñèäåëîê, ïðîâîäèòü ïðîâåðêè èíòåðíàòîâ íà

áåçîïàñíîñòü, âêëþ÷àÿ è áåçîïàñíîñòü âî âðåìÿ ãåîêàòàñòðîô (÷òî íàñ åùå æäåò â ýòîì

ìèðå, ìû íå çíàåì), ïîñòåïåííî ðàññåëÿòü ëþäåé èç èíòåðíàòîâ â áîëåå áåçîïàñíûå

è äîñòîéíûå ëþäåé äîìà. Íåîáõîäèìî áîëüøå ïîääåðæèâàòü òåõ, êòî çàáîòèòñÿ äîìà

î ñâîèõ áëèçêèõ. Íå òîëüêî äàâàòü èì äåíüãè, íî è îïëà÷èâàåìûå îòïóñêà õîòÿ áû íà

ïàðó äíåé â ìåñÿö, âî âðåìÿ êîòîðûõ ê íèì äîìîé ïðèäåò áåñïëàòíàÿ ñèäåëêà äëÿ óõîäà

çà èõ áëèæíèì. Â êîíå÷íî ñ÷åòå ýòî è ýêîíîìè÷åñêè îêóïèòñÿ — âåäü ëþäè áóäóò

äîëüøå æèòü äîìà. Íå ãîâîðÿ î íðàâñòâåííîé ñòîðîíå äåëà. Áëèæíèå ïîìîùíèêè

âûïîëíÿþò òÿæåëåéøóþ ðàáîòó ïî÷òè áåñïëàòíî, ýêîíîìÿ äëÿ ãîñóäàðñòâà îãðîìíûå

äåíüãè. Ïðåêðàñíàÿ è âûñîêàÿ äîëÿ — ïîìî÷ü ñâîåìó áëèæíåìó â òðóäíîå äëÿ íåãî

âðåìÿ. Íî äîëÿ òÿæåëàÿ è ôèçè÷åñêè è äóøåâíî. Áëèæíèé ïîìîùíèê — ÷åëîâåê,

ãîäàìè æèâóùèé ðÿäîì ñ òÿæåëî áîëüíûì ðîäñòâåííèêîì èëè ñ èíâàëèäîì,

íóæäàþùèìñÿ â ïîâñåäíåâíîì óõîäå, ïðè îòñóòñòâèè äîñòàòî÷íîé ïîääåðæêè  ïîñòåïåííî

òåðÿåò äðóçåé, èíòåðåñû, íåðåäêî âûíóæäåí áðîñèòü ðàáîòó. Â ïîñëåäíèå ãîäû âðà÷è

ñòàëè äàæå ãîâîðèòü î «ñèíäðîìå áëèæíåãî ïîìîùíèêà» — êîãäà óõàæèâàþùèé çà

áëèæíèì ÷åëîâåê ñàì íà÷èíàåò áîëåòü. Ó íåãî ðàññòðàèâàþòñÿ íåðâû, îí ïëîõî ñïèò,
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áûâàþò ïðèñòóïû ïàíèêè, áîëèò ñïèíà... Ïðîáëåì ìîæíî èçáåæàòü, åñëè âîâðåìÿ

îòäûõàòü, çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì è èìåòü ñâîáîäíîå âðåìÿ äëÿ ñåáÿ. Íî áåç ïîìîùè ñî

ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî íåâîçìîæíî.

Â àïðåëå ïðîøëîãî ãîäà áûâøèé ñïåöèàëüíûé äîêëàä÷èê ÎÎÍ î ïðàâàõ èíâàëèäîâ

Êàòàëèíà Äåâàíäà ãîâîðèëà: «Ñîöèàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, äîìà ïðåñòàðåëûõ è

ïñèõèàòðè÷åñêèå ó÷ðåæäåíèÿ ñòàëè ãîðÿ÷èìè òî÷êàìè ïàíäåìèè, íà êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ

ïîëîâèíà ïîãèáøèõ â íåêîòîðûõ ñòðàíàõ. Ïðàâèòåëüñòâà âñåãî ìèðà äîëæíû äåéñòâîâàòü

áûñòðî, ÷òîáû âñå ìåðû áûëè äîñòóïíû è ó÷èòûâàëè èíâàëèäíîñòü».

ß íàïèñàëà ýòîò òåêñò è ïîøëà íà Àëåêñàíòåðèíêàòó, óëèöó ðóññêîãî èìïåðàòîðà

Àëåêñàíäðà, äî ñèõ ïîð óâàæàåìîãî ôèííàìè.  Ó «Ñòîêìàííà» âñòðåòèëèñü äâå

æåíùèíû, îäíà ìîëîäàÿ, âòîðàÿ ñòàðàÿ, î÷åíü ïîõîæèå ëèöàìè è ôèãóðàìè. Ñòàðøàÿ

æåíùèíà, çàïûõàâøèñü, ïîäîøëà ê ìëàäøåé, òà ãðîìêî ñêàçàëà åé ïî-ôèíñêè:

— Ìàìà, ñêîëüêî òåáÿ æäàòü! Îïÿòü îïîçäàëà íà äåñÿòü ìèíóò! Êàê áóäòî ýòî ìíå íàäî!

Ìàòü èçâèíÿåòñÿ âèíîâàòûì ãîëîñîì, îòêàøëèâàÿñü:

— ß ñòàðàëàñü, ñòàðàëàñü... Íèêàê íå ïîëó÷èëîñü óñïåòü... íå ñåðäèñü...

— Â äðóãîé ðàç íå ïîéäó ñ òîáîé! — ðàçäðàæåííî áðîñàåò æåíùèíà, è îíè çàõîäÿò

â ìàãàçèí.

È ÿ çàõîæó.

Â îòäåëå îáóâè, íà êîëåíÿõ ïåðåä ñòàðóøêîé â ñòàðîìîäíîé øóáêå ñòîèò ìîëîäîé

ìóæ÷èíà. Çàâÿçûâàåò åé áîòèíî÷êè. Îíà ñòîèò ìîë÷à, îïèðàåòñÿ ðóêîé î åãî ïëå÷î,

ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé êóäà-òî âäàëü. Ñûí âñòàë, ïîäàë ìàòåðè ðóêó, è îíè ïîøëè

ïîòèõîíüêó äàëüøå...



Ïóáëèöèñòèêà

Ëþäìèëà Ñèíèöûíà

Ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ

Ãåíðèõà Ôîãåëåðà

Îò ïîýòè÷åñêîé óòîïèè ê çðèìîìó äóõó

Êàê-òî â îäèí èç ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ìîåé íåìåöêîé ïîäðóãè Èîãàííû ìû ñ íåé,
ãóëÿÿ ïî Àðáàòó, óâèäåëè âûâåñêó ó âõîäà â Ïóøêèíñêèé ìóçåé: «Îò ïîýòè÷åñêîé
óòîïèè ê çðèìîìó äóõó: Ãåíðèõ Ôîãåëåð, Ðóäîëüô Øòåéíåð è Éîçåô Áîéç». Ìîãëè ëè
ìû ïðîéòè ìèìî!

Ïðàâäà, ê Øòåéíåðó ÿ îòíîøóñü äîâîëüíî ðàâíîäóøíî, íî â ëþáîì ñëó÷àå áûëî
áû ëþáîïûòíî óçíàòü î íåì ÷òî-òî íîâîå. Î Áîéçå íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàëà. Íî âîò
Ôîãåëåð… Â ïåðâóþ î÷åðåäü ìåíÿ èíòåðåñîâàë èìåííî îí. Åùå áû — îäíà èç êëþ÷åâûõ
ôèãóð â èñêóññòâå Ãåðìàíèè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî è íà÷àëà äâàäöàòîãî ñòîëåòèé.
Æèâîïèñåö è ãðàôèê, àðõèòåêòîð, äèçàéíåð, ïèñàòåëü è ôèëîñîô. Îäèí èç äóõîâíûõ
ëèäåðîâ îáùèíû õóäîæíèêîâ, îáîñíîâàâøèõñÿ â äåðåâíå Âîðïñâåäå â îêðåñòíîñòÿõ
Áðåìåíà. Ê òîìó æå îäèí èç ñòîëïîâ þãåíäñòèëÿ, à ìîäåðí ìíå âñåãäà î÷åíü íðàâèëñÿ.

Íè Èîãàííà, íè ÿ íå îæèäàëè, ÷òî âûñòàâêà ïðîèçâåäåò íà íàñ ñòîëü
îøåëîìèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. ×åðíûå äîñêè ñî çíàìåíèòûìè ñõåìàòè÷åñêèìè
çàðèñîâêàìè Øòåéíåðà äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ëþáîïûòíûìè. Éîçåô Áîéç —
ïîñëåäîâàòåëü Ôîãåëåðà, òåîðåòèê ïîñòîìîäåðíèçìà è îñíîâîïîëîæíèê «ôëþêñóñà»,
ðàçíîâèäíîñòè ïåðôîðìàíñà. Íî ãëàâíîå — ñàì Ãåíðèõ Ôîãåëåð! Òîíêàÿ æèâîïèñü è
òðàãè÷åñêàÿ ñóäüáà, î êîòîðîé ìû ïðåæäå èìåëè ñàìîå ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå…

— Ìû äîëæíû îáÿçàòåëüíî ïîåõàòü â Âîðïñâåäå! — îáúÿâèëà ìîÿ ïîäðóãà
êàòåãîðè÷åñêèì òîíîì. Îíà âîîáùå î÷åíü êàòåãîðè÷åñêàÿ äàìà.

ß áûëà ñ íåé êàòåãîðè÷åñêè ñîãëàñíà. Ìàíèëè ïåéçàæè ñ õîëñòîâ Ôîãåëåðà è
õîòåëîñü ïîáûâàòü â ìåñòàõ, ãäå ñòî ëåò íàçàä õóäîæíèêè ìíîãî è âäîõíîâåííî
ðàáîòàëè, à ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü â äîìå ïîä íàçâàíèåì Áàðêåíõîô, â Áåëîì çàëå:
ìóçèöèðîâàëè, òàíöåâàëè, ÷èòàëè ñòèõè, ðàçûãðûâàëè ñöåíêè, äóðà÷èëèñü. Êîãäà-òî â
ìîëîäîñòè ÿ ìå÷òàëà î æèçíè â òàêîé êîììóíå.

— Íåïðåìåííî ïîåäåì.

Ñèíèöûíà Ëþäìèëà Àëåêñååâíà — ïðîçàèê, î÷åðêèñò, ôîòîãðàô. Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»: «Ïðèâëå÷ü ê ñåáå ëþáîâü ïðîñòðàíñòâà»

(2017, ¹4); «Î äèâíûé Àðçàìàñ!» (2020, ¹3).
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Ðóññêèé ñîëäàò — ýòî ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðèíîñèò ïðîäóêòû

Ïðîøëî íåêîòîðîå âðåìÿ, è ìû â ìàëåíüêîì àâòîìîáèëü÷èêå ìîåé ïîäðóãè óæå
åõàëè èç Áåðëèíà â Âîðïñâåäå. Ñêó÷íûå ïåðåëåñêè, äîëãî òÿíóâøèåñÿ ïî îáå ñòîðîíû
äîðîãè, ñìåíèëè ïðîñòîðíûå ëîñêóòíûå îäåÿëà ïîëåé, ïîðîñøèõ íåæíîé çåëåíüþ
ëþöåðíû èëè ÿäîâèòî-æåëòîé ñóðåïêîé, ïåðåìåæàþùèåñÿ òåìíî-êîðè÷íåâûìè
ïðÿìîóãîëüíèêàìè ðàñïàõàííîé çåìëè. Çàòåì íà ãîðèçîíòå ïîêàçàëèñü øåðåíãè
âåòðîãåíåðàòîðîâ. Îïîðû âåòðÿêîâ âçäûìàëèñü âûñîêî ââåðõ êàê ñòâîëû áåòîííûõ
ñåêâîé, âÿëî ðàçìàõèâàÿ ëîïàñòÿìè. Îíè ñëîâíî âûïîëíÿëè îäíîîáðàçíóþ óòðåííþþ
ãèìíàñòèêó. Ìíå ïðåäñòàâèëñÿ Ãåíðèõ Ôîãåëåð íà êîíå ñ êîïüåì íàïåðåâåñ, àòàêóþùèé
ñîâðåìåííûå «âåòðÿíûå ìåëüíèöû».

— Îí âåäü òîæå áûë èç ïîðîäû ðûöàðåé Ïå÷àëüíîãî îáðàçà, — ñêàçàëà ÿ âñëóõ.
— Íå ïóòàé íåìöà-èäåàëèñòà ñ ñóìàñøåäøèì èñïàíöåì, — îòîçâàëàñü Èîãàííà,

ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé.
Îíà äàâíî âîäèò ìàøèíó, íî è ïî ñåé äåíü ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå î÷åíü óâåðåííî çà

ðóëåì, ïîýòîìó íå ëþáèò ðàçãîâàðèâàòü â äîðîãå, ÷òîáû íå îòâëåêàòüñÿ. Îáû÷íî ìû
îáìåíèâàåìñÿ êîðîòêèìè ðåïëèêàìè. Åõàòü íàì åùå äàëåêî, ïîýòîìó ñòîèò ðàññêàçàòü
î ìîåé ïîäðóãå.

Èîãàííà — íåçàóðÿäíàÿ æåíùèíà. Îíà àêòðèñà, àâòîð äâóõ êíèã, ðåæèññåð,
íåïëîõî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Åé áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà îíà îíà âïåðâûå âñòðåòèëàñü ñ
ðóññêèìè. Åå ìàòü Ìàðòà Ëåø ïîñëå âîéíû íà÷àëà ôîòîãðàôèðîâàòü ñîâåòñêèõ ñîëäàò,
÷òîáû ïðîêîðìèòü òðîèõ äåòåé — ìàëåíüêóþ Õàííè è äâóõ åå áðàòüåâ… Åùå â
ìîëîäîñòè, çàäîëãî äî çàìóæåñòâà, îíà êóïèëà ôîòîàïïàðàò, êîòîðûé ïðèãîäèëñÿ â
òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Ñåìüÿ æèëà âïðîãîëîäü, è ñîëäàòû èç ãàðíèçîíà,
ñòîÿâøåãî â ãîðîäêå Øòàíñäîðô, ãäå æèëà Ìàðòà ñ äåòüìè, ïëàòèëè çà ôîòîãðàôèè
ïðîäóêòàìè. Êðîìå òîãî, ñòàðàëèñü ïîáàëîâàòü ìàëåíüêóþ äåâî÷êó. À ïîòîìó ðóññêèé
ñîëäàò äëÿ Èîãàííû — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðèíîñèò ïðîäóêòû. È íåïðåìåííî
÷òî-òî âêóñíîå — êîëîòûå êóñî÷êè ñàõàðà, â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ äàæå ñãóùåíêó, î êîòîðîé
ìîæíî áûëî òîëüêî ìå÷òàòü, íå ãîâîðÿ óæ î êîíñåðâàõ. Ìàðòà óõèòðÿëàñü íàäîëãî
ðàñòÿãèâàòü îäíó áàíêó ñ òóøåíêîé, äîáàâëÿÿ ïî ëîæêå äëÿ âêóñà â áðþêâåííûé ñóï.

Èîãàííå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìîëîäîé ïàðåíü Ìèõàèë.
— Ôàìèëèþ åãî ÿ, êîíå÷íî, íå çàïîìíèëà. Ìàòü ñôîòîãðàôèðîâàëà ìåíÿ ñ íèì.

Îí ïîòîì äîâîëüíî ÷àñòî çàõîäèë óæå ïðîñòî â ãîñòè. Íàâåðíîå, ñîñêó÷èëñÿ ïî ñâîåé
ìàìå, ñåñòðàì è áðàòüÿì, åìó õîòåëîñü ïðîñòî ïîáûòü â ñåìüå, — îáúÿñíÿëà Èîãàííà,
îòêëàäûâàÿ ñíèìîê ìàëåíüêîé äåâî÷êè, ñèäÿùåé íà êîëåíÿõ ó ñîëäàòà.

Â òîò âå÷åð ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü íàéòè ýòîãî ÷åëîâåêà — îòïðàâèòü
ñíèìîê íà ðîññèéñêîå òåëåâèäåíèå, ÷òîáû åãî ïîêàçàëè â ïåðåäà÷å «Æäè ìåíÿ».
Ìîæåò, êòî-íèáóäü óçíàåò Ìèõàèëà… Íî óæ ñëèøêîì ìàëî îñòàëîñü çàöåïîê: Èîãàííà
íå çíàëà íè åãî ôàìèëèè, íè ãîðîäà, îòêóäà îí ðîäîì. Äà óäàñòñÿ ëè ðàñïîçíàòü â
ìîëîäîì ïàðíå ñòàðèêà, êîòîðîìó óæå ïåðåâàëèëî çà äåâÿíîñòî?! Îòâåòà ñ òåëåâèäåíèÿ
ìû òàê è íå ïîëó÷èëè.

Ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè Èîãàííû, ñíÿòûå â äåòñêîì âîçðàñòå, ÿ çàäóìàëàñü:
ïî÷åìó ó íåå íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëñÿ èíòåðåñ ê Ðîññèè? Èç-çà âîñïîìèíàíèé,
ñâÿçàíûõ ñ ðóññêèìè ñîëäàòàìè? Èç-çà çîâà êðîâè? Êàê îíà ãîâîðèëà, ñóäÿ ïî ôàìèëèè
Ëåø, åå ïðåäêè, âåðíåå âñåãî, âûõîäöû èç îäíîãî èç àññèìèëèðîâàííûõ ñëàâÿíñêèõ
ïëåìåí. Èëè äåëî â îáîñòðåííîì ÷óâñòâå ãëóáèííîé ñâÿçè ðóññêîé è íåìåöêîé
êóëüòóð, îùóùàòü êîòîðóþ äàíî íå âñÿêîìó?
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Â øêîëå Èîãàííà ïðèíÿëàñü óñåðäíî ó÷èòü ðóññêèé. Êëàññå â øåñòîì íà÷àëà
âåñòè ïåðåïèñêó ñ äåâî÷êîé-áóðÿòêîé èç Óëàí-Óäý — íàóãàä âûáðàëà íà êàðòå îäèí èç
ñàìûõ óäàëåííûõ ãîðîäîâ â ÑÑÑÐ. Ìíîãèå ìîè îäíîêëàññíèêè è ÿ ñàìà òîæå
ïåðåïèñûâàëèñü ñî øêîëüíèêàìè èç ×åõèè, Ïîëüøè, Áîëãàðèè… Ïðàâäà, ïåðåïèñêà
÷àñòåíüêî îáðûâàëàñü ïîñëå îáìåíà ïåðâûìè ïèñüìàìè. À âîò Èîãàííà ïèñàëà
èñïðàâíî. È äåâî÷êà-áóðÿòêà ñîõðàíèëà åå àäðåñ, è ïîñëå ïåðåñòðîéêè åå ðîäíûå
ïðèåõàëè â ãîñòè â Øòàíñäîðô.

Íî ïðîøëè òðóäíûå ïîñëåâîåííûå âðåìåíà, äåòè ïîäðîñëè, è Ìàðòà óñòðîèëàñü
áóõãàëòåðîì íà êèíîñòóäèþ «Äåôà».

— Îíà çíàëà ìíîãî ÿçûêîâ: âåíãåðñêèé, ôðàíöóçñêèé, — âñïîìèíàåò Èîãàííà, —
áûëà î÷åíü àêêóðàòíûì ðàáîòíèêîì, ïåðâîé îñâîèëà ñ÷åòíóþ ìàøèíêó, êîòîðóþ
ïîñòàâèëè â áóõãàëòåðèè. Îíà âûäàâàëà ãîíîðàð àêòåðàì. È êîãäà íà ñòóäèþ äîëæíà
áûëà ÿâèòüñÿ î÷åðåäíàÿ çíàìåíèòîñòü — Æåðàð Ôèëèïï, Èâ Ìîíòàí èëè Ñèìîíà
Ñèíüîðå, — áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ Õàííè âîçìå÷òàëà ñòàòü àêòðèñîé.
— Ìíîãèå õîðîøî ïîìíèëè ôðàó Ëåø. Çà ÷òî-òî åå î÷åíü öåíèëè, — ñëåãêà

óäèâëÿëàñü Èîãàííà.
Îòíîøåíèå êîëëåã ê ìàòåðè áûëî äëÿ íåå íåîæèäàííûì. Ìû íå âñåãäà ñïîñîáíû

ñïðàâåäëèâî îöåíèòü ðîäèòåëåé… Íî êàê áû òî íè áûëî, ìåñòî ðàáîòû Ìàðòû
ïðåäîïðåäåëèëî ñóäüáó Õàííè.

Ìíå äîâåëîñü íåñêîëüêî ðàç óâèäåòü âûñòóïëåíèå Èîãàííû â Ïîòñäàìå íà ñöåíå
î÷åíü ìîäíîãî è î÷åíü ïîïóëÿðíîãî â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ïîëèòè÷åñêîãî êàáàðå.
Â íåáîëüøèõ ñêåò÷àõ ó÷àñòíèêè êàáàðå âûñìåèâàëè áëàãîãëóïîñòè ÷èíîâíèêîâ,
îãðàíè÷åííîñòü ïîëèöåéñêèõ, áþðîêðàòèçì ñèñòåìû. Ñëèøêîì ñìåëûå åå âûñòóïëåíèÿ
âûçûâàëè íàðåêàíèÿ âëàñòåé. Ñöåíêè, â êîòîðûõ áûëà çàíÿòà Èîãàííà, âñåãäà
îòëè÷àëèñü ÿðêîñòüþ èñïîëíåíèÿ. Èîãàííó â ëèöî çíàëà êàæäàÿ ñîáàêà íå òîëüêî â
Ïîòñäàìå, ñëó÷àëîñü, åå óçíàâàëè è â äðóãèõ ãîðîäàõ.

Ïîìíþ, êàê Èîãàííà èçîáðàæàëà ïðåäïðèèì÷èâóþ òîðãîâêó íà ðûíêå. Ïîêàçûâàÿ
íà ÿùèê, ãäå â êàæäîì íåáîëüøîì îòñåêå ëåæàëè êàêèå-òî òîâàðû íà ïðîäàæó, îíà
ïåðå÷èñëèâ, ÷òî ïðåäëàãàåòñÿ âíèìàíèþ ïîêóïàòåëåé, ñäåðãèâàëà ñàëôåòêó ñ åùå
îäíîãî îòñåêà è ãîâîðèëà ñ âàæíîñòüþ: «À ýòî ìîé äüþòè-ôðè!»

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â äîìå îáùèõ äðóçåé, êîãäà Èîãàííà ïðèåõàëà â Ñîâåòñêèé
Ñîþç. È íàøà äðóæáà äëèòñÿ óæå ïî÷òè ïÿòüäåñÿò ëåò. Åå ìàíåðà âûñêàçûâàòüñÿ —
áåçàïåëëÿöèîííî è êàòåãîðè÷íî — ïîðîé ðîæäàëà ìåæ íàìè… íå ñêàæó, ñïîðû, ñêîðåå
íåäîðàçóìåíèÿ. Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî íàäî âñåãäà ãîâîðèòü ïðàâäó â ãëàçà, íè÷åãî íå
ñêðûâàÿ. Ìîþ óêëîí÷èâîñòü â íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ, íåæåëàíèå îáèäåòü ÷åëîâåêà, —
îíà ñ÷èòàëà ïðèòâîðñòâîì è îáìàíîì. Íî çà ñòîëüêî ëåò äðóæáû ìû ïðèòåðëèñü äðóã
ê äðóãó è äîâîëüíî áûñòðî óëàæèâàåì ðàçíîãëàñèÿ.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû îòïðàâëÿëèñü â ïîåçäêè ïî ìåñòàì, êîòîðûå áûëè åé
èíòåðåñíû. Òàê ìû ïîáûâàëè â Îäåññå, â ìóçåå Ïàóñòîâñêîãî. Ïîñëå òîãî, êàê Ìàðëåí
Äèòðèõ â ñâîåì ïåðåëèâàþùåìñÿ ïëàòüå, ðîíÿÿ æåì÷óæèíû, âñòàëà íà ñöåíå ïåðåä
íàøèì ïèñàòåëåì íà êîëåíè, îí ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó íåìöåâ.
Äîáðàëèñü ìû è äî äîìà-ìóçåÿ ×åõîâà â ßëòå. Èíòåðåñ Èîãàííû ìîæíî ïîíÿòü —
×åõîâ ñàìûé ïîïóëÿðíûé ðóññêèé äðàìàòóðã íà Çàïàäå, íó è êðîìå òîãî, Èîãàííà êàê
ðàç â òå ãîäû èãðàëà ñðàçó äâå ðîëè â «Äÿäå Âàíå» — íÿíè è ìàòåðè. Ìû èñïîëíèëè åå
äàâíþþ ìå÷òó — ñúåçäèëè íå òîëüêî íà Áàéêàë, íî è äîáðàëèñü äî Óëàí-Óäý. Îíà äàæå
ïåðåæèëà ñåìèáàëëüíûé øòîðì íà Áåëîì ìîðå, êîãäà îòïðàâèëàñü ñî ìíîé íà
ëèòôåñòèâàëü «Ïåòðîãëèô»…

À îíà íå ðàç âîçèëà ìåíÿ ïî çàïîâåäíûì óãîëêàì Ãåðìàíèè.
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Îòøåëüíèêè èç Âîðïñâåäå

Òåì âðåìåíåì ìû ïðèáëèæàëèñü ê Âîðïñâåäå.
— Çäåñü î÷åíü çàñòåí÷èâàÿ ïðèðîäà, — ãîâîðèò Èîãàííà, ãëÿäÿ íà ñêðîìíûå ðÿäû

áåðåç âäîëü äîðîãè.
Ýòîò âèä òàê íàïîìèíàë îäíó èç êàðòèí, ÷òî ó ìåíÿ âûðâàëîñü:
— Òî÷íî êàê ó Ôîãåëåðà!
Èîãàííà ïîíÿëà ìåíÿ áóêâàëüíî è íå óäåðæàëàñü îò êðèòè÷åñêîãî çàìå÷àíèÿ:
— Áåðåçû òàê äîëãî íå ðàñòóò. Ýòè âûñàäèëè ïîçæå.
— Íî äî ÷åãî æå ïåéçàæ ïîõîæ.
— Òåïåðü çäåñü ìîäíîå òóðèñòè÷åñêîå ìåñòî. Ñòàðàþòñÿ.
Âî âðåìåíà Ôîãåëåðà îò äåðåâíè äî Áðåìåíà äîáèðàëèñü íà ëîøàäÿõ, èíîé ðàç

è ïåøêîì. «×åðíûå çûáêèå áîëîòà, — òàê îïèñûâàë ýòè ìåñòà Ðèëüêå, — êèøàùèå
ñêîëüçêèìè òâàðÿìè è  ãíèþùèì ïëîäîðîäèåì. Òåïåðü îíè äîñòàòî÷íî ïëîòíî
çàñåëåíû; íàèáîëåå ñòîéêèå èç ïåðâûõ êîëîíèñòîâ ðàçáîãàòåëè íà òîðãîâëå òîðôîì;
ïîçäíåéøèå ïîñåëåíöû æèâóò â  òðóäå è  áåäíîñòè… õâîéíûå ëåñà, ìàëåíüêèå çàâîäû,
ãäå îáæèãàëè êèðïè÷; äàëüøå ïðîñòèðàëèñü ïóñòîøè, íàïîìèíàâøèå ìîðùèíèñòûå
ðóêè…»

Ñåé÷àñ íà âñåõ àêêóðàòíî âûìîùåííûõ óëî÷êàõ ñ ïîäñòðèæåííûìè êóñòàìè
âìåñòî îñåâøèõ äîìèêîâ ñ ñîëîìåííûìè êðûøàìè — äâóõýòàæíûå ãîñòèíè÷êè èëè
ãàëåðåè ñ âûñòàâëåííûìè â âèòðèíàõ êàðòèíàìè, êåðàìèêîé, ïîäåëêàìè. À åñëè ãäå è
ñîõðàíèëèñü ñîëîìåííûå êðûøè, òî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ òóðèñòîâ, äëÿ
ýêçîòèêè.

Ïîâñþäó âåñåëî òàðàùàòñÿ ñ êëóìá àíþòèíû ãëàçêè. Èðèñû, ðàçèíóâ ïàñòü,
âûâàëèâàþò ðîçîâûå ÿçûêè, ñëîâíî ïîñëå äîëãîé ïðîáåæêè. Âäîëü óõîæåííûõ óëî÷åê
òÿíóòñÿ îëåàíäðû ñ ëàêîâûìè ãðàììîôîí÷èêàìè ñâåæåðàñïóñòèâøèõñÿ öâåòîâ. Ñðåäè
ãëÿíöåâûõ ëèñòüåâ ðîäîäåíäðîíîâ òîð÷àò ëîõìàòûå ðàçíîöâåòíûå áóêåòèêè. Âñå
öâåòåò è ïàõíåò. Ñðàçó âèäíî, ÷òî ãîðîäîê äàâíî æèâåò çà ñ÷åò òóðèñòîâ. Ïðàâäà, äî
íà÷àëà ñåçîíà áûëî åùå äàëåêî, áîëüøàÿ ÷àñòü êàôå ñòîÿëà çàêðûòîé. Íà ëåòíèõ
âåðàíäàõ çàñòûëè áîëüøèå ïîëîòíÿíûå çîíòû, â ñëîæåííîì âèäå ïîõîæèå íà
ôðàíöèñêàíñêèõ ìîíàõîâ, îïîÿñàííûõ ãðóáîé âåðåâêîé.

Ýòîé äåðåâóøêå ïîâåçëî ñëó÷àéíî. Ôðèö Ìàêåíçåí, ìîëîäîé áðåìåíñêèé
õóäîæíèê, ñûí áóëî÷íèêà èç íèæíåñàêñîíñêîãî ìåñòå÷êà Ãðåíå ïîä Ãàíäåñõàéìîì,
çàäóìàë ñêîëîòèòü êîììóíó õóäîæíèêîâ ïî îáðàçöó áàðáèçîíöåâ è îáúåõàë îêðåñòíîñòè
Áðåìåíà â ïîèñêàõ ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî áû ïîñåëèòüñÿ ñ íåñêîëüêèìè äðóçüÿìè.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè ðåøèëè ñîçäàòü òâîð÷åñêèé ñîþç, à ñ äðóãîé — æèòü âìåñòå
äåøåâëå, ÷åì ïîîäèíî÷êå. À îíè áûëè áåäíû è òîëüêî ïðîáèâàëè ïóòü ê óñïåõó. Âñêîðå
óäàåòñÿ íàéòè ïîäõîäÿùåå ìåñòî. Ñîó÷åíèöà Ìàêåíçåíà ïî Äþññåëüäîðôñêîé àêàäåìèè
õóäîæåñòâ ïðèãëàñèëà åãî â ãîñòè â äåðåâíþ, ãäå æèë åå îòåö. Âîðïñâåäå ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà î÷àðîâàë õóäîæíèêà è åãî äðóçåé. Êàê ïèñàë Ðèëüêå: «ïåðåä ìîëîäûìè ëþäüìè,
ïðèøåäøèìè èñêàòü ñåáÿ, âîçíèêëè áåñ÷èñëåííûå çàãàäêè ýòîé çåìëè. Áåðåçû,
øàëàøè íà áîëîòå, ñòåïíûå ïðîñòîðû, ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, âå÷åðà, äíè, íè îäèí
èç êîòîðûõ íå ïîõîæ íà äðóãîé, â êîòîðûõ íåò íè îäíîãî ÷àñà, êîòîðûé ñïóòàåøü ñ
äðóãèì. È îíè ñòàëè ëþáèòü ýòè çàãàäêè».

Çà íåáîëüøèå äåíüãè îíè ñíÿëè ïîìåùåíèÿ â áîëüøîì êðåñòüÿíñêîì äîìå
âäîâû Áåðåíñ. Çäåñü áûëî äîñòàòî÷íî êîìíàò äëÿ æèëüÿ è äëÿ óñòðîéñòâà ÷åãî-òî âðîäå
ñòóäèè. Âïðî÷åì, ñòóäèÿ áûëà èì îñîáåííî íè ê ÷åìó — îíè ñîáèðàëèñü ãëàâíûì
îáðàçîì ðàáîòàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì.

×åðòîâû áîëîòà — ìåñòíîñòü, â êîòîðîé ðàñïîëîæåí Âîðïñâåäå, — íè÷óòü íå
íàïîìèíàåò æèâîïèñíûé þã Ôðàíöèè èëè Èòàëèè. Êðàñîòû ñåâåðà Ãåðìàíèè
ñâîåîáðàçíû — ñêðîìíûå ïåéçàæè ñ ÷àõëûìè äåðåâöàìè íà òîðôÿíûõ áîëîòàõ,
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ïðèçåìèñòûå äîìà, êðûòûå ïîòåìíåâøåé îò âðåìåíè ñîëîìîé èëè ìõîì. Æèçíü
ïðîñòûõ ëþäåé, êîòîðûå äîáûâàëè òîðô è ñïëàâëÿëè åãî ïî êàíàëàì íà ëîäêàõ, áûëà
òðóäíà è äàâàëà ìàëî ñþæåòîâ äëÿ æèâîïèñè. Îäíàêî ìîëîäûå õóäîæíèêè èñêàëè è
îòêðûâàëè êðàñîòó òàì, ãäå åå ïðåæäå íå çàìå÷àëè.

Äîâîëüíî ñêîðî îòøåëüíèêè èç Âîðïñâåäå — Ôðèö Ìàêåíçåí, Ãàíñ àì Ýíäå,
Ôðèö Îâåðáåê, Îòòî Ìîäåðçîí, Ïàóëà Áåêêåð, Ìàðè Áîê, ñêóëüïòîð Êëàðà
Âåñòõîôô — äîáèëèñü óñïåõà. Èõ ïåðâàÿ ãðóïïîâàÿ âûñòàâêà ñîñòîÿëàñü â Áðåìåíñêîé
õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå, à çàòåì îíè ïðîáèëèñü â Ìþíõåí, êîòîðûé â òå ãîäû, â êîíöå
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, áûë íàðàâíå ñ Ïàðèæåì ìèðîâîé æèâîïèñíîé ñòîëèöåé.
Â 1895 ãîäó êàðòèíû äâóõ âîðïñâåäñêèõ êîììóíàðîâ — Ìàêåíçåíà è  Ìîäåðçîíà —
ïîëó÷èëè íàãðàäû íà âûñòàâêå â  Ñòåêëÿííîì äâîðöå â  Ìþíõåíå. Ïîëîòíà âîðïñâåäöåâ
ïðèâëåêàëè òîãäàøíèõ çðèòåëåé ñâåæåñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ïóáëèêà
âîñïðèíèìàëà èõ êàê ïðîòåñò ïðîòèâ òèðàíèè àêàäåìè÷åñêîãî èñêóññòâà, êàê
âîçâðàùåíèå ê ïðèðîäå, ê ïðîñòîé æèçíè.

Íåìàëî çíà÷èëî, íàâåðíîå, ÷òî æèâîïèñöàì èç Âîðïñâåäå íå ïðèøëîñü ïðîáèâàòü
áðîíþ íåäîâåðèÿ è íåïîíèìàíèÿ. Ýòî óñïåëè ñäåëàòü èõ ïðåäøåñòâåííèêè. Ëåä
íåäîâåðèÿ, íåæåëàíèÿ ïðèíèìàòü íîâîå áûë óæå ñëîìàí. Ê òîìó æå, þãåíäñòèëü íå
ñòîëü ýïàòàæåí, êàê êàðòèíû ýêñïðåññèîíèñòîâ, ïîñòèìïðåññèîíèñòîâ èëè ôîâèñòîâ.
Îí áîëåå ãàðìîíè÷åí, ñäåðæàí, óþòåí. Êàðòèíû âîðïñâåäöåâ ìîæíî áûëî ñìåëî
âåøàòü â ãîñòèíîé, íå ïóãàÿ ãîñòåé.

 Ïîñëå óñïåõà íà âûñòàâêå, ãðóïïà ñòàíîâèòñÿ çàìåòíûì ÿâëåíèåì â êóëüòóðíîé
æèçíè Ãåðìàíèè. Î íèõ ïèøóò, èõ òâîð÷åñòâî îáñóæäàþò, ñ íèìè ñòðåìÿòñÿ
ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Ê íèì åäóò çíàìåíèòîñòè òîãî âðåìåíè. Âîðïñâåäå ñòàíîâèòñÿ
ìîäíûì ìåñòîì.

È âñå æå, ìàëî êòî ñåãîäíÿ ïîìíèò èìåíà ÷ëåíîâ ýòîé ãðóïïû, ñòîëü çíàìåíèòîé
â ñâîå âðåìÿ, ÷òî Ðèëüêå íàïèñàë î íåé öåëóþ êíèãó, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàëàñü
«Âîðïñâåäå». Âëèÿíèå ýòèõ õóäîæíèêîâ íà ðàçâèòèå äàæå íåìåöêîé æèâîïèñè â öåëîì
áûëî î÷åíü íåáîëüøèì. Èçâåñòíîñòü çà ïðåäåëàìè Ãåðìàíèè ïîëó÷èë òîëüêî Ãåíðèõ
Ôîãåëåð.

Ïðåëåñòíûé áàëîâåíü ñóäüáû

Îòåö Ãåíðèõà òîðãîâàë ñêîáÿíûìè èçäåëèÿìè. Íå ìîãó ñóäèòü, íàñêîëüêî åãî
èíòåðåñîâàëî èñêóññòâî, îäíàêî íàìåðåíèþ ñûíà ñòàòü õóäîæíèêîì îí íå
ïðåïÿòñòâîâàë. Ðîäèòåëè ðàçðåøèëè Ãåíðèõó ïîñòóïèòü â Äþññåëüäîðôñêóþ àêàäåìèþ
õóäîæåñòâ è, âåðîÿòíî, íå òîëüêî ïîîùðÿëè, íî è ôèíàíñèðîâàëè åãî ïîåçäêè  â
Ãîëëàíäèþ, Áåëüãèþ, Èòàëèþ, ãäå îí îáîøåë ïðàêòè÷åñêè âñå ìóçåè è çàìêè ñ
êîëëåêöèÿìè æèâîïèñè.

Ïîñëå çàâåðøåíèÿ îáó÷åíèÿ, îí ïî÷òè ñðàçó ñòàë ìîäíûì è âîñòðåáîâàííûì, åãî
ðàáîòû ïîëüçîâàëèñü ñïðîñîì, îí íà÷àë íåïëîõî çàðàáàòûâàòü. Áóäóùåå êàçàëîñü
áåçîáëà÷íûì. Îò÷åãî æå åãî âçãëÿä íà ôîòîãðàôèè òîãî âðåìåíè íå ïðîñòî ñåðüåçåí,
à ïî÷òè òðàãè÷åí? Ñëîâíî Ãåíðèõ êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðåäóãàäûâàåò
ñâîé ãîðüêèé êîíåö…

Ìîã ëè îí íå ïîñåòèòü Âîðïñâåäå? À ïîáûâàâ òàì, ìîã ëè îí íå ïîëþáèòü íàâñåãäà
ýòè ìåñòà, êîòîðûå ïîëíîñòüþ èçìåíèë è åãî æèçíü? Ðèëüêå ïèñàë: «Ãåíðèõ Ôîãåëåð
îáðåë â Âîðïñâåäå ïî÷âó äëÿ ñâîåé äåéñòâèòåëüíîñòè. Åãî èñêóññòâî — ïðåæäå âñåãî
âîñòîðæåííîå, áëàæåííîå ïðåäñêàçàíèå ýòîé äåéñòâèòåëüíîñòè, è âñå ñêàçêè èç åãî
òîëñòîãî ñòàðîãî àëüáîìà íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè: “Îäíàæäû áóäåò...”. Ðèñóíêè è
ãðàâþðû, âïîëãîëîñà è øåïîòîì, âîçâåùàþò ãðÿäóùåå. È ïîçäíåå, â êàðòèíàõ,
áëàãîäàðíàÿ çðåëîñòü ïðàçäíóåò ñâåðøåíèÿ ñâîåé æèçíè. Âîò èñòèííîå ñîäåðæàíèå åãî
èñêóññòâà».
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Âîðïñâåäñêèå ñòàðîæèëû ïîëþáèëè ìîëîäîãî èäåàëèñòà. Çà âîñòîðæåííîñòü è
ëþáîâü ê ñòàðèííûì ïðåäàíèÿì è ðîìàíòè÷åñêèì ãåðîÿì. Ïàóëà Áåêêåð ïèñàëà â
äíåâíèêå 1897 ãîäà: «Ìàëûø Ôîãåëåð — ïðåëåñòíûé áàëîâåíü ñóäüáû è ìîé ëþáèìåö.
Â êà÷åñòâå ïðèìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ îí èçáðàë ñòàðîíåìåöêèõ ìàñòåðîâ. Îí î÷åíü
òðåáîâàòåëåí, áåñêîíå÷íî òðåáîâàòåëåí ê ôîðìå. Ìíå íðàâèòñÿ íàáëþäàòü, êàê ýòîò
ïàðåíåê îáëåêàåò ñâîè þíîøåñêèå ôàíòàçèè è ãðåçû â ñòðîãî âûâåðåííóþ ôîðìó».
Çàáàâíî, ÷òî Ôîãåëåð áûë ñòàðøå Ïàóëû íà ÷åòûðå ãîäà.

Ãåíðèõ ïîñåëèëñÿ â Âîðïñâåäå. Ïåðååçä ñþäà ñòàë ñîáûòèåì, îïðåäåëèâøèì åãî
äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü íà ìíîãèå ãîäû. Ñòàðøèå òîâàðèùè ïîìîãëè åìó
îâëàäåòü îñíîâàìè íàòóðíîé æèâîïèñè. Ôðèö Ìàêåíçåí áûë îñíîâíûì åãî íàñòàâíèêîì.
«Ìàêåíçåí îðãàíèçîâàë äëÿ ìåíÿ îáó÷åíèå æèâîïèñè. Ïî óòðàì ÿ ñèäåë ñ íèì â
íåìíîãî çàðîñøåì ôðóêòîâîì ñàäó ìàòóøêè Øð¸äåð ïåðåä ñâåòëîâîëîñîé Ìàðòîé è
ïèñàë åå ïðîôèëü. ß ó÷èëñÿ ó ìàñòåðà ñòðîãîìó òðåçâîìó íàáëþäåíèþ íàòóðû,
ìÿãêîìó ðàñòâîðåíèþ êîíòóðà è ïîâåðõíîñòè ïîñðåäñòâîì èãðû êðàñîê», — âñïîìèíàë
ïîçæå Ôîãåëåð.

Ñâåòëîâîëîñàÿ Ìàðòà — ýòî Ìàðòà Øð¸äåð, çàäóì÷èâàÿ, òèõàÿ äåâóøêà ñ ãóñòûìè
çîëîòèñòûìè âîëîñàìè, äî÷ü ó÷èòåëÿ, ñòàâøàÿ ìóçîé ìîëîäîãî Ôîãåëåðà. «Äåâî÷êå ñ
áîëîò» íà òîò ìîìåíò âñåãî ÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ãåíðèõ ãîòîâ æäàòü ñîâåðøåííîëåòèÿ,
÷òîáû ïðåäëîæèòü ðóêó è ñåðäöå, êîòîðîå îíà, â ñîãëàñèè ñ äðàìàòè÷åñêèìè êàíîíàìè,
âïîñëåäñòâèè ðàçîáüåò.

Òåì âðåìåíåì óìåð îòåö Ôîãåëåðà, îñòàâèâ õóäîæíèêó íåáîëüøîå íàñëåäñòâî,
êîòîðîãî õâàòèëî íà ïðèîáðåòåíèå ñêðîìíîãî äîìà ñ çåìëåé íà îêðàèíå Âîðïñâåäå.
Ãåíðèõ íà÷èíàåò ïåðåñòðàèâàòü íîâîå âëàäåíèå ïî ñâîèì ýñêèçàì è ïðåâðàùàåò åãî â
íåáîëüøîé îñîáíÿê Áàðêåíõîô â ñòèëå ìîäåðí. Íà åãî ðàáîòàõ — à îí ÷àñòî ðèñîâàë
ñâîé äîì — ìû âèäèì ñòîÿùåå íà âîçâûøåíèè áåëîå çäàíèå, ðîìàíòè÷åñêóþ óñàäüáó
ñ çàìûñëîâàòî èçîãíóòûì ôðîíòîíîì â îêðóæåíèè ãóñòîé çåëåíè. Äîì ìå÷òû. Âñÿ
îáñòàíîâêà â íåì áûëà èçãîòîâëåíà ïî ýñêèçàì õîçÿèíà.

Íàçâàíèå îñîáíÿêó ïðèäóìàë ìîëîäîé, íî óæå èçâåñòíûé ïîýò Ðàéíåð Ìàðèÿ
Ðèëüêå, ñ êîòîðûì Ôîãåëåð ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ âî Ôëîðåíöèè. Ðèëüêå
ïðèåõàë â Âîðïñâåäå, ÷òîáû îáñóäèòü ñ Ãåíðèõîì èëëþñòðàöèè ê êíèãå ñâîèõ ñòèõîâ,
ïîïàë ïîä îáàÿíèå ñàìîãî ìåñòà è åãî îáèòàòåëåé è ñäåëàëñÿ ÷àñòûì ãîñòåì
õóäîæíè÷åñêîé îáùèíû. Òàê íåêîãäà Òåîôèëü Ãîòüå áûë î÷àðîâàí Áàðáèçîíîì è ñòàë
ïåâöîì áàðáèçîíöåâ, à Äæîí Ð¸ñêèí âîñïåë ïðåðàôàýëèòîâ. È âñå æå áîëåå âñåãî
Ðèëüêå âëå÷åò â ×¸ðòîâû áîëîòà îáùåíèå ñ äðóãîì, î êîòîðîì îí ïèøåò: «Ïîïðîáóéòå
ïðåäñòàâèòü ñåáå âìåñòî ìîíàøåñêîé îáùèíû îäíîãî ÷åëîâåêà, íàøåãî ñîâðåìåííèêà,
êîòîðûé, ïîä÷èíÿÿñü âåëåíèþ ñâîåé íàòóðû, êàê ïîä÷èíÿþòñÿ îðäåíñêîìó óñòàâó,
âîçäâèã, îãîðîäèë, îñóùåñòâèë ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, è âû òîãäà ëó÷øå ðàñïîçíàåòå
ñóòü Ãåíðèõà Ôîãåëåðà è ïðîèñõîæäåíèå åãî èñêóññòâà».

Îñóùåñòâèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð… Ýòîé íåâûñêàçàííîé âñëóõ öåëè áûëà
ïîä÷èíåíà ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü Ôîãåëåðà. Âñþ æèçíü îí ñòðåìèëñÿ ìàòåðèàëèçîâàòü
ñâîè ãðåçû. Åñòü íåêèé ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî â ýòî èäåàëèñòè÷åñêîå, ÷òîá íå ñêàçàòü
èëëþçîðíîå, ñòðåìëåíèå îí âíîñèë ïîäëèííî íåìåöêèå îñíîâàòåëüíîñòü è
ïðàêòè÷íîñòü, ÷òîá íå ñêàçàòü ìàòåðèàëèçì.

Çàäóìàâ ñîçäàòü äîì ñâîåé ìå÷òû, îí îäíîâðåìåííî âîçäåëûâàë è ñàä ïðè äîìå,
îòäàâàÿ åìó íåìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Óõîä çà äåðåâüÿìè äëÿ íåãî íå ìåíåå âàæåí,
÷åì ðàáîòà íàä êàðòèíàìè. Íå çðÿ Ðèëüêå ñêàçàë: «Ñ ýòèì ñàäîì, ñ íåíàñûòíûìè
çàïðîñàìè ýòèõ äåðåâüåâ, ÷üè âåòâè ïåðåïëåòàþòñÿ, âûðîñëî èñêóññòâî Ãåíðèõà
Ôîãåëåðà».
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Ñàäîâíèê ñèìâîëè÷åñêèõ ñàäîâ

Ñàä èçäàâíà ñëóæèë ñèìâîëîì ðàéñêîé îáèòåëè — åãî ñëàáûì îòðàæåíèåì,
íàïîìèíàíèåì î áåçìÿòåæíîì ïðåáûâàíèè ÷åëîâåêà â ñ÷àñòëèâåéøåì ñëèÿíèè ñ
ïðèðîäîé. Äëÿ Ôîãåëåðà ðàáîòà â ñàäó — âîññòàíîâëåíèå èäåàëà.

Ìû ñ Èîãàííîé ãóëÿëè ïî ñàäó ïðè îñîáíÿêå Áàðêåíõîô, êîòîðûé ÿâíî òðåáîâàë
áîëüøåãî óõîäà, ÷åì ìîãëè ñåé÷àñ óäåëèòü åãî ñëóæèòåëè. Îí âûãëÿäåë íåðÿøëèâûì
è çàáðîøåííûì.

— Íà÷àëî öèâèëèçàöèè — íå îãîðîä, à ñàä, — èçðåêëà ìîÿ ïîäðóãà. — Îâîùè
íóæíû íàì äëÿ âûæèâàíèÿ. Ñàä íåîáõîäèì íàøåé äóøå.

Ýòî åå êðåäî. Èîãàííà — ÿðàÿ ôàíàòêà ñàäîâîäñòâà, íå æàëåþùàÿ âðåìåíè è ñèë
íà óõîä çà ñâîèì íåáîëüøèì ñàäîì. Ïåðåä íàøèì îòúåçäîì â Âîðïñâåäå îíà,
âîîðóæèâøèñü îãðîìíûìè ñàäîâûìè íîæíèöàìè, íà÷àëà ïîäðàâíèâàòü êóñò, ðàñòóùèé
íàïðîòèâ «÷åõîâñêîé áåñåäêè», ñêîëî÷åííîé èç áåëûõ áåðåçîâûõ ñòâîëîâ.

— ×òî òû åãî ìó÷àåøü? — çàìå÷àþ ÿ. — Îí ñàì çíàåò, êàê íàäî ðàñòè, îñòàâü åãî
â ïîêîå.

— Íå íàäî äóðíè÷àòü! — îòâå÷àåò Èîãàííà íà ñâîåì ñëåãêà íåïðàâèëüíîì
ðóññêîì, ñ óäîâëåòâîðåíèåì îãëÿäûâàÿ ðåçóëüòàò. — Âñå äîëæíî áûòü ïîðÿäî÷íî!

Âå÷åðîì îíà îòêðûâàåò íàñòîëüíóþ êíèãó — âîñïîìèíàíèÿ èçâåñòíîãî íåìåöêîãî
ñàäîâîäà Êàðëà Ô¸ðñòåðà, — è ïîêàçûâàåò èëëþñòðàöèè òîãî, êàê íóæíî îáðàáàòûâàòü
êóñòû. Â äåòñòâå îòåö Êàðëà âûäåëèë êàæäîìó èç òðåõ ñûíîâåé îòäåëüíóþ ïîëîñêó
çåìëè. Ó êàæäîãî èìåëñÿ è ñâîé ñàðàé÷èê, ãäå îíè ñêëàäûâàëè èíñòðóìåíòû. Êàæäûé
âûðàùèâàë òî, ÷òî õîòåëîñü. Îäèí ñàæàë òî, ÷òî íðàâèëîñü ïî çàïàõó. Îí ñòàë
ôèëîñîôîì. Âòîðîé ýêñïåðèìåíòèðîâàë ñ âîäîé, ïðîâîäèë ñâîþ ñèñòåìó ïîëèâà.
Îí ñòàë êîðàáëåñòðîèòåëåì. Òðåòèé — Êàðë — ñòàë âåäóùèì â Åâðîïå ñàäîâîäîì.
Èîãàííà ïåðåíèìàëà ñàäîâîå èñêóññòâî ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ ó÷èëñÿ ó
Êàðëà Ô¸ðñòåðà, ÷åì îíà ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäèòñÿ.

Áëàãîäàðÿ óâëå÷åíèþ Èîãàííû, ìíå áëèæå è ïîíÿòíåå ôîãåëåðîâñêàÿ ñòðàñòü.
Åñòü òèï ëþäåé, äëÿ êîòîðûõ ñàä — æèçíåííàÿ ïîòðåáíîñòü.

Òî÷íî òàê æå, êàê âîçäåëûâàë îí ñàä, ïðèâîäÿ â ñîîòâåòñòâèå ñ ìå÷òîé, Ãåíðèõ
Ôîãåëåð âîñïèòûâàë áóäóùóþ æåíó, «äåâóøêó ñ áîëîò», âûðàùèâàÿ èç íåå èäåàëüíóþ
âîçëþáëåííóþ è ìóçó. Òî âðåìÿ, ÷òî îíè äîëæíû áûëè æäàòü äî åå ñîâåðøåííîëåòèÿ,
íå ïðîøëî âïóñòóþ. Ãåíðèõ «ïîáóæäàë Ìàðòó ðàçâèâàòüñÿ», îíà íà÷àëà èçó÷àòü
ôðàíöóçñêèé è èòàëüÿíñêèé, ñëóøàëà ìóçûêó, îñâîèëà òêàöêîå ðåìåñëî, êîòîðîå â
áóäóùåì åé î÷åíü äàæå ïðèãîäèëîñü.

À îí åå ðèñîâàë. Ìàðòà, ïîñòîÿííàÿ ãåðîèíÿ åãî ïîëîòåí è ãðàôè÷åñêèõ ëèñòîâ,
ïðåäñòàâàëà íà íèõ òî òîìíîé äåâîé, òî áîñîíîãîé ïàñòóøêîé, òî ðóñàëêîé, òî
ïðèíöåññîé, ïîäæèäàþùåé íà ïîëÿíå ïðåêðàñíîãî ðûöàðÿ. Ôîíîì äëÿ âñåõ ýòèõ
ñêàçî÷íûõ âèäåíèé ñëóæèëè èçûñêàííûå ñòèëèçîâàííûå ïåéçàæè. Òàê îí çàðàíåå
ãîòîâèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû, êàê îí ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ, «ïðåâðàòèòü æèçíü ñâîåé æåíû
â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà».

Âåñíîé 1901 ãîäà â Áàðêåíõîôå ñûãðàëè îäíó çà äðóãîé òðè ñâàäüáû: Ôîãåëåðà è
êðàñàâèöû Ìàðòû Øð¸äåð, Ðèëüêå è ó÷åíèöû Ðîäåíà Êëàðû Âåñòõîô, Îòòî Ìîäåðçîíà
è Ïàóëû Áåêêåð, çàìå÷àòåëüíîé æåíùèíû è çàìå÷àòåëüíîé õóäîæíèöû, äëÿ ðàññêàçà
î êîòîðîé çäåñü, ê ñîæàëåíèþ, íåò ìåñòà.

Êîãäà îíè ïîæåíèëèñü, è Ãåíðèõ ââåë ìîëîäóþ æåíó â òîëüêî ÷òî äîñòðîåííûé
Áàðêåíõîô, ñåìåéíàÿ æèçíü âûãëÿäåëà èäèëëè÷åñêîé. Ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå
Ôîãåëåð â øëåìå è ñ ìå÷îì â ðóêå, îáëà÷åííûé â êîëü÷óãó, ñòîèò íà îäíîì êîëåíå
ïåðåä ñâîåé Ïðåêðàñíîé äàìîé — þíîé Ìàðòîé â «ñðåäíåâåêîâîì» ïëàòüå, ñøèòîì ïî
åãî ýñêèçó. Îíà âíîâü è âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ íà åãî êàðòèíàõ, ñëîâíî âèäåíèå èç ðàéñêîãî
ñàäà, «èç ÷üèõ ìåðöàþùèõ ãëóáèí, ïðîãëÿäûâàåò èçóìëåííîå äåâè÷üå ëèöî, — ïèøåò
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Ðèëüêå. — Ìîæåò áûòü, ñàìîå íåçàáâåííîå â êàðòèíå — òî, êàê äåâà Ìåëþçèíà
ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ýòèìè äåáðÿìè áåñ÷èñëåííûõ âåùåé, òàê ÷òî äàæå íå ñêàæåøü, ãäå
îíà; è íå ðîáêèå ëè ãëàçà ñàìîãî ëåñà, è ëþáîïûòíûå, è âñòðåâîæåííûå, îòêðûâàþòñÿ
ïåðåä íåçíàêîìöåì…»

ß ñïðàøèâàþ Èîãàííó:
— Òåáå íå êàæåòñÿ ñòðàííûì, ÷òî Ðèëüêå åùå òîãäà ñðàâíèë Ìàðòó ñ Ìåëþçèíîé?
Â ñàìîì äåëå, òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ó íåãî âîçíèê ýòîò îáðàç — âñòðå÷åííàÿ â

ëåñó ïðåêðàñíàÿ äåâà, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ìóæó ñ÷àñòüå, óñïåõ, à çàòåì îáðàùàåòñÿ â
äðàêîíà èëè çìåþ è èñ÷åçàåò. Êîíå÷íî, çìååé Ìàðòó íå íàçîâåøü, îäíàêî äðàìàòè÷åñêèé
êîíåö èõ áðàêà ñ Ãåíðèõîì îòäàëåííî íàïîìèíàåò áåãñòâî çìååõâîñòîé íèìôû.
Îäíàêî â òî âðåìÿ, êîãäà Ðèëüêå ïèñàë ïðèâåäåííûå âûøå ñòðîêè, äî ðàçðûâà áûëî
î÷åíü è î÷åíü äàëåêî.

— Äóìàåøü, îí ïðåä÷óâñòâîâàë óõîä Ìàðòû?
— Ìîæåò áûòü, — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Èîãàííà.
Îíà íå ëþáèò äîìûñëû. Åé ïîäàâàé ôàêòû, äîêàçàòåëüñòâà.
Ìàðòà ïðèíåñëà ìóæó ñ÷àñòüå è óñïåõ. Îíà èçìåíèëà Ãåíðèõà. Ðèëüêå ïèøåò â

ñâîåì äíåâíèêå: «Äî ýòîãî îí ðèñîâàë âñå êàêèå-òî áóéíûå, äèêîâèííûå âåùè. Ïèðû,
êóòåæè äî ðàññâåòà è êåíòàâðîâ, âûïðûãèâàþùèõ èç íàðîæäàþùåãîñÿ äíÿ, ÷òîáû
ïîõèòèòü ñïÿùèõ êðåïêèì õìåëüíûì ñíîì äåâ. Îíà ðàçîì ñäåëàëà åãî ïðîñòûì.
Ïîêàçàëà åìó çåìëþ, íà êîòîðîé îí íà÷àë ìå÷òàòåëüíî âîññëàâëÿòü åå. Òàêèì
îáðàçîì, èõ ñðîäñòâî âûðîñëî èç åãî ñòàíîâëåíèÿ. Ìàðòà áûëà ïåðåä íèì. Äåðåâåíñêèé
ðåáåíîê, äåâóøêà ñ áîëîò, èç-çà ïåðåæèâàíèé ïîëíàÿ íåæíîñòè, î÷åíü îäèíîêàÿ è
ñòðàäàþùàÿ îò îò÷óæäåííîñòè». Îíà ñëîâíî çàñòàâèëà åãî î÷íóòüñÿ è ïðèñòàëüíî
âçãëÿíóòü íà òî, ÷òî åãî îêðóæàëî.

Êàòàñòðîôà

Îíè ïðîæèëè äâåíàäöàòü ëåò â áðàêå, êàê â ðàéñêîì ñàäó. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå,
êàçàëîñü Ãåíðèõó. Íî êàê èçâåñòíî, â ðàþ íåèçáåæíî ïîÿâëÿåòñÿ èñêóñèòåëü… Òàê îíî
ñëó÷èëîñü è â Áàðêåíõîôå. Ëèöî ìîëîäîãî þðèñòà ïî èìåíè Ëþäâèã Áîéìåð óêðàøàëè
øðàìû — ñëåäû ïîåäèíêîâ íà ðàïèðàõ, êîòîðûå ïîëàãàëîñü âåñòè ñòóäåíòàì. Ëþäâèã
óøåë èç óíèâåðñèòåòà èç-çà òîãî, ÷òî îòêàçàëñÿ îò î÷åðåäíîé äóýëè. È ñòàë èçãîåì.
Â Âîðïñâåäå îí íàäåÿëñÿ çàëå÷èòü ðàíû. Ëþäâèã íåðâåí, ïñèõè÷åñêè íåóðàâíîâåøåí.
Ìàðòà ñî÷óâñòâîâàëà áåäíÿãå. È îí âñå áîëüøå è áîëüøå ïðèâÿçûâàëñÿ ê íåé. Ñíà÷àëà
æàæäàë ýìîöèîíàëüíîé ïîääåðæêè, ó÷àñòèÿ, à ïîòîì íà÷àë òðåáîâàòü ôèçè÷åñêîé
áëèçîñòè.

Â îäèí èç âå÷åðîâ Ìàðòà ñîîáùèëà Ôîãåëåðó, ÷òî þíîøà â òÿæåëîì ïñèõè÷åñêîì
ñîñòîÿíèè è ìîæåò íå äîæèòü äî óòðà. Ãîâîðÿ ïðîùå, Áîéìåð øàíòàæèðîâàë ÷óæóþ
æåíó, óãðîæàÿ, ÷òî ïîéäåò ïî êëàññè÷åñêèì ñòîïàì þíîãî Âåðòåðà, åñëè îíà íå
ñíèçîéäåò, òàê ñêàçàòü, ê åãî ìîëüáàì!

Ñèòóàöèÿ ðàçðåøèëàñü íåîæèäàííûì îáðàçîì. Ôîãåëåð îïèñûâàåò ýòîò
òðàãè÷åñêèé âå÷åð â ñáîðíèêå ñòàòåé è ìåìóàðíûõ î÷åðêîâ, îïóáëèêîâàííîì ïîä
íàçâàíèåì  «Ñòàíîâëåíèå». Äèñòàíöèðóÿñü îò ñîáûòèé òîé íî÷è, îí íàçûâàåò ñåáÿ
Èîãàííåñîì è çàíèìàåò ïîçèöèþ ïîñòîðîííåãî ñâèäåòåëÿ. Ðóññêîãî ïåðåâîäà êíèãè
ïîêà íåò (åñëè íå ñ÷èòàòü òåõ ñòðàíèö, ÷òî áûëè íàïèñàíû â Êàçàõñòàíå è èçäàíû
êðàåâåäîì Þðèåì Ïîïîâûì) — ÿ ïðèâîæó ýïèçîä èç «Ñòàíîâëåíèÿ» â ïåðåëîæåíèè
Èîãàííû.

«Èîãàííåñ çàñòàë æåíó â äîìå, êîãäà îíà ñèäåëà íà êðîâàòè… Îí ïîäîøåë ê íåé.
Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó, Èîãàííåñ óâèäåë ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå åìó ëèöî.
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— Ëþäâèã íå ïåðåæèâåò ýòîé íî÷è. Îí íà êðàþ ãèáåëè.
Ìåæäó íèìè ðàçâåðçëàñü ïðîïàñòü.
Èîãàííåñ ñêàçàë: "Èäè ê íåìó, òû äîëæíà ïîìî÷ü".
Ýòè ñëîâà ïàëè, êàê êàìíè èç ñòàðîé ñòåíû.
Îíà ïîâåðíóëàñü è óøëà. Õëîïíóëà äâåðü, à çàòåì è êàëèòêà.
Ýòîé íî÷üþ Èîãàííåñ ïîòåðÿë ñâîþ æåíó…»
Îí ïåðåíåñ ïåðèíó â êîìíàòó, ãäå ñïàëè äî÷åðè, è îñòàëñÿ ñ íèìè. Â ýòè äíè

Ôîãåëåð ñáëèçèëñÿ ñ äåâî÷êàìè êàê íèêîãäà: ìíîãî ÷èòàë âñëóõ, èãðàë, çàíèìàëñÿ,
÷òîáû èõ íå ðàíèëî èñ÷åçíîâåíèå ìàòåðè.

Ìû ñ Èîãàííîé äîëãî îáñóæäàëè ýòîò ýïèçîä. Ìîÿ ïîäðóãà óâåðåíà, ÷òî Ìàðòà
óñòàëà îò òîãî âîçâûøåííîãî èäåàëà, êîòîðûé íàâÿçàë åé ìóæ. Ìîæåò áûòü, ìîëîäîé
æåíùèíå õîòåëîñü êàê-òî âñòðÿõíóòü åãî, âåðíóòü íà çåìëþ, âûçâàòü ÷óâñòâî ðåâíîñòè,
çàñòàâèòü åãî ïðîÿâèòü êàêèå-òî áóðíûå ÷óâñòâà — áîëåå ñèëüíûå è íåïîñðåäñòâåííûå,
êîòîðûå èñõîäèëè îò ìîëîäîãî Ëþäâèãà. Âîçìîæíî, îíà ñòîÿëà íà ïåðåïóòüå è æäàëà,
÷òî Ãåíðèõ ñõâàòèò åå çà ðóêó, âñòðÿõíåò, çàêðè÷èò. Íî ñòèëèñòèêà îòíîøåíèé,
óñòàíîâèâøàÿñÿ â ñðåäå õóäîæíèêîâ, äèêòîâàëà äîâåðèå, ïîíèìàíèå. Êàê âûðàçèëñÿ íà
ñåé ñ÷åò Ðèëüêå: «Âñÿ ëþáâè ïðåìóäðîñòü — äàâàòü äðóã äðóãó âîëþ». Ôîãåëåð ïðèíÿë
ýòó ïðåìóäðîñòü áåçî âñÿêèõ îãîâîðîê. Îí áûë ñëèøêîì ñåðüåçåí è èñêðåíåí, ÷òîáû
äàâàòü ñåáå ïîñëàáëåíèÿ, è ñëèøêîì äåëèêàòåí, ÷òîáû äèêòîâàòü âîëþ æåíå.

 Ïîçæå Ìàðòà óïðåêàëà ìóæà:
— Åñëè á òû ëþáèë ìåíÿ, òû áû çàñòðåëèë Ëþäâèãà. Òû ïðèâèâàë ìíå àñêåòèçì,

è ÿ âåëà ñåáÿ, êàê ìîíàõèíÿ.
Ôîãåëåð çàâåðøàåò ðàññêàç ïå÷àëüíûì êîììåíòàðèåì:
«Ãîðüêîå ïðèçíàíèå. Ëþáîâü èõ óìåðëà. Íà åå ìåñòå ìîãëà âûðàñòè òîëüêî

äðóæáà».
 Íî äðóæáà íå ïðèíåñëà åìó óòåøåíèÿ. Îí áûë ìàêñèìàëèñòîì. Îá ýòîì

çàìå÷àòåëüíî ñêàçàëà Ãðåòà Èîíêèñ: «Ôîãåëåð, è â ñàìîì äåëå, áûë ÷åëîâåêîì íå îò
ìèðà ñåãî, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî â âåê ðàçíóçäàííîãî èíäèâèäóàëèçìà, òîðæåñòâà "ýãî"
îí ïîñâÿòèë ñâîþ æèçíü ñëóæåíèþ îáùåñòâåííîìó äåëó, ìèðó â ñòàðîðóññêîì
ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà (íà ÿçûêå êðåñòüÿíèíà "ìèð" — ýòî ñåëüñêàÿ îáùèíà).
Îí ïðèíåñ ñåáÿ â æåðòâó íà àëòàðü ñâîåé íîâîé âåðû.

Ìàðòå æå ýòîò ìèð êàçàëñÿ èñêóññòâåííûì. Îíà òÿãîòèëàñü íàâÿçàííûì åé
îáðàçîì æèçíè è îáëèêîì (Ôîãåëåð ìîäåëèðîâàë äàæå åå îäåæäó, îíà äîëæíà áûëà
âñåãäà è âî âñåì ÿâëÿòü âîïëîùåíèå åãî Èäåàëà). Ñõîæàÿ äðàìà ðàçûãðàëàñü â òî æå
âðåìÿ â ñåìüå Àëåêñàíäðà Áëîêà. Êîíôëèêò ìåæäó ìå÷òîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ, êàê
âèäèòå, èìåë ìåñòî íå òîëüêî â èñêóññòâå, íî è â ëè÷íîé æèçíè. È Áëîê, è Ôîãåëåð
ïûòàëèñü "òâîðèòü" ñâîþ æèçíü ïî çàêîíàì ýñòåòèêè, ÷òî ïðèâåëî â êîíöå êîíöîâ ê
äðàìå â èõ ëè÷íîé æèçíè».

Ðàñïàëàñü ñåìüÿ, îïóñòåë äîì, ñ êîòîðûì îí ñâÿçûâàë ñòîëüêî íàäåæä, Ãåíðèõ
ïåðåæèë äëèòåëüíóþ äåïðåññèþ, íî íå îò÷àÿëñÿ. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ äîì âíîâü
íàïîëíèëè çâîíêèå ãîëîñà. Ôîãåëåð îòêðûë â Áàðêåíõîôå äåòñêèé äîì äëÿ äåòåé,
ðîäèòåëè êîòîðûõ ïîäâåðãëèñü ïîëèòè÷åñêèì ðåïðåññèÿì.

À Ìàðòà îêàçàëàñü æåíùèíîé ïðèçåìëåííîé, äåÿòåëüíîé è ïðàêòè÷íîé.
Îíà ñìîãëà — êîíå÷íî, ñ ïîìîùüþ âåëèêîäóøíîãî Ôîãåëåðà — âûñòðîèòü ñîáñòâåííûé
äîì, íà îêðàèíå Âîðïñâåäå, ãäå ïîñåëèëàñü ñ äî÷åðüìè è îðãàíèçîâàëà ìàñòåðñêóþ:
ìåñòíûå äåâóøêè, óñòðîèâøèñü çà ñòàíêàìè, òêàëè ïî åå ðèñóíêàì è îáðàçöàì.
Äîì ñîõðàíèëñÿ ïî ñåé äåíü. Ñåé÷àñ òàì ìóçåé.
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Íîâûé ìèð èç îñêîëêîâ ñòàðîãî

Íå çíàþ, âåðíî ëè ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî þãåíäñòèëü ïîòåðÿë äëÿ Ãåíðèõà ñâîå
î÷àðîâàíèå èç-çà ðàçðûâà ñ Ìàðòîé. Õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî ñ óõîäîì ìóçû èç
èçûñêàííî èçîãíóòûõ ëèíèé ôîãåëåðîâñêîé ãðàôèêè óøëà äóøà. Íî ýòî ëèøü ìîè
äîìûñëû… Íåçàâèñèìî îò ëè÷íîé äðàìû Ôîãåëåðà, þãåíäñòèëü âûäûõàëñÿ.
ñòðåìèòåëüíî òåðÿë ñâîè ïîçèöèè, âûõîäèë èç ìîäû. È äàæå Ðèëüêå, êîòîðûé âûñîêî
öåíèë òàëàíò äðóãà, ïðè âèäå î÷åðåäíîé îáëîæêè äëÿ ñòèõîâ âäðóã îñîçíàë, íàñêîëüêî
íåóìåñòíî âûãëÿäÿò èçÿùíûå çàâèòêè è ðàñòèòåëüíûå óçîðû.

— Îí òàê ïðÿìî è ñêàçàë Ãåíðèõó: «Ýòî óñòàðåëî». Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê ãîðüêî
áûëî ÷åëîâåêó èñêóññòâà ñëûøàòü òàêîé îòçûâ, — ãîâîðèò Èîãàííà è èðîíè÷åñêè
çàìå÷àåò: — Ïðàâäà, ñîáñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Ðèëüêå íå ñòàë ìåíÿòü. Â
ñóùíîñòè, ñàì îí îñòàëñÿ ïîýòîì â ñòèëå àð-äåêî.

ß âñòàþ íà çàùèòó Ðèëüêå:
— Â ïîýçèè ýòî íå òàê çàìåòíî, êàê â æèâîïèñè…
— Íåâàæíî, — ìàøåò ðóêîé Èîãàííà. — Çàòî Ôîãåëåð ñóìåë èçìåíèòüñÿ. Ó íåãî

áûë íàñòîÿùèé íåìåöêèé õàðàêòåð: õîòÿ è ðîìàíòèê, íî ñèëüíûé ÷åëîâåê. Îí íå
öåïëÿëñÿ çà ñòàðîå.

ß ñ íåé ñîãëàñíà. Êîíå÷íî, Ôîãåëåð è ñàì ÷óâñòâîâàë, ÷òî áóäóàðíàÿ ãðàôèêà
ìîäåðíà íå ñîîòâåòñòâóåò äóõó âðåìåíè, îùóùåíèþ íàäâèãàþùåéñÿ ãðîçû. Îí ñòðåìèòñÿ
èäòè â íîãó ñ ñîâðåìåííîñòüþ è ïîäîáíî ìíîãèì õóäîæíèêàì íà÷àëà âåêà îáðàùàåòñÿ
ê êóáèçìó, íîâîìó íàïðàâëåíèþ â æèâîïèñè. Óâëå÷åíèå êóáèçìîì íåîæèäàííî îáðåëî
ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë, êîòîðûé îí âðÿä ëè âêëàäûâàë â ñâîè ïîëîòíà òîãî âðåìåíè.
Êîíå÷íî, êóáèçì áûë âñåãî ëèøü ìîäíûì òå÷åíèåì, îäíàêî ñàì ïðèíöèï èçîáðàæåíèÿ
ðåàëüíîñòè êàê êîíñòðóêöèè, ñëåïëåííîé èç îñòðîóãîëüíûõ îñêîëêîâ, — ýòî èäåàëüíàÿ
èëëþñòðàöèÿ ê êðèçèñó, êîòîðûé Ôîãåëåð ïåðåæèâàë â òå ãîäû. Ñ íà÷àëîì äâàäöàòîãî
âåêà åãî æèçíü ñòàíîâèòñÿ ÷åðåäîé ïîòåðü. Âåñü åãî ìèð ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè. Âñå, î ÷åì
îí ìå÷òàë è ÷òî ëþáèë, ðàçëåòåëîñü íà îáëîìêè. È îí ñ ìåòîäè÷åñêèì óïîðñòâîì
ñîáèðàë èç ÷åðåïêîâ íîâûé ìèð.

Ãðåòà Èîíêèñ î÷åíü âûðàçèòåëüíî îïèñûâàåò íîâóþ ìàíåðó ïèñüìà Ãåíðèõà
Ôîãåëåðà. Â òó ïîðó, òî åñòü â äâàäöàòûå ãîäû, îí «ðàçðàáàòûâàåò íîâóþ ìàíåðó
ïèñüìà, îíà õàðàêòåðíà íå òîëüêî äëÿ ôðåñîê, íî è äëÿ åãî ãðàôèêè,  æèâîïèñè,
ïëàêàòîâ. Îí íàçûâàåò ýòîò âèä òâîð÷åñòâà  Komplexbild. Íå íàéäÿ ïîäõîäÿùåãî
ðóññêîãî òåðìèíà, ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ïîâåðõíîñòü êàðòèíû
ðàññåêàåòñÿ íà àññèìåòðè÷íûå ñåãìåíòû ñàìîé ðàçíîé âåëè÷èíû è êîíôèãóðàöèè, êàê
â ñòàðûõ âèòðàæàõ.  Êàæäûé ñåãìåíò — ôðàãìåíò öåëîãî è â òî æå âðåìÿ —
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ êàðòèíà, íî îíè âñå ñâÿçàíû ñþæåòíî, ãëàâíûé ìîòèâ ïîâòîðÿåòñÿ.
Â íåêîòîðûõ ñåãìåíòàõ ïðåäñòàþò óêðóïíåííûå äåòàëè ñþæåòà äðóãîé ÷àñòè. Íåêîòîðûå
ñåãìåíòû-ÿ÷åéêè ïåðåäàþò ðàçëè÷íûå ñîñòîÿíèÿ îäíîãî è òîãî æå ïðåäìåòà. Ñîñåäñòâî
ýòèõ íàïðÿæåííûõ áàðåëüåôîâ ñîçäàåò èëëþçèþ äâèæåíèÿ, íî íå ïëàâíîãî, à êàê áû
íåðîâíîãî, òîë÷êàìè. Åäèíñòâî öåëîãî ñîçäàþò è ñâåòîâûå ïîòîêè, êîòîðûå, èñõîäÿ
÷àùå èç öåíòðà èëè ñâåðõó, ïðîíèçûâàþò âñþ êàðòèíó, ñâÿçûâàÿ ôðàãìåíòû. Îáúåäèíÿÿ
â îäíîé êîìïîçèöèè ðàçíîâðåìåííûå è ðàçíîïðîñòðàíñòâåííûå ìîòèâû, Ôîãåëåð
ïðåâðàùàåò ñâîè êàðòèíû â ñâîåãî ðîäà èäåîãðàììû. Â òåõíèêå  Komplexbild  Ôîãåëåðà
åñòü íå÷òî îáùåå ñ ìîíòàæîì Ýéçåíøòåéíà».

Ïåðåõîä îò ìîäåðíà ê ýêñïðåññèîíèçìó è êóáèçìó íå áûë âñåãî ëèøü ñìåíîé
õóäîæåñòâåííîãî íàïðàâëåíèÿ. Ôîãåëåð ïî-íîâîìó îïðåäåëèë ñâîþ æèçíåííóþ ìèññèþ.
Òîìíóþ ðîìàíòèêó ìîäåðíà ñìåíèëà ðåâîëþöèîííàÿ ðîìàíòèêà ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî
ìèðà è íîâîãî ÷åëîâåêà. Ôîãåëåð àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ
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íîÿáðÿ 1918 ãîäà, ó÷àñòâîâàë â âûáîðàõ áðåìåíñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ
äåïóòàòîâ è ñàì áûë â íåãî èçáðàí. Â Äîìå ïðîôñîþçîâ îí âûñòóïèë ñ áîëüøèì
ïîëèòè÷åñêèì äîêëàäîì «Ýêñïðåññèîíèçì ëþáâè — ïóòü ê ìèðó». Ðå÷ü øëà íå î íîâîì
õóäîæåñòâåííîì ñòèëå, à îá îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ: «Âîéíà — ÷óäîâèùíûé ãðåõ,
êðîâàâàÿ âèíà âñåõ íàñ. Èñêóïèòü åå ìîæíî ëèøü ïîñðåäñòâîì ñîöèàëèçìà». Âîéíà äëÿ
íåãî — Áîæüå íàêàçàíèå è îäíîâðåìåííî êîëûáåëü «íîâîãî ÷åëîâåêà».

Î âîéíå îí çíàë íå ïîíàñëûøêå. Â 1914 ãîäó ñðàçó æå ïîñëå îáúÿâëåíèÿ âîåííûõ
äåéñòâèé îí, ïûëêèé ïàòðèîò, çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì â àðìèþ. «Ìîæåò áûòü,
ïîñëåäíèå îñòàòêè ðîìàíòèêè èëè æàæäà ñìåðòè ïîãíàëè ìåíÿ, ñîðîêàäâóõëåòíåãî,
äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, íî òàì ÿ óâèäåë æèçíü òàêîé, êàêîâà îíà åñòü, — âñïîìèíàë
Ôîãåëåð âïîñëåäñòâèè. — Î÷åíü âñêîðå ÿ îñîçíàë, ÷òî ðå÷ü èäåò âîâñå íå î íàðîäíîé
âîéíå, à î áîéíå, âûãîäíîé èñêëþ÷èòåëüíî áåçíðàâñòâåííîìó êëàññó ýêñïëóàòàòîðîâ».
È âñå æå îí ïðîòåñòóåò ïðîòèâ Áðåñò-Ëèòîâñêîãî ìèðà è âûñìåèâàåò åãî çàêëþ÷åíèå
â åðíè÷åñêîé ñêàçêå «Äîáðûé Ãîñïîäü».

— Ïðåäñòàâëÿåøü, íå ïîáîÿëñÿ, — êîììåíòèðóåò Èîãàííà. — À âåäü ïî çàêîíàì
âîåííîãî âðåìåíè åãî âïîëíå ìîãëè ðàññòðåëÿòü, ïîñàäèòü. Íî Ôîãåëåð ñëèøêîì
èçâåñòíàÿ ôèãóðà. Íà åãî çàùèòó âñòàþò ñàìûå èçâåñòíûå ëþäè. Êàéçåð ñìÿã÷àåò
íàêàçàíèå: óíòåð-îôèöåðà Ôîãåëåðà âûãîíÿþò èç àðìèè è ïîìåùàþò íà òðè ìåñÿöà â
ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó. Íà îáñëåäîâàíèå. À çàòåì îòïðàâëÿþò â Áàðêåíõîô ïîä
äîìàøíèé àðåñò…

Çäåñü åãî íå æäàëà îñîáàÿ ðàäîñòü. Îíè ñ Ìàðòîé ïðîäîëæàëè æèòü â îäíîì äîìå,
äâà ÷óæèõ äðóã äðóãó ÷åëîâåêà. Íå áûëî è äðóæåñêîé ïîääåðæêè. Êîììóíà âîðïñâåäñêèõ
õóäîæíèêîâ äàâíî ðàñïàëàñü. Ïåðâûì èç «Îáúåäèíåíèÿ õóäîæíèêîâ Âîðïñâåäå»
âûøåë Ìîäåðçîí, îáúÿâèâ, ÷òî äàæå ôîðìàëüíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê ýòîé îðãàíèçàöèè
ñêîâûâàåò åãî ëè÷íîñòü è ìåøàåò ñâîáîäíîìó òâîð÷åñêîìó ðàçâèòèþ. Åãî äðóçüÿ
Îâåðáåê è Ôîãåëåð óøëè âìåñòå ñ íèì. Òàòüÿíà Ãíåäîâñêàÿ, àâòîð èññëåäîâàíèÿ
«Êîëîíèÿ õóäîæíèêîâ â Âîðïñâåäå», îïèñûâàåò, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî:

«Ïîâîäîì äëÿ ðåøèòåëüíîãî ðàçðûâà îòíîøåíèé ìåæäó ïðåæíèìè òîâàðèùàìè
ïîñëóæèë ñêàíäàë, âûçâàííûé òåì, ÷òî Ìîäåðçîí "îñìåëèëñÿ" ïèñàòü ñâîþ æåíó
Ïàóëó îáíàæåííîé â áëèçëåæàùåì ëåñó. Óçíàâ îá ýòîì, Ìàêåíçåí è Õàíñ àì Ýíäå
âûñòóïèëè îò ëèöà îñêîðáëåííîé îáùåñòâåííîñòè. Çà ïðîâèíèâøååñÿ ñåìåéñòâî
ãîðÿ÷î âñòóïèëñÿ Ãåíðèõ Ôîãåëåð. Õàíñ àì Ýíäå, êîòîðûé, áóäó÷è îôèöåðîì çàïàñà,
ðóêîâîäñòâîâàëñÿ âîèíñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î ÷åñòè, ïîñïåøèë îòïðàâèòü Ôîãåëåðó
âûçîâ íà äóýëü. (Áèîãðàôû íå áåç åõèäñòâà îòìå÷àþò, ÷òî ïåðåä ýòèì "îôèöåð îò
æèâîïèñè" ïðèâåë â ïîðÿäîê è òùàòåëüíî îòãëàäèë ôîðìó, íà âñÿêèé ñëó÷àé âñåãäà
õðàíèâøóþñÿ ó íåãî â øêàôó.) Ê ñ÷àñòüþ, òðàãåäèåé ýòî ãëóïîå ïðîèñøåñòâèå íå
çàêîí÷èëîñü, íî äðóæåñêèå ñâÿçè áûëè îáîðâàíû íàâñåãäà».

Ïðîøëî ïî÷òè äâà äåñÿòèëåòèÿ ïðåæäå, ÷åì Ôîãåëåðó óäàëîñü âíîâü ñîçäàòü
êîììóíó. Â 1919 ãîäó îí  îñíîâàë Ðàáî÷åå òîâàðèùåñòâî Áàðêåíõîô, ïðîñóùåñòâîâàâøåå,
ïðàâäà, íåäîëãî — îêîëî ÷åòûðåõ ëåò. Â ñâîåé êîììóíå, êàê ñ÷èòàåò Ãðåòà Èîíêèíñ,
îí âèäåë ïðèìåð íåíàñèëüñòâåííîãî ïåðåâîðîòà â îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ, ñïîñîá
ìèðíîãî ïåðåõîäà îò êàïèòàëèçìà ê ñîöèàëèçìó. Îí áûë ïðîòèâíèêîì íàñèëèÿ è â
ýòîì ðàçîøåëñÿ ñ êîììóíèñòàìè.

Â Êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ Ãåðìàíèè îí âñòóïèë â 1925 ãîäó. À çà äâà ãîäà äî
ýòîãî ñòàë ÷ëåíîì Îáùåñòâà äðóçåé íîâîé Ðîññèè è ñîâåðøèë ñâîþ ïåðâóþ ïîåçäêó â
Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïðèåõàë íå êàê òóðèñò — â òå÷åíèå ãîäà ðóêîâîäèë îòäåëîì èñêóññòâ
â Êîììóíèñòè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ Çàïàäà, ó÷åáíîì
çàâåäåíèè Êîìèíòåðíà.

Îí ÷óâñòâîâàë çäåñü ñåáÿ êàê äîìà, ïîñêîëüêó çàäîëãî äî òîãî, êàê ïîáûâàë â
Ðîññèè, çàðàçèëñÿ ëþáîâüþ ê íåé îò ñòàðøåãî äðóãà — Ðèëüêå, êîòîðûé áûë óáåæäåí,
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÷òî îòêðûë â Ðîññèè íàñòîÿùóþ Ðîäèíó. À åìó ýòó ëþáîâü, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðèâèëà
åãî ïîäðóãà èç Ïåòåðáóðãà, çàãàäî÷íàÿ, íåïîâòîðèìàÿ Ëó Ñàëîìå — åäèíñòâåííàÿ äî÷ü
ãåíåðàëà Ãóñòàâà ôîí Ñàëîìå è åãî æåíû Ëóèçû. Î íåé íàïèñàíî ìíîãî, è æåëàþùèå
íàéäóò â èíòåðíåòå ìàññó ñâåäåíèé îá ýòîé êðàñèâîé, ÿðêîé, íåîðäèíàðíîé æåíùèíå.
Ôðèäðèõ Íèöøå òùåòíî íàäåÿëñÿ âûçâàòü â íåé îòâåòíûå ÷óâñòâà. Ñåñòðà ôèëîñîôà
ïðåáûâàëà äî êîíöà ñâîèõ äíåé â óâåðåííîñòè, ÷òî èìåííî Ëó Ñàëîìå ïîâèííà â åãî
áîëåçíè. Ýòà óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà ñìîãëà ïîêîðèòü è ñåðäöå Ôðåéäà, ñòàòü íà
ñêëîíå åãî ëåò ñîðàòíèöåé. Íî â Ðîññèþ èç âñåõ ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ
Ëó ïðèâåçëà òîëüêî Ðàéíåðà Ìàðèþ Ðèëüêå. Îíà ïîêàçàëà ïîýòó íå òîëüêî çàïîâåäíûå
ìåñòà Ðîññèè — Âîëãó, ëåñà, ïîëÿ, íî è ïîçíàêîìèëà ñî ìíîãèìè çíà÷èìûìè â
êóëüòóðå ëþäüìè. «Ðîññèÿ... ìíå îòêðûëà íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé ìèð, ìèð íåñëûõàííûõ
èçìåðåíèé, — îáúÿñíÿë ñâîå ÷óâñòâî Ðèëüêå ïî÷òè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ïîåçäêè. —
Ðîññèÿ ñòàëà, â èçâåñòíîì ñìûñëå, îñíîâîé ìîåãî æèçíåííîãî âîñïðèÿòèÿ è îïûòà...»

Íî òåïåðü, ïîñëå ðåâîëþöèè, Ðîññèÿ ñòàëà äëÿ Ôîãåëåðà íå ïðîñòî çàïîâåäíîé
çåìëåé, à ìåñòîì, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ åãî ìå÷òà, èäåàë ñïðàâåäëèâîãî îáùåñòâà.
Â ÑÑÑÐ îí áûâàë íå ðàç è îñòàâàëñÿ íàäîëãî — îí õîòåë âèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè, êàê
èäåò ïðåîáðàæåíèå íîâîãî ÷åëîâåêà. Â òîò ïåðèîä îí ìíîãî ïóòåøåñòâóåò: Òàäæèêèñòàí,
Óçáåêèñòàí, Êèðãèçèÿ, Êàðåëèÿ, Êàñïèé… È ìíîãî ðàáîòàåò. Êàðòèíû, êíèæíîå
îôîðìëåíèå, ãðàôè÷åñêèå çàðèñîâêè — õóäîæåñòâåííàÿ ëåòîïèñü åãî çíàêîìñòâà ñî
ñòðàíîé, êîòîðîé îí âîñõèùàåòñÿ è êîòîðóþ èäåàëèçèðóåò. À êðîìå òîãî ðèñóåò
àãèòàöèîííûå  ïëàêàòû, îôîðìëÿåò ñïåêòàêëè ïåðâîãî â ìèðå ðåâîëþöèîííîãî
òåàòðà, çàíèìàåòñÿ ìîíóìåíòàëüíîé æèâîïèñüþ,  ñîçäàåò ïàííî äëÿ çäàíèÿ ÌÎÏÐà…
Âñåãî ïåðå÷èñëÿòü íå ñòàíó — ïåðå÷åíü âûøåë áû ñëèøêîì äëèííûì.

Â çàìåòêå «Ê âîïðîñó î êîììóíèçìå» îí ïèñàë: «Ðåçóëüòàò ìîåé îäíîãîäè÷íîé
ðàáîòû â Ðîññèè — ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ïåðåä êîììóíèçìîì âñòàåò çàäà÷à — ñïàñåíèå
êóëüòóðíûõ ñîêðîâèù ÷åëîâå÷åñòâà… Ïåðåä õóäîæíèêîì, ñîçäàòåëåì òåõ èëè èíûõ
öåííîñòåé, îòêðûâàåòñÿ íîâîå ïîëå äåÿòåëüíîñòè. Ñîòðóäíè÷àÿ ñ ðàáî÷èì, îí ìîæåò
êîíñòðóèðîâàòü æèçíü êîëëåêòèâà, êîíñòðóèðîâàòü ôîðìû, ïðåäíàçíà÷åííûå àêòèâíûì
ñèëàì òðóäÿùèõñÿ. Âñëåä çà ðàññëàáëåííî-êîêåòëèâûì, ýëèòàðíûì áûòèåì èñêóññòâà
âîçíèêàåò èñêóññòâî íàðîäà, ìîíóìåíòàëüíî-êîíñòðóêòèâíîå, òâåðäàÿ áàçà
âñåîõâàòûâàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.

Íåò íè÷åãî áîëåå åñòåñòâåííîãî, ÷åì ãèáåëü èñêóññòâà â êàïèòàëèñòè÷åñêîì
îáùåñòâå. Íè÷òî òàê íå ïðåèñïîëíÿåò íàäåæäîé, êàê íåîáû÷àéíàÿ ïîòðåáíîñòü â
èñêóññòâå, ïðîáóæäåííàÿ â íàðîäå êîììóíèçìîì».

Àòìîñôåðà â Ãåðìàíèè ìåæ òåì ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òÿæåëîé è äóøíîé. «Ãàñíåò
ñâåò ðàçóìà, ñòàíîâèòñÿ òåìíî», — îïèñûâàë îáñòàíîâêó òåõ ëåò Êëàóñ Ìàíí.
Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòû âî ãëàâå ñ Ãèòëåðîì íåóêëîííî äâèãàëèñü ê âëàñòè.

— Ôîãåëåð áûë ñìåëûì ÷åëîâåêîì, — êîììåíòèðóåò Èîãàííà. — Åìó óæå
ïðèõîäèëîñü æèòü íà íåëåãàëüíîì ïîëîæåíèè, êîãäà íà÷àëèñü ðåïðåññèè òåõ, êòî
ó÷àñòâîâàë â íîÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Ïîñëå ðàçãîíà Áðåìåíñêîãî Ñîâåòà åãî ñíîâà
áåðóò ïîä ñòðàæó, à óñàäüáîé Áàêåíõîô ïîëèöèÿ ñëåäèëà ïîñòîÿííî äî ñàìîãî îòúåçäà
Ôîãåëåðà èç Ãåðìàíèè. Íî ýòî åãî íå îñòàíàâëèâàëî. Êîíå÷íî, îí íå ìîã ñîòðóäíè÷àòü
ñ íàöèñòàìè, êàê áûâøèé åãî äðóã è ñîðàòíèê Ôðèö Ìàêåíçåí. Òîò ïðè Ãèòëåðå áûë
íàçíà÷åí äèðåêòîðîì âûñøåé õóäîæåñòâåííîé øêîëû â Áðåìåíà. À ïîòîì è âîâñå
ïîëó÷èë âûñøóþ íàãðàäó â îáëàñòè èñêóññòâà è íàóêè — ìåäàëü Ã¸òå. Èäåàëèñò
Ôîãåëåð áûë íå ñïîñîáåí íà ïðåäàòåëüñòâî ñâîèõ èäåàëîâ. Íî îí ìîã áû òèõî
îòñèäåòüñÿ ó ñåáÿ â Âîðïñâåäå. Íå âûñîâûâàòü íîñ. Íî îí ñìåëî âûñòóïèë ïðîòèâ
ôàøèñòîâ. Ãèòëåð — íå êàéçåð, êîòîðûé â îáùåì-òî ìÿãêî îáîøåëñÿ ñ äåðçêèì
õóäîæíèêîì. Ïðè ôþðåðå òîãî ñðàçó áû îòïðàâèëè â êîíöëàãåðü. Ó Ôîãåëåðà áûë
òîëüêî îäèí âûõîä — ýìèãðèðîâàòü â ÑÑÑÐ!
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Â Ìîñêâå îí ïîñåëèëñÿ â Êðåìëå. Â íàøè äíè ýòà ôðàçà çâó÷èò ñòðàííîâàòî, íî
â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó îíà íèêîãî áû íå óäèâèëà. Â Êðåìëå òîãäà æèëè ìíîãèå
ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè, â òîì ÷èñëå è ðåêòîð Êîììóíèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà
íàöèîíàëüíûõ ìåíüøèíñòâ Âîñòîêà, ïîëüñêèé êîììóíèñò Þëèàí Ìàðõëåâñêèé, îòåö
Ñîôüè, âòîðîé æåíû Ãåíðèõà Ôîãåëåðà. Ìîëîäàÿ ñåìüÿ æèâåò âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè,
íî âñêîðå ïåðåáèðàåòñÿ â çíàìåíèòûé Äîì íà íàáåðåæíîé.

Õóäîæíèê ñîâìåùàåò òâîð÷åñòâî ñ àíòèôàøèñòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èçäàåò ñ
ïèñàòåëåì Èîãàííåñîì Áåõåðîì êíèãó «Òðåòèé ðåéõ» ñ êàðèêàòóðàìè íà íàöèñòîâ,
ñòàíîâèòñÿ õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì âûñòàâêè «Ìèðîâîé ôàøèçì è ñîëèäàðíîñòü
ðàáî÷åãî êëàññà» è äåëàåò åùå ìíîãî ÷åãî â ýòîì ðîäå. Ñ ïåðâûõ äíåé Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé îí ñëóæèò â îòäåëå ïðîïàãàíäû Ãëàâíîãî ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé
Àðìèè, ðèñóåò  ïëàêàòû è  àíòèôàøèñòñêèå ëèñòîâêè äëÿ ôðîíòà,  ðàáîòàåò
íà èíòåðíàöèîíàëüíîì ðàäèî. Óâåðåíà, áóäü îí ïîìîëîæå, óøåë áû íà ôðîíò.
Íî â 41-ì ãîäó åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ëåò. Ó íåãî îñòàâàëîñü åùå íåìàëî ñèë,
êîòîðûå îí ïîëíîñòüþ îòäàâàë áîðüáå ñ âðàãîì. Íàöèñòû áûëè äëÿ íåãî âðàãàìè íå
òîëüêî ÑÑÑÐ, íî è Ãåðìàíèè.

Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî åãî âìåñòå ñ ïîâîëæñêèìè íåìöàìè âûñëàëè â
Êàçàõñòàí? Ìåíåå âñåãî â Ôîãåëåðå ìîæíî áûëî çàïîäîçðèòü òàéíîãî àãåíòà íàöèñòîâ,
ñîìíèòåëüíóþ ëè÷íîñòü, ñêðûòîãî âðàãà… Òåïåðü óæå íåâîçìîæíî óçíàòü ïðàâäó.
Áûëî ëè òîìó âèíîé áþðîêðàòè÷åñêîå ðàâíîäóøèå ñîñòàâèòåëåé ñïèñêîâ ïîäëåæàùèõ
äåïîðòàöèè íåìöåâ? Ïðîèñêè òàéíîãî íåäðóãà, çàâèñòíèêà? Èëè ñîçíàòåëüíîå
âðåäèòåëüñòâî òàéíîãî ôàøèñòñêîãî ïîñîáíèêà?

Êàêîâà áû íè áûëà ïðè÷èíà, â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà Ãåíðèõ Ôîãåëåð
îêàçàëñÿ íà íàðàõ â òîâàðíîì âàãîíå ýøåëîíà, óâîçèâøåãî åãî èç Ìîñêâû â íåèçâåñòíîñòü.

Äåïîðòàöèÿ

«Êàæäûé ñòóê æåëåçíîäîðîæíîãî êîëåñà ïîâòîðÿë ñëîâà: “Äåçåðòèð, òû ïîêèíóë
àíòèôàøèñòñêèé ôðîíò”. À ÿ õî÷ó áîðîòüñÿ. ×åì ÿ ýòî çàñëóæèë? — ïèøåò Ôîãåëåð
â Ìîñêâó. (Ïèñüìà àäðåñîâàíû òåùå — Áðîíèñëàâå Ìàðõëåâñêîé, à òàêæå Áðàãèíñêîìó,
â àêàäåìèþ Ôðóíçå, ãäå îíè âìåñòå ðàáîòàëè). — Õàðàêòåðèñòèêà ïîëîæåíèÿ òàêîâà:
ìåíÿ ýâàêóèðîâàëè èç Ìîñêâû, îòëó÷èëè îò ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòû ïî áîðüáå ñ
ôàøèçìîì, êîòîðîé ÿ çàíèìàëñÿ…»

Ìû â íåáîëüøîì äîìå Èîãàííû â Øòàíñäîðôå. Ìîÿ ïîäðóãà ñëåäèò çà õîæäåíèåì
Ôîãåëåðà ïî ìóêàì ïîñëå äåïîðòàöèè ïî åãî àâòîáèîãðàôèè. Îíà ëèñòàåò ñòðàíèöó çà
ñòðàíèöåé è ïåðåâîäèò ìíå òå ìåñòà, êîòîðûå êàæóòñÿ åé íàèáîëåå çíà÷èìûìè. Íèæå
ÿ ïðèâîæó îòðûâêè èç êíèãè «Ñòàíîâëåíèå» â åå ïåðåâîäå, êîòîðûé ïîðîé ïåðåõîäèò
â ïåðåñêàç ïðî÷èòàííîãî.

«Êàðàãàíäà, 3 îêò. 1941 ãîäà, — çàïèñàë â äíåâíèêå Ôîãåëåð. — Ñíà÷àëà ïî
æåëåçíîé äîðîãå, ïîòîì íà ïîâîçêå, êîòîðóþ òÿíóò âîëû, äîáèðàåìñÿ äî äåðåâíè
Êîðíååâêà».

Åñëè áû îí îêàçàëñÿ â îäíîì èç ñòîëè÷íûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ãîðîäîâ — Äóøàíáå,
Òàøêåíòå, Àëìà-Àòå, Àøõàáàäå, — âñå ñëîæèëîñü áû èíà÷å. Íî òà ãðóïïà, ê êîòîðîé
áûë ïðèïèñàí Ôîãåëåð, ïîëó÷èëà «ðàñïðåäåëåíèå» â ãëóõîé êàçàõñòàíñêèé ïîñåëîê.

Ñ ïåðâîãî è äî ïîñëåäíåãî ïèñüìà Ôîãåëåð ïðîñèò, ÷òîáû åìó äàëè âîçìîæíîñòü
âåðíóòüñÿ è ïðîäîëæèòü áîðüáó. Â êîëõîçå îò íåãî ìàëî ïîëüçû, — âîò ÷òî åãî óäðó÷àåò.
Â ñåìüäåñÿò ëåò çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì òðóäîì îí íå â ñîñòîÿíèè, ñèë íà ýòî íå õâàòàåò.
Äî åãî òàëàíòîâ â Êîðíååâêå íèêîìó íåò äåëà... «Ìîÿ æèçíü áåç öåëè, áåç àêòèâíîñòè,
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òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. Ýòî äåëî ÷åñòè — áûòü íà ôðîíòå áîðüáû äî êîíöà äíåé ìîåé
æèçíè».

Åùå áîëåå óõóäøàåò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå Ôîãåëåðà òî, ÷òî ó íåãî íåò íè ãðîøà.
«Ñ îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ÿ ïîëíîñòüþ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Âçÿòûå ñ ñîáîé äåíüãè
çàêîí÷èëèñü… ß ïîïàë â òÿæåëåéøóþ ñèòóàöèþ èç-çà òîãî, ÷òî ìíå íå ïåðåñëàëè íà
íîâûé àäðåñ àêàäåìè÷åñêóþ ïåíñèþ. Âîïðîñ ñ ïåðåâîäîì íåèçâåñòíî ïî÷åìó
çàòÿíóëñÿ…»

Ñíà÷àëà äåïîðòèðîâàííûå — òàêèå æå, êàê è îí, — åùå ÷òî-òî îáìåíèâàëè íà
õëåá è êàðòîøêó, «èíîãäà ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ ðóáàøêà, à ïîòîì óæå íè÷åãî íå
îñòàëîñü. Êîëõîç ïåðåñòàë âûäàâàòü ïðîäóêòû ïî ãîñóäàðñòâåííûì ðàñöåíêàì. Öåíû
ñðàçó ïîäñêî÷èëè». Äåïîðòèðîâàííûå âûíóæäåíû ïîêóïàòü åäó ïî ñïåêóëÿòèâíûì
öåíàì ó êîëõîçíèêîâ, êîòîðûå «íå ñòåñíÿëèñü âûòÿãèâàòü ýòè äåíüãè. Öåíû ñòàëè
ðàñòè. Ïóä ïøåíèöû ó ñïåêóëÿíòîâ ñòîèë 120 ðóáëåé», êàðòîøêà òîæå îñòàâàëàñü
íåäîñòóïíîé, ïîêóïêà äðîâ ïðåâðàùàëàñü â ïðîáëåìó.

 Ñìåðòü íà÷àëà çàáèðàòü ñàìûõ ñòàðûõ è ñëàáûõ. Õîðîíèëè íå â ãðîáàõ — òðóïû
çàâîðà÷èâàëè â òêàíü è â òàêîì âèäå óêëàäûâàëè â ÿìó, «à åñëè è ñòàâèëè ñâåðõó
äåðåâÿííûé êðåñò, òî î÷åíü ìàëåíüêèé èç ñîîáðàæåíèé ýêîíîìèè. Õîðîíèëè, êàê
ïðàâèëî, â îäíîì ìåñòå».

Â òàêîé æå ÿìå, êàêóþ îïèñûâàåò Ôîãåëåð, ïîõîðîíÿò è åãî ñàìîãî.
Ñ íàèâíûì íåäîóìåíèåì îí âîñêëèöàåò: «Êàê äîïóñòèëè ïîäîáíîå îáðàùåíèå ñ

íåìöàìè èç Ìîñêâû, êîòîðûå âñå áûëè àíòèôàøèñòàìè?! Ó ìíîãèõ æåíùèí, ñîñëàííûõ
â Êîðíååâêó, ìóæüÿ è ñûíîâüÿ óøëè íà ôðîíò. Íåêîòîðûå èç íèõ — èç ïîâîëæñêèõ
íåìöåâ — äàæå íå çíàëè íåìåöêîãî ÿçûêà. Ýâàêóèðîâàííûõ — ãîëîäíûõ è ðàçäåòûõ
ïðèâëåêàþò ê ñåëüõîçðàáîòàì, à êîëõîçíèêè â ýòî âðåìÿ ïî÷åìó-òî ñèäÿò ïî äîìàì...
Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ÿ çäåñü åäèíñòâåííûé êîììóíèñò».

Ìíîãèå äåïîðòèðîâàííûå, ÷òîáû âûæèòü, ñòàëè ïîäðÿæàòüñÿ íà ñòðîèòåëüñòâî
ïëîòèíû. Ôîãåëåð ïðèñîåäèíèëñÿ ê íèì: òå, êòî çäåñü ðàáîòàëè, «ïîëó÷àëè îáåä è
èíîãäà ïî äâåñòè ãðàììîâ õëåáà. Îäíàæäû äàëè äàæå âîñåìüñîò ãðàììîâ… Çåìëÿíûå
ðàáîòû ïî óñòðîéñòâó ïëîòèíû, íà êîòîðûå ÿ çàïèñàëñÿ, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïàåê èëè
äåíüãè, îòíÿëè ïîñëåäíèå ñèëû è ïîñëåäíåå çäîðîâüå. Ýòè ðàáîòû øëè â ëåäÿíîé âîäå
è ïðè ëåäÿíîì âåòðå… Îáóâü ïðîìîêëà è ðàñêèñëà, íî äåíåã íà ïî÷èíêó íå áûëî.
È ÿ ïîñòîÿííî õîäèë ñ ìîêðûìè íîãàìè… Ïîïûòêà ñäåëàòü ïëîòèíó, ÷òîáû çàäåðæàòü
âîäó, áûëà ïëîõî ïðîäóìàíà è ïëîõî îðãàíèçîâàíà, — íè÷åãî òîëêîì íå óäàëîñü
ñäåëàòü», — ïîäâîäèò îí èòîã.

Íî íà æèçíè êîëõîçíèêîâ ýòî íå îòðàæàëîñü. «Îíè ïîñòîÿííî óñòðàèâàëè
ïðàçäíèêè — îòìå÷àëè ñòàðûå è íîâûå — ïèëè ñïèðò è óñòðàèâàëè äèêèå òàíöû.
Îñîáåííî æåíùèíû îòëè÷àëèñü ñòðàñòüþ ê òàêèì äèêèì òàíöàì — àêêîìïàíèðîâàëè
ñåáå íà ìàíäîëèíå è áàëàëàéêå. Òîëüêî â íà÷àëå àïðåëÿ, êîãäà äîëæíû áûëè íà÷àòüñÿ
ñåëüõîçðàáîòû, îò ïðàâëåíèÿ ïîñòóïèë çàïðåò íà ïðîäàæó ñïèðòà».

Â äîìå ó ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó ïîäñåëèëè Ôîãåëåðà, óæå æèëà æåíùèíà ñ äåòüìè.
Ó ãðóäíè÷êà ðåçàëèñü çóáû, îò÷åãî îí ïîñòîÿííî çàõîäèëñÿ â ïëà÷å. Ê òîìó æå êàæäûé
âå÷åð â êîìíàòó «íàáèâàåòñÿ åùå ñ äåñÿòîê æåíùèí. Îíè ñèäÿò çà ñòîëîì äî ïîçäíåé
íî÷è, ïüþò ñàìîãîí è, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ãðîìêî ãîâîðÿò, ãîâîðÿò, ãîâîðÿò», íå
äàâàÿ èçìó÷åííîìó ñòàðèêó äàæå íà ìèíóòó îòêëþ÷èòüñÿ, ïîãðóçèòüñÿ â íåãëóáîêèé
ñîí, ÷òîáû îòäîõíóòü îò áîëè è õîëîäà.

«Î ÷åì îíè ìîãóò ñòîëüêî ãîâîðèòü? — íåäîóìåâàåò Ôîãåëåð. — Êàçàëîñü áû, çà
îäèí âå÷åð ìîæíî îáñóäèòü âñå, à îíè ñîáèðàþòñÿ êàæäûé äåíü è ãîâîðÿò áåç óìîëêó
íî÷è íàïðîëåò…»

Íà ÷åëîâåêà, ïðèâûêøåãî ê ïîðÿäêó è îðãàíèçîâàííîñòè, ýòè åæåíîùíûå
ïîñèäåëêè ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ñóìàñøåäøåãî äîìà. Ëåæà íà æåñòêèõ äîñêàõ, îí
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ïûòàëñÿ íå ñëûøàòü êàêîôîíèè æåíñêèõ ãîëîñîâ. Îí ïëîõî ãîâîðèë ïî-ðóññêè.
È íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Âðÿä ëè îí ìîã ïîíÿòü, ÷òî ìíîãèå æåíùèíû —
èç ÷èñëà ðàñêóëà÷åííûõ êðåñòüÿí. Èõ ïðèâû÷íûé áûò òîæå áûë íàðóøåí. Îíè
îòîðâàíû îò ðîäíûõ ìåñò, íå çíàþò, êàê ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîìó óêëàäó. Îíè
îñòàëèñü áåç ìóæåé, áåç áðàòüåâ, áåç ïîääåðæêè. ×òî æäåò âïåðåäè — íèêòî íå çíàåò.
Èì íåâûíîñèìî îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå. Çà îáùèì ñòîëîì â îêðóæåíèè äðóãèõ
æåíùèí, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â òàêîì æå ïîëîæåíèè, ëåã÷å ïåðåíîñèòü íåèçâåñòíîñòü
è ñòðàõ.

Ôîãåëåð ñïèò áåç ìàòðàñà, áåç îäåÿëà. Ê ñ÷àñòüþ, «äîñêè, íà êîòîðûõ ÿ ñïàë, íå
ìîãëè çàáðàòü, ïîòîìó ÷òî èõ âûäåëèë ñåëüñîâåò, è ìíå íå íàäî çà íèõ ïëàòèòü…»

 Åãî ìó÷àåò ïðîñòàòà. Íåñêîëüêî ðàç çà íî÷ü Ôîãåëåð èñïûòûâàåò ìó÷èòåëüíûå
ïîçûâû âûéòè. Óáîðíîé, äàæå ãðóáî ñêîëî÷åííîé, âî äâîðå íåò. «Íàäî çàãîðàæèâàòü
äîì îò âåòðîâ, ïî÷åìó îíè ýòîãî íå ìîãóò?» — íåäîóìåâàåò îí. Íî äëÿ «ìåñòíûõ»,
êîòîðûå îêàçàëèñü â ýòèõ ìåñòàõ íå ïî ñâîåé âîëå, âñå çäåñü òàê æå ÷óæäî, êàê è åìó.

Ëåäÿíîé õîëîä îõâàòûâàåò Ôîãåëåðà ñðàçó, êàê òîëüêî îí ïåðåñòóïàåò ïîðîã.
Â ÿñíûå íî÷è ñ ÷èñòîãî íåáà ñèÿþò êîëþ÷èå çâåçäû, íî ÷àùå âñåãî çèìîé çàâûâàþò
âåòðû, áóðàí íåñåò áðèòâåííûå ëåçâèÿ ñíåæèíîê, êîòîðûå âïèâàþòñÿ â òåëî. Ñòàðèêó
ñ òðóäîì óäàåòñÿ âûäàâèòü íåñêîëüêî ðàñêàëåííûõ òÿæåëûõ, êàê ðòóòü, êàïåëü, ÷òî íå
ïðèíîñèò íè ìàëåéøåãî îáëåã÷åíèÿ. Îí âîçâðàùàåòñÿ â òåñíîå, äóøíîå ïîìåùåíèå,
÷òîáû âñêîðå ñíîâà, êàê â êîøìàðíîì ñíå, îùóòèòü ïîòðåáíîñòü âûéòè. È ñíîâà
îáæèãàþùèé âåòåð âöåïëÿåòñÿ ðåæóùèìè êîãòÿìè ñíåæèíîê â ëèöî, ðóêè, òåëî...

Ó íåãî áûëà åäèíñòâåííàÿ òåïëàÿ âåùü, êîòîðóþ îí âçÿë ñ ñîáîé, — âÿçàíûé
æèëåò. Æåíùèíà, ÷òî æèëà âìåñòå ñ Ôîãåëåðîì â êîìíàòå, ïîñòèðàëà æèëåò ñ çîëîé,
è îí ïðåâðàòèëñÿ â ëèïêèé êîìîê øåðñòè.

Ñòîèò ëå÷ü, íà÷èíàþò îäîëåâàòü âøè, îò êîòîðûõ íåò âîçìîæíîñòè èçáàâèòüñÿ.
Áàíþ òîïÿò î÷åíü ðåäêî: «Â ìàëåíüêîé ïàðíîé íàñòóïàë êðàòêèé ìèã îáëåã÷åíèÿ, íî
ïîñëå ýòîãî íàäî âûõîäèòü â ëåäÿíîé ïðåäáàííèê, íàäåâàòü íà ñåáÿ ïîëíóþ âøåé
îäåæäó. ß áîëåí, ÿ î÷åíü áîëåí… Åäèíñòâåííîå, î ÷åì ÿ ìå÷òàë, — ëå÷ü â ãîðÿ÷óþ
âàííó… Ìîþ áîëåçíü â Ìîñêâå ëåãêî áûëî áû óñòðàíèòü… Â Êîðíååâêå òîëüêî
ïðèìèòèâíàÿ àïòåêà, ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì çàíèìàåòñÿ ìîëîäàÿ ñòóäåíòêà, íî
ó íåå íåò ëåêàðñòâà, ÷òîáû îáëåã÷èòü ìîå ñîñòîÿíèå. Çäåñü ÿ îñòàþñü â áåçíàäåæíîì
ïîëîæåíèè. È çäåñü ÿ ïîãèáíó… ß ìåðçíó, ìåðçíó, ìåðçíó…»

À äëÿ íåãî ñàìîå ïðèñêîðáíîå â Êîðíååâêå òî, ÷òî íåò íè áóìàãè, íè êàðàíäàøåé.
«×èòàòü íå÷åãî, êðîìå ãàçåòû “Ïðàâäà”, êîòîðóþ ïðèñëàëà Áðîíÿ Ìàðõëåâñêàÿ. È ýòî
óæå ñîáûòèå».

Áëàãîäàðÿ õëîïîòàì áëèçêèõ è äðóçåé, â ÿíâàðå âñå-òàêè ïðèõîäèò ðàçðåøåíèå
ïåðåáðàòüñÿ â Êàðàãàíäó. Òàì îí ñìîã áû íàéòè ïðèìåíåíèå ñâîèì òàëàíòàì. Íî êàê
åõàòü?! Çèìà, ñòåïü, áóðàíû, à òåïëîé îäåæäû íåò. Ïîåçäêà çà ñòîëüêî âåðñò â ëþòûé
õîëîä — âåðíàÿ ñìåðòü.

À â Êîðíååâêå «ïðèõîäèëîñü ñíîâà è ñíîâà îáåùàòü õîçÿèíó, ÷òî ÿ çàïëà÷ó äîëã
çà ïèòàíèå. Õîçÿèí îòíîñèëñÿ âðàæäåáíî, ÿ áûë ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí äîëæåí
áåñïëàòíî êîðìèòü. È îí âñå âðåìÿ ïîäíèìàë âîïðîñ î äåíüãàõ. ß ïîòåðÿë âåðó, ÷òî
ýòîò âîïðîñ ñ ïåíñèåé êîãäà-íèáóäü ïîëîæèòåëüíî ðåøèòñÿ. À îí âèäåë âî ìíå
îáìàíùèêà… ß îêàçàëñÿ â ïîëîæåíèè íèùåãî, ïðîñèë âçàéìû ó äðóãèõ ýâàêóèðîâàííûõ».

Ãîðäîñòü åãî óÿçâëåíà. Îí åùå ìîæåò ñòîëüêî ñäåëàòü! Ïî÷åìó åãî ëèøàþò ýòîé
âîçìîæíîñòè? Ïî÷åìó îí âûíóæäåí ïðîñèòü ìèëîñòûíþ?

«15—16 àïðåëÿ ÿ îñòàâàëñÿ ñîâñåì áåç åäû… Õîçÿèí äîìà — ÿ åìó çàäîëæàë áîëåå
ïÿòèñîò ðóáëåé çà ïðîæèâàíèå, — îòêàçûâàëñÿ äàâàòü åäó. Ñåé÷àñ ïîøåë ïðîñèòü ó
ýâàêóèðîâàííûõ. Â îäíîì äîìèêå æåíùèíà ïîäåëèëàñü ñâîåé ñêóäíîé åäîé — ñóïîì.
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À ïîòîì ÿ ïîåë â äðóãîé ñåìüå êàøó è ÷àé. Ìàëî ÷òî ìîãëî áûòü âêóñíåå, íî ó íèõ
ñàìèõ íåò íè÷åãî».

«Ñîâåòîâàëñÿ ñ îäíèì ñòàðèêîì, êîòîðûé ìíå ïðåäëîæèë ïîéòè ê ðóêîâîäñòâó
ÌÒÑ, ÷òîáû ñäåëàòü äëÿ íèõ ïëàêàò èëè ñòåíãàçåòó è ïîëó÷èòü ïðàâî åñòü â ñòîëîâîé
äëÿ òðàêòîðèñòîâ. Íî ðóêîâîäèòåëü ÌÒÑ íå ïðèíÿë ìîé ýñêèç. Ïîòðåáîâàë ñäåëàòü
íîâûé… ßçâà æåëóäêà íå äàâàëà ìíå õîäèòü. ß ïîïðîñèë â àìáóëàòîðèè èõòèîëîâîé
ìàçè. Ïîòîì ïîøåë ê êîëõîçíîìó íà÷àëüíèêó — íîâîìó ïðåäñåäàòåëþ, ïðåæäå îí áûë
áðèãàäèðîì, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàë íà ïëîòèíå. Îí õîòÿ áû âûñëóøàë ìåíÿ. ß ïûòàëñÿ
îáúÿñíèòü, ÷òî ïîëó÷èëîñü ñ ïåíñèåé, íî îò ñëàáîñòè óïàë. Êàê áåçäîìíûé ïåñ — ýòî
òàê óíèçèòåëüíî».

— Ýòî î÷åíü óíèçèòåëüíî äëÿ âñÿêîãî íåìöà. À äëÿ òàêîãî, êàê Ôîãåëåð, òåì
áîëåå, — êîììåíòèðóåò Èîãàííà. — Âî âðåìÿ ïåðåñòðîéêè âîñòî÷íûå íåìöû —
äîâåð÷èâûå è íåîïûòíûå, òî÷íî òàêèå æå, êàê è ìíîãèå ðóññêèå, — ïîïàäàëè â ëîâóøêè
âñÿêîãî ðîäà ïèðàìèä. ß íå âêëàäûâàëà äåíüãè íè â îäíó èç íèõ. Íî êàê ðàç íà÷àëà
ñòðîèòåëüñòâî äîìà. Ôèðìà, ñ êîòîðîé ÿ ïîäïèñàëà äîãîâîð, âçÿëà äåíüãè âïåðåä.
Ñòðîéêà îáîðâàëàñü, êîãäà äîì åùå íå áûë çàêîí÷åí. Ôèðìà ðàçîðèëàñü. Èëè
âëàäåëüöû ñäåëàëè âèä, ÷òî ðàçîðèëàñü…

— À òû íå ìîãëà ïîäàòü íà íèõ â ñóä?
— Ìîãëà. Íàäî áûëî î÷åíü ìíîãî ïëàòèòü àäâîêàòó. À ÷òî âçàìåí? Íè÷åãî! Åñëè

ôèðìà ðàçîðèëàñü — îíà íå ìîæåò îòäàòü äåíüãè èëè çàïëàòèòü íåóñòîéêó. È âñå!
ß îñòàëàñü áåç äåíåã è ñ íåäîñòðîåííûì äîìîì. Ïðèøëîñü çàíÿòü äåíåã, ÷òîáû
çàêîí÷èòü äîì. È ÿ äîëæíà áûëà ïðîäàòü ÷àñòü ñâîåãî áîëüøîãî ó÷àñòêà, ÷òîáû
âåðíóòü äîëãè. È êîãäà ÿ ïîëó÷èëà äåíüãè, òî ïåðâûì äåëîì âåðíóëà äîëã. Ìíå åùå
î÷åíü ìíîãî íàäî áûëî ñäåëàòü äëÿ äîìà. Íî äîëã ãëàâíåå! Òû íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê
ìó÷èòåëüíî æèòü, èìåÿ äîëã! ß î÷åíü ïîíèìàþ Ôîãåëåðà. Ýòî êàê çóáíàÿ áîëü. Äàæå
õóæå.

— Íî äî ÷åãî æå áûëè áåçæàëîñòíû òå, ó êîãî îí æèë… — íåâîëüíî âîñêëèöàþ ÿ.
— Ýòî âîéíà, — âîçðàæàåò Èîãàííà. — Òðóäíîå âðåìÿ. ß ïîìíþ, êàê ó íàñ â

Øòàíñäîðôå ïîñëå âîéíû ïîÿâèëèñü áåæåíöû, ñóäåòñêèå íåìöû. Èõ âûãíàëè èç
×åõîñëîâàêèè. Îíè ïîòåðÿëè âñå. Îíè òîæå áûëè íåìöàìè. Êàê ìû. Íî íèêîìó íå
õîòåëîñü áðàòü â ñåìüþ ÷óæèõ ëþäåé. È íè ó êîãî íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî, ÷òîáû èì
îòäàòü…

— Ïîìíèøü íÿíþ ìîåé äî÷åðè, Àííó? — ñïðîñèëà ÿ Èîãàííó.
— Ýòî ïîæèëàÿ æåíùèíà èç ïîâîëæñêèõ íåìöåâ? Ïîìíþ. Ó íåå áûë íåìåöêèé

ÿçûê âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Áîëüøå ïîëîâèíû íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. À êàê îíà ãîâîðèëà
íà ðóññêîì?

— Àêöåíò îñòàâàëñÿ. Íî íå î÷åíü çàìåòíûé. Îíà áûëà ñîâñåì ìàëåíüêîé, êîãäà
åå íà÷àëàñü âîéíà. Îòöà è ñòàðøèõ áðàòüåâ çàáðàëè íà òðóäîâîé ôðîíò. À åå ìàòü —
Ëèçáåò — ñ äåòüìè îòïðàâèëè â óðàëüñêóþ äåðåâíþ, ãäå èì îòâåëè óãîë â èçáå
êàêîé-òî æåíùèíû. Ëèçáåò äîëæíà áûëà ðàáîòàòü íà ôåðìå ñ óòðà äî âå÷åðà. È ìîãëà
ïðèíîñèòü äåòÿì â êàðìàíå ôóôàéêè òîëüêî ðàçìîêøèé æìûõ, êîðì äëÿ êîðîâ.
Áîëüøå åé íå÷åãî áûëî äàòü èì. À õîçÿéêà äàæå êàðòîôåëèíîé íè ðàçó íå ïîäåëèëàñü.
Ëåòîì äåòèøêè ëîâèëè â ëóæàõ ãîëîâàñòèêîâ è åëè. Êîãäà íÿíÿ ðàññêàçûâàëà î òîì
âðåìåíè, ó íåå íà ãëàçàõ ïîÿâëÿëèñü ñëåçû.

— Äëÿ òåõ, êòî æèë â Êîðíååâêå, Ôîãåëåð íå áûë èçâåñòíûì õóäîæíèêîì.
Ýòî áûë ãðÿçíûé, îáîðâàííûé ñòàðèê. Îí ãîâîðèë íà ïëîõîì ðóññêîì. È îí áûë
ÍÅÌÅÖ! — ãîâîðèò Èîãàííà è ïåðåëèñòûâàåò ñëåäóþùóþ ñòðàíèöó «Ñòàíîâëåíèÿ».

«18 ìàÿ ïîëó÷èë â ñáåðêàññå èç Ìîñêâû òûñÿ÷ó ðóáëåé. Íàêîíåö ÿ ìîãó îòäàòü
äîëãè, ÷òîáû ìåíÿ ñòàëè óâàæàòü. Çäåñü åùå õîëîäíûå ïðîíçèòåëüíûå âåòðà… Ïîñëåäíèå



233Ëþäìèëà Ñèíèöûíà. Ïîáåäû è ïîðàæåíèÿ Ãåíðèõà Ôîãåëåðà

äíè ìàÿ ÿ áûë î÷åíü áîëåí è ñëàá èç-çà ãîëîäà. Õîæó êàê ïðèâèäåíèå. Äâàäöàòè øàãîâ
íå ìîãó ñäåëàòü ñàìîñòîÿòåëüíî… Ñóìåþ ëè â ìîåì âîçðàñòå ñíîâà ïðèéòè â ñåáÿ?»

Íî ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ, ÷òî îí îïëàòèë âñå äîëãè, âíóøàåò íàäåæäó.
Åãî îòâîçÿò â ðàéîííóþ áîëüíèöó, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â êèëîìåòðàõ äâàäöàòè îò
Êîðíååâêè. Åñòü ÷èñòîå áåëüå, åñòü êîìó ïðèñìîòðåòü. È êàæäûé äåíü åäà.

Íî Ôîãåëåð ñëèøêîì îñëàáåë. Âûõîäèòü åãî âðà÷àì íå óäàëîñü. 14 èþíÿ 1942 ãîäà
îí óìåð â ðàéîííîé áîëüíèöå.

Áîæüè æåðíîâà ìåëþò ìåäëåííî

Ìû ñ Èîãàííîé ãîâîðèì î òîì, ÷òî â áîðüáå èäåàëèñòà ñ ðåàëüíîñòüþ âñåãäà
ïîáåæäàåò ðåàëüíîñòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàæåòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Èëè òàê áûâàåò
÷àùå âñåãî…

Ôîãåëåð îøèáñÿ — ìèðíûé ïåðåõîä îò êàïèòàëèçìà ê ñîöèàëèçìó îêàçàëñÿ
íåâîçìîæåí. Áîëåå òîãî, ÷åëîâå÷åñêèå ãëóïîñòü, àë÷íîñòü, ýãîèçì, âëàñòîëþáèå
ðàçðóøèëè ãîñóäàðñòâî, áûâøåå ïåðâîé â èñòîðèè óñïåøíîé ïîïûòêîé ïîñòðîèòü
ñïðàâåäëèâîå îáùåñòâî. Îíî áûëî äàëåêî îò ñîâåðøåíñòâà è ïîðîé âî ìíîãîì
íàðóøàëî ïðèíöèïû, ëåæàâøèå â åãî îñíîâå. Íî ãëàâíîå — ñàìè ïðèíöèïû áûëè
áëàãîðîäíûìè, îñíîâàííûìè íà àëüòðóèçìå, à íå ýãîèçìå. Ìåäëåííî, êðîõîòíûìè
øàæêàìè îíî äâèãàëîñü â íàïðàâëåíèè èäåàëà. Îäíàêî êàïèòàëèçì è ïðèíÿâøàÿ åãî
ôîðìó ðåàëüíîñòü ïîáåäèëè. Ôîãåëåð óìåð, íå óçíàâ, ÷òî íîâûé ïðåêðàñíûé ìèð, â
ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî îí âêëþ÷èëñÿ ñî âñåé ïðèñóùåé åìó ýíåðãèåé è ñòðàñòüþ,
ðóõíóë íåäîñòðîåííûì. Öàðñòâî âñåîáùåãî ýãîèçìà ðàñïîëçëîñü ïî âñåé çåìëå êàê
ñòðàøíàÿ ñîöèàëüíàÿ ïàíäåìèÿ. Õóäîæíèê-èäåàëèñò ïîòåðïåë ïîñëåäíåå è
îêîí÷àòåëüíîå ïîðàæåíèå.

Îêîí÷àòåëüíîå ëè? Êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, Áîæüè æåðíîâà ìåëþò ìåäëåííî…
Ïîáåäà Ãåíðèõà Ôîãåëåðà æäåò ñâîåãî ÷àñà.

— Ýòî òîëüêî òàê… Ìå÷òû, — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Èîãàííà.



Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Ïðèþò ïèðîâ,

íè÷åì íåâîçìóòèìûõ...»

Î íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ ñåðèÿõ è ñáîðíèêàõ 2020 ãîäà

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé âñïëåñê ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ.

Êàçàëîñü áû, êàðàíòèí, êíèæíûå îáåçëþäåëè, òèïîãðàôèè ðàáîòàþò ñ ïåðåáîÿìè,

ïðîäàæè óïàëè. Êàòèò ïî óëèöàì ÷åðíàÿ òåëåãà. Îôôëàéíîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü

óïàëà äî íóëÿ — íè ïðåçåíòàöèé, íè ëèòåðàòóðíûõ ñõîäîê.

Ïðè ýòîì — îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïîýòè÷åñêèå ñåðèè, íå îòñòàþò è

ïðåæíèå.

Ïàðàäîêñîì ýòî êàæåòñÿ òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ïîýòè÷åñêîå êíèãîèçäàíèå

óæå äàâíî ïî÷òè íå ñâÿçàíî ñ ïîëó÷åíèåì ïðèáûëè, êíèãîòîðãîâîé ñåòüþ è ñîñòîÿíèåì

êíèæíîãî ðûíêà. Ýòî òàêîå ìàëåíüêîå êíÿæåñòâî, âðîäå Ëèõòåíøòåéíà, êîòîðîå

ñóùåñòâóåò ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì. È â ñèòóàöèè, àíàëîãè÷íîé ïðîøëîãîäíåé

(à ýòî ÷åðíîå êèíî åùå ïðîäîëæàåòñÿ), ýòî äàæå îêàçûâàåòñÿ ïëþñîì. Êîìó ïî÷òè

íå÷åãî áûëî òåðÿòü — òå è íå ïîòåðÿëè. È äàæå íàîáîðîò.

Ïîýòîìó íåìíîãî îòñòóïëþ îò ôîðìàòà åæåãîäíûõ «äðóæáèíñêèõ» îáçîðîâ.

Ýòîò áóäåò áîëüøå íå î êíèãàõ, à î ïîýòè÷åñêèõ êíèæíûõ ñåðèÿõ: è ñòàðûõ, è —

îñîáåííî — íîâûõ.

Ðàçãîâîð, åñòåñòâåííî, ïîëó÷èòñÿ áîëåå ñïóòàííûì è ïåñòðûì. ×òîáû íå

ïðåâðàùàòü åãî îêîí÷àòåëüíî â ëèòåðàòóðíóþ êàäðèëü ñ ìåëüêàíèåì àâòîðîâ-íàçâàíèé-

èçäàòåëüñòâ, óïîìèíàòü è öèòèðîâàòü áóäó íå âñ¸. Ìîãóò âîçíèêíóòü êàêèå-òî ðàçíî÷òåíèÿ

è ïî êîëè÷åñòâó èçäàííûõ â òîé èëè èíîé ñåðèè êíèã. Îðèåíòèðîâàëñÿ, â îñíîâíîì,

ïî ñàéòàì, à îíè íå ó âñåõ èçäàòåëåé åñòü, è íå âñåìè, óâû, èñïðàâíî îáíîâëÿþòñÿ.

Òàê ÷òî âîçìîæíû íåáîëüøèå ïîãðåøíîñòè. Íî îáùóþ êàðòèíó, íàäåþñü,

âîññîçäàòü ïîëó÷èëîñü.

«Âîéìåãà» è íîâàÿ ñåðèÿ «Ïèðîñêàô»

Íà÷íåì ñ èçâåñòíûõ ïîýòè÷åñêèõ èçäàòåëüñòâ è ñåðèé.

Â «Âîéìåãå» âûøëî âîñåìü êíèã — â òîì ÷èñëå Àëåêñåÿ Àë¸õèíà1 , Âëàäèìèðà

Êîçëîâà, Àðò¸ìà Ìîðñà, Íàòû Ñó÷êîâîé… Ïëþñ øåñòü êíèã íîâîé «ìîëîäåæíîé»

ñåðèè «Ïèðîñêàô», î êîòîðîé áóäåò ñêàçàíî ÷óòü äàëüøå.

«Âîéìåãà», âîçíèêøàÿ â 2004 ãîäó, êàê ñâîåãî ðîäà èçäàòåëüñêèé ïðîåêò

ïîýòè÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Àëêîíîñòú» (è ïîñòåïåííî åãî ðàìêè ïåðåðîñøàÿ),

ïðîäîëæàåò óñòàíîâêó íà ïîñòàêìåèñòè÷åñêóþ ëèíèþ. Íà «çîëîòóþ ñåðåäèíó» ìåæäó

òðàäèöèîííîé ñèëëàáîòîíèêîé è ïîñòàâàíãàðäíûìè ýêñïåðèìåíòàìè.

1 Íà íåå óæå îòêëèêíóëñÿ ðåöåíçèåé â «Äðóæáå íàðîäîâ» (2020, ¹ 12).
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Èç «Ñòðàíû» Íàòû Ñó÷êîâîé — îäíîãî èç ïîñòîÿííûõ «âîéìåãîâñêèõ» àâòîðîâ:

Â èíñòàãðàìå Ïóøêèíà — çèìíÿÿ äîðîãà,

Ìàøà-íåäîòðîãà, ñèíèå ãëàçà.

Ëàéêàåò Æóêîâñêèé, ïàðà-òðîéêà áîòîâ,

Áåíêåíäîðô íå ëàéêàåò Ïóøêèíà, íåëüçÿ.

Â èíñòàãðàìå Ïóøêèíà äâîðèêè îäåññêèå,

äþæèíà øàìïàíñêîãî, óñòðèöû âî ëüäó,

ïèñòîëåò íà áàðõàòå, ïàïèëüîòêè æåíñêèå,

âàëåíêè èçâîç÷èêîâ — îáíîâè, íàéäó.

Äàëüøå — ëåò çà ñòî ëèñòàé — àâòîð íàñ íå ðàäóåò:

ìóòíîå è çÿáêîå, ñòðîêè îò ðóêè,

âîðîáüè è àíãåëû, îáëàêà è ðàäóãè

è âîïðîñ îò Äåëüâèãà: «Ïóøêèí, ãäå ñòèõè?»

Èíòåðåñíî óñòðîåíà êíèãà Âëàäèìèðà Êîçëîâà ñ äëèííûì íàçâàíèåì «Êðàñèâûé
äîáðûé ñòðàøíûé ëæèâûé ñìåëûé ÷åëîâåê-íåâèäèìêà». Ìåäèòàòèâíûå âåðëèáðû
ïîìåùåíû ïàðàëëåëüíî ñ ãðàôè÷åñêèìè ñèìâîëàìè. Ñìàéëèê îçíà÷àåò «ãåðîÿ»,
÷åëîâå÷åê ñ ïîäíÿòîé ðóêîé — «äðóãîãî», è òàê äàëåå. Èäåò, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå:

Îíè ñîáèðàëèñü âîêðóã ñîçðåâàþùåãî êîôåéíèêà

÷èñëîì îò òð¸õ äî ñåìè,

óåäèíèâøèñü íà êðàòêîå è, êàê ïðàâèëî, ïîçäíåå âðåìÿ,

è ýòîò âêóñ,

ñîåäèíÿþùèé ãîðå÷ü è ñëàäîñòü,

âëàäåë èõ ñîçíàíüåì — òàê ñëàäêî

áûëî îòðèíóòü âñþ òÿæåñòü íàæèòûõ ñâÿçåé,

îñòàâèòü èõ çà äâåðüþ êóõíè,

êàê ãîðüêî

âäðóã ñòàíîâèëîñü ïðè âçãëÿäå íàðóæó:

íà äîëþ, çàáîòû, ñåìüþ, óâëå÷åíüÿ —

âñ¸ æàëêîå òàêîå, áåäíîå, íàïðÿæ¸ííîå è ñêóïîå —

òàê ìàëî âîçäóõà, íî îíè

âñ¸ æå óêðàëè ñåáå íåìíîãî…

— à ñáîêó çíà÷êè: ÷åëîâå÷åê ñ ïîäíÿòîé ðóêîé («îñòàòêè ñòàðîãî ìèðà»), ñòðåëêè
ââåðõ-âíèç («ãîðå÷ü è ñëàäîñòü»), ñíåæèíêà («ãëàçà, ñâåòÿùèåñÿ â òåìíîòå»)…
ß íå ëþáèòåëü ïîäîáíûõ ãðàôè÷åñêèõ êóíøòþêîâ — îáû÷íî èõ òðåáóåò íåñêîëüêî
óùåðáíàÿ, íåñàìîäîñòàòî÷íàÿ ïîýçèÿ; ñòèõè æå Êîçëîâà âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íû.
Íî — â êà÷åñòâå ðàçîâîãî ýêñïåðèìåíòà, ïî÷åìó áû íåò.

Èðêóòñêèé ïîýò Àðò¸ì Ìîðñ — ÷åé íåîæèäàííûé ïñåâäîíèì îçíà÷àåò è ÿãîäíûé
íàïèòîê, è (ïî-ëàòèíñêè) ñìåðòü. Ñåìü ëåò íàçàä â «Âîéìåãå» âûõîäèë åãî ñáîðíèê,
òîãäà, íàñêîëüêî ïîìíþ, ìåíÿ íå çàèíòåðåñîâàâøèé. Íûíåøíèé, «×òî ìóçûêà» — ýòî
óæå íåìíîãî äðóãîé Ìîðñ, áîëåå çðåëûé, áîëåå ñòèëèñòè÷åñêè ðàñêðåïîùåííûé,
áîëåå ìåòàôèçè÷íûé.

âçðîñëîå æèâîòíîå âõîäèò â õîëîäíóþ âîäó

ôûðêàåò è ïëûâ¸ò

æèçíü åãî ïîõîæà íà íåïîãîäó

è îäíîâðåìåííî íà ñàìîë¸ò

âîò îí ëåòèò/ïëûâ¸ò è ïëûâ¸ò/ëåòèò

âåòåð åãî îáíèìàåò äîæäü åãî õîëîäèò

ãîñïîäè ÷òî ïðîèñõîäèò è ïî÷åìó âñ¸ òàê

ãîñïîäü íå îòâå÷àåò àáîíåíò ïîòåðÿë êîíòàêò

õî÷åøü íå õî÷åøü ïðèõîäèòñÿ âûáèðàòüñÿ

èç îáñòîÿòåëüñòâ/âðåìåíè/ëåñà/òüìû

âçðîñëîå æèâîòíîå ñ æèâîòíîé ãðàöèåé

âûõîäèò ìîêðîå èç âîäû
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Ìîðñ ìûñëèò ñòèõàìè, à íå ïðîñòî âûðàæàåò ñòèõàìè ìûñëè. Îí ìîæåò
ïîñìîòðåòü íà ÷åëîâåêà è ñêàçàòü: «À ðàçâå ÷åëîâåê íå ÷àñòü ïðèðîäû?/ Ðàçâå â í¸ì íåò
âîäû,/ çåìëè, âåòðà è îãíÿ?» Óñëûøàòü ìóçûêó — è: «÷òî ìóçûêà êîãäà å¸ â ñëîâà/
îäåíåøü òî÷íî êóêëó/ ïëàñòìàññà äà è òîëüêî/ ïîòîìó/ íè ñëîâà áîëüøå/ ñëóøàé
òèøèíó». Áóäåò îáèäíî, åñëè ñáîðíèê îñòàíåòñÿ íåóñëûøàííûì.

Â íîâîé ñåðèè «Ïèðîñêàô» âûøëè øåñòü êíèã ó÷àñòíèêîâ ïîýòè÷åñêèõ ñåìèíàðîâ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû — Ìàêñèìà Áåññîíîâà, Äàíèëû Íîçäðÿêîâà, Áîðèñà Ïåéãèíà,
Êàðåíà Òàðàÿíà, Åâãåíèè Óëüÿíêèíîé è Âñåâîëîäà Ôåäîòîâà1.

Êàæäàÿ èç êíèã ñåðèè îòêðûâàåòñÿ ýïèãðàôîì èç «Ïèðîñêàôà» Áîðàòûíñêîãî:
«Ñ áóðíîé ñòèõèåé â òîìèòåëüíîì ñïîðå…» Ñïîðà ñî ñòèõèÿìè è «áóðè è íàòèñêà» â
ñáîðíèêàõ íå çàìåòíî: ïîçèöèÿ àâòîðîâ — ñêîðåå ñîçåðöàþùàÿ, ÷åì ïðîòèâîñòîÿùàÿ.
Âïðî÷åì, ñàì àêò ïîýçèè, ñàìî ïîýòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå — óæå ïðîòèâîñòîÿíèå:
íåìîòå, áîëòîâíå, ñóìåðå÷íîé ñîâðåìåííîñòè, âñåñìûâàþùåìó âðåìåíè…

Èç êíèãè Âñåâîëîäà Ôåäîòîâà «Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ»:

è âñ¸

íåò òåáå íèêàêîé áåñêîíå÷íîñòè

òîëüêî æåíà

ñîñåäêà

íå äàé áîã äåòè

ïüÿíñòâî ñðåäíåé ãðîìêîñòè

ïåñíÿ èç äåâÿíîñòûõ

ÿñíûé ìîé ñâåò

è òåìíîòà

Êàêîãî-òî îáùåãî ñòèëèñòè÷åñêîãî âåêòîðà, êàê ïîêàçûâàåò ñåðèÿ, ó ñîâðåìåííîé
ìîëîäîé ïîýçèè íåò. Çäåñü è ñèëëàáîòîíèêà (Áåññîíîâ, Ïåéãèí, Òàðàÿí), è âåðëèáð
(Ôåäîòîâ, Íîçäðÿêîâ), è ãåòåðîìîðôíûé ñòèõ (Óëüÿíêèíà)… Ìîëîäàÿ ïîýçèÿ
ïðîíçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíà. Êàêîâîé, â îáùåì, è áûëà âñåãäà.

«ÎÃÈ-Ïîýçèÿ», «Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ»
è «Ïîýòè÷åñêàÿ áèáëèîòåêà»

Âîçîáíîâèëî èçäàíèå ñîâðåìåííîé ïîýçèè èçäàòåëüñòâî «ÎÃÈ».
Âûøëè «Ñîëíå÷íîå óòðî» è «Ìàëûå ôîðìû» Òèìóðà Êèáèðîâà, «Ïîñëåäíèé

êîíâîé» Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, «Èçáðàííîå, ñîñòàâëåííîå ïîýòàìè» Îëåãà Þðüåâà.
Â îòëè÷èå îò íåêîììåð÷åñêîé «Âîéìåãè», êîòîðàÿ ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå

ïå÷àòàòü è ïîýòîâ íå ñëèøêîì èçâåñòíûõ, «ÎÃÈ» äåëàåò ñòàâêó íà òåõ, ÷üè èìåíà
áîëåå-ìåíåå íà ñëóõó. Ñòèëèñòè÷åñêèé ðåãèñòð â öåëîì òîò æå — ðàçâå ÷òî ÷óòü øèðå.

Èç «Ñîëíå÷íîãî óòðà» Òèìóðà Êèáèðîâà — ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ðàçâèòèå ïóøêèíñêîé
òåìû:

Áàòþøêè ñâåòû è ìàòóøêè òüìû!

Ïüåò Âàëüñèíãàì çà çäîðîâüå ×óìû!

ß æå ëàäîøêîé ïðèêðîþ áîêàë,

×òîáû îí íå íàëèâàë.

Õâàòèò ñ ìåíÿ óïîåíèé óæå

È íèñõîæäåíèé ñ óìà —

Äåñÿòü çàïðåòîâ è äåâÿòü áëàæåíñòâ,

Áàòþøêè ñâåòû è òüìà.

1 Íà ñáîðíèêè óæå óñïåë îòêëèêíóòüñÿ îáñòîÿòåëüíîé ñòàòüåé Ñåðãåé Áàòàëîâ

(«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2020, ¹ 6).
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Òàê ÿ ñòîþ, êàê äóðàê, è ïîþ

Áåçäíû íà ñàìîì êðàþ.

Áàòþøêè ñâåòû è ìàòóøêè òüìû

Ñëóøàþò ïåñíþ ìîþ.

Â äåêàáðå áûëà ïðåäñòàâëåíà íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ «ÎÃÈ-ïîýçèÿ».
Ïîêà âûøëî ïÿòü ñáîðíèêîâ: Äìèòðèÿ Âåäåíÿïèíà, Þëèÿ Ãóãîëåâà, Âñåâîëîäà

Åìåëèíà, Àíàòîëèÿ Íàéìàíà, Äàíèëû Ôàéçîâà. Êàæäûé ñíàáæåí ñòàíäàðòíîé
àííîòàöèåé: «Â íîâóþ êíèãó èçâåñòíîãî ñîâðåìåííîãî ïîýòà…» Òîëüêî ó Íàéìàíà
«èçâåñòíîãî» îòñóòñòâóåò. Òî ëè ñàì Àíàòîëèé Ãåíðèõîâè÷ âîñïðîòèâèëñÿ, òî ëè
ïðîñòî âûïàëî. Âïðî÷åì, Íàéìàí («Âûõîä») è ñòîèò — ñî ñâîåé ñòèëèñòè÷åñêîé
àæóðíîñòüþ — â ñåðèè íåñêîëüêî îñîáíÿêîì.

Åñòü îáðÿä ïîãðóæåíèÿ â ñíû —

ïàð íàä ïðîðóáüþ, îäóðü êîôåéíè.

Åñòü áóáíÿùèõ ñëåïöîâ ñâåòèçíû

êîëûáåëüíûé ïðèïåâ ïðîáóæäåíüÿ.

Òàê è òàê íå òåáå âûáèðàòü:

â ñóòü âèäåíèé, ëþáîâåí ëè, çëîáåí

õîä èõ, âíèêíóòü ðàññóäêà íå òðàòü —

ãîëîñ ïåíüÿ òåì ïà÷å áåññëîâåí.

Â îñòàëüíûõ æå ñáîðíèêàõ áîëüøå óêëîí íà ñîöèàëüíîñòü è çëîáîäíåâíîñòü.
Áîëüøå âñåãî, ðàçóìååòñÿ, ó Åìåëèíà («Ôåéê íüþç»), ìåíåå — ó Âåäåíÿïèíà («×òî
Ïàðèæ — áåðè âûøå»). Åñòü è ïðî êîðîíàâèðóñ. Íî öèòèðîâàòü ïî÷åìó-òî íå òÿíåò.

Ëó÷øå ïðèâåäó èç êíèãè Äàíèëà Ôàéçîâà «Èìåííî òî ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå
ìíå ñåãîäíÿ íåîáõîäèìî». Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàøåë â íåé «èìåííî òî
ñòèõîòâîðåíèå…».  Íî îáùàÿ èíòîíàöèÿ — ëåãêàÿ, âåòðåíàÿ, ñîëíå÷íàÿ — äåéñòâóåò
òåðàïåâòè÷åñêè.

äîì â êîòîðîì ðàñïàõíóòû îêíà

âûëåòàåò áóìàæêà èç ðóê

ñîõíåò íàâîëî÷êà êîíè ñîõíóò

áåëèçíà è ñâîáîäà âîêðóã

îòòîãî ÷òî êîí÷àåòñÿ ëåòî

òàê áóìàæêå ëåòèòñÿ ëåãêî

äâåðü îòêðûòà è ýòî ïîýòîìó

ïî÷åìó íå ñêàçàòü ÿçûêîì

Î «Âîëûíùèêå íàä Àðëèíãòîíîì» Þëèÿ Ãóãîëåâà õîðîøî áû ïîãîâîðèòü
îòäåëüíî — åñëè ïîëó÷èòñÿ. Âïðî÷åì, òî æå ìîæíî îòíåñòè ê êàæäîé åñëè íå âòîðîé,
òî óæ òî÷íî ÷åòâåðòîé êíèãå ýòîãî îáçîðà. Äåëî çà ìàëûì — âðåìåíåì è òèøèíîé.

Çàêðóãëÿÿ ðàçãîâîð î «ñòàðûõ» ïîýòè÷åñêèõ ñåðèÿõ óñëîâíîé «çîëîòîé ñåðåäèíû»,
óïîìÿíó åùå äâå: «Ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïîýçèþ» èçäàòåëüñòâà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð» è
«Ïîýòè÷åñêóþ áèáëèîòåêó» «Âðåìåíè».

Â «Ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè» âûøëî âîñåìü ñáîðíèêîâ — â øèðîêîì
äèàïàçîíå îò ïðîçðà÷íî-êëàññè÷íîãî Þðèÿ Êàçàðèíà («Êàìåíñêèå ýëåãèè») äî —
çàòðóäíÿþñü ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùèé ýïèòåò — Ôàèíû Ãðèìáåðã («Íåàïîëèòàíñêèé
òàíåö, èëè Õðîíèêà ìàòåðè è åùå ñòèõè»).

Èç «Ëîâöîâ æåì÷óãà» ðûáèíñêîãî ïîýòà Ìàêñèìà Êàëèíèíà.

Âîñåìü ñëîâ

Èèñóñîâîé ìîëèòâû

Íà øåñòü

Óäàðîâ ñåðäöà.

È òàê,

Ïîêà íå îñòàíîâèòñÿ ñ÷¸ò÷èê.
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Ïîçàïðîøëàÿ êíèãà Êàëèíèíà ñîñòîÿëà èç ñîíåòîâ — «Ñîíåòû î ðóññêèõ ñâÿòûõ»
(2016), ýòà — âñÿ — èç êîðîòêèõ âåðëèáðîâ. Èíòåðåñíûé ïóòü: îò æåñòêîé ôîðìû — ê
ñâîáîäíîé è ìèíèìàëèñòè÷íîé. Êàêîâ áóäåò ñëåäóþùèé øàã?

Â «Ïîýòè÷åñêîé áèáëèîòåêå» «Âðåìåíè» â ïðîøëîì ãîäó âûøëî äåñÿòü ñáîðíèêîâ.
Êàê, óâû, îáû÷íî â ýòîé ñåðèè — âñ¸ âïåðåìåøêó: è êëàññèêè, è íå-êëàññèêè, è âîîáùå
òàêîå, ÷òî îáúÿñíèòü èíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, êðîìå êîììåð÷åñêèõ, òðóäíî.
Âïå÷àòëåíèå íåñêîëüêî ñêðàøèâàåò ìàëåíüêèé ñáîðíèê Àëåêñàíäðà Êóøíåðà
«Îñåííèé òåàòð».

Ó ìåíÿ ïîä ðóêîé ñòàíîâèëèñü ñòèõàìè

È âèíî, è âîäà, è ãîðà ñ îáëàêàìè,

Ïîäðàæàâøèìè â ïëîòíîñòè ýòîé ãîðå,

È Àôèíû ñ çàáûòûìè èìè áîãàìè,

È çàïóùåííûé êë¸í â ïåòåðáóðãñêîì äâîðå.

Ó ìåíÿ ïîä ðóêîé òèøèíà îæèâàëà,

Êàê âîëøåáíàÿ ôëåéòà, — íè ìíîãî íè ìàëî!

Ó ìåíÿ ïîä ðóêîé ñåðåáðèëàñü ñèðåíü,

È ïðèâû÷íàÿ êîìíàòà ïðèîáðåòàëà

Áëåñê äâîðöîâûé, îñîáåííî â ñîëíå÷íûé äåíü.

Âñÿêèé ðàç ïîðàæàåøüñÿ óìåíèþ Êóøíåðà çàòåðòûå, êàçàëîñü áû, îáðàçû,
ðàñõîæèé «îáùåêóëüòóðíûé» ñëîâàðü — çàñòàâèòü çâó÷àòü ïî-íîâîìó…

Òåïåðü î áîëåå íîâûõ ïîýòè÷åñêèõ èçäàòåëüñòâàõ è ñåðèÿõ.

«Ïàëüìèðà-ïîýçèÿ», «Íà Êàâêàçå» è äðóãèå

Íîâóþ ñåðèþ — «Ïàëüìèðà-ïîýçèÿ» — íà÷àëà â ïðîøëîì ãîäó ïèòåðñêàÿ
«Ïàëüìèðà». Âûøëè øåñòü ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «Îáíîâëåíèå óñòðîéñòâà» Àíäðåÿ
Âàñèëåâñêîãî, «Àâòîáèîãðàôèÿ â ïðîèçâîëüíîé ôîðìå» Âëàäèìèðà Ãóáàéëîâñêîãî è
«Âû íàõîäèòåñü çäåñü» Àëåêñàíäðà Ïåðåâåðçèíà.

Ñòèõè Ïåðåâåðçèíà äî ïðåäåëà íàïîëíåíû ïðîñòðàíñòâîì — îáæèòûì
ïðîñòðàíñòâîì íåáîëüøèõ ãîðîäîâ, ðåê, ëåñîâ. È âñå ñ èìåíàìè — áåçûìÿííûõ ó íåãî
íåò. Âàçóçà, Çóáöîâ, Âîëîãäà, Ðÿçàíü, Øàòóðà, Ñîëèãàëè÷, Ìãà… È ëþäè âñå —
îáÿçàòåëüíî ñ èìåíàìè, è äàæå æèâîòíûå.

Äåä âñåãäà ãîâîðèë ìàìå:

íå íàçûâàé èõ íàøèìè èìåíàìè.

Êàê, — ïðèä¸ò âðåìÿ, — òû Êàòü è Àë¸ø

ïóñòèøü ïîä íîæ?

Êàêàÿ Âàðüêà, êàêîé Áîðüêà?

Íàçûâàé Ðÿáèíà, íàçûâàé Çîðüêà,

äà õîòü Ëàñòî÷êà, õîòü Ëåáåäà.

Íî íàøèìè — íèêîãäà.

Ïîýòîìó äî ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà

ÿ äðóæèë ñ Êóâøèíêîé, ëþáèë Âîäîêðàñà,

íîñèë â ñòîéëî Ýëüôó ñàõàð è ìåë,

à ñ ëþäüìè äðóæèòü íå õîòåë.

Òÿãà ê èìåíàì ó Ïåðåâåðçèíà íå ñëó÷àéíà. Òàíàòîëîãè÷íîñòü — ðîäîâàÿ ÷åðòà
ñîâðåìåííîé ëèðèêè — âûðàæåíà ó Ïåðåâåðçèíà ïðåäåëüíî îñòðî: ñàìî íàçâàíèå
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ñáîðíèêà «Âû íàõîäèòåñü çäåñü» — ôðàçà ñ êëàäáèùåíñêîãî ñòåíäà â îäíîì èç
ñòèõîòâîðåíèé. À èìåíà — òî, ÷òî ñîõðàíÿåò, îáåðåãàåò èõ íîñèòåëÿ, ïðîòèâèòñÿ
ñìåðòè è ðàñïàäó.

Çàâòðà âåðíûå âûéäóò ñëîâà èç ðóèí èëè çèìíèõ áåðëîã,

èç íóòðà, èç äóïëà è ãëóõîãî óãëà —

è ãëàãîë, è ñîþç, è ïðåäëîã.

Âûéäóò âàëîì èç áåðåãîâ, èç ñåáÿ — áóäòî äåòè â ñêâåð,

áåç ïðèêðàñ, ëèøíèõ ãëàç èëè ôðàç,

ïîëàãàÿñü íà ìóçûêó ñôåð.

Ýòî óæå èç «Ñêàçóåìîãî íåñîâåðøåííîãî âèäà» Ãàëèíû Êëèìîâîé, âûøåäøåãî â
äðóãîé íîâîé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè, «Íà Êàâêàçå» — ñòàâðîïîëüñêîãî èçäàòåëüñòâà
«Ñòàâðîëèò». Â íåé, êðîìå Êëèìîâîé, èçäàíû ñáîðíèêè Àíäðåÿ Ãðèöìàíà è äâóõ
ñòàâðîïîëüñêèõ ïîýòîâ — Ñòàíèñëàâà Ëèâèíñêîãî è Ýãâèíû Ôåò.

 «Ïîñëåäíèõ ïîëåâûõ áóêåòîâ øàïêè» Ýãâèíû Ôåò — ïîòîê ñáèâ÷èâîé ðå÷è,
èíòåðåñíîé, õîòÿ è íåñêîëüêî îäíîîáðàçíîé ïî ñâîåìó ïå÷àëüíî-àóòè÷íîìó íàñòðîþ.
Çàïîìíèëñÿ öèêë «Æèâîòíîå ÿâëåíèå» ñ åãî íåîæèäàííî áëåñíóâøåé îáýðèóòñêîé
èñêðîé.

ëîñü ïðåäñòàâèë, îêóíü — ýòî,

÷òî íà íèòî÷êå äðîæèò.

ëåâ ïðåäñòàâèë, çàÿö — ýòî,

ëèñò îñèíîâûé äðîæèò.

ïîä÷èíèâ ñóùåñòâîâàíüå,

ëåñ ðàçë¸ãñÿ ïîïåð¸ê,

êàê â ñòåêëå ó ðå÷êè äàëüíåé

îòðàçèëñÿ âàñèë¸ê.

…

áèëè áóáíû, êîøêè ïåëè,

îñåíü ïëàâàëà â ìåòðî,

èç âàãîíà âûøëè åëè,

ñ íèìè àãíèÿ áàðòî…

Ìíîãî — ÷òî-òî ïîðÿäêà øåñòèäåñÿòè íàèìåíîâàíèé — èçäàë çà ïðîøëûé ãîä
«Ñòåêëîãðàô» (îñíîâàí â 2017 ãîäó). Îòêóäà áåðóò ñòîëüêî ïîýòîâ (è çà÷åì)? Äîáðûå
ëþäè ñèäÿò â «Ñòåêëîãðàôå». Òðè êíèãè âñ¸ æå íàçîâó.

Âåðà Çóáàðåâà, «Îá àíãåëàõ è ëþäÿõ. Òðàêòàòû è ïîýìû». Ðåäêèé æàíð ïîýòè÷åñêîãî
òðàêòàòà — ïîïûòêà ñèíòåçà ôèëîñîôñêîé è ðåëèãèîçíîé ëèðèêè ñ íàó÷íîé ïðîçîé.
«Òðàêòàò îá àíãåëàõ», «Òðàêòàò îá îáåçüÿíå» è «Òðàêòàò îá Èñõîäå»; íåñêîëüêî
îòñòðàíåííûé, îáúåêòèâèðóþùèé ÿçûê, ñî ñêðûòîé èðîíèåé. Â ïðåäèñëîâèè ñêàçàíî,
÷òî ýòî íàïèñàíî êàê áû «îò ëèöà ñîçíàíèÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà»; â ïîñëåñëîâèè
Èðèíû Ðîäíÿíñêîé — æåñò÷å: «âåðäèêò ñîâðåìåííîìó ñîçíàíèþ». Ïðèâîäèòü êàêîé-òî
îòðûâîê èç òðàêòàòîâ áåññìûñëåííî (âûðâàííûé èç èíòåëëåêòóàëüíî-ýïè÷åñêîãî
öåëîãî, ìãíîâåííî ãàñíåò); ïðîöèòèðóþ èç äðóãîé ïîýìû, «Ðåêâèåì ïî ñíåãó».

…È ñíèòñÿ áóäóùåå. È âñå èäóò

Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è ìîðå â áë¸ñòêàõ,

È ïëàâíî âçäûìàåòñÿ åãî áàòóò

Ïîä àíãåëàìè ïàðóñíèêîâ è äåòüìè â ìàòðîñêàõ.

È òû ëåòèøü, è âåñü ìèð — âîäà,

È íè÷òî íå øåëîõí¸òñÿ íàä ñèÿþùåé ãëàäüþ,

È ãîðíû àíãåëîâ îòëèòû èçî ëüäà,

È ìóçûêà ñôåð íåïîäâëàñòíà âîñïðèÿòèþ,

È ìàòåðè â áåëîì… À ïîòîì, à ïîòîì

Â êàçàðìå âñåëåííîé òðóáÿò ïîäú¸ì.
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Íèêîëàé Âàñèëüåâ, «Íåôòü çâåíèò êëþ÷àìè». Ãóñòî íàñûùåííàÿ ñëîâàìè
ïîýçèÿ — ñëîâà íà ñëîâàõ, ñëîâà îá ñëîâà, ñ íåñêîëüêî íàðî÷èòîé áåñòîëêîâîñòüþ.
Òàì, ãäå ñëîâåñíàÿ ìàññà íå òàê ãóñòà, à ñòåïåíü áåçóìèÿ — âûøå è åñòåñòâåííåå,
âñòðå÷àåòñÿ è èíòåðåñíîå: êðóæàùåå, çàãîâàðèâàþùåå.

ÿ äóìàë, ýòî òîíêèé ë¸ä, à ýòî ë¸òíûé ñíåã,

è ïîòîìó ÷òî åñòü çåìëÿ, îí òàì óïàë, ãäå íåò,

è ïîòîìó ÷òî íåò çåìëè, îí òàì óïàë, ãäå ÿ,

íà ÷¸ðíîì òàåò ðóêàâå, çåìëÿ åìó, çåìëÿ

áûë ñëèøêîì òîíîê ýòîò ë¸ä è ïîòîìó îí ñíåã,

îí òî, ÷òî íåò, íà òî, ÷òî åñòü, ïðîùóïûâàë, êàê ñâåò,

è ïàäàë âñþäó, ñëîâíî áûë íà íåáåñàõ îäèí

îãðîìíûé çâîí îò òåõ ãëóáèí, ãäå ïî÷âó íàõîäèë

Åâãåíèé Êîíîâàëîâ, «Ãîëîñ êî âðåìåíè». ßðîñëàâñêèé ïîýò è êðèòèê — êàê
êðèòèê ïîýçèè èçâåñòåí, âîçìîæíî, äàæå áîëüøå (ïðåìèÿ æóðíàëà «Àðèîí»). Îñíîâíûå
òåìû — ïðèðîäà è êóëüòóðà, è èñòîðèÿ êàê òî, ÷òî âîçíèêàåò ìåæäó íèìè. Ìíå áëèæå
òåìà ïðèðîäû, â êîòîðîé Êîíîâàëîâ íàñëåäóåò Çàáîëîöêîìó. «Èç ëþáâè, ëüäà è íåôòè/
ñîòêàííàÿ ðåêà». Èëè: «Òåíè îáëàêîâ èäóò ïî ñòåáëÿì/ çàïèíàÿñü î ñòîãà».

Àâãóñòîâñêèé ñíåã íàä èâàí-÷àåì.

Ñïëàâ êóïàíèÿ è áðîíçîâîãî ñìåõà.

Íà ïîìîñòå èç ïåñêà ñêó÷àåò

ñòðåêîçà â õèòèíîâûõ äîñïåõàõ.

Òî÷íîå, ãðàôè÷íîå ïèñüìî: âèäèøü ýòó ñòðåêîçó — òåíè — ðåêó...

Áóðíîé æèçíüþ æèâåò è èçäàòåëüñòâî «ÑÒèÕÈ» (ñîçäàíî â 2015 ãîäó). Ñàéòà ó íèõ
íåò, à îáî âñåõ íîâîèçäàííûõ êíèãàõ ñîîáùàåòñÿ, ïî ìåðå, òàê ñêàçàòü, ïîñòóïëåíèÿ,
òîëüêî íà èõ ñòðàíè÷êå â ÔÁ. Òàê ÷òî îòñëåäèòü, ÷òî è ñêîëüêî èçäàëè çà ãîä, ñëîæíî.
Ñåðèÿ «Ñðåç»… Íîâàÿ ñåðèÿ «Îñíîâà»... Íîâàÿ ñåðèÿ «The Single» (èçäàíî âîîáùå
êàêîå-òî íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî). Êîíêóðñû… Åùå è êóáêè âðó÷àþò.

Íà÷èíàëî èçäàòåëüñòâî äîâîëüíî èíòåðåñíî. Ñåé÷àñ, ïîãíàâøèñü çà êîëè÷åñòâîì,
ïîõîæå, ñíèçèëî ïëàíêó. È ñðàçó ïîâåÿëî «ïå÷êàìè-ëàâî÷êàìè».

Êàê ãîâîðèëà Àõìàòîâà, «ïîýòó âðåäíî ìíîãî ïå÷àòàòüñÿ». À ïîýòè÷åñêèì
ñåðèÿì, äîáàâëþ, — ìíîãî ïå÷àòàòü. Äåñÿòü-äâåíàäöàòü êíèã â ãîä — èíà÷å íåìèíóåìî
âîçíèêàåò äåâàëüâàöèÿ; êîëè÷åñòâî îáåñöåíèâàåò êà÷åñòâî.

«Íîâàÿ ïîýçèÿ», «Òåêñò + ãîëîñ àâòîðà»,
«InÂåðñèÿ» è äðóãèå

Òåïåðü èç óñëîâíîãî ïîëÿ «òðàäèöèîííîé» ïîýçèè ïåðåéäåì ê êíèæíûì ñåðèÿì
íå ìåíåå óñëîâíîãî ïîëÿ ïîýçèè «àâàíãàðäíîé». Óñëîâíîñòü îãîâàðèâàþ íåñëó÷àéíî:
àâàíãàðä çà ñòîëåòèå ñàì ñòàë òðàäèöèåé, äà è ãðàíèöà ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ïîëÿìè
èçðÿäíî ðàçìûòà.

Âíà÷àëå — î ñåðèÿõ «ñòàðûõ».
Â «Íîâîé ïîýçèè» èçäàòåëüñòâà «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» âûøëî âîñåìü

êíèã — â òîì ÷èñëå «Êíèãà îáñòîÿòåëüñòâ» Îëåãà Þðüåâà, «Óòðî â ñòðàíå èíòðîâåðòîâ»
Ñåðãåÿ Òèìîôååâà è «Îáðàòíûå êîìïîçèöèè» Àíäðåÿ Òàâðîâà.

Òàâðîâ èäåò îò Ìàíäåëüøòàìà — èäåò îòêðûòî, ïîä÷åðêíóòî, ïî÷òè äåêëàðàòèâíî.
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ìíå õîëêè õîëì ãîðþ÷èé íå ïîäíÿòü

ìíå áàáî÷êó ñ çåìíîé ãðóäè íå ñäâèíóòü

ïîäêîâó çà çåðíèñòûå êðàÿ

èç âûïóêëîé çåìëè ïóñòîé ðóêîé íå âûíóòü

áåé ñîêîë ìîé âðàçë¸ò êîñíîÿçû÷íûé êðóã

åãî ñêîðëóï ÷òî ñäâèíóòû îñëåïíóâ

è âûíóòû èç íåïîñèëüíûõ ðóê

êëóáÿñü ñèðåíüþ è óçäîé îêðåïíóâ

Òàâðîâ, ïîõîæå, ïðåòåíäóåò áûòü «íàøåäøèì ïîäêîâó» (ñòàâëþ ãèïåðññûëêó íà
èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà) — è íà ýòó ïðåòåíçèþ ó íåãî åñòü îñíîâàíèÿ.
Ïî ïëîòíîñòè ìåòàôîð, ïî èõ ïàðàäîêñàëüíîñòè, ïî òîìó ãóëó è çâîíó, êîòîðûé èçäàþò
ñòèõè — Òàâðîâ íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ. Îñîáåííî êîãäà íå ïûòàåòñÿ â íèõ ôèëîñîôñòâîâàòü
(«Â èìåíàõ ïðè÷èíà âåùåé», ãîâîðèò Ëàî-öçû,/ à Ïëàòîí ãîâîðèò îá èäåÿõ./ Íî íåò
âå÷íûõ èì¸í…» è ò.ä.), à ïðîñòî ïèøåò, ïîåò, ìûñëèò.

Èäåì äàëüøå.
Íåñêîëüêî ñíèçèëà òåìï ñåðèÿ «Âîçäóõ» îäíîèìåííîãî æóðíàëà. Â 2020-ì âûøëè

âñåãî òðè êíèãè: Òàíè Ñêàðûíêèíîé, Ìàêñèìà Ãîðþíîâà è Îëåãà Øàòûáåëêî.
(Â 2000-å èçäàâàëè íå ìåíüøå äåñÿòè êíèã â ãîä). Çàõëîïíóëàñü, íå óñïåâ ðàçîãðåòüñÿ,
è äðóãàÿ «âîçäóøíàÿ» ñåðèÿ, íà÷àòàÿ â 2010-å «Äàëüíèì âåòðîì» (ñîâðåìåííàÿ
çàðóáåæíàÿ ïîýçèÿ â ïåðåâîäàõ). Ïîõîæå, òîëüêî îäíà êíèãà (Ìàêñèìà Äð¸ìîâà)
âûøëà è â ñåðèè «Ïîêîëåíèå», ïå÷àòàþùåé ìîëîäóþ «âîçäóõîâñêóþ» ïîðîñëü1.

Ïðàâäà, â äðóãîé ñåðèè, êóðèðóåìîé ðåäàêòîðîì «Âîçäóõà» Êóçüìèíûì, —
«Poetry without borders» — óðîæàé ïîáîãà÷å: ïÿòü ñáîðíèêîâ. ×åòûðå — ðóññêèõ ïîýòîâ
(Âëàäèìèðà Àðèñòîâà, ßíèíû Âèøíåâñêîé, Àëåêñàíäðà Áåëÿêîâà, Àíäðåÿ Ãðèøàåâà)
è îäíà — ôðàíöóæåíêè Àííû Ìàðèè Àëüáèàê.

Òàê ÷òî â ñóììå ïîëó÷àåòñÿ âñ¸ íåïëîõî.

Åùå îäíà íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ — ïèòåðñêîãî Àðò-öåíòðà «Áîðåé», «Òåêñò +
ãîëîñ àâòîðà» (ê ýëåêòðîííûì êíèãàì ïðèëàãàåòñÿ çàïèñü ÷èòàþùåãî åå ïîýòà). Øåñòü
êíèã, â òîì ÷èñëå «Òðàâà äëÿ ñîëíå÷íûõ çàéöåâ» Äìèòðèÿ Ãðèãîðüåâà, «×åëîâå÷åñêîå
êèíî» Ëàðèñû Éîîíàñ è «Ñèíîäèê» Ñåðãåÿ Êðóãëîâà.

Ó Ñåðãåÿ Êðóãëîâà — ÿðêèé ïîýòè÷åñêèé ìîíòàæ ðàçíûõ ÿçûêîâûõ ïëàñòîâ,
ôðàãìåíòîâ è îñêîëêîâ ðàçíûõ êóëüòóð, ñîåäèíåííûé îáùåé — ãëàâíîé äëÿ ïîýòà —
õðèñòèàíñêîé òåìîé. Èç öèêëà «Àäâåíò»:

Ñíîâà ñðîê,

È òðè êëîóíà âûéäóò â ïóòü çà çâåçäîþ:
Îíî, Îíè, è òðåòüåãî

Íå ïîìíþ êàê èìÿ, — ïðîøëè
Ïîáåäíûì
Ïîäçåìíûì ìàðøåì.

È äîæäü, äîæäü
Ïîëèâàë òîé çèìîé, è íîâîãîäíèé

êîðàáëèê
Íåñëî â âîäîñòîê êàíàëèçàöèè.

Áûë ñåðåíüêèé äåíü,
È Ìàòè ðå÷å:

— ×àäî, ÷òî ñîòâîðè íàìà òàêî?
— Ñå, îòåö òâîé è àç áîëÿùà
Èñêàõîìà Òåáå.

È Òû, óõîäÿ ïîä çåìëþ,

Ïëàêàë, ïåë, ãîâîðèë ÷òî-òî
Óáåäèòåëüíîå, íà ÿçûêå äåòñòâà.

1 Ôîðìàëüíî ê æóðíàëó, ïðàâäà, ñåðèÿ íå îòíîñèòñÿ, à çíà÷èòñÿ êàê ñîâìåñòíûé ïðîåêò

èçäàòåëüñòâà «Àðãî-Ðèñê» è ïðåìèè «Ðàçëè÷èå» (äî 2015 ãîäà — ïðåìèè «Äåáþò»).
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Èäåì äàëüøå.
Íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ ñåðèþ íà÷àëî åêàòåðèíáóðãñêî-ìîñêîâñêîå èçäàòåëüñòâî

«Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé». «Ñåðèÿ InÂåðñèÿ — ýòî êíèãè äàâíî ëþáèìûõ ñîñòàâèòåëÿìè
àâòîðîâ è ïîýòîâ», ñîîáùàåòñÿ íà ñàéòå èçäàòåëüñòâà.

Ëþáÿò äàâíî ñîñòàâèòåëè îò÷àñòè ñàìèõ ñåáÿ (Þëèÿ Ïîäëóáíîâà — îíà æå è
ñîñòàâèòåëü, îíà æå — è èçäàííûé â ïåðâûõ ðÿäàõ àâòîð))), íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî.
Çà ãîä âûøëè ñáîðíèêè åùå ñåìè àâòîðîâ. Ïî ñòèëèñòèêå «InÂåðñèÿ» — äâîéíèê
ïîýòè÷åñêîé ñåðèè æóðíàëà «Âîçäóõ» (ïî÷òè âñå àâòîðû ïóáëèêîâàëèñü â «Âîçäóõå»);
ïðàâäà, äèçàéí ïîèíòåðåñíåå.

Èç «Äåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êàäåâî÷êà» Þëèè Ïîäëóáíîâîé:

Óçíàþ ãîðîäñêèå êàêáóäòîñòè:

çà êàæäûì äîìîì

êàæäûé äîì,

÷åëîâåê ñïðÿòàí âíóòðè ÷åëîâåêà.

íåò íèêîãî, êòî áû ñêàçàë: «ËÞÁËÞ».

×åëîâåê åñòü ñîçíàíèå

ïëþñ íåâðàñòåíèÿ.

Ëèôò ïîëç¸ò ïî ãîðëó íåáîñêð¸áà.

ÊÒÎ ÏÐÈËÅÏÈË ÍÀ ÑÒÅÍÓ ÂÛÊËÞ×ÀÒÅËÜ?

Êàïåëè ëàìïî÷åê — âåñíà.

Ôðàãìåíòàðíîå ïèñüìî, ñëîâíî ñëó÷àéíî ñëåïëåííûå äðóã ñ äðóãîì ñòðî÷êè.
Íå ñòèõè, ðàñòóùèå èç ñîðà, à ñêîðåå «ñîð», ñîçíàòåëüíî âûðàùèâàåìûé èç ñòèõîâ.
È, âîçìîæíî, ýòîò «ñîð» — òîæå ñòèõè. Êàêèå? Ðàçíûå. Ïîðîé — óäà÷íûå:
«Äàæå ïàìÿòü/ ïîõîæà íà âîçäóõ/ âûñòðèæåííûé âåðòîë¸òàìè». Çàìåòíî óâëå÷åíèå
èãðîé ñëîâàìè. «×åðåïíî-ëèöåâàÿ ïëîùàäü». «Òåëåôîííî-ñîñóäèñòàÿ ñèñòåìà».
«Ãíåâñêèé ïðîñïåêò». «Íîðêîâàÿ øóòêà». Íî êàê ðàç ýòè øàðàäû è íàèìåíåå èíòåðåñíû.

Ó Àëåêñàíäðà Ìàíè÷åíêî («Íó èëè âîò î íåæíîñòè») — ÷èñòûé ëèðè÷åñêèé
ãîëîñ, êîòîðîãî àâòîð ñëîâíî ñòåñíÿåòñÿ, çàãëóøàÿ ðàçíûìè îãîâîðêàìè,
ëèòåðàòóðíûìè ðåìèíèñöåíöèÿìè, ãðàôè÷åñêèìè èçûñêàìè. Â öåëîì âûõîäèò íå î
ëþáâè, íå î íåæíîñòè, à… äà, «íó èëè âîò î íåæíîñòè». Òàêèå âîò «íó èëè âîò ñòèõè».
Èçðåäêà ëèðèêà âñå æå ïðîðûâàåòñÿ:

ïðèõîäèò ÷òî ïðèõîäèò è ìîë÷èò

çàïëàêàòü õî÷åò íî â ãëàçà íå ñìîòðèò

ðàçäåíüñÿ áóäåò ëåã÷å íî÷ü ïî÷òè

è íà÷èíàåò ïëàêàòü

ïîäõîäèò íà÷èíàåò ãîâîðèòü

åù¸ ïîäõîäèò òóò æå çàìîëêàåò

öåëóåò

íà÷èíàåò ðàçäåâàòüñÿ

ïîéä¸ì çàêóðèì âûêóðèì äðóãóþ

÷åãî ïðèø¸ë

à ÷¸ òû òóò îäèí

…

ïðèõîäèò ÷òî ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè

çâåíèò âî ðòó âñòà¸ò â äâåðíîì ïðî¸ìå

è íè÷åãî äðóãîãî íå ïóñêàåò

Ýòî èç öèêëà «Ïðèõîäèò ÷òî» — êîòîðûé ëó÷øå ÷èòàòü öåëèêîì.
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Íîâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ ñòàëà èçäàâàòüñÿ ðóññêî-óêðàèíñêèì æóðíàëîì
«Ïàðàäèãìà». Íå÷òî î÷åíü ïîõîæåå ïî ñòèëþ íà «Poetry without borders», äà è àâòîðû
ïî÷òè òå æå — íî óæå â óêðàèíñêîì âàðèàíòå, ñ óêðàèíñêèìè ïîýòàìè â ïåðåâîäàõ è
îðèãèíàëàõ. ×òî, ó÷èòûâàÿ ñîñòîÿíèå ðîññèéñêî-óêðàèíñêèõ îòíîøåíèé ïîñëåäíèõ
ëåò, äåëî âàæíîå. Ê òîìó æå â íåé âûøëè êíèãè äâóõ íåçàóðÿäíûõ ïîýòîâ — Ãåííàäèÿ
Êàíåâñêîãî  è Åãàíû Äæàááàðîâîé.

Èç «Íå ïûòàéòåñü ïîêèíóòü» Êàíåâñêîãî:

èçîøåä îò ëîæà, ïëàêàë íà çàäíåì äâîðå,

÷òî ñðåäü òîíöåãî ñíà

áåäíàÿ æèçíü, çàïîíêà â ñåðåáðå,

â ñîð áûëà ñìåòåíà.

ïîäíèìàëñÿ, ëåòåë íàä ñóøåé è íàä âîäîé,

â¸ë ñåáÿ, êàê ïîëíûé äåáèë,

áûë ìëàäåíöåì, àãíöåì èëè çâåçäîé,

âåòðîì áûë.

îòûñêàëè ìû çàïîíêó, äà óæå

ïîçäíî, íåò íèêîãî,

ëèøü ÷óòü ñëûøåí òàíåö ôåè äðàæå,

äà óæ íåò è åãî.

îòíåñ¸ì å¸ òóäà, ãäå õðàíÿò äëÿ íàñ

äî ïîñëåäíèõ ëåò

âñå íåïàðíûå çàïîíêè, íåâñõîäèâøèå ñåìåíà,

íåïîãàñøèé ñâåò.

Øåñòü ëåò íàçàä, îòêëèêàÿñü íà «Ïîäçåìíûé ôëîò» Êàíåâñêîãî («Äðóæáà
íàðîäîâ», 2015, ¹ 3), ÿ ïîñåòîâàë íà åãî ñòèëèñòè÷åñêóþ ïåñòðîòó. Íûíåøíÿÿ êíèãà
ïîëó÷èëàñü öåëüíîé — ÷èòàåòñÿ êàê åäèíîå âûñêàçûâàíèå. Ñëåãêà ïå÷àëüíîå, ìóäðîå,
ñâåòëîå.

È â çàâåðøåíèå — î íåñêîëüêèõ «âíåñåðèéíûõ» êíèãàõ.

Âíå ñåðèé

Â ïèòåðñêîé «Àëåòåéå» âûøëî «Ì¸ðòâîå ìîðå» Åôèìà Áåðøèíà. «…Êíèãà
“Ì¸ðòâîå ìîðå” âûøëà â ìåðòâîå âðåìÿ. Èëè ïîëóìåðòâîå», — ñ ãîðå÷üþ ïèøåò àâòîð.

Áåñïîêîéíîå íåáî. Æèâó, êàê íà äíå.

Òó÷è ñâåñèëèñü êîíñêîé ãðèâîþ.

Êàæäûé äåíü ïðîñûïàþñü â äðóãîé ñòðàíå,

áóäòî êàæäûé äåíü ýìèãðèðóþ.

ß ñìîòðþ â îêíî. Ïîëóñòàíêîâ íåò.

Òîëüêî âîåò ï¸ñ ó ñàðàÿ.

Òîò æå ñàìûé äâîð, òîò æå ñàìûé ñíåã,

à ñòðàíà-òî ñîâñåì äðóãàÿ.

Îòõëåáíó âîäû, îòâåðíóñü íà ìèã,

íàðèñóþ íà ñòåíàõ ìåòêè,

÷òîá íàçàâòðà ïîíÿòü: îò ñåáÿ ñàìèõ

ìû òåïåðü íà êàêîì êèëîìåòðå.
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Ïåñåííàÿ, èäóùàÿ îò êëàññèêîâ àâòîðñêîé ïåñíè, ëèíèÿ — òîëüêî íå îò Ãàëè÷à
(êàê, íàïðèìåð, ó Åìåëèíà èëè — âðåìåíàìè — ó Ãóãîëåâà), à ñêîðåå îò Âûñîöêîãî.

Â Âîðîíåæå âûøëà êíèãà Ñåðãåÿ Ðûáêèíà «Âäàëè îò ëþäåé» («Èçäàòåëüñêèé äîì
ÂÃÓ»). Ðûáêèí — ïîýò «âîðîíåæñêîé øêîëû» — õîòÿ êàê øêîëó ñåáÿ ýòè ïîýòû  íå
äåêëàðèðîâàëè, äà ñåãîäíÿ ýòî è íå íóæíî. ß èìåþ â âèäó Âàñèëèÿ Íàöåíòîâà, Ñåðãåÿ
Ðûáêèíà è Àìàíà Ðàõìåòîâà (æèë íåñêîëüêî ëåò â Âîðîíåæå — ñåé÷àñ â ×èìêåíòå).
Âñå — ðîâåñíèêè, äâàäöàòè-ñ-÷åì-òî-ëåòíèå. Âñå òðîå èäóò îò êëàññè÷åñêîé ïðîñîäèè
â ñòîðîíó åå óñëîæíåíèÿ, áîëåå òîíêîé èãðû îáðàçîâ, áîëåå òîíêîé ëèðèêè.

Â ñòèõàõ Ðûáêèíà ýòîò ëèðè÷åñêèé íåðâ, ïîõîæå, íàèáîëåå îáîñòðåí.

À ïîêà ñëåïîòà, âåêè ñâåòÿòñÿ òàê

êàê ïî îñåíè ëèñòüÿ

â ÷¸ðíîì íåáå áëåñòÿò êàïëè ïîòà —

êðèñòàëüíàÿ ñîëü

è óæå íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â ýòèõ ìûñëÿõ,

è íå õî÷åøü íà áîëü, íî çàêîí÷èøü íà áîëü

ïîâñòðå÷àòü ìåðçëîòó è ðàçæèòüñÿ

íà ñïè÷å÷íûé çàëï

ñëîâíî áîëüøå îãíÿ íå íàéòè è íå íóæíî êàê áóäòî

òàê èä¸øü ïî àñôàëüòó â õîëîäíûõ è êðóïíûõ ñëåçàõ

ê îäèíîêîìó äîáðîìó âå÷íîìó ãðóíòó

òîëüêî çäåñü ãîâîðèòü è ìîë÷àòü íà ðå÷íûå áîêà

êîãäà ïîåçä èä¸ò ÷åðåç ëåñ — íåáî ìîðùèòñÿ, ìí¸òñÿ

ñëîâíî âñ¸ â ýòîì ìèðå — æåëåçî, ÷òî ðâ¸ò îáëàêà

è íèêàê â ñèíåâó íå ïðîáü¸òñÿ

Èíòåðåñíûé äåáþòíûé ñáîðíèê «Íåðàñòîðîïíûé ïðàçäíèê» Ðîñòèñëàâà ßðöåâà
âûøåë â èçäàòåëüñòâå «ËèòÃÎÑÒ». Òÿãîòåþùèå ê ìèíèìàëèçìó, õîðîøî ïðîâåòðåííûå
è íàïîëíåííûå «äûøàùèìè» ïàóçàìè ñòèõè.

îáëàêî áëèçêîå íèçêîå âÿçêîå

ÿ èì ïî÷òè ÷òî áðåçãóþ

ðåçêóþ

ïåðåìåíó âåòðà ëè

æäàòü èëè ñ òèòðàìè

ïðîëèâíûìè

ñèäåòü ó îêíà

äîòåìíà

Î÷åíü óäà÷åí öèêë (ïîýìà?) «Ðàôèíàä» — î áàáóøêå, ðàáîòàâøåé íà êîíäèòåðñêîé
ôàáðèêå. Öèòèðîâàòü áåññìûñëåííî — â öèòàòàõ èñ÷åçàåò äûõàíèå; îïÿòü æå — íóæíî
÷èòàòü öåëèêîì.

Íîâãîðîä — Ãðèãîðèé Êíÿçåâ, «Ñåäüìàÿ òåòðàäü» (ÑÏá.: «Ñáîðêà»). Íåìíîãî
íåðîâíûé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïîýò — î÷åâèäíûå óäà÷è ñîñåäñòâóþò ñ îáùèìè ìåñòàìè,
õðåñòîìàòèéíûìè îáðàçàìè. Íî èñêðåííîñòü — ïî÷òè äåòñêàÿ — ïîýòè÷åñêîé èíòîíàöèè
ïîäêóïàåò.

Íà íàñòåííûõ ÷àñàõ çàìèðàåò ñåêóíäíàÿ ñòðåëêà,

Áü¸òñÿ ñåðäöå òâî¸ — áü¸òñÿ ñåðäöå ìî¸ — áü¸òñÿ ñåðäöå òâî¸.

Íà õîëîäíîé ïîñòåëè îñòûëà çàáûòàÿ ãðåëêà,

È ãîðÿ÷åå ñòûíåò íà òóìáî÷êå íàøåé ïèòü¸.

Íàìåëî, è áåëî, è äîðîãà åäâà ðàçëè÷èìà.

Âîò îãîíü ðàçûãðàëñÿ — è áåñèòñÿ â æàðêîé ïå÷è,

À â ìîðîçíîå íåáî — êëóáû ðîçîâàòîãî äûìà,

È íå âûïðîñèòü ñâåòà ó æ¸ëòîé îïëûâøåé ñâå÷è.
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Ñòîèëî áû åùå óïîìÿíóòü è õîòÿ áû êðàòêî ðàçîáðàòü «Ãîðîä íåáà» Êàòè
Êàïîâè÷ («Ýêñìî»), «Àãûíñòð» Ñâåòû Ëèòâàê («Âåñò-Êîíñàëòèíã»), «È êðàòêîå»
Òàòüÿíû Ìèëîâîé («Ò8 Rurgram»), «Ñòàðûé ìèð. Ïî÷èíêà æèçíè» Ìàðèè Ñòåïàíîâîé
(«Íîâîå èçäàòåëüñòâî») — íî, ê ñîæàëåíèþ, ýòèõ êíèã ó ìåíÿ íå îêàçàëîñü…
Äà è íåâîçìîæíî — è íå íóæíî — ïûòàòüñÿ çàòîëêàòü âñå â îäèí îáçîð.

Èòàê, ïîäâåäåì ÷åðòó.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ãîä îáîøåëñÿ ñîâñåì áåç èçäàòåëüñêèõ ïîòåðü. Ïîõîæå, âçÿë
âûíóæäåííûé òàéì-àóò íüþ-éîðêñêèé «Àéëóðîñ». Äà è â öåëîì ñëîæíîñòåé ó èçäàòåëåé
õâàòàëî. Ê òîìó æå îñíîâíàÿ ÷àñòü ñåðèé, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, çàäóìûâàëàñü-
ãîòîâèëàñü â «äî-êîâèäíîì» 2019-ì. Ïîñìîòðèì, ÷òî áóäåò â ýòîì ãîäó — ñêîëüêî
íîâûõ ñåðèé îêàæåòñÿ æèçíåñïîñîáíûìè.

Â «äðóæáèíñêîì» ïîäâåäåíèè èòîãîâ ãîäà ÿ êàê-òî ïå÷àëüíî íàïèñàë:
«Ïèð êîí÷èëñÿ. À ÷óìà îñòàëàñü». Áûëî, â îáùåì, îò ÷åãî. È âñå æå â îòíîøåíèè
ñåðüåçíîãî ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ — ñòîëüêî ëåò ñèäåâøåãî ïî÷òè íà ãîëîäíîì
ïàéêå, — ýòîãî ñêàçàòü íåëüçÿ. Íà íàøåé óëèöå, êàê íè ñòðàííî, ïèðû íå óãàñàþò. Äà.
Ïî÷òè êàê ó êëàññèêà: «…Óëèöà âñÿ íàøà/ Áåçìîëâíîå óáåæèùå îò ñìåðòè,/ Ïðèþò
ïèðîâ, íè÷åì íåâîçìóòèìûõ…»



Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ìàíèôåñòàöèÿ ñëîæíîñòè

Èíòåðåñíûõ íîí-ôèêøí êíèã â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûõîäèò, ê ñ÷àñòüþ, ìíîãî. Â ýòîé

ïîäáîðêå — òðè èç îïóáëèêîâàííûõ ïîä êîíåö 2020 ãîäà. Îáúåäèíÿåò èõ åñëè íå àêòóàëüíîñòü

òåì — åå âñå æå êàæäûé ïîíèìàåò ïî-ñâîåìó, òî ãëóáèíà èññëåäîâàíèÿ, ôóíäèðîâàííîñòü

îðèãèíàëüíûõ ìíåíèé è àâòîðñêîå íåðàâíîäóøèå.

Ìóçàðèòìè÷åñêèé ñóíäóê

Ðîìàí ÍÀÑÎÍÎÂ. Ìóçûêà: äèàëîã ñ Áîãîì: Îò àðõàèêè äî ýëåêòðîíèêè. —
Ì.: Íèêåÿ, 2020. 424 ñòð.

Ðîìàí Íàñîíîâ — ìóçûêîâåä, äîöåíò Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, àâòîð ðàçëè÷íûõ

êóðñîâ è ïåðåäà÷ î êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è íàó÷íûé ðåäàêòîð è ïåðåâîä÷èê äåéñòâèòåëüíî

âûäàþùåéñÿ êíèãè î Áàõå «Ìóçûêà â Íåáåñíîì Ãðàäå: Ïîðòðåò Èîãàííà Ñåáàñòüÿíà

Áàõà» (ðóññêèé ïåðåâîä — 2019 ãîä) — ïèøåò ñâîþ èñòîðèþ ìóçûêè. «Âûñîêîå

ìóçûêàëüíîå èñêóññòâî ïîíèìàåòñÿ ìíîé êàê íåîáõîäèìîå ÷åëîâå÷åñòâó ñðåäñòâî

áîãîîáùåíèÿ, êàê îäèí èç âåëè÷àéøèõ äóõîâíûõ äàðîâ, êîòîðûìè ìû îáëàäàåì».

Òî åñòü ýòî, êîíå÷íî, íå èñòîðèÿ äóõîâíîé ìóçûêè (à áûëî áû, êñòàòè, î÷åíü

èíòåðåñíî è âîñòðåáîâàíî çà íåèìåíèåì ïîäîáíûõ èçäàíèé â ïîñëåäíåå âðåìÿ!), íî

ìóçûêè, îáðàùåííîé ê Áîãó, èùóùåé, óòâåðæäàþùåé è ìàíèôåñòèðóþùåé âûñøåå.

Îòìåòèâ, ÷òî èñòîðèé ìóçûêè ñåé÷àñ ñòîëü ìíîãî, ÷òî îíè, ê ñ÷àñòüþ, íà÷àëè

ôðàãìåíòèðîâàòüñÿ ïî áîëåå ëîêàëüíûì òåìàì (îò èñòîðèè íîâîé êëàññèêè1  äî

èñòîðèè îïðåäåëåííûõ ëåéáëîâ2  è äàæå èíñòðóìåíòîâ îòäåëüíî âçÿòûõ ñòðàí3 ),

ìîæíî ïðèçíàòü — ïóñòü áóäåò åùå áîëüøå4 . Âåäü ìóçûêà ïðîøëûõ ýïîõ ñòàëà ñëîæíà

äëÿ âîñïðèÿòèÿ ïî ïðîøåñòâèè ëåò, íûíåøíÿÿ — íîâàÿ êëàññèêà, ñâîáîäíàÿ

èìïðîâèçàöèÿ, ýëåêòðîííàÿ ìóçûêà — èçíà÷àëüíî ñîçäàåòñÿ ñëîæíîé. À êàæäûé

ïîäõîä äåôîëòíî ñóáúåêòèâåí.

Ñóáúåêòèâåí, êîíå÷íî, îí è ó Ðîìàíà Íàñîíîâà. Âçÿòü õîòÿ áû ðàññìàòðèâàåìûõ

ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ — Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ è Øîñòàêîâè÷. Ôîðìàëüíî — îáà ñîâñåì,

ÑÂßÇÊÀ  ÐÅÖÅÍÇÈÉ

1 Îò «Äàëüøå — øóì» À.Ðîññà äî êíèã — áåñåä ñ íîâûìè êîìïîçèòîðàìè Ä.Áàâèëüñêîãî

è À.Ìóíèïîâà.
2 «Âûáèðàÿ äðóãóþ äîðîãó. Èñòîðèÿ ëåéáëà 4AD». — Ì.: Àñòîíà, 2020.
3 «Ýëåêòðîãèòàðà â ÑÑÑÐ: Ïîëíàÿ èëëþñòðèðîâàííàÿ ýíöèêëîïåäèÿ» ß.Ñîêîëîâà

è Â.Ñåëèâàíîâà (2019).
4 Ïîõîæàÿ îò÷àñòè ïî ñòðóêòóðå íà ðàññìàòðèâàåìóþ êíèãà — «Ýïîõà ðàñïàäà. Ãðàíäèîçíàÿ

èñòîðèÿ ìóçûêè ÕÕ âåêà» À.Ðîíäàð¸âà (2020) ðàññìàòðèâàåò ÕÕ âåê, íî â òîì æå ñïåêòðå,

îò êëàññèêè äî ýëåêòðîíèêè.
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äåêëàðèðóåìî, íå áûëè âåðóþùèìè ëþäüìè. Îíè âûðàæàëè äóøó íàðîäà, òðàãè÷åñêèå

ïåðèïåòèè âðåìåíè? Âûðàæàëè. Íî ÷åì õóæå ×àéêîâñêîãî èëè Ãóáàéäóëèíîé è
(êîìïîçèòîðà ýñòîíñêîãî, íî è æåñòêîé ïðèâÿçêè ê ðàññìàòðèâàåìûì ñòðàíàì ó
àâòîðà íåò) Ïÿðòà? Èëè íà Çàïàäå â ïðîøëîì âåêå âåëè÷àéøèìè (è ñàìûìè
ðåëèãèîçíûìè ïî ãëóáèííîé ñâîåé ñóòè) îáúÿâëÿþòñÿ Ìåññèàí, Öèììåðìàí,

Øòîêõàóçåí è — òóò ïîíÿòíî, ðåëèãèîçíîå ñîäåðæàíèå è ëè÷íîå îáðàùåíèå â
ïðàâîñëàâèå — «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà» Ýíäðþ Ëëîéäà Óýááåðà è Òàâåíåð.
Íî âñå æå, ïî÷åìó Ìåññèàí, à íå Ø¸íáåðã? Ïî÷åìó Öèììåðìàí, à íå Õèíäåìèò?
Ïî÷åìó, ñêàæåì, íå Êåéäæ — åñëè Ìåññèàí çàèãðûâàë ñ èäååé íåêîåé îáùåé ðåëèãèè
(î÷åíü â äóõå New Age è ïðî÷åé ýêëåêòèêè), òî Êåéäæ õîòÿ áû îáðàùàëñÿ ê áîëåå

ñåðüåçíîìó îñíîâàíèþ â âèäå âîñòî÷íûõ ïðàêòèê è äçýíà.
Òóò, êñòàòè, âîïðîñ óæå ñåðüåçíåå ê àâòîðó — äà è î÷åíü êî ìíîãèì, ïèøóùèì

î ìèðîâîé ìóçûêå, ñâîäÿ åå ê Çàïàäó: «Âíå çàïàäíîé öèâèëèçàöèè òàêîé ìóçûêè (êàê
äèàëîãà ñ Áîãîì. — À.×.) íèêîãäà áû íå âîçíèêëî. Ñóùåñòâîâàíèå âïîëíå
ñàìîñòîÿòåëüíîãî èñêóññòâà â ìàñøòàáàõ èñòîðèè ÿâëåíèå ñêîðåå àíîìàëüíîå. Ïåíèå

è èãðà íà èíñòðóìåíòàõ ÷àñòî âûïîëíÿþò ìåäèöèíñêóþ ôóíêöèþ, ñëóæàò ìåõàíèçìîì
ïñèõîñîìàòè÷åñêîé ðåãóëÿöèè, ïîìîãàþò ëþäÿì äåéñòâîâàòü ñëàæåííî (ìàðøèðóÿ â
âîåííîì ñòðîþ, òàíöóÿ èëè òðóäÿñü), îáåñïå÷èâàþò ðåëàêñàöèþ (ïåðåä ñíîì, âî âðåìÿ
çàñòîëüÿ èëè øîïèíãà), ïîäàþò ñèãíàëû (îò íàáàòà è ôàíôàð äî òåëåâèçèîííûõ
çàñòàâîê), ó÷àñòâóþò â ñîçäàíèè ïðèâëåêàòåëüíîãî îáðàçà òîðãîâîé ôèðìû èëè

òîâàðà». Ïîçâîëüòå! À âñÿ ìóçûêàëüíàÿ êóëüòóðà Âîñòîêà äà è Þãà òóò ïîëíîñòüþ
èãíîðèðóåòñÿ? Èíäèéñêèå ðàãè, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü íå òîëüêî äëÿ ìåäèòàöèè, íî
è óïðàâëåíèÿ, óïîðÿäî÷èâàíèÿ âñåëåííîé òîãäà, êîãäà íà Çàïàäå íèêòî åùå â ïðèíöèïå
íå çàäóìûâàëñÿ î ñî÷èíåíèè âíÿòíî îôîðìëåííîé ìóçûêè? Êèòàéñêàÿ ìóçûêà,
èìåâøàÿ íå òîëüêî ðèòóàëüíûå, íî è êîñìîëîãè÷åñêèå çàäà÷è? Ìóçûêà áûëà ÷àñòüþ

ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà êóëüòîâ, îò Òèáåòà äî Àìàçîíêè, êàê ðàç òåì ìåäèóìîì,
÷òî âûâîäèëà ÷åëîâåêà íà êîíòàêò ñ ìèðîì çàãðîáíîãî è ñàêðàëüíîãî. È, åñëè óæ íà
òî ïîøëî, òî è â íå î÷åíü ñèìïàòè÷íîé àâòîðó ñîâðåìåííîé ðîê-ìóçûêå — äà è â òåõ
æå ðàññìàòðèâàåìûõ ðîê-îïåðàõ — åñëè âû÷åñòü àôðèêàíñêèé ýëåìåíò, îòâå÷àâøèé çà

ñîçäàíèå áëþçà, ìóçûêè àôðèêàíñêèõ ðàáîâ, ñòîÿâøåãî ó èñòîêîâ âñåé ñîâðåìåííîé
ðîê- è ïîï-ìóçûêè, îñòàòîê ìîæåò è íå ïîðàäîâàòü…

Òóò åäèíñòâåííûé îòâåò — ïîòîìó ÷òî àâòîðó íå òîëüêî íóæíåå äëÿ åãî
íûíåøíåãî ðàçãîâîðà, íî è ïðîñòî áëèæå, ëþáèìåå èìåííî ýòè êîìïîçèòîðû. È ýòî,
íà ñàìîì äåëå, âñå îïðàâäûâàåò. Ñïîðèòü — áåñïîëåçíî, äà è íå íóæíî, à âîò ÷èòàòü

î òåõ, êîãî îí ëþáèò, çíàåò äîñêîíàëüíî, îïèøåò âñþ èõ æèçíü è âñå ñþæåòû, òåìû
è ïåéçàæè èõ ñî÷èíåíèé — ãîðàçäî èíòåðåñíåå.

Ãîâîðÿ î äåéñòâèòåëüíî ëþáèìûõ, Íàñîíîâ áóêâàëüíî âèçóàëèçèðóåò ìóçûêó
(ïîìíèòå, êàê â íà÷àëüíûõ êëàññàõ ó÷èòåëüíèöà âûáèâàëà èç áåäíûõ äåòåé, ÷òî èì
ñëûøèòñÿ â ìóçûêå? Òàê âîò òóò òàê æå — òîëüêî íà î÷åíü äðóãîì óðîâíå): «Â ýòîì —

íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ æåðòâåííîñòè: ÷åëîâåê æåðòâóåò ñîáîé â ìèðå, ãäå íè÷òî íå âå÷íî.
Íî è ýòî åùå íå ñàìîå ñòðàøíîå â Òðàóðíîì ìàðøå. Â çàêëþ÷åíèå Áåòõîâåí
ìóçûêàëüíî èçîáðàæàåò, êàê ëþäè óõîäÿò ñ ïîõîðîí — ñëûøíî äàæå, êàê îíè
ðàñêëàíèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. À çàòåì â ïîñëåäíèé ðàç âîçâðàùàåòñÿ îñíîâíàÿ òåìà,
íî âîçâðàùàåòñÿ â êðàéíå íååñòåñòâåííîì âèäå — ðàçáèòàÿ íà ðèòìè÷åñêè èñêàæåííûå

è ïðåðûâàåìûå ïàóçàìè ôðàãìåíòû. Êàê òåëî ãåðîÿ ðàçëàãàåòñÿ, òàê ðàñïàäàåòñÿ è
ìåëîäèÿ. Â ýòîò ðàç ìóçûêà äàåò íàì ôèçè÷åñêè îùóòèòü íè÷òî…»

Äàæå íà ñòðàíèöàõ êíèãè äàåò, åñëè íå âêëþ÷èòü. À ìîæíî è âêëþ÷èòü — â êîíöå
äàíû ñïèñêè îñíîâíûõ ñî÷èíåíèé, ðåêîìåíäîâàííûõ ê ïðîñëóøèâàíèþ. Òóò ìîæíî
áû òîæå ôûðêíóòü — ó Øîñòàêîâè÷à ñëåäóåò ïðîñëóøàòü «âñå ñèìôîíèè», íó íàäî æå,

êàê íåîæèäàííî è äàæå âíåçàïíî. Íî ïîäîáíûå ñïèñêè çàìå÷àòåëüíû âñåãäà. Îíè íå
òîëüêî «ñäàþò ñ ïîëè÷íûì» îïÿòü æå (öåííûå) ïðèñòðàñòèÿ àâòîðà, íî è â ðàçäåëàõ
«Ãîòè÷åñêàÿ ïîëèôîíèÿ» è «Ìóçûêà ðåíåññàíñà» ìîãóò âïîëíå áûòü ïîäñïîðüåì (íî
ïî÷åìó èç áàðî÷íîé ìóçûêè òîëüêî Ìîíòåâåðäè è Ëàíäè? Ìîë÷èì, ìîë÷èì…).
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Óæå, âèäèìî, ïîíÿòíî, ÷òî êíèãà, ñêðîìíî âûñòóïàþùàÿ â æàíðå
îçíàêîìèòåëüíîãî ïîñîáèÿ, ðàññêàçûâàþùåãî ïóòåâîäèòåëÿ, ïðåòåíäóåò íà ãîðàçäî
áîëüøåå, ÷åì íàó÷ïîï â ñòèëå «Ðàññêàæó çà 5 ìèíóò, ÷òî ñëóøàòü ó Ìîöàðòà» (ïóñòü
è äëÿ õðèñòèàíñêîãî èçäàòåëüñòâà). Ïîýòîìó ñòîèò, âîçìîæíî, çàêîí÷èòü ñ íåêîòîðûìè

âîïðîñàìè ê íåé ñàìîé.
Òàê, çà ñ÷åò íåêîòîðûõ äîâîëüíî î÷åâèäíûõ ìåñò âðîäå òîãî, êàê ñëåäóåò ñëóøàòü

ìóçûêó («íà÷íèòå ñ ýëåìåíòàðíûõ íàáëþäåíèé: ïîäóìàéòå, êàêèå ìûñëè, ÷óâñòâà è
àññîöèàöèè ìóçûêà âûçûâàåò, îáðàòèòå âíèìàíèå íà òå ýëåìåíòû, êîòîðûå
çàïîìèíàþòñÿ ïðåæäå âñåãî, ïîïûòàéòåñü ñòðóêòóðèðîâàòü ïðîñëóøàííîå. Âû÷ëåíèòå

ðàçäåëû ìóçûêàëüíîé ôîðìû»), ìîæíî áûëî áû ñîêðàòèòü îáúåì. È — äàòü ìåñòî äëÿ
äðóãèõ åñëè íå êîìïîçèòîðîâ, òî õîòÿ áû òå÷åíèé, õîòü áû òîãî æå ïðîøëîãî âåêà (íå
ãîâîðèòü î Øíèòêå, íî ðàçáèðàòü «Þíîíó è Àâîñü» âûãëÿäèò ñëèøêîì, ñêàæåì òàê,
êîíöåïòóàëüíûì õîäîì)1.

Âûçûâàþò îïðåäåëåííûå âîçðàæåíèÿ è øèðîòà òåõ ìàçêîâ, êîòîðûìè Íàñîíîâ

ðèñóåò ñâîè îáùèå ñîîáðàæåíèÿ î ðàññìàòðèâàåìûõ ïåðèîäàõ. «Â ðåçóëüòàòå îòêàç îò
ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ è ñòàíîâèòñÿ ðóññêèì îòâåòîì íà åâðîïåéñêèé XIX âåê» — íî
ðàçâå èìåííî ïîçàïðîøëûé âåê, îò âñåé åãî âåëèêîé ëèòåðàòóðû, èäåéíûõ ìåòàíèé äî
ðÿäîâûõ íàðîäîâîëüöåâ, íå áûë âðåìåíåì ñàìûõ ìó÷èòåëüíûõ âîïðîñîâ,
çàêîí÷èâøèìñÿ îäíèì áîëüøèì íàçðåâøèì îòâåòîì â âèäå ðåâîëþöèè? À âîò,

ñêàæåì, «ìû âèäèì, ÷òî Ìîíòåâåðäè îòíþäü íå ïðîïîâåäóåò íèãèëèçì â ñâîåì
òâîð÷åñòâå, íî íèãèëèñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå áåðåò èç íåãî ñâîå íà÷àëî» — äàæå åñëè
óæ ñîâñåì êðàéíå îáîáùàòü, òî âèíèòü èìåííî îïåðû Ìîíòåâåðäè â óïàäêå
òðàäèöèîííûõ õðèñòèàíñêèõ öåííîñòåé, ðîñòå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ è
ïðèøåñòâèè âåêà êðîâàâûõ ðåâîëþöèé è Íàïîëåîíà êàæåòñÿ óæ ñëèøêîì îòäàëåííûì…

Ìåæäó òåì, «Ìóçûêà…» — òàêàÿ æå ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà, êàê è åå
îôîðìëåíèå. Èíòåðåñíàÿ âåðñòêà, äåéñòâèòåëüíî òâåðäàÿ îáëîæêà è — îôîðìëåíèå
ëàçîðåâûì öâåòîì, ñî âñåìè åãî ñàêðàëüíûìè àññîöèàöèÿìè è êîííîòàöèÿìè.

ßðêèå ôàêòû çäåñü òàíöóþò ïîä ìóçûêó íå ìåíåå èíòåðåñíûõ òåîðåòè÷åñêèõ

îñìûñëåíèé. Êàê, íàïðèìåð, ñîîòíîñÿòñÿ äâóäîëüíûé è òðåõäîëüíûé ìåòðû?
«Â ïåðâîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ àíàëîãîì ðèòìîâ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà (äûõàíèå,
áèåíèå ñåðäöà, øàãè ïðè õîäüáå). Âî âòîðîì ìû ñëîâíî ïðåîäîëåâàåì ýòó íàøó
òåëåñíóþ îãðàíè÷åííîñòü, âûõîäèì çà ïðåäåëû åñòåñòâåííîãî». Èëè êîððåêòíîå
îáîáùåíèå äîâîëüíî çàïóòàííûõ — äàæå äëÿ ýêëåêòèêè — äàæå äëÿ ýêëåêòèêè èç

ðåëèãèîçíûõ ýëåìåíòîâ åâðîïåéñêîãî àðåàëà — âçãëÿäîâ Âàãíåðà2: «Ïî ñóòè æå
Âàãíåðà íå óäîâëåòâîðÿëà íè îäíà èç ñóùåñòâóþùèõ ôîðì ðåëèãèè, âêëþ÷àÿ
“èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî”, êîòîðîå âîñïðèíèìàëîñü èì êàê ÷àñòü âðàæäåáíîé
÷åëîâåêó äåéñòâèòåëüíîñòè. Òåì íå ìåíåå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå êàê î þäîëè ñòðàäàíèé,
ìó÷èòåëüíîå ïåðåæèâàíèå ñòðàäàíèé, ïðåä÷óâñòâèå ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàæåíèÿ â

áóäóùåì — ÷òî ýòî, åñëè íå ðåëèãèîçíîñòü?»
Ýòîìó ðåëèãèîçíîìó ïîèñêó íàõîäèòñÿ íåîæèäàííàÿ ðèôìà ñðåäè

ðàññìàòðèâàåìûõ çäåñü êîìïîçèòîðîâ. Äæîí Òàâåíåð, áóäó÷è ïðàâîñëàâíûì, îáðàùàëñÿ,
êàê òîò æå Ìåññèàí, êî ìíîãîìó è ðàçíîìó — è ðå÷ü íå òîëüêî î ìóçûêàëüíûõ
òðàäèöèÿõ äðåâíîñòè, íî è äóõîâíûõ îñíîâàíèÿõ çà íèìè: ê ñóôèÿì, âèçàíòèéñêîé

òðàäèöèè, àíãëèéñêîé õîðîâîé ïîëèôîíèè XVI âåêà. «Ñëîæíàÿ òðàåêòîðèÿ äóõîâíîãî

1 Àâòîð, âïðî÷åì, óòåøàåò è óñïîêàèâàåò òåõ, «êîìó áóäåò íå õâàòàòü ïîäðîáíîãî ðàññêàçà

î òàêèõ çíà÷èòåëüíûõ ôèãóðàõ ìóçûêàëüíîé èñòîðèè, êàê, íàïðèìåð, Ãåíäåëü è Ãàéäí,

Ìóñîðãñêèé è Ðàõìàíèíîâ, Âåðäè è Ìàëåð, Ñòðàâèíñêèé è Áðèòòåí. Êíèãà åùå òîëüêî âûøëà

â ñâåò, à â ãîëîâó óæå ïðèõîäÿò ìûñëè î íîâîì, ðàñøèðåííîì èçäàíèè, êîòîðîå ìîæíî

ïîäãîòîâèòü, åñëè îáíàðóæèòñÿ áîëüøîé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ è ñïðîñ». Íåñòåðåíêî Ì.

«Äèñêóðñ çëà â òâîð÷åñòâå Øîñòàêîâè÷à ãëóáîê, ìàñøòàáåí è çäîðîâî ïðîðàáîòàí». Èíòåðâüþ

ñ Ðîìàíîì Íàñîíîâûì // Ãîðüêèé. 2020. 10 íîÿáðÿ (https://gorky.media/context/diskurs-zla-

v-tvorchestve-shostakovicha-glubok-masshtaben-i-zdorovo-prorabotan/).
2 Ó óæå óïîìèíàâøåãîñÿ Àëåêñà Ðîññà â 2020 êàê ðàç âûøëà — åùå íå ïåðåâåäåíà

íà ðóññêèé — êíèãà «Âàãíåðèçì».
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ïóòè… Â êîíöå êîíöîâ ìóçûêà Òàâåíåðà ïðèâîäèò íàñ ê òèøèíå, ãäå óìîëêàåò, ÷òîáû
îòêðûòü âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ñ Áîãîì ÷åðåç ìîëèòâó». Âîçìîæíî, è âíóòðåííþþ,
áåññëîâåñíóþ ìîëèòâó èñèõàçìà. Íî íåò â ýòîì îòíþäü ðåòðîãðàäñòâà è çàêðûòîñòè,
èáî «äåêëàðèðîâàííîå îò ÷èñòîãî ñåðäöà äâèæåíèå íàçàä, ê óòðà÷åííîé òðàäèöèè, âñå

ðàâíî îáîðà÷èâàåòñÿ ïðîãðåññîì, îáíîâëåíèåì ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà è ïîèñêîì íîâûõ
ïóòåé âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðûå áûëè çàêðûòû äëÿ åâðîïåéñêîãî èñêóññòâà ðàíåå. Òàêîé
ïîäõîä ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ìóçûêàëüíûé òðàäèöèîíàëèçì, èñêóññòâî, óñòðåìëåííîå
â ãëóáîêîå ïðîøëîå, — íî ïðîøëîå ýòî, áåçóñëîâíî, óòîïè÷åñêîå. Èòîãîì òâîð÷åñêèõ
èñêàíèé Òàâåíåðà ñòàíîâèòñÿ íå ïðîäîëæåíèå òðàäèöèé ðåëèãèîçíîãî èñêóññòâà îò òîé

ñàìîé èñòîðè÷åñêîé òî÷êè, â êîòîðîé — â íåêèå äàëåêèå âðåìåíà — áûëà äîïóùåíà
ðîêîâàÿ “îøèáêà”, à íîâàÿ ñàêðàëüíîñòü, êîòîðóþ íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê êîíñòðóèðóåò
êîìïîçèòîð, äåêëàðèðóÿ ïðåäàííîñòü õðèñòèàíñêîìó èñêóññòâó».

Îøèáêà — âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëåå òðàãè÷åñêàÿ — ñîâåðøåíà áûëà, äóìàåòñÿ, âñå
æå â íîâîå, äàæå íîâåéøåå âðåìÿ. Íî âîò èìåííî ýòî îïèñàíèå äóõîâíûõ ïîèñêîâ

Òàâåíåðà â ñàìîé ïîñëåäíåé ãëàâå êíèãè ÿâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëåå âíÿòíûì êàìåðòîíîì
äëÿ îáùåãî åå çàìûñëà, ÷åì ïðîñòðàííûå è î÷åâèäíûå ðàññóæäåíèÿ ïðî ìóçûêó êàê
ïóòü îáðàùåíèÿ ê Áîãó (ñîìíèòåëüíî, ðàáîòàëî ëè ýòî äàæå â XIX âåêå) èç ïðåäèñëîâèÿ
è ïîñëåäóþùèõ ãëàâ.

«Âåëèêèé ýíòóçèàñò-èçîáðåòàòåëü, Êèðõåð äàæå ïðèäóìàë ñïåöèàëüíîå óñòðîéñòâî,

ïðåäñòàâëÿâøåå ñîáîé íå÷òî âðîäå áèáëèîòå÷íîãî êàòàëîãà, — ÷òîáû êàæäûé â ìèðå
èåçóèò ìîã âîçèòü ñ ñîáîé òàêîé ÿùèê, ñîñòàâëÿòü èç êàðòî÷åê ìóçûêàëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè àôôåêòàìè íåîòðàçèìîé ñèëîé ìóçûêè ïðèâëåêàòü
íà ñòîðîíó êàòîëè÷åñêîé âåðû õîòü ÿïîíöåâ, õîòü ñèðèéöåâ, õîòü êîðåííûõ æèòåëåé
Þæíîé Àìåðèêè. Óñòðîéñòâî íàçûâàëîñü Arca musarithmica, òî åñòü “ìóçàðèòìè÷åñêèé

ñóíäóê”». Òàêèì ñóíäóêîì — ñî ñòàðûìè ëþáèìûìè ïëàñòèíêàìè è ðàññêàçàìè î íèõ
èçâëåêàþùåãî èõ õîçÿèíà — è ÿâëÿåòñÿ êíèãà.

Çûáêîñòü óæàñà

Ïðîùàé, COVID?/ Ïîä ðåäàêöèåé Ê.Ãààçå, Â.Äàíèëîâà, È.Äóäåíêîâîé,
Ä.Êðàëå÷êèíà, Ï.Ñàôðîíîâà. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî èíñòèòóòà Ãàéäàðà, 2020. 432 ñòð.

Íå çíàþ (äà è íèêòî ïî÷òè íå çíàåò), áûë ëè ñîçäàí ïîâëåêøèé çà ñîáîé
íûíåøíþþ ïàíäåìèþ êîðîíàâèðóñ èñêóññòâåííî, íî åñëè íåò, åãî ñëåäîâàëî áû
âûäóìàòü — êàê áîãàòåéøèé ïðåäìåò äëÿ íàó÷íîãî àíàëèçà. Íîâûå ÿâëåíèÿ è ïîíÿòèÿ,
ñâÿçàííûå ñ âèðóñîì ðèñêè, ðåàêöèÿ íà íåãî, îïèñûâàþùàÿ íîâûå ÿâëåíèÿ ëåêñèêà,

âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ, àíàëèç ïî Ìàðêñó è êîìó òîëüêî íå — ñïèñîê òåì äëÿ
äîêëàäîâ ñòîëü æå íåïîëíûé, êàê è, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü, êîëè÷åñòâî ìóòàöèé
êîðîíàâèðóñà.

Ñîçäàòåëè êíèãè — Ìîñêîâñêèé ôèëîñîôñêèé êðóæîê — èçâåùàþò, ÷òî òàê
âäîõíîâèëèñü èäååé ýòîé âèðòóàëüíîé êîíôåðåíöèè / òàê ñïåøèëè, ÷òî îò èäåè êíèãè

äî åå ÷åðíîâîãî âàðèàíòà ïðîøåë àáñîëþòíî ðåêîðäíûé ñðîê â ïîëòîðà ìåñÿöà.
Êîëëåãè èç æóðíàëà «Ëîãîñ» è Èçäàòåëüñòâà Èíñòèòóòà Ãàéäàðà âñÿ÷åñêè ïîìîãàëè.
Äà, èõ ìîæíî ïîíÿòü — íå òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ, íî è âûñêàçàòüñÿ ïî ïîâîäó íîâåíüêîé
ïàíäåìèè ìå÷òàë, êàæåòñÿ, âñÿêèé.

Êñòàòè, ñîîáùàþò èçäàòåëè, íå ñòîëü óæ è íîâîé â ìàñøòàáàõ ÷åëîâå÷åñòâà —

äàæå åñëè áðàòü êîíòàêò ñ íèìè ôèëîñîôîâ: «Ýïèìåíèä, ïî ðàññêàçàì Äèîãåíà,
ñïàñ Àôèíû îò ìîðà. Ìàðê Àâðåëèé â ðàçãàð Àíòîíèíîâîé ÷óìû íàïèñàë “Ê ñàìîìó
ñåáå” — âîçìîæíî, ãëàâíîå ïðîèçâåäåíèå ïîçäíåé Ñòîè. <…> Êàíò ñïàññÿ êàê
ìèíèìóì îò òðåõ ýïèäåìèé ãðèïïà, ïðàêòèêóÿ áåçáðà÷èå è æåñòêèé êàðàíòèí. Ãåãåëü
óìåð îò õîëåðû. Êüåðêåãîð — îò òóáåðêóëåçà, âîçìîæíî, îáîñòðèâøåãîñÿ íà ôîíå

ýïèäåìèè ãðèïïà. Ìàêñ Âåáåð — âîçìîæíî, îò ñâèðåïñòâîâàâøåé òîãäà èñïàíêè».
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Íûíåøíèå ôèëîñîôû âîâñå íå áåçäåéñòâîâàëè è äî ýòîãî ñáîðíèêà — Æèæåê
íàïèñàë êîëîíîê íà öåëóþ êíèãó, Àãàìáåí ïî ïîâîäó COVID-19 òîæå öèòèðóåòñÿ
ïîñòîÿííî.

Ãëàâíîå â «Ïðîùàé, COVID?», êàê íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ýòî, êîíå÷íî, íå

ïðîãíîçû — êòî èõ ìîæåò ñäåëàòü, åñëè ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ êàæäûé äåíü, — à
êîíñòàòàöèÿ, äàæå ïîïûòêà êîíñòàòàöèè òîãî íåìíîãî, ÷òî çàôèêñèðîâàòü ìîæíî.
ßçûêà è îòíîøåíèÿ, ïîíÿòèé è ÿâëåíèé. Èõ æå íàáðàëîñü óæå èçðÿäíî — è çà ñ÷åò íèõ,
à íå òîëüêî æèâîòðåïåùóùåé äëÿ âñåõ òåìû, ýòîò ôèëîñîôñêèé ñáîðíèê, íàïèñàííûé
çà÷àñòóþ ñî âñåìè ïðåëåñòÿìè çóáîäðîáèòåëüíîãî íàó÷íîãî ÿçûêà, ÷èòàåòñÿ

óâëåêàòåëüíî, êàê áîäðûé äåòåêòèâ.
Âçÿòü àíàëèòèêó òåõ æå íîâåéøèõ ïîíÿòèé. Íàïðèìåð, âàæíûìè âåêòîðàìè â

ïàíäåìè÷åñêèå âðåìåíà ñòàíîâÿòñÿ îæèäàíèÿ íåêîòîðûõ ãèïîòåòè÷åñêèõ
ïîëîæèòåëüíûõ ïåðåìåí («…ìû è â ïàíäåìèè èùåì øàíñ íà ïðåîáðàçîâàíèå: ïðî÷èñòèì
âîçäóõ è ìîçãè, ïîðàäóåìñÿ âåðíóâøèìñÿ äåëüôèíàì è îëåíÿì, ïðî÷èòàåì íå ÷èòàííîå,

íàïèøåì íå íàïèñàííîå…») èëè êîíñòàòàöèÿ òîãî, ÷òî ñàì âèðóñ íå ñòîèò ðàññìàòðèâàòü
â ïðîñòûõ áèíàðíûõ ñõåìàõ, âñå ñëîæíåå («êàê ýëåìåíò îïûòà âèðóñ åäâà ëè îïèñûâàåòñÿ
äâóçíà÷íîé ìåòàôèçèêîé ñóùåñòâóåò / íå ñóùåñòâóåò, îáúåêòèâíîå / ñóáúåêòèâíîå è
ñêîðåå îáëàäàåò êîíòèíóóìîì ñòåïåíåé èëè ìîäóñîâ ñóùåñòâîâàíèÿ»). Çäåñü âèäèòñÿ
íå òîëüêî íåêîòîðûé îïòèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà ïàíäåìèþ, íî è ìàíèôåñòàöèÿ åå

ñëîæíîñòè, íåñâîäèìîñòè ê ÷åìó-ëèáî îäíîìó, îäíîçíà÷íîìó.
Âçÿòü õîòÿ áû íåîáõîäèìîñòü ñîáëþäàòü ñàìîèçîëÿöèþ, íîñèòü ìàñêè (÷òî, óâû,

âûçûâàåò ïîä÷àñ òàêîé ÿðîñòíûé ïðîòåñò ó íàøèõ è íå òîëüêî íàøèõ ãðàæäàí) — ýòî
òîò ñëó÷àé, êîãäà ÷åëîâåê îäíîìîìåíòíî ðåøàåò ñóäüáó íå òîëüêî ñâîþ (çàðàçèòüñÿ),
íî è íåèçâåñòíîãî êîëè÷åñòâà äðóãèõ (çàðàçèò, ïîñïîñîáñòâóåò ðàñïðîñòðàíåíèþ

çàðàçû): «Âèðóñ íå èçáàâèë ëþäåé îò ýòèêè, à ñäåëàë îáûäåííîå áûòèå ñâåðõýòè÷íûì,
à ýòî áðåìÿ íîâîé îòâåòñòâåííîñòè òÿæåëî âûäåðæàòü. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî îíî íå
èìååò óñòàíîâëåííîé ôîðìû, ìåíÿÿñü â çàâèñèìîñòè îò çíàíèÿ, êîòîðîå îáùåñòâî íà
äàííûé ìîìåíò èìååò î ñâîåì êîíòðàãåíòå». Ñóõàÿ, âûâåðåííàÿ è íàó÷íî îáîñíîâàííàÿ

êîíñòàòàöèÿ íåîïðåäåëåííîñòè íàøåãî áûòèÿ è ÿâëÿåòñÿ òåì ïëþñîì, ÷òî ìîæíî
âûíåñòè èç êíèãè âî âðåìåíà ñîâåðøåííî íåæäàííûõ è íåïîíÿòíûõ ïåðåìåí. Èëè, êàê
óäà÷íî ñôîðìóëèðîâàë Ãëåá Êóçíåöîâ â ñâîåé ñòàòüå, «çûáêîñòè óæàñà»: «Êëþ÷åâîé
ëîçóíã ìîìåíòà: “Íî ýòî íå òî÷íî”. Îòêðûâ âñåãî íåñêîëüêî ññûëîê ïîäðÿä â ëþáîì
ÑÌÈ ïåðèîäà ïàíäåìèè, ìû ìîæåì óâèäåòü ðàäèêàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå òî÷êè

çðåíèÿ <…>. Ïåðìàíåíòíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü ïðèâåëà ê ðàñêîëó íà “âåðóþùèõ” è
“ñêåïòèêîâ”. Ïðè ýòîì íè òå, íè äðóãèå íå ìîãóò ñôîðìèðîâàòü ÷åòêóþ àðãóìåíòàöèþ
íà îñíîâå ñòðîãèõ íàó÷íûõ äàííûõ, êîòîðûå íà ïîâåðêó îêàçûâàþòñÿ íå òàêèìè óæ
ñòðîãèìè, è ïîýòîìó ñòîðîííèêè òîãî èëè èíîãî ïîäõîäà â ïîâñåäíåâíîé æèçíè
ðóêîâîäñòâóþòñÿ íå íàó÷íûì ïîäõîäîì, à, ñêîðåå, íåêèì ïîäîáèåì ðåëèãèîçíîãî

âåðîâàíèÿ».
Ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî è äëÿ íàøèõ âðåìåí âàêöèíàöèè (äî íåå â êíèãå åùå

õðîíîëîãè÷åñêè íå äîøëî), êîãäà îáû÷íûé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó
ñåáå â î÷åíü âàæíîì âîïðîñå. Íóæíî ëè âàêöèíèðîâàòüñÿ åìó, êàêîé èìåííî
âàêöèíîé, ïðîâåðÿòüñÿ ëè íà ïðåñëîâóòûå àíòèòåëà, êîãäà ýòî ëó÷øå ñäåëàòü? À åãî

ïîæèëûì ðîäèòåëÿì — íóæíî? Ïî÷åìó ñ ýêðàíà âëàñòè âñåìåðíî ïðèçûâàþò
âàêöèíèðîâàòü(ñÿ) ïðåæäå âñåãî ïðåñòàðåëûõ, íî ãàðàíò âñåãî â íàøåé ñòðàíå ãîâîðèò
ïðè ýòîì, ÷òî èç-çà ñâîåãî 60(+)-ëåòíåãî âîçðàñòà îí, ïîñëóøíûé âðà÷àì,
âàêöèíèðîâàòüñÿ íå ñòàë?

«Âåðóþùèå» è «íåâåðóþùèå» ïðåäñòàâëåíû è â ýòîì ñáîðíèêå — ñîñòàâèòåëè

ñïðàâåäëèâî ïðåäîñòàâèëè êàôåäðó äëÿ âûñòóïëåíèÿ âñåìó ñïåêòðó ìíåíèé. È, íóæíî
çàìåòèòü, ïîëó÷èëîñü î÷åíü è î÷åíü ðàçíîîáðàçíîå è èíòåðåñíîå ïîëîòíî, íàñòîÿùèé
ïý÷âîðê âçãëÿäîâ. Ïðåäñòàâëåí íå âåñü ñïåêòð, íî î÷åíü ðàçíûå ìûñëè. Ñîöèîëîã
Áîðèñ Êàãàðëèöêèé ñ êðèòè÷åñêèì ïî÷òè ìàíèôåñòîì è êóëüòóðîëîã Îêñàíà Ìîðîç ñ
äîêëàäîì «Íåêðîïîëèòèêà êîðîíàâèðóñà â îíëàéí-ðåïðåçåíòàöèÿõ: î ðàáîòå ñìåðòè è

(íåìíîãî) ïàìÿòè» (åñëè âû íå çíàëè, êàê çàâåùàòü ñâîè áëîãè è ïðî÷åå öèôðîâîå
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íàñëåäñòâî, òóò ïðîèíñòðóêòèðóþò, ëèíêè äàäóò), Ïîëü-Àíòóàí Ìèêåëü è Ïüåð
Ìîíòåáåëëî ñ æåñòêîé êðèòèêîé ôðàíöóçñêèõ è âîîáùå çàïàäíûõ îòâåòîâ íà
ïàíäåìè÷åñêèå âûçîâû è ôèëîñîô èç Ñâÿòî-Ôèëàðåòîâñêîãî ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîãî
èíñòèòóòà Âèêòîðèÿ Ôàéáûøåíêî (åå äîêëàä, èñïîëüçóþùèé íîâåéøèé ôèëîñîôñêèé

àïïàðàò è êðàéíå âûäåðæàííûå, ÿ áû äàæå ñêàçàë, òåðïèìûå, ñìèðåííûå âûâîäû,
âûäåëþ îñîáî — õîòÿ áû êàê îáðàçåö êîððåêòíåéøåé íàó÷íîé äèñêóññèè). À â ñòàòüå
Âÿ÷åñëàâà Äàíèëîâà àíàëèçèðóåòñÿ äàæå òàêîé, êàçàëîñü áû, «ëîêàëüíûé êåéñ» êàê
ñïîñîáû ðåïðåçåíòàöèè-íàððàòèçàöèè âðà÷åé èç «êðàñíîé çîíû» — êàê èìåííî îíè
ýìîöèîíàëüíî îôîðìëÿþò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ.

Ðàçëè÷íûå òåêñòû ïîëó÷àþò ðèôìû, èõ àâòîðû çàî÷íî ñïîðÿò — äèñêóññèÿ
«àòåèñòîâ» è «âåðóþùèõ», òî åñòü êîâèä-äèññèäåíòîâ è èõ ïðîòèâíèêîâ, íåâîëüíî
âîçíèêàåò äàæå â ðàìêàõ ýòîé êíèãè. Âïðî÷åì, íå òîëüêî ïî âîïðîñàì ñàìîãî âèðóñà,
íî è ïî ìíîãèì ñîïóòñòâóþùèì. Åêàòåðèíà Øóëüìàí è Íàòàëüÿ Áåñïàëîâà óòâåðæäàþò,
÷òî «áþäæåòíûå ó÷ðåæäåíèÿ — (îêàçàëèñü. — À.×.) åäâà ëè íå ãëàâíûì

ïëàòåæåñïîñîáíûì è ñòàáèëüíûì ðàáîòîäàòåëåì». Ãëåá Êóçíåöîâ æå â ñâîåé âåñüìà
àëàðìèñòñêîé ñòàòüå «Ðåñòèòóöèÿ âëàñòè: ïàíäåìèÿ, ýêñïåðòîêðàòèÿ è íîâàÿ
ïîëèòè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü» ïèøåò, íàîáîðîò, ÷òî â ðåçóëüòàòå êðèçèñà êàê ðàç
áþäæåòíèêè ïîïàëè ïîä öóíàìè ñîêðàùåíèé. Øóëüìàí è Áåñïàëîâà êîíñòàòèðóþò,
÷òî «íè ó îäíîãî íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà íå õâàòèëî áû ðåñóðñîâ, ÷òîáû

íàñèëüñòâåííî, ñ ïðèìåíåíèåì ãîñàïïàðàòà, àðìèè è ïîëèöèè, ââåñòè òå êàðàíòèííûå
ìåðû, êîòîðûå áûëè èìïëåìåíòèðîâàíû â öåëîì ðÿäå ñòðàí ñ ðàçíûì ïîëèòè÷åñêèì
óñòðîéñòâîì, ýòíè÷åñêèì ñîñòàâîì, óðîâíåì ðàçâèòèÿ ýêîíîìèêè è èíôðàñòðóêòóðû»,
òî åñòü ìíîãèå ãîñóäàðñòâà ïðîñòî íå ñïðàâèëèñü, ïîêàçàëè ñâîþ íåæèçíåñïîñîáíîñòü.
Íî äî ýòîãî â êíèãå óæå âûñêàçûâàëîñü óäèâëåíèå, ÷òî â íàø âåê, êîãäà, êàçàëîñü áû,

íàöèîíàëüíûå ãîñóäàðñòâà «âûìûâàþòñÿ» èç ÷èñëà àêòèâíûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ àêòîðîâ
è èõ ìåñòî íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå çàíèìàþò âñåñèëüíûå ÒÍÊ, íàäíàöèîíàëüíûå
îáúåäèíåíèÿ âðîäå ÅÑ è èíûå íîâûå èãðîêè, êàê ðàç ãîñóäàðñòâà âíåçàïíî ïîêàçàëè
ñâîþ ñèëó — çàêðûëè ãðàíèöû, ïðåäïðèÿòèÿ, ïðåðâàëè ïðîèçâîäñòâåííûå öåïî÷êè…

Îòå÷åñòâåííûå àâòîðû ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàþò ìåðû åâðîïåéñêèõ ïðàâèòåëüñòâ ïî
ïðîòèâîñòîÿíèþ âèðóñó, ñàìè ôðàíöóçû — êàìíÿ íà êàìíå îò íèõ íå îñòàâëÿþò.

Íå ìåíåå çàíÿòíî íàáëþäàòü è òî, íà ÷åì àâòîðû èç ðàçíûõ ÷àñòåé êíèãè è èç
ðàçíûõ ìèðîâîççðåí÷åñêèõ îáëàñòåé âäðóã çàî÷íî ñîãëàøàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Òàêîé
ôèãóðîé ïðåòêíîâåíèÿ îêàçûâàåòñÿ âäðóã — Ëåíèí! Ðàäèêàëüíî êðèòèêóþùèå âñå

ïðèíÿòûå ìåðû è èìåþùèéñÿ ïîðÿäîê ñïèêåðû íåñêîëüêî ðàç öèòèðóþò åãî
(Êàãàðëèöêèé æå îáðàùàåòñÿ ê áîëåå ñèìïàòè÷íîé, íî òîæå äîâîëüíî ìàðãèíàëüíîé
äëÿ äàííîãî äèñêóðñà ôèãóðå — Ãðàìøè).

Âûñëóøàòü ýêñïåðòíûå ìíåíèÿ, ïðî÷åñòü àíàëèòèêó «çà» è «ïðîòèâ» äàæå îäíèõ
ÿâëåíèé — î÷åíü èíòåðåñíî, è âîîáùå ñòà ìíåíèÿì öâåñòè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

âûçûâàåò íåêîòîðîå íåïðèÿòèå, òàê ýòî ïðîïîâåäè âñå òåõ æå êîâèä-äèññèäåíòîâ, äëÿ
êîòîðûõ êîâèä íå ñòðàøíåå ãðèïïà (õîòÿ îïÿòü æå â íåñêîëüêèõ ñëó÷àÿõ â êíèãå
ïðèâîäèòñÿ ñòàòèñòèêà ñìåðòíîñòè: îáû÷íî íèæå 1% äëÿ ãðèïïà è äî 1—3% äëÿ
êîðîíàâèðóñà, ÷òî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèÿ åãî âèðóëåíòíîñòü è ñêîðîñòü
ðàñïðîñòðàíåíèÿ, äàåò â ìèðîâîì ìàñøòàáå öèôðû, ñîïîñòàâèìûå ñ íàñòîÿùåé

âîéíîé), îò ëèõîðàäêè è òóáåðêóëåçà óìèðàþò áîëüøå, «øèçîôðåíèÿ ìåð», âåäóò â
öèôðîâîé ÃÓËÀÃ è ò.ä. è ò.ï., êòî ýòîãî íå ñëûøàë ñòî ðàç. Òåì áîëåå ïîñûëû
ñòîðîííèêîâ ýòîé òåîðèè íèêàêîé êðèòèêè íå âûäåðæèâàþò äàæå â ïðåäåëàõ êíèãè: äëÿ
îäíîãî âèíîâàòû áîãàòûå, èç-çà ñâîèõ êîíòàêòîâ ïðèíåñøèå â ãîðîä âèðóñ, äðóãîé
îòìå÷àåò, ÷òî êîíòàêòîâ êàê ðàç áîëüøå ó ïðîñòûõ ðàáîòíèêîâ, êòî-òî âèíèò

ïðîèçâîäèòåëåé ÈÂË, êòî-òî — àìåðèêàíñêîãî àíàëèòèêà, èìåþùåãî ñâîé áèçíåñ ïî
îíëàéí-îáó÷åíèþ… Ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòàòåé ïîäîáíî íàñòðîåííûõ àâòîðîâ,
ÿ ïîíÿë, ÷òî â íèõ òàê íåïðèÿòíî, íåïðèåìëåìî. Äàæå íå ëþäîåäñêèå ïîñûëû
(ïîäñ÷èòûâàòü íà êàëüêóëÿòîðå êîëè÷åñòâî ñìåðòåé), à — èíòîíàöèÿ. Êðàéíå
ñàìîóâåðåííàÿ, àãðåññèâíàÿ — ïðîøó ïðîñòèòü çà ñîâåðøåííî íåàêàäåìè÷åñêèé

ÿçûê — è äàæå êëèêóøåñêàÿ: âñå âðóò, âû íè÷åãî íå çíàåòå, ýòî çàãîâîð, ñåé÷àñ ÿ
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íàñèëüíî, êàê Âèþ, ïîäíèìó âàì âåêè, è âû ïðîçðååòå! À ðàññóæäåíèÿ âðîäå: «Õî÷åòñÿ
ñïðîñèòü: íóæäàåòñÿ ëè â çàùèòå ñìåðòü? Åñëè íåò, òî îêàçûâàåòñÿ ëè îíà ïðåäìåòîì
êîíòðîëÿ» (Ïåòð Ôàâîðîâ) — áåçóñëîâíî, ñòèëèñòè÷åñêè êðàñèâû, íî òàê ëè ìîðàëüíî
óìåñòíû?

Íî çäåñü ÿ ìîãó âîçðàçèòü ñàì ñåáå, èñïîëüçóÿ ñïðàâåäëèâûå êîíñòàòàöèè èç
êíèãè: «íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè ðàññóæäåíèÿ íå âåðíû <…>, âàæíî òî, ÷òî
èíòåðïðåòàòèâíàÿ ðàìêà îêàçàëàñü çàðàíåå ïðèãîäíîé äëÿ àññèìèëÿöèè êàòàñòðîôû
(Àëåêñàíäð Ïèñàðåâ), à «çàíèìàòü “ñâîþ” ïîçèöèþ îêàçàëîñü âàæíåå íå ïðîñòî
“èñòèíû” (ñ íåé äàâíî âñå ÿñíî), íî è “ñàìîé æèçíè”. Ëþäè ãîòîâû ðèñêîâàòü åþ,

ïîäâåðãàòü åå íåîïðàâäàííîé îïàñíîñòè, ëèøü áû íàñòîÿòü íà “ñâîåé” ïîçèöèè, íà
ñâîåì êîíàòóñå» (Ìèõàèë Ìàÿöêèé).

Íî è âñå ëè ÿñíî, ìîæíî â î÷åðåäíîé ðàç îòâåòèòü âîçðàæåíèåì íà âîçðàæåíèå,
ñ ñàìîé èñòèíîé? Ñêîðåå, êàê â «Ñåêðåòíûõ ìàòåðèàëàõ», ÷åé ñöåíàðèé ñåé÷àñ
íàïîìèíàåò ïðîèñõîäÿùåå â ìèðå, «èñòèíà ãäå-òî òàì». Ïîäîáíûå êíèãè ìîãóò õîòÿ

áû íåìíîãî ïðèáëèçèòü íàñ ê íåé.

Êàìåííîñòü êàìíÿ

Ìèõàèë ßÌÏÎËÜÑÊÈÉ. Ëîâóøêà äëÿ ëüâà: Ìîäåðíèñòñêàÿ ôîðìà êàê ñïîñîá
ìûøëåíèÿ áåç ïîíÿòèé è «áîëüøèõ èäåé». — ÑÏá.: Ñåàíñ, 2020. 560 ñòð.

Íîâàÿ êíèãà äåéñòâèòåëüíî áëèñòàòåëüíîãî òåîðåòèêà êóëüòóðû, êèíîâåäà è

ôèëîëîãà Ìèõàèëà ßìïîëüñêîãî òîëüêî ñ âèäó ïîñâÿùåíà ñòàðîìó è âðîäå áû
èçâåñòíîìó ÿâëåíèþ — ìîäåðíèçìó. Íà ñàìîì äåëå, ýòî ñîâåðøåííî íîâîå, íå ñêàçàòü
èííîâàöèîííîå èññëåäîâàíèå, ïî÷òè ìàíèôåñò.

Ôîðìà «Ëîâóøêè äëÿ ëüâà» çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü «Ìàøèíû çàøóìåâøåãî

âðåìåíè: êàê ñîâåòñêèé ìîíòàæ ñòàë ìåòîäîì íåîôèöèàëüíîé êóëüòóðû» âî ìíîãîì
ñîðàòíèêà ßìïîëüñêîãî ïî ïóáëèêàöèÿì â «Íîâîì ëèòåðàòóðíîì îáîçðåíèè» è
ðàçëè÷íûì êîíôåðåíöèÿì Èëüè Êóêóëèíà — áîëüøîé ìàññèâ êóëüòóðû ïðîöåæèâàåòñÿ
íà ïðåäìåò îïðåäåëåííîãî ïðèåìà/ìåòîäà. Êîíå÷íî, ðàäè èäåè, íå ïðîñòî ôèêñàöèè-
êîíñòàòàöèè ðàäè æå.

Èññëåäîâàòåëü èñõîäèò èç ãëîáàëüíîãî ïîñûëà, ÷òî â ìîäåðíîå âðåìÿ áîëüøèå
ñìûñëû — òå, ÷òî ïèøóòñÿ, ïèñàëèñü ñ áîëüøîé áóêâû: Áîã, Ðîäèíà — îêàçàëèñü
äåâàëüâèðîâàíû. «Òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “ïðîãðåññ”, “ðàâåíñòâî”, “ïðàâà ÷åëîâåêà”,
“äîñòîèíñòâî”, “áëàãîïîëó÷èå” è ïðî÷., ñòàëè îùóùàòüñÿ êàê ñîâåðøåííî
áåññîäåðæàòåëüíûå. Ê êîíöó âåêà Íèöøå1  îáðóøèâàåò ñâîé “ìîëîò” íà âñþ ñèñòåìó

ðåëèãèîçíûõ è ìîðàëüíûõ öåííîñòåé». Ñàìî ñëîâî, îáðàç — òîæå. «Äàæå ñàìûå
ïîâåðõíîñòíûå íàáëþäàòåëè îòìå÷àþò òîò íåîñïîðèìûé ôàêò, ÷òî â ïîëèòè÷åñêîé
ñôåðå ñëîâà çíà÷àò î÷åíü ìàëî è âñå ðåæå ñâÿçàíû ñî ñòàðîìîäíûì ïîíÿòèåì ïðàâäû.
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá èçîáðàæåíèÿõ, ãäå áåñêîíå÷íîå êîìïüþòåðíîå
ìàíèïóëèðîâàíèå ðàçðóøàåò öåííîñòü âèäèìîãî. Ôîòîãðàôèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè

óòðàòèëà ñâÿçü êàê ñ èñêóññòâîì, òàê è ñ äîêóìåíòîì». Äà, ìû, óâû, çíàåì, ÷òî âñå
íîâîñòè ïóáëèêóþòñÿ óòðîì, äíåì îïðîâåðãàþòñÿ, âå÷åðîì, åñëè íå ïîäòâåðæäàþòñÿ,
òî îêàçûâàþòñÿ âáðîñîì èëè ïðîùóïîì îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, âûó÷èëè è âûðàæåíèå
«áèã ôåéê».

1 Íåñêîëüêî íåîæèäàííûì îáðàçîì Íèöøå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç âàæíûõ êàìåðòîíîâ

ßìïîëüñêîãî: «Èíûìè ñëîâàìè, ôîðìà ïîñòîÿííî äèíàìèçèðóåò ïðîöåññ âûðàæåíèÿ, êîòîðûé

íèêîãäà íå ñìûêàåòñÿ áåç îñòàòêà ñ êîíöåïòóàëüíîñòüþ. ß óæå ïðèâîäèë âûñêàçûâàíèå Íèöøå:

“Íà íåòî÷íîñòè çðåíèÿ ïîêîèòñÿ èñêóññòâî”. Èìåííî ôîðìà ìàíèôåñòèðóåò ýòó íåòî÷íîñòü.

Ôîðìà — äâèæåíèå âîêðóã ñëîâ è ïîíÿòèé, êîòîðûå íèêîãäà íå çàâåðøàþò ýòîãî äâèæåíèÿ.

Êðîìå òîãî, ýòî ñïîñîá ñîçäàíèÿ èíòåíñèâíîñòè, íàïðÿæåíèÿ âîêðóã ñæàòîé è äåôîðìèðîâàííîé

ïîíÿòèéíîñòè».
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Íà ñìåíó áîëüøèì ïîíÿòèÿì ïðèøëè, âíåäðèëèñü â ïðîøëîì âåêå èäåîëîãèè.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü, íàïîìèíàòü íå íóæíî.

Âñå ïðåäåëüíî ìðà÷íî? ßìïîëüñêèé íàõîäèò íåáîëüøîé ñâåò â êîíöå òóííåëÿ,
óçêèé — äàæå â õðîíîëîãè÷åñêîì ñìûñëå — ïðîñâåò. Êîãäà âûñîêèé ìîäåðíèçì (è

íåêîòîðûå íå ïðÿìî ïðèìûêàþùèå ê íåìó õóäîæíèêè è ýïîõè) ïðåäëàãàëè,
ðàçðàáàòûâàëè íåêóþ àëüòåðíàòèâó. Òó ñàìóþ ìîäåðíèñòñêóþ ôîðìó íà îñíîâå
ìîíòàæà, êîòîðàÿ íå çàíèìàåòñÿ, êàê èäåîëîãèè, íè ðåñòàâðàöèåé âåëèêîãî ïðîøëîãî,
íè ñîçäàíèåì îáðàçà ñâåòëîãî áóäóùåãî. Îíà âîîáùå ïðîòèâ ïîðî÷íîé ëèíåéíîñòè.
Îíà — èìåííî ÷òî àëüòåðíàòèâà. Êàê, çíàåòå, â 90-å ó íàñ áûëà ñóùåñòâóþùàÿ äëÿ âñåõ

ìóçûêà, ïóñòü è ïðîòåñòíûé ðîê, íî áûëà, ïîÿâëÿëàñü «àëüòåðíàòèâà» — òî æå, íî
èíîå, ÷åñòíåå, íàùóïûâàþùåå íîâûå ìóçûêàëüíûå ïóòè, äà è â ïðîòåñòå ñâîåì,
îòíþäü íå ìîíåòèçèðóåìîì, èäóùåå äî ñàìîãî êîíöà.

Òàê, êàæåòñÿ, è çäåñü. «Ôîðìà ïðåäïîëàãàåò èíîé òèï ãåíåçèñà. Ïðåæäå âñåãî îíà
èñêëþ÷àåò íàëè÷èå ïðåäñóùåñòâóþùåãî ñìûñëà. Ñìûñë ãåíåðèðóåòñÿ ñàìîé ôîðìîé,

è åå ñîçäàòåëü íèêîãäà íå ìîæåò ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, êàêîâ îí, ÷òî èìåííî îí
ïðîèçâîäèò. Îáñóæäàÿ ãåíåçèñ ñìûñëà â ìîíòàæíîé ôîðìå ó Ýéçåíøòåéíà, ÿ ãîâîðþ
îá ýìåðäæåíòíîñòè ñìûñëà, íå âûòåêàþùåãî èç êàêèõ-ëèáî óõîäÿùèõ â ïðîøëîå
ïðåäïîñûëîê. Ýòî ïîëîæåíèå íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó, êîãäà âîçíèêàåò âîïðîñ î
ñàìîì ñòàòóñå ôîðìû. ×òî ýòî — åäèíè÷íàÿ êîíôèãóðàöèÿ ýëåìåíòîâ èëè íåêèé

ôîðìàëüíûé òèï (íàïðèìåð, “áàðî÷íàÿ” èëè “êóáèñòñêàÿ” ôîðìà), âîñïðîèçâîäèìûé
â ðàçëè÷íûõ âàðèàíòàõ ôîðìàëüíîé ìàòðèöû ñìûñëîâ? Èìåííî â ôîðìå, íà ìîé
âçãëÿä, ðàçëè÷èå ìåæäó îáùèì è åäèíè÷íûì óòðà÷èâàåò ñìûñë, ÷òî, êîíå÷íî, ñîçäàåò
äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè äëÿ àíàëèçà ýòîãî ôåíîìåíà».

«Äëÿ àíàëèçà ýòîãî ôåíîìåíà» ßìïîëüñêèé ïðèâëåêàåò öåëûé ìàññèâ

èíòåðäèñöèïëèíàðíûõ ñâèäåòåëüñòâ. Õóäîæåñòâåííûå è íåò òåêñòû, æèâîïèñü,
êèíåìàòîãðàô, ñêóëüïòóðà. Áîëåå òîãî, «â êíèãå ÿ îáðàùàþñü, — ïîä÷åðêèâàåò îí, —
ê òðóäàì ìíîãèõ àíòðîïîëîãîâ — îò Äþðêãåéìà, Ìîññà äî Àëüôðåäà Ãåëëà è ïûòàþñü
ïîêàçàòü, ÷òî èìåííî àíòðîïîëîãèÿ èíîãäà áîëüøå, ÷åì èñêóññòâîçíàíèå èëè ôèëîëîãèÿ,

îòðûâàëà èíòåëëåêòóàëüíûå âîçìîæíîñòè äëÿ õóäîæíèêîâ».
È íóæíî, êîíå÷íî, îòäåëüíî ñíÿòü øëÿïó ïåðåä òîé èíòåëëåêòóàëüíîé,

èñòîðè÷åñêîé è ò.ï. ãëóáèíîé, íà êîòîðóþ êîïàåò ßìïîëüñêèé. Áóêâàëüíî ñëó÷àéíàÿ
ñòðàíèöà — «Êàññèðåð ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó âûéòè çà ðàìêè êîãåíåâñêîãî ïàíëîãèçìà
è îðèåíòàöèè íà ìàòåìàòèêó. Îí ðàñøèðèë ñèñòåìó Êîãåíà, ñîõðàíÿÿ âåðíîñòü åìó â

ïðèíöèïàõ è îñíîâàíèÿõ. Â êîãåíåâñêîé ñèñòåìå è îò÷àñòè â ãåãåëåâñêîé ôåíîìåíîëîãèè
ñ åå î÷åâèäíûì ïàíëîãèçìîì Êàññèðåð âèäåë èçëèøíþþ óíèôîðìèçàöèþ ìèðà, åãî
ïîä÷èíåíèå èñêëþ÷èòåëüíî ëîãè÷åñêîìó ïîíÿòèþ». Ìíîãî ëè äàæå íàó÷íûõ äèñêóññèé
ñåé÷àñ âåäåòñÿ íà ñòîëü âûñîêîì óðîâíå, ñ ïðèâëå÷åíèåì òàêîãî ñïåêòðà òåîðèé è èìåí
íå ñàìîãî ïåðâîãî ðÿäà?

Ìîæíî áûëî áû â ïîðÿäêå òîãî æå ïîñëåäîêëàäíîãî îáñóæäåíèÿ ïðåäëîæèòü
èñïîëüçîâàòü è ìóçûêàëüíûé ìàòåðèàë — âåäü åäâà ëè íå âèòàëüíåå è, êñòàòè,
îïåðàòèâíåå äðóãèõ âèäîâ èñêóññòâà èìåííî ìóçûêà â ýïîõó ìîäåðíà ñðàæàëàñü ñ
îáâåòøàâøèìè ýñòåòè÷åñêèìè ôîðìàìè, èñêàëà íîâûå, óõîäèëà äàæå â îáëàñòè
ïîëíîé ñâîáîäû îò êàêîãî-ëèáî äèêòàòà (è ïðèìåðû òóò ìîãóò áûòü ãîðàçäî áîëåå

ðàçíîîáðàçíûìè, ÷åì ñâåòîìóçûêà Ñêðÿáèíà, àòîíàëüíàÿ ìóçûêà Ø¸íáåðãà, òèøèíà
Êåéäæà).

Íî ñîâåðøåííî áîãàòûé ìàòåðèàë ïîïóòíûõ çíàíèé è ôàêòîâ ÷èòàòåëü ïîëó÷èò
ïî õîäó ÷òåíèÿ è áåç ìóçûêè. Êàêîâà èäåàëüíàÿ ôîðìà âîäû? Íà ÷åì ñîñðåäîòî÷èëñÿ
â ñâîåé äèññåðòàöèè Ìóçèëü? Ïî÷åìó â ñâîåì «Ïîò¸ìêèíå» Ýéçåíøòåéí íàõîäèë

ïîøëîñòü ÍÝÏà? Êàê Áóãàåâ-ìëàäøèé àïåëëèðîâàë ê àðèéñêîìó ñèìâîëèçìó
ìàòåìàòè÷åñêèõ òåîðèé Áóãàåâà-ñòàðøåãî? È ïî÷åìó, íàêîíåö, Ìàëëàðìå ìå÷òàë
èçäàâàòü æóðíàë ìîä, à Âàí Ãîã õîòåë ïîïàñòü â ìàãàçèí ÿïîíñêèõ ñóâåíèðîâ?

Íî îò èíòåëëåêòóàëüíûõ áîãàòñòâ íàøè ãëàçà ðàçáåæàëèñü, ïîðà ïåðåõîäèòü ê
ñàìîé êíèãå. Êîòîðàÿ, åñëè ãîâîðèòü â ïðåäåëå, — âååð âîçìîæíîñòåé, îäíà áîëüøàÿ

ýìåðäæåíòíîñòü, ñïèñîê ñâèäåòåëüñòâ î äðóãèõ ïóòÿõ ðàçâèòèÿ èñêóññòâà,



254 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ìàíèôåñòàöèÿ ñëîæíîñòè

íåäåòåðìèíèðîâàííûõ, ñâîáîäíûõ. È, ÷òî åùå âàæíåå â äàííîì ñëó÷àå äëÿ ÷èòàòåëÿ,
îñòàâøèõñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ìàðãèíàëüíûìè, îáî÷èííûìè — äà è ïðîñòî
ìàëîèçâåñòíûìè. Âîò, íàïðèìåð, Âàëåðè â ñâîåì òåêñòå «Âñåîáùåå îïðåäåëåíèå
èñêóññòâà» ïîñòóëèðóåò ñõîæèå ñî âçãëÿäàìè Øêëîâñêîãî â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ òåîðèè

îñòðàíåíèÿ ïîñëåäíåãî, âçãëÿäû, îòëè÷àþùèåñÿ ïðè ýòîì áîëüøåé ðàäèêàëüíîñòüþ:
«Çðåíèå, î êîòîðîì ãîâîðèò Âàëåðè, — ñîâñåì íå òî, î êîòîðîì ïèñàë Øêëîâñêèé.
Ýòî çðåíèå, â êîòîðîì èñ÷åçàåò ïðåäìåò èëè, âåðíåå, åãî âèäèìîñòü. Îíî ïðîòèâîïîëîæíî
“ïîëåçíîìó çðåíèþ”, êîòîðîå ñïîñîáíî ïðîáóäèòü ïîíÿòèå. Ðå÷ü òóò èäåò î ñõâàòûâàíèè
ñèñòåìû öâåòîâûõ îòíîøåíèé, ñîâåðøåííî àâòîíîìíîé îò ïðåäìåòà, ìîòèâà, êàê

ãîâîðÿò èñêóññòâîâåäû. Ýòî âèäåíèå íå÷óâñòâèòåëüíî ê îáëèêó îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ,
íî òîëüêî îíî ìîæåò ïîçâîëèòü íàì ïåðåæèòü èñòèííóþ ìàòåðèàëüíîñòü ìåäèóìà
èëè êàìåííîñòü êàìíÿ».

È òàêèõ íàõîäîê â êíèãå äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìíîãî. Íàïðèìåð, äëÿ òîãî æå
Ìóçèëÿ ôîðìà îêàçûâàåòñÿ «íå çàñòûâøåé êîíôèãóðàöèåé, íî ïîäâèæíûì îòíîøåíèåì

ýëåìåíòîâ è öåëîãî. Ðàöèîíàëüíàÿ òî÷íîñòü ôîðìû âñåãäà ïîäðûâàåòñÿ òóò
èððàöèîíàëüíîñòüþ ÷óâñòâà, àôôåêòà». Ôèëîñîô, êîëëåêöèîíåð è òåîðåòèê èñêóññòâà
Êîíðàä Ôèäëåð (1841—1895) ìûñëèë åùå äàëüøå è ðàäèêàëüíåå — è ñâîè óòâåðæäåíèÿ
ïîñòóëèðîâàë ñèëüíî ðàíüøå, êîãäà ýòî îòíþäü íå ìîãëî áûòü îáùèì ìåñòîì è
ïðîòåñò åùå íå ñòàë â ÷åì-òî ìîäíûì è ñèñòåìîîáðàçóþùèì ýëåìåíòîì êóëüòóðû:

«Ðåàëèñò äóìàåò, ÷òî êîïèðóåò ðåàëüíîñòü, â äåéñòâèòåëüíîñòè îí êîïèðóåò òîëüêî
÷óæèå, çàèìñòâîâàííûå èì ïåðöåïòèâíûå ôîðìû». Áîëåå òîãî, êîíñòàòèðóåò
ßìïîëüñêèé, «Ôèäëåð ïèøåò î ãëóáîêîì çàáëóæäåíèè òåõ, êòî áåðåòñÿ ñóäèòü î
ñõîäñòâå êîïèè è îðèãèíàëà. Îðèãèíàëà ïîïðîñòó íå ñóùåñòâóåò. Íå ñóùåñòâóåò è
íèêàêîé íåçàâèñèìîé îò âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè êàê òàêîâîé». Òàêîé áóääèéñêèé,

÷òîáû íå ñêàçàòü ïàíêîâñêèé ïîäõîä, ñîãëàñèòåñü, ñîâñåì íå áûë îáùèì ìåñòîì
â XIX âåêå. Âñå ýòè — ãîðàçäî áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå â êíèãå, ÷åì èõ ïîçâîëÿåò
óïîìÿíóòü îáúåì êîðîòêîé ðåöåíçèè, — ïðèìåðû, íàäî çàìåòèòü, êîíå÷íî, ìàðãèíàëüíû
ïî îòíîøåíèþ ê «ñòîëáîâîé» êóëüòóðå, íî è íå ïîëíîñòüþ íà îòøèáå, îáðàçóþò, åñëè

íå ìàãèñòðàëüíîå, êîíå÷íî, äàæå íå ìîíîëèòíîå, íî, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ, êàê äåëàåò
ýòî àâòîð, âíÿòíîå òå÷åíèå. Òàê, Óèíä â îäíîì èç ñâîèõ ýññå «…ïèøåò î Ã¸òå êàê î
÷åëîâåêå, ïðåâðàùàþùåì âåñü ìèð â ñèìâîëû è êàðòèíêè, ïîçâîëÿþùèå ëèøèòü âåùè
âñÿêîé ñóáñòàíöèîíàëüíîñòè è òàêèì îáðàçîì èçáåæàòü òðàâìàòè÷åñêîãî êîíòàêòà ñ
ðåàëüíîñòüþ. Âñïîìíèì î áîëåå ðàííåì óïðåêå Óèíäà Êàññèðåðó, ÷òî òîò íàõîäèò â

ëîãèêå çîíó áåçîïàñíîñòè, îòäåëÿþùóþ åãî îò ðåàëüíîñòè. Ïîíÿòèéíîñòü âîîáùå
îòäåëÿåò ìèð îò ÷åëîâåêà. Íèöøå áóäåò ãîâîðèòü î ìíîãîñòóïåí÷àòîì ïðîöåññå
ñèìâîëèçàöèè è ìåòàôîðèçàöàèè, ñîçäàþùåì ìåæäó ÷åëîâåêîì è ðåàëüíîñòüþ
íåïðîíèöàåìóþ âóàëü èëëþçèè». Íå ñîþçíèêè, íî ñîìûñëåííèêè, ñîíàìåðåííèêè,
òàêèì îáðàçîì, èìåþòñÿ.

Î÷åâèäíî óæå, ÷òî ïîìåñòèòü ýòè î÷åíü ðàçíûå, ñâîáîäíûå, àëüòåðíàòèâíûå
ôåíîìåíû â ïðîêðóñòîâî ëîæå äàæå ñàìîé ãèáêîé è ÿðêîé è ñòîëü æå ñâîáîäíîé, êàê
åå ýëåìåíòû, ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè ñëîæíî. ßìïîëüñêèé ýòî âïîëíå ïðèçíàåò â êîíöå
êíèãè: «Ìîäåðíèñòñêàÿ ôîðìà, î êîòîðîé ðå÷ü øëà â ýòîé êíèãå, ñèñòåìàòè÷åñêè
ñîïðîòèâëÿåòñÿ åå îäíîçíà÷íîìó îïðåäåëåíèþ. Îíà ïëîõî óêëàäûâàåòñÿ â êëàññè÷åñêîå

ïîíèìàíèå ãèëåìîðôèçìà, âîñõîäÿùåå ê Àðèñòîòåëþ, êîòîðûé ïîíèìàë ìèð â
êàòåãîðèÿõ ïëàñòè÷åñêîé ìàòåðèè, ïîäâåðãàþùåéñÿ îôîðìëåíèþ è ñòàáèëèçàöèè».
Íî èìåííî ýòà — àëüòåðíàòèâíàÿ, ïî÷òè ëèáåðòèíñêàÿ — ñèñòåìà òåì è õîðîøà, ÷òî
ìîæåò âïîëíå îáîéòèñü áåç ñòðîãîãî íàó÷íîãî ñâåäåíèÿ âñåõ ýëåìåíòîâ ê îäíîìó
èñêëþ÷èòåëüíî âûâîäó. Âåäü, êàê ñêàçàíî â äðóãîì åå ìåñòå, «ìèôîëîãè÷åñêîé

äåçèíòåãðàöèè âñåãäà îòâå÷àåò ðèòóàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, íèêîãäà
ïîëíîñòüþ íå óâåí÷èâàåòñÿ óñïåõîì. Ýëåìåíòû ðåâåðáåðèðóþò, ïåðåêëèêàþòñÿ äðóã
ñ äðóãîì. Íî ýòîò ïðîöåññ âåäåò ëèøü ê áîëüøåìó ïîãðóæåíèþ â ëîâóøêó äëÿ ìûñëè».
Íóæíî ëè åùå ðàç ãîâîðèòü, ÷òî êàê ëîâóøêà è èñòî÷íèê ìûñëè êíèãà Ìèõàèëà
ßìïîëüñêîãî ïðîñòî ïðåêðàñíà?



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë

Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Öåíòð òÿæåñòè: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî, 2018;

Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ. Ðèô: Ðîìàí. — Ì.: Ýêñìî : Inspiria, 2020.

Íà îáå õóäîæåñòâåííûå êíèãè Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà óæå ïî íåñêîëüêó äåñÿòêîâ

îòçûâîâ îò ÷èòàòåëåé Ëàéâëèáà, íî îñîáåííî òî÷íîé ìíå ïîêàçàëàñü âîéíà

êîììåíòàðèåâ, ðàçâÿçàâøàÿñÿ îäíàæäû â Ôåéñáóêå ïîä ïîñòîì êðèòèêà è ýêñïåðòà â

îáëàñòè ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî1. Îí íàïèñàë î íîâîì

ðîìàíå «Ðèô», ÷òî òîò ó Ïîëÿðèíîâà «ñèëüíåå» ðàííåãî ðîìàíà «Öåíòð òÿæåñòè».

Íî êîå-÷òî, ñêàçàë, âûçâàëî åãî íåäîâåðèå êàê ÷èòàòåëÿ: åñòü, ìîë, â «Ðèôå», ðîìàíå

î ñåêòàõ, «äåìîíèçàöèÿ ñåêòàíòîâ», à çíà÷èò, åñòü è «íåìíîæêî ôàíòàñòèêè».

È âîò çàêëóáèëèñü äâå ïîëåìèêè. Î òîì, êàêîé ðîìàí ëó÷øå, — ñóòü ñïîðà

äîõîä÷èâåé âñåãî âûðàçèë ïèñàòåëü Äìèòðèé Çàõàðîâ: «”Öåíòð” áîëåå æèâîé, íî

“Ðèô” ãîðàçäî áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî ñäåëàí». È î òîì, åñòü ëè ñëåäû ôàíòàñòèêè â

«Ðèôå»: Âëàäèìèðñêèé ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðîñòî «èðîíèçèðîâàë», íî êðèòèê Ãàëèíà

Þçåôîâè÷ ïîäõâàòèëà øóòêó è ïîãðîçèëà â òàêîì ñëó÷àå âûäâèíóòü ðîìàí íà ïðåìèþ

â îáëàñòè ôàíòàñòèêè.

È ýòè ïîëåìèêè òî÷íî îòðàæàþò äâà ïðîòèâîðå÷èÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà

Ïîëÿðèíîâà. Ïåðâîå: ìåæäó óñåðäíî ïðîêà÷èâàåìûì ìàñòåðñòâîì — è äàðîâîé

èíòóèöèåé. Âòîðîå: ìåæäó âîëåé ê èññëåäîâàíèþ ðåàëüíîñòè — è òàëàíòîì óáåäèòåëüíî

çàâèðàòüñÿ.

Íè÷åãî îáèäíîãî: âîò è Áóíèí, ãîâîðÿò, ó÷èë, ÷òî ïèñàòåëþ «íàäî óìåòü

ïðèâèðàòü»2.

Èíòåðåñíî, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ äâà, à âîïðîñ îäèí. Âàæíåéøèé òâîð÷åñêèé, è

îòâåò íà íåãî ëàáîðàòîðèÿ Ïîëÿðèíîâà âûðàáàòûâàåò ó íàñ íà ãëàçàõ. ×òî ïåðâè÷íî,

÷òî âî ãëàâå: ðàöèîíàëüíîå îâëàäåíèå òåìîé è èíñòðóìåíòàìè — èëè èñêðà, îçàðåíèå?

Ðàñïîðÿæàåòñÿ ëè àâòîð ñâîèì òàëàíòîì — èëè ñëåäóåò åìó?

Ëåãêî îòìàõíóòüñÿ: ìîë, âàæíî è òî, è äðóãîå, íî â òîì è äåëî, ÷òî âñ¸ ñðàçó —

íå ïîëó÷àåòñÿ. Â íîâîì ðîìàíå «Ðèô» Ïîëÿðèíîâ îùóòèìî äåëàåò âûáîð. À åãî

ïóáëè÷íûå âûñêàçûâàíèÿ ïîçâîëÿþò äóìàòü, ÷òî âûáîð ýòîò íå òîëüêî ëè÷íûé: îí

âûáèðàåò â êàêîì-òî ñìûñëå çà ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó, îò ëèöà åå íîâîãî ïîêîëåíèÿ

è íàïðàâëåíèÿ.

1 Ïîñò Âàñèëèÿ Âëàäèìèðñêîãî îò 1.11.2020 // https://www.facebook.com/vvladimirsky/
posts/10214117166523453

2 Àëåêñàíäð Áàõðàõ. Áóíèí â õàëàòå. Ïî ïàìÿòè, ïî çàïèñÿì. — Íüþ-Éîðê: Òîâàðèùåñòâî
Çàðóáåæíûõ Ïèñàòåëåé, 1979 // https://vtoraya-literatura.com/pdf/bakhrakh_bunin_v_khalate_
1979__ocr.pdf
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«Âîò ýòî òîæå íàøà ïðîáëåìà. Ìû âñå âðåìÿ æäåì îò âñåõ opus magnum. Ñðåäíèõ

êíèã íàì íå íàäî! Ñðàçó äàéòå ìíå “Âîéíó è ìèð”!» — ãîðÿ÷èòñÿ Ïîëÿðèíîâ,

ñòîëêíóâøèñü ñ ïðîõëàäíûì îòíîøåíèåì ñëóøàòåëüíèöû ê óáåæäåííî

ðåêîìåíäóåìîé èì äîêóìåíòàëüíîé êíèãå î Áåñëàíå. È äîáàâëÿåò, óòî÷íÿÿ ñâîþ

ìûñëü: «Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèõ êíèã, êàê  “Ôîðïîñò”  Îëüãè Àëëåíîâîé, äîëæíî

áûòü  äåñÿòü-äâàäöàòü, â  íîðìå, ÷òîáû áûëî èç  ÷åãî âûáèðàòü. Ìû  ïîëó÷èëè îäíó

äåòàëü ïàççëà. Òàêèõ äåòàëåé äîëæíî áûòü áîëüøå»1.

È åùå ïðîçðà÷íåé: «...ãäå ó  àìåðèêàíöåâ ïî  äåñÿòü ðîìàíîâ íà  êàæäóþ òåìó, ó 

íàñ åñòü îäíà Îëüãà Àëëåíîâà.  <…> Ìîæåò, ýòî  êîãäà-òî  èçìåíèòñÿ  –  ÿ  äîñòàòî÷íî

îïòèìèñòè÷íî íàñòðîåí íàñ÷åò ìåæïîêîëåí÷åñêîãî ðàçëîìà, ÿ  ðàññ÷èòûâàþ íà 

ëþäåé, âûðîñøèõ áåç èäåîëîãèè, ìû  â  êàðìàøåê ïðÿì ïîïàëè»2.

«Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — íè ìíîãî íè ìàëî ïîïûòêà ïåðåâåðíóòü äî ñèõ ïîð

íåçûáëåìóþ ó íàñ èåðàðõèþ, êîòîðàÿ íàäåëÿåò ïèñàòåëüñêîå ñëîâî ñàìîöåííîñòüþ è

îñâîáîæäàåò ëèòåðàòóðó îò ïðàêòè÷åñêèõ çàäà÷, çàäà÷ æèçíè. Ëèòåðàòóðà â ðóññêîé

òðàäèöèè íå òîëüêî íè÷åãî íå äîëæíà — íî åùå è ñàìà âñåõ îáÿçûâàåò, ïîäòÿãèâàÿ

ðåàëüíîñòü ê òåêñòó, çàðàæàÿ — çàâîðàæèâàÿ — æèçíü âûìûøëåííûìè ñóùíîñòÿìè,

êîòîðûå óïðàâëÿþò íàìè ýôôåêòèâíåå èíûõ ðåïòèëîèäîâ.

Äà êòî â ýòî ñåãîäíÿ ïîâåðèò, ñïðîñèòå? Îòâå÷ó ñëîâàìè èç íîâîãî ðîìàíà

Ïîëÿðèíîâà: «Îíè äåëàþò ýòî áåññîçíàòåëüíî. Óñòîÿâøèéñÿ ðèòóàë íàñòîëüêî ñèëåí,

÷òî äàæå òå, êòî ñ÷èòàåò åãî ãëóïûì ñóåâåðèåì, ïîäñîçíàòåëüíî âñå ðàâíî ñòàðàþòñÿ

åãî ñîáëþäàòü».

«Ðèô» Ïîëÿðèíîâà è åñòü — âûçîâ ðîññèéñêèì ðèòóàëàì ëèòåðàòóðû.

Íåîæèäàííî ìàñøòàáíàÿ ñâåðõçàäà÷à äëÿ ðîìàíà, êîòîðûé Ãàëèíà Þçåôîâè÷

íàçûâàåò «ïî-õîðîøåìó êîìôîðòíûì»3, à ÿ áû íàçâàëà «äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûì».

È òàì, ãäå îíà âèäèò «åäèíîðîãà»: «Êîìïîçèöèîííî ïðîäóìàííûé, ìíîãîñëîéíûé

è  ïðè ýòîì óâëåêàòåëüíûé ðîìàí äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû  — ïðàêòè÷åñêè

åäèíîðîã», — ÿ âèæó êåíòàâðà. Ðîìàí, ãäå ëèòåðàòóðå, êîòîðîé ëèøü áû ïðèâðàòü äà

íàâîðîæèòü, ïðèäåëàëè õîëîäíóþ ãîëîâó.

Ðîìàí ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, «Ðèô» â ñàìîì äåëå âîçâðàùàåò ÷èòàòåëÿ â çîíó

êîìôîðòà. Íå íóæíî ÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óçíàòü: îí ïîäíèìàåò âîïðîñû î ñåêòàíòñêîì

ñîçíàíèè, îòíîøåíèÿõ ìàòåðåé è äî÷åðåé è ïîñëåäñòâèÿõ çàáâåíèÿ, — ýòî âñå êàê îäèí

ñêàæóò âàì è ðåöåíçåíòû, è àâòîð. Íî ñòîèò ïðî÷èòàòü ðîìàí, ÷òîáû óáåäèòüñÿ: íà

êàæäûé âîïðîñ îí äàåò ÿñíûé è ïðàêòè÷íûé îòâåò, — è ïî÷óâñòâîâàòü îò ýòîãî

ãàðàíòèðîâàííîå óäîâëåòâîðåíèå.

Ðîìàí îòâå÷àåò îäíîçíà÷íî — òàê ÷òî ìîæíî ïîäâåñòè èòîã îäíèì ñëîâîì. ×òî

äåëàòü, åñëè âû ñòîëêíóëèñü ñ ñåêòîé? Áåæàòü. Êàê ìàòåðè è äî÷åðè ïîíÿòü äðóã äðóãà?

Ðàçãîâàðèâàòü. Êàêèå ïîñëåäñòâèÿ çàáâåíèÿ äëÿ ëè÷íîñòè è îáùåñòâà? Ñàìîðàçðóøåíèå.

È òàêàÿ ýòî ðåäêàÿ çàáîòà î ÷èòàòåëå, ÷òî äàæå ïèñàòåëüíèöà Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà,

êîòîðàÿ ñàìà-òî â ïðîçå íå ïîäñòèëàåò ñîëîìêè, ðåàãèðóåò ýìîöèîíàëüíî, ïîïðîñòó.

«Ýòî ÷óòü  ëè íå  îäèí èç  ïåðâûõ òåêñòîâ, ãäå íåò íè  îãóðöà ñ  âîäêîé, íè  íûòüÿ, à 

åñòü àáñîëþòíî îñîçíàííîå ðàññóæäåíèå, íàïðèìåð, î  òîì, êàê ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî

âîëíóåòñÿ î  ñâîåì ñûíå.  <…> ß  âîîáùå âïåðâûå â  æèçíè ïðî÷ëà î  òîì, êàê ÷åëîâåê

ðàáîòàåò íàä ñîáîé è  â  êàêîé-òî  ìîìåíò ïåðåñòàåò ïîñòîÿííî áûòü â  òðåâîãå»4, —

âûäåëÿåò îíà â áîëåå ðàííåì «Öåíòðå òÿæåñòè» òî, ÷òî â «Ðèôå» ñòàíåò ïðèíöèïîì.

1 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 1. / «Ïðî÷òåíèå» îò 9.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30162

2 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè: Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà è Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ î òîì, êàê
ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè. ×àñòü 2. / «Ïðî÷òåíèå» îò 10.04.2020 // https://prochtenie.org/texts/30163

3 Ãàëèíà Þçåôîâè÷. «Ðèô» Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà — ðîìàí, â êîòîðîì ïåðåïëåòàþòñÿ òðè
ëèíèè: î ñåâåðíîì ãîðîäå, ñåêòå è èññëåäîâàòåëå Ìèêðîíåçèè / Meduza îò 26.09.2020 // https:/
/meduza.io/feature/2020/09/26/rif-alekseya-polyarinova-roman-v-kotorom-perepletayutsya-tri-linii-
o-severnom-gorode-sekte-i-issledovatele-mikronezii

4 Ïðåîäîëåíèå çàùèòíîé ðåàêöèè... ×àñòü 2.
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Òåðàïåâòè÷åñêèé çàðÿä ðîìàíà ñêàçûâàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â åãî íàöåëåííîñòè íà

ðåçóëüòàò. Ïîçâîëèâ ãëàâíîìó çëîäåþ óñêîëüçíóòü â ëàçåéêó ïîëóîòêðûòîãî ôèíàëà,

Ïîëÿðèíîâ àêêóðàòíî çàêðûâàåò èñòîðèè òåõ, çà êîãî ìû áîëååì. Ðàññåðæåííàÿ

ñòóäåíòêà, ðàñòåðÿííàÿ ðåæèññåðêà, ðàçäàâëåííàÿ ïðîøëûì ó÷èòåëüíèöà — êàæäàÿ èç

æåðòâ õàðèçìàòè÷íîãî ëèäåðà ïðîéäåò ïóòü ê ñåáå, âêëþ÷àþùèé êðóã îòðèöàíèÿ è

òîðãà, íûðîê â áåññîçíàòåëüíîå è òåðàïèþ êàê òàêîâóþ.

 Â êðèòèêå ñåòóþò, ÷òî õàðàêòåðû ñòåðòû: «òðè åãî ãåðîèíè — ýòî ðàñùåïëåíèå

îäíîãî è òîãî æå ïåðñîíàæà», — ïèøåò, ê ïðèìåðó, Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ1. Äà ïîòîìó ÷òî

ðàçëè÷èÿ ìåæäó ãåðîèíÿìè — íå ëè÷íîñòíûå, à ïðàêòè÷åñêèå. Îíè äåìîíñòðèðóþò

òðè òèïà êîíòàêòà ñ ñåêòîé, òðè ðàáî÷èå äèñòàíöèè: ïðèøëà ñàìà, êîãäà îò÷àÿëàñü;

âòÿíóëàñü, íå çàìåòèâ âåðáîâêè ïîä ëè÷èíîé ñîòðóäíè÷åñòâà; âëèïëà, ðåøèâ ïîáîðîòü.

Ðîìàí äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûé — äåìîíñòðàöèîííûé. Âíÿòíûé, êàê ìàíóàë, íî

êóäà óâëåêàòåëüíåé áðîøþðû. Îí ìîäåëèðóåò ïóòü â ñåêòó — íàñòîëüêî ÷åòêî,

ïîýòàïíî, ÷òî ïîëó÷àåòñÿ ðîìàí-ïðèâèâêà, êîòîðûé õî÷åòñÿ ðåêîìåíäîâàòü âñåì

÷èòàòåëÿì, íà÷èíàÿ ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïðîõîäèòü ïóòü

ãåðîèíü â îáðàòíóþ ñòîðîíó, âûèñêèâàÿ ìîìåíò, êîãäà íåâèííàÿ óâëå÷åííîñòü

(ñòóäåíòêà), íåâèííàÿ äîâåð÷èâîñòü (ó÷èòåëüíèöà) èëè íåâèííàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü

(ðåæèññåðêà) ñòàëè ïðèêðûòèåì äëÿ ñåêòàíòñêîé ïðåäàííîñòè.

Èìåííî ñìàòûâàÿ êëóáîê, ìîæíî çàìåòèòü íåìàëî òîíêèõ äåòàëåé è ïî íèì

âûéòè âîâñå íå ê ïàñòè Ìèíîòàâðà, êàê îæèäàåøü, à ê âîò òàêîé, âïîëíå ðÿäîâîé

ìåëî÷è: «Êàê è âñåõ ìåñòíûõ, Êèðó ðàçäðàæàëî, ÷òî ïðèåçæèå íå îòëè÷àþò òàéãó îò

ëåñîòóíäðû; îíà õîòåëà áûëî ïîïðàâèòü Òèòîâà, íî ïðîìîë÷àëà». Ñ îäíîãî òàêîãî «íî»

ìîæåò íà÷àòüñÿ ïóòü â ñåêòó èëè èñòîðèÿ òîêñè÷íûõ îòíîøåíèé — îäíàêî ðîìàí

îòñòóïàåò îò ýòîé äîãàäêè, êàê îò îïàñíîé êðàéíîñòè.

È òóò òîæå — çàëîã ÷èòàòåëüñêîãî êîìôîðòà. Ðîìàí èçáåãàåò òîãî, ÷òî ñäåëàëî

áû õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå ñåêò äâîéñòâåííûì è ðèñêîâûì: íå ðàçáèðàåòñÿ ñ

àëãîðèòìàìè ëè÷íîãî âûáîðà. Îäíàæäû àâòîð êàê áóäòî áû «çàñòàâèë» îäíó èç ãåðîèíü

«âñåðüåç çàäóìàòüñÿ íå òîëüêî î òîì, êåì íà ñàìîì äåëå áûë» çëîäåé Ãàðèí, «íî è —

êåì áûëè ëþäè, êîòîðûå åãî îêðóæàëè». Çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ — íî ïðåäïî÷åë íå

óñëîæíÿòü. Êàê ïðîíèöàòåëüíî çàìåòèë ïèñàòåëü Ñåðãåé Êóçíåöîâ — â êîììåíòàðèè

ê óïîìèíàâøåìóñÿ ïîñòó Âëàäèìèðñêîãî: «Îáñóæäàåìûé òåçèñ — “æåðòâîé ñåêòû

ìîæåò ñòàòü ëþáîé” — ýòî ïðîñòî ôîðìà çàïðåòà íà victim blaming». È íà äâèæåíèè

ðîìàíà âãëóáü ñòîèò îãðàíè÷èòåëü âðîäå äåâèçà «Íå íàâðåäè!».

Õîòÿ ìíå-òî êàæåòñÿ, ÷òî íå ïîâðåäèëî áû ïîäóìàòü î òîì, ïî÷åìó ðîáêàÿ

ñòóäåíòêà áîèòñÿ ñêàçàòü «íåò» îáàÿòåëüíîìó ïðîôåññîðó Ãàðèíó, âîëîêóùåìó åå,

ïðîòèâ ïëàíîâ, íà íåâûíîñèìûé êîíöåðò ïåðêóññèîíèñòîâ, — îäíàêî äîâîëüíî ãðóáî

ïðåñåêàåò ïîïûòêè îïàëüíîãî, íåðÿøëèâîãî îò òðåâîãè ñòóäåíòà óêàçûâàòü åé, ñ êåì

îáùàòüñÿ: «×òî æ, ñïàñèáî áîëüøîå, Àäàì. Ïîçâîëü äàòü òåáå âñòðå÷íûé ñîâåò. Îäíî

ñëîâî: äóø».

Ãåðîèíü õî÷åòñÿ ïîéìàòü íà ïðîòèâîðå÷èÿõ, âðàíüå ñåáå, êîìïðîìèññàõ ñ

âíóòðåííèì ÷óòüåì — íî ðîìàí íå ïîääåðæèâàåò òàêîå ðàññëåäîâàíèå. Çàãàäêà,

êîòîðóþ îí çàãàäûâàåò, — Ãàðèí, õàðèçìàòè÷íûé ëèäåð, è ðîìàí äâèæåòñÿ ê

ðàçîáëà÷åíèþ, êàê äåòåêòèâ, â êîòîðîì ðÿäîâûå ñëàáîñòè îáûâàòåëåé íè â êàêîå

ñðàâíåíèå íå èäóò ñ ãåíèåì çëîäåéñòâà.

È âîò ñþðïðèç: äàæå åñëè âçÿòü òî, êàê «óñòðîåí» îáðàç óñêîëüçàþùåãî îò

âîçìåçäèÿ Ãàðèíà, â ðîìàíå òîðæåñòâóåò íàèáîëåå êîìôîðòíàÿ — ðàöèîíàëüíàÿ òî÷êà

çðåíèÿ. Êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, áóäòî âñ¸ íà ñâåòå ìîæíî îáúÿñíèòü, è î÷åíü ïðîñòî.

«Ìíå òåáÿ äàæå íåìíîãî æàëü», — ðåïëèêà ýòà, áðîøåííàÿ Ãàðèíó ðàññåðæåííîé

1 Àðñåíèé Ãàâðèöêîâ. Õîëîäíûé êàê «Ðèô»: êàêèì ïîëó÷èëñÿ íîâûé ðîìàí Àëåêñåÿ
Ïîëÿðèíîâà / «Ãîðüêèé» îò 7.10.2020 // https://gorky.media/reviews/holodnyj-kak-rif-kakim-
poluchilsya-novyj-roman-alekseya-polyarinova/
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ãåðîèíåé, è áàíàëüíà, è ðèòóàëüíà: çëî ëèøàåòñÿ ìàãè÷åñêîé ñèëû, ñòîèò íàéòè â íåì

÷åëîâå÷åñêóþ ëîãèêó. Ñîçäàâ óáåäèòåëüíûé îáðàç âñåâëàñòíîãî Ãàðèíà, ðîìàí

ðàçîáëà÷àåò åãî êàê ÷åëîâåêà, ðåøàþùåãî ñâîè ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû çà ñ÷åò

äðóãèõ. Ãàðèí òîæå æåðòâà — òðàâìû, óòðàòû, îøèáêè, è îòëè÷àåòñÿ îò ñâîèõ

ïîñëåäîâàòåëåé òîëüêî òåì, ÷òî ñàì íèêîãäà íå âñòàíåò íà ïðàâèëüíûé ïóòü òåðàïèè.

Çàâåðøèì ýòîò ïàðàä óäîáñòâ óêàçàíèåì íà ñêëîííîñòü ðîìàíà ê ïðÿìîìó

ïðîãîâàðèâàíèþ öåëåáíûõ ôîðìóë. «...Ïåðåñòàòü âèíèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî ñ òîáîé

ñäåëàëè äðóãèå ëþäè. Çà òî, ÷òî ñäåëàë Ãàðèí»; «ñòðàäàíèÿ — ýòî íå òî, ÷åì ñëåäóåò

ãîðäèòüñÿ, è ÷òî â ïîçèöèè “íèêòî è íèêîãäà íå ñìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ÿ ïåðåæèë/à” íåò

íè÷åãî âîçâûøåííîãî è áëàãîðîäíîãî <…> òû ïðîñòî ó÷èøüñÿ æèòü äàëüøå — ñ âå÷íîé

ïîïðàâêîé íà íîâûé îïûò»; «îíà ïîíèìàëà åãî çëîñòü, è âñå æå áûëà óâåðåíà: ÷òîáû

ïåðåâåðíóòü ñòðàíèöó, åå ñíà÷àëà íóæíî ïðî÷èòàòü»; «ýòà ðàáîòà îòíèìàëà ñëèøêîì

ìíîãî âíóòðåííèõ ðåñóðñîâ, è ñîâñåì íè÷åãî íå äàâàëà âçàìåí».

Ýòî ñëîâî, ïîñòàâëåííîå íà ñëóæáó ÷åëîâåêó. Ðàçâîðîò ðîìàíà, êîòîðûé çàìåíÿåò

çàäà÷è àâòîðà — çàäà÷àìè ÷èòàòåëÿ. Åìó, ÷èòàòåëþ, íóæåí ýòîò äåéñòâèòåëüíî

ïîëåçíûé ðîìàí — è ïîýòîìó íå âàæíî, ÷òî áûëî íóæíî îò ðîìàíà àâòîðó.

È âîò ÿ ïðèíèìàþ ýòîò ðîìàí-ïèëþëþ — ïîêà íå äî÷èòûâàþ äî ëåêàðñòâåííîãî

ñîñòàâà. Â ïîñëåñëîâèè Ïîëÿðèíîâ ðàñêðûâàåò òðþê, êîòîðûé ÿ ñîïîñòàâèëà áû ïî

ìàñøòàáó ñ ïîõèùåíèåì îçåðà â åãî ðîìàíå «Öåíòð òÿæåñòè».

Ïîëÿðèíîâ äåéñòâèòåëüíî ïîëåçíûé ïèñàòåëü, ïîòîìó ÷òî îòêðûò: ïîäðîáíî

àíàëèçèðóåò ðàçâèòèå ðîìàíà îò çàìûñëà ê çäàíèþ. Êîãäà ÿ óçíàþ, ÷òî ðîìàí î ñåêòàõ

âûðîñ èç ñåìåéíîé òðàâìû — à òî÷íåå, îäíîé ñåìåéíîé ñöåíêè, íà ýòó òðàâìó

íàìåêàþùåé: «ß ñ äåòñòâà çàìå÷àë, êàê ìîÿ ìàòü è òåòÿ òÿæåëî óæèâàþòñÿ â îäíîì

ïîìåùåíèè ñ èõ ìàòåðüþ, ìîåé áàáóøêîé», — ÿ ÷óâñòâóþ òðåïåò ïåðåä íåèñïîâåäèìîñòüþ

ïóòåé âäîõíîâåíèÿ. Ïîëÿðèíîâ îêîí÷àòåëüíî âåðáóåò ìåíÿ, óòî÷íÿÿ, ÷òî, «íåñìîòðÿ

íà òî, ÷òî èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ äëÿ ýòîé êíèãè ïîñëóæèë ðåàëüíûé ñëó÷àé è ìîè

íàñòîÿùèå, æèâûå è ëþáèìûå ðîäñòâåííèêè, ÿ õîòåë áû îòäåëüíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî

âñå ãåðîè, ñèòóàöèè â ðîìàíå — ÷èñòûé âûìûñåë». È íèæå: «Íèêàêîãî ãîðîäà Ñóëèìà

â Ìóðìàíñêîé îáëàñòè íåò, ÿ åãî âûäóìàë, ñîáðàë èç äâóõ ãîðîäîâ — Íîâî÷åðêàññêà

è Êîâäîðà. <…> Òî÷íî òàê æå äåëà îáñòîÿò ñ Ìèññóðèéñêèì óíèâåðñèòåòîì, îí — ïëîä

ìîåé ôàíòàçèè è íå èìååò ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî ñ ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèì MU; ïî÷òè

âñå óëèöû è äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, — çà èñêëþ÷åíèåì øåñòè êîëîíí è èñòîðèè ñî

ñãîðåâøåé áèáëèîòåêîé, — ÿ âûäóìàë».

Â ýòîò ìîìåíò ÿ íå äóìàþ íè î ìåññåäæå, íè î ïîêîëåíèè, íè î ñîâðåìåííîñòè.

ß ñàìà âäðóã þíà — è ïåðåäî ìíîé íå Ïîëÿðèíîâ, à êðèòèê Èðèíà Áåíöèîíîâíà

Ðîäíÿíñêàÿ, òîãäà ãëàâà îòäåëà êðèòèêè «Íîâîãî ìèðà», è ìû ãîâîðèì î ìîåé

äåáþòíîé ñòàòüå, ãäå ÿ íàïàäàþ íà Ðîìàíà Ñåí÷èíà, à îíà çàùèùàåò è ñïðàøèâàåò,

÷èòàëà ëè ÿ «Óìèðàíèå èñêóññòâà» Âëàäèìèðà Âåéäëå, è ãîâîðèò, íó êàê áåç ýòîãî

ìîæíî ïîíÿòü Ñåí÷èíà. È ÿ ÷èòàþ Âåéäëå, à Ñåí÷èíà âñå ðàâíî äî ïîðû íå ïîíèìàþ,

ïîòîìó ÷òî åñòü ïèñàòåëè, äî êîòîðûõ íàäî äîæèòü, — çàòî íàäîëãî çàïîìèíàþ

ïîðàçèâøóþ ìåíÿ èíòåðïðåòàöèþ äðóãîãî àâòîðà.

Âåéäëå ïèøåò î Æþëå Âåðíå — òîì ñàìîì, êòî ñíà÷àëà îñåë â áèáëèîòåêå

ïîäðîñòêîâîãî ÷òåíèÿ, à òåïåðü èçãîíÿåì è îòòóäà êàê ïèñàòåëü óñòàðåâøèé,

òÿæåëîâåñíûé, çàñòÿùèé äîðîãó ê ÷èòàòåëþ òåì ñàìûì ñîâðåìåííîñòè è ëèòåðàòóðíîìó

ïðîãðåññó, ïðîðîêîì êîòîðûõ êîãäà-òî áûë1.

«×èñòûé âûìûñåë åùå íå èñêóññòâî, íî âå÷íî äåòñêîå èìåííî â íåì è â íåì æå

âå÷íî íåîáõîäèìîå èñêóññòâó. Åãî ñòèõèÿ, åãî èñêîíè íåèçìåííîå ñóùåñòâî, áûòü

ìîæåò, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëîñü ñ òàêîé îáåçîðóæèâàþùåé î÷åâèäíîñòüþ, êàê â

ïàìÿòíûõ ìíîãèì èç íàñ ïëîñêèõ è ÷àðóþùèõ âûìûñëàõ Æþëÿ Âåðíà. Êíèãè åãî —

1 Âëàäèìèð Âåéäëå. Óìèðàíèå èñêóññòâà. Ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå ëèòåðàòóðíîãî è
õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. — ÑÏá.: Àêñèîìà, 1996.
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âíå ëèòåðàòóðû è íåïîäâëàñòíû çàêîíàì ìàñòåðñòâà. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò íåáîëüøîãî

÷èñëà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùèõñÿ ðåáÿ÷åñêèõ ïðèåìîâ, íè÷åãî â ýòèõ êíèãàõ íå íàéòè,

êðîìå ñîâåðøåííî ñâîáîäíîãî èçëó÷åíèÿ ôàíòàçèè. Âûìûñëó äàíà âîëÿ; îí

áåñïðåïÿòñòâåííî ðèñóåò ñâîé óçîð. <…> Êíèãè åãî íå èñêóññòâî, íî îíè è íå

ïîääåëûâàþò èñêóññòâà. Ùåäðîñòü âûäóìêè, ñâåæåñòü âîîáðàæåíèÿ, ÷èñòîòà ëèíèè, ïî

êîòîðîé ñ ðåáÿ÷åñêîé íåóäåðæèìîñòüþ îíî óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, — âîëøåáñòâî èõ

òîëüêî â ýòîì. Âîëøåáñòâî ýòî îáðàùàåòñÿ ê äåòÿì è äàåò ïèùó ñàìîé íàñóùíîé èõ

ïîòðåáíîñòè, íî íèêàêàÿ ëèòåðàòóðà íå îáîéäåòñÿ áåç íåãî, è åãî-òî êàê ðàç ñëèøêîì

ìàëî è ñòàíîâèòñÿ â ëèòåðàòóðå ñîâðåìåííîé, òàêîé îòÿæåëåâøåé, íåñâîáîäíîé,

îáðåìåíåííîé âñÿ÷åñêîé äîñòîâåðíîñòüþ è äîñëîâíîñòüþ».

È íèæå: «Ïðèêëþ÷åíèå âîçìîæíî ëèøü â òåõ æå óñëîâèÿõ, â êàêèõ âîçìîæåí

âûìûñåë, ò. å. ëèøü òàì, ãäå åñòü íåïðåäâèäåííîñòü, âûáîð è ñâîáîäà. <…> Åñëè îíî

è âûçâàíî êàêîé-òî íåîáõîäèìîñòüþ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðè âîçíèêíîâåíèè ñâîåì

îíî äîëæíî êàçàòüñÿ íå÷àÿííûì è ñâîáîäíûì».

«Öåíòð òÿæåñòè» èçëó÷àë âîëøåáñòâî — íåñìîòðÿ íà çàáîòëèâîå ïðîãîâàðèâàíèå

ãðàíèö îòöîâñêîé îïåêè èëè íåäîïóñòèìîñòè victim blaming’à æåíùèíû, ïåðåæèâøåé

ñåêñóàëüíîå íàñèëèå, íåñìîòðÿ íà åõèäíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêöèè â áëèæàéøåå

áóäóùåå, èíâåêòèâó â àäðåñ ðóññêèõ çàáîðîâ è èíêðóñòèðîâàíèå êðèñòàëëàìè Ñâàðîâñêè

âîîáðàæàåìîé Ðóññêîé ñòåíû. Íåâçèðàÿ íà ïîòåðÿííûé íà ñêàêó ôàíòàçèè êëþ÷èê îò

òàéíû Òðåòüåãî îçåðà è ïåðåáîð ñ êîëè÷åñòâîì ïîâåñòâîâàòåëåé. «Òî åñòü æåëàíèå

ðàññêàçûâàòü èñòîðèè áûëî âñåãäà. È îíî, ñîáñòâåííî, ìíîé è äâèæåò. ß ëþáëþ

ðàññêàçûâàòü èñòîðèè, ïîýòîìó è ñòàë ïèñàòåëåì», — ïðèçíàåòñÿ Ïîëÿðèíîâ1, è ÿ âåðþ

åìó, êîãäà îí, ê ïðèìåðó, ïóáëèêóåò â Ôåéñáóêå ðàçãóëüíóþ, ñ ðà÷ëåíåíêîé è ðûáíîé

ëîâëåé ãîëûìè ðóêàìè ðåöåíçèþ íà ôèëüì èç íîâîãîäíåãî ïðîêàòà, òàê ÷òî èíûå

ôðåíäû ñìóùåíû — è òåì, ÷òî òàêîå ïîêàçûâàþò, è òåì, ÷òî èíòåëëåêòóàë è ëèäåð

ïîêîëåí÷åñêèõ ìíåíèé Ïîëÿðèíîâ òàêîå ñìîòðèò, — è àâòîð ïîñòà âûíóæäåí ïèñàòü

àïäåéò: «íåêîòîðûå ïðèíÿëè ïîñò çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ïîýòîìó îãîâîðþñü: äðóçüÿ, ýòî

øóòêà, ÿ âñå ïðèäóìàë. Ìíå áûëî ñêó÷íî, ÿ óâèäåë àôèøó “Ñåðåáðÿíûõ êîíüêîâ” è

íà÷àë ôàíòàçèðîâàòü — à äàëüøå âñå êàê â òóìàíå»2.

Âåðþ, âåðþ Ïîëÿðèíîâó, ïîêà îí â òóìàíå. Â óãàðå, äûìó è ïåïëå âîçãîðåâøåéñÿ

èç íå÷àÿííîé èñêðû èñòîðèè. Íî òîëüêî íå â «Ðèôå», êîòîðûé äàæå Àðñåíèé

Ãàâðèöêîâ, íàçâàâøèé ðîìàí «âåëè÷åñòâåííûì», â èòîãå îáîçâàë «êðèñòàëëè÷åñêèì».

Ïîëÿðèíîâ ñëîâíî ñàì ñåáÿ óêðàë â ðîìàíå, êàê Òðåòüå îçåðî. Õîòÿ ìåñòàìè

àâòîðà ïî-ïðåæíåìó çàíîñèò — ÷åãî ñòîÿò ñåâåðíûå ìèôû è ñòðàøèëêè, ãäå áîðþòñÿ

äî÷åðè ñîëíöà è ëóíû, à ó ìàëü÷èêà îòðàñòàþò ÷óäîâèùíûå ðîãà, ñðàçèâøèå íàñìåðòü

åãî ðîäèòåëåé, — îí ñòàðàòåëüíî âïèñûâàåò ïðîòóáåðàíöû â êðóã.

Ìíîãîñëîéíîñòü ðîìàíà îêàçûâàåòñÿ êàìóôëÿæåì: ýòî æ íàäî ñóìåòü — ïîääåëàòü

ôàíòàçèþ ïîä æóðíàëèñòñêîå ðàññëåäîâàíèå. Íè ÿçûê, íè ëîãèêà «Ðèôà» íå çàíèìàþòñÿ

«èçëó÷åíèåì ôàíòàçèè». È ýòî âûçûâàëî áû âî ìíå àçàðòíîå âîñõèùåíèå, êàê

óäàâøàÿñÿ ëèòåðàòóðíàÿ àôåðà, åñëè áû îñòàâàëîñü èãðîé. Íî â òîì è äåëî, ÷òî àâòîð

íå âîäèò çà íîñ — à ïðîêëàäûâàåò ñòåçè. Ïðîëèíîâûâàåò ðîìàí ñ íàæèìîì.

Âåðíåìñÿ ê òðèàäå çàÿâëåííûõ âîïðîñîâ ðîìàíà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàê èç íåãî

âûìûâàþòñÿ «íåïðåäâèäåííîñòü, âûáîð è ñâîáîäà».

Ãàâðèöêîãî ïîêîðèëà «ñöåíà áåññîçíàòåëüíîãî òðèïà» ãåðîèíè «â ñàìîì êîíöå

ðîìàíà, åå ïðåáûâàíèå â ëèìáå ìåæäó ñíîì è ÿâüþ. Ýòî ìàêñèìàëüíî íåòèïè÷íûé,

÷àðóþùå ñòðàííûé Ïîëÿðèíîâ <…>. Îò çàìûñëà äî èñïîëíåíèÿ ýòà ÷àñòü ðîìàíà —

îäíî ãðîìêîå âîñòîðæåííîå “âàó”». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òðèïîâ â êîíöå ðîìàíà äâà, è

1 Ðàññêàçûâàòü èñòîðèè è øïèîíèòü çà îêðóæàþùèìè: ìîëîäûå ïèñàòåëè î ñåáå
è òâîð÷åñòâå / «Ïðî÷òåíèå» îò 28.02.2020 // https://prochtenie.org/texts/30105

2 Ïîñò Àëåêñåÿ Ïîëÿðèíîâà îò 26.12.2020 // https://www.facebook.com/alexey.polyarinov/
posts/2378392915637649
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ïî÷åìó êðèòèê ãîâîðèò «âàó» òîëüêî îäíîìó èç íèõ, ðåöåíçèÿ óìàë÷èâàåò. Äà è ýòî

«âàó» âûðûâàåòñÿ, íà ìîé âçãëÿä, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñöåíû ïîãðóæåíèÿ â

áåññîçíàòåëüíîå äâóõ æåíùèí, ïîðàáîùåííûõ ñåêòàíòñêèì ãèïíîçîì Ãàðèíà, î÷åíü

óæ êîíòðàñòèðóþò ñ ðàöèîíàëüíûì, âçâåøåííûì, äîêàçàòåëüíûì õîäîì ðîìàíà-

ðàññëåäîâàíèÿ. Åñëè õî÷åòñÿ óñìîòðåòü â «Ðèôå» ôàíòàñòèêó, òî îíà çäåñü, â ýòîé

âîçìîæíîñòè ïåðåìåñòèòüñÿ èç âðàæäåáíîé ðåàëüíîñòè ñåêòû âíóòðü, â ãëóáèíó

ëè÷íîñòè, ãäå èç ïîäðó÷íûõ àññîöèàöèé è âîñïîìèíàíèé ãåðîèíè ëåïÿò óáåæèùå

ñâîåìó ñîçíàíèþ.

Ïîëó÷àåòñÿ êàê áóäòî ïëàñòè÷íî è çðèìî — ïîêà íå ðàçãëÿäèøü ïîä ÿðêèì

êîëëàæåì ïåäàãîãè÷åñêèé êàðòîí. Ïîëÿðèíîâ íå èãðàåò — îí ðàáîòàåò, ñòðåëî÷êàìè

óêàçûâàÿ íà ñõåìå ïóòü ê âûõîäó. Âèäåíèÿ îäíîé ãåðîèíè ïðîøèòû áîåì áàðàáàíîâ,

âòîðîé íå äàåò âûáðàòüñÿ èç ïðîâàëà «ïðèçðàê ìàòåðè, ñîòêàííûé èç îñèíûõ óëüåâ».

Ïîëÿðèíîâà íå áåñïîêîèò, ÷òî «ñîòêàííûé èç óëüåâ» — àáðàêàäàáðà äëÿ âîîáðàæåíèÿ.

Îí êàê ðàç îáðàçû íå òêåò — ïîäòûêàåò èìè òåðàïåâòè÷åñêóþ ëîãèêó. Ïîýòîìó åìó

êàæåòñÿ âïîëíå äîñòàòî÷íûì ïðèåìîì — ïðîèëëþñòðèðîâàòü êîð÷è áåññîçíàòåëüíîãî

ãåðîèíü ðåôðåííûì «áóì-áóì-áóì-áóì», â çíàê áàðàáàííîãî âòîðæåíèÿ Ãàðèíà, è

ñîðîê ïÿòü ðàç ïîâòîðåííûì ÷åðåç çàïÿòóþ «è ñíîâà», èçîáðàæàþùèì ïîïûòêè

ãåðîèíè âûêàðàáêàòüñÿ èç ïðîâàëà. Êàæäàÿ èç ãåðîèíü äîáèðàåòñÿ äî òî÷êè ñëîìà:

÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ãèïíîçà, îäíîé íóæíî âëîìèòü «ïî ïëå÷ó» — ñòðàííî, ÷òî íå

ïðîìåæ ãëàç, áûëî áû âûðàçèòåëüíåå, — ïðèçðàêó Ãàðèíà, äðóãîé — îáíÿòü ïðèçðàê

ìàìû. Âåðíóòü àãðåññèþ îáèä÷èêó è ïîñòàâèòü íà ìåñòî âðàæäåáíîãî âíóòðåííåãî

ðîäèòåëÿ. Òàê ÿ è äóìàþ, à ìîæåò, íå ñëó÷àéíî «ãàðèíöû» ïðè ïåðåñòàíîâêå áóêâ äàþò

îïîðíîå â ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ñëîâî «ãðàíèöû»?..

Êñòàòè, î ïñèõîëîãèè. Â ðîìàíå âñå-òàêè åñòü «÷àðóþùå ñòðàííûå» ñöåíû,

îäíàêî îíè ñòîÿò â ñòîðîíå îò åãî ïðîãðàììíîé ëîãèêè. Âîò äåâóøêà èç ñåâåðíîãî

ãîðîäà ëîâèò ñåáÿ íà òîì, êàê ëåãêî åé áûëî áû ñåé÷àñ ñòîëêíóòü çàåçæåãî ó÷åíîãî â

êàðüåð, õîòÿ îíà èì óâëå÷åíà è âñå áîëüøå äîâåðÿåò åãî òî÷êå çðåíèÿ íà ìåñòíóþ

æèçíü è èñòîðèþ. Âîò îòöó çâîíÿò èç ïîëèöèè íàñ÷åò íåïóòåâîãî ñûíà — è îí çëî

ðàäóåòñÿ, ïîòîìó ÷òî óñòàë è õî÷åò, ÷òîáû íà ñûíà íàøëàñü õîòü êàêàÿ-òî óïðàâà, è

íå ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî çîâóò íà îïîçíàíèå. Âîò ðàçãíåâàííàÿ äî÷ü ñòèõàåò è ìÿìëèò

÷òî-òî ìàòåðè, óâåðåííî ïðîäîëæàþùåé ðó÷íóþ ñòèðêó â õîëîäíîé ðåêå, à âîò îíà æå

â äðóãîé ðàç íàõîäèò ñïîñîá äîéòè è óòêíóòüñÿ â ìàòü, ðàç óæ ìàòü íå èäåò ê íåé. Âîò

ïðèò÷à î ïîäêëååííîé íàäóâíîé ñåëåäêå, ñòàâøàÿ ñåìåéíîé äðàçíèëêîé. Âîò ïðîñòî

ïðîãóëêà — îïàñíàÿ ïðîãóëêà ñ êðîêîäèëîì, ãåðîèíÿ è Ãàðèí èäóò â èäèëëè÷åñêîì

ñåëüñêîì ïåéçàæå, è îí îòêðûâàåò ãëàâíóþ òàéíó ñâîåãî ïðîøëîãî, äàâøóþ çàãëàâèå

ðîìàíó, è ïî õîäó ðàññêàçà ãåðîèíå, äà è íàì, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ñòðàøíîå

âîñïîìèíàíèå îæèâàåò è ïîâòîðÿåòñÿ ïðÿìî òóò, ñðåäè áåëà äíÿ, ïðè íåìûõ

îòìîðîæåííûõ ñâèäåòåëÿõ, â äà÷íîé Ðîññèè.

Ïîäîáíûå ñöåíû, êîíå÷íî, âïèñàíû â òðèàäó âîïðîñîâ ðîìàíà, íî ÷àðóþò òåì,

÷òî íå ñîäåðæàò îòâåòà. Óñêîëüçàþò, êàê Ãàðèí, îò ïðåòåíçèé ÷èòàòåëÿ çíàòü, ÷òî òóò

«íà ñàìîì äåëå», êòî âèíîâàò è ÷òî äåëàòü. Èõ íå ñäåëàåøü îêîí÷àòåëüíî ïîëåçíûìè —

âñåãäà îñòàíåòñÿ ëàçåéêà äëÿ íåïîíèìàíèÿ. È ïå÷àëè, êîòîðàÿ íàâîäèò ìîñòèê ê

áåññîçíàòåëüíîìó ïðÿìåå ñëîâ.

 Íàïðîòèâ, òàì, ãäå ïðî÷åð÷åíû ëèíèè ñìûñëîâîãî íàæèìà, ðîìàí ìàëî

óáåäèòåëåí. Ïðîãðàììà ðàñõîäèòñÿ ñ îáðàçîì. «Åå æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ íàïîìèíàëà

ïðè÷óäëèâóþ ñìåñü ìàõðîâîãî ñîöèàëèçìà è âåòõîçàâåòíîé æåñòîêîñòè <…>. Åñëè áû

ìàòü áûëà ïðîðîêîì, äóìàëà Òàíÿ, ó íåå áûëà áû òîëüêî îäíà çàïîâåäü: “íå çàáûâàéòå

ñòðàäàòü”». À ìåæäó òåì ìàòü âûãëÿäèò õîòü è íå ñåíòèìåíòàëüíîé, íî âïîëíå

àäåêâàòíîé: ñìååòñÿ øóòêàì äî÷åðè, áåñïîêîèòñÿ î íåé ïðè âñòðå÷å â õîëîäíîé ðåêå

è ÿâíî çàäåòà, õîòü è íå ðàññåðæåíà, òåì ôàêòîì, ÷òî äî÷ü ñêðûëà îò íåå ïåðåìåíó

ïðîôåññèè. Òîò æå çàçîð — ìåæäó îáðàçîì Èëüè, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà Òàíè, è åãî

òðàêòîâêîé â ðîìàíå êàê âñåãî ëèøü «ïîëþáëåííîãî òåëà», ñàìîóâåðåííîãî è ãðóáîãî
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ìîëîäöà, ñ êîòîðûì ó ñëîæíîé è íåðâíîé Òàíè, êîíå÷íî, íå ñêëàäûâàåòñÿ. À âåäü îí

íè ðàçó íå îòêàçàë åé â ïîìîùè, îò ëèêâèäàöèè ïîñëåäñòâèé çàòîïëåíèÿ äî àòàêè íà

ñåêòó. Íó à âûñòàâëåíèå åãî êàê «òåëà» íåïðèÿòíî è íåëåñòíî äëÿ Òàíè ðèôìóåòñÿ ñ

åå ñîáñòâåííûì ïðåîáðàæåíèåì â «òåëî» áåç äóøè, ïîä ãèïíîçîì Ãàðèíà: ïîëó÷àåòñÿ,

îíà îòíîñèëàñü ê Èëüå íå áîëåå óâàæèòåëüíî, ÷åì ìàíèïóëÿòîð ê æåðòâå.

Íî ïèñê ñõåìàòèçàöèè â ðîìàíå — ýòî, êîíå÷íî, «ðîìàí ñêðåïëÿåò ñëîæíàÿ

ñèñòåìà âíóòðåííèõ ðèôì-ìåòàôîð», êîòîðóþ îñîáî îòìå÷àåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷,

ïîòîìó ÷òî íå çàìåòèòü ýòî íåëüçÿ. Â ðîìàíå äâàæäû, è â ðåïëèêàõ ðàçíûõ ïåðñîíàæåé,

âñòðå÷àåòñÿ ñëîâî «ôèêñàöèÿ», ÷òî ïðèäàåò òåêñòó âèä íå î÷åíü ëîâêîãî ïåðåâîäà.

Íó òàê ó Ïîëÿðèíîâà òåêñò ðîìàíà äèàãíîñòèðóåò «ôèêñàöèþ» íà îëåíÿõ è ÿùåðèöàõ.

Åñòü ðàçíèöà ìåæäó ñèìâîëîì è ïëîñêèì çíàêîì íà ïàëî÷êå. Ïåðâûé ñîáèðàåò ðîìàí,

âûñòðàèâàÿ åãî âîêðóã ñåáÿ, à âòîðûì ðîìàí äåêîðèðóþò, êàê çóáî÷èñòêàìè ñ îëèâêîé.

Ïåðâûé ïîðîæäàåò äâèæåíèå è óãëóáëåíèå ñìûñëà, âòîðîé áåñêîíå÷íî íàìåêàåò íà òî,

÷òî òàê è íå âûñêàæåò. Íàêîíåö, ïåðâûé ïîÿâëÿåòñÿ ðàç è íàâñåãäà, à âòîðûì

ïðèõîäèòñÿ ëóïèòü ÷èòàòåëÿ ïî ãîëîâå, ÷òîáû íå óïóñòèë èç âèäà, íå ïðåäàë, â ïîíÿòèÿõ

ðîìàíà, çàáâåíèþ. È âñå ðàâíî íå îòêëàäûâàåòñÿ. Íó êàê ìîæíî âñåðüåç âîñïðèíèìàòü

îáðàç ÿùåðèö (êðîêîäèëîâ, òðèòîíîâ), ñïðÿòàííûõ â ëåäÿíîé ðåêå, åñëè ê íåìó

íåèçáåæíî ñâîäèòñÿ ëþáàÿ ïðîãðàììíàÿ ñèòóàöèÿ â ðîìàíå, òàê ÷òî çà îáðàçîì

çàêðåïëÿåòñÿ îäíîçíà÷íàÿ òðàêòîâêà: «âìåðçøèå ïðåñìûêàþùèåñÿ è çåìíîâîäíûå»

ðàâíî «çàáâåíèå», «çàìîðîçêà ÷óâñòâ». Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî îäíîçíà÷íîñòü èñêëþ÷àåò

âûõîä íà óðîâåíü ñèìâîëà? È êàê ìîæíî íå çàêîëäîáèòüñÿ íà äîðîãå ïðîøëîãî, ãäå

îïÿòü, êàê â ïåñíå, ïðîñêàêàë îëåíü — ñ ðîêîâûìè, êîíå÷íî, ïîñëåäñòâèÿìè äëÿ ñåìüè

òîãäà åùå ïîäðîñòêà Ãàðèíà. Âåäü äàæå ó ñëó÷àéíîé çíàêîìîé ãåðîèíè-ñòóäåíòêè

âåëîñèïåä ïîõîæ «íà õóäîãî, îáëåçëîãî îëåíåíêà». Îëåíè â ëåãåíäå, îëåíè íà

êëàäáèùå, îëåíè â ðåêå, îëåíüè ðîãà â êîñòðå, îëåíüè ðîãà â ïðèò÷å øàìàíà.

È êîíå÷íî, êîãäà äâå ñåñòðû ñàìè íàä ñîáîé ñîâåðøàþò ìàëåíüêèé îáðÿä èíèöèàöèè,

îíè îñòàâëÿþò íà òåëå çíàêîâûå òàòóèðîâêè — ÿùåðèöó è îëåíÿ. È äà, ýòî âåëèêîëåïíî

òîëñòûé íàìåê íà òî, ÷òî èõ ïðîøëîå ñâÿçàíî ñ ñåâåðíûì ãîðîäîì, ó êîòîðîãî íà ãåðáå

îëåíè è òðèòîíû. Òîëüêî, íà ìîé âçãëÿä, âñ¸ ýòî íå «ñëîæíàÿ ñèñòåìà ðèôì-ìåòàôîð»,

à äîðîæíàÿ ðàçìåòêà â îäíó êðàñêó.

Â ïîñëåñëîâèè Ïîëÿðèíîâ îòêðûòî áëàãîäàðèò âñåõ, êòî ïîìîã ðîìàíó ñîñòîÿòüñÿ,

â òîì ÷èñëå çà ïðàâêè, «êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà ïîëåçíà è ïîìîãëà óëó÷øèòü

ðóêîïèñü». Â ðîìàíå ìíîãîå ìîæíî åùå óëó÷øàòü. Åñòü ïîâèñàþùèå ëèíèè (ñêàæåì,

ñî÷åòàíèå îáðàçîâ àíòðîïîëîãà Òèòîâà è àíòðîïîëîãà Ãàðèíà, êîòîðûõ íåëüçÿ ñ

óâåðåííîñòüþ íè ðàçâåñòè, íè ñëèòü â îäíîãî ãåðîÿ), ïîâèñàþùèå ýïèçîäû (íàïðèìåð,

ðàññêàç î êèòå, êîòîðîãî íå ñëûøàëè ñîðîäè÷è), ïîâèñàþùèå äåòàëè (èíûå ñâîéñòâà

ãåðîåâ áóäòî ïðèòîðî÷åíû, íàïðèìåð, îñîáåííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ñòóäåíòêè ê

çàïàõàì èëè îñîáåííî «óæàñíàÿ» ïàìÿòü ðåæèññåðêè íà èìåíà — òàêîå âïå÷àòëåíèå,

÷òî àâòîð ñ÷èòàåò àêöåíò íà ñòðàííîñòÿõ èíãðåäèåíòîì òàê íàçûâàåìîãî «æèâîãî»

ãåðîÿ, õîòÿ æèâûì äåëàåò ãåðîÿ âíóòðåííåå äóøåâíîå äâèæåíèå, à íå äîâåñêè ê

îáðàçó), òîð÷àùèå, êàê èçíàíî÷íûå íèòêè, ñòèëèñòè÷åñêèå õîäû (÷åãî ñòîèò êðàñèâîñòü

â îïèñàíèè çàòîïëåíèÿ: «áîòèíêè, òàïî÷êè è òóôëè êàê ëîäêè è ãîíäîëû ñêîëüçèëè ïî

çåðêàëüíîé ïîâåðõíîñòè âîäû», — è ýòî â ðîìàíå, êîòîðûé ïðåäïî÷èòàåò ñòèðàòü ñòèëü

äî íåîòëè÷èìîñòè îò ðåïîðòåðñêîãî îò÷åòà, íàïðèìåð: «Íî äî ñèõ ïîð Ëè äàæå íå

ïîäîçðåâàëà, ÷òî âîéíà ìåæäó êóëüòàìè è ïðîòèâîñòîÿùèìè èì ôîíäàìè âåäåòñÿ íå

òîëüêî â ïëîñêîñòè ïñèõîòåðàïèè èëè ãðóáîé ñèëû, íî è â ïëîñêîñòè áþðîêðàòèè»).

Íåïëîõî áûëî áû àâòîðó âïðåäü èçáåãàòü ìóñîðíîãî óïîòðåáëåíèÿ ñëîâà «öåëûé»:

«öåëûé ðèòóàë», «öåëàÿ êó÷à êîíöîâîê», «öåëàÿ êîììóíà», «öåëàÿ ñåðèÿ çàìåòîê»,

«öåëàÿ êó÷à ñîïóòñòâóþùèõ âîïðîñîâ», — à òàêæå âûðàæåíèÿ «ñâîÿ îòäåëüíàÿ

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü». Óòîìëÿåò, êàê ìåëüêó÷èå ÿùåðèöû è îëåíè, ðÿáü ðåôðåíà

«post  hoc  ergo  propter  hoc», êîòîðûé àâòîð êóäà òîëüêî íè ïðèòóëèë ìíîãîçíà÷èòåëüíî,

è ïîâòîðÿþùååñÿ ñðàâíåíèå æèâûõ ëþäåé ñ ãîòîâûìè êóëüòóðíûìè îáðàçàìè: Ñòèâåí
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Ôðàé, Ýäâàðò Íîðòîí, Ñíåæíàÿ Êîðîëåâà, — ïîòîìó ÷òî ýòî òîæå ðàáîòà íà óðîâíå

ýìáëåìû, à íå ìåòàôîðû (îäíàæäû, âïðî÷åì, ìåòàôîðè÷åñêîå ñðàâíåíèå óäàëîñü —

ñõîäñòâî þðèñòà Ãàðèíà ñ ìåëêèì, îáðå÷åííûì äèêòàòîðîì ïîëó÷èëî ðàçâèòèå,

ïðîðîñëî â òåêñò).

Èíòåðåñíî, ÷òî ãëàâíûå ìîòèâû ðîìàíà «Ðèô» ïåðåêî÷åâàëè èç áîëåå ðàííåãî

«Öåíòðà òÿæåñòè»: òàì óæå áûëè è ëþäè ñ «ìîùíåéøåé âíóòðåííåé ãðàâèòàöèåé», è

îáðàç æåðòâû êóëüòà (ïðàâäà, åäèíñòâåííîé — ïîñëåäîâàòåëüíèöû àðò-àêòèâèñòêè, ñ

«çàáèòûì çàòðàâëåííûì âçãëÿäîì è ýòèì áîëåçíåííûì æåëàíèåì ïðèáèòüñÿ ê òîìó,

êòî ñèëüíåå»), è îïîðà íà îáðàçû ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, ïåðåñîçäàþùåãî ðåàëüíîñòü

(à ïîòîìó è ìàíÿùåãî, êàê èíñòðóìåíò îáíîâëåíèÿ, è îïàñíîãî, êàê ñåêòàíòñêèé

ãèïíîç), è òåìà ïåðåïèñàííîãî ïðîøëîãî (àðò-àêòèâèñòêà çàáèâàåò ñòàðûå òàòóèðîâêè,

áóäòî õî÷åò «ïåðåèãðàòü âñ¸», «ïåðåçàãðóçèòü êîæó»), è âîðîâñòâî èñòîðèè (ïðîïàâøåå

Òðåòüå îçåðî â «Öåíòðå òÿæåñòè» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïðîïàâøèìè èç àðõèâà ñòðàíèöàìè

â «Ðèôå»: â îáîèõ ñëó÷àÿõ Ïîëÿðèíîâ èãðàåò â ðÿäû ÷èñåë ñ ïðîïàâøèìè çâåíüÿìè),

è, êîíå÷íî, ñòðàäàþùèå îëåíè («çàñòûâøàÿ, êàê îëåíü â ñâåòå ôàð» — î æåðòâå

íàñèëèÿ).

Ýòè ïåðåêëè÷êè, à òàêæå îòêðûòîå îáñóæäåíèå ñîêðîâåííîé ëàáîðàòîðèè ðîìàíà,

â ðàìêàõ êîòîðîãî Ïîëÿðèíîâ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ó÷åë íåäîñòàòêè ðîìàíà ïðîøëîãî:

«Ýòî â íåêîòîðîì ðîäå ïîïûòêà ðàáîòû íàä îøèáêàìè, äîïóùåííûìè â “Öåíòðå

òÿæåñòè”. Òàì ìíîãîå áûëî ñäåëàíî î÷åíü òîëñòî, è ÿ î ìíîãîì æàëåþ»1, — óòî÷íÿþò

åãî ïîçèöèþ êàê ïèñàòåëÿ ìíîãîîáåùàþùåãî, òðóäîëþáèâîãî, öåëåóñòðåìëåííîãî, ñî

ñâîèì ìèðîì öåííîñòåé è îñîáåííîñòÿìè ïèñüìà. Ýñòåòè÷åñêàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü

äâóõ õóäîæåñòâåííûõ êíèã Ïîëÿðèíîâà â òàêîì ñëó÷àå — ýêñïåðèìåíò, áðîñêè â

êðàéíîñòü, êîãäà ñíà÷àëà äåëàåøü, êàê óìååøü, à ïîòîì äåëàåøü íå òàê, êàê â ïðîøëûé

ðàç, ÷òîáû ñóìåòü ëó÷øå. Ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò àâòîð òîëüêî èùåò ñåáÿ,

íà÷èíàÿ ñ ÿçûêà è çàêàí÷èâàÿ ñþæåòîì, êîòîðûé íàèáîëåå ïîëíî è ìíîãîçíà÷íî

âîïëîòèë áû ìàãèñòðàëüíûå ìîòèâû åãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà.

Òåíü ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî Âåðíà, ìíå êàæåòñÿ, ïîêà ñàìûé òî÷íûé ïðîâîäíèê ïî

ýòîìó ìèðó. Ïî-õîðîøåìó ïîäðîñòêîâîìó: äîáðîæåëàòåëüíîìó, óâëå÷åííîìó,

ñïðàâåäëèâîìó, îäíîé íîãîé â äåòñêîé ñêàçêå, äðóãîé — â áåñïå÷íîì ñíå.

À «Ðèô» ðåêîìåíäóþ. Îí è ïðàâäà ïîëåçíûé, íóæíûé, äîõîä÷èâûé, ÷èòàòåëüñêè

îðèåíòèðîâàííûé.

Ëèòåðàòóðà æå äëÿ ìåíÿ çà ðàìêàìè íåîáõîäèìîñòè. È ãëàâíîå ïðèêëþ÷åíèå

ïèñàòåëÿ Ïîëÿðèíîâà, ïîëàãàþ, åùå âïåðåäè.

1 Àëåêñåé Ïîëÿðèíîâ: «Ëþáîé ïèñàòåëü ñåãîäíÿ äîëæåí áûòü àíòðîïîëîãîì». Èíòåðâüþ
Åëåíå Âàñèëüåâîé / «Ïðî÷òåíèå» îò 30.09.2020 // https://prochtenie.org/texts/30334
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Øàìøàä ÀÁÄÓËËÀÅÂ. Äðóãîé þã. — Ì.: Íîñîðîã, 2020. — 240 ñ.

Òåïåðü, êîãäà ïðîçàè÷åñêèå òåêñòû Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, æèòåëÿ Ôåðãàíû è
èçûñêàííåéøåãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, ñîçäàòåëÿ ôåðãàíñêîé ïîýòè÷åñêîé øêîëû,
íàïèñàííûå ïî÷òè çà ÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ — ñ ñåðåäèíû âîñüìèäåñÿòûõ, ñîáðàíû
íàêîíåö ïîä îäíîé îáëîæêîé, ìû ïîëó÷àåì çàìå÷àòåëüíóþ âîçìîæíîñòü âñìîòðåòüñÿ
â èõ îñîáåííîñòè è âäóìàòüñÿ â èõ óñòðîéñòâî.

Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: îí î÷åíü ìàëî ìåíÿëñÿ. Ðàçâå ÷òî — åãî ïðîçà
çàãóñòåâàëà, óïëîòíÿëàñü, óòî÷íÿëàñü, óñëîæíÿëàñü è óòâåðæäàëàñü â ñâîèõ
õàðàêòåðèñòèêàõ, íàùóïàííûõ àâòîðîì ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Î «êèíåìàòîãðàôè÷íîñòè» òåêñòîîáðàçóþùåãî âçãëÿäà Àáäóëëàåâà ïèñàëè
íàñòîëüêî íåîäíîêðàòíî (õî÷åòñÿ ñêàçàòü äàæå, íàñòîé÷èâî1 ), ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå
ãðîçèò óæå îáåðíóòüñÿ îáùèì ìåñòîì, òåì ñàìûì óòðà÷èâàÿ òî÷íîñòü, — òî åñòü,
ïðîâîöèðóåò èñêàòü ïîíèìàíèé àáäóëëàåâñêèõ òåêñòîâ íà äðóãèõ ïóòÿõ. Õîòÿ äà,
ïîíÿòíî, ÷òî ó êèíåìàòîãðàôà Àáäóëëàåâ ìíîãîìó ó÷èëñÿ2  — è íàó÷èëñÿ ñ âûñîêîé
ñòåïåíüþ òî÷íîñòè: ñàìîìó ñïîñîáó âûñòðàèâàíèÿ âçãëÿäà, ðàñïðåäåëåíèÿ åãî,
ïåðåêëþ÷åíèÿ åãî ñêîðîñòåé, ÷åðåäîâàíèþ êðóïíûõ, ñðåäíèõ è îáùèõ ïëàíîâ. Ñðåäè
âñåõ âíóòðåííèõ ÷óâñòâ ÷åëîâåêà (ïàðàëëåëåé, ïðîåêöèé ÷óâñòâ âíåøíèõ) òåêñòû åãî
àäðåñîâàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü âíóòðåííåìó çðåíèþ; êàæäûé — ïîäðîáíûé ñöåíàðèé
äëÿ ïåðñîíàëüíîãî ÷èòàòåëüñêîãî âíóòðåííåãî ôèëüìà, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü óêàçàíèé,
êàê ñëåäóåò äâèãàòüñÿ âîîáðàæàåìîé êàìåðå. Áóêâàëüíî ïîøàãîâóþ èíñòðóêöèþ äëÿ íåå.

Â ñîçäàíèå êàæäîãî òàêîãî ôèëüìà îò÷àñòè âîâëåêàþòñÿ è äðóãèå ÷óâñòâà; ïðè÷åì
â âûáîðå èõ Àáäóëëàåâ äîâîëüíî íåòðèâèàëåí, — è òóò óæå ìû ïîëó÷àåì íåêîòîðûå
îñíîâàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû — îñòîðîæíî, íå íàâÿçûâàÿ àâòîðó õàðàêòåðèñòèê ìûñëèòåëÿ
è òåîðåòèêà — çàãîâîðèòü î åãî àíòðîïîëîãèè, ïðåäëîæèâ åé íàçâàíèå «ëàòåíòíîé»:

1 Áåðÿ íàóãàä: Àëåêñàíäð ×àíöåâ ïèøåò, ÷òî «…(ñòèõî)ïðîçà Àáäóëëàåâà âåñüìà

êèíåìàòîãðàôè÷íà» (http://www.litkarta.ru/dossier/chantsev-alexandr-liturgiya-sonnyh-trav/

dossier_1631/); Äìèòðèé Áàâèëüñêèé óïîäîáëÿåò àáäóëëàåâñêèé «îñîáûé âàðèàíò ìîäåðíèçìà»

«àðòõàóñíîìó ôèëüìó ñî ñëîæíûì ìîíòàæîì» (http://www.litkarta.ru/dossier/ni-da-ni-net/

dossier_1631/ ); Àðåí Âàíÿí ãîâîðèò, ÷òî ïðåäìåòû ñâîåãî âíèìàíèÿ Àáäóëëàåâ ðàññìàòðèâàåò

«ñêâîçü îáúåêòèâ êèíîêàìåðû» (https://gorky.media/reviews/ostatsya-vsego-lish-zritelem-rasskazy-

shamshada-abdullaeva). À Ãàëèíà Çàëîìêèíà âîîáùå ïîñâÿòèëà öåëîå èññëåäîâàíèå (http://

www.litkarta.ru/dossier/kinematograph-kak-sposob/dossier_1631/) «Êèíåìàòîãðàôó êàê ñïîñîáó

ñìîòðåòü / âèäåòü â òåêñòàõ Øàìøàäà Àáäóëëàåâà».
2 Â òîì ÷èñëå íà ñîáñòâåííîé ïðàêòèêå: ðàáîòàë â ñöåíàðíîé ìàñòåðñêîé êèíîñòóäèè

«Óçáåêôèëüì», âîçãëàâëÿë êèíîêëóá â Ôåðãàíå (http://www.litkarta.ru/world/uzbekistan/persons/

abdullaev-sh/ )



264 Îëüãà Áàëëà. Ôèëüìû äëÿ âíóòðåííåãî çðåíèÿ

î ëåæàùåì â îñíîâàíèè åãî òåêñòîâ ïðåäñòàâëåíèè î òîì, êàê óñòðîåí åñëè è íå
÷åëîâåê â öåëîì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, åãî âîñïðèÿòèå. Óñòðîåíî îíî, â ïîíèìàíèè
àâòîðà, èåðàðõè÷íî: â íåì åñòü ÷óâñòâà âåäóùèå (ñîáñòâåííî, îäíî) — è âòîðè÷íûå,
âñïîìîãàòåëüíûå, ðàáîòàþùèå íà îáúåìíîñòü êàðòèíêè, íî è òå íå ðàâíîïðàâíû.

Ïåðâûìè ñðåäè ýòèõ âòîðè÷íûõ ÷óâñòâ, óïîìèíàåìûìè ÷àùå ïðî÷èõ,
îêàçûâàþòñÿ — óäèâèòåëüíî ëè äëÿ þæíîãî ÷åëîâåêà? — ÷óâñòâî òåïëà-õîëîäà è
áëèçêî ðîäñòâåííîå åìó, ÷àñòî ñ íèì ñîâïàäàþùåå ÷óâñòâî âîçäóõà, åãî äâèæåíèÿ è
ïëîòíîñòè. Ýòî ïîñëåäíåå ó Àáäóëëàåâà ñòîèëî áû âûäåëèòü â îñîáûé ìîäóñ âîñïðèÿòèÿ,
ïî êðàéíåé ìåðå — ñ÷åñòü åãî ðàçíîâèäíîñòüþ îñÿçàíèÿ, óïîìèíàþùàÿñÿ ãîðàçäî
÷àùå èíûõ åãî ðàçíîâèäíîñòåé; à ãëàâíûì îðãàíîì îñÿçàíèÿ ó íåãî îêàçûâàþòñÿ íå
ïàëüöû, à êîæà â öåëîì: ïîýòîìó ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ãîâîðèòü, íàïðèìåð, îá
«îáæèãàþùåé êîëêîé ïûëè». Çà íèìè â èåðàðõèè ÷óâñòâ ñëåäóåò ñëóõ: «íîãîòü öàðàïíóë
äâåðíîå ïîëîòíî: òöèíü», «ãîðòàííûå ãîëîñà ãèáêèõ æåíùèí»… — íî è çâóêè,
êàæåòñÿ, õîòü îò÷àñòè ïåðåòÿãèâàþò íà ñåáÿ «çðèòåëüíûå» õàðàêòåðèñòèêè, òðåáóþò
çðèòåëüíîñòè — è ïîëó÷àþò åå: «…äëèííûå çâóêè, ïîâòîðÿþùèå ñòóê ñìîëèñòîãî
ñåðäöà âíóòðè îãðîìíîãî êàìíÿ â ìøèñòûõ ñîñêàõ». Åùå ðåæå âêëþ÷àåòñÿ îáîíÿíèå,
â êîòîðîì, âïðî÷åì, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè òîæå îáíàðóæèâàåòñÿ íå÷òî
çðèòåëüíîå — êàê áóäòî äëÿ óáåäèòåëüíîñòè, äëÿ ïîëíîòû êàæäîìó èç ÷óâñòâ â
ïîíèìàíèè Àáäóëëàåâà íåîáõîäèìû õîòü êàêèå-òî ýëåìåíòû âèçóàëüíîñòè: «Â ñïàëüíå
êðóæèë âàòíûé, êèñëûé äóõ…» Íî çðåíèå äîìèíèðóåò çäåñü áåçóñëîâíî. Âïîðó
ãîâîðèòü, ïîæàëóé, äàæå î äèêòàòóðå çðåíèÿ (õîòÿ ýòî æåñòêîå, òðåáîâàòåëüíîå ñëîâî,
êàçàëîñü áû, ñîâñåì íå îðãàíè÷íî äëÿ àâòîðà, íå ñêëîííîãî íè ê êàêîé òðåáîâàòåëüíîñòè
è ÷óæäîãî ëþáîé êàòåãîðè÷íîñòè; íî òåì íå ìåíåå).

Ñëåäû ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè, íå ãîâîðÿ óæå î íàìåðåííûõ îòñûëêàõ ê
íåé, çäåñü êàê áóäòî íåçàìåòíû (âïðî÷åì, åäèíîìûøëåííèêè è åäèíî÷óâñòâåííèêè
åãî, â ðóññêîé òðàäèöèè ðàáîòàþùèå, êàê ðàç îáíàðóæèâàþòñÿ: âíèìàòåëüíûå ÷èòàòåëè
íàçûâàþò ñðåäè íèõ, â ÷àñòíîñòè, òàêèõ äî åäâà-ñîïîñòàâèìîñòè ðàçíûõ àâòîðîâ, êàê
Àðêàäèé Äðàãîìîùåíêî, Âëàäèìèð Êàçàêîâ, Èâàí Æäàíîâ, Àëåêñàíäð Ñêèäàí,
Àíäðåé Ëåâêèí, Ñòàíèñëàâ Ëüâîâñêèé, Ñâåòëàíà Áîãäàíîâà, Þëèÿ Êîêîøêî… —
ðîäñòâåííèêîâ Àáäóëëàåâà ïî «ìåäëåííîìó ïèñüìó»1, îíî æå — ïèñüìî «àññîöèàòèâíîå»
èëè «èíòåíñèâíîå»). Êàê áûëî ñêàçàíî íà ñòðàíèöàõ îäíîãî ýëåêòðîííîãî èçäàíèÿ
áåçûìÿííûì àâòîðîì, «áóäó÷è óçáåêîì, Àáäóëëàåâ ïèøåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ðóññêîì
ÿçûêå, êîòîðûé èñïîëüçóåòñÿ èì (è äðóãèìè àâòîðàìè “ôåðãàíñêîé øêîëû”) êàê ÿçûê
ìåæêóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ïîçâîëÿþùèé íà íåéòðàëüíîé ïî÷âå ðàçâåðíóòü
äèàëîã âîñòî÷íîãî ìåíòàëèòåòà è çàïàäíîé ïðîñîäèè, ïðîòèâîïîñòàâèòü ñðåäíåàçèàòñêîå
è àìåðèêàíñêî-åâðîïåéñêîå íà÷àëà, ìèíóÿ ðóññêóþ ïîýòè÷åñêóþ (ðàâíî êàê êóëüòóðíóþ
è ìûñëèòåëüíóþ) òðàäèöèþ»2. Òî åñòü, ðóññêèé ÿçûê Àáäóëëàåâ èñïîëüçóåò, ïî èäåå, íå
êàê ñðåäñòâî ñâÿçè ñ ñîîòâåòñòâóþùåé òðàäèöèåé (èëè ñîâîêóïíîñòüþ òàêîâûõ), íî —
êàê ðàç íàïðîòèâ — â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà, ïîçâîëÿþùåãî äîñòè÷ü óíèâåðñàëüíîñòè.
Âûâåñòè, çíà÷èò, óçáåêñêóþ, ôåðãàíñêóþ æèçíü, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, îäíà òîëüêî òóò
è âûãîâàðèâàåòñÿ, çà ïðåäåëû ñàìîé ñåáÿ, ëèøèòü åå òîé ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, â
êîòîðóþ îíà íà ýòèõ ñòðàíèöàõ ïîãðóæåíà êàê áóäòî öåëèêîì. (Âòîðîå îðóäèå äëÿ
âûâîäà ýòîé æèçíè çà åå ïðåäåëû, òåñíî è ïàðàäîêñàëüíî âçàèìîäåéñòâóþùåå ñ ïåðâûì, —
çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ îïòèêà: àííîòàöèÿ ê êíèãå ñ ïîëíûì íà òî îñíîâàíèåì îáåùàåò
÷èòàòåëþ «íåëèíåéíûå ïîâåñòâîâàòåëüíûå òåõíèêè åâðîïåéñêîãî ìîäåðíèçìà»,
«ïðóñòèàíñêóþ âåðíîñòü ëîãèêå âîñïîìèíàíèÿ», «áåêêåòîâñêóþ îò÷óæäåííîñòü»
è êèíåìàòîãðàôè÷íîñòü ôðàíöóçñêîãî “íîâîãî ðîìàíà”»).

1 Ïëîäîòâîðíûé êîíöåïò Àëåêñàíäðà Óëàíîâà, ïðåäëîæåííûé èì äëÿ ïîíèìàíèÿ ðàáîòû

íåêîòîðûõ àâòîðîâ — ñðåäè íèõ è Øàìøàäà Àáäóëëàåâà — åùå â 1998 ãîäó («Çíàìÿ», ¹ 8, 1998.

= https://znamlit.ru/publication.php?id=553 ). Îá ýòîì æå — â åãî ñòàòüå «Ëè÷íàÿ áóêâà “Ó”

â ñëîâå “âå÷åð”» (ÍÃ—Ex Libris. — 19.07.2001. = http://www.litkarta.ru/dossier/ulanov-ob-intensivnoi-

proze/dossier_1631/ )
2 https://litvek.com/avtor/7157
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Äà, íî êàêîâ èíñòðóìåíò!
Åãî è èíñòðóìåíòîì-òî íàçâàòü ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ. Ñêîðåå, îðãàí,

÷óâñòâèëèùå. Ñàìîëè÷íî âûðàùåííîå — è ïèòàþùååñÿ îò ãëóáîêèõ ðóññêèõ,
ñëàâÿíñêèõ, àðõàè÷íûõ êîðíåé. Íå âñÿêèé (îõ, äàëåêî íå âñÿêèé!) ðóññêèé òàê ïèøåò,
ãîâîðèò è ÷óâñòâóåò ñîáñòâåííóþ ðå÷ü, êàê ýòîò ôåðãàíñêèé æèòåëü. (Íå òðåáóåòñÿ ëè
äëÿ òàêîãî îñòðîãî ÷óâñòâà âçãëÿä èìåííî èçâíå, ïðåäïîëàãàþùèé íå çàõâà÷åííîñòü
ðóññêîé ðå÷üþ, à, íàîáîðîò, äèñòàíöèþ ìåæäó ñîáîé è åþ, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàåò
ñâîáîäó â îáðàùåíèè ñ íåé? — âïîëíå âîçìîæíî.)

Òóò è ïðèõîòëèâî-èçûñêàííàÿ ëåêñèêà âðîäå «çàòðàâåâøèå», «áåçîêèå», è ñòàðîå,
ïîçàïðîøëîãî âåêà «áåçóõàííûé», è íåæíî-àðõàè÷íîå «ïîäëå» âìåñòî «îêîëî»…
Êàçàëîñü áû, òàêèì øòèëåì êóäà îðãàíè÷íåå èçúÿñíÿòüñÿ ðóññêîìó ïî÷âåííèêó. Íî
íåò. Àáäóëëàåâ äåéñòâèòåëüíî óíèâåðñàëèñò — ïðèòîì ãëóáîêî óêîðåíåííûé, äà åùå
â ïî÷âå, âåñüìà óäàëåííîé îò íàøåé è ñîâñåì èíà÷å óñòðîåííîé. — «íåéòðàëüíîé» åå
íàçâàòü íèêàê íåëüçÿ: ýòî èìåííî õàðàêòåðíî-óçáåêñêàÿ ïî÷âà, âíèìàòåëüíî îñâîåííàÿ
ðóññêîÿçû÷íûì ñîçíàíèåì (ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî óçáåêñêèå âêðàïëåíèÿ
â åãî òåêñòàõ âñòðå÷àþòñÿ, — íå êàê ýêçîòèçìû, íî êàê îðãàíè÷íàÿ ÷àñòü âîññîçäàâàåìîé
çäåñü æèçíè). È ïóùå òîãî: â åãî óñòàõ òàêàÿ ðå÷ü íå âûãëÿäèò ÷óæåðîäíîé.

Åùå ëþáîïûòíåå, ÷òî äâà íàçâàííûõ èíñòðóìåíòà — ðóññêèé ÿçûê è åâðîïåéñêî-
àìåðèêàíñêèå òåõíèêè ïîñòàíîâêè âçãëÿäà — ó Àáäóëëàåâà èìåííî âçàèìîäåéñòâóþò,
íî íå êîíôëèêòóþò. Åãî ïîñòðîåííàÿ íà, êàçàëîñü áû, ìàêñèìàëüíî ðàçíîðîäíûõ
îñíîâàíèÿõ ïðîçà öåëüíà.

Óêîðåíåííîñòü æå â åãî ñëó÷àå âàæíà íå ìåíåå óíèâåðñàëüíîñòè. Ôåðãàíñêóþ
æèçíü, ñàìóþ åå òêàíü è âåùåñòâî îí îïèñûâàåò òàê ïîäðîáíî, áóäòî îíà äëÿ íåãî
ýêçîòè÷íà èëè êàê áóäòî îíà óæå (äàâíî) óòðà÷åíà, è îí åå, äðàãîöåííóþ â ñâîé
óòðà÷åííîñòè, ñ óñèëèåì ïðèïîìèíàåò, âîññòàíàâëèâàåò. Ýòà æèçíü äëÿ íåãî — íå
èíñòðóìåíò, îíà — ìàòåðèàë, ïðèòîì ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûé: òîëüêî íà íåì è
ìîæåò áûòü àâòîðîì ïðî÷óâñòâîâàíà æèçíü êàê òàêîâàÿ.

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî ñâîþ ìåñòíîñòü îí ïðî÷èòûâàåò â áîëüøèõ ìèðîâûõ
êîíòåêñòàõ, êîòîðûå äåðæèò â ïîëå çðåíèÿ ïîñòîÿííî, — õîòÿ äà, îí ýòî äåëàåò, èíûå
ëàíäøàôòû âñå âðåìÿ ïðîñâå÷èâàþò ñêâîçü ôåðãàíñêèå îêðàèíû, ïðèñóòñòâóþò êàê
êîììåíòàðèé ê íèì, êàê äîïîëíèòåëüíîå èõ èçìåðåíèå: «Â ðûõëîé ïûëè, ó ïðîìîèíû,
âàëÿëàñü ñìîðùåííàÿ ðåçèíîâàÿ ïåð÷àòêà, êàêàÿ-òî íåçäåøíÿÿ, ÷óæàÿ, ïåðåïóòàâøàÿ
ìåñòíîñòü, — åé áû ëó÷øå ëåæàòü â áîëîòèñòîé ðàâíèíå, ïðîäóâàåìîé âåòðîì, ãäå-
íèáóäü â Éîðêøèðå…» — è òóò âêëþ÷àåòñÿ âî âñåõ ÷óâñòâåííûõ ïîäðîáíîñòÿõ,
ñòðåìèòåëüíî ðàçðàñòàåòñÿ, è íàñåëÿåòñÿ îáèòàòåëÿìè, è çàïîëíÿåòñÿ èõ äåéñòâèÿìè —
âîîáðàæàåìàÿ (è òåì ñèëüíåå âîëíóþùàÿ) éîðêøèðñêàÿ ðåàëüíîñòü: «…îíà ëåæàëà áû
â òîïêîì ïåðåãíîå, ñêðûòàÿ, ïðèøèáëåííàÿ æàäíûì çàïàõîì òðÿñèíû è ÿðêî-
ñåðåáðèñòûì äîæäåì, ÷òî õëåùåò ïîâñþäó, êóäà íè ãëÿíü, ðàçðûâàåò ñëèçèñòûé âîçäóõ,
íå îñëàáåâàÿ, ïîêà òðîå ìóñêóëèñòûõ ñòàðèêîâ â ïëîñêèõ êåïêàõ è ñâåòëîâîëîñûé
þíîøà ñ êîñè÷êîé è ìàëåíüêîé ñåðüãîé â óõå — ýòàêèé õèïïè-ïîäåíùèê — ñóåòÿòñÿ
ïîäëå çóá÷àòîé èçãîðîäè, âåäóùåé ê ôåðìå, îò÷àÿííî òîëêàþò èñïóãàííûõ îâåö.
çàãîíÿþò èõ â ñòîéëî, êàê áû îñëåïíóâ îò ìíîæåñòâà ãëàçàñòûõ ïóçûðüêîâ, çàïîëíèâøèõ
ïðîñòðàíñòâî…»

Ôèëüì â ôèëüìå — âûðîñøèé èç åäèíñòâåííîé äåòàëè.
Äåëî æå, ñêîðåå, â òîì, ÷òî èìåííî Ôåðãàíà, òùàòåëüíî ïðîæèòàÿ, ïðîïèòàííàÿ

ïîäòåêñòàìè, îêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî íàèáîëåå ïîëíûì âîïëîùåíèåì æèçíè. È äà, â
ýòîì ñìûñëå îíà ñîâåðøåííî ñàìîäîñòàòî÷íà. Îíà áû è áåç èíîêóëüòóðíûõ
êîììåíòàðèåâ îáîøëàñü.

«Âåñü íàáîð ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè óæå çäåñü, â ýòîì ìàëåíüêîì ãîðîäå».
Ó ñåáÿ â Ôåðãàíå — îòêóäà îí, ãðàæäàíèí, êàçàëîñü áû, ìèðà ïî òèïó

îáðàçîâàííîñòè, ïî õàðàêòåðó è êîëè÷åñòâó ñèìâîëè÷åñêèõ ñèñòåì, êîòîðûìè âëàäååò,
íå íàìåðåí ïåðååçæàòü â áîëåå «öåíòðàëüíûå» îáëàñòè ìèðà, — Àáäóëëàåâ îñóùåñòâëÿåò
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äðóãèå âîçìîæíîñòè èìåííî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, íàðàùèâàåò åå òðàäèöèè, ðàçðàáà-
òûâàåò åå íå ñëèøêîì âîñòðåáîâàííûå ðåñóðñû.

Îí êóëüòèâèðóåò ñàìîöåííîå ïèñüìî, ðàñïîëîæåííîå ñîâåðøåííî ïî òó ñòîðîíó
ñþæåòíîñòè, èäåéíîñòè, ïñèõîëîãèçìà (âïðî÷åì, òóò ñ îãîâîðêàìè: îí î÷åíü âíèìàòåëåí,
êàê ìû óæå çàìåòèëè, ê óñòðîéñòâó âîñïðèÿòèÿ), èñòîðèçìà, ñîöèàëüíîñòè è òîìó
ïîäîáíûõ, ïðèëåæíî îòðàáàòûâàåìûõ ìåéíñòðèìîì çàäà÷. (Åñëè åùå òî÷íåå —
ñþæåòû ó íåãî åñòü, íî îðãàíèçîâàííûå êðàéíå íåòèïè÷íî; â åãî ñëó÷àå ñòîèëî áû
ãîâîðèòü î ìíîæåñòâåííûõ ìèêðîñþæåòàõ, êàæäûé èç êîòîðûõ âìåùàåòñÿ â îäíî
ïðåäëîæåíèå, è âñå âìåñòå îíè, îáðàçóÿ íå÷åòêîå, íî íåñîìíåííîå åäèíñòâî,
óêëàäûâàþòñÿ àâòîðîì â áîëüøóþ, íåæåñòêî èõ îáúåìëþùóþ ôîðìó ñîñòàâëåííîãî
èç ýòèõ ïðåäëîæåíèé ðàññêàçà.) Åñëè ÷òî åìó è âàæíî, òî — ñàìà ôàêòóðà ðåàëüíîñòè,
âçÿòàÿ ñ åå âíåøíåé (âîñïðèíèìàåìîé) è âíóòðåííåé (âîñïðèíèìàþùåé) ñòîðîí
îäíîâðåìåííî. Îí ðàñøèðÿåò âîçìîæíîñòè ñëîâà çà ñ÷åò ïðèåìîâ, çàèìñòâîâàííûõ ó
íåâåðáàëüíûõ èñêóññòâ, è, âûó÷åíèê êèíåìàòîãðàôà, ñîçäàåò ÷èñòóþ ñëîâåñíóþ
òêàíü — âïèòûâàþùóþ ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé ðåàëüíîñòè, î÷åíü ÷óòêóþ ê íèì, ê
ìàëåéøèì èõ îòòåíêàì. Îí çàíèìàåòñÿ âîëîêíàìè ýòîé òêàíè.

Äàëåå, èíòåðåñåí òèï íàáëþäàòåëÿ, äåðæàùåãî òó íåâèäèìóþ ìèðó êàìåðó,
êîòîðîé ñíèìàþòñÿ âñå ýòè âíóòðåííèå ôèëüìû (òî÷íåå áûëî áû, âïðî÷åì, íàçâàòü
ýòîãî îïåðàòîðà ñîçåðöàòåëåì: âçãëÿä åãî ñî÷åòàåò â ñåáå ïðèñòàëüíîñòü ñ
îòñòðàíåííîñòüþ — ïîæàëóé, ñ ïðåîáëàäàíèåì ýòîé ïîñëåäíåé), åãî ïîçèöèÿ. Òî÷êà,
èç êîòîðîé îí ñìîòðèò íà ïðîèñõîäÿùåå, ðàñïîëîæåíà ãäå-òî îêîëî òîãî òàèíñòâåííîãî
ìåñòà, îòêóäà íà÷èíàþòñÿ âñå äâèæåíèÿ âîîáùå — è ãäå âíåøíåå-âîñïðèíèìàåìîå è
âíóòðåííåå-âîñïðèíèìàþùåå åùå íå ðàçäåëèìû. Ìåñòî ýòî, ïîíÿòíî, íå ôèçè÷åñêîå —
ìåòàôèçè÷åñêîå; ìåòàôèçèêà êàê áóäòî íå çàíèìàåò Àáäóëëàåâà, ìûñëÿùåãî-
÷óâñòâóþùåãî ñ ïðåäåëüíîé (ïðåäìåòíîé) êîíêðåòíîñòüþ, íî îíà, ïîäîáíî ëàòåíòíîé,
êàê ìû óæå ñêàçàëè, åãî àíòðîïîëîãèè, ëåæèò â îñíîâå âñåãî, ÷òî çäåñü äåëàåòñÿ è
ãîâîðèòñÿ, — è òåì äåéñòâåííåå îêàçûâàåòñÿ.

«×òî æå îñòàåòñÿ: ñëåäèòü, êàê âÿçêî øåâåëèòñÿ óõîäÿùèé äåíü, ïîìåøàííûé
òîæå íà ñâåòÿùåìñÿ îäíîîáðàçèè, íî åñëè îòêàçàòüñÿ îò æåëàíèé, òî êàêîé íîâûé
ýêñòàç, íîâóþ ïîëíîòó, ñêàçàë îí, ïðèíåñåò òîëüêî ÷òî ðîäèâøàÿñÿ ïóñòîòà?»

Âîò, êñòàòè, î÷åíü èíòåðåñíû îòíîøåíèÿ Àáäóëëàåâà ñ äâèæåíèåì. Âðåìÿ ó íåãî
ìåäëåííî òàê, ÷òî ïî÷òè ñòîèò (âñïîìíèì êñòàòè «ìåäëåííîå ïèñüìî», ê êîòîðîìó
îòíåñ åãî òåêñòû è ñàì «ìåäëåííîïèøóùèé» Àëåêñàíäð Óëàíîâ) — åñëè ãîâîðèòü î
áîëüøîì, õîòü ñêîëüêî-íèáóäü èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè. «Ìåäëåííîñòü» åãî, îäíàêî,
íèêîèì îáðàçîì íå îçíà÷àåò ñòàòèêè: îíî ïåðåïîëíåíî ìèêðîäâèæåíèÿìè. Îíè ìîãóò
áûòü äàæå ñòðåìèòåëüíûìè — è ïðè ýòîì íå íàðóøàþò îáùåé ìàëîïîäâèæíîñòè, íå
çàäàþò íàïðàâëåíèÿ öåëîìó, — îíè ñàìîöåííû.

«Åå ãàëîøè áûëè âäàâëåíû â ïåñî÷íóþ îñûïü. Ïîòîì ÷åðåç âñþ ïëîùàäü
ïðîì÷àëñÿ àâòîìîáèëü è ìåòíóëñÿ â ïðîóëîê, ïðèòèñíóòûé ê áîêîâîé ñòîðîíå
ìàãàçèíà. Çàâåñà îáæèãàþùåé êîëêîé ïûëè, êîëûõàÿñü, âçäûìàëàñü è îñåäàëà
ïàðàëëåëüíî äâèæåíèþ ìàøèíû. Âíåçàïíî Êèìñàí øèðîêî çåâíóë, è åìó ïî÷óäèëîñü,
÷òî çåâîòà íà ñåêóíäó âûòåñíèëà, óñòðàíèëà åãî èç ýòîé îêðóãè».

Òîò æå Óëàíîâ êàê-òî íàçâàë ïðîçó Àáäóëëàåâà «âãëÿäûâàþùåéñÿ â íåîáÿçàòåëüíûå
ñîáûòèÿ»1. Íî äåëî, êàæåòñÿ, â òîì, ÷òî — ñóäÿ ïî ïðèñòàëüíîñòè ýòîãî âçãëÿäà — ó íåãî
âîîáùå íåò íè÷åãî íåîáÿçàòåëüíîãî. Âåñîìà êàæäàÿ äåòàëü, äàæå åñëè îíà ñèþìèíóòíà
è âîò-âîò èñ÷åçíåò. Ýòà «ïåðèôåðèÿ», êîòîðóþ â ñâÿçè ñ Àáäóëëàåâûì òîæå íå óñòàþò
âñïîìèíàòü, íàñûùåíà âñåìè ýíåðãèÿìè öåíòðà, îáðåìåíåíà âñåé åãî âåñîìîñòüþ.
Íåçíà÷èòåëüíîãî è ïóñòîãî çäåñü íåò âîîáùå. È åñëè âåðíóòüñÿ ê ìûñëè î åãî
ëàòåíòíîé ìåòàôèçèêå, òî ýòî, ïîæàëóé, îäíî èç åå âàæíåéøèõ ïîëîæåíèé.

1 Àëåêñàíäð Óëàíîâ. Ëè÷íàÿ áóêâà «Ó» â ñëîâå «âå÷åð»: Ïðîçà, êîòîðàÿ âãëÿäûâàåòñÿ

â íåîáÿçàòåëüíûå ñîáûòèÿ // ÍÃ—Ex Libris. — 19.07.2001. = http://www.litkarta.ru/dossier/ulanov-

ob-intensivnoi-proze/dossier_1631/



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Êàê-òî èíà÷å

ß ïîìíþ, êàê â 90-å ãîäû è â íà÷àëå 2000-õ ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó çàçâó÷àëè

òåêñòû ðóññêèõ êëàññèêîâ ñî ñöåíû, â îñîáåííîñòè Îñòðîâñêîãî è äàæå ×åõîâà ñ åãî

«Âèøí¸âûì ñàäîì»: âñå ýòè âåêñåëÿ, ïðîöåíòû, çàêëàäíûå, àêöèè, âñå ýòè òîâàðíî-

äåíåæíûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ëåò 60—70 çâó÷àëè ñî ñöåí àêàäåìè÷åñêèõ è íàðîäíûõ

òåàòðîâ êàê áåëûé øóì, âäðóã ñòàëè óçíàâàòüñÿ, êàê áû âûïèðàòü èç ïðèâû÷íîãî òåêñòà,
ðåæèññåðû íà÷àëè äåëàòü íà íèõ îùóòèìûå àêöåíòû, ñèëà äåíåã, êîòîðàÿ ðàíüøå ëèøü

äåêëàðèðîâàëàñü, âíîâü ñäåëàëàñü âàæíîé ïðîáëåìîé äëÿ çðèòåëÿ.

È àáñîëþòíî íå âàæíî, ñêîëüêî áûëî äåíåã ó ñàìîãî ýòîãî çðèòåëÿ — îí âñå

ðàâíî íà÷àë êàê-òî ñèëüíî îá ýòîì çàäóìûâàòüñÿ.

Ñ Äîñòîåâñêèì âðîäå áû âñå èíà÷å — îí äëÿ íàøåãî òåàòðàëüíîãî çðèòåëÿ âîò óæå
êàê 150 ëåò «ïðî äðóãîå». Íå ïðî ìàòåðèàëüíîå, à ïðî âîçâûøåííîå.

Âïðî÷åì, òóò íàäî îãîâîðèòüñÿ — «ñöåíè÷åñêèì» è òåàòðàëüíûì Äîñòîåâñêèé

ñòàë î÷åíü íåñêîðî è î÷åíü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà ýòè îãðîìíûå òåêñòû, âèäèìî, êàçàëèñü

ïðîñòî íåïîäúåìíûìè. Ïîòîì — â ðàííåì óæå ÑÑÑÐ — Äîñòîåâñêèé îêàçàëñÿ

íåóãîäåí âëàñòè.
Íî ïîòîì âñå èçìåíèëîñü. Íà÷èíàÿ ñ «Èäèîòà» (íà ñöåíå — ÁÄÒ, Ã.Òîâñòîíîãîâ,

È.Ñìîêòóíîâñêèé; è â êèíî — «Ìîñôèëüì», È.Ïûðüåâ, Þ.ßêîâëåâ), ïîêàòèëñÿ

êàêîé-òî äåâÿòûé âàë, öóíàìè ïðî÷òåíèé è òðàêòîâîê, êîòîðûé íå îñòàíàâëèâàåòñÿ äî

ñèõ ïîð — óæå áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò.

ß ïîìíþ, êàê ëîìèëñÿ íàðîä íà òðåõ÷àñòíóþ (òðè ñïåêòàêëÿ â îäèí äåíü! — óòðî,
äåíü, âå÷åð) âåðñèþ «Áåñîâ» Ëüâà Äîäèíà, ÿ ïîìíþ, êàê íå÷åì áûëî äûøàòü îò

ñïåðòîñòè (íå ôèçè÷åñêîé) âîçäóõà â ïîñòàíîâêå âåëèêîãî Àíäæåÿ Âàéäû íà ñöåíå

«Ñîâðåìåííèêà» (òå æå «Áåñû»), ïîìíþ «Áðàòà Àë¸øó» Ýôðîñà è «Êàðàìàçîâûõ» â

Ìàÿêîâêå âðåìåí Àðöûáàøåâà, ÿ ñìîòðåë «Èäèîòà» â âåðñèè Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à (òîæå

òðè ñïåêòàêëÿ, òðè âå÷åðà ïîäðÿä) íà Ìàëîé Áðîííîé â 90-å ãîäû ñ æåíîé è
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» â òåàòðå Ìîññîâåòà ñîâñåì íåäàâíî, âìåñòå ñ ñûíîì.

ß ïîìíþ òåëåâåäóùåãî Àëåêñàíäðà Ãîðäîíà â òåàòðå È. Ðàéõåëüãàóçà «Øêîëà

ñîâðåìåííîé ïüåñû» — â êà÷åñòâå èñïîëíèòåëÿ ãëàâíîé ðîëè, áîæå, êàêîé ïðåêðàñíûé,

êàêîé çàìå÷àòåëüíûé áûë Ñòàâðîãèí. Ïîìíþ «Ê.È. èç “Ïðåñòóïëåíèÿ”» â ÒÞÇå. Íó,

è ýòî, êîíå÷íî, ÿ åùå íå âñå ïåðå÷èñëèë.
Âñå ýòî âìåñòå, â îáùåì è öåëîì, — êàêàÿ-òî ñåðüåçíàÿ ÷àñòü ìîåé äóøè, ìîåé

ýïîõè, è, êîíå÷íî, êîãäà ÿ óñëûøàë, ÷òî «Çîëîòóþ ìàñêó» âûèãðàë Êîíñòàíòèí

Áîãîìîëîâ ñ «Ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì» (ïèòåðñêèé òåàòð «Ïðèþò êîìåäèàíòà») —

çàõîòåëîñü ïîíÿòü, ÷åì ñåãîäíÿøíèé Äîñòîåâñêèé, êîâèäíîãî 2020 ãîäà, îòëè÷àåòñÿ îò

òåõ, ïðåäûäóùèõ.
Âûâîäû, êîòîðûå ÿ ñäåëàë èç ýòîãî ñðàâíåíèÿ, ìîæåò áûòü, è ïðåæäåâðåìåííûå,

íî (äëÿ ìåíÿ) èíòåðåñíûå.

Äîñòîåâñêèé ïðåæíèõ ýïîõ — îêðóæåí âñåãäà ôëåðîì «çàïðåäåëüíîé», êðàéíåé

äóõîâíîé ñèòóàöèè, íåâåðîÿòíûì íåðâè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì, ðîìàíòèêîé

«íåíîðìàëüíîñòè», ãîðÿ÷å÷íîãî áðåäà, ïîòîêà àññîöèàòèâíîé, ôèëîñîôñêîé ðå÷è, èç
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êîòîðîãî ïðåò è ìûñëü, è ïñèõè÷åñêèé äèàãíîç, ãóñòîãî áóêåòà ôèëîñîôèè, èñïîâåäè,
ãðåõà, ñòûäà, — íó, â îáùåì, «ðóññêàÿ äóøà» âî âñåì ñâîåì âåëèêîëåïèè, åå, òàê

ñêàçàòü, áîëüøàÿ «çàãàäêà». Ýòî âñå îáùàÿ áàçà, ãðóíòîâêà õîëñòà, íåîáõîäèìûé

êîìïîíåíò, èç êîòîðîãî ïîòîì ìîæíî ëåïèòü è òî, è ýòî.

Òàê âîò, ó Áîãîìîëîâà íè÷åãî ýòîãî íåò. Íåò çàãàäêè, íåò íåðâè÷åñêîãî áðåäà, íåò

ýñòåòèêè íåíîðìàëüíîñòè è ïðîðûâà â «èíîå».
Âñå, ÷òî ãîâîðÿò ëþäè íà ñöåíå, — àáñîëþòíî ÷åòêî àðãóìåíòèðîâàíî, î÷åíü

ëîãè÷íî, âïîëíå ïîíÿòíî, äîâîëüíî ðàöèîíàëüíî è îòòîãî óæàñàþùå, íåâûíîñèìî

òÿæåëî.

…Ðàíüøå òÿæåëî íå áûëî. Ìîãëî áûòü ñòðàøíî, êðàñèâî, äðàìàòè÷íî,

íàïðÿæåííî, èíòåðåñíî, îïÿòü êðàñèâî. Âå÷íûå âîïðîñû Äîñòîåâñêîãî âäîõíîâëÿëè,
âîëíîâàëè, âîîäóøåâëÿëè. Åãî êíèãè, èñïîëíåííûå ðåæèññåðàìè è àêòåðàìè íà ñöåíå,

«çàñòàâëÿëè çàäóìàòüñÿ» — íî íå òîëüêî: åùå è ýìîöèîíàëüíî ïðèïîäíÿòüñÿ íàä

íàñóùíîé ðåàëüíîñòüþ. Ýòî áûë êàêîé-òî ó÷åáíèê âå÷íûõ âîïðîñîâ, ìó÷èòåëüíûõ

äèëåìì, ó÷åáíèê áîãàòîé äóøåâíîé æèçíè.

Äóøåâíîé æèçíè, êîòîðîé òû âñåãäà, ãîâîðÿ ïî ñîâåñòè, íåìíîæêî çàâèäîâàë.
Â òâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè î òàêîì áîãàòñòâå ïåðåæèâàíèé è ñòðàñòåé ìîæíî áûëî

äàæå íå ìå÷òàòü. Íó, à êîãäà? Óòðîì æå íà ðàáîòó.

Ó Áîãîìîëîâà â åãî «Ïðåñòóïëåíèè» ýòî âñå êóäà-òî èñ÷åçàåò, óõîäèò â ïåñîê.

Òî, ÷òî âûïëåñêèâàåòñÿ èç ãåðîåâ «Ïðåñòóïëåíèÿ», òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò çäåñü èõ

«âíóòðåííèé ìèð», — ýòî ñîâñåì íå ðîìàíòè÷åñêàÿ, ñîâñåì íå «áðåäîâàÿ», ñîâñåì íå
«çàïðåäåëüíàÿ», à èìåííî ÷òî òÿæåëàÿ, íåêðàñèâàÿ è, ãëàâíîå, ñêó÷íàÿ ðåàëüíîñòü.

Ðåàëüíîñòü àáñîëþòíî ïîíÿòíàÿ, íèñêîëüêî íå çàãàäî÷íàÿ è íå âîëíóþùàÿ, à

äàæå íàïðîòèâ. Ïðèáèâàþùàÿ ê çåìëå, ÷åì-òî äàæå óáèâàþùàÿ òâîé ìîçã.

Êàê ýòî ñäåëàíî? Íó, åñòü ñðåäñòâà, ïðÿìî ñêàæåì, ïàðàäîêñàëüíûå. È ãðóáûå.

Ðåæèññåð ëåãêî èãðàåò ôèçè÷åñêèìè äàííûìè, âîçðàñòîì, îáëèêîì ïåðñîíàæåé,
ñáèâàÿ òåáÿ ñ òîëêó, íàñèëüíî ìåíÿÿ òâîé çàìûëåííûé âçãëÿä. Äóíÿ, ñåñòðà Ðîäèîíà

Ðîìàíîâè÷à, êàê è ïîëîæåíî, äåâóøêà ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, íàïðèìåð (àêòðèñà Ìàðèÿ

Çèìèíà). À âîò ãîñïîäèí Ëóæèí, çà êîòîðîãî îíà ïî íóæäå âûõîäèò çàìóæ, ýòî, êàê

ñêàçàëè áû ðàíüøå, «ëèëèïóò» (àêòåð Àëåêñåé Èíãåëåâè÷). Íðàâñòâåííûå íåäîñòàòêè

ïåðñîíàæà ïîä÷åðêíóòû òàêèì æèðíûì øòðèõîì, ÷òî çðèòåëü ïîíåâîëå âïàäàåò â
ñòóïîð.

Ëóæèí ó Äîñòîåâñêîãî — ÷åëîâåê ìåëêèé, íî ó Áîãîìîëîâà îí ïðîñòî ìîë÷èò,

íè÷åãî íå ãîâîðèò, ó íåãî íåò ðîëè, îí ëèøü óâîäèò Äóíþ ñî ñöåíû çà ðóêó (à âìåñòî

ñâàäåáíûõ âåíöîâ — ìèëèöåéñêèå ôóðàæêè), ÷òîáû î÷åðòèòü â âîçäóõå ñïåêòàêëÿ

êàêîé-òî ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ. Ìû ìåëêè, äà, ìû, îáû÷íûå ëþäè, íî êàê ìåëêè? Åñëè
ìû ÿñíî îñîçíàåì ñâîè ãðàíèöû, — ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü íàøå âåëè÷èå?

Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå â ýòîì ïåðâîì «óäàðå ïîä äûõ» ïî÷óäèëîñü íåêîå ñîïðîòèâëåíèå

ðåæèññåðà, åãî ÿâíûé ñïîð ñ âåëèêèì àâòîðîì, îí ÿâíî çàùèùàåò îò íåãî, àâòîðà, âîò

âñþ ýòó ñêó÷íóþ è íåêðàñèâóþ ðåàëüíîñòü. Âñåõ ýòèõ ìåùàí è îáû÷íûõ, «ìåëêèõ»

ëþäåé.
Äðóãîé «óäàð ïîä äûõ» — âîçðàñò è îáëèê Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé. Ñîíÿ — ìîëîäàÿ

äåâóøêà â ðîìàíå, à íà ñöåíå — óæå ñèëüíî ïîæèâøàÿ æåíùèíà, ñ ðåçêèìè

ìîðùèíàìè è ñëåäàìè áûëîé êðàñîòû (àêòðèñà Ìàðèíà Èãíàòîâà). Íó äà, Ñîíÿ «ñòàëà

ñòàðóõîé», ïîéäÿ íà ïàíåëü, äóøåâíî ïîñòàðåëà, «ïî÷òè óìåðëà», íî âðÿä ëè òîëüêî â

ýòîì äåëî. Ó Äîñòîåâñêîãî Ñîíÿ Ìàðìåëàäîâà — çàãàäî÷íûé, ìèñòè÷åñêèé, ïî÷òè
ðåëèãèîçíûé îáðàç, òî åñòü ãåðîèíÿ, ñîâåðøàþùàÿ ïîäâèã, íåäàðîì äàìû â ïåòåðáóðãñêèõ

äîìàõ çàïðåùàëè ñâîèì âçðîñëûì äî÷åðÿì ÷èòàòü ýòó «áåçíðàâñòâåííóþ êíèãó», êîãäà

ðîìàí òîëüêî âûøåë èç òèïîãðàôèè è ñòàë ñåíñàöèåé. Òàê âîò, Áîãîìîëîâ âîçâðàùàåò

(îïÿòü æå íàñèëüíî âîçâðàùàåò, îá êîëåíî ëîìàÿ âñþ òðàäèöèþ íàøåãî âîñïðèÿòèÿ)

ýòîò âçãëÿä «íîðìàëüíîãî», çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà ÕIÕ âåêà — íåò, ïðîñòèòóöèÿ ýòî
ñîâñåì íå êðàñèâî, íå ðîìàíòè÷íî, íå èíòåðåñíî, ýòî ïðåæäå âñåãî æàëêî è ìåðçêî,

ýòî òÿæåëî è áåçûñõîäíî, íå÷åì òóò âîñõèùàòüñÿ è íå ïåðåä ÷åì âñòàâàòü íà êîëåíè.

Ñàì Ìàðìåëàäîâ ñ åãî èñïîâåäüþ â íà÷àëå ñïåêòàêëÿ — îïÿòü-òàêè çàóðÿäíûé

ìîëîäîé ÷åëîâåê (àêòåð Èëüÿ Äåëü), à âîâñå íå ñïèâøàÿñÿ ðàçâàëèíà, íå ñòàðèê.
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Èìåííî ìîëîäîé, ïûøóùèé çäîðîâüåì, â õîðîøåì êîñòþìå è íà÷èùåííûõ áîòèíêàõ.
Íå àêòåð Åâãåíèé Ëåáåäåâ èç ñîâåòñêîãî ñåðèàëà, íå ýòîò ãåíèàëüíûé ñòàðèê

ñ äðîæàùèìè ãóáàìè, ïüÿíûé, ñòðàøíûé, îïóñòèâøèéñÿ, ñòðàäàþùèé. Îïÿòü ñëîì

øàáëîíà. Îïÿòü âñå íå òàê.

Ýòî, âîçìîæíî, îäíà èç ãëàâíûõ çàãàäîê ñïåêòàêëÿ: à ïî÷åìó âñå-òàêè ìàìà

Ðàñêîëüíèêîâà ïî âîçðàñòó î÷åâèäíî ìëàäøå åãî ñåñòðû Äóíè, ïî÷åìó ñòàðøèé
Ìàðìåëàäîâ — ñîâñåì þíåö, è ÷òî âîîáùå âñå ýòî çíà÷èò? Ìîæåò, â ýòîì ìàëåíüêîì

òåàòðå ïðîñòî íåò äðóãèõ àêòåðîâ? Íå çíàþ, ÿ â òåàòðå «Ïðèþò êîìåäèàíòà» íå áûë.

(Êàê, ìíå êàæåòñÿ, íå áûëè íà ñïåêòàêëå è ìíîãèå ÷ëåíû æþðè «Çîëîòîé ìàñêè». Âåäü

â 2020 ãîäó ïîêàçû øëè îí-ëàéí. È õîòÿ çðèòåëè â òåëåòðàíñëÿöèè — óñòðîåííîé,

êñòàòè, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî íà ïëàòôîðìå Îêêî — â çàëå åñòü, íî èõ íåìíîãî, âñå
îíè â ìàñêàõ.)

…Òàê âîò, ÿ äóìàþ, ÷òî äàæå ó ýòîãî, íå ñàìîãî âàæíîãî, ïàðàäîêñà Áîãîìîëîâà —

Ìàðìåëàäîâ ïî÷òè ìàëü÷èøêà, ïî÷òè ñòóäåíò — íåò ñëó÷àéíûõ îáúÿñíåíèé. À åñòü

îáúÿñíåíèå âïîëíå ñîäåðæàòåëüíîå: ðåæèññåð îïÿòü ñïîðèò ñ àâòîðîì. Äëÿ Äîñòîåâñêîãî

êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì îïðàâäûâàòü Ìàðìåëàäîâà åãî íèùåòîé, äî êîòîðîé
÷èíîâíèêà äîâåëè «ãàéäàðîâñêèå ðåôîðìû» òîé ýïîõè (ðåôîðìû âåäü îòíþäü íå

îãðàíè÷èâàëèñü îñâîáîæäåíèåì êðåñòüÿí). Äëÿ Áîãîìîëîâà òàêèõ ìîòèâîâ óæå íå

ñóùåñòâóåò. Äëÿ íåãî Ìàðìåëàäîâ — îáû÷íûé ìåðçàâåö, êîòîðûé ïðîïèâàåò è ñâîþ,

è ÷óæèå æèçíè. Îòâðàòèòåëüíîå «äíî» ðóññêîãî õàðàêòåðà, êîòîðîìó íåò îïðàâäàíèé.

Ïðîñòî ÷åëîâåê. Ïðîñòî àëêîãîëèê. Ïðîñòî íè÷òîæåñòâî.
Èç òðàãè÷åñêîé ðîìàíòèêè Äîñòîåâñêîãî, ïîâòîðþñü, ëåïèòñÿ óíûëàÿ,

áåçðàäîñòíàÿ, çàóðÿäíàÿ è íåêðàñèâàÿ æèçíü.

ß íå çíàþ, ïðàâèëüíî ëè ýòî. Íî ÿ ñ èíòåðåñîì ñëåæó çà òåì, ÷òî ïðîèçîéäåò

äàëüøå.

Ïîæàëóé, î÷åíü öåëüíûì è ñàìûì êàê íè ñòðàííî îðãàíè÷íûì ÷åëîâåêîì â
ñïåêòàêëå ïðåäñòàâëåí Ñâèäðèãàéëîâ. Çàêîí÷åííûé ïåäîôèë è ðàñòëèòåëü, ïðè ýòîì

÷åòêî çíàþùèé ïðî ñåáÿ ïðàâäó, ãëÿäÿùèé íà ñåáÿ â çåðêàëî áåçî âñÿêèõ èëëþçèé,

÷åòêî ïîíèìàþùèé ñâîè ãðàíèöû, ïðåäåëû, ïîðîêè, ñâîå òåìíîå äíî, — îí ó

Áîãîìîëîâà ïðåäñòàâëåí êàê íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíûé, ìîæíî ñêàçàòü, ñàìûé

íðàâñòâåííûé òèï ÷åëîâåêà — òî åñòü ÷åëîâåêà áåç èëëþçèé, áåç ïëàíîâ óëó÷øèòü è
ïåðåóñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Âîò ýòî äëÿ ðåæèññåðà òî ÷òî íàäî. Èëëþçèè âðåäíû.

Èäåàëû äî äîáðà íå äîâîäÿò. Àêòåð Âàëåðèé Äåãòÿðü èãðàåò ýòîãî ïåðñîíàæà ïðåêðàñíî:

çàìåäëåííàÿ, íåâíÿòíàÿ, êàê áû îùóïûâàþùàÿ ñëîâà ðå÷ü èñïîäâîëü ïåðåäàåò

îùóùåíèå ïîëíîé ÿñíîñòè, ïîñëåäíåé ÿñíîñòè óìà.

Ñàìûé æå èíòåðåñíûé ïåðñîíàæ â ñïåêòàêëå Áîãîìîëîâà — ýòî Ïîðôèðèé
Ïåòðîâè÷ (àêòåð Àëåêñàíäð Íîâèêîâ). Âîò ñ íèì êàê ðàç âðîäå áû îáîøëèñü

ïî-áîæåñêè — îí íå ìàëü÷èøêà è íå ãëóáîêèé ñòàðèê, è íå ÷åëîâåê ñ îñîáåííîñòÿìè

ðàçâèòèÿ. Íåò, íîðìàëüíûé òàêîé Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ — è âîçðàñò ïîäõîäèò, è

âíåøíîñòü òîæå.

Òóò äðóãàÿ èñòîðèÿ — îáëà÷åííûé â ôîðìó ñåãîäíÿøíåãî ðîññèéñêîãî ñëåäîâàòåëÿ,
òóòîøíèé Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ íåçàìåòíî êàê-òî êðàäåò ó ïåðñîíàæà åãî ãëàâíûé

ñòåðæåíü, ãëàâíóþ êðàñêó. Âåäü â ðîìàíå Ïîðôèðèé — ýòî âîïëîùåíèå íðàâñòâåííîé

íîðìû, îïèðàþùåéñÿ íà âåðó â Áîãà, ñîâåñòëèâûé, èíòåëëèãåíòíûé, ïðè ýòîì

çàêîíîïîñëóøíûé «îáû÷íûé ÷åëîâåê». Äà, ÷èíîâíèê, íî ÷åñòíûé ÷èíîâíèê, ñðåäîòî÷èå

òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ äóøà, ïðè ýòîì ïûòëèâûé, óìíûé,
÷óòêèé, âíèìàòåëüíûé è ò.ä.

Â ñïåêòàêëå ó Áîãîìîëîâà Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ â ñâîåé ðîñêîøíîé ôîðìå

ñëåäñòâåííîãî êîìèòåòà ÐÔ — âðîäå áû íè÷åì ïîíà÷àëó íå îòëè÷àåòñÿ îò êëàññè÷åñêîãî.

(Ïðè÷åì íè â îäíîé ïîñòàíîâêå, äàæå â êóëèäæàíîâñêîì ñîâåòñêîì ñåðèàëå 1969 ãîäà

ÿ íå ïîìíþ òàêîãî êîëè÷åñòâà îðèãèíàëüíîãî òåêñòà, êîòîðûé Ïîðôèðèé òóò
ïðîèçíîñèò.)

Íî óäèâèòåëüíàÿ âåùü — ïóòåì êàêèõ-òî òðóäíîóëîâèìûõ êóïþð, ðåæèññåðñêèõ

ïðèåìîâ, çàìå÷àòåëüíîé àêòåðñêîé ïðèðîäû — òîò, ïðåæíèé Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷
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êóäà-òî èñ÷åçàåò. È ïîÿâëÿåòñÿ «ñëåäàê». Îí, êîíå÷íî, è ó Äîñòîåâñêîãî ñëåäàê,
ïðåäñòàâèòåëü ìîãó÷åãî ãîñóäàðñòâà — óìíûé, õèòðûé, ïðîôåññèîíàëüíûé.

Íî çäåñü, ó Áîãîìîëîâà, ïîæàëóé, îò ïðåæíåãî Ïîðôèðèÿ âîîáùå íè÷åãî íå

îñòàåòñÿ. Íàèáîëåå ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â òåõ äèàëîãàõ, ãäå «ñëåäàê» âûðàæàåò

ïîäîçðåâàåìîìó ñâîé ïèåòåò, ïî÷òåíèå, íåêîå äàæå âîñõèùåíèå åãî óìîì è òàëàíòîì.

Åñëè â òîì, òàê ñêàçàòü, «èñòîðè÷åñêîì» õàðàêòåðå — ýòî áûëà íåêàÿ èãðà, ïðèâû÷íàÿ
äëÿ Äîñòîåâñêîãî ýêçàëüòàöèÿ, òî çäåñü, â ñïåêòàêëå, — ýòî ïðîñòî æèâàÿ áûòîâàÿ

÷åðòà. Òåõíîëîãèÿ ñëåäîâàòåëÿ. Îí ñîâåðøåííî õîëîäíî, áåçæàëîñòíî äîæèìàåò

Ðàñêîëüíèêîâà. Îí çàñòàâëÿåò åãî ïðèçíàòü âèíó. Îí çàãîíÿåò åãî â óãîë è îêðóæàåò

öåïüþ ëîâóøåê è êàïêàíîâ. È â ýòîì ðèòóàëüíîì è ëèöåìåðíîì «ïî÷òåíèè ê

èíòåëëèãåíöèè» âäðóã ïðîñòóïàåò âñÿ áåçäíà ýòîãî ðóññêîãî òèïà, òèïà æàíäàðìà,
«ñèëîâèêà». Ó Äîñòîåâñêîãî âñå êàê-òî èíà÷å.

È î÷åíü ïîõîæå — è íà «ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ» â îòíîøåíèè ñîâåòñêèõ

äèññèäåíòîâ, è íà òî, êàê âåäóò ñîâðåìåííûå ñëåäîâàòåëè äîïðîñû è ðàçãîâîðû â

íûíåøíèõ êàáèíåòàõ, ãäå «ðàçðàáàòûâàþò» ñåãîäíÿøíèõ âîëüíîäóìöåâ è

ðåâîëþöèîíåðîâ. Ïñèõîëîãè÷åñêè — ýòîò Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ñîâñåì-ñîâñåì ãîäèòñÿ
äëÿ ðàáîòû â íûíåøíèõ «îðãàíàõ». Ó íåãî âñå äëÿ ýòîãî åñòü.

È âîò òóò ìû äîëæíû, êîíå÷íî, íà ìèíóòî÷êó âñïîìíèòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé — îí

íå òîëüêî âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü ñ ìèðîâûì ïðèçíàíèåì.

Â ñâîå âðåìÿ ýòîò àâòîð èìåë î÷åíü îïðåäåëåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ ðåïóòàöèþ.

È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë «ïî÷âåííèêîì» èëè «îõðàíèòåëåì». Íåò, îí ïðîñòî
ÿðîñòíî íåíàâèäåë òîãäàøíèõ «ïðîòåñòóþùèõ», îáëè÷àë ðåâîëþöèîííóþ ìîëîäåæü,

ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà, íèñïðîâåðãàòåëåé ñòðîÿ. Äåëàë ýòî äîâîëüíî ÿðêî è âûïóêëî

è â «Áåñàõ», è â «Ïðåñòóïëåíèè». Äîêàçûâàÿ, ÷òî ðåâîëþöèîííàÿ èäåÿ è ïîëèòè÷åñêèé

«ïðîòåñò» — îáÿçàòåëüíî âåäóò ê óãîëîâêå.

Åñëè ãðóáî ïûòàòüñÿ ïðîâåñòè ïàðàëëåëü, — ñåãîäíÿ áû îí, ñêîðåå âñåãî, ñòîÿë
íà ïîçèöèÿõ Çàõàðà Ïðèëåïèíà èëè Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà. Õîòÿ, íàâåðíî, òàêèå

ïàðàëëåëè íå î÷åíü ðàáîòàþò. Ñëèøêîì ìíîãîå çà ýòè 150 ëåò èçìåíèëîñü.

È, êñòàòè, â ðàííèå ñîâåòñêèå ãîäû Äîñòîåâñêîãî â øêîëå íå ïðîõîäèëè, â òåàòðàõ

íå ñòàâèëè, â êèíî íå ñíèìàëè. Òå âëàñòèòåëè î÷åíü õîðîøî ïîìíèëè èäåéíóþ

ïîäîïëåêó ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, åãî ëè÷íîå îòíîøåíèå ê àòåèçìó, ñîöèàëèçìó, ê
èäåå ðåâîëþöèè.

Â áîëåå ïîçäíåå ñîâåòñêîå âðåìÿ îí, âî-ïåðâûõ, ïåðåøåë â ðàçðÿä «ðóññêèõ

êëàññèêîâ», áîðîâøèõñÿ ñ ïðîêëÿòûì öàðñêèì ðåæèìîì (íåäàðîì âåäü è ñàì ñèäåë

ïðè öàðå), à âî-âòîðûõ, ïîìîãàë òîãäàøíåé èíòåëëèãåíöèè êàâåðçíûì îáðàçîì

ðàçîáëà÷àòü ïîçäíåñîâåòñêèé óæå ðåæèì — òî åñòü èñêàòü «êîðíè áîëüøåâèçìà».
È óñïåøíî èõ âûêîð÷åâûâàòü. Çà ñëîâîì «áåñû» íàì îò÷åòëèâî âèäåëèñü Ëåíèí,

Òðîöêèé, Ñòàëèí. Ìîæåò áûòü, äàæå Áåðèÿ è Åæîâ.

È âîò ïðîøëî âðåìÿ. Ñíîâà ïîâåðíóëîñü êîëåñî èñòîðèè.

È ñíîâà âñòàåò âîïðîñ — à ñ êåì âû, ìàñòåðà êóëüòóðû? Ñ ðåâîëþöèîíåðàìè èëè

ñëåäîâàòåëÿìè? Ñ ïðîòåñòíîé ìîëîäåæüþ èëè îõðàíèòåëÿìè? Âñòàåò ñ òîé æå
ïðÿìîòîé è îáûäåííîñòüþ, ÷òî è â òó ýïîõó, êîãäà ðîìàí ïèñàëñÿ. Êîìîì âñòàåò â

ãîðëå.

Äëÿ ñïåêòàêëÿ Áîãîìîëîâà (êàê ìíå êàæåòñÿ) âåðíûé îòâåò — íè ñ êåì.

Î÷åíü îò÷åòëèâàÿ, ãðîìîãëàñíàÿ, ÿ áû ñêàçàë, ðåæèññåðñêàÿ äåêëàðàöèÿ. Âçãëÿä

ñî ñòîðîíû. Õîëîäíûé. Îòñòðàíåííûé.
Îäèíàêîâî ðåæèññåðó ïðîòèâíû è Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷ (íó ïîíÿòíî, ïðîòåñò âåäåò

ê óãîëîâêå, çäåñü ðåæèññåð åäèíñòâåííûé ðàç, âîçìîæíî, öåëèêîì ñîâïàäàåò ñ

àâòîðîì). È Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷ ñ åãî ëèöåìåðíûì ïî÷òåíèåì ê «èíòåëëèãåíòàì» è

æåëåçíîé ñëåäîâàòåëüñêîé õâàòêîé.

È âîò ñàìîå âðåìÿ ïîäóìàòü î òîì, êàê æå â ñïåêòàêëå ïîêàçàí ñàì Ðàñêîëüíèêîâ.
Ñàì Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷.

Èíòåëëèãåíò-ðåâîëþöèîíåð-ñâåðõ÷åëîâåê è ïðî÷åå. Åñòü òðàäèöèÿ â âîñïðèÿòèè

è ýòîãî îáðàçà, êîíå÷íî.
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Ñîâåòñêîìó çðèòåëþ íåêóäà áûëî äåâàòüñÿ îò àêòåðà Ãåîðãèÿ Òàðàòîðêèíà â
ôàíòàñòè÷åñêè òàëàíòëèâîì ñåðèàëå Ëüâà Êóëèäæàíîâà. Êðàñàâåö îãðîìíîãî ðîñòà.

Íåâåðîÿòíî ôèçè÷åñêè ïðèâëåêàòåëüíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñòðàäàþùèé, íåðâíûé,

ïðîâàëèâàþùèéñÿ â äåáðè ñâîåé «áîëåçíè» óìà. Â òåìíûå çàêîóëêè ñîçíàíèÿ.

Â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ðàçäðàæåííûé íðàâñòâåííî, ïîãëîùåííûé áåçäíîé

«ãíèëîé ñîâðåìåííîñòè».
Ñåãîäíÿ ÿ äóìàþ, ÷òî Ëåâ Êóëèäæàíîâ ìåòèë ñâîèì ñåðèàëîì èìåííî â ñîâåòñêèõ

äèññèäåíòîâ. Èõ òîãäà ïîäñïóäíî èìåë â âèäó. È îòíîñèëñÿ ê íèì, êñòàòè, ïðèìåðíî

òàê, êàê ñàì Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷: àõ, êàêèå óìíèöû, êàêèå êðàñàâöû, êàêèå òàëàíòëèâûå

ðåáÿòà. Íó çà÷åì æå îíè òàê, íó ïî÷åìó æå…

Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì «çîëîòûì ñòàíäàðòîì» îáðàçà — â ñïåêòàêëå Áîãîìîëîâà
îáðàç Ðàñêîëüíèêîâà (àêòåð Äìèòðèé Ëûñåíêîâ), íåò, íå òî ÷òîáû ñòåðò. Íå òî ÷òîáû

ëèøåí çíà÷èòåëüíîñòè. Íå òî ÷òîáû îí áûë ïëîñêèé è íåèíòåðåñíûé.

Íåò, èíòåðåñíûé, íåò, çíà÷èòåëüíûé. Íî èíòåðåñåí è çíà÷èòåëåí îí — íå

«èäåÿìè», íå «óìîì», à ñâîåé ëè÷íîé, ãëóáîêîé, çàòàåííîé è èñêðåííåé îáèäîé íà ýòîò

ìèð. Âûðàæåíèåì ñêðèâèâøåãîñÿ îò îáèäû ëèöà. Îí, ìîæåò áûòü, è äîáðûé (äàë æå
äåíåã íà ïîõîðîíû Ìàðìåëàäîâà) — íî… óÿçâëåííûé. Î÷åíü íåêðàñèâûé. Íàìåðåííî

íåêðàñèâûé. Ñ íåêðàñèâîé îòòîïûðåííîé íèæíåé ãóáîé, ìóòíåþùèìè â ðàçãîâîðå

ãëàçàìè, ñ ñåðûì îáëèêîì âîë÷îíêà.

Íå òî ÷òîáû ñòðàøíûé… íî íåïðèÿòíûé.

Ñèëüíûé ÷åëîâåê, äà. È åìó ñî÷óâñòâóåøü. Âñåì ýòèì åãî áåçóìñòâàì è ïàäåíèÿì.
Íî… î÷åíü òÿæåëî íà íåãî ñìîòðåòü.

Â íåì íåóëîâèìî óçíàåøü òîãî çàòåðòîãî æèçíüþ, ñîâñåì çàóðÿäíîãî ìîëîäîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé è ñàì ìîã áû áûòü ñëåäîâàòåëåì (åñëè á èíà÷å âñå ñëîæèëîñü) èëè

ðàáîòàòü â ÊÃÁ, è êîòîðûé âäðóã äåéñòâèòåëüíî ñòàë âëàñòåëèíîì ìèðà, íî íå ïîòîìó,

÷òî ñîâåðøèë òàì ÷òî-òî ÷óäîâèùíîå, à ïðîñòî îäíàæäû ïîíÿë, êàê ïðîñòî è êàê
áåçæàëîñòíî óñòðîåí ýòîò íàø ìèð.

…Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â ðîìàíå íåò ñöåíû óáèéñòâà, äàæå íàìåêà íà íåãî, íåò íè

ñòàðóõè ïðîöåíòùèöû, íè åå ñîñåäêè Ëèçàâåòû, íåò ñàìîãî ñîáûòèÿ ïðåñòóïëåíèÿ.

Îíè ïîäðàçóìåâàþòñÿ, íî íå ïîêàçàíû.

Ïîñêîëüêó äàâíî âñå èçâåñòíî, óäèâëÿòü è ïîðàæàòü òóò çðèòåëÿ íå÷åì. Çäåñü æå,
â ýòîì æå ãîðîäå, íå òàê äàëåêî îò òåàòðà «Ïðèþò êîìåäèàíòà» ïðîôåññîð-èñòîðèê

ðàñ÷ëåíèë äåâóøêó è áðîñèë â ðåêó, íàâåðíîå, òîæå ÷òîáû ÷òî-òî ñåáå äîêàçàòü, è,

ìîæåò áûòü, îí äàæå ïðèõîäèë ñþäà, ïîêóïàë áèëåò è ñàäèëñÿ â êðåñëî, ÷òîáû

ïîñìîòðåòü êàêîé-òî äðóãîé ñïåêòàêëü ïî ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî. È, îáùåì-òî, âîâñå

íå èíòåðåñíî äàæå îáñóæäàòü, ïî÷åìó îí ýòî ñäåëàë.
…Ýòî ñòàëî äàâíî è âñåì ïîíÿòíî: óæ î÷åíü ïëîñêàÿ, òÿæåëàÿ è íåêðàñèâàÿ

âîêðóã æèçíü, íå ó âñåõ ïîëó÷àåòñÿ ñ íåé óæèòüñÿ. Ñìèðèòüñÿ. Âåäü íè÷åãî êðàñèâîãî

è ðîìàíòè÷íîãî â Äîñòîåâñêîì óæå íåò.

Íå÷åãî èç íåãî âû÷èòûâàòü.

Íå÷åìó óäèâëÿòüñÿ. Ðàçâå ÷òî òîìó, ÷òî âñå ýòè ãåðîè ïî-ïðåæíåìó ðÿäîì ñ íàìè.
Îíè î÷åíü áëèçêî. È ýòî òàê ñòðàííî… Â ñóùíîñòè, ñàì Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ìíå

êàæåòñÿ, âåðèë, ÷òî âñå áóäåò êàê-òî èíà÷å.

×òî íå ìîæåò íå áûòü êàê-òî èíà÷å.
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Андрей Волос. 
«Мешалда: книга семейных рецептов»

«— В эскимосском языке девяносто девять слов 
для обозначения снега, — сказал папа, энергично 
жуя. — Знаешь почему?
— Нужно им, наверное. Они же в снегу живут.
— Вот именно. А у таджиков для обозначения 
очереди — ни одного. Знаешь почему?
— Ну и почему? — спросил я.
— Потому что очередь для таджиков — 
это совсем не как снег для эскимосов. Очередь — 
это последнее, о чем они думают. Потому 
и слова нет.
— Ага.
— У них и понятия такого никогда не было, — сказал 
папа. — Чай пить — это они понимают. А в очереди 
стоять — ни в коем разе.
— В Курган-Тюбе когда бабаи за мануфактурой 
стояли, они друг друга вот так обхватывали, — 
сказала мама. Она вытерла пальцы салфеткой, 
а потом сделала что-то вроде намека на гребок 
брассом.  — Как теперь летку-енку танцуют. 
Схватятся — и стоят. Чтобы лишний не пролез.
— Уже не танцуют, — сказал папа.
— Не цепляйся, — сказала мама. — Раньше 
танцевали. Помнишь, когда мы в Ригу ездили. 
Только ее и слышно было.
— Ну, в ту-то пору самый разгар. Летка-енка ведь 
эстонская.
— Вообще-то финская, а не эстонская, — возразила 
мама. — И танцующие руки кладут на плечи 
переднего. А бабаи за бока держались.
— Вот я же и говорю, — сказал папа. — Нет у них 
понятия очереди...»


