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Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷

×åñòü ïî ÷åñòè

* * *

Ñòàðîìîäíûé

(ïîçäíî ìåíÿòüñÿ),

ó ïðèâû÷íîãî íà ïîâîäó,

ñòîðîíþñü íàñòûðíûõ íîâàöèé,

â íîãó ñ âðåìåíåì íå ïîïàäó.

×òî íè äåíü,

òî íîâàÿ øòóêà,

êó÷à íåïîñòèæèìûõ çàòåé…

Ñòàðûé áóêà,

÷óðàþñü ôåéñáóêà

è äðóãèõ ñîöèàëüíûõ ñåòåé.

Ñêàéï õâàë¸íûé,

ñìàðòôîíû,

ïëàíøåòû,

âñåâîçìîæíûå íàíî è ïðî÷.

âåêà íûíåøíåãî ïðèìåòû

ìíå îñâîèòü óæå íåâìî÷ü.

Õîðîøî ýòî èëè ïëîõî,

æèë áåç íèõ è áåç íèõ äîæèâó,

äîâåêóþ îòïóùåííûé âåê,

ñîâðåìåííèê öàðÿ Ãîðîõà,

äîòîï÷ó åñëè íå òðàâó,

òî ïðîøëîãîäíèé ñíåã.

Ñîëîíîâè÷ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1933 ãîäó â Êðûìó,

â ã. Ñèìôåðîïîëü. Åãî ïåðåâîäû èç Äàíòå, Ïåòðàðêè, Àðèîñòî, Äæóçåïïå Äæîàêèíî Áåëëè,

íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Ýóäæåíèî Ìîíòàëå è äðóãèõ èòàëüÿíñêèõ ïîýòîâ îòìå÷åíû ðÿäîì

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Èòàëèè â îáëàñòè õóäîæåñòâåí-

íîãî ïåðåâîäà, ïðåìèÿìè «Âåíåö», «Ìàñòåð», ïðåìèåé æóðíàëà «Îêòÿáðü». Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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4 Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷. ×åñòü ïî ÷åñòè

* * *

Áåðåäèòü ÷àñòî çíà÷èò áåðå÷ü,

ñûïàòü ñîëü íà áåññîííóþ ðàíó,

ñ ãóá íåâèäèìûõ ñ÷èòûâàòü ðå÷ü,

îáåðíóâøèñü ê ñëåïîìó ýêðàíó.

Áåðåäèòü çíà÷èò íå çàáûâàòü,

äîâåðÿòü ãîâîðÿùèì çàðóáêàì,

çíà÷èò ìàñëî â îãîíü ïîäëèâàòü,

âñïîìèíàÿ ñðåäü íî÷è î õðóïêîì

ñ÷àñòüå…

* * *

Ìåíÿòüñÿ è íå äóìàåò êàðòèíà — ñåãîäíÿ óòðîì, êàê â÷åðà, âñ¸ òà æå,

äåéñòâèòåëüíîñòü íàäåæäå îòîìñòèëà

íåâåñòü çà ÷òî, îò âçãëÿäà ñêðûâ ìèðàæè,

ëèøèâ åãî æåëàííîãî îáçîðà — îò âõîäà â èíòåðíåò äî ãîðèçîíòà,

ïðèáàâèâ îïàñåíèé, ÷òî íå ñêîðî ðàñøèðèòüñÿ íàñòîëüêî ñìîæåò çîíà

ïðè¸ìà, ÷òîáû äàòü óñëûøàòü ãîëîñ, êîòîðûé íè ñ îäíèì äðóãèì íå ñïóòàòü.

Âîëíà óñòîé÷èâàÿ íè íà âîëîñ íå ñúåäåò, íå ðèñêí¸ò ïðåñòóïíî ñïðÿòàòü

èëëþçèþ â áåñ÷óâñòâåííîì ýôèðå, óäåðæèò íà íåóëîâèìîì ìåñòå,

è íåñêîëüêî ñåêóíä ïî êðàéíåé ìåðå

âñ¸ áóäåò, êàê äîëæíî áûòü, — ÷åñòü ïî ÷åñòè.

* * *

Íà áþëëåòåíå ñóôë¸ð, òðóäíî èãðàòü áåç ïîäñêàçêè,

âÿçíåò â ìîë÷àíèè ñïîð, âàæíûé äëÿ ñêîðîé ðàçâÿçêè,

êîìîì çàãëàâíàÿ ðîëü, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè.

Æä¸ò îíåìåâøèé ãåðîé ïîìîùè îò ãåðîèíè,

òàéíîãî ø¸ïîòà æä¸ò, â óæàñå ïåðåä ïðîâàëîì

ãðàäîì êàòÿùèéñÿ ïîò ïðÿ÷à ïîä ðæàâûì çàáðàëîì.

Â ïàóçå äóìàåò çàë, òàê ëè äîëæíî áûòü, íå òàê ëè…

ß áû ñëîâà ïîäñêàçàë,

åñëè áû çíàë — ïîäñêàçàë,

áðåøü çàïîëíÿÿ â ñïåêòàêëå.

* * *

Ìîæåò, çðÿ íå çàâèäóþ òåì,

êòî óìååò ïèñàòü áåç ïîìàðîê,

êòî çàâèäíîå ìíîæåñòâî òåì

ïîëó÷èë íèîòêóäà â ïîäàðîê,

êòî íå ëåçåò çà ñëîâîì â êàðìàí

è â ñëîâåñíîì ëþáîì ïîåäèíêå,

ñòèñíóâ çóáû, âåä¸ò íà òàðàí

àðãóìåíòû ñâîè áåç çàïèíêè,
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5Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷. ×åñòü ïî ÷åñòè

êòî, êàê áóäòî áû â øóòêó õâàëÿñü,

ïîä êîíåö ðàçãîâîðà, ïîä çàíàâåñ,

íàìåêí¸ò, ÷òî îí ñ Ìóçîé âàñü-âàñü…

Ìîæåò, òóò áû è âñïîìíèòü ïðî çàâèñòü?

* * *

Ñìû÷êè îòëîæèâ, ñâåð÷êè

ïðåäïî÷ëè ïèööèêàòî.

Ïðîòèðàþ î÷êè,

îáåðíóâøèñü ïðåäâçÿòî.

Ïóòàþ äåíü è íî÷ü,

áëèçü ïåðåïóòàë ñ äàëüþ.

Ïîëóñëåï-ïîëóçðÿ÷,

òî, ÷åãî íåò, ïðåäñòàâëþ,

òó, êîãî íåò, íàéäó,

ë¸ãêóþ íà ïîìèíå,

ìèííîå ïîëå ïðîéäó,

íå ïîäîðâàâøèñü íà ìèíå.

Òîé, êîãî íåò, øåïíó

ìûñëåííî: «Çäðàâñòâóé, íó,

çäðàâñòâóé, ìèëàÿ,

çäðàâñòâóé…»

* * *

Íå îòäàøü ñåáÿ ñåáå íà âûó÷êó,

ïåðåëîæèøü íà êîãî âèíó?

Ñàì ñåáå íå ïîñïåøèøü íà âûðó÷êó,

â ñîáñòâåííîì îêàæåøüñÿ ïëåíó,

íå èçáàâèøüñÿ âîâåê îò ñîáñòâåííûõ

ìèíóñîâ, òåáå ëèøü îäíîìó,

îäíîìó òåáå íà ñâåòå ñâîéñòâåííûõ,

ëèøü òåáå è áîëüøå íèêîìó.

Íå ïîøåâåëèøüñÿ, íå ïî÷åøåøüñÿ,

íå ñîæì¸øü äî áîëè êóëàêè,

íå â ÷óæèõ — â ñâîèõ ãëàçàõ ïîñìåøèùå,

çàâòðà ñ êðàñíîé íå íà÷í¸øü ñòðîêè.
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Ïðîçà

Ìàðèíà Ìîñêâèíà

Êåíòàâð è Ìàðóñÿ

Ñþæåò èç áóäóùåé êíèãè

Áîòèê — ñûí Ôèëè Òàðàíäû ñ Ïîêðîâêè — ðîäèëñÿ ñ ïåðâûìè ïåòóõàìè íà çàêàòå

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, â ðóññêîì íàðîäå ýòîò èþëüñêèé äåíåê çâàëè Ïðîêë-Âåëèêèå

ðîñû.

Äåéñòâèòåëüíî, óòðîì íà òðàâó îáèëüíàÿ âûïàëà ðîñà. Ôèëÿ âûíåñ Áîòèêà èç

äîìà è îêóíóë â ãóñòîé ðå÷íîé òóìàí, îìûë îò ìàêóøêè äî ïÿòîê ðîñîé: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî

Ïðîêëîâû ðîñû öåëåáíû è çàùèùàþò îò íåäîáðîãî ãëàçà.

×åðåç ïàðó ÷àñîâ íà Ïåñêîâàòèêàõ èç áëàãîñëîâåííîãî ÷ðåâà Äîðû Áëþìêèíîé

âûíûðíóë òîâàðèù Áîòèêà, Èîíà. Ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî â ðóêàõ åãî áûë ìàëåíüêèé

ìåäíûé êëàðíåò. È âìåñòî òðàäèöèîííîãî ìëàäåí÷åñêîãî êðèêà îí èñïîëíèë íà íåì

÷òî-òî ïðåäåëüíî ïðîñòîå, íî òðîãàþùåå äóøó, áûòü ìîæåò, êóïëåò èç ïåñåíêè

«Íàïëà÷ü ìíå ïîëíóþ ðåêó ñëåç», êîòîðóþ òàê ëþáèëà íàïåâàòü ïîðòíèõà Äîðà çà

ñâîèì øèòüåì.

Äâà ýòèõ ïîèñòèíå âñåëåíñêèõ ñîáûòèÿ ïðîèçîøëè â ñëàâíîì ãîðîäå Âèòåáñêå —

íà âåòðó, íà õîëìàõ, ãäå, è ïðàâäà, âñå ëåòåëî: ðå÷êà, ìîñò, äîðîãà, óçêèå óëî÷êè,

çàðîñøèå ïîäîðîæíèêîì è ëåáåäîé, êàáàêè ñ æåñòÿíûìè âûâåñêàìè, ðàçóêðàøåííûå

ïåíÿùèìèñÿ êðóæêàìè è êóðèöåé íà âåðòåëå, âûñîêàÿ áåëàÿ öåðêîâü íà Ñîáîðíîé

ïëîùàäè, ïåðâàÿ ïðîïóñêíàÿ áàíÿ, ïëóãîâîé çàâîä, èãîëüíàÿ ôàáðèêà, øëÿïî÷íîå

êóñòàðíîå ïðåäïðèÿòèå — Âîëîäàðñêîãî, äîì âîñåìü, êðóæîê ïî èçó÷åíèþ êðèòèêè

÷èñòîãî ðàçóìà Êàíòà — Çåëåíàÿ, ïÿòü, ïðèþò äëÿ ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ íà

Áîãîñëîâñêîé, îáùåñòâåííûå ïðà÷å÷íûå, òþðåìíàÿ áèáëèîòåêà ïðè ãóáåðíñêîé

òþðüìå, áàëåòíàÿ ñòóäèÿ íà Âåðõíå-Ïåòðîâñêîé óëèöå...

— Âèòåáñê. Ýòî, çíàåøü, î÷åíü îáàÿòåëüíûé ãîðîä, — ãîâîðèë ìíå Áîòèê. —

Â îòëè÷èå îò Ìèíñêà...

— Ê òîìó æå ðå÷íîé ïðîñòîð — íåïðåìåííîå óñëîâèå äëÿ ãîðîäà ëåòÿùåãî... —

ïîäõâàòûâàëà Ñòåøà. — Õîëìû. È ðåêà. È òåáå îáåñïå÷åí ïîýòè÷íåéøèé ôóíäàìåíò

äëÿ ëþáûõ äèàëîãîâ, îáúÿñíåíèé â ëþáâè è ïðî÷åå...

Ìàðèíà Ìîñêâèíà — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, â òîì ÷èñëå

ðîìàíîâ «Ãåíèé áåçîòâåòíîé ëþáâè», «Ðîìàí ñ Ëóíîé», «Ìóñîðíàÿ êîðçèíà äëÿ Àëìàçíîé

ñóòðû», à òàêæå êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ â ßïîíèþ, Èíäèþ, Ãèìàëàè è Àðêòèêó.

Ëàóðåàò è ôèíàëèñò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïîñëåäíèå ïóáëèêàöèè â íàøåì æóðíàëå — ðîìàí «Êðèî» (2011, ¹ 12), ðàññêàç «Ñêðèïêà

Çþñè» (2013, ¹ 11).
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Äåéñòâèòåëüíî, â ñâÿçè ñ îáùåé ïîêàòîñòüþ è âçãîðáëåííîñòüþ ëàíäøàôòà
äîìà âûãëÿäåëè, êàê íà êàðòèíàõ Øàãàëà, òîò ïîÿâèëñÿ íà ñâåò íà òåõ æå Ïåñêîâàòè-
êàõ, à ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîæàðà âñåé ñåìüåé îíè ïåðåáðàëèñü íà Ïîêðîâêó.

Áîòèê ïîêàçûâàë ìíå â àëüáîìå ðåïðîäóêöèé ñâîåãî ïðîñëàâëåííîãî ñîñåäà,
êàêèì-òî ÷óäîì ðàçäîáûòîì Ñòåøåé â îçíàìåíîâàíèå ñåìèäåñÿòèëåòèÿ Áîòèêà, èõ
ñêîñîáî÷åííûé äîì, îáíåñåííûé ïîêîñèâøèìñÿ çàáîðîì, è òî÷íî òàêîå æèëèùå
Èîíû; òîëüêî ïåðåä êàëèòêîé Ôèëè Òàðàíäû áðîäèëà ãîëóáàÿ êîçà, à ó Áëþìêèíûõ îá
óãîë çàáîðà ÷åñàëèñü ñâèíüè.

 Íàäî æ áûëî òàêîìó ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ïðÿìî íà Ïðîêëà ñ åãî íåìåðåíûìè ðîñàìè
â ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì äîìå ïîçàäè òþðüìû íà îêðàèíå Âèòåáñêà âñïûõíóë ïîæàð.
Îãîíü îõâàòèë âåñü ãîðîä, ÷òî ñëó÷àëîñü äîâîëüíî ÷àñòî è äî è ïîñëå ñòîëü çíàìåíà-
òåëüíûõ ïðîèñøåñòâèé.

 Îòåö Èîíû — Çþñÿ, ïðåäñòàâüòå, ñêðèïè÷íûé ìàñòåð, ðåøèë âûâåçòè ñ ïîëÿ
ñîëîìó íà ïîäñòèëêó èõ ÷àëîé êîðîâêå. Ïî äîðîãå ñîëîìà çàãîðåëàñü. Ê ñ÷àñòüþ,
íåïîäàëåêó âûñèëàñü ïîæàðíàÿ êàëàí÷à. Òóäà è ïîì÷àëñÿ Çþñÿ íà ïûëàþùåé êîëåñ-
íèöå, çàïðÿæåííîé ñîñåäñêèì ìåðèíîì Êàïèòîíîì, íàäåÿñü, ÷òî ïîæàðíûå ïîìîãóò
ñïàñòè õîòü ÷òî-íèáóäü èç åãî äîáðà. Îäíàêî, çàõâà÷åííûå âðàñïëîõ, òå íå ñóìåëè
ñïðàâèòüñÿ ñ ïëàìåíåì, òàê ÷òî âìåñòå ñ ñîëîìîé ñãîðåëè è òåëåãà, è ïîæàðíàÿ ÷àñòü
ãîðîäà Âèòåáñêà.

 Ìîé ïðàäåä Ôèëÿ áûë ãîðøå÷íèê, íà åãî ïëîøêè, êóâøèíû ñ ãîðøêàìè
ñëåòàëèñü ïîðîé íå òîëüêî ñîñåäêè ñî âñåé îêðóãè — òåòóøêè Ãóòÿ, Øàÿ, Ðèâêà,
Àìàëèÿ, Ìèðà, Àãíåññà: èç-ïîä âåðõíåé þáêè òîð÷èò íèæíÿÿ, èç-ïîä îäíîé êîñûíêè
äðóãàÿ, èç-ïîä ïÿòíèöû ñóááîòà, áåëîçóáûå óëûáêè, â âîëîñàõ çàïóòàëèñü ãðåáíè è
øïèëüêè — æåíû áóëî÷íèêà, èçâîç÷èêà, ìÿñíèêà è ãðóç÷èêà, ÷òî îïÿòü æå äåòàëüíî
îòîáðàæåíî íà ïîëîòíàõ âñåìèðíî èçâåñòíîãî î÷åâèäöà èõ ïîëåòîâ, íî è ïðèáûâàëè
ãîíöû îò áîëåå âàæíûõ ïåðñîí, òàêèõ êàê ïèñüìîâîäèòåëü Âèêòîð Áîíèôàòüåâè÷
Êëèìàíåâñêèé, ãîðîäíè÷èé øòàáñ-êàïèòàí Ëåîíàðä Èâàíîâè÷ Ãîòôðèä, áóðãîìèñòð,
êîëëåæñêèé àñåññîð, óåçäíûé êàçíà÷åé, òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê — âåñü âûñøèé ñâåò
Ôèëÿ îáåñïå÷èâàë ñâîåé ïðîäóêöèåé.

 Äàæå ñåêðåòàðü ãîðîäñêîãî ñòàðîñòû Êîçüìà Èâàíîâè÷ Áëèîäóõî âûñîêî öåíèë
Ôèëèíó óòâàðü!.. è îòïðàâëÿë çà åãî ãîí÷àðíûìè èçäåëèÿìè ñâîþ ïî÷òåííóþ ñóïðóãó
Åâíó Èîñåëåâíó Øàïèðó. Íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî óåçäíûé ñòðÿï÷èé Áîëåñëàâ
Ôåäîðîâè÷ Øòðîìáåðã çàòîâàðèâàëñÿ òîëüêî ó íàøåãî Ôèëè.

 Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òîé ÷óäíîé ïîðû, êîãäà ìíå Áîòèê ñ ãîðäîñòüþ ïåðå÷èñ-
ëÿë ýòè äîñòîñëàâíûå ôàìèëèè. Áîòèê ïðèïîìèíàë, ÷òî è Õàçÿ Øàãàë — ñåëåäî÷íèê
ñî ñâîåé êðîõîòíîé æåíîé Ôåéãîé òîæå íàêóïàëè ó íèõ ãîðøêè, êîãäà ïåðåáðàëèñü ñ
Ïåñêîâàòèêîâ íà Ïîêðîâêó.

 Ôåéãà ëþáèëà ïîãîâîðèòü, è îíè ïîäîëãó ñóäà÷èëè ñ ìîåé òèõîé è êðîòêîé
ïðàáàáóøêîé Ëàðî÷êîé. Ôåéãà ìåñòà íå íàõîäèëà: åå ñûí, Ìàðê, âçäóìàë ñòàòü
õóäîæíèêîì.

 — Äà òû ñïÿòèë! — îíà åìó ãîâîðèëà. — ×òî ñêàæóò ëþäè???
 Òîò åõàë íà òðàìâàå âíèç ê Ñîáîðíîé ïëîùàäè è óâèäåë âûâåñêó: «Øêîëà

æèâîïèñè è ðèñóíêà õóäîæíèêà Ïýíà».
 Ìàðê óãîâîðèë Ôåéãó ïîåõàòü ñ íèì ê Ïýíó, âîò îíè çàõîäÿò — íà ñòåíàõ

ðàçâåøåíû ïîðòðåòû: äî÷ü ãðàäîíà÷àëüíèêà Ïðæåâàëüñêîãî, äîðîäíàÿ ñóïðóãà, à
ðÿäîì è ñàì Âèêåíòèé Ôåëèêñîâè÷, ïî ñëóõàì, äàæå íà íî÷ü íå ñíèìàâøèé ñ ãðóäè
ñåðåáðÿíóþ ìåäàëü «Çà óñåðäèå». Ïîðòðåò ãëàâû ñèðîòñêîãî ñóäà Åâñòàôèÿ Ôðàíöåâè-
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÷à Öèòðèíêî, øòàòíîãî âðà÷à áîãîóãîäíûõ çàâåäåíèé Àðòóðà Ñàìñîíîâè÷à Øîïïî, äà
÷òî Øîïïî — áåðè âûøå! — óåçäíûé ïðåäâîäèòåëü äâîðÿíñòâà êàïèòàí Èãíàòèé
Èìàíóèëîâè÷ Äðîçäîâñêèé, êàâàëåð îðäåíà Ñâÿòîé Àííû òðåòüåé ñòåïåíè, çàêàçàë
Ïýíó ñâîé ïàðàäíûé ïîðòðåò.

 Ôåéãà âïåðâûå î÷óòèëàñü â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà, îíà îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì
áîÿçëèâî, îãëÿäûâàëà ïîðòðåòû, âäðóã åé áðîñèëàñü â ãëàçà êàðòèíà, ãäå ëåæàëà
îáíàæåííàÿ íàòóðùèöà.

 — Òàêîé ñðàì! — ðàññêàçûâàëà Ôåéãà Ëàðî÷êå. — ß âñÿ âñïûõíóëà, ñïðàøèâàþ:
«Ýòî êòî?..»

 À õóäîæíèê Þðèé Ìîèñååâè÷ Ïýí — ýêñòðàâàãàíòíàÿ ëè÷íîñòü â äëèííîïîëîì
ñþðòóêå, êàðìàííûå ÷àñû íà öåïî÷êå, ñâåòëàÿ áîðîäêà êëèíûøêîì — ïîòóïèëñÿ è
îòâåòèë, ñìóùåííî óëûáíóâøèñü:

 — Ýòî ÿ.

 Íà Ïîêðîâêó èç-çà î÷åðåäíîãî ïîæàðà, èëè ïîòîïà, èëè ïàäåíèÿ ìåòåîðèòà
ïåðåòàùèëè ïîæèòêè è çàíÿëè âåòõèé äîìèê, âðîñøèé ïî ïîÿñ â çåìëþ, Çþñÿ Áëþìêèí
è åãî ñåìåéñòâî. Ïðè ýòîì íåóíûâàþùàÿ Äîðà êàê íè â ÷åì íå áûâàëî âûâåñèëà íà
âõîäíîé äâåðè ñâîþ íåèçìåííóþ òàáëè÷êó ñ íàäïèñüþ «Ìîäû Ïàðèæà»!

 Òðè ñåìüè îáèòàëè ïîáëèçîñòè äðóã îò äðóãà, Èîíà ñ Áîòèêîì èãðàëè â ïåðûøêè
è â ãîðîäêè, ëàçàëè ïî êðûøàì. Áîòèê ñ ñåñòðàìè ÷àñòî íàâåäûâàëèñü â ëàâêó Õàçè,
÷òîáû çà õâîñò âûòàùèòü èç áî÷êè ìîêðóþ ñåëåäêó.

 — Íàì, ïîæàëóéñòà, íà òðè êîïåéêè ñåëåäî÷êè. Ó âàñ òàêàÿ âêóñíàÿ! — ãîâîðèëà
Àñåíüêà.

 Â îñåííèå ïðàçäíèêè äðóæíî âûòðÿõèâàëè èç îäåæäû â õîëîäíóþ Äâèíó ñâîè
ãðåõè. Â ÷àñ íî÷è Èîíà áåæàë ïåòü â ñèíàãîãó. À Áîòèê çàáèðàëñÿ â ñàä ÷åðåç çàáîð,
âîðîâàë è åë ÿáëîêè, òîãäà êàê Èîíà ó÷èëñÿ ó êàíòîðà ãðàìîòå è ïåíèþ, ïèëèêàë íà
ñêðèïî÷êå, âñÿ ñèíàãîãà ïî ïðàçäíèêàì âíèìàëà åãî çâîíêîìó ñîïðàíî.

 Àñÿ õîäèëà õâîñòèêîì çà Èîíîé, ãëÿäåëà íà íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Ñâîþ
ëþáîâü ê íåìó — êàê ïîëûõàþùèé ôàêåë — îíà ïðîíåñëà ñêâîçü öåëóþ æèçíü, õîòÿ
ó íåå áûëè è ìóæüÿ, è âûñîêîïîñòàâëåííûå ëþáîâíèêè.

 Íî, îíà ãîâîðèëà â ãëóáîêîé ñòàðîñòè, åñëè áû Èîíà Áëþìêèí ïîçâàë åå, õîòÿ
áû êîãäà-íèáóäü, îíà ãîâîðèëà, ãëÿäÿ íà ïðîïëûâàþùåå â îêíå îáëàêî, ãðóñòíî êà÷àÿ
ãîëîâîé, õîòÿ áû âî ñíå, â áîëüíè÷íîì áðåäó èëè ñïüÿíó — îäíèìè ãóáàìè ïðîøåïòàë:
«Àñÿ», — îíà áû óñëûøàëà íà êðàþ ñâåòà è î÷åðòÿ ãîëîâó áðîñèëàñü çà íèì êóäà óãîäíî,
õîòü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû, õîòü íà áåðåãà Àìóðà.

 — Â äåòñòâå ÿ î÷åíü ëþáèëà ìóçûêó, — îíà ðàññêàçûâàëà íàì çà ïðàçäíè÷íûì
ñòîëîì. — Ìíå áûëî ïîëòîðà ãîäà, ìû æèëè â Âèòåáñêå, êîãäà ìàìà îòïðàâèëà ìåíÿ
ïîãóëÿòü âî äâîð, à ïî óëèöå ïðîõîäèë âîåííûé îðêåñòð. È ÿ óøëà çà âîåííûì
îðêåñòðîì, ïîäïåâàÿ è äèðèæèðóÿ. È íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ñ ëèøíèì ÷àñîâ ìàìà íå
çíàëà, ãäå ÿ. Ìåíÿ íàøëè ÷óòü ëè íå íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà, ÿ ñòîÿëà è ïåëà îêîëî
ñòåíêè äîìà, ðàñêà÷èâàÿñü â òàêò, ñòóêàÿ ïîïêîé î ñòåíó. ß ïîòîì åé âñþ æèçíü
ãîâîðèëà:

 «ÊÀÊ ÒÛ ÌÎÃËÀ???»

  Â òðèíàäöàòü ëåò Áîòèê âëþáèëñÿ â äåâî÷êó Ìàðóñþ. Íà Ðîæäåñòâî â äîìå ó íèõ
óêðàøàëè æèâóþ åëêó: Ìàðóñÿ è åå êóçèíà Êëàðà — áóìàæíûìè ðîçàìè, Áîòèê ñ Èîíîé
êðàñèëè êàðòîôåëèíû: Èîíà — ñåðåáðÿíîé, Áîòèê — çîëîòîé êðàñêîé, åùå îíè
çîëîòèëè ãðåöêèå îðåõè, íà íèòêàõ è íà âåðåâî÷êàõ ðàçâåøèâàëè íà âåòêàõ.
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 Êëàðà âçäóìàëà îòëè÷èòüñÿ, ñõâàòèëà èç êîðîáêè ñòåêëÿííóþ Âèôëååìñêóþ
çâåçäó, âñêèíóëà íàä ãîëîâîé è óðîíèëà íà ïîë — îäèí ëó÷èê îòêîëîëñÿ ñ òèõèì
çâîíîì, óïàâ âîçëå êðåñòîâèíû. Äåâî÷êà òàê ðàññòðîèëàñü, ÷òî ïëàêàëà, ïëàêàëà,
ïðèøëîñü âñåì åå îáíèìàòü, óòåøàòü, äàæå õîðîâîä âîäèòü âîêðóã íåå, òàê îíà
ãîðåâàëà. Íî ìàòü Ìàðóñè, Àäåëàèäà, ïðèíåñëà êëåþ è âñå ïîïðàâèëà, çàæãëà ñâå÷è,
óãîñòèëà äåòåé ïðÿíèêàìè. È ïîòîì — óæå ñ óëèöû — Áîòèê ñ Èîíîé äîëãî ñìîòðåëè
íà ìåðöàâøóþ åëêó â òåìíûõ îêíàõ è æåâàëè çàñàõàðåííûå ãðóøè, êîòîðûìè èõ
ñíàáäèëà íà äîðîæêó Ìàðóñèíà áàáóøêà.

 Áîòèê ãîâîðèë, êîãäà îí âïåðâûå óâèäåë Ìàðóñþ, íà íåé áûëî ïëàòüå â
ìàëåíüêèé ñèíèé öâåòî÷åê. ×òî î÷åíü øëî ê åå ãîëóáûì ãëàçàì. Åùå ó íåå áûëè
êàøòàíîâûå êóäðè, äîâîëüíî äëèííûé íîñ è áåëûå çóáû, âñå ýòî ðàçîì ñâåëî åãî ñ óìà.
À ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïðèñóøèëî ê íåé Áîòèêà — îíà âñåãäà âñòðå÷àëà åãî óëûáêîé!

 — ß êîãäà òåáÿ âèæó, ïðÿìî âåñü… — Áîòèê áîðìîòàë.
 — Íó? Íó?.. — òîðìîøèëà åãî Ìàðóñÿ.
 — Íèêàê íå ïîäáåðó ñëîâà.
 — À âñå-òàêè?..
 — …Òðåïåùó!
 Áîòèê ñúåõàë ñ êàòóøåê îò ñâîåé ñóìàñøåäøåé ëþáâè, îí ìîã ÷àñàìè áðîäèòü

ïîä åå îêíàìè, ïî ëþáîìó ñíåãó, æäàë Ìàðóñþ èç ãèìíàçèè, âå÷åðàìè îíè êàòàëèñü íà
êîíüêàõ â Ãîðîäñêîì ñàäó. Îíà â áåëîì êðîëè÷üåì êàïîðå ì÷àëàñü íà ñíåãóðêàõ,
ïðèâÿçàííûõ ê âàëåíêàì, à ó íåãî êîíüêîâ íå áûëî, îòêóäà ó íåãî êîíüêè? Ïîýòîìó
îí ïðîñòî áåæàë ñ íåé ðÿäîì — âäðóã îíà ïîñêîëüçíåòñÿ, òîãäà îí ïîäõâàòèò åå, è îíà
íå øëåïíåòñÿ íà ëåä, íå óøèáåò ëîêòè è êîëåíêè.

 Êàê-òî ðàç îíè ïðèøëè çàñâåòëî íà êàòîê, íåáî ãîëóáîå, âûñîêîå, çîëîòîé çàêàò,
íî ñòàëè íàïëûâàòü îáëàêà, ñãóùàòüñÿ ñóìåðêè, â ïàðêå çàæãëè ôîíàðè, ñíåæíûå
äîðîæêè îêðàñèëèñü òåïëûì ñâåòîì. Â òå âðåìåíà òàì áóáëèêè ïðîäàâàëè, øîêîëàä-
íûå êîâðèæêè. Êàòîê áûë îêðóæåí ãèðëÿíäîé ðàçíîöâåòíûõ ëàìïî÷åê. Çâó÷àëà
ìóçûêà. Ïàäàë ñíåã.

 ...Âíåçàïíî çàêðóæèëèñü ëåòíèå êàðóñåëè. Êðóãîì ñóãðîáû, à ñêâîçü ãóñòîé
ñíåãîïàä ñèÿþò è êðóòÿòñÿ ïóñòûå êðåñëà â âûøèíå, ïîñêðèïûâàÿ íåñìàçàííûìè
øàðíèðàìè.

 Áîòèê çàìåð, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïàðÿùèì â âîçäóõå, ñîâñåì ïðîçðà÷íûì: ÷òî
òîëüêî íåáî îäíî íà Çåìëå — áåç çåìëè, è âñå íåîïèñóåìî íåâåñîìî, îòêðûòî è
ñâåðêàåò.

 Òàê îí ñòîÿë, îòêèíóâ ãîëîâó, ñ çàñòûâøèì âçãëÿäîì, ñíåã ïàäàë åìó íà ëèöî,
à îí íèêîãî íå çàìå÷àë âîêðóã — äàæå çàáûë ïðî Ìàðóñþ.

 Êñòàòè, ïîýòîìó åãî è âûòóðèëè èç ãèìíàçèè, ÷òî îí âûïàäàë èç äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Çàäóìàåòñÿ è ïîëåòèò íåâåäîìî êóäà — â êàêèå-òî ôèîëåòîâûå äàëè. Åãî çîâóò ê
äîñêå, òðÿñóò, êîëîòÿò ëèíåéêîé, òðåïëþò çà óõî, à îí ñèäèò ñåáå — íå øåëîõíåòñÿ,
ïîêà äóøà íå âåðíåòñÿ îáðàòíî â òåëî — ïî çâîíêó. Òîãäà îí âñêàêèâàë è áåæàë íà
ïåðåìåíó.

 Åñòåñòâåííî, Ìàðóñèíà ðîäíÿ ñîìíåâàëàñü, ÷òî Áîòèê — ïîäõîäÿùèé æåíèõ.
 — Òâîé Áîòèê, — óäèâëåííî ãîâîðèëà åé áàáóøêà, — ñåãîäíÿ çàäóìàëñÿ è âûïèë

ïÿòü ÷àøåê êîôå è øåñòü — ÷àþ.
 Ìàðóñÿ íèêîãî íå ñëóøàëà, îíà òâåðäî çíàëà: Áîòèê — åå ñóäüáà è ëþáîâü.

Åäèíñòâåííàÿ. Íà âñþ æèçíü. È õîòÿ ðîäè÷àì áûëî ëþáîïûòíî, ÷òî îí òàì ïèøåò,
ýòîò «ãðàìîòåé», â ñâîèõ öèäóëüêàõ, Ìàðóñÿ íèêîìó íå ïîçâîëÿëà ÷èòàòü åãî ïèñüìà.

 Îí åé ïèñàë:
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 «Ñêîëüêî ÿáëîê! Ñêîëüêî ëîïóõîâ è ðîìàøåê, ñêîëüêî ìóõ, ïàóêîâ è æóêîâ,
à âîðîí íà äóáó! À êàìíåé è òðàâû! À îáëàêîâ, à âîäû â êîëîäöå — è âñå òàêîå
æèâîå!» — çàêëåèâàë ñëþíÿìè êîíâåðò è áåæàë íà ïî÷òó. Êîííàÿ ïî÷òà â Âèòåáñêå
ñòîÿëà íà óãëó Îðøàíñêîãî è Ñìîëåíñêîãî øîññå.

 Âåñíàìè íàïðîëåò îí æäàë åå íà ðå÷íîì áåðåãó, ðàñòÿíóâøèñü íà òðàâå, ïðèæàâ
áîñûå ïÿòêè ê äóáó. ×åðåìóõà, ÿáëîíè, âèøíè — âñå öâåòåò! Âíèçó îäóâàí÷èêè,
ïîëåâûå àíþòèíû ãëàçêè. Ãîëîâû êóëèêîâ òîð÷àò èç òðàâû. Ãóñè — îíè òàì òó÷àìè
õîäÿò. Îðåë íèçêî ïðîëåòèò, çàæàâ â êëþâå ìûøü.

 À â ðåêó âîéäåøü — ðûáû çà íîãè õâàòàþò. Äâèíà — ðûáíàÿ ðåêà: ñîìû,
òîëñòîëîáèêè — ñ ïîðîñåíêà, íå óòÿíåøü.

 Îäíàæäû ÷åðíàÿ ñîáàêà ñòîÿëà â ðåêå ïî ãðóäü — ïîëíîñòüþ íåïîäâèæíî, —
óãîëüíûé õâîñò ëåæàë íà ïîâåðõíîñòè âîäû, è òàêîé ïîêîé áûë ó íåå â ãëàçàõ, ÷òî Áîòèê
äðîãíóë. Êàê áóäòî âñå çàãðîìîæäåíèå çåìëè óëåòó÷èëîñü êóäà-òî, è îí ïîïàë â ñàìîå
Ñåðäöå æèçíè. Îíî áûëî òàê ïîëíî è òàê ïóñòî. È â ýòîé ïîëíîòå ïóñòîòû íå áûëî íè
Áîòèêà, íè Ìàðóñè, íè ÷åðíîé ñîáàêè.

 È ñíîâà îí öåëûé ÷àñ ìîë÷àë, êàê ïðèøèáëåííûé, õîòÿ Ìàðóñÿ äàâíî ïðèøëà,
åå ìåëîäè÷íûé ãîëîñ âîëíîâàë Áîòèêà, îíà çâàëà åãî, çâàëà... Ëèøü òîëüêî î÷íóëñÿ,
êîãäà Ìàðóñÿ ñàìà — â ïåðâûé ðàç — îáíÿëà åãî è ïîöåëîâàëà.

 Ëåòîì îíè ãóëÿëè â ëåñó, ïàõëî ìåäóíèöåé, êðè÷àëè êóêóøêè, óäîäû, ñîëîâüè…
 — Çíàåøü, — ãîâîðèë åé Áîòèê, — êîãäà ÿ ñèæó îäèí, ÿ ÷àñòî ðàçãîâàðèâàþ ñ

Èîíîé, ñ òîáîé. Ñïîðþ, â ÷åì-òî óáåæäàþ!!!
 — À ÿ äóìàþ: ðàññêàæó Áîòèêó! È — íà÷èíàþ ðàññêàçûâàòü!!! — çàëèâàëàñü

Ìàðóñÿ.
 Ìû âåñåëèëèñü ñ íåé, ïðûãàëè, ïðîñòî êàòàëèñü îò ñìåõà ïî òðàâå, — ãîâîðèë ìíå

Áîòèê, óæå ñòàðûé, ëûñûé, íà äà÷å â Âàëåíòèíîâêå. — Äàæå íè÷åãî íåò ñìåøíîãî-òî,
îíà èäåò — ïîñìåèâàåòñÿ. À åñëè êàêîé ïðèêîë — íó ïðÿìî çàêàòûâàåòñÿ! Òû ó íàñ —
â íåå: âå÷íî ðîò äî óøåé…

 È îíà âñå çíàëà âñåãäà:
 — Âîò ëàâàíäà, — ãîâîðèëà, — âîí øàëôåé…
 À ÿ âåäü æèë è ïîíÿòèÿ íå èìåë — ãäå ÷òî.
 Â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî îíè íàáðåëè íà ïðóä ëåñíîé, çàðîñøèé ðÿñêîé, óâèäåëè

ãîëîâàñòèêîâ, êàê îíè ðîæäàþòñÿ èç èêðû, è ëèñòüÿ êóâøèíîê ñòàíîâÿòñÿ áîëüøèìè
ïðÿìî íà ãëàçàõ. Ëÿãóøêè ïîþò, ðàçäóâàþò ïóçûðè ùåê, çàõîäÿòñÿ ñîëîâüè.

 È òóò îíà ñêàçàëà:
 — Äàæå êîãäà ìû åùå íå áûëè çíàêîìû, ÿ óæå òåáÿ çíàëà è ëþáèëà.
 Îíà ñïðÿòàëà ëèöî ó ìåíÿ íà ãðóäè, à ÿ îáíÿë åå è òàê êðåïêî ïðèæàë ê ñåáå, ñ

òàêîé ñèëîé — îíà äàæå çàêðè÷àëà. Êàæåòñÿ: «Äóðàê!» Íî òî÷íî íå «Èäèîò!» À ïîòîì
òèõî ñêàçàëà: «ß õî÷ó íà òåáÿ ïîñìîòðåòü». Òîãäà ÿ âûïóñòèë åå èç ñâîèõ îáúÿòèé, —
ðàññêàçûâàë ìíå Áîòèê, — è áûñòðåíüêî ñêèíóë ðóáàõó ñî øòàíàìè.

 Ìàðóñÿ ãëÿäèò íà ìåíÿ — íè æèâà, íè ìåðòâà, îíà âåäü ñîâñåì íå òî èìåëà â âèäó.
À ÿ çàñòûë ïåðåä íåé, â ÷åì ìàòü ðîäèëà, âåñü îáúÿòûé ïëàìåíåì, ðóêè ó ìåíÿ êðàñíûå,
ãîðÿ÷èå, ýíåðãèåé òàê è ïûøóò. ×òî òàêîå æèçíü? Íè÷åãî íå ïîíèìàþ!

Áîòèê ñòîÿë, âäðåáåçãè ïüÿíûé îò ÷àðêè, íàïîëíåííîé ñòðàñòüþ, íå çíàÿ
íèêàêèõ ãðàíèö è ïðåãðàä, ìîæíî ñêàçàòü, çàïîëíèë ñîáîé öåëîå ìèðîçäàíèå, âåñü
ðàçãîðåëñÿ, ñëîâíî ôèíèêèéñêèé áîã ñîëíöà — Ãåëèîãàáàë…

 È â ýòó-òî ñàìóþ ìèíóòó — îòêóäà íè âîçüìèñü — íà íåãî íàëåòåëè øåðøíè!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



11Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Êåíòàâð è Ìàðóñÿ

×óäîâèùíûå øåðøíè ïîëîñàòûå, ãóäÿùèå, êàê ëþôòâàôôåðû, ðåçàëè ðàñïàëåííîå
ïðîñòðàíñòâî âîêðóã Áîòèêà ñî ñêîðîñòüþ çâóêà, îòñêàêèâàëè è ñíîâà òàðàíèëè. Îí
áðîñèëñÿ áåæàòü, ëîìàÿ âåòêè, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü êîëþ÷èå çàðîñëè øèïîâíèêà, íî òå
óïîðíî ïðåñëåäîâàëè åãî, ïîêà îí íå ïëþõíóëñÿ ñ ãîëîâîé â ïðóä.

 Ðîé øåðøíåé êðóæèë íàä ïðóäîì, êàçàëîñü, èõ æóòêîå æóææàíèå ïðîíèêàëî
÷åðåç âîäíóþ òîëùó. Áîòèê áîÿëñÿ íîñ âûñóíóòü, òîëüêî ïóñêàë ïóçûðè. Õðàáðàÿ
Ìàðóñÿ ñ ðåâîì êèíóëàñü â âîäó, ðàçìàõèâàÿ åãî øòàíàìè íàä ãîëîâîé, ñëîâíî
øàøêîé. Îíà áûëà òàê ñòðàøíà â ýòîé áèòâå, ÷òî øåðøíè èñïóãàëèñü è óëåòåëè.

 Íî Áîòèê âñå ìåäëèë è ìåäëèë âñïëûâàòü. Íà äíå îí ñðàçó æå óâÿç â èëå, ãëàçà
åãî íà÷àëè ïðèâûêàòü ê ïîäâîäíîìó ïîëóñóìðàêó. Ëàñêîâàÿ âîäà, ñèíåâà, îí ñòàë
îãëÿäûâàòü çàðîñøèå ìõîì âàëóíû, ñòâîë óòîíóâøåãî äåðåâà, ñ êîòîðûì ñëèëèñü äâà
òðèòîíà — è åñëè á íå ãðåáíè ÿùåðîâ, è íå ïÿòíèñòîå îðàíæåâîå áðþõî, èõ áûëî áû
ñîâñåì íå ðàçëè÷èòü íà ÷åðíîé íàáóõøåé êîðå...

 Êðóïíàÿ óëèòêà ñ çàâèòîé ðàêîâèíîé ïîëçëà, âûñóíóâ øèðîêóþ ïëîñêóþ íîãó è
óïèðàÿñü åþ â ãðóíò, âîäà ïëàâíî îáòåêàëà ÷åðåøêè êóâøèíîê.

 Íåÿñíûå òåíè ïîÿâëÿëèñü, ñêîëüçèëè, èñ÷åçàëè â ãëóáèíå, ìÿãêèé ñâåò ìåíÿë
ñâîè îòòåíêè. Â óøàõ ñòîÿë ïëåñê, òèõèé ðîêîò, êàêèå-òî îáðûâêè ðàçãîâîðîâ,
âîð÷àíèå. Â ïîäâîäíûõ êîëîêîëàõ ïàó÷üèõ ãíåçä ñåðåáðèëèñü âîçäóøíûå ïóçûðüêè.

 Íàä ïðóäîì ãîðåëî ñîëíöå, åãî ëó÷è, ïðåëîìëÿÿñü, òÿíóëèñü â ýòîò ïðèçðà÷íûé
ìèð ñêâîçü áîëîòíóþ ðÿñêó. Ìàðóñÿ óñòàâèëàñü íà âîäíóþ ïåëåíó, ïîêðûòóþ ðÿáüþ,
åå îòðàæåíèå ïëÿñàëî è ëîìàëîñü â çåðêàëå ïðóäà, ñëèâàÿñü ñ îáëàêàìè è ñòðåêîçàìè.

 Âäðóã åé ïîêàçàëîñü, ÷òî Áîòèê ïðåâðàòèëñÿ â ðûáó.
 È ïðàâäà, â ìóòíîé ãëóáèíå ñâåðêíóë ñåðåáðÿíûé áîê è ÷åðíèëüíûé ãëàç â

ðàäóæíîé îáîëî÷êå.
 — À íó, ïðåâðàùàéñÿ îáðàòíî! — çàîðàëà Ìàðóñÿ. — À òî ÿ ïðåâðàùóñü â ïòèöó

è óëå÷ó, è òû ìåíÿ áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèøü!
 Áîòèê âûíûðíóë, âñòðÿõíóëñÿ, çàáðàë ó íåå ñâîè øòàíû è äâèíóëñÿ ê áåðåãó.
 Íà ïëå÷å ó íåãî áëåñòåëà ñåðåáðÿíàÿ ÷åøóéêà.

 — Çíàåøü, êàêàÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà ó ìîåé Ìàðóñè? — ñïðàøèâàë ìåíÿ
Áîòèê. — Íåáåñíàÿ. Ìàðóñÿ Íåáåñíàÿ. Êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? ×èñòûé àíãåë, äî÷ü
ìîðñêîãî îôèöåðà, îíà ðîäèëàñü ñ çîëîòîé ëîæå÷êîé âî ðòó. È ÿ — âçúåðîøåííûé,
êîñìàòûé, ñî âçäûáëåííîé ïëîòüþ, âçäûìàþùèìñÿ äî íåáåñ ÷ëåíîì, ìîãó÷èì è
íåñãèáàåìûì, êðåïêèì, êàê ñòàëü. ß ïûëàë òàêîé ñòðàñòüþ âñåïîæèðàþùåé, ÷òî íå
ìîã íè äóìàòü, íè ðàçãîâàðèâàòü, ìåíÿ ñïðîñÿò, à ÿ ìû÷ó â îòâåò, âîò äî ÷åãî äîøåë.
Ìû ñ íåé áðîäèëè ïî Âèòåáñêó, èçðàíåííûå ñâîåé ëþáîâüþ, ñèäåëè, îáíÿâøèñü, íà
áåðåãó Äâèíû, ñìîòðåëè, êàê èäóò áàðæè è ïëîòû, ïîêà÷èâàÿñü, ïëûâóò ïîä ìîñòîì.
Èíîãäà ïëîòû âðåçàëèñü â îïîðû. Áðåâíà òðåùàëè è ñòàíîâèëèñü äûáîì, ãðåáöû åëå
óñïåâàëè óâåðíóòüñÿ. À ìû öåëîâàëèñü, öåëîâàëèñü, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå.

 Îò íåå ïàõëî ëèìîíîì è âàíèëüþ, â êîíäèòåðñêîé íà Çàäóíîâñêîé ó íàñ
ïðîäàâàëîñü òàêîå ëèìîííîå ïå÷åíüå. Ñòîèëî åé îòîéòè îò ìåíÿ õîòü íà øàã, ÿ âñþäó
èñêàë ýòîò çàïàõ, íþõ ó ìåíÿ îáîñòðèëñÿ, à çðåíèå ñòàëî ñôåðè÷åñêèì, ïîõîæå, ÿ
âîçâðàùàëñÿ â ìèð æèâîòíûõ è äàëüøå — ïî êàêîìó-òî ñèÿþùåìó òóííåëþ êàòèëñÿ
ê íà÷àëó ìèðà, ê áîæåñòâåííîé ñåðäöåâèíå íàøåãî ñ íåé ñóùåñòâà.

 Ìû èçíåìîãàëè îò ëþáâè. Â òåëå ó ìåíÿ ãóäåëî ýëåêòðè÷åñòâî, òû, íàâåðíî,
çíàåøü ýòî ÷óâñòâî, êîãäà ýëåêòðè÷åñêèå òîêè äâèæóòñÿ â òâîèõ âåíàõ, ïîäîáíî êðîâè.
Ôèëÿ ãîâîðèë, ÿ â òåìíîòå ñâåòèëñÿ çåëåíûì ñâåòîì, êàê ãíèëîé ïåíü. Îò ìåíÿ òîêîì
áèëî. ß ìîã áû ëåòàòü è ñêâîçü ñòåíû ïðîõîäèòü. À ñàì íî÷è íàïðîëåò, èäèîò,
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ïðîñòàèâàë ïîä åå îêíàìè. Îíà òîæå íå ëîæèëàñü, ìàÿ÷èëà äî ðàññâåòà ó òåìíîãî îêíà,
õîòÿ îáà ìû âàëèëèñü ñ íîã îò óñòàëîñòè.

 — Òû ìîÿ ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü, — ÿ ãîâîðèë åé, — ëþáîâü äî ãðîáà.
 — Õîðîøî, — îíà îòâå÷àëà ãîëîñîì, îò êîòîðîãî ó ìåíÿ äðîæü ïðîáåãàëà ïî òåëó

è âîëîñû åðîøèëèñü íà ãîëîâå.
 ß êà÷àëñÿ êàê ìàÿòíèê ìåæäó îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé, íåïðåîäîëèìûì ñîáëàç-

íîì è äèêèì òðåïåòîì ïåðåä Íåáåñíîé Ìàðóñåé. ß íå òîðîïèë åå, æäàë, êîãäà îíà
îêîí÷èò ãèìíàçèþ. Ñòîÿë ó äâåðè æåíñêîé âèòåáñêîé ãèìíàçèè è æäàë — â ïðÿìîì
ñìûñëå, êàê ÷àñîâîé ñ ðóæüåì.

 Ôèëÿ ìíå ãîâîðèë:
 — Áîðüêà, íàäî òåáå ÷åì-íèáóäü çàíÿòüñÿ! Õâàòèò íî÷àìè æå÷ü êåðîñèí. ß áóäó

ó÷èòü òåáÿ ëåïèòü ãëèíÿíûå ìèñêè, — è ïîñòàâèë ìåíÿ ïåðåä ãîí÷àðíûì êðóãîì.
 À òåïåðü ïðåäñòàâü — êðóòèòñÿ ãîí÷àðíûé êðóã, ó îòöà âûõîäÿò îáûêíîâåííûå

ãîðøêè, à ïîä ìîåé ðóêîé ðîæäàþòñÿ êóâøèíû íåñóñâåòíîé êðàñîòû â âèäå òîðñà
æåíùèíû, ïðè÷åì âîò èìåííî ìîåé Ìàðóñè. Åå òàëèÿ, ãðóäü, áåäðà, ïëå÷è è æèâîò, åå
îêðóãëûå òåïëûå ìÿãêèå ÿãîäèöû, ìîè ðóêè îáâèâàëè åå ñòàí, ñïëåòàëèñü ñ åå ðóêàìè,
ñëèâàëèñü â íåñòåðïèìîì áëàæåíñòâå, è åñëè ê ýòîìó ñîñóäó, ê åãî ïîëóðàñêðûâøåìóñÿ
ðîçîâîìó ãîðëó, ïðèëîæèøü óõî — òàì ñëûøàëèñü áîðìîòàíüå, øåïîòû è ñòîíû,
ñëîâíî èç ðàêîâèíû ìîðñêîé.

 Îé, Ôèëÿ ðóãàë ìåíÿ, áèë äàæå, ïûòàëñÿ îïóñòèòü íà ãðåøíóþ çåìëþ. Òîëüêî
òîãäà ïðèòèõ, êîãäà ó íåãî â îäèí ìèã ðàñêóïèëè ìîè êóâøèíû è ñòàëè åùå ïðîñèòü.

 Íî ìàòü, Ëàðî÷êà, ïîêîéíèöà, íèêàê íå æåëàëà ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî åå äîðîãîå
îïåêàåìîå äèòÿ ãèáíåò îò ëþáâè è ñòðàñòü åìó çàòìåâàåò ðàçóì. Íà ìåíÿ øòàíû íå
âëåçàëè, à íàòÿíåøü ñ ãðåõîì ïîïîëàì, òàê îíè òðåùàëè è ðàñïîëçàëèñü ïî øâàì.

 Äîðà Áëþìêèíà ïî ïðîñüáå Ëàðî÷êè ñøèëà äëÿ ìåíÿ ïðîñòîðíóþ ðóáàõó äî
êîëåí, òàê âñå òîëüêî åùå áîëüøå îáðàùàëè âíèìàíèå. Èäåøü, à âïåðåäè ïàëêà, êàê
áóäòî ñêà÷åøü íà äåðåâÿííîì êîíå.

 Âñå åé ãîâîðèëè:
 — Äà òû æåíè åãî!
 — Òàê îí íåñîâåðøåííîëåòíèé!
 — Òîãäà îòâåäè åãî ê ïðîñòèòóòêå, Ýëüêå-ðàñïóòíèöå, ðàç åìó òàê ïðèñïè÷èëî.
 — Èëè ê Ìàããèäó, — ñêàçàë áëàãî÷åñòèâûé Ýçðà-õëàìîâùèê, îí âñåãäà âñåõ

ïîðàæàë ñâîèì çäðàâûì ñóæäåíèåì. — Ìàããèä ïðèâåäåò åãî â ÷óâñòâî ñ ïîìîùüþ
îñîáûõ òàèíñòâ è çàêëèíàíèé. Íå ê ýñêóëàïó æå åãî âåñòè, â êîíöå êîíöîâ!
Âïðî÷åì, — ñêàçàë îí Ëàðî÷êå, — ÿ èìåþ íåêîòîðîå ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå — ÿ
áûë ìàññàæèñòîì â æåíñêîé áàíå.

 — Òàê ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî! — îáðàäîâàëàñü Ëàðà.
 — ×òî æ, â òàêîì ñëó÷àå ÿ òåáå äàì äðàãîöåííûé ñîâåò, — çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèë

Ýçðà. — Ìîé äåäóøêà áûë ñòàðûé åâðåé. Êîãäà îí óìèðàë, îí ñêàçàë: «ß òåáå îòêðîþ
ñåêðåò îòî âñåõ áîëåçíåé, â òîì ÷èñëå îò ëþáâè, è òû ïðîæèâåøü äîëãî è óìðåøü
çäîðîâûì: òðè êàïëè âîäû íà ñòàêàí âîäêè, è òùàòåëüíî ðàçìåøàòü!» Ýòî áûëè åãî
ïîñëåäíèå ñëîâà, — ïå÷àëüíî çàêîí÷èë Ýçðà.

 — Öàðñòâèå íåáåñíîå, — ïåðåêðåñòèëàñü Ëàðî÷êà. — Ïóñòü ïîêîèòñÿ ñ ìèðîì.
 È îíà áåçíàäåæíî ïîêîñèëàñü íà ìîè îòòîïûðåííûå øòàíû.

 Ëåòíèìè âå÷åðàìè Èîíà èãðàë íà êëàðíåòå â âèòåáñêîì Ãîðîäñêîì ñàäó.
 Òàì áûëè äåðåâÿííàÿ ýñòðàäà è â ïÿòü ðÿäîâ ñêàìåéêè, ïîòîì êëóìáû
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ñ êîðîëåâñêèìè áåãîíèÿìè, íàñòóðöèÿìè è íî÷íûì òàáàêîì, äàëüøå — òàíöïëîùàäêà
ïîä ñåíüþ ëèï, äðóæíî ðàñöâåòàâøèõ â íà÷àëå èþíÿ, — ñ ãóäÿùèìè øìåëÿìè â ëèñòâå.

 Áîòèê îäóðåâàë îò çàïàõà öâåòóùåé ëèïû, îí ïðèãèáàë âåòêè è ñîâàë ãîëîâó â
ñàìóþ ãóùó öâåòêîâ, âäûõàÿ ìåäîâûé àðîìàò. Íîñ ó íåãî áûë âå÷íî â ïûëüöå, êàê è ó
Íåáåñíîé Ìàðóñè.

 Îáà îíè ÿâëÿëèñü çàðàíåå, óñàæèâàëèñü ïåðåä ýñòðàäîé è ñìîòðåëè çàâîðîæåí-
íî, êàê Èîíà âûíèìàåò èç ÷åõëà êîëåíà êëàðíåòà — âåðõíåå è íèæíåå, çàâåðíóòûå â
ìÿãêèå çåëåíûå ïîëîòåíöà, ðàñòðóá è ìóíäøòóê ñ òðîñòüþ, ïðåâðàùàÿ ñáîð ñâîåé
äóäî÷êè â íåêîå ñâÿùåííîäåéñòâèå.

 Èîíà ëþáèë ýòó «ðàêóøêó», õîòÿ âïîñëåäñòâèè, êîãäà ñëàâà êîñíóëàñü åãî ÷åëà,
îí âîçäåðæèâàëñÿ îò èãðû íà îòêðûòîì âîçäóõå. «Äàæå â ñàìûõ áëàãîñëîâåííûõ
ìåñòàõ, — ãîâîðèë Èîíà, — ðåäêî ñõîäÿòñÿ òðè âàæíåéøèõ ôàêòîðà — òèøèíà,
îòñóòñòâèå èçëèøíåé âëàæíîñòè è ïðåêðàñíàÿ àêóñòèêà. Íî êîãäà ÿ áûâàþ â íàøåì
Ãîðîäñêîì ñàäó, òû, êîíå÷íî, ïîìíèøü, Áîòèê, òó ýñòðàäó? — ÿ íåìíîãî ñòàíîâëþñü
äðóãèì, êàê áóäòî äóøà ìîÿ èñöåëÿåòñÿ, êàê áóäòî ÿ âäîõíóë äðóãîãî âîçäóõà…»

 Êîíå÷íî, Çþñÿ ìå÷òàë, ÷òî ñûí ïîéäåò ïî ñòîïàì äåäà: ìàëü÷èê ñ äåòñòâà
íåïëîõî ïèëèêàë íà ñêðèïî÷êå. Íî ñàêñîôîíèñò Áèíÿ Êðèâîðîò, ó íåãî Èîíà ïîðîé
áðàë óðîêè, ïðåäóïðåäèë Ìàñòåðà:

 — Äîëæåí òåáÿ îãîð÷èòü, äðóæèùå. Îí áóäåò äóõîïåðîì.
 Òî, ÷òî ïðåäñêàçàíèå Êðèâîðîòà ñáûëîñü, ïî ñåé äåíü ïîìíÿò ñòàðûå äæàç-

êëóáû Íüþ-Éîðêà íà 52-é Street, ãäå îí ñàìîçàáâåííî èãðàë íà êëàðíåòå ïèêêîëî,
êëàðíåòàõ «À» è «Â», áàñ-êëàðíåòå, íî ãëàâíîå, êîíå÷íî, — íà ñàêñîôîíå è òðóáå.

 Ïåðåä æåëåçíîäîðîæíûì âîêçàëîì Âèòåáñêà, íà Ñîáîðíîé è Ðàòóøíîé ïëîùà-
äÿõ òîëïèëñÿ íàðîä, óñòàâèâøèñü â íåáåñà. Òàì, íà áîëüøîé âûñîòå (îïðåäåëèòü åå,
êîíå÷íî, ñòðàøíî òðóäíî, áîëüøèíñòâî óòâåðæäàëè: íå íèæå âåðñòû) ÷åòêî âûðèñî-
âûâàëñÿ ñèãàðîâèäíûé ëåòàòåëüíûé àïïàðàò, ïðè æåëàíèè ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü
êîðçèíó, à â íåé — ïàññàæèðîâ.

 ×òî çà äèðèæàáëü, îòêóäà îí, êóäà ïóòü äåðæèò, îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.
 Â ïóáëèêå çàãàäî÷íûé ïîëåò âûçâàë ìíîãî òîëêîâ, âñïîìèíàëè, êàê äíÿ äâà

íàçàä, ïî òåëåãðàôíûì ñîîáùåíèÿì, «òàèíñòâåííûé äèðèæàáëü» ïîÿâèëñÿ íàä Ìèí-
ñêîì. Òå, êòî áëàãîïîëó÷íî ïðîøëÿïèë ýòî ñîáûòèå, æàäíî âûïûòûâàëè ó î÷åâèäöåâ
ïîäðîáíîñòè î äèðèæàáëå, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, — íå øóòêà ëè ýòî, íå ãàçåòíàÿ óòêà?
Ïîÿâèëñÿ ëåòàòåëüíûé àïïàðàò îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà, äâèãàëñÿ ê ìóæñêîé
Àëåêñàíäðîâñêîé ãèìíàçèè è ñêðûëñÿ ÷åðåç ïîë÷àñà â þãî-âîñòî÷íîì íàïðàâëåíèè.

 Êàê ðàç Áîòèê çàáåæàë ê Ìàðóñå. Îí îáíèìàë åå ó îòêðûòîãî îêíà — ìàé, êîíåö
ìàÿ, ëèïà, áåëàÿ ãîëóáêà, øèïîâíèê, ìåøîê ñ îâñîì, ïðèâÿçàííûé ê ãîëîâå ëîøàäè…
Òåïëûé âåòåð òðåïàë çàíàâåñêó.

 — Ñëóøàé, ìû íåïðåðûâíî öåëîâàëèñü, — ãîâîðèë ìíå Áîòèê, — ìû äàæå
öåëîâàëèñü â öåðêâè, çà ÷òî Ìàðóñþ ÷óòü íå âûãíàëè èç ãèìíàçèè. Íàñ âûðó÷èëî òîëüêî
òî, ÷òî åå ìàòü, Àäåëàèäà, ðàáîòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Áûëà á íàøà âîëÿ, ìû òîëüêî áû
ëþáèëè äðóã äðóãà, çàáðîñèâ âåñü ýòîò òÿãîñòíûé ìèð ñ åãî ñêâåðíûìè íîâîñòÿìè. Íàì
òàê õîòåëîñü æèòü, ïðîñòî æèòü, îò èçáûòêà ëþáâè ìû âîîáùå çàáûëè, ÷òî òàêîå çëî,
íå òî ÷òî ñòðåìèòüñÿ îòâðàòèòü íåîòâðàòèìîå. Òåì ðàéñêèì ëåòîì ñ çîëîòûì ïëàòàíîì
è êèïàðèñîì â îêíå ìû áûëè íàñòîëüêî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì! Êàêîé íàì áðîñàåò
âûçîâ æèçíü, ïîçâîëèâ îùóòèòü âîñòîðã íåâûíîñèìîé ñèëû, êîãäà è âðåìÿ óæå íå
âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî — íå ïðîñòðàíñòâî, à ýòà íåòâåðäàÿ çûáêàÿ ïî÷âà ïëûâåò è
øàòàåòñÿ ó òåáÿ ïîä íîãàìè!
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 Òàê îíè ñòîÿëè, âñå ãëóáæå ïîãðóæàÿñü â âîäîâîðîò ñâîåé ëþáâè, âäðóã Áîòèê
çàìåð, êàê îí îáû÷íî çàìèðàë, êîãäà âèäåë ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå. Ìàðóñÿ îáåðíóëàñü,
è îíè îáà âîççðèëèñü íà ïðîïëûâàþùèé ìèìî äèðèæàáëü.

 Íà êîæàíîì ðåìåøêå íà ñòåíêå âèñåë àðìåéñêèé áèíîêëü îòöà Ìàðóñè,
êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà, ïîãèáøåãî ïîä ÿïîíñêèì îãíåì ó îñòðîâà Öóñèìà. Îòëè÷íûé
áèíîêëü, â æåñòêîì êîôðå êîðè÷íåâîì ñ ïóãîâè÷íîé ïåòëåé è êîìïàñîì íà êðûøêå
êîôðà ñ ìåäíûìè çàêëåïêàìè è ëàòóííûì îáâîäîì ñ èíèöèàëàìè Å.Î.Í. — Åôèì
Îñêàðîâè÷ Íåáåñíûé. Åãî ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò ðàçìåùàëñÿ íàä áèíîêëåì è
ñâåðõó ïðèñòàëüíî è ñòðîãî ïîñìàòðèâàë íà Áîòèêà. Çàòî íà ñâîþ Ìàðóñþ Åôèì
Îñêàðîâè÷ ãëÿäåë ñ ïîðòðåòà ëàñêîâî, ÷óòü ëè íå ñ óëûáêîé. Äà è ñóðîâûé âçãëÿä åãî
íà Áîðþ ñî âðåìåíåì ñìÿã÷èëñÿ è ïîòåïëåë. Ýòî áûë äîáðûé, óìíûé, èíòåëëèãåíòíûé
÷åëîâåê, îòâàæíûé è ñìåêàëèñòûé, î íåì ó íàñ åùå ðå÷ü âïåðåäè.

 — Õîòÿ ñãóùàëèñü ñóìåðêè, — ãîâîðèë Áîòèê, — â õîðîøèé ïîëåâîé áèíîêëü
Öåéñà âîñüìèêðàòíîãî óâåëè÷åíèÿ ÿ ðàçãëÿäåë äèðèæàáëü âî âñåõ äåòàëÿõ. Îò÷åòëèâî
âèäíû áûëè íèæíÿÿ ÷àñòü ñèãàðîîáðàçíîé ôîðìû è êâàäðàòíûå îêîøêè. Äèðèæàáëü
ýâîëþöèîíèðîâàë, òî ïîäíèìàÿñü, òî ñíèæàÿñü, ïîêà ñòðåìèòåëüíî íå ñúåõàë âíèç,
êàê ïî ëåäÿíîé ãîðêå, è íå ñêðûëñÿ çà Ãóòîðîâñêèì ìîñòîì.

 — Åñëè áû òàêîé äèðèæàáëü ïîìàÿ÷èë õîòÿ áû íàä ìàëþñåíüêèì ãåðìàíñêèì
ãîðîäêîì, — ñïóñòÿ ïîëâåêà óäèâëÿëñÿ Áîòèê, — âñÿ Ãåðìàíèÿ áû îïîëîóìåëà!
Àâñòðèéñêèå èùåéêè áðîñèëèñü áû ëîâèòü èíîçåìíûõ øïèêîâ, îòñëåäèëè áû äèðè-
æàáëü è àðåñòîâàëè ïàññàæèðîâ! À ìû çíàé ñåáå ãàäàëè íà êîôåéíîé ãóùå, ÷òî ýòî
áûëî — äèðèæàáëü-ðåêëàìà? Çîíä ìåòåîðîëîãè÷åñêîé îáñåðâàòîðèè? Êñòàòè â Âèòåá-
ñêå ïîä ïîêðîâîì óæàñíîé òàéíû ñòðîèëñÿ äèðèæàáëü. Ýòî êàæäàÿ ñîáàêà çíàëà. Íî
îí âå÷íî áûë â ñòàäèè ñáîðêè, îí è ñåé÷àñ åùå íå ãîòîâ, ÿ óâåðåí.

 — Òàèíñòâåííûé äèðèæàáëü ïðîëåòåë òîãäà íàä íàìè, — ãîâîðèë Áîðÿ. — Íî
êàêàÿ êðàñîòà, êàêîå ìîãóùåñòâî, — áîðìîòàë îí, — çàâîåâàòü âîçäóõ — è âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ… íà âñå âðåìåíà… òàê è îñòàòüñÿ íåäîñÿãàåìûì... äàæå íåîòêðûòûì…

  Ýòà ðåêà, äåðåâî, êàìåíü, óçíàþ ëè ÿ ýòî ìåñòî, åñëè ñíîâà ïðèäó ñþäà? Ýòó
äîùàòóþ ýñòðàäó, ïîêðàøåííóþ ìàñëÿíîé êðàñêîé ïåñ÷àíîãî öâåòà, «ðàêóøêó», ãäå
Áëþìêèí èãðàë íà ñâîåì íåðàçëó÷íîì êëàðíåòå è íà ïîäåðæàííîé òðóáå, ÷òî îòäàë
åìó Áèíüîìèí Êðèâîðîò, äà â ïðèäà÷ó âñó÷èë àðõàè÷íûé êîðíåò, íî íå íàñîâñåì, à íà
ïðîáó.

 Áèíÿ èìïðîâèçèðîâàë íà âñåì, ÷òî ïîä ðóêó ïîïàäåò, ïåë, êàê ïòèöà, è ñî÷èíÿë
ìóçûêó, êàê Áàõ. Íà çâó÷íîì òåíîð-ñàêñîôîíå ñ åãî áîãàòûì ñëåãêà ñóìðà÷íûì
òåìáðîì îí ìîã ïåðåäàòü ïîëíûé äèàïàçîí ÷óâñòâ — îò ïèêà áëàæåíñòâà äî ïó÷èíû
ñòðàäàíèÿ. Ïðè÷åì â êàæäîå ñîëî Áèíÿ âìåùàë âåñü ñïåêòð ýìîöèé, íå îñòàâëÿÿ çà
áîðòîì íè îäíîé.

 Â ìå÷òàõ îí âèäåë Éîøêó ðâóùèì ïóáëèêó â êëî÷üÿ èíñòðóìåíòàëèñòîì, èáî íè
ó êîãî íå âñòðå÷àë íàñòîëüêî òåïëîãî çâó÷àíèÿ êëàðíåòà, ÿñíîé ôðàçèðîâêè, ÷èñòîãî
ðèòìà. Ïðàâäà, ìåñòàìè ìàëûø ÷óòü ñóìáóðåí, íî — êàêèå åãî ãîäû! Äåðåâÿííûå —
ôëåéòó, ãîáîé îí îñâàèâàë ñ ëåòó. Èç ìåäíûõ ìàëü÷èøêå ïðèãëÿíóëàñü âàëòîðíà, íî
èñòèííîé ñòðàñòüþ ñòàëà òðóáà. Âïðî÷åì, èãðàÿ íà òðóáå, îí ñëèøêîì ðàçäóâàë øåþ,
÷åì äîâîäèë Êðèâîðîòà äî áåëîãî êàëåíèÿ — íåáåñíàÿ äîáðîòà â ìàýñòðî óæèâàëàñü
ñ íåîáóçäàííîé âñïûëü÷èâîñòüþ.

 — Íåò, âû âèäàëè èíäþêà? — îðàë Êðèâîðîò. — Ðàçäóë øåþ, çíà÷èò, ïåðåêðûë
ãîðëî. Äûøè, ñóêèí ñûí, èëè ÿ çàäóøó òåáÿ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè, êàê Îòåëëî
Äåçäåìîíó!
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 Ê íàçíà÷åííîìó ÷àñó ïðîñòðàíñòâî ïåðåä ýñòðàäîé çàïîëíÿëîñü ïóáëèêîé.
Æåíû áóëî÷íèêà, èçâîç÷èêà, ìÿñíèêà è ãðóç÷èêà, ÷èííûå òîëñòîñóìû è ðàçíûå
îõëàìîíû, à òàêæå ïðåäñòàâèòåëè âûñøåãî ñîñëîâèÿ — ïèñüìîâîäèòåëü ñ òðîñòî÷êîé,
ãîðîäíè÷èé øòàáñ-êàïèòàí Ëåîíàðä Èâàíîâè÷ Ãîòôðèä, áóðãîìèñòð, êîëëåæñêèé
àñåññîð, ñëåãêà âûïèâøèå óåçäíûé êàçíà÷åé, òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê, ñëîâîì, âñå, êîãî
ìîé ïðàäåä Ôèëÿ îáåñïå÷èâàë êóõîííîé óòâàðüþ, ðàññàæèâàëèñü ïåðåä ýñòðàäîé. Äàæå
ñàì ñåêðåòàðü ãîðîäñêîãî ñòàðîñòû Êîçüìà Èâàíîâè÷ Áëèîäóõî, òåïëûìè âå÷åðàìè
âûãóëèâàÿ ïî÷òåííóþ ñóïðóãó Åâíó Èîñåëåâíó Øàïèðó, ïðèñòðàèâàëñÿ ïîñåðåäèíêå
íà ïåðâîì ðÿäó.

 — Ïîìíþ, ìû ïîòåøàëèñü íàä ìó÷íèêîì Íàõìàíîì, âåëèêàíîì ñ äëèííûìè
ñåäûìè óñàìè è øåâåëþðîé, áóäòî îáñûïàííîé ìóêîé, — ðàññêàçûâàë ìíå Áîòèê. —
Åãî æåíà Ãåíÿ âå÷íî êàíèòåëèòñÿ, à ïîñëå ìå÷åòñÿ â ïðîõîäå — èùåò Íàõìàíà. Òîò åé:
«Ãåíÿ, ÿ âîò îí, òû ÷òî, îñëåïëà?» — «Äàæå åñëè ÿ îñëåïëà, Íàõìàí, — îòâå÷àëà áîéêàÿ
Ãåíÿ, — ÿ òåáÿ íàéäó ïî çàïàõó ÷åñíîêà!»

 Øóì, ãàì, ñìåõ, çàâÿçûâàëàñü îæèâëåííàÿ áåñåäà î âñÿêîé âñÿ÷èíå, î äåëàõ â
ñèíàãîãå, î ìèðîâûõ âîïðîñàõ, íó è — ðàçóìååòñÿ — î âîéíå. Â Åâðîïå ãðÿíóëà âîéíà,
òàêèå íîâîñòè â Âèòåáñêå ðàçíîñÿòñÿ ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà.

 — Êàêîé-òî Ãàâðèëà Ïðèíöèï, áîñíèéñêèé ñåðá (ñëàâà áîãó, íå åâðåé!), óáèë
àâñòðèéñêîãî ãåðöîãà Ôðàíöà-Ôåðäèíàíäà!

 — Áåðèòå âûøå! Îí áûë íå ãåðöîã, à ýðöãåðöîã!
 — Òàê òåì áîëåå! Âèëüãåëüì ñðàçó íàìåêíóë àâñòðèÿêàì: áóäåòå óñòðàèâàòü

çàâàðóõó — ìû âàñ ïîääåðæèì.
 — Êàêàÿ-òî Ñåðáèÿ! ×òî çà âàæíîñòü!
 — Òîëüêî áû íå ïîäîæãëè Ðîññèþ è íàñ âìåñòå ñ íåþ!
 — Óïàñè ãîñïîäü!
 — Óæ òâîþ-òî ìÿñíóþ ëàâî÷êó, Ìîâøà, âðÿä ëè êàéçåð íå ïðèìåòèò!
 Âñå âîêðóã èñïóñêàëî ãóñòîé îðàíæåâûé ñâåò — è ñîëíå÷íûé çàêàò, è ëèñòüÿ, è

âîäà, è ëèïû, è ñåðûå îáëàêà. À êîãäà Èîíà ïîäíîñèë ê ãóáàì êëàðíåò, ïîÿâëÿëàñü
Àñåíüêà. Îíà ñàäèëàñü íà êðàé îòäàëåííîé ñêàìåéêè èëè ñòîÿëà, ïðèñëîíèâøèñü ê
ñòâîëó, ÷óâñòâóÿ ñïèíîé åãî øåðøàâóþ ïîâåðõíîñòü, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ íà Èîíó
âëþáëåííûìè ãëàçàìè.

 Áîòèê òî÷íî íå ïîìíèë, ÷òî òàêîãî èãðàë òîãäà åãî ïðèÿòåëü, êàêîé-òî âèíåãðåò
èç åâðåéñêèõ ïåñåíîê, íî âñåì êàçàëîñü, íå òîëüêî Àñåíüêå: ó íèõ êðûëüÿ âûðàñòàþò
è îíè êðóæàò â âîçäóõå âîëüíûìè ïòèöàìè.

 Òàì åùå áûë ñìåøíîé àêêîìïàíèàòîð — ñëåïîé áàÿíèñò Ìèõà Òðåùàëîâ, åìó
ïîñòàâèëè ñòóë â øåñòè øàãàõ, Ìèõà îòñ÷èòàë øåñòü øàãîâ, äà íå ðàññ÷èòàë è ñåë ìèìî
ñòóëà. Ýòî î÷åíü ïîçàáàâèëî ïóáëèêó. À îí ïàðåíü îçîðíîé, âåñåëûé, êàê ïîøåë
íàÿðèâàòü «Óðàëüñêóþ ïëÿñîâóþ».

 — Õîòü âû è åâðåè, — êðè÷èò, — à âñå ðàâíî íå óäåðæèòåñü — êèíåòåñü â ïëÿñ!
 Òðåòèé — áàëàëàå÷íèê Èçÿ. Ó ýòîãî áûë êîíåê — «Ðàïñîäèÿ» Ëèñòà. Êîãäà Èçÿ

èñïîëíÿë åå íà áàëàëàéêå — ïëàêàëè äàæå òåìíûå ëè÷íîñòè áåç îïðåäåëåííûõ
çàíÿòèé.

 À óæ ê ðàçîãðåòîé ïóáëèêå — ïðè ïîëíîì àíøëàãå — ÿâëÿëñÿ â ñèÿíüå ñëàâû
íåïðåâçîéäåííûé Áèíüîìèí Êðèâîðîò â áëàãîðîäíî ïîíîøåííîì ôðàêå, áîëåå èëè
ìåíåå áåëîé ìàíèøêå ñ áàáî÷êîé è âèäàâøåé êàê óïîèòåëüíûå, òàê è áåçîòðàäíûå
âèäû, ÷åðíîé øèðîêîïîëîé øëÿïå. Ñàì ýòîò ìîë÷àëèâûé âûõîä ìàýñòðî óæå çâó÷àë
ìóçûêîé â óøàõ áëàãîäàðíûõ ïîñåòèòåëåé Ãîðîäñêîãî ñàäà.

 Êàê Áèíüîìèí öàðèë íà ñöåíå ñ ñàêñîôîíîì â áëåäíûõ ÷óòêèõ ðóêàõ ñ ãîëóáûìè
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ïðîæèëêàìè, êóìèð Âèòåáñêà, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü â òàêò ïðîíçèòåëüíîé, ïå÷àëüíîé,
ïîòóñòîðîííåé óâåðòþðå òîé ñàìîé òðóáû, êîòîðóþ ñ íåñëûõàííîé ùåäðîñòüþ
ïðåçåíòîâàë Éîøêå Áëþìêèíó, çà ÷òî Éîøêà îáÿçàí åìó ïî ãðîá æèçíè...

 ×òî æ, ìàëü÷èê äóë â íåå áåçîãëÿäíî, ñàìîçàáâåííî, ñòàðàÿñü íå íàïðÿãàòü øåþ
è ñîçäàâàÿ àòìîñôåðó ãëóáîêîé ìåëàíõîëèè. Çâóê ìåäíîé òðóáû, ïðèãëóøåííîé
ñóðäèíêîé, ìåäëåííî çàòóõàë… Âäðóã — áàõ-áà-áàõ! — ðåçêèé âçðûâ — ãðîìîãëàñíûå
ôàíôàðû, ïðîèçâîäèìûå Èçåé íà áàëàëàéêå è Ìèõîé Òðåùàëîâûì íà àêêîðäåîíå.

 À èç ýòîé êàêîôîíèè â íåäðàõ ðàêóøêè ðîæäàëñÿ è íàðàñòàë íåâûðàçèìî
ïðåêðàñíûé çâóê òåíîð-ñàêñîôîíà — ãðóñòíûé è âåëè÷åñòâåííûé, óñòðåìëåííûé
ââûñü, â òàèíñòâåííóþ áåñêîíå÷íîñòü.

 — Ê òîìó æå Áèíüîìèí ÷àðóþùå ïåë, — ãîâîðèë ìíå Áîòèê. — Îñîáåííî îäíó
ïåñíþ ÿ íèêîãäà íå çàáóäó, îí ðàñïåâàë åå ñèïëîâàòûì ãîëîñîì íà èäèøå, íî ëåò
ïÿòíàäöàòü ñïóñòÿ ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñëûøàòü òî æå ñàìîå â Íüþ-Éîðêå íà
Ìàíõýòòåíå — îò ÷åðíîãî íåìîãî ìóçûêàíòà íà óãëó 44-é, òîò èãðàë íà ïîêîöàííîé
çîëî÷åíîé òðóáå. ß ñïðîñèë, êàê åãî çîâóò, íî îí òîëüêî óëûáíóëñÿ áåëûìè çóáàìè.
Åñëè á ÿ ñìîã, ÿ áû òåáå íàïåë, è òû ñðàçó áû åå óçíàëà:

 Öåëóé ìåíÿ áûñòðåé, ïîêà ìû ÷òî-òî ÷óâñòâóåì,
 Îáíèìè ìåíÿ êðåï÷å è íå îòïóñêàé.
 Âåäü íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò çàâòðà.
 Ëþáîâü ìîæåò óëåòåòü, îñòàâèâ òîëüêî áîëü.
 Öåëóé ìåíÿ áûñòðåé, âåäü ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ!

  Íå çíàþ, âîçìîæíî, íàì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî åñòü êàêàÿ-òî ëîãèêà æèçíè è
ïîñòóïàòåëüíûé õîä ñîáûòèé, çàêîíîìåðíîñòü è òàê äàëåå, à âñå ýòî, â êîíå÷íîì ñ÷åòå,
òîëüêî ÷óäèòñÿ ïðîèñõîäÿùèì? Âîçìîæíî, îíî ïðîñòî âîçíèêàåò ïåðåä ãëàçàìè,
ðåàëüíîå è íåðåàëüíîå îäíîâðåìåííî, à æèçíü — ïëîä ëþäñêîãî âîîáðàæåíèÿ?

 Âðÿä ëè íàì ñóæäåíî ïîíÿòü òàêèå âåùè. Óñòàâÿ áðàäû ñâîè, áóäåøü ãîëîâó
ëîìàòü, à òîëêó âñå ðàâíî íèêàêîãî. Íå âúåõàòü íàøåìó áðàòó â ïðèðîäó áûòèÿ,
íåïîñòèæèìàÿ ýòî øòóêà, òàê ñòîèò ëè çàäàâàòüñÿ ïîäîáíûìè âîïðîñàìè?

 — Ãîñïîäè, áîæå ìîé, — ñêàçàë ìíå îäíàæäû Áîòèê, — åñëè òû ñïðîñèøü ìåíÿ,
ãäå íàõîäèòñÿ ñ÷àñòüå ýòîãî ìèðà, — ÿ îòâå÷ó, íå ðàçäóìûâàÿ: ðîäèòåëüñêèé äîì ñ
òðóáîé, ñ îðåõîì è øåëêîâèöåé ó îêíà, êàê ìíå õî÷åòñÿ óâèäåòü åãî, õîòÿ áû âî ñíå,
÷òîá, òû òîëüêî íå ñìåéñÿ, ïðîñòî ïîöåëîâàòü ïå÷ü, è êîñÿêè, è ñòåíû, è âäîõíóòü
àðîìàò æàðåíîãî ëóêà ñ òèìüÿíîì, ëóêîâûé çàïàõ ìîåãî äåòñòâà!

 Äîðà íàó÷èëà Ëàðî÷êó ãîòîâèòü ëóêîâûé ìàðìåëàä. Òàì áûëà îäíà çàêàâûêà:
ïî÷èñòèòü è äîâîëüíî ìåëêî ïîðåçàòü ÷óòü íå ïóä ðåï÷àòîãî ëóêà! Ëàðî÷êà óìûâàëàñü
ëóêîâûìè ñëåçàìè, ïîêà ìíîãîîïûòíàÿ Äîðà íå îäàðèëà åå äðàãîöåííûì ñîâåòîì:
ëóêîâèöû, êàê åñòü, â øåëóõå ñëåãêà ïîâàðèòü íà îãíå, ãëÿäèøü, îáîéäåòñÿ è áåç
ãîðþ÷èõ ñëåç.

 Ëàðî÷êà ñòàâèëà íà ïå÷ü ñêîâîðîäó, ëèëà òóäà ìàñëî, êèäàëà òèìüÿí, ëàâðîâûé
ëèñò, ñâåðõó ñûïàëà ãîðó êðàñíîãî ëóêà è ïîìåøèâàëà, ÷òîáû îí íåìíîãî ïîäðóìÿíèë-
ñÿ, «ó÷òè, åñëè ïîäãîðèò, — ïðåäóïðåæäàëà Äîðà Ëàðî÷êó, — ïîëó÷èòñÿ ïîëíîå
ôèàñêî!», ïîòîì äîáàâëÿëà ëèìîííîãî ñîêà, ìåäó, ñàõàðó, ïåðöà, ùåïîòêó ñîëè,
êóñî÷êè ëèìîííîé êîæóðû, âñå ýòî íàêðûâàëà êðûøêîé è òîìèëà â ïå÷è.

 Î, êàêîå áëàãîóõàíèå ðàçíîñèëîñü ïî âñåé îêðóãå, êàêîé áóêåò! Êàæäàÿ ùåëî÷êà
â äîìå áûëà ïðîïèòàíà ýòèì çàïàõîì, êàæäàÿ òðåùèíêà!

 Íåèñòðåáèìûé ëóêîâûé äóõ ïðîñà÷èâàëñÿ ê Ôèëå â ìàñòåðñêóþ, îñåäàÿ â
ìîëî÷íûõ êóâøèíàõ, ãîðøêàõ è êðóæêàõ, íàïîëíÿÿ èõ äî êðàåâ è âûïëåñêèâàÿñü íà
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óëèöó, çàïîëçàÿ âî âñå ëîæáèíêè, áðåøè è ïðîòî÷èíû, ëàçåéêè è ïðîñâåòû áëèæàéøèõ
äîìîâ, íûðÿÿ â ñêðèïè÷íûå äåêè Çþñè, ãîáîé, âàëòîðíó è òðóáó Èîíû, íàìåðòâî
âúåäàÿñü â çàíàâåñêè, îäåæêó è Äîðèíî øèòüå.

 Çàïàõ êàðàìåëüíîãî ëóêà äðàçíèë, ùåêîòàë íîçäðè, ïðèâëåêàÿ âñþ îêðóãó. Èîíà
áûë òóò êàê òóò, äîìîé áåæàëà Àñåíüêà, îòêóäà íè âîçüìèñü, îïóñêàëàñü íà ãðåøíóþ
çåìëþ Ìàðóñÿ Íåáåñíàÿ. Âîò îíè ñèäåëè è æäàëè, ïîêà òàì âñå ñïëàâèòñÿ, çàãóñòååò,
ìàëåíüêî îñòûíåò, ó âñåõ óæå ñëþíêè òåêëè. Â êîíöå êîíöîâ Ëàðà ïðèïîäíèìàëà
òÿæåëóþ êðûøêó, è îíè çàïóñêàëè ëîæêè â ýòè íåêòàð è àìáðîçèþ, ëàêîìñòâî áîãîâ.

 Âåñü ïðîíèçàííûé ñóááîòíèì ÿðêèì ñîëíöåì, îò ìàêóøåê ïëàòàíîâ äî êðàïèâû
ó çàáîðà ñåìåéñòâà Ôèëè, Âèòåáñê ðàñêèíóëñÿ íà õîëìàõ â ëåòíåé ïîñëåïîëóäåííîé
äðåìå. Ïî òåïëîé Äâèíå, ðàçëîìèâøåé ïîïîëàì ãîðîä, ôëàíèðîâàëè ïàðîõîäû, ìåðíî
ñòó÷à ïî åå ëåòåéñêèì âîäàì îãðîìíûìè êîëåñàìè-ëîïàñòÿìè, çàõîäÿ â èçâèëèñòûå
ïðèòîêè Ëó÷¸ñó è Âèòüáó — ñ âûñîêèìè, çàðîñøèìè èâàìè áåðåãàìè, ðàäóÿ ðàññëàá-
ëåííûõ ïàññàæèðîâ æèâîïèñíûìè êàðòèíàìè.

 Çîëî÷åíîé ðàìîé ãîðîä îêðóæàë Ñìîëåíñêóþ áàçàðíóþ ïëîùàäü, èñïóñêàâøóþ
íà òðè âåðñòû âîêðóã ñîáëàçíèòåëüíûå è ñîêðóøèòåëüíûå, ãðèáíûå, ÷åñíî÷íûå,
ëàâðîâûå, ðûáíûå, ïðÿíûå, ÿäðåíûå çàïàõè. Ëàâêè ñ êðàñíûìè çàíàâåñêàìè îòêðûòû
äëÿ ðûíî÷íîé ïóáëèêè, ïåðåä ðàñïàõíóòûìè äâåðüìè íà òàáóðåòêàõ âîññåäàëè íåîáúÿò-
íûå ìàñòåðèöû è ïðîâîðíî âÿçàëè ÷óëêè èç îâå÷åé øåðñòè. Òóò æå — ñèòà ñ ÿãîäàìè,
õëåáàìè, ëåïåøêàìè è êîðæàìè, ïèðàìèäû ãîðøêîâ è êàñòðþëü, ñêîáÿíàÿ óòâàðü,
êîðûòà ÿáëîê. Ïî ðûíî÷íûì ðÿäàì áðîäèëè êîçû, ãðîçÿ íàäåëàòü áåä, âäàëè ïàðà
âîëîâ òàùèëà âîç, äîâåðõó íàãðóæåííûé êàðòîôåëåì.

 Â òîò ãîä áóðíî óðîäèëàñü êàðòîøêà, èç íåå íà ñëàâó ãîòîâèëè åâðåéñêóþ
çàïåêàíêó «êàðòîôë-òåéãåõòö». Âûñîêóþ êàñòðþëþ âíóòðè ñìàçûâàëè êóðèíûì èëè
ãóñèíûì æèðîì, çàïîëíÿëè ïðîòåðòîé áóëüáîé. Ïàðó ÷àñîâ ýòî áëàãîëåïèå ìëåëî â
ïå÷è, ñâåðõó è ñáîêó îáðàçîâûâàëàñü òîëñòàÿ êîðè÷íåâàÿ êîðî÷êà. Îáúåäåíüå!

 Â ïðàçäíèêè Ëàðî÷êà ñ Ôèëåé ñîâåðøàëè ìîöèîí â ìàãàçèí ìÿñíûõ èçäåëèé íà
Ñóâîðîâñêîé óëèöå. Òàì ìîæíî áûëî êóïèòü «óôøíèò» — ëîìòèêè êîï÷åíîãî
ãîâÿæüåãî ÿçûêà, èíäåéêè èëè ÷àéíîé êîëáàñû. Âñå ýòî íàðåçàëîñü ïðè ïîêóïàòåëå.
Ôèëàðåò â çàïðàâñêîì êàôòàíå (ïåðåëèöîâàííîì ñòàðîì õàëàòå Ëàðû) ñòîÿë, âûòÿíóâ-
øèñü âî ôðóíò, è çàâîðîæåííî ãëÿäåë íà ýòî ñâÿùåííîäåéñòâèå. Ìÿñî ðåäêî ïîïàäàëî
ê íåìó íà çóáîê, íà ñòîëå ìîèõ âèòåáñêèõ ïðåäêîâ âñå áîëüøå êðóïíèê äà òóøåíàÿ
ìîðêîâêà. Ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà ó Ôèëè íåïëîõî øëè äåëà, Ëàðî÷êà ñî÷èíÿëà
âêóñíóþ ôàðøèðîâàííóþ êóðèíóþ øåéêó è êèñëî-ñëàäêèå ìÿñíûå òåôòåëè.

 — ×òî òû ñòîèøü, êàê ãëèíÿíûé èñòóêàí? — ïèõàëà åãî ëîêòåì Ëàðî÷êà.
 À ÷òî óäèâèòåëüíîãî? Ôèëÿ âñþ æèçíü áûë êóñòàðåì-îäèíî÷êîé. Íå ãîðåìû÷-

íûì áåäíÿêîì, íî áåðåæëèâûì è çàïàñëèâûì, òî åñòü íå òðÿññÿ íàä êîïåéêîé, çàòî è
íå áîÿëñÿ îñòàòüñÿ íèùèì íà ñòàðîñòè ëåò. Ê òîìó æå îí ëþáèë âûïèòü, íî ïüÿíèöåé
íå áûë, êîíå÷íî, áîæå óïàñè! Âûéäåò èç êîð÷ìû â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ñëåãêà
íàâåñåëå:

 — Ðåá Çþñÿ, ñåðäöå ìîå! Äàé âàì áîã çäîðîâüÿ. Äîðî÷êà! Ìîå ïî÷òåíèå!
 Ðîñòà — òðè âåðøêà, áîðîäêà ðåäåíüêàÿ, îäíî ñëîâî — çàìóõðûøêà. Çàòî êàêîå

êðèñòàëüíîå ñîçäàíèå! Ãîâîðèëè, ñòîèò íåìíîãî ïîáûòü ñ íèì, è òàê õîðîøî ñòàíî-
âèòñÿ, ñëîâíî Ãîñïîäü ïî ñåðäöó áîñèêîì ïðîáåæàë.

 Âîò è ìàýñòðî Áëþìêèí âñÿêèé ðàç ïðèãëàøàë Ôèëþ ñ Ëàðîé ïîïðàçäíîâàòü
öàðèöó ñóááîòó. Îáû÷íî èõ òàì îæèäàëè ïðèãîòîâëåííûå ñî ñïåöèÿìè íåæíûå ðûáêè-
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ïëîòâè÷êè. Äî «ãåôèëòý ôèø» — ôàðøèðîâàííîé ðûáû èç êàðïà èëè óâåñèñòîé ùóêè,
êàê ïðàâèëî, äåëî íå äîõîäèëî.

 Âïðî÷åì, ñëó÷àëèñü âðåìåíà, êîãäà èç ðóê Çþñè âûïàðõèâàëè îñîáåííî ïåâó÷èå
ñêðèïêè, òîãäà íà ñòîëå ïîÿâëÿëèñü íàâàðèñòûé áîðù, ãàëóøêè ñ ãóñèíûì æèðîì, à
ãëàâíîå — â ñóááîòíèé ïîëäåíü ðåá Çþñÿ ïðèòàñêèâàë äîìîé áëàãîóõàþùèé ÷îëíò èç
æèðíîé ãîâÿæüåé ãðóäèíêè ñ ãðå÷íåâîé êàøåé. Ñâîé êàçàíîê îí åùå â ïÿòíèöó
çàïðàâëÿë íà öåëóþ íî÷ü â ðàñêàëåííóþ è íàãëóõî çàêóïîðåííóþ ïå÷êó. Áëàãîäàðÿ
òàêîìó ìàíåâðó Äîðå íå ïðèõîäèëîñü ãîòîâèòü ïèùó, íàðóøàÿ ñâÿòîñòü ñóááîòû.

 Ñòàêàí÷èêîì èçþìíîãî âèíà Çþñÿ îñâåùàë ïðàçäíèê è íà äðåâíååâðåéñêîì
ÿçûêå ïðîâîçãëàøàë «áëàãîñëîâåíèå âîññåäàþùèì», êîòîðîìó â äåòñòâå îáó÷èë åãî
äåäóøêà Ìååð. Çàêàí÷èâàëîñü îíî ïîæåëàíèåì, ÷òîáû åâðåè áûëè èçáàâëåíû îò âñåõ
áåä, à òàêæå íåèçìåííûì íàïîìèíàíèåì Ãîñïîäó, ÷òî åìó äàâíî ïîðà ïîäñîáèòü
Çþñèíîìó ïëåìåíè êàê-òî âîñïðÿíóòü è âîçâåñåëèòüñÿ äóøîé.

 — …È ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë Ìåññèÿ, — òîðîïëèâî çàêàí÷èâàë Çþñÿ
ñâîþ ìîëèòâó.

 — Àìèíü, — ïîäõâàòûâàëè Äîðà, Ôèëÿ è Ëàðà, áëàæåííî ïðèíèìàÿñü çà òðàïåçó.
 Ëåòîì ïî âå÷åðàì â ñàäó ãîíÿëè ÷àè — îòâàð èç ìàëèíû, áðóñíèêè, ñìîðîäèíû.

Ëàðî÷êà è Äîðà ëþáèëè ïîñèäåòü çà êðóæêîé öèêîðèÿ.
 ×óäî, êàê õîðîøî áûëî â àâãóñòå â Âèòåáñêå! À âåäü ñêàæè òîé ñïÿùåé ñîáàêå,

÷òî ðàçëåãëàñü ââåðõ ðûæèì æèâîòîì ïîñðåäè Ïîêðîâêè, ÷òî èäåò ñòðàøíàÿ âîéíà â
ìèðå, íå ïîâåðèò, ñêîòèíà! Òàê ñëóøàé: çà Êàðïàòñêèìè ãîðàìè, íà Áàëêàíàõ, íà áåðåãó
Áàëòèéñêîãî ìîðÿ, íà Êàâêàçå òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ñîëäàò óáèâàëè äðóã äðóãà ïîñðåäñòâîì
ðàçíûõ ïðèñïîñîáëåíèé, òûêàëè øòûêàìè â æèâîò, òðàâèëè ãàçàìè. Âåðíî ãîâîðÿò:
åñëè Áîã çàõî÷åò, òî âûñòðåëèò è ìåòëà, âåäü ýòî Îí âîðî÷àåò ìèðàìè…

 Íî íå ñëûøèò ðàñêàòû îðóäèé ïîëóñîííûé Âèòåáñê, æèâóùèé, ñëîâíî íè÷åãî
íå ñëó÷èëîñü, ìíîãîëþäíûé, ìàñòåðîâîé, ðóññêî-ïîëüñêî-áåëîðóññêî-åâðåéñêèé ãî-
ðîäîê. Âñåãî-òî íåäåëþ, êàê îòáûë ïî Çàïàäíîé Äâèíå ïàðîõîä, íà êîòîðîì óïëûëè
ïåðâûå ìîáèëèçîâàííûå. Áûëè ñðåäè íèõ è äðóçüÿ Áîòèêà ñ Èîíîé, ñòàðøèå ïî
âîçðàñòó. Ñëåïîãî ãàðìîíèñòà Ìèõó Òðåùàëîâà ïîêà çà÷èñëèëè â çàïàñ, íî Èçþ-
áàëàëàå÷íèêà è Òèòóøêó Øàìøóðîâà óâåçëè âìåñòå ñî ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè Ïðî-
ñìóøêèíà è äðóãèìè ðåáÿòàìè.

 Ñåíäåð-Íîõèì Ïðîñìóøêèí æèë â íèæíåé ÷àñòè Âèòåáñêà, íà ëåâîé ñòîðîíå
Äâèíû âî ôëèãåëå íàïðîòèâ äåðåâÿííîé öåðêâè, ñèëüíî ïîòåìíåâøåé îò âðåìåíè è
ïðîçâàííîé «÷åðíîé öåðêîâüþ», ñ æåíîé è ÷åòûðüìÿ ñûíîâüÿìè. Äåä èõ â ñâîå âðåìÿ
ñîîðóäèë ëåäíèê. Ñðóá çàêîïàëè â çåìëþ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, çèìîé ñûíîâüÿ
Ïðîñìóøêèíû ðóáèëè ëåä íà ðåêå, ñâîçèëè â ýòîò ñðóá è ïåðåêëàäûâàëè ñîëîìîé.
Ïîëó÷àëñÿ òàêîé ñàìîïàëüíûé õîëîäèëüíèê. Åñëè ìÿñíûå òóøè, ïðèâåçåííûå íà
ÿðìàðêó, íå óñïåâàëè ñáûòü ñ ðóê, èõ îñòàâëÿëè â ëåäíèêå ó Ïðîñìóøêèíûõ. Çà
õðàíåíèå Ñåíäåð-Íîõèì áðàë íåáîëüøóþ ìçäó, òàê è æèëè-íå òóæèëè.

 Â äåíü, êîãäà óïëûâàë ïàðîõîä ñ åãî ñòàðøèìè ñûíîâüÿìè Õàèìîì è Ãèðøåì,
Ñåíäåð-Íîõèì ñòîÿë â òîëïå íà ïðèñòàíè. Íîâîáðàíöåâ ïðîâîæàëè íà ôðîíò ñ
îðêåñòðîì, äåâóøêè ìàõàëè ïëàòî÷êàìè, âçðîñëûå áëàãîñëàâëÿëè ñâîèõ äåòåé íà
ïîäâèã.

 ×åðåç äâà ìåñÿöà Ïðîñìóøêèíûì ïðèøëè îäíîâðåìåííî äâà ïèñüìà. Ïðèíåñ èõ
âèäàâøèé âèäû çàïûëåííûé ïî÷òàëüîí, õðîìîé Ìåíäåëü Ìîæåíøòåéí, äîñòàë äâà
ñëîæåííûõ â÷åòâåðî êîíâåðòèêà èç çàìàñëåííîé õîëùîâîé ñóìêè è äàë â ðóêè ñàìîìó
õîçÿèíó.

 Â ïåðâîì ïèñàëè, ÷òî Õàèì Ïðîñìóøêèí, âåðíûé ñûí Ñâÿòîé Ðóñè, ïàë õðàáðîé
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ñìåðòüþ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé çà ãðÿäóùåå è ñâåòëîå áóäóùåå Ðîäèíû. È ïîäïèñü
âèòèåâàòàÿ â âèäå ñèíåé ïå÷àòêè: Íèêîëàé Èóäîâè÷ Èâàíîâ, ãåíåðàë îò àðòèëëåðèè.

 Âî âòîðîì ïèñàë òîò æå ãåíåðàë, ÷òî Ãèðø Ïðîñìóøêèí… â îáùåì òîæå ñàìîå.
È òåëà èõ óïîêîåíû â çåìëå Ãàëèöèè.

 Â îäíî÷àñüå ëèøèëñÿ Ñåíäåð-Íîõèì ñâîèõ ñòàðøèõ, äàæå ìîãèëêè èõ áûëè
íåâåäîìî ãäå. Øâàðêíóë î÷êè îá ïîë áåäíûé îòåö, âûøåë âî äâîð, âçÿë ëîïàòó è
çàáðîñàë ñâîé ëåäíèê çåìëåé, çàêîïàë, êàê ìîãèëó.

 Æåíà êðè÷àëà åìó:
 — Îïîìíèñü, Ñåíäåð! Çà÷åì «êîðìèëüöà» çàðûâàåøü? Êàê æèòü òåïåðü áóäåøü?
 À Ñåíäåð âñå áðîñàë è áðîñàë êîìüÿ çåìëè â õîëîäíóþ ÷åðíóþ äûðó, ïîêà íå

ñðîâíÿë ëåäíèê ñ ïîëîì, à ïîòîì êèíóë ëîïàòó ñâåðõó íà ñâåæóþ çåìëþ è óøåë,
ñãîðáëåííûé ãîðåì, â ñâîé îïóñòåâøèé äîì.

 Â ÿðìàðî÷íûå äíè, îòëåïèâøèñü îò ãîí÷àðíîãî êðóãà, Ôèëÿ ïîãðóæàë ñâîå
ãëèíÿíîå áîãàòñòâî íà òåëåãó è âåç åãî ïðîäàâàòü íà áàçàð. Íà êîçëàõ ñèäåë Áîðüêà,
Ôèëèíà ãîðäîñòü è êðàñà, âåñåëî ïîãîíÿÿ ÷àëîãî â ÿáëîêàõ — ïîñåäåâøåãî ìåðèíà.

 — Êîãäà òåëåãà ïîëíà, ðÿäîì ñ íåé è øàãàòü — îòðàäà! — Ôèëÿ ñáîêó èäåò ñâîèì
õîäîì, íà ëîøàäü ãóáàìè ÷ìîêàåò.

 Ïðèäåðæèâàÿñü çà øåðøàâûé òåëåæíûé áîðòèê, îí ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàë, êàê
ïîçâÿêèâàþò è äðåáåçæàò ïî áðóñ÷àòêå ãîðøêè è êóâøèíû, êîòîðûå Ëàðî÷êà ïðåäóñ-
ìîòðèòåëüíî ïðîëîæèëà âåòîøüþ.

 Ôèëÿ áûë õðîìîíîã — ïðàâóþ íîãó âîîáùå íå ñãèáàë, ÿñíî äàâàÿ ïîíÿòü
ñîøåäøåìó ñ óìà ìèðó: åñëè, íå ïðèâåäè, êîíå÷íî, Ãîñïîäü, âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ è
ãîðüêîé íóæäû Âîåííîå ìèíèñòåðñòâî ïðèìåòñÿ âûêîëà÷èâàòü íîâóþ ãðîçíóþ ñèëó
äëÿ îòðàæåíèÿ âðàãà, òî ëè÷íî Ôèëåé âðÿä ëè âîçìîæíî çàëàòàòü êàôòàí, èáî ñ òàêîé
íîãîé åìó íàçíà÷åíî ñóäüáîþ èñêëþ÷èòåëüíî êðåïèòü òûë ñâîèìè ãîðøêàìè è
ñâèñòþëüêàìè.

 À òî áûëî äåëî, â èþíå ïÿòíàäöàòîãî Ôèëþ âûçâàëè êóäà ñëåäóåò, è êîìàíäèð —
Äîäÿ Êëîï, ñëóæèâøèé èñïðàâíèêîì â ïðèñóòñòâèè, Ôèëÿ ïîìíèë åãî ìàëü÷èøêîé ñ
óëèöû Êàíòîíèñòîâ, òîò ïðîñëàâèëñÿ îïóñòîøèòåëüíûìè íàáåãàìè íà ñîñåäñêèå ñàäû
è îãîðîäû, òàê âîò Äîäÿ çàÿâèë:

 — Ïðèäåòñÿ âàì îòëîæèòü óòþã äà íîæíèöû, ãîñïîäèí Òàðàíäà, è ïåðåáðàòüñÿ
îò âàøèõ ãîðøêîâ ê äåÿòåëüíîé îáîðîíå Ðîññèéñêîé èìïåðèè.

 — Âîò íåæäàí÷èê: â ëåñó ïîäîõ ìåäâåäü! — îòîçâàëñÿ Ôèëÿ. — Íåâàæíåöêèå äåëà
íà ôðîíòå, à, ãîñïîäèí Êëîï? — ñïðîñèë îí ó÷àñòëèâî. — Ðàç âàì ïðèõîäèòñÿ ïèòàòü
íàøó àðìèþ ñòîëü äîáëåñòíûìè íîâîáðàíöàìè?

 — Íà âàñ ëè÷íî ó èìïåðàòîðà íàäåæäà ìàëåíüêàÿ, ãîñïîäèí Òàðàíäà, — ñêàçàë
Êëîï. — Íî åñëè ïîñêðåñòè ïî ñóñåêàì… — îí ÷óòü íå äîáàâèë «âñþ øëîåáåíü», íî
âûðàçèëñÿ óñòàâíî, — …ðàòíèêîâ âòîðîãî ðàçðÿäà, ãëÿäèøü, è íàáåðåòñÿ ñ áîðó ïî
ñîñåíêå.

 — Â òàêîì ñëó÷àå, ÿ ãîòîâ, ïàí Äîäÿ, — îòâåòèë Ôèëÿ. — Áîã âåëèê, è êóäà îí
âåäåò — òàì è õîðîøî. ß äàæå ðàä è ãîðä, ÷òî â òàêóþ ñëîæíóþ äëÿ íàøåé ðîäèíû
ìèíóòó âû îáðàòèëèñü èìåííî êî ìíå, ïîçâîëüòå ïîæàòü âàøó ðóêó! — È îí ñòàë
íàäâèãàòüñÿ íà Äîäþ, ÷åêàíÿ øàã íåñãèáàåìîé íîãîé.

 — Â ÷åì äåëî? — çàâîëíîâàëñÿ Êëîï. — ×òî ñ âàìè âäðóã ïðèêëþ÷èëîñü?
 — Íå ïðèíèìàéòå áëèçêî ê ñåðäöó, ãîñïîäèí ïðàïîðùèê, âñåãî ëèøü îáîñòðåíèå

ðîäîâîé òðàâìû…
 — Íå çàìå÷àë çà âàìè... Âû âñåãäà òàêîé øóñòðûé!
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 — ß æå ãîâîðþ, íå ïðèäàâàéòå çíà÷åíèÿ!
 — Èçâîëüòå ïðîéòè ê âðà÷àì! — ñêîìàíäîâàë îãîð÷åííûé Äîäÿ, íèêàê íå

îæèäàâøèé òàêîé êîìáèíàöèè.
 Ó íåãî áûëà òîíêàÿ äóøà, îí íåìíîãî èãðàë íà ôëåéòå. Â ó÷èëèùå âîåííîãî

âåäîìñòâà, ãäå Äîäÿ ïîëó÷àë íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå, â áûâøåì äîìå âîåííîãî
êîìåíäàíòà Âèòåáñêà ãðàôà Ìèíèõà, ìàëü÷èêîâ îáó÷àëè ãàðìîíèè. Ðÿäîì ðàñïîëàãà-
ëèñü êàçàðìû íåñòðîåâîé ðîòû è óïðàâëåíèå óåçäíîãî âîèíñêîãî íà÷àëüíèêà Ðàòèáîðà
Ñòóäíåâà. Òîò ëþáèë ñèäåòü íà áàëêîíå, ïèòü ÷àé è ñëóøàòü ïîëêîâóþ ìóçûêó.

 Äà, ó÷åíèêè àðìåéñêîé øêîëû íå âçðàùèâàëè ïëîäîâ, ïîýòîìó Äîäÿ îá÷èùàë
ñàäû íà ñîñåäíåé Ïîêðîâêå. ×òî çà êîìèññèÿ, äóìàë Êëîï, çàïðàâëÿòü ìîáèëèçàöèåé
â ãîðîäå, ãäå òåáÿ çíàþò êàê îáëóïëåííîãî! Òû åìó ñëîâî, à îí òåáå äåñÿòü! Ðàçâå Äîäÿ
âèíîâàò, ÷òî çà ãîä âîéíû ëó÷øèå øòûêè ïîëåãëè íà Çàïàäíîì ôðîíòå? Âîò è
ìîòûëÿéñÿ ñ òàêèìè ðîõëÿìè, êîòîðûì íàçíà÷åíî ëå÷ü êîñòüìè, âîò è âñå äåëà.
Ðàññàäè ýòèõ çàìîðûøåé ïî îêîïàì — ïîëó÷èøü òîëüêî ëèøíèå ðòû, äåçåðòèðîâ,
ñìóòüÿíîâ è ïîäñòðåêàòåëåé çà ïîðàæåíèå!

 Íå äàëåå êàê íà ïðîøëîé íåäåëå àðåñòîâàëè Ìàããèäà. Â ñâîåé íåäàâíåé
ïðîïîâåäè ðåáå íàçâàë âåëèêóþ ìèðîâóþ âîéíó — âñåìèðíûì áåäñòâèåì è íàïîìíèë
ïàñòâå ñëîâà ïðîðîêà Èñàéè, êîòîðûé êîãäà åùå çàìåòèë, ÷òî îò ýòîé áåäû åñòü ëèøü
îäíî ëåêàðñòâî: ïîëîìàòü ðóæüÿ, ïåðåëèòü ïóøêè è ðàñïóñòèòü ñîëäàò. Ïðàâäà, â
Ïèñàíèè ñêàçàíî, ÷òî òàêîå ñëó÷èòñÿ, êîãäà ïðèäåò Ìàøèàõ, íî ìîæíî âåäü íà÷àòü ñ
êîíöà, — ïðåäëîæèë Ìàããèä, — ïîñìîòðèì, ÷òî ïîñëåäóåò?

 Ñëàâà Áîãó, ïî âåäîìñòâó Äîäè ðàçíûå âîëüíîäóìíûå øòó÷êè íå ïðîõîäÿò.
Ïîñëåäîâàë àðåñò Ìàããèäà, èáî æèçíü ñåé÷àñ ëåæèò íà âåñàõ, à ñâåò íàõîäèòñÿ â

øàòêîì ðàâíîâåñèè. Âïðî÷åì, â êàòàëàæêå îïàëüíûé ìóäðåö ðàñïîëîæèëñÿ òàê æå
âîëüãîòíî, êàê áû îí ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ó îòöà ñâîåãî íà âèíîãðàäíèêå. Ýòî áûë çàÿäëûé
ìèðîëþáåö, íè ðàçó íèêîìó íå óäàâàëîñü ïåðâûì ïîæåëàòü åìó ìèðà ïðè âñòðå÷å, äàæå
÷óæåçåìöó íà ðûíêå.

 À ñ ÷óæàêàìè íûí÷å íå öåðåìîíÿòñÿ. Åùå ðàííåé âåñíîé â «Âèòåáñêèõ
ãóáåðíñêèõ âåñòÿõ» âûøëî ïîñòàíîâëåíèå, âîñïðåùàþùåå óïîòðåáëÿòü íåìåöêèé
ÿçûê â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, à òàêæå ïóáëè÷íîå èñïîëíåíèå ðàññêàçîâ è êóïëåòîâ íà
íåìåöêîì ÿçûêå.

 «Âèíîâíûå â íàðóøåíèè íàñòîÿùåãî ïîñòàíîâëåíèÿ, — íàãîíÿë ñòðàõó íà
îáûâàòåëåé íà÷àëüíèê Äâèíñêîãî âîåííîãî îêðóãà Èíæåíåð-Ãåíåðàë êíÿçü
Òóìàíîâ, — ïîäâåðãíóòñÿ äåíåæíîìó âçûñêàíèþ â ñóììå äî òðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé èëè
òþðåìíîìó çàêëþ÷åíèþ».

 Çðÿ Äîäÿ âñå ïðèíèìàåò òàê áëèçêî ê ñåðäöó, îò ÷åãî åãî òîëüêî òÿíåò ê âûïèâêå.
À â ãîðîäå — øóòî÷íîå ëè äåëî? — ãîðüêàÿ ïðîäàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî ðåöåïòó
âðà÷à! Áåç ðåöåïòà îòîâàðèâàþòñÿ ëèøü êîìåíäàíò Âèòåáñêà ñ íà÷àëüíèêîì ãàðíèçî-
íà, è òî íå âîäêîé, à ñòîëîâûìè âèíîãðàäíûìè âèíàìè — ôðàíöóçñêèì, áåññàðàáñêèì,
êðûìñêèì è êàâêàçñêèì.

 Íî íå òàêîâ Äîäÿ Êëîï, ÷òîáû ó íåãî ïðîïàëè — è êîðîâà, è âåðåâêà.
 Â øòàáå âñÿêèå ìàõèíàöèè îáäåëûâàëè ìåæäó ñîáîé, âîò åìó íàëàäèëñÿ

âûïèñûâàòü ðåöåïòû øòàáíîé íåâðîïàòîëîã — âîåíñïåö ïî îäåðæèìîñòè è áåñíîâà-
íèÿì, íà÷àëüíèê ïðèçûâíîé ìåäêîìèññèè, êóäà è îòïðàâèëè äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ
íàøåãî Ôèëþ.

 Íè äëÿ êîãî íå áûëî ñåêðåòîì, ÷òî Ôèëÿ — ãîðå-âîÿêà. Íî ïðèçûâíóþ êîìèññèþ
çàäåëî çà æèâîå, êàêèì ýòî, èíòåðåñíî, îáðàçîì îí òàê çàôèêñèðîâàë êîëåííûé ñóñòàâ,
áóäòî âìîíòèðîâàë òóäà æåëåçíûé øòûðü?
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 Ôèëþ âåðòåëè è òàê, è ýäàê, ðàçãëÿäûâàëè ñî âñåõ ñòîðîí åãî õóäóþ æåëòîâàòóþ
íîãó â ðîäèíêàõ è âåñíóøêàõ, ïðÿìóþ, êàê êîñòûëü. Íî ñêîëüêî íè ñòàðàëèñü — íîãà
Ôèëè áûëà ñòîëü æå íåñãèáàåìîé, ñêîëü íåñãèáàåìûì îòðîäÿñü íå áûë åãî õàðàêòåð,
ìÿãêèé è äðóæåëþáíûé, ãîòîâûé íà ñîãëàøàòåëüñòâî ïî ëþáûì âîïðîñàì.

 Ïðèøëîñü èì ïîñëàòü Ôèëþ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, èáî òàêèå îäåðåâåíåëûå
ñòàðèêîâñêèå êîëåíà ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ ïîêà íå ïîëàãàëîñü.

 — Ñïàñèáî, ñïàñèáî, — ëàñêîâî âîðêîâàë Ôèëÿ, — ëàäíî, Ãîñïîäü ìèëîñòèâ,
ïîêà ÿ âîçâðàùóñü ê ñâîèì ãîðøêàì. Íî åñëè äåëî áóäåò øâàõ — çîâèòå, ÿ èì çàäàì
ïåðöó!

 Ïðàäåä ìîé òàê è ïðèïàäàë íà îäíó äûëþ, ïðàâäà, ïîðîé çàáûâàë, êîòîðàÿ èç íèõ
íå ãíåòñÿ. Êîãäà êîâûëÿë ïî ïðàâîé ñòîðîíå óëèöû — ó íåãî íå ñãèáàëàñü ëåâàÿ, êîãäà
ïî ëåâîé — ïðàâàÿ.

 Îäíàæäû, ïîâñòðå÷àâ èñïðàâíèêà íà óçåíüêîé äîðîæêå, ó Ôèëè â ãîëîâå
çàõëåñòíóëî, êàêóþ íîãó îí âûäàâàë çà íåäóæíóþ.

 — Õîòü ëîá âçðåæü — íå ïîìíþ! — îí ïîòîì äîêëàäûâàë Ëàðå.
 Òîãäà, íåìíîãî ïîìÿâøèñü, ñòàðèê çàøàãàë íàâñòðå÷ó, êàê êîëîññ íà ãëèíÿíûõ

íîãàõ, íå ñãèáàÿ íè òó, íè äðóãóþ, äà åùå ïî÷òèòåëüíî ïðèïîäíÿë øëÿïó è âîñêëèêíóë:
 — Äîáðîãî çäîðîâüÿ, ãîñïîäèí Êëîï!
 Äîäÿ áðåë ïîä õìåëüêîì, â îìåðçèòåëüíîì íàñòðîåíèè, ññóòóëèâøèñü, ïîâåñèâ

íîñ è äóìàòü ïîçàáûâ î âîåííîé âûïðàâêå, — â òîò äåíü ïðàïîðùèê èñïûòûâàë
îñîáåííóþ òîñêó è òðåâîãó. Ðàáîòà ó íåãî ñìóòíàÿ, äàæå îïàñíàÿ, ñðåäè ïðèçûâíèêîâ
òî è äåëî âîçíèêàëè ñòèõèéíûå áóíòû, â Ðåæèöêîì óåçäå çàïàñíûå ðàçîðèëè òðàêòèð,
óêðàëè ñíîïû, âîèíñêîìó íà÷àëüíèêó âûâèõíóëè ðóêó çà òî, ÷òî îí ïàëüöåì óêàçàë íà
èõíèå áåñ÷èíñòâà, à òàìîøíåìó èñïðàâíèêó âîîáùå ó÷èíèëè æåñòîêóþ ðàñïðàâó.

 ×òîáû ïîçîëîòèòü ïèëþëþ, Äîäå ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü íà ãðóäü íå òîëüêî â
ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ, íî è íà ñëóæáå: â ÿùè÷êå åãî ñòîëà âñåãäà ñòîÿëè ïî÷àòûé
ìåðçàâ÷èê è ðþìî÷êà.

 Òóñêëûì âçãëÿäîì îêèíóë îí Ôèëèíó ïåðñîíó è ñ ãîðüêîé óñìåøêîé ïðîèçíåñ:
 — Õî÷ó âàñ îáðàäîâàòü, ãîñïîäèí Òàðàíäà. Íà Ñìîëåíñêóþ öèðê ïðèåõàë, èì êàê

ðàç íå õâàòàåò êîâåðíîãî. Ìîæåò áûòü, íàéìåòåñü ïîøàáàøèòü?
 — Îò÷åãî áû è íåò? Äàë áû òîëüêî Áîã çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ! — îòâåòèë Ôèëÿ.

  Êîãäà áàçàðíûì àâãóñòîâñêèì äíåì íà ïëîùàäü âúåõàëè, ïîäíèìàÿ ñîëíå÷íûå
êëóáû ïûëè, ÷åòûðå îáøàðïàííûõ ôóðãîíà ñ íàäïèñüþ «Çíàìåíèòûé íà âåñü ìèð
øàïèòî öèðê «Øåëëèòòî», Áîòèêó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìèðàæ, ìåëüêíóâøèé çà
ðûæèìè ãîëîâåøêàìè ãëèíÿíûõ ãîðøêîâ, êîòîðûå áåçíàäåæíî âûñòðîèëèñü â îæèäà-
íèè ïîêóïàòåëåé.

 Çíîéíàÿ ôàòà-ìîðãàíà, ïðèçðà÷íîå âèäåíèå ðîùèöû çåëåíûõ ïàëüì è ÷èñòîãî
ïðîõëàäíîãî îçåðà ïîñðåäè ñîâåðøåííî äèêîé ïóñòûíè — âîò ÷åì ñòàëî íà èçëåòå
àâãóñòà ÿâëåíèå ïåðåäâèæíîãî öèðêà-øàïèòî íà Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè.

 Çà ãîä âîéíû Âèòåáñê ïåðåìåíèëñÿ. Â êàíóí îñåíè 1915-ãî ãîäà íà ïðèëàâêàõ ïî-
ïðåæíåìó âîçëåæàëè êðóòîáîêèå òûêâû, áëåäíûå êàáà÷êè ðàçìåðîì ñ ìëàäåíöà, ãðóäû
ÿáëîê, ñëèâ è êóêóðóçû, â ñàäàõ öâåëè ôëîêñû, çîëîòûå øàðû è ïóðïóðíàÿ ìàëüâà.

 Íî â òîëïå áåæåíöåâ, áðåäóùèõ èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû â íèêóäà, âåðáîâùè-
êàõ, ñîëäàòàõ, ïîãîíàõ è êàçàðìàõ, ãðîõîòå áàðàáàíîâ è ñòóêå ñàïîã ïî áðóñ÷àòêå óëèö
è ïåðåóëêîâ, â ñêîïèùå àâñòðèéñêèõ ïëåííûõ, â ïåðåïîëíåííûõ ðàíåíûìè ýøåëîíàõ,
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â ñïèñêàõ óáèòûõ, ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, åæåäíåâíî ïóáëèêóåìûõ â ãàçåòàõ, — âîéíà
áûëà âñþäó, âåçäå øèáàë â íîñ åå ïðîãîðêëûé âúåäëèâûé äóõ.

 È ïîñðåäè ýòîãî áåäëàìà — êàê âàì íðàâèòñÿ òàêàÿ íîâîñòü? — âîëüíàÿ
êàâàëüêàäà íà òåëåæíûõ êîëåñàõ ñ ðåçèíîâûìè øèíàìè, ïîáèòàÿ äîðîãîé, ñ îáëóïëåí-
íîé êðàñêîé íà áîêàõ, çàïðÿæåííàÿ õóäûìè, íî ñèëüíûìè ëîøàäüìè.

 Öèðê Äæîíà Øåëëèòòî îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî íà êðàþ ïëîùàäè, ãäå áûëî êîãäà-
òî ôóòáîëüíîå ïîëå, à ñ íåêîòîðûõ ïîð ïðîñòèðàëñÿ ïóñòûðü, çàðîñøèé êðàïèâîé è
ëåáåäîé: ìíîãèå èç òåõ, êòî ãîíÿë òóò ìÿ÷, ñèäÿò â îêîïàõ ñ áåðäàíêîé â ðóêàõ, ïîãèáëè
íà ïîëå áèòâû èëè óìåðëè îò ðàí â ãîñïèòàëå.

 Èç ïåðâîãî ôóðãîíà, íà ÷üåì áîêó êðàñîâàëèñü ýòà ñàìîíàäåÿííàÿ íàäïèñü è
ðèñóíîê îñêàëåííîé ëîøàäè, âçâèâøåéñÿ íà äûáû, ñîñêî÷èë íà çåìëþ ëûñîâàòûé
ãîñïîäèí â òâèäîâîì ïèäæàêå, ãåòðàõ è âûñîêèõ êîðè÷íåâûõ áîòèíêàõ. Îí âûòÿíóë
äëàíü êóäà-òî â ñòîðîíó Ïåñêîâàòèêîâ, êàê áû ãîâîðÿ: çäåñü áóäåò ãîðîä çàëîæåí!

 Ïî çíàêó ïîâåëèòåëÿ ïàðà ïðûòêèõ ìóæè÷êîâ, âèäèìî, åãî ïîìîùíèêè, áðîñè-
ëèñü íàâåð÷èâàòü îáîðîòû, óòàïòûâàÿ ñàïîãàìè îãðîìíûé êðóã.

 Íàóòðî, êîãäà Áîòèê ñî âñåõ íîã ïðèáåæàë íà ïîëå, òàì óæå ñòîÿëè ìàëåíüêèå
ïàëàòêè, à êó÷êà îáîðâàíöåâ ëîâêî è ñíîðîâèñòî ïîäíèìàëè êàíàòàìè äâå ìåòàëëè÷åñ-
êèå ìà÷òû.

 Êàê îíè óñåðäñòâîâàëè, ïðèëàæèâàÿ ðåìíÿìè è ñêîáàìè êóïîë ê ìà÷òàì! Åãî
ïîëîòíèùà áûëè êðåïêî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé øíóðîâêîé. À áðåçåíòîâûå ïîëîñòè
øàòðà ðàçâåâàëèñü íà âåòðó ïàðóñàìè íåâèäàííîé áðèãàíòèíû, ïðèáûâøåé èç äàëüíèõ
ñòðàí.

 Âíåçàïíî çàïðàâèëà â øèðî÷åííûõ øòàíàõ è áàíäèòñêîé øëÿïå ñ ïåðîì, çâàëè
åãî Èãíàò, îêëèêíóë Áîòèêà:

 — Ýé òû, íåäîðîñëü, à íó ïîìîãàé!
 È ñóíóë åìó â ðóêè âåðåâêó îò êðàåâ øàòðà, ðàññòåëåííîãî íà ôóòáîëüíîì ïîëå.
 — Ðàáîòêà íå ïûëüíàÿ, — êîìàíäîâàë Èãíàò ðàçíîïåðîé øàéêîé-ëåéêîé. —

Âñåãî-òî è íàäî ïîòóæå íàòÿíóòü áðåçåíò!
 Îò øàòðà ïàõëî ñûðîé õîëñòèíîé, äûìêîì, ëîøàäèíûì íàâîçîì. Áîòèê òÿíóë

âåðåâêó ÷òî åñòü ñèëû, ñïîòûêàëñÿ è ïàäàë. ×åñòíàÿ áðàæêà òîæå íàëåãàëà, à Èãíàò
çíàé ñåáå âûêðèêèâàë: «ðàç-äâà âçÿëè! Åùå ðà-àç âçÿëè!»

 Êîãäà áðåçåíò íàòÿíóëè è ïðèìîòàëè ê êîëüÿì, à ïîëîñàòûé êóïîë âîçíåññÿ íà
äâå âðûòûå â çåìëþ ìà÷òû, Èãíàò óñàäèë Áîòèêà çà ñòîë è âûñòàâèë õàð÷ — íàâàðèñòóþ
ïîõëåáêó èç ôàñîëè ñ êëåöêàìè.

 Öèðêà÷åé ïî ïàëüöàì ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü, íî âñå îíè ÷òî-òî ëàäèëè,
øíóðîâàëè, òàùèëè èç ïðèöåïà ðåéêè, ñêàìüè, ñèäåíüÿ êðåñåë.

 Ïðàçäíî ïðîãóëèâàëàñü ïî ïîëþ ñ òðåìÿ ïàëåâûìè ïóäåëÿìè òîëüêî î÷åíü
êðàñèâàÿ æåíùèíà â íàðÿäíîì ïëàòüå, â îãðîìíîé øëÿïå. Ýòà íåîáû÷íàÿ ñèíüîðà
äâèãàëàñü ñ íåâèäàííîé â òåõ êðàÿõ ãðàöèåé, ñëîâíî äåëàëà âèä, ÷òî èäåò ïî çåìëå, à
ñàìà ñòóïàëà ïî âîçäóõó, ÷óòü-÷óòü ïðèõðàìûâàÿ, ÷òî åå ñîâñåì íå ïîðòèëî.

 Ïóäåëè ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì è äîâîëüíî-òàêè äàëåêî óñâèñòûâàëè îò ñâîåé
õîçÿéêè, òîãäà îíà èõ çâàëà ìåëîäè÷íûì ãîëîñîì, ãðàññèðóÿ íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð:

 — À-àòî-îñ! Ïà-àðòîñ! Äà-àðòàíüÿíí!..
 Íèêòî è àõíóòü íå óñïåë, êàê ïîä íàâåñîì ïîÿâèëàñü êîíþøíÿ, è òàì óæå

ñòîÿëè — æåâàëè ñåíî øåñòü ëîøàäåé: îãíåííî-ðûæàÿ, ãðÿçíî-æåëòàÿ ñ êîðè÷íåâîé
ãðèâîé, ïàðà ãíåäûõ, ñåðûé æåðåáåö â ÿáëîêàõ è óãîëüíî-÷åðíàÿ.

 Áîòèê äàë ÷åðíîé ìîðêîâêó, îíà âûòÿíóëà ìîðäó ñ âûïóêëûìè âëàæíûìè
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ãëàçàìè åìó íàâñòðå÷ó. Èç-çà êðóïà ëîøàäè âäðóã âûñêî÷èë òàêîé æå, êàê ëîøàäü,
÷åðíîãîëîâûé öûãàí.

 — ×òî ïÿëèøüñÿ, ïàðåíü, ëîøàäè íå âèäåë? Íó-êà ïîäåðæè ïîâîäüÿ. Çíàåøü, êàê
ñ ëîøàäüþ îáõîäèòüñÿ? ×åñàòü, ñåäëàòü, ñ êàêîé ñòîðîíû çàéòè, ÷òîá îíà òåáå â ëîá
êîïûòîì íå äàëà?

 — À òî! — ñêàçàë Áîòèê, ãëàâíûé êîíþõ Ôèëèíîãî ìåðèíà.
 — Àâå-Ìàðèÿ ó ìåíÿ îõðîìåëà, — ïîæàëîâàëñÿ ÷àâåëà. — Íå ïîéìó, íà êàêîå

êîïûòî.
 Îí âûâåë ðîñëóþ ãíåäóþ êîáûëó è íåñêîëüêî ðàç ïðîâåë åå âçàä âïåðåä.
Ó Àâå-Ìàðèè áûëè äëèííûå íîãè è ìàññèâíîå òóëîâèùå. Íà íîãàõ è íà áðþõå ó

íåå ïðè ãíåäîé ðóáàøêå âèäíåëèñü ðûæèå è êîðè÷íåâûå ïîäïàëèíû.
 — Êàæåòñÿ, çàäíÿÿ ëåâàÿ, — Áîòèê ïîùóïàë ëåâîå ïóòî, îíî áûëî çàìåòíî

ãîðÿ÷åå ïðàâîãî.
 Êîíþõà çâàëè Ïàøêà, îí ñáåãàë çà ìîëîòêîì, à çàîäíî ïðèõâàòèë êîïûòíûé íîæ

è êðþ÷îê. Áîòèê ïîñòó÷àë ïî ñòåíêå êîïûòà, ëîøàäü âçäðîãíóëà, ïðèïîäíÿëà íîãó è
íåêîòîðîå âðåìÿ äåðæàëà åå íà âåñó, à ïîòîì îñòîðîæíî îïóñòèëà íà çåìëþ.

 Áîòèê áûë ìàñòàê ïî õðîìîíîãèì êîïûòíûì, ïîñêîëüêó ìåðèí Áëþìêèíûõ
Êàïèòîí èìåë íàñòîëüêî äûðÿâûå áàøìàêè, ÷òî èç íèõ ìóñîð ïðèõîäèëîñü âûêîâû-
ðèâàòü ïðÿìî íà äîðîãå. Ïîýòîìó îí, íå ðàçäóìûâàÿ, ñæàë êîïûòî ìåæäó êîëåí,
ñîñêðåá ãðÿçü è îáíàðóæèë òåìíîå ïÿòíî, êîòîðîå ñòàë ñêîáëèòü íîæîì, ñíèìàÿ
ñòðóæêó çà ñòðóæêîé. Ðîã áûë òâåðäûì, Áîòèê àæ âçìîê âåñü, êðîìñàÿ êîïûòíûé
áàøìàê, âîðîíêà ìåäëåííî óãëóáëÿëàñü, ïîêà îòòóäà íå áðûçíóë ãíîé.

 — Òàùè ñêèïèäàð èëè äåãîòü, åñòü ÷òî-íèáóäü îò çàðàçû? — âåëåë îí Ïàøêå.
 È óñëûøàë â îòâåò ÷åé-òî õðèïëûé ãîëîñ ãóñòîé:
 — Ãóóóä, ãóóóä…
 Íàä íèì íàâèñàë ãîñïîäèí â òâèäîâîì ïèäæàêå è âûñîêèõ êîðè÷íåâûõ áîòèíêàõ.

Óñû ëèõî çàêðó÷åíû, íàïîìàæåíû, ïî âñåìó âèäàòü — âàæíàÿ ïåðñîíà, íå áàðàí
íà÷õàë, îí âçèðàë íà Áîòèêà, áóäòî ñàì Òâîðåö Âñåëåííîé.

 — Ãóóä, ãóóä, ãðåéò äîêòîð! — Áýðä Øåëëèòòî, à ýòî áûë èìåííî îí, õëîïíóë
Áîòèêà ïî çàãðèâêó. — Àâå — îòøåíü ïëîõîé êàðàêòåð, — ñêàçàë, êóäà áîëåå íåæíî, ÷åì
Áîòèêà, îãëàæèâàÿ Àâå-Ìàðèþ. — Êàê òâîå èìÿ? Áîá? Òû ê íàì õîäèòü, ïîìîãàéò,
Áîá — à ìû òåáÿ ïóñêàéò íà ïðåäñòàâëåíèå!

 Áîòèê ðàçîãíóëñÿ, ñïèíà-òî îäåðåâåíåëà, âûòåð ïîò ñ ëèöà — è ïðîñèÿë.
 Îí äàæå è âîîáðàçèòü íå ìîã, ÷òî Áýðä ïðåäëîæèò åìó òî, ÷åãî îí áîëüøå âñåãî

õîòåë, ñàì òîãî íå îñîçíàâàÿ, — èáî â ëèöå ãíåäîé Àâå-Ìàðèè öèðê ïðîòÿíóë åìó ñâîå
áîæåñòâåííîå êîïûòî.

  Ñ þíûõ ëåò è äî êîíöà ñâîèõ äíåé Áîòèê áðåäèë ëîøàäüìè. Îí âîîáùå
ïðîçðåâàë, ÷òî â äàëåêîì ïðîøëîì áûë Êåíòàâðîì, íî íå ðàçíóçäàííûì è æåñòîêèì,
à âîëüíûì è áëàãîðàçóìíûì, êàê Ôîë èëè Õèðîí, ñëóæèë Ãåðàêëó è óìåë ëåòàòü.

 — Ëîøàäè — îíè íàïîëîâèíó ïòèöû, — îí ãîâîðèë ìíå, ãóëÿÿ ïî áåñêðàéíåìó
ïîëþ çà íàøèì äà÷íûì ó÷àñòêîì, çàñåÿííîìó ãîðîõîì.

 Â ñòàðîñòè Áîòèê ïîäðàáàòûâàë ñòîðîæåì, â ïîëíî÷ü è íà ðàññâåòå èìåë
îáûêíîâåíèå îáõîäèòü ãîðîõîâûå óãîäüÿ — ñ îâ÷àðêîé, ðóæüåì è òðåõëèòðîâîé
êàñòðþëåé.

 — Èñòèííûé Áîã! Ïîñòè÷ü òàéíó àëëþðà íåâîçìîæíî, — ñòîèëî çàéòè ðå÷è î
ëîøàäÿõ, Áîòèê èçúÿñíÿëñÿ âûñîêîïàðíî, áóäòî ñëàãàë ïîýìû. — Äàæå êîãäà îäèí
óìíèê âûäóìàë ïðèáîð, îñòàíîâèâøèé ìãíîâåíüå, — õðîíîôîòîãðàô è îòñëåäèë
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êàæäûé âçìàõ êîïûòà â äåòàëÿõ, îáûêíîâåííîìó ãëàçó íåäîñòóïíûõ, ýòî îñòàëîñü çà
ãðàíüþ ïîíèìàíèÿ… — ðàññóæäàë äåä, íàïîëíÿÿ êàñòðþëþ òâåðäûìè, ñïåëûìè
ñòðó÷êàìè äëÿ âíóêîâ.

 Â Âàëåíòèíîâêå íà âåðàíäå áûëà ïðèêíîïëåíà ðåïðîäóêöèÿ Ðàôàýëÿ èç «Îãîíü-
êà» — «Ñâÿòîé Ãåîðãèé, ïîðàæàþùèé äðàêîíà». Ïðè âñåì óâàæåíèè ê Ïîáåäîíîñöó è
îòâðàùåíèè ê ïîðî÷íîìó äðàêîíó Áîòèê èñêðåííå ïîòåøàëñÿ íàä íåóäàâøåéñÿ ïîçîé
áåëîãî êîíÿ. Òîò áûë èçîáðàæåí ñ øèðîêî ðàñòîïûðåííûìè ÷åòûðüìÿ íîãàìè, äâóìÿ
íà çåìëå, äâóìÿ â âîçäóõå.

 Áîðÿ óòâåðæäàë, ÷òî ãåíèé Âîçðîæäåíèÿ ïîïðàë âñå ìûñëèìûå çàêîíû ìåõàíèêè.
 — Ïëûâóùèé — ïîæàëóé, à âîò ëåòÿùèé êîíü íèïî÷åì áû íå ñòàë òàê

ðàñêîðÿ÷èâàòüñÿ, — ñî çíàíèåì äåëà ãîâîðèë Áîòèê. — ß ìíîãî ðàç ÷óâñòâîâàë ïîä
ñîáîé ëåòÿùåãî êîíÿ. Íà ðàñòÿíóòîé ðûñè òû ïîëïóòè íå íà çåìëå. È òðè ÷åòâåðòè —
íà ãàëîïå. Ïàðåíü ÿ ñìåëûé, — ãîâîðèë Áîòèê, — è òî ÷óòü â øòàíû íå íàëîæèë, êîãäà
ìîé ×åõ â çàòÿæíîì ïðûæêå âäðóã çàìåð íàäî ðâîì. «Íó — âñå», — ÿ óñïåë ïîäóìàòü,
íî íå ïîñìåë åãî ïðèøïîðèòü. Îí ñàì, êîãäà ñ÷åë íóæíûì, ïðîäîëæèë ïîëåò è
ïðèçåìëèëñÿ — ñ çàïàñîì!

 Áîòèê ñâÿòî ÷òèë Ëàâðà è Ôëîðà, ïîêðîâèòåëåé ëîøàäåé. Ìû íåèçìåííî èì ïåëè
îñàííó íà èçëåòå àâãóñòà. Äàæå ñâîé çíàìåíèòûé «ôîðä» Áîðÿ êîãäà-òî íà ïàðîõîäå
ïðèâåç èç Àìåðèêè ïîòîìó, ÷òî ýòó ìîäåëü òàì íàçûâàëè «Æåñòÿíêà Ëèççè», íî ýòî
íåïðàâèëüíûé ïåðåâîä, ñåðäèëñÿ Áîðÿ, åå çâàëè «Æåñòÿíàÿ Ëèççè» — â Àìåðèêå âñåõ
ëîøàäåé çîâóò Ëèççè!

 Ñåìÿ ëþáâè ê ëîøàäÿì óïàëî íà ìîþ áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó. ß îùóùàþ ñåáÿ
ïîòîìêîì êåíòàâðà. Õîòÿ ìåíÿ ðàñòèëà Ïàíå÷êà, êàäðîâûé ëåíèíèñò è ðåâîëþöèî-
íåð, ïðè÷åì ïîòîìñòâåííûé. Åå îòåö Ôåäÿ íà çàâîäå Áðîìëåÿ ëèë ÷óãóí. Èìåííî Ôåäÿ
ïîëîæèë íà÷àëî áóðíîìó ðåâîëþöèîííîìó ðàñöâåòó íàøåãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà,
â 1905 ãîäó âîçäâèãíóâ áàððèêàäû íà Ïðåñíå, ïîñëå ÷åãî ñðàæàëñÿ íà ýòèõ áàððèêàäàõ,
êàê ëåâ, è â ïåðâûõ æå áîÿõ ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ, îñòàâèâ áåç ïðîïèòàíèÿ æåíó, äî÷åê
Ïàíþ è Àðèøó è êðîøå÷íîãî Åãîðêó.

 Êîãäà Ôåäè íå ñòàëî, ìàòü óïðîñèëà ñâÿùåííèêà ïðèáàâèòü Ïàíå÷êå â ìåòðèêå
íåñêîëüêî ëèøíèõ ãîäêîâ (èç-çà ÷åãî âñþ æèçíü íèêòî íå çíàë, ñêîëüêî ëåò åé íà
ñàìîì äåëå), îòâåçëà â Ìîñêâó è îòäàëà íà ïîäåííóþ ðàáîòó ÷óòü íå ñòîëåòíåé
ãåíåðàëüøå Ïîëîçêîâîé, çàáóáåííîé êðåïîñòíèöå. Ýòîìó-òî îñêîëêó, ðàçâàëèíå
êðåïîñòíè÷åñòâà, îáÿçàíû ìû íàøèì ëè÷íûì íåñîêðóøèìûì ðûöàðåì ðåâîëþöèè.

 Êàê-òî ðàç Ïàíÿ çàêàòèëàñü íà èïïîäðîì. Äà åùå ñî ìíîé! ßâèëàñü Ïàíå÷êà íå
íà áåãà, ñêëîííîñòåé ê àçàðòíûì èãðàì çà íåé íå âîäèëîñü, à ïî äåëàì, íàâåðíÿêà
ïàðòèéíûì, íî óãîäèëà àêêóðàò ïåðåä çàáåãîì. Ëþäè âûñòðîèëèñü â êàññó, íó è îíà,
îõâà÷åííàÿ îáùèì ïîðûâîì, ðåøèëàñü: âûãëÿäåëà â ñïèñêå êîíÿãó è ïîñòàâèëà íà
çàâàëÿùåå ñóùåñòâî îñëèíîé ðàñöâåòêè, êîòîðîå, ñïîòûêàÿñü, âûðóëèëî íà ñòàðò è
ðàâíîäóøíî ïîãëÿäûâàëî âîêðóã. Ëîøàäêà äîëãî ôûðêàëà è ÷èõàëà, âäðóã íåîæèäàííî
âñòàëà íà äûáû — äà êàê ïóñòèòñÿ âñêà÷ü!

 Ïàíÿ áîëåëà çà ñâîåãî ìûøàñòîãî óäàëüöà ñ òàêèì çàïàëîì, ÷òî ïîçàáûëà îáî
ìíå. Èç ýòîãî ñëó÷àÿ ìíå ñòàëî ÿñíî ñ ãîäàìè, ÷òî Ïàíÿ âñþ æèçíü äåðæàëà ñåáÿ â óçäå,
õîòÿ âíóòðè ó íåå áóøåâàëè íåøóòî÷íûå ñòðàñòè.

 Ìåíÿ îòòåñíèëè îò áàðüåðà è ÷óòü íå çàòîïòàëè, ìàò ñòîÿë-ïåðåìàò, ÿ äàæå
íà÷àëà èêàòü îò óæàñà. Ïàíÿ ìåíÿ ñ òðóäîì îòûñêàëà â áóøóþùåé òîëïå. Âñåãî îäèí
ðàç ÿ åå âèäåëà òàêîé âîçáóæäåííîé, âñêëîêî÷åííîé, ñ áîðäîâûìè óøàìè.

 ×òî óäèâèòåëüíî, â êîíöå êîíöîâ Ïàíå÷êèí ñòàâëåííèê óìóäðèëñÿ ïðèõèëÿòü
ê ñòîëáó íà ãîëîâó âïåðåä. Ìû ñ íåé ñîáðàëèñü îãðåñòè âûèãðûø, è òóò âûÿñíÿåòñÿ,
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÷òî â äåíü Ïàíå÷êèíîãî òðèóìôà ïðèçû âûäàâàëèñü íå äåíüãàìè: åé ïðåäëîæèëè
ñïèñàííîãî ðûñàêà, óñòàíîâèâøåãî â äàëåêîì ïðîøëîì ðåêîðä ðåçâîñòè.

 — Áåðåì! — çàîðàëà ÿ âíå ñåáÿ îò âîñòîðãà.
 Äî ñèõ ïîð íå ìîãó åé ïðîñòèòü, ÷òî ïðèç îíà âçÿëà íå îðëîâñêèì ðûñàêîì, à —

òî÷íî óæå íå ïîìíþ — òî ëè õîëîäèëüíèêîì, òî ëè ñòèðàëüíîé ìàøèíîé.

 Áýðä Øåëëèòòî, ëûñîâàòûé ñòàðèê øåñòèäåñÿòè òðåõ ëåò áûë èç éîðêøèðöåâ, ñî
âñåìè ïðèñóùèìè èì ïðåäðàññóäêàìè è ÷óäà÷åñòâàìè: ÿè÷íèöà ñî øêâàðêàìè, ÷àé ñ
ìîëîêîì ïî óòðàì, ïåðâàÿ ïàïèðîñà ïîñëå ëàí÷à è õîëîäíîå îáëèâàíèå ïåðåä ñíîì íå
èìåëè äëÿ íåãî íè ìàëåéøåé ïðèòÿãàòåëüíîñòè. Îí ëþáèë ñòîÿòü íà ãîëîâå, ÷èòàòü
ïåðåä ñíîì Áèáëèþ è âÿçàòü êðþ÷êîì ïîëîñàòûå ãåòðû.

 Ñëîâàðíûé çàïàñ åãî ïîêîèëñÿ íà äâóõ ñòîëïàõ: «good» è «çàñðàíåö». Ñòîëü
ñêóïûìè ñðåäñòâàìè îí äîñòèãàë âèðòóîçíîãî êðàñíîðå÷èÿ, ïîýòîìó íè äëÿ êîãî â
öèðêå íå ñîñòàâëÿëî òðóäà ïîíÿòü, ÷òî ýòîò âûäàþùèéñÿ îðàòîð êîíêðåòíî èìååò â
âèäó. Ê òîìó æå Áýðä îáëàäàë íà ðåäêîñòü ãèïíîòè÷åñêèì âçãëÿäîì, êîòîðîìó
îäèíàêîâî ïîä÷èíÿëèñü ëþäè, ëîøàäè, ñîáàêè, îáåçüÿíû, ëüâû, ïàíòåðû, ìåäâåäè,
ãóñè, âîðîíû, ëîøàäè, íó è, êîíå÷íî, ïîïóãàè.

 Çà ãîä âîéíû ïîãîëîâüå çâåðèíöà ñîêðàòèëîñü áåç âñÿêîé ìåðû, òîëüêî è
îñòàëèñü ëîøàäè, ãîâîðÿùèé âîðîí, òðîéêà ïàëåâûõ ïóäåëåé Àòîñ, Ïîðòîñ è Àðàìèñ,
÷åðíàÿ êóðèöà ñ àëûì ãðåáíåì, áåëàÿ ãîëóáêà, êëîêàñòûé âåðáëþä Ðîäðèãåñ è ìîëîäàÿ
ñâèíüÿ Áðóíãèëüäà, âîñõîäÿùàÿ öèðêîâàÿ çâåçäà ìóðîìñêîé ïîðîäû ñ êðåïêèìè
êîïûòàìè è ðåëüåôíûìè îêîðîêàìè.

 Êàê Áýðä ïîïàë â Ðîññèþ è îêàçàëñÿ äèðåêòîðîì áðîäÿ÷åãî öèðêà, îí íå
ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Õîäèëè ñëóõè, öèðê äîñòàëñÿ åìó â íàñëåäñòâî îò òåñòÿ, ìèñòåðà
Òîìïñîíà, ó÷àñòíèêà Êðûìñêîé êàìïàíèè, äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòà Äæåéìñà Ñèìïñîíà, ìåñÿöà ÷åòûðå âåðõîâîäèâøåãî àíãëèéñêîé àðìèåé â
Êðûìó è ñìåùåííîãî çà ãîëîâîòÿïñòâî.

 Ñàì Âèëëè Òîìïñîí ñëóæèë ìàòðîñîì íà áðèòàíñêîé êàíîíåðêå, óãîäèë â ïëåí
ê ðóññêèì, áåæàë, ïåðåñåê äîíñêèå ñòåïè, ïûòàÿñü âåðíóòüñÿ â Àíãëèþ. Ïî äîðîãå
âûó÷èë íåñêîëüêî ðóññêèõ ôðàç, òàê ÷òî ìîã ñòîëêîâàòüñÿ â äåðåâíÿõ î åäå è íî÷ëåãå.
Áðîäèë ïî çàäâîðêàì ðîññèéñêîé èìïåðèè, â Ãàëèöèè ñíþõàëñÿ ñ òàêèìè æå áðîäÿãà-
ìè-öûãàíàìè, çà ïàðó ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ ïðîäàâøèìè åìó âîðîâàííûõ ëîøàäåé.

 Ýòè ïåðâûå ëîøàäè ãðàôà Äðàêóëû è ñòàëè ïðèìàìè ñòèõèéíî âîçíèêøåãî
öèðêà, à öûãàí è âîð Âàñüêà, êîòîðîìó ïðîéäîõà Òîìïñîí äàë çâó÷íîå èìÿ Âàñèëèî
Âàñèëëè, — çâåçäîé åãî ñîìíèòåëüíîãî øàïèòî.

 Ïîñòåïåííî öèðê îáðàñòàë àðòèñòàìè: ïàðà ëèëèïóòîâ Ãàðèê è Ìàðèê äî ñâîåé
áëèñòàòåëüíîé êàðüåðû êîâåðíûõ ïðîìûøëÿëè â Îäåññå ìåëêèìè êðàæàìè, ïðîíèêàÿ
â äîìà çàæèòî÷íûõ îáûâàòåëåé ÷åðåç îòêðûòûå ôîðòî÷êè.

 Âî Ëüâîâå Ãàðèê ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáâîðîæèòåëüíîé ëèëèïóòêîé Êðèñåé. Ãàðèê
áûë ïàðåíü íå ïðîìàõ, âîçãîðåëñÿ îãîíü äî íåáåñ, îáúÿòàÿ ñòðàñòüþ, Êðèñÿ ñáåæàëà
èç îò÷åãî äîìà è äî ñêîí÷àíèÿ äíåé ïðåáûâàëà Ãàðèêó íåæíîé ïîäðóãîé, ïàðòíåðøåé
ïî ðåïðèçàì, à òàêæå íàåçäíèöåé è òàíöîâùèöåé «äîíüåé ×èêèòîé».

 Òðèäöàòü ëåò íà ìàíåæå öèðêà, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïåðâóþ ñêðèïêó
èãðàë àòëåò Èâàí Èâàíû÷ Ãðîì. Òîìïñîí âû÷èñëèë åãî âî âðåìÿ îäíîé êîøìàðíîé
çàâàðóõè â Îäåññêîì ïîðòó. Èç-çà ÷åãî óæ òàì âñïûõíóëà äðàêà, Âèëëè íå ïîíÿë,
ãðóç÷èêè ìîëîòèëè äðóã äðóãà ïî÷åì çðÿ ïóäîâûìè êóëàêàìè, ïîêà íå âìåøàëñÿ
çäîðîâåííûé äåòèíà ñ ÿðìîì äëÿ òàñêàíèÿ òÿæåñòåé è æåëåçíûì êðþ÷êîì íà
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âåðåâî÷íîì îáðûâå. Ââèíòèâøèñü â ñàìîå ïåêëî, îí ðàñêèäàë ðàçúÿðåííûõ ãîëèàôîâ,
è ïðåäîòâðàòèë äàëüíåéøåå êðîâîïðîëèòèå.

 Òîìïñîí âîñõèòèëñÿ îòâàãîé îäåññêîãî áîãàòûðÿ, âèäîì åãî íàïðóæåííûõ
ìóñêóëîâ, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ îùóïàòü òðèöåïñû, ãðóäü è øåþ, ïîõëîïàë ïî ñïèíå,
çàãëÿíóë â ðîò — áóäòî ïîêóïàë àðàáñêîãî ñêàêóíà.

 Â ìå÷òàõ Òîìïñîí âèäåë Ãðîìà â îáðàçå «÷åëîâåêà-çâåðÿ» íåîáû÷àéíîé ñèëèùè,
íàìåðåâàëñÿ âîçèòü åãî ïî ãîðîäàì è âåñÿì îêëååííîãî ïåðüÿìè â êëåòêå è ðàññêàçû-
âàòü âñåì è êàæäîìó, ÷òî òîò åñò ñûðîå ìÿñî, âûïèâàåò ïî ïÿòü ÷åòâåðòåé âîäêè, îäèí
ïîäíèìàåò ñîðîêàâåäåðíóþ áî÷êó, ëåâîé ðóêîé îñòàíàâëèâàåò ïàðîâîç, à çà óìåðåííîå
âîçíàãðàæäåíèå ïóáëè÷íî ñïîñîáåí ñîæðàòü êîøêó.

 Íî äîáðîäóøíûé Èâàí Èâàíû÷ ÿâíî íå òÿíóë íà ðîëü «÷åëîâåêà-çâåðÿ», à
âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ñêðîìíî îãðàíè÷èòüñÿ «ðóññêèì ëüâîì, îáëàäàþùèì íåïðåâçîé-
äåííîé ñèëîé», â ÷åì íå âîçíèêàëî ñîìíåíèé: îí âÿçàë óçîðû èç æåëåçíûõ ïðóòüåâ,
æîíãëèðîâàë ìíîãîïóäîâûìè ãèðÿìè, ðâàë öåïè è ãíóë ó ñåáÿ íà øåå ñòàëüíûå áàëêè.
Â êîíöå íîìåðà Èâàí Èâàíû÷ ïîêðûâàë ãîëîâó ïîëîòåíöåì è ïðèãëàøàë êîãî-íèáóäü
èç ïóáëèêè ìîëîòîì ðàçáèâàòü ó ñåáÿ íà ãîëîâå êèðïè÷è. Íîìåð íàçûâàëñÿ «×åðòîâà
êóçíèöà».

 Îäíàæäû, êîãäà öèðê ãàñòðîëèðîâàë â ×åíñòîõîâå, íà àðåíó âûñêî÷èë ìîëîäîé
Áýðä Øåëëèòòî, ðûæèé è òåìïåðàìåíòíûé, êàê îãîíü, è ñ òàêèì æàðîì ñòàë
êîëîøìàòèòü ìîëîòêîì ïî êèðïè÷àì íà ãîëîâå ó Èâàíà Èâàíû÷à, ÷òî ìèñòåð
Òîìïñîí áðîñèë íà àìáðàçóðó Ãàðèêà ñ Ìàðèêîì, è òå — øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè —
óâåëè ðàñïîÿñàâøåãîñÿ ìîëîòîáîéöà çà êóëèñû.

 Â òîò æå âå÷åð Òîìïñîí ïîò÷åâàë ñîîòå÷åñòâåííèêà «èåðóñàëèìñêîé ñëåçîé» è
ñàì ãîòîâ áûë ïðîëèâàòü ñëåçû, ñëûøà ðîäíóþ àíãëèéñêóþ ðå÷ü, êàê ïåðöåì ïðèïðàâ-
ëåííóþ éîðêøèðñêèì àêöåíòîì.

 Îòêóäà âçÿëñÿ éîðêøèðåö â ïîëüñêîé ãëóøè? Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí óäàðèë
íîæîì ñîáóòûëüíèêà â ïàáå íà îêðàèíå Ãëàçãî, à òîò âîçüìè è èñïóñòè äóõ. Äàáû
èçáåæàòü âèñåëèöû, Áýðä ñâèíòèë èç Àíãëèè, óêðûâøèñü â êàíàòíîì ÿùèêå ãîëëàíä-
ñêîãî êëèïåðà, èñêàë ñ÷àñòüÿ â íåãîñòåïðèèìíîé Ãààãå, âêóñèë ãîðüêèé õëåá èçãíàí-
íèêà è, îêðûëåííûé íåÿñíîé íàäåæäîé, óñòðåìèëñÿ â Ðîññèþ, ãäå ýòîò ôëèáóñòüåð êàê
íåëüçÿ áîëåå êñòàòè ïðèøåëñÿ ê öèðêîâîìó äâîðó, íàó÷èëñÿ ñêàêàòü ïîä áðþõîì
öûãàíñêîé ëîøàäè, îðóäîâàòü øàìáåðüåðîì íå õóæå ñàìîãî Ãîööè, à òàêæå ëîâêî
ìåòàòü íîæè â äî÷êó Òîìïñîíà Èâåòòó, íàåçäíèöó è àêðîáàòêó. Îí ñòàâèë åå ó äîñêè
è, îòîéäÿ íà äåñÿòü ñ ïîëîâèíîé øàãîâ, áðîñàë íîæ. Íîæ îïèñûâàë êðóã îêîëî ãîëîâû
Èâåòòû è âïèâàëñÿ â äîñêó. Ìåòàëüùèêîâ áûëî ìàëî â òå âðåìåíà, è íîìåð ïîëüçîâàëñÿ
áîëüøèì óñïåõîì.

 Âñêîðå Áýðä æåíèëñÿ íà íåé è ñòàë ïðàâîé ðóêîé õîçÿèíà. Ìèñòåð Òîìïñîí
ïîäàðèë èì íà ñâàäüáó ñåðåáðÿíûå ëîæêè ñ îáúåäåííûìè êðàÿìè, ÷òî íåìóäðåíî: â
ñåìüå Òîìïñîíà èìè ïîñòîÿííî ïîëüçîâàëèñü, òåì áîëåå ÷òî íà ðó÷êå îäíîé èç ëîæåê,
ïîìèìî ïðîáû, çíà÷èëñÿ ãîä èçãîòîâëåíèÿ — 1860.

 Òîìïñîí áûë ðåäêèé ñêðÿãà. Ïðè÷åì ñ ãîäàìè îí ñòàíîâèëñÿ âñå ñêàðåäíåé è
ñâàðëèâåé. Î åãî ñêóïåðäÿéñòâå õîäèëè ñêàçàíèÿ. Ãîâîðÿò, ïåðåä òåì êàê îòäàòü áîãó
äóøó, îí ñ òÿæåëûì âçäîõîì îòäàë ñâîåé Çîðå Ìîèñååâíå çàíà÷åííûå ñáåðåæåíèÿ.
Âäðóã åìó ïîëåã÷àëî. È ÷òî âû äóìàåòå? Ìèñòåð Òîìïñîí â íåïîçâîëèòåëüíûõ
âûðàæåíèÿõ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû æåíà âåðíóëà äåíüãè!

 Îäíàêî ñ ÷åì îí êàòåãîðè÷åñêè áûë íå ãîòîâ ðàññòàòüñÿ, ÷òî — áóäü åìó
äîñòóïíû ìåòîäû àëõèìèêîâ — îí âçÿë áû ñ ñîáîé â ïîñëåäíåå òóðíå, îòêóäà íèêòî íå
âîçâðàùàëñÿ — òàê ýòî åãî äîðîãîå äåòèùå, åãî øàïèòî.
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 Òðèæäû Òîìïñîí, áóäó÷è íà ñìåðòíîì îäðå, îêðóæåííûé ïëà÷óùåé ðîäíåé,
îáúÿâëÿë ïîáëåäíåâøèìè ãóáàìè, äåñêàòü, ïðîáèë ÷àñ è îí îñòàâëÿåò öèðê íà
ïîïå÷åíèå ñâîåãî ïðååìíèêà — Áýðäà, íà ÷òî îïå÷àëåííûé ìåòàëüùèê íîæåé ñêîðáíî
îòçûâàëñÿ:

 — Good, good…
 …È äâàæäû Òîìïñîí çàáèðàë ñâîè ñëîâà îáðàòíî!
 Ïðè ýòîì çÿòü öåäèë ñêâîçü çóáû:
 — Ç-çàñðàíåö!
 Íî — óâû, íåò ñðåäñòâà, êîèì ìîæíî áûëî áû èçáåãíóòü ñìåðòè, íàäî âñåìè öàðèò

îíà áåçðàçäåëüíî. À òîìó, êòî ïîêà íà ïëàâó, íàäî âû÷åðïàòü âîäó èç ëîäêè ñâîåé è ëåãêî

è âåñåëî ê èíûì áåðåãàì óñòðåìèòüñÿ…

 Òàê Áýðä Øåëëèòòî ñòàë çàêîííûì íàñëåäíèêîì áðîäÿ÷åãî êðàòåðà ñî âñåìè
ëèëèïóòàìè, íàåçäíèêàìè, öûãàíàìè è óæå ñòàðûì ñèëà÷îì Èâàíû÷åì. Òîãî ñàìîãî
øàïèòî, êóäà óãîðàçäèëî ïîïàñòü íàøåãî Áîòèêà — äâàäöàòü âîñüìîãî àâãóñòà
1915 ãîäà — ïî ÷åñòíî çàðàáîòàííîé êîíòðàìàðêå.

 Íà ðàññâåòå îíè ñ Ïàøêîé «ïðîãîíÿëè» êîíåé, ïîòîì, âçìûëåííûå, ìåòàëèñü
ìåæäó êîíþøíåé è àðåíîé íà ïîñûëêàõ ó íàåçäíèö, à ïîñëå ìûëè ðàçãîðÿ÷åííûõ
ëîøàäåé è «âûøàãèâàëè» èõ âîêðóã øàòðà, äàâàÿ îñòûòü.

 Ïðåìüåðó çíàìåíîâàëî âûñòóïëåíèå ìåñòíîãî âåëèêàíà Ëóêè Ìàõîíêèíà,
êîòîðîãî Øåëëèòòî çà âåðñòó ïðèìåòèë íà áàçàðíîé ïëîùàäè.

 Áýðä øåë, ìðà÷íî îãëÿäûâàÿ îêðåñòíîñòè, íåâåñåëûå äóìû îäîëåâàëè åãî.
Íà âòîðîé ãîä âîéíû ó íåãî èç öèðêà çàáðàëè â ñîëäàòû «÷åëîâåêà áåç êîñòåé», çà

íèì — øïàãîãëîòàòåëÿ, à ñëåäîì — ýêâèëèáðèñòà íà áóòûëêàõ è ñòóëüÿõ. Èç-çà
ãðàíèöû áîëüøå íèêòî íå ïðèåçæàë, êàêîå òàì! Ìèðîâûå çâåçäû ñïåøíî ïîêèäàëè
Ðîññèþ, óâîçÿ äðåññèðîâàííûõ òèãðîâ, ëüâîâ è ñëîíîâ, êàê ìàãíèòîì ïðèòÿãèâàþùèõ
ïóáëèêó.

 Ñáîðû óïàëè. Ê ñâîèì íîìåðàì ïðèõîäèëîñü äîáàâëÿòü ÷óòü ëè íå ïåòðóøå÷íè-
êîâ èëè áàçàðíûõ êàíàòîõîäöåâ ñ êèïÿùèì ñàìîâàðîì.

 — Ç-çàñðàíöû, — äóìàë Øåëëèòòî. — Îñòàëîñü ìíå âûâåñòè íà àðåíó øàðìàí-
ùèêà ñ ïîïóãàåì íà ïëå÷å.

 Òóò-òî Áýðäó è óëûáíóëàñü íåñëûõàííàÿ óäà÷à — îí óçðåë âåëèêàíà!
Áýðä îñòîëáåíåë.
 — Good, good... — ïîäóìàë îí è, ñëîâíî êàìûøîâûé êîò, — òèõèì ïðóæèíÿùèì

øàãîì — äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ñâîåé ôîðòóíå.
 ×åì áëèæå Áýðä ïîäõîäèë, òåì ñèëüíåå áèëîñü åãî ñåðäöå. Â óìå îí óæå

ïîäñ÷èòûâàë áàðûøè, êîòîðûå ýòîò ðûöàðü íàæèâû, êîðñàð ñ êàïåðñêîé ãðàìîòîé,
ðàçìå÷òàëñÿ îãðåñòè, çàìàíèâ âèòåáñêîãî âåðçèëó íà ïðåäñòàâëåíèå. Äà îí è ñàì áûë
îøåëîìëåí ÷óòü ëè íå òðåõìåòðîâûì èñïîëèíîì, ðàçãóëèâàþùèì ñ òðîñòüþ ïî áàçàðó!
Îñîáåííî êîãäà ïðèáëèçèëñÿ ê âåëèêàíó âïëîòíóþ — ëáîì îí óïåðñÿ â ïðÿæêó åãî
ðåìíÿ. Çàòî ñàïîãè, åäâà äîõîäèâøèå Ìàõîíêèíó äî êîëåíà, äîñòèãàëè ïóïêà äèðåêòîðà
øàïèòî.

 Ìîçã Øåëëèòòî çàðàáîòàë íà ïðåäåëå, ãîëîâà ïîøëà êðóãîì, êàê ó ïüÿíîãî, îí
óæå çàðàíåå ïðåäâêóøàë, êàêîé ôóðîð âûçîâåò ïîÿâëåíèå íà àðåíå ýòàêîãî ìàñòîäîíòà.
Ïîýòîìó Áýðä ó÷òèâî ïðåäñòàâèëñÿ Ãóëëèâåðó è áåç âñÿêèõ îêîëè÷íîñòåé ïðåäëîæèë
åìó áåíåôèñ è «ãóáåðíàòîðñêèé» ãîíîðàð. À ïîëó÷èâ ñîãëàñèå, â ïðèïàäêå âåëèêîäó-
øèÿ ïîñòàâèë Ëóêó íà «êàçåííîå» äîâîëüñòâèå.

 Ýòî áûëî ðèñêîâàííî, îäíàêî Øåëëèòòî ñìîëîäó ïî÷èòàë ðèñê áëàãîðîäíûì
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çàíÿòèåì, äà è ÷òî òàêîãî, óñïîêàèâàë îí ñåáÿ: Ìàõîíêèí åë, êàê è âñå íîðìàëüíûå
ëþäè — ÷åòûðå ðàçà â äåíü. Ïðàâäà, â ìèðíîå âðåìÿ åãî çàâòðàêîì íà ïðîòÿæåíèè
ïàðû-òðîéêè äíåé ìîãëà áû ïðîêîðìèòüñÿ áîëüøàÿ ñåìüÿ.

 Óòðîì îí ñúåäàë äâàäöàòü ÿèö, âîñåìü êðóãëûõ áóõàíîê áåëîãî õëåáà ñ ìàñëîì
è âûïèâàë äâà ëèòðà ÷àÿ. Îáåä åãî ñîñòîÿë èç êèëîãðàììà êàðòîôåëÿ, òðåõ êèëî ìÿñà
è òðåõ ëèòðîâ ïèâà. Âå÷åðîì — òàç ôðóêòîâ, äâà êèëî ìÿñà, òðè áóõàíêè õëåáà, äâà ëèòðà
÷àÿ. Íó, è ïåðåä ñíîì — øòóê ïÿòíàäöàòü ÿèö è îäèí ëèòð ìîëîêà.

 Òåïåðü âðåìåíà áûëè äàëåêî íå òàê õîðîøè, â Àíãëèè ïîõîæèå îáñòîÿòåëüñòâà
íàçûâàëè «ìåæäó äüÿâîëîì è ñèíèì ìîðåì», âñåì ïðèõîäèòñÿ òóãî çàòÿãèâàòü ïîÿñà.
È âåëèêàí Ëóêà Ìàõîíêèí — íå èñêëþ÷åíèå.

 Ìûñëåííî Áýðä ïðîêðó÷èâàë ðàçíûå âàðèàíòû ñèëîâûõ íîìåðîâ, ïîêà íå
îñòàíîâèëñÿ íà îäíîì — ñàìîì, êàçàëîñü, ïîäõîäÿùåì äëÿ ñòàðîãî óæå çàñëóæåííîãî
àòëåòà Èâàíû÷à è ìîëîäîãî ïðåòåíäåíòà Ìàõîíêèíà. Â öèðêàõ ïîëüçîâàëèñü áîëüøîé
ïîïóëÿðíîñòüþ òóðíèðû ïî ãðåêî-ðèìñêîé áîðüáå. Â íèõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå çíàìå-
íèòûå ñèëà÷è è áîðöû ìèðîâîãî óðîâíÿ, â òîì ÷èñëå ðóññêèå òèòàíû Çàèêèí è
Ïîääóáíûé. Åñëè ãðàìîòíî ïîñòàâèòü äåëî, ôèíàëüíîå ñîñòÿçàíèå äàñò íåñêîëüêî
ïîëíûõ ñáîðîâ.

 Êëîóí Ãàðèê, ïîìèìî ÷óâñòâà þìîðà è íåâåðîÿòíî ìàëåíüêîãî ðîñòà îáëàäàâ-
øèé íåäþæèííûì òàëàíòîì õóäîæíèêà, íàðèñîâàë ãóàøüþ àôèøó. Òàì áûë èçîáðà-
æåí îãðîìíûé áîðîäàòûé ìóæèê â áîòôîðòàõ è øëÿïå ñ ïåðîì, íà ëåâîé ëàäîíè ó íåãî
ñòîÿëà â ðîçîâîì ïëàòüå ñ ïåíîé ðþøå÷åê Êðèñÿ, åå Ãàðèê íàðèñîâàë êàê âñåãäà ñ
íåèçìåííîé ëþáîâüþ, äðóãîé ðóêîé — ñïåöèàëüíûì ãðåêî-ðèìñêèì çàõâàòîì —
ìóæèê ñæèìàë ãîðëî êàêîìó-òî òîëñòîìó óñàòîìó ùåãîëþ â ïîëîñàòîì òðèêî, ãîëîâà
êîòîðîãî åäâà äîõîäèëà äî ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ âåëèêàíà.

 Âñå ýòî âåí÷àë çàãîëîâîê:

 ÖÈÐÊ ØÅËËÈÒÒÎ! ÂÏÅÐÂÛÅ ÍÀ ÀÐÅÍÅ!!!

 ÁÅËÎÐÓÑÑÊÈÉ ÃÓËËÈÂÅÐ.

 ÌÎËÎÄÎÉ ÂÅËÈÊÀÍ ËÓÊÀ ÌÀÕÎÍÊÈÍ

 ÏÎÁÅÆÄÀÅÒ ÍÅÏÎÁÅÄÈÌÎÃÎ

 ÇÀÑËÓÆÅÍÍÎÃÎ ÁÎÉÖÀ

 ÈÂÀÍÀ ÃÐÎÌÀ!!!

 Áîòèê ñèäåë íà ãàëåðêå è ñòðàøíî âîëíîâàëñÿ. Ó íåãî ïåðåñîõëî âî ðòó è
âñïîòåëè ëàäîíè. Åìó êàçàëîñü, åùå ìèíóòà — è îí ñòàíåò ñâèäåòåëåì êàêîãî-òî
ñóìàñøåäøåãî ÷óäà.

 Â ïåðâûõ ðÿäàõ, ðàçóìååòñÿ, îæèäàëè ñïåêòàêëÿ äîñòîïàìÿòíûå îòöû ãîðîäà, à
äàëüøå, êàê âîäèòñÿ, òîëïèëàñü ðàçíàÿ ïåðåñîðòèöà. Äàæå Ëàðà — è òà íå óäåðæàëàñü:
íà äâîèõ ñ Äîðîé Áëþìêèíîé îíè êóïèëè îäèí áèëåò: Ëàðî÷êà ÿâèëàñü íà ïåðâîå
îòäåëåíèå, à Äîðà íà âõîäå îæèäàëà âòîðîãî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ëèêóþùèì ïðàçäíè÷-
íûì çâóêàì, äîíîñÿùèìñÿ èç øàòðà. Ìàðóñÿ íå ìîãëà ïðèéòè, îíà äåæóðèëà â
ãîñïèòàëå, Áîòèê çàáåæàë ê íåé ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì, îíà áèíòîâàëà ãðóäü õóäþùåìó
ðûæåìó ñîëäàòó.

 Çàòî ñ ïîìîùüþ Ïàøêè-öûãàíà Áîòèê íåçàìåòíî ïðîâåë Àñåíüêó.
 Îáà îíè çàïîìíèëè ýòîò âå÷åð íàâñåãäà («Óìèðàòü áóäåì — âñïîìíèì», —

ëþáèëà ãîâîðèòü Àñåíüêà, íå çíàþ, èñïîëíèëà ëè ñâîå îáåùàíèå). Êîãäà îíà â
ãëóáîêîé ñòàðîñòè ïîêèäàëà ýòîò ìèð, ìåíÿ íå áûëî ñ íåþ ðÿäîì.

 Ïîèñêàâ ãëàçàìè Èîíó, îíà íå óâèäåëà åãî â òîëïå, ýòî ÷óòü îìðà÷èëî åå ñ÷àñòüå.
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Øóì, ãàì, òåòêè ïî ðÿäàì ðàçíîñÿò «ãîðÿ-à÷èå ïèðîæêè!», «æà-à-à-ðåíûå ñåìå÷êè…»
Òóò æå øëà áîéêàÿ òîðãîâëÿ ïûøêàìè, îðåõàìè, ìàêîâíèêàìè, êèñëûìè ùàìè…

 Âäðóã ñâåò ïîãàñ, ïóáëèêà ñòèõëà, îðêåñòð çàèãðàë óâåðòþðó. Êîíå÷íî, â íåé
ÿâñòâåííî íå õâàòàëî ïîçîëî÷åííûõ òðóá, òðîìáîíîâ è ñàêñîôîíîâ, îíè ïîñòåïåííî
ïåðåêî÷åâàëè â âîåííûå îðêåñòðû. Íà äíÿõ ó Áýðäà Øåëëèòòî çàáðàëè ïîñëåäíåãî
òðóáà÷à, áëàãîäàðÿ ÷åìó âñÿ ïðîãðàììà îêàçàëàñü íà ãðàíè ñðûâà. Íó êàê æå áåç òðóáû?
Öèðê áåç òðóáû — íå öèðê, à ïðîñòîé íàáîð íîìåðîâ! Òðóáà âîðîæèò, ñâÿùåííîäåé-
ñòâóåò, ôîêóñèðóåò, ðàññòàâëÿåò àêöåíòû, íàâîäèò ðåçêîñòü, èçëó÷àåò ìàãèþ, ÷åðò
âîçüìè!

 Óâû, åãî îðêåñòðàíòû — âìåñòî ïîëåòà âîçäóøíûõ ãèìíàñòîâ ïîä êóïîëîì
öèðêà — òåïåðü â çâåçäíîì íåáå íî÷íîì íàáëþäàþò ôåéåðâåðê îñâåòèòåëüíûõ ðàêåò
è øðàïíåëè.

 Íî èíñòðóìåíòû âñå æå çâó÷àëè äóõîâûå: êîðíåò-à-ïèñòîí, êëàðíåò è ñîïåëî÷êà,
îëåíèé ðîæîê ïëþñ ãàðìîøêà è, ðàçóìååòñÿ, áàðàáàí. Íà âñåì ýòîì èãðàëè ìóæ ñ
æåíîé — ìóçûêàëüíûå ýêñöåíòðèêè Ïåíåëîïñêåðû. Ñïåöèàëüíîãî ìåñòà äëÿ îðêåñòðà
íå áûëî, ëèøü íàä ôîðãàíãîì — âûõîäîì èç êóëèñ íà àðåíó — âîçâûøàëàñü êðîøå÷íàÿ
ïëîùàäêà, òàì îíè è ðàçìåñòèëèñü.

 Ïîä áðàâóðíîå ïîïóððè íà òåìó «Ëåòó÷åé ìûøè» Øòðàóñà ê ïóáëèêå âûøåë
Áýðä Øåëëèòòî ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé, íàðÿæåííûé â ñèðåíåâûé êàìçîë è êðàñíûå
ðåéòóçû, â èçÿùíûõ êîæàíûõ ñàïîæêàõ, îòäåëàííûõ òåñüìîé. Ïðèâåòñòâåííûì æåñ-
òîì îí ïîäíÿë íàä ãîëîâîé èñêðÿùèéñÿ öèëèíäð è ãðîìêî ïðîèçíåñ:

 — Ãóä èâíèíã, ãîñïîäà! Öèðê Øåëëèòòî íà÷èíàåò ïðåäñòàâëåíèå!
 Ñ ýòèìè ñëîâàìè äèðåêòîð îòêèíóë ìåðöàþùèé ñèíèé ïîëîã êóëèñû, à íà

ìàíåæå, ðàçáðàñûâàÿ îïèëêè, ïîÿâèëàñü âîðîíàÿ ëîøàäü ñ íàåçäíèêîì â ìàñêå è
ïëàùå. Â îäíîé ðóêå âñàäíèê äåðæàë ïîâîäüÿ, â äðóãîé — ñèÿþùóþ â çîëîòîì ëó÷å
òðóáó. Ñäåëàâ ïàðó ýôôåêòíûõ êðóãîâ ïî ìàíåæó, îí âñêèíóë òðóáó è çàèãðàë.

 Âîëíóþùàÿ, âîëøåáíàÿ, åãî ìóçûêà óíîñèëà çðèòåëåé è àðòèñòîâ èç ýòîãî
ðàñêîëîòîãî îïóñòîøåííîãî ìèðà, îòûñêèâàÿ ïðèáåæèùå â ñåðäöå, áóäòî áðîäÿ÷åå
øàïèòî ïðåâðàòèëîñü â Íîåâ êîâ÷åã, ãäå îêàçàëèñü òå, êîãî âûáðàë Íîé, ÷òîáû ñïàñòè
îò Ïîòîïà. Â íàëè÷èè èìåëàñü äàæå áåëàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ ìîãëà áû âîçâåñòèòü ëþäÿì
îá èçáàâëåíèè îò íåïîñòèæèìîé âñåîáùåé áåäû, áóäü íà ýòî õîòÿ áû êðîøå÷íàÿ
íàäåæäà.

 Âîñòîðæåííûé øåïîò ïðîíåññÿ ïî ðÿäàì, òàê áûë ïðåêðàñåí òàèíñòâåííûé
íåçíàêîìåö íà âîðîíîì êîíå â áåëîé ìàíèøêå ñ áàáî÷êîé è ñâåðêàþùåì áëåñòêàìè
ðåäèíãîòå, íèêòî íè â æèçíü íå óçíàë áû â íåì Èîíó Áëþìêèíà, åñëè á íå Àñåíüêà,
êîòîðàÿ ñðàçó âñå ïîíÿëà è âñêðèêíóëà: «Ìàìî÷êè ìîè! Äà ýòî æå Èîíà!»

 — Èîíà?!
 — Òî÷íî! Áëþìêèí!
 — Éîøêà Áëþìêèí! Êàê ÿ åãî ñðàçó íå óçíàë?
 Ñâèñò, òîïîò, àïëîäèñìåíòû êîãî áû óãîäíî âûáèëè èç ñåäëà. Îäíàêî Èîíà, è

áóäó÷è ðàçîáëà÷åííûì, íå âûïàë èç îáðàçà: ãíóë ñâîþ ëèíèþ çàãàäî÷íîãî ìèñòåðà
Èêñ, èçâëåêàÿ èç òðóáû íåïîìåðíîé ñèëû è ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû çâóêè — â
áåçóêîðèçíåííîé ÷èñòîòå, ñ êîòîðîé îí èñïîëíÿë òðóäíåéøèå ïàññàæè, è âñå ýòî —
ÿ ïîâòîðÿþ — ïîäûìàÿñü è îïóñêàÿñü âåðõîì íà âîðîíîé, ñëîâíî êàòåðîê íà âîëíå.

 Èîíà äî òîãî ïðåîáðàçèëñÿ, äàæå Áîòèê áûë îáåñêóðàæåí, õîòÿ îí ëè÷íî ïðèâåë
äðóãà â öèðê, óçíàâ îò Ïåíåëîïñêåðîâ î ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè îðêåñòðà. Â ïîèñêàõ
ïîäõîäÿùèõ ìóçûêàíòîâ íåóòîìèìûé Øåëëèòòî âåñü Âèòåáñê îáåæàë — ñëóøàë
ñòàðè÷êîâ, çàæèãàâøèõ ïî ðåñòîðàíàì è òðàêòèðàì, ñâàäåáíûõ ñêðèïà÷åé, ñòîëåòíåãî
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îðãàíèñòà ßíêåëÿ èç êîñòåëà ñâÿòîé Âàðâàðû, ñèâûõ ëàáóõîâ, íåêîãäà ñëóæèâøèõ â
ïîëèöåéñêîì îðêåñòðå.

 Íå òî.
 È âäðóã ÿâëÿåòñÿ Èîíà ñ íà÷èùåííîé òðóáîé, çà êîòîðóþ Øåëëèòòî ñõâàòèëñÿ,

êàê óòîïàþùèé çà ñîëîìèíêó. Åäâà óñëûøàâ êîðîòêóþ íåàïîëèòàíñêóþ ïåñåíêó
«Î! Ìàìà!», êîòîðóþ íàïåâàë åùå â äåòñòâå Çþñè ìàýñòðî Äæîâàííè, äèðåêòîð çàãóäåë:

 — Good!!! Goood!!!
 È ïîíåñëîñü!
 Íîìåð îñëîæíÿëñÿ òåì, ÷òî Èîíà ñîâñåì íå óìåë äåðæàòüñÿ â ñåäëå. Íè÷åãî, ê

íåìó âûâåëè ïîíÿòëèâóþ ñìèðíóþ Ýôèîïêó — äàðîì, ÷òî çíîéíîé óãîëüíîé ìàñòè ñ
èñêðîé âî ëáó — ñàìî ïîñëóøàíèå

 Êîãäà æå îíà â òàêò àðèè «Ñåðäöå, òû ñíîâà îãíåì ëþáâè îáúÿòî» äâèíóëà
èñïàíñêèì øàãîì, ñàìîñòîÿòåëüíî ñìåíèâ åãî íà ïèàô è êóðáåò, Äîðà, ñèäÿ ó øàòðà
íà ëàâî÷êå, âñòðåïåíóëàñü.

 — Voi Va Voy! Êòî æ òàì íàèãðûâàåò ìîþ ëþáèìóþ àðèþ Ðîçàëèíäû, åùå è íà
òðóáå? Òîëüêî ñûíîê óìååò âîò òàê çàäåòü ñòðóíû äóøè… Êñòàòè, ãäå îí áîëòàåòñÿ?
Íåò, íàïðàñíî ÿ óñòóïèëà ïåðâîå îòäåëåíèå Ëàðå. Íàäî áûëî èäòè ñàìîé. Ñíà÷àëà
âñåãäà âñå ñàìîå èíòåðåñíîå…

 Íå ïåðåñòàâàÿ òàíöåâàòü è ãàðöåâàòü, íå âûáèâàÿñü èç ðèòìà, Ýôèîïêà ãðàöèîçíî
óäàëèëàñü ñ ìàíåæà èìåííî òîãäà, êîãäà ôèíàëüíàÿ íîòà âçâèëàñü ê âåðõíèì ãàëåðêàì
è çàáèëàñü, êàê çàïëóòàâøàÿ ãîëóáêà, ïîä êóïîëîì, õîòÿ Èîíà äàâíî îïóñòèë òðóáó.

 Ãðÿíóëè íà ñâîèõ ðîæêàõ, ñîïåëî÷êàõ è ãàðìîøêàõ ñóïðóãè Ïåíåëîïñêåðû. À íà
àðåíó âûáåæàëà Àâå Ìàðèÿ ñ íàåçäíèöåé — äî÷êîé Øåëëèòòî Ýììîé, êîòîðàÿ íå
òîëüêî ïåðåëåòàëà ÷åðåç ëåíòû è îáðó÷è, íî â òàêò ìóçûêè, ñòîÿ íà ëîøàäè, ïðûãàëà
÷åðåç ñêàêàëî÷êó.

 Êàê òîëüêî ëîøàäü ñêðûëàñü çà êóëèñàìè, øòàëüìåéñòåð îáúÿâèë:
 — Áåëîðóññêèé Ãóëëèâåð — Ëóêà Ìàõîíêèí! Ñàìûé áîëüøîé ÷åëîâåê ìèðà.

Ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå! È çàñëóæåííûé ðóññêèé áîðåö Èâàí Èâàíû÷ Ãðîì, óáèâàþùèé
áûêà êóëàêîì! Ãðåêî-ðèìñêàÿ áîðüáà ïî ôðàíöóçñêèì ïðàâèëàì. Áèòâà òèòàíîâ íà
àðåíå íàøåãî øàïèòî!

 Ïóáëèêà ñòèõëà, çàáûâ ïðî ñåìå÷êè è ïàïèðîñû, êîãäà èç òåìíîãî ïðîõîäà,
ñêëîíèâ ãîëîâó, ïîÿâèëñÿ ÷óäîâèùíîãî ðîñòà àêðîìåãàë, îäåòûé â àëûå øàðîâàðû,
áåëóþ âûøèâàíêó è òóðåöêóþ øàïî÷êó ñ êèñòî÷êîé. Çà íèì, ðàñêà÷èâàÿñü íà
ìîñëàñòûõ íîãàõ, îáòÿíóòûõ òðèêî, âûøåë íà àðåíó Èâàí Ãðîì. Åãî ïîæèëîå
âîëîñàòîå òåëî êàçàëîñü ñòàðîé êîðÿãîé, ñó÷êîâàòûå áóãðû ìûøö âûïèðàëè èç
ïîëîñàòîé ìàéêè òàì, ãäå íàäî è íå íàäî. Îíè âñòàëè âðàñêîðÿêó è âïåðèëèñü äðóã â
äðóãà çëûìè ãëàçàìè.

 Òà-òà-òà, òààà! Îòðûâèñòûé ñóõîé áàðàáàííûé òðåñê îáúÿâèë íà÷àëî ïîåäèíêà.
Èâàíû÷, îòòîïûðèâ íàôàáðåííûå óñû, áðîñèëñÿ âïåðåä, ëîâêèì íàòðåíèðîâàííûì
äâèæåíèåì ïðîèçâåë çàõâàò Ëóêè è ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòü âåëèêàíà çà ïîÿñ.

 Ïóáëèêà âçâûëà îò ýòàêîé íàãëîñòè çàñëóæåííîãî áîðöà — îí åäâà äîõîäèë Ëóêå
äî ãðóäíîãî ñîñêà, à âåñîì Ëóêà áûë íå ìåíüøå äåñÿòè ïóäîâ, ñ÷èòàé, âäâîå òÿæåëåå
Èâàíû÷à. Èâàí Èâàíû÷ êðÿêíóë, ïîêðàñíåë, êàê ðàê â êèïÿòêå, íî íå îòïóñòèë Ëóêó.

 — Âàëè äûëäó! — çàâîïèëè ñ âåðõíèõ ðÿäîâ áëèçíåöû Ìååðçîíû, çàâñåãäàòàè
âñÿêèõ äðàê è ñîðåâíîâàíèé, âêëþ÷àÿ òàðàêàíüè áåãà è ïåòóøèíûå áîè.

 Ýôðàèì è Ëåâóøêà áîëåëè çà Èâàíà, îíè âèäåëè åãî â Ãîìåëå, êîãäà åçäèëè òóäà
ïî òîðãîâûì äåëàì, âîñõèùàëèñü åãî áîðöîâñêîé óäàëüþ è ïîñòàâèëè ðóáëü íà åãî
ïîáåäó.
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 Áåëîðóññêèé Ãóëëèâåð çàìåð, áåççâó÷íî îòêðûâàÿ ðîò, âèäèìî, ñîïåðíèê òàê
ñèëüíî ñäàâèë åìó æèâîò, ÷òî âîçäóõ âûøåë íàðóæó, à îáðàòíîé äîðîãè íå áûëî. Îí
âûòÿíóë ñâîè îãðîìíûå ðóêè è ñòàë ðàçìàõèâàòü èìè, êàê ìåëüíè÷íûìè êðûëüÿìè.
Òîãäà Ãðîì ïîäïðûãíóë è, íå ðàçìûêàÿ æåëåçíûõ îáúÿòèé, ïðîèçâåë çàõâàò ïðîòèâíèêà
íîãàìè. Ìåëüíè÷íûå êðûëüÿ çàêðóòèëèñü åùå áûñòðåå. Êàçàëîñü, ÷òî Èâàí Ãðîì,
âîçîìíèâ ñåáÿ Ñèíäáàäîì, îñåäëàë îãðîìíóþ ïòèöó Ðóõ, êîòîðàÿ ìîãëà óíåñòè â
êîãòÿõ ñëîíà.

 Øàïèòî îãëàñèëîñü ñìåõîì, êòî-òî äàæå ïîçâîëèë ñåáå ñâèñòíóòü. Áîòèê óñòà-
âèëñÿ íà çàäóáåëûå ñòóïíè Èâàíû÷à, êîòîðûå íåâåðîÿòíî âûâåðíóëèñü è ñæèìàëè
êàêèå-òî òî÷êè íà íîãàõ Ëóêè äî òåõ ïîð, ïîêà èñïîëèí íå ðóõíóë, âçìåòíóâ îãðîìíîå
îáëàêî òðóõè.

 Èâàíû÷ ñîñêî÷èë ñ ïîâåðæåííîãî âåëèêàíà è ïîáåäîíîñíî âñêèíóë ðóêè.
 Íîìåð ÿâíî óäàëñÿ, âñå ïðîøëî ãëàäêî, êàê íà ðåïåòèöèè, óñïåõ îãëóøèòåëüíûé,

çàâòðà îáúÿâëåíî ïðîäîëæåíèå! Óæ íà ýòîò ðàç Ìàõîíêèí ðàçîðâåò íàãëîãî Ãðîìà íà
êóñî÷êè, îòîðâåò ãîëîâó è ïðåäúÿâèò ïî÷òåííîé ïóáëèêå.

 — Àíòðàêò! — îáúÿâèë äîâîëüíûé Øåëëèòòî.

 Ñëóõè î òóðíèðå ìîëîäîãî âèòåáñêîãî ãèãàíòà è çàñëóæåííîãî áîðöà æèâî
ðàçëåòåëèñü ïî Âèòåáñêó è áëèçëåæàùåé îêðóãå. Ñ êàæäûì äíåì Øåëëèòòî ïîâûøàë
öåíû íà áèëåòû, è âñå ðàâíî çðèòåëü âàëèë âàëîì. Ëóêà îäíîé ëåâîé ãíóë æåëåçíûå
ïîäêîâû, çàêðó÷èâàë â ñïèðàëü ìåòàëëè÷åñêèå ïðóòüÿ, à ïîòîì âíîâü âûïðÿìëÿë èõ.

 Îñîáûì óñïåõîì ïîëüçîâàëñÿ íîìåð, êîãäà îí, ëåæà íà ñïèíå, ïîäíèìàë
äåðåâÿííóþ ïëàòôîðìó ñ îðêåñòðîì èç òðåõ ìóçûêàíòîâ — ÷åòû Ïåíåëîïñêåðîâ è
òðóáà÷à Èîíû, êîòîðûé áîëüøå íå ðàçûãðûâàë èç ñåáÿ òàèíñòâåííîãî ìèñòåðà Èêñ,
íî, ïàðÿ íà ïëàòôîðìå ïîä àêêîìïàíåìåíò ñîïåëî÷åê è ãàðìîøåê, âûâîäèë íà òðóáå
àðèþ Àëüôðåäà è Ðîçàëèíäû «Ê íàì â îêíî ñòó÷èò âåñíà».

 Îäíàêî ïðè òîì, ÷òî Ìàõîíêèí îáëàäàë ÷óäîâèùíîé ñèëîé ãðèôà, à èìåííî —
êèñòåé è ïàëüöåâ ðóê, â áèòâå îí áûë íà ðåäêîñòü íåóêëþæ, õîäóëåâàò è âÿë, êàê
ìàêàðîíèíà. Ïîýòîìó äèðåêòîð ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë Ãðîìó òóøèðîâàòü âåëèêà-
íà — äàáû íåâçíà÷àé íå îáíàðóæèëîñü, êàêîé ó íåãî ñûðîé ñîïåðíèê. Íàïðîòèâ, Áýðä
îáÿçàë Èâàíû÷à âñÿ÷åñêè ïðèäåðæèâàòü ìàñòîäîíòà, ÷òîá, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, òîò íå
îñòóïèëñÿ è íå ðàññûïàëñÿ â ïðàõ.

 È äî òîãî îí âñå çäîðîâî îáñòðÿïàë, ýòîò ïðîõâîñò, ÷òî âñêîðå Ëóêà ñòàë
ëþáèìöåì ïóáëèêè, à Èâàí Èâàíû÷, âîëåíñ-íîëåíñ, ïðèíÿë íà ñåáÿ àìïëóà êðîâî-
æàäíîãî «çâåðÿ», è åãî ãîðÿ÷î ïîëþáèëà ãàëåðêà.

 Êîãäà æå íàñòóïàë ÷åðåä ïðîèãðûâàòü, Èâàíû÷ êàïèòóëèðîâàë ãðàìîòíî, ñîçäà-
âàÿ âèäèìîñòü îæåñòî÷åííîé áîðüáû: íàêàëÿë àòìîñôåðó îïàñíûìè òðþêàìè —
êóñàëñÿ è âñÿêî ïðèêîëà÷èâàë «ëþáèìöà», ùåäðîé ðóêîþ ðàçäàâàë «ëåùåé», «ñóäàêîâ»
è «îñåòðîâ», îõàæèâàë áîêà, òàðàíèë åãî ñâîèì êðóòûì ëáîì, äàâèë ãîðëî, çàæèìàë íîñ
è ðîò, ñòèñêèâàë ãîëîâó æåëåçíûì îøåéíèêîì (ïîñëåäíèé òðþê îí âûïîëíÿë
îñòîðîæíî, èáî ãîëîâà âåëèêàíà áûëà íåñîðàçìåðíî ìàëåíüêîé è, ÷òîáû ñêðûòü
èçúÿí, Ìàõîíêèí, âûõîäÿ íà óëèöó, íàõëîáó÷èâàë ìîõíàòóþ êàçàöêóþ ïàïàõó).

 Ïðèíÿâ èíñöåíèðîâêó çà ÷èñòóþ ìîíåòó, âîçìóùåííàÿ ïóáëèêà âïàäàëà
â ðàæ — åùå ìèíóòà è áðîñèòñÿ ëîìàòü öèðê íà ìåëêèå êóñî÷êè! Òîãî ãëÿäè ïîëåòÿò
íà ìàíåæ ñòóëüÿ, ïàëêè, âñå, ÷òî ïîïàäåò ïîä ðóêó. Òîãäà, è òîëüêî òîãäà, èçëîâ÷èâ-
øèñü, Ëóêà óêëàäûâàë Èâàíû÷à íà îáå ëîïàòêè.

 Çàë âçðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè, óñòàëûé ãðåíàäåð íåòâåðäîþ ïîõîäêîé ïîêèäàë
àðåíó, à Èâàíû÷ «â çëîáíîì èññòóïëåíèè» ïåðåâîðà÷èâàë ñòîë æþðè.
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 Êàøà áûëà çàâàðåíà, ïóáëèêà ðàñêóïàëà ñ óòðà âñå áèëåòû, âå÷åðîì ñêîïèùå
íàðîäó, îõâà÷åííîå ëèõîðàäêîé, òîëïèëîñü ó äâåðåé öèðêà, îæèäàÿ òðåòüåãî îòäåëå-
íèÿ, êîãäà áûëà íàçíà÷åíà áîðüáà. À íàóòðî íå îäèí êîíòîðùèê èëè ïîäìàñòåðüå
î÷íåòñÿ ñ ãîëîâíîé áîëüþ è ïóñòûì êîøåëüêîì.

 Áîòèê íå ïðîïóñêàë íè åäèíîé ðåïåòèöèè. Íàåçäíèêè, ñûíîâüÿ Øåëëèòòî,
ãîíÿëè åãî â õâîñò è â ãðèâó: «Áîá — òóäà!», «Áîá — ñþäà!» Îí, âçìûëåííûé, ìåòàëñÿ
ìåæäó êîíþøíåé è ìàíåæåì, ïîìîãàë ðàçáèðàòü è ñêëàäûâàòü ðåêâèçèò, ãîòîâèë
ëîøàäåé. Çà ýòî åìó ïîçâîëèëè áåñïëàòíî ñìîòðåòü îáà ïðåäñòàâëåíèÿ, äíåâíîå è
âå÷åðíåå, ÷òî äîñòàâëÿëî Áîòèêó íåèçúÿñíèìîå íàñëàæäåíèå.

 Íî áûâàëè îñîáåííûå âå÷åðà, êîãäà îí ïðèâîäèë ñ ñîáîé Ìàðóñþ, â êîè-òî âåêè
ñâîáîäíóþ îò äåæóðñòâà. Âñå ñâÿçè áûëè çàäåéñòâîâàíû — Èîíà, Ïàøêà-÷àâåëà,
ñóïðóãè Ïåíåëîïñêåðû, ÷òîáû íà ïóòè ó âëþáëåííûõ íå áûëî íèêàêèõ ïðåïîí. Îíè
óñòðàèâàëèñü â ïðîõîäå íà ñòóïåíüêå, Áîòèê îáíèìàë Ìàðóñþ, ïðèæèìàëñÿ ê íåé
áî÷êîì è áûë íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ.

 Áîëüøå âñåõ Ìàðóñå íðàâèëèñü íàåçäíèöà Ýììè, äðåññèðîâàííàÿ ñâèíüÿ Áðóí-
ãèëüäà è âîçäóøíûå ãèìíàñòû.

 Âåëèêàíà Ìàðóñÿ æàëåëà, îíà ñ äåòñòâà çíàëà, êàêîé Ëóêà íåñêëàäíûé äÿäÿ,
äîñòàíü âîðîáóøêà. È õîòÿ Èâàí Èâàíû÷ áîëüøå èãðàë íà ïóáëèêó, ÷åì äåéñòâèòåëü-
íî êîïüÿ ëîìàë, Ìàõîíêèí òðèæäû îáðàùàëñÿ ê íèì â ëàçàðåò Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé
îáùèíû Êðàñíîãî Êðåñòà ñ óøèáàìè, ðàñòÿæåíèÿìè è äðóãèìè òðàâìàìè.

 Äà è Ãðîìó ïðèõîäèëîñü òóãî. Êàê ðàç íåäàâíî Èâàí Èâàíû÷ âûãîâàðèâàë
Ìàõîíêèíó â ãðèìåðêå, ÷òî Ëóêà, óâëåêøèñü áîðüáîé, ñëèøêîì íàæèìàë íà íåãî
êîëåíêîé è òåïåðü ó íåãî â íåïðèñòîéíîì ìåñòå ñèíÿê.

 — Òû õîòü ïîäóìàë áû, îãîëåö, ÷òî ìíå ïÿòüäåñÿò ïÿòü, à íå äâàäöàòü òðè, êàê
òåáå! — âîð÷àë Èâàíû÷, ïîäæàðèâàÿ êîòëåòû è ðàçëèâàÿ ïî ñòàêàíàì âîäêó. Ïîñëå
ïîëáóòûëêè îíè îáà çàñûïàëè áîãàòûðñêèì ñíîì. Òàê ÷òî ìèð öàðèë ïîä îëèâàìè.
Öèðê èìåë áèòêîâûå ñáîðû. Âñå äàæå íà âðåìÿ ïî÷òè çàáûëè î âîéíå.

 Áîòèê äíåâàë è íî÷åâàë â öèðêå, çàáðîñèë âñå íà ñâåòå. Ëèøü îäíà Ìàðóñÿ
ïîìèìî àðåíû ñ îïèëêàìè âëåêëà ìîåãî âëþáëåííîãî äåäà, îí íèêîãäà íå âñòðå÷àë
àíãåëîâ, íî â ïðåäñòàâëåíèè Áîòèêà îíè âûãëÿäåëè èìåííî òàê, êàê åãî Ìàðóñÿ. Îí
áîãîòâîðèë åå, ãîðåë æåëàíèåì ê íåé ïðèêîñíóòüñÿ, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà ïî íî÷àì,
êîãäà îíà äåæóðèëà â ëàçàðåòå, âûçâîëÿë èç ëþáîé áåäû, ïîáåæäàë óãðîæàâøèõ åé
äðàêîíîâ, äåìîíîâ è òàê äàëåå, çâàë ãóëÿòü, óñòðàèâàë ïèêíèêè, íà êîòîðûå ïðèíîñèë
îáû÷íî ÷òî-òî âêóñíåíüêîå, òåïëûé õëåá èç áóëî÷íîé, èñïóñêàâøèé óìîïîìðà÷èòåëü-
íûé çàïàõ, à ìå÷òàë çàðàáîòàòü êó÷ó äåíåã è êóïèòü åé ñòîëüêî ïèðîæíûõ, ÷òîáû îíà
õîòü ðàç â æèçíè íàåëàñü ïèðîæíûìè äî îòâàëà!

 Èíîãäà îí ïðèáåãàë â ëàçàðåò, äîòðàãèâàëñÿ äî íåå è ñðàçó óáåãàë îáðàòíî,
ïîòîìó ÷òî Ïàøêà-÷àâåëà òàê ñêëàäíî åãî ïðèóçîðèë, ÷òî è ëîøàäè, è íàåçäíèêè óæå
íå ìîãëè áåç íåãî ðåïåòèðîâàòü.

 Êñòàòè, ðûæèé ñîëäàò ñ ïðîñòðåëåííûì ëåãêèì, Ìàðóñèí ïîäîïå÷íûé, áûñòðî
ïîøåë íà ïîïðàâêó. Îí áåççàáîòíî òðàâèë àíåêäîòû, áàéêè è íåáûëèöû, òàê ÷òî Áîòèê
ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòåíüêî åå çàñòàâàë õîõî÷óùåé.

 À òîò ïðÿìî èç êîæè âîí ëåç, ñåëåçåíü ïîäøèáëåííûé. Äî òîãî îí ïðûòêèé,
ðàçáèòíîé è æèçíåðàäîñòíûé, íå ñêàæåøü, ÷òî íà äíÿõ âîñêðåñ èç ìåðòâûõ. Áîòèê
çîâåò Ìàðóñþ â öèðê, íà êëîóíà, à åé óæ íèêàêèõ êëîóíîâ íå íàäî ñ ýòàêèì áàëàãóðîì.
Áîòèê çîâåò íà ôîêóñíèêà, à Ìàêàð — òàê çâàëè ðûæåãî ïðîíûðó — çàÿâëÿåò:

 — Çà÷åì åé ôîêóñíèê, ÿ âàì ñåé÷àñ òàêîé ôîêóñ ïîêàæó!
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 Ðàñêóðèâàåò ïàïèðîñó, ïîòîì ãóáàìè è ÿçûêîì ïåðåâåðòûâàåò åå ãîðÿùèì
êîíöîì âíóòðü è — äîâîëüíî-òàêè ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ — äåðæèò â òàêîì
ïîëîæåíèè, çàêðûâ ðîò! Ïîñëå ÷åãî òåì æå ñïîñîáîì, ñ ëîâêîñòüþ èëëþçèîíèñòà èëè
êàðòî÷íîãî øóëåðà, ïîâîðà÷èâàåò îáðàòíî — ïàïèðîñêà ãîðèò! — à îí ïîïûõèâàåò,
ïîäëåö, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî.

 Ìàðóñÿ ñëåäèëà êàê çà÷àðîâàííàÿ çà ýòèì ìàñòåðîì ïî ÷àñòè âòèðàíèÿ î÷êîâ.
À Áîòèê íàø ãëàç íå ñâîäèë ñ Ìàðóñè, îò ìàêóøêè äî ïÿò ïîãëîùåííûé ñâîåþ
ëþáîâüþ.

 Îíà áûëà çâåçäîé åãî æèçíè. Îí áåæàë ê íåé èç öèðêà, çà íèì ñëåäîâàë íåñëûøíî
òàáóí ëîøàäåé, ëèñû è ñàëàìàíäðû, áåëûé ñèáèðñêèé òèãð è æåëòûé — èç Áåíãàëèè,
ÿñòðåáû è äèêèå ëåáåäè ëåòåëè íàä Áîòèêîì, ñ âåòêè íà âåòêó ïåðåïàðõèâàëè ÷èæè,
ñíåãèðè è ùåãëû, òèõî øåëåñòåëè êðîíû, âñïûõèâàëè è ìåðöàëè ïîëîñû è ïÿòíà,
ñîëíå÷íûå êóíèöû øíûðÿëè â îñåííåé òðàâå.

 Òàê, îäíàæäû, íå ÷óÿ çåìëè, Áîòèê ì÷àëñÿ ê ñâîåé Ìàðóñå, îíè óñëîâèëèñü
ïîáîëòàòüñÿ ïî óëèöàì, îí ðåøèë âñòðåòèòü åå ïîñëå äåæóðñòâà, âëåòàåò âî äâîð
ëàçàðåòà — âèäèò: Ìàðóñÿ ñ Ìàêàðîì ñòîÿò íà êðûëüöå. À áûë îêòÿáðü, âòîðàÿ
ïîëîâèíà îêòÿáðÿ â Âèòåáñêå òóìàííà è äîæäëèâà, äîìîâèòûé íàðîä â ýòî âðåìÿ ïå÷êè
òîïèò, âñòàâëÿåò äâîéíûå ðàìû. Îñîáåííî ïðîìîçãëî áûâàåò ïîä óòðî…

 Ñëîâîì, îí âèäèò: çàëèâàÿñü ðóñàëî÷üèì ñìåõîì, åãî Ìàðóñÿ íàêèäûâàåò
ðûæåìó øàðô íà øåþ è åìó ãðóäü îò âåòðà çàãîðàæèâàåò. À ýòà õàðÿ êîíîïàòàÿ,
ïðîòèâíûé õîäÿ÷èé ñêåëåò, íó òàê è âïèëñÿ â íåå ãëàçàìè, âûòàðàùèëñÿ, êàê
ïó÷åãëàçûé îêóíü, âäðóã ñãðåá åå è ïîöåëîâàë âçàñîñ.

 Î, Ãîñïîäè, èçáàâè íàñ îò âñÿêîãî çëîãî îáñòîÿíèÿ! Áîòèê çàñòûë, áóäòî âðîñ
êîïûòàìè â çåìëþ:

 — Äðîæü ïðîáåæàëà ïî òåëó, â ãîðëå ïåðåñîõëî, ÿ âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
êåíòàâðîì — çëîáíûì è ìñòèòåëüíûì, ñî ñìåðòîíîñíûì ëóêîì â ðóêàõ è îòðàâëåí-
íîþ ñòðåëîé. Çåìíàÿ òâåðäü çàãîðåëàñü ó ìåíÿ ïîä íîãàìè. Ìàðóñÿ îãëÿíóëàñü,
óñëûøàâ òîïîò ìåäíûõ ìîèõ êîïûò.

 — Íå òðîæü åãî! — çàêðè÷àëà, çàñëîíÿÿ ñâîåãî óõàæåðà.
 Íî ÿ îòøâûðíóë åå. Âñïûõíóë ñêàíäàë, çàòåÿëàñü äðàêà. Âûñêî÷èëè ñàíèòàðû,

âðà÷è, ìåíÿ îòòåñíèëè îò Ìàêàðà, ñõâàòèëè åãî ïîä ìèêèòêè, óòàùèëè îáðàòíî â
ëàçàðåò.

 È òàêîé ïîäíÿëñÿ âåòåð ëåäÿíîé. Âñå êóäà-òî ïðîâàëèëèñü. Ìû âäâîåì ñòîèì ñ
íåé, ìîë÷à, îêàìåíåëûå, ñëåçû êàòÿòñÿ ïî åå ùåêàì.

 À ìåíÿ êàê áóäòî ïðîñêâîçèëî ýòèì âåòðîì, áóäòî áû â ìîþ îáîëî÷êó âñåëèëàñü
ïîòóñòîðîííÿÿ ñèëà, âñå ìîè ôèáðû âèáðèðîâàëè â ýòîì íàñòðîå, à âíóòðè áóøåâàëî
ïëàìÿ, êîòîðîìó íå áûëî íè íà÷àëà, íè êîíöà.

 Íî÷üþ íà ãîðîä îáðóøèëñÿ áåñïîùàäíûé ëèâåíü, êàçàëîñü, ðàçâåðçëèñü íå
õëÿáè íåáåñíûå, à âñå íåáî ñòàëî âîäîé è îïðîêèíóëîñü íà çåìëþ.

 Êîãäà óòðîì äîæäü ïðåêðàòèëñÿ è ñêâîçü ðàçîðâàííûå îáëàêà, áóäòî ñêâîçü
áèíòû ðàíåíîãî, ïðîñòóïèëè àëûå ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà, ñòàëî ÿñíî, ÷òî â öèðêå
Øåëëèòòî ñëó÷èëàñü êðàæà. Êîíþõ Ïàøêà, öûãàíñêàÿ åãî äóøà, ïðîïàë âìåñòå ñ
÷åðíûì êîíåì ïî êëè÷êå Æàñìèí.

 È ýòî íå êàêàÿ-íèáóäü óáîãàÿ ïîëóäîõëàÿ êëÿ÷à: Æàñìèí áåæèò — çåìëÿ äðîæèò,
âîò îí êàêîé áûë, êîíü-îãîíü, îòìåííî âûó÷åííûé èñïàíñêîìó øàãó è êóðáåòó.
Äîáðûé íðàâ, ñâåòëûé óì! Îí æå âñå ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà! À åãî êðóïàäû è êàáðèîëè,
ïèàôôû è ïèðóýòû… Îí âñòàâàë íà «ñâå÷ó» — è äåðæàë âåðòèêàëü äî òåõ ïîð, ïîêà Ýììè
íå ïîäàâàëà çíàê îïóñòèòüñÿ… Ñ êàêîé ëåãêîñòüþ îí ïåðåìàõèâàë ÷åðåç ëåíòû è
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áàðüåðû, íûðÿë â îáðó÷è, «áî÷êè» è «òóííåëè»! È íèêòî, íèêîãäà è íèêòî, êàê
Æàñìèí, òàê èçÿùíî è êàðòèííî íå âûáðàñûâàë ïåðåäíèå êîïûòà ïîä «Ìàðø
ãëàäèàòîðîâ»!

 Âîò ïðîïàæà òàê ïðîïàæà. Åñëè ïåðå÷èñëèòü âñå, ÷åãî öèðê ëèøèëñÿ ñ óêðàäåí-
íûì Æàñìèíîì, õîòü ëîæèñü è ïîìèðàé. Áàðûøíèêè ñêîëüêî ðàç ïîäêàòûâàëè ê
äèðåêòîðó, ìîëèëè ïðîäàòü âîðîíîãî Æàñìèíà, Øåëëèòòî áûë íåïðåêëîíåí. È íà
òåáå — îñòðûé íîæ â ñïèíó òåìíîé íî÷üþ.

 Áýðä âûñêî÷èë èç ñâîåãî ôóðãîíà, íåìûòûé, íå÷åñàíûé, áåç êîòåëêà, â õàëàòå,
øåðñòÿíûõ ïîëîñàòûõ ãåòðàõ íà ãîëóþ íîãó è ìÿãêèõ òóôëÿõ, çàøëåïàë ïî ãðÿçè, ïî
ëóæàì, ðóãàÿ íåáî, ïðîêëèíàÿ êîíþõîâ, óãîùàÿ îïëåóõàìè ïîïàâøèõ ïîä ðàçäà÷ó
ñûíîâåé Ðîêó è ×àðëè, ïðè ýòîì åãî îáû÷íîå «ç-çàñðàíåö» âíåçàïíî îáîãàòèëîñü
õëåñòêèìè òàòàðî-ìîíãîëüñêèìè îáîðîòàìè.

 Â òàêèõ âîò ýêñïðåññèâíûõ âûðàæåíèÿõ îí ñêîìàíäîâàë ñâîðà÷èâàòü øàòåð è
ñîáèðàòü èíâåíòàðü.

 — Ãäå ýòîò õìûðü, êàê åãî çîâóò, good Áîá, ìàòü-ïåðåìàòü, ïðèâåäèòå åãî
ñþäà! — îðàë Øåëëèòòî.

 Èñêàòü Áîòèêà äîëãî íå ïðèøëîñü, òîò ñïàë ïðÿìî íà àðåíå, íà ðîãîæêå,
íàêðûâøèñü áàðõàòíûì ÷åïðàêîì Àâå-Ìàðèè. Ïîñëå ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî áåäû —
êîãäà Ìàðóñÿ ïîöåëîâàëà Ñòîæàðîâà, âåðíåé, Ìàêàð ïîöåëîâàë Ìàðóñþ, — à, îäèí
÷åðò! — åãî íåáî îïðîêèíóëîñü ñ îáùèì íåáîì. Îí ïëàêàë âìåñòå ñ äîæäåì, ñòîÿë íà
Äâèíñêîì ìîñòó, ãëÿäåëñÿ â ÷åðíûå âîäû, à ïåðåä ãëàçàìè áûëà îíà, Ìàðóñÿ, åå
ñìåþùååñÿ ëèöî.

 — ß óæå âûáèðàë — òî ëè êèíóòüñÿ ñ ìîñòà â ðåêó è óòîïèòüñÿ, — îí ðàññêàçûâàë
ìíå íà äà÷å â Âàëåíòèíîâêå, — òî ëè áðîñèòüñÿ ïîä êîëåñà òðàìâàÿ. À ïîòîì êàê
ïðåäñòàâèë Ìàðóñþ ñ ýòèì ïðîõâîñòîì, ÷òî îíè ìíå áóêåòèê ôèàëîê êëàäóò íà
ìîãèëêó… Íåò óæ, äóäêè!! — ïîäóìàë. — ß âàì íå äîñòàâëþ òàêîãî óäîâîëüñòâèÿ. È òîãäà
íîãè ñàìè ïðèíåñëè ìåíÿ â öèðê, â òó êîøìàðíóþ íî÷ü ÿ íå ïîøåë äîìîé, äà ïðîñòèò
ìåíÿ Ëàðà, à ñâåðíóëñÿ êàëà÷èêîì ïîä áàðüåðîì è, ïîêëÿâøèñü íå ëþáèòü áîëüøå
íèêîãî â ñâîåé æèçíè, çàáûëñÿ òðåâîæíûì ñíîì…

 Ðàçáóäèë åãî Ãàððè, çâóêè õðèïëîãî ãîëîñà âëèâàëèñü â ñîííûå óøè Áîòèêà:
«Âîò òåáÿ íàì è íóæíî, ìàëü÷èê!» Êàðëèê âçÿë åãî çà ðóêó è âûâåë íà ñâåò áîæèé. Âî
äâîðå óæå ñîáðàëèñü öèðêîâûå.

 Áýðä ìåòàë ïåðóíû, ñ ñèëüíåéøèì èíîñòðàííûì àêöåíòîì, ñ îøèáêîé â êàæäîì
ñëîâå èçðûãàë íà íèõ ñàìóþ çàçîðíóþ áðàíü, ñóòü êîòîðîé ñâîäèëàñü ê ñëåäóþùåìó:
àõ, âû, ðîòîçåè, ÷òîá âàì ïóñòî áûëî, ÿ ìûòàðþñü, ìîòàþñü òóäà-ñþäà, çàðàáàòûâàþ
íà êóñîê õëåáà ýòèì äàðìîåäàì, è âîò áëàãîäàðíîñòü! Ó íèõ íà ãëàçàõ, ÷òîá èì ïóñòî
áûëî, âîðóþò èç ñòîéëà ìîåãî ëó÷øåãî êîíÿ! Äà ãðîø âàì öåíà, ëîáîòðÿñàì, â
áàçàðíûé äåíü!

 Îíè æå ðàññåÿííî ðàçâîäèëè ðóêàìè, êàê áû ïîêàçûâàÿ, ÷òî íå îæèäàëè òàêîãî
îò áàíäèòà Ïàøêè, õîòÿ êàê íå îæèäàëè, öûãàí — îí âñåãäà öûãàí, êîíÿ óâåñòè — ýòî
êëàññèêà æàíðà…

 — ß ýòîò ïàðøèâûé ñêàíäðåë — íàéäó, èí ñêàé îð èí çå õåëë, è ðüåáðà
ïåðåëîìàþ! — ãðîçèë êóëàêîì Øåëëèòòî â íåâåäîìóþ äàëü, êóäà óñêàêàë ïîä ïîêðîâîì
äîæäëèâîé íî÷è Ïàâåë íà âîðîíîì æåðåáöå.

 Ïàøêà — õèòðîâàí, ó äèðåêòîðà íà ýòî äåëî íàìåòàííûé ãëàç. Âî âðåìÿ
ïðåäñòàâëåíèÿ îí çîðêî íàáëþäàë çà âñåì è êàæäûì. Òàê âîò, íà ãàñòðîëÿõ â Ãîìåëå
áîãàòûé íåãîöèàíò, âëàäåëåö êîñòîïàëüíîãî çàâîäà Ìîâøà Êîâàðñêèé, ïîêëîííèê
ïðåêðàñíîé Ýììè, áûâàëî, ê êîíöó íîìåðà äî òîãî ðàçîéäåòñÿ, ÷òî êèíåò åé íà àðåíó
ïÿòèðóáëåâûé çîëîòîé.
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35Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Êåíòàâð è Ìàðóñÿ

 À íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåíüãè è öåííûå ïîäàðêè, ïðåïîäíåñåííûå àðòèñòàì, ïóñêàé
äàæå ðîäíûì äåòÿì, Øåëëèòòî áåçîòëàãàòåëüíî çàáèðàë ñåáå, âçàìåí âûäàâàÿ íåáîëü-
øèå ïðåìèè.

 Îäíàæäû Ïàøêà, àññèñòèðóÿ Ýììè, ëîâêèì äâèæåíèåì íà ëåòó ïîäõâàòèë
áðîøåííûé Êîâàðñêèì ïÿòèðóáëåâèê è ïðîãëîòèë!

 Áýðä èç íåãî äóøó âûòðÿõèâàë — ÷àâåëà, ãóñü ëàï÷àòûé, âñå îòðèöàåò, ðóáàõó íà
ãðóäè ðâåò:

 — Ãäå õîòèòå — èùèòå, íå áðàë, íå âèäàë, è êóïåö âàø íè÷åãî íå áðîñàë!
 Ìîâøà:
 — Áðîñèë! — êëÿíåòñÿ. — Çóá äàþ, áðîñèë! Âðåò, ùåãîë!
 — Íå âðó, — êðè÷èò Ïàøêà, — èñòèííûé Áîã!
 Òîãäà Áýðä Øåëëèòòî, âûõîäåö, ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, èç ñòàðèííîãî

àíãëèéñêîãî ðîäà, ñûí âîñüìè ãðàôîâ, ïîñëàë çà êàñòîðêîé, âûëèë â ñòàêàí ïóçûðåê
è âåëåë Ïàøêå âûïèòü. Ïîñëå ÷åãî òàñêàë åãî âñþäó çà ñîáîé, ïîêóäà Ïàøêó íå
ïðîíåñëî. È ÷òî æå? Øåëëèòòî êî÷åðãîé ïîøàðèë è íàøåë. Íå íà òîãî íàïàë, äóðàêà
èç íåãî ñòðîèòü.

 — Ñëóøàé, ìàëûø, — ðåçêî è çëî ñêàçàë Áýðä Øåëëèòòî Áîòèêó, ó òåáÿ åñòü øàíñ
ïîåõàòü ñ íàìè, áóäåøü ñìîòðåòü çà êîíÿìè, ÿ òåáå äàì íîìåð, good?

 È Áîòèê, ïîáëåäíåâ, êàê ñîëü, êèâíóë ãîëîâîé.
 Ñî âçäîõîì íàïóòñòâîâàë åãî Ôèëÿ, îáëîáûçàëà ðîäíîå äèòÿ Ëàðà. Àñåíüêà

ïëàêàëà, åé êàçàëîñü, îíè áîëüøå íå óâèäÿòñÿ ñ áðàòîì. Êðåïêî îáíÿë äðóãà íà
ïðîùàíèå Èîíà, êîòîðîãî äèðåêòîð — îõ, êàê çâàë çà ñîáîé, ìàíèë, îáåùàë ãóáåðíà-
òîðñêîå æàëîâàíüå.

 — Òîëüêî ÷åðåç ìîé òðóï Éîøêà ñòàíåò öèðêîâûì ëàáóõîì! — âîñêëèêíóë íà ýòî
Áèíÿ Êðèâîðîò. — ×¸ðòà âàøåé ìàìå!

 È óñëûøàë â îòâåò:
 — Ç-ç-ç…
 Ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì Áýðä ñíîâà ñîçâàë àðòèñòîâ è, êàê âñåãäà, çà÷èòàë

íåñêîëüêî ïëàìåíåþùèõ ñòðîê èç ñâîåé ïîòðåïàííîé Áèáëèè. Íà ñåé ðàç áûëà
îãëàøåíà Ïåñíÿ öàðÿ Ñîëîìîíà î ñóåòå ñóåò.

 — «Âñå ñóåòà ñóåò, — ÷èòàë Áýðä íàðàñïåâ, — è ëîâëÿ âåòðà… è òîìëåíüå äóõà…»
 21 îêòÿáðÿ 1915 ãîäà îáøàðïàííûå ôóðãîíû ñ íàäïèñüþ «Çíàìåíèòûé íà âåñü

ìèð øàïèòî…» òðîíóëèñü â ïóòü. Îíè ïåðåñåêëè Äâèíó è ïðîïàëè â ÷àõîòî÷íîé
ñèðåíåâîé äûìêå. Íà ðàçìîêøåì îò äîæäÿ ïîëå ÷åðíåë îãðîìíûé êðóã, âîäÿíîé îáðó÷,
âûòîïòàííûé ëîøàäüìè, äà ðàçîðâàííàÿ âåòðîì àôèøà, íà êóñêå êîòîðîé åëå âèäíà
áûëà ðàçìûòàÿ ôèãóðà áåëîðóññêîãî âåëèêàíà, íåæíàÿ ôèãóðêà ëèëèïóòêè Êðèñè â
ðîçîâîì ñ îáîðî÷êàìè ïëàòüå ñ êðóæåâàìè è ñòåêëÿðóñîì, ñøèòîì Äîðîé Áëþìêèíîé,
è çàãàäî÷íûå ñëîâà «…èðê Øåëëèò…».

 Âñå öèðêîâûå óåõàëè, òîëüêî Ëóêà Ìàõîíêèí îòêàçàëñÿ ïîêèäàòü ðîäíûå ìåñòà,
ñ åãî-òî ðîñòîì êî÷åâàòü — íè â êàêîé ôóðãîí íå ïðèþòèøüñÿ, à ñîãíóòûì â òðè
ïîãèáåëè äàëåêî íå óåäåøü. Äà è ãäå íàéòè òàêèå êðîâàòè â äîðîãå, êàêóþ ñêîëîòèë åìó
åãî äîáðûé äåäóøêà, ïîäàðèâ íà ñîâåðøåííîëåòèå.

 Òàê è ñòîÿë íà ðîññòàíè áåëîðóññêèé âåëèêàí êîëîìåíñêîé âåðñòîé, îïóñòèâ
ðóêè, ãëÿäÿ âäàëü, ïîêà ïîñëåäíèé ôóðãîí, ìàëåíüêèé, êàê áëîõà, íå ñêðûëñÿ çà
ïîâîðîòîì. Öèðê óåõàë, óíîñÿ ñ ñîáîþ ïðàçäíèê, íåçàìûñëîâàòûå âåñåëûå ïåñåíêè,
ñìåõ äåòåé, ðæàíüå ëîøàäåé, îòëó÷èâ îò ñåìüè íåïóòåâîãî ñûíà Ëàðî÷êè è Ôèëàðåòà,
äà ïðåáóäåò åìó óäà÷à â ñêèòàíèÿõ, ïóñòü àíãåë íå îñòàâèò åãî íà êðèâûõ äîðîãàõ æèçíè.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Ïëàíèðîâêà ïðîñòðàíñòâà

* * *
Ïëàíèðîâêà ïðîñòðàíñòâà —

âîò è âñ¸, ÷òî ïðèâí¸ñ ÷åëîâåê

â äèêèé ñàä ïîìåðàíöà:

ñòðîé òîíè÷åñêèé — â áðîíçîâûé âåê.

Ãäå ëþáîâü — ýòîò íåðåãóëÿðíûé

ðåäêèé ñàìîäîâëåþùèé ñòèõ —

îñòàâëÿåò íà ïëîùàäè ïàðíûé

ñëåä îäèí íà äâîèõ.

Íåáî

Ïîãðóæ¸ííîå â àîðòó,

âûòåñíÿåò èç ãëóáèí

ïîäñîçíàíüÿ âîçäóõ ñï¸ðòûé

ãîíèò â êðîâü ãåìîãëîáèí.

Ïðåäëàãàåò ïîìèðèòüñÿ,

ïîâèíèòüñÿ, ïîìàíèòü,

íàíèçàòü äâå ì¸ðòâûõ ïòèöû

íà îäíó æèâóþ íèòü.

Òîëüêî êëåòêà ðàçäåëèòüñÿ

íå óìååò äî êîíöà:

øàã äåëåíüÿ — åäèíèöà

èçìåðåíèÿ ðóáöà.

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Îêîí÷èë Ãîñóäàðñòâåííóþ

àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ èì. Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «ßéöî» (Ì., 2000).

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â ã. Æóêîâñêîì.
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37Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Ïëàíèðîâêà ïðîñòðàíñòâà

* * *

Íåïðîòèâëåíèå (êàæåòñÿ, ýòî çàêîí)

çëó — îáúÿñíÿåò îñîáóþ âûïóêëîñòü èñòèí.

Âðåìÿ ïðèøëî — äîáàâëÿòü ïîáåëåâøèå êèñòè

ðóê, íàäàâèâøèõ íà ëèñòüÿ îêîí,

â ñâîé ëåêñèêîí.

* * *

Êîãäà ÿ ðàáîòàë â êîòåëüíîé

è áðîíõàìè ïûëü îñàæäàë,

îäíîé òîëüêî æèçíüþ áåñöåëüíîé

îòàïëèâàë öåëûé êâàðòàë.

Ïðèðîäíîìó ãàçó ñîïåðíèê

íåâåðíûé èñêóññòâåííûé ñâåò

ãëàçà íàáèâàë, êàê íàïåðíèê,

â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò.

Ïîêà íå íàáèë ïîä çàâÿçêó.

È ýòîò (íå ïóõ, íå ïûëüöó)

ÿ ïåðåãðóæàë íà êîëÿñêó

è â¸ç ê îãíåâîìó êîëüöó,

ãäå âíîâü ïîíèìàë: ÷åì ñêîðåå

ðàñòðà÷ó ñâî¸ âåùåñòâî,

òåì áîëüøå óéä¸ò â áàòàðåè

ãîðÿ÷åãî òåëà åãî.

* * *

Äîæäü íàñëåäóåò çåìëþ â ñâèäåòåëüñòâî

âåêîâîé íåïðè÷àñòíîñòè ê íåé,

îí âñåëÿåòñÿ â áóðíóþ äåÿòåëüíîñòü,

êàê â áèáëåéñêîå ñòàäî ñâèíåé.

È ñ îáðûâà áðîñàåòñÿ â ñóåòíîñòü,

÷òîá äîáðàòüñÿ äî áåðåãà âïëàâü,

ðàçáèâàÿñü î íàøå áåçóìèå,

âîäîõë¸áíóþ áåçäíó è õëÿáü.

Ïîóòðó åãî çëûå ÷åõîëü÷èêè

äëÿ íîøåíèÿ îñòðîé âîäû

â íîæíû ãîëåíè âëîæàò îñêîëü÷àòûé

ïåðåëîì, çàìåòàÿ ñëåäû.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



38 Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Ïëàíèðîâêà ïðîñòðàíñòâà

* * *

Ìàéñêîé íî÷è þæíûé ñêëîí.

Ìóðàâåéíèê. Âàâèëîí.

Òîò, êòî äóìàåò î áëèæíåì,

äàëüíèì ñâåòîì îñëåïëåí.

Øìåëü ñëèâàåòñÿ â öâåòîê,

çàñîðÿÿ âîäîñòîê.

Ëèïà âòÿãèâàåò ëèñòüÿ,

ñëîâíî êîøêà — êîãîòîê.

Çàâûâàþò êîìàðû,

âûïèâ ñîáñòâåííîé èêðû.

Â ïîäâîðîòíå äåëÿò ìîéðû

ïðåäðàññâåòíûå ìèðû.

Òû çàñíóëà ìåæäó ìíîé

è ïîâåðõíîñòüþ çåìíîé,

íî áîþñü, ìåæ òåì è ýòèì

òüìû çàñâåòèì ïåðåãíîé.

Óòðîì âûãîíèò ïàñòóõ

èñïîâåäàòüñÿ íà äóõ,

÷òîáû òû âäûõàëà âîçäóõ

áåçî âñÿêèõ öîêîòóõ.

* * *

Òû â ìîíàñòûðå èãðàåøü â ñàëêè

ñ ïåñêàðÿìè â îáðàçå ðóñàëêè.

Íåñìîòðÿ íà ïðîøëîå ìèðñêîå,

òðóäíî áûòü âëàäû÷èöåé ìîðñêîþ

íà ðåêå ñ òèñíåíüåì äåðåâåíñêîé

æèçíè ìîíàñòûðñêîé òîëãñêîé æåíñêîé.

Òðóäíî ïîñëå ïîëäíè÷íîé ëîâèòâû

ïðî ñåáÿ çàòâåðæèâàòü ìîëèòâû,

ãäå ñ èêîíû, ðàçúåäàÿ ïëàñòèê,

ñìîòðèò çîëîòèñòûé ãîëîâàñòèê,

à â åãî óñèä÷èâîé óëûáêå

ïîëûõàþò ñúåäåííûå ðûáêè.
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* * *

Ìîé êóçíå÷èê àíãåëîïîäîáíûé,

ìîé ñâåð÷îê, çà ïå÷êîé ïîñêðèïè —

ïðèâåäè ìíå ïåðå÷åíü ïîäðîáíûé

êîðàáëåé, ñîðâàâøèõñÿ ñ öåïè.

Ìíå âñåãî ëèøü çíàòü, ãäå ÿêîðü áðîøåí.

ß á ñòîÿíêè âðåìåííîé î÷àã

äî æåì÷óæíûõ êîðåííûõ ãîðîøèí

ðàñêîïàë íà øåëüôîâûõ ïëå÷àõ.

Êîðàáëÿì áû ðàçðåøèë ïî òðîå

ñîáèðàòüñÿ, äîáûâàòü òðåñêó,

è áîðîòüñÿ ñ òå÷üþ ãåìîððîÿ,

ïðîäèðàÿ äíèùåì ïî ïåñêó.

* * *

Ñíåæèíêà, ïîäâåä¸ííàÿ óãë¸ì

íî÷íîãî íåáà — îáâåä¸ííûé ìåëîì

îòñóòñòâóþùèé âçãëÿä òâîé â îïóñòåëîì

ïðîñòðàíñòâå, ãäå ëåæàëè ìû ðóáë¸ì

íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ — óáèòû,

ðàñõèùåíû? Åñòü òî÷êà, ñèëóýò

êîòîðîé íàøåé âåðîþ ïðîïèòàí…

ìîòèâ îòñóòñòâóåò è äîêàçàòåëüñòâ íåò.
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Ïðîçà

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ

Çäðàâñòâóé, ïàïà

Çàïèñêè ñîâðåìåííîãî òðèäöàòèëåòíåãî

Ïîâåñòü

1

Çà ñòåíîé ïëà÷åò ðåáåíîê. Ãîä-ïîëòîðà îò ðîäó. Ñî ñòîðîíû âàííîé. Ìàëü÷èê.

Ïåðâûé ðàç çàðåâåë íåäåëþ íàçàä. Íî÷ü, è âäðóã ýòîò äóøåðàçäèðàþùèé êðèê,

òî÷íåå — âîé. Èñïóãàëñÿ ÷åãî-òî? Ñòðàøíî? ß äîëãî íå çàñûïàë, ïðèñëóøèâàëñÿ:

÷òî òàì? â ïîðÿäêå âñå?

Ìàëü÷èê ñòàë ïëàêàòü êàæäóþ íî÷ü. Ñíà÷àëà ïðèíèìàëñÿ âñõëèïûâàòü, à ïîòîì

ðåâåë — íåóòåøíî, äîëãî. Çà ñòåíîé âñÿêèé ðàç ñëûøàëèñü âçâîëíîâàííûå ãîëîñà

ðîäèòåëåé, îñîáåííî îòöà.

Â÷åðà ÿ çàøåë â âàííóþ ïåðåä ñíîì, ãðîìêî õàðêíóë, áîëüíîé. È ñíîâà óñëûøàë

çíàêîìîå õíûêàíüå. Ìàëûø èñïóãàëñÿ ìåíÿ: ÿ ðû÷àë, êàê âîëê. Òû ñïèøü, íåðâíîå

âïå÷àòëèòåëüíîå ñîçäàíüå, à òóò â íî÷è ýòîò óæàñàþùèé çâóê. Âîëê? áàáàé? Èëè

Ìîéäîäûð êàêîé-íèáóäü? Êòî äîêàæåò êðîõå, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ïðèïîçäíèâøèéñÿ

ñîñåä çà ñòåíîé ïðî÷èùàåò ãîðëî.

Êîãäà ìû æèëè â äåðåâÿííîì äîìå íà Òàøòûãå, ïàïà ìåíÿ ïóãàë Ìîéäîäûðîì.

«Âîò ïðèäåò, åñëè íå áóäåøü ìûòüñÿ!» — ãîâîðèë îí. È îäíàæäû íàêëèêàë — Ìîéäîäûð

ïðèøåë.

ß ñòîÿë âå÷åðîì íà êóõíå ó ðàêîâèíû, íàæèìàë îáðå÷åííî íà êíîïêó óìûâàëü-

íèêà. Ïàïà ñíîâà ñ ñîæàëåíèåì ïðèïîìíèë Ìîéäîäûðà. È âäðóã íà óëèöå ìèìî îêíà

ïðîáåæàë êòî-òî — òåìíûé, â êàïþøîíå, ñòðàøíîå ëèöî ñïðÿòàíî! È ñëîâíî ê íàì

â ñåíè çàñêî÷èë. Íî äâåðü âõîäíóþ íå îòâîðèë, çàòàèëñÿ, æäåò…

Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî áûë îáû÷íûé âçðîñëûé ÷åëîâåê — áåæàë ìèìî,

íàöåïèë êàïþøîí îò õîëîäà. À ÿ ïðèíÿë åãî çà Ìîéäîäûðà âî ïëîòè. Ñêàçàëè

ïðèäåò — ïðèøåë. Âåñü âå÷åð áîÿëñÿ: ðÿäîì îí, â òåìíûõ ñåíÿõ. È ïëàêàë äîëãî,

óêëàäûâàÿñü ñïàòü.

Èëè êîãäà â áëàãîóñòðîåííûé äîì â Êûçûëå âúåõàëè — òðåòèé ýòàæ, äâóõêîìíàò-

íàÿ êâàðòèðà, äîëãî ëîìàë ãîëîâó — à ÷òî âíèçó, ïîä íàìè? Ñîñåäåé ÿ åùå íå âèäåë,

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ ðîäèëñÿ â 1982 â ã.Êûçûëå (Òóâà). Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Êðàñíîÿðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò â ãàçåòå «ÀèÔ—Ïåòåðáóðã».

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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î ïëàíèðîâêå ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë. È ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî

òàì òèãð. Îãðîìíàÿ êëåòêà, à â íåé òèãð. Äàæå äâà! Ìàìà êàê ðàç èç äåðåâíè îò áàáóøêè

äâà áîëüøèõ êðàñíûõ ïëåäà ñ òèãðàìè ïðèâåçëà.

À âåäü ïÿòü ëåò ìóæèêó áûëî. À òóò ïîëòîðà. È âïîëíå îñÿçàåìûé ðûê âîëêà.

2

Îòêóäà ýòî âîîáùå áåðåòñÿ áîëåçíü? Ïî÷åìó êàæäóþ îñåíü, âåñíó, çèìó è äàæå

ëåòî íàñòèãàåò ýòà íàïàñòü? Ïðè÷åì êðåïêèé ïàðåíü âðîäå áû. Çàðÿäêó äåëàþ.

Â áàññåéí õîæó. Íå êóðþ. Íå ïüþ ïî÷òè. Áåãàþ â ïàðêå. Ïðåññ, òóðíèê. Ñâåæåâûæàòûé

ñîê. ×åãî íå õâàòàåò? Ñîëíå÷íîãî ñâåòà? èëè ëþáâè?

Õîòÿ ñåé÷àñ âñå ÿñíî. Áîëåçíåííàÿ ïîåçäêà ê ðîäèòåëÿì â äåðåâíþ, à ïîòîì â

Êûçûë. Áëàãî, äî Ïåòåðáóðãà äîòÿíóë. Òîëüêî ïåðåñòóïèë ïîðîã äîìà — óïàë, êàê

ïîäêîøåííûé.

Â÷åðà â ïîëèêëèíèêó âûáðàëñÿ — ïðîäëèòü áîëüíè÷íûé. Â ïîëèêëèíèêó ýòó, ïîä

îêíîì, âñåãäà ñ áóêåòîì ÷óâñòâ èäó. Âñåãäà ýòî ïðåäâêóøåíèå ìèìîëåòíîãî ïðèÿòíîãî

îáùåíèÿ. Êàê ñ âðà÷àìè — ïðåèìóùåñòâåííî äàìàìè, òàê è ñ ïàöèåíòàìè — ñòàðèêàìè

äà ñòàðóøêàìè. Äàâíî çàìåòèë — òÿíåò ìåíÿ ê íèì, ïîæèëûì. Îäíà ïðîñòîòà ÷åãî

ñòîèò, ñåãîäíÿ îíà äîðîæå âñåãî.

Ñèäèøü íà æåëåçíîé ñêàìåéêå â î÷åðåäè ê âðà÷ó, è õî÷åòñÿ ïîâåðíóòüñÿ

ê ñîñåäêå — ïîæèëîé, ÷àùå æåíùèíå, è ïîøóòèòü èëè ñêàçàòü ÷åãî-íèáóäü íåçàòåéëè-

âîå, îñâîáîäèâøèñü îò äåæóðíîãî âûðàæåíèÿ ëèöà. È îíà óëûáíåòñÿ ñðàçó, ïîòîìó ÷òî

ãîòîâà ê ýòîé óëûáêå. Ïîòîìó ÷òî íåèññÿêàåìûé çàïàñ òåïëîòû ïåðåïîëíÿåò åå,

ïîâèäàâøóþ æèçíü.

Èùó òåïëîòó. Íå õâàòàåò — õîëîäíî. Ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ Âåðîé ñîâñåì çàìåðç.

3

Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿþ ÷èñòîòå. Êîìó-òî êàæåòñÿ äàæå — ñëèøêîì áîëüøîå.

Òàê è ãîâîðÿò: «Òû ïîìåøàëñÿ íà ñâîåé ÷èñòîòå». Èëè: «Â êîãî òû òàêîé

÷èñòþëÿ?» Èëè: «Î, êëàññíî, ñïàñèáî, ó íàñ ñàìèõ ðóêè âñå íå äîõîäèëè». Èëè æ: «Íå

òðîæü çäåñü íè÷åãî!»

«Ñëèøêîì áîëüøîå» — ýòî â ïðåäñòàâëåíèè íåêîòîðûõ íå òåðïåòü øàïêè ïûëè

íà ðàáî÷åì ñòîëå. Ýòî òùàòåëüíî ìûòü ïîë â êîìíàòàõ ðàç â íåäåëþ. Ýòî ïðèåõàòü ê

áàáóøêå â Áåëîðóññèþ è âûòðÿõíóòü òÿæåëûå îò ïåñêà ïîëîâèêè è âûãðåñòè ñîð èç-ïîä

êðîâàòåé. ×èñòàÿ êâàðòèðà äëÿ ìåíÿ — âñå ðàâíî ÷òî âû÷èùåííûå çóáû èëè âûìûòàÿ

ãîëîâà, âñå åñòåñòâåííî, íèêàêèõ êðàéíîñòåé.

Ïîðàæàþñü, êàê ìàëî ÷èñòîòû â îêðóæàþùèõ æèëèùàõ, êàê âñå îíè ïîõîæè äðóã

íà äðóãà ñâîåé çàïóùåííîñòüþ. À ÷åãî ñòîèò ìîÿ ãàçåòíàÿ ðåäàêöèÿ ñ çàâàëàìè-

ãíåçäàìè âîêðóã êàæäîãî ðàáî÷åãî ìåñòà: ó êîãî ãíåçäî áîëüøå? Èëè ïðåäûäóùàÿ

ðåäàêöèÿ, ãäå, íå âûäåðæàâ êàê-òî, ñ óòðà äî âå÷åðà ñêîáëèë ÿ ïîë, ñòåíû, îêíà, øêàôû

íàøåãî êàáèíåòà, âûíîñèë íàêîïèâøèåñÿ çà äâàäöàòü ëåò êèïû ñãíèâøèõ ãàçåò,

ïîäàðêè ÷èòàòåëåé, áèòûå êðóæêè, ðâàíûå ñàïîãè, ëîìàíûå âåíòèëÿòîðû.

È ïîäîáíûì îáðàçîì, ñ âàðèàöèÿìè — âåçäå. Ãðÿçü, ñëîì, ïûëüíûå êðåñëà,

äèâàíû, ïîäóøêè, øêàôû, æèðíûå êëååíêè, æèðíûå ïëèòû, àíòðåñîëè, òàáóðåòêè,

êàëåíäàðè ïðîøëîãî. Òó÷è ëèøíèõ âåùåé. Êîëëåêöèè ñòàðüåâùèêîâ. Õîäèøü èç äîìà

â äîì, áóäòî ïî òàéíîìó íåâèäèìîìó ïåðåõîäó ïåðåáèðàåøüñÿ èç îäíîãî ÷óëàíà â

äðóãîé. È âèäèøü, ÷òî ýòîò ïàòîëîãè÷åñêèé áåñïîðÿäîê íå òàêîé íåâèííûé, êàê
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êàæåòñÿ. Íåñîáðàííîñòü, ðàñôîêóñèðîâàííîñòü, äâèæåíèå ïî òå÷åíèþ, îïóùåííûå

ðóêè, ðàâíîäóøèå, áîëåçíè — âñå òðÿïêè îäíîãî ïûëüíîãî óçëà.

Òðåïåùó ïåðåä çàõâàòîì ÷åëîâåêà òëåíîì. Ñ ðàäîñòüþ âûáðàñûâàþ èç ñâîåé

êâàðòèðû íåíóæíûå âåùè — ãðîìîçäÿòñÿ íà ïîëêàõ, áàëêîíå, â ãàðäåðîáíîé, êàê

ôàçàíû íà æåðäî÷êàõ, æèðíûå, ðàçìíîæàþòñÿ, ñêàïëèâàþòñÿ. Âðåìåíàìè, ïðàâäà,

âûõîäÿò ïåðåãèáû — èçáàâèëñÿ îò ñòàðîãî äîáðîãî ïóõîâèêà. Ðàññóäèë — êóäà íàäåíó?

Äëÿ ãîðîäà åñòü íîâàÿ îäåæà, äëÿ êîìàíäèðîâîê òîæå. À êîãäà ìåñÿö íàçàä ñòàëîñü

åõàòü ê ðîäèòåëÿì, ãëÿäü — à îäåòü â äàëüíþþ äîðîãó íå÷åãî: ñòàðûé òåïëûé áóøëàò-

ïóõîâè÷îê íà ñâàëêå. Ïðèøëîñü îáëà÷àòüñÿ â ñîâñåì íå ïîëåâîãî âèäà àëÿñêó, äà ê òîìó

æå õîëîäíóþ — ïðîâåòðèëñÿ íàñêâîçü ëåäÿíûìè ñèáèðñêèìè âåòðàìè, îò òîãî, ìîæåò,

è ñëåã.

4

Øóãàþñü ñîñåäåé. Íå õî÷ó ïåðåñåêàòüñÿ ñ íèìè. Òîðîïëþñü â êâàðòèðó èëè èç —

ñâÿçêà êëþ÷åé â ðóêå, øàãè áûñòðûå.

Íà ïÿòü êâàðòèð ìîåãî ýòàæà íàøåãî íîâîãî äîìà — äâå ñåìüè è ÿ. Îáå ñåìüè —

ìîëîäûå. Îáå òèõèå è âåæëèâûå. Âõîäÿò, âûõîäÿò, âûçûâàþò ëèôò, çàïèðàþò îáùóþ

äâåðü òàìáóðà.

Âïðî÷åì, ñëó÷àþòñÿ è êàçóñû.

Îäèí ðàç ñîñåäè èç êâàðòèðû ¹1 îñòàâèëè ïàõó÷èé ìóñîðíûé ïàêåò ïåðåä ñâîåé

äâåðüþ. Âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì äîìîé, ÿ çàñòûë ó ïàêåòà.

Äâåðü îòêðûëà äåâóøêà-ìîòûëåê.

— Ýòî âû?.. — Ñëîâà îò âîçìóùåíèÿ âûïèõèâàëèñü ñî ñâèñòîì.

— Ìû, — óðîíèë ïîáëåäíåâøèé ìîòûëåê, — ñåé÷àñ âûíåñåì. — Â åå ïðèõîæåé

ñðåäè çåðêàë ñòîÿëè ñâåæèå öâåòû.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò îíà ïðèì÷àëàñü êî ìíå — èçâèíÿòüñÿ.

— Âû òàê ñìîòðåëè!.. Ýòî ìû íå÷àÿííî. Âîîáùå ìû î÷åíü ÷èñòîïëîòíûå. Íå

ïîäóìàéòå...

Ïî íåé âèäíî áûëî, ÷òî îíà àêêóðàòèñòêà — ñïîðó íåò.

— Âîçüìèòå, ïîæàëóéñòà, ýòî âàì ìàëåíüêèé ÷åøñêèé ïîäàðîê, ìû íåäàâíî

ïðèåõàëè èç Ïðàãè... — Îíà âëîæèëà â ìîþ ëàäîíü êðàñî÷íûé øîêîëàäíûé îðåõ.

ß ïîáëàãîäàðèë è çàêðûë äâåðü — âèä ó ìåíÿ âðåìåíàìè è âïðàâäó áûâàåò

çëîâåùèé.

Â êâàðòèðå ¹2 æèâóò äâîå ñ ðåáåíêîì — òåì ñàìûì ìàëü÷óãàíîì èç-çà ñòåíêè.

Îáà — ïðèåçæèå. Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ ïî òèõîìó æèòüþ-áûòüþ, îòñòðàíåííîñòè è ïîãðó-

æåííîñòè â ñåáÿ. Îí — ïðîñòîé áåëîáðûñûé ïàðåíåê, íèæå åå ðîñòîì, ïî âèäó —

íàñòûðíûé. Îíà — âûñîêàÿ íåáðåæíàÿ áðþíåòêà. Ãîñòåé íå âîäÿò, òîëüêî âäâîåì.

Âòðîåì òåïåðü.

Êàæäûé äåíü â ðàéîíå ïîëóäíÿ îíà âûõîäèò ñ ìàëûøîì ãóëÿòü â ïàðê. Â ýòî âðåìÿ

ÿ ñòàðàþñü íå âûõîäèòü èç êâàðòèðû, ÷òîáû íå ïåðåñå÷üñÿ. Îíà òàêæå ñòàðàòåëüíî

èçáåãàåò ìåíÿ. Ñàìîå íåëîâêîå — âñòðåòèòüñÿ âî âðåìÿ ïðîáåæêè â ïàðêå: è îíà, è ÿ

íå çíàåì, êóäà ñóíóòü âçãëÿä. Â èòîãå äåëàåì âèä, ÷òî íå çàìåòèëè äðóã äðóãà, èëè

ñòûäëèâî ñâîðà÷èâàåì íà ðàçíûå òðîïèíêè.

Ñêîâàííîñòü è íàïðÿæåíèå âîçíèêëè ìåæäó íàìè ñ ïåðâîé æå âñòðå÷è. Åõàëè â

ëèôòå, íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà — ñ òåõ ïîð òàê è ïîøëî. «Çäðàâñòâóéòå», — âûëåòàåò

êàæäûé ðàç âîïðåêè. Íè èìåí äðóã äðóãà íå çíàåì, íè êòî, îòêóäà. Âîò ñåãîäíÿ îïÿòü
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åõàëè ñ ýòèì ïàðåíüêîì â ëèôòå. Ìîë÷à åõàëè, ïîòåðÿâøè ãîëîñ, îòñ÷èòûâàÿ äâàäöàòü

îäèí çëîñ÷àñòíûé ýòàæ, ðóãàÿ ñåáÿ çà èäèîòè÷åñêóþ çàìîðîæåííîñòü.

Â ýòîì âèíîâàò òîëüêî ÿ — ðåáÿòà íå ïðè÷åì. Òåõ — äâîå, ýòèõ — òðîå. ß — îäèí.

Ïîñëå Âåðû íèêîãî íå áûëî. Äâà ãîäà! Ýòè íå çàñòàëè åå. Òå çàñòàëè, íî óæå íå ïîìíÿò.

Îêðóæåííûé ïàðàìè è ëþáîâüþ, ÿ ñòîðîíþñü ñåáÿ íà ëþäÿõ. Ñòðàííîå,

íàâåðíîå, çðåëèùå: ïðèõîäèò îäèí, âûõîäèò îäèí, âûíîñèò ìóñîð îäèí, èäåò ñ ïàêåòîì

åäû îäèí. Âûñîêèé, ñïîðòèâíûé. Íè ðàçó ñ äåâóøêîé.

Îäíàæäû åõàë â ëèôòå ñ ãîðøî÷êîì àëîý — ñîñåäè ¹2 ñòàðàëèñü ñìîòðåòü â

ñòåíó. Äðóãîé ðàç ñ íîâûì ñòóëîì.

Äà, îíè âèäåëè ìåíÿ ñ ëþäüìè. Ñ ìàìîé — îíà ïðèëåòàëà â ãîñòè. Èëè

ñ ãðóç÷èêîì — îí ïðèâåç ìåøîê êàðòîøêè, âìåñòå âîðî÷àëè äî äâåðè: ïîääàâøèñü íà

çàçûâíîå îáúÿâëåíèå î «ñâåæåé êàðòîøå÷êå ñ äîñòàâêîé íà äîì», ÿ çàêàçàë ñäóðó öåëûé

ìåøîê — 33 êèëîãðàììà, ïîëîâèíà îêàçàëàñü ïîð÷åíîé.

Ìíå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ÷òî-òî î ñåáå ñîñåäÿì ¹2. Ðàçâåÿòü ìèô î íåëþäèìîñòè.

Íàïðèìåð, ïîèíòåðåñîâàòüñÿ íàêîíåö: «Ìàëü÷èøêà… À êàê çîâóò?» È ñêàçàòü

îáÿçàòåëüíî: «È ó ìåíÿ ïàöàí. Íåò, æèâåò íå çäåñü». È ïîñòàâèòü àêêóðàòíóþ òî÷êó.

Îäíî âðåìÿ õîòåë áûëî äîáàâèòü: «Ðàçâåëñÿ». Íî ïîòîì ïîíÿë, ÷òî íàëè÷èå

ðåáåíêà, à çíà÷èò, âîçìîæíî, è æåíû äîáàâèò âåñà è ïðîñòðàíñòâà äëÿ ôàíòàçèè ìîåé

ïîçèöèè.

Ïîêà íå ñêàçàë, ïîêà ãëîòàþ âîçäóõ. Ñêàæó. Òîãäà è õîäèòü, è áåãàòü, è æèòü áóäåò

ëåã÷å. Íå âå÷íî æå ïðèñëóøèâàòüñÿ, âûõîäÿ. Èëè äåëàòü ïàóçó â ïÿòü ìèíóò, êîãäà

ñíàðóæè õëîïíóëà äâåðü òàìáóðà, à òû îïàçäûâàåøü. Èëè ðóãàòü ëèôò, êîãäà îí âäðóã

çàäåðæèâàåòñÿ ñ íåïðèëè÷íûì îïîçäàíèåì. Ïîòîìó íå ñóäèòå ìåíÿ ñëèøêîì ñòðîãî,

ñîñåäè. Æèâè ÿ íå îäèí, ÿ äàâíî è ñ ðàäîñòüþ áû ïîçíàêîìèëñÿ ñ âàìè, è ÿâíî

ïåðåêèäûâàëñÿ áû áåççàáîòíûì ñëîâîì, áåç êàìåííûõ è çâåðñêèõ ìîðä óæ òî÷íî. È

øóìåë áû â òàìáóðå — òàêîé íðàâ. È êðè÷àë áû ó ëèôòà: «×òî êóïèòü, òû ãîâîðèøü,

äâà ëèìîíà?» È âûõîäèë áû íà îáùèé áàëêîí — ïîñìîòðåòü íà ãîðîä ñ âûñîòû äâàäöàòü

ïåðâîãî ýòàæà, ïîëþáîâàòüñÿ íåáîì, âñòðåòèòü ðàññâåò, ðàäè êîòîðîãî ïðîñûïàëñÿ

ðàíî óòðîì, êàê òîëüêî ïåðååõàë, êîãäà áûëè âìåñòå ñ Âåðîé.

À òàê — çàòðàâëåííî âõîæó-âûõîæó. Ñàì íà ñåáÿ óæå ãëÿæó ñ ïîäîçðåíèåì —

÷åëîâåê â ôóòëÿðå. Òÿæåëûé, áîÿçëèâûé, ìóòíûé. Ïî÷åìó îäèí? Òàê íå áûâàåò.

Âñå áûâàåò. Ñ òåìè, êòî ñ Âåðîé ïåðåñåêñÿ, — âñå áûâàåò. Ñ òåìè, êòî ïåðåñåêñÿ

ñî ìíîé, — òîæå áûâàåò âñå.
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Íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé ó ìåíÿ åñòü â íî÷è.

Îäíà — íî÷íûå ïîëîñêè ñâåòà íà ïîòîëêå. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ è ðàñõîäÿòñÿ

ïó÷êàìè. Çàãëÿíóëè ê òåáå â ãîñòè, ïîáåæàëè-ïîáåæàëè âìåñòå ñ íåîïîçíàííûìè

ëåòàþùèìè îáúåêòàìè âîâíå. È èñ÷åçëè — íî÷íûå ñîëíå÷íûå çàéöû.

Ýòî èç äåòñòâà ãîñòè. Òî íåìíîãîå, ÷òî ïðèøëî èç äåòñòâà, ïðîäðàâøèñü ñêâîçü

ãîäà è ãîðîäà. Ìû â Êûçûëå íà òðåòüåì ýòàæå æèëè. Ìàøèíà íî÷üþ ïðîåõàëà, è ó òåáÿ

ïî ñòåíàì è ïîòîëêó ïîëîñêè ñâåòà â ðàçíûå ñòîðîíû, èç-çà øòîð. Ïî-äîìàøíåìó òàê,

ïðèÿòíî, ñëîâíî ïî ãîëîâå òåáÿ ëàñêîâî ïîãëàäèëè.

Â Ïåòåðáóðãå êîãäà âïåðâûå óâèäåë — íå ïîâåðèë. Íå áûëî íèêîãäà, è âäðóã — íà

òåáå! Îòêóäà? Âíèçó òîðãîâûé öåíòð, ìàøèí íåò. Ïî êðûøå òîëüêî åñëè? Êàòàþòñÿ,

ñâåòÿò ôàðàìè: «Ïðèêàçàíî ïåðåäàòü ïðèâåò!».

Èëè êîìïàíèÿ çà îêíîì ïðîøóìåëà — ñìåõ, ãîìîí, æåíñêèå ïüÿíåíüêèå êðèêè.
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Íàêàòèëîñü, êàê âîëíà, è ñìîëêëî. Òîëüêî ýõî â óøàõ îñòàëîñü. Êàê â òîì æå Êûçûëå

äâàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà ïî äîðîæêå — êîìïàíèè, áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ñ

ïðàçäíåñòâ, ïîãóëÿëè, õîõî÷óò. Èëè â êóðîðòíîì ãîðîäêå áëàãîóõàþùåé íî÷üþ ïîä

îêíàìè ïàíñèîíàòà.

Â Ïåòåðáóðãå ýòè êîìïàíèè — ðåäêîñòü. Êàê òå ïîëîñêè ñâåòà íà ïîòîëêå.

Óñëûøó ïåðåä ñíîì — íà ëîêòå ïðèâñòàíó. Èäóò âíèçó, øóìÿò, ðàäóþòñÿ. Åñëè ïåñíþ

çàòÿíóò — ñîâñåì ïðàçäíèê. Ñàì ðàäóþñü çà íèõ âñåãäà.

Èëè ïîäíèìåøüñÿ íî÷üþ â áåññîííîé ïîëóäðåìå, ê ïëàñòèêîâîìó îêíó ïîäîé-

äåøü, ðó÷êó ïîâåðíåøü, ðàñêðîåøü åãî, øèðîêîå, è íîñîì îñòðûé âîçäóõ âáèðàåøü.

Ñâåæî òàê ñðàçó, ñëàäêî. Íè ïûëèíêè, íè êàìíÿ, íè êðèñòàëëèêà ìåãàïîëèñà. Òîëüêî

àðîìàò ïðîñòîðà, çåìëè è ïî÷åìó-òî ñåíà. Âäûõàåøü, íàäûøàòüñÿ íå ìîæåøü. Êàê

áóäòî â äàëåêîé äåðåâíå äåòñòâà î÷óòèëñÿ. Âîäû ïîïèë. Íî÷üþ íà êðûëüöî âûøåë. Íà

çâåçäû ðàññûïàííûå ïîñìîòðåë…

Ïðàâäà, ïîñëå íåäàâíåé ïîåçäêè â ðîäíûå êðàÿ íå î÷åíü òÿíåò ê îêíó. Íîòêè

òðåâîãè ïîÿâèëèñü â ýòîì íî÷íîì ïåòåðáóðãñêîì âîçäóõå. Íîòêè ðàñòåðÿííîñòè.
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Äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî ïðîéòè ïåøêîì ýòîò ïóòü.

Äîðîãà îò ïîâîðîòà íà òðàññå äî äåðåâíè, ãäå æäàë îòåö.

«Ïîçâîíè, êàê ïîäúåçæàòü áóäåøü, — ÿ âñòðå÷ó», — íàïèñàë îí, êîãäà ÿ åõàë íà

àâòîáóñå èç Êðàñíîÿðñêà.

Íå ñòàë çâîíèòü. Ìíå âàæíî áûëî íîãàìè ïðîéòè ýòè äâà êèëîìåòðà, îùóòèòü èõ,

ïîöåëîâàòü ýòó çåìëþ, ïî êîòîðûé øëåïàë ÿ êàæäîå ëåòî ìíîãèå ãîäû, ïðèåçæàÿ â

äåòñòâå íà êàíèêóëû èç Êûçûëà. Ñïðîñè ìåíÿ — ÷òî òâîå ñ÷àñòüå? Âîò ýòè äâà

êèëîìåòðà è íàçîâó, êîãäà ïîóòðó, ñîëíöå íå âûøëî, ñêâîçü òóìàí òîðîïèøüñÿ îò

ñâîðîòêà ê áàáóøêå è äåäóøêå, ïüÿíûé îò çàáûòûõ äåðåâåíñêèõ çàïàõîâ, îáãîíÿåøü

ìàìó — ïîñëåäíèé ðûâîê!

Äåñÿòü ëåò ÿ íå áûë â Óñïåíêå.

Äåñÿòü ëåò íàçàä óøëà èç æèçíè áàáóøêà, ïåðåä íåþ — äåä. Äåñÿòü ëåò ìû ñäàâàëè

äîì â áåñïëàòíóþ àðåíäó — ëèøü áû êòî-òî æèë. Ïðîäàòü åãî áûëî æàëêî, êàê âñåãäà

â òàêèõ ñëó÷àÿõ òåïëèëàñü íåîáúÿñíèìàÿ íàäåæäà, ÷òî äîì ýòîò ïðèãîäèòñÿ åùå êîãäà-

òî, ÷òî ìû ïðèåäåì ñþäà åùå, ñîáåðåìñÿ âñå âìåñòå.

Ñíà÷àëà ñäàâàëè ìîëîäîé ñåìüå — ñâîèì, äåðåâåíñêèì. Ïîòîì óçáåêàì —

òîðãîâöàì íà ðûíêå â ñîñåäíåì ðàéöåíòðå. Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò — àðìÿíàì. Äâà

ãîäà íàçàä ýòè êâàðòèðàíòû êóïèëè èçáó íà äðóãîì êîíöå äåðåâíè è âûåõàëè, çàáðàâ èç

íàøåé âñå, ÷òî ìîæíî áûëî çàáðàòü, îò ñòàðåíüêîé, íî ðàáîòàþùåé åùå áàáóøêèíîé

ãàçîâîé ïëèòû, äî æåëåçíîé ñêîáû ó ïîðîãà äëÿ î÷èñòêè îáóâè îò ãðÿçè.

Îòåö, ïðèåõàâøèé ïðèíèìàòü äîì, íåäåëþ âûâîçèë ìóñîð èç ñàäà — ïîä ÷åðåìó-

õîé ïîñëåäíèå êâàðòèðàíòû óñòðîèëè âûãðåáíóþ ÿìó. Òîãäà æå ðåøèë ïðèâåñòè äîì

â áîæåñêèé âèä, âîññòàíîâèòü: «Áóäåò ìíå äà÷à».

Êàêàÿ ìîæåò áûòü äà÷à â 700 êèëîìåòðàõ îò Êûçûëà, â àâàðèéíîì äîìå — íå

óòî÷íèë. Íî äîáàâèë, ÷òî ñî âðåìåíåì èç Òóâû îíè âñå ðàâíî óåäóò — æèçíè ðóññêîìó

÷åëîâåêó â ðåñïóáëèêå íåò. Îáîñíóþòñÿ â ñîñåäíåì Êðàñíîÿðñêå. Âîò òàì-òî — äî

äåðåâíè 120 êèëîìåòðîâ — äà÷êà è ïðèãîäèòñÿ, íå â ãîðîäå æå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ ñèäåòü.

Î òîì, ÷òî 120 — òîæå íå áëèæíèé ñâåò, ÷òî êóïèòü äåðåâåíñêèé äîì ìîæíî è ïîä

Êðàñíîÿðñêîì, áëèæå, — ñëûøàòü íå õîòåë. «Åñòü ó íàñ Óñïåíêà, è åñòü. Çà÷åì åùå

÷òî-òî?»
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Ñî ñòîðîíû, íà ðàññòîÿíèè, äîâîä îòöà ìíå êàçàëñÿ ëîãè÷íûì. Âçÿëñÿ — çíà÷èò,

íàäî. Çíà÷èò, ñïðàâèòñÿ. È ìû ðàäîâàëèñü — ÿ è ìàìà — òèõîé ðàäîñòüþ ïðàçäíûõ

ëþäåé, èçäàëè íàáëþäàþùèõ çà òðóäíûì, áîëüøèì äåëîì âçâàëèâøåãî íà ñåáÿ

îòâåòñòâåííîñòü ÷åëîâåêà. Îñîáåííî ðàäîâàëàñü ìàòü — â ýòîì äîìå îíà ðîäèëàñü è

âûðîñëà (îòåö — èç Áåëîðóññèè). Ïðàâäà, ñàìà â ïðîöåññå âîññòàíîâëåíèÿ íèêàêîãî

ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàëà. Ïðîñòî êîíñòàòèðîâàëà î÷åðåäíîé ðàç, íå ñêðûâàÿ âîñòîðãà è

óäèâëåíèÿ: «Ïàïà îïÿòü â äåðåâíþ ñîáèðàåòñÿ. Âðîäå êàê áàíþ ñòðîèòü õî÷åò íà ýòîò

ðàç!»

Äîì îáðåë ñâîåãî õîçÿèíà, — äóìàë ÿ. Ñòàë íóæíûì. Íèêòî âåäü èç íàñ ïîíÿòèÿ

íå èìåë — ÷òî ñ íèì äåëàòü? Äÿäÿ Âèòÿ — ñòàðøèé áðàò ìàòåðè — òâåðäèë îäíî:

«Ïðîäàâàéòå. Çà÷åì ìó÷èòüñÿ, çà÷åì ýòî ñòàðüå?» Â íåæäàííîé èíèöèàòèâå îòöà âñå

íàøëè îñâîáîæäåíèå îò ñâåðáÿùåé çàíîçû è óñïîêîèëèñü.

Îòåö èñïðàâíî åçäèë â äåðåâíþ äâà ãîäà ïîäðÿä, âåñíîé è îñåíüþ, îòäàâàÿ

ðåìîíòó îòïóñê è ìàéñêèå ïðàçäíèêè. Îäèí, ñîâåðøàÿ òèòàíè÷åñêèé ïåðåõîä ÷åðåç

Âîñòî÷íûå Ñàÿíû íà «Íèâå», — ìàøèíó îòåö âîäèë âñåãî øåñòîé ãîä, åçäèë îñòîðîæ-

íî, ìåäëåííî. «Íè îòäûõà, íè ëå÷åíèÿ», — êðÿêàë îí, óäèâëÿÿñü ñàìîìó ñåáå.

Ïåðåâîçèë èç êûçûëüñêîé êâàðòèðû â äåðåâíþ íåíóæíûå âåùè. Ñòðîèë áîëüøèå

ïëàíû: ÷òî îòðåìîíòèðîâàòü ñåé÷àñ, ÷òî â ñëåäóþùèé ðàç, ÷òî ïðèêóïèòü, ãäå

ïîäñòðîèòü. ß îæèäàë óâèäåòü â Óñïåíêå ïîäëàæåííûé äîì, àêêóðàòíûé ó÷àñòîê,

îáèòåëü çäðàâîãî ñìûñëà, ïåðñïåêòèâû.

ß øåë ïåøêîì, ÷óòêî âíèìàÿ çàïàõàì — ñíà÷àëà ñûðîé çåìëè, ïàøíè, ïîòîì

çåðíà, íàâîçà, ïå÷íîãî äûìà. Çäîðîâàÿñü ñ äåðåâíåé. Óäèâëÿÿñü ñâåòó â îêîøêàõ —

æèâóò åùå ëþäè. Çâåçäíîìó ìîðþ — â Ïåòåðáóðãå çâåçä ìàëî. Øåë, ñêîëüçÿ ïî ëåäÿíîé

äîðîãå, ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå: ñåé÷àñ ïåêàðíÿ, ïîòîì ëåñîïèëêà, âîí ãàðàæ, âîò

ïîëÿíà! Çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, êàê ðàííèì óòðîì â äåòñòâå. Îæèäàÿ, êàê è êîãäà-òî,

âñòðå÷è — òåïåðü ñ îòöîì.

Ñòàâíè áûëè çàïåðòû — ãîðåëî ëèøü áîêîâîå îêîíöå êóõíè. ß îòìåòèë ðàçáðî-

ñàííûé â ðàçíûå ñòîðîíû çàáîð ïàëèñàäíèêà — íåêîãäà áåëîñíåæíûé è âåñåííèé.

Ñòóêíóë íîãîé â ìîêðóþ êàëèòêó, âäîõíóë âñåãäà íåèçìåííûé, âîëíóþùèé çàïàõ

äâîðà. Óñëûøàë ìåëîäèþ ðàäèîïðèåìíèêà çà ãîðÿùèì îêíîì. Îòåö áûë âíóòðè —

æäàë ìîåãî çâîíêà.

ß òêíóëñÿ â ñåíè — çàïåðòû. Ïðèíÿëñÿ áàðàáàíèòü â ñòåêëî, êàê âñåãäà

áàðàáàíèëè ðàíüøå ïðèåçæàâøèå ïî íî÷àì èëè óòðàì ìàìà, ïàïà, äÿäÿ Âèòÿ:

«Îòâîðÿéòå, ñâîè!»

Ðàçäàëèñü øàãè è òîðîïëèâîå îòöîâñêîå:

— Ñåð¸ãà, ÷òî ëè?

— ß!

— À òû ÷åãî íå çâîíèë, ÿ æäó, — îáíÿëèñü ìû.

Ðàäîñòü âñòðå÷è ñìàçàëàñü: ïîä ãëàçîì ó îòöà ñèÿë ôèíãàë, øèðîêèé è ðàçáðûç-

ãàííûé, êàê êëÿêñà. Çàíûëî âíóòðè. Íàäàâàëè åìó ìåñòíûå, ÷òî ëè, — ìîë÷àëèâîìó,

íåïîíÿòíîìó ÷óæàêó?

— ×òî ýòî?

— Àé, — îí îòìàõíóëñÿ. — Ùåïêè ðóáèë â ïåðâûé äåíü, ïå÷êó ðàñòàïëèâàë. Îäíà

îòëåòåëà. Õîðîøî, õîòü íå â ãëàç!

ß îãëÿäåëñÿ, ñåë íà ñòóë. Îòåö äàâíî çàçûâàë ìåíÿ. Íûíåøíåé âåñíîé óæå áûëî

ñîáðàëñÿ, íî ðåøèëè — ëó÷øå îñåíüþ, ñäåëàåì ïîáîëüøå, à ïîêà ïóñòü îäèí, ïîêà

ïóñòü ðàñ÷èñòèò ïëîùàäêè.

Â ïåðâûé äåíü ñâîåãî îòïóñêà ÿ ïðèëåòåë â Êðàñíîÿðñê. È áåç çàäåðæåê, íà
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ïåðâîì æå àâòîáóñå â íóæíîì íàïðàâëåíèè ïðèåõàë ñþäà, â äåðåâíþ. Ïðèåõàë íàäîëãî:

ñêîëüêî íàäî — ñòîëüêî íàäî, õîòü íà âåñü ìåñÿö! Ðàáîòàòü ïðèåõàë, âêàëûâàòü.

Ïîìîãàòü îòöó äåëàòü åãî è íàøå âàæíîå äåëî.
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Íà óëèöå, â ìàãàçèíå, â ïàðêå — ñòàðàþñü íå ñìîòðåòü íà äåòåé. Òåì áîëåå —

íåëüçÿ âåäü. Âçãëÿíóë, âïèëñÿ ãëàçàìè — à ó ðîäèòåëåé ñðàçó ëèöà ñâèíöîì íàëèëèñü.

ß óëûáàþñü, à ðîäèòåëè íåãîäóþò. Íåëüçÿ â íàøå âðåìÿ âçðîñëûì äÿäÿì ìàëåíüêèõ

äåòåé ðàçãëÿäûâàòü. Ïîýòîìó ÿ êàæäûé ðàç âñåì âèäîì ïîêàçàòü ñòàðàþñü: «È ó ìåíÿ

òàêîé æå. Ìàëü÷óãàí!..»

Â÷åðà åìó äâà ãîäà èñïîëíèëîñü. Äâà ãîäà åãî íå âèäåë.

Îíà âûêëàäûâàåò åãî ôîòîãðàôèè â ñîöñåòÿõ ðåãóëÿðíî. Íåêîòîðûå ìîè çíàêî-

ìûå ïèøóò: «Îïÿòü âûëîæèëà. Òàêîé õîðîøåíüêèé!»

ß íèêîãäà íå ñìîòðþ. Ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî áîëüíî. Äà è êàê ìîæíî

ñëåäèòü çà âçðîñëåíèåì ñâîåãî ñûíà ïî ôîòîñíèìêàì? ß åãî ïîìíþ òåì, ìåñÿ÷íûì.

Äðóãîãî íå çíàþ.

ß òàê è ñêàçàë åé òîãäà: «Ýòî íåíîðìàëüíî, åñëè îòåö â ñòîðîíå è òîëüêî

íàâåùàåò. Îí äîëæåí ó÷àñòâîâàòü, âèäåòü ñûíà êàæäûé äåíü! Ïåðâîå ñëîâî, ïåðâûé

øàã…»

Áåç òîëêó. Îíà íàøëà ñâîè ïðè÷èíû, ÷òîáû çàêîí÷èòü ñî âñåì ýòèì. Êîãäà ìåíÿ

ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ðàçîøëèñü, ìíå íå÷åãî îòâåòèòü. Îíà âñïîìíèëà âñå îáèäû,

îòòàëêèâàÿ, îòäàâøèñü ðåáåíêó. ß íå íàøåë ñèë ïîíÿòü, ñìèðèòüñÿ, ìîæåò áûòü,

èçìåíèòüñÿ. Îáû÷íûå äåëà… Äà è íå âàæíî — ïî÷åìó! Âàæíåå — ñóìåëè ëè ñîõðàíèòü,

ðàçîðâàâ…

Ìû äåëèëèñü òîãäà äðóã ñ äðóãîì — êåì ìîæåò âûðàñòè ýòîò ÷åëîâå÷åê, êîòîðûé

åùå òàì, â æèâîòå? Ñïîðòñìåíîì — íàäî îòäàòü ïîðàíüøå â ñåêöèþ, ÿ áóäó âîäèòü,

ñëåäèòü. Èëè ìóçûêàíòîì — ñ ìóçûêàëüíîé øêîëîé íåëüçÿ çàòÿãèâàòü, îäèí-òî

èíñòðóìåíò äîëæåí îñâîèòü. À âäðóã ñòàíåò ãåîëîãîì, êàê åãî êûçûëüñêèå áàáóøêà è

äåä. Âñå îò íàñ, îò ðîäèòåëåé, çàâèñèò, ÷òî äàäèì, òî è âûðàñòåò.

Ïåðåä îòúåçäîì â Òóâó ÿ íàïèñàë åé, ÷òî õîòåë áû ïðèåõàòü ê íåìó. Äîëãî

ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì — ïîëãîäà. Áîÿëñÿ: à âäðóã, êàê è â ïðåäûäóùèé ðàç, — íåäåëþ

æäåøü, ìåñÿö, ïîëãîäà, à ïîòîì…

«Íàñ÷åò ðåáåíêà âîïðîñ ðåøåííûé!» — îòðåçàëà îíà.

È ñðàçó çàõëåñòíóëî, ïîøåë êî äíó êàìíåì.

«×òî òû èìååøü â âèäó?» — âûáèë íà êëàâèàòóðå òðÿñóùèìèñÿ ïàëüöàìè.

«Òû ãîâîðèë, ÷òî ðåáåíîê áåç ñåìüè òåáå íå íóæåí. Íå áåñïîêîé íàñ áîëüøå!»

È ìíîãî è ìóòîðíî öåëûé äåíü ïîòîì — íàñêîêè è îïðàâäàíèÿ. Êàê è ïîëãîäà

íàçàä, ãîä, è äâà ãîäà íàçàä. Ñðàçó èç ñòðîÿ âûõîäèøü. È äîëãî ïîäíèìàåøüñÿ ïîòîì.

È íå îãëÿäûâàåøüñÿ íàçàä, íå ïðåäïðèíèìàåøü íè÷åãî. Ñëåäóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ…

Îòíîñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå äàðèò âðåìÿ. È ðàáîòà íàä ñîáîé. Âîñïèòàíèå

ñäåðæàííîñòè, âçðàùèâàíèå õîëîäíîñòè — ëþáàÿ ãîðÿ÷íîñòü, êàê ïîäíîæêà. Êîãäà

âûòðÿõèâàåøü èç ãîëîâû âñå è ïðèâåò ïðèõîäèò ðàçâå òîëüêî èç ñíà èëè îò ìàëûøà-

ñîñåäà èç-çà ñòåíû. À â îñòàëüíîå âðåìÿ íå ïîìíèøü. Íè ñëîâà, íè ìûñëè. Íè èìåíè.

À ÷òî êàñàåòñÿ ôîòîãðàôèé — ó ìåíÿ åñòü îäíà: îí íà ðóêàõ ó ìåíÿ, óòðî. ß

çàñïàííûé. À ó íåãî âçãëÿä òàêîé ÿñíûé, îñìûñëåííûé, êàê ó âçðîñëîãî, ãëÿäèò â

êàìåðó âûæèäàòåëüíî — ñàìîìó ìåñÿö âñåãî.

Åñëè áû íå ïîïðîñèë: «Ùåëêíè», — íè÷åãî áû íå áûëî. Òîëüêî âîñïîìèíàíèå,
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êàê âçÿë íà ðóêè ïðè âûïèñêå èç ðîääîìà â ïóõîâîì êîêîíå — êðóãëîå ëè÷èêî, ãëàçêè-

ùåëêè ðåñíè÷êàìè ïîäðàãèâàþò. È ñïîêîåí, êàê áóäòî íå øóì êðóãîì, à ïîêîé. «Ñî

ìíîé ñïîêîéíî», — ïîäóìàë òîãäà.

È åùå îäíî — ñðàçó ïî ïðèåçäó èç ðîääîìà â åå êâàðòèðó, òîëüêî ðàñïåëåíàëè.

ß ñáîêó ñòîÿë — âåñü â òåìíîì, âûñîêèé. Ïåòåðáóðãñêàÿ áàáóøêà íà ðóêàõ äåðæàëà.

À îí ïîâåðíóëñÿ âäðóã è íà ìåíÿ ïîñìîòðåë — ñíèçó ââåðõ, íà ïàïó ñâîåãî, ðåçêî.

Ãëÿíóë, êàê áóäòî ïðîâåðèë — êàêîé îí, ïàïà? È ñêàçàë: «Çäðàâñòâóé, ïàïà». È åùå êîå-

÷òî ñêàçàë, ìåæäó íàìè. ×åòêî ñêàçàë, ÿ ñðàçó âñå óñëûøàë. Îí ñêàçàë, ÷òî ìåíÿ íå

áðîñèò, íå óéäåò íèêîãäà. È ïîïðîñèë, ÷òîáû è ÿ åãî íèêîãäà íå áðîñàë òîæå. ß ïîíÿë

âñå, êèâíóë. È îí îáðàòíî ïîâåðíóëñÿ ñïîêîéíî.

Íå áûëî áû òîãî ñòðàííîãî âçãëÿäà — íå áûëî, áûòü ìîæåò, è íèòè ýòîé.

Íî ó ìåíÿ òîëüêî òîò âçãëÿä è áûë, åäèíñòâåííûé. Ïîñëå îí ñðàçó ê íåé óøåë.

Ñêàçàë ìíå âñå, ÷òî íóæíî, è óøåë ê ìàòåðè. ß òîãäà åìó êàê ïîìåõà ñòàë — ëèøíåå

áåñïîêîéñòâî. È åé òîæå.

Ýïèçîä: îí íà ïîñòåëè, êðàñíåíüêèé, ãîëîâåíêà íà ìîåé ïîäóøêå äëÿ ìëàäåíöåâ

ãîëóáåíüêîé (êàê âëèòîé), åå çà ðóêó ñâîèìè ïàëü÷èêàìè äåðæèò — îíà ðóêó ïðîòÿíóëà.

Îáà ñïÿò — óòðî èëè íî÷ü. Ýòî èõ íèòî÷êà óæå áûëà, èõ ñîîáùàþùèåñÿ ñîñóäû. Îáà

ñâåòèëèñü áóäòî.

8

— Çàäà÷à ó íàñ — óãëÿðíèê ñ òîáîé ïîñòðîèòü. Çàáîð íîâûé ïîñòàâèòü. Òóàëåò áû

òîæå íåïëîõî, íî ìîæåì íå óñïåòü. Íàäî îïðåäåëèòüñÿ, êàêîé çàáîð: èç øòàêåòíèêà

èëè èç ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ? ß äàæå êàìåííûé äóìàë — î÷åíü êðàñèâî. À èç

ìåòàëëè÷åñêîãî ëèñòà ñåé÷àñ âñå ñòàâÿò — áûñòðî, ïðàêòè÷íî. Íó, óòðîì â ðàéöåíòðå

ïîñìîòðèì, ðåøèì. Áåäà âîò — äîñêè ïëåñåíüþ ïîøëè, êóá öåëûé. ß èõ âåñíîé â

áîëüøîé êîìíàòå â øòàáåëü óëîæèë, ïðèåõàë — âñå â ïëåíêå! Â ïðèíöèïå, îøêóðèòü

ðóáàíêîì êàê ñëåäóåò, è ïîéäóò. Äà, ôóíäàìåíò îò áàíè åùå æåëàòåëüíî ðàçîáðàòü, ÿ

íà ñëåäóþùèé ãîä âåñíîé íîâûé çàëüþ. Ìóñîð è êàìíè îò ôóíäàìåíòà íà ñâàëêó íóæíî

âûâåçòè — ñâàëêà íà íîâîì ìåñòå ñåé÷àñ, çà ïðóäîì. Â îáùåì, ðàáîòû — âàëîì!

ß îñìîòðåë äîì. Ñòðàííîå äåëî: îùóùåíèå, ÷òî çäåñü íå æèë íèêòî ïîñëå

áàáóøêè è äåäóøêè ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Íèêàêîãî ÷óæîãî äóõà, íèêàêèõ ñëåäîâ,

êðîìå ðàçâå ÷òî íîâîé îáâèñøåé ëþñòðû äà êóñêà ëèíîëåóìà â êóõíå íà ïîëó. Òå æå

íåçàáèòûå ãâîçäè â îêîííûõ ðàìàõ, òà æå îáëóïèâøàÿñÿ êðàñêà. Òå æå ñàìûå âåøàëêè,

âûêëþ÷àòåëè, ðîçåòêè, äâåðè, êîéêè, øèôîíüåð. Òà æå îáëåçëàÿ ðàêîâèíà — ïîä íåé

âåäðî ñ áóðîé âîäîé. Òà æå ïëåíêà íàä óìûâàëüíèêîì — âûöâåòøàÿ îò ñûðîñòè è

ñòàðîñòè. Ïå÷êà ðóññêàÿ òà æå, ñ òåìè æå îáëóïèâøèìèñÿ ïÿòíàìè — êàæåòñÿ,

çàãëÿíåøü íà íåå, à òàì ãàçåòû ïðîøëîãî âåêà ëåæàò. À åùå çîëà, êîïîòü, èçâåñòü,

ïëåñåíü.

— Êàê îíè æèëè çäåñü, ñåìåéíûå, âñå ýòè ãîäû? — ß îãëÿäûâàë ñòåíû, îêíà, ïîë.

È êàê æèâåò çäåñü îòåö? Äà òóò ðåìîíòà íà ãîä íåïðåðûâíîé ðàáîòû. È íå îäíîìó!

Îí ñèäåë ïîñðåäè êóõíè, âçúåðîøåííûé, âñïîòåëûé, ïÿòèäåñÿòèïÿòèëåòíèé, ñ

ðàçáðûçãàííûì ñèçûì ïîäòåêîì íà ëèöå, ïèë ÷àé. Ðÿäîì, ó íîã — äâà âåäðà ñ ìåëêèì

ïåñêîì-óãëåì.

— Ñòàë ÷èñòèòü ïÿòíî ïîä ñòàðûì óãëÿðíèêîì, à òàì — ìåòð óãîëüêà, — áëåñòåë

ãëàçàìè îí. — Ñûïó÷åãî, íî òîæå õëåá! Òàê ìàøèíó áû ïðèøëîñü ïîêóïàòü — òðè

òîííû, à êóäà íàì ñòîëüêî? À òóò óãîëåê ýòîò — ïîâåçëî…

ß ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòàì, â êîòîðûõ êîãäà-òî æèëè áàáóøêà, äåäóøêà, ìû —
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ïðèåçæèå âíóêè. Â áîëüøîì çàëå ëåæàë òîò ñàìûé çàãíèâøèé êóá ëåñà — äâåðü â çàë

ñëåäîâàëî êðåïêî çàêðûâàòü, ÷òîáû íå øåë õîëîä è íå ëåòåëà ïëåñåíü. Òóò æå ñòîÿë

äèâàí, êîòîðûé îòåö ïðèâåç íà «Íèâå» èç Êûçûëà: «Ðàçîáðàë íà ñîñòàâíûå ÷àñòè,

óìóäðèëñÿ â ìàøèíó çàïèõàòü! Çà÷åì âûáðàñûâàòü? Ïðèãîäèòñÿ â äåðåâíå», — õâàñòàë

îí. Äèâàí áûë ÷åðíûé îò âðåìåíè, ïðîïèòàííûé êûçûëüñêîé åùå ñàæåé è äåðåâåíñêîé

óæå ïëåñåíüþ è áåçíàäåãîé. Äåäîâà êîìíàòà áûëà çàâàëåíà òðÿïêàìè, öåëëîôàíàìè,

êàðòîíîì, âåòîøüþ, êóñêàìè ñòåêëîâàòû.

Â äåòñêîé, ãäå îòåö îáîðóäîâàë ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà, ðàñïîëàãàëèñü ðàçäâèæíîå

êðåñëî è êîéêà. Â øèôîíüåðå ñòîÿëè «íåíóæíûå» êíèãè, êîòîðûé îí òàêæå ïðèâåç èç

Êûçûëà: «Íàäî ðàçãðóæàòü ïîíåìíîãó øêàôû äîìà, à òî äåâàòü íåêóäà, âñå çàáèòî, à

çäåñü èõ, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêòî íå óêðàäåò — êíèãè ñåé÷àñ íå òàùàò».

ß îñìîòðåë êîðåøêè — èñòðåïàííûå äåòñêèå êíèæêè, îñûïàííûå ïûëüþ

øêîëüíûå ó÷åáíèêè, õðåñòîìàòèè äëÿ 5—7 êëàññîâ. Êíèãè, êîòîðûå íèêòî óæå

íèêîãäà íå îòêðîåò.

— Êòî èõ ÷èòàòü çäåñü áóäåò, òû ÷åãî? — ñìîòðåë ÿ âî âñå ãëàçà íà îòöà. — Çà÷åì

òàùèòü ñþäà, çà ñåìüñîò êèëîìåòðîâ òî, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå ïîíàäîáèòñÿ?

— Ìíå ïîíàäîáèòñÿ. ß ÷èòàòü áóäó!

— Ïàï, òû íèêîãäà ÷èòàòü êíèãè óæå íå áóäåøü. Ó òåáÿ ïîëêè íåïðî÷èòàííîé

ëèòåðàòóðû äîìà. Òû êàæäûé äåíü ñìîòðèøü ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ òåëåâèçîð — òû î ÷åì?

— Îé, íå ãîâîðè åðóíäû!

Âî äâîðå ÿ íàøåë òóàëåò, óøåäøèé â çåìëþ, — ïîë âíóòðè íàêðåíèëñÿ. Äåäîâû

ïîñòðîéêè — ñâèíàðíèê, äðîâÿíèê, ãàðàæ äëÿ ìîòîöèêëà, êóðÿòíèê — òîæå îñåëè, ãäå-

òî çàâàëèëèñü. Çàáîðà ê ñîñåäÿì — Òåðåíòüåâûì — íå áûëî ñîâñåì: òîëüêî íåñêîëüêî

íîâûõ æåëåçíûõ íîã, êîòîðûå îòåö âáèë êàê îñíîâó äëÿ áóäóùåãî øòàêåòíèêà, — äâà

ó÷àñòêà ñëèëèñü â îäèí.

Êóòàÿñü ïåðâîé óñïåíñêîé íî÷üþ â äóøíóþ ïîäóøêó, ëåæàëûå ïðîñòûíè,

êîëþ÷èå îäåÿëà, òóëóïû ñâåðõó — ïå÷êà ïðîòàïëèâàëà õîëîäíóþ èçáó ñëàáî, ÿ

óñïîêàèâàë ñåáÿ, ÷òî ýòî òîëüêî íåìèíóåìûé êîíòðàñò ïîñëå Ïåòåðáóðãà. Ïîë, ïî

êîòîðîìó îòåö õîäèò â óëè÷íîé îáóâè, ÿ âû÷èùó. Îäåÿëà, ïîäóøêè âûòðÿõíó. Íàâåäó

ïîðÿäîê.

* * *

Ìû ïðèñòóïèëè ê ðàáîòå, è ìåíÿ íå ïîêèäàëî îùóùåíèå, ÷òî ìû ñìååìñÿ äðóã

íàä äðóãîì èëè äðóã äðóãà îáìàíûâàåì.

Â ñàìîì íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ, êîãäà äåä áûë óæå ñîâñåì ïëîõ, îòåö, ïðèåõàâ â

äåðåâíþ, ðåøèë ïîñòàâèòü òåñòþ è òåùå íîâóþ áàíüêó. Ïèëîìàòåðèàëû òîãäà çà

êàæäûì ïîâîðîòîì åùå íå ïðîäàâàëè, ïðèõîäèëîñü ïîêóïàòü â ñåëüñîâåòå íóæíîå

÷èñëî ñòâîëîâ â ëåñó, çàêàçûâàòü òÿãà÷, ïèëèòü äåðåâüÿ íà âûäåëåííîì ó÷àñòêå è

òàùèòü èõ â äåðåâíþ íà äâîð. ×òî-òî áûëî â åãî òîãäàøíåì ðåøåíèè ñ áàíüêîé, êàê

è òåïåðü, ñàìîîòâåðæåííîå, æåðòâåííîå äàæå, íî â òî æå âðåìÿ íå ïîääàþùååñÿ

çäðàâîìó ñìûñëó.

Îí ïîçâàë ìåíÿ, êàê è ñåé÷àñ, íà ïîäìîãó — ÿ ó÷èëñÿ â Êðàñíîÿðñêå. Îïëàòèë,

ïî÷òè áåçäåíåæíûé, ëåñ, òÿãà÷. È â íàçíà÷åííûé ÷àñ ìû îòïðàâèëèñü íà ïîäîøåäøåì

ãóñåíè÷íîì òðåëåâî÷íèêå çà ïðóä, äîáûâàòü äðåâåñèíó äëÿ áàíè. Ïèëèòü íàì îò÷åãî-

òî ðàçðåøèëè òîëüêî îñèíó — íåãîäíóþ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà. Îò÷åãî-òî îòåö ñîãëàñèëñÿ:

«Îñèíà òîæå ïîéäåò, åñëè ñ óìîì ïîäõîäèòü». Ïîëäíÿ âìåñòå ñ íåðâíûì, íåçäåøíèì

òðàêòîðèñòîì — îí î÷åíü ñïåøèë, ìàòåðèëñÿ è ïîäãîíÿë íàñ: «Äà íàõåð âàì áîëüøå,
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ïîåõàëè óæå!» — âàëèëè íóæíûå ñòâîëû. Ïîñëå ñîáðàëè èõ âìåñòå, ñâÿçàëè òðîñîì â

ïóê è, âûìîòàííûå äîíåëüçÿ, ïîâîëîêëè äîáû÷ó ê äîìó.

Áðåâíà âûñêîëüçíóëè èç ïåòëè íà ïåðâîì æå âçãîðêå — ìû çàìåòèëè íå ñðàçó,

ïðèøëîñü ïîâîðà÷èâàòü, ñîáèðàòü çàíîâî. È ðàññûïàëèñü âïîñëåäñòâèè ïðè êàæäîì

ïîäúåìå íà âîçâûøåííîñòü, à òî è ïðîñòî ïîñðåäè äîðîãè. Òðàêòîðèñò øèïåë, òåð ëèöî,

ïëåâàëñÿ, âèçæàë, ïðåâðàòèâøèñü â ðàçìàçíþ: «Áðîñàé âñå íàõåð! Äàëüøå íå ïîâåçó!»

Ïàðó ðàç ìû îáðîíèëè áðåâíà ïîñðåäè äåðåâíè. Ñ ãîðåì ïîïîëàì äîòÿíóëè äî âîðîò,

âûâàëèëè âäîëü çàáîðà, îòïóñòèëè ãîðåìûêó-âîäèòåëÿ. À ÷åðåç äåíü ðàçúåõàëèñü ïî

äîìàì ñàìè: ÿ â Êðàñíîÿðñê, îòåö â Êûçûë. Áðåâíà îñòàëèñü.

Áàíüêó ñòðîèòü âïîñëåäñòâèè âñå áûëî íåäîñóã. Òî÷íåå, íå î÷åíü ïîíÿòíî —

çà÷åì? äëÿ êîãî? Ñòàðàÿ, çàâàëèâøàÿñÿ áàíÿ åùå ñëóæèëà. Äåäóøêè, ìó÷èìîãî

áîëåçíÿìè, íå ñòàëî â òî æå ëåòî. Áàáóøêó ñðàçèë èíñóëüò.

Áðåâíà ëåæàëè âäîëü çàáîðà ó âñåõ íà âèäó, ñûðåëè, ïîðòèëèñü, ÷åãî-òî æäàëè.

Ñêîðî â äîìå ïîÿâèëèñü ïåðâûå êâàðòèðàíòû. Ïîòîì âòîðûå. À òðåòüè, íå äîëãî

äóìàÿ, ïóñòèëè áðåâíûøêè íà äðîâà. Ðåøèëè âîïðîñ. È ïðàâèëüíî ñäåëàëè.

Â ïëàíàõ îòöà è ñåé÷àñ áûëà áàíüêà.

— À çà÷åì äîì áåç áàíè?

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ îòìàë÷èâàëñÿ, ðàçìûøëÿë. ß — â Ïåòåðáóðãå. Ñàìè ðîäèòåëè

â Òóâå: òîëüêî íà äîðîãó èç Êûçûëà äî äåðåâíè òðåáóþòñÿ ñóòêè. Äà, áðîñàòü äîì

æàëêî — âñå-òàêè ñåìåéíîå ãíåçäî. Òóò ìîãèëû áàáóøêè, äåäà. Ïðîäàòü, áðîñèòü — íå

ïî-÷åëîâå÷åñêè êàê-òî. Íàâåñòè ïîðÿäîê è äåéñòâèòåëüíî ïðèåçæàòü â áóäóùåì? Íî

ñêîëüêî ðàç òû ïðèåäåøü èç òîãî æå Ïåòåðáóðãà? Õîðîøî, åñëè ðàç çà âñþ æèçíü. À âåäü

íóæíî ñëåäèòü çà âñåì ýòèì äîáðîì, íå òî ðàñòàùàò. Òåðåíòüåâû ãîâîðÿò, ÷òî óñòàëè

ãîíÿòü íåïðîøåíûõ ãîñòåé, îò ðåáÿòèøåê äî áè÷åé. Äà è ñàìè âèäèì — ñòàâíÿ îäíà

âçëîìàíà, çàëåçàþò. Êàêàÿ óæ òóò áàíÿ, êàêîé äîëãîñòðîé — îòöó áû íà êóðîðò

ñúåçäèòü, îòäîõíóòü, ïîäëå÷èòüñÿ, íà ìîðå êóäà-íèáóäü, à íå âêàëûâàòü çà òðîèõ â

îïóñòåâøåì ñòàðîì äîìå!

— È ãàðàæ íóæåí, — ðàçìûøëÿë îí. — Äè÷êó âûðóáèì — çà÷åì îíà? Òàì ãàðàæ

è ïîñòàâèì.

— Ïàï, êàêîé ãàðàæ? Äëÿ êîãî? Êòî ñþäà åçäèòü áóäåò?

— Òû ñ âíóêàìè!

— Äà ÿ âîò îäèí ðàç âûðâàëñÿ çà ÷åòûðå ãîäà!

— Íå ïóäðè ìíå ìîçãè. Èäè äîñêè ñòðîãàé, — îòìàõèâàëñÿ îí.

Äåðåâíÿ, íåñìîòðÿ íà îáùèé óïàäîê, êðåïèëàñü åùå, ïîòèõîíüêó æèëà. Ïîêà ìû

âîçèëèñü ó âñåõ íà âèäó, ìèìî òóäà è îáðàòíî åçäèëè, íàáëþäàÿ çà íàìè, íåïðåðûâíûå

óàçèêè, âîëãè, æèãóëè, èíîìàðêè âñåõ ìàñòåé, äæèïû, ãðóçîâèêè. Ïðè òîì, ÷òî

îáèòàåìûõ äîìîâ â äåðåâíå-òî áûëî íåìíîãî — íà òîé ñòîðîíå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ,

äà íà ýòîé.

Ìíîãèå èç ïðåæíèõ ñîñåäåé åùå ñîñåäèëè. ×åðåç ïðîçðà÷íûé çàáîð — òåòÿ Èðà

Òåðåíòüåâà è äâîå èç ñåìåðûõ åå äåòåé — 43-ëåòíèé Ïàøêà è 35-ëåòíÿÿ Ëåíêà,

áåññåìåéíûå. ×åðåç äîðîãó — Ðàìàçàíîâ, áûâøèé ó÷èòåëü, âìåñòå ñ æåíîé: îáà ñûíà

äàâíî óåõàëè â Êðàñíîÿðñê è âîçâðàùàòüñÿ íå ñîáèðàëèñü. Çà ïîëÿíîé — ñòàðèê

Âîðîíèí, ðîâåñíèê è äðóã äåäà: âî âðåìÿ âîéíû ïîäðîñòêàìè îíè âìåñòå íà÷èíàëè

êîìáàéíåðàìè.

Ïðèáàâèëîñü â äåðåâíå è íîâûõ îáèòàòåëåé — àðìÿí. «Íà îäíîé óëèöå ñåìü äîìîâ

ïîäðÿä âûêóïèëè, — öåäèëè ñêâîçü çóáû ìåñòíûå. — È ïðîäîëæàþò-ïðîäîëæàþò åõàòü.

Ïðèêàòèë îäèí — ïîíðàâèëîñü, îáîñíîâàëñÿ. Òåïåðü îñòàëüíûõ çà ñîáîé òÿíåò.
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Â øêîëó ñåé÷àñ çàéäè — ïîëîâèíà ÷åðíåíüêèå! Â ñîñåäíåé Ìàëèíîâêå ãëàâà ñåëüñîâåòà

çàïðåòèë èõ ïðîïèñûâàòü. À íàø — ïîæàëóéñòà, òîëüêî íà ëàïó äàé!»

Âïðî÷åì, áðîøåíûõ èçá â Óñïåíêå ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Äà è ìíîãèå æèëûå

âûãëÿäåëè êàê ïóñòûå: ñûðîé ïîâàëèâøèéñÿ çàáîð, èçáà ñêîñîáî÷åííàÿ. Ïóëüñà ó

äåðåâíè íå óâèäåòü, íå íàùóïàòü áûëî, áóäòî òåìíûé ïîãðåá — âîò ÷òî óãíåòàëî

áîëüøå âñåãî. Ñòðîèòåëüñòâî, íàëàäêà äîìà, íîâàÿ æèçíü íèêàê íå âÿçàëèñü ñî ñòàðûì,

âåòõèì, îòæèâøèì ñâîå, ìåðòâûì. ×òî ýòî åùå çà äâèæåíèå âñïÿòü, ïðèìî÷êè íà

áîëüíîì òåëå? Òóò èëè ñåðüåçíî, îñíîâàòåëüíî, èëè íèêàê — òàêèìè âåùàìè íå

èãðàþò! Çàäîðíûé ñòóê íàøèõ ìîëîòêîâ êàçàëñÿ íåóìåñòíûì, âûçûâàþùèì â ýòîé

óãðþìîé òèøèíå.

«Ñòðîÿòñÿ, æèòü áóäóò, — äóìàëè, âåðíî, ëþäè. — Ñ ÷åãî áû ýòî?»

— Ïåðååçæàåòå? — ñïðîñèëà ìåíÿ òåòÿ Èðà, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü íà îáùåì

îãîðîäå.

— Äà íåò, òàê, ðåìîíòèðóåì.

— À äëÿ ÷åãî ðåìîíòèðóåòåñü-òî?

— Íó, ÷òîáû ïîðÿäîê áûë.

— Íàäîëãî âû?

— Äà ÷åðåç íåäåëþ óæå óåçæàåì.

— Îé! À îáðàòíî êîãäà?

— Ïàïà â ìàå ñîáèðàåòñÿ ïðèåõàòü.

— Â ìàå àæ! — óõíóëà îíà.

È ìû ðàçîøëèñü, îáà â íåëîâêîñòè çà ñòðàííûé ðàçãîâîð è íåâíÿòíûå

íàìåðåíèÿ.

Íîâûé áûò âõîäèë â íàøó äåðåâåíñêóþ æèçíü ïî êðóïèöàì. Îäèí ðàç ìû ïðèâåçëè

èç ðàéöåíòðîâñêîãî ìàãàçèíà âåäðî. Äðóãîé — êî÷åðãó. Ïîòîì — ñàì øåñòîê íà

êóõîííóþ ïå÷ü: ÷óãóííóþ ïëèòó ñ êîíôîðêàìè,  — ñòàðàÿ ðàñòðåñêàëàñü ïî óãëàì,

÷àäèëà. Êàê-òî ÿ óõâàòèëñÿ çà ïåðåíîñíóþ áåëóþ ðàêîâèíó ñ áëåñòÿùèì óìûâàëüíè-

êîì: «Äàâàé âîçüìåì, ñèë íåò âèäåòü ñòàðûé ðóêîìîéíèê! Âñþ ýòó óáîãîñòü. Íîâîå

íóæíî, ñâåæåå!» Ðàêîâèíà ñòîèëà äîðîæå, ÷åì ìîæíî. Îòåö óñïîêîèë: «Êóïèì åùå, âñå

êóïèì...»

Íîâóþ ïëèòó óñòàíàâëèâàëè íà ïå÷ü â ÷åòûðå ðóêè. Ïðèïîäíÿëè ñòàðóþ, âåêî-

âóþ, ïîñòàâèëè íà ðåáðî, îáíàæèëè æåðëî ãîðÿùåé ïå÷êè. Îòåö çàãëÿíóë âíóòðü è

çàìåð, ðàçãëÿäûâàÿ øàòêèå øòûðüêè êîëîñíèêîâ, êèðïè÷íûå íåðîâíûå ñòåíêè,

îãîíü...

Äàëüíåéøåå ÿ âèäåë çàòÿæíûì êàäðîì. Íèêòî íå óáåäèò ìåíÿ, ÷òî ïëèòà áûëà

íåæèâàÿ. Îíà âñòàëà ñî ñâîåãî ìåñòà è íà÷àëà ïàäàòü. Ïàäàëà ëåíèâî è îáðå÷åííî. Îòåö

ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäåë â ïå÷ü, îáåðíóëñÿ… Êðèêíóòü ÿ íå óñïåë, õîòÿ ìîã ïîïðîáî-

âàòü. Ìîìåíò óäàðà áûë ñòîëü æå îãëóøèòåëåí, êàê è íåëåï. Îòåö, íå îæèäàâøèé

íàïàäåíèÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è çàâûë, óïàâ íà ïîë. Ïëèòà ïðîâàëèëàñü â ïå÷ü. ß óøåë

â êîìíàòó, ÷òîáû ñêðûòü ñâîè ðûäàíèÿ — îò ñìåõà. Äåðåâíÿ, äîì, äðîâà, ïå÷êà — âñå

ïîòåøàëîñü íàä íàìè. Ãíàëî ïðî÷ü, ïîäòâåðæäàÿ íàïðàñëèíó óñèëèé. Ôèíãàë îòöà â

ñàìûé ïåðâûé äåíü, òÿæåëûé òóê ÷óãóíîì ïî òåìåíè — âñå ýòè ñëó÷àéíûå âûïàäû áûëè

íå ñëó÷àéíû. Âñå äîëæíî áûòü ðàçóìíî, îñìûñëåííî, áåç áðîøåííûõ ó çàáîðà

îñèíîâûõ áðåâåí — èíà÷å ïðèðîäà íà÷èíàåò øïûíÿòü, äàâàòü çàòðåùèíû!

Íà ìîþ äîëþ òîæå ïðèøëîñü. Åæåäíåâíî ÿ îñòðóãèâàë ãíèëîé ëåñ, âûêîð÷åâûâàë

òðóõëÿâûå ñòîëáû çàáîðà, âûëàìûâàë êóñêè ôóíäàìåíòà íà ìåñòå èñ÷åçíóâøåé áàíè,

ïîäñîáëÿë îòöó òî â òîì, òî â ýòîì. Ñæèìàÿ îòâûêøèìè îò ôèçè÷åñêîãî òðóäà,
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ïðèñïîñîáëåííûìè ê êëàâèàòóðå ïàëüöàìè òîïîð, ëîïàòó, ðóáàíîê, ÿ îùóùàë ïðèáû-

òèå ñèëû. Ðóêè óâåëè÷èëèñü ðàçà â ïîëòîðà, îæèëèëèñü, çàêàìåíåëè â çàïÿñòüÿõ — ÿ ñ

óâàæåíèåì íà íèõ ñìîòðåë.

×åðåç íåäåëþ êîí÷èêè ïàëüöåâ îíåìåëè. Òî ëè îò ðåçêîãî õâàòà — ïîñëå ïîëó÷àñà

ìàõàíèÿ ëîïàòîé êèñòü ñãèáàëàñü êîñòÿíîé êëåøíåé, òî ëè îò êóâàëäû — ìåòàëëè÷åñ-

êèå íîãè äëÿ çàáîðà çàáèâàëè êóâàëäîé, ñòîëáöû âõîäèëè â ãëèíèñòóþ ïî÷âó òóãî. Íå

îáíàðóæèâ ïàëüöåâ, ÿ ðåøèë, ÷òî ïðîéäåò, âûïðàâèòñÿ. Íî íå ïðîøëî ÷åðåç íåäåëþ.

Íå ïðîøëî äî ñàìîãî Êûçûëà. È äî Ïåòåðáóðãà! Äî ñèõ ïîð íå ÷óâñòâóþ…

Ñâîáîäíîãî âðåìåíè íå áûëî íè ìèíóòû. Ïðîñíóëèñü óòðîì — îòåö ðàíüøå, ÿ

ïîçæå. Ïîïèëè ÷àþ. Îáëà÷èëèñü â ñâîè êîñòþìû — äðàíûå ñàïîãè, êîôòû, êóðòêè,

øàïêè. È íà ñâåò. Ïåðåðûâ òîëüêî íà îáåä êîðîòêèé, íå ðàçäåâàÿñü. Âàæíî äî òåìíîòû

ïîñïåòü: â 5 ñìåðêàåòñÿ. Åñëè â ðàéöåíòð âûåçä — âîîáùå ñ÷èòàííûå ÷àñû íà ðàáîòó:

ïîêà ñîáåðåìñÿ, ïîêà âåðíåìñÿ, ïîêà âîçüìåìñÿ.

Ñ äåðåâåíñêèìè íå çäîðîâàëèñü. Ðàáîòàåøü, èäóò ìèìî, íå ñòàíåøü âåäü îòâëå-

êàòüñÿ êàæäûé ðàç è ãîâîðèòü íåçíàêîìîìó: «Çäðàâñòâóéòå!» Êèâàëè èíîãäà — ñàìèì

íåëîâêî, ÷òî òàêèå íåëþäèìöû. Áûâàëî, óëûáàëèñü íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã — ëó÷èñòî

è øèðîêî âñåìè çóáàìè, îñîáåííî îòåö. À òàê — ãëàçàìè â ñòîðîíó. Äâà ñòðîèòåëÿ-

îòøåëüíèêà. Ýòî ìíå ñèòóàöèþ â ìîåì ïåòåðáóðãñêîì äîìå íàïîìíèëî, ãäå ÿ òàêèì

æå ìîë÷óíîì-êàìíåì æèâó...

Êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ, à óþòà â èçáå íå ïðèáàâëÿëîñü. Ïîë ÿ ìûë ïîñëå çàâòðàêà è

ïîñëå óæèíà ñ óïîðñòâîì Ñèçèôà. Ñ óòðà ñòàíîâèëîñü ñâåæî, ïðèãîäíî äëÿ æèçíè. Ê

îáåäó ïå÷êà íàáèâàëàñü çîëîé ïîä çàâÿçêó: ïîäñûïàòü óãîëü-ïåñîê ïðèõîäèëîñü íåïðå-

ðûâíî. Îäèí ñîâîê ðàñêàëåííîãî øëàêà â âåäðî, äðóãîé, òðåòèé — â êóõíå òóìàí, ñòîë,

ïðîäóêòû, ïîñóäà çàñûïàíû ïåïëîì, îäåæäó âïîðó âûòðÿõèâàòü, íî íåò ñìûñëà — âñåãäà

òàêàÿ. Ñ ïîòîëêà îò õëîïàþùåé äâåðè îòâàëèâàþòñÿ êóñêè øòóêàòóðêè. Â ìûøåëîâêå

ïîä íîãàìè ïóòàåòñÿ î÷åðåäíàÿ ðàçäàâëåííàÿ òóøêà. Íè êëî÷êà çäîðîâîãî óþòà!

Êàæäîå óòðî ÿ êèïÿòèë âîäó è ìûë ãîëîâó. ×åðåç äåíü ïî âå÷åðàì ìûëñÿ â òàçèêå

öåëèêîì. Ñòèðàë — íà âåðåâêå âñåãäà ñóøèëîñü ÷èñòîå. Îòåö íå ìûëñÿ, íå ñòèðàë

ãðÿçíûå âåùè, íå ñíèìàë íà íî÷ü òðèêî, êîòîðûå ïîääåâàë ïîä ðàáî÷èå øòàíû. Ñ óòðà

ïîäíèìàëñÿ, âå÷åðîì ëîæèëñÿ. «Íå óçíàþ òåáÿ! — õâàòàëñÿ ÿ çà ãîëîâó. — ×òî

ïðîèçîøëî ñ âàìè çà ýòè ÷åòûðå ãîäà?»

Â îäèí äåíü ìû ïîåõàëè íà ñâàëêó — îòâîçèòü ìåøêè ñ ìóñîðîì.

— Ïî äîðîãå â ëåñó ïîâàëåííûå áåðåçû åñòü, — ñêàçàë îòåö, — ÿ âåñíîé òàì

áðåâíûøåê íàïèëèë. Äåëî ïðîòèâîçàêîííîå, ïîéìàþò — øòðàô! Íî íàäî çàåõàòü —

çàïàñòè äðîâ íà ñëåäóþùóþ âåñíó.

Áåðåçîâûå ðîùè áûëè ãëàâíûì áîãàòñòâîì ýòèõ ìåñò. Ïðîõëàäíûå, íåæíûå,

ëåáåäèíûå — îíè ðîñëè è ïîñðåäè äåðåâíè, è âîêðóã. Ñìîòðèøü èç îêíà äîìà — ïîëÿíà,

à çà íåé áåðåçêè ãëàç íå îòîðâàòü! Íå äåðåâüÿ, à äåâóøêè...

Íà îáðàòíîì ïóòè ìû ñâåðíóëè íà ðàçâèëêå è óãëóáèëèñü â ðîùó.

×åì äàëüøå îò äîðîãè, òåì ÷àùå âñòðå÷àëèñü ïåíüêè, à ñêîðî âîîáùå îòêðûëîñü

âûðåçàííîå íà÷èñòî ïîëå — òîëüêî çàñîõøèå âåíêè-âåòâè ïîä ïåðâûì ñíåæêîì.

— Ïîäîíêè êàêèå-òî ïèëÿò, — ïîìîðùèëñÿ îòåö.

Ìû íàøëè äâå ñâàëåííûå óæå áåðåçû.

— Áûñòðî íóæíî! Íå õâàòàëî åùå îïîçîðèòüñÿ íà âñþ äåðåâíþ.

Îòåö çàâåë áåíçîïèëó. Ïîëåòåëè ñòðóæêè. ß íà÷àë óòàñêèâàòü óâåñèñòûå ÷óðêè â

áàãàæíèê «Íèâû».

Áëèæå ê êîíöó ïèëó çàêëèíèëî — çàæàëî â äðåâåñèíå öåïü. Îòåö çàñóåòèëñÿ:

â íåðâíûõ ñëó÷àÿõ îí âñåãäà ñëåãêà òåðÿëñÿ.
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Öåïü çàåëî íàìåðòâî — íè òóäà, íè ñþäà! Îòåö âñïîòåë, ñòàë ìåíüøå ðîñòîì. ß

ïîìîãàë íåõîòÿ, öåäèë: «Ëó÷øå áû è íå áðàëèñü». Ìíå áûëî ñòûäíî çà íàøó

ñóåòëèâîñòü, íåëîâêî çà îòöà. Îí ïðèêðèêèâàë: «Äàâàé!»

Êîãäà íåðâû îáîèõ áûëè íà èñõîäå, âñïîìíèëè ïðî äîìêðàò. Ïîñòàâèëè,

ïîäêðóòèëè, ïîäíÿëè. Âûíóëè ëåãêî öåïü. Äîïèëèëè îñòàòîê, çàãðóçèëèñü…

Âîçëå ïðóäà ÿ ïîïðîñèë îòöà îñòàíîâèòüñÿ:

— Äîéäó ïåøêîì.

— Ïîåõàëè! — ïîïðîñèë îí.

— Íåò, ïîéäó ñ ïðóäîì ïîçäîðîâàþñü, — ìíå õîòåëîñü ïðîéòèñü âäîëü ïðóäà.

À ìîæåò, ñûãðàëà ðîëü çëîñòü íà îòöà èç-çà çàêëèíèâøåé ïèëû è âñåé ýòîé óáîãîé

ñòðîéêè.

Îí çàòîðìîçèë, âûñàäèë ìåíÿ, íå ñêðûâàÿ äîñàäû. Ïîêàòèë äàëüøå, íàãðóæåí-

íûé — îäèí.

ß ïîñìîòðåë âñëåä êîñîëàïîé «Íèâå». Äëÿ íåãî âàæíî áûëî ñåé÷àñ áûòü íå

îäíîìó. Ñ ñûíîì. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó. Âìåñòå ïðîùå, âåñåëåå. Âìåñòå ñïðàâèìñÿ, ñûí!

À âåäü îí îäèí áûë òóò ïîñëåäíèå äâà ãîäà. Îäèí ïðîñûïàëñÿ. Îäèí ïèëèë,

ñòðóãàë, êîïîøèëñÿ — ðîáêèé, ìîë÷àëèâûé — íà âèäó ó âñåé äåðåâíè. Îäèí óæèíàë,

ëîæèëñÿ ñïàòü, ïîäáðàñûâàë äðîâ, çàìåðçøèé, â ïå÷êó. Îäèí ïèëèë ýòè áåðåçêè â

âûðóáëåííîé ðîùå, òàñêàë â ìàøèíó, ìîæåò, è çàñòðÿâøóþ áåíçîïèëó âîò òàê æå

âûêðó÷èâàë. Òÿæêî. Òîñêëèâî…

È â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò îäèí. À òóò: «Îñòàíîâè, ïåøêîì äîéäó!» Îáèäíî. À ÿ íå

ïðèåäó áîëüøå.

9

Ïî èìåíè íå çîâó åãî. Ïðîñòî — ðåáåíîê.

Äà è ãäå çâàòü, êîãî? Íåêîãî.

«Íàçûâàé åãî â ðàçãîâîðå ñ íåé ïî èìåíè — Âàíÿ», — ñêàçàëà ìíå ìàìà.

Íåò, íå áóäó. Âåðíåå, íå ìîãó. Êîãäà åìó áûë ìåñÿö — îí áûë åùå «ìàëûø».

À Âàíåé ñòàë ïîçæå, áåç ìåíÿ.

Äà è îò çëîñòè â ïåðåïèñêå ñ Âåðîé íàçûâàþ åãî — «ðåáåíîê», ïîä÷åðêèâàþ

îòñòðàíåííîñòü è îáåçëè÷åííîñòü. Ïóñòü çíàåò, êàêîâî ýòî — áûòü áåç ñûíà.

Õîòÿ çëîñòü òóò íå ïðè ÷åì. Íàçâàòü ïî èìåíè — çíà÷èò ñäåëàòü øàã íàâñòðå÷ó.

Ïðèæàòü ê ñåáå. Ðàñêîëîòü òîò ïàíöèðü, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó òû ìîæåøü õîäèòü, ñïàòü,

ðàáîòàòü. À äëÿ ÷åãî îáíèìàòü — åñëè â ðóêàõ ïóñòîòà?

ß åãî Âèòåé íàçâàòü õîòåë. Íðàâèòñÿ ýòî èìÿ.

Äÿäÿ Âèòÿ òîìó âèíîâíèê — âñåîáùèé íàø ëþáèìåö. Äàæå åñëè â ðàçãîâîðå

óïîìèíàåì — óëûáàåìñÿ ñðàçó. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî îí ñàì âñåãäà óëûáàåòñÿ.

Âèòÿ — ëó÷èñòûé, äîáðûé, ðîäíîé.

Êîãäà â Óñïåíêó ëåòîì ñúåçæàëèñü, ìû — ðåáÿòèøêè — êðóòèëèñü âîêðóã íåãî,

íå îòõîäèëè. À â Òóâó ê íàì òàê è íå íàâåäàëñÿ íè ðàçó. Õîòÿ ÷åãî òóò åõàòü — ìåíüøå

ñóòîê! Ïîãðóæåí â ñåìüþ: äîì, äåòè, òåïåðü âíóêè. ß êàæäûé ðàç íàïîìèíàþ: «Ìàìà

î÷åíü æäåò âàñ». «Ñåñòðåíêà, — âçäûõàåò îí. — Íàäî, êîíå÷íî, ñîáðàòüñÿ...» Äîìîñåä.

À ìîã áû ïðèåçæàòü, êàê âîò ïàïà â Áåëîðóññèþ, ê ñâîèì — ðàç â ãîä. Äàðèòü òåïëî è

ðàäîñòü. Íà âñåõ õâàòèò.

— Íèêàêîãî Âèòè! — ñêàçàëà îíà.

— ×òî? — íå ïîíÿë ÿ.

— Òåì áîëåå, ÿ óæå çíàþ èìÿ.
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Ïðî Âèòþ ÿ ñêàçàë åé íàêàíóíå ðîäîâ. Îíà ñíà÷àëà ìîë÷àëà äîëãî, à ïîòîì

óêëîí÷èâî îòâåòèëà, ÷òî ðåáåíîê ñàì íàçîâåò ñâîå èìÿ. Îíà èìåëà â âèäó âíåøíîñòü.

— Êàêîå çíàåøü?

— Øóðèê.

ß ñðàçó ñêàçàë, ÷òî íèêàêîãî Øóðèêà áûòü íå ìîæåò, õîòÿ áû ïîòîìó ÷òî âñå

Ñàøè — ìîè àíòèïîäû. Íå ëàäèì. Òåðïåòü íå ìîãó Ñàø! Äàæå ñ êûçûëüñêèì äðóãîì

äåòñòâà âñå âðåìÿ ðâàíî. Äà è Ñàøà, èëè êàê òû òàì ãîâîðèøü, Øóðèê — ñëèøêîì

ñòàíäàðòíî. Íè çà ÷òî!

È îíà ñíîâà çàêðûëà òåìó.

— Íó êàê ñûíà íàçâàëè? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ â ðåäàêöèè ÷åðåç äåíü.

— Äóìàåì, — ìû÷àë ÿ.

— Âòîðóþ íåäåëþ? — ñïðàâåäëèâî óäèâëÿëèñü êîëëåãè.

Íà òðåòüþ íåäåëþ îíè íà÷àëè ïðîâîäèòü êîíêóðñ èìåí äëÿ ìîåãî íåíàçâàííîãî

ñûíà. Íà ÷åòâåðòóþ ñìîòðåòü êîñî.

ß áû ñàì ñòàë ñìîòðåòü êîñî — êëèíèêà! Êàê è âñå íàøè îòíîøåíèÿ: êðàñíîðå-

÷èâûé ïðèìåð.

— Ðîäèòåëè ïðîñÿò íàçâàòü Âîâî÷êîé, — ñêàçàëà Âåðà, ïî îò÷åñòâó Âëàäèìèðîâíà.

— Îòåö äîëæåí íàçûâàòü ñûíà! — òâåðäèë ÿ.

— È ÷òî, ïîòîì òû óéäåøü, à ìíå âñþ æèçíü îäíîé ñ ýòèì Âèòåé æèòü? — ñ êàêîé-

òî ñòàòè ãîâîðèëà îíà, èìåÿ â âèäó è íàøè íåóâÿçêè, è, âåðîÿòíî, ñâîå ñåìåéíîå

ïðîøëîå: íåóäàâøèéñÿ áðàê, äî÷êà, ïðåäûäóùåãî ìóæà îíà âûãíàëà ñàìà.

È ïðèâîäèëà äðóãèå äîâîäû:

— Âèòüêà, Âèò¸ê — ýòî êàê èç ïîäâîðîòíè. Åùå Òîëÿí ñêàæè! Íå áóäåò ýòèõ

ãîïîâñêèõ èìåí.

— À Öîé?!

— Åùå íå õâàòàëî òàêîé ñóäüáû. Çàìîë÷è!..

Ðåøèëîñü ïðîñòî. Âûáðàëè íåéòðàëüíîå, êîòîðîå íå çàäåíåò íèêîãî. Âàíÿ. Èâàí

Ñåðãååâè÷. Âàíå÷êà. Ñòàëî ëåã÷å — ãîðà ñ ïëå÷.

Êîãäà ïîøëè â ÇÀÃÑ ðåãèñòðèðîâàòü, ÿ åùå ïîìíèë ïðî Âèòþ. Ñåé÷àñ çàéäåì â

êàáèíåò, è: òðè, äâà, îäèí…

— Âàì íàäî ñõîäèòü çàïëàòèòü ïîøëèíó — òûñÿ÷à ðóáëåé, â Ñáåðáàíê, — ñêàçàëà

ìíå æåíùèíà â êàáèíåòå. — Ýòî ðÿäîì. À âàøà ñóïðóãà ïîêà çàïîëíèò âñå äîêóìåíòû.

Õîðîøî. Âäðóã áû íå ñäåðæàëñÿ.

— Íàïèøè — Âèòÿ, — ïîïðîñèë ÿ, óõîäÿ.

Îíà óñìåõíóëàñü.

— Êàê? — ïðîøåïòàë ÿ, âåðíóâøèñü.

— Èâàí.

Èâàí òàê Èâàí.

Ê íîâîìó èìåíè ïðèâûêíóòü íàäî. Íèêîãî, è âäðóã — Èâàí. Ïåðâûé ìåñÿö îíà

íå íàçûâàëà åãî ïî èìåíè — ïðèìåðèâàëàñü.

Êàê ÿ çâàë? Íå ïîìíþ. Íè÷åãî íå ïîìíþ.

10

Â äåðåâíþ âñå-òàêè íå çðÿ ïðèåõàë. Îòöó ïîìîã — ýòî íåâîçìîæíî ìíîãî. Ê

äåäóøêå è áàáóøêå íà ìîãèëêó íàâåäàëñÿ. Ê æèâèòåëüíûì ðîäíèêàì äåòñòâà ïðèêîñ-

íóëñÿ: ïåðâûå øàãè â íî÷ü ïðèåçäà — òîëüêî îíè ÷åãî ñòîÿò.

Õîòåë åùå íà ïðóä íà ðûáàëêó ñõîäèòü. Îòöó äàæå èç Ïåòåðáóðãà íàêàçàë:

«Îáÿçàòåëüíî âîçüìè óäî÷êè!» Îí âçÿë.
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Ìû ñ äåäóøêîé ÷àñòî ðûáà÷èòü õîäèëè. Ñ âå÷åðà ÷åðâåé â îãîðîäå íàêîïàåì,

ñíàñòè ïðîâåðèì. Ãëàâíîå ñ óòðà ïîðàíüøå âûéòè — ÷àñîâ â øåñòü.

Ó íàñ áûëî ñ íèì ïàðó ìåñò ñâîèõ — ïîäàëüøå ê áîëîòó, ó çàòîíîâ, íà ïîâàëåííûõ

äåðåâüÿõ. Íà óõó óëîâà âñåãäà õâàòàëî. Çíàé çàêèäûâàé, äà óñïåâàé âûòàñêèâàòü. Êàðàñü,

åñëè ïîâåçåò, — êðóïíûé. Ìåøî÷åê íàòÿãàåì, ðóêè êðîâüþ îò êîìàðèíûõ óêóñîâ

âìåñòå ñ ÷åøóåé è ñëèçüþ îáìàðàåì, óòîìèìñÿ êðþ÷êîì ñîãíóâøèñü ñèäåòü. È —

äîìîé! À òàì æäóò.

Ìíå íåìíîãî íóæíî áûëî ñåé÷àñ. Âîò òàê æå íàêîïàòü ÷åðâåé ñ âå÷åðà, òàê æå

ñïîçàðàíêó ïîäíÿòüñÿ. Ïðîéòèñü ïî ïóñòîé ïðèìîðîæåííîé óëèöå ìèìî çíàêîìûõ

äîìîâ. Çàãëÿíóòü â ïåðåëåñîê áåðåçîâûé. Ìåñòî íàéòè óäîáíîå, íàæèâèòü, çàáðîñèòü.

Çäðàâñòâóé, äåäóøêà… Äîëãî ìåíÿ íå áûëî, çíàþ. À òû êàê òóò? Åñòü ðûáåøêà,

íå çðÿ ìû? Îí — êõå, êõå, âíó÷åê — è ãîëîâó ìîþ ê ñâîåé ãðóäè. Â êåïêå ïðîïîòåëîé,

ñàïîãàõ êèðçîâûõ, ÷åðíîé ïðîìàñëåííîé òåëîãðåéêå. ß åìó ïðî Ïåòåðáóðã, ïðî

êâàðòèðó íîâóþ, ïðî ðàáîòó, ïðî îòöà è ìàìó. Ïðî ðåáåíêà òîæå — â îáùèõ ÷åðòàõ.

Çàìîë÷èì ïîòîì è äîëãî íà âîäó ãëÿäåòü áóäåì, íà ëóã â èíåå íà òîé ñòîðîíå, âîçäóõîì

äûøàòü…

È ïîòîì ìåøî÷åê äîìîé ïàïå. Îò ìåíÿ. È äåäà.

Íå ñõîäèë, ïðîòÿíóë — ìîðîçû óäàðèëè! Äàæå ïîëûíüè íå îñòàâèëè — ñïëîøíîå

ñòåêëî.

ß ïðîøåëñÿ ïîñëå ïèëêè áåðåç äî òåõ ìåñò, ãäå ìû ñ äåäóøêîé ñèæèâàëè. Äî

áîëîòà ïðîáðàëñÿ — æåëòûå çàäóáåíåëûå ëàïû-ëèñòüÿ íà çàïîðîøåííûõ êî÷êàõ.

Óäèâèëñÿ ìàëîñòè ðàçìåðîâ áîëîòà, ìàëîñòè ñàìîãî ïðóäà, áëèçîñòè äî ñîñåäíåãî

áåðåãà. Èëè ïðóä ñêóêîæèëñÿ, èëè ÿ ñòàë òàêèì áîëüøèì?

Îñòàëüíûå äîðîãèå ñåðäöó ìåñòà òîæå äî ïîñëåäíåãî ïîñåòèòü ìåäëèë. Ïîëÿíà —

âîò îíà, ÷åðåç äîðîãó. Ñ ëåâîãî êðàÿ — Ðàìàçàíîâûõ äîì. Ðÿäîì — òðàíñôîðìàòîðíàÿ

áóäêà. Ñïðàâà — áåëîñíåæíûé êëóá, êàê õðàì, òîëüêî áåç êóïîëîâ. Â öåíòðå

çà ïîëÿíîé — ðîùà. Ðóêó âñåãî ïðîòÿíè, øàã çà äîðîãó ñäåëàé!

Íî íå âûõîäèøü ñî ñâîåãî ó÷àñòêà, íå çäîðîâàåøüñÿ. À åñëè èäåøü â ìàãàçèí, òî

ñòîðîíîé, ïî øîññå, íå çàñòóïàÿ íà ñêàòåðòü ïîëÿíû.

«Ïðèâåò!» íå ãîäèòñÿ òóò. Íóæíî, îñâîáîäèâøèñü îò ñóåòû, âûéòè â ñàìûé öåíòð

ïîëÿíû è íà âèäó ó âñåé äåðåâíè ñòîÿòü äîëãî, íå øåâåëÿñü. À ëó÷øå ïðèñåñòü — ãîëîâà

çàêðóæèòüñÿ ìîæåò. Âîò òû, òðåõëåòíèé, áåæèøü ïî òðàâå ïîëÿíû â ñòîðîíó áîëüøîãî

áåðåçîâîãî ëåñà. Âîò âû ñ äî÷êàìè ñîñåäêè òåòè Èðû êîïàåòåñü òóò æå â êó÷å ïåñêà,

ïðèâåçåííîãî Ðàìàçàíîâûì ñïåöèàëüíî äëÿ âàñ — ìàëûøåé. Èëè ïðÿ÷åòåñü âî âðåìÿ

ãðîçû îò ìîëíèè è äîæäÿ ïîä äåðåâÿííûìè ãðèáêàìè. Èëè, ñèäÿ íà ñêàìåéêå,

ñåìüåé — áàáóøêà, äåäóøêà, áðàòüÿ, ñåñòðû — ïðîâîæàåòå ñîëíöå…

Ïîëÿíà — ýòî òàêîé òâîé öåíòð, îñü, âîêðóã êðóòèòñÿ òâîÿ ïëàíåòà Çåìëÿ!

À ÿ ñìîòðþ íà íåå — äâå íåäåëè ðàáîòû, è íå ïîäõîæó, íå çäîðîâàþñü...

Çà êëóáîì — èçãîðîäü èç äëèííûõ æåðäèí, çà èçãîðîäüþ — êàðòîøêà, çà

êàðòîøêîé — èçáû. Ó êëóáà áåðåçíÿê, â íåì ðàñòåò ñàìàÿ ñî÷íàÿ áîÿðêà. È ïðÿ÷åòñÿ

êëóáíè÷íàÿ ëóæàéêà. È âûñîêèé ìóðàâåéíèê, â êîòîðûé ìîæíî ïîëîæèòü íàìî÷åí-

íóþ ñëþíîé âåòî÷êó, à ïîòîì îáëèçàòü åå, êèñëî-ñëàäêóþ.

Â êëóáå — ðåäêîå êèíî è ìóëüòèêè. Â êëóáå — áèáëèîòåêà, â êîòîðóþ ÿ õîæó âñå

ëåòî, à èíîãäà çàãëÿäûâàþò ìàìà è äÿäÿ Âèòÿ, êîãäà ïðèåçæàþò. Çà êëóáîì — äîëãàÿ

êàìåííàÿ ëåñòíèöà ñ ïåðèëàìè, ïî êîòîðîé õî÷åòñÿ áåæàòü è êîòîðàÿ âåäåò â äðóãóþ

äåðåâíþ, çà ãîðó, ãëàâíîå — çíàòü, ãäå îòûñêàòü èñ÷åçíóâøèå ñòóïåíüêè.

Íàïðîòèâ âõîäà â êëóá, ó äåðåâÿííîé àôèøè, — êàëèòêà â ñàä. Îãðîìíûé ñàä

îãîðîæåí òàêèì æå òîíêèì çàáîð÷èêîì, ÷òî è âàø äîìàøíèé ïàëèñàäíèê. Â ñàäó
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ìîæíî ïðîâåñòè öåëûé äåíü, è íå íàäîåñò — èññëåäóÿ åãî áåñêîíå÷íûå óêðîìíûå

óãîëêè, ïðÿ÷àñü îò ìèðà.

Ñàä ïåðåñåêàåò áåëàÿ òðîïèíêà, ïî êîòîðîé òû èäåøü, à ÷àùå áåæèøü â ìàãàçèí.

Â öåíòðå ñàäà ïàìÿòíèê âîèíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — æèòåëÿì Óñïåíêè.

È ñòåëà ñ èìåíàìè. Â ñïèñêå åñòü èìåíà òâîèõ ðîäíûõ: ïðàäåäà è ïîãèáøåãî

áàáóøêèíîãî áðàòà Âàñè...

Çà äåíü äî îòúåçäà ÿ îòðÿõíóëñÿ è ïîøåë. Òðè øàãà îò âîðîò è — ïîëÿíà.

Ìåäëåííî, ñ îñòàíîâêàìè, ñêâîçü. Áåðåçû îãîëèëèñü è óêðûëèñü áåëûì — âñå òå æå

ìîëîäûå äîëãîæèòåëüíèöû. Õîäèøü êðóãàìè, ïóòàåøü ñëåäû, íàâîðà÷èâàåøü êðåñò-

íàêðåñò.

Êëóá — âïåðâûå ñ ñåðûìè ñòåíàìè è ñèíèìè ïîäòåêàìè íà îáëóïèâøåéñÿ

øòóêàòóðêå. Îñêîëîê êàìåííîé ëåñòíèöû ñ ïåðèëàìè. Õîëìèê óñíóâøåãî ìóðàâåéíè-

êà — è îí òóò!

Ñàä. À çàáîðà ïî÷åìó-òî íåò.

Ïàìÿòíèê — äîëãî õîæó âîêðóã, ÷èòàþ èìåíà…

Ìåñòíûå, äåðåâåíñêèå, èäóùèå ÷åðåç ñàä, ÷åðåç ïîëÿíó, ïî øîññå, ñìîòðÿò èç-ïîä

øàïîê íà íèêóäà íå ñïåøàùåãî, íèêóäà íå èäóùåãî âûñîêîãî ÷åëîâåêà, çàãëÿäûâàþ-

ùåãî â çàáîðíûå ïðîñâåòû, áðîäÿùåãî áåñöåëüíî ìåæ äåðåâüÿìè, ïîâîðà÷èâàþùåãî

îáðàòíî, çàìèðàþùåãî, áîðìî÷óùåãî ÷òî-òî ñåáå ïîä íîñ, ãîâîðÿùåãî ñ ñàìèì

ñîáîé, — è îí íåïîíÿòåí èì è íåïðèÿòåí. Îñîáåííî, åñëè îí — îäèí èç òåõ äâîèõ

îòäåëüíûõ èç äîìà, ãäå ñòó÷èò ìîëîòîê.

Íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ òóäà, ãäå ñòó÷èò ìîëîòîê. Íåêóäà âîçâðàùàòüñÿ.
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Äâå íåäåëè âêàëûâàëè ñ óòðà äî âå÷åðà. À ñäåëàëè ìàëî. Ïîðàçèòåëüíî ìàëî.

Ïîñòàâèëè çàáîð íà óëèöó èç ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ âìåñòî ðàçáðîñàííîãî

ñãíèâøåãî ïàëèñàäíèêà. ×àñòü ñòàðûõ øòàêåòèí ïóñòèëè íà òîïêó, ÷àñòü — ñåðûõ îò

âðåìåíè, íî êðåïêèõ — ñëîæèëè àêêóðàòíî øòàáåëåì â ñàðàå. «Ïðèãîäÿòñÿ åùå», —

ñêàçàë îòåö.

Òÿæåëûå ÷óãóííûå íîãè çàáîðà çàëèëè â çåìëå öåìåíòîì. Íà îäíó ðàñòâîðà íå

õâàòèëî — îñòàâèëè äî ñëåäóþùåãî ðàçà òàê, ãîëóþ.

«Çàëåçóò — íå çàëåçóò?» — ïðîáîâàëè íèçêèé, ïî ãðóäü, ëèñò. À, ÷åãî ãàäàòü! Õîòü

íèçêèé, õîòü âûñîêèé, åñëè íàäî — çàëåçóò. Æàëü òîëüêî, ÷òî äîì íàø è äâîð, êàê íà

ëàäîíè. Õîòåëîñü áû óêðûòü, ñïðÿòàòü îò ãëàç âñå ýòî íèê÷åìíîå, íî äîðîãîå.

Ñáèëè è ïîñòàâèëè óãëÿðíèê — êîðîáêó èç äåðåâà, ÷åòûðå íà ÷åòûðå. Äîñêàìè

îáøèëè. Êðûøó òîëüþ ñòàðîé, ðâàíîé, íî âå÷íîé îáòÿíóëè. Øèôåð äåäóøêèí,

ëîìàíûé ïî êðàÿì, èç ñàäà ïðèâîëîêëè — íàâåðõ óëîæèëè, âíàõëåñò.

Áîëüøå îòåö òðóäèëñÿ, îñíîâíóþ ëÿìêó òÿíóë. ß íà ïîäõâàòå, áåç îõîòû —

îñîáåííî ïîñëå ïàëüöåâ. «Íó, ÷åãî ñòîèøü, øóñòðåé!» — ïðèêðèêèâàë îí â ñàìûõ

ïîñëåäíèõ ñëó÷àÿõ, õîòÿ ìîæíî áûëî è ïîêðåï÷å. Ìîë÷à ðàáîòàëè, áåç ðàçãîâîðîâ, áåç

øóòîê. ß íå âèäåë òîëêó îò íàøèõ óñèëèé. Íåâåñåëàÿ ñòðîéêà, êàê íè äóõàðèñü.

Óãëÿðíèê òîæå ïîëó÷èëñÿ íå äî êîíöà — íà îäíó ñòîðîíó äîñîê íå õâàòèëî,

âìåñòî äâåðè — ïðîåì. À òàê — íè÷åãî ñåáå ïîñòðîéêà. Îñíîâàòåëüíàÿ. Èçäàëåêà

âèäàòü.

— Íó-êà ïðîéäèñü, — ìåðèë âíóòðè óãëÿðíèêà âûñîòó îòåö. — Íó, íîðìàëüíî —

äâà ìåòðà! Ãëàâíîå, ÷òîáû íå ïðèãèáàòüñÿ. ×òîáû óäîáíî.

ß óæå íå îñïàðèâàë, íå âûñòóïàë. Ïóñòü äâà. Ïóñòü íå ïðèãèáàòüñÿ.
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Â ïîñëåäíþþ íî÷ü îñòàâàëîñü ïîñëåäíåå — óòåïëèòü âîäîïðîâîä.

— Áîëüøîå äåëî, — äîïèâàë îòåö ÷àé, ñîáèðàÿñü ñ ñèëàìè.

Óòåïëèòü — çíà÷èò îòêëþ÷èòü âîäó íà çèìó, ïåðåêðûòü òå÷åíèå ïî òðóáàì.

Îòåö îòâîðèë ïîäïîë â êóõíå, ñêðûëñÿ âíóòðè. Âûòîëêàë øëàíã íàðóæó.

È ìû ïîåõàëè:

— Äàâàé!

ß âûòàñêèâàë èç äàëüíåé äåäóøêîé êîìíàòû öåëëîôàí, òðÿïêè, îäåÿëà, ïëèòû

ñòåêëîâàòû, ñòàðóþ îëåíüþ øêóðó — îòåö ïðèâåç èç Òóâû. Çàïèõèâàë, êîìêàÿ, â ÿìó

ïîäïîëüÿ, è îí, îòêàøëèâàÿñü, äîëãî øóðøàë èìè âíèçó, óêëàäûâàÿ ñëîÿìè â íóæíîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, îòçûâàÿñü óòðîáíî ñíîâà:

— Äàâàé!

ß áûëî ïîäóìàë: óçíàòü íàäî — ÷òî äà êàê òàì ïðàâèëüíî óêëàäûâàòü, êóäà? À

âäðóã è ìíå ïðèäåòñÿ? Íóæíî æå ïî âåñíå óáèðàòü, à íà çèìó ñíîâà ñîáèðàòü, åñëè

îñòàâëÿåøü äîì.

È â ýòîò ìîìåíò êàçàëîñü — äà, ïðèäåòñÿ. Íå âàæíî — èç Òóâû ëè åõàòü, èç

Ïåòåðáóðãà. Òàêèì çàâèñèìûì â ýòîò ìîìåíò îò ÿìû áûë îòåö, è ÿ âìåñòå ñ íèì.

Êîïîøèñü â ñûðîñòè è òåìíîòå, óêëàäûâàé ñëîÿìè øêóðó è ñòåêëîâàòó. È ýòà ÿìà, êàê

âîðîíêà, êàê óøåäøåå ìåðòâîå, ïîãëîùàëà â ñåáÿ, çàòÿãèâàëà, êàê òðÿñèíà, è íå äàâàëà

ïîäíÿòü ãîëîâó…

Íàóòðî ïåðåä âûåçäîì ÿ âçÿë ëîïàòó, îáîøåë ñàä, îãîðîä, ïàøíþ è íàáðàë ñ ñîáîé

óñïåíñêîé çåìëè. Âûêîâûðèâàë åå, æèðíóþ è òâåðäóþ, ñêëàäûâàë â îáùèé êóëü —

îòîâñþäó êðóïíàÿ ãîðñòü.

Âñå òðè ìåñòà — ñàìûå äîðîãèå. Ñàä — ïîä îêîøêîì, áåðåæíî èñòîïòàí,

÷åðåìóõà, äè÷êà, âèä íà ïîëÿíó. Îãîðîä — êîðåøîê íàñ. È ïàøíÿ, ãäå ñàäèëè

êàðòîøêó-êîðìèëèöó, ïîëîëè, îêó÷èâàëè, ïîòîì êîïàëè âñå âìåñòå äâà äíÿ, ðóêè â

÷åðíîì.

Çåìëÿ ïîäìîðîæåííàÿ óæå, õîëîäíàÿ, îáæèãàþùàÿ. À ïîäîæäåøü, ïðèñëóøà-

åøüñÿ — ãîðÿ÷àÿ…

Ïåðâóþ ñâîþ çåìëþ ÿ íàáðàë â Êûçûëå, ñðàçó çà íàøåé îêðàèíîé, â ñòåïè.

Ñëåäóþùóþ â Áåëîðóññèè — â ãëóáîêîì, êàê ïðîïàñòü, îâðàãå ïîä îêíàìè áàáóøêè-

íîãî äîìà. Ëåæàò äâà ïàêåòèêà íà ïîëêå â Ïåòåðáóðãå — ïåðåïóòàííûå, íå ÿñíî —

÷òî ãäå? Òîëüêî ïðèãëÿäåòüñÿ åñëè, ðàçëè÷èòü ìîæíî. Òà, ÷òî ñâåòëåå, ñ êîðåíüÿìè,

ïåñêîì è êàìåøêàìè — òóâèíñêàÿ. Ñ çàñîõøåé òðàâîé, òðóõîé, äðåâåñíûìè

êóñî÷êàìè — áåëîðóññêàÿ.

Òåïåðü è äåðåâåíñêàÿ âîò, óñïåíñêàÿ. Êîìêîâàòàÿ, òÿæåëàÿ, ÷åðíàÿ. Äîðîãàÿ.
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Åõàëè øåñòíàäöàòü ÷àñîâ.

Íó è âçâàëèë òû íà ñåáÿ íîøó, áàòÿ.

Âñå äåòñòâî ÿ ìå÷òàë ïîåõàòü ñ îòöîì êóäà-òî íà ñâîåé ìàøèíå. Ïëå÷îì ê ïëå÷ó.

Íå áûëî â äåòñòâå ñâîåé ìàøèíû.

Ïðèøëî âðåìÿ. Çíàþ — è îí ýòîãî æäàë. Îòåö è ñûí, äâîå â ñâÿçêå. Íî íå âûøëî

íè÷åãî — êàê è ñòðîéêà. Äâà ÷åëîâåêà ïî-îòäåëüíîñòè. Îäèí íà äîðîãó ãëÿäèò, äðóãîé

â ñòîðîíó. Íå ïîäåëèòüñÿ, íå ïîñìåÿòüñÿ, íå ïîðàäîâàòüñÿ.

Åõàëè ìîë÷à. Èëè ïîä ìóçûêó. Îòåö çàïèñàë íà ôëåøêó ñáîðíèê áàðäîâñêîé

ìóçûêè.

— Çàñûïàþ îò ìîíîòîííîé äîðîãè, — ïîñåòîâàë îí.
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Åùå áû — ñåìüñîò êèëîìåòðîâ.

Áàðäû áûëè ñïëîøü ñîâðåìåííûå, ïîëîâèíà — ÿâíî ïåòåðáóðãñêèå. Â èõ ñëîâàõ

ñêâîçèëî íåâûíîñèìîå íûòüå ãîðîäñêèõ ìå÷òàòåëåé è íåóäà÷íèêîâ, ïîòåðÿâøèõñÿ èëè

âå÷íî èùóùèõ ñåáÿ äî ïðåêëîííûõ ëåò, â æèçíè íå áûâàâøèõ â ýòîì ñàìîì, äîïóñòèì,

Âîñòî÷íîì Ñàÿíå, ÷òî ïðè ïóñòûííîé òðàññå ïðîïëûâàåò ìèìî. Ãëÿäÿùèå íà ìèð èç

îêíà ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðû èëè êîììóíàëêè. Âîñïðèíèìàþùèå îêíî ýòî êàê

èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè. Íå ïðèâåòëèâûå è íå äîáðûå, íåñìîòðÿ íà ñëàäêîãî-

ëîñüå è åëåéíîñòü òåêñòîâ. Â èõ ïåñíÿõ íå áûëî íè ïðåîäîëåíèÿ, íè âûçîâà, íè

ðîìàíòèêè, íè çëîñòè — à èìåëè ìåñòî íåóäà÷íûé èëè óäà÷íûé áðàê, ñòàðûå äâåðè,

ñòàðûå óãëû, ñòàðûå âîðîòíèêè, ïëîõàÿ ïîãîäà, óíèâåðìàã íàïðîòèâ, äåðçêîå — «À âñå-

òàêè!..» Âñå òî, îò ÷åãî ÿ øàðàõàþñü òàì, â Ïåòåðáóðãå. Òî, ÷òî íàêðûëî ìåíÿ è îòöà

ïîëèíÿëîé îëåíüåé øêóðîé â ñûðîì ïîäâàëå çäåñü, â ñèáèðñêîé äåðåâíå.

Îòåö åõàë è ïîäïåâàë çíàêîìûì ñëîâàì.

Æèâÿ óæå â Ïåòåðáóðãå, ÿ ñ íîñòàëüãèåé â ñåðäöå îäíàæäû âêëþ÷èë ïåñíþ

Ãîðîäíèöêîãî «Ñíåã, ñíåã», è îòøàòíóëñÿ.

Â äåòñòâå, êîãäà ÿ ïðîáèðàëñÿ ñ îòöîì ïî òóâèíñêèì ãîðàì ñ ãåîëîãè÷åñêîé

ïàðòèåé, îíà áûëà ñîçâó÷íà ìíå — «Ñíåã íàä ïàëàòêîé êðóæèòñÿ…»

À òóò âûÿñíèëîñü âäðóã, ÷òî ñíåã ìîæåò êðóæèòüñÿ è «çà îêîøêîì», è «íàä

Ïåòðîãðàäñêîé òâîåé ñòîðîíîé». Ñðàçó ñòàëî òîñêëèâî. Íàñòîÿùèé æèâîé ñíåã ìîæåò

êðóæèòüñÿ òîëüêî íàä ïàëàòêîé, òàéãîé, íî íèêàê íå íàä ñóìðà÷íûì õîëîäíûì

ãîðîäîì...

Â ýòèõ ñàìûõ Ñàÿíñêèõ ãîðàõ ÿ ðàáîòàë êîãäà-òî îäíó îñåíü. Ñðàçó ïîñëå

îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà, êîãäà áûëî íåÿñíî — êóäà èäòè, ãäå íàõîäèòü ñåáÿ?

Óñòðîèëñÿ â Êðàñíîÿðñêóþ ãåîëîãè÷åñêóþ ïàðòèþ ðàáî÷èì. Äåíüãè îáåùàëè

ñêðîìíûå, íî íà áîëüøèå è íå ðàññ÷èòûâàë — õîòåëîñü ïðîñòî ïðèñòðîèòü ñåáÿ êóäà-

òî, ñ ÷åãî-òî íà÷àòü. Òåì áîëåå, âñþ æèçíü ÿ ïðîåçäèë â Òóâå ñ îòöîì-ãåîëîãîì â ñòàòóñå

ïàöàíà, îòïðûñêà, à çäåñü — ïîïûòêà ïðîÿâèòü ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíî. Íó è ãîðû,

êîíå÷íî.

Íàø ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ íà îêðàèíå äåðåâåíüêè Æàéìà. Îêðàèíà âäàâàëàñü

êëèíîì â òàéãó è áûëà ïîêèíóòà ëþäüìè — æèçíü òåïëèëàñü òîëüêî íà æåëåçíîäîðîæ-

íîé ñòàíöèè.

ß, ÷åòâåðêà ðåáÿò-ðàáî÷èõ, ìîëîäîé ãåîëîã Ë¸õà, âîäèòåëü Àíäðåè÷ æèëè â

íè÷üåé èçáå íà ñàìîì îêîíå÷íèêå íåêîãäà ëþäíîãî ìàññèâà. Êîìíàòà ñ íàðàìè,

êóõíÿ ñ ïå÷êîé. Ðÿäîì, íà âûõîäå, — áàíüêà ñ ïîëêîì. Íà÷àëüíèê íàø — Îëåã

Ìèõàéëîâè÷ — îáèòàë âûøå, â ñòîðîíó ñòàíöèè — êâàðòèðîâàë ó ìåñòíîãî ìóæèêà

Íèêîëàÿ: íåîáõîäèì áûë ïðèëè÷íûé äîì, ãäå ìîæíî äåðæàòü äîêóìåíòàöèþ, äåíüãè,

ñïóòíèêîâûé òåëåôîí. Äà è ñóáîðäèíàöèþ ñëåäîâàëî ñîáëþäàòü. È îòäåëüíîå

ìåñòî äëÿ ðàáîòû òðåáîâàëîñü. Òàêæå ó Íèêîëàÿ èìåëñÿ òåëåâèçîð, ïóñòü è îäíîêà-

íàëüíûé, — äëÿ îòñëåæèâàíèÿ îáñòàíîâêè â ìèðå.

Ðàáîòà áûëà â ðàäîñòü. Àíäðåè÷ îòâîçèë íàñ ñ óòðà íà òî÷êó âûáðîñêè, ãäå ìû

òðåìÿ ïàðàìè (ÿ ñ Ë¸õîé) îòïðàâëÿëèñü ïî ìàðøðóòàì áðàòü ïðîáû. Áóðåëîì, êàìíè-

êóðóìíèêè, ðåêè — âñå îäíî ïðåøü íàñêâîçü, áåðåøü ÷åðåç êàæäûå ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ

ëîïàòó ãðóíòà. Òóìàí îáëàêàìè êó÷èòñÿ âíèçó. Íèòî÷êà ïîåçäà ïðîïîëçàåò â ðàñïàäêå.

Áðóñíèêà, ìîõîâûå øàïêè, ëóæèöû â ñëåäàõ îò ñàïîãîâ, ãèðëÿíäû êåäðîâûõ øèøåê.

Îáåäàëè òàì æå, â ìàðøðóòàõ, — ñóõîé ïàåê, ÷àé íà êîñòðå. Âîçâðàùàëèñü ê âå÷åðó,

ñ ðþêçàêàìè, ãðóæåííûìè çåìëåé, â øëèõå êîòîðîé ëàáîðàíòû áóäóò îïðåäåëÿòü

ñîäåðæàíèå çîëîòà, à èíæåíåðû âûñ÷èòûâàòü — ñòîèò ëè ðàçðàáàòûâàòü ìåñòîðîæäå-

íèå «Æàéìà» èëè ñëåäóåò áðîñèòü ñèëû íà äðóãîå, áîëåå áîãàòîå?
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Â îáÿçàííîñòè Àíäðåè÷à âõîäèëà ãîòîâêà óæèíà, âîçâðàùàâøåãî â íàñ, óòîíóâ-

øèõ â ïîêîå, âåñåëüå. Ïî ñâîåìó æåëàíèþ Àíäðåè÷ òîïèë áàíüêó — è ïîòîìó áàíüêà

áûëà ÷åðåç äåíü. Ïîêîé è âåñåëüå — âîò äâà ñîñòîÿíèÿ, êîòîðûìè ìû æèëè äâà ýòèõ

îñåííèõ ìåñÿöà.

Íåñìîòðÿ íà ïîêèíóòîñòü íàøåãî óãëà äåðåâíè, ëþäè çäåñü âñå-òàêè æèëè.

Íî÷àìè ñðåäè øàïîê êåäðà÷åé è êðûø ïóñòûõ ñòðîåíèé âèëèñü äâà-òðè ïå÷íûõ äûìêà

è ìåðöàëè îäèíî÷íûå îãîíüêè â òóñêëûõ îêîøêàõ. ß óäèâëÿëñÿ — êòî òàì? Äíåì íà

ýòîì îòøèáå ìû íèêîãäà íèêîãî íå âñòðå÷àëè, äîìà êàçàëèñü ìåðòâûìè.

Íèêîëàé — ñàì òàêîé æå ïîñëåäíèé îáèòàòåëü — ðàçúÿñíèë, ÷òî íèæå ê ðó÷üþ

îñòàëñÿ îäèí ìóæè÷îê è íà ïðèãîðêå — æåíùèíà. Âûõîäèò — òðîå èõ. È íà

ñòàíöèè — ñ ñîòíþ. À êîãäà-òî áûëî òðè òûñÿ÷è!

Ïî÷åìó íå âûõîäèëè, íå çíàêîìèëèñü òå, íåâèäèìûå, ÿ íå çíàþ. Ìîæåò,

ñòåñíÿëèñü íàñ — ïðèåõàâøèõ èç áîëüøîãî Êðàñíîÿðñêà, âåñåëûõ è ãðîìêèõ. Èëè

ñàìèõ ñåáÿ — îäèíîêèõ îáèòàòåëåé íåïðèìåòíûõ èçáåíîê ñðåäè ïóñòîøè. Íå õîçÿåâà

îíè óæå ýòîé ñòîðîíû, çåìëè, ëåñà — òàê, äîæèâàëüùèêè…

Ñàì Íèêîëàé áûë ðàä ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî æèçíè. Íî è ñìóùåí, ÷òî îíà çàäåâàëà

åãî ëèøü êðàåì. À ñâîåé æèçíè ó Íèêîëàÿ íå áûëî.

Òåìíûé, ÷åðíûé äàæå, êîñòèñòûé, êàê ñóõîå äåðåâî, â ýòîé äåðåâíå îí ðîäèëñÿ,

è â íåé æå, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîáèðàëñÿ äîæèòü îñòàâøèåñÿ ëåòà.

«Ïîëñòà ïÿòü ìíå óæ», — ãîâîðèë îí è ðàññêàçûâàë, ÷òî â ñîâåòñêèå ãîäû ðàáîòàë

âîäèòåëåì íà ãðóçîâèêå — õîäèë â äàëüíèå ðåéñû èç ðàéöåíòðà â Õàêàñèþ è Òóâó ÷åðåç

ïåðåâàëû. Äîðîãè òîãäà áûëè äðóãèå. Êàôå, ñòîëîâîê íà òðàññå íå èìåëîñü. Ìàøèí

ïðîõîäÿùèõ — åäèíèöû, çèìîé — òåì áîëåå. Êàæäûé ìàðøðóò — èñïûòàíèå!

«Âîò», — âûòàñêèâàë îí èç-ïîä êëååíêè íà êóõîíüêå ïîæåëòåâøóþ ãàçåòíóþ

âûðåçêó.

Íàä òåêñòîì êðàòêîé çàðèñîâêè çíà÷èëîñü — «Ïîêîðÿþùèé ãîðû». Â êà÷åñòâå

èëëþñòðàöèè ïðèëàãàëñÿ ðèñîâàííûé òóøüþ ïîðòðåò ãåðîè÷åñêîãî äàëüíîáîÿ Íèêî-

ëàÿ — âçãëÿä òîò æå ñ ïðèùóðîì, ïðÿäü âîëîñ ðàçâåâàåòñÿ íà âåòðó, çà ñïèíîé ñèëóýòû

ïèêîâ.

Óñìåõàëñÿ: «Áûëè âðåìåíà».

È äîñòàâàë âòîðóþ ñâÿòûíþ — ÷åðíî-áåëóþ ôîòîêàðòî÷êó, ãäå îí ñ êîìïàíèåé

òîâàðèùåé çàïå÷àòëåí ðÿäîì ñ Âûñîöêèì. Òðèäöàòü ëåò íàçàä â ñîñåäíåì Âûåçæåì

Ëîãå ñíèìàëè ôèëüì «Õîçÿèí òàéãè», è æàéìîâñêèå ìóæèêè, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì,

ïîåõàëè êàê-òî íà ìîòîöèêëàõ ïîñìîòðåòü íà çíàìåíèòîãî àðòèñòà, ïîçíàêîìèòüñÿ —

íàñòîÿùèå õîçÿåâà òàéãè!

Ãàçåòíàÿ âûðåçêà è ôîòîãðàôèÿ — âîò è âñå, ÷òî áûëî ó Íèêîëàÿ.

Æåíà óøëà îò íåãî äàâíî. Ïîæàëîâàëè îäíàæäû â Æàéìó ïðîïîâåäíèêè-

åâàíãåëèñòû è ïåðåòÿíóëè æåíóøêó ê ñåáå â îáùèíó. Ìóæà íîâîãî åé íàøëè, ñíÿëèñü

ñ ìåñòà è ïîêî÷åâàëè äàëüøå ïî ñèáèðñêèì âåñÿì — è îíà ñ íèìè, êàê ñ ðîäíûìè,

è ñ äî÷êîé — åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì. Ñ òåõ ïîð íå âèäåë — íè æåíû, íè äî÷åðè. Ãäå,

÷òî? Íè âåñòî÷êè çà âñå ýòè ãîäû...

Êàê-òî ìû ñïðàâëÿëè äåíü ðîæäåíèÿ âîäèòåëÿ Àíäðåè÷à — ñîáðàëèñü çà ñòîëîì

íàøåé èçáåíêè, ïðèøåë Íèêîëàé ñ ãàðìîøêîé. Âûïèëè âèíà. Íèêîëàé, ïóòàÿ êíîïêè

(äàâíî íå èãðàë), ðàñòÿíóë ìåõà, çàãîðëàíèë ðîäíîå ïðî øîôåðîâ, ïðî «ñòàðåíüêèé

ÇÈÑ». Ìû — ïðàçäíèê, ãàðìîíü — ïðèïëÿñûâàëè â òàêò ñ êðèêàìè íà äðÿõëîì ïîëó.

Çà íîâûì ñòàêàíîì, ðàñ÷óâñòâîâàâøèñü, Íèêîëàé ðàññêàçàë ïðî íåêóþ ñâîþ

ïîäðóãó èç Êðàñíîÿðñêà — ìóæíþþ æåíùèíó, êîòîðàÿ, îäíàêî, åãî âñåãäà ëþáèëà è

ëþáèò ñåé÷àñ.
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— ß åé òîëüêî ñêàæó: æäó, — îíà áðîñèò âñå, ïðèåäåò, — ãîâîðèë îí, ïðèâû÷íî

ïåðåøåâåëèâàÿ áðîâÿìè è ãëÿäÿ â ñòîðîíó. — Õîòåëà êî ìíå ïåðååõàòü, óïðàøèâàëà.

Íî ÿ áûë ïðîòèâ. ×åãî åé òóò äåëàòü?

Ðàññêàçûâàë Íèêîëàé òðåçâî, óáåæäåííî.

— Äàâíî íå âèäåëèñü? — óòî÷íèëè ìû.

— Ãîäîâ ñåìü, ÿ åùå â ëåñõîçå ðàáîòàë. Íî îíà ïîìíèò ìåíÿ. Çíàþ òî÷íî —

ïîìíèò. Ãîâîðþ — òîëüêî ïîçâîíþ — ïðèåäåò! Ó ìåíÿ è òåëåôîí åå åñòü.

Ìû âñòðåïåíóëèñü — ìîæåò ýòî òðîñòèíêà? Ìîæåò, âûòÿíåò îíà åãî èç áîëîòà

íåáëàãîïîëó÷èÿ, îäèíî÷åñòâà, âäîõíåò íîâóþ æèçíü? Åñòü âåäü ó íåãî òåëåôîí, åñëè

íå âðåò.

Ïîäîãðåëèñü åùå. Ñáåãàëè ê Îëåãó Ìèõàéëîâè÷ó — îí ê òîìó âðåìåíè óæå óøåë

â õàòó Íèêîëàÿ. Ðàñòîëêîâàëè — òàê, ìîë, è òàê, íàäî ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, ïîïðîáîâàòü

õîòÿ áû, ñïóòíèêîâûé òåëåôîí íóæåí!

Íà÷àëüíèê âîñïðèíÿë èäåþ áåç ýíòóçèàçìà — îòìàõíóëñÿ. Òåì áîëåå, çâîíêè

÷åðåç ñïóòíèê áûëè ÷ðåçâû÷àéíî äîðîãèå — âñå íà åãî êàðìàí ëîæèëîñü. Íî ñàì

õìåëüíîé, íå âûäåðæàë â êîíöå êîíöîâ íàñòîé÷èâûõ óãîâîðîâ: ëàäíî, áûëà íå áûëà,

äà è êòî åãî çíàåò, ýòîãî Íèêîëàÿ! Âûíóë èç çàêðîìîâ òðóáêó, ïîøåë îáðàòíî, ãëÿäåòü,

÷åì çàêîí÷èòñÿ ðîêîâîé ðàçãîâîð.

Íèêîëàé ñèäåë çà ñòîëîì, êàê íà òðîíå, — ãåðîé âå÷åðà. Åìó ïðåïîäíåñëè

òåëåôîí.

Îí äîëãî âåðòåë åãî â ðóêàõ, îòíåêèâàëñÿ, õîäèë êóðèòü, õîäèë çà çàïèñíîé

êíèæêîé.

Íàêîíåö ïðè ïîìîùè Îëåãà Ìèõàéëîâè÷à íàáðàë çàâåòíûå öèôðû — íà ÷àñàõ

áûë ïåðâûé ÷àñ íî÷è. Çàñòûë ó òðóáêè.

— Ãóäêè, — ñîîáùèë.

Ïîòîì îòäåðíóë òåëåôîí îò óõà, ïðèêðûë ëàäîíüþ äèíàìèê, ÷óòü íå óðîíèë:

— Ìóæèê âçÿë!

Ìû ñáðîñèëè íàáîð.

Âçÿë ëè òðóáêó ìóæèê-ìóæ, è òîò ëè íîìåð íàáðàë îí — íåèçâåñòíî. Çâîíèòü îí

áîëüøå íå ñòàë. È ãîâîðèòü íà ýòó òåìó òîæå. Ñãðåá èíñòðóìåíò ïîä ìûøêó è —

ïîòåìíåâøèé áîëüøå îáû÷íîãî — óøåë ê ñåáå.

Ðàáîòû Íèêîëàé íå èìåë — â íûíåøíåì ãîäó êàê ðàç çàêàïàëà ïåíñèÿ. Òðè ëåòíèõ

ìåñÿöà è òåïåðü âîò — îñåíü — ïëàòèë åìó çà àðåíäó êîìíàòû Îëåã Ìèõàéëîâè÷.

Â ïîñëåäíèé ðàç òðóäîâóþ ëÿìêó îí òÿíóë ëåò ïÿòü íàçàä — ðàáîòàë îõðàííèêîì

â ëåñõîçå. Ó íåãî è óíèôîðìà îñòàëàñü ñ êåïêîé. Îí êàê-òî íàäåë åå — ñòðîãîå õàêè —

è ïðèøåë ê íàì â èçáó â ãîñòè. Ìû äàæå èñïóãàëèñü, íå ïîíÿëè ñðàçó — ÷òî çà âàæíàÿ

ïòèöà? À êîãäà ïðèçíàëè — ïî-íàñòîÿùåìó ñòàëî íå ïî ñåáå: îò íåñóðàçíîñòè è ïóñòîòû

âèäà çàãëÿíóâøåãî ãîñòÿ.

À òàê — íå ðàáîòàë. Øåâåëèë ïàëüöàìè áîëüøèõ ðóê è îòìàõèâàëñÿ — «Íå

ñïðàøèâàéòå îá ýòîì». Ìû è íå ñïðàøèâàëè: òóãî áûëî ñ ðàáîòîé â Æàéìå. Ðàçâå

òîëüêî ñíîâà â ëåñõîç îõðàííèêîì.

Ïèòàëñÿ îí ñêóäíî — ïøåíêà, êàðòîøêà, áîëüøå — ÷àé.

Ïàðó ðàç ïðè ìíå Íèêîëàé ïîäõîäèë ê Ë¸õå:

— Ïàðó ëóêîâè÷åê è áàíî÷êó êîíñåðâû êàêîé — ñàéðû, òàì, — ãîâîðèë îí,

õìóðÿñü è ãëÿäÿ â ñòîðîíó.

Ë¸õà ïðèíîñèë åìó ëóêîâèöû, ñàéðó. È ðóãàëñÿ íåèçìåííî — çäîðîâûé ëîá, à íè

õðåíà íå äåëàåò, êîíñåðâîâ åìó!
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ß íå çíàë, êàê îòíîñèòüñÿ ê ñèòóàöèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ÷åãî êëÿí÷èòü, íå

èíâàëèä æå. Ñ äðóãîé — æàëêî ÷åëîâåêà, êóäà òóò, â ýòîé ãëóõîìàíè…

Ïðèáëèæàëèñü õîëîäà, à Íèêîëàé íèêóäà íå ñïåøèë. Íóæíî áûëî äðîâ íàãîòî-

âèòü íà çèìó. Ìîæíî áûëî ÿãîä, ãðèáîâ íàñîáèðàòü, øèøåê íàêîëîòèòü, ðÿá÷èêîâ òåõ

æå ïîéòè ïîñòðåëÿòü. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü äðîâ — ïîãèáíåò âåäü! Íèêîëàé íå äâèãàëñÿ.

Õìóðèëñÿ, ñìîòðåë òåëåâèçîð ñ óòðà äî âå÷åðà. Èíîãäà óõîäèë íà ñòàíöèþ.

Èíîãäà ê ñîñåäó, æèâøåìó â îäíîé èç æèëûõ èçá íà íàøåé îêðàèíå.

Êàê-òî ÿ áðîäèë â äîæäëèâûé äåíü ñðåäè ïîêèíóòûõ äîìîâ, çàãëÿäûâàë â ïóñòûå

äâîðû, íàõîäÿ íà çàâàëèíêå èëè â ñåíÿõ ñðåäè ñåíà è òðàâû òî ñåðï, òî ñòàðûé ãëèíÿíûé

ãîðøîê.

Èç îäíîé òàêîé èçáû âûñêî÷èë Íèêîëàé.

— Òû ìåíÿ èùåøü ÷òî ëè?

— Íåò, — óäèâèëñÿ ÿ.

— À ÿ äóìàë, âû ìåíÿ ïîòåðÿëè! À ÿ òóò, ó òîâàðèùà!

Íèêîãäà íå òåðÿëè ìû Íèêîëàÿ. Õîòåëîñü áû äàæå ïîòåðÿòü, ðàç òàê...

Âðåìåíàìè îí òåðÿë ñåáÿ ñàì. Çàïèâàë — îäèí èëè ñ êåì-òî èç íåâèäèìûõ

ïðèÿòåëåé — è íå ïðîñûõàë ïî äâå íåäåëè. Â÷åðà åùå ïîä÷åðêíóòî áëàãîïðèñòîéíûé,

òåïåðü îí çàáûâàë — êòî îí, äëÿ ÷åãî? Ìåòàëñÿ ïî õàòå, ïîòíûé, ðàñòîïûðåííûé,

ïîõîæèé íà ÷åðíîãî ìîêðîãî ïòåíöà. Ìî÷èëñÿ ïîä ñåáÿ â ïîñòåëü áåç âñÿêîãî çàçðåíèÿ.

Áðîäèë áîñèêîì ïî ñíåãó â ìàéêå è òóëóïå ïî íàøåé ïóñòîé îêðàèíå. Ïðîïàäàë êóäà-

òî íà äåíü-äâà. Íàðóæó åãî âûòÿíóòü áûëî íåâîçìîæíî. Âûáèðàëñÿ ñàì. È ïîñëå

ïðîáóäêè åùå íåäåëþ èëè äâå, èñòåðçàííûé, ñòûäëèâûé, âõîäèë â ïðåæíþþ, òàêóþ æå

áåññìûñëåííóþ êîëåþ, êîòîðîé îí òàê îò÷àÿííî áåæàë.

Íà âðåìÿ î÷åðåäíîãî, ñàìîãî ñèëüíîãî åãî áåñïàìÿòñòâà, ïðèøåëñÿ íàø îòúåçä

èç Æàéìû. Ëåæàë ãëóáîêèé ñíåã, êðåï÷àëè ìîðîçû, ðàáî÷èé ñåçîí ïîäîøåë ê êîíöó.

Ìû ñîáèðàëè õîçÿéñòâî è ñ áîÿçíüþ ïîãëÿäûâàëè â ñòîðîíó Íèêîëàÿ — îí

âàëÿëñÿ â ïðîìî÷åííîé íàñêâîçü êîéêå è íå èìåë ñèë íè î÷íóòüñÿ, íè ïîäíÿòüñÿ.

Òðåâîæèëî — êàê îí áóäåò îäèí òóò? Íåèñïîëüçîâàííûå ñâîè äðîâà ìû ïåðåòà-

ùèëè ê íåìó ïîä íàâåñ. Îëåã Ìèõàéëîâè÷ îñòàâèë â êóõíå ÿùèê, êîòîðûé íàáèë

êðóïàìè è òóøåíêîé. Õâàòèò íà ïåðâîå âðåìÿ. À ïîòîì? Êàê áóäåò âûæèâàòü, ÷òî åñòü,

÷åì ïå÷êó òîïèòü? Âïåðåäè ÷åòûðå ñàìûõ òÿæåëûõ ìåñÿöà...

Ïîïðîùàòüñÿ òîëêîì íå óäàëîñü. Ðàñòîëêàëè êîå-êàê. Ñîîáðàçèâ, ÷òî ê ÷åìó,

Íèêîëàé âñòàë íà ïîñòåëè, çàïëàêàë, ïîëåç öåëîâàòüñÿ.

Äåíüãè çà àðåíäó — âäâîå èëè âòðîå áîëüøå îãîâîðåííîãî (óâèäåëè â ðóêàõ

íà÷àëüíèêà ñóììó) Îëåã Ìèõàéëîâè÷ çàñóíóë ïîä êëååíêó íà ñòîëå, òóäà, ãäå ëåæàëè

ôîòîêàðòî÷êà è ãàçåòíàÿ âûðåçêà. Ìû ñ Ë¸õîé, ïîêèäàÿ ýòîò äîì, ðóãàëèñü

íà Íèêîëàÿ — «Çà÷åì ìíîãî ïëàòèòü? Çà÷åì æàëåòü òàêîãî?!»

Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë.

Íî ìíîãî äóìàë î íåì — êàê îí ïåðåòåðïåë òó çèìó? à êàê æèë äàëüøå? à êàê æèâåò

ñåé÷àñ?

Ïîìíþ, åùå âî âðåìÿ ðàáîòû ìû ðàññóæäàëè ñ Ë¸õîé — à íåïëîõî áû ïðèåõàòü

ñþäà íà íîâîãîäíèå êàíèêóëû, íàïðèìåð. Íà íåñêîëüêî äåíüêîâ! Ïîêàòàòüñÿ íà

ëûæàõ, ïîáðîäèòü ïî ãîðàì, ïîïàðèòüñÿ â áàíüêå, íàñëàäèòüñÿ ïîêîåì. Ê òîìó æå

Íèêîëàþ çàãëÿíóòü: «Íó êàê òû òóò, ñòàðûé áàðìàëåé?»

— Ïðèåäåì åùå ïîãîñòèòü! — ãîâîðèëè ìû âîîäóøåâëåííî Íèêîëàþ.

— Ïðèåçæàéòå, ïî÷åìó íå ïðèåõàòü, — îòâå÷àë îí, ïåðåøåâåëèâàÿ áðîâÿìè,

ðàçìûøëÿÿ, äîëæíî áûòü, ÷òî çíàêîìûé ãîðîäñêîé — ýòî âñåãäà ïîìîùü, îñîáåííî

çèìîé.
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Íå ïðèåõàëè. Íî Æàéìà íå îòïóñêàëà.

Óæå â Ïåòåðáóðãå ÿ íå ðàç ïðèêèäûâàë — êàê âñå-òàêè ïîïàñòü? Íà íåñêîëüêî

÷àñîâ òîëüêî. Óçíàòü, êàê Íèêîëàé: îí ìåíÿ áåñïîêîèë áîëüøå âñåãî. Ïîñìîòðåòü íàø

äîì, áàíüêó. Â êîíöå êîíöîâ, òà îñåííÿÿ ýêñïåäèöèÿ, ïîëíàÿ çäîðîâîãî òðóäà, ñòàëà

âàæíåéøåé ñòàðòîâîé äîðîæêîé â ìîåé äàëüíåéøåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíè. Â

Êðàñíîÿðñê ÿ âåðíóëñÿ ïîëíûé ñèë, íàøåäøèé íîâûõ áëèçêèõ ëþäåé, èìåþùèé çà

ñïèíîé âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå ñîãðååò â ëþáîé áåçâðåìåííîé ñèòóàöèè, è óâåðåííûé

â ñåáå — ÿ ìîãó, ÿ ñïîñîáåí âõîäèòü âî âçðîñëóþ æèçíü.

È âîò ìû íåñåìñÿ ñ îòöîì íà ìàøèíå ïî Âîñòî÷íîìó Ñàÿíó.

— Òóò Æàéìà òâîÿ ñêîðî, — ñêàçàë îí.

ß íå çíàë òðàññû, íå âåäàë ïðèáëèæåíèÿ Æàéìû.

— Äà íó?

— Êèëîìåòðîâ øåñòüäåñÿò.

— Äàâàé çàåäåì!

— Ìîæíî, — ïîæàë ïëå÷àìè îí.

Áîëåå âñåãî â èñòîðèè Íèêîëàÿ ìåíÿ âîëíîâàë âîïðîñ âûáîðà. Áûë ëè ó íåãî

âûáîð, èëè íåò?

Îäíî äåëî, êîãäà ðÿäîì åñòü áëèçêèé êòî-òî. È äàæå ïóñòü íå ðÿäîì, íî — åñòü.

È äàæå íåò íèêîãî, íî åñòü êàêàÿ-òî íàäåæäà, êîòîðàÿ ãðååò. Ïî ñåáå çíàþ — îäíîìó

áåç íàäåæäû íå âûòÿíóòü. Âñåãäà äîëæíî âïåðåäè ÷òî-òî áðåçæèòü.

Äðóãîå äåëî — êîãäà òåáå «ïîëñòà ïÿòü», è òû íå ïîíèìàåøü — äëÿ ÷åãî ïðîæèâàòü

çàâòðàøíèé äåíü. Äëÿ ÷åãî ïðîñûïàòüñÿ óòðîì, óìûâàòü ëèöî, ãîòîâèòü îáåä. Äëÿ êîãî,

åñëè áóäóùåãî — íåò. È íå áóäåò óæå íèêîãäà, òî÷êà!

À ÷òî åñòü? Äåðåâíÿ, êîòîðàÿ ìåðòâà. Ñîñåäè — ñïÿòèâøàÿ ñ óìà ñòàðóõà è

Ïàøêà-ïîãîäîê, êîòîðîãî, ïî ñëîâàì åãî, âîò-âîò çàáåðóò ê ñåáå â Êóðàãèíî ðîäñòâåí-

íèêè: âèäåòü åãî óæå íåò ñèë.

Ðàáîòû íèêàêîé. Äà è íå äåðæèòñÿ îí íà ýòèõ ðàáîòàõ ïîñëå óõîäà æåíû —

ñðûâàåòñÿ. Ïîñëåäíèé ðàç óñòðîèëñÿ â ëåñõîç, çàïèë. Íà ïåðâûé ðàç ïðîñòèëè. À íà

âòîðîé âûãíàëè, íå çàïëàòèâ. Òîëüêî ôîðìà îñòàëàñü — íå âåðíóë áåç äåíåã. Ðàáîòàòü

îõîòû íåò — ñèëû íå òå. È äëÿ êîãî? Æèòü è ðàáîòàòü íóæíî äëÿ êîãî-òî!

Â øêàôó ó Íèêîëàÿ äâå ïîëêè êíèã. Ïîä ñòîëîì — ãàðìîíü, íàêðûòàÿ ñêàòåðòüþ.

Ê êíèãàì îí íå ïðèòðàãèâàëñÿ ñî âðåìåí æåíû. Ê ãàðìîøêå — ñ òåõ ïîð, êàê ãóëÿë â

òîò ãîä ñ ãåîëîãàìè íà äíå ðîæäåíèÿ (ïîðàäîâàë èõ, ÷åãî óæ òàì). Íå ïðèòðàãèâàëñÿ —

ñàìîìó ñåáå ÷òî ëè èãðàòü?

Äëÿ ÷åãî ãîòîâèòü äðîâà? Äëÿ êîãî ñîáèðàòü ÿãîäó, åñëè îíà â ãîðëî íå ëåçåò

çèìíèì âå÷åðîì, êîãäà îò òîñêè âîåøü, à åäèíñòâåííûé òâîé äðóã — òåëåâèçîð ñ îäíèì

êàíàëîì, â êîòîðîì ïëåùåòñÿ ÷óæàÿ íåïîñòèæèìàÿ æèçíü — îïîñòûëåë õóæå òèøèíû!

Äëÿ ÷åãî ïåðåæèâàòü ýòó çèìó? ×òîáû âñòðåòèòü ñëåäóþùóþ? Îäíîìó âñåãäà, íè äëÿ

êîãî, íè äëÿ ÷åãî? Êàê áûòü? Êóäà äåòüñÿ? Êòî ïîìîæåò, ëþäè?!

Íèêîëàé âîåò òèõî, êàê ðåáåíîê, ïðÿ÷åò ãîëîâó â ïîäóøêó, òðÿñåòñÿ, âàëèòñÿ

îãðîìíûé íè÷êîì íà êîéêó...

Ìû ñâåðíóëè ñ îòöîì ñ òðàññû íà ïîâîðîòå ñ óêàçàòåëåì — «Æàéìà, 8 êì».

ß âîëíîâàëñÿ. Äåñÿòü ëåò ïðîøëî. Õîòåëîñü óâèäåòü äîì, áàíþ. Ãîðû óâèäåòü,

êîòîðûå êàæäûé äåíü îáõîäèëè. Ïðîñòî ïîäíÿòüñÿ íà êîñîãîð íàø, îêèíóòü âñå

âçîðîì, îáíÿòü…

Âñòðå÷è ñ Íèêîëàåì ÿ îïàñàëñÿ. Ýòî èçäàëè, èç Ïåòåðáóðãà — «Çäðàâñòâóéòå! Êàê

âû òóò?» À ñåé÷àñ ÷òî — íàéòè åãî õàòó, ïîñòó÷àòü? Íå âñïîìíèò — ìàëî ëè êàêèõ

ïàöàíîâ òóò çà ýòè ãîäû ïåðåáûâàëî.
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Âäîëü ñíåæíîé êîëåè âèëàñü ãîðíàÿ ðå÷êà. ß âãëÿäûâàëñÿ çà îêíî, ïûòàÿñü íàéòè

çíàêîìîå.

Îòêðûëñÿ ðàçðûòûé ðàñïàäîê — òåõíèêà, ðàáî÷èå âàãîí÷èêè.

— Çîëîòî ìîþò, — êèâíóë îòåö.

— Çíà÷èò, íàøëè ìû çîëîòî?

— Êîíå÷íî. Ïðîìûøëåííûì ñïîñîáîì ìîþò. Ïðîìïðèáîð ñòîèò, âèäèøü.

Ìû ïîêðóòèëèñü â ïîèñêàõ íóæíîãî âúåçäà â äåðåâíþ. ß ïîìíèë — äîðîãè áûëî

äâå: îäíà — íà ñòàíöèþ, äðóãàÿ — ê íàì, íà îêðàèíó.

Ïåðåñåêëè æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, íàøëè íóæíóþ êîëåþ è âûåõàëè ê øèðîêîìó

êîñîãîðó.

— Âîò! — çàîðàë ÿ. — Íàøëè!

Îòåö ñáàâèë õîäó.

— Çäåñü îñòàíîâèìñÿ?

— Åäü âïåðåä, òàì äîðîãà íàâåðõ åñòü!

ß ãëÿäåë íåîòðûâíî íà êîñîãîð. Â öåíòðå åãî çîëîòåëè äåðåâîì ñâåæèå

ñòðîåíèÿ — èçáû, ãàðàæè, áëåñòåëè ìåòàëëîì öèñòåðíû, æåëòåëè òðàêòîðà, áóëüäîçå-

ðû — êîìïàêòíûé ëàãåðü çîëîòîäîáûò÷èêîâ. Ñïðàâà è ñëåâà òåìíåëè íàòûêàííûå

êðèâûå äîìèêè. ß âûèñêàë íàø — âîò îí, íà ñàìîì êðàþ. È áàíÿ ðÿäîì!

Îòåö îñòàíîâèë ìàøèíó ïîä ïðèãîðêîì. Íàâåðõó ëàÿëè ñîáàêè.

— Ñêîðî áóäó, — ÿ ïîáåæàë.

Åùå èçäàëè ÿ óâèäåë, ÷òî äîì íàø çàâàëåí — íå âûäåðæàë äåñÿòè ãîäîâ.

Çàãðåáàÿ ñíåã, ÿ âûøåë ê íåìó, êàê ê ðîäíîìó. È áàíüêà òîæå — áåç îêîí è äâåðåé,

íó íàäî æå!

Îñòàíîâèëñÿ, îãëÿäûâàÿ ïîðóøåííîå. À åùå ìèíóòó íàçàä âû áûëè ó ìåíÿ ïåðåä

ãëàçàìè öåëåõîíüêèå...

Â èçáå ïðîâàëèëñÿ ïîòîëîê — âíóòðü íå çàéòè, òîëüêî äî ïîðîãà. ß âòèñíóëñÿ

áî÷êîì: ëîìàíûé êèðïè÷, êàìåíü, ñîð, ñíåã. Â îêíà áåç ñòàâíåé ñóíóëñÿ — íè íàð, íè

ñòîëà — ùåëÿñòûå áðåâíà ñ ïàêëåé, äà è òîëüêî...

Îêèíóë ïåéçàæ, çàìåð. Ïðèïîìíèë áûëîå. Òóò, íà ýòî ìåñòå... Âçäîõíóë ïîëíîé

ãðóäüþ. Æàéìóøêà.

Ãëÿíóë íà äîðîæêó — ïóòü ê Íèêîëàþ. Èäòè, íå èäòè? Ïîòîïòàëñÿ íåñìåëî, è

ïîøåë îãîðîäàìè â åãî ñòîðîíó. Îñòàíîâèëñÿ ïîîäàëü: äîì Íèêîëàÿ ñòîÿë òåìíûé, ñ

ðàñïàõíóòûìè íàñòåæü ñòàâíÿìè — îäíîé ñòîðîíîé îí ñëåãêà çàâàëèëñÿ íà áîê, êàê

ðàñòÿíóòàÿ âêðèâü ãàðìîíü. Íåóõîæåííûé äîì. Èëè íåæèëîé?

Åùå ìèíóòà — è âñå îñòàíåòñÿ â ïðîøëîì. Íèêîëàé, æèëèùå åãî, äâå êîìíàòû,

òåëåâèçîð. Âñå èñ÷åçíåò!

À ìîæåò òàì îí, ó ñåáÿ? Êðåïèòñÿ. Íîâûå ñîñåäè — ëåã÷å.

ß íå ñòàë ïîäíèìàòüñÿ âûøå. Íå ñòàë ïðîâåðÿòü — òàì îí èëè íåò. Ìàõíóë ðóêîé,

îòâåðíóëñÿ îò òåìíîãî äîìà è, çëÿñü íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîøåë âíèç. Ê îòöó.

13

Êâàðòèðó êóïèëè ðîäèòåëè. ß äàæå òîëêîì íå âîñïðèíèìàþ åå êàê ñâîþ — îáùàÿ,

íàøà.

Íàêîïèëè íà ïåðâîíà÷àëüíûé âçíîñ, à ïîòîì îôîðìèëè èïîòå÷íûé êðåäèò.

Íîâûé äîì, âûñîòêà. Íå â öåíòðå, íî è íå íà îêðàèíå.

Ìåíÿ îñîáî ðàäóåò, ÷òî íå â ñòàðîì ôîíäå. Õî÷åòñÿ ñâåæåñòè è âîçäóõà, à íå
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âå÷íîé âèäèìîé ïå÷àòè ïðîøëîãî. Òåì áîëåå, ÿ ïîæèë â öåíòðå. Íåâñêèé ïðîñïåêò,

÷èñòåíüêàÿ êîìíàòà, ïðèëè÷íûå ñîñåäè.

ß íå äóìàë, ÷òî â îáîçðèìîì áóäóùåì ñìîãó æèòü â ñâîåì. Ñëèøêîì äîëãî

ñíèìàë, ñâûêñÿ. Ñíà÷àëà â Êðàñíîÿðñêå — îáùàãà, ñåêöèîíêè, êâàðòèðû. Ïîòîì â

Ïåòåðáóðãå — êîììóíàëêè. Îáæèâàëñÿ íà íîâîì ìåñòå è íåèçìåííî íàõîäèë ïëþñû

òàêîé ïåðåäâèæíîé æèçíè: äðóãèå ëþäè, ïîñòîÿííî êåì-òî îêðóæåí, â ñåáÿ íå óéäåøü,

íå çàìêíåøüñÿ, òîíóñ îïÿòü æå, ñòèìóë áåæàòü âïåðåä, ñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-òî

áîëüøåìó.

Ðîäèòåëè òîëüêî íå óñòàâàëè âçäûõàòü, ïðèåçæàÿ â ãîñòè è þòÿñü â î÷åðåäíîì

áîêñå, èíîãäà íà ïîëó — íà Íåâñêîì êðîâàòè ó ìåíÿ íå áûëî. Òåì áîëåå, ìóæ÷èíà,

ñåìüåé îáçàâîäèòüñÿ ïîðà.

Ñåé÷àñ óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó âçäûõàþò. Îñîáåííî ïàïà.

Ìàìà âèäåëà ðåáåíêà, ïðèåçæàëà ê Âåðå äâà ðàçà. Îáà ðàçà ïîñèäåëà, ïîãîâîðèëà,

ïîïåðåæèâàëà, ÷òî âñå òàê ïîëó÷èëîñü, è óåõàëà. ×óæîé ÷åëîâåê.

À ÿ ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë, ïîêà æäàë. Âåðíóëàñü — «Íó ÷òî?!» À ñêàçàòü íå÷åãî.

Îáà ðàçà íà ëèöå — äîñàäà è íåïîíèìàíèå.

«Êàêîé? Áîéêèé, øóñòðûé, ìíîãî ñìååòñÿ. Íà òåáÿ ïîõîæ… À åùå âíèìàòåëüíûé

è ñåðüåçíûé. Íà ìåíÿ ãëÿäåë äîëãî, èçó÷àë. ×òî çà íåïîíÿòíàÿ òåòÿ?..»

Ìû ñ Âåðîé âìåñòå áûëè, êîãäà ÿ â êâàðòèðó ïåðååõàë. Îíà ìíå íà íîâîñåëüå

òóàëåòíûé íàáîð ïîäàðèëà. Òàì êóñî÷åê ìûëà æåëòûé áûë, ñ ôàíòàñòè÷åñêèì çàïàõîì.

Ïî÷òè êàê â îêíî íî÷üþ â Ïåòåðáóðãå âûãëÿíóòü è âäîõíóòü ïîëíîé ãðóäüþ. Èëè â

Êûçûëå íà áàëêîí ïåðåä ñíîì âûéòè â ðàçãàð ëåòà — äóðìàíÿùèé çàïàõ ñòåïíûõ òðàâ.

Ïîêà òîò êóñî÷åê ìûëà öåë áûë — ìåäîâûé ìåñÿö ïðîäîëæàëñÿ. Ìåäîâûé ìåñÿö

îòíîøåíèé. È íîâèçíû îùóùåíèé â äîëãîæäàííîé êâàðòèðå. ß ñïåöèàëüíî òåì

ìûëîì ïîëüçîâàëñÿ ðåäêî — òîëüêî ëèöî ñëåãêà, äëÿ çàïàõà.

Ïîòîì âñå èñ÷åçëî. Êðîìå òîãî æåëòîãî êóñî÷êà. ß êðîõîòíûé îáìûëîê îñòàâèë

è ñîõðàíèë. ×òîáû ïîìíèòü, êàê áûâàåò. Êàê äîëæíî áûòü.
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Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Êûçûëà ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ â

ñâîåì ïåòåðáóðãñêîì äîìå êàê äîìà. Îí ïðèíàäëåæèò ìíå, íî ÿ íå ïðèíàäëåæó åìó.

Îí ïîäîáåí äîìàøíåìó æèâîòíîìó — ùåíêó, êîòîðûé ëþáèò ìåíÿ, ñâîåãî õîçÿèíà,

à ÿ, ïîãðóæåííûé â çàáîòû, íå çàìå÷àþ åãî â óïîð. Îí õîäèò ïî ïÿòàì, çàãëÿäûâàåò â

ãëàçà, à äëÿ ìåíÿ îí — ïóñòîå ìåñòî.

Äåëî, êîíå÷íî, íå â çàáîòàõ. Äåëî â ïîñòîÿííîé áîåâîé ãîòîâíîñòè. ß íå ìîãó

ïîãðóçèòüñÿ â êâàðòèðó, êàê â óäîáíûé äèâàí, íå ìîãó óñïîêîèòüñÿ, íå ìîãó ðàññëàáèòü-

ñÿ. ß ñìîòðþ â ðàñêðûòóþ äâåðü, â îêíî è ÷åãî-òî æäó. Åñëè îãëÿæóñü ïî ñòîðîíàì,

çíà÷èò, ïðèìó åå, áåç ñîìíåíèÿ, óþòíóþ. Ïðèìó êàê ôàêò, êàê ñâåðøèâøååñÿ.

Ñìèðþñü ñî ñëîæèâøèìñÿ ïîëîæåíèåì. À çíà÷èò — ñäàìñÿ. Ðàñòâîðþñü â êâàðòèðå.

Ñòåíû áåç ñåìüè — ëèøü ìåñòî îáèòàíèÿ, ìåñòî íî÷ëåãà, íî íå î÷àã! È ïîòîìó ÿ áåãó

ýòèõ ñòåí. È â òî æå âðåìÿ õî÷ó, î÷åíü õî÷ó, êàê â äåòñòâå, îùóòèòü íàêîíåö òåïëî

ðîäíîãî ëîíà.

Âñå ñòðîãî ôóíêöèîíàëüíî â ìîåì äîìå, ýñòåòèçì ñâåäåí ê ìèíèìóìó. Áåëàÿ

øèðîêàÿ ñòåíà êîìíàòû, íà êîòîðîé íè÷åãî íåò. Îíà ñîçäàåò èëëþçèþ ïðîñòðàíñòâà.

Îíà îëèöåòâîðÿåò òèøèíó è ïîêîé. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ó ìåíÿ ïðîñòî íå äîõîäÿò ðóêè,

÷òîáû óëîæèòü ñòåíó â òîíêèé ïðîáêîâûé ëèñò, è óêðàñèòü åãî ãåîãðàôè÷åñêèìè
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êàðòàìè, ðåïðîäóêöèÿìè õóäîæíèêîâ, ôîòîãðàôèÿìè. À ìîæåò, íàìåðåííî

íå äîõîäÿò.

Íàä îãðîìíûì ðàáî÷èì ñòîëîì — ðàçâåòâëåííàÿ ïîëêà. Íà ñàìîì âåðõó — ñóõîé

öâåòîê îò Âåðû. Îíà ïðèøëà êî ìíå îäíàæäû ñ ýòèì öâåòêîì, ïîäàðåííûì åé íà

ðàáîòå ê ïðàçäíèêó, — ðîçà, óëîæåííàÿ â äåêîðàòèâíîå ëîæå èç øåðñòÿíûõ íèòåé. È

ïîñòàâèëà â âàçó: «Ïóñòü ïîñòîèò, íå õî÷åòñÿ ÷åðåç âåñü ãîðîä ê ñåáå âåçòè». Ñ òåõ ïîð

è îñòàëñÿ, âûñîõ äî æåëòûõ ñòðóæåê, íå âûáðàñûâàþ.

Íà ïîäîêîííèêå ìóçûêàëüíûé öåíòð. Îí èç êîììóíàëêè ñ Íåâñêîãî. Õîçÿéêà

ñêàçàëà: «Çàáèðàé, åñëè íóæíî». Çàáðàë. Õîòÿ âêëþ÷àþ ðåäêî. Íóæåí ïîâîä — ïî÷òè

ïðàçäíè÷íûé. Êàê Íîâûé ãîä ñ Âåðîé, êîãäà ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç ñòàíöåâàëè

âìåñòå: «Îò òåáÿ äî ìåíÿ — ëèøü îêíî ñ ïîãàñøèì ñâåòîì...» Èëè ïðèåçä ìàìû, êîãäà,

÷òîáû ñãëàäèòü òèøèíó, ÿ âêëþ÷àþ íà ìóçûêàëüíîì öåíòðå ðàäèî. À òàê — òèøèíà â

ìîåì äîìå öàðñòâóåò. Ïîäðóãà áåëîé ÷èñòîé ñòåíû. Áåç äåëà ìóçûêàëüíûé öåíòð ñòîèò.

Æäåò ïðàçäíè÷íîãî ïîâîäà. È ÿ ñ íèì.

Äèâàí óäèâèòåëüíî êîìïàêòåí è â òî æå âðåìÿ ïðîñòîðåí. Îí çàòÿíóò â

ýëåãàíòíûé øåëêîâûé ÷åõîë — íè íàìåêà íà ïûëüíûé ïëþø. Ïîêóïàëè âìåñòå ñ

îòöîì è åãî ñåñòðîé òåòåé Íàòàøåé: îíè ïðèåõàëè èç Áåëîðóññèè ñìîòðåòü êâàðòèðó —

îòåö â î÷åðåäíîé ðàç ëåòàë â ãîñòè ê ìàòåðè, ê ðîäíûì. Ìû âûáðàëè â ìàãàçèíå

ïîíðàâèâøèéñÿ äèâàí, çàïëàòèëè îòöîâñêèå äåíüãè è âìåñòå çàòàùèëè åãî íà íàø

21-é ýòàæ — ãðóçîâîé ëèôò åùå íå ðàáîòàë.

Â òîò æå äåíü ïðèåõàëà Âåðà — çíàêîìèòüñÿ, ìíå íå òåðïåëîñü ïîêàçàòü èì ñâîþ

êðàñàâèöó! Ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ÿ íàêðûë ñòîë â êîìíàòå — âîæäåëåííàÿ ñåìåéíàÿ

èäèëëèÿ, ïî÷òè òîò ñàìûé î÷àã.

Âåðà ïðîñèäåëà âåñü âå÷åð ïðÿìàÿ è ìîë÷àëèâàÿ. Îòåö è òåòÿ Íàòàøà áûëè

ðàçãîâîð÷èâû è ñíèñõîäèòåëüíû. Çà ñïèíîé ó ìîåé ïîäðóãè ìàÿ÷èë íåóäàâøèéñÿ áðàê,

è íàøè 5 ëåò ðàçíèöû íå â åå ïîëüçó. «Âîò, Ñåð¸ãà, òåáå ïîäàðîê îò áàáóøêè», — ïàïà

âûòàùèë èç ñóìêè øòîðó: íà ìîåì îêíå âèñåëà ïðîñòûíÿ. Äëÿ øòîðû òðåáîâàëîñü

ñäåëàòü ïåòëè, è îíè âìåñòå ñ òåòåé Íàòàøåé âðó÷èëè íèòêó è èãîëêó Âåðå — ïóñòü

ñäåëàåò ïîìîùíèöà. Âçðîñëàÿ Âåðà äàâíî íå ñ÷èòàëà ñåáÿ ÷üåé-ëèáî ïîìîùíèöåé è

÷üåé-ëèáî íåâåñòêîé, íî ïåòåëüêè, ñäåðæàâøèñü, ñäåëàëà. Äî ñèõ ïîð âèñèò íà íèõ ó

ìåíÿ áàáóøêèíà øòîðà.

Íà íîâîì äèâàíå ìû ñïàëè äâà ãîäà — âî âðåìÿ åå ïðèåçäîâ. Òåïåðü äâà ãîäà ÿ ñïëþ

îäèí. Ïîñëå íåå íè îäíîé äåâóøêè íå áûëî â ìîåé êâàðòèðå, íå ãîâîðÿ óæå î äèâàíå.

À îòåö òîãäà ñðàçó ñêàçàë: «Íå çàíèìàéñÿ åðóíäîé, íè÷åãî ó âàñ íå ïîëó÷èòñÿ». ß è áåç

íåãî ïîíèìàë — ñïëîøíûå èñêðû. Îò òîãî è ñîìíåâàëñÿ äî ïîñëåäíåãî. À êîãäà

ðåáåíîê ðîäèëñÿ — ñëîâî áûëî óæå çà íåé. Ïîçäíî ñõâàòèëñÿ.

Øèðîêèé êíèæíûé ñòåëëàæ âî âñþ ñòåíó â ïðèõîæåé — òîìà ðàçëîæåíû

àêêóðàòíî è òåìàòè÷åñêè ðàññîðòèðîâàíû. Íåñêîëüêî êíèã ïðèâåç ñåé÷àñ

îò ðîäèòåëåé — ëåæàëè íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè. «Ñêàçêè íàðîäîâ ÑÑÑÐ» — õî÷åòñÿ

îçíàêîìèòüñÿ âíèìàòåëüíî ïðèìåíèòåëüíî ê ìíîãî÷èñëåííûì áåñïîêîéíûì ñîñå-

äÿì. Êíèãè òóâèíñêèõ àâòîðîâ, íà êîòîðûå ïðåæäå âçãëÿä íå ïàäàë, — «Ñëîâî àðàòà»

Ñîë÷àêà Òîêà, «Íàñòèãàþùèé ïòèöó» Êåíèí-Ëîïñàíà; ìîæåò, ÷óòî÷êó ïîíÿòíåå

òåïåðü ñòàíåò õàðàêòåð ýòîãî íàðîäà, ñ êîòîðûì â îäíîì ãîðîäå, íà îäíîé çåìëå æèë

ÿ òàê äîëãî, è ñ êîòîðûì ðÿäîì æèòü ïðîäîëæàþò ìîè ðîäèòåëè — õî÷åòñÿ äðóæáû,

õî÷åòñÿ ãîâîðèòü íà îäíîì ÿçûêå, íå õî÷åòñÿ îñòàâàòüñÿ ÷óæèìè.

Â ãàðäåðîáíîé — çåðêàëüíûé øêàô äî ñàìîãî ïîòîëêà. Çåðêàëî — íåîòúåìëåìûé

àòðèáóò êâàðòèðû, ñ íèì ðàçíîîáðàçíåé, îñòàíàâëèâàåøüñÿ, ãëÿäèøü â ñåáÿ. Ïðîöå-

äóðà íå âñåãäà ïðèÿòíàÿ: êîãäà îäèí — âñêëîêî÷åííûé, ñîñðåäîòî÷åííûé èëè ðàññðå-
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äîòî÷åííûé, îáÿçàòåëüíî — âîïðîøàþùèé. Ðåäêî — âåñåëûé. Ñàì ñ ñîáîé æå íå

áóäåøü âåñåëèòüñÿ.

Íà îäíîé èç ïîëîê — ñòàðûå äíåâíèêè, êîòîðûå ÿ òàêæå ïðèâåç ñåé÷àñ

èç Êûçûëà — øêîëüíîé è óíèâåðñèòåòñêîé ïîðû, êîòîðûå áîþñü îòêðûâàòü — ñòîëüêî

â íèõ ëîìàíûõ ëèíèé. È ïî÷òà — ïóõëàÿ ñòîïêà ïèñåì îò êûçûëüñêèõ äðóçåé òåõ æå

ñòóäåí÷åñêèõ ëåò — Ñàøêè, Ñêîáåëåâà, â êîòîðûå ÿ çàãëÿíóë ñðàçó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

è óæàñíóëñÿ. Óæàñíóëñÿ òîé ïðîïàñòè, êîòîðàÿ íàñ ðàçäåëÿåò: òå ðåáÿòà îêàçàëèñü ìíå

íåçíàêîìû. Òî÷íåå, ïðî÷íî çàáûòû! Âñþ íî÷ü, ïðèåõàâ, ÷èòàë. À ñ óòðà îòëîæèë, êàê

ñíàðÿäû íà ïîëêó, ïîäàëüøå, äî ïîðû äî âðåìåíè, áîëüíîé îêîí÷àòåëüíî. ß îêàçàëñÿ

íå ãîòîâ ê ýòîé ãîðÿ÷íîñòè, ê ýòîé îòêðûòîñòè, ê ýòîìó âçàèìíîìó âíèìàíèþ.

Íà âåðõíåé ïîëêå — ìîé ðþêçàê, ìîÿ ïàëàòêà, ìîé ñïàëüíèê. Îñòàëüíûå

êîìïëåêòóþùèå — íà áàëêîíå. Äâóõìåñòíàÿ ëîäêà. Äâà ñïàñàòåëüíûõ æèëåòà. Êîðîá-

êà ñî ñíàñòÿìè è ðûáîëîâåöêèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Íàñòóïèò òåïëî — íàñòóïèò èõ

÷àñ. Ðûáàê èç ìåíÿ íèêàêîé, íî ñêîëüêî ðàç îíè âûòÿãèâàëè ìåíÿ íàðóæó…
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Â Êûçûë ìû ïðèáûëè ñ îòöîì ïîñëå ïîëóíî÷è.

Âñå ïðåæíèå ïðèåçäû â ðîäíîé ãîðîä ÿ âîñïðèíèìàë êàê áåçóñëîâíûé ñàêðàëü-

íûé àêò, ïî ñòåïåíè âîëíåíèÿ ñðàâíèìûé ðàçâå ÷òî ñ äåòñêèìè ïðèåçäàìè íà ëåòíèå

êàíèêóëû â Óñïåíêó.

Êàæäûé ðàç ýòî áûë ìó÷èòåëüíî äîëãèé è òÿæåëûé ïåðåõîä ÷åðåç ãîðíûå

òóâèíñêèå ïåðåâàëû íà ñòàðîì ÷àäÿùåì «Èêàðóñå». Ñêðàøèâàë åãî òîëüêî ïîáåäíûé

ôèíàë — âúåçä íà ðåøàþùóþ âåðøèíó, îòêóäà îòêðûâàëñÿ óòîïàþùèé â äûìêå ãîðîä.

×åòûðå ãîäà íàçàä ÿ ñ íåèçìåííûì òðåïåòîì ñæèìàë â ðóêàõ çàìûçãàííûå ïîäëîêîò-

íèêè àâòîáóñà è ñäåðæèâàë çàêèïàþùèå ñëåçû.

Ñåé÷àñ — ÿ îòìåòèë ýòî ñðàçó — âîëíåíèÿ íå áûëî. Íå áûëî âîñòîðãà. Íå áûëî

íè÷åãî. Çâåçäî÷êè ãîðîäà â êîòëîâèíå ïîä íîãàìè. Ìîñò ÷åðåç Åíèñåé. Çíàêîìûå

ïóñòûå óëèöû. Ïîñëåäíèé ïåðåêðåñòîê. Ïÿòèýòàæêà ñ îæèäàþùèì îãîíüêîì íà

òðåòüåì ýòàæå…

Ïðè÷èíîé òîìó, âîçìîæíî, áûëà óñòàëîñòü. Íî ïîñëå «Èêàðóñà» òû âûæàò, êàê

ãóáêà.

ß îòêðûë áàãàæíèê, çàêèíóë íà ñïèíó ðþêçàê, âçÿë êîðîáêó ñ âåùàìè, â äðóãóþ

ðóêó ïàêåò, ïîäîæäàë îòöà, íàáðàë äîìîôîí, ñêàçàë: «Ìû» — ïîäíÿëñÿ íà òðåòèé ýòàæ,

íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñòåíû, êàê áóäòî âèäåë èõ òîëüêî â÷åðà. Ïîëîæèë âåùè íà

ïîë êâàðòèðû, îáíÿëñÿ ñ ìàìîé, ïîøåë çà íîâîé ïàðòèåé…

Åäèíñòâåííîå, ÷åãî õîòåëîñü ìíå âñþ äîðîãó è äî òîãî — êàæäûé äåíü ïðåáûâà-

íèÿ â äåðåâíå, — äîáðàòüñÿ äî äóøà, äî ÷èñòîé ïîñòåëè, äî óþòíîãî äîìà, î÷àãà. Íî÷üþ

âñå âîñïðèíèìàëîñü ðàñïëûâ÷àòî. Êàðòèíà îòêðûëàñü òîëüêî óòðîì.

Îòåö è ìàòü äàâíî æèëè îäíè. ß ïðèåçæàë ðåäêî. Îáà — ãåîëîãè, ëþäè äîðîã, îíè

íå ñëèøêîì çàáîòèëèñü î áûòå, îñîáåííî ìàòü — äîì âñåãäà áûë ïîëîí ðþêçàêîâ,

ñïàëüíèêîâ, çàâàëåí êàìíÿìè-îáðàçöàìè è âñåì ïîäðÿä. Â ïîñëåäíèå ãîäû äîðîã

ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå, íî áûëè åùå. Ñ äðóãîãî êîíöà ñòðàíû ÿ ðàäîâàëñÿ çà

ðîäèòåëåé — íå ñèäÿò íà ìåñòå, øåâåëÿòñÿ, äâèãàþòñÿ, èíà÷å òóãî áû ïðèøëîñü îäíèì

â ïóñòîé êâàðòèðå â ýòîì çëîïîëó÷íîì Êûçûëå. Èíîãäà ó ìàòåðè ïðîðûâàëîñü

îò÷àÿííîå: «Åõàòü íàì îòñþäà ïîðà! Êîìó ìû òóò íóæíû! Äëÿ ÷åãî ñèäèì, êîðïèì?

Äëÿ êîãî?!.» — íî ÿ íå ïðèäàâàë ýòèì ñëîâàì çíà÷åíèÿ.

Ïðèåõàâ â ðîäèòåëüñêèé äîì ñåé÷àñ, ÿ óâèäåë, ÷òî íåñìîòðÿ íà âñå ìîè
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ïåòåðáóðãñêèå èëëþçèè ìàòü îïóñòèëà ðóêè. Ðàñòåðÿí áûë è îòåö, ñòðåìÿùèéñÿ

áåçäóìíî çàïîëíèòü ïóñòîòó êàêèì-òî áîëüøèì äåëîì — òîé æå íåïîäúåìíîé è

áåññìûñëåííîé ñòðîéêîé â Óñïåíêå.

Â ñâîáîäíûå äíè ìàòü áðîäèëà áåñöåëüíî ïî äîìó è íàõîäèëà ñåáÿ ëèøü íà

êðîâàòè ó òåëåâèçîðà, êîòîðûé ñìîòðåëà ëåæà ñ óòðà äî ãëóáîêîé íî÷è, ïîäíèìàÿñü

òîëüêî ïî íàäîáíîñòè èëè äëÿ ñêîðîé, ïî÷òè áåññìûñëåííîé ãîòîâêè åäû.

Â êâàðòèðå öàðèëè áåñïîðÿäîê è óíûíèå, èç êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî âûðâàëñÿ â

Óñïåíêå. Äîì áûë ñïëîøü çàìåòåí ñîðîì è ïûëüþ, çàâàëåí òðÿïêàìè, ãðÿçíîé

ïîñóäîé, ñòàðûìè áàíêàìè, ãíèëûìè îâîùàìè, íåèñïîëüçóåìîé áûòîâîé òåõíèêîé.

Ñâîáîäíîãî ìåñòà íå èìåëîñü íèãäå: êàæäûé øêàô, êàæäàÿ ïîëîñòü áûëè çàáèòû òàê,

áóäòî â íèõ ñòàðàëèñü âòèñíóòü ïîñëåäíåå. Íà êóõíå õîçÿéíè÷àëè èñ÷åçíóâøèå âðîäå

áû âî âñåé ñòðàíå òàðàêàíû. Âîêðóã íàáèòîãî, êàê âûâåðíóòîå ÷ðåâî, ìóñîðíîãî âåäðà

ìàòü ê íàøåìó ïðèåçäó íàðèñîâàëà ÿäîâèòûì ìåëêîì æèðíûé êðóã, ñòåíû áûëè òàêæå

èñ÷åð÷åíû áåñïîðÿäî÷íûìè áåëûìè ïîëîñàìè. Íåóáèâàåìûå òàðàêàíû, îäíàêî,

øìûãàëè, íèñêîëüêî íàñ íå ñòåñíÿÿñü, — ñðåäè êàñòðþëü è ïðîäóêòîâ íà ñòîëå, ïîä

íîãàìè, äàæå â ñïàëüíå è â ïàïèíîì êàáèíåòå.

Ïî ïîëó ñëåäîâàëî õîäèòü òîëüêî îáóòûì — ëèïêî, ãðÿçíî. Óíèòàç áûë ðàñêîëîò

è íåïðåðûâíî òåê, ñòóëü÷àê îòñóòñòâîâàë. Â âàííîé øåëåñòåëà ïî óãëàì ïàóòèíà. Äâà

äíÿ ÿ ñèäåë â îöåïåíåíèè, ãëÿäÿ ïîäàâëåííî íà îêðóæàþùåå, íå â ñèëàõ íè çà ÷òî

âçÿòüñÿ, — õîòÿ áû ðàçëîæèòü ïî ìåñòàì âåùè, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû íàâåñòè

÷èñòîòó. Ðîäèòåëè ïðîèñõîäÿùåãî íå çàìå÷àëè.

ß íà÷àë ñ çàëà, â êîòîðîì ñïàë. Çàãëÿíóâ ïîä äèâàí, íàøåë òàì ñïðÿòàííûå òðè

ïàðû ìàòåðèíñêèõ ñàïîã è äâå ñóìêè, â êîòîðûõ ëåæàëè çàñîõøèé õëåá, çàêîëêè,

äåíüãè, êàìíè, ñåìåíà, ãàçåòû, ðâàíûå ïàíàìû, ïûëüíûå øòàíû. È äàëüøå ïî

íàðàñòàþùåé — óòðàìáîâàííûå ïî øêàôàì çàëåæè âèíèëîâûõ ïëàñòèíîê, ïëåíî÷íûõ

äèàôèëüìîâ, âèäåîêàññåò, ïî÷åðíåâøèå îò âðåìåíè ðóëîíû òêàíè, êîòîðûå ìàòü

ïîêóïàëà åùå â ìîåì øêîëüíîì äåòñòâå, âÿçàíêè èñòëåâøåé ïðÿæè, ñòàðûå ôåòðîâûå

øëÿïû, ñòàðûå áîñîíîæêè, ñòàðûå ñåðâèçû, ïèñüìà, ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ðàññîâàí-

íûå êàê ïîïàëî — ìåæäó êíèã, â ïàïêàõ âïåðåìåøêó ñ ÷åðíîâèêàìè ðàáî÷èõ ïðîåêòîâ

ïðîøëîãî âåêà. Â îäíîé òàêîé ïàïêå ëåæàë ôîòîàëüáîì, â êîòîðûé ÿ ãîä íàçàä óëîæèë

ñíèìîê ñâîåãî ðåáåíêà (ìû ñ íèì âäâîåì) è äðóãèå, èç êîìàíäèðîâîê, — äîëãî è

áåðåæíî îòáèðàë, ðàñïå÷àòûâàë, âðó÷àë ìàòåðè â Ïåòåðáóðãå, êàê äðàãîöåííûé

ïîäàðîê: óâèäåâ ñåé÷àñ àëüáîì, ìàòü íå âñïîìíèëà åãî.

Ïîä êóõîííûì ãàðíèòóðîì è â êàæäîì èç ÿùè÷êîâ ÿ ñîáðàë óðîæàé èç ïóñòûõ

ïëàñòèêîâûõ ìîëî÷íûõ áóòûëîê — îòåö èñïîëüçîâàë èõ äëÿ õðàíåíèÿ êðóï â ïîëåâûõ

óñëîâèÿõ. Ó íåãî èìåëèñü íóæíûå ïÿòü-øåñòü áóòûëî÷åê, íî è îí ñàì, è ìàòü

ïðîäîëæàëè íàáèâàòü èìè êóõíþ, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî äåëàþò, çà÷åì, ïðîñòî

ñêàïëèâàÿ, ñîõðàíÿÿ, — ÿ íàáðàë äâà ñòîäâàäöàòèëèòðîâûõ ìóñîðíûõ ìåøêà ýòèõ

áóòûëîê, âûñûïàííûå, îíè çàíÿëè âåñü ïîë â êóõíå ïëîòíûì ñëîåì!

Ðîçåòêà äëÿ òàðåëîê áûëà ïîëíà ïîñóäîé — íåêóäà áûëî âòèñíóòü áëþäöå:

îùóùåíèå, ÷òî çäåñü æèëî íå äâà ÷åëîâåêà, à äâàäöàòü äâà. Â ïðèõîæåé ïîä òðþìî

ëåæàëè íåòðîíóòûå òðè îäèíàêîâûõ íàáîðà äëÿ ÷èñòêè îáóâè — êðåìû, ùåòêè, èõ

ïîêóïàëè, íå çàìå÷àÿ ïðåäûäóùèõ. Äîì áûë ïîëîí áóìàæêàìè — ñîòíè êëî÷êîâ, íà

êîòîðûõ ìàòü ñïåøíî çàïèñûâàëà òåëåôîíû, àäðåñà, èìåíà, ôàìèëèè, íîìåðà êàðò —

çàïèñûâàëà è òóò æå áðîñàëà â ïîòîê êâàðòèðû, íå íàõîäÿ íèêîãäà. Ìàòåðèíñêèõ

ñóìîê ñ êàìíÿìè, ñåìåíàìè, çåìëåé, ïàëêàìè, íîñêàìè, êîìêàíûìè äåíüãàìè,

êðîññîâêàìè — ÿ íàøåë åùå íåñêîëüêî, çàêèíóòûõ ïîäàëüøå, â ãëóáîêóþ ùåëü, ÷òîáû

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ. Çäðàâñòâóé, ïàïà

íå íàéòè áîëüøå, íå ðàçîáðàòü. Íå îñòàíîâèòüñÿ, íàêîíåö, íå îãëÿíóòüñÿ âîêðóã è

ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ...

Íà áàëêîíå ëåæàë ìóìèôèöèðîâàííûé åæ — òðóï åãî ìàòü íàøëà ëåòîì â ñòåïè

è ïðèíåñëà äîìîé. Â òåìíóøêå âèñåëè èñòëåâøèå êóðòêè è äóáëåíêè, êîòîðûå íèêòî

óæå íèêîãäà íå íàäåíåò. Â êîðèäîðå ãðîìîçäèëèñü øêàôû, øêàô÷èêè è ñòîëèêè,

êîòîðûå ðîäèòåëè ïðèîáðåòàëè, ÷òîáû âìåùàòü âñå íàñòóïàþùèé õëàì. ×åðåç êîðèäîð

ïðîñòèðàëàñü áåëüåâàÿ íèòü, íà êîòîðîé ñóøèëèñü âåùè, à êîãäà íå ñóøèëèñü — âèñåëè

ñóõèå: ïðîáèðàòüñÿ ïî òóñêëîìó îò âåùåé êîðèäîðó ïðèõîäèëîñü, êàê â äðåìó÷åì ëåñó,

ïðèãèáàÿñü, æìóðÿñü, ðàçäâèãàÿ âåòâè ðóêàìè.

«Îáÿçàòåëüíî îáó÷ó ðîäèòåëåé îðòîïåäè÷åñêîé ãèìíàñòèêå», — ñòàâèë ÿ ñåáå

çàäà÷ó, ñîáèðàÿñü â Ïåòåðáóðãå â äàëüíþþ äîðîãó. Òåïåðü ïîíèìàë, ÷òî íè î êàêîé

ãèìíàñòèêå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Äåëî è â çàáèòîé, çàñòàâëåííîé áîëüøîé êâàðòèðå,

ãäå âñå áûëî âïðèòûê, ãäå íå áûëî íè åäèíîãî ñâîáîäíîãî ìåñòà, êóäà ìîæíî ëå÷ü íà

ïîë íà ñïèíó, íå çàäåâàÿ ðóêàìè è íîãàìè òåñíÿùóþñÿ ìåáåëü. È â áåçíàäåæíîé àïàòèè

ìàòåðè è îòöà: åñëè íåò ñèë îòîðâàòü ñåáÿ îò êðîâàòè, îò òåëåâèçîðà, î êàêîé çàðÿäêå

ìîæåò èäòè ðå÷ü!

— Ìíå íóæåí ìàëåíüêèé ðàáî÷èé ñòîëèê, ìíå íå íà ÷åì ðàáîòàòü, — ñîîáùèëà

îòöó ìàòü.

— Åñòü æå áîëüøîé ñâîáîäíûé ñòîë â çàëå, — âîçðàçèë îòåö.

— Îí ïîñòîÿííî çàâàëåí!

Â äðóãîé ðàç ìàòü, áóäó÷è íà ðûíêå, ïîçâîíèëà îòöó è ñêàçàëà, ÷òî õî÷åò êóïèòü

ñîêîâûæèìàëêó.

— Çà÷åì, ó íàñ æå åñòü? — ñïðîñèë îí.

Ó íàñ áûëà ñîêîâûæèìàëêà, íî îíà, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ïî÷åìó-òî íå

îòæèìàëà àïåëüñèíû è âòîðîé ãîä ñòîÿëà íåðàñïàêîâàííàÿ, â öåëëîôàíå.

— Ýòà îòæèìàåò àïåëüñèíû.

— Íè çà ÷òî! — çàøåïòàë ÿ îòöó.

— Íå íàäî, — íåóâåðåííî ñêàçàë îí.

ß áûë íàïóãàí.

Ïîçæå, âåðíóâøèñü â Ïåòåðáóðã, ÿ óçíàë, ÷òî óâèäåííîå ìíîþ â ðîäíîì äîìå —

áîëåçíü. Ñêîïèäîìñòâî. Ñîñòîÿíèå, êîãäà ÷åëîâåê, æåëàÿ çàïîëíèòü âíóòðåííþþ

ëàêóíó, çàáèâàåò ñâîé äîì âñåì ïîäðÿä, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò — íóæíî ëè ýòî åìó,

êàêóþ ïîëüçó ìîæåò ïðèíåñòè. Çàâàëèâàåò âñå è âñÿ âîêðóã â áåñïîðÿäêå áàðàõëîì, ê

êîòîðîìó ïîòîì íå ïðèòðàãèâàåòñÿ, ïåðåñòàâëÿÿ òîëüêî èçðåäêà ñ ìåñòà íà ìåñòî, òåì

ñàìûì ñîçäàâàÿ èëëþçèþ íåêîåé ïîëíîòû, íåêîåãî ñìûñëà ñâîåãî áûòèÿ. Òàðàêàíû,

ãðÿçü, ñîð, ïûëü, ðàñêîëîòûé óíèòàç, äâà âå÷íî âêëþ÷åííûõ òåëåâèçîðà êàê îòâëå÷å-

íèå îò âíóòðåííåãî è îêðóæàþùåãî îò÷àÿíèÿ — ëèøü ñîïóòñòâóþùèå.

Áîëåçíüþ ñòðàäàëè îáà. Êàáèíåò îòöà íèêàê íå ïîõîäèë íà êàáèíåò è íè÷åì íå

îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ êîìíàò.

— Íóæåí ýòîò êîâðèê? — óêàçûâàë ÿ åìó íà ñåðûé êóñîê øåðñòè, íàáèòûé ïåñêîì.

— Äà, õî÷ó â Óñïåíêó â ñëåäóþùèé ðàç îòâåçòè.

Ãðÿçíóþ òðÿïêó — çà ñåìüñîò êèëîìåòðîâ?

Íà êóõíå èç ãðóäû ñòîëîâûõ ïðèáîðîâ è ïëàñòèêîâûõ êðûøåê ÿ âûóäèë íåñêîëüêî

íàñàäîê îò ñòàðîãî ìèêñåðà. Èì ëåò äâàäöàòü íàçàä ìû âçáèâàëè æåëå äëÿ òîðòà

«Ïòè÷üå ìîëîêî».

— Íóæíû? — ñïðàøèâàë ÿ îòöà.

— Êîíå÷íî.

— Çà÷åì?!
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— Îòâåçó â äåðåâíþ. Áóäó äåëàòü òîðòû.

È ìèêñåð, è êîâðèê â ýòîò æå äåíü ÿ âûáðîñèë.

Â ñîõðàíåíèè ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé êàæäûé íàõîäèë êàêîå-òî óñïîêà-

èâàþùåå îïðàâäàíèå, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðåàëüíîñòè.

— Ýòî íóæíî? — âûòàñêèâàë ÿ èç òåìíóøêè ôàíåðêó, êîòîðàÿ, ñêîëüêî ñåáÿ

ïîìíþ, âñåãäà ëåæàëà áåç äåëà â ñàìîì äàëüíåì óãëó.

— Íå òðîæü, ýòî ãåîëîãè÷åñêèé ïëàíøåò, ñåé÷àñ òàêèõ íå äîñòàíåøü íèãäå! —

êðè÷àëà ìàòü.

— Çà÷åì îí? Äëÿ ÷åãî åãî õðàíèòü?!

Îíà ïîäóìàëà è óëûáíóëàñü ñàìà ñåáå:

— Ïîåäó â Óñïåíêó, áóäó â øêîëå ïðåïîäàâàòü ãåîëîãèþ. À ýòîò ïëàíøåò êàê

ðàðèòåò, îòäàì â øêîëüíûé ìóçåé.

Êàæäûé äåíü ÿ âûíîñèë íà óëèöó ìåøêè ñ òðÿïêàìè, âèäåîêàññåòàìè, ïëàñòèí-

êàìè, äðàíûìè òóôëÿìè, íîñêàìè, òàðåëêàìè, êðóæêàìè, êðûøêàìè, äðåâíèìè

ñêîâîðîäêàìè ñ çàïåêøèìñÿ æèðîì, ñêëÿíêàìè, æåëåçêàìè, ïàêåòàìè ñ öåëåáíûìè

òðàâàìè, äàâíî ïðåâðàòèâøèìèñÿ â òðóõó, êîðîáêàìè, ãàçåòàìè, áóìàãàìè. Êàæäûé

äåíü â íåñêîëüêî çàõîäîâ ÿ çàïîëíÿë îäèí, à èíîãäà è ïîëòîðà ìóñîðíûõ êîíòåéíåðà,

èçáàâëÿÿñü îò ñàìîãî âåòõîãî, óáîãîãî, íî âåùåé áûëî ñòîëü ìíîãî, ÷òî êàçàëîñü,

ïðîöåññ íå äâèæåòñÿ ñ ìåñòà.

Ñ ìàòåðüþ ïîñëå ìîåãî ïðèåçäà ìû äàâíî íå ðàçãîâàðèâàëè, à åñëè è ïåðåáðàñû-

âàëèñü ñëîâîì, òî íà ïîâûøåííûõ òîíàõ, íå ñïîñîáíûå äîêðè÷àòüñÿ äðóã äî äðóãà.

— Âîò ãàä, óðîä! — øèïåëà îíà, âîñïðèíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåå êàê âòîðæåíèå â åå

ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, êàê òðàãåäèþ. — Óéìèñü, ïðåêðàòè!

— Ýòî ÷òî? À ýòî?! Âû ÷òî, îáàëäåëè çäåñü ñîâñåì, ÷òî ëè! — êðè÷àë ÿ, çàãëÿäûâàÿ

ïîä î÷åðåäíîé îòîäâèíóòûé õîëîäèëüíèê èëè îïîðîæíÿÿ ýòîò ñàìûé õîëîäèëüíèê îò

ïàêåòîâ âñïóõøèõ ïðîäóêòîâ.

Ïðîñûïàÿñü, ñ ðàííåãî óòðà, ÿ ñíîâà è ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ñâîå äåëî, ñòðåìÿñü

âû÷èñòèòü âñþ ýòó çàðàçó, êîòîðîé, êàê ëèøàåì, áûëà ïîêðûòà êâàðòèðà. À âåäü áûë

åùå çàâàëåííûé äî ïîòîëêà âåùàìè è ìåáåëüþ ãàðàæ. Áûëè äâå êëàäîâêè îòöà íà

ðàáîòå, òàêæå ïîëíûå. Áûëà äà÷à ñ åå ñàðàé÷èêîì ñ õëàìîì. À òåïåðü åùå è äîì â

Óñïåíêå, êóäà îí ïðèíÿëñÿ ïåðåâîçèòü íåíóæíîå...

Øêàôû è ïîëêè â äîìå áûëè çàáèòû êíèãàìè. Êíèãè ýòè íèêòî íå îòêðûâàë.

Ðîäèòåëè òðàòèëè âðåìÿ íà òåëåâèçîð — òàì âñåãäà øëî ÷òî-òî âàæíîå è èíòåðåñíîå,

îñîáåííî ïîñëå ïîäêëþ÷åíèÿ êàáåëüíûõ êàíàëîâ.

Êíèãè ñòîÿëè çàáûòûå, â ïëåíêå ïàóòèíû, íå÷èùåíûå. Èç íèõ ñûïàëèñü ñòàðûå

äîêóìåíòû, äîðîæíûå áèëåòû, äîðîãèå ïèñüìà. ß ñêëàäèðîâàë âìåñòå ýòè ïðèâåòû èç

ïðîøëîãî, äåëèëñÿ ñ îòöîì: «Ñìîòðè, ÷òî íàøåë!» Îí ðàâíîäóøíî êèâàë è îòâîðà÷è-

âàëñÿ.

Êíèã âûêèíóë ìíîãî, ñîâñåì íåíóæíûõ, ñîâñåì íå÷èòàííûõ — íåñêîëüêî

áîëüøèõ òÿæåëûõ ïàêåòîâ. Áðîäÿãè-áîìæè êàæäûé ðàç ïîòðîøèëè ïàêåòû è ðàñêëà-

äûâàëè êíèãè âîêðóã ìóñîðíûõ áàêîâ — àâîñü êòî-òî âîçüìåò! ß âûõîäèë ñíîâà,

ñîáèðàë êíèãè ñ çåìëè, è çàòàëêèâàë ïîãëóáæå îáðàòíî. Áîëüøå âñåãî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ýòè

êíèãè, èëè ýòè ñòàðûå ïëàñòèíêè, èëè ýòó ÷óãóííóþ ñêîâîðîäó îáíàðóæàò ðÿäîì ñ

êîíòåéíåðîì îòåö èëè ìàòü — áóäòî ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè, ðàçáðîñàííûå ïîä íîãàìè

íà âèäó ó âñåõ. È ïîýòîìó âûõîäèë íà óëèöó ïî íåñêîëüêî ðàç â äåíü, çàìåòàë ñëåäû.

Âûõîäû ê êîíòåéíåðàì áûëè ñòîëü æå áîëåçíåííû, êàê è êîïîøåíèå

â áåçäîííîé ÿìå êâàðòèðû. Ïî óëèöàì â Êûçûëå ñëåäîâàëî õîäèòü âòÿíóâ ïëå÷è è

ñïðÿòàâ ãëàçà — ñìîòðåòü îòêðûòî è ïðÿìî, ðàñïðàâèòü ïëå÷è íå áûëî íèêàêîé
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âîçìîæíîñòè, íàñòîëüêî ÷óæèì è íåóìåñòíûì òû — ðóññêèé ÷åëîâåê — îùóùàë ñåáÿ

íà òóâèíñêîé çåìëå. Äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü ïîõîä çà óãîë ê êîíòåéíåðàì.

Ìîæåò áûòü âíóòðåííÿÿ ðàññòðîåííîñòü ðîäèòåëåé, ýòî òîðæåñòâî ïàðàëè÷à

áûëè îòðàæåíèåì áåçðàäîñòíîé è ðàññòðîåííîé îêðóæàþùåé æèçíè? Ìîæåò áûòü. È

òåì ïå÷àëüíåé áûëî âèäåòü, ÷òî ðîäèòåëè íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ âíåøíèì íàòèñêîì. È òåì

ñèëüíåå õîòåëîñü íàâåñòè õîòÿ áû êàêîå-òî ïîäîáèå ñòðîéíîñòè è ïîðÿäêà íà òîì

êëî÷êå, ãäå îíè ìîãëè ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñïîêîéíî è â áåçîïàñíîñòè. Âàæíî íå äàòü

ñîæðàòü ñåáÿ, âàæíî ñîõðàíèòüñÿ.

Â ïîñëåäíèå äíè îòïóñêà ìû ðàçëîìàëè ñ îòöîì òåêóùèé óíèòàç, êóïèëè è

óñòàíîâèëè íîâûé. Óâîëîêëè íà óëèöó àâàðèéíûé áåñïîëåçíûé õîëîäèëüíèê. Ïðèîá-

ðåëè ñòåëëàæ äëÿ êàñòðþëü è ñêîâîðîäîê íà êóõíþ: äî ýòîãî îíè ãðîìîçäèëèñü â

áåñïîðÿäêå òàì, ãäå âçäóìàåòñÿ, íå äàâàÿ ïðîõîäà. Ïîñëå ïîòðàâêè, õî÷åòñÿ âåðèòü,

îòñòóïèëè òàðàêàíû…

Ïîëíîñòüþ âûìûòü ïîë â êâàðòèðå, èçáàâèâøèñü îò ðàçúåäàþùåãî ñìåðòîíîñíî-

ãî íàëåòà, ìíå óäàëîñü òîëüêî â ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà âî âñåõ êîìíàòàõ áûë

íàâåäåí îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. È âîò ÿ âïåðâûå ïîñëå ïðèåçäà ñìîã ïðîéòèñü

áîñèêîì ïî ïîëó, íå áîÿñü èñïà÷êàòü íîã, âïåðâûå îáëåã÷åííî âçäîõíóë.

Âå÷åðîì îòåö îòâåç ìåíÿ â àýðîïîðò. Ïåðâûé ðàç â æèçíè ÿ íå æåëàë ñêîðîãî

âîçâðàùåíèÿ â ðîäèòåëüñêèé äîì.
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Ìåíÿ âñåãäà ðàçðûâàëî â Êûçûëå ìåæäó äðóçüÿìè è ðîäèòåëÿìè.

Ñèæó äîìà, à íàäî ê ðåáÿòàì — õîòü ñåé÷àñ áåãè. Îáùàåìñÿ ñ äðóçüÿìè,

âåñåëèìñÿ, ãóäèì — âîëíóþò ðîäèòåëè, áóäòî áðîñèë ÿ èõ, è ñèäÿò îíè òàì â êâàðòèðå

âäâîåì, êàê äåòè, ÷óæäûå ëþáîãî âåñåëüÿ, ñìîòðÿò ÒÂ èëè ñîáèðàþòñÿ íà äà÷ó. Áåç

íèêîãî, îäíè. Áóäü ðÿäîì õîòü êòî-òî — íå òàê òåðçàëñÿ áû…

Èç âñåõ ñâîèõ äðóçåé â ýòîò ðàç ÿ âñòðåòèëñÿ òîëüêî ñî Ñêîáåëåâûì. Íå òðîå, è

íå äåñÿòü íàñ áûëî, êàê êîãäà-òî. À äâîå, âïåðâûå.

Ñêîáåëåâ ñíèìàë êâàðòèðó, æèë îäèí. Æåíà è ñûí — â ñîñåäíåì Àáàêàíå.

Äâà ãîäà íàçàä ñãîðåëà îò îíêîëîãèè òåòÿ Ìàðèíà — åãî ìàìà. Ãîä íàçàä íå ñòàëî

äÿäè Âàëåðû — îòöà.

«Ñîáðàòüñÿ áû ñåé÷àñ âìåñòå, êàê â äåòñòâå, ëó÷øèìè äðóçüÿìè — ÿ, òû, Ñàøêà,

è ïðîñòî ïîñèäåòü», — íàïèñàë îí ìíå â äåíü åå ïîõîðîí — îí ïëàêàë.

Áàòÿ óìåð ó íåãî íà ðóêàõ — âûïèë ëèøíåãî, çàõðèïåë. Âñêðûëàñü ÿçâà.

— Îí âñå âðåìÿ ñèäåë â êâàðòèðå, êóäà äåòü ñåáÿ íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ, — ãîâîðèë

ìíå äðóã. — Ëåòîì çîëîòàðåì ðàáîòàë, íî â ïîñëåäíèé ãîä åãî íå âçÿëè. Îñåíüþ, ïî

âåñíå — ëàäíî, ðûáàëêà. À çèìîé áóõàë. Ìíå áû åìó êàêîå äåëî íàéòè! À âñå — íåêîãäà,

íåêîãäà, — ìó÷èëñÿ îí.

Íèêîãî èç ñòàðûõ êîðåøêîâ ó äÿäè Âàëåðû íå îñòàâàëîñü, ðîäíè òîæå.

Ñêîáåëåâ ïðèâûê â ïîñëåäíèå ãîäû òÿíóòü íà ñåáå âñåõ ñâîèõ: ðîäèòåëåé, ñåñòðó,

æåíó, ñûíà. Êðóòèëñÿ, âåðòåëñÿ, ÷òî-òî ïðîäàâàë, ïåðåïðîäàâàë, ðåìîíòèðîâàë. Îò

òîãî è íå ïåðååçæàë â Àáàêàí: çäåñü âñå ñâÿçè, åãî çíàë âåñü ãîðîä. À âîò îòöà ïðîìîðãàë.

Äà è íå áûëî ó íåãî îòâåòà — êóäà ÷åëîâåêà â òàêîé ñèòóàöèè ïðèñòðîèòü? Òåì áîëåå,

è ñàì âûïèòü ëþáèë, âìåñòå ñ òåì æå áàòåé — èñ÷åçíóòü èç ïîëÿ çðåíèÿ íà íåäåëþ-

äðóãóþ.

Îò êâàðòèðû ïîñëå ñìåðòè îòöà è ìàòåðè õîòåë èçáàâèòüñÿ — äàâèëè ïóñòûå
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ñòåíû. Äà è ñåñòðå òðåáîâàëîñü ïîêóïàòü æèëüå: îíà ìûêàëàñü ïî ñúåìíîìó â òîì æå

Àáàêàíå, óåõàâ èç Êûçûëà, íå íàéäÿ äîìà ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè — õèìèê-ëàáîðàíò.

Â ýòî æå âðåìÿ ê Ñêîáåëåâó ïîäîñïåëè êðåäèòîðû. Îí âçÿë ó çíàêîìîãî òîâàð íà

ðåàëèçàöèþ, çàòÿíóë ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ñ âûïëàòîé. Çíàêîìûé, íå æåëàÿ

äîæèäàòüñÿ, ïåðåïðîäàë äîëã ìåñòíûì áàíäèòàì — òàêèå äåëà â õîäó â Òóâå. È ñïóñòÿ

ìåñÿö ñ áåçìÿòåæíûì, òîëüêî-òîëüêî âûøåäøèì èç î÷åðåäíîãî çàïîÿ Ñêîáåëåâûì

ñâÿçàëèñü äðóãèå ëþäè: çà ïðîøåäøèé ñðîê ñóììà äîëãà ïîäïðûãíóëà ðîâíî âòðîå.

— Ñàìîå ïàðøèâîå, ÷òî íå îñòàëîñü íèêîãî, ïîçâàòü íåêîãî, — ñîêðóøàëñÿ

îí. — Ñàøêà — áè÷ áè÷îì, ñîïëåé ïåðåøèáåøü. Ñò¸ïêó? Îíè âûçâàëè ìåíÿ íà ñòðåëó,

ÿ ïîçâàë Ñò¸ïêó. À îí, ñàì çíàåøü, òîæå áóõàåò — õóäîé, êàê ñêåëåò. Ïðèåõàëè.

Èõ ÷åòâåðî áûëî, ëåò ïî 20—25. Ïåõîòà! Ñò¸ïêó ñðàçó íàõëîáó÷èëè. Ìåíÿ íå

òðîãàëè — ðàçãîâàðèâàëè òîëüêî. Ïóøêó, ñóêà, âûòàùèëè. ß ñòîþ, äóìàþ — ÿ æå òåáÿ,

÷åðò ïîãàíûé, ñ ïóøêîé òâîåé ñ ïåðâîãî óäàðà âûðóáëþ. Ðóññêèé åñëè áüåò — óæå íå

âñòàíåøü. Íó, âòîðîãî çà íèì, òðåòüåãî — ñïðàâëþñü. À äàëüøå ÷¸? Ñêàæóò ñòàðøèì.

È çàâàëÿò òåáÿ ó ïîäúåçäà ñëåäóþùåé íî÷üþ. Áåãàòü æå îò íèõ íå áóäåøü âå÷íî èëè â

äðóãîé ãîðîä ïåðååçæàòü. Ðÿäîì ñ íîãîé ìíå âûñòðåëèëè, òâàðè, — ïóãíóëè. ß ñòîÿë

êàê ñòîÿë: «È ÷¸?» Â îáùåì, ïðîãëîòèë, íè÷åãî íå îòâåòèë. Ïîíèìàåøü, âîò ýòî ñàìîå

îáèäíîå, ÷òî íè÷åãî íå îòâåòèë…

Ñêîáåëåâ ñëûë â ãîðîäå çà áîéöà. È òàêèì è áûë: ñåðüåçíûé ÷åëîâåê. Íî òÿíóòü

ñ äîëãîì íå ñòàë, ïóñòü è ñ ïðîöåíòàìè — òàêèå ïðàâèëà. Ýòî ïîäñòåãíóëî ïðîöåññ

ïðîäàæè êâàðòèðû. Ñ êðåäèòîðàìè ðàñïëàòèëñÿ. Ñåñòðå êóïèë ñòóäèþ â íîâîñòðîéêå

â Àáàêàíå. Ñåáå ñíÿë îäíîêîìíàòíóþ â Êûçûëå, è åùå ãàðàæ, ãäå õðàíèë

êîíòðàôàêòíûé àëêîãîëü, êîòîðûì íåëåãàëüíî òîðãîâàë.

ß çàèêàëñÿ, áóäó÷è åùå â Ïåòåðáóðãå:

— Íàôèãà àëêîãîëü? Ó òåáÿ æå ó ñàìîãî èç-çà íåãî áàòÿ...

Îí îáðûâàë:

— Äóìàë îá ýòîì òîæå! Íî ïîäóìàë — è âûáðîñèë èç ãîëîâû. Îñîáîãî âûáîðà íåò,

íå âèæó âàðèàíòîâ.

Èç Ïåòåðáóðãà ÿ ïèñàë åìó æèçíåóòâåðæäàþùèå ñîîáùåíèÿ íà òåëåôîí.

Âðîäå — «Ñîáðàëñÿ íà ðûáàëêó íà îçåðî», èëè «Ñíîâà íà÷àë áåãàòü â ïàðêå è òÿãàòü

ãèðþ», èëè «Ñåãîäíÿ — òåàòð, çàâòðà — êîíöåðò!».

Ýòèìè ñëîâàìè èç ñâîåãî áîëüøîãî ãîðîäà ìíå õîòåëîñü ïîäáîäðèòü äðóãà,

îäàðèòü ïûëîì íîâèçíû. Ïîêàçàòü, ÷òî æèçíü ñîñòîèò èç ðàçíûõ öâåòîâ, ÷òî âîò — âñå

îíè íà ëàäîíè, íóæíî òîëüêî çàõîòåòü. Íàïðèìåð — ÷åãî ñòîèò êóïèòü áèëåòû íà

ñàìîëåò è ñãîíÿòü âïåðâûå ñ ñûíîì â Ïåòåðáóðã (äåíüãè ó íåãî âîäèëèñü). ß çíàë, ÷òî

Ñêîáåëåâ èäåò ïî îäíîé êîëåå, íå ñâîðà÷èâàÿ â ñòîðîíó, ÿ ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü åìó, ÷òî

åñòü è äðóãèå äîðîæêè.

Îòñþäà, èç Êûçûëà, ÿ óâèäåë, ÷òî ñëîâà ìîè áûëè ïîøëû è íåóìåñòíû. Êàê

ïàòåòè÷åñêîå âîççâàíèå, îòïðàâëåííîå íà ôðîíò â ðàçãàð âîåííûõ äåéñòâèé. Íå äî

ðàçíûõ öâåòîâ áûëî â Êûçûëå. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ñêîáåëåâó.

Ìû ñèäåëè ñ íèì âå÷åð çà âå÷åðîì çà áóòûëêîé êîíòðàôàêòíîãî êîíüÿêà ïîä

òóñêëîé ëàìïîé åãî êóõíè è âïåðâûå íèêóäà íå áåæàëè, íå ïîäòàëêèâàëè äðóã äðóãà, íå

ïðîâîöèðîâàëè, âïåðâûå âåñåëèëèñü ÷åðåç ñèëó. È âïåðâûå â æèçíè îí íå íàâåäàëñÿ êî

ìíå â ãîñòè, íå ïîçäîðîâàëñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. È ÿ âïåðâûå åãî íå ïîçâàë. È íå ïîçâàëè

îíè.

×òî-òî ñ õðóñòîì ïåðåëîìèëîñü â Òóâå â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ëþäè áàëàíñèðîâàëè

íà êðàþ, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå, îäíîé íîãîé ñòîÿ íà òâåðäè, äðóãîé ìîòàÿ

â áåçäíå.
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Êòî-òî, íå óäåðæèâàÿñü, ïðîâàëèâàëñÿ.

Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî, êàêèå áû íè áûëè âîëíû, òàêèå, êàê Ñàøêà, âñåãäà

áóäóò ñòîÿòü. Âîò îí — âûñîêèé, ýëåãàíòíûé ñ êóäðÿâîé øåâåëþðîé èäåò íåáðåæíîé

ïîõîäêîé ïî Êûçûëó, è òóâèíñêèå äåâóøêè è ïàöàíû ñìîòðÿò íà íåãî, íåçäåøíåãî, ñ

óäèâëåíèåì è âîñõèùåíèåì. Â ðàçíûå ãîäû îí ïðîÿâëÿë ñåáÿ â ðàçíûõ àìïëóà. Ïîýòà-

ãèòàðèñòà. Ïîäàþùåãî íàäåæäû þðèñòà. Ïðåïîäàâàòåëÿ â óíèâåðñèòåòå.

Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû èç Êðàñíîÿðñêà, ïåðâûì äåëîì ÿ çàõîäèë

ê íåìó — àâòîáóñ ïðèáûâàë â Êûçûë â ïÿòü óòðà è îñòàíîâêó äåëàë àêêóðàò âîçëå

Ñàøêèíîãî äîìà. Êàêèå-òî 15 ëåò íàçàä ïîäîáíûå íî÷íûå âèçèòû áûëè îáû÷íûì

äåëîì. Íà ïîëêå â êîìíàòå Ñàøêè ëåæàëè ñòîïî÷êîé ìîè ïèñüìà.

Ïî÷åìó Ñàøêà îïóñòèëñÿ? ß ïåíÿë íà Ñêîáåëåâà — åãî âëèÿíèå: ïèëè âñåãäà

âìåñòå, íî êðåïêèé Ñêîáåëåâ óìåë âûêàðàáêèâàòüñÿ íàðóæó, à Ñàøêà — íåò, è íå

ñóìåë. Ñêîáåëåâ âèíèë ñàìîãî Ñàøêó — íåñàìîñòîÿòåëüíîãî è ìàëîäóøíîãî, êàê

ïîêàçàëà æèçíü. À òàêæå åãî ìàìó — äîáðàÿ è îòçûâ÷èâàÿ, îíà ÷åðåñ÷óð ïåêëàñü î

Ñàøå÷êå: ÷óòü ÷òî — îí ê íåé, à îíà âûðó÷àòü. Ñàì Ñàøêà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âî âñåõ

ñâîèõ áåäàõ îáâèíèë îòöà, ÿêîáû òîò, óéäÿ èç ñåìüè ìíîãî ëåò íàçàä, ëèøèë åãî —

ñûíà — îïîðû, è ýòà òðàãåäèÿ ñ òåõ ïîð èçúåäàëà åãî èçíóòðè, îí, îòåö, âî âñåì âèíîâàò!

— Äà è äåëàòü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîëüøå â Êûçûëå íå÷åãî, Ñåð¸ãà, — ãîâîðèë ìíå

Ñêîáåëåâ. — Çàáàâà òóò îäíà — âîäêà.

Òàê èëè èíà÷å, äðóã íàø îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, ïîòîì ñíîâà áåç ðàáîòû. Åãî òî è

äåëî âèäåëè ñðåäè áåëà äíÿ â ñàìûõ ðàçíûõ êîíöàõ Êûçûëà — îáîðâàííîãî, øàòàþ-

ùåãîñÿ, ñøèáàþùåãî êîïåéêè íà áóòûëî÷êó, åñëè ïîâåçåò — ñïèðòà, åñëè íåò —

áîÿðûøíèêà. Ãðàæäàíñêàÿ æåíà ðîäèëà åìó ñûíà, è âðåìåíàìè ñ÷àñòëèâîãî ïàïàøó

çàñòàâàëè íà óëèöå ïüÿíîãî â îáíèìêó ñ çàêóòàííûì â îäåÿëî ìàëûøîì.

«Ñàøêà íî÷üþ íà òàêñè ñ ìàëåíüêèì ñûíîì çàåçæàë, — ñ òðåâîãîé ñîîáùàëà ìíå

ìàòü ïî òåëåôîíó. — Äåíåã ñðî÷íî çàíèìàë...»

Òîãäà æå îí íà÷àë âîðîâàòü, âðÿä ëè îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî òâîðèò. Âîðîâàë ó

ðîäíûõ, ó äðóçåé, ó òîãî æå Ñêîáåëåâà.

«Áóõàåì âòðîåì âìåñòå ñ ìîèì áàòåé, âäðóã Ñàøà èñ÷åçàåò, à âìåñòå ñ íèì

ïðîïàäàþò äåíüãè è òåëåôîí».

Â ýòî æå âðåìÿ îí íà÷àë áåãàòü. Ñðûâàëñÿ, íåâìåíÿåìûé, ñ ìåñòà, è áåãàë ïî

ãîðîäó, íî÷üþ, â ïîèñêàõ ÷åãî-òî. Èëè ñïàñàÿñü îò ÷åãî-òî…

Â ïîñëåäíèå ïîëãîäà ñ åãî íîìåðà ìíå â Ïåòåðáóðã (è íå òîëüêî ìíå) ñòàëè

ïðèõîäèòü ýñýìýñêè: «Ñðî÷íî ïåðåçâîíèòå — ñ Ñàøåé áåäà», — èëè «Ñàøà óìåð».

À ïîòîì îäíàæäû ïîçâîíèë Ñêîáåëåâ è ñêàçàë, ÷òî Ñàøó ïîñàäèëè.

— Çà ÷òî? — ÿ íå áûë óäèâëåí.

— Çà íåïðåäóìûøëåííîå óáèéñòâî.

È õìûêàÿ, äîáàâèë:

— Òîëüêî ñ íàøèì Ñàøåé òàêîå ìîãëî ïðîèçîéòè.

Ïüÿíûé Ñàøêà â òó íî÷ü ïîçíàêîìèëñÿ íà óëèöå ñ âåñåëîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ

ñàìà æå ïðåäëîæèëà åìó âûïèòü. Íå äîëãî äóìàÿ, îí ïðèâåç äåâ÷îíêó ê ñåáå — ó Ñàøêè

áûëà îäíóøêà, ñ æåíîé îíè äàâíî æèëè ðàçäåëüíî, ñûí îáèòàë íà äâà äîìà.

Çà ïîöåëóÿìè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïûëêàÿ êðàñîòêà — ìóæèê! Â ïàðèêå è íàêðàøåí-

íûé. È â Òóâå òàêîå áûâàåò.

— Ó íåãî âîçëå äèâàíà âñåãäà ìîëîòîê ëåæàë, — ðàññêàçûâàë ìíå Ñêîáåëåâ. — Îí

èì âå÷íî íîæêó äèâàíà ïîäáèâàë — îíà âñå âðåìÿ îòâàëèâàëàñü. È, êàê íà çëî, ýòîò

ìîëîòîê òàì ïîä ðóêîé îêàçàëñÿ. Â îáùåì, âñå êðîâüþ çàëèë… Ñàì è ñêîðóþ âûçâàë,

è ïîëèöèè ñäàëñÿ. Ñðàçó ïðîòðåçâåë.
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Ñàøêå äàëè âîñåìü ëåò.

Ñîáèðàåòñÿ îïðîòåñòîâûâàòü, íî êàê þðèñò ïðèçíàåòñÿ — øàíñîâ ìàëî.

Ãîâîðèò, ÷òî áûñòðî àäàïòèðîâàëñÿ â òþðüìå, îáâûêñÿ.

— Åùå áû, — âûñêàçûâàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó Ñêîáåëåâ. — Äåëàòü íè÷åãî íå íàäî.

Ëåæè äà åøü! Äà ïåðåäà÷êè îò ìàìû ïðèíèìàé.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëñÿ ñ íèì ëåò ïÿòü íàçàä: ïðèåçæàë èç Ïåòåðáóðãà.

Ìû ïðèøëè òîãäà ê Ñàøêå ñî Ñêîáåëåâûì. Â êâàðòèðå âîíÿëî ñïèðòîì. Ñàøêà,

ãîëûé, â îäíèõ ñåìåéíûõ òðóñàõ ñèäåë íà òàáóðåòêå ñ ðàçáèòîé ãîëîâîé. Æåíà — ñàìà

ñ ðàñêâàøåííûì íîñîì — îáìàçûâàëà åìó çåëåíêîé ãîëîâó è äåëàëà ïåðåâÿçêó.

— À-à, — ïîäâûâàë îí, íå îáðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ.

Ñêîáåëåâ òîëüêî ïîñìåèâàëñÿ.

— Ïîëþáóéñÿ íà ýòó ïàðî÷êó, — õèõèêàë îí, ðàñêóïîðèâàÿ áóòûëêó. — Ðàññêàæè,

Ñàøà, íàì î ñâîèõ ïîäâèãàõ!

Ãîëîâó Ñàøêå ðàñêðîèëà íàêàíóíå â ïüÿíîì óãàðå æåíà. Îí â îòâåò ðàçáèë åé íîñ.

Óøåë ÿ ïî÷òè ñðàçó — ÿ íå óçíàâàë ñòàðîãî äðóãà, ðàçãîâîð íå êëåèëñÿ. À åìó,

ñòðàäàþùåìó îò óøèáîâ è ïîõìåëüÿ, îí, êàæåòñÿ, è íå áîëüíî áûë íóæåí.

Â ñëåäóþùèé ñâîé ïðèåçä â Êûçûë ÿ íàìåðåííî íå âñòðåòèëñÿ ñ íèì, íå

ïîçâîíèë, íå èìåë æåëàíèÿ: Ñàøêà ãäå-òî ïèë. Äî ëó÷øèõ âðåìåí — äóìàë ÿ òîãäà.

È ñåé÷àñ òàê äóìàþ. Ñåìü ñ ïîëîâèíîé åìó îñòàëîñü.

17

ß êîãäà ñìîòðåë íà ýòèõ ñîáàê â Êûçûëå, ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî îíè —

÷óæèå. Äàæå íåíàñòîÿùèå.

Ïîäõîäèò ê òåáå ñîáàêà, à òû îòâîðà÷èâàåøüñÿ. Òû âåäü óåäåøü, è âñå ýòè

ñîáàêè — èñ÷åçíóò. Îíè ìåñòíûå, à òû óæå íåò. Îíè ê òåáå íå èìåþò íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ. Êàê-íèáóäü óñòðîèòñÿ. Íå ñòîèò ïåðåæèâàòü.

Ìû ñîáðàëèñü ñ ðîäèòåëÿìè íà äà÷ó çàáðàòü ëîïàòû è âèëû, çàêðûòü íà çèìó

òðÿïêàìè êóñòû âèøíè — è ìàìà ïîëîæèëà â ñóìêó êóðèíûõ êîñòåé è êóñêîâ õëåáà,

â òîì ÷èñëå ïëåñíåâåëîãî — ãäå îíà åãî âçÿëà?

— Ýòî çà÷åì? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ñîáàêàì.

— Êàêèì åùå ñîáàêàì?

Ñîáàêè áûëè ìàëåíüêèå è õóäûå, êàê ùåíêè. Îíè ïðÿòàëèñü â áðåâíàõ è äðîæàëè

îò õîëîäà. Îíè ðûñêàëè ïî îêðóãå â ïîèñêàõ ñúåñòíîãî, à çàìåòèâ ëþäåé — æäàëè

ïîäà÷êè.

Óâèäåâ íàñ, îíè ïîäíÿëè èñïóãàííûå óøè è çàâèëÿëè íåñìåëî õâîñòàìè.

Ìàìà âûíóëà çàñîõøèé õëåá è îòäàëà èì íåñêîëüêî êóñêîâ. Êîñòè è åùå

íåñêîëüêî ñóõàðåé îíà ïåðåêèíóëà ÷åðåç ñîñåäíèé çàáîð, ãäå — ïîäîéäÿ áëèæå — ÿ

ðàçëè÷èë ïèñê: òàì îùåíèëàñü áåçäîìíàÿ ñóêà.

Ïîñëåäíèå íåñêîëüêî êóñêîâ ïîëîæèëà îáðàòíî â ñóìêó.

— Îòäàé âñå, — ïîïðîñèë ÿ.

— Òàì äàëüøå åùå åñòü, — êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ñîñåäíåé óëèöû, íî ïîòîì

çàáûëà îòäàòü, ïðèâåçëà îáðàòíî.

Ìíå òåïåðü ñòûäíî è áîëüíî, ÷òî ÿ çàêðûâàë ãëàçà è îòâîðà÷èâàëñÿ.

Ïîìîæåò ëè åé òîò êóñî÷åê, çàäàâàë ÿ ñåáå âîïðîñ? Òîëüêî ðàçäðàçíèò àïïåòèò.

Èõ ñëèøêîì ìíîãî. Îíè îáðå÷åíû, ÿ íè÷åì íå ìîãó ïîìî÷ü. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî

ýòè ñîáàêè èìåëè îòíîøåíèå òîëüêî êî ìíå.
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Ñêîáåëåâ ðàññêàçàë, ÷òî çà ñóòêè îí êàê-òî ñáèë ñðàçó äâóõ áåçäîìíûõ ñîáàê.

— Åäó ñî ñòîðîíû Êàà-Õåìà, íî÷ü, òåìíî, âäðóã êàêàÿ-òî òåíü ìåëüêíóëà — áàõ!

ß àæ ðóëü âûâåðíóë, ÷óòü íà îáî÷èíó íå âûëåòåë, äóìàþ — ÷òî çà äåìîí? À ýòî ñîáàêà.

Çäîðîâàÿ! Áàìïåð ìíå, ñóêà, ïîìÿëà. Ëàäíî, åäó äàëüøå ïî ãîðîäó, ñâîðà÷èâàþ

ó «Äåòñêîãî ìèðà» íà ñâåòîôîðå, ãëàçà, çíàåøü, óæå íå âèäÿò, ñïàòü îõîòà. È îïÿòü —

áàì! Òà ìàëåíüêàÿ áûëà, òîëüêî êâåðõó ëàïàìè ïîëåòåëà. Íè õðåíà, äóìàþ, íèêîãäà

ñîáàê íå ñáèâàë, à òóò ñðàçó äâå!

Îòåö òîæå ðàññêàçàë. Ïðîøëîé çèìîé îí ñáèë íà «Íèâå» ñîáàêó íà ïîäúåçäå

ê ñâîåìó èíñòèòóòó.

— Îíà ïåðåáåãàëà, ÿ íå óñïåë çàòîðìîçèòü — ïîä êîëåñà áðîñèëàñü…

Ñîáàêà åùå äûøàëà. Îí çàâåðíóë åå, îêðîâàâëåííóþ, â òðÿïêó, ïîëîæèë

â áàãàæíèê è ïðèâåç íà ðàáîòó.

— Äóìàë — âûæèâåò. Ìû ïåðåâÿçàëè åå, ïîëîæèëè â ïîäâàëå â îòäåëüíûé çàêóòîê.

Õîòåëè âûõîäèòü. Íî óìåðëà â òîò æå âå÷åð...

Ó íàñ äîëãî áûëà ñâîÿ ñîáàêà. Ëàéêà. Ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîæèëà — óìåðëà â

ïîçàïðîøëîì. Ïðèåõàë ê ðîäèòåëÿì, à íèêòî íå âñòðå÷àåò. Ïóñòî. À ðîäèòåëè,

íàâåðíîå, ïðèâûêëè.

À äî ýòîãî áûëè êîøêè. Âñåãäà.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ óåõàë èç äîìà, ïîñëå òîãî, êàê óìåðëà íàøà ñîáàêà, ðîäèòåëè

áîëüøå íèêîãî íå çàâîäèëè. Ìîæåò áûòü, è íå çàâåäóò óæå íèêîãäà. Â Êûçûëå, ïî

êðàéíåé ìåðå.

ß áûëî ñêàçàë èì êàê-òî:

— Çàâåäèòå êîãî-íèáóäü.

Íî îñòîðîæíî ñêàçàë.

Çàâåñòè êîãî-òî — ýòî çíà÷èò èìåòü ìàíåâð. Ýòî âûõîäèòü ïåðåä ñíîì íà áàëêîí

è íàñëàæäàòüñÿ äóøèñòûì ñòåïíûì âîçäóõîì. Ýòî ïðîãóëèâàòüñÿ áåç îïàñêè âå÷åðàìè

ïî ãîðîäñêèì óëèöàì. Ýòî îáùàòüñÿ ñ áëèçêèìè. Ýòî, áûòü ìîæåò, æèòü áîëüøîé

ñåìüåé…

Ó ðîäèòåëåé íåò ýòîãî ìàíåâðà. Îíè æèâóò â ãîðîäå, ãäå ëþäè íå ãóëÿþò âå÷åðàìè

ïî óëèöàì. Ó íèõ íåò ðîäíûõ ðÿäîì. Îíè âñå âðåìÿ íà âçâîäå, ïóñòü è ëåæàò íà äèâàíå

ïåðåä òåëåâèçîðîì. Îíè çíàþò, ÷òî ïîêîÿ íåò. Îíè íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå çàâåñòè

êîøêó èëè ñîáàêó.

18

Êîãäà íå îñòàíîâèëñÿ, íå çàìåäëèë áåã è íå ñäåëàë ÷òî-òî âàæíîå è îáÿçàòåëüíîå,

ïóñòü ýòî äàæå òîò êóñîê õëåáà äëÿ áåçäîìíîé ñîáàêè, âñåãäà ïîòîì ïåðåæèâàåøü:

äëÿ ÷åãî ñïåøèë, êóäà? ÷òî íàøåë èëè ïîòåðÿë â èòîãå?

Ýòî â Ïåòåðáóðãå áûëî. Âå÷åð óæå. ß çàøåë â çäàíèå Ñåííîãî ðûíêà è â ëþäíûõ

äâåðÿõ ñòîëêíóëñÿ ñ äåäóøêîé â âûöâåòøåé çåëåíîé ñïåöîâêå.

— Ñëóøàé, êóïè! — ïåðåõâàòèë îí ìåíÿ è ïðîòÿíóë äåðåâÿííûå ëîïàòêè äëÿ

ïåðåâîðà÷èâàíèÿ ïðîäóêòîâ íà ñêîâîðîäå.

ß çàìåøêàëñÿ — çà÷åì ìíå êàêèå-òî ëîïàòêè?

— Ñàì äåëàë, — äîáàâèë îí, óêàçûâàÿ íà íåçàòåéëèâûå äåðåâÿøêè. — Îäíà —

äâàäöàòü, òðè — ïÿòüäåñÿò.

ß äîñòàë ìåëî÷ü.

— Äàâàéòå îäíó.

— Íó âîçüìè òðè, — ïîïðîñèë îí. — Õîðîøèå, ïðèãîäÿòñÿ!

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



74 Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ. Çäðàâñòâóé, ïàïà

ß ïðîòÿíóë åìó äâà ìåäÿêà:

— Îäíó.

È ïîñïåøèë äàëüøå. Äåéñòâèòåëüíî, çà÷åì ìíå òðè?

Ïîçæå ÿ âñïîìèíàë ýòîãî äåäóøêó, åãî «íó âîçüìè...» È èñïûòûâàë ÷óâñòâî

ñòðàøíîé íåëîâêîñòè. Õîòåë áûëî äàæå ïîåõàòü, ïîèñêàòü åãî íà Ñåííîì. Óáûëî áû

îò ìåíÿ, åñëè áû çàïëàòèë ïÿòüäåñÿò?

À ïîòîì âñòðåòèë åãî íå÷àÿííî. Ñïóñòÿ äâà ãîäà, ó ìåòðî, ðÿäîì ñî ñâîèì

Óäåëüíûì ïàðêîì.

Îí áûë â òîé æå çåëåíîé ñïåöîâêå. Ñíîâà ñ ëîïàòêàìè.

— Çäðàâñòâóéòå, — óëûáíóëñÿ ÿ åìó, êàê äîáðîìó çíàêîìîìó. — À ÿ âàñ çíàþ!

— Îòêóäà?

— À ÿ ó âàñ ýòè ñàìûå ëîïàòêè ïîêóïàë íà Ñåíííîì ðûíêå.

— Äà, ìîæåò áûòü, — õìûêíóë îí.

— Ñêîëüêî? — êèâíóë ÿ íà çíàêîìûå ëîïàòêè: òîé, êóïëåííîé, ÿ äî ñèõ ïîð

ïåðåâîðà÷èâàë ïðîäóêòû íà ñêîâîðîäå.

Îí íàçâàë ïðåæíþþ öåíó — îíà íå èçìåíèëàñü.

— Äàâàéòå òðè, — ÿ ïðîòÿíóë åìó ñîòíþ.

Äåäóøêà íà÷àë ðûòüñÿ â êàðìàíàõ â ïîèñêàõ ñäà÷è.

— Íå íàäî.

— Íåò, ëèøíåãî íå áåðó, — è îí âðó÷èë ìíå òðè ëîïàòêè è ïÿòèäåñÿòèðóáëåâêó.

È äîáàâèë, êîíå÷íî:

— Ñàì äåëàë.

Ïðàâäà, ýòî èñêëþ÷åíèå: ïîòåðÿë — âñòðåòèë...

Ñíîâà Ïåòåðáóðã. Íåäàâíî. Íàêàíóíå ïîåçäêè â Òóâó.

Âûõîäÿ èç ðåäàêöèè, ïåðåñåêàÿ äâîð íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, óâèäåë ìàëü÷èø-

êó ëåò ñåìè. Ðÿäîì íà çåìëå ëåæàëà æåíùèíà.

«Âñòàâàé, ìàìà!» — ïëàêàë ìàëü÷èê, ñèëÿñü ïîäíÿòü åå íà íîãè. Æåíùèíà íå

ðåàãèðîâàëà. Êóðòêà ðàññòåãíóòà, ñóìêà áðîøåíà.

ß ïðîáåæàë áûëî ìèìî. Íî îñòàíîâèëñÿ, âåðíóëñÿ.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ïîäîøåë ê ìàëü÷èøêå.

Îí äðîæàë — õóäîé, áëåäíûé, íå ìîã ñêàçàòü íè ñëîâà.

— Äàëåêî æèâåòå?

— Âîò çäåñü, — îí óêàçàë íà ñîñåäíþþ ïàðàäíóþ.

— ß ïîäíèìó. À òû âîçüìè âåùè.

Îí òðÿñóùèìèñÿ ðóêàìè ñîáðàë êóðòêó, ñóìêó, òåëåôîí.

Ìû ïîâåëè åå ê ïîäúåçäó — ìàëü÷èøêà áåðåæíî ïîääåðæèâàë ìàòü ñáîêó.

— Êòî ýòî? — íåîæèäàííî óáðàëà ñ ëèöà ìîêðóþ ÷åëêó æåíùèíà.

— Äÿäÿ, — ïðîëåïåòàë ñûí.

Â ïîäúåçäå âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà âïîëíå â ñåáå. È ìîæåò êðåïêî äåðæàòüñÿ íà

íîãàõ.

— Ìû ñàìè òóò, — ïðîõðèïåëà îíà è âûñâîáîäèëàñü îò ìîèõ îáúÿòèé.

Èäÿ ê ìåòðî ÿ äîëãî íå ìîã óñïîêîèòüñÿ: æóòêàÿ êàðòèíà, ÿ îòâûê îò òàêèõ ñöåí,

èõ íå ÷àñòî âñòðåòèøü ñåãîäíÿ. È äóìàë, ÷òî åñëè ãîâîðèòü î íàñòîÿùåé ïîìîùè —

òî ÿ äîëæåí áûë äàòü ïàöàíåíêó íîìåð ñâîåãî òåëåôîíà: «ß ðàáîòàþ òóò, çà óãëîì. Åñëè

÷òî ñëó÷èòüñÿ — çâîíè!»

Íåò, íå çàäåðæàëñÿ.
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Ïîåçäêà â Óñïåíêó è Êûçûë ñòàëà êàòàñòðîôîé. Êðóøåíèåì ìèðà.

Òóäà åõàë çà óìèðîòâîðåíèåì, çà ñèëàìè. Îòòóäà âîçâðàùàëñÿ êîíòóæåííûé.

Ñòàðûé, ðîäíîé, íåíàãëÿäíûé ìèð èñ÷åç, îáðóøèëñÿ. À íîâîãî íåò.

Âàæíî íå êîïîøèòüñÿ â ñòàðîì, íå ðûòüñÿ â çîëå, íå ñêëàäûâàòü øàëàø èç

ãíèëûõ äîñîê — íè÷åãî íå èñïðàâèøü, íè÷åãî íå ïîñòðîèøü. Íî íîâîãî íåò…

Ïî÷åìó ÿ íå âèäåë ýòèõ òðóïíûõ ïÿòåí ÷åòûðå ãîäà íàçàä? Èõ íå áûëî? Íóæåí

áûë ñðîê, ÷òîáû îòëåïèòüñÿ, ñóìåòü ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû? Èëè íåîáõîäèìû áûëè

ñîáñòâåííûå êîðåííûå èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïåðåòðÿõèâàþò òåáÿ èçíóòðè, êàê òà æå

íåñëîæèâøàÿñÿ ñåìüÿ?

Ïîñëåäíåé òî÷êîé ñòàëà íàøà ïîåçäêà ñ îòöîì íà Òàøòûã. ß çíàþ — îí

îðãàíèçîâàë åå ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ: âíåïëàíîâûé âèçèò. Íå ñêàçàë îá ýòîì, äàáû

äîáàâèòü ïîåçäêå âåñà, íåîáõîäèìîñòè. Îáîçíà÷èë ïîâîä — ýêîëîãè÷åñêèé ìîíèòî-

ðèíã. Ïîçâàë êîëëåã èç èíñòèòóòà — òàêèõ æå áûâøèõ ãåîëîãîâ, êàê è îí, ïîñëåäíèõ

èç îñòàâøèõñÿ. Êîòîðûå ñèëüíû åùå òåì, ÷òî äåðæàòñÿ âìåñòå, ÷òî ñïîñîáíû —

ìîëîäûå äóøîé — ñîáðàòüñÿ âîò òàê è âûåõàòü â ïîëå íà íåñêîëüêî äíåé, ñïîñîáíû

äâèãàòüñÿ.

Íóæíà ëè áûëà òà ñòðàøíàÿ â ñâîåé îòêðîâåííîé áåññìûñëåííîñòè ïîåçäêà íà

Òàøòûã, äóìàþ ÿ òåïåðü? Äà. Åñëè êðóøåíèå, òî ïîëíîå. Íå íàäî öåïëÿòüñÿ çà

ïîñëåäíþþ ñîëîìèíêó. Ïîåõàë è óâèäåë — íè÷åãî áîëüøå íåò, íè÷åãî.

Íà Òàøòûãå ÿ âûðîñ. Ñ äâóõ äî øåñòè ëåò. Ñ ïåðååçäàìè â Êûçûë, Óñïåíêó è

îáðàòíî. ×åòûðå ãîäà ðîäèòåëè — ìîëîäûå èíæåíåðû-ãåîëîãè — ó÷àñòâîâàëè â

ýêñïåäèöèè ïî ðàçâåäêå çàïàñîâ îëîâà è ñâèíöà íà ðåêå Òàøòûã. Â ãîðàõ ñòîÿëè

áóðîâûå. Â ðå÷íîé äîëèíå ðàñïîëàãàëñÿ íàø ðàáî÷èé ëàãåðü: òðè äåñÿòêà äîìîâ,

âêëþ÷àÿ ñòîëîâóþ, ïåêàðíþ, áàíþ, êëóá ñ êèíî, ãäå ïî âå÷åðàì êðóòèëè ëåíòî÷íûå

ôèëüìû.

Ó íàøåé ñåìüè áûë ñîáñòâåííûé äîìèøêî. Ñðàçó çà îêíîì åãî ðåâåë æèâîïèñíûé

è áóðíûé, ïðûãàþùèé ïî îãðîìíûì âàëóíàì Òàøòûã. Îò ñâèíöà è îëîâà âîäà â ðåêå

áûëà êðàñíîé.

Êîãäà ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ — ãäå ìîÿ ðîäèíà? — ÿ òåðÿþñü.

Â ðîäíîì ñòåïíîì òóâèíñêîì ãîðîäå? Èëè â ñèáèðñêîé äåðåâíå â Êðàñíîÿðñêîì

êðàå? Èëè íà áàçå ãåîëîãîâ íà ãîðíîì Òàøòûãå?

À âåäü åñòü åùå Áåëîðóññèÿ, êóäà ê áàáóøêå åçäèëè ìû íåñêîëüêî ðàç ÷åðåç âñþ

ñòðàíó, è âñïîìèíàëè ñ óïîåíèåì ýòè âèçèòû ìíîãèå ãîäû. À ïîòîì ñòóäåí÷åñêèé

Êðàñíîÿðñê. À òåïåðü Ïåòåðáóðã...

Ðîäèíà òàì, îòêóäà âûøåë. Èç ãîðîäà ñâîåãî. Èç äåðåâíè. Èç ýêñïåäèöèîííîãî

ëàãåðÿ íà Òàøòûãå. Òà çåìëÿ, êîòîðàÿ âñåãäà ðÿäîì ñî ìíîé. Ãäå áû ÿ íè áûë.

— Ìîæåì íà Òàøòûã ñúåçäèòü, — ïðåäëîæèë îñòîðîæíî îòåö.

— Äàâàé, — áåçðàçëè÷íî ñêàçàë ÿ.

ß áûë ðàâíîäóøåí è õîëîäåí óæå. Ðîäíàÿ äåðåâíÿ çàáðàëà èç ìåíÿ òåïëî. Ðîäíîé

ãîðîä çàáðàë òåïëî. Îñòàëñÿ Òàøòûã — ïîñëåäíèé êëî÷îê. Íî ÿ íè÷åãî óæå íå æäàë.

— Ïîñìîòðèøü, êàêîé ïîñåëîê òàì çàáàáàõàëè! — áëåñíóë ãëàçàìè îí.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðàçâåäàííîå ãåîëîãàìè ìåñòîðîæäåíèå Òàøòûã âûêóïèëà â

àðåíäó ðîññèéñêî-êèòàéñêàÿ ôèðìà — çàïàñû ðóä áûëè áîãàòûå. Ïîñòðîèëà ïðèëè÷-

íóþ äîðîãó ÷åðåç ãîðû. Âîçâåëà íà ìåñòå áîëüøîé æèëîé ïîñåëîê, ïðîâåëà êîììóíè-

êàöèè, ïðèãíàëà òåõíèêó, íàíÿëà ðàáî÷èõ — â òîì ÷èñëå èç Êèòàÿ, íî áîëüøóþ ÷àñòü
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ìåñòíûõ, èç Òóâû. Èíñòèòóò, ãäå ðàáîòàë îòåö, êîíòðîëèðîâàë íà âûðàáîòêå ýêîëîãè-

÷åñêóþ îáñòàíîâêó.

Â êîíöå 80-õ äîðîãà íà Òàøòûã çàíèìàëà äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ. 50 êèëîìåòðîâ îò

Êûçûëà ïî àñôàëüòó, 100 ïî ãðÿçåâîé êîëåå, åùå 100 — ïî ðåêàì è ïåðåñå÷åííîé

ìåñòíîñòè. Â äåòñòâå ýòî êàçàëîñü íîðìàëüíûì. Òåì áîëåå íå äàâàëè óíûâàòü ëþäè

ðÿäîì — âîäèòåëè, ãåîëîãè, áóðîâèêè. È àòìîñôåðà áîëüøîé ñåìüè. È îáùåãî äåëà.

È ìàÿ÷îê, ìèãàþùèé âäàëè — ïîñåëîê, ðåêà, ñâîé äîìèøêî, ñòîëîâàÿ, êëóá. Îòåö,

êîòîðûé æäåò, åñëè åäåøü ñ ìàòåðüþ. Èëè ìàòü, åñëè åäåøü ñ îòöîì. È îáðàòíûé ïóòü,

è ñíîâà êòî-òî èç îæèäàþùèõ ðîäèòåëåé. È ñòåïíîé, ñóõîé è äóøèñòûé ãîðîä. È óæå

äðóçüÿ — Ñêîáåëåâ, Ñàøêà, ïðèøåäøèå îòòóäà, èç ãåîëîãè÷åñêîãî íà÷àëà...

Ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà ðóññêî-êèòàéñêîé ôèðìîé äîðîãè ïóòü íà Òàøòûã ñîêðà-

òèëñÿ äî øåñòè ÷àñîâ. Ìû ðåøèëè: óòðîì âûåçä, òàì íî÷åâêà. Åñëè çàõîòèì —

îñòàíåìñÿ åùå íà îäíó íî÷ü.

ß òèõî ðàäîâàëñÿ, êîíå÷íî. Âîçìîæíîñòü ñìåíèòü äóøíóþ îáñòàíîâêó êûçûëü-

ñêîé êâàðòèðû, âûòðÿõíóòü ñåáÿ. Îêàçàòüñÿ ðÿäîì ñ ëþäüìè, ñ êîòîðûìè êîãäà-òî,

÷åòâåðòü âåêà íàçàä, åçäèë ýòèìè æå ìàðøðóòàìè. Óâèäåòü äîëèíó êðàñíîé ðåêè, íà

êîòîðîé âûðîñ. Çíàêîìóþ òàéãó, êàìåííûå ñêàëû. Áûòü ìîæåò, ïîäíÿòüñÿ ñ îòöîì íà

îäíó èç òåõ ãîð, íà êîòîðûõ ñòîÿëè áóðîâûå!..

Òàøòûã ÿ íå óçíàë. Äàæå íå íàøåë êðàñíóþ ðå÷êó, ïóñòü è ñêðûòóþ ëüäîì.

Øèðîêèå ïîëèãîíû, âûðàáîòêè, èçâèëèñòûå äîðîãè. Ïîòåñíèâøàÿñÿ ïðèðîäà.

Îáû÷íûé êîíâåéåð.

— Ðóñëî ðåêè èçìåíèëè, — îáúÿñíèë ìíå îòåö.

Â äîëèíå ðàñïîëàãàëñÿ ãîðîäîê èç òèïîâûõ ðàáî÷èõ îáùåæèòèé — íà 200 ÷åëîâåê

êàæäîå. Íè ñëåäà ïðåæíåãî áûòà, êóäà êîãäà-òî ðàáîòíèêè ïðèåçæàëè ñ äåòüìè, ãäå

æèëè îäíîé áîëüøîé ñåìüåé, ãäå ïî âå÷åðàì õîäèëè â êëóá ñìîòðåòü ïëåíî÷íûå

êèíîëåíòû, à ïî âûõîäíûì â áàíþ.

Íàø ïîñåëîê áûë êîãäà-òî ãäå-òî ñðåäè...

— Ãäå îí áûë? — ñïðîñèë ÿ.

— Òóäà, äàëüøå, â ñòîðîíó êàðüåðà.

— À áóðîâûå?

— Íà òîé âåðøèíå. È íà ñëåäóþùåé.

— Äà, ïîìíþ.

— À ïîìíèøü, ìû ñïóñêàëèñü ñ òîáîé ïåøêîì ñ áóðîâîé âå÷åðîì è ïî ëüäó øëè?

È ÿ òåáÿ íà ñàíêàõ êàòèë. Ýòî çäåñü áûëî, íà ýòîì ìåñòå.

Ïîìíþ, ïàïà.

— Îò ïîñåëêà ÷òî-òî îñòàëîñü? íàø äîì? êàêèå-òî ïîñòðîéêè? Óâèäåòü áû.

— Íåò, êîíå÷íî. Âñå ñíåñëè.

Íàñ çàñåëèëè â áëîê ¹5, â êîòîðîì öàðèëà ñòîëü îïîñòûëåâøàÿ ìíå óæå

çàìûçãàííîñòü è íåïðèþòíîñòü. Íàì âûäåëèëè ìàøèíó — îáúåõàòü òåððèòîðèþ, âçÿòü

ïðîáû ñ êàðüåðà, ñ ôàáðèêè, ñ êàíàëèçàöèîííîãî ñòîêà.

Ïåðåä ñíîì ìû âçÿëèñü áûëî âñïîìèíàòü áûëîå — ÷åòâåðî â îäèíîêîé êîìíàòå.

Íî íå øëè âîñïîìèíàíèÿ, íå ëîæèëèñü îíè íà íàñòîÿùåå. Âçÿëèñü èãðàòü ñòàðûå

ãåîëîãè÷åñêèå ïåñíè — îòåö çàõâàòèë ñ ñîáîé ãèòàðó, — íî è ïåñíè íå øëè…

Óáûëè íà ñëåäóþùèé äåíü. Òàêèå æå èçìûçãàííûå, êàê êîìíàòà áëîêà ¹5, áóäòî

ïîñêîëüçíóëèñü íà êðîìêå áåñêðàéíåãî êàíàëèçàöèîííîãî ñòîêà ðÿäîì ñ êàðüåðîì è

óïàëè â ãðÿçíóþ ëóæó.

Ãîðû, òàéãà, òðîïû îñòàëèñü íåõîæåíûìè. Äà è êàêèå ìîãóò áûòü ãîðû!

Ìíå áûëî îáèäíî. Íå çà ñåáÿ, à çà íèõ òðîèõ — ÷óæèõ, íåëîâêèõ, íåïðîøåííûõ.

Íà êîòîðûõ íà ýòîì íîâîì Òàøòûãå â ãëàçà è âñëåä ñìîòðåëè ñ óñìåøêîé è
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íåïîíèìàíèåì. È ÿ òîæå ñìîòðåë ñ íåïîíèìàíèåì — íåóìåñòíûé ýíòóçèàçì, ïóñòûå

òåëîäâèæåíèÿ. Íå ê ìåñòó ìû òóò!..

— Ðàä, ÷òî íà Òàøòûãå ïîáûâàë? — ñïðîñèë ìåíÿ îòåö ïåðåä ñàìûì îòúåçäîì â

Ïåòåðáóðã — ðàíüøå íå ðåøàëñÿ.

— Õîðîøî, ÷òî ñúåçäèëè, — êèâíóë ÿ.

Â ýòîò æå äåíü ìû çàåõàëè ê íåìó â èíñòèòóò.

Îí ñåë çà êîìïüþòåð, íå ðàçäåâøèñü — øàðô, òåïëàÿ êóðòêà. Â óãëó êîìíàòû

ó îêíà ëåæàëè íåòðîíóòûå ìåøêè ñ ñîáðàííûìè íà Òàøòûãå ïðîáàìè.

ß âûøåë â êîðèäîð — îñìîòðåòü ñòåíãàçåòó, âûñòàâêó ôîòîãðàôèé, îáðàçöû

ãîðíûõ ïîðîä íà ñòåêëÿííûõ ñòåíäàõ, ïðîñòî âäîõíóòü çàïàõ èíñòèòóòñêèõ ñòåí.

Âåðíóâøèñü â êàáèíåò, ÿ çàñòàë îòöà â òîé æå ïîçå. Êàïþøîí âûâåðíóò íàðóæó,

êóðòêà êîëîì, ìîêðûå âîëîñû âñêëî÷åíû íà çàòûëêå. Óñòàëûé, ñãîðáëåííûé. Æàëêèé.

Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âïåðâûå âèäåë îòöà òàêèì.
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Òîé âåñíîé ìåíÿ äåðæàëà íà ïëàâó ðàáîòà. À êîãäà íàñòóïèëî ëåòî — ïðèðîäà.

Ðàáîòà è ïðèðîäà — íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî. È íèêîãî. Íå âïóñêàë! Òàì æèëè äâîå.

Âåðà. È ðåáåíîê, êîòîðîãî íå çíàë.

Íà âûõîäíûå â òåïëîå âðåìÿ ÿ âûáèðàëñÿ íà îçåðî Êàâãîëîâñêîå, â ïðÿìîé

áëèçîñòè îò Ïåòåðáóðãà. Ñîáèðàë ïðîäóêòû íà âûåçä — îáÿçàòåëüíî êàðòîøêó äëÿ

çàïåêàíèÿ â êîñòðå. Íàâåäûâàëñÿ ñ æåëåçíîé ëîïàòêîé â ïàðê, ãäå áåãàþ, — êîïàë

÷åðâåé: íà îçåðå îíè íå âîäèëèñü. Ñ óòðà çàâàðèâàë â òåðìîñå ÷àé ñ ÷àáðåöîì. Âçâàëèâàë

íà ñïèíó îãðîìíûé ðþêçàê ëîäêè, åõàë íà âîêçàë, çàíèìàë ìåñòî â ýëåêòðè÷êå,

îáëîêà÷èâàëñÿ î ñòåêëî, ãëÿäÿ êðóãîì íà ïàðû, ñåìüè, êîìïàíèè, ïîãðóæàëñÿ â äðåìó,

äîæèäàëñÿ ñâîåé ñòàíöèè...

Ïðèáûâàÿ íà îçåðî óòðîì èëè äíåì, ÿ, íàñëàæäàÿñü âîçäóõîì, ïðîñòîðîì, íå

ñïåøà ðàñêàòûâàë ðåçèíîâîå ïîëîòíî ëîäêè íà òðàâå. Íàäóâàë åãî. Óñòàíàâëèâàë

ìåæäó áîðòàìè äåðåâÿííûé ñòîë-ñòóë. Êðåïèë âåñëà. Äåëàë ÿêîðü — íàõîäèë êðóïíûé

êàìåíü è óêëàäûâàë åãî â ñåòêó íà áîðòó. Çàõîäèë áîñûìè íîãàìè â âîäó, âûòÿãèâàÿ

ëîäêó çà ñîáîé, ïåðåâàëèâàëñÿ âíóòðü è íàëåãàë íà âåñëà.

Ãðåá äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðè÷àëèâàë ê îäíîìó èç ñîñåäíèõ áåðåãîâ èëè íå âðåçàëñÿ

â òðîñòíèêîâûå çàðîñëè — ðûáíîå ìåñòî. Âñòàâàë íà ÿêîðü — ìåäëåííî îïóñêàë íà äíî

íèòü ñ êàìíåì. Äîñòàâàë óäî÷êó, äîëãî è íåóìåëî âîçèëñÿ ñî ñíàñòÿìè, çàêèäûâàë ëåñó.

È ïîãðóæàëñÿ â îæèäàíèå, óìèðîòâîðÿþùåå, íî è èçìàòûâàþùåå — ÿ æåëàë äîáû÷è,

íî èëè ñîâñåì âîçâðàùàëñÿ ïóñòîé, èëè ñ ïÿòêîì îêóíåé èëè êðàñíîïåðîê: ðûáû â

Êàâãîëîâñêîì âîäèëîñü ìàëî. Â êàæäîì ïëàâàíüå, íåëîâêèé, ÿ îáÿçàòåëüíî òåðÿë

áëåñíó, êðþ÷îê, ïîïëàâîê. Íî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. Óäî÷êè, ðûáà áûëè ïðèëîæåíè-

åì. Ãëàâíûì áûë ñàì âûåçä, ñìåíà ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè, çàáûòüå!

Åñëè ïðèáûâàë íà îçåðî âå÷åðîì, òî ñòàðàëñÿ, íå ìåøêàÿ, âûéòè íà âîäó,

äîñòèãíóòü ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà, íàéòè ìåñòî äëÿ íî÷ëåãà, íàñîáèðàòü äðîâ — äî

òåìíîòû. Îäèí ðàç ñîøåë ñ ýëåêòðè÷êè, êîãäà ñîëíöå êàê ðàç çàêàòûâàëîñü çà êðîìêó

ëåñà. Îò÷àëèë â ñóìåðêàõ, ïîä ëþáîïûòíûå âçãëÿäû ðåäêèõ îòäûõàþùèõ, è ïîïëûë ïî

äèàãîíàëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷àñ ãðåáëè — îäèíîêèé íî÷íîé ïóòíèê, òî÷êà íà âîäå.

Ìåñòî äëÿ ïðè÷àëà èñêàë óæå íàîùóïü, ñ ôîíàðåì íà íîñó, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü

ïðèáðåæíûå çàðîñëè.

Íà ìåñòå ðàçáèâàë ïàëàòêó, ðàçâîäèë êîñòåð, êèïÿòèë âîäó äëÿ ÷àÿ è ëàïøè —

îêóíàë ëèöî â äûì, ñòàðàÿñü ïðîïàõíóòü íàñêâîçü. Ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì ëåñà,

ïðèíþõèâàÿñü ê çàïàõàì îçåðà, âñïîìèíàë Òàøòûã, Óñïåíêó, Æàéìó. Âñïîìèíàë äåäà,

îòöà. È ãîâîðèë ñ ñûíîì — êàæäûé ðàç. Îáúÿñíÿÿ âñå ñâîè äåéñòâèÿ — âîò âàëåæíèê

ñîáèðàåì, âîò çàêëàäûâàåì â çîëó êàðòîøêó, âîò áðîñàåì â êèïÿùèé êîòåëîê ãîðñòü
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÷åðíîãî ÷àÿ âïåðåìåøêó ñ ÷àáðåöîì — íà ïðèðîäå ëó÷øå ïèòü ÷àé ñ òðàâàìè. Ìíîãî

ðàññêàçûâàë ïðî îòöà — íàñòîÿùåãî òàåæíèêà-ãåîëîãà…

Â îäèí äåíü ÿ ñíîâà ïðèåõàë íà îçåðî ê íî÷è. Ïîãðóçèëñÿ, ïîãðåá. Íà ñðåäèíå

ññóøèë âåñëà, ðàçäåëñÿ äîãîëà. Îòâÿçàë ñåòêó ÿêîðÿ, óáðàë â ñòîðîíó, ïðèìîòàë ñåáÿ

êðåïêî çà íîãó ê íîñîâîé âåðåâêå. È — âçãëÿíóâ â ÷åðíîòó çà áîðòîì — óõíóë ñ ãîëîâîé

â áåçäíó. Âûíûðíóë è ïîøåë ïî ïðèâû÷íîé äèàãîíàëè, íàòÿãèâàÿ òðîñ. Ïëûë áðàññîì,

îùóùàÿ òÿãó íà íîãå, îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç êàæäûå äâàäöàòü ãðåáêîâ — ñóäíî äâèãàëîñü

ñëåäîì ðûâêàìè. Îñâåæèòüñÿ õîòåëîñü ïîñëå ãîðÿ÷åãî äíÿ. È äâèãàòüñÿ íóæíî —

ïîçäíî, òåìíååò. Äðóãîãî ñïîñîáà íå èìåë, ÷òîáû ðàçîì ïóòü ïðåîäîëåòü, îêóíóòüñÿ,

ëîäêó íå îñòàâèòü. Äðóãîãî ñïîñîáà íå èìåë, ÷òîáû ñ îò÷àÿíèåì ñïðàâèòüñÿ.
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Íî÷üþ ïðèñíèëñÿ ñîí.

ß ïðèåõàë ê Âåðå. À ó íåå ïðàçäíèê.

Âîøåë â êâàðòèðó, ñòîþ íà ïîðîãå — íèêòî íå âñòðå÷àåò. Íî è íå ãîíèò.

Ìèìî ïðîíîñèòñÿ ïåòåðáóðãñêàÿ áàáóøêà ñ òîðòîì íà ïîäíîñå.

— Ñâå÷è, ñâå÷è íå çàáóäüòå! — êðè÷èò îíà.

Ïðàçäíåñòâî â çàëå. Èç êîìíàòû áüåò ñâåò, ðåæåò ãëàçà. Âíóòðè âîëíóþòñÿ è

øóìÿò ãîñòè. Â öåíòðå çàëà Âåðà — òîíêàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ, ñ ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè,

â êðàñíîì íàðÿäíîì ïëàòüå.

— Ñ äíåì ðîæäåíèÿ! — êðè÷àò êîìó-òî äðóæíî ãîñòè.

Âèæó òîëüêî Âåðó. Ìåíÿ íå âèäèò íèêòî: ÿ — ïóñòîå ìåñòî.

Õëîïàåò áóòûëêà øàìïàíñêîãî, çâåíÿò áîêàëû.

— À òåïåðü ïîäàðêè! — îáúÿâëÿåò áàáóøêà.

— Ïîäàðêè! — ïîäõâàòûâàþò ãîñòè.

Áåðó ñî ñòîëà ôóæåð. Æäó. À åùå ðàäóþñü: âñå ñåé÷àñ áóäåò. Ñåé÷àñ ìû âñòðåòèìñÿ

ñ íåé ãëàçàìè. ß ãîòîâ ïðèíÿòü åå, âïóñòèòü, îáíÿòü, óêóòàòüñÿ â âîëîñû!

— Êàðàâàé, êàðàâàé! — çàâîäèò îíà â öåíòðå êðóãà. — Êîãî õî÷åøü âûáèðàé!

Âîêðóã îäîáðèòåëüíî õëîïàþò â ëàäîøè.

— Ìàìà! — êðè÷èò Âåðà. — Ìàìó âûáèðàåøü?

ß îñòàâëÿþ áîêàë, âêëèíèâàþñü â êðóã, ïðîáèâàþñü â öåíòð.

Ãîñòè âîäÿò õîðîâîä äàëüøå.

— Áàáóøêó!

Ãîñòè ñëèâàþòñÿ â åäèíûé ïåñòðûé ïîòîê, ìåøàþò, òîëêàþòñÿ.

— Äåäóøêó!

— Ñîíþ!

— Âàëþ!

— Ïàïó, — ãîâîðþ ÿ.

Ìåíÿ íèêòî íå ñëûøèò.

Ðàñòàëêèâàþ ëþäåé, âðûâàþñü âíóòðü.

Âåðà â êðóãå îäíà.

— Êàðàâàé, — íåðâíî ñìååòñÿ îíà, è íåïîíÿòíî — òî ëè ðàäóåòñÿ îíà, òî ëè

ïëà÷åò.

Íà ïîëó òîðò ñ äâóìÿ îïëûâàþùèìè ñâå÷àìè. Íà òîðòå æèðíûì êðàñíûì êðåìîì

âûâåäåíî — «Âàíÿ».

— Âàíÿ, — ÿ çàáûë, êîãäà ïðîèçíîñèë åãî èìÿ âñëóõ.

— Ãäå Âàíÿ? — ñïðàøèâàþ ÿ åå, ãîñòåé, íî ìåíÿ íå âèäÿò èëè íå õîòÿò âèäåòü.

ß âûáèðàþñü íàðóæó, èäó ïî êîìíàòàì. Èõ ìíîãî. Òåìíûå, äîëãèå.

— Âàíÿ! — êðè÷ó ÿ.

È îñòàíàâëèâàþñü, êàê âêîïàííûé.
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Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ èç óãëà. Íåçíàêîìûé ìàëü÷èê.

Ñèäèò íà ïîëó — ìàëûø â êîñòþì÷èêå. Ãàëñòóê. Áåëûå ìàíæåòû. Âîëîñû

àêêóðàòíî çà÷åñàíû íàáîê.

Ñûí? ß åãî ïðåäñòàâëÿë äðóãèì. Òî÷íåå — ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿë. ß çíàþ òîëüêî

òîãî — ìåñÿ÷íîãî, êîòîðîãî äåðæàë íà ðóêàõ. À òóò — áîëüøîé. Äâà ãîäà...

— Òû Âàíÿ? — ñàæóñü ðÿäîì, ÷óâñòâóþ, ÷òî íà÷èíàþ äðîæàòü.

Îí ñìîòðèò âíèìàòåëüíî. Ãëàçà Âåðèíû — áîëüøèå è ðàñïàõíóòûå…

— Âàíÿ?

— Âà-íÿ, — âûãîâàðèâàåò îí òèõî ïî ñëîãàì.

— À òåáå... ñêîëüêî ëåò? — ñïðàøèâàþ ãëóïîå.

Îí ðàñòîïûðèâàåò ïàëüöû è ïîæèìàåò ïëå÷àìè.

— Äâà ãîäà, — óëûáàþñü. — Äâà! Ñåãîäíÿ èñïîëíèëîñü.

— Äâà. Ñåãîäíÿ, — ïîâòîðÿåò îí.

— À ÿ — ïàïà, — ãîâîðþ øåïîòîì.

Îí âçäðàãèâàåò.

— Ñëûøàë? Òåáå ïðî ìåíÿ ðàññêàçûâàëè?

Îí óòûêàåòñÿ ãëàçàìè â ïîë.

— Òâîé… Ïîìíèøü: «Çäðàâñòâóé, ïàïà!»?

Îí ãîâîðèò, ãëÿäÿ â ñòîðîíó:

— Çäðàâñòâóé…

Ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü. Âðûâàþòñÿ øóì, êðèêè.

— Âîò îí! — êðè÷èò Âåðà è ïîäõâàòûâàåò ðåáåíêà íà ðóêè.

Øóì ñòèõàåò… Îãëÿäûâàþñü — âîêðóã óëèöà, ñóìåðêè.

Íàâñòðå÷ó êàòèò ìàøèíà — çà ðóëåì æåíùèíà.

Ïîñðåäè äîðîãè ëóæà, ñîâñåì íåáîëüøàÿ, íî ãëóáîêàÿ, ÷åðíàÿ. Ìàøèíà åäåò

ïðÿìî íà ëóæó, îïðîêèäûâàåòñÿ è, íàêðåíÿñü, ìåäëåííî óõîäèò ïîä âîäó.

Â ñàëîíå ïàíèêà — æåíùèíà ïûòàåòñÿ îòêðûòü îêíî, ñóäîðîæíî âåðòèò ðó÷êó

ñòåêëîïîäúåìíèêà. Ðÿäîì ñ íåé â òåìíîòå êîïîøèòñÿ åùå êòî-òî.

Êàê æå òàê? — óäèâëÿþñü. Âåäü ìîæíî âûáðàòüñÿ, ëåãêî âûáðàòüñÿ, íóæíî ëèøü

îòâîðèòü îêîøêî, íåâîçìîæíî ïîãèáíóòü òàê ïðîñòî è ãëóïî.

ß ìàøó ðóêàìè — «Êðóòèòå, êðóòèòå!»

Æåíùèíà ñìîòðèò íà ìåíÿ, êðè÷èò ÷òî-òî, äîëáèò êóëàêàìè â ñòåêëî. È ñäàåòñÿ.

Ìàøèíà ïîãðóæàåòñÿ ãëóáæå, æåíùèíà îñòàåòñÿ ñèäåòü íà ìåñòå, â òîé æå ïîçå,

äåðãàÿ ðó÷êó èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Òîëüêî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ÿ, îöåïåíåâøèé, ïðåîäîëåâàþ ïðèòÿæåíèå, äåëàþ

ðûâîê è èäó ê íèì íà ïîìîùü. Òðà÷ó, áåçóìåö, äðàãîöåííûå ñåêóíäû íà òî, ÷òîáû

çàñòåãíóòü êóðòêó, ñïðÿòàòü âî âíóòðåííèé êàðìàí òåëåôîí. Ïî÷åìó âîîáùå ñòîÿë?!

Ïîçäíî! Ëóæà ïîãëîùàåò ëèöî æåíùèíû, ñòåêëî, êðûøó è òîãî, êòî ðÿäîì. Èç-

ïîä âîäû èäóò ïóçûðè…

ß áðîñàþñü çà ìàøèíîé â îìóò… È ïðîñûïàþñü.

Âêëþ÷àþ ñâåò. Íà ÷àñàõ — ÷åòûðå óòðà.

Çà ñòåíîé, ñî ñòîðîíû âàííîé, ðûäàåò íåóòåøíî ìàëü÷èøêà.

Äîëãîå âðåìÿ ñèæó íà äèâàíå, ïåðåáèðàÿ ïîäðîáíîñòè ñòðàííîãî è ñòðàøíîãî

ñíà. ×óâñòâóþ çàïàõ Âåðû. ×óâñòâóþ íåäàâíþþ áëèçîñòü åå ðÿäîì.
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Åñëè áû ÿ íå ïîåõàë â Êûçûë — òàê áû è ïðåáûâàë â èëëþçèÿõ. Òàê è äóìàë áû,

÷òî ðîäèòåëè — âå÷íî ìîëîäûå, èäóò âïåðåä. Òàê è âåðèë áû, íàèâíûé, ÷òî åñòü äîðîãèå

ñåðäöó ìåñòà, êóäà ÿ âñåãäà ìîãó ïðèéòè, êîòîðûå íè çà ÷òî íå òðîíåò âðåìÿ.
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Äëÿ ÷åãî ìíå ýòî çíàíèå, ñâàëèâøåå ñ íîã? Ëåæàùàÿ íåïîäâèæíî ìàòü. Îòåö ñ

ðàñòåðÿííûìè ãëàçàìè. Äåðåâåíñêèé äîì, óøåäøèé ïîä çåìëþ, èñòëåâøèé äî ðàçìå-

ðîâ ëåäÿíîãî ïîäâàëà. Îò÷èé äîì, ïðåâðàòèâøèéñÿ â âîðîíêó ñ ìîãèëüíûì äóõîì.

Ìîë÷àùèé Ñêîáåëåâ, ñèäÿùèé ïîä æåëòîé ëàìïîé. Íåâèäèìûé Ñàøêà, ê êîòîðîìó ÿ

áîëüøå íèêîãäà íå çàéäó ðàíî óòðîì. Ñîáàêè, êîòîðûå øëè çà òîáîé äî ñàìîãî òâîåãî

ïîäúåçäà, êîòîðûå ñêóëèëè ïîä áðåâíàìè. Ãîðÿ÷èå ïèñüìà, êîòîðûå ÷åãî-òî æäóò,

êîòîðûå ìîæíî òîëüêî ñæå÷ü — èíà÷å îíè áóäóò íåùàäíî ëóïèòü òåáÿ ïî áàðàáàííûì

ïåðåïîíêàì…

Â÷åðà ïîçâîíèë îòåö.

— Íó êàê òû òàì?

— Áîëåþ.

— Äî ñèõ ïîð?

— Óæå ëó÷øå… Ñêîáåëåâà íå âèäåëè?

— Ìû åãî âîîáùå íå âèäèì.

— Ïàï, òàì, â Æàéìå, êóäà ìû ñ òîáîé çàåçæàëè, â äåðåâåíñêîì äîìå æèâåò

ìóæèê — Íèêîëàé. Åñëè ïîåäåøü â Óñïåíêó åùå — ìîæåò çàåäåøü, ñïðîñèøü,

ïîñìîòðèøü — æèâ îí?

— ×åãî?

— Çàåäü.

— Ñ íàñòóïàþùèì òåáÿ.

— Ñïàñèáî…

Ìû íå ñîçâàíèâàëèñü ñî Ñêîáåëåâûì ïîñëå ïðèåçäà — òÿæåëî, íå õî÷åòñÿ. Ìû

íå ðàçãîâàðèâàåì ñ ìàòåðüþ — ìû óñòàëè äðóã îò äðóãà. ß íå ïèøó Âåðå — ÿ áîþñü.

×òî ïðîèçîøëî? Îò÷åãî âñå ðàçîðâàëîñü. Îò÷åãî âñå ïîîäèíî÷êå? Îò÷åãî âñå

èñ÷åçëî? ×òî-òî îñòàëîñü?! ß íå ïîíèìàþ!..
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Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ.

Íà öèôðû íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ, îáðàùàþ âíèìàíèÿ íà ïðàçäíèê. À îí åñòü.

Âñåãäà. Äàæå ñåãîäíÿ.

Ïðèáëèæåíèå åãî ÷óâñòâóþ ñ íî÷è — êàê äâåíàäöàòü ïðîáüåò. È õî÷åøü — íå

õî÷åøü, â êàêîì áû íè áûë íàñòðîåíèè, ÷òî áû íè âîëíîâàëî, âäðóã âñå çàáîòû — êàê

êðîøêè ñî ñòîëà â ñòîðîíó, è íà÷èíàþ âèáðèðîâàòü.

Îøåëîìèòåëüíîå ÷óâñòâî. Ðîæäàåòñÿ ãäå-òî âíóòðè, ñàìî, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ.

È íî÷ü, ïîòîì óòðî, è äåíü — öâåòåøü, è õîäèøü óëûá÷èâûé è îñëåïèòåëüíî

ñâîáîäíûé.

Ìíå õî÷åòñÿ âíèìàíèÿ â ýòîò äåíü, ïîçäðàâëåíèé, êîìïëèìåíòîâ. È ÿ íàñòàèâàþ

êàæäûé ðàç íà ñâîåì ïðàâå íà ïðàçäíèê. Ãîâîðþ ãðîìêî: «Äà, ó ìåíÿ äåíü ðîæäåíèÿ!»

Íå ïðÿ÷ó åãî è íå ïðÿ÷óñü îò íåãî. Õîæó è óïîâàþñü ñâàëèâøåéñÿ ðàäîñòüþ. Ïüÿíåþ

îò àðîìàòà çàâàðåííîãî óòðîì ÷àÿ, îò âêóñà ïðèãîòîâëåííîãî çàâòðàêà, îò âîçäóõà,

áðûçíóâøåãî â ëèöî ïðè âûõîäå íà óëèöó.

Êàæäûé äåíü äîëæåí áûòü òàêîâ, êàê ýòîò. Êàæäûé! Ìîæåò áûòü, ýòîò äåíü âñåãî

ëèøü íàïîìèíàíèå î òîì, êàêîâî äîëæíî áûòü åñòåñòâåííîå òå÷åíèå?

Îòêóäà ýòà ëåãêîñòü è îòêðûòîñòü, ýòî ÷óâñòâî ïîëíîöåííîñòè, ýòà ýéôîðèÿ?

Âîçìîæíî, äåëî â îæèäàíèè ÷óäà? Äà. Õîòÿ èñïîëíåíèå åãî â ýòîò äåíü ñîâñåì íå

îáÿçàòåëüíî. Ñàì äåíü óæå êàê ÷óäî. Èëè äåëî â êàðò-áëàíøå? Òîò ñëó÷àé, êîãäà òû

íå çàâèñèøü îò îáñòîÿòåëüñòâ, èìååøü ïðàâî íà õîðîøåå íàñòðîåíèå, íà áëàãîñêëîí-

íîñòü áëèçêèõ, íà ñîáñòâåííóþ ïîõîäêó.

Ñåãîäíÿ ëåæó äîìà — ëå÷óñü. Ìíå çâîíèëè äðóçüÿ, è ÿ ðàññêàçûâàë èì ïðî ñâîå

âîñõèòèòåëüíî ÷óâñòâî ïðàçäíèêà.
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— Ýòî, íàâåðíîå, èç äåòñòâà, — ãîâîðèëè îíè. — Ó âàñ, íàâåðíîå, â ñåìüå áûëî

ïðèíÿòî ñàäèòüñÿ çà áîëüøèì ñòîëîì. Òû äîëãî æäàë ýòîãî...

Íåò, âñå áûëî êàê ó âñåõ — áåç îñîáûõ òîðæåñòâ. Èíîãäà íå âåñåëî. Èíîãäà ñ

ãîðå÷üþ è îáèäîé — íå âñå äðóçüÿ ïðèøëè, íå òî ïîäàðèëè, íå îùóòèë äîñòàòî÷íîãî

âíèìàíèÿ...

×óâñòâî ýòî âîçíèêëî óæå â çðåëîì âîçðàñòå, ñàìî ïî ñåáå. Âûðâàëîñü, êàê ðîäíèê

èç-ïîä ñíåãà è çàçâåíåëî…

Ýòî áûëî, êîãäà ÿ æèë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Òóâå, ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ

óíèâåðñèòåòà. Ó îòöà áûë äåíü ðîæäåíèÿ — þáèëåé.

Ìû êóïèëè ñ ìàìîé åìó ïîäàðîê — òåííèñíûå ðàêåòêè. Òåì ëåòîì â ïîäâàëå åãî

èíñòèòóòà ïîñòàâèëè òåííèñíûé ñòîë — ñòîë èìåëñÿ, à íîâûõ ðàêåòîê íå áûëî.

Âå÷åðîì îíè îáà âåðíóëèñü èç èíñòèòóòà ñ ïðàçäíåñòâà. Âûïèâøèå. È çëûå äðóã

íà äðóãà, îñîáåííî ìàìà.

Îòåö ñðàçó çàáèëñÿ íà ðàçäâèæíîå êðåñëî â ñâîåì êàáèíåòå, îáâÿçàâ ãîëîâó

ïîëîòåíöåì — îí ðåäêî ïèë, à âûïèâ — ñðàçó áîëåë.

Ìàìà õîäèëà ïî êâàðòèðå ðàçäðàæåííàÿ è ðóãàëà åãî çà òî, ÷òî äåðæàëñÿ â ñòîðîíå îò

íåå, ÷òî íàãîâîðèë ëèøíåãî, ÷òî ïðîÿâëÿë ïîâûøåííîå âíèìàíèå ïî îòíîøåíèþ ê...

Ïîñëóøàâ ìàòü, ÿ âñòàë íà åå ñòîðîíó è òîæå íåñêîëüêî ðàç ÿçâèòåëüíî

ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ïàï, à ÷åãî ýòî òû òàê?

Îòåö âàëÿëñÿ â êðåñëå, ìó÷èëñÿ ãîëîâîé è ìîë÷àë. Îí âñåãäà ìîë÷àë. Ïðàçäíèê

íå óäàëñÿ.

Ìû íàâîðà÷èâàëè êðóãè âîêðóã íåãî, íàêðó÷èâàëè îáâèíåíèé. Ìíå áûëî îáèäíî

çà ìàòü — ÿ çíàë îòöà. Õîòÿ îáà âñåãäà õîðîøè.

Òåííèñíûå ðàêåòêè ëåæàëè â øêàôó íåïîäàðåííûå. Íèêàêîãî ïîäàðêà, ðàç òàê.

Ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê.

— Àëëå, — ïîäáåæàëà ìàìà. — Îé, çäðàâñòâóéòå! Äà, âîò òîëüêî ñ ðàáîòû ïðèøëè.

Ïàïà, èäè ñþäà áûñòðî!

Çâîíèëà áàáóøêà èç Áåëîðóññèè.

— Àëëå, — îí îòîçâàëñÿ â òðóáêó.

Èìåííî â òîò âå÷åð ÿ îò÷åãî-òî äîøåë äî òîé ïðîñòîé ìûñëè, ÷òî ÷åëîâåê èìååò

ïðàâî íà ñâîé ïðàçäíèê. Íà ïîëíîöåííûé, à íå îáùèïàííûé. È åùå ïîäóìàë, ÷òî íå

âñåãäà ìû ãîòîâû ïîäàðèòü ÷åëîâåêó ýòîò ïðàçäíèê. À îí æäåò åãî. À ó íàñ ê ÷åëîâåêó

ïðåòåíçèè.

Â òîò âå÷åð ÿ âïåðâûå óâèäåë â íåì íå îòöà, íå âçðîñëîãî, êîòîðûé ìíå ÷òî-òî

äîëæåí. À òîãî, êîìó ÷òî-òî äîëæåí ÿ. È êîòîðûé æàæäåò ýòîãî ïðàçäíèêà, êàê

ðåáåíîê. Ëåæèò è æäåò. È âñïîìíèë, ÷òî ìû íèêîãäà íå ïðèíèìàëè îòöà çà íàñòîÿùåãî

èìåíèííèêà. Ñ íåãî âñåãäà áûë ñïðîñ.

ß çíàë, ÷òî ÿ áû îáèäåëñÿ, ïîñòóïè ñî ìíîé òàê — îáäåëèâ âíèìàíèåì, íàãðàäèâ

óïðåêàìè, ðàñêðè÷àëñÿ áû, ÷åãî-íèáóäü ðàçáèë. Îáèäåëàñü áû ìàìà — çàìêíóëàñü áû,

çàïëàêàëà. Îòåö ïåðåìîë÷èò.

— Ïàïà, — ïîçâàë ÿ ñòðîãî â òåìíîòå.

Îí ïîäíÿë ãîëîâó.

— Ó íàñ ïîäàðîê òåáå.

— Ïîäàðîê, ÷òî ëè? — îí ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà.

— Çàæìóðüñÿ, ñâåò âêëþ÷ó.

Äâå íîâûå îðàíæåâûå òåííèñíûå ðàêåòêè â ïëàñòèêîâîé óïàêîâêå è íàáîð ÿðêèõ

øàðèêîâ ê íèì.

— Âîò, îò íàñ ñ ìàìîé, — ñàìà ìàìà íå âûøëà ïîçäðàâëÿòü.
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Îòåö äåðæàë ïîäàðîê â ðóêàõ, ðàçãëÿäûâàë ñî âñåõ ñòîðîí, ÷èòàë íàäïèñü íà

ýòèêåòêå.

— Ñïàñèáî, — çàóëûáàëñÿ îí, îáíÿë è ïîöåëîâàë ìåíÿ.
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Ìû ñïóñêàåìñÿ ñ îòöîì â ëàãåðü ñ âåðøèíû, ãäå ñòîèò áóðîâàÿ. Ìíå ãîäà òðè-

÷åòûðå. Èäåì ïåøêîì.

Äîðîãà âüåòñÿ ëåíòî÷êîé — èíà÷å ìàøèíå íå çàåõàòü è íå ñïóñòèòüñÿ, îñîáåííî

çèìîé.

Â ðóêàõ ó îòöà äåòñêèå ñàíêè. Èäòè äîëãî, òåìíååò, è îí ïðåäëàãàåò êàòèòüñÿ íà

ñàíêàõ.

— Ñêîðîòàåì âðåìÿ!

Ñàäèìñÿ âìåñòå, îòåö îòòàëêèâàåòñÿ íîãîé, è ìû ëåòèì ñ ìåñòà ïî íàêëîííîé —

äîðîãà ëåäÿíàÿ, ñêîëüçêàÿ. Âåòåð ñâèñòèò â óøàõ. Äóõ çàõâàòûâàåò. À åùå áîÿçíî —

ñëèøêîì áûñòðî!

Ñíèçó, íàâñòðå÷ó íàì, ñëûøåí ãóë òÿæåëîé ãàçóþùåé òåõíèêè. ß áåñïîêîþñü —

êàê áû íå âúåõàòü ïðÿìî ïîä êîëåñà ãðóçîâèêîâ — èç-çà ïîâîðîòà íàñ íå çàìåòèøü!

Îòåö íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà áëèçêèé ãóë, îòòàëêèâàåòñÿ íîãîé, è âñå áîëüøå-

áîëüøå íàáèðàåò ñêîðîñòü.

— Ïàïà! — êðè÷ó ÿ.

Âåòåð ñâèñòèò â óøàõ, îí íå ñëûøèò.

Ìàøèíû çëîâåùå ðû÷àò ñîâñåì ðÿäîì.

— Ïàïà, ïîøëè ïåøêîì!

Îí òîðìîçèò, òîëüêî êîãäà èç ñóìåðåê âûðàñòàþò æåëåçíûå ìîðäû. Îòñòóïàåì íà

îáî÷èíó â ñíåã. Îí êèâàåò øîôåðàì. Íàì ìàøóò â îòâåò.

Âíèçó âûõîäèì â äîëèíó Òàøòûãà. Ðåêà âî ëüäó, íî ãäå-òî âèäíû ïðîãàëèíû —

âåñíà íàñòóïàåò.

Îòåö ñàæàåò ìåíÿ, óñòàâøåãî, íà ñàíêè è âåçåò ïî çàìîðîæåííîé ðåêå â ñòîðîíó

ãåîëîãè÷åñêîãî ïîñåëêà. ß âèæó ïåðåä ñîáîé òîëüêî åãî íîãè â âàòíûõ øòàíàõ è óíòû.

Â îäíîì ìåñòå îí ïðîâàëèâàåòñÿ â âîäó, íå ãëóáîêî — ïî ùèêîëîòêó. Òóò æå

ïðîâàëèâàåòñÿ ñíîâà, îáîðà÷èâàåòñÿ: «Òû â ïîðÿäêå?». Íî íå çàìåäëÿåò õîä.

ß áåñïîêîþñü çà îòöà: ÿ-òî â ñàíêàõ, à îí — íîãàìè â ðåêó! Îí ìîë÷à èäåò

äàëüøå, óõîäÿ ìåñòàìè â âîäó âíîâü, òàùà ìåíÿ çà ñîáîé: ïî-äðóãîìó íå ïðîåõàòü, ïî

áåðåãàì — âàëóíû, ñóãðîáû.

Â äîìå íàñ æäåò ìàìà, çàòîïëåííàÿ ïå÷ü. Îòåö äîëãî ñóøèò óíòû, øåðñòÿíûå

íîñêè, ìîþ øóáåíêó, âàëåíêè…

Äóìàÿ òåïåðü ïðî îòöà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íå âñå ïðîïàëî, íå âñå èñòëåëî, íåò. ×òî-

òî ñîõðàíèëîñü, íå ðàçîðâàëîñü. ×òî-òî âàæíîå îñòàëîñü öåëî.

Âñïîìèíàþ åãî:

— Õî÷åøü íà Òàøòûã ñúåçäèòü?

È åãî ïðèäóìàííûé ïîâîä äëÿ ìåíÿ, äëÿ âçðîñëîãî ñûíà.

Òîëüêî â Ïåòåðáóðãå áëàãîäàðþ åãî çà ïîåçäêó. Çà çàáîòó, çà âíèìàíèå. Õîðîøî,

÷òî ïîåõàëè. Ñïàñèáî, ïàïà.

25

Ñåãîäíÿ óòðîì ñîáðàëñÿ â ìàãàçèí. Ïåðåä âûõîäîì, øíóðóÿ îáóâü, çà äâåðüþ

óñëûøàë ñîñåäåé ¹2 — îíè ïåðåãîâàðèâàëèñü è ãðåìåëè êîëÿñêîé.

ß çàìåð, áîëüøîé, â øàïêå è øàðôå, ïîñðåäè ïðèõîæåé — â çåðêàëå òîò æå

âîïðîøàþùèé âçãëÿä.
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Íî çíàë óæå, ÷òî ñäåëàþ. Íåçàâèñèìî îò ñëåäóþùåãî øàãà.

Ùåëêíóë êëþ÷àìè â ñêâàæèíå, îòâîðèë îñòîðîæíî äâåðü. Îíè íå îæèäàëè, îíè

ñàìè çàìåðëè.

Âûòèñíóëñÿ èç êâàðòèðû.

— Çäðàâñòâóéòå! — îáðàòèëñÿ ïåðâûé, ïðèâåòëèâî.

Äåâóøêà óëûáíóëàñü:

— Çäðàâñòâóéòå.

È ïàðåíü çà íåé.

Ìàëûø ÷òî-òî ïèñêíóë â êîëÿñêå.

— ß òóò, íè÷åãî? — íåëîâêî, îñòîðîæíî, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç íèõ: äî ýòîãî âñåãäà

ìîë÷àë.

— Äà, âñå õîðîøî.

Ïðîøàãàë ê äâåðè òàìáóðà, îòâîðèë.

— Íå çàêðûâàòü?

— Íåò, íå çàêðûâàéòå.

ß íàæàë êíîïêó ëèôòà.

Àòìîñôåðà áûëà ðàçðÿæåííîé. Ðàçáåãàòüñÿ äàæå íå â îõîòêó — íó, ãäå âû, ðåáÿòà?

Âûøåë ñîñåä — ìû âñòðåòèëèñü âçãëÿäàìè.

— Ìåíÿ Ñåð¸æà çîâóò, êñòàòè, — ÿ ïðîòÿíóë ðóêó.

— Àðò¸ì, — îí ïîæàë, îïåøèâøèé è ñáðîñèâøèé ãðóç ñðàçó. — Äà, à òî íå

çíàêîìû äàæå…

Ìû ïîòîïòàëèñü.

— Ìàëü÷èøêà? — ñïðîñèë ÿ äîëãîæäàííîå.

— Ìóæèê! — ðàñïëûëñÿ îí.

— Àãà, — êèâíóë ÿ, ïîíèìàþùå.

È ïðîáóáíèë:

— Ó ìåíÿ, âîò, òîæå… ìàëü÷èê.

Íî Àðò¸ì íå óñëûøàë: ïîÿâèëàñü æåíà, îí îáåðíóëñÿ ê íåé, ïåðåõâàòèë êîëÿñêó.

— Íå ìåøàåò, íå ñèëüíî êðè÷èò? — ñïðîñèë Àðò¸ì.

È åãî, è åå, âåðíî, âîëíîâàëî — íå òðåâîæàò ëè îíè ñîñåäåé: ó êàæäîãî ñâîå

âàæíîå.

— Íå îñîáåííî, — óñïîêîèë ÿ.

— À òî îí ó íàñ êðèêóí òàêîé.

Îòêðûëñÿ ëèôò — îäèí èç äâóõ, òåñíûé — íå âìåñòèòü êîëÿñêó.

— Íó, — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè.

— Äà, à ìû òîò... — îíè òîæå ïîæàëè ïëå÷àìè, îñòàëèñü äîæèäàòüñÿ ïðîñòîðíîãî

ãðóçîâîãî.

Åõàë âíèç è çâåíåë âíóòðè. È ñìîòðåë â çåðêàëî ëèôòà, óëûáàÿñü ñåáå, ñìåÿñü. Íè

î ÷åì íå âîïðîøàÿ.

Â ýòîò æå äåíü, âå÷åðîì, âñòðåòèë èõ ñíîâà, íà óëèöå, øëè ñ êîëÿñêîé — ïðîãóëêà

ïåðåä ñíîì. ß â ïàðê îòïðàâèëñÿ: áîëåçíü îòñòóïàëà, ñèëà âîçâðàùàëàñü, äâèãàòüñÿ

õîòåëîñü, òîëüêî íå ñèäåòü. Êèâíóëè äðóã äðóãó ëåãêî.

Íèêîãäà ïðåæäå íå âñòðå÷àë èõ çà äåíü äâà ðàçà.
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Âëàäèìèð Êîçëîâ

Îñòàíîâèñü, æèâè

* * *

Ñóùåñòâóþò ëè

áîãîâäîõíîâåííûå âåðëèáðû?

èëè êðèâàÿ, çàäûõàþùàÿñÿ ðå÷ü —

êàèíîâà ïå÷àòü?

çíàê âûðîæäåíèÿ?

ñëóæáû óæå íå ãàðìîíèè,

à å¸ áåçîáðàçíîìó àíòèïîäó?

òî÷íî íå çíàþ, íî ÿ

äàë¸ê îò ìûñëè î òîì,

÷òî âûðîæäåíèå íàñ íå êîñíóëîñü,

êàê è îò îùóùåíüÿ, ÷òî ýòè ðå÷è —

íàèáîëüøåå èç òîãî, íà ÷òî ÿ ñïîñîáåí,

íåò, ñêîðåå —

ýòî òî ñàìîå õîòü ÷òî-òî:

ñîáèðàíèå òîãî, ÷òî ðàññûïàëîñü, —

ïðîñòî èùåøü î÷åðåäíîé îñêîëîê

ðàçáèâøåãîñÿ ÷åëîâåêà

è íàíèçûâàåøü, ÷òîáû ñíîâà íå ïîòåðÿëñÿ, —

òàê ìîæåò ëè áûòü ýòîò òðóä

÷åðíîðàáî÷åãî, íèùåãî äóõîì

âäîõíîâë¸í íåáåñàìè? —

òîëüêî íà òî è íàäåæäà.

Êîçëîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â

ã.Äÿòüêîâî Áðÿíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåí-

íîãî óíèâåðñèòåòà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ãîðîäó è ëåñó»

(Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 2005), «Ñàìîñòîÿíèå» (Ì., 2012), «Îïûòû íà ñåáå» (Ì., 2015) è ëèòåðàòóðî-

âåä÷åñêîé êíèãè «Ðóññêàÿ ýëåãèÿ íåêàíîíè÷åñêîãî ïåðèîäà» (Ì., 2013). Ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëîâ «Ýêñïåðò Þã» è «Prosodia». Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â ã. Ðîñòîâ-íà-Äîíó.
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Ñìåøàííûé ëåñ

Ñòàðèê è íå áûë âîâñå ñòàðèêîì,

êîãäà íà ïëîùàäÿõ, ïðèãîäíûõ ïîä êàðòîôåëü,

îí ïîñàäèë äåðåâüÿ, ïåðâûå äåðåâüÿ —

è ïîëîæèë ñåáå íà êàæäûé þáèëåé

è íà îñîáåííûé ïðèÿòíûé ïîâîä

ñàæàòü äóáîê, îëüõó, îðåøíèê,

÷åãî åù¸ ïîòðåáóåò äóøà,

à òà äåéñòâèòåëüíî ïðîñèëà,

ïðîñèëà: ìåäëåííåé, åù¸, åù¸,

â òåìïå ôëåãìàòè÷íîé äðåâåñèíû,

îñòàíîâèñü, æèâè, êàê áóäòî

äåñÿòèëåòèå, à ìîæåò áûòü, è âåê

ïðîéä¸ò äî ñëåäóþùåãî øàãà,

ïîêóäà æ óäîâëåòâîðèìñÿ

è ìèëëèìåòðàìè ïðèðîñòà äàæå,

äà ÷òî! — ñàìèì ñòîÿíüåì âðàñêîðÿêó,

íåäâèæíûå èçãèáû — òîæå òðóä...

êòî ìîã åãî ïîíÿòü òîãäà,

êîãäà, êàê ïîðîõ, âûãîðàëè äóøè,

è ìû íå çíàëè, êàê çàêîí÷èì äåíü,

çàêîí÷èì ëè…

è îí òåïåðü ñòàðèê,

è ÿ óæå ñåäîé, ÷òî, â îáùåì, ñòðàííî,

ïîñêîëüêó ÿ äàâíî íå äîëæåí áû áûòü æèâ,

è ñìåøàííûé èñêóñíûé ëåñ

øóìèò íà âñå ëàäû —

è ÿ êàê áóäòî ãîëûé.

Âíóòðè ëþáâè

Òåñíî â å¸ ëþáâè,

íå çíàåøü, êàê ïîâåðíóòüñÿ,

÷òîáû íå ïîëîìàòü òàì âñ¸,

õðóïêîå, íåðâíîå —

÷òî îíà ìîæåò âèäåòü

â óçêóþ ýòó ùåëü

ñâîåãî âåëèêîãî ÷óâñòâà?

êîòîðóþ ÷àñòü ìåíÿ?

ëó÷øóþ èëè òàê ñåáå? —

âïðî÷åì, îáå

ãîâîðÿò îáî ìíå ïðèìåðíî îäíî:

íè÷åãî —

ïîòîìó ÷òî åñëè â êàïëå îêåàíà

ïëåùåòñÿ âåñü îêåàí,

òî â ëþáîì îáðóáêå ÷åëîâåêà

÷åëîâå÷åñêîãî — íîëü,

è ìíå îñòà¸òñÿ çàâèäîâàòü

ñîáñòâåííîé äåòàëè,

ïîñêîëüêó îíà ëþáèìà,

à ÿ íåëþáèì.
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Ïðîñòîðíî â å¸ ëþáâè —

çàëèâíûå ëóãà, íà êîòîðûõ

ñèëó íàãóëèâàòü æåðåáöó,

îãðîìíûé äîì, â êîòîðîì

ïðåäìåòû îáèõîäà

íà ïÿòü ðàçìåðîâ áîëüøå

òîï÷óùåéñÿ â äâåðÿõ,

ñòåñíÿþùåéñÿ äóøè, —

à åù¸ òàì òå÷¸ò ðåêà,

è äàæå êîãäà, ïîñëå æàðêîé ëþáâè,

ïîñëå ìåñÿöåâ æàðêîé ëþáâè

íà ìèíóòó óõîäèøü â ñàìûé ãëóõîé

óãîëîê ñîñíîâîãî ëåñà,

è ìûñëü óñòðåìëÿåòñÿ âäðóã ïîâåðõ

âûñîêèõ ñåâåðíûõ êðîí,

òîãäà è â ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ òî÷êàõ

ÿ íå ïåðåñåêàþ ãðàíèöû,

çà êîòîðîé êîí÷àåøüñÿ òû,

è ìíå ñòðàøíî,

÷òî ÿ ïðîñêî÷ó ñâîå «ÿ»,

êàê íóæíóþ îñòàíîâêó.

Ïîöåëóé

Âñ¸ áûëî, íî — íå ïðî òåáÿ:

êíèãè, êèíî è áàéêè,

âñå ýòè ïðèêëþ÷åíüÿ,

èç êîòîðûõ âûõîäèøü

òàêèì æå, êàêèì âîø¸ë,

íî åù¸ áîëåå âîîðóæ¸ííûì,

õîòÿ âîîðóæåíèå óæå îòâîåâàëî

ëüâèíóþ äîëþ ïðèâàòíîé æèçíè —

à ïîöåëóé âîò îêàçàëñÿ ïðî òåáÿ:

ìãíîâåííî ïðî÷èòàâ ñâîþ ñóäüáó,

òû âäðóã ñîâïàë ñ ñîáîé, è äàëüøå

âñ¸ áóäåò ïî-äðóãîìó, äàëüøå

âñå êíèãè, ôèëüìû, êëèïû, àíåêäîòû,

âñå íîâîñòè, îòêðûòèÿ ó÷¸íûõ, èõ ïðîáåëû,

âñ¸ áóäåò ïðî òåáÿ, âñ¸ áóäåò ïðîäîëæåíüåì

íà÷àòîãî îäíàæäû àêòà æèçíè.
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Ïðîçà

Ñåðãåé Ðÿçàíöåâ

Êî÷åâíèêè ïðîñïåêòà Âîçðîæäåíèÿ

Ïîâåñòü

1

Îíè ñëóøàëè ãðóïïó «Muse» ïîä ôëàãîì «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä». Îíè ïèëè

áåçûìÿííóþ âîäêó ñ ÷åðíîé ýòèêåòêîé. Êðàñíûé äüÿâîë ñ òðåçóáöåì çàíèìàë âåñü

ïîòîëîê, óãëû ïîòîëêà áûëè çàëèòû ÷åðíûì öâåòîì. Þðà ñòàðàëñÿ è íàëîæèë íà ñåáÿ

åïèòèìüþ íà âñå âðåìÿ ðèñîâàíèÿ, òî åñòü íå áóõàë. Çàòî ïîòîì…

Ïîòîì èõ ñòàíîâèëîñü òðè, ÷åòûðå, ïÿòü è òîìó ïîäîáíîå.  Ïðèøåë Äæîííè,

õóäîé, áîëåçíûé, îí î÷åíü õîòåë ïðèäàòü ëèöó ñóðîâîå âûðàæåíèå. Îí ïîëàãàë ñåáÿ

îòïðûñêîì ðèìñêèõ âñàäíèêîâ. Íî ïîñòîÿííî, äî ñêðåæåòà ðåáåð, êàøëÿë. È îáðàç

êðîøèëñÿ ñ ýòèì êàøëåì.  Äæîííè ïðèâåë àìîðôíóþ ïèíãâèíåëëó ñ áîëüøîé ãðóäüþ

è ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ óâåñòè åå â òó êîìíàòó, ãäå çèìîé æèëà Àôàíàñèåâà áàáêà. Òèõî

è ñêðîìíî æèëà, íàäî çàìåòèòü.  Âåñíîé åå îòâåçëè íàçàä — ê âèíîãðàäíûì êóùàì.

Ïîêà Äæîííè íàäñàäíî âîðêîâàë ïî ñîñåäñòâó, îñòàëüíûå ñìîòðåëè êèíî.  Ïîø-

ëè çà êàññåòîé â ïðîêàò, ïðèâåëè ïðîêàò÷èêà. Òàê è ñèäåëè.  Ïðîêàò÷èê çíàë ìíîãî

èñòîðèé ïðî ìóçûêàíòîâ. Îí îáùàëñÿ ñ Êèí÷åâûì åùå òîãäà, êîãäà ïðî íåãî ìàëî êòî

ñëûøàë. À ïðîêàò÷èê ñëûøàë. Ñëûøàë è âèäåë, êàê þíûé Êîíñòàíòèí áèë ïî ñòîëó

êóëàêîì è ãîâîðèë, ÷òî ñòàíåò ðîê-çâåçäîé. È âñå õèõèêàëè, êàê áóäòî ðàçîì ïðèêîñ-

íóëèñü ê ÷åìó-òî çíà÷èòåëüíîìó.

Áàëêîí õðàíèë çàïàñû ìàêàðîí è ìàðèíîâàííûõ ïîìèäîðîâ, è, ðàçóìååòñÿ, ëóêà,

êóäà áåç íåãî. Ìîæíî áûëî äíÿìè íå âûõîäèòü èç êîìíàòû, êàê ãîâîðèë êëàññèê.

Àôàíàñèé çíàë ìíîãî ðåöåïòîâ ìàêàðîí, íî âñåì ïîíðàâèëñÿ îäèí, ñ ñîóñîì èç

ïàïðèêè.  Ìóêà îáæàðèâàëàñü ñ ïàïðèêîé. Âîò è âåñü ðåöåïò. Ïîä òàêóþ ïàñòó âîäêà

èìåíè Âåñåëîãî Ðîäæåðà íå øëà.  Øëè èñêëþ÷èòåëüíî äâà áëàãîðîäíûõ íàïèòêà. Ýòî

âèíî «êàðáèäíîå» è âèíî «ðåçèíîâîå». Ïåðâîå áûëî áåëûì, âòîðîå — êðàñíûì. È îáà

âèäà ïðîäàâàëèñü â ëàðüêå ó ïîäúåçäà. Ïî÷åìó îíè òàê íàçûâàëèñü? Âåðîÿòíî, ïîòîìó

÷òî ïðîèçâîäèëèñü èç ñîðòîâ âèíîãðàäà ñ óñòîé÷èâûì çàïàõîì êàðáèäà è ðåçèíû.

Ðÿçàíöåâ Ñåðãåé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1982 ã. â íåáîëüøîì ìîëäàâñêîì ãîðîäå Êàëàðàøå.

Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ìíîãîòî÷èÿ» (2002) è «Ñòèõè. ß» (2006). Â 2005 ã. îêîí÷èë îòäåëåíèå

æóðíàëèñòèêè ãóìàíèòàðíîãî ôàêóëüòåòà Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êèøèí¸âå. HR-ñïåöè-

àëèñò, ðàáîòàë â èíôîðìàãåíòñòâå, âîçãëàâëÿë òåëåêîìïàíèþ «NIT». Ïîäáîðêà

ðàññêàçîâ âîøëà â äëèííûé ñïèñîê «Ðóññêîé ïðåìèè» (2015). Æèâåò â Êèøèí¸âå.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîòîì ýòè ãóðìàíû è öåíèòåëè âñåãî íåïîääåëüíîãî îïÿòü ñëóøàëè «Muse» èëè

ñìîòðåëè êîíöåðò «REM», Ôåäÿ ïðèíåñ ôëåéòó è èãðàë ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñàóíäòðåê ê

ôèëüìàì ïðî øàî-ëèíåé, è êàæäûé ïðîáîâàë âûäóòü õîòü êàêóþ-íèáóäü íîòó.  Êîëÿ

âåðíóëñÿ èç Áîëãàðèè, îí ãîâîðèë, ÷òî èçáèâàë â îáùåæèòèè óíèâåðñèòåòà ñòóäåíòîâ

è òðàõàë ñòóäåíòîê, õîòÿ, ñóäÿ ïî âèäó Êîëè, ìîãëî áûòü è íàîáîðîò. È îí òîæå

ïûòàëñÿ ÷òî-òî èñïîëíèòü íà ôëåéòå, íî çâóê âûõîäèë, êàê èç ðàêîâèíû, çàáèòîé

êîôåéíîé ãóùåé.  Äæîííè ïðîâîäèë ïèíãâèíåëëó äîìîé è âåðíóëñÿ, ÷òîáû ñâàðèòü â

âåäðå èñïà÷êàííûå ïðîñòûíè.

— Òû äîëæåí áûòü ìíå áëàãîäàðåí íå òîëüêî çà ïðåäîñòàâëåííîå ìåñòî äëÿ ñâîèõ

ñóäîðîæíûõ óòåõ, íî è çà òî, ÷òî ÿ ïðèó÷àþ òåáÿ ê ïîðÿäêó, — ãîâîðèë åìó

Àôàíàñèé.  — À ãäå òåáÿ åùå ïðèó÷àò ê ïîðÿäêó? Òû æå â àðìèþ íå ïîéäåøü. È íå

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òùåäóøåí è ðåôëåêòèâåí, à ïîòîìó ÷òî òû èç ðèìñêèõ âñàäíèêîâ,

à îíè â àðìèþ íå õîäÿò. Äëÿ íèõ òàì êîíåé íåò.

— Ïðîñòè ìåíÿ, — îòâå÷àë Äæîííè, ïîìåøèâàÿ ïîâàðåøêîé áåëüå.

À ïîòîì ïðèíåñ ãèòàðó Ôîìè÷¸â. Êòî òàêîé Ôîìè÷¸â? Êàê îí òàì î÷óòèëñÿ?

Êîãî ýòî òåïåðü âîëíóåò? Ìàëåíüêèé ïðîâèíöèàëüíûé ÷åëîâåê, ïîíà÷àëó íàïóãàííûé

ðàçìàõîì è ðàñïóùåííîñòüþ. È òàê áûñòðî âëèëñÿ â ñðåäó è ðàñòâîðèëñÿ â íåé.  

— Õîòèòå, ÿ çà ãèòàðîé ñúåçæó?

— ×òî çíà÷èò «õîòèì», þíûé íàòóðàëèñò? — îòâå÷àë Àôàíàñèé. — Ìû ñ òîáîé

âìåñòå ïîåäåì.

È åõàëè. Òðîëëåéáóñ îáúÿâëÿë íî÷íîå çàõîëóñòüå ýëåêòðè÷åñêèì ãîëîñîì:

— Ïðîñïåêò Âîçðîæäåíèÿ.

— Ïðîñïåêò Íåçàâèñèìîñòè.

— Óëèöà âåëèêîãî êëàññèêà íàøåé ïîýçèè.

— Äðóçüÿ, ìû åäåì ïî ìóçåþ, — ïîêà÷èâàëñÿ Àôàíàñèé íàïðîòèâ ãðÿçíîãî

ðàñöàðàïàííîãî îêíà. — Â ýòó ìèíóòó âû äîëæíû áûòü ïðåèñïîëíåíû äîñòîèíñòâà è

âåëè÷èÿ. Äæîííè, ðàñïðàâü ïëå÷è, ïðåäñòàâü, ÷òî èìïåðàòîð Òðàÿí èëè åãî âåðíûé

öåíòóðèîí îïûëèë òåáÿ ñâîèì ñâåòîì.

— Àíòóàí, — îáðàùàëñÿ îí ê Ôîìè÷¸âó. — Òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî òû åäåøü â äàííóþ

ìèíóòó âäîëü Âîçðîæäåíèÿ? Òû ñëûøèøü ãîëîñ Ïåòðàðêè?

— ß ñëûøó, Àôàíàñèé, êàê â òåáå ãîâîðèò áëàãîðîäíûé êàðáèä.

Ó íèõ áûëè ñåðüåçíûå ëèöà. Ýòè ëèöà ñìîòðåëè íà ñâîè îòðàæåíèÿ. È êîãäà

Àôàíàñèé ìîðãàë íåïîäâèæíûì èñêóññòâåííûì ãëàçîì, îíè íà÷èíàëè ñìåÿòüñÿ. Äàæå

Äæîííè, óæ íà ÷òî îí áûë ñóðîâ è äî ÷åãî ñåðüåçíî îòíîñèëñÿ ê íàöèîíàëüíîìó

âîçðîæäåíèþ, à ñäåðæàòüñÿ íå ìîã. Ñìåÿëñÿ è êàøëÿë.  

Åõàëè çà ãèòàðîé, à ïðèåõàëè â «Æ¸ëòóþ ïîäâîäíóþ ëîäêó». Ýòî áûë ïðåêðàñíûé

äåêàäàíñ. Ìîëîäàÿ ãðóïïà, ÷òî-òî âðîäå «Òèõîãî îìóòà», ïåëà ïåñíè ïðî ÷åðòåé,

êîòîðûå â íåé âîäèëèñü.

— ß èì òàðåëêè íîâûå îäîëæèë, êàê ñâîèì, à îíè èõ èñêîëîøìàòèëè â æîïó. ß

ñìîòðþ, êàê ìàëàõîëüíûé ïî íèì êîëîòèò, à ó ìåíÿ ñåðäöå êðîâüþ îáëèâàåòñÿ. Êàê

áóäòî ýòî îí ìåíÿ ïî ïî÷êàì áüåò, — æàëîâàëñÿ Ôîìè÷¸âó áàðàáàíùèê Âàñÿ. Îíè

âìåñòå èãðàëè â ãðóïïå «Êàðôàãåí».

Â «Ëîäêå» ðàñêà÷èâàëñÿ ðàçíûé óäàëîé ìîëîäíÿê. Âûñòóïàòü ìîæíî áûëî êîìó

óãîäíî, òîëüêî èíñòðóìåíòû ïðèíîñè, íàçûâàé ñâîé ñòèëü õîòü ðîêàáèëè-ïàíê è áåãè,

ïîé ïðî ýòîò ÷àõëûé ìèð, ãäå íåò ìåñòà òâîèì ñâåòëûì ñòðàäàíèÿì.

— Òàêèå äåëà, ðåáÿòà, ó ýòîé îôèöèàíòêè â êåäàõ ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîïà, ìàëåíüêàÿ

è ïðèâåòëèâàÿ, à åå ðàñêîñûå ãëàçêè — ýòî æå ìîðîê è ïîðîê, ïîðîê è ìîðîê, —

ôèëîñîôñòâîâàë Àôàíàñèé ïîä âîïëè èç «Îìóòà».
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— Íó, íå çíàþ, ñâîåîáðàçíàÿ îíà, — îñìåëåâ, îòâå÷àë Ôîìè÷¸â.

— Àíòóàí, òû ïåéçàí ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè, òû ïðèåõàë èç ñâîåé áðóòàëüíîé

ïðîâèíöèè è íå âåäàåøü ïðåêðàñíîãî. ß çíàþ, òåáå òàêóþ íàäî, ÷òîáû ãâîçäè çàäíèöåé

èç ñòåíû òàñêàëà, ÷òîáû áîêîì ïðèæàëà è ãðóäüþ íàêðûëà. Íî íè÷åãî, ñêîðî ýòî

ïðîéäåò.

Íî íè÷åãî íå ïðîõîäèëî. Êàêàÿ-òî òîñêà ãðûçëà Ôîìè÷¸âà èçíóòðè. Îí âñå æäàë

÷åãî-òî íåâåðîÿòíîãî, ðàäîñòíîãî, îøåëîìèòåëüíîãî, æäàë âñå ñâîè äåâÿòíàäöàòü ëåò.

Íó, íå íàïðàñíî æå îí ðîäèëñÿ â ýòîì êðàþ êóêóðóçû è ñîëíöà. Êóêóðóçíàÿ êàðìà —

çîëîòîãî öâåòà, ïðàâäà âåäü?

— Ìåíÿ õîòåëè ãîïíèêè íàëûñî ïîñòðè÷ü, à ìíå íàñðàòü, ÿ óåçæàþ â Âàäóë-ëóé-

Âîäý-áè÷, — ïåëà ïåñåíêó ãðóïïà «Ïóêàíîñú».

— À ÿ èõ çíàþ, ýòî ìîè äðóçüÿ, — õâàñòàëà Òàíå÷êà, áåðÿ áåç ñïðîñó ÷óæîå ïèâî.

Òàíå÷êà áûëà äåâî÷êà îáùèòåëüíàÿ, îíà âñå âðåìÿ îäàëæèâàëà êíèãè, ââîðà÷è-

âàëà èíîé ðàç ÷òî-òî òèïà «à Ïàâè÷ âòîðè÷åí ê Áîðõåñó», çàâîäèëà çíàêîìñòâà â áîãåìå

è â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé èíôîðìàöèè.

— Òàíå÷êà, òåáå íóæåí çäîðîâûé, ñèëüíûé êðåòèí, òû áóäåøü ðàçîãðåâàòü åìó

ìàìèí ñóï ñ êëåöêàìè, — ãîâîðèë åé Àôàíàñèé. — È íå òðîãàé, ïîæàëóéñòà, ÷óæîå

ïèâî, ó íàñ ñ òîáîé âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

Òàíå÷êà óëûáàëàñü, õëîïàëà ãëàçàìè è îñòàâàëàñü íî÷åâàòü ó Àôàíàñèÿ.

À åõàëè çà ãèòàðîé. À ïðèâåçëè ãåòåðó. Íî÷üþ Òàíÿ ïîäïîëçàëà ê Êîëå è

ñïðàøèâàëà, ïðàâäó ëè îí ãîâîðèë ïðî áîëãàðñêèõ ñòóäåíòîâ, è ãëàäèëà åãî áèöåïñ.

È îïÿòü îíè ñèäåëè íà êóõíå, è õîëîäíûå ìàêàðîíû êàçàëèñü âêóñíåå ãîðÿ÷èõ,

è êàê ìíîãî áûëî âîêðóã âåñíû.

Ôîìè÷¸â ïðîõîäèë ê òåëåôîíó è ñðåäè íî÷è çâîíèë. Ñíà÷àëà ñåáå äîìîé.

Â êîìíàòó, ïîõîæóþ íà êîêîí. Îí çíàë, ÷òî íèêòî åìó íå îòâåòèò, íî íàäåÿëñÿ.

— Íó õîðîøî, ïóñòü íå ðàäîñòíîå, íî ïóñòü ãðàíäèîçíîå, ìèñòè÷åñêîå, äîñòîéíîå

ìîèõ ìå÷òàíèé, — ãîâîðèë îí ñåáå.

— À ïðåäñòàâü, ÷òî òåáå îòâåòèò ìóæ÷èíà è õðèïëûì, ñòðîãèì ãîëîñîì ñêàæåò,

÷òî íåò òóò òàêîãî è íå áûëî íèêîãäà, — çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèë Àôàíàñèé.  

Òîãäà Ôîìè÷¸â çâîíèë äåâóøêå ñ ÷åðíûìè áëåñòÿùèìè âîëîñàìè, êîòîðàÿ, ùóðÿ

÷åðíûå ãëàçà, êóðèëà âî äâîðå èíñòèòóòà. Âñå âîêðóã ñìåÿëèñü, à îíà áûëà ñåðüåçíà è

ñìîòðåëà êóäà-òî ìèìî âñåé ýòîé íåôîðìàëüíîé øïàíû. Òàêèå, êàê îíà, ìîë÷àëèâûå,

ñ ïðèùóðîì, ñ îáðå÷åííîñòüþ â ãëàçàõ — ýòî áûë áè÷ Ôîìè÷¸âà, âå÷íûå åãî íàêàçàíèå

è áåäà. Îí ïîëàãàë, ÷òî òàéíà, êîòîðóþ õðàíèò èõ ìîë÷àíèå, áîëüøå íåãî è Âñåëåííîé.

Äóðàê, îäíèì ñëîâîì.

— Àëëå.

Íó ÷òî ýòî çà ãîëîñ òàêîé? Íó êàê áóäòî ñïåöèàëüíî, ïî÷åìó â íåì ñòîëüêî

çàâîðàæèâàþùåé ïå÷àëè? Â îáû÷íîì «àëëå» ñòîëüêî çàâîðàæèâàþùåé êðàñîòû, ïðå-

êðàñíîé âîðîæáû. Ñåðåíà, Àðèàäíà, Àíäðîìàõà, âñïîìèíàë ñóäîðîæíî Ôîìè÷¸â, à

âñëóõ ãîâîðèë ñîâñåì äðóãîå:

— Ïðèâåò, ýòî èäèîò, êîòîðûé íà òåáÿ âñå âðåìÿ òàðàùèòñÿ âî äâîðå, à ïîäîéòè

íå ñìååò, ÿ äàæå êóðèòü íà÷àë èç-çà ýòîãî.

È äåáèëüíûé ñìåøîê, è ïåðåõîäû â òîíàëüíîñòÿõ íà êàæäîì ñëîãå, è âîçäóõà â

ëåãêèõ íåò ñîâñåì. Íó, íè÷åãî, ñåé÷àñ ðàçãîâîðèìñÿ è áóäåò ïðîùå.

— Êàêîé èäèîò?

— Ñî âòîðîãî êóðñà, ó íàñ êóëüòóðîëîãèÿ îáùàÿ.

— Ñëóøàé, ïîçäíî âîîáùå-òî, åñëè íàäî ÷åãî-òî, ïîäîéäåøü, ïîãîâîðèì.

— ß áû ñ ðàäîñòüþ, òîëüêî íåóäîáíî êàê-òî íàâÿçûâàòüñÿ.
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— Íó, òû íàñòðîéñÿ, ñîáåðèñü è ïîäîéäè.

Ïàóçà.

— Ìîæåò, ýòî íåêñòàòè, íî ÿ ñïàëà…

— Ý-ý-ý. Òû èçâèíè òîãäà. Òîëüêî ïîñëåäíèé âîïðîñ.

— Ãîâîðè.

— Ïî÷åìó ó òåáÿ ãëàçà òàêèå ãðóñòíûå?

Ôîìè÷¸â áûë èñêëþ÷èòåëüíûé èäèîò, îí ýòî ïðåêðàñíî çíàë, îí áûë â ýòîì äåëå

ýðóäèò. Ïî÷åìó òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà? Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñêàæåò òàêîå?

— Íà÷íåì ñ òîãî, — íàñòàâëÿë Àôàíàñèé, — ÷òî åñëè íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó êòî-

òî íðàâèòñÿ, îí ïîäõîäèò è ãîâîðèò: ïðèâåò, êàê äåëà, ïðèõîäè â ãîñòè, áóäåì ïèòü âèíî

è ñëóøàòü «Smashing Pumpkins». Ýòèì ïðåäëîæåíèåì òû ñðàçó ðàññòàâèøü ïðèîðèòå-

òû. È òîëüêî ïîòîì òû ìîæåøü ãîâîðèòü ïðî åå ãëàçà, âîëîñû è çàäíèöó.

— Íå ïàðüñÿ, ïîéäåì çàâòðà â «Ñëîí», òàì òåëêè-ïàíêè áåç ïîýçèè äàþò, —

ïîìîãàë äðóãó Ôåäÿ.

— Ñòðàøíûå è íåìûòûå, — óñïîêàèâàë Àôàíàñèé.

— Òîãäà ÿ çà ãèòàðîé ïîåõàë. Òðîëëåéáóñ åùå õîäèò.

È ñíîâà îíè îòïðàâëÿëèñü âìåñòå.

— ß ñ âàìè, ÿ ñ âàìè, — êðè÷àëà Òàíå÷êà, íàäåâàÿ êîôòó íà áåãó.

— Èäè ñïðàâà îò ìåíÿ, — ãîâîðèë Àôàíàñèé Ôîìè÷¸âó, — ÿ ëåâûì ãëàçîì íå

âèæó. À òû, — ãîâîðèë îí Òàíå÷êå, — èäè ñëåâà, ìíå òåáÿ âèäåòü íå íàäî.  

Òðîëëåéáóñû, ðàçóìååòñÿ, óæå íå õîäèëè. Îíè øëè ïåøêîì ïî òîìó, ÷òî

íàçûâàåòñÿ áóëüâàðîì, ïî íî÷íîìó ïðîñïåêòó, ìèìî ñîííûõ áåòîííûõ áëîêîâ, ìèìî

ïóñòûðåé, íûðÿÿ âî äâîðû è âûíûðèâàÿ ãäå-òî ó òåïëîöåíòðàëè, îíè øëè ïîä âåòðîì,

âòÿãèâàÿ ãîëîâû â âîðîòíèêè êóðòîê.

— Õåð ñ íåé, ñ ãèòàðîé, — ñäàâàëñÿ Ôåäÿ ïåðâûì, — ïîøëè êî ìíå, êî ìíå áëèæå.

— Òàê áû ñðàçó è ïðåäëîæèë, — õâàëèë Àôàíàñèé.

Íî ê Ôåäå âäðóã ïðèåõàëà ìàòü, è ê òîìó æå óìèðàëà ñîáàêà, ìàëåíüêèé áåëûé

ïóäåëü. Îí åäâà õîäèë, â êîìíàòå ñòîÿë æóòêèé äóõ, íå îáåùàâøèé íè÷åãî õîðîøåãî

íè ñîáàêå, íè íàì.

Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü, â ïîäúåçäå èõ âñòðå÷àë áëåñê ñóðîâûõ çåëåíûõ ãëàç. Ýòî

áûë Äæîííè, îí ïðèâåë åùå îäíîãî èç ãîðäîãî ðîäà êëàâäèåâ íèñïîðåíñêèõ.

— Àôàíàñèé, ýòî Îíèêñ, åãî âûãíàëè ðîäèòåëè, ìîæíî îí ó òåáÿ ïîæèâåò?

ß òðàâû ïðèíåñ, ïîêóðèì.

Íî Àôàíàñèé ïðîõîäèë ìèìî, êàê áóäòî íå ñëûøàë ýòîãî æàëîáíîãî ñòîíà. Êàê

ïðîõîäÿò ìèìî ìîêðûõ äâîðîâûõ ñîáàê.

— Îí øèçàíóëñÿ, — áóð÷àë Àôàíàñèé.

— Òàê, Äæîííè, âìåñòå ñ Îíèêñîì ìîæåòå ïîñïàòü íà òàáóðåòêå äî óòðà, —

ãîâîðèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü. — Íî ñíà÷àëà ïðèíåñèòå âîäêè. ß âàøå ãîâíî êóðèòü íå

áóäó.  

È ñíîâà, êàê íà îáëóïëåííûõ ïëàñòìàññîâûõ ëîøàäêàõ, îíè ïóñêàëèñü ïî ýòîìó

êðóãó. Ñåäüìîìó, âîñüìîìó, äåâÿòîìó. È íåçàìåòíî íàñòóïàëà î÷åðåäíàÿ íî÷ü. È ýòîò

ôëàã «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä», è Àôàíàñèé, ïðåâðàòèâøèéñÿ â æóêà.

— Êàôêà è Ðîé Êèí — åäèíñòâåííûå, êòî ìîæåò ïðèìèðèòü ìåíÿ ñ ðåàëüíîñòüþ

è âàìè, ìîè ñëó÷àéíûå ïîïóò÷èêè, — ãîâîðèë Àôàíàñèé.

 — Àôàíàñèé, êóïè ïðèíòåðû, — ãîâîðèë åìó Äæîííè.

— Çà÷åì? Ó ìåíÿ íåò êîìïüþòåðà.

— À òû âîçüìè ñåìü øòóê, ýòî áîëüøîé îáîðîò, — ðåçîííî çàìå÷àë Äæîííè.

Îíè âñå ìå÷òàëè ïîëó÷èòü ìèëëèîí, íå îïóñêàÿñü äî îòêðîâåííîãî áàíäèòèçìà.
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Êàêèì-íèáóäü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû íå ñèäåòü â òþðüìå. Â êîíöå êîíöîâ Àôàíàñèé

íà ýòîì ïðîãîðåë. È òîëüêî Ôîìè÷¸â íå õîòåë ìèëëèîíà, îí ýêîíîìèë ïðèñëàííûå

ðîäèòåëÿìè äåíüãè, ïèòàëñÿ êàáà÷êîâîé èêðîé è õîòåë äåâóøêó ñ òîìíûì îò÷àÿíèåì

â ãëàçàõ.

Âîò ÷òî îí òîãäà óñïåë çàïèñàòü (äíåâíèê áûë íàéäåí íà àíòðåñîëÿõ ïîêóïàòå-

ëÿìè åãî êëîïîâíèêà è èìè æå îáìåíÿí â èçäàòåëüñòâå «Äíåñòðîâñêèé áóðåâåñòíèê»

íà ãîäîâîé àáîíåìåíò îäíîèìåííîãî æóðíàëà).

«Ýòî áûëà ñåðåäèíà àïðåëÿ. Ïîñëå ñòóæè è ñëÿêîòè, íåïðåêðàùàþùåéñÿ ïðîñòó-

äû è âå÷íî ìîêðûõ áîòèíîê âåñíà ñòàëà äîëãîæäàííîé íàãðàäîé îäè÷àâøåìó îðãàíèç-

ìó. Ñîëíöå áûëî íåíàâÿç÷èâî òåïëûì. Âçãëÿä, ïðèâûêøèé êî âñåìó áëåäíîìó è

÷àõëîìó, îò÷àÿííî òîíóë â çåëåíè êàøòàíîâ. Â ñâèòåðå óæå áûëî æàðêî, â ðóáàøêå —

åùå ïðîõëàäíî. Êîìïðîìèññà íå íàøëîñü. Ïðèõîäèëîñü ïàðèòüñÿ â ñâèòåðå.

Ïåðâîé îæèëà äîðîæíàÿ ïûëü. ×åì äàëüøå ÿ óõîäèë îò äîìà, òåì æàð÷å áûëî â

ñâèòåðå è áîëüøå ïûëè îêàçûâàëîñü íà ìîèõ ðûæèõ òóôëÿõ. Áëåñê íà íèõ áåñïîìîùíî

óâÿäàë. Ñ íèì èñ÷åçàëà âåðà â ñåáÿ. ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî íà ñâèòåðå ïîÿâèëèñü

íîâûå ðàñòÿæêè, à áðþêè èç ÷åðíûõ ñòàëè êàêèìè-òî ñåðûìè. È ðóêè âñå âðåìÿ

êàçàëèñü ãðÿçíûìè, äàæå åñëè èõ ìûòü ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü ìèíóò. ×òî ÿ ìîã ïîäåëàòü?

Ýòî áûëî âðåìÿ ïûëè.

Òîãäà ÿ íèêóäà íå òîðîïèëñÿ. Ïîòîìó ÷òî çíàë: âñå ñäåëàëè, ñêàçàëè, ïðèäóìàëè

äî ìåíÿ êóäà áîëåå òàëàíòëèâûå, ìóäðûå è îñòðîóìíûå ëþäè. ß íå íàïðÿãàë ñåáÿ

÷åñòîëþáèâûìè ïëàíàìè. Õîäèë, åçäèë, ïåðåìåùàëñÿ ïî îäíîìó è òîìó æå ìàðøðóòó

ñêâîçü íåèçìåííûå ïåéçàæè. È áûë ýòèì äîâîëåí.

Ýòî áûëî âðåìÿ ó÷åáû, âðåìÿ äëèííûõ, êàê ñòåáåëüêè, ñèãàðåò, âðåìÿ ÿðêî è

áåçâêóñíî îäåòûõ äåâóøåê. Îáòÿíóòûå íåéëîíîì ëÿæêè, ìîëî÷íûå äåêîëüòå, æèðíûå

àëûå ãóáû, îò êîòîðûõ ïàõëî ñëèâî÷íûì ìàñëîì — òàêèìè ÿ çàïîìíèë ñâîè ïåðâûå

ëåêöèè. ×åì áåçâêóñíåé îäåâàëèñü áàðûøíè, òåì áîëüøå íðàâèëèñü. Ñëîâà òîëüêî

ðàñõîäîâàëè ñèëû. È ÿ èõ áåðåã. 

 Äëÿ îäíîé åäèíñòâåííîé. Çíîéíîé. Â òó æàðêóþ è ïûëüíóþ ïîðó åé áîëüøå âñåãî

ïîäõîäèëî èìåííî ýòî îïðåäåëåíèå. Â ñìóòíîì âîçäóõå ÿ óçíàâàë òîëüêî åå ñèëóýò.

Ïîìíþ, îíà âñåãäà ïàõëà êàêèì-òî õâîéíûì øàìïóíåì. Ýòîò çàïàõ ïåðåáèâàë âñå

âîêðóã, äàæå çàïàõ áóòåðáðîäîâ ñ äîêòîðñêîé êîëáàñîé. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, â òó ïîðó ê

åäå ÿ îòíîñèëñÿ ãîðàçäî ñïîêîéíåé. Äà ÷òî òàì åäà — ÿ áûë íåïðèõîòëèâ âî âñåì. Ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ æèâó â ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ.  

Ýòî áûëî åå âðåìÿ. Ýòî åå çàñûïàë ÿ ëèñòüÿìè ñâîèõ ïåðåæèâàíèé. Ïðàâäà,

ïîíà÷àëó â ìó÷èòåëüíî ñäåðæàííîì òîíå. Ýòî åå õîòåëîñü ïðîñòî ñõâàòèòü è ñúåñòü.

À ÿ öèòèðîâàë ÿïîíñêèõ ïîýòîâ. Ïîòîì ñàìîãî ñåáÿ. Êîãäà íå õâàòàëî ëèòåðàòóðû,

ðàññêàçûâàë àíåêäîòû.

Ïîêà áûëî òåðïåíèå, ÿ ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ìîé âûáîð îãðîìåí è ÿ â íåì

ñâîáîäåí äî áåñêîíå÷íîñòè. ×òî, ïîêà åñòü çðåíèå, â ïåñòðîé òîëïå áåëîãðóäûõ

âåñåííèõ ãîðëèö ìîæíî ðàçãëÿäåòü åùå ìíîãî âàðèàíòîâ. «Íó è íàïëåâàòü», —

îòâå÷àëè íà ýòîò ìàíåâð óäàëÿþùèåñÿ â òóìàí ÿãîäèöû â èçóìðóäíûõ ñòðåé÷åâûõ

áðþêàõ.

È òåðïåíèå çàêàí÷èâàëîñü. ß ïîíèìàë, ÷òî èç äåñÿòêîâ ïîäêîïîâ ñ ðàçíûõ ñòîðîí

îäèí îáÿçàòåëüíî äîëæåí âûâåñòè ê çàâåòíîé äâåðè. Ïðèõîäèëîñü áûòü ãîðäåëèâûì è

çàèñêèâàþùèì, áðûçãàòü øóòêàìè è âäðóã ñòàíîâèòüñÿ òàèíñòâåííî ìîë÷àëèâûì,

ïðåäñòàâàòü óìíûì è íà÷èòàííûì, à åñëè íàäî è ïàðíåì ïîïðîùå. Â îáùåì, ÿ âåë ñåáÿ

êàê ôîðìåííûé ïðèäóðîê.

Øëè äíè. ß îñòûâàë. È òóò íåîæèäàííî îæèâàëà îíà. Êàê â ñêàçêå ïðî æóðàâëÿ
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è àèñòà, èëè öàïëþ, èëè êòî òàì åùå ó íèõ â áîëîòàõ âîäèòñÿ. Îæèâàëà íåíàäîëãî. Íî

ýòîãî õâàòàëî, ÷òîáû ñ íîâûì ýíòóçèàçìîì áðîñèòüñÿ ñêèäûâàòü ñ äóøè èñïîäíåå.

— Èäåìòå, ìèëàÿ, íûí÷å âå÷åðîì ãóëÿòü ïî ïàðêó? ß âàì ïîêàæó, â êàêèå

ñêàçî÷íûå äàëè ìîãóò çàâåñòè âåñåííèå òðîïû… Ñëûøèòå, êàê âåñåëî è íåëîâêî ïîåò

íåâèäèìàÿ ïòèöà? Îíà ïîõîæà íà ìåíÿ. Âàì íå êàæåòñÿ, ìèëåäè? Çäåñü òàê õîðîøî è

òèõî. Çà÷åì òåðÿòü ïîíàïðàñíó âðåìÿ?

Òàê ìû ãóëÿëè äî ñàìîãî ðàññâåòà. À ïîòîì âíîâü ðàñõîäèëèñü íà ìåñÿö.

Òàê áû, íàâåðíîå, ïðîäîëæàëîñü âå÷íî. Ïîêà âñå ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì

íå ïðåêðàòèëîñü ñîâñåì. Áåëàÿ «Àóäè», ïîõîæàÿ íà ëàéíåð, ñòàëà ïðèâîçèòü è

îòâîçèòü çåëåíîãëàçóþ çàçíîáó. Êîãäà ðû÷àë ìîòîð áåëîé áåñòèè, êàçàëîñü, ýòî ðâóòñÿ

êëàïàíû ìîåãî èçíóðåííîãî ñåðäöà, à êîãäà êîðîòêî ñòðèæåííûé âëàäåëåö àâòî

çàçûâíî ñèãíàëèë, ìíå êàçàëîñü, ýòî çâåíÿò áóáåíöû ëèõîé òðîéêè. ß ìó÷èòåëüíî è

ñëàäîñòíî ñòðàäàë. È ãîòîâ áûë, íå ðàçäóìûâàÿ, ïðîìåíÿòü ñòèõîñëîæåíèå è ãðàìîòû

ïî íàñòîëüíîìó òåííèñó íà ÷òî-òî ïîäîáíîå, ïóñòü íå «Àóäè», íî îáÿçàòåëüíî áåëîå.

Îäíàêî îáñòîÿòåëüñòâà áûëè íå òå.

Äà, ïîæàëóé, ýòî áûëî âðåìÿ ëþáâè.

Êàê õîðîøî, ÷òî îíî òàê áûñòðî è áåçâîçâðàòíî óøëî».

Íî ëóêàâèë Ôîìè÷¸â. Íè÷åãî íå ïðîõîäèëî. Âåðíåå, îäíî ïðîõîäèëî, è íàñòóïàëî

äðóãîå.

Ôîìè÷¸â óñòðîèë ÷òåíèÿ. Íà ÷òåíèÿ â èíñòèòóòñêóþ áèáëèîòåêó ïðèøëè ïÿòü

÷åëîâåê. Çðåëèùå òîñêëèâîå, ÷òî óæ òóò ãîâîðèòü. Ó îäíîé âîëîñû áûëè ñâåòëûì

õâîñòîì ñîáðàíû íàçàä, êîãäà îíà õîäèëà, êàê áóäòî áåëàÿ êðûëàòàÿ ëîøàäêà

îòìàõèâàëàñü îò áàáî÷åê. Ãëàçà — ëàçîðåâûå, êàê â ïåñíå, èç ñàìîãî ñèíåãî ëüäà. ×òî

îíà òàì äåëàëà? Çà÷åì îíà ïðèøëà?

Ñòåïàí Âàñèëüåâè÷ ëþáèë ïîâòîðÿòü:

— Èùèòå ñèëüíîãî ñîïåðíèêà, îí óêàæåò âàì ïóòü ê çîëîòó.

Åñëè áû îí âèäåë Ôîìè÷¸âà òîãäà, â ÷èòàëüíîì çàëå áèáëèîòåêè, îí ïðîãíàë áû

åãî èç ñïîðòèâíîé øêîëû ãîðàçäî ðàíüøå. Ýòî îáùèé ïðèíöèï: ñîïåðíèêîâ íàäî

èñêàòü ñèëüíûõ, æåíùèí — ðîêîâûõ, ñ íåáåñíîé ëàçóðüþ â æåì÷óæíûõ ðàêîâèíàõ âåê.

Íî Ôîìè÷¸â îãðàíè÷èëñÿ Íàòàëè. Îíà æäàëà åãî íà ñëåäóþùèé äåíü âî äâîðå, è

ëèðè÷åñêè íàñòðîåííûé Ôîìè÷¸â óòîíóë â åå äåêîëüòå. Âñÿ åãî ýëåãè÷åñêàÿ íàòóðà

íàêàòèëàñü, ÷òîáû ðàçáèòüñÿ î áåëûå óòåñû. È ëàãóíà ìåæ íèìè, è êóëîí, êàê

ñîëíûøêî, áëåñòèò íàä ýòèìè ñêàçî÷íûìè òðîïèêàìè. Íàòàëè çíàëà, ÷åì ìîæíî âçÿòü

ëèðè÷åñêîãî þíîøó. Íàäî ïðèêîâàòü âíèìàíèå ê ñâîåé ãðóäè, à ïîòîì ñêàçàòü, êàêîé

îí ãåíèàëüíûé.

Îíà âñòðåòèëà åãî â òóôëÿõ íà êàáëóêàõ. Ïîïðîñèëà êóïèòü âîäêè.

«Êàê ýòî ñòðàííî, êàêàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ îñîáà, ïüåò íå çàïèâàÿ», — äóìàë ïðî

ñåáÿ Ôîìè÷¸â, ñàì çàêóñûâàÿ ñèãàðåòíûì äûìîì.

Íàòàëè ïðèíÿëàñü íàïîðèñòî ÷èòàòü ñâîè ñòèõè, è Ôîìè÷¸â âäðóã îñîçíàë, ÷òî

òðàíñïîðò óæå íå õîäèò, è áåæàòü íåêóäà. Îíà ïðèæàëà åãî ê áàëêîíó, îí óñïåë ãëÿíóòü

âíèç, ñ ÷åòâåðòîãî ýòàæà ìîæíî áûëî äîïðûãíóòü òîëüêî äî òîïîëÿ. Ôîìè÷¸â âûïèë

åùå è ñäàëñÿ.

Îíà äîëãî íå ñíèìàëà òóôëè. È çà÷åì-òî íàáðàëà â ðîò âîäû, è ñòàëà ïîëèâàòü

åìó æèâîò. Ôîìè÷¸â ñìîòðåë â ïîòîëîê è íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì.

Îí êàê áóäòî âûáðàëñÿ èç ñîáñòâåííîãî òåëà è, ïîãëÿäåâ âíèç, ïîæàëåë ñåáÿ.

×òî äåëàåøü òû, Ôîìè÷¸â? Êóäà èäåøü? Òû ïîñìîòðè, îíà åùå â òóôëÿõ, à íà òåáå

óæå íè÷åãî. Òû áûñòðî ñäàåøüñÿ, òû ïëûâåøü ïî òå÷åíèþ. Êàê æå òû ñìîæåøü
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ïðîòèâîñòîÿòü âñåìó îñòàëüíîìó, åñëè òóò ñ òîáîé òàêîå ïðîèñõîäèò? Íåñ÷àñòíûé,

íåñ÷àñòíûé Ôîìè÷¸â.

— Àíòóàí, êóïè ïðèíòåðû, — ïðîñèë Äæîííè.

— Äæîííè, ÷òî ìíå èìè äåëàòü? — ñïðàøèâàë Ôîìè÷¸â.

— Òû íåïðàâèëüíûå âîïðîñû çàäàåøü, — ïîÿñíÿë Àôàíàñèé. — Íèêîãî íå

âîëíóåò, ÷òî òû áóäåøü èìè äåëàòü. Ïîâåðü, êîãäà òû ÷òî-òî ïîêóïàåøü, âñåì

íàïëåâàòü, ÷òî òû ïðèäóìàåøü òàêîå ñ áàêëàæàíîì èëè ïðèíòåðîì. Ðûíîê ñòðîèòñÿ

íà òîì, ÷òî ýòî òåáå íóæíî âñåãäà. ×òî áåç ýòîãî òû íå áóäåøü ëó÷øå, ñ÷àñòëèâåå,

ïîëíîöåííåå. Ïîýòîìó òû äîëæåí ñïðîñèòü: ñòàíó ëè ÿ äðóãèì ÷åëîâåêîì, Äæîííè,

åñëè êóïëþ ó òåáÿ ïðèíòåð?

— Äæîííè, ÿ ñòàíó äðóãèì ÷åëîâåêîì, åñëè êóïëþ ó òåáÿ ïðèíòåð?

— Áåçóñëîâíî, — ãîâîðèë Äæîííè, è âçãëÿä åãî õîëîäíûõ çåëåíûõ ãëàç ñòàíîâèë-

ñÿ åùå ñòðîæå è âíèìàòåëüíåå.

— Òî åñòü ÿ åãî êóïëþ è ïðîäàì äîðîæå, à ïîòîì åùå ðàç êóïëþ è ïðîäàì äîðîæå,

à ïîòîì âíåñó ðàçíîîáðàçèå è êóïëþ ôàêñû, ñêàíåðû, áóäó ïîêóïàòü è ïðîäàâàòü, ó

ìåíÿ ïîÿâèòñÿ áåëàÿ «Àóäè», ÿ ïðåâðàùó ïðèíòåðû â äåíüãè, äåíüãè âî âëàñòü, ñòàíó

äåïóòàòîì, ìèíèñòðîì, íà÷àëüíèêîì êëàíà, áóäó ìîêðûìè òðóñàìè ãîíÿòü ñóòåíåðîâ

ïî ñàóíàì, áóäó âûñòóïàòü â ïðîãðàììå, è âîðîòíèê ñòàíåò äóøèòü ìîé òðåòèé

ïîäáîðîäîê, íî ÿ   âñåãäà áóäó ïîìíèòü, ÷òî âñå ýòî íà÷àëîñü ñ ïðèíòåðà, êîòîðûé

êóïèë ó òåáÿ, Äæîííè.

— Ýòî òîëüêî îäèí èç âàðèàíòîâ, à ïðèíòåðîâ ñåìü, — çàìå÷àë õëàäíîêðîâíî

Äæîííè.

Ñïóñòÿ ÷àñ èëè äåíü îíè âñå æå äîáðàëèñü äî Ôîìè÷¸âñêîé êâàðòèðû.

Îíè âêëþ÷èëè ñâåò è î÷óòèëèñü â ïðèõîæåé, ñîâìåùåííîé ñ êóõíåé. Ïî

ñòîëåøíèöå ê ðàêîâèíå ïîáåæàë áóðûé òàðàêàí. Îí ñëåòåë ïî ýìàëèðîâàííîé ãîðêå

è óòîíóë â òåìíîì êàíàëèçàöèîííîì æåðëå.

«Ñâîëî÷è, — âåðîÿòíî ïîäóìàë òàðàêàí. — Íè æðàòâû, íè óåäèíåíèÿ».  

 — Ìäà, ìåëêîâàòî, — çàìåòèë Àôàíàñèé, îãëÿäûâàÿ êëåòóøêó.

— Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ ìîæíî, — ïîääåðæàë Ôåäÿ.

— Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ, êòî áû ãîâîðèë, òû ñ ìàìîé è ïóäåëåì æèâåøü, — ñêàçàë

Àôàíàñèé.

Òàíå÷êà ñòàëà ñóåòèòüñÿ ïî øêàôàì, òî÷íåå, ïî øêàôó, ãëÿíöåâîìó êðèâîëàïîìó

âåðçèëå ñ îòâàëèâàþùèìèñÿ çàäâèæêàìè. Òàíå÷êà èñêàëà ñòàêàíû è ôëîìàñòåðû.

— Äàâàé ó òåáÿ íà ñòåíàõ ÷òî-íèáóäü íàïèøåì, ïîæåëàíèå êàêîå-íèáóäü, â äóõå

Êàôêè, — âçäîõíóëà Òàíå÷êà.

— ß îá ýòîì íå äóìàë êàê-òî, — âÿëî çàïðîòåñòîâàë Ôîìè÷¸â.

— Òû æå íåôîðìàë, Àíòóàí, îíà òîæå íåôîðìàëêà, âàì îáîèì ýòî äîëæíî

íðàâèòüñÿ, à ÿ òåáå ìîãó íà ñòåíå íàðèñîâàòü ãóñåíèöó, åñëè õî÷åøü, — ïðåäëîæèë

Àôàíàñèé.

— Ëó÷øå íå íàäî, ìíå ãóñåíèöà ñíèëàñü íåäàâíî. Â ñêàôàíäðå è ñ àìåðèêàíñêèì

ôëàæêîì. Ìíå êàçàëîñü, ÿ îòîðâàëñÿ îò ñâîåé ïëàíåòû, ïàðþ â áåñêîíå÷íîñòè, ìíå

õîëîäíî è îäèíîêî, è òóò ýòà ãóñåíèöà ïëûâåò íà ìàëåíüêîì àñòåðîèäå è ãîâîðèò: «Ìíå

íóæíà òâîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ êîæà».

— Óæàñ êàêîé, — ïåðåäåðíóëî Ôåäþ.

— Æàëü, Þðû íåò, îí áû òåáå ôëàã «Ìàí÷åñòåðà» íàðèñîâàë, — âçäîõíóë

Àôàíàñèé, ðàçëèâàÿ âîäêó ïî ÷àøêàì (ñòàêàíîâ, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî).

— Áóäü ïðîùå, è ê òåáå ïîòÿíóòñÿ ëþäè, — ïðî÷èòàë Ôåäÿ óçîð÷àòóþ íàäïèñü

îðàíæåâûì ôëîìàñòåðîì.
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Òàíå÷êà óëûáàëàñü äîâîëüíîé óëûáêîé.

— Ïðîùå? À âîò õåðà èì, Àíòóàí, íèêîãäà íå áóäü ïðîùå, — çàÿâèë Àôàíàñèé

è, êàê â äåòñêîì ñàäó, îòîáðàë ôëîìàñòåð ó Òàíå÷êè.

— Âñå ïðîáëåìû â ìèðå îòòîãî, ÷òî îíè âñ¸ õîòÿò ïîïðîùå: êíèæåê, ìóçû÷êè,

÷åëîâå÷êîâ. Ýòî æ ñ óìà ìîæíî ñîéòè: ÷åëîâå÷åê ãîâîðÿò, õîðîøèé ÷åëîâå÷åê, ìîé

÷åëîâå÷åê, ëþáîïûòíûé, ñóêà, ãîìóíêóë. À ïîòîì âîñïèòûâàþò òàêèõ, — Àôàíàñèé

âïèõíóë ïîðàæåííîé Òàíå÷êå ÷àøêó.

Îíè ïå÷àëüíî ðàçìûøëÿëè î æèçíè, Ôîìè÷¸â òèõî ïåðåáèðàë ñòðóíû ðàññòðî-

åííîé ãèòàðû, è âäðóã ïåðåìåí÷èâàÿ âåñåííÿÿ íî÷ü, â êîòîðîé áûëè ñëûøíû òîëüêî

ïòè÷êè è ñòàðûé ýñòîíñêèé õîëîäèëüíèê, âçîðâàëàñü êðèêîì è öûìáàëàìè.

Â ãàðàæå íàïðîòèâ òðóùîáíîãî ìóðàâåéíèêà çàæãëèñü ôîíàðè. Ìóæè÷êè è èõ

ñïóòíèöû ñëåòàëèñü, êàê ìîòûëüêè, íà öèìáàëû è âèíî. Áûë êàêîé-òî ïîâîä, äîëæåí

áûë áûòü: êðåñòèíû, ïðîâîäû â àðìèþ, êàêîå-òî çíà÷èòåëüíîå ñîáûòèå, ñóááîòà,

ñêàæåì, è äåëàòü íåõåð, à õî÷åòñÿ ïðàçäíèêà.

— À òû, Àíòóàí, îäèíî÷åñòâà áîèøüñÿ, — ñêàçàë Àôàíàñèé, ñïëåâûâàÿ äîëãî è

ñîñðåäîòî÷åííî ÷åðåç åäèíñòâåííîå â êîìíàòå îêíî.

«Ðàññêàæè ìíå ïðî îäèíî÷åñòâî», — ïîäóìàë Ôîìè÷¸â.

Ñëåâà æèëà ñòðàííàÿ ñåìüÿ: ìîëîäîé ÷åðíÿâûé ðàáîòÿãà, ìîëîäàÿ ïó÷åãëàçàÿ â

î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè, åå ìàòü ñ òàêèìè æå ñòåêëàìè è òàêèìè æå ãëàçàìè è

ðåáåíîê ÷åòûðåõ ëåò. Îíè æèëè ïî ãðàôèêó ëåòó÷èõ ìûøåé.  Äíåì ñïàëè, à íî÷üþ ïî

êîìíàòå íà÷èíàë áåãàòü ðåáåíîê è ãðåìåòü êàñòðþëÿìè, òåùà ðóãàëà çÿòÿ, çÿòü ëåíèâî

çâåíåë ÷åì-òî â îòâåò, â õîð âñòóïàëà æåíà, à ðåáåíîê óæå áèë ìîëîòêîì â ñòåíó. Áèòü

ïî ñòåíå â îòâåò íå èìåëî ñìûñëà. Ðåáåíîê ñòó÷àë ãðîì÷å, ó íåãî áûëè ìîëîòîê è

òåðïåíèå, íàêîïèâøååñÿ çà òèõèé, äðåìîòíûé äåíü. Ôîìè÷¸â ïðîáîâàë ãîâîðèòü ñ

÷åðíÿâûì îòöîì ñåìåéñòâà. Òîò îäíàæäû ÷óòü íå ïðîñâåðëèë åìó ãîëîâó. Íà÷èíàþùèé

ñòðîèòåëü âåøàë ïîëêó è íå÷àÿííî åäâà íå âîòêíóë ñâåðëî â ãîëîâó Ôîìè÷¸âà. Êîãäà

íà Ôîìè÷¸âà ñòàëà ñûïàòüñÿ øòóêàòóðêà, îí óñïåë îòñêî÷èòü. Íó è ÷òî òåïåðü ñ íèì

îáñóæäàòü? Ðåáåíêà Ôîìè÷¸â âèäåë èçäàëè, ãîëûé ÷åòûðåõëåòíèé þíîøà èíîãäà ñòîÿë

íà ïîäîêîííèêå, ãóëÿòü åãî íå ïóñêàëè, è îí ñòó÷àë ðóêàìè ïî ñòåêëó.

Ñïðàâà ìîë÷àëèâûé Íèêó ðåãóëÿðíî áèë æåíó. Æåíà îòâå÷àëà åìó âçàèìíîñòüþ,

òî åñòü óáèéñòâåííî îðàëà. Îðàëà òàê, áóäòî îí âñïàðûâàë åé æèâîò ðæàâûì ëîáçèêîì.

Åñëè áðàòü â ðàñ÷åò, êàê ÷àñòî è êàê íàäðûâíî îíà âåðåùàëà, ìîæíî áûëî ïðåäïîëî-

æèòü, ÷òî îíà äàâíî óìåðëà è òåïåðü ÿâëÿåòñÿ ê ìóæó ìñòèòåëüíûì ïðèâèäåíèåì. Âî

âñÿêîì ñëó÷àå, Íèêó ïîòîì òèõî êóðèë è çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà îêíà áîëüíèöû

íàïðîòèâ. Æåíà åãî âûëåçàëà òîæå, ïðèñòðàèâàëàñü ñáîêó è ÷òî-òî ïîõîòëèâî âîðêî-

âàëà. Êîãäà èõ äî÷åðè-ïîäðîñòêà íå áûâàëî äîìà, ýòè ïîáîè çàêàí÷èâàëèñü ñìóùàâøè-

ìè Ôîìè÷¸âà âçäîõàìè. Òàêèìè, ÷òî íå íàäî áûëî ïðèêëàäûâàòü ñòàêàí ê ñòåíå. Íî

îïÿòü æå, òóò, ñêîðåå, âîïðîñ ê òîëùèíå ñòåíû. Ñêâîçü íåå ïî óòðàì óðàãàíîì

âðûâàëàñü öûãàíñêàÿ ýñòðàäà, ïîìîãàâøàÿ äî÷åðè Íèêó ñîáèðàòüñÿ â øêîëó.  

Ñâåðõó ñïåöèàëèñò ïî ñòðîèòåëüñòâó áðèãàäèð Âàñèëèé ñïèëèë â òóàëåòå âåíòè-

ëÿöèîííûå êîëîäöû, èäóùèå ñ íèæíèõ ýòàæåé, — äëÿ ðàñøèðåíèÿ âàííîé êîìíàòû.

È ÷òîáû áîëãàðêà áåç ïîëüçû íå âàëÿëàñü, ñïèëèë êóñîê ÷óãóííîé êàíàëèçàöèîííîé

òðóáû, çàìåíèâ åå íà ïëàñòìàññîâóþ. Îò íåðàáîòàþùåé âåíòèëÿöèè Ôîìè÷¸âó

äîñòàâàëèñü êîíäåíñàò è ïëåñåíü, à òðåñíóâøàÿ êàíàëèçàöèîííàÿ òðóáà ñî÷èëàñü ñ

ïîòîëêà îòõîäàìè Âàñèëüåâîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Ñëåâà âíèçó äåâî÷êà-äåáèëêà æèëà ñ òàêñèñòàìè, êîòîðûå ïîäàðèëè åé êàðàîêå.

Äðóãèå ñîñåäè áûëè íå ñîãëàñíû ñ òàêñèñòàìè â îòíîøåíèè åå âîêàëüíûõ äàííûõ è

ìå÷òàëè åå ïîáèòü.
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Òàê, ïðèìåðíî, æèë Ôîìè÷¸â. Òåëåâèçîð ïîêàçûâàë òðè êàíàëà. Òî åñòü êàê

ïîêàçûâàë: äëèííûé êàáåëü øåë ÷åðåç âñþ êîìíàòó è, êàê ïëþù, öåïëÿëñÿ îãîëåííûì

ïðîâîäîì çà êàðíèç. Ýòî áûëà àíòåííà. Äâà èç òðåõ êàíàëîâ âêëþ÷àëè âå÷åðàìè

ëîòåðåéíûå øîó. ×àñà íà ÷åòûðå. Â ãàðàæå âåðåùàëè ñèâûå áàáû, äóðî÷êà ñíèçó

ñòîíàëà ÷òî-òî ïðî èìïåðàòðèöó, ñïðàâà Íèêó òî áèë, òî óòåøàë æåíó.

Ðàññêàæè, Àôàíàñèé, ïðî îäèíî÷åñòâî.

Äà, ìîæåò áûòü, ó ìíîãèõ äîìîâ, îñîáåííî áûâøèõ îáùàã, åñòü ïîäîáíûå

èñòîðèè. Èõ âîçâîäèëè äëÿ ðàáî÷åé ìîëîäåæè. Ðàáî÷àÿ ìîëîäåæü ïðèåçæàëà ñþäà èç

ñàìûõ îòäàëåííûõ óãîëêîâ, îíà íåñëà ñþäà ñâîè òðàäèöèè è ïðèâû÷êè. Îñåäàëà.

Óñòðàèâàëàñü íà äâàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ñ ìàëåíüêîé êóõíåé è ñàìîäåëüíûì

òóàëåòîì, îòãîðàæèâàëàñü êàðòîííûìè äâåðÿìè, â äëèííîì êîðèäîðå ïîÿâëÿëèñü êóïå

íà äâå êâàðòèðû, êâàðòèðû ñîåäèíÿëè, çà îêíîì íà ñâàÿõ ñòðîèëè åùå äåñÿòü

êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, âïåðåä, âáîê, íàçàä. Íàâåðíÿêà, åñëè áû èõ çàñòàâèëè æèòü â

êîðîáêå èç-ïîä õîëîäèëüíèêà, îíè è òàì íàøëè áû ñåáå ìåñòî äëÿ êîìôîðòà è

ïðèñòðîéêè.

Ïîòîì ìîëîäåæü îáçàâîäèëàñü äåòüìè, ñòàðåëà, ðàçâîäèëàñü, èõ äåòè âûðàñòàëè

è íè÷åãî íå õîòåëè. Îíè ïðîñèëè îòñòàòü è íå ìåøàòü æèòü.

— Ñâîáîäà, ìàìàíÿ! — êðè÷àë áåççóáûé Ìèøà, óêðàøåííûé, êàê âåòðÿíêîé,

áëåäíûìè òàòóõàìè.

Äà, íàñòóïèëî âðåìÿ ñâîáîäû. Âðåìÿ, â êîòîðîì äëÿ ðàáî÷åé ìîëîäåæè íå áûëî

ìåñòà. ×òî óæ ãîâîðèòü î åå äåòÿõ.

Âàëåðèê òàñêàë èç ÷óæèõ ïîäâàëîâ çàêàòêè, Ìèøàíÿ òîðãîâàë ñòàðîé îäåæäîé è

âñÿêîé äðÿíüþ íà áàðàõîëêå, Ñëàâèê ÷èñëèëñÿ ãäå-òî ñàíòåõíèêîì. Îíè æèëè ñî

ñòàðûìè ìàòåðÿìè. È âñå ýòè ìàòåðè ïåðåæèëè ñâîèõ ñûíîâåé. Âàëåðèêà âûêèíóëè ñ

ïîåçäà ïî äîðîãå èç Ìîñêâû, êóäà îí ïîïðîáîâàë ïîäàòüñÿ íà çàðàáîòêè. Ñëàâèê

òðàâàíóëñÿ âîäêîé è óìåð â áåñåäêå ñ äûðÿâîé êðûøåé, åãî íàøëè çàìå÷àòåëüíûì

ëåòíèì óòðîì: ïåëè ïòè÷êè, òîïîëü ìÿãêî øåëåñòåë, è êàçàëîñü, ÷òî Ñëàâèê, êàê ýòî

óæå áûâàëî, ïðîñòî ïðèëåã îòäîõíóòü íà ëàâî÷êó. Ìèøàíÿ ñäåëàë ïðîùå âñåõ — îí

ïîâåñèëñÿ.

— Íîðìàëüíî òåáÿ ïîêîöàëè, — ñêàçàë Ìèøàíÿ, ðàçãëÿäûâàÿ øðàìû íà ãðóäè

Àôàíàñèÿ.

Îíè ñòîÿëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è êóðèëè. Àôàíàñèþ âäðóã ñòàëî æàðêî è

òåñíî. Îí ñíÿë ìàéêó. Ïî ïðàâîé ñòîðîíå ãðóäè, äëèíîþ â ëàäîíü, øåë øèðîêèé

áëåäíûé ðóáåö. Åãî ïðîèñõîæäåíèå, êàê è ïðîèñõîæäåíèå äðóãèõ îòìåòèí íà ðóêàõ è

æèâîòå, Àôàíàñèé íå îáúÿñíÿë. Âåðíåå, ðàññêàçûâàë, íî êàê-òî òóìàííî — òî ëè â

äðàêå, òî ëè ñàì ñåáÿ. Èç-çà ëþáâè. Íó, êàêàÿ ëþáîâü, Àôàíàñèé, íó ÷òî òû òàêîå

ãîâîðèøü?

— ß ðàíèìàÿ íàòóðà, — óëûáàëñÿ Àôàíàñèé, — ìåíÿ áðîñèëè, à ÿ íà ýòî òðè ãîäà

ïîòðàòèë.

Àôàíàñèé äàë Ìèøàíå çàêóðèòü. Ìèøàíÿ ïðèêðûë ãëàçà è îòâàëèëñÿ ê îáëóïëåí-

íîé ñòåíå.

— Íîðìàëüíî. Æèòü ìîæíî, — ñêàçàë Ìèøàíÿ.  — À âû ãîâîðèòå, — äîáàâèë

çà÷åì-òî.

À çàòåì çà÷åì-òî ïîâåñèëñÿ. Ãîâîðÿò, îò áåëîé ãîðÿ÷êè. Õîòÿ êàêàÿ îíà ïîñëå

ýòîãî áåëàÿ.

Òàíå÷êà çàêîí÷èëà ïèñàòü íà ñòåíå. Íàêðàñèëà ãóáû è ïîöåëîâàëà îáîè.

— Èäåì â äëèííûé ïóòü, — ñêàçàë Àôàíàñèé. — Ñòîÿòü íà ìåñòå íåëüçÿ. Òîëüêî

èäòè âïåðåä. Èëè ëåòåòü ââåðõ.
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Îíè âçÿëè ãèòàðó è ïîøëè.

Îíè øëè ïî ãîðîäó. Ïî òîìó, ÷òî íàçûâàëè öâåòêîì èç êàìíÿ. Öâåòîê îïàäàë

ðæàâûìè ëåïåñòêàìè. Îí îáðàñòàë ëàðüêàìè è ëîòêàìè, ïàëàòêàìè è ïàëàöèî.

Ïàëàöèî íàâèñàëè íàä äîëèíàìè, â ïàëàòêàõ áîðîäàòûå ñòóäåíòû âàðèëè êëåé. Çàâòðà

òóò áóäåò èãðàòü ðàçäèðàþùàÿ äóøó ìóçûêà, îðàòîð áóäåò ìåíÿòü ìèêðîôîí íà

ìåãàôîí, ìåãàôîí íà îáùèé âîïëü.

— Íå ñìîòðèòå â òó ñòîðîíó, — ïðåäóïðåæäàë Àôàíàñèé. — Ïðåâðàòèòåñü â

òåëåãðàôíûé ñòîëá, è íà íåãî ïîâåñÿò ìàòþãàëüíèê.

— Òóò íàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå, ðàöèîíàëüíîå ñîáðàíèå, ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå,

ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, — ïåðåáèðàë âàðèàíòû Ôåäÿ.

— Âû íè÷åãî íå çíàåòå, ýòî ïîñëåäîâàòåëè… — íà÷àëà Òàíå÷êà.

— Ïîñëåäîâàòåëè íàõåð. Îòñþäà. Ñêîðåå. Ñòûíåò âîäêà ñ ÷åðíîé ýòèêåòêîé,

èãðàåò «Muse» ïîä ÷åðíûì ïîòîëêîì, — òîðîïèë Àôàíàñèé.

Îíè øëè, ïåòëÿÿ, çàõîäÿ â îäèí äâîð è âûõîäÿ â äðóãîì, îíè øëè ïî òîìó, ÷òî

íàçûâàëè ïðîñïåêòàìè, áóëüâàðàìè, àëëåÿìè. Ìèìî âîçðîæäåíèÿ è äîñòîÿíèÿ, íåçà-

âèñèìîñòè è ïðîãðåññà — âñåãî òîãî, ÷åãî êîñíóëñÿ êîñòíûé ìîçã ìåñòíûõ òîïîíèìè-

ñòîâ.

Î, óëèöû! Óëèöû áåçëèöûå.  Íî ñ íàçâàíèÿìè. Òåìè, êîòîðûå âû áåçðîïîòíî

ïðèíèìàåòå. Êàê áóäòî âàì âñå ðàâíî. À âåäü îñòàëüíûì íåò. Ýòî âåäü òàêàÿ

çàìå÷àòåëüíàÿ çàáàâà, â êîòîðîé òåðòàÿ êàðòà ðàç çà ðàçîì âûïàäàåò èç ìå÷åíîé

êîëîäû. Îíè, ýòè ìèëûå êàòàëû è ãîáëèíû, êîãäà íå áóäåò õëåáà, âñåãäà áóäóò èãðàòü

â íàçâàíèÿ.

Îíè øëè. Òåìíûå ïÿòèýòàæêè áåññòûäíî âûïÿ÷èâàëè ïðèñòðîéêè, êàê øèøêà-

ìè, îáðàñòàëè ïëàñòìàññîâûìè ìàíñàðäàìè, âñå âîêðóã òîðîïèëî ñêîðåå âåðíóòüñÿ ê

òîìó, ñ ÷åãî âñå íà÷èíàëîñü.  È çàöâåòåò êîâûëü, è â êàìûøàõ ñîâñåì çàòåðÿåòñÿ ðåêà,

è âñå áóäåò òàê, êàê äîëæíî áûòü.

Äîìà èõ æäàë Äæîííè. Îí âñå æå ïðèíåñ ïðèíòåð. Íà ïðîáó. Îíèêñ äåðæàë

ïðèíòåð, áîÿñü ïîñòàâèòü åãî íà ïîë.

— Äðóçüÿ, ïðåäëàãàþ êàæäîìó âñòóïèòü â íàø êîîïåðàòèâ, â îáùèé áèçíåñ, —

çàãîâîðèë ìåäëåííî, îáëèçûâàÿ ãóáû, óæå ðàñêóðåííûé ïî òðåòüåìó ðàçó Äæîííè.

 — Íå íàäî ïîêóïàòü âñå ñåìü ïðèíòåðîâ. Êàæäûé âîçüìåò ïî îäíîìó. Âû âåäü

çíàåòå íàøó âåëèêóþ íàðîäíóþ ëåãåíäó î òîì, ÷òî îäèí ÷åëîâåê — ýòî ïðóòèê,

à ìíîãî — ýòî…

— Âåíèê, — ïîìîã Àôàíàñèé.  

 — Ñïàñèáî, — ñêàçàë Äæîííè è, íå ìåíÿÿ ñâîåãî ñóðîâîãî âûðàæåíèÿ, ïðîäîë-

æèë: — ß òåïåðü õî÷ó âàì ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå ëó÷øèå êà÷åñòâà ýòîãî óñòðîéñòâà.

Åãî ñòðóéíîñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Îíèêñ òî ëè îò ñòðàõà ïåðåä ýòèìè âîçìîæíîñòÿìè îáîðóäîâàíèÿ, òî ëè îò

óñòàëîñòè âñå æå àêêóðàòíî ïîñòàâèë ïðèíòåð íà ïîë.

— Äîñòàâàé ãèòàðó, Àíòóàí, áóäåì ïåòü ïðî áàëêàíñêèõ áðàòüåâ, — ïðèêàçàë

Àôàíàñèé è, îáîéäÿ Äæîííè âìåñòå ñ ïðèíòåðîì, ïîâåë äåëåãàòîâ áåñêîíå÷íîé íî÷è

íà êóõíþ.

Èãðàòü Ôîìè÷¸â íàó÷èëñÿ íåäàâíî. È ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, îñâîèâ ïÿòü

àêêîðäîâ, ýòî íàïèñàë ïåñíþ. Ïåñíÿ áûëà ïîñâÿùåíà ñåðáàì è áîìáåæêå Þãîñëàâèè.

Êîìïîçèöèÿ áûëà íàäðûâíàÿ, èñïîëíÿëàñü óòðîáíûì ãîëîñîì.

— Ñïÿò áðàòóøå÷êè ìîè, — ïåë Ôîìè÷¸â.

È èç âñåé ïåñíè, èç âñåãî, ÷òî ïåë Ôîìè÷¸â âîîáùå, Àôàíàñèþ è îñòàëüíûì

íðàâèëèñü èìåííî ýòè òðè ñëîâà.
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Ìîæåò áûòü, Ôîìè÷¸âó ïîâåçëî ñî ñëóøàòåëÿìè. À ìîæåò áûòü, îíè òàéêîì

ñìåÿëèñü íàä íèì, ïîêà îí ïåë. Îí ýòîãî íå âèäåë, îí çàêðûâàë ãëàçà è óíîñèëñÿ âñëåä

çà ñè-áåìîëåì êóäà-òî â âåíòèëÿöèîííîå êóõîííîå îêîøêî — ê îøàëåëûì ñîñåäÿì.

Íî äàæå åñëè ýòî òàê, åñëè ýòè ëþäè, ýòè âûïàâøèå èç êàðìàíà Âñåëåííîé ïîïóò÷èêè,

äóìàëè èíà÷å, ðàçâå ìîæíî áûëî èõ ñóäèòü? Íåò, ýòî ìåñòî íå äëÿ ñóäà, ýòî ìåñòî

åäèíåíèÿ îäèíîêèõ. Òåì áîëåå, ÷òî ïåñíè â èñïîëíåíèè Ôîìè÷¸âà äåéñòâèòåëüíî

çâó÷àëè òàê, êàê áóäòî àâòîðû ñî÷èíÿëè èõ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íàêàçàíèÿ ðîäà

÷åëîâå÷åñêîãî.

Äîñëóøàâøåìó ïåñíþ ãðóïïû «Êèíî» Äæîííè õâàòèëî òàêòà ïðåäëîæèòü Ôîìè-

÷¸âó òðè òàáëåòêè òðàíêâèëèçàòîðà.

— Âîçüìè, Îíèêñó ïîìîãàåò, — ñêàçàë Äæîííè, âíèìàòåëüíî çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà.

Îíèêñ ñèäåë, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Îíèêñó áûëî 25 ëåò, è îí áûë äåâñòâåííèê.

È ýòî ñòàëî ïåðâûì êà÷åñòâîì, ïî êîòîðîìó åãî îïðåäåëÿëè â êðóãó çíàêîìûõ. Òèïà,

Îíèêñ, ñòðàííûé òàêîé, íå çíàë æåíùèíû, à, äà, ïîìíþ. Íåèçâåñòíî äàæå, òÿãîòèëñÿ

ëè îí ýòèì. Çàòî èçâåñòíî, ÷òî îí âëþáèëñÿ â æåíùèíó íà âîñåìü ëåò ñòàðøå ñåáÿ è

ïîîáåùàë íà íåé æåíèòüñÿ, êîãäà îíà çàáåðåìåíåëà îò äðóãîãî. Îíèêñ áåãàë çà

ïðîäóêòàìè, âûíîñèë åé ìóñîð, ñòîÿë â î÷åðåäè íà ÓÇÈ.

Íî ñåãîäíÿ ó íåãî áûë âûõîäíîé, îí ïðèøåë ñ Äæîííè è ïðèíòåðîì, âûïèë òðè

òàáëåòêè è êàðáèäíîãî âèíà.

— À êòî âàì ñêàçàë, ÷òî ýòî íåïðàâèëüíî? — âäðóã ñêàçàë Îíèêñ. È ýòî áûëî

ïåðâîå, ÷òî îí ñêàçàë â ýòó áåñêîíå÷íóþ íî÷ü.

Íèêòî äàæå íå ñïðîñèë åãî, ÷òî íåïðàâèëüíî, Îíèêñ, ÷òî ñëó÷èëîñü, ñòðàííûé

íàø ïðèÿòåëü, êòî òåáÿ îáèäåë, êîìó áèòü ìîðäó çà òåáÿ, íåâèííûé íàø ñåðàôèì.

— À êòî èç íàñ íà ïàëóáå áîëüøîé… — ðåøèë ïîìî÷ü Ôîìè÷¸â.

Íî Îíèêñ åãî îáîðâàë, îí ñòóêíóë õèëûì êóëà÷êîì, ìîòíóë áåçâîëüíîé ãîëîâîé

è íà÷àë ïëàêàòü.

— Íó è ïðàâèëüíî, — óñïîêîèë Àôàíàñèé. — Ñëåçû ìóæ÷èíû — ñîëü çåìëè.

Âñå ïîòóïèëèñü â äðàíûé ëèíîëåóì è ïðåäñòàâèëè çåìëþ, ïðåäñòàâèëè, êàê èç íåå

âûðàñòàåò áîëüøîå çåëåíîå äåðåâî, âåðîÿòíî, îðåøíèê, è çàïîëíÿåò ñîáîé êóõíþ,

õîëîäíóþ áåòîííóþ äåâÿòèýòàæêó, óãðþìûå âûñåëêè.

Ôîìè÷¸â îòïðàâëÿëñÿ çâîíèòü. Åìó áûëî ñïîêîéíî è õîðîøî. Ñëèøêîì ñïîêîé-

íî è ñëèøêîì õîðîøî. Îí òÿíóë ñëîâà.

— Çäðàâñòâóé, ÿ òåáå íàäîåë, — ìåäëåííî æåâàë Ôîìè÷¸â.

Íà òîé ñòîðîíå ðàç â òûñÿ÷ó áûñòðåå åìó îòâå÷àëè ãóäêè. Òðè äëèííûõ. Òðè

êîðîòêèõ. Òðè äëèííûõ. Òðè êîðîòêèõ.

Îí ñëóøàë è ïûòàëñÿ ðàññëûøàòü â íèõ ñëîâà: «äà», èëè «êîíå÷íî», èëè

«âå÷åðîì», «çàâòðà âå÷åðîì».

— Êîíå÷íî, âñòðåòèìñÿ, ÿ ïîìíþ òåáÿ, ÿ äåëàëà âèä, ÷òî ñìîòðþ íàâåðõ, íî ýòî

åðóíäà, ÷òî òàì íîâîãî, ÿ ñìîòðåëà íà òåáÿ. Íåìíîãî. Íî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû õîðîøî

çàïîìíèòü.

Îí âñå ýòî ñëûøàë â ãóäêàõ. Òðè äëèííûõ. Òðè êîðîòêèõ.

— Ýòî íîðìàëüíî, Àíòóàí, ëþäè æåëàþò ñòðàäàíèé. Îíè âûáèðàþò óïðàâëÿòü

ñîáîé óðîäîâ è âëþáëÿþòñÿ â íåïîäõîäÿùèõ æåíùèí. Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî íå

íàîáîðîò, — ãîâîðèë Àôàíàñèé.

— Ïîñìîòðè íà Êîëþ, — ïðåäëàãàë Àôàíàñèé.

Êîëÿ, òîò ÷òî ó÷èëñÿ â Áîëãàðèè è èçáèë ïîëîâèíó ìåñòíîãî ñòóäåí÷åñòâà, äîåäàë

ïîñëåäíèå ìàêàðîíû. Òàíå÷êà ñïàëà íà åãî ïëå÷å.
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— Êîëÿ â÷åðà óòðîì â î÷åðåäíîé ðàç ðåøèë, ÷òî åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê,

äîñòîéíûé ê íåìó ïðèêàñàòüñÿ — ýòî îí ñàì.

Êîëÿ ïîäòâåðäèë êèâêîì ãîëîâû, îäíîâðåìåííî âñàñûâàÿ áëåäíûå õîëîäíûå

ìàêàðîíèíû. Òàíå÷êà ïðîäîëæàëà ñïàòü. Èëè ïðèòâîðÿëàñü, ÷òîáû íå ìåíÿòü ñâîåãî

ïîëîæåíèÿ ïîä áîêîì Êîëè. 

— Â îáùåì, âêëþ÷èë òåëåê, ïî òåëåêó êëèï, — ïîÿñíèë ãåðîé ðàññêàçà. —

Íîðìàëüíàÿ äåâèöà, â ñàïîãàõ, êàáëóêàõ, âîðîíîé êîíñêèé õâîñò, êàê ÿ ëþáëþ. È âñå

êàê-òî íå ðàçãëÿäåòü. Òî åñòü çàãàäî÷íàÿ. Ýòî ÿ òîæå ëþáëþ. Íî ïåðåä ñàìûì

ôèíèøåì, êðóïíûé ïëàí, à ýòî õåð ìóæñêîãî ðîäà áåç çóáîâ.

— Êàê ìèëî, — ïðîøåïòàëà, íå îòêðûâàÿ ãëàç, Òàíå÷êà.

— Ïåðåæèâàåøü? — ñåðüåçíî ñïðîñèë Àôàíàñèé. — Ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ñâîåé

ïðèðîäå?

— Äà íå. Â î÷åðåäíîé ðàç óáåäèëñÿ, êàê âñå çûáêî â ýòîì ìèðå. Ìàòðèöà, ãðåáàíàÿ

ìàòðèöà è áåççóáàÿ îáåçüÿíà.

Òàíå÷êà ïîãëàäèëà åãî ïî ïëå÷ó.

— À ÿ ïèøó âñå âðåìÿ ïèñüìà, — ïðèçíàëñÿ Ôîìè÷¸â. — Âåðíåå, íå ïèøó, à

ñî÷èíÿþ. Îñîáåííî õîðîøî óäàåòñÿ â òðîëëåéáóñå. ×åõîâó, íàïðèìåð, èëè Âîëüòåðó.

Íî ñòîèò ðÿäîì ïðèñåñòü êàêîé-íèáóäü íàÿäå, è âñå, äèàëîã îáðûâàåòñÿ, âçãëÿä

ñïîëçàåò íà êîëåíè, è òû óæå âäûõàåøü ìåëêèìè ãëîòêàìè çàïàõ, ñ÷èòàåøü ïðèêîñíî-

âåíèÿ, ðèñóåøü êàðòèíó. Îíà âûõîäèò, òû çà íåé. Îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü, óáèðàåò ïðÿäü

âîëîñ çà óõî. È òû ïîíèìàåøü, ÷òî îíà çîâåò òåáÿ çà ñîáîé…

— Òåáå íàäî ïèñàòü ñöåíàðèè ê ïîðíîôèëüìàì, — îäîáðèòåëüíî êèâíóë Àôàíà-

ñèé.

Îíè ïèëè è ãîâîðèëè, âûïèâêà çàêàí÷èâàëàñü âìåñòå ñ ðàçãîâîðàìè è äåíüãàìè.

Äæîííè âÿëî ïðåäëîæèë ïðîäàòü ïðèíòåð áîãàòûì ñîñåäÿì Àôàíàñèÿ. Ó íèõ áûëà

æåëåçíàÿ äâåðü è ìèêðîàâòîáóñ.

— Íåò, Äæîííè, ìû ñäåëàåì ëó÷øå. Ìû ïðîäàäèì òåáÿ êîñîâàðàì, à íà

âûðó÷åííûå äåíüãè êóïèì åùå ñåìü ïðèíòåðîâ, — ïðåäëîæèë Àôàíàñèé.

Ïîòîì óõîäèëè îäíè, ïðèõîäèëè äðóãèå. Ìóçûêàíòû, ïîýòû, õóäîæíèêè, â îáùåì

âñå, êîãî ïðèãðåëà íà ñâîåé òîùåé ãðóäè ìåñòíàÿ ìóçà íåñ÷àñòíûõ ïñèõîïàòîâ.

Ïðîêàò÷èê âåðíóëñÿ. Ïðèíåñ êàññåòó ñ ôèëüìîì «Doors». Ôîìè÷¸â âûó÷èë

ïåñíþ ïðî âèñêè-áàð è ïðî ëóíó Àëàáàìû.

— Ëóíà Àëàáàìû, Ëóíà Àëàáàìû, — ïåë Ôîìè÷¸â, ãëÿäÿ â îêíî è ãàäàÿ, ÷åì îíà

îòëè÷àåòñÿ îò òîé æåëòîëèöåé ñòàðóøêè, ÷òî ïîëçëà íàä êîðÿâûì íîâîñòðîåì,

ïóñòûðåì è îãîðîäàìè.

Îí ïåë è äóìàë, ÷òî áîëüøå âñåãî áîèòñÿ óïóñòèòü ãëàâíîå. Âûáðàòü íå òó äîðîãó.

Ôåäÿ, íàïðèìåð, ïðîôåññèîíàëüíî èãðàåò â áàäìèíòîí è íà ôëåéòå. Åñëè îí

íàó÷èòñÿ ïèñàòü ñòèõè è ôåõòîâàòü, îí áóäåò ïî÷òè êàê Áàéðîí. À åñëè åãî ïóäåëü âñå

æå ïîìðåò, ýòî ìîæåò âûçâàòü ïðèòîê âäîõíîâåíèÿ è ðàçâÿæåò ðóêè. Ôîìè÷¸â ëåãêî

ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ôåäþ â îáðàçå ñòðàíñòâóþùåãî ìåíåñòðåëÿ.

Äæîííè, åñëè íå ïðîäàñò ïðèíòåðû, òî, ñêîðåå âñåãî, æåíèòñÿ íà ïèíãâèíåëëå

è óåäåò ê åå ðîäèòåëÿì â Ïàäóþ. Â Ïàäóå îí ïðèïàäåò ê íàöèîíàëüíûì èñòîêàì, îí

áóäåò òàñêàòü êèðïè÷è è öåìåíò, ôèçè÷åñêè îêðåïíåò, îáðàñòåò ñâÿçÿìè, ïðèåäåò íà

àâòîìîáèëå è â ìåðêóðèåâûõ ñàíäàëèÿõ. Îí áóäåò ãîâîðèòü — ïðîíòî, ïðîíòî. Èëè —

à ó âàñ òóò ñîâñåì ñêó÷íî ñòàëî. È åñëè êîìó-òî èç ñòàðûõ çíàêîìûõ ïîâåçåò, îí åãî

óçíàåò è, ìîæåò áûòü, äàæå óãîñòèò áóòûëêîé ïèâà. Åãî áóäóò íàçûâàòü Äæîâàííè, è îí,

â êîíöå êîíöîâ, ïðèäåò ê òîìó, ê ÷åìó ìîãëè áû ïðèâåñòè ïðèíòåðû. Ñ îäíîé òîëüêî

ðàçíèöåé — ó ïðèíòåðîâ íåò òàêîé ãðóäè, êàê ó ïèíãâèíåëëû.
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Àôàíàñèé ïðîäàñò âñå ñâîå íàñëåäñòâî è ïóñòèòñÿ â àâàíòþðó. Ìóäðåö ñ èñêóññò-

âåííûì ãëàçîì, îí âñåãäà õîòåë ìèëëèîí. Íî íå êîíêðåòíûé, êàê îñòàëüíûå, à

àáñòðàêòíûé. Òàêîé, ñ êîòîðûì îí áû íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Åìó âåäü òàê íåìíîãî áûëî

íàäî.

— Àôàíàñèé, ÿ èäó. ×òî âçÿòü?

— Âîäêè âîçüìè, — ãîâîðèë Àôàíàñèé.

Áàáóøêà, óëûá÷èâàÿ áåññîâåñòíàÿ ñòàðóõà, äîñòàâàëà èç êîðîáêè áóòûëêó ñ

÷åðíîé ýòèêåòêîé, ñäóâàëà ñ íåå ïûëü, íî íå áëàãîðîäíóþ ïûëü 1968 ãîäà, à îáû÷íóþ,

ïîâñåäíåâíóþ â ýòèõ êðàÿõ ïûëü, ïðàõ óìèðàþùåãî ãîðîäà.  

— Äåðæè, äîðîãîé, — ïðîòÿãèâàëà îíà è ïîñïåøíî çàïèõèâàëà äðÿáëóþ êóïþðó

â ôàðòóê.

À Àôàíàñèé óæå íàáðàë âîäû èç êðàíà â ìÿòóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëêó. Èç íåå îí

áóäåò çàïèâàòü. Îí ðàññòàâëÿë øàõìàòû è æäàë, êîãäà ïîä íåáî «Ìàí÷åñòåð Þíàéòåä»

íà÷íóò ÿâëÿòüñÿ ãîñòè. Ôåäÿ ñ ôëåéòîé, Êîëÿ ñ Òàíå÷êîé, Äæîííè ñ ïðèíòåðîì è

ïèíãâèíåëëîé, íåñ÷àñòíûé Îíèêñ, Þðà, õóäîæíèê è ãðóç÷èê ìåáåëè, è åùå, è åùå.

Ôîìè÷¸â î÷íóëñÿ íà ïðîñïåêòå Âîçðîæäåíèÿ. Ðàíüøå ýòî áûë ïðîñïåêò Ìîëîäå-

æè. Òåïåðü Âîçðîæäåíèÿ. Íàä íèì îñûïàëàñü øåëêîâèöà. Òðîëëåéáóñ òîðîïèëñÿ â

ãîðêó è ïå÷àëüíûì ëîñåì âñêèäûâàë ðîãà. Òðîëëåéáóñ âûäàâëèâàë èç ñåáÿ ëþäåé ïîä

âåñåííåå ñîëíöå.  Îíè âûâàëèâàëèñü çëûìè è óãðþìûìè ñ ñàìîãî óòðà. Îíè ïðîõîäèëè

ìèìî è áðîñàëè íà Ôîìè÷¸âà âçãëÿäû, ïîëíûå ïå÷àëè è ïðåçðåíèÿ.

Íî÷ü çàêîí÷èëàñü. Ïîðà áûëî ïðèíèìàòüñÿ çà óì. Íàäî áûëî ÷òî-òî íà÷èíàòü

äåëàòü, ñòðåìèòüñÿ ê ÷åìó-òî îñÿçàåìîìó. Íåëüçÿ ïîäâåñòè ðîäíûõ. Íåëüçÿ ïîäâåñòè

ãðÿäóùóþ ñâîþ ëþáîâü.

Ôîìè÷¸â ñèäåë íà ñêàìåéêå è ñìîòðåë â ñòîðîíó ìàãàçèíà. Â ýòîì ìàãàçèíå

åæåäíåâíî ïðîõîäèëà âûñòàâêà ýïîõè ïîçäíåãî Âîçðîæäåíèÿ. Ôëàìàíäñêèé íàòþð-

ìîðò. Ó çäåøíèõ ïèðîæíûõ áûë òàêîé âèä, ÷òî ëþáîé ñòàë áû ñîþçíèêîì Ìàðèè

Àíòóàíåòòû. Íó ÷åãî, äåéñòâèòåëüíî, ëþäÿì íå õâàòàåò, ïóñòü åäÿò ïèðîæíûå.

Ôîìè÷¸â îáû÷íî ïðîõîäèë ïî ýòîé ãàëåðåå, óõîäèë â óãîë è áðàë êâàäðàò ëàïøè. Íà

ýòèêåòêå áûëà íàðèñîâàíà êóðèíàÿ íîãà. Ôîìè÷¸â ëþáèë ýòîò þìîð. Îí ïðèõîäèë ê

ñâîèì íåïóãàííûì òàðàêàíàì è ãîâîðèë:

— À ñåãîäíÿ ó íàñ ëàïøà ñ êóðèöåé, ðåáÿòà.

Îí ðàçðûâàë ïàêåòèêè ñ ïàõíóùèìè êóðèöåé ñïåöèÿìè è áðîñàë â òàðåëêó, íà

îòìîêàþùèé â êèïÿòêå êâàäðàò. Îí âêëþ÷àë òåëåâèçîð è ñìîòðåë ëîòåðåþ. Îí

âûêëþ÷àë òåëåâèçîð è áðàë êíèãó. È ñìîòðåë â ïîòîëîê. È ñëóøàë, êàê òàíöóåò

ñòðîèòåëü Âàñÿ. Êàê ñòó÷èò òÿæåëîé ïîñòóïüþ ëåãêîìûñëåííàÿ åãî æåíà. Íàðèñîâàí-

íàÿ áàáî÷êà íà ñòàðîé ëþñòðå îæèâàëà è ïûòàëàñü ñëåòåòü.

Íî ñåé÷àñ Ôîìè÷¸â íèêóäà íå ìîã óéòè. Êëþ÷è îò êâàðòèðû îñòàëèñü ó Àôàíàñèÿ.

Îí ñèäåë íà ïðîñïåêòå Âîçðîæäåíèÿ è æàëåë ñåáÿ. Ãèòàðà óëîæèëà âèõðàñòóþ ãîëîâó

åìó íà êîëåíè. Äåíåã íà òðîëëåéáóñ íå áûëî. Âîçâðàùàòüñÿ ïåøêîì — äîëãî.

Ñèäåòü — íåâîçìîæíî. Æèòü — ñòðàøíî. Ãîëîâà åãî ïëûëà.

— Ôîìè÷¸â-Ôîìè÷¸â, êóäà òû êàòèøüñÿ, Ôîìè÷¸â? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ è íå

íàõîäèë îòâåòà.

Íà íåãî ñìîòðåëà ïðîäàâùèöà ìîðîæåíîãî. Ïåðåä íåé ñòîÿë õîëîäèëüíèê,

ïîçàäè — ñóðîâûé ìîíîëèò ó÷ðåæäåíèÿ.

«Âîò êîìó õîðîøî», — îáëèçûâàëñÿ Ôîìè÷¸â.

À îíà óëûáàëàñü åìó è êàê áóäòî ãîâîðèëà:

— Ñúåøü ìåíÿ, ñúåøü ìåíÿ íà ñ÷àñòüå, íà äîëãóþ è ïðåêðàñíóþ æèçíü.

Ôîìè÷¸â îäîëæèë ó ïðîäàâùèöû äåíüãè íà áèëåò. Îñòàâèë â çàëîã ãèòàðó è
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ïîîáåùàë ñïåòü åé ÷òî-íèáóäü ïðî æåíñêîå ìèëîñåðäèå. À ïîòîì çàáðàë ó Àôàíàñèÿ

êëþ÷è è ðåøèë áîëüøå íèêîãäà ñþäà íå âîçâðàùàòüñÿ è íèêîãî íå âèäåòü.

Òàê è ïîëó÷èëîñü.

È ãäå òåïåðü îíè, íî÷íûå åãî ñïóòíèêè, êî÷óþùèå ïî áåñêðàéíèì ïðîñòîðàì

íî÷è, ïðîäàâöû ïðèíòåðîâ è ðèìñêèå âñàäíèêè, — íåèçâåñòíî.  Äîëæíî áûòü, ãäå-òî

òàì æå äî ñèõ ïîð.
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— Àíòîøà, çäðàâñòâóé. Òû íå çàáûë, ÷òî ñåãîäíÿ çàñåäàíèå â ìýðèè?

Ýòîò ãîëîñ, áàðõàòíûé ðàäèéíûé ïîñòàâëåííûé òåìáð, çíàþùèé ñåáå öåíó

ãîëîñ; îí íå ñïðàøèâàë ðàçðåøåíèÿ, îí ñðàçó âëåçàë â ãîëîâó è âîëíîâàë íåéðîíû,

îòâå÷àþùèå çà ðâîòíûé ðåôëåêñ.

Ýòî áûë ãîëîñ Âåíèàìèíà Âåíèàìèíîâè÷à. Îí — âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð è

ðîäñòâåííèê âûñîêîïîñòàâëåííîãî ÷ëåíà ÷åãî-òî òàì, ãäå-òî òàì. Áëèçêèé ðîäñòâåí-

íèê. Ó íåãî áûëî ìíîãî ñïîñîáíîñòåé è íàâûêîâ. Îí îáëàäàë áàðõàòîì â ãîðòàíè è

óìåë äåëàòü êàê ïàðîâîç. Êàê ñòàðåíüêèé, íå íóæíûé íèêîìó ïàðîâîçèê. Îí áðîäèë

ïî êàáèíåòó, ñàäèëñÿ, äåëàë íà âûäîõå òó-òó-òó è íà÷èíàë êëèêàòü ïî äèñïëåþ.

— À â 10.30 ïðåññ-êîíôåðåíöèÿ ó îáùåñòâà äèàáåòèêîâ, ïîòîì…

È ãîëîñ åãî óïëûâàë. Ôîìè÷¸â îòâîäèë òðóáêó òåëåôîíà ïîäàëüøå. Îò ãîëîâû.

Îò áîëåçíåííîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ýòîãî ãîëîñà ñî ñâîèìè òðåïåòíûìè íåðâàìè.

Âîò äî ÷åãî äîêàòèëñÿ Ôîìè÷¸â. Èíôîðìàöèîííîå àãåíòñòâî. ÈÀ. Êàê îñëèê.

À îí, ïîëó÷àåòñÿ, àãåíò. Àãåíò-îñëèê. Îí âåçåò òåëåãó, â òåëåãå íîâîñòè è ñîîáùåíèÿ,

ìîëíèè è ãðîìû, øîê è òðåïåò.

Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ îáúÿâèëî èíôîðìàöèîííóþ êàìïàíèþ ïî áîðü-

áå ñ òóáåðêóëåçîì. Ëó÷øèå æóðíàëèñòû áóäóò íàãðàæäåíû ïðåìèÿìè è áëîêíîòàìè.

Êîíôåäåðàöèÿ ïðîôñîþçîâ «Ñîëèäàðíîñòü» âûðàçèëà ñîëèäàðíîñòü ñ ïðàâèòåëü-

ñòâîì. Îáùàÿ ôîòîãðàôèÿ. Ïîöåëóé âçàñîñ. Âåòåðàíû âîéíû íà Äíåñòðå áåðóò

ïðèñòóïîì ìýðèþ, ïðîñÿò áåñïëàòíîå æèëüå. Áîðîäàòûé áåæåíåö èç Ïðèäíåñòðîâüÿ

ïðîäàë êâàðòèðó è õîäèò ñ ÷åðíûì ïàêåòîì, íà ïàêåòå êàëåíäàðü, êàëåíäàðü òÿíåòñÿ

äî 2030 ãîäà.

Âñå ýòî ìåøàåòñÿ â ãîëîâå. Ôîìè÷¸â ïðîáèðàåòñÿ ïàðàëëåëüíî ñîëíöó â ñòîðîíó

ìýðèè. Ãëîòàåò ïûëü. Çàêóðèâàåò ñèãàðåòó. Ïîýòîìó èäåò íåñêîëüêî âàëüÿæíî è ÷óòü

çàäûõàÿñü. Âî ðòó âêóñ ææåíîé òðÿïêè, ïîäêàòûâàåò ëåãêàÿ òîøíîòà. Â îáùåì, âñå êàê

âñåãäà. Óæå, êàê âñåãäà. Áóäåò ëè êîãäà-íèáóäü èíà÷å? Áóäåò ëè èíà÷å, Ôîìè÷¸â,

èíåðòíàÿ òâîÿ õàðÿ?

Åñëè ïðèäåò âîâðåìÿ, òî îí ñÿäåò ïîçàäè æèðíîãî çàòûëêà ãðàäîíà÷àëüíèêà è

áóäåò èãðàòü â ñëîâà ñ òàêèì æå ñîííûì êîëëåãîé Âîâàí÷èêîì. Îäíî îòëè÷àåò èõ äðóã

îò äðóãà. Âîâàí÷èê ñîííûé âñåãäà, è åìó íà âñå íàïëåâàòü. Îí óìååò ñâàðãàíèòü

øåñòíàäöàòü íîâîñòåé èç îäíîãî ëèøü áçäîõà òðàíñïîðòíîãî îòäåëà, ÷òî óæ ãîâîðèòü

î áçäîõå öåëîãî ãðàäîíà÷àëüíèêà.

Áåðåì äëèííîå ñëîâî. Íàïðèìåð, ñëîâî «ïðèäóðêîâàòîñòü». È èç íåãî öåäèì ïî

êàïëå ðîäíîé ÿçûê. Óðêà, âîð, äóðà, êðîâàòü, äóðàê. Ïîëó÷àåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ðîìàí.

Èëè áëàòíàÿ ïåñíÿ.

À åñëè Ôîìè÷¸â îòêëþ÷èò òåëåôîí è, ïðîêëèíàÿ ãîëîñ Âåíèàìèíà Âåíèàìèíî-

âè÷à, ýòî åãî òðåìîëî è ïëàí íà äåíü, âñå âûóæåííûå èì êîíôåðåíöèè è áðèôèíãè,
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âîçüìåò è óñíåò ñíîâà? Èëè áóäåò ëåæàòü è ñìîòðåòü â ïîòîëîê? È äàëüøå ïîòîëêà,

âûøå êîòîðîãî íå ïðûãíóòü.

Íî ïîòîì îí âñå ðàâíî ïîéäåò è ñïðîñèò ó êîëëåã, ÷òî áûëî èíòåðåñíîãî. È åìó

ñêàæóò. Â îñíîâíîì öèôðû. Çàñåäàíèÿ â ìýðèè íîñÿò êàááàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð,

âàæíåå âñåãî òàì öèôðû.

— Àíòîøà, íó êàê òû ìîã?

Ôîìè÷¸âà ïåðåäåðãèâàåò, îí âõîäèë â êàáèíåò îñòîðîæíî, ÷òîáû ïðîñêî÷èòü. Íå

ïîëó÷èëîñü.

Íà íåãî ñìîòðèò ïîõîæàÿ íà íýöêý, ñ êîïíîé íàýëåêòðèçîâàííûõ âîëîñ, ìèëàÿ

ïîæèëàÿ æåíùèíà. Íó êàê ïîæèëàÿ. Ìîäíàÿ, óâåðåííàÿ â ñåáå, ïîêðîâèòåëüíèöà

ÿñíîâèäÿùèõ è ýêñòðàñåíñîâ, òðàâìàòîëîãîâ è ïñèõèàòðîâ, ìóçûêàíòîâ è äðóãèõ

äåÿòåëåé ïîñòìîäåðíèçìà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð.

— Êàê òû ìîã? Íà÷àòü òàê õîðîøî è êîí÷èòü êàêàøêîé? — âîçìóùàåòñÿ îíà.

Ôîìè÷¸â õîëîäååò. Õèùíûå ìîðäû êîëëåã îùåðèëèñü â çëîðàäíûõ óñìåøêàõ.

×òî îí òàêîãî ñäåëàë? Ãäå îïÿòü íàïîðòà÷èë? Ôîìè÷¸â, Ôîìè÷¸â, íó ÷òî òû òàêîé

íåóäà÷ëèâûé? Äàæå êîí÷èòü ìîæåøü òåïåðü òîëüêî òàê, êàê òåáå ñêàçàëè.

È íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ðàçãîâîð. Î òîì, êàê íàäî ïèñàòü, êàê ìàëî ñåãîäíÿ

âåæëèâûõ ìîëîäûõ ëþäåé. ×òî îñòàëüíûå ëèøåíû ïðèíöèïîâ è óâàæèòåëüíîãî

îòíîøåíèÿ ê ñòàðøèì, â íèõ òîëüêî æàæäà íàæèâû. Ìåëêèå, äðÿííûå, õèòðîæîïûå-

 ïîëóðîñëèêè.

Ôîìè÷¸â âñå óæå çíàåò íàïåðåä. Îí áóäåò òîñêëèâî ñìîòðåòü â îêíî. Îíà áóäåò

ïðàâèòü åãî èíòåðâüþ ñ ìèíèñòðîì òðóäà, æèðíûå îáëàêà êîððåêòóðû áóäóò óõîäèòü

áåñêîíå÷íûìè ïóòàíûìè ñòðåëêàìè, êàê â íàñòîëüíîé èãðå-áðîäèëêå, íà òûëüíóþ

ñòîðîíó ñòðàíèöû è òàì òåðÿòüñÿ â ìíîãîòî÷èÿõ. À õîëåíûé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð

ÈÀ (è åå ãåíåðàëüíûé ïàðòíåð) áóäåò íàðåçàòü êîòëåòêó è, ñâåðêàÿ î÷êàìè, êèâàòü

ãîëîâîé. Äà, áðàòåö, õåðîâûé òû æóðíàëèñò, åñëè êîí÷àåøü òàê íåïîòðåáíî. Õîðîøèé

æóðíàëèñò äîëæåí êîí÷àòü êðàñèâî, êàê ëîñü â ãóñòîé âåñåííåé òàéãå. Ãîãî÷à è áëåñòÿ

ðîãàìè.

Âîò êóäà òû ïðèåõàë, Ôîìè÷¸â. Âîò î ÷åì òû ìå÷òàë.

À ïîòîì â ïðîåì âëåçåò ëûñàÿ ðàñòâîðÿþùàÿñÿ â óãîäëèâîé óëûáêå ãîëîâà

Âåíèàìèíà Âåíèàìèíîâè÷à. Îíà ïîïðîñèò ïðîùåíèÿ è îòïðàâèò Ôîìè÷¸âà íà

î÷åðåäíóþ ïðåññ-êîíôåðåíöèþ, íà êîòîðîé òîæå íè÷åãî, êðîìå êàááàëèñòèêè. Äàæå

ñàìîãî ãîâåííîãî ôóðøåòà íå áóäåò.

Ìîæåò, åùå çàíåñåò íà âûñòàâêó æèâîïèñè, òàì, êàê ïðàâèëî, ñîê è ïå÷åíüå.

Îäíîîáðàçíûé íàòþðìîðò, íàäî ñêàçàòü, ó ýòèõ æèâîïèñöåâ. Äðóãîå äåëî — ÂÄÍÕ.

Òàì è êàíàïå, è êîëáàñà, è ñàëàò â êîðçèíî÷êàõ, è âèíî ñóõîå. Òîëüêî ïèñàòü îòòóäà

íå÷åãî. Ðåêëàìà ó íèõ íå ïðîïëà÷åíà. Ïîýòîìó ñ Âîâàí÷èêîì îíè ïðîñòî ïîäîéäóò ê

êîíöó ïðåññ-êîíôåðåíöèè. Âîâàí÷èê ñêðîìíûé, îí äàæå âîïðîñîâ çàäàâàòü íå áóäåò.

Íå òî ÷òî Ìàêñ — òîò îäíàæäû íà ðàäîñòÿõ ìèíèñòðà ýíåðãåòèêè çà ëàöêàíû õâàòàë.

— Íó òàê ÷òî, ïîäíèìóòñÿ öåíû íà ãàç, èëè êàê? — ñ óãðîçîé øåïòàë îí,

ñêëîíÿÿñü, êàê ôîíàðü, íàä ÷èíîâíèêîì â áåëîì êîñòþìå.  

Ïîòîì îíè áóäóò äîëãî êî÷åâàòü â ïîèñêàõ íîâîñòåé. Íî êàêèå òóò ìîãóò áûòü

íîâîñòè? ß âàñ óìîëÿþ. ×òî íà ñâåòå òàêîãî íîâîãî, î ÷åì äåéñòâèòåëüíî ñòîèò

ðàññêàçàòü? Ôóòáîëèñòû; âåòåðàíû íåëåïîé è ïîòîìó âäâîéíå ñòðàøíîé, âîéíû;

äåïóòàòû; ãîðîäñêèå ñóìàñøåäøèå; ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè. Êàêîé òàêîé

îáùåñòâåííîñòè, êñòàòè ãîâîðÿ?

Íî Ôîìè÷¸âó íàäî ïèñàòü ñåìü íîâîñòåé â äåíü. Ýòî íå ñ÷èòàÿ ýêñêëþçèâíûõ

çàêàçîâ.
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— Ëàïóëÿ, ñúåçäè ê äåâî÷êå. Îíà êðåñòèêîì Âàí Ãîãà âûøèâàåò, — áðîñàåò íà

õîäó ãëàâíûé ðåäàêòîð.

Äåâî÷êà, êî âñåìó ïðî÷åìó, äî÷ü ýêñòðàñåíñà. Îáà ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ.

Âñå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ. Â ýòîì ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå êà÷åñòâî ëþäåé. Â íèõ âñåãäà

íàéäåòñÿ ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå. Îäèí ÷åëîâåê ñ îòñòðàíåííûì âçãëÿäîì çàðÿæàë

ýíåðãèåé ôîòîãðàôèè êîñìîíàâòîâ. Îí îáÿçàòåëüíî ïðèãîäèòñÿ, íàäî ñäåëàòü

èíòåðâüþ.

Ó Ôîìè÷¸âà åñòü ñîñåä Âèññàðèîí. Îí òîæå îáëàäàåò óíèêàëüíûì êà÷åñòâîì.

Îí ïðàêòè÷åñêè Ñòåíäàëü èç Íèñïîðåí. Îí ïèøåò ïëàñòèêîâûìè áóòûëêàìè ðîìàí

«Êðàñíîå è Áåëîå». Â ñîàâòîðñòâå ñî âñåìè, êòî ìîæåò îòîðâàòü ðóêè îò ñòóëà.

Êàæäûé ðÿäîì ñ íèì ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãåðîåì ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïðè÷åì â ñîñòàâå

ñðàçó äâóõ àðìèé. Âðîäå Àçåôà, êîðî÷å. Âûïüåøü êðàñíîå — ×àïàåâ, âûïüåøü áåëîå —

Äàíòåñ. Ðàçâå ýòî æèçíü, ãîâîðèò îí, àìåðèêàíöû, ìàòü èõ, à ðóññêèå, òàì òîæå íè÷åãî

õîðîøåãî, îäíè ïèäàðàñû â îáùåì, à íàøè õóæå âñåõ. È íåñåòñÿ äèâèçèÿ Êàïïåëÿ

êàïëÿìè áåëîãî, è ãîëîâà êðóæèòñÿ îò îäíîãî çàïàõà êðàñíîãî. È ñòàíóò îíè âíóòðè

ðîçîâîé ñàêóðîé äëÿ áëàæåííîãî äóðàêà…

È îí ñíîâà êóäà-òî áåæèò, êóäà-òî åäåò, òðÿñåòñÿ, ñìîòðèò â îêíî, æìåòñÿ ê

ïîñòîðîííèì ëþäÿì, îíè æìóòñÿ ê íåìó. Ïðè÷åì îí èñïûòûâàåò íåëîâêîñòü, à îíè,

ïîõîæå, óäîâîëüñòâèå. Äàæå òàì, ãäå åñòü ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñòâî, ëþäè ïî÷åìó-òî

íîðîâÿò âîñïîëüçîâàòüñÿ ÷óæèì. Îíè âðûâàþòñÿ â íåãî, áüþò òåáÿ ïàêåòàìè ïî

çàòûëêó, ñìîòðÿò íà òåáÿ â óïîð, òû ñëûøèøü ïîñòîðîííèé òåëåôîííûé ðàçãîâîð, òû

ñòàíîâèøüñÿ åãî íåâîëüíûì ñîó÷àñòíèêîì. Íåëåïûé Ôîìè÷¸â, åìó îò âñåãî ñòàíîâèò-

ñÿ íåëîâêî, êòî-òî ñêàíäàëèò, îí îòâîäèò âçãëÿä, âæèìàåò ãîëîâó â øåþ è äåëàåò âèä,

÷òî ñìîòðèò â îêíî, ÷òî òàì, çà îêíîì, âñå äèêî èíòåðåñíî è íåîáû÷àéíî ïðèâëåêà-

òåëüíî.

À çà îêíîì ïîñòûëûé, íî ëþáèìûé, ñ ìàÿ ïî îêòÿáðü, ãîðîä.  Åñëè ñðàâíèâàòü

åãî ñ ôîòîãðàôèÿìè õðîíèêè, òî óþòíåé åìó âñå æå áûëî â ÷åðíî-áåëîì ôîðìàòå. ×òî

òóò îñòàëîñü õîðîøåãî? Âìåñòî äîìèêà ñ áàðåëüåôîì — ïó÷åãëàçûé àêâàðèóì èç

ïëàñòèêà.

Íåïðàâäà, øåï÷åò òåïëûé âåòåð, åñòü åùå ðàäîñòü â ýòèõ êðàÿõ. Ðàäîñòü ÷åëîâå-

÷åñêîãî îáùåíèÿ. Âîò ÷òî îñòàëîñü. Ðàäîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ è êàøòàíû íàä

ãîëîâîé.

Ñåäîâëàñûé Âîëüäåìàð âåäåò Ôîìè÷¸âà ïîñëå ðàáîòû íà «êàôåäðó». Ó Âîëüäåìà-

ðà î ëþäÿõ ïðåäñòàâëåíèå ëàêîíè÷íîå. Ï..äþê, ãîâîðèò Âîëüäåìàð î êàæäîì âòîðîì

çíàêîìîì, ïîëèòèêå, êîëëåãå, íà÷àëüíèêå. Óñìåõíåòñÿ, áëåñíåò â î÷êàõ õèòðûé

îãîíåê, è ñêàæåò:

— À Âåíèàìèí Âèòàìèíîâè÷ òâîé — ï..äþê ñàìûé àóòåíòè÷íûé, áåç ïðèìåñåé.

Ïðè÷åì îí íå òîëüêî ãîâîðèë ýòî â ëèöî âûïóñêàþùåìó ðåäàêòîðó, íî è ðóêè

âûêðó÷èâàë. Çà íåëþáîâü ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå.  

— Âîëüäåìàð, áóäü äîáð, ïðèáåðè çâóê â êîëîíêàõ, — îáðàùàëñÿ ñèäåâøèé

íàïðîòèâ Âåíèàìèí Âåíèàìèíîâè÷. Äî ýòîãî îí äîëãî áðîäèë ïî êîðèäîðó, ïîòîì

ïåðåñêàçûâàë àíåêäîòû èç ãàçåòû, êëàöàë êóðñîðîì ïî ïóñòîìó ýêðàíó è — óñòàë.

— Âû íå ëþáèòå êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, Âåíèàìèí Âåíèàìèíîâè÷? Âû èíêâèçè-

òîð ïîñëå ýòîãî â ìîèõ ãëàçàõ.

— Ñìîòðè, êàê íàäî áåñîâ èçãîíÿòü, — ïîäìèãèâàë îí Ôîìè÷¸âó è âêëþ÷àë ôóãó

Áàõà íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü.

Âåíèàìèí Âåíèàìèíîâè÷ ñíà÷àëà äåëàë, êàê ïàðîâîçèê, ïîòîì âçäûõàë, êàê

óòþã, êðàñíåë è åæèëñÿ íà ñòóëå.
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— Âîëüäåìàð, ÷åãî òû äîáèâàåøüñÿ? — ïåðåõîäèë îí íà äèñêàíò.

— Ñëóøàåì ìóçûêó, — òîðæåñòâåííî ñîîáùàë Âîëüäåìàð.

Âîò òîãäà Âîëüäåìàð çàëàìûâàë ðóêè ñâîåìó âûïóñêàþùåìó ðåäàêòîðó. Òîìó

íåïðåìåííî õîòåëîñü óäàðèòü ïî êîëîíêå ïðåññ-ïàïüå. Áåäíûé, ñóòóëûé Âåíèàìèí

Âåíèàìèíîâè÷, îí âûïðÿìëÿëñÿ, òîëüêî êîãäà åìó çâîíèëî èç ñîñåäíåãî êàáèíåòà

íà÷àëüñòâî. Ýòî áûëî òàê íåëîâêî, ÷òî Ôîìè÷¸â äàæå ñíà÷àëà îòâåðíóëñÿ ê ñòåíå è

òîëüêî ïîòîì íà÷àë ðàçíèìàòü ñåäûõ ãëàäèàòîðîâ.

Òàêèå äåëà. Áàõ ïîññîðèë äâóõ ñìåðòíûõ èç ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè. Èëè èç

íåðåàëüíîé ïàðàëëåëüíîñòè.

È âîò îíè èäóò íà «êàôåäðó» çàïèâàòü ñòðåññ è çàåäàòü àáñóðä ìèðà. Îíè èäóò â

ãîñòè ê èñïàíñêîìó èäàëüãî, çàñòðÿâøåìó íà ïûëüíîì ïåðåêðåñòêå. Ê «Äîíó Ìèãåëþ».

Ê îòâðàòèòåëüíîìó è îáìàí÷èâîìó, êàê ñîëíöå â íîÿáðå, áåëîìó âèíó ñî âêóñîì

æåëóäî÷íîãî ñîêà.

 «Äîí Ìèãåëü» íàçûâàëè «êàôåäðîé» ïîòîìó, ÷òî ñòîÿëè òóò çà áî÷êàìè, êàê çà

êàôåäðîé, îïóñòèâøèåñÿ íà äíî äîöåíòû. Îïóñòèâøèåñÿ è âîñïàðèâøèå âíîâü ïëàìå-

íåì ðàñêîâàííîãî Ïðîìåòåÿ — íàä íåðÿøëèâûìè øåâåëþðàìè êàìðàäîâ. Âåðíåå, íå

èñêëþ÷åíî, ÷òî òàì áûâàëè è äîöåíòû.

Âîîáùå «Äîí Ìèãåëü» òâîðèë êîêòåéëü èç ñâîèõ ïîñòîÿëüöåâ, íå ñîáëþäàÿ

ýëåãàíòíûõ ñëîåíûõ âàðèàöèé. Æóðíàëèñòû ïåðåêàòûâàëèñü â øàáàøíèêîâ, øàáàø-

íèêè — â áûâøèõ ðàáîòíèêîâ ÌÈÄà, áûâøèå ðàáîòíèêè ÌÈÄà — â äåéñòâóþùèé

ëþìïåí-ïðîëåòàðèàò. Ñ îäíîé ñòîðîíû — àìáðå, ñ äðóãîé — ïîëèòîëîãè÷åñêèé

äèñêóðñ.  Ñ îäíîé ñòîðîíû — «ÿ, áëÿ, çà òàêóþ õåðíþ âîîáùå íèêîìó íå ïðîùàþ», ñ

äðóãîé ñòîðîíû — òî æå ñàìîå, òîëüêî ïðî ïîýçèþ Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Â îáùåì,

èäèëëèÿ. Ïàñòîðàëü.

Âåðõîâîäèëà ýòèì ñîáðàíèåì Ñâåòà. Îíà áûëà â ýòîì çàâåäåíèè äåêàí ïî ñóòè è

äåêàíòåð ïî ôîðìå. Âòîðîå îáñòîÿòåëüñòâî ïðèâîäèëî ïî÷òåííóþ ïóáëèêó â âîñòîðã

è ïëîõî ñêðûâàåìûé ýðîòè÷åñêèé òðåïåò. À åùå ó Ñâåòû áûëè êîðîòêî ñòðèæåííàÿ

îãíåííàÿ ãîëîâà ñ ëèõî çàêðó÷åííûìè ïðÿäÿìè íà âèñêàõ è âûðàçèòåëüíûå ãëàçà. Îíà

ìîãëà âçãëÿäîì çàñòàâèòü óòîïèòüñÿ ìóõó. Òî åñòü ïîñëå íåñêîëüêèõ ñòàêàíîâ æåëóäî÷-

íîãî ñîêà ìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü åå ôóòóðèñòêîé, à ñåáÿ — áðîäÿ÷èì ïñîì.

— Ñâåòà, âû ñåãîäíÿ îáâîðîæèòåëüíû, êàê Öèðöåÿ. Íî â ñèëàõ ëè âû âåðíóòü ýòèì

ñâèíüÿì ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê, î, ðûæåâîëîñàÿ äùåðü Ãåëèîñà? — ëàñêîâî âçäûõàë ó

ñòîéêè Âîëüäåìàð.

— Ìîæåò, òåáå åùå è ìàíäó ïîêàçàòü? — õëàäíîêðîâíî îòâå÷àëà ôóòóðèñòêà

Öèðöåÿ.  

Âîëüäåìàð óëûáàëñÿ, äîïèâàë îáÿçàòåëüíûé âòîðîé ñòàêàí è óõîäèë. Îí ðàáîòàë

â ÈÀ è äàâíî ñâûêñÿ ñ àáñóðäíûì óñòðîéñòâîì Âñåëåííîé. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî

Âîëüäåìàðà îòëè÷àëè àêêóðàòíîñòü è âûñî÷àéøèé óðîâåíü ñàìîîðãàíèçàöèè. Îí

âñåãäà õîäèë â ãëàæåíîì è ÷èñòîì, ñ íåèçìåííûì áëîêíîòîì ïîäìûøêîé. Â «Äîí

Ìèãåëü» îí çàõîäèë ñòðîãî â îáåä, âûïèâàë äâà ñòàêàíà áåëîãî è âå÷åðîì, ïî äîðîãå

äîìîé — åùå äâà ñòàêàíà. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó è íå áûëî íà Çåìëå íè îäíîãî ÷åëîâåêà,

î êîòîðîì îí áû ñêàçàë ÷òî-íèáóäü õîðîøåå.

À âåòåðàí Àôãàíèñòàíà Æîðà ìîã. Îí òàê è ãîâîðèë: «Â ýòîé ãàçåòå, Íèêîëàé,

ïèøåì õîðîøî òîëüêî òû è ÿ». È ó÷èòûâàÿ, ÷òî Íèêîëàé áûë â ýòîé ôîðìóëå

ïåðåìåííîé, ïðåêðàñíûõ àâòîðîâ äåëàëîñü ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêèì Æîðà óñïåë ýòî

ñêàçàòü. ×òî, ïðàâäà, íå ìåøàëî åìó, â êà÷åñòâå ýêñïåðèìåíòà çàòóøèòü ñèãàðåòó î

ëèöî ñîáåñåäíèêà. À ïðèÿòåëü ìîã, â êà÷åñòâå îòâåòíîãî êîìïëèìåíòà, âîòêíóòü åìó

â ïëå÷î âèëêó.
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Âîîáùå Æîðà âûçûâàë âñïëåñê äèêîé ìàñêóëèííîé íàòóðû ó êàæäîãî, êòî

íåâîëüíî ñòàíîâèëñÿ åãî ïîïóò÷èêîì â ýòîì íèêóäà íå íàïðàâëÿâøåìñÿ ïîåçäå.

Íàïðèìåð, áûë â ýòîé êîìïàíèè Åâãåíèé. ×åëîâåê íà÷èòàííûé, óòîí÷åííûé, èçÿù-

íûé, íåñêîëüêî ìàíåðíûé. Îí ãîâîðèë ñ ïðèäûõàíèåì äàæå î íåçíà÷èòåëüíûõ âåùàõ.

Ïîýòîìó â äåêëàññèðîâàííîé ñðåäå æóðíàëèñòîâ è ñïëåòíèêîâ ìîãëè âèòàòü ñêàáðåç-

íûå íàìåêè. Íàïðàñíûå è òðåáîâàâøèå, êàê ñ÷èòàë Åâãåíèé, îïðîâåðæåíèÿ. «ß —

ìóæèê!» — âñòðÿõíóâ ãîëîâîé íàä ãðàôèíîì áåëîãî, êðèêíóë îäíàæäû Åâãåíèé. È

âûçâàë Æîðó íà äóýëü. Íà àðìðåñòëèíã. Îí çàêàòàë ðóêàâà, çàêàòèë ãëàçà, âçäîõíóë è

âöåïèëñÿ â æåëåçíóþ ëàäîíü àôãàíöà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, Åâãåíèé ñëîìàë ñåáå ðóêó. Íî

äàæå ýòî íå îòâðàòèëî åãî îò ëþáâè ê âûñîêîìó õóäîæåñòâåííîìó ñòèëþ.  

Âûñîêîãî ñòèëÿ ïðèäåðæèâàëñÿ è Òîëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîì, ÷òî êàñàëîñü

çàêóñêè, îí áûë ÷åëîâåê ïðèíöèïèàëüíûé è ïî-ñâîåìó ýñòåò. Îí íå ìîã, êàê äðóãèå,

çàåäàòü âèíî ñèãàðåòíûì äûìîì èëè ÷ðåçâû÷àéíûìè óñèëèÿìè âîçâðàùàòü â îðãàíèçì

ïîäêàòûâàâøèå íàðóæó âîëíû òîëüêî ÷òî âûïèòîãî. Â ñîñåäíåì ìàãàçèíå îí áðàë

êðîâÿíóþ êîëáàñó è áðûíçó. Îí ðàñêëàäûâàë íà áî÷êå ýòó êðàñîòó è ìåëàíõîëè÷íî

ðåçàë. Ïî÷åìó-òî âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ è êîììåíòàðèÿõ ñêâîçèëà ïå÷àëüíàÿ èðîíèÿ.

Îí áûë ïîõîæ íà áîëüøîãî è ãðóñòíîãî äåñàíòíèêà, êîòîðîìó ñêàçàëè: «Ïàðåíü, ýòî

òâîé ïîñëåäíèé ïðûæîê». Òîëÿ ïèñàë íà ýêîíîìè÷åñêèå òåìû. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó.

Óðîæàé ñâåêëû ïðåâûñèë ïîêàçàòåëè ìèíóâøåãî ãîäà íà äåñÿòü òîíí ñ êàæäîãî

ãåêòàðà, íàëîãîïëàòåëüùèêè äåìîíñòðèðóþò íåáûâàëóþ ñîçíàòåëüíîñòü. Òîëÿ îòêðû-

âàë áîëüøîé ñòàòèñòè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê çà ìèíóâøèé ãîä è îáðàáàòûâàë ðóäó.

Îäíàæäû, â îò÷àÿíèè, îí îïóáëèêîâàë íîâîñòü èç äâóõ ïðåäëîæåíèé: «Îòå÷åñòâåííàÿ

ëåãêàÿ ïðîìûøëåííîñòü óâåëè÷èëà îáúåì ïðîèçâîäñòâà íà 15 ïðîöåíòîâ. Îá ýòîì

ñîîáùèë äîñòîâåðíûé èñòî÷íèê â ïðîôèëüíîì âåäîìñòâå». Îñòàâèâ ðàçãàäûâàòü òàéíó

äîñòîâåðíîãî èñòî÷íèêà äðóãèì è áðîñèâ ëåãêóþ ïðîìûøëåííîñòü íà ðàñòåðçàíèå

íåâåæä, Òîëÿ óõîäèë â ñèçûå äàëè.

Â äðóãîé æèçíè Òîëÿ áûë áû îòâàæíûì ôëèáóñòüåðîì, îí ãðàáèë áû ãàëåîíû ñ

ïðÿíîñòÿìè è ñâåêëîé è òîïèë áû èõ â ìîðñêîé ïó÷èíå. Â ýòîé æèçíè îí áðàë òàêñè

íà ïîñëåäíèå äåíüãè è åõàë ê âåðîÿòíîé çàçíîáå çà 200 êèëîìåòðîâ. Çàçíîáà íå óçíàâàëà

Òîëþ íè â ïðîôèëü, íè àíôàñ. È îí ïåë ñåðåíàäû ïðèâîêçàëüíûì äâîðíÿãàì.

Èç-çà ëþáâè Òîëÿ äàæå ÷óòü íå áðîñèë ïèòü. Òî÷íåå, èç-çà íåðàçäåëåííîé ëþáâè.

Îäíàæäû âå÷åðîì Òîëÿ âûêàòèëñÿ èç òóàëåòà «Äîíà Ìèãåëÿ» è ñêàçàë òðåâîæíî:

«Áåæèì îòñþäà, ÿ ðàêîâèíó ðàçáèë». È îí ïîáåæàë. Îäèí, â õîëîäíûå ôåâðàëüñêèå

ñóìåðêè. Ñíà÷àëà áåæàë îò íàñòîÿùåãî, îò ñêóêè è ïîâñåäíåâíîñòè, à ïîòîì îí

óñëûøàë, êàê çîâåò åãî Ëîðåëåÿ íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà. «Èäè êî ìíå, ìîé ìèëûé

Òîëÿ, ó ìåíÿ ïåðèíû ïóõîâûå è ãðóäè ìîëîäûå, óïðóãèå». Óòðîì Òîëÿ ïðîñíóëñÿ íà

äðóãîì êîíöå ãîðîäà. Ó âõîäà â çîîïàðê. Áåç äåíåã è ìîáèëüíîãî òåëåôîíà. Ïîñëå ýòîãî

Òîëÿ íå ïèë äâà äíÿ. Äàæå èãðèñòîå ïîëóñëàäêîå…

Î, êðåñòíûé îòåö çàáëóäøåãî ñòàäà, «Äîí Ìèãåëü», «Äîí Ìèãåëü», êòî íàçâàë

òåáÿ òàê? Êòî áûë ïåðâûì êîíêèñòàäîðîì, ïàâøèì ó âðàò òâîèõ?  Êòî ïðåâðàòèë

Äóëüñèíåþ â ðàçíóçäàííóþ Ñâåòëàíó, à êîìïàíüîíîâ Îäèññåÿ â õðþêàþùèõ ëèòåðà-

òîðîâ? ×òî áûëî â òåáå òàêîãî, êðîìå èìåíè? ×òî âëåêëî ê òåáå âñåõ ýòèõ ìèëûõ è

îäèíîêèõ ëþäåé? Îñûïàëàñü øòóêàòóðêà, è íå âèäíî óæå ïî÷òè íàçâàíèÿ. Íàïîìíè

òîãäà, î êîì ìû åùå çàáûëè?

Àõ, äà! Ñàìñîí! Ñàìñîí õîäèë â áåæåâîì êîñòþìå. Ýòî áûëî â ïîðó åãî

êàðüåðíîãî âçëåòà. Êîãäà Ñàìñîí îòïðàâëÿë èùóùèõ ñ÷àñòüÿ â Ýëüäîðàäî, â ïðîâèí-

öèþ Êâåáåê. Òàì ëåñà è îçåðà, ýñêèìîñû è ñîöèàëüíûé ïàêåò, áåëîçóáûå êèòû è ñèíÿÿ

ïòèöà. Ðåøàéòåñü ñêîðåé, Âèîëåòòà, ýòî áóäåò âàì ñòîèòü ñîâñåì íåäîðîãî. Ñêîëüêèõ
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Ñàìñîí ïðîâîäèë â ýòîò ïóòü, íåèçâåñòíî. Íî èìåííî â òó ïîðó íà íåì áûëè êîñòþì,

ýëåãàíòíàÿ ñóìêà, ëîñê è ëàêøåðè. Îí áðåçãîâàë «Äîíîì Ìèãåëåì», õîäèë â Äîì

ïèñàòåëåé è äðóãèå ñâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ. Ïðèîáùàëñÿ ê ïðîõëàäíûì ðîäíèêàì

êóëüòóðû. Òàì îí ïèë êîíüÿê, ñðûâàë ñ îôèöèàíòîâ âûøèâàíêè, ïëàòèë òðè öåíû çà

ñëîìàííûå ñòóëüÿ, èãðàë íà ïèàíèíî, áèë ïî êëþâó ïîïóãàÿ, âûêðó÷èâàë ðóêè íàðÿäó

ïîëèöèè.

Êîãäà Ñàìñîí âûïèâàë, îí âçìûâàë òÿæåëûì ñîêîëîì íàä ìèðîïîðÿäêîì è

ðàññóäêîì. Ñ íåãî ñúåçæàëè ãàëñòóê è ëàêøåðè. È îí ïðèõîäèë íà êàôåäðó «Äîíà

Ìèãåëÿ». Îí óõîäèë îòñþäà ïðîâîäíèêîì â Ýëüäîðàäî, âîçâðàùàëñÿ ñòðàõîâûì

àãåíòîì, óõîäèë ñòðàõîâûì àãåíòîì è âîçâðàùàëñÿ êàíàäñêèì áåçðàáîòíûì.

— Êîðî÷å, ñëóøàé ñþäà. Òû çàêîí÷èëñÿ, òåáÿ íåò â ïðèðîäå, à çàâòðà òåáÿ íå

äîëæíî áûòü â îôèñå. Òû ñîáèðàåøü ñâîè ìàíàòêè, âñåõ ñâîèõ âûêîðìûøåé è áëÿäåé,

âñåõ ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ è òóíåÿäöåâ è ìîòàåøü. Â ññàíûõ øòàíàõ, îçèðàÿñü ïî

ñòîðîíàì. È ìîëèñü, êóðâà, ÷òîáû ïðîâåðêà íå íàøëà â äîêóìåíòàõ íè÷åãî, ÷òî äàñò

ìíå ïîâîä ïîâåñèòü òåáÿ çà ÿéöà. Ó ìåíÿ âñå ñõâà÷åíî.

Òàêóþ èíñòðóêöèþ äàâàë ïî òåëåôîíó ñâîåìó ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó ñòðàõîâîé

àãåíò Ñàìñîí â òó ìèíóòó, êîãäà ïàðèë ñòåðâÿòíèêîì â ìÿòîì áåæåâîì êîñòþìå íàä

êàôåäðîé «Äîíà Ìèãåëÿ».  Ñîëèäíûé Ñàìñîí, â óãàðå ïèðà îòâåðæåííûõ ñâàëèâøèéñÿ

ó âîðîò Âàëãàëëû.

Ñêó÷àþùàÿ ïðîôåññóðà ïèòåéíûõ íàóê, ñïåöèàëèñòû ïî óðîæàÿì çåðíà, ïîëèòî-

ëîãè è ìîíîôèçèòû, îíè ïîäïèðàëè óñòàâøèå ãîëîâû ðóêàìè è ïëûëè â ìåäëåííîì

ïîòîêå ñêó÷íîãî âðåìåíè. Î, ñêîëüêèõ òàêèõ äèîãåíîâ çàìóðîâàë â ñâîèõ áî÷êàõ «Äîí

Ìèãåëü», ñêîëüêèì èç íèõ îí çàëèë çåíêè ìåäîâîé ñìîëîé.  À ïîòîì óòîïèë ñâîèõ â

áî÷êàõ â ìóòíîé âîäå ðå÷êè Ñòèêñ. È òåïåðü òàì íè áî÷åê, íè òåõ ïîñòîÿëüöåâ…

Ôîìè÷¸â âîçâðàùàëñÿ ïîñëå «Äîíà Ìèãåëÿ» óñòàëûé, ðàçîáðàííûé íà çàï÷àñòè,

è ñâàëèâàëñÿ ïðÿìî íà êîâåð ó äèâàíà. Äà, ó íåãî áûë êîâåð, îí áûë â ýòîì ñìûñëå æóèð.

×åðåç äâà ÷àñà îí ñ óæàñîì âñêàêèâàë è íà÷èíàë èñêàòü äåíüãè íà ïîëó. Äåíåã, ïî

ìåðêàì Ôîìè÷¸âà, áûëî ìíîãî — âñÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà îáû÷íîãî îñëèêà â îáû÷íîì

ÈÀ. Ãîëîâà ãóäåëà îò ìåðçêîãî íàïèòêà, ïî÷åìó-òî áîëåëè ñòóïíè è ñïèíà.

— Ìåíÿ áèëè, è ÿ áåæàë? — ïûòàëñÿ âñïîìíèòü Ôîìè÷¸â.

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ.

— Êàê òàêîå ïðîèçîøëî? — íàñòàèâàë îí.

— ß æå íîðìàëüíûé, ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê, ÿ çíàþ ìåðó âî âñåì, îñîáåííî â

äåíüãàõ è íåóäà÷àõ. Ýòî ñàìàÿ ïîñëóøíàÿ ìíå ìåðà, îíà íèêîãäà íå áûâàåò ïðåîäîëè-

ìà. Òàê ïî÷åìó æå? Îòòîãî ëè, ÷òî áûòèå îïðåäåëÿåò ïîâåäåíèå, èëè îòòîãî, ÷òî òû

ñêðûòûé ìèçåðàáëü? Èëè íå î÷åíü ñêðûòûé?

— Ãäå äåíüãè? — âäðóã âîçâðàùàëñÿ ê ãëàâíîìó âîïðîñó Ôîìè÷¸â.

— Íåóæåëè ÿ êîãî-òî âçäóìàë óãîùàòü? Êàê ÿ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå òàê ðàñïîÿñàòü-

ñÿ? ß âîñïèòàííûé ÷åëîâåê. ß è íà ñâîè-òî íå ïüþ.

Îí øàðèë ïîä äèâàíîì, ïî êîâðó, ïîä øèôîíüåðîì. Ïîëçàë ïî îáùåìó êîðèäîðó.

Çàïîéíàÿ, ïîõîæàÿ íà êîðåéñêîãî Ðýìáî ñ îïóõøèìè âåêàìè, Íàòàëüÿ â ÷åðíîé

ìàéêå è äæèíñàõ ñ ñî÷óâñòâåííûì âèäîì êóðèëà êàêîé-òî ÿä.  

— Ó ìåíÿ åñòü íåìíîãî, åñëè ïëîõî òàê, — äîâåðèòåëüíî äåëèëàñü îíà.

Ôîìè÷¸â îòðèöàòåëüíî ìîòàë ãîëîâîé, äåðãàë ñåáÿ çà âîëîñû è ñïóñêàëñÿ ïî

ñòóïåíÿì ïîäúåçäà íà óëèöó. Îí øåë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, ìèìî äîìà, ê îñòàíîâêå,

ê àïòåêå, ê íî÷íîìó êëóáó è øàðèë ãëàçàìè, êàê ëîêàòîðîì.

— Êóäà òû èäåøü? — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ.

— Íàéäåòñÿ ëè êðåòèí, êîòîðûé ïðîéäåò ìèìî? Òóò ìèìî íåäîçâîëåííîãî íå
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ïðîéäóò, îòáåðóò, èç ðóê âûðâóò, èçî ðòà êëåùàìè âûòàùàò, à çà íèõ èäè ïîòîì

ãîëîñóé, — îòâëåêàëñÿ Ôîìè÷¸â.

— Íó à ÷òî, ëåæàò äåíüãè, íèêòî âåäü íå ïîäóìàåò, ÷òî êîìó-òî áåç íèõ îñîáåííî

ïëîõî. Íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ýòî åãî, êîãî-òî, äåíüãè. Ñòî ïÿòüäåñÿò íîâîñòåé. Ñòî

ïÿòüäåñÿò ãðåáàíûõ, òîñêëèâûõ, êàê âñÿ èõ îáùåñòâåííîñòü, íîâîñòåé. Íèêîìó íå

íóæíûõ. Íî ñäåëàííûõ ýòèìè âîò ðóêàìè. Äûðÿâûìè, ñóêà, âñå óïóñêàþùèìè ðóêàìè.

Îí øåë òàê æå, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, íàçàä. Îí ïûòàëñÿ âñïîìíèòü — ìîã ëè îí

èõ êîìó-òî îäîëæèòü. Íî ïîíÿë, ÷òî òàêîå íåâîçìîæíî äàæå â áåññîçíàòåëüíîì

ñîñòîÿíèè, à òóò âñå æå êàêîå-òî ñîçíàíèå áûëî. Õîòÿ ñàìûå èäèîòñêèå ðåøåíèÿ

ïðèíèìàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, â òðåçâîì óìå.

— Åñëè îäîëæèë, òî êîìó, à ãëàâíîå — íà ÷òî? Åñëè óêðàëè, òî ïî÷åìó íå çàáðàëè

òåëåôîí? Åñëè êîãî-òî óãîùàë, òî ïî÷åìó ÿ îäèí? Åñëè óãîùàë ýòèõ óðîäîâ, òî ïî÷åìó

òàê ðàíî?

Îí ïûòàëñÿ ðàñïóòàòü ýòîò êëóáîê è, îáåññèëåííûé, âíîâü ïàäàë íà êîâåð, ÷òîáû

âîññòàíîâèòü öåïî÷êó ñîáûòèé.

Ïîòîì îí ñóäîðîæíî âñêàêèâàë è ì÷àëñÿ ê øêàôó. Â øêàôó ñðåäè ïðî÷èõ ñòîÿëà

ñàìàÿ ïîòðåïàííàÿ êíèãà — «Áðàê ïîä ìèêðîñêîïîì». Ôîìè÷¸â ïîëàãàë, ÷òî íè îäèí

âîð íå ñòàíåò â òàêîé êíèãå èñêàòü äåíüãè. Åãî äîëæíû áûëè îñòàíîâèòü ôîðìà è

ñîäåðæàíèå. Òóäà Ôîìè÷¸â ñêëàäûâàë åäèíñòâåííóþ ñâîþ äâèæèìóþ öåííîñòü —

çàðïëàòó. Ïîä ìèêðîñêîïîì ýòîé âåëèêîé êíèãè õðàíèëèñü áðàê è åãî íåçíà÷èòåëü-

íûé, ïî÷òè íå îñÿçàåìûé, çàðàáîòîê.

Ôîìè÷¸â âñêî÷èë è óâèäåë, ÷òî äåíüãè â íåé. Îí èõ ïåðåñ÷èòàë è áûë îáåñêóðà-

æåí. Êàêèì-òî îáðàçîì äåíåã îêàçàëîñü äàæå íåñêîëüêî áîëüøå, ÷åì ïîëàãàëîñü.

— ß çàáðàë ÷àåâûå? ß îáìàíóë áóõãàëòåðà? Ìíå ïîâûñèëè çàðïëàòó? — ñïðàøè-

âàë îí ñåáÿ.

È òîëüêî ïîòîì îí ïîðàçèëñÿ ãëàâíîìó. È, ïîæàëóé, ýòî áûëî ïåðâîå íàñòîÿùåå

îòêðûòèå ñåáÿ çà âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Ïðåæäå ÷åì óïàñòü, Ôîìè÷¸â àêêóðàòíî

ñëîæèë äåíüãè â ñâîé òàéíèê.

À çàòåì îí ïîíÿë, ÷òî, êàê áû ñóäüáà íè ïðèäàâëèâàëà åãî ê çåìëå, îí äîëæåí èäòè

äàëüøå. Îáëàäàÿ òàêîé ìîðàëüíîé îðãàíèçîâàííîñòüþ, îí íå èìååò ïðàâà ñòîÿòü

íà ìåñòå.

È Ôîìè÷¸â îêàçàëñÿ íà òåëåâèäåíèè.

Îí øåë, ñî÷èíÿÿ íîâîñòè ñ äåñÿòêàìè áåññìûñëåííûõ ñèíîíèìîâ âðîäå «ïîä-

÷åðêíóë», «óòî÷íèë», «îòìåòèë», «ñîîáùèë», «ïîäòâåðäèë». È âîò îêàçàëñÿ ïåðåä

çäàíèåì òåëåâèäåíèÿ.

Ôîìè÷¸â ñòàë îòâåòñòâåííûì çà ðàáîòó ÏÒÑ. Ïåðåäâèæíîé òåëåâèçèîííîé

ñòàíöèè. Äîðîãîé è ñîâðåìåííîé. Ïîõîæåé íà ìàðøðóòêó ñî ñïóòíèêîâîé àíòåííîé.

Â íåé ìîæíî áûëî äåëàòü ïåðåäà÷è, âåñòè ïðÿìûå òðàíñëÿöèè. Ìîæíî áûëî âðåçàòüñÿ

ëåäîêîëîì â ìèð íîâîñòåé, âûñûïàòüñÿ ñóåòëèâîé ãðóïïîé, âûêàòûâàòü êàáåëÿ —

â îáùåì, âåñòè ñåáÿ òàê, êàê âåäóò ëþäè ñ òåëåâèäåíèÿ.

Îò Ôîìè÷¸âà òðåáîâàëè ìàêñèìàëüíîé îòäà÷è. ×òîáû âñå âëîæåííûå â ìî-

äåðíèçèðîâàííóþ ìàðøðóòêó äåíüãè áûëè âèäíû íà ýêðàíå. Äà, ãîâîðèë îí, áóäóò

âèäíû, è çàïåð ìàøèíó ÏÒÑ â ãàðàæå. È äîãîâîðèëñÿ, ÷òî êàæäûé ðåïîðòåð áóäåò ïåðåä

ñþæåòîì çäîðîâàòüñÿ ñ âåäóùèì, åãî ïðèâåòñòâèå (ñòåíä-àï) çàïèñûâàëè çàðàíåå. Åñëè

òðåáîâàëñÿ ïðÿìîé ýôèð èç äðóãîãî ãîðîäà, ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà âûåçæàëà êóäà-íèáóäü

íà îêðàèíó ñ íåéòðàëüíûì ïåéçàæåì. Òèòðû ñîîáùàëè íàçâàíèå ãîðîäà. Òàê íà

âûáîðàõ ìîæíî áûëî âåñòè «ïðÿìîé ýôèð» èç ïÿòè ãîðîäîâ, íè ðàçó íå ïðèáåãíóâ ê

óñëóãàì òðàíñïîðòà.  
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Áëàãîäàðÿ ðà÷èòåëüíîìó îòíîøåíèþ ê ÷óæîé ñîáñòâåííîñòè ó Ôîìè÷¸âà ïîÿâè-

ëàñü ðåïóòàöèÿ íàäåæíîãî ÷åëîâåêà. È ñêîðî åãî ïðîãíàëè èç ýòîé íåïîäâèæíîé

ôàáðèêè ãðåç.

Ñêàçàâ íàïîñëåäîê:

— Òû èäåøü ïî ïóòè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîä îòêîñ.

È, êñòàòè, íå îí îäèí øåë ýòèì ïóòåì.

Ïëîùàäü ñíîâà çàïîëíèëè ëþäè. Êòî-òî ãîâîðèë, ÷òî èõ òûñÿ÷à, êòî-òî äðóãîé,

÷òî èõ ìèëëèîí. Îíè õîòåëè ïåðåìåí è ñîæãëè ïðåçèäåíòóðó âìåñòå ñ ïàðëàìåíòîì.

Ðåçèíîâûå îáåçüÿíüè ìàñêè íà ãîëîâàõ ïðîòåñòàíòîâ è ìàðîäåðîâ âèäåëè âñå.

Ó ýòîé ñòðàíû íå ìíîãî âîçìîæíîñòåé ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ìèðîâîé îáùåñòâåí-

íîñòè õîòÿ áû íà äâåíàäöàòü ñåêóíä. Äëÿ ýòîãî ãðàæäàíèí ñòðàíû äîëæåí ñæå÷ü

ïàðëàìåíò, óêðàñòü èç áþäæåòà ìèëëèàðä èëè ïðîãëîòèòü øïàãó.

Òàêàÿ èñòîðèÿ. Êàæäîå ñîáðàíèå ñòàíîâèòñÿ íàöèîíàëüíûì. Êàê êèñëîå âèíî â

äóáîâîé áî÷êå, áðîäèò òóò íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ. È, â êîíöå êîíöîâ, ýòèì ïîëüçóþòñÿ

ñàìûå îòúÿâëåííûå ïîäëåöû.

Ôîìè÷¸â ñ Ìàêñîì õîäèëè ïî òëåþùåìó ïàðëàìåíòó. Ïðîòåñòàíòû âûíîñèëè

ïîñëåäíþþ ìåáåëü. Êòî-òî êàòèëñÿ â áåëîì êîæàíîì êðåñëå, êòî-òî âûäàâëèâàë èç

ñåáÿ ðàáà — ïðÿìî íà ñòîë ïðåäñåäàòåëÿ ïàðëàìåíòà, êòî-òî ðàñïèâàë êîëëåêöèîííîå

âèíî. Áóíò ïëàâíî ïåðåòåê â âåñåëüå è ïëÿñêè.

— Äîëîé êîììóíèñòîâ, — ñêàçàë Ìàêñ ó âõîäà, è îíè ñïîêîéíî ïðîøëè ïî

êîðèäîðó, çàíÿòîìó îñâîáîäèòåëüíûì äâèæåíèåì.

Âîêðóã çäàíèÿ ãîðåëè óþòíûå êîñòðû, ëþäè òðàâèëè àíåêäîòû. Îíè âåðèëè, ÷òî

òåïåðü âëàñòü â èõ ðóêàõ. Îíè ïåëè ïåñíè. Ýòî áûë èõ âå÷åð. 

— À ñòàðûé êîçåë óæå óåõàë èç ñòðàíû! — êðè÷àë ðàäîñòíî îäèí, èìåÿ â âèäó

ïðåçèäåíòà.

— Ïóñòü òîëüêî ïîïðîáóåò ñþäà çàÿâèòüñÿ! — êðè÷àë äðóãîé, èñïà÷êàííûé ñàæåé.

— Ìû ñâîáîäíûå ëþäè, — ãîëîñèëà äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà ìàëü÷èêà. 

Ñïóñòÿ ãîä Ôîìè÷¸â óçíàë ýòó äåâóøêó íà ïåðåêðåñòêå. Îíà ðàçäàâàëà áóêëåòû

àâòîìàãàçèíà. Âèäèìî, íå âñå åå æåëàíèÿ ñáûëèñü.

— Êóäà äàëüøå? — ñïðàøèâàë ñåáÿ Ôîìè÷¸â.

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë åìó, ÷òî íàäî äåëàòü ïðîãðàììû ïðî îáû÷íûõ

ëþäåé.  Ïðî ìàëåíüêèõ, ëèøíèõ è êàêèå òàì åùå áûâàþò â ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Òîëüêî

ïðî íàñòîÿùèõ.

— Ñÿäåì â ìàøèíó è ïîåäåì ïî íàøèì óìèðàþùèì ñåëàì. Áóäåì ñíèìàòü âñå

ïîäðÿä, ðàññêàçûâàòü êàæäûé äåíü íåáîëüøèå æèâûå èñòîðèè.

Ôîìè÷¸â ïðåäñòàâèë ñåáå ñàóíäòðåê è âèäåîðÿä. Åäåò ìàøèíà ìèìî çàïîðîøåí-

íûõ ñíåãîì ïîëåé, âäàëåêå ìåëüêàþò õîëìû â áåëûõ ïðîïëåøèíàõ, òîïîëÿ ñòîÿò ïî

îáî÷èíàì, êàê ìàíåêåíû, ïî äîðîãå èäåò ñòàðèê, ðÿäîì áåæèò ñîáà÷êà. Âîò äåðåâåí-

ñêèé êîëîäåö, âîò çàìåðçøåå îçåðî, âîò äâîå øêîëüíèêîâ ñìîòðÿò, íå ñêðûâàÿ

ëþáîïûòñòâà, â îêíà ïðîåçæàþùåé ìàøèíû. È çâó÷èò ìåëîäèÿ èç ïåñíè «Summertime» â

èñïîëíåíèè Äæåíèñ Äæîïëèí, ñ ïðîíçèòåëüíûì ãèòàðíûì ïðîèãðûøåì â íà÷àëå.

— Âîò ÷òî íàñòîÿùåå, — ãîâîðèë Âàëåðèé Èâàíîâè÷. — À íå ýòî âîò, — è ìàõàë

â ñòîðîíó ýêðàíà, â êîòîðîì ìåëüòåøèëè òî ãîðÿùèé ïàðëàìåíò, òî îáåçüÿíüè ìàñêè,

òî áåñêîíå÷íûå ïîëèòè÷åñêèå ëîçóíãè.

Îí âîð÷àë, áóáíèë, ñóåòèëñÿ, âñå ÷òî-òî ïðèäóìûâàë, ïåðåòàñêèâàë äåêîðàöèè,

âçäûõàë, ðóãàëñÿ, ïîó÷àë — íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà, â îáùåì. Êîãäà-òî îí êóðèë, ìíîãî

êóðèë, íî âî âðåìÿ òîé ñàìîé íåëåïîé âîéíû áðîñèë. Îäíàæäû åå ó÷àñòíèêè ïðàçä-
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íîâàëè íåèçâåñòíî ÷òî âî äâîðå æèëîãî äîìà è ðåøèëè ïîñòðåëÿòü â âîçäóõ. Ïóëÿ

çàëåòåëà â ïîòîëîê áàëêîíà, íà êîòîðîì Âàëåðèé Èâàíîâè÷ â ýòî âðåìÿ ñòîÿë è ìèðíî

äûìèë ñèãàðåòêîé.

Ñ òåõ ïîð îí íå êóðèë, íî çàòî íåðâíè÷àë è âîëíîâàëñÿ. Çà ìèð, çà ñòðàíó, çà

ïðîøëîå è áóäóùåå, à ãëàâíîå — çà ðàáîòó, áåç êîòîðîé ñåáÿ íå ìûñëèë. È ÷åì ìåíüøå

ñòàíîâèëñÿ ìàñøòàá, ÷åì ìåëü÷å ïîâîä, òåì áîëüøå ñåáÿ îí åé îòäàâàë. Êîãäà-òî îí

ñíèìàë áîëüøîå, íàñòîÿùåå äîêóìåíòàëüíîå êèíî. Òàêîé æå óñàòûé, ñåðüåçíûé è

òàêîé æå, íàâåðíîå, ñóåòíûé.

— Ïëåòåíóþ êîðçèíó âîçüìè êðóïíåé, ðóêè ñíèìè, à òåïåðü îïÿòü íà êîðçèíó, —

áóáíèë îí íà óõî.

Äîñòàâàë ëþáîãî îïåðàòîðà, èçìûâàëñÿ íàä êàæäûì ìîíòàæåðîì. Íî çàòî,

áûâàëî, ïîêàæóò íîâîñòè, òå ñàìûå, îò êîòîðûõ îñêîìèíà, à îí âëåòèò è çàîðåò:

— À çàêàò, âèäåëè, êàê îí çàêàò ñíÿë? À? Ñóêèí ñûí âåäü, ïðàâäà?

Äîâîëüíûé, øóìíûé. Ðàäîñòíûé.

Èõ òåëåâèäåíèå êàê-òî çàãíàëè ðàáîòàòü â ãàðàæ. Òàê ïîëó÷èëîñü. À îí îò ýòîãî

òîëüêî øóìíåå ñòàë. Îïÿòü áåãàåò, áîðìî÷åò, äåêîðàöèè ïåðåñòàâëÿåò.

— Íàñòîÿùåå ïîðà äåëàòü, âîò òóò, â ãàðàæå, ñàìîå òî, — áóáíèë îí.

À ïîòîì ïåðåñòàë. Âäðóã. Ïîñåðåäèíå ïëàíîâ è çàòåé. Çàòîðîïèëñÿ è âûøåë íå â

òó äâåðü.

Òàê è ñäåëàëè ïîñëåäíèé êàäð â ïîñâÿùåíèè åìó èç ðàáî÷åé õðîíèêè — Âàëåðèé

Èâàíîâè÷ óõîäèò, äâåðü çà íèì çàêðûâàåòñÿ. À ôîíîì çâó÷èò ìåëîäèÿ «Summertime» â

èñïîëíåíèè Äæåíèñ Äæîïëèí.

Òàê äëÿ Ôîìè÷¸âà çàêîí÷èëîñü òåëåâèäåíèå.

È íà÷àëîñü ñïëîøíîå òîê-øîó.

Ýòî ãîâîðåíèå, ñîïåíèå, áóëüêàíüå ñòàëî ñàóíäòðåêîì ê íîâûì âðåìåíàì. Îäíè

ñáåãàëè èç òîíóùèõ ïàðòèé, äðóãèå — ñðàçó èç ñòðàíû. Îäíè è òå æå ðàçäóòûå ýêðàíîì

ëèöà ñòàëè ïåðåìåùàòüñÿ èç îäíîé ïðîãðàììû â äðóãóþ.

— Âñå áóäåò áóëü-áóëü-áóëü, — ãîâîðèë îäèí àíàëèòèê.

— À âîò è íåò, — îòâå÷àë åìó äðóãîé.

— À ó âàñ íîñ ôèîëåòîâûé, — ãîâîðèë åùå îäèí ýêñïåðò.

— À ó âàñ äåíüãè ôàëüøèâûå, — ñïîðèë äðóãîé.

— Ïðåêðàòèòå íåìåäëåííî, ó íàñ ðåêëàìà, — óñïîêàèâàëà èõ òîìíàÿ âåäóùàÿ.

Çàòî ïîäåøåâåëè áèëåòû íà ñàìîëåòû, è ïîÿâèëàñü ìàðøðóòêà ñðàçó â Ïàðèæ.

Ìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ñàäèøüñÿ â îáû÷íóþ ìàðøðóòêó, â ýòó òðÿñóùóþñÿ

ìåõàíè÷åñêóþ òåëåãó, è åäåøü ïðÿìèêîì íà Åëèñåéñêèå ïîëÿ. À äðóãàÿ ìàðøðóòêà

âåçëà èç Ïàäóè êîðîáêè ñ ïàñõàëüíûìè êóëè÷àìè.

— Ýòî ïàíèòîí, — îáúÿñíÿëà äåâóøêà â êîðîòêîé þáêå ñ æèðíûìè îò ïîìàäû

ãóáàìè. — Äåðåâíÿ.

— Õîðîøî, ïàíèòîí, — ïîñëóøíî ïîâòîðÿë Ôîìè÷¸â è áðàë èç åå ðóê êóñî÷åê.

— Åøü êîíôåòû, ìàìà åùå ïðèøëåò, — ãîâîðèëà äåâóøêà è ãëàäèëà åãî ïî ùåêå.

È Ôîìè÷¸âó êàçàëîñü, ÷òî îí, íàêîíåö, äîøåë òóäà, êóäà íàïðàâëÿëñÿ. Ïàíèòîí,

ãóáû, ìàìà åùå ïðèøëåò. Ïóñòü ïðèñûëàåò. Ïðîøóòî.

— ß ïîïðîøóòî íåìíîãî ïðîøóòî, — øóòèë îí ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.

À ïîòîì îòêðûâàë èõ è ïîíèìàë, ÷òî ãîâîðÿò íå åìó è ãëàäÿò íå åãî. ×òî ãîâîðÿò

ïîñòîðîííèå ëþäè, èíòèìíî êàñàÿñü äðóã äðóãà ïëå÷àìè. À ñàì îí ñèäèò òàì æå, íà

ñêàìåéêå â àëëåéêå ïðîñïåêòà Âîçðîæäåíèÿ. Âîçðîæäåíèÿ ÷åãî èëè êîãî, êñòàòè

ãîâîðÿ? Çàãàäêà òàê è îñòàëàñü íåðàçãàäàííîé.

— Ïðèøåë, — ãîâîðèë ñåáå Ôîìè÷¸â. — Îòêóäà ïðèøåë, òóäà è óéäó.

— Îòêóäà óøåë, òóäà íå âåðíóñü, — ïîïðàâëÿë îí ñåáÿ.
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Ôîìè÷¸â ïåðåñåê ïàðê Îðàíæåðè ãäå-òî íå òàì è çàáëóäèëñÿ. Òóìàí îáðóáàë

âåòêè ïëàòàíàì òàê, ÷òî êàæäîå äåðåâî òåïåðü ïîõîäèëî íà Âåíåðó Ìèëîññêóþ.

À äðóãèõ îðèåíòèðîâ Ôîìè÷¸â íå ïîìíèë.

Îí âñåãäà äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà ïðèäåðæèâàë ïðè ñåáå âîçìîæíîñòü ñïðîñèòü

ïðîõîæåãî. Îí ïðåäïî÷èòàë ñëåäîâàòü ñâîåé èíòóèöèè, è åñëè ñïðàøèâàë, òî, êàê

ïðàâèëî, êîãî-òî ïîõîæåãî íà ñåáÿ. Ïîñëåäíèé ðàç îí óçíàâàë äîðîãó ó ïîæèëîãî

ìàðîêêàíöà — òîò âåç íà áàãàæíèêå âåëîñèïåäà ìàëåíüêèé ÿâíî ïîæèëîé õîëîäèëü-

íèê. Êîãäà Ôîìè÷¸â ñïðîñèë åãî íà ñìåñè àíãëèéñêîãî è ôðàíöóçñêîãî, ãäå íàõîäèòñÿ

àâåíþ Åâðîïû, òîò èñïóãàëñÿ è çàëîïîòàë ÷òî-òî íà àðàáñêîì.

Â îáùåì, ïîëàãàâøèéñÿ â ïîèñêàõ ïðàâèëüíîé äîðîãè íà ïðîâèäåíèå, Ôîìè÷¸â

øåë è îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, îãëÿäûâàë çàáîðû è àêêóðàòíûå äîìèêè è äàæå ðåøèë,

÷òî íèêóäà òåïåðü íå òîðîïèòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, êóäà òóò ìîæíî òîðîïèòüñÿ? Çäåñü âñå

íàäî äåëàòü ìåäëåííî, ðàñòÿãèâàÿ óäîâîëüñòâèå, äàæå òåðÿòüñÿ.

— Çàáëóäèëèñü, ìîëîäîé ÷åëîâåê? — âäðóã ñïðîñèë åãî ñòàðè÷îê â êåïêå. Îí ñèäåë

íà âåëîñèïåäå, è Ôîìè÷¸â íèêîãäà â æèçíè íå ïðèçíàë áû â íåì ñâîåãî. Òàê ïî÷åìó æå

îí â òóìàíå ïîñðåäè ñòàðîãî äîáðîãî ôðàíêî-íåìåöêîãî ãîðîäà ñðàçó îïîçíàë

Ôîìè÷¸âà?

×òî â íåì òàê áåçíàäåæíî âûäàåò åãî ïðîèñõîæäåíèå? Ðàñòåðÿííûé âçãëÿä,

îäåæäà, ïîõîäêà? Êàê áû õîòåëîñü ðàñòâîðèòüñÿ ó ýòîãî ïðóäà, ñìîòðåòü íà ëåáåäåé,

íà áåãóíîâ, îêóíàòü ðóêè â ïûøíûå áîêà òóìàíà. È íè÷åì ñåáÿ íå âûäàâàòü.

Êàê îíè çäåñü æèâóò? Çäåñü — ýòî âåçäå, ãäå åãî íåò.

Íó, íàïðèìåð, åäåò ïîåçä èç Âåíåöèè â Áîëîíüþ. Â âàãîí ââàëèâàåòñÿ ãðóïïà

ñòóäåíòîâ, îíè øóìíî îáñóæäàþò ñâîè ñòóäåí÷åñêèå äåëà, ïðåïîäàâàòåëåé, äåâóøêà ñ

êîêîíîì íåáðåæíî ïîâÿçàííûõ âîëîñ (ýòî ñòàëî òóò íàâÿç÷èâîé ìîäîé) ïîëîæèëà

íîãè íà ñèäåíüå íàïðîòèâ, ïàðåíü, ñìàõèâàÿ ñ ãëàç ãóñòóþ ÷åëêó (ýòî òîæå òóò

ïîâñåìåñòíî), õîõî÷åò è âîçìóùàåòñÿ îäíîâðåìåííî. Êàê ýòî ó íèõ òàê âñå ñâîáîäíî

è íåïðèíóæäåííî ïîëó÷àåòñÿ? Òðèäöàòü ìèíóò, è îíè â Ïàäóå. È îíè òàê æå øóìíî

âûâàëÿòñÿ èç ïîåçäà è ïðîäîëæàò æèòü ñâîåé íåïîñòèæèìîé æèçíüþ. Ñòóäåíòà æäåò ó

ìàëåíüêîé, âåñåëîé ìàøèíêè îòåö. Ñòóäåíòêà ñÿäåò íà ïðèïàðêîâàííûé íà âîêçàëå

ìîïåä. Êàêèå ñòðàííûå ëþäè. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñåáå, ÷òî æèâóò â Ïàäóå è ó÷àòñÿ â

Âåíåöèè? Â Âåíåöèè, â êîòîðîé ìîæíî ÷àñàìè ñèäåòü ó ïîðîãà öåðêâè Ñâÿòîãî

Ñåáàñòüÿíà, ïèòü âèíî, åñòü ïàðìåçàí è ëîâèòü ñâîå îòðàæåíèå â ìóòíûõ âîäàõ êàíàëà.

Åñëè áû ïðåäñòàâëÿëè, îíè äîëæíû áûëè áû êàæäûå ïÿòü ìèíóò îñòàíàâëèâàòü äðóã

äðóãà è êðè÷àòü:

— Äæîâàííè, ýòî Âåíåöèÿ! Âåíåöèÿ, ìàòü åå! Ìû òóò ó÷èìñÿ!

Ñ äðóãîé ñòîðîíû. Â âåíåöèàíñêîì ïàðêå ñèäÿò òðè æåíùèíû. Óæå äàæå íå

áàëüçàêîâñêîãî, à ïðåäáàëüçàìè÷åñêîãî âîçðàñòà. Èõ ðàáîòà â òîì, ÷òîáû ñëåäèòü çà

ñòàðóøêàìè íåìíîãèì ñòàðøå ñåáÿ. Îíè èç íàðîäà, ÷òî êîãäà-òî ñ÷èòàëñÿ îñåäëûì.

Óçíàòü èõ ìîæíî ñðàçó. Íå ïî êàêîé-òî îäíîé êîíêðåòíîé äåòàëè — âñå è òàê î÷åâèäíî.

— Ýòè äîííû íàøåãî ïëåìåíè, — ãîâîðèò ñåáå Ôîìè÷¸â.

Îíè óòîìëåíû. Èõ óñòàëîñòü ïîñòîÿííà, îíà îòïå÷àòàíà, êàê îòïå÷àòàí êîñìîñ

â êàðòèíàõ Äæîâàííè Áåëëèíè. Îíà â óëûáêàõ, ñìåõå, øåïîòå. Îíè ðàáîòàþò íà èçíîñ,

èìè ïîìûêàþò ïîäðóãè Àëüöãåéìåðà; êîìó-òî ïîâåçåò, è êòî-òî âûéäåò çàìóæ çà

Àëüöãåéìåðà.

×òî èì ñ òîãî, ÷òî æèâóò îíè â Âåíåöèè. Êàêîå èì äåëî äî Áåëëèíè è Òèíòîðåòòî.
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 Äî âåíåöèàíñêîãî ëüâà. Äî ïîñëåäíåãî äîæà. Äî ïàêèñòàíñêîé ñåìüè, ïëûâóùåé â

íàäðàåííîé, êàê êàòàôàëê, ãîíäîëå.  

Ó íèõ äðóãèå çàáîòû. Îíè çäåñü íå ðàäè ýñòåòè÷åñêîãî ýêñòàçà, íå ðàäè ðåôëåêñèé.

Èõ äåòè, òÿæåëûå, ëûñûå öûïëÿòà, æäóò îò íèõ ñóâåíèðîâ, æäåò àëåíüêîãî öâåòî÷êà

äî÷êà íà âûäàíüå, æäóò âðà÷è è ó÷èòåëÿ, ìåíòû è äåïóòàòû, âñå æäóò. Íà íèõ âñÿ

íàäåæäà è óïîâàíèå.

— Òÿæåëî, — ãîâîðèò Ôîìè÷¸âó ðîäñòâåííèê. — Áðèãàäèð íàø — èòàëüÿíåö,

âðåäíûé, æèðíûé óáëþäîê. Áûëà áû ïëåòü, îí áû íàñ åþ ñòåãàë. Òîëüêî ñèãàðåòó

çàêóðèøü, îí òóò êàê òóò. È îðåò, ñóêà, ïðîòèâíûì òîíêèì ãîëîñîì. À æàðà ñòîèò, îò

ñâåæåãî àñôàëüòà áîòèíêè ïëàâÿòñÿ, êàòîê ãîðÿ÷èé, è ýòà ñêîòèíà ãîëîñèò, è äåíåã

ïëàòÿò òîëüêî òàê, ÷òîáû øòàíû íå óïàëè. È âñå ðàâíî, õðåíà ÿ îòñþäà óåäó. Òóò

ïîíèìàåøü, êàêàÿ èñòîðèÿ — âîò âûõîæó ÿ èç äîìà, à âîêðóã êðàñîòà, ìàãíîëèè öâåòóò,

ïòè÷êè, òðîòóàð÷èê.

— Áåëëèíè, — äîáàâëÿåò Ôîìè÷¸â.

— Íó è ýòà ôèãíÿ, — ñîãëàøàåòñÿ ðîäñòâåííèê.

Ðèì, Áîëîíüÿ, Ïàäóÿ, Ãåíóÿ, Ëèññàáîí, Ìàäðèä, Àôèíû, Äóáëèí, Ëîíäîí,

Ìàí÷åñòåð, Ýäèíáóðã, Ïàðèæ, Ìîñêâà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã. Òåïåðü äðóçüÿ è ðîäñòâåí-

íèêè æèâóò â òåõ ñàìûõ ãîðîäàõ, êîòîðûå ðåáåíêîì îáâîäèë íà ïîëèòè÷åñêîé êàðòå

ìèðà. ×òîáû íå çàáûòü ïåðåä èãðîé â ãîðîäà. Êîãäà ñâåò íà òðè ÷àñà âûêëþ÷àþò, âñå

íàçâàíèÿ ïðèãîäÿòñÿ. À òåïåðü ìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñàì â íèõ æèâåøü.

Ôîìè÷¸â çàêðûâàåò ãëàçà è ïðåäñòàâëÿåò ñåáå: ìàëåíüêèé èòàëüÿíñêèé ãîðîäîê,

óëî÷êà, ñòîëèê, çà êîòîðûì ñèäÿò àêêóðàòíûå ñòàðèêè, îíè ïüþò êîôå, øóìíî

ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ÷åìó-òî ñìååòñÿ ñî ñâîåãî áàëêîí÷èêà. È îí

ïðîõîäèò ïî ýòîé óëî÷êå, çäîðîâàåòñÿ ñî ñòàðèêàìè è âûõîäèò ê ìîðþ. Îáîðà÷èâàåòñÿ,

à âîêðóã — óæå äðóãèå äîìà â ñäåðæàííîì ñòèëå, è ëàíäøàôò ñóðîâåå. Øîòëàíäèÿ, ÷òî

ëè? Íîðìàíäèÿ? Ëà Ðîøåëü?

— Âñå ÷òî óãîäíî. Òîëüêî íå íàçàä. Òîëüêî íå äîìîé. ß ãîòîâ ïðîïèñàòüñÿ íà

ëþáîì èç ìåñòíûõ ìàÿêîâ. ß áóäó ñëåäèòü çà êîëåáàíèåì âîëí, ÿ áóäó ïåðåñ÷èòûâàòü

ìåäóç è äåëüôèíîâ, ÿ ëè÷íî áóäó ñïàñàòü òîíóùèõ àáîðèãåíîâ. Íî òîëüêî íå íàçàä. ß

ñëèøêîì äîðîãî çà ýòî çàïëàòèë. ß îñòàâèë äîì, ðîäèòåëåé, ñîâåñòü, — ãîâîðèò ñåáå

Ôîìè÷¸â, íå îòêðûâàÿ ãëàçà.

Ïåðâûå êî÷åâíèêè îòïðàâëÿëèñü ñþäà îñòîðîæíî. Îíè ïðèáûâàëè, îãëÿäûâàÿñü

íàçàä. Ñ íåïðèâû÷êè êòî-òî âñêîðå âîçâðàùàëñÿ. Íî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî òå, êòî

ïðèåõàëè ïåðâûìè, ñîðâàëè äæåê-ïîò — äîáðûõ ñòàðóøåê, íåñòàðûõ èòàëüÿíöåâ,

íåâíèìàòåëüíûõ ïîëèöåéñêèõ. Ñåé÷àñ ïåðâûå õîäÿò è ãîâîðÿò «àëëîðà». È ýòî

«àëëîðà» óæå íå îòëè÷èøü îò íàñòîÿùåãî. Ýòî «àëëîðà» òîæå áóäåò îòäàâàòü ìîöàðåë-

ëîé è áàçèëèêîì.

Íî îíè äîðîãî çàïëàòèëè çà ýòî «àëëîðà». Îíè åçäèëè â íàãëóõî çàêðûòûõ

àâòîáóñàõ, ïî ïîääåëüíûì ïàñïîðòàì, íåêîòîðûå ïðèâÿçûâàëè ñåáÿ ê äíèùó ïîåçäîâ,

îíè øëè ãîðíûìè òðîïàìè è ïåðåõîäèëè ãîðíûå ðåêè, áóäòî óäàðíûé îòðÿä êàêîãî-

íèáóäü Ãàííèáàëà, èõ ëîâèëè ïîãðàíè÷íèêè, îíè ñèäåëè â ëàãåðÿõ äëÿ íåëåãàëîâ, îíè

óñåðäíî ðàáîòàëè â åâðîïåéñêèõ òþðüìàõ ñ òåì ñàìûì íåîæèäàííî ïðîñûïàþùèìñÿ

òðóäîëþáèåì, êîòîðîå íà ðîäèíå çàòåíÿåòñÿ õèòðîæîïîñòüþ.

È âîò — îíè òóò. Ïîâàð èç øêîëüíîé ñòîëîâîé Âàëåíòèíà òåïåðü ïàðèæàíêà.

Íàñòîÿùàÿ. Òîðãóåò öâåòàìè èëè äàìñêèìè øëÿïêàìè, ÷åì-òî â ýòîì ðîäå. Ìîíìàðòð,

Ëóâð, Ðåíóàð. ×àñòü çàðïëàòû ìîæíî âûäàâàòü îäíèì âèäîì íà Åëèñåéñêèå ïîëÿ. Ðàçâå

íåò? À òàì åùå ïîñîáèÿ äàþò. Ïðàâäà, àôðèêàíöàì.

— Ýòî îíè òàê èçâèíÿþòñÿ çà êîëîíèçàöèþ, — îáúÿñíÿåò Ôîìè÷¸âó åùå îäèí
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ðîäñòâåííèê. — Ñîãëàñèñü, â ýòîì åñòü êàêàÿ-òî âûñøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, ÷òî íàñ

êîëîíèçèðîâàëè íå ôðàíöóçû.

— Òå, êòî êîëîíèçèðîâàë, ìíîãî ÷åãî îñòàâèëè, — ñîïðîòèâëÿåòñÿ Ôîìè÷¸â.

— Ãëóïîñòè, ýòî â êàðìàí íå ïîëîæèøü, — ãîâîðèò ðîäñòâåííèê. Â Ïàðèæå îí

ñòàâèò îêíà èç ïëàñòìàññû, îí çíàåò, î ÷åì ãîâîðèò.

Ôîìè÷¸â îòêðûâàåò ãëàçà. Îí ñíîâà òàì æå. Ýòî ïðîñïåêò Âîçðîæäåíèÿ.

«Êàê ýòî òðîãàòåëüíî ñî ñòîðîíû áûòèÿ, — äóìàåò Ôîìè÷¸â. — Ïåðåìåùàòü

ìåíÿ îò Òèíòîðåòòî íà ïðîñïåêò Âîçðîæäåíèÿ».

— Âîçðîæäåíèå â íåòðåçâîì âèäå. Ïðîñïåêò Âûðîæäåíèÿ. Óñòîé÷èâîå âûðîæäå-

íèå, — ëîâèò Ôîìè÷¸â ïåðåêàòûâàþùèåñÿ ìûñëè â ñîííîé ãîëîâå.

Ìèìî øàãàåò äåìîíñòðàöèÿ. Òóäà æå. Íà ïëîùàäü. Òàì ñíîâà ïàëàòêè. Õîòÿò

ïðîãíàòü òåõ, êîãî ïðèâåëè äî ýòîãî. Îíè õîäÿò èç îäíîé ñòîðîíû ãîðîäà â äðóãóþ,

ìàøóò ôëàãàìè, êðè÷àò êðè÷àëêè, ñîïÿò â ñîïåëêè.

— Íè÷åãî, ïåðâûé áëèí êîìîì, — âîçáóæäàåò ñåáÿ áåëîñíåæíûé õìóðûé

ýíòóçèàñò.

 — Â êàêîì-òî ñìûñëå, êàæäûé áëèí âûõîäèò êîìîì, — óñïîêàèâàåò åãî

ôëåãìàòè÷íûé äëèííîâîëîñûé î÷êàðèê.

Îíè ïîøóìÿò è ðàçîéäóòñÿ. Ñèðîòëèâûå ïàëàòêè íà ïëîùàäè çàëüåò äîæäåì.

Áåäíûå ëþäè, ïîõîæèå íà Ìàóãëè, áóäóò âûãëÿäûâàòü íà óëèöó è ïðîêëèíàòü ýòîò

ãîðîä. Â êîòîðîì ñòàëî ñîâñåì íåâîçìîæíî æèòü.

Öâåòîê èç êàìíÿ. Êòî îòáèë òâîè õðóïêèå ëåïåñòêè? ×òî çà ñâîëî÷ü òàêàÿ

ïîèçìûâàëàñü íàä òîáîé è áðîñèëà íà îáî÷èíó, æäàòü òîëñòîãî âîäèòåëÿ ôóðû ñ

ëîñíÿùèìèñÿ ãóáàìè?

Ôîìè÷¸â ïîäíèìàåòñÿ è èäåò. Ýòî íå Îðàíæåðè. Ýòî àëëåÿ ñ ÷óãóííûìè

çàáîð÷èêàìè. Ýòî äîì ïÿòèýòàæíûé ìàøåò áåëîé ïðîñòûíåé. Îí ñäàåòñÿ, îí áîëüøå

íå ìîæåò. Íà ãîëîâó åìó äàâèò ìàíñàðäà. Èç ìàíñàðäû, âåñü âîëîñàòûé, êàê êàòûøåê,

êóðèò ÷åëîâåê.

Êàøòàíû îòëèâàþò çîëîòîì. Åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå äëÿ ýòèõ ìåñò. Ïîñëåäíåå

ïðèñòàíèùå ìÿòóùåéñÿ äóøè. Íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ. Äîðîãà ðàçáèòà, òðîòóàð

ðàññûïàëñÿ, ëèöî äåãåíåðàòà íà àãèòàöèîííîì ïëàêàòå. Êàøòàíû ïðîèãðûâàþò,

ïðèðîäà îïóñêàåò âåòâè.

Àôàíàñèé, Ôåäÿ, âñïîìèíàë Ôîìè÷¸â, Âàëåðèé Èâàíîâè÷, Êîñòÿ, öèðêîâîé

àêðîáàò â áëåñòÿùèõ øòàíàõ. Îí åçäèë ñ øàïèòî ïî ×åõèè è Ãåðìàíèè äâà ãîäà, óòðîì

ñîáèðàë àðåíó, âå÷åðîì ïðûãàë ñ êà÷åëåé íà äåñÿòü ìåòðîâ ââåðõ. Ïðèåõàë, êóïèë

áëåñòÿùèå øòàíû è óäàðèëñÿ â ïîñëåäíèé çàãóë. Ãäå îí òåïåðü? Ãäå òåïåðü îíè âñå?

Òåïëûå êðàÿ èñòîðãàþò ñâîå ïëåìÿ. Óëåòàéòå, ãîâîðÿò îíè åìó, áåãèòå.

— Ìû õîòèì ñîîáùèòü, ÷òî òåïåðü óåõàòü èç ñòðàíû ñòàëî ãîðàçäî ïðîùå, —

ñîîáùàåò ñ ïëàêàòà ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà ëîøàäü â êðóãëûõ î÷êàõ.

Êàêàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ íîâîñòü. Òåïåðü ìîæíî âñå îñòàâèòü. Ïîãàñèòü ñâåò.

Ïîñëåäíèé ðàç îêèíóòü âçãëÿäîì ïðèõîæóþ, ìðà÷íûé øêàô, òàïêè ó âõîäà è çàïåðåòü

çà ñîáîé äâåðü.

Òàê, äîëæíî áûòü, äåëàë êàêîé-íèáóäü ãóíí èëè âåñòãîò. Èõ òîæå æäàëà Èòàëèÿ.

Áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ ñ èçíåæåííûìè ïàòðèöèÿìè, âåëè÷åñòâåííîé àðõèòåêòóðîé è

êàïðèçíûìè ñòàðóõàìè, âðîäå Àãðèïïèíû — ìàìàøè Íåðîíà.

Ôîìè÷¸â ïîäõîäèò ê ìàøèíå, ñòèðàåò ðóêàâîì ïûëü ñ îêíà. Êòî-òî èç äåìîíñò-

ðàíòîâ óñïåë îáòåðåòü åå ôëàãîì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Òåïåðü îíà ïî÷òè áëåñòèò, åñëè íå

ñ÷èòàòü íàëèïøåé ñíèçó ãîðîäñêîé ãðÿçè. Ãîðîäñêîé ïûëè è ãîðîäñêîé ãðÿçè. Èçâåñ-
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òíàÿ êîìáèíàöèÿ. Îíà êîãî õî÷åøü ñâåäåò ñ óìà, ÷òî óæ ãîâîðèòü î äåìîíñòðàíòàõ, îíè

õîäÿò ïî íåé êàæäûé äåíü. Òóäà-ñþäà. Äâàäöàòü ïÿòü ëåò.

 — ×åòâåðòü âåêà, ýòî æ ñêîëüêî âñåãî ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü, — äóìàåò

Ôîìè÷¸â, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì.

Îí ñàäèòñÿ çà ðóëü. Ìàøèíà áëàãîäàðíî ìóðëûêàåò ÷òî-òî íà ñâîåì íåïîíÿòíîì

ÿçûêå è íà÷èíàåò òèõî òàðàõòåòü. Ôîìè÷¸â âêëþ÷àåò «Summertime» c ïðîíçèòåëüíûì

ãèòàðíûì ïðîèãðûøåì â íà÷àëå.

Ïîðà ïðîâåðèòü, ìîæíî ëè âûðâàòüñÿ çà ïðåäåëû ýòèõ âå÷íûõ ñóìåðåê ñ èõ

áåñêîíå÷íûì ïðîñïåêòîì, îò âîçðîæäåíèÿ êîòîðîãî ñûïü ïî òåëó è âûïàäåíèå âîëîñ.

Õâàòèò ñëîíÿòüñÿ ïî ýòèì îáëåçëûì ïàðàïåòàì. Ñëûøèøü, Ôîìè÷¸â, ýòîò íåñòåðïè-

ìûé çàïàõ? Ýòî âñåãäà òóò áûâàåò âåñíîé, ëåòîì è îñåíüþ. Åñòü òàêèå, êòî â ýòîì âèäèò

ïðèçíàê ñòàáèëüíîñòè. Íå âåäèñü, Ôîìè÷¸â. Îñòàâü íàäåæäó. Íàäåæäà â ýòèõ êðàÿõ —

õèòðîæîïàÿ ïîòàñêóõà.

Îí åäåò áûñòðåå. Ìàøèíà èç ïûëüíîé êîøêè ïðåâðàùàåòñÿ â ðåâóùåãî òèãðà.

Ðåâåò, íàáèðàåò îáîðîòû, âûãðûçàåò êèñëîðîä ó âñòðå÷íîãî âåòðà, íåñåòñÿ âïåðåä, íå

ïðÿ÷àñü è íå ïåòëÿÿ, ïîòîìó ÷òî çíàåò, êóäà âåçòè ñâîåãî åçäîêà.

Ìàøèíà íå îãëÿäûâàåòñÿ íè íà êàðäèîãðàììó õîëìîâ, íè íà çàáðîøåííûå çàìêè

íåäàâíèõ áàëîâíåé ñóäüáû, íè íà àíãëèéñêèõ îâå÷åê, íè íà îðëîâ è çàéöåâ, íè íà

çåâàþùåãî ìåíòà â ñàëàòîâîé ðîáå, íè íà ñâàëåííûå â ìóñîðíóþ êó÷ó õèáàðêè.

Íàïëåâàòü.

Ôîìè÷¸â îñòàíîâèòñÿ òàì, ãäå â âîçäóõå ñîâñåì íå áóäåò òÿãîñòíîãî çëîâîíèÿ

ãîðîäà. Îí îñòàíîâèòñÿ ó íåáîëüøîãî óþòíîãî äîìèêà â ïîëòîðà ýòàæà. Äîìèê ñòîèò

íà âåðøèíå õîëìà è íà áåðåãó ðåêè îäíîâðåìåííî. Òóò òàêîå ñëó÷àåòñÿ. Ïîçàäè ëåñ,

âïåðåäè çàëèòîå òåðïêèì âèíîì íåáî. Îí ñÿäåò íà êðàþ õîëìà, óïèðàÿñü â íåáî

óñòàâøåé îò ìàåòû ãîëîâîé.

Îí áóäåò ñìîòðåòü íà ðàññûïàþùèåñÿ ïî Ìëå÷íîìó ïóòè èñêðû, áóäåò ëåíèâî

âñïîìèíàòü íàçâàíèÿ è ôèãóðû è íå âñïîìíèò íè÷åãî ïóòíîãî. Îí áóäåò âñïîìèíàòü

èìåíà è ëèöà. È î êàæäîì, ïî÷òè î êàæäîì, âñïîìíèò ÷òî-íèáóäü õîðîøåå. È òîãäà

íàäåæäà, â ðâàíûõ êîëãîòêàõ è ñ ðàçìàçàííîé òóøüþ âîêðóã ãëàç, ïîäñÿäåò ðÿäîì, áóäåò

ìå÷òàòåëüíî âçäûõàòü è ðàñòâîðèòñÿ â ñâåòëîé òåìíîòå.

Êòî-òî ïîäîéäåò ñçàäè. Îí óñëûøèò çàïàõ âåñåííåãî öâåòåíèÿ, ñâîåãî òèõîãî

ñ÷àñòüÿ. Îíà áóäåò ñòîÿòü â íî÷íîé ðóáàøêå, ÷åðíûå âîëîñû ðàñïðàâèò âåòåð, ãëàçà

áóäóò ñìîòðåòü íà íåãî èìåííî òàê, êàê îí ïðåäñòàâëÿë âñþ ñâîþ æèçíü, — ñ ïå÷àëüíîé

ðàäîñòüþ. Îíà ïîëîæèò ëàäîíü åìó íà ïëå÷î è ïîöåëóåò â ãîëîâó, òóäà, ãäå, íå

ïðåêðàùàÿ, áüåòñÿ íåïîñåäëèâûé ðîäíè÷îê. È ïî÷òè âñå âîïðîñû, êîòîðûìè îí äóøèë

ñåáÿ, âäðóã îòâàëÿòñÿ, êàê îòâàëèâàþòñÿ îò åëêè ñíåæíûå ðóêàâà.

È ãîëîñîì, òåïëûì è çíàêîìûì çàäîëãî äî ðîæäåíèÿ, îíà ñêàæåò åìó:

— Íó, è ãäå òåáÿ ñòîëüêî íîñèëî, ãëóïûé è ëþáèìûé Ôîìè÷¸â?
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Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Îñîáåííîñòè åñòåñòâà

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü íà Óêðàèíå, â ã. Åíàêèåâî.

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð êíèãè êîðîòêîé ïðîçû «Ïîäú¸ìíûå êðàíû» (Ì., 2009),

êíèã ñòèõîâ «Äîìîõîçÿéêèí áëþç» (Ì., 2012) è «Îáèòàòåëü ïåðåêð¸ñòêà» (Ì., 2015).

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà äðàìàòóðãèè «Ñâîáîäíûé òåàòð» (Ìèíñê). Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Æèâåò â Ïîäîëüñêå.

* * *

Äåðåâüÿ ðàñêà÷èâàë âåòåð,

äîæäèëî, øóðøàëà ëèñòâà,

÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå, ÷åì ýòè

îñîáåííîñòè åñòåñòâà.

Ñòó÷àò ïîëóíî÷íûå îñè,

çàñíóòü áû ñåé÷àñ ïîä øóìîê,

íî æèçíü îñìûñëåíèÿ ïðîñèò,

è êîøêîþ òð¸òñÿ ó íîã.

Âîò ñ íåáà ñáåæàâøèå âîäû,

à ýòî ãàðäèíà ñ ïÿòíîì,

íà ÷åðâû èç ñòàðîé êîëîäû

ïîõîæà ëèñòâà çà îêíîì.

È âîò ïîòîìó, ïîòîìó ÿ

áðîæó, êàê ñîáàêà, â ïëàùå,

ñìîòðþ íà ëèñòâó ïîöåëóÿ,

íà òîïîëü, íà ìèð âîîáùå.

* * *

Ãäå íåëîâêèì çðåíèåì ëîâèò âçãëÿä

ãîðîäñêîãî øóìà áåñöâåòíûé îáëèê,

â òî÷êå ðàñõîæäåíèÿ, ãäå ñòîÿò

áàðáàðèñû, ñòðèæåííûå ïîä áîáðèê,

ãäå äåðåâüÿ âûñòðîåíû, ãäå ñâåò

ïðåëîìèëñÿ îò äîæäåâîé ïå÷àëè,

ãäå äðóãîé ìàòåðèè ìåñòà íåò,

êðîìå òîé, ÷òî âûÿâèëàñü â íà÷àëå,

â äâóõ øàãàõ îò ïîëîñòè, ãäå êàáëóê

ïîãðóçèëñÿ â ëóæó íà ïîëøòèáëåòà,

íàìîêàÿ ïîä íåïðåðûâíûé çâóê

(â ñåðåäèíå ãîäà, â íà÷àëå ëåòà),

íà ñìû÷êîâîì, âûòÿíóòîì äîæäå

àòìîñôåðîé ñûãðàííîãî ðèìåéêà,

íà÷èíàòü äâèæåíüå èç òî÷êè, ãäå,

ïîêðûâàÿñü âëàãîé, ñòîèò ñêàìåéêà.
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* * *

ß öåëûé äåíü ãîòîâèëà è øèëà,

âåðòåëàñü, êàê ñòàðàòåëüíîå øèëî

â ðóêå ïåðåëèöîâùèêà, íî âñ¸ æ

íàøëà ñåáå ïîä âå÷åð ðàçâëå÷åíüå —

çàìåòèâ, ÷òî çàêîí÷èëîñü ïå÷åíüå,

ðåøèëà ïðîãóëÿòüñÿ â ìàãàçèí.

ß âûøëà. À íàâñòðå÷ó ìíå ñîñåäêà,

ñêàçàëà, ÷òî çàêîí÷èëàñü ñåë¸äêà,

÷òî òîò÷àñ æå îòïðàâèòñÿ ñî ìíîé,

è ÷òî äåëà å¸ èäóò îòëè÷íî,

à ÿ ìîë÷àëà, ñëóøàÿ. Î ëè÷íîì

ÿ íå ëþáëþ ñîñåäÿì ãîâîðèòü.

Îáúÿëà íàñ ïðèÿòíàÿ ïðîõëàäöà,

çàêîí÷èâ, ìû ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ,

íåñïåøíî èçó÷èòü ìèêðîðàéîí.

Âåäü îêàçàëîñü — îáå â ìîêàñèíàõ,

âîêðóã ñâåæî è äàëüøå ìàãàçèíà

ìû ñ íåé íå çàõîäèëè íèêîãäà.

À áûëè òàì: ïîäñòàíöèÿ, îáùàãà,

çàâîä, êëî÷îê êîììåð÷åñêîãî ôëàãà,

ñòîëîâàÿ, áîëüíèöà ¹ 2,

êóñòàðíèê, êàê çåë¸íàÿ îãðàäà,

æåëåçíûé êîðïóñ îïòîâîãî ñêëàäà,

áåòîííûé øàð è áîëüøå íè÷åãî.

Îò âåòðà íàêëîíÿëàñü äðåâåñèíà,

ëèñòâà øóìåëà. Ïóòü èç ìàãàçèíà

íàì îñâåùàëè îêíà è ëóíà.

Ïîõîæèå íà ïëà÷ âèîëîí÷åëè,

ðîíÿëè çâóêè äåòñêèå êà÷åëè —

òàì ÷åëîâåê êàòàëñÿ â òåìíîòå.

* * *

Ïîäúåçä, çàêðûòûé íà çàäâèæêó,

âíóòðè îêíà — çàâàðêè ÷àéíîé

öâåò. Â äåðåâÿííûõ ãîðîäèøêàõ

âèòàåò äóõ íåîáû÷àéíûé.

Íàä äûìîõîäíîé ïóñòîòîþ —

ñîñíîâûé øóì ñòîëåòíèõ óëèö,

ïðèðîäîé ïàõíåò îáæèòîþ,

ñâå÷îé, ÷òî âå÷åðîì çàäóëè.

Èç ôîðòî÷êè ñî çâîíîì áëþäöà,

ñ ïðîõëàäîé ìÿòíîé ïðèíåñ¸òñÿ

òîñêà èç ñåðåíüêîãî ñèòöà,

ùèïí¸ò è áîëüøå íå âåðí¸òñÿ.
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* * *

Ñòâîë ñâåòà, ðàáèöà çàáîðà,

îáî÷èíà àñôàëüòà. Ïîñìîòðåòü

íà âñå ÷åòûðå. È òóäà, ãäå ñêîðî

â îçîíîâûõ ïðîñëîéêàõ ñâàðÿò ìåäü

äëÿ ýòîé îñåíè. Îñîáåííî äëÿ êë¸íîâ,

äëÿ ïëîñêèõ, êðèâîáîêèõ ïÿòåðíåé,

óñåÿâøèõ øòðèõè ìèêðîðàéîíîâ

è ñðåçû ðàçëàãàþùèõñÿ ïíåé.

Äåòàëè ìèðà ñîáðàíû â êîðîáêè —

â áîëüøèå è íå î÷åíü ãîðîäà,

è äàæå îò ìàøèí, ñòîÿùèõ â ïðîáêå,

öâåòíûì ìåòàëëîì âååò èíîãäà.

Æèâ¸øü, çàêîâàí, â æåëåçîáåòîíå,

è æä¸øü, êîãäà ïðîëü¸òñÿ êðàñíîòà,

è ñðàâíèâàåøü ëèíèè ëàäîíè

ñ ïðîæèëêàìè êëåíîâîãî ëèñòà.

* * *

ß ïðîñíóëàñü íà ðàññâåòå,

ïîäîøëà ê áàëêîíó, ãëÿäü —

îáâîëàêèâàåò âåòåð

òó÷ ðåçèíîâóþ ãëàäü.

Íî÷ü — ïðåäìåò àêñåññóàðà —

ñïàëà ñ âîðîòà, è âîò,

ïî íåñïåøíûì òðîòóàðàì

ïóòåøåñòâóåò íàðîä.

Îí èä¸ò íà àâòîìàòå,

÷åðåç ïëîùàäü, íàïðÿìèê,

íî ñåãîäíÿ íà çàêàòå

íî÷ü ïîäíèìåò âîðîòíèê.

Øàðô íàäåíó ïîòåïëåå,

âûéäó, âñòðîþñü â ýïèçîä,

ïðîãóëÿþñü ïî àëëåå,

ÿ âåäü òîæå ïåøåõîä.

Åñòü ïîãîäà, åñòü íàäåæäà,

åñòü ôîíàðèê íà êðûëå,

ëèøü îñåííÿÿ îäåæäà

òÿíåò òÿæåñòüþ ê çåìëå.

* * *

Â ñâîåì ôèçè÷åñêîì óáðàíñòâå,

íåïîãðåøèìà è òâåðäà,

âåùü ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå

è çàìèðàåò íàâñåãäà.

Ðóë¸ì ñòàíîâèòñÿ, ñèðåíîé,

ðåø¸òêîé ò¸ìíîãî îêíà,

ïàðàáîëè÷åñêîé àíòåííîé,

÷òî ÷óòü íàä çäàíèåì âèäíà.

È åñëè ñêëàäûâàåøü âåùè,

íå ðàçâîðà÷èâàé íàçàä,

êàê ãîâîðèë îäíîé èç æåíùèí

ó÷èòåëü íåæíîñòè, äå Ñàä.
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Ðàññêàçû

Áîëüøîé Áàò

 …âïðî÷åì, ïðîñèæèâàíèå çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, êîòîðûé ìû äåëèì ñ äî÷åðüþ,

çàíÿòèå íå ñàìîå ïðîñòîå. Åâðîïåéöû äàâíî âû÷èñëèëè çàâèñèìîñòü íåêîòîðûõ

áîëåçíåé îò íåðåàëèçîâàííîãî òàëàíòà. Çàìå÷ó, îäíàêî, ÷òî áåñòîëêîâîå ïðîòèðàíèå

øòàíîâ — íå ïðèçíàê áåñòàëàííîñòè. Â ìèðå âñå âçàèìîñâÿçàíî. Ïîýòîìó, ñìåþ

óòâåðæäàòü, ÷òî ñäâèíóòûå íàä ïåðåíîñèöåé áðîâè äà ïóñòàÿ áîëòîâíÿ î áåäíîé

Ðîäèíå, ñêðûâàþùàÿ òâîå áåçäåëüå, è åñòü ñèìïòîìû áîëåçíè. Òåì ïà÷å, êîãäà çà òâîþ

ïèñàíèíó íå ïëàòÿò íè ãðîøà, à óæ åñëè êòî è ðàñêîøåëèâàåòñÿ, òî áàáëà íå õâàòàåò

è íà ãëîòîê ïèâà. Çíàþ, ìíîãèå èç íàøèõ ñ òîáîé çíàêîìûõ ïðîìûøëÿþò âîéíîé. Ìíå-

òî ñ ìîåé ñåìüåé îò íåå ïåðåïàäàåò òîëüêî ñáèòàÿ øòóêàòóðêà äà äûðêè â ñòåíå, îäíàêî

ñòðàõ, ïîìíîæåííûé íà âå÷íîå ÷óâñòâî íåâîñòðåáîâàííîñòè, áëàãîïîëó÷íî óêëàäû-

âàåòñÿ â ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà, ãäå ÿ, ïîäîáíî ãåððó Øèëëåðó, èìåþ îáûêíîâåíèå

õðàíèòü ñóõèå àïåëüñèíîâûå êîðêè äà ãíèþùèå ÿáëîêè ñîðòà àíòîíîâêà, çàïàõ

êîòîðûõ íàïîìèíàåò äåòñòâî â Õâåëèàíäðî è ïîìîãàåò ïðåîäîëåòü ïîõìåëüíûé

ñèíäðîì. Ñòåêëà â íàøèõ îêíàõ — íûí÷å ãëóïàÿ ðîñêîøü. Êóñîê êàðòîíà èç-ïîä

êîðîáêè îò òåëåâèçîðà — è âñÿ íåäîëãà. Âñå ýòî òû çíàåøü íå õóæå ìåíÿ, Áàò. Îäíàêî

÷òî äåëàòü ñ òðåâîãîé, áîäðñòâóþùåé äàæå ïî íî÷àì, ÷èòàþùåéñÿ â ãëàçàõ ìàëüöîâ ïî

óòðàì? Îïàñíîñòü â òîì, ÷òî ê íåé â êîíöå êîíöîâ ïðèâûêàåøü, è óâåëè÷èâàþùèéñÿ

ñî âðåìåíåì óãîë ðàçðåçà ãëàç, â êîíå÷íîì èòîãå ìåíÿþùèé âûðàæåíèå ëèöà,

âîçìîæíî, óëó÷øàåò îñòðîòó çðåíèÿ, íî íå ïðèáàâëÿåò áäèòåëüíîñòè. Ïîñåìó áàõâàëü-

ñòâî íàøèõ ìàëüöîâ, äðàçíÿùèõ ãðóçèíñêèõ ñíàéïåðîâ, íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ

ìóæåñòâîì. Ãëóïàÿ ñàìîóâåðåííîñòü. ß ïîäóìàë, ÷òî ãðóçèíû — òàêèå æå ëþäè è èì

íå ÷óæäî ñîñòðàäàíèå, âðÿä ëè îíè ñòàíóò ëóïèòü ïî ñîïëèâûì ìàëü÷èøêàì. Íî íåðâû

÷òî òâîé òóãîé ëóê, è êàêîé-íèáóäü íåäîóìîê îáÿçàòåëüíî ïðèñòðåëèò íàøåãî ìàëüöà,

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè. Â 1983 ãîäó îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê ñ ãðóçèíñêîãî,

îñåòèíñêîãî, ôðàíöóçñêîãî, àíãëèéñêîãî ÿçûêîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷åáà», «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



117Èãîðü Áóëêàòû. Ôèãëÿð ïðåäçèìüÿ

ñäåëàâ âèä, ÷òî ñïóñòèë êóðîê íå÷àÿííî, äàæå ïåðåæèâàòü íå ñòàíåò, òàê, ïîîõàåò

ìàëîñòü ðàäè ïðîôîðìû, è íèêòî èç ñîðàòíèêîâ åãî íå îñóäèò. Òàê ÷òî æå äåëàòü ñ ýòîé

òðåâîãîé, Áàò? Ìû ñ òîáîé ëþáèì Ðîäèíó íå ìåíüøå äðóãèõ, íî íå êðè÷èì îá ýòîì

âî âñþ ãëîòêó, äàæå âî õìåëþ. À, ìîæåò, íàäî? Ìîæåò, ëþáîâü òðåáóåò âûõîäà íàðóæó,

è ëåãêèå íàøè, ïðîäàâëèâàþùèå âîçäóõ ñêâîçü ìåõè îò÷àÿíèÿ è ãîëîñîâûõ ñâÿçîê,

ñðîäíè äèêèì ÿáëîíÿì, ñáðàñûâàþùèì ïåðåñïåëûå ïëîäû ïî îñåíè? Òåáå ëåã÷å, òû

ðóêîâîäèøü îïîë÷åíöàìè, è òåáÿ ñëóøàþòñÿ, íî êàê áûòü ìíå? Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà

ðàñïèðàåò íåãîäîâàíèå, è åæåëè íå ïðîäóòü ïîòðîõà, ÷òî òóáó ïîñëå êîíöåðòà, òî ìåíÿ

ðàçîðâåò íà ÷àñòè. Íå ñïàñàåò äàæå áåëèçíà îñëåïèòåëüíî áåëîé áóìàãè íà ïèñüìåííîì

ñòîëå äà íàáîð î÷èíåííûõ êàðàíäàøåé. Ñòîë ñòîèò ó ñòåíû, âîçëå äåòñêîé êðîâàòêè.

Òû æå çíàåøü, ìû þòèìñÿ â êîìíàòêå — ÿ, Ñàëè è Çàëèíêà. Ñëåâà ñòîïêà ó÷åáíèêîâ,

ñïðàâà êàðòîííûé äîìèê êóêëû ïî èìåíè Ðîõñàíà ñ øèôîíüåðîì è òóàëåòíûì

ñòîëèêîì. Ðîõñàíà îäåòà ñî âêóñîì, ó íåå òðè âûõîäíûõ ïëàòüÿ — äâà â æåëòûé ãîðîøåê

è îäíî ðîìàøêîâîå, âäîáàâîê äîìàøíèé õàëàò â êëåòêó è ïåðåäíèê. Âñå ýòî Çàëèíêà

ñøèëà ñàìà.

 Êîãäà ïîäòâåðäèëñÿ äèàãíîç äî÷åðè, ìû ïðîäàëè âñå öåííîå è ïîëåòåëè â Ìîñêâó.

Îäíàêî ñïàñòè åå íå óäàëîñü. Ïåðåáåé-Íîñ ñíàáäèë íàñ öåëûì ñïèñêîì òåëåôîíîâ

ñòîëè÷íûõ ñâåòèë îíêîëîãèè, è îíè, ñëåäóåò ïðèçíàòü, îòíåñëèñü ê íàøèì ïðîáëåìàì

ñ ïîíèìàíèåì. Ìû âîçèëè äî÷ü ïî âðà÷àì, ïîêà ó íåå íå èññÿêëè ñèëû, è òîãäà

ÿ ñêàçàë — âñå, õâàòèò, áîëüøå íèêàêèõ âðà÷åé. Ìíå íåîáõîäèìà áûëà ðàçðÿäêà, èíà÷å

áû ñîøåë ñ óìà. È ÿ óâëåêñÿ æåíùèíîé, êàê ìàëü÷èøêà, ìãíîâåííî ñìåíèâ ãàðäåðîá,

è îáóâü ñ íàêàíèôîëåííûìè øíóðêàìè ïåðåñòàëà óäîâëåòâîðÿòü èçîùðèâøåìóñÿ çà

íî÷ü âêóñó. Äåëîâàÿ äàìà, Áàò, òàèò íåæíîñòü â çàùåëêíóòîé êîæàíîé ñóìêå,

è çâóê — ÷òî ñïóñê òóãîãî êóðêà áðàóíèíãà â ìàñëå, íî âñÿ åå äåëîâàÿ ïðûòü

óëåòó÷èâàåòñÿ, ñòîèò òîëüêî äàòü âîëþ ôàíòàçèè.

 Íà ñàìîì äåëå ÿ ïóäðèë åé ìîçãè îò îò÷àÿíèÿ, äåñêàòü, èìÿ åå áûëî íà ñëóõó â

Ìåñîïîòàìèè è Åãèïòå, íî ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åå ñàìî÷üÿ õâàòêà ñäàâèëà

ìíå ãîðëî. Íåâîñòðåáîâàííàÿ æåíñêàÿ ñòðàñòü — ïðè÷èíà ìíîãèõ êàòàñòðîô, ýòî

âîâñå íå îðèãèíàëüíî, çàòî ïðàâäà. Âïðî÷åì, ïðèøëîñü ïðîÿâèòü ñîëèäàðíîñòü, èáî

çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî âìåñòèìîñòè ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà ïðèìåíèòåëüíî ê

äàìñêîé àíàòîìèè, à ïà÷å òîãî, ê ïðåäìåòàì êàíöåëÿðñêîé íåîáõîäèìîñòè, íàñòîëüêî

æå æèâó÷å, íàñêîëüêî ìèô î ïðèïðÿòàííîì â ðèäèêþëå áëàãîðîäñòâå. Ñ âîçðàñòîì,

Áàò, êðîìå îäûøêè, ïðîãðåññèðóåò ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ïðè ïåðâûõ æå àêêîðäàõ

«Ñòðàñòåé ïî Ìàòôåþ» ëüþòñÿ ñëåçû, è íèêàêàÿ âåëè÷àâî-ñêîðáíàÿ ïîçà íå èäåò íè

â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íàøèì ñàìîâëþáëåííûì, ñàìîæàëêèì è ñàìîïðèòîðíûì

æåñòîì áëåäíîé ðóêè ñî ñâåæèì ìàíèêþðîì, ñ áîëòàþùèìèñÿ ÷àñàìè íà çàïÿñòüå è

óïåðòûì â åäâà ïðèìîðùåííûé ëîáèê óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Ñïîðó íåò, ñåíòèìåí-

òàëüíîñòü — ìåðà äóõîâíîé èíåðòíîñòè, íî ïî÷åìó îíà ñðûâàåòñÿ ñ ðåçüáû, ñòîèò

òîëüêî ñìàçëèâîé áàáå çàèêíóòüñÿ î íàøåé èçáðàííîñòè è íåïîâòîðèìîñòè, à âäîáàâîê

êî âñåìó ïðèïîìíèòü íå ñàìûé óäà÷íûé ñòèøîê. Ñëàáîñòü íàøà îïåðåæàåò ñàìó èäåþ

âåðíîñòè, ê êîåé ìû ñòðåìèìñÿ âñþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü, õîòÿ äåëàåì âèä, ÷òî

ïðåäñòàâëÿåì èíòåëëåêòóàëüíóþ ýëèòó, ÷åé êîäåêñ çàêðåïëåí æåëàíèåì ñàìêè çàïî-

ëó÷èòü íàñ, è òîëüêî íà çàêàòå æèçíè, êîãäà êàðòîííûå äîìèêè äà êóðíîñûå êóêëû ñ

ñèíèìè ãëàçàìè çàìåùàþò íåâûïëàêàííîå ÷óâñòâî ñòàäíîñòè, ìû ïîíèìàåì, ÷òî

ïðîøëÿïèëè ëó÷øèå ãîäû.

 Îíè ïîÿâëÿþòñÿ, êîãäà íå ñòûäíî ïëàêàòü, è ìû ãîòîâû ðâàòü íà ãðóäè êîæó è

îáíàæàòü ëåãêèå è ñåðäöå, áðîñàòü èì ïîä íîãè ñëèòêè ñëîâ, êîòîðûå åùå íàêàíóíå

ìîæíî áûëî ïåðåïëàâèòü â ïîäñâå÷íèêè èëè íî÷íûå ãîðøêè, óæå â êîãîðòå ñîáñòâåí-
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íîñòè — ðàç è íàâñåãäà — âìåñòå ñî ñâîåé õèòðîñòüþ, ðÿäÿùåéñÿ â ïðèòîðíóþ

âíèìàòåëüíîñòü — ñþ-ñþ-ñþ, äîðîãîé, òâîè íîñêè íå ïåðâîé ñâåæåñòè, äàé-êà, ÿ èõ

áðîøó â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó, à çàòåì ïîêîðìëþ òåáÿ ñòîëè÷íûìè ïåëüìåíÿìè ñî

ñìåòàíîé, âìåñòå ñ íåðåàëèçîâàííîé ïîòðåáíîñòüþ ïîãëàæèâàòü ëàäîøêîé ñåäûå

íàøè êóäðè äà øåïòàòü âçäîð, îò êîòîðîãî íåãà, è ùåìèò â ãðóäè, õîòÿ öåíà åìó àëòûí.

ß ñòàë ïèñàòü ñòðàííûå òåêñòû, çàðÿæàÿ èõ æåë÷üþ àìèêîøîíñòâà, ïðèïðàâëÿÿ

äåðüìîì îäèíî÷åñòâà è áëåâîòèíîé íåïðèçíàííîñòè, è îíè çàâîðî÷àëèñü êàê ìàõîâè-

êè çàáðîøåííîé ëåñîïèëêè, ïîäûìëèâàÿ è âûãîíÿÿ âåêîâîé ñìðàä îáåçäâèæåííîñòè

äóøè. À âñåì, êòî ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, ïîíèìàþ ëè ÿ ÷òî-íèáóäü â èñêóññòâå, ïëåâàë ïîä

íîãè. Âîò ÷òî ÿ ñêàæó òåáå, áðàò: ìîòèâàöèÿ è ìàòåðèàë — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ

ñèòóàöèåé, ïðîãíîçèðîâàòü êîòîðóþ ìîæíî, íî íåò íèêàêîãî ñìûñëà.

 Âå÷åðîì ìû óæèíàëè â ãðóçèíñêîì êàáàêå «Ñàì ïðèøåë», ãäå ïîäàâàëè ïåðåïå-

ëèíûå ÿéöà íà áëåñòÿùèõ øàìïóð÷èêàõ è æàðåíûé ñóëóãóíè, è çàïèâàëè ïðèòîðíûì

ìóêóçàíè ïîäìîñêîâíîãî ðàçëèâà. ß âûðàçèë óäîâëåòâîðåíèå êà÷åñòâîì âèíà, ÷òîáû

íå ñìàçàòü âïå÷àòëåíèÿ äàìû, à ïîòîì âûøåë íà ïîäèóì, çàáðàë ìèêðîôîí ó

äîìîðîùåííîãî ïåâöà è ïðîäåêëàìèðîâàë ñòèõè ïüÿíûì ãîëîñîì, â êîòîðîì áûëî

áîëüøå ìàíåðíîñòè, íåæåëè õìåëÿ, è ó æåíùèí â çàëå çàãîðåëèñü ãëàçà, îíè ïîæèðàëè

ìåíÿ âçãëÿäîì, ïîòîìó ÷òî ïëàêñèâûå âèðøè èñïîêîí âåêó íåïëîõî øëè ñ øàøëûêîì

è ñàëàòîì, à ïðîöåññ ïèùåâàðåíèÿ êàê ðàç âñòóïèë â àêòèâíóþ ôàçó. Çàêîí÷èâ ÷òåíèå,

ÿ ìåäëåííîé ïîõîäêîé âåðíóëñÿ ê ñòîëèêó, è ñïóòíèöà èçâëåêàëà èç ñóìî÷êè ïàõíóùèé

÷åðíîé ìàãèåé ïëàòîê è ïðîìîêíóëà âûñòóïèâøóþ ó ìåíÿ íà ëáó èñïàðèíó.

 Êàê æå îíà áûëà ãîðäà!

 Ìåæäó òåì æåíùèíû õðàìà îáæîðñòâà ïî î÷åðåäè íàïðàâëÿëèñü â òóàëåò,

ñîïðîâîæäàåìûå ñîëèäíûìè ãîñïîäàìè â ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ, ÷åé âçîð âûðàæàë

çàìåøàòåëüñòâî, è ñêðûâàëèñü çà ìàññèâíûìè äâåðÿìè, à ìóæ÷èíû òåðïåëèâî æäàëè

èõ â ôîéå, ïÿëÿñü íà ñåáÿ â ãðîìàäíîå çåðêàëî è òùàòåëüíî èçó÷àÿ çàáèòûå ìÿñîì

ïðîåìû ñîáñòâåííûõ çóáîâ.

 Ïîñëå êàáàêà ïîøëè ïåøêîì ÷åðåç Êðàñíóþ Ïëîùàäü, ïî Âàñèëüåâñêîìó

ñïóñêó è äàëüøå ïî íàáåðåæíîé, õâàòàÿ ðòîì ñíåã è âåòåð, è æåíùèíà âñå íîðîâèëà

ïðèæàòü ìåíÿ ê ïàðàïåòó, ðàññòåãíóòü ïàëüòî è çàëåçòü ðóêîé ïîä âîäîëàçêó, à ÿ

ïðîòèâèëñÿ, èáî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë æóòêèì ìåðçëÿêîì, è ÷òîáû íå îáèäåòü äàìó,

íàïóñòèë íà ñåáÿ áëàãîïðèñòîéíîñòü — ìýì, ÿ íå ïðèâûê öåëîâàòüñÿ ïîä ñòåíàìè

Êðåìëÿ, íå óãîäíî ëè ïðîñëåäîâàòü â áëèæàéøèé ïîäúåçä, è îíà ñìåÿëàñü, äûøà íà

ìåíÿ ïåðåãàðîì. Ñíåã áûë ìîêðûì, è âåòåð ïðîäóâàë íàñêâîçü, ìû ïðîäðîãëè êàê

öóöèêè, îäíàêî ïðîäîëæàëè ñòîÿòü íà íàáåðåæíîé ó ïàðàïåòà, è ÿ âàëÿë äóðàêà,

ðàññêàçûâàÿ íåáûëèöû ïðî äðåññèðîâàííûõ êðîëèêîâ, êîòîðûõ ñïåöèàëüíî îòêàðì-

ëèâàþò, è òå â êîíöå êîíöîâ ïðåâðàùàþòñÿ â ñîáàê, à îíà áåç óñòàëè öåëîâàëà ìåíÿ,

ñëèçûâàÿ ñ ìîèõ ùåê ìîñêîâñêèé òëåí, è óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åå ëèöà.

 Ïîçæå ÿ âûíóæäåí áûë çàÿâèòü, ÷òî ìåíÿ æäåò áîëüíàÿ äî÷ü, è ìû âçÿëè

òàêñîìîòîð è ïîåõàëè íà þãî-çàïàä ïî ßêèìàíêå è äàëüøå ïî Ëåíèíñêîìó ïðîñïåêòó.

Âîäèòåëü ïîïàëñÿ óìíèöà, è êîãäà ÿ, îòòîëêíóâ îò ñåáÿ æåíùèíó, ñêàçàë, ÷òî ìû

çàíÿòû ðàçáîðîì øàõìàòíîé ïàðòèè Êàñïàðîâ—Êàðïîâ, òîò, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî,

îòâåòèë, ÷òî øàõìàòû — åãî ëþáèìûé âèä ñïîðòà è ÷òî âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà ïîðîé

ðàñïîëàãàåò ê ëþáîìóäðèþ â âèäå àíàëèçà ôåðçåâîãî ãàìáèòà è àíòèãàìáèòà.

 Äîåõàëè áûñòðî, ÿ çàïëàòèë ïî ñ÷åòó è âûãðóçèëñÿ, à äàìó îòïðàâèë âîñâîÿñè.

 Ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî ó ìåíÿ ïîìåíÿëñÿ öâåò ãëàç. Íûí÷å ìîñêîâñêàÿ îñåíü

âñå ìåíüøå òðåâîæèò ìåíÿ, à ôàìèëüíûé ðàäèêóëèò âñå ÷àùå äàåò î ñåáå çíàòü.

 Æåíà ñ äî÷åðüþ æäàëè â ñúåìíîé êâàðòèðå íà óëèöå Îáðó÷åâà. Íàóòðî áûëè
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çàêàçàíû áèëåòû — ìû óëåòàëè âî Âëàäèêàâêàç. Íî ïîçäíî âå÷åðîì, êîãäà ÿ çàÿâèëñÿ

äîìîé, ðàñïðîñòðàíÿÿ çàïàõ ÷óæîé æåíùèíû, êîòîðûé íåâîçìîæíî áûëî íå îùóòèòü

â ðàäèóñå ïîëóêèëîìåòðà, Ñàëè è ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, ñîáðàëà íà ñòîë è ïîøëà

ñïàòü.

 Ìîæåò áûòü, èìåííî âîéíà ñïèñûâàåò íàøå ñâîëî÷èíñòâî, ñìàõèâàÿ íà ïîë,

áóäòî õëåáíûå êðîøêè, íàøè ïðîäåëêè, è ìû, åäâà ëè íå áàõâàëÿñü, óïèâàåìñÿ

ñîáñòâåííîé òóïîñòüþ. Äà, âîéíà — ýòîé áîëüøîé òåðìîìåòð, êàêîé âèñåë âîçëå

ïî÷òàìòà íà Òâåðñêîé, è ãðàäóñ åå îïðåäåëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, íî áîëü-òî,

áîëü ðàçâå ìîæåò çàñå÷ü ïðèáîð? Íåò, íèêàêàÿ âîéíà íà ñïîñîáíà ñïèñàòü ìàëîäóøèÿ.

Äàæå ìàðîäåðû, âîâñþ õîçÿéíè÷àâøèå â íà÷àëå âîéíû â Öõèíâàëå, àíãåëû ïî

ñðàâíåíèþ ñî ìíîé. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî îíè áåñ÷èíñòâîâàëè è ðèñêîâàëè æèçíüþ

ðàäè áëèçêèõ — âñå ðàâíî äîáðî ïðîïàäàëî, à òàê óêðàäåííûå âåùè ìîæíî áûëî

ïðîäàòü èëè îáìåíÿòü íà õëåá. ß æå âåë ñåáÿ êàê ïîñëåäíÿÿ ìðàçü. Ìû ïðèâåçëè äî÷ü

â Ìîñêâó íà êîíñóëüòàöèþ, æåíà ñèäåëà ñ íåé â î÷åðåäÿõ, à ÿ øëÿëñÿ ïî áàáàì. ß ìîã

áû îïðàâäàòüñÿ, äåñêàòü, çàãóëÿë ñ ãîðÿ, íî ýòî íåïðàâäà — ó ìåíÿ ñíåñëî êðûøó îò

ïðèìèòèâíîé áàáñêîé ëåñòè. Ïîäè òåïåðü è âûÿñíè — êòî ÿ íà ñàìîì äåëå. Îäíàêî íå

òåðïåëîñü äîáðàòüñÿ äî Öõèíâàëà, òÿíóëî íà íàøè ïåðåðûòûå âçðûâàìè óëèöû, ê

íàøèì ðåáÿòàì, ÿ ñëîâíî õîòåë îïðàâäàòüñÿ çà ñâîå ïîâåäåíèå, õîòÿ íèêòî íè â ÷åì

ìåíÿ íå îáâèíÿë. È ïîçæå, êîãäà ìû ñ òîáîé äåðæàëè ïàðè, ÷òî ÿ âûéäó íà

ïðîñòðåëèâàåìîå ñî âñåõ ñòîðîí ôóòáîëüíîå ïîëå, âñòàíó â öåíòðàëüíûé êðóã è ðàçâåäó

ðóêè, ÿ íàäåÿëñÿ íà ïðîùåíèå ãðåõîâ. Íî, óâû, ïðåîäîëåíèåì ñòðàõà íå çàñëóæèøü

ïðîùåíèÿ. Ýòî ñàìîîáìàí. È åñëè áû äàæå ÿ âûèãðàë ïàðè, ìîè ãðåõè îñòàëèñü áû ïðè

ìíå. Êóäà æå èì äåâàòüñÿ, Áàò. Ñòîÿ â öåíòðå ïîëÿ è çàãëÿäûâàÿ â ãëàçà ãðóçèíó,

êîòîðûé óæå ïðîèçâåë âûñòðåë, ÿ ïîíÿë, ÷òî âîéíà — ýòî ïòèöà, ëåòàþùàÿ íàä íàøèìè

ãîëîâàìè, è êàæäûé âèäèò åå ïî-ñâîåìó. Êîãäà íàäî ìíîé êîëäîâàë Ïåðåáåé-Íîñ, ÿ

âèäåë ýòó áåëóþ ïòèöó, îíà êðóæèëà â íåáå, åäâà øåâåëÿ äëèííûìè êðûëüÿìè, ñëîâíî

ïûòàëàñü îáíÿòü âñåõ íàñ.

 Ïåðåáåé-Íîñ íå ìîã îñòàíîâèòü êðîâîòå÷åíèå. Ó íåãî áûëî òèïè÷íîå ëèöî

áîêñåðà. Íî ãëàçà ëóêàâûå, êàê ó ïàöàíåíêà — ïðîäàâöà âîçäóøíûõ øàðîâ. Îäíàæäû

âî âðåìÿ áîêñåðñêîãî ïîåäèíêà åìó ñëîìàëè ïåðåíîñèöó, è ìàòü — äîáðîäóøíàÿ

Òåäåîí — çàïðåòèëà ñûíó çàíèìàòüñÿ áîêñîì. Ïî âîëå ðîäèòåëåé Ïåðåáåé-Íîñ

ïîñòóïèë â ìåäèíñòèòóò è çàêîí÷èë åãî ñ îòëè÷èåì, à âî âðåìÿ âîéíû — è â ïåðâóþ

êàìïàíèþ è âî âòîðóþ — îòêà÷èâàë ðàíåíûõ. Îí è ñàì áûë íå äóðàê ïîñòðåëÿòü,

îäíàêî òû, áðàò, çàïðåòèë åìó áðàòü â ðóêè îðóæèå è âåëåë çàíèìàòüñÿ ñâîèì

íåïîñðåäñòâåííûì äåëîì. Ýòî áûëî íàñòîëüêî æå ðàçóìíî, íàñêîëüêî íåîáõîäèìî.

 — Íå øåâåëèñü, Îëëåø, — ñêàçàë Ïåðåáåé-Íîñ ãîëîñîì, áóäòî ó íåãî áûë

õðîíè÷åñêèé ãàéìîðèò, è ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Ëàïïóòà, ìà áîí íèøû ó, ÿ áåññèëåí!

 Êî ìíå îïóñòèëñÿ Èíàë è ïîãëàäèë ïî ùåòèíå.

 — Òû ÷òî! — õîòåë ÿ ñêàçàòü. — Ïðåêðàòè íåìåäëåííî! — Íî íå ïîëó÷èëîñü.

 — Ñäåëàé åìó óêîë! — çàêðè÷àë â îò÷àÿíèè Èíàë.

 ß ñîáðàëñÿ ñ ñèëàìè è ïðîøåïòàë:

 — Ñàìñîí, ïîìíèøü, êàê ìû ñ òîáîé íàáëþäàëè ïîëåò Èêòûðà â áèíîêëü?

 — Íå íàçûâàé ìåíÿ Ñàìñîíîì, — óñìåõíóëñÿ Èíàë.

 — È òåáÿ âûðâàëî ïîä îêíîì áàáêè Ìàëàò.

 — Ïîìîë÷è, Îëëåø!

 — Ñëàáàê òû, Ñàìñîí! — ïîïûòàëñÿ ÿ óëûáíóòüñÿ, íî âìåñòî ýòîãî çàäûøàë

÷àñòî-÷àñòî.

 — Äà, — îòâåòèë Èíàë è çàïëàêàë.
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 ß çàäðàë ãîëîâó ê íåáó è ïîäóìàë — îáèäíî, ÷òî íå óäàñòñÿ ïîïàñòü çà

ïèñüìåííûé ñòîë. Ãëÿäè, áðàò, êàê ïðè÷óäëèâ ìèð âî âñåõ åãî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíî-

ñòÿõ. ×åðòîâà ïðèðîäà ìàòåðèàëà — îòêàçûâàåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ âîëå ïèñàòåëÿ â íóæíîå

âðåìÿ. Ñëîâà, ÷òî ãîëûøè ïîñðåäè îòìåëè, òîëüêî õðàíÿò ïàìÿòü î âåñåííåì

ïîëîâîäüå, à âîäà äàâíî óòåêëà. Ñóïðîòèâ âîëè Ãîñïîäà — ñòîèëî ëè äàâàòü íàçâàíèå

ìèðó, åæåëè òîò ìåíÿåòñÿ áûñòðåå ìûñëè î ìåòàìîðôîçàõ, è íå îá ýòîì ëè äîñàäîâàë

Îâèäèé, êðè÷à: «Óæàñåí âèä ïîðóãàííîé öàðèöû»! Ñòîèëî ëè óòðóæäàòü ñåáÿ, âûõâà-

òûâàÿ èç óòðåííåãî âåòðà ãëàñíûå çâóêè, è óñëàæäàòü ÷åé-òî ñëóõ, åñëè óæ íåò íè÷åãî

ïðèâëåêàòåëüíåå îäíîîáðàçèÿ, à îçàðåíèå — ñêîðáü ïî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåé

êðàñîòå, áäåíèå î êîåé — ïîõìåëüíàÿ îòðûæêà Âñåëåííîé. Ðàäè ÷åãî âñå ýòî, áðàò ìîé?

×òîáû êîïàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ, à ïîòîì — êàêàÿ ïå÷àëü — ñîáèðàòü íà áóìàãó ÷óæèå

ñëîâà, ÷òî ãðèáû â ëóêîøêî, òîëüêî áû óñïåòü óõâàòèòü ñóòü çà õâîñò. ß èñòåêàë êðîâüþ

è ñëåçàìè, Áàò, è ïîíèìàë, ÷òî òàê è íå ñóìåë ïîéìàòü ñóòü çà õâîñò, íî íå ýòî ïå÷àëèëî.

Â êîíöå êîíöîâ, îíà íå íóæíà íèêîìó, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî, èáî öåííîñòü åå

ïðîÿâëÿåòñÿ ëèøü ïîñëå èäåíòèôèêàöèè ñ ïîìîùüþ çàïàõà ãíèþùèõ ÿáëîê äà ñóõèõ

àïåëüñèíîâûõ êîðî÷åê, âàëÿþùèõñÿ â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà è íàïîìèíàþùèõ

äåòñòâî â Õâåëèíäðî. Èëè ÿ îøèáàþñü? Ìíå áûëî äîñàäíî, ÷òî ðàñòðàíæèðèë ñèëû íà

íèêîìó íå íóæíûå ýêçåðñèñû òèïà ñîáèðàíèÿ êàìåøêîâ íà áåðåãó ðåêè Ëåóàõè,

êîòîðûìè çàðÿæàþò ñàìîäåëüíûå ðîãàòêè, ÷òîáû ïîäñòðåëèòü áåëóþ ïòèöó ñìåðòè,

ìåäëåííî êðóæàùóþ íàä íàøèìè ãîëîâàìè. Áûëî òèõî. Âñå âûïîëíèëè ñâîé äîëã ïåðåä

Ðîäèíîé. ß ëåæàë è ãëÿäåë â çâåçäíîå íåáî.

Óàñòûðäæè1

 Ãåíåðàë Àøîðäèÿ âûøåë â áåëîñíåæíîì ïàðàäíîì ìóíäèðå ñ ïîçóìåíòàìè,

ëåâàÿ ðóêà â áåëîé ïåð÷àòêå âäîëü òåëà åäâà êàñàåòñÿ êîí÷èêàìè ñðåäíåãî è áåçûìÿí-

íîãî ïàëüöåâ øèðîêèõ æåëòûõ ëàìïàñ, ïðàâàÿ ðóêà áåç ïåð÷àòêè ïîäíÿòà äî óðîâíÿ

ãðóäè è òåðåáèò çîëîòóþ ïóãîâèöó ñ êðåñòîì, êðîâü îòëèëà îò çàïÿñòüÿ, è ãîëóáûå âåíû

íà òûëüíîé ñòîðîíå ëàäîíè ïîõîæè íà àðàáñêóþ âÿçü.

 — Ïîäñàæèâàéòåñü, ãåíåðàë — ïðèãëàñèë ãîñòÿ ê ñòîëó Êóðäàëàãîí2 , — ÷óâñòâóé-

òå ñåáÿ êàê äîìà.

 Ãåíåðàë êèâíóë è ñåë â êðåñëî. Îí äåðæàëñÿ äîñòîéíî, îäíàêî ïîäðàãèâàþùèå

ïàëüöû ñî ñâåæèì ìàíèêþðîì âûäàâàëè â íåì íåðâîçíîñòü. Ãåíåðàë ñèäåë ïðÿìî, ñ

âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé, äåìîíñòðèðóÿ âûïðàâêó.

 — Áëàãîäàðþ âàñ çà ïðèãëàøåíèå! — ñêàçàë îí è ñíîâà êèâíóë.

 — Õîçÿèí áóäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó. — Êóðäàëàãîí ïîäàë çíàê âèíî÷åðïèþ è,

íàáëþäàÿ çà òåì, êàê òîò íàëèâàåò èç ãëèíÿíîãî êóâøèíà â áîêàë âèíî, çàìåòèë: —

Ýòî êàõåòèíñêîå ìàíàâè, õîçÿèí ñïåöèàëüíî çàêàçàë åãî äëÿ âàñ.

 — Ýòî áîëüøàÿ ÷åñòü äëÿ ìåíÿ! — ãåíåðàë ïðèâñòàë è ïîêëîíèëñÿ.

 Ê ñòîëó ñòàëè ïîäòÿãèâàòüñÿ âåðíóâøèåñÿ ñ ïðîãóëêè áîãè. Îíè âåñåëî ïåðåãî-

âàðèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, øóòèëè è ñìåÿëèñü.

 — Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü âàì ïîïîëíèâøåãî íàøè ðÿäû ãîñòÿ, — âñòàë Êóðäà-

1 Áîã ìóæ÷èí, âîèíîâ, ïóòíèêîâ â îñåòèíñêîé ìèôîëîãèè.
2 Áîã êóçíå÷íîãî äåëà â îñåòèíñêîé ìèôîëîãèè.
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ëàãîí, — ãåíåðàë Àëõàçóð Àøîðäèÿ. Ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî äîáëåñòü ýòîãî ÷åëîâåêà íå

çíàåò ãðàíèö. ß ñàì âèäåë ãåíåðàëà â äåëå è, äîëîæó âàì, ýòî áûëî íå÷òî.

 Ãåíåðàë ñ íåäîóìåíèåì óñòàâèëñÿ íà Êóðäàëàãîíà.

 — Ïðîñòèòå… — îí ñêëîíèë íàáîê ìàëåíüêóþ ãîëîâó, è òîíêèå íîçäðè åãî

çàäåðãàëèñü, êàê ó ëîøàäè.

 — Íè÷åãî, ãåíåðàë, — ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ Êóðäàëàãîí, — ðîä ìîèõ

çàíÿòèé âûíóæäàåò áûòü ìåíÿ â ãóùå âñåõ ñîáûòèé.

 — Ðàçâå âû ñëóæèëè â Àôãàíèñòàíå? — ñïðîñèë Àøîðäèÿ.

 Êóðäàëàãîí ïðîäîëæàë óëûáàòüñÿ.

 — Ìîæíî ñêàçàòü è òàê. — Çàòåì îí ïîäíÿë áîêàë è òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ. —

Çäîðîâüå ãîñïîäèíà ãåíåðàëà! Çà äîáëåñòü åãî è áåññòðàøèå âî âñåõ êàìïàíèÿõ,

êîòîðûå, âïðî÷åì, íå ïîìîãëè åìó âûèãðàòü ñõâàòêó ñ áîëåçíüþ. Âåäü òàê, ãåíåðàë?

 Ãåíåðàë ïîáëåäíåë è îïóñòèë ãëàçà.

 — Âàøå çäîðîâüå, ãåíåðàë! Âàøå çäîðîâüå, ãåíåðàë! Âàøå çäîðîâüå, ãåíåðàë! —

çàãàëäåëè âîêðóã.

 — Íî ïîçâîëüòå! — ïîæàë ïëå÷àìè Àøîðäèÿ. — Î êàêîì çäîðîâüå âû ãîâîðèòå?

ß óìåð, è íèêàêîãî çäîðîâüÿ ìíå òåïåðü íå ïîíàäîáèòñÿ.

 Ãîñòè äðóæíî çàñìåÿëèñü.

 — Íó ÷òî âû, ãîñïîäèí ãåíåðàë, — ñêàçàë Êóðäàëàãîí è ïîñêðåá ãóñòóþ

áîðîäó. — Çäîðîâüå, îíî íèêîãäà íå ïîìåøàåò! Äàæå çäåñü, íà òåððàñå Óàñòûðäæè!

 — Óàñòûðäæè? — ïåðåñïðîñèë Àøîðäèÿ.

 — Äà, — êèâíóë Êóðäàëàãîí, — Óàñòûðäæè.

 — Çà÷åì âû ïðèòàùèëè ìåíÿ ñþäà? — äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ ãåíåðàë.

 — Óñïîêîéòåñü, ãåíåðàë. Íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ ïîòåøàòüñÿ íàä âàìè. Ó íàñ

íûí÷å íå ïðèíÿòî ïîòåøàòüñÿ íàä ìåðòâûìè ãåíåðàëàìè.

 Íàä òåððàñîé íàâèñëà òèøèíà. Áûëî ñëûøíî, êàê òðåùàò öèêàäû. ×åðåç

íåêîòîðîå âðåìÿ ê íåìó ïîäîøëà âåëèêîëåïíàÿ Àãóíäà1  è, õëîïàÿ äëèííûìè ðåñíè-

öàìè, ïðîèçíåñëà âïîëãîëîñà:

 — Ãåíåðàë, âû ìíå ñèìïàòè÷íû, — îíà ïîäíÿëà ãëàçà íà õóäîùàâîãî ìîëîäîãî

÷åëîâåêà â ÷åðêåñêå, ñòîÿùåãî âîçëå ïåðèë è ïîãëàæèâàþùåãî òîíêèìè ïàëüöàìè

ïàñòóøåñêóþ ñâèðåëü, — õîòÿ ìóæ çàïðåòèë ìíå ãîâîðèòü âàì ýòî.

 Àøîðäèÿ ãîòîâ áûë ðàññûïàòüñÿ â áëàãîäàðíîñòè ïåðåä ïðåêðàñíîé íåçíàêîì-

êîé, íî âìåñòî ýòîãî ñóõî ñïðîñèë:

 — Êòî âû?

 — Áîþñü, ìîå èìÿ âàì íè÷åãî íå ñêàæåò.

 — Çíàþ, ÷òî âûãëÿæó ãëóïî, — ñêàçàë ãåíåðàë. — Ïîâåðüòå, ÿ ñòàðàþñü èçî âñåõ

ñèë ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî, íî âñå òàê íåîæèäàííî.

 — Òàê ñëó÷àåòñÿ ñî âñåìè, êòî ïðèõîäèò ñþäà.

 — ×òî ñî ìíîé áóäåò? — ñïðîñèë Àøîðäèÿ.

 Àãóíäà åëå çàìåòíî ïðèâçäåðíóëà êðàåøåê ãóá.

 — Âû æå ïðåêðàñíî çíàåòå, ÷òî ñ âàìè íè÷åãî íå áóäåò.

 — ß äîðîæó ñâîèì èìåíåì è ÷åñòüþ! — âîñêëèêíóë ãåíåðàë òàê, ÷òî âñå

îáåðíóëèñü íà åãî ãîëîñ.

 — Ïîòèøå, ïîæàëóéñòà. Òóò íå ïðèíÿòî ïîâûøàòü ãîëîñ. Ïîéäåìòå, ÿ âàì

ïîêàæó êîå-÷òî.

 Îíè ïîøëè âäîëü ïåðèë, è ãîñòè ìîë÷à ïðîâîæàëè èõ âçãëÿäîì. Äîéäÿ äî êîíöà

1 Äî÷ü âëàäûêè ×¸ðíîé ãîðû Ñàéíàã-Àëäàðà â Íàðòñêîì ýïîñå.
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òåððàñû, îíè ñâåðíóëè â íèøó è ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî âèíòîâîé ëåñòíèöå â áàøíþ.

Àãóíäà ïðîïóñòèëà ãåíåðàëà âïåðåä, à ñàìà ïîñëåäîâàëà çà íèì. Íà ëåñòíèöå áûëî

òåìíî, êàìåííûå ñòóïåíè âûñîêèå, è ãåíåðàëó ïðèõîäèëîñü âûñîêî ïîäíèìàòü íîãè,

÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ. Îí çàïûõàëñÿ è òÿæåëî äûøàë â îòëè÷èå îò æåíùèíû, ëåãêî

ïîðõàþùåé íàä ñòóïåíÿìè. Äðóãîé äîðîãè íå áûëî, íî ãåíåðàë ïåðèîäè÷åñêè îáîðà-

÷èâàëñÿ íàçàä, ñòàðàÿñü ïåðåõâàòèòü âçãëÿä Àãóíäû, ñëîâíî îæèäàë îò íåå îäîáðåíèÿ

ñâîèì äåéñòâèÿì. Íàêîíåö îíè ïîäíÿëèñü â áàøíþ, âûøëè íà íåáîëüøóþ ïëîùàäêó,

îãîðîæåííóþ äåðåâÿííîé áàëþñòðàäîé. Ñâåðõó îòêðûâàëñÿ òàêîé âèä, ÷òî ó ãåíåðàëà

ïåðåõâàòèëî äûõàíèå.

 — Ñìîòðèòå, ãåíåðàë, ýòî íàøà ñ âàìè Ðîäèíà, — ñêàçàëà Àãóíäà.

 Ãåíåðàë âñìîòðåëñÿ â òóìàííóþ äàëü è óâèäåë ãîðîäîê â ìåæäóðå÷üå, è æåëåç-

íîäîðîæíóþ ñòàíöèþ ñ àêàöèåé íà ïëîùàäè, ãäå àññèðèéöû-íîñèëüùèêè ïåðåãîâàðè-

âàþòñÿ ó âõîäà â çäàíèå âîêçàëà, è íåáîëüøîé àâòîáóñ, ïîêà÷èâàÿñü íà óõàáàõ,

ïîäúåçæàåò ê îñòàíîâêå.

 Ó ãåíåðàëà âûñòóïèëè ñëåçû íà ãëàçàõ.

 — Ýòî ìîÿ Àáàøà! — äðîãíóë ó íåãî ãîëîñ.

 — Ñìîòðèòå âíèìàòåëüíåå, ãåíåðàë.

 Â àâòîáóñå îòêðûëèñü ñî ñêðèïîì äâåðè ãàðìîøêîé, è ïàññàæèðû, íå îñîáåííî

öåðåìîíÿñü, ïîëåçëè â ñàëîí ñî ñâîèìè òþêàìè è àâîñüêàìè. Æåíùèíà-êîíäóêòîð â

ìóæñêèõ áàøìàêàõ âñòàëà âî âåñü ñâîé ãðîìàäíûé ðîñò è æèâîòîì íàäàâèëà íà

òîëïÿùèõñÿ ïàññàæèðîâ, îò÷åãî òå çàâèçæàëè òîíêèìè ãîëîñàìè, çàòåì âåðíóëàñü íà

ìåñòî, èçâëåêëà èç êàðìàíà ïðèãîðøíþ ñåìå÷åê è ïðèíÿëàñü èõ ëóçãàòü. Àâòîáóñ

íàáèëñÿ äî îòêàçà, ìîæíî áûëî òðîãàòüñÿ. Ìàðøðóò ïðîëåãàë âäîëü ðåêè — ÷åðåç ìîñò

ìèìî ïîñòà ÃÀÈ, äàëüøå ïî ãðóíòîâêå ëåñîì äî ñåëà Àáàøà.

 Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà áûëà ïîä ðàñêèäèñòûì äóáîì âîçëå ñåëüñêîé êîíòîðû,

ïîìåùàâøåéñÿ â äåðåâÿííîì áåëüýòàæå ñ áàëêîíîì è êðûëüöîì, ó ëåñòíèöû ìåòàë-

ëè÷åñêàÿ ñêðåáåëêà èç ñòàðîé êîñû è õóäûå ïîðó÷íè, èç ðàñïàõíóòûõ íàñòåæü îêîí,

âûõîäÿùèõ â ñàä, äîíîñÿòñÿ ãîëîñà è ñòóê ïèøóùåé ìàøèíêè. Ðÿäîì êëóá è ñåëüïî,

à çà íèìè øêîëà-ñåìèëåòêà, âî äâîðå êîòîðîé ïàñåòñÿ ëîøàäü. Øêîëà íåáîëüøàÿ,

âñåãî äâà êëàññà, è ó÷èòåëüñêàÿ ñ ïîðòðåòîì Èëüè÷à, à íà çàäíåì äâîðå âîëåéáîëüíàÿ

ïëîùàäêà, óñûïàííàÿ òîë÷åíûì êèðïè÷îì, è äëèííûé ñàðàé.

 — ß òàì ðîäèëñÿ è âûðîñ, — ñêàçàë ãåíåðàë.

 — Âû ìîãëè îá ýòîì íå ãîâîðèòü, — ñî÷óâñòâåííî îòîçâàëàñü Àãóíäà.

 — Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, çà÷åì âû ïðèâåëè ìåíÿ ñþäà. — Îí ïðîâåë òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè ïî ãëàçàì, ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïåðèëà è ïðîñòîíàë â ïóñòîòó: — ß õî÷ó

îáðàòíî òóäà.

 — Ãåíåðàë, íå äåëàéòå ãëóïîñòåé, — òðîíóëà êîí÷èêàìè ïàëüöåâ åãî ëîêîòü

Àãóíäà. — ×åëîâåêó äàíà âñåãî îäíà ñìåðòü.

 Îí îáåðíóëñÿ ê íåé, íå ñêðûâàÿ ñëåç, è ñêàçàë:

 — ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñîâåñòü ìîæåò ìó÷èòü äàæå ïîñëå ñìåðòè.

 — Äà! — îòâåòèëà Àãóíäà.

 — È êàê äîëãî?

 — Âñåãäà.

 Àâòîáóñ ïîäúåõàë ê êîíå÷íîé îñòàíîâêå, ïàññàæèðû ïîêèíóëè ñàëîí è íå ñïåøà

ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ãåíåðàë ñìîòðåë, íå îòðûâàÿñü, èì âñëåä, çàïðåùàÿ ñåáå

èäåíòèôèöèðîâàòü ïîõîäêó è ãîëîñ êàæäîãî, èíà÷å îí ñîøåë áû ñ óìà, íî íå ìîã

îòîðâàòü îò íèõ âçãëÿäà, ñëîâíî áû ïèòàÿ âîñïîìèíàíèÿìè èçáîëåâøååñÿ ñåðäöå.

Ñåé÷àñ îíè ïðèáëèçÿòñÿ ê óñàäüáå, îáñàæåííîé ïî ïåðèìåòðó òîïîëÿìè, è äîìó â
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ãëóáèíå ñ ðàññîõøèìèñÿ ïîëîâèöàìè è ïàõíóùèìè êîðèàíäðîì êîâðàìè ïî ñòåíàì,

óâåøàííûìè ñåðåáðÿíûì îðóæèåì, íà áàëêîíå ïîêà÷èâàåòñÿ ðåçíàÿ êîëûáåëüêà èç

îðåõà ñ òîð÷àùåé ñíèçó òðóáêîé, è ìàëûø, áðîøåííûé íÿíåé, ïûòàåòñÿ âûñâîáîäèòü-

ñÿ èç ïîñòðîìêîâ, íî, íå äîáèâøèñü ñâîåãî, õíû÷åò, à çà äîìîì êóõíÿ ñ ïîãðåáîì, è

äàëüøå âèíîãðàäíèê äî ñàìîé ðåêè, è íà ðåêå çäîðîâÿê â îäíèõ òðóñàõ âûíèìàåò ñåòè,

ïîëíûå ðûáû, è ñ áåðåãà ñèäÿùèé íà êîðòî÷êàõ ìàëåö êðè÷èò åìó ÷òî-òî…

 — ß ëèøü âûïîëíÿë ïðèêàç, — ñêàçàë îí, è æåëâàêè çàãóëÿëè ó íåãî ïî ñêóëàì.

 Æåíùèíà ìîë÷àëà. Âíåçàïíî åé ïîêàçàëîñü, ÷òî äîñòóï ê âûñøåé òàéíå,

îòêðûòûé åé íåçàäîëãî äî ïèðøåñòâà õîçÿèíîì, â ñóùíîñòè íå ñòîèò è âûåäåííîãî

ÿéöà, ÷òî èñïûòàíèå, óãîòîâàííîå ãîñòþ, — ëèøü ïðîåêöèÿ èëè ìàëàÿ äîëÿ òîãî, ÷òî

åé îòïóùåíî âìåñòå ñ òàéíîé, òîëüêî ãîâîðèòü îá ýòîì áåññìûñëåííî, äà è ñ êåì? —

ãåíåðàë èç ãîðäîñòè íå ïðèìåò ñêàçàííîãî — ñêîðåå âûáðîñèòñÿ èç áàøíè — Àöàìàç1

æå ñ Êóðäàëàãîíîì ñîáàêó ñúåëè íà ýòîì äåëå. Àãóíäà óñîìíèëàñü, ïî ïðàâó ëè

äîâåðåíî åé èñïûòàíèå ãåíåðàëà, âåäü ïî ñóòè, ïóñòü è ñ îøèáêàìè, íî îí âûïîëíèë

ñâîé äîëã ïåðåä Ðîäèíîé. Ñïðîñè ëþáîãî èç ãîñòåé, êàê áû îí ïîñòóïèë íà ìåñòå

ãåíåðàëà, êàæäûé, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë áû, ÷òî òàê æå, ïîòîìó ÷òî èíòåðåñû

Ðîäèíû ïðåâûøå âñåãî. Åæåëè ýòè ñàìûå èíòåðåñû ñîâïàäàþò ñ ñîäåðæàíèåì ïðèêàçà

î íàñòóïëåíèè è èñòðåáëåíèè öåëîãî íàðîäà, òî ñïîñîáíîñòü ãàñèòü â ñåáå æàëîñòü ê

íè â ÷åì íå ïîâèííûì ëþäÿì íàçûâàåòñÿ ïðîôåññèîíàëèçìîì. Àõ, äà, ïðîôåññèîíà-

ëèçì! — ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàëà Àãóíäà. Êòî ñêàçàë, ÷òî óìåðùâëåíèå äåòåé è æåíùèí â

ïîäâàëàõ ðàçðóøåííûõ äîìîâ ïîñðåäñòâîì ïîäëîé õèòðîñòè åñòü ïðîôåññèîíàëèçì?

Ðàçâå íå ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà åãî ñîëäàòû ìåíÿëè òåìáðû ãîëîñîâ, ñòîÿ ó âõîäà â ïîäâàë

è ïðèñëóøèâàÿñü ê øóìíîìó äûõàíèþ ïðÿ÷óùèõñÿ âíóòðè ëþäåé, è îêëèêàëè èõ íà

÷èñòîì îñåòèíñêîì ÿçûêå: «Åñòü êòî æèâîé, ðîäíûå?» È äðîæàùèå îò ñòðàõà ãîëîñà

îòâå÷àëè: «Äà!» Âðåìÿ ìåæäó âûäåðãèâàíèåì ÷åêè è âçðûâîì ñîñòàâëÿëî âîâñå íå

âîñåìü ñåêóíä, à äîëãèå òûñÿ÷è ëåò — ñ ìîìåíòà, êîãäà Ãîñïîäü ïåðåëîæèë íà ïëå÷è

ñìåðòíûõ îòâåòñòâåííîñòü çà âûáîð ìåæäó äîáðîì è çëîì, çà âûáîð ìåæäó èíòåðåñàìè

Ðîäèíû è ÷óæîé æèçíüþ. Óìåðòâèâ æåíùèí è äåòåé — õèòðîñòüþ ëè â ïîäâàëàõ èëè

íàñòèãíóâ èõ íà ïëîùàäè ãîðîäà è âûïóñòèâ èì êèøêè, — îíè âîçâðàùàëèñü íà Ðîäèíó,

ãîðäûå è óäîâëåòâîðåííûå, ïîòîìó ÷òî âûïîëíèëè äîëã, è èì ðóêîïëåñêàëè ñîáñòâåí-

íûå æåíû è äåòè, èõ çàáðàñûâàëè öâåòàìè êàê ãåðîåâ, è èì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê

ñêðîìíî ñêëîíèòü ãîëîâó, ïîêà íå ïðèõîäèë áîëåå ñèëüíûé âðàã è â èíòåðåñàõ ñâîåé

Ðîäèíû íå ïðîäåëûâàë ñ åãî ñåìüåé òî æå, ÷òî è îí ñîâñåì íåäàâíî ñ äðóãèìè. Àãóíäà

âñïîìíèëà î òàéíå õîçÿèíà, êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, íå ñòîèëà è âûåäåííîãî ÿéöà,

êîòîðàÿ äàâíî óæå — ñ òåõ ïîð, êàê ëþäÿì äîçâîëÿëîñü ðûòüñÿ â ñâîåì ïðîøëîì, êàê

â êîìîäå ñ áåëüåì, — ïåðåñòàëà áûòü òàéíîé, î âå÷íîì êðóãîâîðîòå äîáðà è çëà è î òîì,

÷òî â çàâèñèìîñòè îò òîãî, â êàêîì ìåñòå è â êàêîå âðåìÿ äîâîäèëîñü îêàçàòüñÿ

÷åëîâåêó, åãî ïîäìèíàëà ïîä ñîáîé òà èëè èíàÿ èïîñòàñü, à îí ìíèë ñåáÿ íîñèòåëåì

èäåè — êàêàÿ ïå÷àëü. Òàê çà÷åì æå åå âûáðàëè? Ðàäè ÷åãî âåñü ýòîò áàëàãàí? Ìîæåò

áûòü, èì êàæåòñÿ, ÷òî æåíùèíå ïðîùå óòèðàòü ñîïëè ãåíåðàëàì? Êàêàÿ ÷åïóõà! Äà,

ïåðåä ñìåðòüþ ãåíåðàë èñïîâåäàëñÿ â öåðêâè, à ïîòîì ïðèêàçàë ñâîåìó âîäèòåëþ

îòâåçòè åãî â Õðàì Äæåðóàñòûðäæè2, ÷òî íà òåððèòîðèè ðàçðóøåííîé Îñåòèè, íî

ïðèêàçà åãî íèêòî íå âûïîëíèë, è íå ïîòîìó, ÷òî åãî ðàñòåðçàëà áû òîëïà îñåòèí,

ïðîñòî ýòîò ïîðûâ íå âïèñûâàëñÿ â èíòåðåñû Ðîäèíû. Äà, âîçìîæíî, äåðæà ãîëîâó íà

êîëåíÿõ ïëà÷óùåé æåíû â ðîäîâîì èìåíèè Àáàøà, çàäûõàÿñü îò âîíþ÷èõ âûäåëåíèé

1 Ìóæ Àãóíäû, ìóçûêàíò è ïåâåö â Íàðòñêîì ýïîñå.
2 Õðàì íåäàëåêî îò Öõèíâàëà.
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èç ãíèþùåãî æåëóäêà, ãåíåðàë ãîðüêî ñîæàëåë î ñîäåÿííîì, íî îí ìåíüøå âñåãî äóìàë

î áåçâèííî óáèåííûõ åãî ñîëäàòàìè äåòÿõ, æåíùèíàõ è ñòàðèêàõ. È ñåé÷àñ, îìûâ ñâîþ

äóøó ÷èñòîé âîäîé âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, îí ïëà÷åò íå ïî óáèòûì äåòÿì. Ãåíåðàë

òåðçàåòñÿ íîñòàëüãèåé, âîò ÷òî. À äîáðî è çëî ñâåðøàþò ñâîé êðóãîâîðîò ñ ïðåæíåé

ðàçìåðåííîñòüþ, è ìèëîñåðäèå âîâñå íå â êîìïåòåíöèè ÷åëîâåêà. Ïîòîìó è ñîáðàëèñü

áîãè çäåñü, íà òåððàñå ó Óàñòûðäæè. Áåññìåðòèå — äàæå íå íàêàçàíèå, óâû. Ýòî ñïîñîá

èñïðàâèòü äîïóùåííûå îøèáêè. Íî ïðè ÷åì òóò ãåíåðàë? ×åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ —

÷òî æåëòûå ìÿ÷è äëÿ òåííèñà. Ëþäè èñïûòûâàþò óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, âèíÿò âî âñåõ

ãðåõàõ ñåáÿ, íî îíè íè â ÷åì íå âèíîâàòû. Ïðîñòî áîãè ïîäòÿãèâàþò èõ äóøè ê òåððàñå

Óàñòûðäæè, ÷òîáû çàìàçàòü èõ ñîáñòâåííûì áåçäóøèåì. Íó êàêàÿ æå ýòî òàéíà? Ýòî

èãðà â òðèê-òðàê íà çàêàòå ñîëíöà.

Àãóíäà îùóòèëà ïðèëèâ ðàçäðàæåíèÿ. Îíà âçÿëà ãåíåðàëà çà ëîêîòü è ïîäâåëà åãî

ê ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå ñìîòðîâîé ïëîùàäêè.

— Ìíå âåëåíî ïîêàçàòü âàì ýòî òîæå, — ñêàçàëà îíà è ïðîòÿíóëà ðóêó êóäà-òî

âíèç.

Ãåíåðàë ïðîñëåäèë âçãëÿäîì çà åå ðóêîé è óâèäåë âíèçó ðàçðóøåííûé ãîðîä â

ëîæáèíå, íàä êîòîðûì ïàðÿò ðàçíîöâåòíûå âîçäóøíûå øàðû, ïîõîæèå íà êà÷àþùè-

åñÿ áóéêè, è ãîðó Çãóäåð ñ êëàäáèùåì è ÷àñîâíåé, èçðûòóþ âçðûâàìè äîðîãó è íèæå

ïîëóðàçðóøåííûé ãîðîäñêîé ñòàäèîí, ïîñðåäè êîòîðîãî ñòîèò íåóêëþæèé î÷êàðèê è

ìàøåò êîìó-òî ðóêîé, à â ñåìèäåñÿòè ìåòðàõ, ïðÿ÷àñü çà ðóèíàìè, ÷åëîâåê â

êàìóôëÿæå âñêèíóë ñíàéïåðñêóþ âèíòîâêó è öåëèòñÿ â íåãî.

— Ñòîï! — ñêàçàëà Àãóíäà.

Àøîðäèÿ âçäðîãíóë, íî íå îáåðíóëñÿ. Åìó ïî÷óäèëîñü, áóäòî ñíàéïåð òîæå

óñëûøàë êîìàíäó è çàìåð, ïðèæàâøèñü ãëàçíèöåé ê ðåçèíîâîìó îáîäêó ïðèöåëà.

Ãåíåðàë âñïîìíèë âñå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà è íåìíîãî ïîìîðùèëñÿ.

— Êàæåòñÿ, ýòî ïîýò, — ïðîèçíåñ îí íåáðåæíî.

— Äà, — îòîçâàëàñü Àãóíäà, — ýòî ïîýò. È ñåé÷àñ ñíàéïåð åãî çàñòðåëèò.

— Íå íóæíî âåøàòü âñåõ ñîáàê íà ìåíÿ.

— Íèêòî è íå ñîáèðàåòñÿ ýòîãî äåëàòü. Íàø ìèð ïðè÷óäëèâ, èíîãäà, ïðîêðó÷èâàÿ

â ãîëîâå òîò èëè èíîé ýïèçîä æèçíè è ìåíÿÿ â âîîáðàæåíèè äåéñòâèÿ, ìû äåëàåìñÿ

ëó÷øå.

Ãåíåðàë ïîíÿë, ÷òî èìåëà â âèäó âåëèêîëåïíàÿ Àãóíäà. Îí ïîíÿë è òî, ÷òî

ïîñëåäíÿÿ ôðàçà âûðâàëàñü ó íåå íåïðîèçâîëüíî.

— ß õîòåë ñêàçàòü… — îí çàìîë÷àë.

— Ëó÷øå íå ãîâîðèòå íè÷åãî, — ñêàçàëà Àãóíäà. — Êàæäîìó âîçäàñòñÿ ïî åãî

äåëàì.

— Ðàçâå? — ãåíåðàë ïîñìîòðåë åé â ãëàçà è óâèäåë, ÷òî îíè ïå÷àëüíû.

— ß çíàþ, ÷òî âû áûëè ïðîòèâ ýòîãî óáèéñòâà.

— Áîëåå òîãî, ÿ ïûòàëñÿ îòãîâîðèòü âñåõ. Íî ìíå äàëè ïîíÿòü, ÷òî èíèöèàòèâà

èñõîäèò îò ñàìèõ îñåòèí, îò åãî áëèæàéøåãî äðóãà.

— Äà, ãåíåðàë, ÿ çíàþ, íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. Óáèéñòâî ñàìî ïî ñåáå ðóøèò

ãàðìîíèþ. Îí íå áûë ãåíèàëüíûì ïîýòîì, íî îáëàäàë äàðîì ïðåäâèäåíèÿ.

— Ïî÷åìó æå âû åãî íå ñïàñëè? — çàêðè÷àë ãåíåðàë, è ãîëîñ åãî ñêàòèëñÿ â

óùåëüå, ÷òî îòâàëèâøååñÿ îò àðáû êîëåñî.

— Ø-ø-ø! — ñêàçàëà Àãóíäà. — Ýòîò âîïðîñ íå êî ìíå.

Ãåíåðàë Àøîðäèÿ ñíîâà ïîñìîòðåë âíèç è çàìåòèë, ÷òî òóìàí ðàññòóïèëñÿ è

ãàçîí ñòàäèîíà çàçåëåíåë, êàê â ïðåæíèå ãîäà, è öåíòðàëüíûé êðóã, íà÷åðòàííûé

èçâåñòüþ, ïîõîæ íà ëóïó â áëåñòÿùåé àëþìèíèåâîé îïðàâå, â êîòîðóþ ñ âåðøèíû ãîðû
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Çãóäåð ñêâîçü ìîãèëû è ìðàìîðíûå ïëèòû ñ êðåñòàìè ãëÿäèòñÿ ñåäîé êîìàíäèð â

çàùèòíîé óíèôîðìå, è ðÿäîì ñ íèì íàâûòÿæêó íåäàâíî íàó÷èâøèéñÿ áðèòüñÿ

îðäèíàðåö.

 Â âîðîòàõ, êàê îáû÷íî, ñòîÿò ìàëüöû áåç ïåð÷àòîê. Ñëûøíû ãîëîñà èãðîêîâ è

ñâèñòîê ñóäüè — êàê èçäàëè ãóäîê ïàðîâîçà, ó íàïàäàþùèõ êàê îäíîé, òàê è äðóãîé

êîìàíäû ïðàâàÿ íîãà ïîíèæå êîëåíà ïåðåõâà÷åíà òðÿïêîé — çíà÷èò, ñìåðòåëüíûé

óäàð, îí íå èìååò ïðàâà áèòü ïî ìÿ÷ó ýòîé íîãîé — íå÷åñòíî, è ôîðâàðäû ñòàðàòåëüíî

ïðèäåðæèâàþòñÿ íåïèñàííûõ ïðàâèë, ÷òî âûçûâàåò óâàæåíèå ó ñîïåðíèêîâ, äà è ó

íåìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé. Ìåæäó òåì î÷êàðèê ñíèìàåò áàøìàêè è íîñêè, çàêàòû-

âàåò øòàíû, ñòàíîâèòñÿ ñëåâà â ïîëóçàùèòó, ïîäõâàòûâàåò ìÿ÷ è âî âåñü äóõ íåñåòñÿ

ïî êðàþ, ïðèäåðæèâàÿ î÷êè, îäíàêî, íå äîáåãàÿ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äî øòðàôíîé

ïëîùàäêè, ïàäàåò, åãî ñáèâàåò çàùèòíèê — ãðóáî è íàõàëüíî, — è î÷êàðèê êàòàåòñÿ îò

áîëè ïî çåëåíîé òðàâå.

 — Íå äâèãàéñÿ! — êðè÷èò êòî-òî.

 Ïîäáåãàþò Áîëüøîé Áàò, Äçèãëî, Õîõ, åùå êòî-òî, ÷üè ëèöà ñêðûòû ïîä

ìàñêàìè, ïîäõâàòûâàþò åãî è íåñóò.

 — Òîëüêî íå ðàçäàâèòå î÷êè! — ãîâîðèò òðàâìèðîâàííûé î÷êàðèê. — ß æå íè

ôèãà íå âèæó áåç íèõ!

 Êëàäóò íà çåìëþ è øàðÿò â òðàâå.

 — Äà âû ÷òî! — îðåò îí, õâàòàÿ èõ çà âîëîñû, çà óøè, çà íîñ, — Îõ…ëè ñîâñåì?

Ïîñòàâüòå ìåíÿ íà íîãè, ñàì äîéäó.

 Ïî âñåì ïðàâèëàì óëè÷íîãî áîÿ — êîðîòêèìè ïåðåáåæêàìè — ïðèáëèæàåòñÿ

Èíàë, âûñîêèé è õóäîé äîõîäÿãà, è áåðåò î÷êàðèêà çà ðóêó. Áîëüøîé Áàò êðè÷èò,

íàäðûâàÿ ãîðòàíü, ÷òîáû îí óå…ë â óêðûòèå, ïîêà åãî òîæå íå øëåïíóëè ãðóçèíû, à

Èíàë, ñëîâíî è íå ñëûøèò íè÷åãî, ìíåò ëàäîíü î÷êàðèêà è ïëà÷åò.

 — Íå ñìåé, Ñàìñîí! — ãîâîðèò î÷êàðèê è çàêàøëèâàåòñÿ, çàêàøëèâàåòñÿ

êðîâüþ, è â êîíöå êîíöîâ åãî âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó — ïðÿíîé ðîçîâàòî-çåëåíîé

ïåíîé, è åìó ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

 — Íà õåðà òû ïîëåç ïîä ïóëè? — ïðîäîëæàåò êðè÷àòü Áîëüøîé Áàò, è î÷êàðèê

óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñëûøàë íè ðàçó, ÷òîáû òîò ìàòåðèëñÿ. — Ñèäåë áû äîìà äà

ïèñàë ñâîè ðîìàíû! Ãäå Èíàë? Ãäå ýòîò ãðåáàíûé íàðêîìàí?

 — Çäåñü ÿ, Áàò! Íå íóæíî êðè÷àòü! — îòîçâàëñÿ Èíàë.

 — Õîòü èç-ïîä çåìëè, íî äîñòàíü ìíå ñíàéïåðà!

 Ïðèêàç íå äîëåòåë äî óøåé ãåíåðàëà, íî îí óãàäàë åãî ñìûñë. Âïðî÷åì, ÷òî òóò

ãàäàòü. Îí ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è íàïðàâèëñÿ ê âèíòîâîé ëåñòíèöå, âåäóùåé âíèç,

íà òåððàñó…

Ôèãëÿð ïðåäçèìüÿ

Â ïîíåäåëüíèê ìàìà ïðèåõàëà óìèðàòü. Åé ïðèãîòîâèëè êîìíàòó, ïîñòåëèëè

íàêðàõìàëåííóþ ïîñòåëü, êàê îíà ëþáèëà, âîçëå êðîâàòè ïîñòàâèëè ñòóë, çàñòëàííûé

ãîëóáûì ïîëîòåíöåì, íà êîòîðîì ëåæàëè åå íàðó÷íûå ÷àñû, ÷àøêà è áëþäöå, è

îòêðûëè îêíî. Ïîçæå æåíà ñêàæåò ìíå, ÷òî êîãäà ìû ñ Äèìîé íåñëè åå, ñèäÿùóþ íà

ñòóëå, îíà áûëà çåëåíîãî öâåòà, íî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àë. Ìàìà åëå äûøàëà, è ÿ äóìàë

òîëüêî î òîì, êàê áû áûñòðåå óëîæèòü åå â êðîâàòü, ÷òîáû îíà îòäîõíóëà. Ñêàçàòü, ÷òî,

ñèäÿ íà çàäíåì ñèäåíüå ìàøèíû â îáíèìêó ñ ìàìîé, ÿ ïûòàëñÿ îòîðâàòüñÿ îò ñìåðòè, —

ýòî íåïðàâäà. Îò äîìà ñåñòðû â Àííèíî, îòêóäà ìû åå çàáðàëè, äî ßñåíåâî âñåãî-òî
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ñåìü êèëîìåòðîâ, ïÿòíàäöàòü ìèíóò åçäû ïî ÌÊÀÄ. Íî äåëî íå â ðàññòîÿíèè. Ïðîñòî

âðåìÿ ïðèâÿçàíî ïðîñòûì óçëîì ê äåðåâÿííîé äâåðè ñàðàÿ, áåëåíîãî èçâåñòüþ, â

êîòîðîì ñòîèò ýòàæåðêà ñ ïîñóäîé, ñòîë, äâà ñòóëà è òîï÷àí ñ êàêèìè-òî ìåøêàìè.

Ìû âûðîñëè âîçëå ýòîãî ñàðàÿ, è êàæäûé ðàç, êîãäà êòî-òî óìèðàë, âðåìÿ äåðãàëî

äâåðü, è îíà ðàñïàõèâàëàñü íàñòåæü, è èçíóòðè òåïëî ïàõëî õëåáîì, õðàíÿùèìñÿ ïðî

çàïàñ â àëþìèíèåâîé êàñòðþëå. Äàæå â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà, êîãäà íå ñòàëî

Ôåëèêñà èëè êîãäà ìîé äÿäÿ Óàíè íå âåðíóëñÿ èç øêîëû, ãäå ïîñëå èíôàðêòà îí

ðàáîòàë íî÷íûì ñòîðîæåì, âåðåâêà íåìíîãî ïðîâèñàëà, íî äâåðü, òî÷íî æèâàÿ,

ïîñêðèïûâàëà íà âåòðó, âíóøàÿ ñïîêîéñòâèå, è ìû ïðîäîëæàëè æèòü. Íî â ýòîò ðàç óçåë

ðàçâÿçàëñÿ, è âðåìÿ îòîðâàëîñü îò ïðîøëîãî, êàê øëþïêà îò ïðè÷àëà, è ìåäëåííî

ñòàëî óïëûâàòü â òóìàííóþ äàëü. ß îùóòèë ýòî ñðàçó, êàê òîëüêî ìû âîøëè â êâàðòèðó,

è âåòåð âîðâàëñÿ â ðàñïàõíóòîå íàñòåæü îêíî, ðàçäóâàÿ, áóäòî ïàðóñà, çàíàâåñêè, è êòî-

òî áðîñèëñÿ èõ ëîâèòü, à ìàìà ñêàçàëà: «Îñòàâüòå, íå òðîãàéòå!»

Ó íåå áûë ðàê, äâà ìåñÿöà íàçàä â îäíîé èç ìîñêîâñêèõ êëèíèê åé óäàëèëè

îïóõîëü âìåñòå ñ êèøêîé äëèíîþ â äâà ìåòðà è, íå îñîáî íàäåÿñü íà òî, ÷òî îíà ïðèäåò

â ñåáÿ ïîñëå íàðêîçà, çàøèëè æèâîò. Íà óäèâëåíèå ìàìà î÷íóëàñü è, êîãäà åå ïåðåâåçëè

èç ðåàíèìàöèè â îáû÷íóþ ïàëàòó, ïîçâîíèëà ìíå:

— Êàê òåáå íå ñòûäíî! — ïðîèçíåñëà îíà ñëàáûì ãîëîñîì. — Äâåíàäöàòü ÷àñîâ

äíÿ, ìåäñåñòðû áðîñèëè ìåíÿ íà êðîâàòè ñîâåðøåííî ãîëóþ, ñ òîð÷àùèìè òðóáêàìè,

à âàì õîòü áû õíû.

— Ïðîñòè, ìàìà, — çàëåïåòàë ÿ, — õèðóðã ãîâîðèë, ÷òî òåáÿ ïåðåâåäóò â ïàëàòó

ïîñëå äâóõ. Íåìåäëåííî åäåì ê òåáå.

Â áîëüíèöå, íà äåñÿòîì ýòàæå, ïàõëî ìàííîé êàøåé è ñòîïòàííûìè äîìàøíèìè

òàïêàìè. Îíà ïðîâåëà òàì äåñÿòü äíåé, ïðè÷åì ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âïîëíå äàæå ñíîñíî,

ó íåå áûë íåïëîõîé àïïåòèò, è îíà àêêóðàòíî âûïîëíÿëà ïðåäïèñàíèÿ âðà÷åé.

Îïåðèðîâàâøèé åå õèðóðã, ìîëîäîé, ðûõëûé ïðîâèíöèàë ñ ðåäêîé áîðîäîé, ìãíîâåí-

íî ïîäðóæèëñÿ ñ ìîèì ñûíîì. Çâàëè õèðóðãà Ë¸øåé, îí áûë èç Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè

è ñàì, áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè, ñóòêè íàïðîëåò ïðîñòàèâàÿ çà îïåðàöèîííûì ñòîëîì,

ñäåëàë êàðüåðó, áóêâàëüíî âûãðûç ñåáå äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî îòäåëåíèåì. Ïî

ïðîñüáå ñûíà Ë¸øà ñêðûë îò ìåíÿ íàñòîÿùèé äèàãíîç ìàìû, ñîîáùèâ, ÷òî ó íåå

ïðîáîäåíèå, îáû÷íûé ïåðèòîíèò — òàê áûâàåò ó ïîæèëûõ ëþäåé, è åñëè îíà ñòàíåò

ïðèäåðæèâàòüñÿ äèåòû, òî âñå áóäåò íîðìàëüíî. Íà òðåòèé äåíü ïîñëå îïåðàöèè ïî

ñîâåòó õèðóðãà ìàìà óæå ñòàðàëàñü õîäèòü ïî ïàëàòå, îäíîé ðóêîé îïèðàÿñü íà ïàëêó

ñ ÿíòàðíîé ðó÷êîé, à âòîðîé ïðèäåðæèâàÿ äðåíàæíûå òðóáêè, òîð÷àùèå èç æèâîòà, è

âèñÿùèå íà íèõ ïëàñòèêîâûå ïðèåìíèêè. Êîãäà åå âûïèñûâàëè, â ïàëàòå ñîáðàëèñü âñå

áëèçêèå — äåòè, âíóêè, çÿòüÿ è ñíîõè, è îíà, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå çàâèñòëèâûå âçãëÿäû

ñîñåäîê ïî ïàëàòå, îñëåïèòåëüíî óëûáàëàñü è æåëàëà âñåì ñêîðåéøåãî âûçäîðîâëåíèÿ.

Ìû ïðèâåçëè åå êî ìíå â ßñåíåâî, óëîæèëè â áåëîñíåæíóþ ïîñòåëü è îêðóæèëè

çàáîòîé. Ìàìà øëà íà ïîïðàâêó — åëà êàøè è ïþðå, äàæå ïðèõîäèëîñü îãðàíè÷èâàòü

åå â ïðèåìå ïèùè, ïîêà íå çàæèâåò âñå â æèâîòå è íå âîññòàíîâèòñÿ ñòóë. Âå÷åðàìè

âûõîäèëà ê òåëåâèçîðó, ñàäèëàñü â áîëüøîå êðåñëî, êëàäÿ íîãè íà ïîäëîêîòíèê, è

äðåìàëà. Ïðîñíóâøèñü, òðåáîâàëà âíèìàíèÿ è ïåëà äðåâíþþ îñåòèíñêóþ ïåñíþ ïðî

Òàéìóðàçà Êîäçûðòû, ñëîâà êîòîðîé íåñïåøíî âûóæèâàëà èç ïàìÿòè. Ïåñíÿ áûëà

ãðóñòíàÿ: î òîì, êàê Òàéìóðàç ïðîñèë ðîäèòåëåé ïîìåíÿòü áûêà íà îðóæèå, îäíàêî òå

íå ñîãëàñèëèñü, îí óøåë íà âîéíó áåç îðóæèÿ, è åãî óáèëè, è òîãäà áûêà çàêîëîëè äëÿ

ïîìèíîê. Âïðî÷åì, ó îñåòèí ìàëî âåñåëûõ ïåñåí. Ñòðàííî äðóãîå — ðàíüøå ìàìà íå

ïåëà íàì âîâñå.

×åðåç ìåñÿö îíà çàõîòåëà ïåðååõàòü ê ñåñòðå, ÷òîáû ìû îòäîõíóëè îò íåå.
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Íèêàêèå íàøè îòãîâîðêè íå äåéñòâîâàëè, õî÷ó, ìîë, â Àííèíî, è âñå. Ñëîâîì, âûçâàëè

òàêñè è ïåðåâåçëè, áëàãî, íåäàëåêî. Ñåñòðà — ñàìà âðà÷, æèâåò ñ ìóæåì Äèìîé è

ñûíîì-ñòóäåíòîì Ë¸õîé. Åå ïðèñìîòð, êîíå÷íî æå, áûë áîëåå êâàëèôèöèðîâàííûì.

ß ïðèåçæàë êàæäîå óòðî, ñèäåë âîçëå íåå è áåñåäîâàë íà ðàçíûå òåìû. Ïåðâîå âðåìÿ

ìàìà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âåñüìà íåïëîõî — ñàìà ïåðåäâèãàëàñü ïî êâàðòèðå, ñòðÿïàëà

ïîíåìíîãó è äàæå ïðèáèðàëàñü. Èíîãäà, ïðèìîñòèâøèñü ó êóõîííîãî ñòîëà, äîñòàâàëà

èç ñóìêè ñòàðóþ èçîäðàííóþ çàïèñíóþ êíèæêó â äåðìàòèíîâîì ïåðåïëåòå, â êîòîðîé

áûëè çàôèêñèðîâàíû íå òîëüêî òåëåôîííûå íîìåðà è àäðåñà, íî è äíè ðîæäåíèÿ,

ïðàçäíèêè, èìåíèíû, êòî èç ðîäñòâåííèêîâ ïðåäïî÷èòàåò ïèðîã ñî ñâåêîëüíîé áîòâîé,

à êòî ñ ñûðîì, êîìó èç ñòàðèêîâ ïî ñåðäöó ëàêîìñòâà â âèäå çåôèðà â øîêîëàäå,

à êîìó — êîíôåòû òðþôåëè. Åå çàïèñíàÿ êíèæêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé íåçàìåíèìûé

ñïðàâî÷íèê äëÿ îòîðâàííûõ îò Ðîäèíû äîìî÷àäöåâ. Ìàìà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîãî

äíÿ ðîæäåíèÿ áëèçêèõ è ðîäíûõ, ìàëî òîãî, ÷òî ñàìà ïîçäðàâëÿëà âñåõ, íî çàñòàâëÿëà

è íàñ îáçâàíèâàòü èìåíèííèêîâ. Íî ñïóñòÿ äâå íåäåëè åå âíåçàïíî ïîêèíóëè ñèëû, è

îòòîãî, êàê ñîâåðøåííî ñïîêîéíî îíà ñòàëà äàâàòü ìíå ïîðó÷åíèÿ, ÿ çàïàíèêîâàë.

— Åñëè âäðóã ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ, — ñêàçàëà îíà, — ïðèâåäè â ïîðÿäîê ìîãèëó. Ñêàæè

Ãî÷å, ÷òîáû ïðèâåç ãðóçîâèê ãðàâèÿ è çàñûïàë ïðîõîäû íà êëàäáèùå, èíà÷å âî âðåìÿ

ïîõîðîí æåíùèíû ñåáå íîãè ïåðåëîìàþò.

— Íó ÷òî òû, ìàìà, — âîçðàçèë ÿ, — òåáå ðàíî îá ýòîì ãîâîðèòü. ß âñå ñäåëàþ,

íî ëåòîì, êîãäà ìû âñå ïðèåäåì â Îñåòèþ.

— Äà, êîíå÷íî, — êèâíóëà îíà, — òîëüêî ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû íå çàáûâàë îá ýòîì.

— Õîðîøî, ìàìà.

— Ïîñëå ñîðîêà äíåé ñúåçäè â Ñàìòðåäèþ è íàâåñòè ìîãèëó Áåíî. Õîòü îíè è

ïîññîðèëèñü ñ òâîèì îòöîì, íî îí íå áûë ïëîõèì ÷åëîâåêîì. Ïîñëóøàéñÿ ìåíÿ õîòÿ

áû ðàç.

— ß òåáÿ âñåãäà ñëóøàþñü, ìàìà.

Îíà áðîñèëà íà ìåíÿ õèòðûé âçãëÿä, íî ýòà õèòðîñòü ïî çàêîíó Àðõèìåäà áûëà

âûòåñíåíà èç ãëàçíèö óñòàëîñòüþ.

— Äà, — ïðîäîëæèëà ìàìà, — ïîåçæàé â Ñàìòðåäèþ è îáîéäè âñåõ ñîñåäåé, äà íå

çàáóäü êóïèòü âñåì ïî êîðîáêå êîíôåò. Ñäåëàé ýòî ðàäè ìåíÿ, ñûíîê.

— Ñäåëàþ, — ñêàçàë ÿ.

— Æèçíü íå ñïðàøèâàëà ó íàñ ðàçðåøåíèÿ, êîãäà çàòåâàëà ñâèñòîïëÿñêó, íî ÿ íå

ðîïùó. Âåäü ìû ïðîæèëè íå ñàìóþ õóäøóþ æèçíü, íå ïðàâäà ëè?

— Äà, ìàìà.

— Ïîñìîòðè, êàêèõ âíóêîâ ÿ âàì âîñïèòàëà.

— ß ýòî çíàþ.

— È íà ñàìòðåäöåâ ÿ íå äåðæó çëà, õîòÿ ìíîãèå èç íèõ çëîðàäñòâîâàëè, êîãäà íàñ

âûãîíÿëè èç äîìà, êàê ñîáàê, è òâîé îòåö óìåð â èçãíàíèè, â ÷óæîì äîìå.

— Íå íàäî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü ïðî ýòî.

— ß ñàìà çíàþ, ÷òî íóæíî âñïîìèíàòü ïåðåä ñìåðòüþ, — ñêàçàëà îíà, è ìåíÿ

çàòðÿñëî. — Çàêîí÷è ðóêîïèñü îòöà, ñòûäíî, ñêîëüêî ëåò îíà ëåæèò áåç òîëêó. Ìîæåò

áûòü, ó òåáÿ íå õâàòèò óìà? Òîãäà ñêàæè ñâîåìó ñòàðøåìó ñûíó, îí-òî òî÷íî ñìîæåò,

ïîóìíåå òåáÿ áóäåò.

— Ëàäíî, çàêîí÷ó.

— Ïîçâîíè Æóæó â Ñàìòðåäèþ è ñêàæè åé, ÷òîáû ïðèâåçëà ôîòîãðàôèþ, ãäå ìû

ñ òâîèì îòöîì åùå ìîëîäû, òû ïîìíèøü åå?

— Êîíå÷íî, — îòâåòèë ÿ, íå â ñèëàõ óíÿòü äðîæü.

— Ñäåëàé ñ íåå êîïèþ äëÿ ìîãèëüíîé ïëèòû. — Ìàìà âäðóã óëûáíóëàñü è
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ïðèêðûëà ãëàçà. — Òîãäà òâîé îòåö íå áûë åùå ñåäûì, ó íåãî áûëè ìÿãêèå âîëíèñòûå

âîëîñû è äëèííûå ðåñíèöû, êàê ó âîëà. ß ëþáèëà åðîøèòü åãî âîëîñû ïåðåä ñíîì, ÷òîá

íèêòî íå âèäåë, à îí çëèëñÿ, êàê ìàëü÷èøêà. Ãîñïîäè! — âçäîõíóëà îíà. — Êàê ìû áûëè

ìîëîäû è ãëóïû. Îñòàâèëè òâîåãî ñòàðøåãî áðàòà Ôåëèêñà íà ïîïå÷åíèè áàáóøêè

Ëþáû, êîãäà óåçæàëè ðàáîòàòü íà Äîíáàññ. À îí áûë óæå áîëüøîé, âñå ïîíèìàë, è

êîãäà ìû ñòîÿëè â äâåðÿõ, ñìîòðåë íà íàñ ãðóñòíî. Íèêîãäà ñåáå íå ïðîùó ýòîãî.

— Óñïîêîéñÿ, — ñêàçàë ÿ. — ß çíàþ ýòó èñòîðèþ.

— Äà, — îòîçâàëàñü îíà, — çíàåøü, òîëüêî íå âñå. Òû íå ìîæåøü çíàòü, êàê ìîé

ìàëü÷èê ïëàêàë ïî íî÷àì, âñïîìèíàÿ ìåíÿ, à áàáóøêà Ëþáà, ïûòàÿñü óíÿòü åãî ïëà÷,

ïîäñîâûâàëà åìó ëåäåíöû, è îí âûïëåâûâàë èõ.

ß ïîäñåë ê íåé è âçÿë åå çà ðóêó.

— Óñïîêîéñÿ, òåáå âðåäíî âîëíîâàòüñÿ.

— Îí óìåð, íå äîæäàâøèñü ìîåãî ïðèåçäà, — âñõëèïíóëà ìàìà. — Óàíè ãîâîðèë,

÷òî Ôåëèêñ äî ïîñëåäíåé ñåêóíäû èñêàë ìåíÿ ãëàçàìè. À ÿ âìåñòå ñ òâîèì îòöîì

òðÿñëàñü â ïëàöêàðòíîì âàãîíå ïîåçäà Õàðüêîâ—Òáèëèñè. Ìîé áðàò âûêðàë åãî èç

áîëüíèöû è ïðèíåñ äîìîé, çàâåðíóòîãî â êàçåííîå îäåÿëî. Âðà÷è óæå áûëè áåññèëüíû,

ïíåâìîíèÿ.

— Çíàþ.

— Îòêóäà òû çíàåøü… Óàíè âûêðàë åãî èç áîëüíèöû, ïðîñòî çàâåðíóë â êëåò÷àòîå

îäåÿëî è âûêðàë, è çà íèì äî ñàìîé òðàìâàéíîé îñòàíîâêè áåæàë óñàòûé ïðèâðàòíèê

â ãàëèôå è õðîìîâûõ ñàïîãàõ, âûâîðà÷èâàÿ ñòóïíè, êàê áàëåðóí, è ïåðåêðèêèâàÿ ãðîõîò

òáèëèññêèõ òðàìâàåâ…

— Ïîæàëóéñòà, ìàìà.

— Îäíà íàäåæäà — ÷òî âñòðå÷óñü ñ íèì òàì è âûìîëþ ïðîùåíèå…

ß ïîïðîñèë åå ïåðåäîõíóòü, íî îíà íå ïîñëóøàëàñü è ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü,

ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà, òî÷íî áåëüåâóþ âåðåâêó, óâåøàííóþ ðàñïàøîíêàìè äà îáðûâêàìè

áåëîãî îò÷àÿíèÿ, îò äåòñêîé áîëüíèöû Àâëàáàðà äî íàøèõ áàðàêîâ â Íàõàëîâêå, ãäå

äàæå óáèéöû è âîðû íå çàáèæàëè ìëàäøèõ, à íàïðîòèâ, ïðèíîñèëè âî äâîð ñåðûå

êóëüêè, âûñûïàëè ñîäåðæèìîå íà çåìëþ, è äåòâîðà ñî ñ÷àñòëèâûìè âîïëÿìè: «Ìèøêà

íà ñåâåðå, ìèøêà íà ñåâåðå!» — íåñëàñü ñîáèðàòü êîíôåòû. Óàíè ïðèíåñ Ôåëèêñà,

ïîëîæèë íà êóøåòêó âîçëå ñàðàÿ è ðàçâåðíóë åãî, è ïîäîñïåâøèå áàáêà Ïîëÿ è äåä

Ñóøêîâ, åäâà ãëÿíóâ íà ìàëüöà, ñêàçàëè, ÷òî îí íå æèëåö. Óàíè ïðîãíàë èõ, íî ñòàëè

ñîáèðàòüñÿ ñîñåäè, è Òåáðè, ó êîòîðîé íå áûëî íèêîãäà ñâîèõ äåòåé, âçÿëà Ôåëèêñà íà

ðóêè è çàïåëà êîëûáåëüíóþ, è âñå çàìîë÷àëè.

— Õî÷åøü ÷åãî-íèáóäü ïîåñòü? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò.

— À ïîïèòü?

Îíà ìåäëåííî ïîâåðíóëà ãîëîâó — ïðèìÿòûå ñåäûå âîëîñû, êàðèå ãëàçà â

ïîë-ëèöà è çàîñòðèâøèéñÿ íîñ — è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ.

— È åùå: ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû íà ìîèõ ïîõîðîíàõ ïðèñóòñòâîâàëè Êîöîí ñ Àëàíîì.

Õîòÿ, Áîã ñâèäåòåëü, ÿ íèêîãäà èõ íå âû÷åðêèâàëà èç ìîëèòâåííîãî ñïèñêà. À òåïåðü

îòâåäè ìåíÿ â òóàëåò.

ß âçÿë åå ïîä ìûøêè è ïîñàäèë íà äèâàí, ÷òîáû îíà ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè. Ïîòîì

îñòîðîæíî ïîñòàâèë íà íîãè, îáõâàòèë çà òàëèþ è íå ñïåøà ïîâåë èç êîìíàòû â

êîðèäîð. Ïî ïóòè ìû íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëèñü îòäîõíóòü, îíà ïîâèñàëà íà ìîåì

ïëå÷å, ãóáû åå áûëè âîçëå ìîåãî óõà, äûõàíèå ñîãðåâàëî ìíå áàðàáàííóþ ïåðåïîíêó,

è ïðîäîëæàëè äâèæåíèå. Ðàñïàõíóâ äâåðü òóàëåòà, ÿ ñòÿíóë ñ ìàìû âñå, ÷òî íà íåé

áûëî, çàäðàë íî÷íóþ ðóáàøêó è ïîñàäèë íà óíèòàç. Îíà âðàùàëà ãîëîâîé è òÿæåëî

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



129Èãîðü Áóëêàòû. Ôèãëÿð ïðåäçèìüÿ

äûøàëà. ß îòìîòàë äëèííûé êóñîê òóàëåòíîé áóìàãè, ïîäíÿë ìàìó è óâèäåë â óíèòàçå

áîëüøèå êðîâàâûå ñãóñòêè, íî âèäó íå ïîäàë. ß ïðèâåë åå â ïîðÿäîê, äåðæà çà ïîÿñíèöó

è ñòàðàÿñü áûòü àêêóðàòíûì, îïðàâèë ðóáàøêó, à ïîòîì ïîâåë îáðàòíî íà äèâàí, è ýòî

áûëî ãîðàçäî òÿæåëåå, ïîòîìó ÷òî ìàìà ñîâåðøåííî âûáèëàñü èç ñèë. Óëîæèâ åå,

ïîçâîíèë ñåñòðå è ñîîáùèë, ÷òî ó ìàìû êðîâàâûé ñòóë. Òà ïîìîë÷àëà íåìíîãî è

îòâåòèëà:

— Îò òåáÿ âñå ñêðûâàþò, áåðåãóò òâîþ íåðâíóþ ñèñòåìó, íî òû äîëæåí çíàòü —

ó ìàìû ðàê.

— Êàê, ó íåå æå âñå áûëî íîðìàëüíî.

— ß ñåé÷àñ ïðèåäó, — ñëîâíî áû íå ñëûøà ìåíÿ, ïðîèçíåñëà ñåñòðà.

Ýòî áûëî â âîñêðåñåíüå. À âå÷åðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìàìà èçúÿâèëà æåëàíèå

âåðíóòüñÿ â ßñåíåâî — óìèðàòü. ß çàêàçàë òàêñè ÷åðåç ÿíäåêñ, ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîêà

ïðèäåò ýñýìýñêà, íî íå âûäåðæàë è ïîçâîíèë ñûíó. Áûëî îêîëî øåñòè ÷àñîâ, è ÿ

ïîäóìàë, ÷òî ïîêà îí áóäåò ïëåñòèñü íà ñâîåé ìàøèíå ÷åðåç âåñü ãîðîä ïî ïðîáêàì â

Àííèíî, ìíå áûñòðåå óäàñòñÿ äîáðàòüñÿ íà ìåòðî.

Ìû ñ Äèìîé çàêóòàëè ìàìó â òåïëîå îäåÿëî, ïîñàäèëè íà ñêëàäíîé ñòóë è êîå-

êàê âûíåñëè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Çàòåì âûçâàëè ëèôò è ñïóñòèëè âî äâîð. Â

ìàøèíó åå ïðèøëîñü çàòàñêèâàòü — ÿ ñåë íà çàäíåå ñèäåíüå è ïðèíÿë ìàìó ó ñûíà ñ

Äèìîé, ïðèäåðæèâàÿ ïîä ìûøêè, ïðè÷åì ìîÿ ëåâàÿ íîãà îñòàëàñü íà ñèäåíèè çà

ñïèíîé ó ìàìû. Ìàìà â áåññèëèè îòêèíóëàñü íà ìåíÿ, ÿ îáíÿë åå, è òàê ìû ïîåõàëè

äîìîé.

Âî âòîðíèê óòðîì ÿ ñìîòàëñÿ â àïòåêó è êóïèë ñóäíî. Ïî ñëîâàì ïðîâèçîðà, äàìû

â áåëîì õàëàòå è çîëîòîé îïðàâå î÷êîâ, îíî óäîáíîå è ïðàêòè÷íîå è íå äîëæíî

äîñòàâëÿòü áîëüøèõ õëîïîò. «Ïîñìîòðèòå, — ñêàçàëà äàìà ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì,

ñóÿ ìíå â îêîøêî ïëàñòèêîâóþ óïàêîâêó, — ñóäíî ïîâòîðÿåò àíàòîìè÷åñêèå îñîáåí-

íîñòè ëåæà÷èõ áîëüíûõ, ñ ìÿãêèì áîðòèêîì, ñ îäíîé ñòîðîíû äåéñòâóþùèì êàê

ïðèñîñêà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû — íå ïîçâîëÿþùèì âûëèâàòüñÿ ñîäåðæèìîìó ðåçåðâó-

àðà». Îäíàêî ìàìà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü îò íåãî. Âïðî÷åì, â òóàëåò ìû ñõîäèëè

âñåãî äâà ðàçà, äà è òî áåçðåçóëüòàòíî. Â îáåä îíà ïîõëåáàëà áóëüîíó, ñäåëàëà

íåñêîëüêî ãëîòêîâ ñâÿòîé âîäû, ïîñëå ÷åãî íàïðî÷ü îòêàçàëàñü îò ïèùè. Ê âå÷åðó

ñîñòîÿíèå ðåçêî óõóäøèëîñü. ß âèäåë, êàê çàîñòðÿþòñÿ ÷åðòû åå ëèöà, êàê âðåìåíàìè

îíà âïàäàåò â áåñïàìÿòñòâî, íî îòãîíÿë äóðíûå ìûñëè. Íà ìîè âîïðîñû — ÷åãî áû åé

õîòåëîñü — ìàìà ïðîñèëà ïîãàñèòü ñâåò è îñòàâèòü åå â ïîêîå. Ïðèäÿ â ñåáÿ ïîñëå

î÷åðåäíîãî çàáûòüÿ, îíà ïîïðîñèëà ïîçâàòü ñåñòðó. ß âåëåë ñûíó ñúåçäèòü çà ñåñòðîé,

à ñàì ñåë âîçëå ìàìû è ïîëîæèë ãîëîâó åé íà æèâîò. Îíà ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ùåêå è

óðîíèëà ðóêó íà ïîñòåëü. Òàê íåïîäâèæíî ìû ïðîáûëè êàêîå-òî âðåìÿ, è ìíå

ïîêàçàëîñü, ÷òî åé ñòàëî ëåã÷å. Ïîòîì ìàìà ïîïðîñèëà ñíÿòü ñ íåå ãîëüôû. Íà íåé íå

áûëî íèêàêèõ ãîëüôîâ, è ÿ ñêàçàë åé îá ýòîì. Íà ÷òî ìàìà ïîâòîðèëà ïðèêàçíûì

òîíîì, ÷òîáû ÿ ñíÿë ñ íåå ãîëüôû. ß ñäåëàë âèä, ÷òî ñíèìàþ ñ íåå ãîëüôû. Ïîñëå ýòîãî

îíà âåëåëà ïðèíåñòè íîæíèöû è ðàçðåçàòü íà íåé íî÷íóþ ðóáàøêó. ß ïðèíåñ èç êóõíè

íîæíèöû, ïî÷èêàë èìè âîçëå åå øåè è ñîîáùèë, ÷òî ðóáàøêà ðàçðåçàíà. Ìàìà

ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ íåîæèäàííî ÿñíûìè ãëàçàìè, óñìåõíóëàñü è ïðîèçíåñëà:

— Êîãî òû îáìàíûâàåøü?

— ß òåáÿ íå îáìàíûâàþ, — âîçðàçèë ÿ.

— Ïîñìîòðè, — ñêàçàëà îíà, ðàñòÿãèâàÿ âîðîò ïàëüöàìè,— ýòà ïðîêëÿòàÿ

ðóáàøêà íå äàåò ìíå äûøàòü.

— ×òî ìíå ñäåëàòü, ìàìà? — ñïðîñèë ÿ.

— Ñõîäè, ïîñìîòðè â îêíî, íå ïðèåõàëà åùå òâîÿ ñåñòðà.
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— Äà ÷åãî òàì ñìîòðåòü, ñêîðî ïðèåäóò.

— Íåò, ñõîäè è ïîñìîòðè.

— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ, âñòàë è ïîïëåëñÿ íà êóõíþ.

È êàê òîëüêî ÿ âûøåë èç êîìíàòû, îíà ïåðåñòàëà äûøàòü. Òèøèíà íàâàëèëàñü

ìíå ñçàäè íà ïëå÷è îãðîìíûì, ñòðàøíûì, íåâåäîìûì çâåðåì, è ó ìåíÿ ïîäêîñèëèñü

êîëåíè. Íî ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå îòêðûëàñü äâåðü, è â ïðîåìå

çàìàÿ÷èëà áðèòàÿ ãîëîâà Äèìû, à çà íèì ðàçâåâàþùèåñÿ íà ñêâîçíÿêå ÷åðíûå, êàê

ñìîëü, âîëîñû ñåñòðû. Óâèäåâ ìåíÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, îíè äîãàäàëèñü îáî âñåì.

Ñåñòðà ñáðîñèëà íà ïîë øóáó è êèíóëàñü ê ìàìå äåëàòü èñêóññòâåííîå äûõàíèå è

íåïðÿìîé ìàññàæ ñåðäöà, âñëóõ ñ÷èòàÿ íàäàâëèâàíèÿ íà ãðóäíóþ êëåòêó — «Ðàç, äâà,

òðè, ÷åòûðå, ïÿòü… Áîæå, ÷òî ÿ äåëàþ!» Âñå áûëî òùåòíî. Çàòåì îíà îòìîòàëà äëèííûé

êóñîê áèíòà è ïðèíÿëàñü ïîäâÿçûâàòü åé ÷åëþñòü, íî ó ìàìû âûïàëè âñòàâíûå çóáû,

è ñåñòðà çàïëàêàëà. ß îòñòðàíèë åå è ñòàë óêëàäûâàòü çóáû â ðîò ïîêîéíèöå — êëîê,

êëîê, êëîê! — êàê êóáèê Ðóáèêà, íî íå ïîëó÷àëîñü.

— Îñòàâü! — ñêàçàë Äèìà. — Âñå ðàâíî â ìîðãå åå áóäóò ïðèâîäèòü â ïîðÿäîê.

È ÿ îñòàâèë åå â ïîêîå.

Ïîñëå ïîõîðîí ÿ âåðíóëñÿ èç Îñåòèè â Ìîñêâó è ñåë çà ïèñüìåííûé ñòîë. Äîëãî

è òùàòåëüíî ÷èíèë êàðàíäàøè, ïåðåêëàäûâàë ñ ìåñòà íà ìåñòî áóìàãè è êíèãè, íî íå

ìîã ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå. Ïî îïûòó ÿ çíàë, ÷òî âðÿä ëè èçáàâèøüñÿ îò áîëè, åñëè

îáîçíà÷èøü åå â òåêñòå è ñïóñòèøü çàïðóäó ýìîöèé. Áàíàëüíî, íî ñïàñàåò òîëüêî

âðåìÿ, ñòàñêèâàÿ ñ íàñ, áóäòî çìåèíóþ êîæó, íàøó ñóùíîñòü. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ìû

îñòàåìñÿ íàãèìè ïåðåä Ãîñïîäîì, ÷óâñòâèòåëüíûìè ê ìàëåéøåìó ïðèêîñíîâåíèþ,

îäíàêî îáðàñòàåì ïîòèõîíüêó íîâîé ñóùíîñòüþ, êîòîðàÿ ÿâëÿåò ñîáîé êîðîñòó

çàòÿíóâøåéñÿ ðàíû. Áîëü? Ýòî íå ñâîáîäà â âûáîðå ïîâåäåíèÿ, íå îò÷àÿíèå â ãëàçàõ

è íå îæèäàíèå ñî÷óâñòâèÿ äðóçåé, ñ êîòîðûìè òû òîëüêî è çíàë, ÷òî ãëóøèë âîäêó äà

óìíè÷àë, ïîòîìó ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå òû ñ ëèõâîé ïîëó÷èøü ýòî ñàìîå ñî÷óâñòâèå,

è òåáå ñòàíåò ëåã÷å, íî íà ãîðáó âñå îäíî çàøåâåëèòñÿ ìóðàâåéíèê êðàñèâîñòè è

ïðîåêöèè òâîåãî îò÷àÿíèÿ, à ýòî, ãîñïîäà, ëîæü. Áîëü — ýòî êîãäà íå ìîæåøü äóìàòü,

è ïðèâû÷íûé äëÿ ïèñàòåëÿ àïïàðàò ñðàâíåíèÿ â âèäå ôëåéòû-ôà èëè ùèï÷èêîâ äëÿ

íîãòåé, êîòîðûé îáû÷íî õðàíèòñÿ â íàãðóäíîì êàðìàíå âîçëå ñåðäöà, íå âûäåðæèâàåò

íàïðÿæåíèÿ è ëîìàåòñÿ, êàê äåòñêàÿ èãðóøêà, è òåáå óæå ïëåâàòü íà òî, â êàêèõ

âåëè÷èíàõ — â êèëîãðàììàõ, áàéòàõ èëè âîëüòàõ — òû âûðàçèøü îò÷àÿíèå. ×àñòü

æèçíè, â êîåé òû âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êîðîëåì è, ïîäîáíî ñëåïîìó íèùåìó, íàõîäèë

ñåáå ïðèçâàíèå, îòêëþ÷àåòñÿ, êàê ñâåò â öåëîì ãîðîäå, è òû îñòàåøüñÿ îäèí íà îäèí

ñ òåìíîòîé, äàâÿùåé íà òåáÿ âñåé ñâîåé ìîùüþ è âûæèìàþùåé èç òâîåé ìûøèíîé

ãëîòêè ïèñê. Áîëü — ýòî êîãäà óæå íåò áëèçêîãî, åå óâåçëè ñàíèòàðû, çàâåðíóâ â äâà ñëîÿ

ïðîñòûíè, è, õîòÿ êòî-òî îòïèõèâàë òåáÿ ïîäàëüøå, äàáû òû íå âèäåë, êàê áåñöåðåìîí-

íî îáõîäÿòñÿ ñ íåé, ñòàñêèâàÿ ñ êðîâàòè íà ðàññòåëåííûå íà ïîëó ïðîñòûíè, òû âñå-

òàêè çàìåòèë õóäîå è ãîëîå òåëî, ñòàð÷åñêè âèñëûå ÿãîäèöû è áëåäíûå ïàëüöû ðóê.

Ïîòîì òû îáíþõèâàåøü ñìÿòóþ ïîñòåëü, ëîâÿ âîðîíêàìè íîçäðåé ïðèâû÷íûé çàïàõ,

è êàæåòñÿ, ÷òî ïóïîâèíà ðâåòñÿ ïîâòîðíî, à íà ñëåäóþùåå óòðî íå ïîçâîëÿåøü

ïðèòðîíóòüñÿ ê åå âåùàì — ïàëêå ñ ÿíòàðíûì íàáàëäàøíèêîì, ãîëóáîìó õàëàòó ñ

îòîðî÷êîé, áóòûëêå ñî ñâÿòîé âîäîé, — ïîòîìó ÷òî â ýòîì ìèðå ìîæåò áûòü âñå ÷òî

óãîäíî, è íå õðåíà îïåðåæàòü ñîáûòèÿ.

Îí ñèäåë âîçëå íåå è äåðæàë åå çà ðóêó.

— Âûéäè èç êîìíàòû, — ñêàçàë ÿ.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Ïðîñòî âûéäè.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



131Èãîðü Áóëêàòû. Ôèãëÿð ïðåäçèìüÿ

Îí îáåðíóëñÿ êî ìíå, è ÿ óâèäåë, ÷òî ëèöî åãî â ñëåçàõ è ãóáû ïîäðàãèâàþò.

Òîãäà ÿ çàêðûë äâåðü, ïðîâåðíóë çàìîê è ñåë â íîãàõ ó ìàìû. Îò íåå ïî-ïðåæíåìó

ïàõëî ëåêàðñòâàìè, äîìàøíèì óþòîì, íî íå ñìåðòüþ.

— Òîëüêî ÷òî îíà áûëà æèâà, — ñêàçàë îí.

ß ïðîìîë÷àë.

— Ïî÷åìó òàê? — ñïðîñèë îí.

— Íå çíàþ, — îòâåòèë ÿ.

Â äâåðü çàáàðàáàíèëè, è ÿ ðÿâêíóë, ÷òîáû ïðîâàëèâàëè êóäà ïîäàëüøå.

— Íàì íåîáõîäèìî îñìîòðåòü òåëî, — ñêàçàë ìóæñêîé ãîëîñ.

— Ïîøåë òû! — ñêàçàë ÿ.

— Âîçüìèòå ñåáÿ â ðóêè, — ïðîèçíåñ òîò æå ãîëîñ, — ó íàñ êó÷à ðàáîòû.

— Íàäî ïóñòèòü âðà÷åé, — ñêàçàë ñûí è áåðåæíî îïóñòèë ðóêó ìàìû íà îäåÿëî.

Ðîò ó íåå áûë ïðèîòêðûò, çóáíûå ïðîòåçû ëåæàëè íà ïîäóøêå.

ß îòïåð äâåðü è âïóñòèë â êîìíàòó âðà÷åé ñ êàðäèîãðàôîì. Òå íåìåäëåííî ñòàëè

ïîäñîåäèíÿòü äàò÷èêè. Âûøåë íà êóõíþ, ãäå çàñòàë äâóõ ïîëèöåéñêèõ — êàïèòàíà è

ëåéòåíàíòà, à òàêæå äåâèöó ïî èìåíè Ëèçà, ïðåäñòàâëÿþùóþ ðèòóàëüíóþ ñëóæáó.

Êàïèòàí, ïëîòíûé è óñàòûé ìóæ÷èíà, ñèäåë çà ñòîëîì è çàïîëíÿë ïðîòîêîë, ïåðèî-

äè÷åñêè ïðîìîêàÿ ïëåøü ïîä ôîðìåííîé ôóðàæêîé ñëîæåííûì â÷åòâåðî ïëàòêîì.

Ïåðåä íèì â ðàçâåðíóòîì âèäå ëåæàëè ïàñïîðòà. Ëåéòåíàíò æå — íàïðîòèâ — õóäîé è

þðêèé, ïîõîæèé íà àðòèñòà Åâãåíèÿ Ìèðîíîâà, ïîñòîÿííî áåãàë â êîìíàòó, ãäå

õîçÿéíè÷àëè âðà÷è, âîçâðàùàëñÿ è ÷òî-òî íàøåïòûâàë íà óõî êàïèòàíó. Äåâèöà Ëèçà

ïûòàëàñü îõìóðèòü ñóïðóãó, ïðåäëàãàÿ ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðèòóàëüíûå óñëóãè

ïðàêòè÷åñêè çà áåñöåíîê. Ñóäÿ ïî áîðîäàâêå íàä âåðõíåé ãóáîé è ìàëîðîññêîìó ãîâîðó

Ëèçàâåòû, ìàðêåòèíã ó êîìïàíèè ðèòóàëüíûõ óñëóã áûë ïîñòàâëåí îòâðàòèòåëüíî. Êàê

îíà ïîÿâèëàñü â äîìå, îñòàëîñü çàãàäêîé. Êàïèòàí çàêîí÷èë çàïîëíÿòü ïðîòîêîë è

âåëåë ìíå ïðèïèñàòü ïîä åãî äèêòîâêó íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé, äåñêàòü, ÿ, òàêîé-òî

òàêîé, âåðíóëñÿ äîìîé â òàêîå-òî âðåìÿ è óâèäåë ëåæàùóþ íà êðîâàòè ìåðòâóþ

æåíùèíó âîñüìèäåñÿòè òðåõ ëåò áåç ïðèçíàêîâ íàñèëüñòâåííîé ñìåðòè, ïîãîðåâàë

ïÿòü ìèíóò è â òàêîå-òî âðåìÿ ïîçâîíèë â ïîëèöèþ, ÷òî è ïîäòâåðæäàþ â ÿñíîì óìå

è òâåðäîé ïàìÿòè, ïîäïèñü. ß íàïèñàë â òî÷íîñòè òî, ÷òî îí ïðîäèêòîâàë, äàæå

îðôîãðàôèþ ñîõðàíèë, ïîñëå ÷åãî ïîëèöåéñêèå çàáðàëè ïðîòîêîë, ïîïðîùàëèñü è

óøëè. Âîøåë Äèìà, äîñòàë èç áóôåòà ãðàôèí âîäêè, íàëèë äâà ñòàêàíà, è ìû âûïèëè

áåç ñëîâ. Ëèçàâåòà ïðîäîëæàëà îõìóðÿòü ñóïðóãó, êîòîðàÿ óæå íà÷èíàëà ïðîÿâëÿòü

ïðèçíàêè íåðâîçíîñòè.

— Äåâóøêà, îòêóäà âû âçÿëèñü? — ñïðîñèë Äèìà.

— ß ïðåäñòàâëÿþ ðèòóàëüíûå óñëóãè, — ïîøåâåëèëà òîð÷àùèì èç áîðîäàâêè

âîëîñêîì Ëèçà. — Ñåé÷àñ ïðèåäóò íàøè ñàíèòàðû è çàáåðóò òåëî.

— Ïàðäîí, — âîçðàçèë Äèìà, ó êîòîðîãî îò âîäêè íà áðèòîì ÷åðåïå âûñòóïèë

ïîò. — À ïî÷åìó ýòî íàøå òåëî äîëæíû çàáèðàòü âàøè ñàíèòàðû?

— Íó êàê æå? — çàëåïåòàëà Ëèçà. — Âû æå õîòèòå ïîõîðîíèòü óìåðøóþ?

— Õîòèì, — êèâíóë Äèìà, — íî áåç âàøåé ïîìîùè. Ê òîìó æå íàì âåçòè åå äàëåêî.

Â ýòî âðåìÿ â îòêðûòóþ äâåðü êâàðòèðû ââàëèëèñü ñàíèòàðû â óíèôîðìå è, íå

îáðàùàÿ íà íàñ âíèìàíèÿ, ñïðîñèëè ó Ëèçû: «Ãäå ïîêîéíèê?» Òà îòâåòèëà, ÷òî â

êîìíàòå, íî âîïðîñ òðàíñïîðòèðîâêè ïîêà åùå íå ðåøåí.

— Â ÷åì äåëî? — íåäîóìåííî ñïðîñèë îäèí èç ñàíèòàðîâ, âðàùàÿ õìåëüíûìè

çðà÷êàìè.

— Äà îòêóäà ÿ çíàþ! — ðàçäðàæåííî îòâåòèëà Ëèçà. — Íàâåðíî, îíè ñàìè õîòÿò

âåçòè ïîêîéíóþ.
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È òóò êàê íåëüçÿ êñòàòè ïîÿâèëñÿ õèðóðã Ë¸øà. Îí âûðàçèë íàì ñîáîëåçíîâàíèå

è âçÿë ïîä êîíòðîëü ñèòóàöèþ.

— Òàê, — îáðàòèëñÿ îí ê ñàíèòàðàì. — Âû, ìîëîäûå ëþäè, ïîäîæäèòå ïîêà íà

ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, à ÿ ñäåëàþ íåñêîëüêî çâîíêîâ, è âû ïîâåçåòå ïîêîéíóþ òóäà,

êóäà ÿ ñêàæó.

Ñàíèòàðû âìåñòå ñ äåâèöåé Ëèçîé çàâîð÷àëè, íî Ë¸øà ñïîêîéíî îáúÿñíèë èì,

÷òî ñîáèðàåòñÿ çâîíèòü áûâøåìó ñâîåìó ó÷èòåëþ, à íûíå ãëàâíîìó âðà÷ó ãîðîäà

Ìîñêâû ñ öåëüþ çàðó÷èòüñÿ åãî ïîääåðæêîé, ÷òî îíè, êîíå÷íî, ìîãóò åõàòü íà âñå

÷åòûðå ñòîðîíû, íî òîãäà ïðèäåòñÿ äîëîæèòü, ÷òî ñëóæáà ïåðåâîçêè óìåðøèõ íå

âûïîëíèëà ñâîþ ðàáîòó, áðîñèëà ïîêîéíóþ. Ñàíèòàðû, à ñëåäîì çà íèìè è Ëèçà,

âûøëè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Ë¸øà äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë íåñêîëüêî çâîíêîâ è

ðåøèë âîïðîñ íå òîëüêî ñ òðàíñïîðòèðîâêîé ïîêîéíîé, íî è ñ çàêëþ÷åíèåì î ñìåðòè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ñûí ïðèâåç íàñ ñ ñåñòðîé â ìîðã. Ìû ïðîòîïàëè ïî

ïðîïàõøèì ôîðìàëèíîì õîëîäíûì êîðèäîðàì äâàäöàòü ìèíóò, ïîêà íå íàøëè

íóæíóþ äâåðü. Íàâñòðå÷ó íàì âûøåë ïàòîëîãîàíàòîì, áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â áåëîì

õàëàòå è î÷êàõ. Â ëåâîé ðóêå îí äåðæàë ðàçâåðíóòóþ ïàïêó ñ áóìàãàìè, à â ïðàâîé

îãðîìíóþ êðóæêó ñ ÷àåì.

— ×òî âàì óãîäíî? — ñóõî ñïðîñèë îí, ïîñàñûâàÿ êëî÷îê áîðîäû ïîä íèæíåé

ãóáîé.

— Íàì íóæíî çàêëþ÷åíèåì î ñìåðòè.

— Õì! — ñêàçàë ïàòîëîãîàíàòîì. — Çäåñü âñåì íóæíû çàêëþ÷åíèÿ î ñìåðòè,

òîëüêî íèêîãî óæå íåò èç àäìèíèñòðàöèè. Ïðèõîäèòå çàâòðà.

— Ìû îò Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à.

— Îò êàêîãî åùå Àëåêñåÿ Íèêîëàåâè÷à?

— Ïðåêðàòèòå âàëÿòü äóðàêà, — ðàçîçëèëñÿ ÿ. — Íàì çàâòðà âåçòè óìåðøóþ.

— Íó ÷òî æå ÿ ìîãó ïîäåëàòü, ìèëåéøèé, — ñìÿã÷èëñÿ î÷êàðèê. — ß æå íå

âèíîâàò, ÷òî âû ïðèïîçäíèëèñü. Óæå äâà ÷àñà, íèêîãî óæå íåò èç íà÷àëüñòâà.

— Âàñ ðàçâå íå ïðåäóïðåäèëè, ÷òî ìû ïðèåäåì èìåííî ê äâóì ÷àñàì? — ñïðîñèëà

ñåñòðà.

— Íå ïîìíþ… Ñëóøàéòå, ïóñòü âàø Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ è äåëàåò âàì çàêëþ-

÷åíèå.

ß èçâëåê èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà êîíâåðò è ïîëîæèë íà ñòîë.

— Ïîæàëóéñòà, — ñêàçàëà ñåñòðà, — ïîìîãèòå íàì.

— Íó ÷òî âû! — âîçìóòèëñÿ ïàòîëîãîàíàòîì. — ß âçÿòîê íå áåðó!

— Ðàçâå ýòî âçÿòêà? — óñìåõíóëñÿ ÿ.

Ïàòîëîãîàíàòîì ïîêîëåáàëñÿ íåìíîãî è ïðîèçíåñ:

— Òîëüêî èç óâàæåíèÿ ê Àëåêñåþ Íèêîëàåâè÷ó! — è, ïîâåðíóâøèñü ê ñåñòðå. —

Âû ïðèâåçëè îäåæäó ïîêîéíîé?

— Äà, êîíå÷íî.

— Íà íåé áûëè öåííîñòè, óêðàøåíèÿ?

— Ìû âñå ñíÿëè.

— Âñêðûòèå äåëàòü áóäåì?

— Íåò. Ìàìà ïðîñèëà íå äåëàòü âñêðûòèÿ.

— ×óäíåíüêî! — ïàòîëîãîàíàòîì îòõëåáíóë ÷àþ, øóìíî ïðîïîëîñêàë ðîò è

ïðîãëîòèë. — Êîãäà ãðîá ïðèâåçåòå?

— ×åðåç ïàðó ÷àñîâ.

— Çà áàëüçàìèðîâàíèå ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü â êàññó äâåíàäöàòü òûñÿ÷.
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— Ìîæåò áûòü, ìû âàì îòäàäèì äåíüãè, à âû ñàìè ðåøèòå, ÷òî ñ íèìè

äåëàòü, — ïðåäëîæèëà ñåñòðà.

— Ëàäíî, — ñîãëàñèëñÿ î÷êàðèê.

— Çíàåòå, — ñêàçàëà ñåñòðà, åëå ñäåðæèâàÿ ñëåçû, — ó ìàìû âûïàëè ïðîòåçû, è

ìû íå ñìîãëè èõ âñòàâèòü îáðàòíî. Ïîñòàðàéòåñü, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà íîðìàëüíî.

— Ýòî íàøà ðàáîòà.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò çàêëþ÷åíèå áûëî ãîòîâî.

Óòðîì â äåñÿòü ñîðîê ìû âñå, êðîìå Äèìû, âûëåòåëè âî Âëàäèêàâêàç. Íàñ

âñòðå÷àëè íà ÷åòûðåõ ìàøèíàõ äâîþðîäíûå è òðîþðîäíûå áðàòüÿ. Îáíèìàÿ èõ

ïîî÷åðåäíî, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å. Äèìà ïðèëåòåë òðåìÿ ÷àñàìè

ïîçæå âìåñòå ñ òåëîì. Ïî ïðàâèëàì òðàíñïîðòèðîâêè ãðóçà 200 ãðîá óïàêîâàëè â

öèíêîâûé ÿùèê. Íàì âûâåçëè åãî íà òåëåæêå ê âîðîòàì àýðîïîðòà è âûäàëè ïîä

ðîñïèñü. Çàòåì ïîìîãëè ïîãðóçèòü â ãàçåëü, è ìû ïîåõàëè â ñòîðîíó ãîðîäà. Ïî ïóòè

îñòàíîâèëèñü ó ãîðîäà àíãåëîâ â Áåñëàíå, âîçëå ìóñîðíîãî êîíòåéíåðà, ðàçðåçàëè öèíê

íîæíèöàìè ïî ìåòàëëó, èçâëåêëè ãðîá, à ÿùèê âûáðîñèëè. Ãðîá áûë áîëüøîé è

êðàñèâûé, ñ êðåñòîì íà êðûøêå, ïîñâåðêèâàë, êàê âèîëîí÷åëü. Êòî-òî èç áðàòüåâ

ïðåäëîæèë ïðîâåðèòü ñîäåðæèìîå, íî ÿ çàïðåòèë, è òîãäà âñå îòîøëè è âñòàëè â

íåñêîëüêèõ øàãàõ. Õîçÿèí ãàçåëè çàõëîïíóë çàäíþþ äâåðü, è ìû ðàññåëèñü ïî

ìàøèíàì.

Óæå òåìíåëî, êîãäà êîëîííà èç ÷åòûðåõ ìàøèí ïîäúåõàëà ê ÷åòûðåõýòàæíîìó

äîìó íà ïðîñïåêòå Êîñòà. Âî äâîðå ïàõëî êîñòðîì è ÷åñíî÷íûì ìàðèíàäîì. Äâåðíîé

ïðîåì ìàìèíîé êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå áûë ìàëåíüêèì, è ãðîá íå ïðîëåçàë. Î

ñìåðòè íèêòî íå õî÷åò äóìàòü, çàñòðàèâàÿ ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè. Ïðèøëà Êîöîí,

êîòîðóþ ìàìà íå õîòåëà áû âèäåòü íà ñâîèõ ïîõîðîíàõ, è ñòàëà ðóêîâîäèòü ïðîöåññèåé.

Ïîä ÷åðíîé êîñûíêîé âèäíåëèñü êîðîòêèå, êðàøåííûå â ïåïåëüíûé öâåò, âîëîñû,

ëèöî ãëàäêîå, ïî÷òè áåç ìîðùèí, çóáû ðàñøàòàíû ïàðîäîíòîçîì. Îíà íèêîãäà íå

ëþáèëà ñâîåãî ìóæà Óàíè, äà è äÿäÿ åå íå ëþáèë. Èõ ñâåëè ìîè ðîäèòåëè, êîãäà äÿäå

ñòóêíóëî òðèäöàòü âîñåìü ëåò, à îí âñå åùå íå ñîáèðàëñÿ æåíèòüñÿ, è ýòî áûë

íåñ÷àñòíûé áðàê.

Êðûøêó ñíÿëè âîçëå ïîäúåçäà è ïðèñëîíèëè ê ñòåíå ó âõîäà. Êîãäà ãðîá íåñëè ïî

óçêîé ëåñòíèöå, Êîöîí ïóòàëàñü ïîä íîãàìè, äåìîíñòðèðîâàëà àêòèâíîñòü, ïîêà åå íå

ïðîãíàëè. Áðàòüÿ ðàçäîáûëè äâå ïðîñòûíè, ïåðåâÿçàëè ìàìó, ïîâåðíóëè ãðîá íà

òðèäöàòü ãðàäóñîâ, ïðèäåðæèâàÿ ãîëîâó, êàê ãðå÷åñêóþ àìôîðó, è âòàùèëè â îäíîêîì-

íàòíóþ êâàðòèðó. Îíè ïîñòàâèëè ãðîá â êîìíàòå íà òàáóðåòêè, ñìàõíóëè ïîò ñî ëáà,

è ÿ ïîäóìàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàïèøó îá ýòîì, õîòÿ ñòûäíî áûëî äóìàòü òàê. Åñòü

âåùè, êîòîðûå áåññìûñëåííî çàòàñêèâàòü â îâ÷àðíþ èñêóññòâà. È åùå ïîäóìàëîñü,

÷òî ÿ — ôèãëÿð ñìåðòè, ðàç ðåâó è ïðèïëÿñûâàþ, êîìàíäóÿ áðàòüÿìè, è íèêòî, êðîìå

ìåíÿ, íå èçäàåò íè çâóêà.

Íî÷üþ áäåëè òåòêè Ñèðàí, Ëóèçà, Êîöîí, ìîé ñûí, ñòàðàÿ Ñàëèìàò, áðàòüÿ Ãî÷à

è Áåãî è ñåñòðà Ìàíàíà. Êîöîí ñ íîãàìè çàëåçëà íà äèâàí, óêðûëàñü òåïëûì ïëåäîì

è ñòàëà òðàâèòü àíåêäîòû. Âî âðåìÿ áäåíèÿ ó ãðîáà ïðèíÿòî øóòèòü, âñïîìèíàòü

ñìåøíûå ñëó÷àè èç æèçíè, íî, êàê çàìåòèëè ïðèñóòñòâîâàâøèå, íå äî òàêîé æå

ñòåïåíè. Êîöîí íå óìîëêàëà âñþ íî÷ü, ãðîìêî ñìåÿëàñü è â êîíöå êîíöîâ óòîìèëà

áäÿùèõ. Ïîä óòðî Ñàëèìàò íå âûäåðæàëà è ïîïðîñèëà åå ïîìîë÷àòü — ðàçáîëåëàñü

ãîëîâà. Îäíàêî Êîöîí ñëîâíî áû ïðîðâàëî, îíà âûïàëèëà, êîñÿñü íà ïîêðûòîå áåëîé

òêàíüþ ëèöî ïîêîéíîé, ÷òî òà íå ëþáèëà åå, íåñïðàâåäëèâî ïîëàãàÿ, áóäòî èìåííî

Êîöîí âîãíàëà â ãðîá ñâîåãî ìóæà Óàíè. Íî îíà ñàìà èõ ïîæåíèëà, çàñâàòàëà ãëóïóþ

ñåìíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó, òîãäà êàê æåíèõ áûë â äâà ðàçà ñòàðøå íåâåñòû.
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«Íå âðåìÿ, — ñïîêîéíî âîçðàçèëà ñòàðàÿ Ñàëèìàò, — íå âðåìÿ ñåé÷àñ âñïîìèíàòü

ñòàðûå ãðåõè. Íàäî ñïðàâèòü îáðÿä è îòäàòü äîëã ïîêîéíîé». Íî â Êîöîí ñëîâíî áû

âñåëèëñÿ áåñ. Îäíàæäû åå îáâèíèëè â òîì, ÷òî îíà ìîðèò ãîëîäîì ìóæà. Êàêàÿ

ãëóïîñòü! Åñëè Êîöîí êîðìèëà åãî ïðîñòîêâàøåé ñ õëåáîì, çíà÷èò, â äîìå íå÷åãî áûëî

áîëüøå åñòü. À Óàíè íàðî÷íî åë íà âèäó, êðîøà â áàíêó õëåá, ÷òîáû âñå âèäåëè, êàêàÿ

ó íåãî æåíà íèê÷åìíàÿ ñòðÿïóõà. Ãîñïîäè, äà îí çàðàáàòûâàë ñòîëüêî, ÷òî ïðèõîäèëîñü

ñ÷èòàòü êàæäóþ êîïåéêó. È ïèë êàê ñàïîæíèê, êàæäûé äåíü ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûé.

À êîãäà îí óìåð îò èíôàðêòà, ïîêîéíàÿ âîçíåíàâèäåëà Êîöîí. Ïðèäóìàëà, áóäòî åå

îáîáðàëè, ñòàùèëè èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà ïîñóäó è ïåðèíó. Íî âåäü âðåìÿ áûëî òàêîå,

îñåòèí ïðèòåñíÿëè â Ãðóçèè, íóæíî áûëî ñðî÷íî ïðîäàâàòü êâàðòèðû, ñêàðá è

ïåðååçæàòü â Îñåòèþ. «Óñïîêîéñÿ, — ñêàçàëà Ñàëèìàò, — ñòûäíî! Çäåñü íèêîãî íå

èíòåðåñóþò âàøè îòíîøåíèÿ. Ó íåå áûë òÿæåëûé õàðàêòåð, îíà áûëà âëàñòíîé, íî

ñïðàâåäëèâîé. È åå ìó÷èëà îáèäà, ÷òî ñåìüÿ áðàòà íè âî ÷òî åå íå ñòàâèò».

Â ñóááîòó, â äåíü ïîõîðîí, âî äâîðå ñîáðàëèñü ñîñåäè, ðîäñòâåííèêè. Áûëî

ïðîìîçãëî è íåóþòíî. ×òîáû ñîãðåòüñÿ, ïðèõîäèëîñü ïðèêëàäûâàòüñÿ ê ðþìêå ñ

ãîðÿ÷åé àðàêîé. Íàòÿíóëè ïàëàòêó íà ñòî ÷åëîâåê, çàâåëè äèçåëüíûé êàëîðèôåð, õîòÿ

òîëêó îò íåãî áûëî ìàëî. Çàïàëèëè êîñòðû ïîä çàêîï÷åííûìè êîòëàìè, íàïîëíåííû-

ìè âîäîé. Æåðòâåííîãî áûêà åùå óòðîì ðàçäåëàëè íà áîéíå — ãîëîâà îòäåëüíî, õðåáåò

îòäåëüíî, ðåáðà îòäåëüíî, áåäðà îòäåëüíî. Îñòàëîñü íàðåçàòü ìÿñà, à ïîòîì ïîëîæèòü

âñå ÷àñòè â êîòëû ñ âîäîé. ß ñòîÿë âìåñòå ñî ñòàðåéøèíàìè íàøåãî ðîäà è ïðèíèìàë

ñîáîëåçíîâàíèÿ îò ïðèøåäøèõ. Íåñìîòðÿ íà õîëîäíóþ ïîãîäó, íàðîäó ñîáðàëîñü

ìíîãî. Â äâà ÷àñà ãðîá âûíåñëè è ïîñòàâèëè ó ïîäúåçäà. Ñíà÷àëà âûñòóïèë ïðåäñòàâè-

òåëü ñîñåäåé, ëûñûé è ïëîòíûé îáîñåòèíèâøèéñÿ ãðóçèí, îòìåòèâ âåæëèâîñòü è

ñêðîìíîñòü ïîêîéíîé, à òàêæå òî, ñ êàêèì âíèìàíèåì îíà îòíîñèëàñü ê ñîñåäÿì è ñ

êàêîé ëþáîâüþ âîñïèòûâàëà âíóêîâ. Ñòàðåéøèíà ïî èìåíè Àìèðàí, ïîæèëîé ìóæ÷è-

íà ñ àïîïëåêñè÷åñêèìè ïðîæèëêàìè íà ëèöå, ãîâîðèë íåäîëãî, íî ïî äåëó. Îí

ïîä÷åðêíóë ïðåäàííîñòü ïîêîéíîé íàøåìó ðîäó è òî, ÷òî ìîëîäûì íåâåñòêàì ñëåäóåò

áðàòü ñ íåå ïðèìåð. Çàòåì âûñòóïèë ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Îñåòèè

Êàìàë Õîäîâ è ðàññêàçàë, êàê â ìîëîäîñòè îíè ñ ìóæåì ïîêîéíîé, ïèñàòåëåì

Ìèõàèëîì Áóëêàòû ñîáðàëèñü íà îòäûõ â Àáõàçèþ, è òà äàëà èì ïî äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé

íà êàðìàííûå ðàñõîäû, à îíè èõ ïðîïèëè â ñóõóìñêîì ðåñòîðàíå, ïîñëå ÷åãî ïîä

ðóêîïëåñêàíèÿ àáõàçîâ ïëÿñàëè ñèìä.

Ïîäîøëè ñîñåäè è ñîîáùèëè, ÷òî íåò âðåìåíè åõàòü íà êëàäáèùå, òàê êàê

ïðèäåòñÿ âûðàçèòü ïî÷òåíèå ñòàðøèì çà ïîìèíàëüíûì ñòîëîì. Ìåæäó òåì ãðîá

âûíåñëè ñî äâîðà è ïîãðóçèëè â ãàçåëü. Ïðîâîæàþùèå ðàññàæèâàëèñü ïî ìàøèíàì, à

ÿ ñòîÿë ïîñðåäè äâîðà è â íåðåøèòåëüíîñòè ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó. Âíåçàïíî

ìåíÿ îêëèêíóë ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Èð» Òîòðàäç Êîêàéòû, ñåäîé áîðîäà÷,

è ïðåäëîæèë ñìîòàòüñÿ íà êëàäáèùå — òóäà è îáðàòíî. Òîëüêî íóæíî ïðåäóïðåäèòü

ñòàðøåãî ïîìèíàëüíîãî çàñòîëüÿ, ÷òîáû îí òÿíóë âðåìÿ êàê ìîæíî äîëüøå äî

÷åòâåðòîãî òîñòà. ß íåìåäëåííî äàë ïîðó÷åíèå áðàòüÿì, òå ïåðåäàëè ìîþ ïðîñüáó

êîìó íóæíî, à ñàì ñåë â ìàøèíó Òîòðàäçà, è ìû ðâàíóëè â ñòîðîíó êëàäáèùà.

Ïîäúåõàëè êàê ðàç ê êîíöó ðèòóàëüíîé ÷àñòè, è ÿ äàæå óñïåë áðîñèòü íà ãðîá ãîðñòî÷êó

ìåðçëîé çåìëè. Ïîñëå ÷åãî ìû ïîåõàëè îáðàòíî. Âûðóëèâ çà êëàäáèùåíñêèå âîðîòà,

ÿ óñëûøàë, êàê çàïðè÷èòàëè òåòêè Ëóèçà è Ñèðàí, è ïîïðîñèë ïðèòîðìîçèòü. Âûøåë

èç ìàøèíû è âñòàë ó îãðàäû. Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî îò ïðè÷èòàíèé ïðîñòðàíñòâî ìîæåò

ðàçäâèíóòüñÿ, êàê îò âçðûâà. È áåç êîëåáàíèé âñòóïèë â ýòîò ïðîåì.

ß î÷óòèëñÿ ïåðåä ñàðàåì, áåëåíûì èçâåñòüþ, äâåðü áûëà ðàñïàõíóòà íàñòåæü
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è ïàõëî ñâåæèì õëåáîì. Ðÿäîì ñòîÿë ìàëü÷èê â êîðè÷íåâûõ êëåò÷àòûõ áðèäæàõ, áåëûõ

ãîëüôàõ, áåëîé ðóáàøêå, ÷åðíûõ ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ è ïóñêàë âîçäóøíîãî çìåÿ.

— Ôåëèêñ! — îêëèêíóë ÿ åãî, íî îí íå îáåðíóëñÿ, ïîñêîëüêó áûë óâëå÷åí

çàïóñêîì çìåÿ.

ß çíàë, ÷òî çà ñïèíîé ó ìåíÿ ìåíÿåòñÿ ìèð, íî íå ïîçâîëÿë ñåáå äóìàòü îá ýòîì.

Òåì áîëåå ÷òî íà ñàìîì äåëå òàì áûëà êîðè÷íåâàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà ñ ïîðó÷íåì,

óçêèé áàëêîí÷èê ñ ãóñàðñêèì òîï÷àíîì, íà êîòîðîì ñïàë Óàíè, è êîìíàòà ñ îêîøå÷-

êîì, çàíàâåøåííûì áåëûì òþëåì, èç êîòîðîãî îäíàæäû íàì ïîìàõàë ðóêîé Ôåëèêñ,

íî ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî âñå ñïèñàëè íà äåòñêóþ ôàíòàçèþ, ñïðàâà êóøåòêà ñ

êðóãëûìè ïîäóøêàìè, ñëåâà êîìîä ñ çåðêàëîì â ôîðìå áàíêîâñêîãî îêîøå÷êà è

äàëüøå òåìíàÿ êîìíàòà ñ êðóãëûì ñòîëîì ïîä ëþñòðîé ñ æåëòûì àáàæóðîì, ÷åðíûé

êîæàíûé äèâàí ñ âàëèêàìè è íèêåëèðîâàííûå êðîâàòè âäîëü ñòåí.

— Ôåëèêñ! — îêëèêíóë ÿ ñíîâà ìàëü÷èêà.

Îí îáåðíóëñÿ è ðàñïëûëñÿ â óëûáêå, òî÷íî òàê æå, êàê â ïðîøëûé ðàç, êîãäà îí

ìàõàë íàì ñ Óàíè ðóêîé èç îêíà, è ÿ ñêàçàë: «Ñìîòðè, ìàëü÷èê ìàøåò ðóêîé èç îêíà».

Äÿäÿ ïðîñëåäèë âçãëÿäîì çà ìîèì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì, à ïîòîì óäèâëåííî óñòàâèë-

ñÿ íà ìåíÿ. Èç ñàðàÿ, õðîìàÿ, âûøåë, äåä Ñîëîìîí ñ îñòàòêàìè ïåíû íà ùåêàõ è

îïàñíîé áðèòâîé â ðóêå, è Óàíè ñîîáùèë åìó î ìàëü÷èêå â îêíå, îíè âìåñòå ïîøëè

îñìàòðèâàòü äîì, à ÿ ñèäåë íà êóøåòêå âîçëå ñàðàÿ, âäûõàë çàïàõ õëåáà è ñëóøàë ñêðèï

äâåðè.

— Òàì íèêîãî íåò! — ñêàçàë äåä Ñîëîìîí è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò íèêîãî, ìàëûø! — ïîäòâåðäèë Óàíè è çàñìåÿëñÿ.

À ÿ ñèäåë è íå äâèãàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òî÷íî âèäåë áðàòà.

Ôåëèêñ ïðèáëèçèëñÿ ê ñàðàþ, ïðèâÿçàë øåëêîâóþ íèòêó âîçäóøíîãî çìåÿ

ê ðó÷êå äâåðè, çàòåì ïîáåæàë âäîëü âûñîêîãî áåòîííîãî çàáîðà, çà êîòîðûì øóìåë

çàâîä, ñêèíóë ëÿìêè ñ ïëå÷, ñïóñòèë øòàíû è, ïðîäîëæàÿ óëûáàòüñÿ, ñòàë ïèñàòü.

— Íàñ æäóò, — ñêàçàë Òîòðàäç è ïîãóäåë ìíå.
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Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí

Òàê çäåñü æèâóò

* * *

Áåçðàäîñòíûå ñòåïè Êèììåðèè,

Êàê âûåäåøü çà Êåð÷ü,

Ñòåïíîé ïåéçàæ òîñêëèâåé, ÷åì â Ðîññèè,

Êàê áóäòî ñìåð÷

Íà ðàç ìåòëîé, îãðîìíûé è æåñòîêèé,

Âñ¸ âûìåë íà ïóòè.

Íà ìíîãî â¸ðñò çäåñü ãîðèçîíò óáîãèé,

Çäåñü íå÷åìó öâåñòè.

Íå âñòðåòèøü íè ÷èíàðû, íè êèçèëà,

Äâå-òðè îâöû

Äðóã ê äðóæêå æìóòñÿ ðîáêî è óíûëî,

Íîãàåö ïîä óçäöû

Âåä¸ò êîíÿ âî äâîð ÷óìàçîé õàòû,

Íà øåå — êíóò,

Äà ãäå-òî â ïîëå áðîäèò ñêîò ðîãàòûé —

Òàê çäåñü æèâóò.

Òàê íå æèâóò.

È ëåòîì, è çèìîþ

Íàñâàé æóþò,

Îáäåëåíû ñóäüáîþ è âîäîþ,

Öèñòåðíó æäóò.

Íå òî ÷òîá íèùåòà, â ïîìèíå

Å¸ çäåñü íåò,

Íî íå äîáàâèò ðàäîñòè ê êàðòèíå

È çâîí ìîíåò.

Êàê áåçûñõîäíû ñòåïè Êèììåðèè,

×óòü âûåäåøü çà Êåð÷ü,

Ñòåïíîé ïåéçàæ òîñêëèâåé, ÷åì â Ðîññèè.

Îòðàäíåé â çåìëþ ëå÷ü.

È âîò, êîãäà ãëàçà ñîâñåì ñîìêíóòñÿ,

È óòðÿñ¸ò ìîçãè, êàê ñàêâîÿæ,

Ïîïðîáóéòå, âúåçæàÿ, íå ïðîñíóòüñÿ

Íà Ôåîäîñèéñêèé ïëÿæ.

Êëèìîâ-Þæèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ (ïñåâä.; íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Êëèìîâ) — ïîýò.

Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäà. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí», «Îêòÿáðü». Ëàóðåàò ïðåìèé «Ìîñêîâñêèé

ñ÷åò» (2006), «Þãðà» (2012) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Äîðîãîþ èçìó÷åí äàëüíåé,

Çàìð¸øü íåâîëüíî ñîâêîé ó îêíà,

È ñåðäöå ðâ¸òñÿ ê ìîðþ, è æåëàííåé

Ñòîêðàò âîëíà.

Ðàçìûøëåíèÿ îá óòåðÿííîì ïåðñòíå ñ àâàíòþðèíîì
çâ¸çäíîé íî÷üþ â ×åðíàâå, â ñåíòÿáðå 2016 ãîäà

Â íåáî íî÷íîå ñìîòðåòü íåâîçìîæíî áåç ðèñêà,

Â áåçäíó ñâàëèòüñÿ è ñãèíóòü êàê ðàç â ñåíòÿáðå,

Çäåñü äà êîãäà-òî â Àçîâå ÿ âèäåë òàê áëèçêî

Íåáî íî÷íîå, òàê áëèçêî îá ýòîé ïîðå.

Ñôåðû ïëàíåò íàâèñàþò è íûíå, è ïðèñíî,

Êðèêîì ðåá¸íêà ðàçáóæåí, èäó ÷åðåç ñàä;

ßáëîê äîñòóïíûõ è âëàæíûõ âëå÷¸ò äåøåâèçíà,

Êàæåòñÿ, âåòêó íàêëîíèøü — à çâ¸çäû ñëåòÿò.

Áåç òåëåñêîïà ñêîïëåíèÿ âèæó è çâ¸çäû,

Êàññèîïåè òóìàííîé ïðèïîìíèë — äàáë-þ,

Â äóïëåêñ ëàòèíñêèé âáèâàþ íåçðèìûå ãâîçäè,

Ñóùåñòâîâàíüåì ïîäîáåí è ðàâåí íóëþ.

Ïðèçðàêè, áðûçãè, ñèÿíèå, ãí¸çäà è ãðîçäè,

Ìëå÷íûõ ïóòåé â òåìíîòå èñ÷åçàþùèé ñâåò,

Ãäå, êàê íà ïëÿæå ïåñîê, ìèëëèàðäíûå çâ¸çäû,

Öèôðîé ðàçíÿòñÿ åäâà ëü ñ ìèëëèàðäàìè ëåò.

Æì¸òñÿ ê ×åðíàâå ñîçíàíüå ìî¸ êðåïîñòíîå,

Ïóñòü íå èçâåäàë ÿ òðîï è îòâåðãíóë äàðû,

Âñ¸ æå òàê áëèçêî óâèäåë ÿ íåáî íî÷íîå,

Âñ¸ æå îäíàæäû óçðåë ÿ èíûå ìèðû.

Ñ àâàíòþðèíîì êîãäà-òî, êðàñèâ è èçûñêàí,

Ïåðñòåíü íà ñðåäíåì òàñêàë äî ïîðû ùåãîëüñêî.

Òîëüêî â Àçîâå îãðîìíîå íåáî òàê áëèçêî,

Áëèçêî, êàê çäåñü, êàê â êðàïëåíüÿõ áåññ÷¸òíûõ åãî.

* * *
Â Áîãîì çàáûòîì ìåñòå÷êå

Ãäå-íèáóäü, óâàëüíåì æèòü,

Äàðîì íà ìàëåíüêîé ðå÷êå

Ìåëêóþ ðûáêó ëîâèòü.

Óòðîì — äî ñëåïîñòè ñâåòà,

Íî÷üþ — õîòü âûêîëè ãëàç.

Ñïàòü, áûòîâàòü ñåáå ãäå-òî,

Èñòèííî, íå íàïîêàç.

Çåìëþ ëîïàòèòü áåçâåñòíî,

Áëàãîñëîâèòü ñâîé óäåë.

(×òî-òî íà êëàäáèùå òåñíî,

Òî-òî íàðîä ïîðåäåë.)

Áèòü íàäîåâøóþ ìîøêó,

Îñåíüþ ãîðüêóþ ïèòü;

Ïëþùèòñÿ äîæäü — ïî îêîøêó

Êàïëè ðàñêîñûå — ìæèòü.

Âîò îíî ÷åñòíîå ñ÷àñòüå:

Ìæèòü — íàöåäèòü ãðàìì íà ñòî

È óìåðåòü â îäíî÷àñüå,

×òîá íå çàìåòèë íèêòî.
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Ïðî ñâåò-Êèðèëëà è êîòà Áàþíà

Çèìíèì óòðîì îò âîðîò — ïîâîðîò,

Åäóò ñàíè, à â ñàíÿõ åäåò êîò,

À íà äðîâåíêàõ ñèäèò Ñâåò-Êèðèëë,

Ïîä îâ÷èíîþ ñâîé ÷åøåò æèâîò.

Âîïðîøàåò åãî êîò: — Ñâåò-Êèðèëë,

ß ëü â ëàðÿõ òâîèõ ìûøåé íå ëîâèë?

ß ëü òâîåé íå ïîâèíóþñü ðóêå?

Îò÷åãî æå ÿ òåáå ñòàë íåìèë?

Òàê îòâåòñòâóåò åìó Ñâåò-Êèðèëë:

— Ñêîëüêî ëåò òåáå, Áàþí, ïîçàáûë?

Ãîâîðÿò, ÷òî òû óìíåé ñòàë êîíÿ,

Ðàç êîíÿ, óìíåå, ñòàëî áûòü, ìåíÿ.

— ß åù¸ íå ñòàð, ñâåò-Êèðèëë,

Ñêîëüêî ëåò òåáå ñëóæó, íå çàáûë,

Ïðîñòî óñ ÿ îáìàêíóë â ìîëîêå,

Ïðîñòî ìîðäà ó ìåíÿ — âñÿ â ìóêå.

— Õîðîøî, ïóñòü òû ìåíÿ íå ñòàðåé,

Íî ñòàðóõà òåáÿ ëþáèò ñèëüíåé,

Òàê ÷åãî óæ ãîâîðèòü ïðî äåòåé.

Âèøü, ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé âñÿ ðîäíÿ.

Ïðîñòî íàø îáû÷àé òàêîâ,

×òî íåëüçÿ äåðæàòü ñâåðõ ñðîêà êîòîâ,

Ãîâîðÿò, ÷òî â âàñ âñåëÿåòñÿ áåñ,

Êàê èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü — òàê â ëåñ.

Îòâå÷àåò åìó êîò: — Ñâåò-Êèðèëë,

ß êóðÿòíèê îò õîðåé ñòîðîæèë,

ß òâîèõ áàþêàë äåòåé,

ß ñðåäü êîðøóíîâ âðàãîâ ñåáå íàæèë.

 — Ãîâîðèøü, ÷òî òû èñïðàâíî ñëóæèë:

Òû ëü ñ ëèñîþ öûïëàêîâ íå äàâèë?

Òû ëü óëîâ ìîé èç âåä¸ð íå ëîâèë?

Òû ëü â èçáå ìîåé óãëîâ íå ìî÷èë?

Òàê â îòâåò íà óêîðèçíó — óêîð,

Äîëãî äëèëñÿ íåñêîí÷àåìûé ñïîð.

À ìåòåëü-òî âñ¸ ñèëüíåå è ñèëüíåé,

Íàêðûâàåò Ñâåò-Êèðèëëà è êîòà,

À ñóãðîáû âñ¸ òó÷íåå è òó÷íåé —

Òèõî, äèâíàÿ íà ñâåòå êðàñîòà.

..........................................................................

Âîò è äîì çà ïîâîðîòîì, ñêðèï ñàíåé,

À íà äðîâåíêàõ ñèäèò êîò-Áàþí,

Ïîä îâ÷èíîþ ëåæèò Ìðàê-Êèðèëë.

Âñ¸. Íàñòàë Êèðèëëó êàðà÷óí.
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Ïðîçà

Åâãåíèé Âîéñêóíñêèé

Äåëî Êóçíåöîâà

Îòðûâîê èç ðîìàíà

Ìû âîçâðàùàëàñü ñ ó÷åíèé íà áàçó. Äåñÿòü ñóòîê íàøà ëîäêà â ñîñòàâå ãðóïïû

èñêàëà óñëîâíîãî ïðîòèâíèêà — õîäèëà è õîäèëà íà ïåðèñêîïíîé ãëóáèíå. Â ïîëíîé

ñêðûòíîñòè, êîòîðàÿ è åñòü ñóùíîñòü ïîäâîäíîãî ïëàâàíèÿ, òÿíóëèñü äîëãèå ÷àñû,

äîëãèå ñóòêè îæèäàíèÿ.

Íàêîíåö, îáíàðóæèâ êîíâîé «ñèíèõ», ëîäêà óñòðåìëÿëàñü â àòàêó. Äâàæäû åå

ñòàëüíîå òåëî ñîäðîãàëîñü îò ìîùíûõ âçäîõîâ ñæàòîãî âîçäóõà, âûáðàñûâàþùåãî èç

àïïàðàòîâ ó÷åáíûå òîðïåäû. Äâàæäû Ìåùåðñêèé, íàø êîìàíäèð, ïðèêàçûâàë ïîäíÿòü

àíòåííó è îòïðàâëÿë ðóêîâîäèòåëþ ó÷åíèé ðàäèîãðàììó îá óñïåøíîé àòàêå. À çàòåì

âíîâü òåêëè áåñêîíå÷íûå ÷àñû è ñóòêè…

Íàêîíåö — îòáîé. Â íàäâîäíîì ïîëîæåíèè âîçâðàùàåìñÿ â Ëèáàâó. Â îêòÿáðå

Áàëòèêà íå áûâàåò ñïîêîéíîé, íî ñåãîäíÿ øòîðìîâîé âåòåð ïî÷òè ñòèõ. Çûáü

ðàñêà÷èâàåò ëîäêó ïðèâû÷íîé áîðòîâîé êà÷êîé, íàä ìîðåì ñòåëåòñÿ ïðåäâå÷åðíÿÿ

äûìêà, ïîäñâå÷åííàÿ íà çàïàäå çàêàòíîé æåëòèçíîé.

Ïîðà áû, äóìàþ ÿ, âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ïîêàçàòüñÿ ïåðâîìó áóþ. Øòóðìàí ó íàñ

ìîëîäîé, îïûòà ìàëîâàòî, íàäî ñïóñòèòüñÿ â öåíòðàëüíûé, âçãëÿíóòü íà åãî ïðîêëàäêó

êóðñà… Íî òóò ñëûøó ïðîòÿæíûé õðèïëûé çâóê — ñëîâíî ìîðå çàñòîíàëî îò

íåñòåðïèìîé òîñêè îäèíî÷åñòâà. Ýòî ñòîíåò íà çûáè ðåâóí áóÿ, èçâåùàþùåãî î

ñêîðîì ïîâîðîòå ê ãàâàíè. Âîëíà óñèëèâàåòñÿ, ñòîí ïðåâðàùàåòñÿ â ðåâ, è ÿ âèæó

â áèíîêëü è ñàì áóé. Â òóìàííîé äûìêå îí êàæåòñÿ áîëüøèì, êàê ïàðóñíèê.

×àñà ïîëòîðà ñïóñòÿ ëîäêà âõîäèò â àâàíïîðò. Çàïðàøèâàåì «äîáðî» íà øâàðòîâ-

êó, òèõî, ïîä ýëåêòðîìîòîðàìè, ïðîõîäèì ïîä ìîñòîì, ïî êàíàëó — è øâàðòóåìñÿ

ó ðîäíîãî ïèðñà.

Ìåùåðñêèé ñõîäèò íà ïèðñ, èäåò íà ïëàâáàçó «Ñìîëüíûé», ê îïåðàòèâíîìó

äåæóðíîìó áðèãàäû. À ÿ åùå áîëüøå ÷àñà ïðîâîæó íà ëîäêå — ó ìåíÿ, ïîìîùíèêà

êîìàíäèðà, ïîëíî âñÿ÷åñêèõ äåë: íàäî ïðîéòè ïî îòñåêàì, ïðîâåðèòü ïîñëåïîõîäíîå

Âîéñêóíñêèé Åâãåíèé Ëüâîâè÷ — ïðîçàèê, àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Â ïðîøëîì

âîåííûé æóðíàëèñò. Â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó âîåâàë íà Áàëòèéñêîì ôëîòå. Ó÷àñòíèê

îáîðîíû ïîëóîñòðîâà Õàíêî è Ëåíèíãðàäà. Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäåíàìè Êðàñíîé Çâåçäû,

îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, «Çíàê Ïî÷¸òà», ìåäàëÿìè «Çà áîåâûå çàñëóãè»

è äðóãèìè. Ïóáëèêàöèè â «Äðóæáå íàðîäîâ»: «Áàëëàäà î Ôèíñêîì çàëèâå. Äîêóìåíòàëüíàÿ

ïîâåñòü» (¹ 3, 2005); «Áàëòèéñêèé Ãåðêóëåñ» (¹ 5, 2015).
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ñîñòîÿíèå ìåõàíèçìîâ, îïðåäåëèòü íåîòëîæíûå ðàáîòû, íàçíà÷èòü âàõòû — íó è âñå

òàêîå.

Íàêîíåö ñõîæó íà áåðåã. Î-îõ, ïðèÿòíî âäîõíóòü ñâåæèé, íàïîåííûé íåäàâíèì

äîæäåì âîçäóõ. Óæå ñòåìíåëî. Íàä êîðïóñîì áåðåãîâîé áàçû ïîâèñëà ëóííàÿ çîëîòàÿ

ñêîáêà. Íå òîðîïÿñü, èäó ê ñîñåäíåìó ïèðñó, ó êîòîðîãî ñòîèò «Ñìîëüíûé». Ïðèâåò-

ëèâî ñâåòÿò ðÿäû åãî èëëþìèíàòîðîâ: äåñêàòü, âîò òû è âåðíóëñÿ äîìîé, ìîðåõîä.

Íà ñòîëå â ìîåé êàþòå ìåíÿ îæèäàëî ïèñüìî. ß âçãëÿíóë íà èìÿ îòïðàâèòåëÿ è

óäèâèëñÿ. Ãàëèíà Âàðòàíÿí. Æåíà îòöà. Íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå îõâàòèëî ìåíÿ.

Îáû÷íî ïèñüìà ïèñàë îòåö, à íå Ãàëèíà.

Äîðîãîé Âàäèì! Äîëæíà òåáå ñîîáùèòü, ó íàñ áåäà: 4-ãî îêòÿáðÿ àðåñòîâàëè îòöà.

Ïðèøëè íî÷üþ, áûë äîëãèé îáûñê, ÷òî èñêàëè — íåïîíÿòíî. Ëåâ ñòðàøíî íåðâíè÷àë,

êðè÷àë, ÷òî îíè îøèáëèñü àäðåñîì, òûêàë èì ïîä íîñ óäîñòîâåðåíèÿ î ñâîèõ íàãðàäàõ.

Êîãäà åãî óâîäèëè, ÿ áóäòî îêàìåíåëà. Óòðîì áðîñèëàñü âûÿñíÿòü. Äîçâîíèëàñü äî îäíîãî

âëèÿòåëüíîãî ëèöà, ýòîò ÷åëîâåê çíàë Ëüâà íå òîëüêî ïî êíèãàì, íî è ëè÷íî, îí ñîãëàñèëñÿ

íàâåñòè ñïðàâêè. È íàâåë. Î÷åíü ñäåðæàííî ñêàçàë ïî òåëåôîíó, ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,

àðåñò ñâÿçàí ñ äåëîì Êóçíåöîâà. È íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé. Ïîñîâåòîâàë îáðàòèòüñÿ â

Áîëüøîé äîì è ïîâåñèë òðóáêó. Ñåãîäíÿ ÿ ïîáûâàëà íà Ëèòåéíîì. Ìíå íå ñêàçàëè, â ÷åì

Ëüâà îáâèíÿþò, íî ðàçðåøèëè ïðèíåñòè ïðîäóêòîâóþ ïåðåäà÷ó.

Âàäèì, ÿ óâåðåíà, ÷òî ïðîèçîøëà óæàñíàÿ îøèáêà. Ëåâ, êîíå÷íî, àáñîëþòíî íè â ÷åì

íå âèíîâàò. ß îáðàòèëàñü â ñåêðåòàðèàò ëåíèíãð. îòä. Ñîþçà ïèñàòåëåé, òàì òîæå

ïîðàçèëèñü, îáåùàëè íàïèñàòü áóìàãó, îòçûâ î çàñëóãàõ îòöà. Ãîðÿ÷î íàäåþñü, ÷òî

ñëåäñòâèå ðàçáåðåòñÿ, è åãî âûïóñòÿò.

Äî ñâèäàíèÿ! Ìû ñ Ëþñåé îáíèìàåì òåáÿ. Ãàëèíà.

9 îêòÿáðÿ 1949 ã.

Çà ïåðåáîðêîé, â ñîñåäíåé êàþòå, âêëþ÷èëè íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü ðàäèî. «Äîæäü

ïðîëèâíûì ïîòîêîì ñòó÷èòñÿ êî ìíå â îêíî. Òû îò ìåíÿ äàë¸êî», — ïåëà æåíùèíà.

Ãîëîñ ìîäíîé ïåâèöû Êàïèòîëèíû Ëàçàðåíêî âûâåë ìåíÿ èç îöåïåíåíèÿ. ß

äîñòàë ñ íèæíåé ïîëêè øêàô÷èêà ïðèïðÿòàííóþ ïîëëèòðîâêó, íàëèë ïîëñòàêàíà è

çàëïîì âûïèë. Áåç âîäêè áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî îñâîèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî îòåö

àðåñòîâàí.

«Ðàçâå ó âàñ íå áûâàåò â æèçíè ïîäîáíûõ ìèíóò», — ïåëà Ëàçàðåíêî.

Íåò, íå áûâàåò! Îíè ÷òî, ñîâñåì îõðåíåëè? Êîãî ñõâàòèëè — èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ,

ïàðòèéöà ñ îãðîìíûì ñòàæåì, ãåðîÿ øòóðìà Êðîíøòàäòà…

Î-îõ, Êðîíøòàäò… ×åðò áû èõ ïîáðàë, ýòè ïîæåëòåâøèå ëèñòû «Èçâåñòèé

ðåâêîìà» — ÿðîñòíûå îáâèíåíèÿ â êîìèññàðîäåðæàâèè, â ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ, â

îãðàáëåíèè êðåñòüÿí… ñòðàñòíûå ïðèçûâû ê íàðîäîâëàñòèþ… Õîòåëîñü çàáûòü òîò

äåíü â Õåëüñèíêè, êîãäà áûâøèé ìàòðîñ… áûâøèé ìÿòåæíèê… áûâøèé ìîé òåñòü…

êîãäà îí âûëîæèë ïåðåäî ìíîé ýòè ëèñòû — æãó÷èå çíàêè äàâíåé áîðüáû íå íà æèçíü,

à íà ñìåðòü…

Íî ðàçâå òàêîå çàáóäåøü?

È âîò — ñòðàííàÿ ìûñëü âëåòåëà â âîçáóæäåííûé ìîçã: òà áîðüáà, ïûëàþùàÿ

íåíàâèñòüþ, — íå îòïûëàëà… Îíà ïðîäîëæàåòñÿ, òîëüêî ïî-äðóãîìó…

«Ñâÿçàíî ñ äåëîì Êóçíåöîâà», — ñêàçàëî Ãàëèíå âëèÿòåëüíîå ëèöî. ß îá ýòîì

äåëå íè÷åãî íå çíàë, â ïå÷àòè è ïî ðàäèî î íåì íå ñîîáùàëè íè ñëîâà. Íî èìÿ Àëåêñåÿ

Àëåêñàíäðîâè÷à Êóçíåöîâà, êîíå÷íî, áûëî ìíå çíàêîìî. Îòåö, ÿ ïîìíþ, îòçûâàëñÿ
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î íåì ñ áîëüøèì óâàæåíèåì. Íó êàê æå, Êóçíåöîâ, âòîðîé ñåêðåòàðü îáêîìà è ãîðêîìà,

áûë îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé ëåíèíãðàäñêîé îáîðîíû è, ìåæäó ïðî÷èì, ÷ëåíîì

Âîåííîãî ñîâåòà Áàëòèéñêîãî ôëîòà. «Îí áûë çàðÿæåí îãðîìíîé ýíåðãèåé, — ãîâîðèë

îòåö, — íîñèëñÿ ïî âñåì ó÷àñòêàì Ëåíôðîíòà, íå äàâàë óãàñíóòü ðàáîòå ïðåäïðèÿòèé,

äà è ñàìîé æèçíè ãîðîäà. À Ëàäîæñêàÿ ëåäîâàÿ äîðîãà! Êóçíåöîâ, ìîæíî ñêàçàòü,

ïðîáèë åå ñâîåé áåøåíîé ýíåðãèåé, ñòðàñòíûì æåëàíèåì ñïàñòè Ïèòåð îò ãîëîäíîé

ãèáåëè!»

ß çíàë ñêëîííîñòü îòöà ê ïðåóâåëè÷åíèÿì. Óâëåêàÿñü ÷åì-ëèáî (èëè êåì-òî), îí

ìîã âîçíåñòè ïðåäìåò óâëå÷åíèÿ äî íåáåñ. Íî ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà — çàñëóãè Àëåêñåÿ

Êóçíåöîâà â îáîðîíå Ëåíèíãðàäà áûëè î÷åíü çíà÷èòåëüíûìè.

Çíàë ÿ, ÷òî êîãäà â êîíöå âîéíû Æäàíîâà îòîçâàëè â Ìîñêâó, Êóçíåöîâà

íàçíà÷èëè — âèíîâàò, èçáðàëè — ïåðâûì ñåêðåòàðåì â Ëåíèíãðàäå. Íî âñêîðå, â ñîðîê

øåñòîì, âåðõîâíàÿ âëàñòü ïîäíÿëà åãî íà âñåñîþçíûé óðîâåíü — ïåðåâåëà â Ìîñêâó,

â ñåêðåòàðèàò ÖÊ. Íà âûñîêîé ñåêðåòàðñêîé äîëæíîñòè, ïîçâîëÿâøåé â äíè ïðàçäíè÷-

íûõ øåñòâèé ñòîÿòü íà ìàâçîëåå, è ïðåáûâàë Àëåêñåé Êóçíåöîâ, äîñòèãøèé ïèêà ñâîåé

êàðüåðû.

È âäðóã — «ñâÿçàíî ñ äåëîì Êóçíåöîâà». ×òî çà «äåëî»?!

ß òåðÿëñÿ â äîãàäêàõ.

×òî-òî, âåðîÿòíî, ïðîèñõîäèëî òàì, íà âåðõó ãîñóäàðñòâåííîé æèçíè. Íî ìíå,

ñêðîìíîìó êàïëåþ Áàëòôëîòà, íå ïîëîæåíî çíàòü îá ýòîì. ß âåäü äàæå è íå ÷ëåí

ïàðòèè.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå õîòåë âñòóïèòü. Õîòåë. Â ñîðîê ïÿòîì ãîòîâèëñÿ, óñòàâ

ïàðòèè ïðî÷åë, è áûëà íàïèñàíà áîåâàÿ õàðàêòåðèñòèêà, ïî êîòîðîé ìåíÿ áû ïðèíÿëè

íà áëèæàéøåì ïàðòñîáðàíèè, íî çàìïîëèò Ðîéòáåðã îòìåíèë ïðèåì — ïîòîìó ÷òî ÿ

îáùàëñÿ ñ ôèíñêèì íàñåëåíèåì. Åùå õîðîøî, ÷òî îí íå äîçíàëñÿ, ñ êåì ÿ îáùàëñÿ.

Ñ áûâøèì êðîíìÿòåæíèêîì!

Íî âîò, êîãäà ïî îêîí÷àíèè ÑÊÎÑ1 ÿ âåðíóëñÿ íà áðèãàäó è áûë íàçíà÷åí

ïîìîùíèêîì íà «íåìêó»2 ê Ìåùåðñêîìó, ñíîâà âîçíèê âîïðîñ î ÷ëåíñòâå â ïàðòèè.

Çàìïîëèò Èçìàéëîâ ïðÿìî òàê è ñêàçàë:

— Âàäèì Ëüâîâè÷, åñëè âû ïëàíèðóåòå ñëóæåáíûé ðîñò, òî âàì íàäî âñòóïèòü â

ïàðòèþ. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî áåñïàðòèéíîìó îôèöåðó âðÿä ëè âîçìîæíî ñòàòü

êîìàíäèðîì ëîäêè.

ß íå òî ÷òîáû ïëàíèðîâàë, íî, â îáùåì, âèäåë â ïåðñïåêòèâå «ñëóæåáíûé ðîñò».

Ìû, ôëîòñêèå îôèöåðû, çíàëè, ÷òî ïðèíÿò ãîñóäàðñòâåííûé ïðîåêò ñòðîèòåëüñòâà

áîëüøîãî ïîäâîäíîãî ôëîòà. Ïîÿâèòñÿ ìíîæåñòâî íîâåéøèõ ëîäîê — ïîòðåáóåòñÿ

ìíîæåñòâî êîìàíäèðîâ.

ß çàõëîïîòàë î ðåêîìåíäàöèÿõ.

Íî òóò ïðèøëî ïèñüìî Ãàëèíû.

Äâà äíÿ ÿ õîäèë çàäóì÷èâûé. À íà òðåòèé ðåøèë, ÷òî íåëüçÿ ñêðûâàòü.

Áûëî ñîâåùàíèå îôèöåðñêîãî ñîñòàâà ïî èòîãàì ó÷åíèÿ. Â êëóáå íà áåðåãîâîé

áàçå ðàçâåñèëè âàòìàíû ñî ñõåìàìè àòàê âñåõ ëîäîê, è êîìáðèã ñ óêàçêîé â ðóêå äàë èì

îöåíêó. Ïî àòàêàì íàøåé «íåìêè» ó íåãî, ñòðîãîãî è ïðèäèð÷èâîãî, çàìå÷àíèé íå

áûëî. Âûñòóïèëè íåñêîëüêî êîìàíäèðîâ, â òîì ÷èñëå è Ìåùåðñêèé, ñî ñâîèìè

ñîîáðàæåíèÿìè î òàêòèêå çàâåñû. Êîíå÷íî, è Èçìàéëîâ ïîïðîñèë ñëîâà, ó íåãî âñåãäà

áûëî ÷òî ñêàçàòü î âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñ ìîëîäûì ýêèïàæåì. Êàê âñåãäà, îí â êîíöå

âûñòóïëåíèÿ ïîáëàãîäàðèë «çà âûíèìàíèå».

1 Ñïåöèàëüíûå êóðñû îôèöåðñêîãî ñîñòàâà.
2 Òðîôåéíàÿ íåìåöêàÿ ïîäâîäíàÿ ëîäêà.
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Íà âûõîäå èç êëóáà ÿ ïîäîøåë ê íåìó:

— Àëåêñàíäð Ðóñòàìîâè÷, ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ âàìè.

— Ñëóøàþ âàñ.

Íî ÿ ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ìèíóòíûé ðàçãîâîð, è îí ïðåäëîæèë ìíå ïðèéòè ê íåìó

â êàþòó âå÷åðîì, â äåâÿòü.

Íàä èëëþìèíàòîðîì ó Èçìàéëîâà âèñåëà öâåòíàÿ ðåïðîäóêöèÿ èçâåñòíîé êàðòè-

íû — Ñòàëèí è Âîðîøèëîâ íà ïðîãóëêå â Êðåìëå. Íàâåðíîå, âûðåçàë èç «Îãîíüêà».

×òî æ, ïóñòü è îíè ïîñëóøàþò…

— ß äîëæåí âàì ñîîáùèòü, ÷òî íà äíÿõ â Ëåíèíãðàäå àðåñòîâàí ìîé îòåö.

Ñìóãëîå ëèöî Èçìàéëîâà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, åùå áîëåå ïîòåìíåëî. Îí òðîíóë

ïàëüöàìè ñèíåâàòóþ ãóáó ñ àêêóðàòíî ïîäáðèòûìè ÷åðíûìè óñèêàìè.

— Âàø îòåö, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïèñàòåëü, — ñêàçàë îí ïîñëå ïàóçû. — ß ÷èòàë åãî

êíèæêó î ïîõîäå íà «Ëåíèíöå».

— Äà, ïèñàòåëü. Àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ êíèã î âîéíå, îá Àðêòèêå, î êðóïíûõ

ñòðîéêàõ.

— ×òî æå ñëó÷èëîñü ñ ïèñàòåëåì Ëüâîì Ïëåùååâûì?

— Íå çíàþ. Åãî æåíà, ìîÿ ìà÷åõà, íàïèñàëà, ÷òî àðåñò, âîçìîæíî, ñâÿçàí ñ äåëîì

Êóçíåöîâà. Íå ïîíèìàþ… ×òî ýòî çà äåëî?

Èçìàéëîâ ìîðùèë ëîá, ãëÿäÿ â òåìíûé èëëþìèíàòîð, à ìîæåò, íà ðåïðîäóêöèþ

íàä íèì. Îí ÿâíî íå çíàë, êàê îòðåàãèðîâàòü íà ìîå ñîîáùåíèå.

— Ýòî áåçóñëîâíî îøèáêà, — ñêàçàë ÿ. — Ó îòöà íèêîãäà íå áûëî… íó, íèêàêèõ

ðàñõîæäåíèé, øàòàíèé… Îí ó÷àñòíèê øòóðìà Êðîíøòàäòà â äâàäöàòü ïåðâîì…

— Âàäèì Ëüâîâè÷, — òèõî, ñëîâíî îïàñàÿñü ïîäñëóøèâàíèÿ, ñêàçàë Èçìàéëîâ, —

âû ïðàâèëüíî ñäåëàëè, ÷òî ñîîáùèëè îá àðåñòå îòöà. Çíàþ ïðî åãî çàñëóãè.

— Îí íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî…

— Äà-äà. Âû ñëóøàéòå… — Èçìàéëîâ çàãîâîðèë åùå òèøå: — Îá ýòîì íå

ñîîáùàëîñü â ïå÷àòè, íî åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî Êóçíåöîâ ñíÿò ñ ðàáîòû. Îí è Âîçíåñåí-

ñêèé.

— À ÷òî òàêîå? — ïîðàçèëñÿ ÿ. — Â ÷åì îíè…

— Òî÷íî íå çíàþ. Íî îáâèíåíèÿ ñåðüåçíûå. Ñëåäñòâèå, êîíå÷íî, ðàçáåðåòñÿ… â

êàêîé ñòåïåíè âàø îòåö ñâÿçàí ñ Êóçíåöîâûì. Áóäåì íàäåÿòüñÿ íà… íó, íà ïîëîæè-

òåëüíûé èñõîä.

Ïîäúåçæàÿ ê Ëåíèíãðàäó, ÿ âçãëÿíóë èç îêíà âàãîíà íà óòðåííèå íåáåñà, êîñî

çàøòðèõîâàííûå ïàäàþùèì ñíåãîì. Ñíåã âàëèë âñþ äîðîãó, çàìåòàÿ óõîäÿùèé ãîä. ß

åõàë â îòïóñê. Òîëüêî â êîíöå äåêàáðÿ óäàëîñü âûðâàòüñÿ èç ÷åðåäû íåîòëîæíûõ äåë.

ß íå âûñïàëñÿ. Ñîñåä ïî êóïå, àðìåéñêèé êàïèòàí, âñþ íî÷ü íàäñàäíî õðàïåë

è — äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ — ïóêàë. Îí ñî ñâîåé æåíîé êàê ñåë â Ðèãå, òàê è çàâåë ðàçãîâîð

î òîì, ÷òî òåïåðü èõ, òî åñòü åâðååâ, ïðèæàëè. Ññûëàëñÿ íà ôåëüåòîíû â öåíòðàëüíûõ

ãàçåòàõ, èç êîèõ ñëåäîâàëî, ÷òî ëîâêà÷è ñ åâðåéñêèìè ôàìèëèÿìè îáìàíûâàëè

ðîòîçååâ, âåäàâøèõ ðàçëè÷íûìè ó÷ðåæäåíèÿìè. Ìíå ïîïàäàëèñü ýòè ôåëüåòîíû è

êàçàëèñü ñòðàííûìè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî ÷èòàòåëåé íàòðàâëèâàþò íà åâðååâ. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ýòîò êàïèòàí (íà÷ôèí êàêîé-òî ÷àñòè â Ðèãå, êàê îí ñîîáùèë ïðè çíàêîìñòâå)

òàê è ïîíèìàë, ÷òî åâðååâ íàêîíåö-òî «ðåøèëè âçÿòü çà æîïó». Ìàëåíüêèé, ùåêàñòûé,

íà÷ôèí øèðîêîé óëûáêîé âûðàæàë îäîáðåíèå. Óæ îí-òî, ÿâñòâîâàëî èç óëûáêè,

ðîòîçååì íå áûë.

Îêîëî ïîëóäíÿ ïîåçä âòÿíóëñÿ â òåìíîâàòûé êîðèäîð Âàðøàâñêîãî âîêçàëà.

Èñòåêàëè ïîñëåäíèå ÷àñû ñîðîê äåâÿòîãî ãîäà. Ñíåã âàëèë è âàëèë, ñëîâíî
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òîðîïÿñü âûïîëíèòü íåáåñíûé ïëàí ïî ñíåãîïàäó. Òðàìâàè õîäèëè ïëîõî, ïóòè íå

óñïåâàëè ðàñ÷èùàòü. È ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ãàëèíå Âàðòàíÿí ïåøêîì. Íà ìîñòó Ëåéòåíàíòà

Øìèäòà ïîðûâîì âåòðà ñ ìåíÿ ñîðâàëî øàïêó è ÷óòü íå óíåñëî â çàìåðçøóþ Íåâó, íî

ÿ äîãíàë åå è, îòðÿõíóâ îò ñíåãà, íàäåë. Çäîðîâî çàïûõàëñÿ. Â ïðîäìàãå íà ïëîùàäè

Òðóäà áûëî ïîëíî íàðîäó. Ñòîÿ â î÷åðåäè, ÿ ñëûøàë îáðûâêè ðàçãîâîðîâ — î

íîâîãîäíåì êîíöåðòå â êëóáå Êèðîâà è î òîì, ÷òî ìàíäàðèíû êîí÷àþòñÿ, çðÿ ñòîèì,

è ÷òî ãäå-òî ïðîäàâàëè õîðîøèå åëêè. Êòî-òî øóòèë, ñëûøàëñÿ æåíñêèé ñìåõ — æèçíü

øëà, ïðîñòàÿ è åñòåñòâåííàÿ.

Ìàíäàðèíû äåéñòâèòåëüíî êîí÷èëèñü ÷åëîâåê çà äåñÿòü äî ìåíÿ, íî ÿáëîêè

áûëè, è ÿ êóïèë êèëî, à òàêæå áóòûëêó êàãîðà. Ñ ýòèì âèíîì ÿ î÷åíü çíàêîì, îíî

âõîäèëî â ïîäâîäíûé ðàöèîí.

È òàê, ñ íîâîãîäíèìè äàðàìè, çàÿâèëñÿ ÿ íà óëèöó Ñîþçà ñâÿçè, â êâàðòèðó îòöà,

íåïîñòèæèìûì îáðàçîì îïóñòåâøóþ. Ãàëèíà, îäåòàÿ â ëûæíûé êîñòþì çàùèòíîãî

öâåòà, âûãëÿäåëà þíîé — ìåëüêíóëà ãëóïàÿ ìûñëü, ÷òî âîò, õîòü ëåïè ñ íåå äåâóøêó

ñ âåñëîì. Ìû ïîöåëîâàëèñü, ïðîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó, ñåëè íà äèâàí, íàä êîòîðûì

âèñåë ãîáåëåí ñ êîííûìè ðûöàðÿìè, âûåçæàþùèìè èç âîðîò çàìêà (îòåö íàçûâàë ýòîò

ðåäêîñòíûé ãîáåëåí «ïðèäàíûì» Ãàëèíû).

— Íåò, ñâèäàíèé íå äàþò, — ãîâîðèëà Ãàëèíà áûñòðî, ñëåãêà øåïåëÿâÿ. — Äî

êîíöà ñëåäñòâèÿ íå ïîëîæåíî, à êîãäà îíî êîí÷èòñÿ, íåèçâåñòíî. Òâîðèòñÿ ÷òî-òî

óæàñíîå, Âàäèì. Àðåñòîâàíû Ïîïêîâ — ïåðâûé ñåêðåòàðü îáêîìà, Êàïóñòèí — âòîðîé

ñåêðåòàðü, ïðåäñåäàòåëü ãîðèñïîëêîìà Ëàçóòèí è åùå ìíîãî ëþäåé. Èäåò ïðÿìî-òàêè

ðàçãðîì ëåíèíãðàäñêîé ïàðòîðãàíèçàöèè. Èñêëþ÷àþò èç ïàðòèè, ñíèìàþò ñ ðàáîòû. ß

òåáå íå ïèñàëà, Âàäèì, â ïèñüìàõ íåëüçÿ. Ìåíÿ òîæå èñêëþ÷èëè.

— Èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè?! — ïîðàçèëñÿ ÿ. — Çà ÷òî?

— Îé, ôîðìóëèðîâêà ïðîñòî àáñóðäíàÿ! Çà ñâÿçè ñ êðèòèêàìè-êîñìîïîëèòàìè. —

Ãàëèíà óñìåõíóëàñü, âîêðóã ðòà ó íåå ïðîðåçàëèñü ìîðùèíêè, äà íåò, íå î÷åíü-òî

þíîé îíà âûãëÿäåëà. — Íå ïîäóìàé ÷åãî-òî äóðíîãî. ß âåäü â îòäåëå êóëüòóðû ðàáîòàþ.

Åñòåñòâåííî, áðàëà èíòåðâüþ ó òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ, à îíè-òî òåïåðü è îáúÿâëåíû

êîñìîïîëèòàìè. Èõ ïðîçâàëè «Èâàíàìè, íå ïîìíÿùèìè ðîäñòâà». Õîòÿ ïî÷òè âñå îíè

íå Èâàíû, à åâðåè. Âîò, çíà÷èò, ìåíÿ îáâèíèëè â ñâÿçÿõ ñ íèìè.

Íó è äåëà! ß, êîíå÷íî, ïîìíèë, ÷òî â íà÷àëå ýòîãî, íûíå óõîäÿùåãî ãîäà

ïîÿâèëàñü â «Ïðàâäå» ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ ñ îáâèíåíèÿìè íåâåäîìûõ ìíå òåàòðîâå-

äîâ, êîòîðûå «øèïÿ è çëîáñòâóÿ», îõàèâàëè ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêîé äðàìàòóð-

ãèè. «Øèïÿ è çëîáñòâóÿ»! Íó è íó… ÷óäèëñÿ ïîñàæåííûé â êëåòêó ðàññåðæåííûé êîò…

Áûëî ñòðàííî, ÷òî òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ íàçâàëè êîñìîïîëèòàìè. Êîñìîïîëèòû —

ýòî «ãðàæäàíå ìèðà», ÷òî æå äóðíîãî â òàêîì ïîíÿòèè, áëèçêîì ê èíòåðíàöèîíàëèçìó

íàøåé èäåîëîãèè? Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ýòî «àíòèïàòðèîòè÷íî», ñâÿçàíî ñ «áåçðàçëè÷-

íûì îòíîøåíèåì ê íàðîäó», ñ «ðàâíîäóøíûì, îñêîïëåííûì, õîëîäíûì ýñòåòñòâîì».

Ñëîâà-òî êàêèå óáèéñòâåííûå. «Îñêîïëåííîå ýñòåòñòâî»! Óõ!..

— Çàêðûëè ìóçåé îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, — ïðîäîëæàëà Ãàëèíà, — àðåñòîâàëè åãî

äèðåêòîðà. Çàïðåòèëè èçäàíèå ñáîðíèêà î÷åðêîâ ïèñàòåëåé î áëîêàäå.

— Ãàëÿ, âû ìíå ïèñàëè, ÷òî â ëåíèíãðàäñêîì Ñîþçå ïèñàòåëåé îáåùàëè äàòü

îòçûâ î çàñëóãàõ îòöà…

— Íè ÷åðòà íå äàëè! Òàì ïåðåïóãàíû óæàñíî. Îäèí ïèñàòåëü, áëèçêèé äðóã Ëüâà,

ðàññêàçàë ìíå… Âàäèì, ýòî áîëüøîé ñåêðåò, òàê ÷òî ïðîøó òåáÿ…

— Íå áåñïîêîéòåñü, Ãàëÿ.

— Îí ðàññêàçàë, ÷òî â ôåâðàëå ñîñòîÿëñÿ â Ïèòåðå ïëåíóì îáêîìà è ãîðêîìà.
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Íà íåì âûñòóïèë Ìàëåíêîâ ñ äîêëàäîì îá àíòèïàðòèéíîé ãðóïïèðîâêå. Òàì êàÿëèñü

Ïîïêîâ è Êàïóñòèí.

— Â ÷åì êàÿëèñü? ×òî çà ãðóïïèðîâêà?

— Íå çíàþ! — Ãàëèíà ïîìîòàëà ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíÿÿ ñòðàøíîå âèäåíèå. —

Ïîíÿòü íåâîçìîæíî. Ìîÿ ïîäðóãà, òîæå æóðíàëèñòêà, ãîâîðèò, ÷òî îíè õîòåëè

ïåðåíåñòè ñòîëèöó èç Ìîñêâû â Ëåíèíãðàä. Çà ýòî àðåñòîâûâàòü? Ýòî «àíòèïàðòèéíî»?

Íó, ïîãðîçèëè áû ïàëüöåì: áðîñüòå ãëóïûå èãðû… Òàê íåò æå… Ëåòîì íà÷àëèñü àðåñòû.

Â Ìîñêâå âçÿëè Àëåêñåÿ Êóçíåöîâà. Òàêîãî çàñëóæåííîãî ÷åëîâåêà! ß äóìàþ, åñëè áû

â ïðîøëîì ãîäó íå óìåð Æäàíîâ, îí áû íå äîïóñòèë «äåëà Êóçíåöîâà». À Íèêîëàé

Âîçíåñåíñêèé — åãî çà ÷òî? Ïðåäñåäàòåëü Ãîñïëàíà, î íåì ãîâîðèëè, ÷òî òàëàíòëèâûé

ýêîíîìèñò…

— Ó îòöà áûëè ëè÷íûå êîíòàêòû ñ Êóçíåöîâûì?

— Êîíå÷íî. Êóçíåöîâ îáùàëñÿ ñ ïèñàòåëÿìè-áëîêàäíèêàìè. Îòåö â îäíîì èç

î÷åðêîâ ïèñàë î íåì. Êíèãó ñâîþ åìó ïîäàðèë.

ß ñïðîñèë, åñòü ëè ïðèåìíûå ÷àñû â Áîëüøîì äîìå è êàê òóäà ïðîéòè.

— Õî÷åøü äîáèòüñÿ ñâèäàíèÿ? — Ãàëèíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Âðÿä ëè äàäóò. Íî

ïîïûòàéñÿ. Óâèäÿò òâîè áîåâûå îðäåíà — ìîæåò, è óâàæóò.

Îíà äàëà ìíå íóæíûå ñâåäåíèÿ, âçãëÿíóëà íà ÷àñû.

— Îé, ñêîðî Íîâûé ãîä, íàäî ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Ìû ñ Ëþñüêîé íå

ñîáèðàëèñü âñòðå÷àòü, íå òî íàñòðîåíèå. Íî ðàç óæ òàêîé ãîñòü çàÿâèëñÿ… Ïîéäó

ïåðåîäåíóñü. Âàäèì, ñïàñèáî çà âèíî è ÿáëîêè.

Ãàëèíà âûøëà. ß îñòàëñÿ îäèí â áîëüøîé êîìíàòå; íàä ãîëîâîé ó ìåíÿ êîííûå

ðûöàðè ñ äëèííûìè êîïüÿìè ñúåçæàëè ñ ïîäúåìíîãî ìîñòà â ñâîþ ñðåäíåâåêîâóþ

æèçíü, ïîëíóþ ïðèêëþ÷åíèé.

Áåñøóìíî ñòóïàÿ äîìàøíèìè òóôëÿìè, âîøëà Ëþñÿ. Çà äâà ìèíóâøèõ ãîäà

áîéêàÿ áîëòëèâàÿ äåâî÷êà ïðåâðàòèëàñü â ïðåëåñòíîãî ïîäðîñòêà, â åå íîâîì îáëèêå

êàê áû òàèëîñü îáåùàíèå ðàñöâåòà æåíñêîé êðàñîòû. Íå÷òî áèáëåéñêîå, ïîäóìàëîñü

ìíå, áûëî â åå ÷åðíûõ êóäðÿõ, â óäëèíåííûõ ñèíèõ ãëàçàõ.

— Çäðàâñòâóé, ñåñòðèöà, — ñêàçàë ÿ, ïîäíÿâøèñü.

— À, ýòî âû… Çäðàâñòâóé, áðàòåö. — Ëþñÿ ñ óëûáêîé ïîäñòàâèëà ùåêó äëÿ

ïîöåëóÿ.

— ×òî òû ÷èòàåøü? — ß âçãëÿíóë íà êíèãó â åå ðóêå. Ýòî áûëè «Ïðèêëþ÷åíèÿ

Ãåêëüáåððè Ôèííà». — Íðàâèòñÿ?

— Êàê ìîæåò íå íðàâèòüñÿ òàêàÿ êíèãà, — ñêàçàëà Ëþñÿ ñîâåðøåííî ïî-

âçðîñëîìó. Îíà ñåëà, îãëÿäåëà ìåíÿ, çàäåðæàâøèñü âçãëÿäîì íà îðäåíàõ, ñïðîñèëà: —

À âîò ÷òî òàêîå ìàëüâàçèÿ?

— Ìàëüâàçèÿ? Êàæåòñÿ, áûëî òàêîå âèíî. Îòêóäà òû ýòî âûêîïàëà?

— Íó, Ãåê ðàññêàçûâàåò íåãðó Äæèìó, êàê êîðîëü Ãåíðèõ óòîïèë ñâîåãî ïàïàøó,

ãåðöîãà Âåëëèíãòîíà, â áî÷êå ñ ìàëüâàçèåé.

— À-à! — ß óñìåõíóëñÿ. — Ãåê ïóòàåò. Ñëûøàë çâîí, äà íå çíàåò, ãäå îí. Ãåíðèõ

Âîñüìîé âîâñå íå áûë ñûíîì Âåëëèíãòîíà. Îíè è æèëè-òî â ðàçíûõ ñòîëåòèÿõ.

Òóò âîøëà Ãàëèíà. Ñìåíèâ ëûæíûé êîñòþì íà ñåðîå, ñ ÷åðíîé îòäåëêîé,

øåëêîâîå ïëàòüå, îíà âíîâü ñòàëà êîðîëåâîé Ìàðãî.

— Íó, íàêðîåì íà ñòîë è áóäåì âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä, — ñêàçàëà îíà, óëûáàÿñü.

Óëûáêà ïîëó÷èëàñü íåâåñåëàÿ.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé, ïîñëå ìîèõ çâîíêîâ è ïèñüìåííîãî îáðàùåíèÿ, ìåíÿ

ïðèíÿë â Áîëüøîì äîìå íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå òàìîøíèé ñëóæèòåëü — ñòàðøèé
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ëåéòåíàíò ñ áëåäíûì çàìêíóòûì ëèöîì. Ïîãîíû ó íåãî áûëè ïî÷åìó-òî ñ ãîëóáûì

ïðîñâåòîì — áûòü ìîæåò, îí ðàíüøå ñëóæèë â ëåòíîé ÷àñòè. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ

õîëîäíûìè, óçêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, îí ñïðîñèë:

— ×òî âû õîòåëè?

— ß æå íàïèñàë â çàÿâëåíèè: õî÷ó óçíàòü, ïî÷åìó àðåñòîâàí ìîé îòåö, ïîäïîëêîâ-

íèê Ïëåùååâ. Îí ïèñàòåëü, ó÷àñòíèê øòóðìà Êðîíøòàäòà â äâàäöàòü…

— Âàø îòåö, — ïðåðâàë ìîþ íåðâíóþ ðå÷ü ñëóæèòåëü Áîëüøîãî äîìà, —

íàõîäèòñÿ ïîä ñëåäñòâèåì.

— Äà, íî â ÷åì åãî îáâèíÿþò? Ó îòöà íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîé âèíû. Îí â

ïàðòèè ñ ñåìíàäöàòîãî ãîäà…

— Ïîä îáâèíåíèåì áûâàëè ÷ëåíû ïàðòèè è íå ñ òàêèì ñòàæåì. Ïîêà èäåò

ðàññëåäîâàíèå, ìû íå ìîæåì âàì íè÷åãî ñîîáùèòü.

— À êîãäà… íó ïðèìåðíî õîòÿ áû… êîãäà îíî çàêîí÷èòñÿ?

— Ýòî íåèçâåñòíî.

Ýòîò õîëîäíîãëàçûé áûë àáñîëþòíî çàêðûò äëÿ íîðìàëüíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî

îáùåíèÿ. Ìîå âîëíåíèå, êàê è ìîè îðäåíà, íå ïðîèçâîäèëè íà íåãî íè ìàëåéøåãî

âïå÷àòëåíèÿ. Æäèòå êîíöà ñëåäñòâèÿ, êîòîðîå íåèçâåñòíî êîãäà çàêîí÷èòñÿ, — âîò è

âåñü ñêàç. Êîíå÷íî, íèêàêîé ïåðåïèñêè, íèêàêèõ ñâèäàíèé.

ß âûøåë íà Ëèòåéíûé ñ ÷óâñòâîì îïóñòîøåííîñòè. Ìåäëåííî ïîáðåë ê Íåâñêî-

ìó ïðîñïåêòó, îñêîëüçàÿñü íà îáëåäåíåâøèõ ìåñòàõ òðîòóàðà. Ïðîõîæèå, èäóùèå

íàâñòðå÷ó, ùóðèëèñü îò âåòðà ñ êîëþ÷èì ñíåãîì, âñå òîðîïèëèñü â ñâîè òåïëûå óãëû.

Ìó÷èòåëüíî áûëî äóìàòü, ÷òî ó íèõ âñ¸ â ïîðÿäêå, íè ó êîãî îòåö íå àðåñòîâàí — òîëüêî

ó ìåíÿ… Áîæå ìîé, êàê æàëêî ìíå áûëî îòöà, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ïîñàæåííîãî â

òþðüìó…

Ìû, êîíå÷íî, çíàëè, ÷òî äî âîéíû áûëè «âðàãè íàðîäà» — øïèîíû, âðåäèòåëè

è åùå ÷åðò çíàåò êòî. Èõ ñóäèëè, îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ íà ïåðåâîñïèòàíèå òðóäîì

(«ïåðåêîâêîé» ýòî íàçûâàëîñü), à ãëàâíûõ ïðåñòóïíèêîâ ðàññòðåëèâàëè. Íî ïîñëå

äîëãîé êðîâàâîé âîéíû, ïîñëå ïîáåäû íàä ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèåé — òåïåðü-òî ïî÷åìó

âîçîáíîâèëèñü àðåñòû? Îòêóäà âçÿëèñü «âðàãè» ó íàðîäà-ïîáåäèòåëÿ? Ñòðàííî… ×òî-

òî ïîøëî íå òàê…

Ñêâîçü íåïîãîäó ðâàëèñü íåâåäîìî êóäà áðîíçîâûå êîíè íà Àíè÷êîâîì ìîñòó, èõ

ñäåðæèâàëè þíîøè ñ âûñîêèìè ñíåãîâûìè øàïêàìè. ß òàùèëñÿ ïî Íåâñêîìó, ëåäÿíîé

âåòåð áèë â ëèöî. Æèçíü øâûðÿëà â ëèöî ïðèãîðøíè êîëþ÷èõ âîïðîñîâ: ÷òî ïðîèñõî-

äèò?.. ïî÷åìó âÿæóò ñâîèõ?.. æèçíü, äàé îòâåò!.. Íå äàåò îòâåòà.

ß îáåäàë â «Êâèñèñàíå» â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Êàê áàéðîíîâñêèé Ìàíôðåä â

Àëüïàõ. Êàê îäè÷àâøèé ïåñ, ðàçæèâøèéñÿ êîñòüþ…

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì øóìíî âåñåëèëèñü òðîå ïàðíåé è òðè äåâèöû-áëîíäèíêè.

Ïàðíè áûëè â êëåò÷àòûõ ïèäæàêàõ è ñòðàííî óçêèõ áðþêàõ. Îíè òàíöåâàëè ñî ñâîèìè

áåñïðåðûâíî õîõî÷óùèìè äåâêàìè ïîä ðàäèîëó. Íåïðèÿçíåííî ÿ ãëÿäåë, æóÿ áèôø-

òåêñ, íà «çîëîòóþ ìîëîäåæü». Îòïëÿñûâàåòå? Íó-íó.

Îäíàêî, êîãäà ÿ, ðàñïëàòèâøèñü, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó, ýòè óçêîøòàííûå òàíöî-

ðû ðàññòóïèëèñü è ïî÷òèòåëüíî ìíå ïîêëîíèëèñü (ìîèì îðäåíàì, êîíå÷íî). Äà íåò,

ïîäóìàë ÿ, íå òàêèå óæ îíè îëóõè. Ïóñòü ïëÿøóò.

Îò âûïèòûõ òðåõñîò ãðàììîâ ñòàëî ëåã÷å. Âåòåð òåïåðü äóë â ñïèíó, ïîìîãàÿ

îäîëåòü äîðîãó äîìîé, íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ.

Îòâîðèâ êëþ÷îì äâåðü, ÿ âîøåë â ïîëóòåìíûé, çàñòàâëåííûé ñòàðûìè ñóíäóêà-

ìè êîðèäîð, ïðîïàõøèé óñòîÿâøèìñÿ áûòîì, äàëåêèì äåòñòâîì, âîëüíûì äóõîì
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ïðåðèé, ïî êîòîðûì ñêà÷óò ìóñòàíãè… è ïî êîòîðîìó ÿ, ñîõðàíèâøèé ñâîé ñêàëüï, èäó,

áåñøóìíî ñòóïàÿ ìîêàñèíàìè, ÷òîá íå óñëûõàëè ãóðîíû… èëè êòî òàì — êîìàí÷è…

Ïðîõîäÿ ìèìî Ëèçèíîé äâåðè, óñëûøàë ãîëîñà. ß ïîñòó÷àë è âîøåë. Íà òàõòå

ñèäåëè Ëèçà â äëèííîì ñòåãàíîì õàëàòå è Ëþñÿ ñ çàïëàêàííûìè ãëàçàìè â øêîëüíîì

êîðè÷íåâîì ïëàòüèöå ñ áåëûì ïåðåäíèêîì. Óâèäåâ ìåíÿ, îíè óìîëêëè.

— Îé, Äèìà, — ñêàçàëà Ëèçà, — ìû ê òåáå ñòó÷àëèñü, à òåáÿ íå áûëî…

— ×òî ñëó÷èëîñü? — ñïðîñèë ÿ.

— Ìàìó óâîëèëè ñ ðàáîòû, — ñêàçàëà Ëþñÿ.

Èç åå ñáèâ÷èâîãî ðàññêàçà ÿâñòâîâàëî, ÷òî ïîçàâ÷åðà Ãàëèíó âûçâàë

ãëàâíûé ðåäàêòîð è ïðåäëîæèë íàïèñàòü çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè. «Ñ êàêîé ôîðìó-

ëèðîâêîé?» — ñïðîñèëà îíà. «Ñ êàêîé õî÷åøü, — áûë îòâåò. — Ãàëÿ, ó ìåíÿ íåò

íèêàêèõ ïðåòåíçèé ê òåáå. Íî òû æå ïîíèìàåøü, êàêàÿ ñëîæèëàñü îáñòàíîâêà». —

«Ïîíèìàþ, — ñêàçàëà Ãàëèíà. — Íàïèøó, ÷òî óõîæó èç-çà âàøåé òðóñîñòè». — «Íó, —

ñêàçàë ðåäàêòîð, — åñëè òû òàêàÿ õðàáðàÿ, òî íàïèøè, ÷òî, áóäó÷è êîñìîïîëèòîì, íå

ñ÷èòàåøü âîçìîæíûì ðàáîòàòü â ïàðòèéíîé ïå÷àòè».

— Â÷åðà ìàìà âåñü äåíü ñèäåëà íà òåëåôîíå, — ñêàçàëà Ëþñÿ. — Âî âñå ãàçåòû

çâîíèëà. Íèêòî íå áåðåò. Ñåãîäíÿ óòðîì ïîåõàëà êóäà-òî â îáëàñòü. — Îíà

âñõëèïíóëà. — Äèìà, à ÷òî òàêîå êîñìîïîëèò? Íèêòî, êîãî ÿ ñïðîñèëà, íå çíàåò.

— Äèìêà, ÿ ðàäà òåáÿ âèäåòü! — Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ðàÿ ïðèëüíóëà êî ìíå, ìû

ïîöåëîâàëèñü. — Òû ïðèåõàë â îòïóñê? Ó òåáÿ óñû íå ñòðèæåíû! Íó íè÷åãî, äàâàé

åùå ðàç!

Âòîðîé ïîöåëóé ïîëó÷èëñÿ áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûì. À âåäü Ðàéêà, ïîäóìàë ÿ,

åäèíñòâåííûé òåïåðü ðîäíîé ó ìåíÿ ÷åëîâåê. Íó íå òî ÷òîáû ðîäíîé, íî… â îáùåì,

ìîæíî è â òðåòèé ðàç…

— Õâàòèò, õâàòèò! — Îíà âûñâîáîäèëàñü èç ìîåãî îáúÿòèÿ. — ×òî çà ìàíåðû ó âàñ

íà ôëîòå? Ïðèøåë è óñòðàèâàåøü òóò áëåñê è íèùåòó êóðòèçàíîê.

Ìû, ñìåÿñü, ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Âäðóã âñïîìíèëîñü, êàê â äåòñòâå ÿ ñî÷èíèë

ãåêçàìåòð, â êîòîðîì íàçâàë Ðàéêó «ðóìÿíîëàíèòîé äåâîé», à îíà, âñïûëü÷èâàÿ,

ñåðäèëàñü, ãðîçèëà ìíå êóëà÷êîì. Íó, ðóìÿíûõ ëàíèò ó íåå, êîíå÷íî, äàâíî íåò:

áëîêàäà óíåñëà ðóìÿíåö è îáòÿíóëà ëàíèòû. Èñ÷åçëî áûëîå íàèâíîå âûðàæåíèå ëèöà,

óäèâèòåëüíûå ñåðûå ãëàçà ñìîòðåëè ñòðîãî. ß áû ñêàçàë — ïûòëèâî ñìîòðåëè.

À Ðîçàëèÿ Àáðàìîâíà áûëà ïëîõà. Îíà íå âñòàâàëà ñ ïîñòåëè, òîëüêî â óáîðíóþ

ïëåëàñü ñ ïîìîùüþ ñâîåé ñåñòðû èëè Ðàè. Î÷åíü ïîõóäåâøàÿ, îíà äðåìàëà, ëåæà íà

ñïèíå. Ïðîñíóâøèñü îò íàøèõ ãîëîñîâ, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ äîëãèì âçãëÿäîì.

— Ýòî ÿ, Âàäèì, — ñêàçàë ÿ. — Äîáðûé âå÷åð, Ðîçàëèÿ Àáðàìîâíà.

— ß òåáÿ óçíàëà, — òèõî îòîçâàëàñü îíà. — Äèìà… Òû óæå óçíàë?

— Âû î ÷åì?

— Ïî÷åìó òâîåãî ïàïó àðåñòîâàëè — óçíàë?

— À-à… Íåò. Îíè íè÷åãî íå îáúÿñíÿþò. Íàäî æäàòü îêîí÷àíèÿ ñëåäñòâèÿ.

— Æäàòü, — ïîâòîðèëà Ðîçàëèÿ Àáðàìîâíà. — À ÷åãî æäåì?

— Ìàì, ïðèïîäíèìèñü, ÿ òåáå ïîäóøêè ïîïðàâëþ, — íàêëîíèëàñü íàä íåé Ðàÿ.

— Òû Äèìå ðàññêàçàëà îá Àïîëëî… Àïîëè…

— Íå÷åãî ðàññêàçûâàòü. Äàâàé-êà ïðèìåì ìèêñòóðó.

Ðàÿ íàëèëà â ñòîëîâóþ ëîæêó áåñöâåòíóþ æèäêîñòü èç ôëàêîíà è äàëà ìàòåðè

âûïèòü.

Äðåìîòà îäîëåëà Ðîçàëèþ Àáðàìîâíó. Ðå÷ü åå ñòàëà íåâíÿòíîé, íà ïîëóñëîâå

îíà çàñíóëà.
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Íà êóõíå ÿ îòêóïîðèë áóòûëêó âîäêè, êîòîðóþ ïðèíåñ. Ðàÿ ðàçîãðåëà êîòëåòû ñ

ãðå÷êîé, ïîñòàâèëà íà ñòîë áàíêó ñ âèíåãðåòîì. Ìû âûïèëè, çàêóñèëè, çàêóðèëè. Ìíå

íå íðàâèëîñü, ÷òî Ðàéêà êóðèò, íî îíà ñêàçàëà, ÷òî íå çàòÿãèâàåòñÿ, à «ïðîñòî òàê».

Ãîâîðèëè, êîíå÷íî, î òåêóùåì ìîìåíòå.

— À ÷òî çà Àïîëëîí, î êîòîðîì âÿêíóëà ìàìà? — ñïðîñèë ÿ.

— Íå Àïîëëîí, — ïîìîðùèëàñü Ðàéêà. — Àïîëëèíàðèÿ Íèêîëàåâíà, íàøà

äèðåêòðèñà. Îé, äà ÷åïóõà! Çðÿ ÿ ìàìå ðàññêàçàëà.

— À â ÷åì äåëî?

— Íó, ñòàëà ïðèäèðàòüñÿ, ÷òî ÿ ìíîãî äâîåê ëåïëþ. Íè÷åãî íå ìíîãî. Â îáîèõ

âûïóñêíûõ êëàññàõ åñòü íåñêîëüêî îáîëòóñîâ, ïàòîëîãè÷åñêè íåãðàìîòíûõ. Êîðîâó

ïèøóò ÷åðåç «à». È ïî ëèòåðàòóðå íå óñïåâàþò, íå ëþáÿò ÷èòàòü. Òîëüêî ôóòáîë íà óìå

è òàíöû íîâîìîäíûå.

— Áîëüøå, ÷åì íà äâîéêó, îíè íèêàê íå òÿíóò. Àïîëëèíàðèÿ íà ìåíÿ íàïóñòè-

ëàñü. ß ïîð÷ó øêîëå êàðòèíó óñïåâàåìîñòè. «Òðåòèðóåòå ýòèõ ìàëü÷èêîâ, —

ãîâîðèò, — à ñâîèì ïÿòåðêè âûñòàâëÿåòå». — «Êîìó ýòî — ñâîèì?» — «Ðîçåíòàëþ,

íàïðèìåð». — «Êàê âàì, ãîâîðþ, íå ñòûäíî? Ðîçåíòàëü îäàðåííûé ïàðåíü, ïîáåäèë íà

ãîðîäñêîé îëèìïèàäå…» — «Ýòî âàì, — ãîâîðèò Àïîëëèíàðèÿ, — äîëæíî áûòü

ñòûäíî»…

Ðàÿ ãëóáîêî çàòÿíóëàñü è ñ ñèëîé âûäîõíóëà äûì.

— ×åðò òå ÷òî, — ñêàçàë ÿ, òîæå ïîïûõèâàÿ áåëîìîðèíîé. — Ïîõîæå, ÷òî ñâåðõó

ïîîùðÿþò àíòèñåìèòèçì.

— Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñâåðõó ýòî øëî.

— Íå ìîæåò áûòü. À âîò æå èäåò. — ß ðàññêàçàë î ðèæñêîì íà÷ôèíå â ïîåçäå, î

ôåëüåòîíàõ â «Ïðàâäå», îá «Èâàíàõ, íå ïîìíÿùèõ ðîäñòâà», ñ åâðåéñêèìè ôàìèëèÿìè,

ñêðûòûìè ïîä ïñåâäîíèìàìè, íî òåïåðü ðàñêðûâàåìûìè.

— Íå äóìàþ, ÷òî ýòî èäåò ñâåðõó, — ïîâòîðèëà Ðàÿ. — Òâîåãî íà÷ôèíà è ìîþ

Àïîëëèíàðèþ îäåðíóò.

— Äà è ÿ íàäåþñü, ÷òî íàâåäóò ïîðÿäîê. — È ïîñëå ïàóçû: — Ðàéêà, âû ñ ìàìîé

îòêóäà óçíàëè îá àðåñòå ìîåãî îòöà? Îò Ëèçû?

— Íó äà, îò êîãî æå åùå. Ëèçà ïðèõîäèò ÷àñòî. Ìåðÿåò ìàìå äàâëåíèå. Ïðèíåñëà

äåôèöèòíîå ëåêàðñòâî. Õâàòèò êóðèòü, Äèìà. Òåáå ÷àé êàê — ïîêðåï÷å?

Ìû ïèëè ÷àé ñî ñëàäêèì ïå÷åíüåì «Äðóæáà». Ðàäèîòàðåëêà ïðèãëóøåííî

áîðìîòàëà î êàêèõ-òî âîëíåíèÿõ âî ôðàíöóçñêîì Èíäîêèòàå. Ïîñâèñòûâàë çà òåìíûì

îêíîì ÿíâàðñêèé âåòåð. ß äóìàë îá îòöå — íå õîëîäíî ëè åìó â «Êðåñòàõ»?.. Ñ åãî

ðàäèêóëèòîì…

Â òî ëåòî ìíîãî ïëàâàëè. Ìîðå áûëî íåñïîêîéíîå, øòîðì çà øòîðìîì — âîëíû

çàõëåñòûâàëè ìîñòèê íàøåé «íåìêè», êîãäà ìû âñïëûâàëè äëÿ çàðÿäêè áàòàðåè.

Øòîðìèëî íå òîëüêî â ìîðå. Íà ñóøå â òî ëåòî òîæå áûëî íåñïîêîéíî. Íà÷àëàñü

âîéíà â Êîðåå, ñïðîâîöèðîâàííàÿ, êàê ïèñàëè ó íàñ â ãàçåòàõ, þæíî-êîðåéñêèìè

ìàðèîíåòêàìè èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ äåðæàâ. Ñåâåðíûå êîðåéöû óñïåøíî íàñòóïàëè,

âîøëè â Ñåóë, ïðîäâèãàëèñü ê þãó ïîëóîñòðîâà.

Êîãäà ÿ îäíàæäû, âûñâîáîäèâ âîñêðåñíûé âå÷åð, ïðèåõàë â Äîì îôèöåðîâ (î÷åíü

õîòåëîñü ðàññëàáèòüñÿ), òî ïåðâûì, êîãî ÿ óâèäåë, âîéäÿ â ðåñòîðàí, áûë Ãåííàäèé

Êàðàñ¸â. Ëûñûé, îãðîìíûé, îí âîçâûøàëñÿ íàä ñòîëèêîì, à íàïðîòèâ íåãî ñèäåë

ñâåòëîãëàçûé êàïèòàí áåðåãîâîé ñëóæáû ñ êîñîé ïðÿäüþ ïî ëáó. Îíè îæèâëåííî

ðàçãîâàðèâàëè è ñìåÿëèñü.
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— À, ïîÿâèëñÿ! — Êàðàñ¸â ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó, óñàäèë ðÿäîì ñ ñîáîé. — Ãäå òû

ïðîïàäàåøü, óñàòûé ÷åëîâåê?

— Â ìîðå, ãäå æ åùå.

— Â ìîðÿõ òâîÿ äîðîãà. Çíàêîìüòåñü. Êàïèòàí Ïåòðóõèí, áåññòðàøíûé êîððåñ-

ïîíäåíò «Êðàñíîé Çâåçäû». Êàïèòàí-ëåéòåíàíò Ïëåùååâ, ëó÷øèé äðóã êàïèòàíà

Íåìî. Çèíà! — îêëèêíóë Êàðàñ¸â îôèöèàíòêó. — Íàì åùå îäèí áîêàë. È åùå òðèñòà

âîäêè! Ïàøà, — îòíåññÿ îí ê êîððåñïîíäåíòó. — Ðàññêàæè Âàäèìó àíåêäîò ïðî

Êàðàïåòà.

— Ê Êàðàïåòó ïðèøåë äðóã, — âûñîêèì ãîëîñîì ñêàçàë Ïåòðóõèí, — è âèäèò:

Êàðàïåò ñèäèò ðàñòðåïàííûé è ææåò ñïè÷êè, ïûòàåòñÿ ïîäæå÷ü ñâîè âîëîñû.

«×òî îí äåëàåò? — êðè÷èò äðóã æåíå Êàðàïåòà. — Ñ óìà îí ñîøåë?» — «Íåò, — îòâå÷àåò

æåíà. — Êàðàïåò êîñìûïàëèò».

— Êîñìû ïàëèò? — ß çàñìåÿëñÿ.

— ×òî çíà÷èò — ãîñòü èç Ìîñêâû, — ñêàçàë Êàðàñ¸â, íàëèâàÿ â ñòîïêè âîäêó. —

Â ñòîëèöå âñåãäà ïðèäóìàþò ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå. Íó, âçäðîãíåì.

— Âû ñëóæèòå â áðèãàäå ïîäïëàâà? — ñïðîñèë ãîñòü. — ß çàâòðà ê âàì ïðèåäó —

çà ìàòåðèàëîì äëÿ î÷åðêà. ×òî ó âàñ èíòåðåñíîãî?

À ÷òî èíòåðåñíîãî ó íàñ? Äà íè÷åãî. Ïëàâàåì, ñäàåì ó÷åáíûå çàäà÷è, ñòðåëÿåì

òîðïåäàìè, â êîòîðûõ çàðÿäîâîå îòäåëåíèå çàïîëíåíî íå âçðûâ÷àòêîé, à âîäîé. Ñòðàíà

âîññòàíàâëèâàåòñÿ ïîñëå ðàçðóøèòåëüíîé âîéíû, à ìû îõðàíÿåì åå òðóä. Âîò è âñå

íàøè äåëà.

Íå ðàññêàçûâàòü æå ìîñêîâñêîìó æóðíàëèñòó, ÷òî ó ìåíÿ íåïîíÿòíî çà ÷òî

àðåñòîâàí îòåö — ïèñàòåëü, óáåæäåííûé êîììóíèñò, ó÷àñòíèê øòóðìà ìÿòåæíîãî

Êðîíøòàäòà. «Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» — òàê íàçûâàåòñÿ ýòà ÷åðòîâùèíà. Îñîáèñò íàøåé

áðèãàäû — ïîæèëîé ïîëêîâíèê ñ áîëüøîé ïëåøüþ è çàìêíóòûì ëèöîì áåç çàïîìèíà-

þùèõñÿ ÷åðò, — òàê è ñêàçàë, ïðèãëàñèâ ìåíÿ íà áåñåäó:

— Òîâàðèù Ïëåùååâ, âàø îòåö Ëåâ Ïëåùååâ àðåñòîâàí ïî «ëåíèíãðàäñêîìó

äåëó», òàê?

— Äà, — îòâåòèë ÿ. — Íå çíàþ, êàê ýòî «äåëî» íàçûâàåòñÿ, íî ÿ ïîñòàâèë

êîìàíäîâàíèå â èçâåñòíîñòü…

— Çíàþ. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàê ÷àñòî âû îáùàëèñü ñ îòöîì?

— Î÷åíü ðåäêî. Êîãäà ÿ ïðèåçæàë â îòïóñê — ñ÷èòàíûå ðàçû.

— Ãîâîðèë ëè âàì îòåö îá îñîáîé… ì-ì… îñîáîì íàçíà÷åíèè Ëåíèíãðàäà?

— Ãîâîðèë î âîññòàíîâëåíèè ãîðîäà. Îñîáîå íàçíà÷åíèå? Íåò, òàêîãî ÿ íå

ñëûøàë.

— Î çàãîâîðå ñ öåëüþ ñîçäàòü ðîññèéñêóþ êîìïàðòèþ â ïðîòèâîâåñ âñåñîþçíîé.

— Íåò… — Îò ñëîâà «çàãîâîð» ó ìåíÿ ïîõîëîäàëî â æèâîòå. — Íèêîãäà… îòåö

íèêîãäà íå ñòàë áû…

— Çíàëè âû, ÷òî ðóêîâîäèòåëè Ëåíèíãðàäà õîòåëè âçîðâàòü ãîðîä è ïîòîïèòü

ôëîò? — ïðîäîëæàë îñîáèñò ðîâíûì ãîëîñîì.

— Äà âû ÷òî, òîâàðèù ïîëêîâíèê? — âñêðè÷àë ÿ. — Â ñîðîê ïåðâîì, â ñåíòÿáðå,

â êðèòè÷åñêèå äíè — áûë ïðèêàç Ñòàâêè ïîäãîòîâèòü êîðàáëè… âçîðâàòü, åñëè

ïðîòèâíèê ïðîðâåòñÿ â Ïèòåð… òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå… — ß çäîðîâî âîëíîâàëñÿ. — Áûë

ïðèêàç, âñå ïîäëîäêè ïðèíÿëè ïî äâå ãëóáèííûå áîìáû è ëåãëè íà ãðóíò…

— Óñïîêîéòåñü, Ïëåùååâ.

— Íèêòî, êîíå÷íî, íå õîòåë ïîòîïèòü ôëîò. Íî êðèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà… Íåò,

íå ðóêîâîäèòåëè Ëåíèíãðàäà, à Ñòàâêà ïðèêàçàëà…

— Óñïîêîéòåñü, — ïîâòîðèë îñîáèñò. — ß îáÿçàí çàäàòü âàì ýòè âîïðîñû, ïîòîìó
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÷òî… ì-ì… ïîòîìó ÷òî «ëåíèíãðàäñêîå äåëî» î÷åíü íå ïðîñòîå. Îáÿçàí ïðîâåðèòü

âàøå ê íåìó îòíîøåíèå, ïîñêîëüêó âàø îòåö…

— Ìîé îòåö àáñîëþòíî íå âèíîâåí íè â êàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ!

Îñîáèñò ïîæåâàë òîíêèìè ãóáàìè, ñëîâíî ïðîáóÿ íåçíàêîìóþ ïèùó.

— Âèíîâåí èëè íåâèíîâåí, — ñêàçàë îí ïîñëå ïàóçû, — â ýòîì ñëåäñòâèå

ðàçáåðåòñÿ. À âû, Ïëåùååâ, áóäüòå ïîîñòîðîæíåå â îöåíêàõ. Àáñîëþòíîãî íè÷åãî íå

áûâàåò. — Îñîáèñò ïðîêàøëÿëñÿ. — È íå çàáûâàéòå, ÷òî ñëóæèòå â óäàðíîì ñîåäèíå-

íèè.

Ìíå áûëî íå ïî ñåáå îò ýòîãî ðàçãîâîðà. «Íå çàáûâàéòå, ÷òî ñëóæèòå â óäàðíîì

ñîåäèíåíèè…» ×òî ýòî, ïðåäóïðåæäåíèå? Äåñêàòü, òû íåïîëíîöåííûé, íî òåáå

ïîçâîëèëè ñëóæèòü íà áðèãàäå ïîäëîäîê, òàê ÷òî áóäü îñòîðîæåí. ß — íåïîëíîöåí-

íûé? Íåóäîáíàÿ ìûñëü — êàê òåñíûå áîòèíêè íå ïî íîãå. Êàê ñëèøêîì òóãî çàòÿíóòûé

ãàëñòóê.

Âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó: íå óéòè ëè â îòñòàâêó… ïîêà «íå óøëè»?.. Íó, íå â

îòñòàâêó, êàê ýòî íàçûâàëîñü â äàâíèå âðåìåíà, à â çàïàñ…

Íåò, íåò… Íåâîçìîæíî… Äà è ÷òî ìíå äåëàòü íà ãðàæäàíêå? ß âåäü óìåþ òîëüêî

ïëàâàòü ïîä âîäîé — áîëüøå íè÷åãî…

Çåìëÿ êàæäûé ÷àñ ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ïÿòíàäöàòü ãðàäóñîâ. Ýòî íåìíîãî, ïðàâäà?

È íåçàìåòíî. Íî â òîì ãîäó, â ïðîêëÿòîì ïÿòèäåñÿòîì, ÿ çàìåòèë ïîâîðîòû ïëàíåòû.

Íåâåðîÿòíî, äà? Îäíàêî, ÿ ñòàë ýòî çàìå÷àòü — íå ôèçè÷åñêè, à ìûñëåííî. Ìîå

äóðàöêîå âîîáðàæåíèå îòìå÷àëî: ïîâîðîò… åùå ÷àñ ïðîøåë — åùå ïîâîðîò… çàõîäÿ-

ùåå ñîëíöå, óõîäÿùåå âðåìÿ… ×åðò òå ÷òî!

Ëàäíî, íå ïðèíèìàéòå âñåðüåç ïðè÷óäû âîîáðàæåíèÿ.

Ïîäîøëî ê îêîí÷àíèþ ñëåäñòâèå ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó», ìíå íàïèñàëà îá

ýòîì — îáèíÿêîì, êîíå÷íî, — Ãàëèíà. È äâàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ ÿ ïðèåõàë â îòïóñê.

Â Ïèòåðå ñòîÿëà ïðåêðàñíàÿ ïîãîäà. Âåëèêèé ãîðîä ãóäåë ìîòîðàìè, çâåíåë

òðàìâàÿìè, ïîëíèëñÿ ãóëîì ÷åëîâå÷üèõ ãîëîñîâ. Ñôèíêñû íàïðîòèâ Àêàäåìèè õóäî-

æåñòâ, ñòðàííûå ñóùåñòâà, ïîðîæäåííûå ôàíòàçèåé äðåâíèõ ëþäåé, ñëîâíî ïðèñëó-

øèâàëèñü ê ïëåñêó ñèíåé Íåâû ó ïîäíîæèé è âãëÿäûâàëèñü ñêâîçü òîëùó âåêîâ â äðóãóþ

âåëèêóþ ðåêó.

Íåâñêèé ïðîñïåêò, ðàäóÿñü ñîëíöó, ñèÿë ÷èñòûìè âèòðèíàìè. À âîò çíàìåíèòûå

ñèíå-áåëûå íàäïèñè íà åãî ñòåíàõ — «Â ñëó÷àå àðòîáñòðåëà ýòà ñòîðîíà íàèáîëåå

îïàñíà» — ïî÷åìó-òî èñ÷åçëè.

— Ïî÷åìó èõ çàêðàñèëè? — ñïðîñèë ÿ Ãàëèíó.

— Êòî-òî õî÷åò, ÷òîáû ìû çàáûëè î áëîêàäå, — ðåçêîâàòî îòâåòèëà îíà. —

Çàêðûëè ìóçåé îáîðîíû, èñ÷åçëè åãî ýêñïîíàòû, öåííåéøèå äîêóìåíòû. Ïðîäîëæà-

þòñÿ àðåñòû. Ðîìàí Êåòëèíñêîé î áëîêàäå èñêðîìñàëà öåíçóðà, âûêèíóëà «ñòðàø-

íûå» ýïèçîäû. À ïüåñó Îëüãè Áåðããîëüö âîîáùå íå ïðèíÿëè ê ïîñòàíîâêå. Ïðîèñõîäèò

÷òî-òî óæàñíîå…

Ó Ãàëèíû ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Îíà ïîâåëà ïëå÷àìè, êóòàÿñü â øåðñòÿíîé

ïëàòîê, õîòÿ â êîìíàòå áûëî òåïëî.

— Ìåíÿ íå ïðèíèìàþò íà ðàáîòó â ãîðîäñêèå ãàçåòû. Òîëüêî â îáëàñòè, â

Êîëïèíî, íå ïîáîÿëèñü, âçÿëè â çàâîäñêóþ ìíîãîòèðàæêó — åçæó òóäà äâàæäû â

íåäåëþ. Ìíå òàì ðàññêàçàëè, ÷òî â ñîðîê ïåðâîì ðàáî÷èå Èæîðñêîãî çàâîäà îñòàíî-

âèëè íåìåöêèå òàíêè. Ïî÷òè áåçîðóæíûå, êèäàëè â íèõ áóòûëêè ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ,

ïîãèáàëè ïîä îãíåì íåìöåâ. ß íàïèñàëà î÷åðê î ïîäâèãå èæîðöåâ, ïðåäëîæèëà â ñâîþ

ãàçåòó — íó, èç êîòîðîé ìåíÿ âûãíàëè. Íå âçÿëè! Çàâîòäåëîì, ìîé ïðèÿòåëü, ñêàçàë
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îòêðûòûì òåêñòîì: «Ãàëÿ, íå ñåðäèñü, íî ó íàñ óñòàíîâêà — õâàòèò î ãèáåëè, ïîìåíüøå

ñëåç, ïîáîëüøå óäàðíîãî òðóäà ïî âîññòàíîâëåíèþ…»

Ó îäíîãî ïèñàòåëÿ, äðóãà îòöà, áûëî ñåðüåçíîå çíàêîìñòâî ñ êåì-òî èç Ñìîëüíî-

ãî. Îí-òî ïî ñåêðåòó è ñêàçàë Ãàëèíå, ÷òî äâàäöàòü ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ íà÷àëîñü ñëóøàíèå

ïî «ëåíèíãðàäñêîìó äåëó». È óæå ÷åðåç äåíü ñîîáùèë, ÷òî ñóä çàêîí÷åí. Âñå

ïîäñóäèìûå ïîëó÷èëè ñðîêè — îòåö îñóæäåí íà äåñÿòü ëåò.

Ó Ãàëèíû ãëàçà áûëè ñóõèå, êîãäà îíà ñêàçàëà ìíå î ïðèãîâîðå. Ïðèùóðÿñü, îíà

ñìîòðåëà â íåçàíàâåøåííîå îêíî, ñëîâíî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü, ÷òî òâîðèòñÿ â òåìíîì

ïðîñòðàíñòâå âå÷åðà. Ðóêè ó íåå, ñòèñíóâøèå ïëàòîê ó ãîðëà, ìåëêî äðîæàëè.

Çåìëÿ ïîâåðíóëàñü íà ïÿòíàäöàòü ãðàäóñîâ.

Êàê âûäåðæèâàåò çåìíàÿ îñü òàêèå ïîâîðîòû?

Ãàëèíå ïåðåäàëè çàïèñêó îòöà, î÷åíü êîðîòêóþ: «Ãàëÿ, äîðîãàÿ, ïðèøëè, ïîæà-

ëóéñòà, òåïëîå áåëüå è íîñêè. Îòïðàâÿò êóäà-òî íà ñåâåð. Ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü è ýòî.

Ïðîñòè! Ëþáëþ. Öåëóþ òåáÿ è Ëþñþ. Ñîîáùè Âàäèìó. Ëåâ».

ß ïûòàëñÿ äîáèòüñÿ ñâèäàíèÿ — íå âûøëî. Íå ïîëîæåíî. Çðÿ ÿ çâîíèë, òîð÷àë ó

äâåðåé Áîëüøîãî äîìà, ó îêîøåê, çà êîòîðûìè ñèäåëè õîëîäíîãëàçûå ëþäè â ôóðàæêàõ

ñ êðàñíûìè îêîëûøàìè. Íå ïîëîæåíî, âîò è âñ¸.

Íå çíàë ÿ, ÷òî â ýòè, ïîñëåäíèå äíè ñåíòÿáðÿ, íåïîäàëåêó, â Äîìå îôèöåðîâ, øåë

è áûñòðî çàêîí÷èëñÿ ñóä íàä ãëàâíûìè ïåðñîíàæàìè «ëåíèíãðàäñêîãî äåëà». È âîò

ïîïîëç óæàñàþùèé ñëóõ: Êóçíåöîâà, Ïîïêîâà, Âîçíåñåíñêîãî è åùå íåñêîëüêèõ

÷åëîâåê ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó… è áóäòî ñðàçó æå è ïðèâåëè â èñïîëíåíèå…

Ðàÿ ñïðîñèëà, ñêîëüêî ëåò ìîåìó îòöó.

— Îí ðîâåñíèê âåêà, — ñêàçàë ÿ.

— Íó, çíà÷èò, êîãäà îí âûéäåò, åìó áóäåò øåñòüäåñÿò. Äèìà, ýòî âåäü íå ìíîãî.

Îí âåðíåòñÿ â íîðìàëüíóþ æèçíü.

Ðàéêà õîòåëà ìåíÿ óòåøèòü, äîáðàÿ äóøà. Ìû ñèäåëè ó íåå íà êóõíå, òóò è Ëèçà

áûëà, êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, ðàñïîëíåâøàÿ, ãëÿäåâøàÿ íà ìåíÿ ñî÷óâñòâóþùèì

âçãëÿäîì.

Ðàäèî âåùàëî îá óñïåõàõ òðóæåíèêîâ êîëõîçíûõ ïîëåé: ñîáðàí íåâèäàííûé

óðîæàé. ß ñëóøàë íåâíèìàòåëüíî, ïîãëÿäûâàë íà âèñÿùóþ íàä êóõîííûì øêàô÷èêîì

ôîòîãðàôèþ Ïàðôåíîíà. Â ðàññåÿííûå ìûñëè âïëåòàëèñü ãîëîñà æåíùèí. Ëèçà

ãîâîðèëà î íîâîì ëåêàðñòâå äëÿ óëó÷øåíèÿ êðîâîîáðàùåíèÿ. Ðàÿ — î êàêèõ-òî íîâûõ

ñèìïòîìàõ ó ìàìû. Ýòî ñëîâî — «ñèìïòîìû» — âèòàëî íàä ñòîëîì, íàä ÷àåì ñ

ñûðíèêàìè.

Êàê æå îí òàì áóäåò, íà ñåâåðå… ñî ñâîèì ðàäèêóëèòîì… ñ çàãðóäèííûìè áîëÿìè,

êîòîðûå íåäàâíî ó íåãî ïîÿâèëèñü… Ãàëèíó ýòè áîëè î÷åíü òðåâîæèëè…

È åùå îäíî ñëîâî âèòàëî íàä ñòîëîì — íåïðîèçíåñåííîå, íî áèâøååñÿ ó ìåíÿ

â âèñêàõ ñëîâî «çàãîâîð». Íå-âîç-ìîæ-íî áûëî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îòåö ó÷àñòâîâàë â

çàãîâîðå. Äà âû ÷òî, òîâàðèùè ñóäüè?! Çàãîâîðùèêè — ýòî êòî óãîäíî, äåêàáðèñòû,

íàðîäîâîëüöû, òðîöêèñòû â êîíöå-òî êîíöîâ, íî òîëüêî íå îòåö! Îí ñ íèìè âîåâàë —

ñ çàãîâîðùèêàìè, ñ ìÿòåæíèêàìè ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè…

Ïðîòèâ? — ñïîõâàòèëñÿ ÿ âäðóã. Ðàçâå îíè, êðîíøòàäòöû, ïðîòèâ ñîâåòñêîé

âëàñòè ïîäíÿëè ìÿòåæ? Äà íåò æå… çà ñîâåòñêóþ âëàñòü îíè âîññòàëè… Ãîñïîäè, êàê

âñå ïåðåìåøàëîñü, çàêðóæèëîñü â ñòðàøíîé êàðóñåëè… â äèêîé ïîëîâåöêîé ïëÿñêå…

— Äèìà! — óñëûøàë ÿ ãîëîñ Ëèçû. — Òû ÷òî, çàñíóë?
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— Îí ñ÷èòàåò, ñêîëüêî êîëîíí â Ïàðôåíîíå, — çàìåòèëà Ðàÿ.

— À ÷òî òàêîå? ß íå ñïëþ.

— ß òåáÿ îêëèêíóëà, à òû ìîë÷èøü, — ñêàçàëà Ëèçà. — Òû çíàåøü, ãäå íàõîäèòñÿ

Àòêàðñê?

— Àòêàðñê? Íåò, íå çíàþ. Çà÷åì îí òåáå?

— Íå ìíå, à Ãàëèíå. Ó íåêîòîðûõ îñóæäåííûõ àðåñòîâàëè æåí. Ìû ñ Ãàëåé â÷åðà

ãîâîðèëè. Åé íàäî óåõàòü ñ Ëþñåé. Ãàëÿ íå õî÷åò óåçæàòü, à ÿ ñ÷èòàþ — íàäî.

— Îíà áûëà ó òåáÿ? Ïî÷åìó ìåíÿ íå ïîçâàëè?

— Îíà ïðèøëà ïîçäíèì âå÷åðîì. Íå õîòåëè òåáÿ áåñïîêîèòü. Êàê òû äóìàåøü,

Äèìà…

— Òóò íå÷åãî äóìàòü, — ñêàçàë ÿ, — åé íàäî óåõàòü. Òû ñïðîñèëà ïðî Àòêàðñê. Ýòî

ãîðîä, ãäå îíà áûëà â ýâàêóàöèè?

— Äà. Ãàëÿ òàì íà æåëåçíîé äîðîãå, íó, â äåïî ìûëà âàãîíû. À ïîòîì åå âçÿëè â

çàâîäñêóþ ãàçåòó. Ðåäàêòîð ÷óäíî ê Ãàëå îòíîñèëàñü.

— Ïîíÿòíî. — ß âçãëÿíóë íà ñâîåãî «Ïàâëà Áóðå», áûëî ÷åòâåðòü äåñÿòîãî

âå÷åðà. — Åùå íå ïîçäíî, ïîåäó ê íåé.

— Äîïåé ÷àé, — ñêàçàëà Ðàÿ.

Ëèçà óøëà ìåðèòü äàâëåíèå Ðîçàëèè Àáðàìîâíå. ß äîïèë ÷àé è ïîäíÿëñÿ.

— Ñïàñèáî, Ðàéêà. Ñûðíèêè ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíûå.

— Ðàäà ñëûøàòü. — Îíà ïîäñòàâèëà ùåêó äëÿ ïîöåëóÿ. — Ïîñòàðàéñÿ óãîâîðèòü

Ãàëèíó.

— Ïîñòàðàþñü. — ß ïîòÿíóëñÿ ê åå ãóáàì.

— Õâàòèò, õâàòèò, — ñêàçàëà Ðàÿ. — Õîðîøåãî ïîíåìíîæêó.

Ñóìàñøåäøàÿ øëà îñåíü.

Íà äðóãîì êîíöå çåìëè âîéíà, äîêàòèâøàÿñÿ äî êðàéíåãî þãà Êîðåéñêîãî

ïîëóîñòðîâà, ïîêàòèëàñü íàçàä. Âîéñêà ÎÎÍ (àìåðèêàíöû ãëàâíûì îáðàçîì) ïîãíàëè

àðìèþ Êèì Èð Ñåíà íà ñåâåð — ïî÷òè äî ñåâåðíîé ãðàíèöû. È âäðóã èç-çà ýòîé ãðàíèöû

õëûíóëè êèòàéñêèå äîáðîâîëüöû, ïî ñóòè — îãðîìíàÿ ðåãóëÿðíàÿ àðìèÿ Ìàî Öçýäóíà.

È âîéíà ïîêàòèëàñü íà þã, ê ïðåæíåé ãðàíèöå äâóõ Êîðåé, è çàìåðëà íà 38-é ïàðàëëåëè.

Íî ýòî, õîòü è âûçûâàëî èíòåðåñ, áûëî äàëåêî.

À çäåñü, â Ïèòåðå, âîò ÷òî ïðîèñõîäèëî.

Ãàëèíà íàîòðåç îòêàçàëàñü óåçæàòü. Ìíå íå óäàëîñü åå óãîâîðèòü. «Óåõàòü, —

çàÿâèëà îíà, — çíà÷èò, áåæàòü. À áåæàòü — çíà÷èò ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâàòîé. À ÿ íè â

÷åì íå âèíîâàòà».

Áûëî áåñïîêîéíî. ß äîëãî íå ìîã óñíóòü. Âñòàâàë, áðîäèë ïî êîìíàòå, êóðèë.

À ÷àñîâ â äåñÿòü óòðà ïîçâîíèëà Ãàëèíà è ïîïðîñèëà ïðèéòè âå÷åðîì âìåñòå ñ

Ëèçîé.

Ìû ïðèøëè. Ëèçà, ïîñëå ñóòî÷íîãî äåæóðñòâà â áîëüíèöå, âûãëÿäåëà óñòàëîé, ñ

òåìíûìè ïîäãëàçüÿìè. Îíà ïðèíåñëà êàêóþ-òî òðàâêó-çàâàðêó, ïðèäàþùóþ îðãàíèçìó

áîäðîñòü, è íàïðàâèëàñü áûëî â êóõíþ, ÷òîáû åå çàâàðèòü.

— Ïîãîäè, Ëèçà, — îñòàíîâèëà åå Ãàëèíà. — Ñÿäåì, íàäî ïîãîâîðèòü. Âîò ÷òî õî÷ó

âàì… — Îíà ïîâåëà ïëå÷àìè, ñëîâíî ñîäðîãàÿñü îò òîãî, ÷òî íàìåðåâàëàñü ñêàçàòü. —

ß ïî-ïðåæíåìó íå õî÷ó óåçæàòü, ñ÷èòàþ ýòî ïîñòûäíûì áåãñòâîì. Íî Ëþñÿ ñêàçàëà,

÷òî åñëè ìåíÿ àðåñòóþò, òî îíà áðîñèòñÿ â Íåâó.

Ãîëîñ ó Ãàëèíû äðîãíóë. Îíà îòâåðíóëàñü, ïîäíåñÿ ê ãëàçàì ïëàòîê. Ëþñÿ,

ñèäåâøàÿ â óãîëêå äèâàíà, ïîä ãîáåëåíîì ñ ðûöàðÿìè, èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëà íà ìàòü.

Òðóäíîå áûëî ìîë÷àíèå.
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— Ãàëÿ, — ñêàçàë ÿ, — ýòî íå áåãñòâî. Íè÷åãî ïîñòûäíîãî â òîì, ÷òî âû óêðîåòåñü

íà êàêîå-òî âðåìÿ…

— Íà äåñÿòü ëåò, — ñ ãîðüêîé óñìåøêîé ñêàçàëà îíà.

Ëèçà áûñòðî çàãîâîðèëà. Îíà âîçüìåò íà ñåáÿ ñâÿçü ñî Ëüâîì Âàñèëüè÷åì

(ïåðåïèñêà æå ñ ëàãåðåì ðàçðåøàåòñÿ) è åãî ïèñüìà áóäåò ïåðåñûëàòü Ãàëèíå â Àòêàðñê,

à åå ïèñüìà — åìó. È ïîñûëêè áóäåò îòïðàâëÿòü Ëüâó Âàñèëüè÷ó. È êâàðòïëàòó âíîñèòü.

— À òû, Ãàëÿ, çàâòðà æå òåëåãðàôèðóé ñâîåé áûâøåé ðåäàêòîðøå â Àòêàðñê, —

ðàñïîðÿäèëàñü Ëèçà. Îíà óìåëà ðàñïîðÿæàòüñÿ. — Ãäå îí íàõîäèòñÿ, ýòîò Àòêàðñê?

— Â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè. — Ãàëèíà âçäîõíóëà ñ ïîäàâëåííûì ñòîíîì. — Ëåòîì

ñîðîê âòîðîãî â Àòêàðñêå áûëî òðåâîæíî… íåìöû íàñòóïàëè íà Ñòàëèíãðàä…

ß âèäåë, âèäåë, êàê åé ñòðàøíî îòòîãî, ÷òî ïîâòîðÿåòñÿ âûíóæäåííûé îòúåçä —

êàê áû âòîðàÿ ýâàêóàöèÿ — èç Ëåíèíãðàäà. Íî ÷òî æå áûëî äåëàòü? Ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè

æèçíè íå ïîñïîðèøü.

ß ñêàçàë, ÷òî áóäó îïëà÷èâàòü ïîñûëêè îòöó.

— Ïîêà íå íàäî, Âàäèì, — ñêàçàëà Ãàëèíà. — ß ñíèìó äåíüãè â ñáåðêàññå.

— Âàì îíè ïîíàäîáÿòñÿ äëÿ óñòðîéñòâà â Àòêàðñêå.

— Íà ïåðâîå âðåìÿ õâàòèò. ß äàì òåáå çíàòü, åñëè âîçíèêíåò íóæäà.

Æåíùèíû ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü ïîäðîáíîñòè ïåðååçäà.

Çäðàâñòâóé, Äèìà!

Èçâèíè, ÷òî äîëãî íå îòâå÷àëà íà òâîå ïèñüìî. Ïî÷òè âñå ëåòî ó ìåíÿ ïðîëåòåëî â

òðåâîãå. Ó ìàìû ïðîèçîøåë ïîâòîðíûé èíñóëüò, åå ïîëîæèëè â áîëüíèöó, äåëàëè âñå

âîçìîæíîå, ÷òîáû ñïàñòè, ïîÿâèëàñü íåáîëüøàÿ ïîëîæèòåëüíàÿ äèíàìèêà. Íî 3 ñåíòÿáðÿ

ñòàëî ðåçêî õóæå. Íî÷üþ ìàìà óìåðëà.

Ïîõîðîíèëè åå íà Ñìîëåíñêîì êëàäáèùå, ðÿäîì ñ ïàïîé. Òåïåðü îíè ñíîâà âìåñòå.

À ÿ îñòàëàñü îäíà.

Ñåãîäíÿ ïî ðàäèî ñëóøàëà îïåðó «Äèäîíà è Ýíåé», ôàìèëèþ êîìïîçèòîðà, àíãëè÷à-

íèíà, íå ðàññëûøàëà. Òû çíàåøü ýòó èñòîðèþ, îïèñàííóþ Âåðãèëèåì? Ýíåé áåæàë èç

ãîðÿùåé Òðîè, ïðèïëûë â Êàðôàãåí. Öàðèöà è îñíîâàòåëüíèöà Êàðôàãåíà Äèäîíà ñòàëà

åãî ëþáîâíèöåé. Íî ó Ýíåÿ áûë ïðèêàç, èëè, âåðíåå, çíàê îò Þïèòåðà: ïëûòü â Èòàëèþ,

îí òàì äîëæåí áûë ñòàòü ïðåäêîì îñíîâàòåëåé Ðèìà. Òàêàÿ ñòðàííàÿ, òðåâîæíàÿ

ìóçûêà. Íå÷èñòàÿ ñèëà, íåäîâîëüíàÿ, ÷òî Ýíåé çàñòðÿë, áåñíóåòñÿ íàä Êàðôàãåíîì. Ýíåé

óïëûâàåò, à Äèäîíà íå ìîæåò ïåðåæèòü ðàçëóêó è êîí÷àåò ñ ñîáîé.

Äèìà, êàê òû ïîæèâàåøü? Îò Ëèçû ÿ çíàþ, ÷òî ó îòöà òåïåðü áîëåå ëåãêàÿ ðàáîòà.

Ëèçà ãîâîðèò, ÷òî ìîëèòñÿ çà íåãî. Áóäåì íàäåÿòüñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä.

À òû ïðèåäåøü â îòïóñê?

Áóäü çäîðîâ, è ñ÷àñòëèâîãî ïëàâàíèÿ. 14 ñåíòÿáðÿ 1951.

Ðàÿ.

Ðàå÷êà, äîðîãàÿ!

Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë òâîå ïèñüìî. Î÷åíü òåáå ñî÷óâñòâóþ. Ðîçàëèÿ Àáðàìîâíà áûëà è äëÿ

ìåíÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ðîäíûì ÷åëîâåêîì. Îíà äîñòîéíî ïðîæèëà ñâîþ æèçíü, ñäåëàëà

ìíîãî äîáðûõ äåë, à ãëàâíîå — ðîäèëà òåáÿ è Îñþ. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå íàø äîì

íà 4-é ëèíèè áåç íåå.

Ðàÿ, çà÷åì òû ïèøåøü, ÷òî îñòàëàñü îäíà? À ÿ — ðàçâå ÿ òåáå íå âåðíûé äðóã?

Òî, ÷òî ÿ ìíîãî âðåìåíè ïðîâîæó ïîä âîäîé è äàæå îáðîñ ðàêóøêàìè, íèñêîëüêî íå

îòðàæàåòñÿ íà ìîèõ äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ.

ß âû÷èòàë ãäå-òî, ÷òî Íüþòîí â êîíöå æèçíè ñðàâíèë ñåáÿ ñ ìàëü÷èêîì, èãðàþùèì
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ñ ðàêóøêàìè íà áåðåãó îêåàíà. Âîò è ÿ, õîòÿ óæå äàâíî íå ìàëü÷èê, âñå åùå èãðàþ ñ

ðàêóøêàìè íà áàëòèéñêèõ ïîáåðåæüÿõ. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî «èãðû» Íüþòîíà ìîùíî

äâèíóëè âïåðåä íàóêó, à ìîè «èãðû» — âñåãî ëèøü âîåííî-ìîðñêàÿ ñëóæáà.

Íî âåäü êòî-òî äîëæåí ýòèì çàíèìàòüñÿ?

ß âñïîìíèë, êàê ìû êîãäà-òî ñ Îñüêîé èãðàëè â «ìîðñêîé áîé». Óæàñíî, ÷òî îí

ïðîïàë áåç âåñòè…

À ïðî Ýíåÿ è Äèäîíó ÿ íå çíàë. Íó è äåëà!

×òî-òî ïèñüìî ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ñóìáóðíîå. Íå ñåðäèñü. ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ. Äèìà.

23 ñåíòÿáðÿ 1951 ã.

Äîðîãîé Âàäèì, ñïàñèáî çà ïèñüìî, çà åãî òåïëîòó. Ýòî òàêàÿ ðåäêîñòü â ìîåé

íûíåøíåé æèçíè.

ß óæå ïèñàëà òåáå, ÷òî ñ óñòðîéñòâîì íà íîâîì ìåñòå áûëî ó íàñ ñ Ëþñåé î÷åíü

íåëåãêî. Õîòÿ Ìàðüÿ Âàñèëüåâíà âñÿ÷åñêè îïåêàëà. ß âòîðîé ìåñÿö ðàáîòàþ ðåãèñòðàòî-

ðîì â ïîëèêëèíèêå. Ðàáîòà íå î÷åíü òðóäíàÿ, íî äîâîëüíî íåðâíàÿ, çàðïëàòà ìèêðîñêîïè-

÷åñêàÿ, íî íè÷åãî, ãëàâíîå — ÿ ïðè äåëå. Òû ñïðàøèâàåøü, ïî÷åìó ÿ íå óñòðîèëàñü â ìåñòíóþ

ãàçåòó. Âî-ïåðâûõ, íåò âàêàíñèé. À âî-âòîðûõ, ÿ è íå õî÷ó â ãàçåòó, òàê êàê ïóáëè÷íàÿ

ïðîôåññèÿ ìíå òåïåðü íè ê ÷åìó.

Ñ æèëüåì Ìàðüÿ Âàñ. íàì ïîìîãëà: ñíèìàþ êîìíàòó ñ óäîáñòâàìè ó õîðîøèõ ëþäåé

(ñåìüÿ èíæåíåðà, èíòåëëèãåíòíîãî, èãðàþùåãî íà ñêðèïêå).

Ëþñüêà õîäèò â øêîëó çà óãëîì îò äîìà. Ó÷èòñÿ õîðîøî, íî îòíîøåíèÿ ñ äåâî÷êàìè

â êëàññå íåïðîñòûå, òàê êàê îíà áîëåå ðàçâèòà, íà÷èòàííà è âûçûâàåò çàâèñòü. Ó íàñ âåäü

íå ëþáÿò òåõ, êòî âûäåëÿåòñÿ. Çàïèñàëàñü â áèáëèîòåêó, ìíîãî ÷èòàåò. Îáîæàåò ðîìàíû

Òóðãåíåâà. Òåïåðü âçÿëàñü çà Ãîí÷àðîâà. Íà äíÿõ çàÿâèëà ìíå, ÷òî õî÷åò ñòàòü ïèñàòåëåì.

Â êàêîì-òî æóðíàëå èëè ãàçåòå âû÷èòàëà, ÷òî øàõ Èðàíà æåíèëñÿ íà äî÷åðè âîæäÿ

îäíîãî èç ïëåìåí è ÷òî â ñâàäåáíîå ïëàòüå íåâåñòû áûëî âøèòî 6 òûñÿ÷ áðèëëèàíòîâ.

Ëþñüêà ñêàçàëà, ÷òî êîãäà îíà âûéäåò çàìóæ, ó íåå áóäåò åùå áîëüøå.

Âàäèì, áëàãîäàðþ çà ïðåäëîæåíèå ïîìîùè. Ïîêà ìû äåðæèìñÿ, çäåñü æèçíü âñå æå

äåøåâëå. Äàé íàì áîã ïðîäåðæàòüñÿ äî êîíöà ñðîêà — æèâó òîëüêî ýòîé íàäåæäîé. Ëèçà

óæå äâàæäû ïåðåñûëàëà ìíå çàïèñêè îòòóäà. Îíè óäèâèòåëüíî áîäðûå…

Âñåãî òåáå õîðîøåãî. Ìû ñ Ëþñåé îáíèìàåì òåáÿ.

Ñ íàñòóïàþùèì Íîâûì ãîäîì! Ãàëèíà.

11 äåêàáðÿ 1951.

Ðàéêà, ìèëàÿ, õîðîøàÿ!

Îòïóñê ïðîëåòåë òàê áûñòðî, ÷òî ÿ è îïîìíèòüñÿ íå óñïåë, êàê âíîâü î÷óòèëñÿ íà

æåëåçíîé ñïèíå ñâîåé ïèðîãè. Ñòîþ â ñòðîþ, ïîþò ãîðíû, âçäûìàþòñÿ ôëàãè, à ðàññâåò

åùå íå íàñòóïèë, è íàøè îáâåòðåííûå ìóæåñòâåííûå ëèöà ñå÷åò äîæäü ñî ñíåãîì.

Çäîðîâî ÿ ñî÷èíèë, à?

Çíàþ, çíàþ, òû ñêàæåøü: íè÷åãî îñîáåííîãî. Òû æå âåëèêàÿ ñïîðùèöà.

À ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ íàø ïîõîä â ôèëàðìîíèþ. Âî «Âðåìåíàõ ãîäà» íàì

áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëàñü «Áàðêàðîëà», ýòî, êàæåòñÿ, «Èþíü»? Ìû áûëè äî òîãî

ðàñòðîãàíû ìóçûêîé, ÷òî íå ñìîãëè ðàññòàòüñÿ äàæå íî÷üþ. Åäèíñòâåííàÿ íàøà íî÷ü.

Ïîòîì íàñòóïèë õìóðûé ëåíèíãðàäñêèé äåíü, òû óøëà â øêîëó, à ÿ — íà âîêçàë, îòïóñê

êîí÷èëñÿ, è óåõàë ÿ ñ ðàñòðåâîæåííîé äóøîé. Ïîñêîðåå íàïèøè ìíå îá îòíîøåíèÿõ ñ

Àïîëëèíàðèåé, âîçìîæíî ëè èçáåæàòü îáîñòðåíèÿ?

Ðàéêà, çíàåøü ÷òî? Äàâàé ïîæåíèìñÿ. ß íå øó÷ó, ýòî âñåðüåç. Íåò ñìûñëà êîðîòàòü

îñòàâøóþñÿ æèçíü âðîçü, êîãäà ìîæíî ñîåäèíèòü äâà îäèíî÷åñòâà. ß áóäó çàáîòèòüñÿ î
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òåáå — íà ñóøå è íà ìîðå. Íå òîðîïèñü îòâåòèòü «íåò», ïîäóìàé õîðîøåíüêî. Íî è íå

çàòÿãèâàé îòâåò. Äèìà.

P.S. Ýòî áûëî áû òàê çäîðîâî — ïðîäëèòü «Áàðêàðîëó» íà âñþ æèçíü!

18 ìàðòà 1952.

Äèìêà, òû ñîøåë ñ óìà! Ìû ñ òîáîé çíàêîìû ÷óòü ëè íå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ, òû ìíå âñå

ðàâíî ÷òî áðàò. Êàê æå ìîæíî òàêèå ïðèâû÷íûå îòíîøåíèÿ ïåðåâåñòè íà äðóãîé óðîâåíü?

ß ïðîñòî íå ñìîãó âîñïðèíèìàòü òåáÿ êàê ìóæà. À òû ìåíÿ — êàê æåíó.

Ýòî íåâîçìîæíî!

Òà íî÷ü ïîñëå «Âðåìåí ãîäà» áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Ïóñòü îñòàíåòñÿ åäèíñòâåííîé.

Êàê ïðåêðàñíîå âîñïîìèíàíèå.

Íå ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ «Áàðêàðîëà íà âñþ æèçíü».

À èç øêîëû ÿ óõîæó. Äîâåäó äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà, è âñ¸. Íå ìîãó áîëüøå ðàáîòàòü

ñ ýòîé óæàñíîé áàáîé. Â îäíîì ÍÈÈ îáðàçîâàëñÿ ðåäàêöèîííî-èçäàòåëüñêèé îòäåë 

(ÐÈÎ), èì íóæíî ïåðåâîäèòü íåìåöêèå òåêñòû áèîëîãè÷åñêîãî, ôèçèîëîãè÷åñêîãî è ò.ï.

ñîäåðæàíèÿ. Îäèí èç áûâøèõ Ñàøèíûõ ñîòðóäíèêîâ ðåêîìåíäîâàë èì ìåíÿ, âîò, ìîæåò

áûòü, âîçüìóò íà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. À ïîêà, äëÿ ïðîáû, ïðåäëîæèëè ïåðåâåñòè íåáîëüøîé

òåêñò.

Äèìêà, äîðîãîé ìîé, íå ñåðäèñü, ÷òî ÿ îòâåòèëà îòêàçîì íà òâîå ïðåäëîæåíèå. Íó

òàêîé ó ìåíÿ ñêâåðíûé õàðàêòåð. ß î÷åíü òåáÿ ëþáëþ. Òâîè ïðèåçäû â îòïóñê — âñåãäà êàê

ïðàçäíèê. Öåëóþ òåáÿ. Ðàÿ.

31 ìàðòà 1952 ã.

Çäðàâñòâóé Äèìà!

ß ïåðåïðàâèëà îòöó òâîþ çàïèñêó. Â÷åðà ïðèøëî åãî ïèñüìî îí çàïèñêó ïîëó÷èë î÷åíü

ðàä øëåò òåáå ïðèâåò. Ïèøåò ÷òî â ìàå íåìíîãî ïðèõâàòèëî ñåðäöå. Ýòî åãî âûðàæåíèå.

Ïîëåæàë â ñàí÷àñòè ñòàëî ëåã÷å. Ðàáîòàåò ó÷åò÷èêîì è ÷òî-òî ïèøåò äëÿ èõ ñàìîäåÿ-

òåëüíîñòè. ×òî èìåííî ÿ íå ñîâñåì ïîíÿëà. Òåïåðü ëåòîì ó íèõ ñòàëî òåïëî è íàäåæäà ñíîâà

îæèëà. Ýòî òîæå åãî âûðàæåíèå.

Äèìà êî ìíå â êîíöå èþëÿ ïðèõîäèë ñëóæåáíûé ÷åëîâåê ñïðàøèâàë êåì ÿ ïðèõîæóñü

îòöó ÿ ñêàçàëà çíàêîìà ñ íèì êàê ñ ïèñàòåëåì. Ñïðîñèë ãäå åãî æåíà ÿ ñêàçàëà íå çíàþ.

Ñïðîñèë à ãäå ñûí îò ïåðâîãî áðàêà ÿ îòâåòèëà íå çíàþ. Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë çûðêíóë

ãëàçàìè íà èêîíó è óøåë.

Âñåãî õîðîøåãî. Õðàíè òåáÿ Áîã.

Ëèçà.

7 àâãóñòà 1952 ã.

Äèìà! ß íå çíàþ, ÷òî ìíå äåëàòü! Êàêîå-òî ñóìàñøåñòâèå òâîðèòñÿ! ß ðàáîòàëà â

ÐÈÎ îäíîãî èíñòèòóòà, ïåðåâîäèëà ñ íåìåöêîãî. Âäðóã ìåíÿ âûçâàëè â ïàðòêîì è

îáâèíèëè… ñåêðåòàðü âñåãäà áûë òàêîé âåæëèâûé, ñ óëûáêîé, îí æå ó÷åíûé, äîêòîð

áèîëîãèè, à òóò… Ñòðîãî ñïðàøèâàåò, êàê ÿ ïîñìåëà ïåðåâåñòè ñòàòüþ íåìåöêîãî

ôèçèîëîãà, íó òû î íåì íå ñëûøàë, — êàê ÿ ïîñìåëà ïåðåâåñòè åãî âðåäíóþ èäåàëèñòè÷åñêóþ

ñòàòüþ î ãåíåòèêå. ß ãîâîðþ, ïåðåâîæó òî, ÷òî ìíå âåëèò ðóêîâîäñòâî. À îí: âû áûëè

îáÿçàíû îòêàçàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîïàãàíäà áóðæóàçíîé ëæåíàóêè, ââîäÿùåé â

çàáëóæäåíèå. Ìíå áû ïóñòèòü ñëåçó, ïîêàÿòüñÿ — â ÷åì? Íó, â îøèáêå. Íî ÿ æå íå óìåþ.

Âñòóïèëà â ñïîð: ÿ íå ðàçáèðàþñü â ýòîé ÷åðòîâîé ãåíåòèêå, ìîå äåëî òåõíè÷åñêîå —

ïåðåâîæó íå ïî ñâîåìó âûáîðó, à òî, ÷òî çàâîòäåëîì äàñò. À îíè, ïàðòêîì, íàïóñòèëèñü

íà ìåíÿ: âû, êàê êîììóíèñò, íå èìååòå ïðàâà íà áåçðàçëè÷íîå îòíîøåíèå ê àíòèìàðêñè-
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ñòñêîé âûëàçêå. Íó êîðî÷å: âëåïèëè ìíå ñòðîãèé âûãîâîð. ß ïîáåæàëà æàëîâàòüñÿ, òîëüêî

õóæå ñäåëàëà, äóðà. Â èíñòèòóòå øëè óâîëüíåíèÿ, è âîò ìåíÿ, êàê óïîðñòâóþùóþ â

íåäîïóñòèìîì ïðîñòóïêå, òîæå óâîëèëè.

ß îñòàëàñü áåç ðàáîòû. È îáñòàíîâêà ãíåòóùàÿ. Ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Ìåíÿ

æå íèêóäà íå ïðèìóò. Ðàçâå ÷òî óáîðùèöåé. Ìíå áû ïîïëàêàòü êîìó-íèáóäü â æèëåòêó,

íî íåêîìó. È òû â îòïóñê íå ïðèåçæàåøü. Ïî÷åìó? Áóäü çäîðîâ. Ðàÿ.

19 ÿíâàðÿ 1953 ã.

Ðàå÷êà! Ïîñûëàþ òåáå ïðîïóñê, ïî êîòîðîìó òû ñìîæåøü ïðèåõàòü â Ëèåïàþ. Ó íàñ

æå ðåæèìíûé ãîðîä. Ïî ýòîìó ïðîïóñêó ðàçðåøàåòñÿ âúåçä æåíàì îôèöåðîâ. Ïðèøëîñü

ñêàçàòü, ÷òî òû ìîÿ æåíà. Ïîïðîñèëè ïðåäúÿâèòü áðà÷íîå ñâèäåòåëüñòâî. ß ñêàçàë, ÷òî

òû íå ñîâñåì æåíà, íî ìû ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, êàê òîëüêî òû ïðèåäåøü. Âîîáùå-òî

íåâåñòàì íå ðàçðåøàþò âúåçä, íî ìíå ïîìîã îäèí ìîé äðóã. Ñëîâîì, âûäàëè äîêóìåíò.

Êâàðòèðû ó ìåíÿ ïîêà íåò, íî îäèí íàø îôèöåð óåäåò â îòïóñê, è ìû ïîñåëèìñÿ â åãî

êîìíàòå.

Ðàéêà, íå âçäóìàé îòâå÷àòü «íåò». Âðåìÿ î÷åíü ñóðîâîå. ß íå ìîãó îñòàâèòü òåáÿ

îäíó. Áûñòðî ñîáèðàéñÿ è âûåçæàé. Î âûåçäå ïðèøëè òåëåãðàììó, ÿ òåáÿ âñòðå÷ó.

Äî ñêîðîãî ñâèäàíèÿ! Âàäèì.

9 ôåâðàëÿ 1953.

Ðàÿ ïðèåõàëà 1 ìàðòà. ß âñòðåòèë åå òóìàííûì óòðîì. Åå ëèöî ïîä ìåõîâîé

øàïî÷êîé ïîêàçàëîñü ìíå î÷åíü áëåäíûì, âûðàæåíèå áûëî íåäîóìåâàþùåå: äåñêàòü,

êóäà ìåíÿ çàíåñëî?

ß ïîäõâàòèë ÷åìîäàí è ñóìêó, ìû ïîøëè ê îæèäàâøåìó òàêñè. Ðàÿ ãîâîðèëà, ÷òî

âñþ íî÷ü â ðèæñêîì ïîåçäå íå ñïàëà: â êóïå íåóòîìèìî îðàë ðåáåíîê.

Ïðèåõàëè â âîåííûé ãîðîäîê. ß îòâîðèë äâåðü, è ìû âîøëè â êîìíàòó Êèòàåâûõ.

(Ãåðìàí ñ æåíîé óåõàëè â îòïóñê, â Ìîñêâó.) Êîìíàòà íà ïåðâîì ýòàæå áûëà

íåáîëüøàÿ, ñ îäíèì îêíîì è ñêðèïó÷èìè ïîëîâèöàìè, îáñòàâëåííàÿ ïðîñòåíüêîé

ìåáåëüþ: øêàô, êðîâàòü, ñòîë è ñòóëüÿ — îáû÷íûé íàáîð, âûäàâàåìûé ÊÝÎ, òî åñòü

êâàðòèðíî-ýêñïëóàòàöèîííûì îòäåëîì. Â óãëó ñòîÿëà ýòàæåðêà, íà íåé çåðêàëî è

äåñÿòêà äâà êíèã — òóò áûëè «Äåêàìåðîí», Çîùåíêî, «Ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí» è

äðóãèå, òîæå, êîíå÷íî, ñîîòâåòñòâóþùèå ïðîôåññèè Êèòàåâà, íàøåãî ìèíåðà. Íàä

ýòàæåðêîé âèñåë ñòðàííûé ïîðòðåò òîâàðèùà Ñòàëèíà: âîæäü, ñ ðþêçàêîì è ðóæüåì

çà ñïèíîé, âåðõîì íà ëîøàäè, íà ôîíå ãîðíîãî ïåéçàæà. Ïðèñìîòðåâøèñü, ÿ îáíàðó-

æèë ïîä ïîðòðåòîì ìåëêóþ íàäïèñü: «Ïðæåâàëüñêèé â òðåòüåé ýêñïåäèöèè». Îòêóäà-

òî Êèòàåâ, óâëåêàþùèéñÿ ôîòîãðàôèåé, ïåðåñíÿë è óâåëè÷èë ýòîò ñíèìîê.

— Êàê îíè ïîõîæè, — ñêàçàëà Ðàÿ, ïîñìîòðåâ. — Ïðîñòî îäíî ëèöî.

Óäèâèòåëüíî, âïðî÷åì, äðóãîå: êàê æåíùèíû óìåþò áûñòðî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ

ê íîâîé îáñòàíîâêå. Íå ïðîøëî è äâóõ ÷àñîâ, êàê Ðàÿ, ðàñïàêîâàâ ÷åìîäàí, ðàçâåñèëà

è ðàçëîæèëà ñâîè âåùè â øêàôó, à èç ñóìêè èçâëåêëà êîå-êàêóþ ïîñóäó è ïðîâèçèþ, è

ïîçíàêîìèëàñü ñ ñîñåäêîé ïî êâàðòèðå Òàìàðîé, äëèííîíîãîé æåíîé êîìàíäèðà

íàøåãî òîðïåäîëîâà Ìåëåíòüåâà, è óæå â êóõíå íà òàãàíêå ïîïûõèâàë êèòàåâñêèé

÷àéíèê è øèïåëè, ïîäæàðèâàÿñü íà ñêîâîðîäå, ñûðíèêè.

ß ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó àðìÿíñêîãî êîíüÿêà è òîðò â êðóãëîé êîðîáêå. Ìû

âûïèëè. Ðàÿ âãëÿäåëàñü â ìåíÿ ñâîèì ïûòëèâûì âçãëÿäîì è ñêàçàëà:

— Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ ïðèåõàëà?

— Îòêóäà ìíå çíàòü?
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Äàâíî ó ìåíÿ íå áûëî òàêîãî ëåãêîãî íàñòðîåíèÿ. Õîòåëîñü øóòèòü. ß íàëèë åùå

êîíüÿêó.

— Òû íàïèñàë, ÷òî íå ìîæåøü îñòàâèòü ìåíÿ îäíó…

— Äà, íå ìîãó.

— È ïðèêàçàë ïðèåõàòü. Âäðóã ÿ ïîíÿëà: êàê õîðîøî, êîãäà ïðèêàçûâàþò.

— Åùå áû íå õîðîøî…

— Òû ìîæåøü ñëóøàòü ñåðüåçíî? Â Ëåíèíãðàäå ïðîèñõîäèò òàêîå — áóäòî ñ óìà

ïîñõîäèëè. Ñ ýòèìè àðåñòàìè, ñ äåëîì âðà÷åé… ß íàâåñòèëà òåòþ Ñîíþ, îíà

ïðèáîëåëà, ÷òî-òî ïî æåíñêîé ÷àñòè. Âûøëà îò íåå, îñòàíîâèëà òàêñè. Åäåì, è òàêñèñò,

ñ âèäó âïîëíå ïðèëè÷íûé, âäðóã ãîâîðèò: «Ýõ, ïîïàëñÿ áû åâðåé, çàäàâèë áû åãî íà õåð».

Ãëÿæó íà íåãî è ñïðàøèâàþ: «Òàê áû ïðÿìî è çàäàâèëè? Çà ÷òî?» — «Çàãîâîð ó íèõ, —

îòâå÷àåò. — Õîòÿò ïîãóáèòü Ðîññèþ». — «Ýòî, — ãîâîðþ, — äðÿííàÿ âûäóìêà. Íèêàêîãî

çàãîâîðà íåò». Îí íà ìåíÿ ãëÿäèò: «Âû, ìîæåò, åâðåéêà?» — «Äà, — ãîâîðþ. — Ñàìàÿ

ãëàâíàÿ çàãîâîðùèöà». Îí îñòàíàâëèâàåò ìàøèíó è îðåò: «À íó âûëåçàé!..» È äàëüøå

ìàòîì. Íó ÿ òîæå åãî ïîñëàëà, ÿ óìåþ… Âûëåçëà, ñòîþ, ñëåçû ãëîòàþ…

— Ðàéêà, — ñêàçàë ÿ, — äîðîãàÿ ìîÿ, çàáóäü îá ýòîì õìûðå. Òû ïðèåõàëà, âîò

ñàìîå ãëàâíîå.

— Ïðèåõàëà, ïîòîìó ÷òî òû ïîçâàë… Äèìêà, òû ïðàâäà íå ìîæåøü îñòàâèòü

ìåíÿ îäíó?

— Èñòèííàÿ ïðàâäà!

Ìû âûïèëè, ñûðíèêè ïîåëè, îíè, êàê âñåãäà, ó Ðàè áûëè çàìå÷àòåëüíûå. ×àþ

íàïèëèñü ñ òîðòîì. Ïîòîì ÿ óëîæèë Ðàþ ïîñïàòü ïîñëå áåññîííîé íî÷è. È îòïðàâèëñÿ

íà ñëóæáó.

À âå÷åðîì ïðèøëè ãîñòè: êîìàíäèð ëîäêè Ìåùåðñêèé, çàìïîëèò Èçìàéëîâ ñ

óëûá÷èâîé æåíîé è Ãåííàäèé Êàðàñ¸â. Ðàÿ ñèäåëà ðÿäîì ñî ìíîé, íàðÿäíàÿ, â ãîëóáîì

êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå ñ ìîäíûìè ïîäêëàäíûìè ïëå÷àìè. Îòäîõíóâøàÿ, îíà íå

êàçàëàñü òàêîé áëåäíîé, êàê óòðîì. Ñìåÿëàñü íàøèì øóòêàì, à óæ ìû, êîíå÷íî,

õîõìèëè ïî ìîðñêîìó îáû÷àþ. Ïîñëå óõîäà ãîñòåé ÿ ïîìîã Ðàå ïîìûòü ïîñóäó.

— ß êàê áóäòî íà äðóãóþ ïëàíåòó ïîïàëà, — ñêàçàëà îíà. — Õîðîøèå ó òåáÿ äðóçüÿ.

Óòðîì ÿ âñòàë ðàíî, áûëî åùå òåìíî. Ñâåòà íå çàæèãàë è äâèãàëñÿ òèõî, ÷òîá íå

ðàçáóäèòü Ðàþ. Íî îíà ÷óòêàÿ, ïðîñíóëàñü, æàëîáíî ñïðîñèëà:

— Óæå óòðî?

— Äà. Òû ñïè. À ìíå íàäî ê ïîäúåìó ôëàãà.

— Ñåé÷àñ âñòàíó, ÷àåì òåáÿ íàïîþ.

— Íåò. Ïîïüþ ÷àé íà «Ñìîëüíîì». Ñïè.

— À êîãäà ïðèäåøü?

— Âå÷åðîì. Íî òû êàê âîåííî-ìîðñêàÿ æåíà äîëæíà çíàòü, ÷òî ÿ íå êàæäûé âå÷åð

ñìîãó ïðèõîäèòü äîìîé.

Â òîò ìàðòîâñêèé äåíü áûëà îòòåïåëü. Ñ ìîðÿ äóë ñûðîé âåòåð, è íèçêî ïëûëè

ãîíèìûå èì ñòàäà òåìíî-ñåðûõ îáëàêîâ. Ïðèðîäà, ðàâíîäóøíàÿ ê ëþäñêèì ñòðàñòÿì,

âåðøèëà ñâîé èçâå÷íûé êðóãîâîðîò. Â ëóæè òàëîé âîäû, ïîäåðíóòûå ðÿáüþ, ñìîòðå-

ëàñü ïîäñòóïàþùàÿ âåñíà.

Â òîò ìàðòîâñêèé äåíü ñ óòðà ïîïëûë íàä ãàâàíüþ ïðîòÿæíûé äî áåñêîíå÷íîñòè

ãóäîê ñóäîðåìîíòíîãî çàâîäà «Òîñìàðå» — òî áûë íàáàò, èçâåùàþùèé î áîëüøîé áåäå.

Ãóäåëè íà ñòàíöèè ïàðîâîçû.

Îãðîìíàÿ ñòðàíà çàìåðëà, îãëóøåííàÿ çâóêàìè òðàóðíûõ ìàðøåé, èçâåðãàåìû-

ìè ìèëëèîíàìè ðàäèîðåïðîäóêòîðîâ.
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Â òî óòðî áûëî íàçíà÷åíî ñîáðàíèå îôèöåðîâ äèâèçèè. (Äà, íåäàâíî íàøà

áðèãàäà ïîäâîäíûõ ëîäîê áûëà ïðåîáðàçîâàíà â äèâèçèþ. Áûâøèå òðè äèâèçèîíà

ïðåâðàòèëèñü â òðè áðèãàäû â åå ñîñòàâå. Îæèäàëîñü ïðèáûòèå íîâûõ ñóáìàðèí.) Ìû

ñèäåëè â òåìíîâàòîì çàëå êëóáà íà áåðåãîâîé áàçå â îæèäàíèè íà÷àëüñòâà. Íîâûé

íà÷àëüíèê ïîëèòóïðàâëåíèÿ ôëîòà äîëæåí áûë, êàê îáúÿâëåíî, ñäåëàòü äîêëàä.

Íî íà÷àëüñòâî îïàçäûâàëî. Âåðíåå, çàäåðæèâàëîñü (íà÷àëüñòâî íå îïàçäûâàåò).

Ìû ñèäåëè, æäàëè. Íå ñëûøíî áûëî îáû÷íîãî ãóëà ãîëîñîâ — íè øóòîê, íè ñìåõà.

Ïî÷òè îñÿçàåìî ñãóùàëàñü â çàëå àòìîñôåðà êàêîé-òî æóòè.

Íàêîíåö íà ìàëåíüêîé êëóáíîé ñöåíå ïîÿâèëèñü ñòàðøèå îôèöåðû äèâèçèè è

íîâûé íà÷àëüíèê Ïóáàëòà — êîíòð-àäìèðàë íåâûñîêîãî ðîñòà ñ ïóõëûì ðîçîâûì

ëèöîì.

— Òîâàðèùè îôèöåðû, — îáðàòèëñÿ îí ê çàëó, — íàñ ïîñòèãëî áîëüøîå

íåñ÷àñòüå. Óìåð íàø ëþáèìûé, íàø âåëèêèé… — Òóò êîíòð-àäìèðàëà ñîòðÿñëî

ðûäàíèå, îí ðàñïëàêàëñÿ.

Íà÷àëüíèê ïîëèòîòäåëà äèâèçèè æèâî íàëèë âîäû èç ãðàôèíà è ïîäíåñ åìó

ñòàêàí.

Ñòðàííûé áûë äåíü. Ïîñëå äîêëàäà î ïîâûøåíèè áäèòåëüíîñòè çàíÿëèñü îáû÷-

íûìè äåëàìè, íî íàñòðîåíèå áûëî íåñëóæåáíîå. Áóäòî çàõëåñòíóëî ãèãàíòñêîé

øòîðìîâîé âîëíîé è ïîíåñëî íåâåäîìî êóäà…

Â äåâÿòîì ÷àñó âå÷åðà ÿ ïðèøåë äîìîé.

— Îõ! — Ðàéêà êèíóëàñü ìíå â îáúÿòèÿ. — Íàêîíåö-òî… À ÿ æäó, æäó…

— ×òî ñ òîáîé?

— Íå çíàþ. Ïî÷åìó-òî ñòðàøíî… Òåáÿ âåñü äåíü íåò, è ýòè ãóäêè, òðàóðíàÿ

ìóçûêà âåñü äåíü… Ïî÷åìó-òî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ… õîòü â øêàô çàëåçòü…

— Òû åëà ÷òî-íèáóäü? Òû æå õîòåëà ñúåçäèòü â ãîðîä, íà ðûíîê.

— ×òî-òî åëà. Íåò, íà ðûíîê íå åçäèëà… Äèìêà, òåáå íå ñòðàøíî, ÷òî îí âäðóã

óìåð?

— Íå ñòðàøíî, à ñòðàííî… Íåïîíÿòíî, êàê òåïåðü ïîéäåò æèçíü…

Ìåëåíòüåâû, ñîñåäè, ïîçâàëè íàñ «âûïèòü çà óïîêîé», êàê ñêàçàëà Òàìàðà. Îíà,

ñóõîïàðàÿ è äëèííîíîãàÿ, ñ êîïíîé êðàñíîâàòî-ñîëîìåííûõ âîëîñ, â âîéíó ñëóæèëà

òåëåôîíèñòêîé â ñëóæáå ñâÿçè íà îðàíèåíáàóìñêîì ïÿòà÷êå, êîìàíäîâàëà îòäåëåíè-

åì äåâîê-êðàñíîôëîòöåâ, è êîìàíäèðñêèå çàìàøêè ñîõðàíèëà è â ìèðíîå âðåìÿ. Îíà

è íà ìóæà, êàïèòàí-ëåéòåíàíòà Ìåëåíòüåâà, ïîêðèêèâàëà, à òîò, ñàì êðèêóí èçðÿä-

íûé, òåðïåë è òîëüêî íîñîì øìûãàë íà åå êðèêè.

Èâàí Ìåëåíòüåâ âîîáùå-òî áûë íå ïîäâîäíèê, à êàòåðíèê, ó÷èëèùå íå

êîí÷àë — âûñëóæèëñÿ èç ìè÷ìàíîâ. «ß äûìîì ïðîïàõøèé, — ãîâîðèë îí î ñâîåé

ñëóæáå íà êàòåðàõ-äûìçàâåñ÷èêàõ. — Íàíþõàëñÿ õèìèè íà âñþ æèçíü».

Ñëóæáà áûëà ó íåãî íå ãëàäêàÿ. Îòëè÷èëñÿ Èâàí ñî ñâîèì îòðÿäîì êàòåðîâ,

ïðèêðûâàÿ äûìçàâåñàìè âûñàäêè äåñàíòîâ â Âûáîðãñêîì çàëèâå, ïîòîì â Ìîîíçóíäå.

Íî â êîíöå âîéíû âîçíèêëè íåïðèÿòíîñòè èç-çà îáèëüíîãî óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòà

âíóòðü îðãàíèçìà, è âåðíî ñèëüíî çàäûìëåííîãî. Ïàäåíèÿ ïî ñëóæáå ÷åðåäîâàëèñü ñî

âçëåòàìè, ïîêà Ìåëåíòüåâ â ïîñëåâîåííûå ãîäû íå ïîëó÷èë íàçíà÷åíèÿ íà áðèãàäó

ïîäïëàâà — êîìàíäèðîì êàòåðà-òîðïåäîëîâà. Âîò ýòî áûëî êàê ðàç ïî íåìó. Ìàëåíü-

êèé îñòðîíîñûé êîðàáëèê ñîïðîâîæäàë ëîäêè, âûõîäèâøèå íà ó÷åíèÿ. Ëîäêè ñòðåëÿëè

ïî óñëîâíûì öåëÿì, ó÷åáíûå òîðïåäû â êîíöå äèñòàíöèè âñïëûâàëè êðàñíûìè íîñàìè

êâåðõó (ñæàòûé âîçäóõ âûáðàñûâàë âîäó èç ÁÇÎ — áîåâûõ çàðÿäîâûõ îòäåëåíèé). È òóò

íà÷èíàë ðàáîòàòü Èâàí Ìåëåíòüåâ: òîðïåäîëîâ ïîäõîäèë ê âñïëûâøåé òîðïåäå,
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êðþêîì êðàíà çàöåïëÿë ñêîáó íà íîñó ñòàëüíîé ñèãàðû è, âûòàùèâ åå èç âîäû,

óêëàäûâàë íà ïàëóáó. Çàòåì òîðïåäîëîâ óñòðåìëÿëñÿ ê äðóãîé òîðïåäå, è òàê øëî, ïîêà

âñå íå áóäóò âûëîâëåíû, äîñòàâëåíû íà «Ñìîëüíûé» è óëîæåíû íà ñòåëëàæè

â òðþìå — òàê ñêàçàòü, íà îòäûõ äî ñëåäóþùèõ ñòðåëüá. Òîðïåäà âåùü î÷åíü äîðîãàÿ.

Ó Ìåëåíòüåâûõ áûëî äâå êîìíàòû — áîëüøàÿ è ñìåæíàÿ ìàëåíüêàÿ. Â áîëüøîé,

ãäå âèñåëè íà îêíàõ çàíàâåñêè ñ çîëîòûìè íà âèä ïåòóøêàìè, ìû óñåëèñü çà ñòîë. À íà

ñòîëå â áîëüøîé ñàëàòíèöå òîìèëàñü, èñõîäèëà æàðîì âàðåíàÿ êàðòîøêà, ïîñûïàííàÿ

çåëåíûì ëóêîì, è âîçëåæàëè íà äîñêå êðóïíî íàðåçàííûå ñåëåäêè, è, êîíå÷íî,

âûñèëèñü ñðåäè ýòîãî âåëèêîëåïèÿ áóòûëêè.

Èâàí Ìåëåíòüåâ, êðàñíîëèöûé, ñ îòòîïûðåííîé íèæíåé ãóáîé, ñêàçàë, ïîäíÿâ

ñòàêàí:

— Âîò, çíà÷èò, óñîï íàø âîæäü. Âñþ æèçíü áûë ñ íàìè, âåë íàðîä ê êîììóíèçìó.

ß áû êòî áûë, åñëè á íå îí? Áåñïðèçîðíûé ïàöàí, âîò êòî. Æèòü áû åùå, äà â æèâîòå

òîùî. À îí ìåíÿ âûòàùèë èç çàìåðçåëîé æèçíè. È ïîâåë íàðîä ê ïîáåäàì. Âîò, çíà÷èò,

âûïüåì çà óñîïøåãî âîæäÿ.

Ìû âûïèëè.

Ðàÿ ñïðîñèëà Òàìàðó, îòêóäà òàêàÿ êðóïíàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòîøêà.

— Äà ñ áàçàðà, — îòâåòèëà òà. — Ïðîäóêòû òóò õîðîøèå. È åùå ëó÷øå áûëè, à

ñòàëî èõ ìåíüøå, êîãäà áîãàòûõ êðåñòüÿí óãíàëè.

— Êóäà óãíàëè?

— Íó íå çíàþ. Â Ñèáèðü, ãîâîðÿò.

— Ìàëî ëè ÷òî ãîâîðÿò, — ñêàçàë Ìåëåíòüåâ, íàëèâàÿ â ñòàêàíû âîäêó. — Ëàòâèÿ

÷òî, íå íàøà? Íàøà. Çíà÷èò, êàê ó âñåõ êîëëåêòèâèçàöèÿ. Íó äàâàéòå, ÷òîá, çíà÷èò, íå

õóæå áûëî, ÷åì ïðè âîæäå.

Âûïèëè ìû. Èç ñìåæíîé êîìíàòû äîíåñëèñü âîïëè, îòòóäà âûñêî÷èë ìàëü÷èê

ëåò ñåìè, ðàñòðåïàííûé, â áåëûõ òðóñàõ è æåëòîé ìàéêå.

— Ìà-à! — êðèêíóë îí. — Áîéêà äå¸òñÿ!

Òàìàðà áûñòðî ïðîøëà òóäà è, ñóäÿ ïî ðàçäàâøåìóñÿ ïëà÷ó, îòøëåïàëà êîãî-òî.

Ìåëåíòüåâ, ïðîñòóæåííî ïîòÿíóâ íîñîì, ñêàçàë:

— Áîðüêà íà ãîä ìëàäøå Âèòüêè, à äðà÷ëèâåé. Â ìåíÿ ïîøåë, âñïûëü÷èâûé. À âû,

çíà÷èò, ñ Ãåðìàíîì íà îäíîé «íåìêå» ñëóæèòå? Íó, çíà÷èò, áóäåì çíàêîìû. Äàâàé!

Ìû ïèëè âîäêó, è çàêóñêà áûëà õîðîøà. À ÷óâñòâî ñòðàííîñòè ïðîèñõîäÿùèõ

ñîáûòèé íå èñ÷åçàëî. ×òî æå òåïåðü áóäåò? Ìåëåíòüåâà, êàê âèäíî, òîæå çàíèìàë ýòîò

âîïðîñ. Îí ðàçâåðíóë öåëîå ðàññóæäåíèå: êòî ìîæåò çàìåíèòü Ñòàëèíà? Ñàìî ñîáîé,

çàìåíèòü òàêîãî âåëèêîãî âîæäÿ íåâîçìîæíî, íî êòî-òî âåäü äîëæåí âîçãëàâèòü

ãîñóäàðñòâî. Ïî ðàäèîâûñòóïëåíèÿì âûõîäèëî, ÷òî êàíäèäàòîâ òðîå. Íî îäèí —

Áåðèÿ — ãðóçèí, î÷åíü, êîíå÷íî, âàæíûé, íî âñå æ òàêè íàäî áû ðóññêîãî, âåðíî?

Ìîëîòîâ òîæå âàæíûé, íî ñòàðûé. È âûõîäèò, ÷òî ñàìûì ãëàâíûì áóäåò ó íàñ

Ìàëåíêîâ.

— À ìîæåò, Âîðîøèëîâ? — âçãëÿíóë íà ìåíÿ Ìåëåíòüåâ.

— Íàâðÿä ëè, — ìîòíóë ÿ ãîëîâîé.

— Êòî áóäåò, òîò è áóäåò, — ðàññóäèòåëüíî ñêàçàëà Òàìàðà. — ß âîò ÷òî õîòåëà

âàì, Âàäèì Ëüâîâè÷, ñêàçàòü. Êèòàåâ ñêîðî óåäåò, òàê âû õëîïî÷èòå, ÷òîá åãî êîìíàòó

ïîëó÷èòü.

— Óåäåò íà êóðñû è âåðíåòñÿ, à êîìíàòà îñòàíåòñÿ çà íèì.

— Äà íåò, îí ñîâñåì óåäåò.

— Êóäà?

— Â Ìîñêâó. Îíè æ ìîñêâè÷è. Ó Êñåíèè ïàïà ïî èíîñòðàííûì ñëóæèò äåëàì.
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Äèïëîìàò. Ìíå Êñåíèÿ ñêàçàëà, ÷òî Ãåðìàí ïîéäåò ó÷èòüñÿ òîæå íà äèïëîìàòà. Ïàïà,

ãîâîðèò, âûòàùèò íàñ èç ýòîé äûðû.

— Äûðà çíàåøü ãäå? — ãðîçíî ïîâûñèë ãîëîñ Ìåëåíòüåâ. — Ó Êñåíüè â ãîëîâå,

âîò ãäå!

Ïî-ïðåæíåìó øëà â Ëèáàâå òèõàÿ æèçíü. Îò âîêçàëà äî ðûíêà õîäèë, ïîçâàíèâàë

òðàìâàé — ìàëåíüêèå, ñëîâíî èãðóøå÷íûå, âàãîíû. Íà ìîùåííûõ áóëûæíèêîì

óëèöàõ ëèïû âåñíîé èñïðàâíî âûáðàñûâàëè ïðóòèêè íîâûõ âåòîê èç ñòàðûõ, ïîäïèëåí-

íûõ îñåíüþ. Â ãàâàíè âîåííîãî ãîðîäêà ïî-ïðåæíåìó â ñåìü óòðà ïåëè êîðàáåëüíûå

ãîðíû, ïðèçûâàÿ ê ãîñóäàðåâîé ñëóæáå.

Íî ãîñóäàðñòâåííàÿ æèçíü íå îòëè÷àëàñü òèøèíîé.

Íàñòóïèâøåå â ìàðòå òîãî ãîäà âðåìÿ áåç Ñòàëèíà íåñëî óäèâèòåëüíûå ïåðåìåíû.

Èç òþðüìû âûïóñòèëè âðà÷åé — îíè îêàçàëèñü íèêàêèìè íå «îòðàâèòåëÿìè», à

æåðòâàìè êëåâåòû è «íåäîçâîëåííûõ ìåòîäîâ ñëåäñòâèÿ», òî åñòü ïûòîê, èçáèåíèé, è

áûë íàçâàí âèíîâíèê ýòîãî «äåëà» — íåêòî Ðþìèí èç ìèíèñòåðñòâà ãîñáåçîïàñíîñòè.

Çàòåì áûëî îáúÿâëåíî êîëëåêòèâíîå ðóêîâîäñòâî. Íå ëè÷íîñòü, íå ãåðîé, à ìàññû,

íàðîä — âîò êòî òâîðåö èñòîðèè. Ìîæåò, òàê îíî è åñòü, â êîíå÷íîì-òî ñ÷åòå. Íî âåäü

ìàññû âñåãäà øëè çà êåì-òî — çà êíÿçåì, âîæäåì, ïîëêîâîäöåì… «Íàðîä áåçìîëâñòâó-

åò»… Íå ïóñòûå ýòî ñëîâà, Ïóøêèí íå èç ãîëîâû èõ âçÿë, à èç èñòîðèè.

À èñòîðèÿ, ïðè êîëëåêòèâíîì ðóêîâîäñòâå, ðàçâåðòûâàëàñü ïðÿìî íà ãëàçàõ ó

íàðîäà-òâîðöà. Áûë àðåñòîâàí Áåðèÿ, îí îêàçàëñÿ àãåíòîì çàïàäíûõ ðàçâåäîê. Ïîâå-

ðèòü â ýòî ïîðàçèòåëüíîå îáâèíåíèå áûëî òðóäíî. Íó íå ìîã Ñòàëèí, ñ åãî óìåíèåì

ãëóáîêî âèäåòü è äàæå ïðåäâèäåòü, äîëãèå ãîäû äåðæàòü ðÿäîì ñ ñîáîé øïèîíà. Òàì,

íàâåðõó, íàâåðíîå, èäåò áîðüáà çà âëàñòü. ß ïîäåëèëñÿ ýòîé äîãàäêîé ñ ìîåé æåíîé (ìû

çàðåãèñòðèðîâàëè â òî ëåòî íàø áðàê).

— Íó íå çíàþ. — Ðàÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Åñëè òåáå íå íðàâèòñÿ «áîðüáà», òîãäà — «äðàêà».

— Îé, Äèìêà, íå ìåøàé ìíå.

Îíà ñêëîíèëà êóäðÿâóþ ãîëîâó íàä ñâîèìè êîíñïåêòàìè. Ëàäíî, ÿ íå ñòàë

ìåøàòü. Ñêîðî íà÷íåòñÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä, Ðàÿ ïîéäåò ïðåïîäàâàòü ðóññêèé ÿçûê è

ëèòåðàòóðó. Åé ïîìîãëà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó çàâó÷ øêîëû — æåíà íàøåãî çàìïîëèòà

Èçìàéëîâà. Âîò îíà è ñèäèò, ãîòîâèòñÿ ê óðîêàì.

Âîîáùå, êàê-òî íàëàäèëàñü ó íàñ æèçíü â Ëèáàâå. Òàìàðà îêàçàëàñü ïðàâà: Ãåðìàí

Êèòàåâ óåõàë íàñîâñåì, åãî îòîçâàëè â Ìîñêâó íà êóðñû, ãîòîâÿùèå âîåííî-äèïëîìà-

òè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, — ýòî, êîíå÷íî, óñòðîèë òåñòü-äèïëîìàò. Íó ÷òî æ, Ãåðìàí

íåïëîõî âëàäåë àíãëèéñêèì, îáëàäàë ïðèÿòíîé íàðóæíîñòüþ, çíàë, â êàêîé ðóêå

äåðæàòü âèëêó è â êàêîé — íîæ. Èç íåãî ïîëó÷èòñÿ õîðîøèé àòòàøå.

À åãî êîìíàòó, õîòü è íå ñðàçó (è íå áåç çàòðàòû íåðâíîé ýíåðãèè), ÿ ïîëó÷èë.

Ìû êóïèëè êðàñèâûé ðèæñêèé ðàäèîïðèåìíèê è øèðîêóþ òàõòó (âìåñòî êàçåííîé

êðîâàòè). Èç Ïèòåðà Ðàéêà ïðèâåçëà çàíàâåñêè è áîëüøîå, âî âñþ ñòåíó, ÿðêîå

«ñþçàíå» — è íàøå æèëèùå ïðåîáðàçèëîñü, ñòàëî, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, óþòíûì.

Ïî âå÷åðàì, åñëè ñëóæáà íå óäåðæèâàëà, ÿ êàê ïðèëè÷íûé æåíàòûé ÷åëîâåê øåë

äîìîé.

Íî ñàìûì ïîðàçèòåëüíûì ñîáûòèåì âðåìåíè áåç Ñòàëèíà áûë ïåðåñìîòð «ëåíèí-

ãðàäñêîãî äåëà». Òàê æå êîðîòêî è ñóõî, êàê â ÿíâàðå 53-ãî îáúÿâèëè î çàãîâîðå «âðà÷åé-

óáèéö», òåïåðü, â ìàå 54-ãî, ñîîáùèëè î Ïîñòàíîâëåíèè Ïðåçèäèóìà ÖÊ «Î äåëå

Êóçíåöîâà, Ïîïêîâà, Âîçíåñåíñêîãî è äðóãèõ». ß ïðîñòî óøàì ñâîèì íå âåðèë! Äåëî

áûëî «ñôàáðèêîâàíî âî âðàæåñêèõ, êîíòððåâîëþöèîííûõ öåëÿõ áûâøèì ìèíèñòðîì
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ãîñáåçîïàñíîñòè, íûíå àðåñòîâàííûì Àáàêóìîâûì è åãî ñîîáùíèêàìè». È äàëåå:

«Èçáèåíèÿìè è óãðîçàìè äîáèëèñü âûìûøëåííûõ ïîêàçàíèé àðåñòîâàííûõ î ñîçäà-

íèè ÿêîáû èìè çàãîâîðà…»

«Äåëî» ñôàáðèêîâàíî! Íå áûëî íèêàêîãî çàãîâîðà!

Íó òàê âûïóñòèòå ìîåãî îòöà!

* * *

Ïîñëå îòìåíû öåíçóðû ó Ãàëèíû Âàðòàíÿí-Ïëåùååâîé, çàìåòíîé â Ïèòåðå

æóðíàëèñòêè, êàê áû îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå. Îíà çàíÿëàñü æóðíàëèñòñêèì

ðàññëåäîâàíèåì ñîáûòèÿ, ìðà÷íîé òåíüþ íàêðûâøåãî åå äóøó, — «ëåíèíãðàäñêîãî

äåëà». Äîêóìåíòû ýòîãî — ïî ñóòè ôàíòàñòè÷åñêîãî — äåëà áûëè ïðî÷íî çàêðûòû â

ïàðòèéíûõ àðõèâàõ. Íî åùå áûëè æèâû ìíîãèå èç äâóõ òûñÿ÷ ëåíèíãðàäöåâ, òàê èëè

èíà÷å ïîñòðàäàâøèõ â 1949—1950-õ ãîäàõ — îòñèäåâøèõ ñðîê èëè ñíÿòûõ ñ ðàáîòû,

èñêëþ÷åííûõ èç ïàðòèè. Ãàëèíà ñîçâàíèâàëàñü ñ ýòèìè ëþäüìè, ÷àùå âñåãî îíè,

ïîñòàðåâøèå è íå î÷åíü çäîðîâûå, îòêàçûâàëèñü îò âñòðå÷è, îò ìó÷èòåëüíûõ âîñïîìè-

íàíèé. Íî íåêîòîðûå ñîãëàøàëèñü, Ãàëèíà åçäèëà ê íèì ñ äèêòîôîíîì, âûñëóøèâàëà

òðóäíûå, èíîãäà ñî ñëåçàìè, ðàññêàçû ëþäåé, òàê è íå ñóìåâøèõ ïîíÿòü, ïî÷åìó èõ

âäðóã îáâèíèëè â «çàãîâîðå»… êîìó è çà÷åì ïîíàäîáèëîñü âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè

ãåðîè÷åñêóþ ýïîïåþ îáîðîíû Ëåíèíãðàäà…

Íî áûëè (õîòü è î÷åíü íåìíîãèå) ëþäè, ïîíèìàâøèå èëè ïûòàâøèåñÿ ïîíÿòü,

îò÷åãî, èç êàêîãî ìðàêà, îíî âîçíèêëî — óæàñíîå ëåíèíãðàäñêîå äåëî.

Â Óëüÿíîâêå, â ïîëóñîòíå êèëîìåòðîâ îò Ïèòåðà, â äà÷íîì äîìèêå ñðåäè ÿáëîíü

è êóñòîâ ñìîðîäèíû, æèë-äîæèâàë ñâîé âåê íåêòî Àíèñèìîâ, äåâÿíîñòîäâóõëåòíèé

èíâàëèä, ïî÷òè ñëåïîé è ñîãíóòûé ïîïîëàì, ïîä ïðÿìûì óãëîì. Îí ïåðåäâèãàëñÿ ñ

äâóìÿ «õîäóíêàìè» ïîä ìûøêàìè, ãðîìîïîäîáíî êàøëÿë, íî ãîëîâà ó íåãî ðàáîòàëà

èñïðàâíî è ïàìÿòü, â îòëè÷èå îò òåëà, íå áûëà ïîêàëå÷åíà. Òàêèì åãî îïèñàëà Ãàëèíà

â ãàçåòå, â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé.

Ýòîò Àíèñèìîâ â ãîäû âîéíû ðàáîòàë â îáêîìå ïàðòèè, áûë áëèçîê ê Àëåêñåþ

Êóçíåöîâó. Î ñåáå îí íå ðàññêàçûâàë, íî èç íåêîòîðûõ åãî îáìîëâîê Ãàëèíà ñäåëàëà

âûâîä, ÷òî Àíèñèìîâ, èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ, âåäàë ñòðîèòåëüñòâîì êàòåðîâ äëÿ

Áàëòôëîòà è, íàâåðíîå, è äðóãîé îáîðîííîé ðàáîòîé.

Îíà äàâàëà ìíå ïîñëóøàòü çàïèñè áåñåä ñ Àíèñèìîâûì. ß óñëûøàë íàäòðåñíó-

òûé, êàê áû çàõëåáûâàþùèéñÿ ãîëîñ, ÷àñòî ïðåðûâàåìûé êàøëåì.

— Â ôåâðàëå ñîðîê äåâÿòîãî íà÷àëîñü, äðàòü… Ìàëåíêîâ ïðèåõàë… ñðî÷íî

ïëåíóì ãîðêîìà è îáêîìà… îí, äðàòü, äîêëàä îá àíòèïàðòèéíîé äåÿò-íîñòè… ÷óøü

ñîáà÷üÿ… Ëåí-ãðàä, ìîë, õîòèì âûïÿòèòü… ñâîþ ïàðòîðã-öèþ ïðîòèâî-ñòàâèòü âñåñî-

þçíîé… äðàòü… íå âûïîëíÿåì ãëàâíóþ çàäà÷ó… âîññòàíîâëå òÿæåëîé ïðîìûø-

íîñòè… à âîçðàæàòü íåëüçÿ… Ïîïêîâ è Êàïóñòèí, âòîðîé ñåêðåòàðü — êàÿëèñü, äðàòü…

Ëåòîì íà÷àëèñü àðåñòû… ìåíÿ â îäíó íî÷ü ñ Ïîïêîâûì… áîëüøå ãîäà äîïðîñû,

ïûòêè… äðàòü, äðàòü…

Êàøåëü, îò êîòîðîãî ñîäðîãàëñÿ äèêòîôîí, ïðåðâàë åãî ðå÷ü. Ðàçäàëñÿ æåíñêèé,

î÷åíü íà÷àëüñòâåííûé ãîëîñ:

— Ãðèãîðèé Èâàíû÷, ïðèíÿòü ëåêàðñòâî.

Ãàëèíà ïîÿñíèëà ìíå, ÷òî çà ñòàðûì îáêîìîâöåì ïðèñìàòðèâàåò ïëåìÿííèöà

ïîêîéíîé ñóïðóãè, æåíùèíà òîæå â ñåðüåçíîì âîçðàñòå.

Çàïèñü ïðîäîëæèëàñü:

— Ñìåðòíóþ êàçíü â ñîðîê ñåäüìîì îòìåíèëè… Òàê â ÿíâàðå ïÿòèäåñÿòîãî,
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äðàòü, ñíîâà ââåëè… äëÿ èçìåííèêîâ Ðîäèíû… áåç ïðàâà ïîìèëîâàíèÿ… Äà-à, îí íå

ìîã… Ñòàëèí áåç ðàññòðåëîâ… íó íå ìîã áåç íèõ… Ïðîöåññ â ïÿòèäåñÿòîì, äðàòü, øåë

òðè äíÿ… ïåðâîãî îêòÿáðÿ ïîçäíî âå÷åðîì îãîëî… îãëàñèëè ïðèãîâîð… Øåñòåðûõ ê

ðàññòðåëó… Êóçíåöîâà, Âîçíåñåíñêîãî, Ïîïêîâà, Êàïóñòèíà… åùå Ëàçóòèíà, ïðåäãî-

ðèñïîëêîìà… è ïðåäñîâìèíà ðý-ñý-ôý-ñý-ðý Ðîäèîíîâà… Îãëàñèëè è ñðàçó, ÷åðåç ÷àñ,

ðàññòðåëÿëè… Ïîõîðîíèëè òàéíî íà Ëåâàøîâñêîé ïóñòîøè, äðàòü, äðàòü…

È ïîñëå íîâîãî ïðèñòóïà êàøëÿ:

— À çà ÷òî?! — âûêðèêíóë Àíèñèìîâ. — Òàêèå ëþäè… Êóçíåöîâ Àëåêñåé

Àëåêñàíäðû÷… Ïåòð Ñåðãåè÷ Ïîïêîâ… Íà íèõ äåðæàëñÿ Ëåíèíãðàä â áëîêàäó!.. Çà ÷òî

èì ïóëþ â çàòûëîê?! À-à, òû õî÷åøü çíàòü… òàê ÿ ñêàæó… Òàéíàÿ ïîëèòèêà, äðàòü!

Âíèçó íàðîä, ïðîñòûå ëþäè… ñî ñâîåé æèçíüþ è ñìåðòüþ íà âîéíå… çà Ðîäèíó, çà

Ñòàëèíà… À íàâåðõó íîìåíêëàòóðà, äðàòü… Ãðûçíÿ çà âëàñòü! Íåñêîí÷àåìàÿ, òàéíàÿ!..

Æäàíîâà â ñîðîê ÷åòâåðòîì èç Ïèòåðà â Ìîñêâó… â ãîðó ïîøåë, â ñîðîê øåñòîì îí ÷óòü

íå âòîðîé ÷åëîâåê… Ïîíÿëà, íåò? Áåðèþ îòòåñíèë!.. Ìàëåíêîâà èç ñåêðåòàðèàòà öý-

êà âûñòàâèë… À Êóçíåöîâà èç Ïèòåðà — â ñåêðåòàðèàò!.. Áåðèè ýòî íðàâèëîñü?.. À-à,

ïîíÿëà, äðàòü! Âîò, çíà÷èò, èíòðèãà!.. Çíàëè, Õîçÿèí è ðàíüøå Ëåíèíãðàä íå ëþáèë,

âîò è òåïåðü… Íó êòî — Áåðèÿ ñ Ìàëåíêîâûì, äðàòü!.. Íàìîòàëè íà óñ Õîçÿèíó, ÷òî

÷èñòêà íóæíà â Ïèòåðå… ñëèøêîì òàì íîñ çàäðàëè… À Õîçÿèí óæå è ñàì… íó íå

òåðïåë, åñëè êòî âûñîêî çàáèðàëñÿ, äðàòü… Ìàëåíêîâà ñíîâà ïðèáëèçèë, à Æäàíîâà

îòîäâèíóë… Ãîâîðèëè, äðàòü, ÷òî åãî îáâèíèëè â òîì, ÷òî Òèòî âûëåç… èç äðóæíîé

ñåìüè, äðàòü… À â ñîðîê âîñüìîì, ëåòîì, Æäàíîâ âäðóã óìåð…

È â ñëåäóþùåé, ïîñëå äîëãîãî êàøëÿ, çàïèñè:

— Õîçÿèí äàë îòìàøêó, êàê ñòàþ çëûõ ñîáàê ñïóñòèë, äðàòü… Ïîâîäû ñìåõîòâîð-

íûå… Âñåðîññèé îïòîâóþ ÿðìàðêó êàê ïîñìåëè?.. Ïðåóâåëè÷å çíà÷åíüÿ îáîðîíû Ëåí-

ãðàäà… Àáàêóìîâ ïî ïðèêàçó Õîçÿèíà — ôàáðèêîâàòü ìàòåðüÿëû îá àíòèïàðòèé äåÿò-

íîñòè… Çàãîâîð ïðèäóìàëè, äðàòü! Ïðåâðàùå ëåí-ãðàäñêîé ïàðòîðã-öèè â îïîðó

áîðüáû ñ öý-êà ïàðòèè, äðàòü!.. ×òî òû ñïðîñèëà?.. Ïðåêðàñíî ïîíèìàë, äðàòü!.. Íî ýòà

ëîæü åìó áûëà íóæíà… À-à, ïî÷åìó! ×òîá â ñòðàõå äåðæàòü ñòðàíó! Ðàçáîëòàëèñü,

äðàòü, ïîñëå âîéíû. Ïîáåäèòåëè!..

È ïîñëå íîâîãî ïðèñòóïà êàøëÿ:

— Óñòàë ÿ… Îòäîõíóòü õî÷ó…
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Ðàññêàç

Óòðîì Èâàí Åâãåíüåâè÷ õîðîíèë ñîáàêó.

Îíà óìåðëà íî÷üþ, óìåðëà êàê-òî âðàç, êàøëÿíóëà, çàïëàêàëà, âûñóíóëà ñèíèé

áàðõàò ÿçûêà è óïàëà ïîä ñòîë, óæå íåæèâàÿ, òâåðäîòåëàÿ, íåñíîñíî áîëüøàÿ, êàê

çèìíåå ïàëüòî.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïðîñíóëñÿ çà ìèíóòó äî åå ñìåðòè — ÷òî-òî êîëüíóëî â òåìÿ,

ïðåðâàâ ñòàð÷åñêèé òîíêèé ñîí, — è îí âèäåë âñþ ñìåðòü.

Äîëãî êîïàëñÿ â êëàäîâêå, íàêîíåö íàøåë áîëüøîé êàðòîííûé ÿùèê è óëîæèë

â íåãî ñîáàêó — øåðñòü ñóõî öàðàïíóëà ïî ñòåíêàì. Ïîòîì ñïóñòèëñÿ â ïîäâàë, ãäå

æèëè âñå òàéíû äåâÿòèýòàæíîãî äîìà, øóðøàëè òàì, èíîãäà âûáèðàÿñü íà ëåñòíèöó

çàïàõàìè ãíèëè, ñûðîñòè è õîëîäîì. Èâàí Åâãåíüåâè÷ íàøåë ëîïàòó. À êîãäà âåðíóëñÿ

â êâàðòèðó, òî êàê ðàç è áûëî óæå óòðî.

Îí, íåâîëüíî ïîääàâàÿñü ñêîðáíîé òîðæåñòâåííîñòè, íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ âûíåñ

êîðîáêó âî äâîð, âåðíåå â ñêâåðèê ïåðåä äîìîì — êóñîê íå çààñôàëüòèðîâàííîé çåìëè

ñ çàìó÷åííîé òðàâîé è äåòñêèì ïåñî÷íèêîì. Êàê òóìàííûé âçðûâ, ðîñ ïîñðåäè

ñêâåðíîãî ïðîñòðàíñòâà (Èâàí Åâãåíüåâè÷ âÿëî óëûáíóëñÿ ñâîåìó êàëàìáóðó) êóñò

ñåðåáðèñòîãî ðàñòåíèÿ ñ ìîõíàòûìè, êàê áû óïàêîâàííûìè äëÿ äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ,

ëèñòüÿìè. Âîò ïîä ýòèì êóñòîì Èâàí Åâãåíüåâè÷ è âûêîïàë íåãëóáîêóþ è êðèâóþ

ÿìêó. Êîðîáêà íå âìåùàëàñü. Ïðèøëîñü ïîäðóáèòü çåìëÿíûå êðàÿ â óùåðá

ãëóáèíå — Èâàí Åâãåíüåâè÷ òîðîïèëñÿ. Åìó ïî÷åìó-òî áîÿçíî áûëî çàêàïûâàòü çäåñü

ñîáàêó. Îí çà âñþ æèçíü òàê è íå óçíàë, ãäå õîðîíÿò ñîáàê è êîøåê, åñòü ëè ãäå-íèáóäü

ñïåöèàëüíîå äëÿ íèõ êëàäáèùå, ìîæåò áûòü, êðåìàòîðèé. Íèêàêèõ çàïðåòîâ íà ýòîò

ñ÷åò íå âñòðå÷àë, íî è ðàçðåøåíèé òîæå, õîòÿ ñîáàêà ó íåãî æèëà äâàäöàòü äâà ãîäà.

Óëîæèâ ÿùèê â ÿìêó, Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñîáðàëñÿ óæå áûëî çàñûïàòü åãî çåìëåé,

íî ïîðûâèñòî âäðóã íàêëîíèëñÿ, ðàñêðûë áóìàæíóþ äîìîâèíó è òðîíóë íåæèâîå òåëî.

Íåò, ñîáàêà íå æèëà. Îíà íå ñïàëà, íåò. Îíà áûëà ìåðòâà, è ìîæíî áûëî íå

áîÿòüñÿ åå çàêàïûâàòü. Èâàí Åâãåíüåâè÷ áûñòðî çàáðîñàë ÿìêó çåìëåé è ïðèòîïòàë

ãîðáèê íîãàìè. Îòîøåë, îãëÿíóëñÿ — ìåñòî âûäåëÿëîñü, — ñíîâà ïðèòîïòàë, íàáðîñàë

ñóõîãî ñîðó è âåòîê è ïîáåæàë ê äîìó.

Êàâóí Îëåã Íèêîëàåâè÷ — êèíîðåæèññåð, êèíîäðàìàòóðã, ïèñàòåëü, äîöåíò ÂÃÈÊ.

Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó. Âûïóñêíèê àêòåðñêîãî ôàêóëüòåòà Êèåâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà èìåíè È.Ê.Êàðïåíêî-Êàðîãî, ñöåíàðíîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÈÊ.

Ëàóðåàò ÒÝÔÈ â íîìèíàöèè «Ïðîôåññèîíàë» çà ôèëüì «Ïàëîìíè÷åñòâî â âå÷íûé ãîðîä».

Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ è ïîâåñòåé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Ëþäåé íè íà óëèöå, íè â ïîäúåçäå íå áûëî. Åùå íå ïðîøåë ïÿòûé ÷àñ, à ïîòîì,
íàñòóïèëà ñóááîòà — ëþäè ìîãëè è ïîäîëüøå ïîñïàòü.

Ëîïàòó Èâàí Åâãåíüåâè÷ âûìûë â âàííîé, âûòåð ñòàðîé ãàçåòîé è ïîñòàâèë ê
áàòàðåå ñóøèòüñÿ. Ïîòîì ïîìûëñÿ ñàì, ñìûë ãðÿçíóþ ïåíó ñ êóñêà áåëîãî ìûëà, âûòåð
âàôåëüíûì ïîëîòåíöåì ðóêè, à ìàõðîâûì ëèöî è, ïðèãëàæèâàÿ âîëîñû, ïîøåë â
êîìíàòó.

Îí øåë òàêèì øàãîì, ñëîâíî áûëî ó íåãî òàì ñðî÷íîå äåëî. Íî â êîðîòêîé äîðîãå
ïîíÿòèå è öåëü îí ðàñòåðÿë è îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîé ñëåïîòå. Ãëàçà è ðóêè
ïîèñêàëè óòåðÿííîå äåëî, íî íå íàøëè, à íàòêíóëèñü íà êðåñëî.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñåë, äîõíóë îáëåã÷åííî, ïîòðîãàë ïàëüöû...
×òî-òî ìåøàëî ñèäåòü, êàêîå-òî áûëî íåóäîáñòâî. Îí ïîøàðèë çà ñïèíîé è äîëãî

âûòÿãèâàë ïîìåõó ê ñåáå. Ýòî áûë ïîâîäîê, îáñîõøèé êóñîê êîæè ñ æåëåçíûìè
êîëüöàìè. Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîäåðæàë åãî íà ðóêàõ, êàê òîðæåñòâåííóþ øïàãó, ïîòîì
îïóñòèë íà êîëåíè è çàïëàêàë áåç ãîëîñà è ìèìèêè. Ïðîñòî æèäêàÿ ñòàð÷åñêàÿ ñëåçà
îòñåêëàñü îò ãëàçà âåêîì è îñòàíîâèëàñü íà ùåêå.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ óñíóë.
Êâàðòèðà åãî áûëà íà ïåðâîì ýòàæå, îêíî âûõîäèëî ïðÿìî â ñêâåðèê, à çà

ñêâåðèêîì ñðàçó æå íà÷èíàëàñü óëèöà — øèðîêàÿ è ñâåòëî-ñåðàÿ, êàê áû íå èìåþùàÿ
îòíîøåíèÿ ê äîìó, äåðåâüÿì, êóñòó è çàìóñîðåííîé çåìëå, îòëè÷àÿñü îò íèõ èäåàëü-
íîñòüþ ïðÿìîòû è ãëàäêîñòè. Èíîãäà êàçàëîñü äàæå, ÷òî óëèöà ïîä ñòåêëÿííûì
ôóòóðèñòè÷åñêèì íàâåñîì.

Ïî ýòîé óëèöå ïîøëè âäðóã îäèí çà äðóãèì òðàìâàè, ïðÿìî âñòûê, ïîøëè
áåñøóìíî è ðîâíî, íî, äîéäÿ äî ïåðåêðåñòêà, çàçâåíåëè, äðîãíóëè è ñî ñêðåæåòîì
ðàñïîëçëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ïîòîì áóõíóëà ïåðâàÿ äâåðü ïîäúåçäà, ïîòîì âòîðàÿ çàíûëà ïðóæèíîé è òîæå
áóõíóëà, íî ïîòèøå, è ïî ëåñòíèöå âçáåæàëè ê ïî÷òîâûì ÿùèêàì. Òóò æå âîçëå ÿùèêîâ
íà÷àëñÿ ãðîìêîé ðàçãîâîð, äàæå êðèê, äåðíóëñÿ ëèôò.

Íà óíèâåðñàëüíîì ìàãàçèíå íàïðîòèâ ïîãàñëè çåëåíûå áóêâû è âìåñòî íèõ
ïîêàçàëîñü êðàñíî-áåëîå ïëå÷î ñîëíöà.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïðîñíóëñÿ, êîãäà ïî çåëåíûì ñòåíàì êîìíàòû ïðèãðåëèñü
ðîçîâûå áëèêè ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Îí îòåð âûêàòèâøóþñÿ èç óãëà ðòà ñëàáóþ ñëþíó,
çàìåòèë â ñîáñòâåííûõ ðóêàõ ïîâîäîê, ïîøåë íà êóõíþ è áðîñèë åãî â ïîìîéíîå âåäðî.

Ïîêà æàðèëàñü ÿè÷íèöà è âñêèïàë ÷àéíèê, Èâàí Åâãåíüåâè÷ âûãëÿíóë â îêíî —
ìîãèëêè âèäíî íå áûëî, — îí äàæå òåïåðü òî÷íî è íå ñêàçàë áû, ãäå îíà. Ýòî ïî÷åìó-
òî îáðàäîâàëî Èâàíà Åâãåíüåâè÷à. Îí ïîæåâàë ãóáàìè, ñìèíàÿ óëûáêó, è îò ýòîãî
ðàäîñòü åãî íå âûëèëàñü â îáûêíîâåííîå ëèöåâîå äâèæåíèå, à îòêàòèëàñü îò ãóá âíóòðü
è îáëàñêàëà ñåðäöå. Ïîýòîìó ïîåë ñ àïïåòèòîì è ñî âêóñîì: âïåðâûå çà ãîäû
ïî÷óâñòâîâàë ñîëåíîñòü ñîëè è ãîðå÷ü ÷àÿ, çàïàõ õëåáà è îðåõîâûé ïðèâêóñ ìàñëà.

Îí âäðóã çàòîðîïèëñÿ, äàæå ðåøèë áûëî íå ìûòü ïîñóäó, îñòàâèòü íà ïîòîì, íî
ñíîâà, êàê óëûáêó, íå ðàñòðàòèë ïîðûâ, à âîãíàë âãëóáü, è ïîðûâ ïåðåøåë â óâåðåííîå
æåëàíèå è æåëàííóþ âåðó (Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñíîâà îòìåòèë ñâîé èçÿùíûé êàëàìáóð).
Îí âûìûë ïîñóäó è âûòåð åå äîñóõà è äàæå íåìíîãî ïîñèäåë áåç äåëà, îòòÿãèâàÿ
ëàêîìîå íà÷àëî, ïåðåêàòûâàÿ â ñåáå äåòàëè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðåäñòîÿùåãî.

Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó áûëî, êàæåòñÿ, ñåìüäåñÿò. Îí ðîäèëñÿ ê êîíöó òðåòüåãî
äåñÿòèëåòèÿ êðóãëîãî âåêà. Ðîäèëñÿ â äåðåâíå, à ïîòîì ïåðååõàë â ãîðîä è òàì æèë ïî
ñåé äåíü. Äåðåâíþ îí ïîìíèë ïëîõî, ðîäíûõ â äåðåâíå òîæå íå îñòàëîñü. Îí òîëüêî
èíîãäà âñïîìèíàë, ÷òî åõàòü íàäî ÷åðåç ëåñ, à ñðàçó çà ðå÷êîé áûëà ïåðâàÿ èçáà. Âîò
ïî÷åìó-òî ïîìíèëàñü òîëüêî ýòà èçáà è ñòðàííî ïîìíèëàñü — ñ ãîëóáîé êðûøåé.
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Ýòà êðûøà èç äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé òîìèëà åãî. Îí ïðèäóìûâàë åé êàêèå-òî
îïðàâäàíèÿ — àáåððàöèÿ ïàìÿòè, ïðè÷óäà æèëüöà (íàâåðíîå, ïîï), ñëó÷àéíîñòü
(äðóãîé êðàñêè íå áûëî), äàæå èäåéíîñòü (êîìèññàð-ðîìàíòèê), — íî íè îäíî íå
óêëàäûâàëîñü, à ïðèìèòèâíàÿ ïîýòè÷íîñòü äàæå çëèëà.

Â ãîðîäå îí ñòàë ïèñàðåì. Âåðíåå, ïëàêàòèñòîì. Ïèñàë, ïðàâäà, íå òîëüêî
ïëàêàòû, íî è âñÿêèå òàáëè÷êè, óêàçàòåëè, íàçâàíèÿ è ïðåäîñòåðåæåíèÿ. Åãî ïîëîæåíî
áû íàçûâàòü õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, íî îí ïðåäïî÷èòàë — ïèñàðü. Íå èç ñêðîìíî-
ñòè, à íàîáîðîò, ÷òîáû ñàìî ïîíÿòèå «õóäîæíèê» íåíàâÿç÷èâî ïîäðàçóìåâàëîñü êàê
îáÿçàòåëüíîå, î ÷åì è íàïîìèíàòü-òî ëèøíèé ðàç íå ñòîèò.

È ïðàâäà, Èâàí Åâãåíüåâè÷ íå áûë îôîðìèòåëåì èëè ïèñàðåì, îí áûë-òàêè
õóäîæíèê. Ñ íåêîåé èãðîé è ïîðûâîì, ñ íåêîòîðîé çàãàäêîé è äàæå ñòðàííîñòüþ: Èâàí
Åâãåíüåâè÷ ïåðåæèâàë áóêâû, êîòîðûå ïèñàë.

Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî êàê-òî, äåëàÿ òàáëè÷êó «Ðóêîïîæàòèÿ íåãèãèåíè÷íû», îí
ïðåäñòàâèë ñåáÿ áóêâîé À. Ýòî ïîëó÷èëàñü ñàìî ñîáîé, áåç óñèëèé. È òàê, âîäÿ êèñòüþ
ïî áóìàãå, Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàêóñûâàë ãóáû, âûñîâûâàë ÿçûê èëè äâèãàë ÷åëþñòüþ,
áóäòî ïðåæäå îáãðûçàë è îáëèçûâàë áóêâó, à òîëüêî ïîòîì ïðèëåïëÿë ê ïëîñêîñòè óæå
ãîòîâóþ. Íî òóò ñëó÷èëîñü äðóãîå — áóêâà ïðîðîñëà â íåì, óïåðëàñü ïîäïîðêàìè â
ïÿòêè, à âåðøèíîé â í¸áî, ïåðå÷åðêíóâ ïîïåðå÷èíîé æèâîò, è ñòàëà êàê æåëàíèå ñïàòü
èëè ïèòü âîäó, ñëîâîì, êàê íåêîå ÷óâñòâî.

Êîãäà òàáëè÷êà áûëà çàêîí÷åíà, Èâàí Åâãåíüåâè÷ óâèäåë, ÷òî îíà ïëîõà. Íåò-
íåò, âñå ðîâíî è ÿñíî, íî — ïëîõî, ïëîõî. Îíà... Îíà ðàñïàäàëàñü, ðàçâàëèâàëàñü, ñàìà
ñåáÿ ðàçäåðãèâàëà, ÷òî ëè. Êàê âîñïîìèíàíèå äåòñòâà: ñðåäè îáû÷íûõ ëåñîâ è ðå÷åê
âäðóã ãîëóáàÿ êðûøà. È âñå èç-çà ýòîé À.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîêàçàë òàáëè÷êó íà÷àëüíèêó, òîò ãëÿíóë — íîðìàëüíî, — íî
ïîñìîòðåë ñíîâà, âçÿë äàæå â ðóêè, ÷òî òàêîå? Âàíü, ÷òî òàêîå? Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïî÷òè
âûõâàòèë òàáëè÷êó — ÿ ïåðåäåëàþ. Íà÷àëüíèê åùå î÷àðîâàííî ñìîòðåë â ïóñòîòó
ïåðåä ñîáîé, à Èâàí Åâãåíüåâè÷ óæå áåæàë ïî êîðèäîðó, áåæàë è ïðèãîâàðèâàë — àé-
ÿ-ÿé, îé-¸-¸é... Îí ïîíÿë, ÷òî áóêâà À åäèíñòâåííàÿ íà ïëîñêîñòè áóìàãè áûëà íå â
äâóõ èçìåðåíèÿõ, à â òðåõ, äàæå â ÷åòûðåõ. Ïîïðîñòó, îíà ïðåòåíäîâàëà íà æèçíü.

Âîò ñ òîé ïîðû Èâàí Åâãåíüåâè÷ è ñòàë õóäîæíèêîì.
Íà÷èíàëîñü òðóäíî, à ïîòîì ïîøëî ëåã÷å. È îí íàó÷èëñÿ ïðîæèâàòü íå òîëüêî

âñå áóêâû (à ýòî áûëî äàæå ôèçè÷åñêè áîëüíî, ñêàæåì Æ åùå äîëãî âèëàìè âòûêàëàñü
â òåëî), íå òîëüêî ðàçíûå èõ öâåòà è øðèôòû — îò Ãðîñ-Ñàáîíà è ãîòè÷åñêîãî äî
íîâîìîäíûõ Ìåàíäðà è Ïàìïà. Îí íàó÷èëñÿ â÷óâñòâîâàòü â ñåáÿ äàæå ñî÷åòàíèÿ áóêâ,
íàïðèìåð, â íàäïèñè «Óíè÷òîæÀÉÒÅ âðåäèòåëåé!»; äàæå öåëûå ñëîâà — «Íàøå ÄÅËÎ
ïðàâîå — ìû ïîáåäèì!»; äàæå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ — «ÇÀ ÐÀÁÎÒÓ, òîâàðèùè!», íî âñå
ïðåäëîæåíèå öåëèêîì — íèêàê íå íàó÷èëñÿ. Âîò íå ïîëó÷àëîñü!

Âïðî÷åì, è òàê åãî ïëàêàòû, íàäïèñè è îáúÿâëåíèÿ î÷åíü âûñîêî öåíèëè è
âûâåøèâàëè íà ñàìûõ ïî÷åòíûõ çäàíèÿõ. Íåâîçìîæíî áûëî íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà
ýòè íàäïèñè. Íå ïåñòðûå è âû÷óðíûå, îíè îñòàíàâëèâàëè, çàñòàâëÿëè â÷èòàòüñÿ â ñåáÿ,
óäèâëÿëè, âîñõèùàëè è ãëóáîêî çàïàäàëè â äóøó. Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó îá ýòîì ÷àñòî
ãîâîðèëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè è çâàëè ðàáîòàòü è ìàíèëè ê ñåáå. Íî íàñòóïèë ìîìåíò,
è Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó ñòàëî íåâîçìîæíî ñêó÷íî áûòü ïèñàðåì. À ñëó÷èëîñü ýòî, êîãäà
îí íàêîíåö ñîáðàë â ñåáå ïîëíóþ ôðàçó «ÁÓÄÅÒ ÕËÅÁ — ÁÓÄÅÒ È ÏÅÑÍß». Ïëàêàò
ïîëó÷èëñÿ äèâíûé, åãî äîëãî íå õîòåëè ñíèìàòü. À Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàñòûë â òóïèêå
è ïîíÿë, ÷òî çäåñü ðàñïîëîæåíî òî ñàìîå ìåñòî, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ — òâîð÷åñêàÿ
ñìåðòü.

È îí áðîñèë ïèñàðñòâî.
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Ñîëíöå ñîøëî ñî ñòåí, à ê çåëåíè êîìíàòû ïðèáàâèëñÿ ãîëóáîé ìóòíîâàòûé öâåò
òåëåâèçîðíîãî êðèñòàëëà, ãäå áåñøóìíî ïëàâàëè òåíè ëþäåé è ïðåäìåòîâ. Çâóê Èâàí
Åâãåíüåâè÷ âêëþ÷àòü íå ñòàë. Ñ íåêîòîðûõ ïîð îí áîÿëñÿ âûãîâîðåííîãî ñëîâà. Òàê
õóäîæíèê îòâîðà÷èâàåò ê ñòåíå ïîëîòíà, ÷òîáû îòäîõíóòü îò èõ íåñîâåðøåíñòâà.

Ó ñòîëà ñòîÿëà ñòîïêà êíèã, êîòîðóþ ïðèíåñëè åùå ïîçàâ÷åðà, Èâàí Åâãåíüåâè÷
íå óñïåë èõ ðàçîáðàòü. Îí îòîäâèíóë ñòîïêó ê ñòåëëàæàì, íà êîòîðûõ è êíèãè ñòîÿëè
êîðåøêàìè ê ñòåíå.

...Áûë òîò ÷óòêèé ìèã, êîãäà Èâàí Åâãåíüåâè÷, ñëîâíî ñêâîçü òÿæåëóþ âîäó,
ñëîâíî íà÷èíàþùèé ìèì, êîñíóëñÿ ðóêàìè ëîâêèõ èíñòðóìåíòîâ — ñòàìåñî÷åê,
ïèëî÷åê, øèëåö, êîëîâîðîòèêîâ, ðåçà÷êîâ... Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ÷üå ïðåäíàçíà-
÷åíèå çíàë òîëüêî õîçÿèí, áûëî äåéñòâèòåëüíî ìàëåíüêèì, èãðóøå÷íûì, äàæå ñ
îïàñíîñòüþ ïîòåðÿòüñÿ â ðóêå. Èíñòðóìåíòû ýòè âèñåëè ïî ñòåíàì è ëåæàëè â
ïëþøåâûõ ÿùè÷êàõ, íàöåëåííûå ñâîèìè îñòðèÿìè íà ñòîë, äàæå êàê áóäòî íåòåðïå-
ëèâî ïîäâèãàþùèåñÿ ê ñåðåäèíå.

Íî Èâàí Åâãåíüåâè÷ æäàë. Äàæå íå òàê. Îí íå ïðîñòî æäàë, îí êàê áû è íå æäàë,
ëóêàâî îòâëåêàÿ ñåáÿ îò îæèäàíèÿ, ïóñòèâ ìûñëü íà ïðîñòîð ðàññåÿííîñòè, íî òåì
ñàìûì ïîäìàíèâàÿ, çàâëåêàÿ ÷óäî.

Òàê óæå áûëî ñ íèì, òîãäà è ïîÿâèëñÿ ýòîò ðåöåïò. Îáû÷íûé äîì, ðàçäâèãàþùèé
ñâîå ïðîñòðàíñòâî îáûäåííûìè çâóêàìè — ãîëîñàìè ëþäåé è ðàäèîòî÷åê, øèïîì
ñêîâîðîäîê, äåòñêèìè ìåæäîìåòèÿìè, ëàåì îäèíîêîé ñîáàêè. Èâàí Åâãåíüåâè÷
ïîäóìàë — òîëüêî ïèàíèíî íå õâàòàåò, ãàììû. Îòñòðàíåííî ïîäóìàë, îò íå÷åãî äåëàòü,
â ëåíèâî-ñîñëàãàòåëüíîì íàêëîíåíèè — ñëó÷àéíî âåäü ñòîÿë ðÿäîì, ïîýòîìó è ìûñëü
áûëà ñëàáàÿ, ïîñòîðîííÿÿ, áåç àãðåññèè è æåëàíèÿ, íî âäðóã èìåííî çàèãðàëè íà
ïèàíèíî, ãàììû. Ñëîâíî êòî-òî îäàðèë èìåííî ýòó ìûñëü ÷óäîì. È Èâàí Åâãåíüåâè÷
ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ÷óäåñà ïðèõîäÿò ê ðàñòåðÿííûì. È âîò ñåé÷àñ îí ñìîòðåë íà ñòîë è
íå íà ñòîë, à ñëîâíî áû ìèìî, ðàññëàáëåííî, îòêðûòî, ñìèðåííî...

È ýòî ïðèøëî. Ñòàëî ïðîñòî è ÿñíî, íà êàêîì èíñòðóìåíòå îñòàíîâèòñÿ åãî
ïàðÿùàÿ ðóêà, ê ÷åìó ïðèêîñíåòñÿ è ÷òî ïîäåëàåò.

À íà ñòîëå áûë äîì. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñ ìàëåíüêîé ìåáåëüþ. Çäåñü áûëè ñòåíû
îõðÿíî-ðîçîâîãî öâåòà, áëàãîðîäíî-òåìíàÿ ðåçíàÿ äâåðü ñ ìåäíûìè ãðàíåíûìè
ðó÷êàìè, íà ñêîëüçêî áëåñòÿùåì ïàðêåòå (íå ëàêèðîâàííîì, à ïî âñåì ïðàâèëàì
íàòåðòîì âîñêîì) ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèâñòàâàëè íà öûïî÷êè øåñòü ñòóëüåâ, è ïÿòü
îáðþçãøèõ êðåñåë íåñóåòíî îäåðãèâàëè èõ, à ëèñòîîáðàçíûé ñòîë íà ïåøå÷íîé íîãå,
ïîêðûòûé ðîçîâîé æå ñêàòåðòüþ è óñòàâëåííûé îäèííàäöàòüþ ÷àéíûìè ïðèáîðàìè,
ïðèìèðÿë âñ¸. Â óãëàõ, îòïðÿíóâøèå îò ñåðåäèíû, ëîñíèëèñü øåëêîâûå ïîäóøêè, êàê
óþòíûå ïîðîñÿòà, ïðèòêíóâøèåñÿ ê áîêàì îáèòûõ ìåëêî-öâåòàñòûìè òêàíÿìè äèâà-
íîâ.

Âñå ýòî îòêðûëîñü, êîãäà Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñíÿë ñ êîìíàòû êðûøêó, âåðíåå,
ïîòîëîê ñ ïèñêíóâøåé ñòåêëÿííîé ëþñòðîé.

Ìàêåò.
Äà, ýòî áûë åùå ìàêåò. Íî ñòðàííîå äåëî, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ãëàçà ìàêåò íå

óòðà÷èâàë ñâîåãî æèçíåïîäîáèÿ, íàîáîðîò, îíî ñòàíîâèëîñü øèðå è íàñòîé÷èâåå
èìåííî îò áåñêîíå÷íîñòè ïîäðîáíîñòåé. Â êîìíàòå íå áûëî íè÷åãîøåíüêè ïðèáëè-
çèòåëüíîãî, âñ¸, íà÷èíàÿ ñ òåêñòóðû òêàíåé, äåðåâà, ôàðôîðà, êîëè÷åñòâà ãâîçäèêîâ íà
îáèâêå ìåáåëè, êîí÷àÿ ðåçüáîé è îáîéíûìè ðèñóíêàìè, ñêðóïóëåçíî ñîîòâåòñòâîâàëî
óìåíüøåííîé â íåñêîëüêî ðàç äåéñòâèòåëüíîñòè — íå ñäåëàííîé, à èìåííî óìåíü-
øåííîé êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì. Êàê áóäòî ìàëþñåíüêèé Èâàí Åâãåíüåâè÷
âûñòðîèë íà ñòîëå êâàðòèðó è îáñòàâèë åå ìåáåëüþ, ïðèîáðåòàÿ ìàòåðèàëû äëÿ ðàáîòû
â íåêîì êðîøå÷íîì ìàãàçèíå èíñåêòíîãî ìèðà.
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Ìàêåò, êîòîðûé è íàçûâàòü-òî òàê íåëîâêî, êîíå÷íî, óäèâëÿë, óìèëÿë etc., íî —
åùå è íåÿñíî, ìèìîëåòíî êàê-òî ïóãàë. Äà ñîáñòâåííî, íåò, ýòî áûë íå èñïóã, à
ïðåä÷óâñòâèå èñïóãà, äàæå åùå ìåíüøå — òÿíóùàÿ íåïîíÿòíîñòü, ëîãè÷åñêè íå
ðàçðåøàåìàÿ. Äà. Âîò â ÷åì äåëî — â ëîãèêå. Îíà — ÿñíî óãàäûâàëàñü â ýòîé
êîìíàòå — íåñóðàçíàÿ, ïîñòîðîííÿÿ, íî òî÷íàÿ. Òàê âîò ýòà ëîãèêà è òî, ÷òî îíà
áûëà, áûëà! — òîíêî ïóãàëî è òðåâîæèëî.

Øåëêîâûå ïîäóøêè ñóòóëèëèñü ìÿãêîé âîëíîé — êàêàÿ òîíêàÿ òêàíü, êàêàÿ
ìÿãêàÿ íàáèâêà; ÷àøêè ñòîÿëè íà áëþäöàõ, à äâå-òðè èç íèõ íàñòóïàëè äîíûøêîì íà
êðàé óãëóáëåíèÿ, êîòîðîå åñòü íà êàæäîì áëþäöå, è îò ýòîãî ïîêà÷èâàëèñü —
ïîçâÿêèâàÿ; äâåðè â ëàòóííûõ ñâîèõ ïåòëÿõ õîäèëè ïëàâíî è âåñîìî, ñèíêîïîé ÷óòü
ïðèùåëêèâàÿ ÿçû÷êîì ïðè çàêðûòèè.

Óäèâèòåëüíî, âîñõèòèòåëüíî etc.! Ãëàç öåïëÿëñÿ çà ëîãèêó ïðèâû÷íî áîëüøîãî
ìèðà â ýòîì ìàëåíüêîì, à îíà çäåñü íåæäàííî ïðîäîëæàëàñü, íî óæå îòâåòâëÿëàñü,
óõîäèëà è òåðÿëàñü, ïîêèäàÿ íàøó æèçíü.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ âûíóë èç êàíäåëÿáðîâ ñâå÷è — îíè áûëè ÷óòü òîëùå ñðåäíåé
âûøèâàëüíîé èãëû, — è ñòàë óòîíüøàòü èõ, ñíèìàÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèé ñëîé ïàðàôèíà.
Ëîâèë â ñåáå ïåðåðûâû ìåæäó óäàðàìè ñåðäöà, ÷òîáû íå âçäðàãèâàëà ðóêà. Îïÿòü
âñïîìíèë î ñîáàêå, êðàåì ñîçíàíèÿ, êàê-òî ýòî ñâÿçàëîñü ñî ñâå÷àìè — óìåðëà. Ìûñëü
òîëêíóëàñü áîðòîì è ïîòåêëà äàëüøå — ðåçåö òóïîâàò, à òî÷èòü òàêàÿ ìîðîêà, — íî
âäðóã âåðíóëàñü ê ñîáàêå. È Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî âñïîìíèë î åå ñìåðòè ñ
îáëåã÷åíèåì. Îí ïðèîñòàíîâèë ðàáîòó (ñòðóæå÷êà çàìåðëà âîëîñÿíûì êîëüöîì),
ïîòîìó ÷òî ýòî ÷óâñòâî âçäåðíóëî åãî. Äâàäöàòü äâà ãîäà (íèêòî è íå âåðèë, ÷òî îíà
ñòîëüêî æèâåò) îí äóìàë: ÿ ëþáëþ ñîáàêó, à òåïåðü ïîíÿë: îíà åìó ìåøàëà. Âåäü âîò
åùå â÷åðà îí ñìîòðåë íà ñâîþ ðàáîòó êàê íà ïðîäîëæèòåëüíîå äåëî, à ñåé÷àñ óâèäåë,
÷òî ðàáîòà çàâåðøàåòñÿ, ÷òî îíà âîò-âîò çàêîí÷èòñÿ, ïðÿìî ñåãîäíÿ, è òîëüêî ïîòîìó,
÷òî ñîáàêè áîëüøå íåò. È åùå îí ïîíÿë, ÷òî äî ýòîé ìèíóòû ñîáàêà åùå æèëà, à ýòîé
îáëåã÷åííîé ìûñëüþ îí åå îñâîáîäèë.

Âñå ýòî ìåëüêíóëî íåÿñíî, îí ãëÿíóë â îêíî è, êàê ñîí ïîóòðó, ñðàçó çàáûë, î
÷åì äóìàë òîëüêî ÷òî. Ìîæåò áûòü îí äàæå çàáûë, ÷òî ó íåãî äâàäöàòü äâà ãîäà æèëà
ñîáàêà.

Áðîñèâ ðàáîòó ïèñàðÿ, Èâàí Åâãåíüåâè÷ îêàçàëñÿ â ïóñòîòå áåç îáûäåííîñòè. Îí
ìîã ÷èòàòü êíèãè, à ìîã è íå ÷èòàòü. Ìîã ñòèðàòü áåëüå, à ìîã, çàìî÷èâ â òàçó, îñòàâèòü
íà íåäåëþ. Ìîã èãðàòü ñ ñîáàêîé, à ìîã òîëüêî êîðìèòü. Ìîã ãóëÿòü ïî óëèöàì — è
ãóëÿë, — íî áåç ìàðøðóòà. Ìó÷èòåëüíûì ðåöèäèâîì ïîïàäàëèñü íà ãëàçà ñòàðûå
ðàáîòû, à åñëè íå ïîïàäàëèñü, òî ñàìè ëåçëè â ïðèòèõøóþ ãîëîâó, òåëî äåðãàëîñü
ðàçíûìè áóêâàìè è ñëîâàìè. Íî ïîòîì è ýòî ïðîøëî, à òàê êàê áóäóùåé öåëè íå áûëî,
ïîäîñïåëî ïðîøëîå.

Îí ïðîæèë äëèííóþ æèçíü, à íåñêîëüêî äíåé èç ýòîé æèçíè ïðîæèë äàæå
ñëèøêîì äëèííî.

È òåïåðü ïðåæíÿÿ ðàáîòà ïîâåðíóëàñü äðóãèì ñìûñëîì — âåäü áûëà æå â íåé õîòü
êàêàÿ-òî èäåÿ, êàêîå-òî ðåçþìå. Ñêàæåì, «Óõîäÿ, ãàñèòå ñâåò!» ïðèâîäèëî çà ñîáîé, ÷òî
îí òîãäà êóïèë êðîâàòü. Âîò ýòó ñàìóþ, êîòîðàÿ ïðîâèñëà áðþõîì ïî÷òè äî ïîëà.
Êðîâàòü è âûâîä ñâÿçûâàëèñü ïðîñòî, äàæå íàèâíî — òàáëè÷êà ïðèçûâàëà ê ïóíêòóàëü-
íîñòè è ïðèâû÷êå, ê îäíîîáðàçèþ è ïðîñòîòå, à ÷òî òàêîå óþò, êàê íå âñå ýòî âìåñòå
âçÿòîå?

Âïðî÷åì, Èâàí Åâãåíüåâè÷ äîïóñêàë, ÷òî ñâÿçü ìîæåò áûòü ñîâñåì èíàÿ, ÷òî
ìîæåò åå âîîáùå íåò, íî ñëèøêîì îáäóìûâàòü ýòî íå õîòåë.

Áûâàëè ñâÿçè ïðîñòûå — «Äà çäðàâñòâóåò 1 ìàÿ!» è áåãóùàÿ êîëîííà ñ áóìàæíûìè
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öâåòàìè è â ïàëüòî; «Äîãîíèì è ïåðåãîíèì Àìåðèêó!» è ïðîêèñøåå ïîëå ñ ãðóäîé
êðàñíîé ìîðêîâè. Íî âîò êàê ñâÿçûâàëîñü «Çäðàâñòâóé, ïëåìÿ ìëàäîå, íåçíàêîìîå!»
ñ îïåðàöèåé àïïåíäèöèòà èëè «Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!» ñ åãî ïåðâîé è
ïîñëåäíåé ëþáîâüþ — îí íå ïîíèìàë.

Äàæå âî âðåìåíè ðåçþìå è ñîáûòèÿ íå ñîïðèêàñàëèñü.
Àïïåíäèêñ åìó âûðåçàë ãëàââðà÷ áîëüíèöû, êîòîðóþ Èâàí Åâãåíüåâè÷ äî ýòîãî

îôîðìëÿë ê ñìîòðó ìåäó÷ðåæäåíèé. Þáèëåé ïîýòà áûë ÷åðåç äâà ãîäà.
À âëþáèëñÿ â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç Èâàí Åâãåíüåâè÷ óæå ïîñëå âîéíû.

Íàñòîëüêî ïîñëå, ÷òî ïðàçäíîâàëîñü, êàæåòñÿ, òðèäöàòèëåòèå åå îêîí÷àíèÿ. Äà-äà, êàê
ðàç ìíîãî áûëî ó íåãî ðàáîòû. Âîçìîæíî, ñðåäè ìíîãèõ îòâàæíûõ ñëîâ è ìåëüêíóëî
«Âñå äëÿ ôðîíòà...», âîçìîæíî. Íî, êàæåòñÿ, åãî ïèñàëà ïîìîùíèöà. Ó íåãî òîãäà áûëà
äåâî÷êà íà ïîáåãóøêàõ, êðåïåíüêàÿ õîõëóøêà ñ êîðîòêèìè ìóæñêèìè ðóêàìè, îí åé
÷óòü-÷óòü äîâåðÿë, êîãäà ñàì íå óñïåâàë. Íåñêîëüêî ðàç îíè äàæå íå õîäèëè äîìîé,
ïîòîìó ÷òî çàâàëèëèñü ðàáîòîé. Ñïàëè íà ãðóäå êóìà÷à, êîòîðûé çàâòðà íàòÿíóò íà
ðàìû è ïëàíøåòû. Ïîñëå êîðîòêîé áëèçîñòè ïîìîùíèöà îòâîðà÷èâàëàñü è áûñòðî
çàñûïàëà — îíà î÷åíü óñòàâàëà, ïîòîìó ÷òî õîòåëà òÿíóòüñÿ çà Èâàíîì Åâãåíüåâè÷åì.
À Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàñûïàë, òîëüêî ïåðåáðàâ â ãîëîâå ïðåäñòîÿùèé òðóä è ðàçëîæèâ
ïî ñëîæíîñòè — ýòî ñ óòðà, ýòî ïîòîì, ýòî — ìíå, ýòî — ëàäíî, åé. Óòâåðäèâ òàêèì
îáðàçîì, îí óæå íå äóìàë.

Â ìàñòåðñêîé êàæäûé äåíü íàìåøèâàëîñü ìíîãî íàðîäó. Øëè ñ çàêàçàìè è çà
ãîòîâûì. ×àùå äðóãèõ áûëè äèðåêòîð êëóáà è äåâóøêà ñ ñîñåäíåãî çàâîäà. Äèðåêòîð
ïðîñòî ñèäåë è ëþáîâàëñÿ ðàáîòîé Èâàíà Åâãåíüåâè÷à, íà âñå ëàäû ïðèãîâàðèâàÿ —
ëîâêî, ïèñàðü, ïðÿìî ÷åêàí! À äåâóøêà, äåâóøêà âîñêëèöàëà îòêðîâåííåå:

— Âîò êàê ýòî òàê, êàê ýòî âîîáùå ó âàñ òàê ïîëó÷àåòñÿ?!
Âîò ýòîò ïëàêàò, ãîâîðèëà îíà, âîò òàêîé æå ìíå ñäåëàéòå. Áåðèòå ýòîò, ïðåäëàãàë

Èâàí Åâãåíüåâè÷, äðóãîé áóäåò äðóãîé. È äåéñòâèòåëüíî — äðóãîé ïîëó÷àëñÿ òàêîé æå
çàìå÷àòåëüíûé, íî ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà ïðåæíèé. ß åùå ïîäîæäó, âîñõèùàëàñü
äåâóøêà, ÷òî-òî æå îáÿçàòåëüíî áóäåò ñàìîå òàêîå-òàêîå! È Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñ÷àñò-
ëèâî ñìåÿëñÿ.

Åìó áûëî õîðîøî â ýòè ñóìàòîøíûå äíè. Îò çàïàõà çóáíîãî ïîðîøêà, îò ñòóêà
ìîëîòêà, îò ëîâêîé êèñòè, îò ñîëíöà äàæå, õîòÿ îíî ìåøàëî ðàáîòå. Îíè ñ ïîìîùíè-
öåé âñå ÷àùå íî÷åâàëè â ìàñòåðñêîé, ãðóäà êóìà÷à ñòàíîâèëàñü âñå ìåíüøå è æåñò÷å.

Ïîòîì îíè óñíóëè íà ïîëó, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíèê áûë çàâòðà.
Íàóòðî ïðèøåë â ïîñëåäíèé ðàç äèðåêòîð, íå çà ïëàêàòàìè, à ïðîñòî ïîçäðàâèòü,

âåäü Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñ÷èòàëñÿ âåòåðàíîì.
È ïðèøëà äåâóøêà ñ ñîñåäíåãî çàâîäà.
Îíà òîæå ïîçäðàâèëà è êóïèëà íàêîíåö ïëàêàò. Äà, âîò ýòîò, ëó÷øå óæå íå áóäåò.

À íà ïëàêàòå è áûëî-òî âñåãî äâå äàòû — ãîä îêîí÷àíèÿ âîéíû è ãîä þáèëåéíûé.
À ïîòîì âñå ðàçîøëèñü. Èâàí Åâãåíüåâè÷ äîìîé, ïîìîùíèöà ê ìóæó, äèðåêòîð

â êëóá, à äåâóøêà íà çàâîä.
Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàáðàë ó ñîñåäåé ñîáàêó, íàêîðìèë åå ìîëîêîì — äëÿ ïëàêàòíîé

êðàñêè îíè ïîêóïàëè ìíîãî ìîëîêà è çóáíîãî ïîðîøêà, — ñîáàêà òèõî ëåãëà ïîä ñòîë,
îíà òàì æèëà, êàê ðåáåíîê. À Èâàí Åâãåíüåâè÷ ëåã â êðîâàòü.

Íî÷üþ îí ñêàçàë — ÷òî òàêîå?
Âñòàâàòü íå õîòåëîñü, äà ýòî è íå ïîìîãëî áû, ïîýòîìó îí ëåæàë è ÷óâñòâîâàë,

êàê ñëàáîé ñîëüþ ïîä ÿçûêîì âûñòóïàåò íàïðÿæåíèå. Ëàäîíè, ëåæàùèå ïîâåðõ îäåÿëà,
ñòàëè îáîææåííûìè. È âñÿ êîæà òåëà ïðîñèëà áîëè èëè ëàñêè.

Êîìíàòà âäðóã ñ òîïîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ ïðåäñòàâèëàñü ñíà÷àëà â äîìå,
ïîòîì â óëèöå, â ãîðîäå, â ñòðàíå, â ìèðå è, íàêîíåö, âî Âñåëåííîé — òàêîé
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íåçàìåòíîé, à îí ñàì åùå ìåíüøå â íåé. Ãóáû Èâàíà Åâãåíüåâè÷à ñæàëèñü, ñëîâíî
ñîñàëè ëåäåíåö, è îí çàïëàêàë, íèçêî è äîëãî çàíûë. Íî ñîáàêà øåâåëüíóëàñü âî ñíå,
è Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàòèõ, ÷òîáû íè÷åãî íå óçíàëà.

Îí ïîäóìàë ñíà÷àëà, ÷òî ýòà òîñêà è æàëîñòü ê ñåáå ïðèøëè îò áåçäåëüÿ èëè
óñòàëîñòè, è ñíîâà òàê ïîäóìàë, è äàæå óòâåðäèë — íå ïîìîãëî — íå îáìàíûâàëîñü.

Çàáîëåëî ñåðäöå, òèõîíüêî è áåñêîíå÷íî. Èâàí Åâãåíüåâè÷ âñå-òàêè âñòàë, íî îò
íåîáúÿòíîãî ïðîñòðàíñòâà êîìíàòû ñòàëî åùå õóæå. Îí èñïóãàëñÿ, ÷òî ðàçîçëèë
êàêóþ-òî âîëíó, îíà ñåé÷àñ âåðíåòñÿ è íàêðîåò ñ ãîëîâîé, çàäóøèò. Îí áðåçãëèâî,
ïîäãèáàÿ ïàëüöû íîã, øàãíóë ïî õîëîäíîìó ïîëó è óäåðæàëñÿ çà ïîäîêîííèê — îí
âëþáèëñÿ.

Îí óëûáíóëñÿ. Îò òîãî, ÷òî îí ýòî íàçâàë, ïðîèçíåñ â ñåáå, ñòàëî ñðàçó áîäðåå.
Âûïèë âîäû è íûðíóë ïîä îäåÿëî. Êðîâàòü çàêà÷àëàñü ìÿãêî, è ñîáàêà ïîëîæèëà
ãîëîâó íà ñóõóþ ëàäîíü, è ïî ñèíåé ñòåíå ïðîáåæàë æåëòûé îãîíåê îò íåñëûøíîé
ìàøèíû. Íè÷åãî-íè÷åãî, èäè ëîæèñü... Ëîæèñü è ñïè, íè÷åãî... Ìèëàÿ ìîÿ, äîáðàÿ ìîÿ
ñîáàêà... Îí áàþêàë åå è ñåáÿ â òèõîé ïðåëåñòè èñ÷åçíóâøåé áîëè.

Ëþáîâü.
Ë.Þ.Á.Î.Â.Ü.
Äà, áûë òàêîé ïëàêàò, îíî óæå âñòðå÷àëîñü, ýòî ñëîâî. «Ëþáèòå êíèãó — èñòî÷íèê

çíàíèé». Îí ñèëüíî óäàðèë ñîáàêó ïî íîñó, íî ýòî íå ïîìîãëî, ïîòîìó ÷òî âîëíà
âîçâðàùàëàñü. Îí äàæå âèäåë åå — îí ïàíè÷åñêè âñêî÷èë, ÷òîáû íå óòîïèëà, ÷òîáû
õîòü ãîëîâà îñòàëàñü íà ïîâåðõíîñòè.

Ïîòîì äàæå óäèâèëñÿ — ÷åãî òàì, çàâòðà âñå ñêàæó... Äà âñå áóäåò íîðìàëüíî.
Íî çàâòðà âñå åùå áûë ïðàçäíèê, à ïîòîì âîñêðåñåíüå, çàìó÷èâøåå åãî íåðèòìè÷-

íûìè âðåìåíàìè. Óòðîì â ïîíåäåëüíèê Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ñúåë
â ýòè äíè. Î÷åíü ýòîìó óäèâèëñÿ, íî ñíîâà óñïîêîèë ñåáÿ — âñå áóäåò íîðìàëüíî. Òîãäà
ýòî ñëîâå÷êî òîëüêî âõîäèëî.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ âñå ðåøèë äîìà. Ýòî áûë óáåäèòåëüíûé ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé,
ãäå Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë ìíîãîçíà÷èòåëüíûì è âåñîìûì, à åå ïîêîðíîé,
÷óòêîé è æäóùåé. Ñîáñòâåííî, íàäî áóäåò îáîéòèñü âîîáùå áåç ñëîâ. Ñëîâíî ñîãëàñèå
íå îò íåå çàâèñèò, à îò íåãî. Îí âèäèò åå òåðïåëèâîå îæèäàíèå, íî êàê-òî âñå íå
ðåøàåòñÿ îòâåòèòü. À òåïåðü, íó íå òî ÷òîáû ðåøèëñÿ, à ñäàëñÿ, ÷òî ëè, ÷òî ëè íåò ó
íåãî äðóãîãî âûõîäà — îí ÷åëîâåê òîæå ÷óòêèé è ïîðÿäî÷íûé. Êàê-òî âðîäå — Íó, Áîã
ñ òîáîé, — è ñëàáî óëûáíóòüñÿ, à êîãäà îíà áëàãîäàðíî ïðèëüíåò ê åãî ãðóäè, ñêóïî
ïîãëàäèòü ïî ïëå÷ó, ìîë, âèäèøü, âñå îáîøëîñü. Íå ñðàçó ïîãëàäèòü, êàê áû âíóòðåííå
áîðÿñü.

Íî ñíà÷àëà åå äîëãî íå áûëî. Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàíåðâíè÷àë. Ïîòîì ñòàë â ñåáå
ñíèæàòü îòðåøåííîñòü ïðèäóìàííîãî ðàçãîâîðà. Ïîòîì îíà ïðèøëà, íî íèêàê íå
ïîëó÷àëîñü íà÷àòü. Òóò âñå êðóòèëèñü ïîñòîðîííèå, îïÿòü ïðèøåë äèðåêòîð êëóáà è
òà äåâóøêà ñ ñîñåäíåãî çàâîäà. Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîäïèñûâàë îò÷åòíûå áóìàæêè, äàæå
÷òî-òî ïîøóòèë, äåñêàòü, ïîäñ÷èòàëè, ïðîñëåçèëèñü.

À ïîòîì îíè óøëè, íî íèêàê íå âûõîäèëî ïîïàñòü â òîí. Òóò íóæåí áûë òàêîé
ãëóáîêèé èñïóãàííûé òîí, ñãóñòèâøèéñÿ âîçäóõ, à òàê ïðîñòî áðÿêíóòü áûëî íåëüçÿ.
Ïîìîùíèöà, ñëîâíî ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ê ÷åìó-òî ãîòîâ, à âåðíåå, íå ÷óâñòâîâàëà,
ñìåÿëàñü, áîëòàëà, ñóåòèëàñü. Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó è íóæíà-òî áûëà òîëüêî ìèíóòêà â
îäíîì íàñòðîåíèè, ÷òîáû ïðîâèñ ðèòì, òîãäà áû îí ìÿãêî âîøåë ñî ñâîèì — ëàäíî,
Áîã ñ òîáîé èëè åùå êàê-òî. Íî ìèíóòêà íå äëèëàñü. Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñòàë òåðÿòü
ïðîñòîòó, ñòàë íàðî÷íî ñîáèðàòü âîêðóã ñåáÿ ìîë÷àíèå, ÷òîáû è ïîìîùíèöà çàòèõëà.
Îí íå ñìîã ïîâåñòè ñðàçó è òåïåðü îòñòóïàë, îòêàòûâàëñÿ, äàæå óæå âçäûõàòü íà÷àë
ïî÷òè â ãîëîñ, ïîêà îíà íå ñïðîñèëà — òû ÷òî?
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— ß ëþáëþ òåáÿ, — ñêàçàë îí è óëûáíóëñÿ. Íî íå ñëàáî, íå óñòàëî, êàê áûëî
ïðèäóìàíî, à æàëêî, ïðîñÿùå, çà÷åì-òî äðîæàëè ãóáû, è ýòî óæå áûë ïåðåáîð, è òåïåðü
åé íàäî áûëî ñêàçàòü — ëàäíî, Áîã ñ òîáîé.

Ïðàâäà, îíà íå çàñìåÿëàñü, íå õìûêíóëà, à âçäîõíóëà äîñàäëèâî — î Ãîñïîäè, ÿ
òàê è çíàëà! È íàñòðîåíèå ó íåå èñïîðòèëîñü, è ýòî îí èñïîðòèë åå íàñòðîåíèå, è
çà÷åì?

Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàòîðîïèë ñëîâà. È ãîâîðèë íåæíî, ïîïåðåê íåíàâèñòè ê
ñîáñòâåííîé ñëàáîñòè è çëîñòè, ÷òî âîò íåäàâíî, âîîáùå áåç îñîáûõ ñëîâ, îíà åìó
îòäàâàëàñü è äàæå íå áåç óäîâîëüñòâèÿ, ñ ãðÿçíîòöîé ìåõàíè÷íîñòè, ãîâîðèë íåçíàêî-
ìûì ëèðè÷åñêèì ãîëîñîì, ÷òîáû åõèäñòâî (äàâàëà!) íå âûëåçëî íàðóæó. È òåïåðü óæå,
êîíå÷íî, ïðîñèë, ïðîñèë. È ÷åì áîëüøå ïðîñèë, òåì áîëüøå îíà îòãîðàæèâàëàñü,
ìîë÷àëà, ãëÿäÿ ìåëîäðàìàòè÷íî â ïóñòîé óãîë, êàê áû ïîäðàçóìåâàÿ íåêèå âûñøèå
ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûõ åìó íå ïðîáèòü. È òîãäà îí íå ñäåðæàë ñâîé, êàê åìó êàçàëîñü,
êîçûðü — à ÷åãî æ òîãäà çäåñü, íà ãðóäå êóìà÷à?

— Ýòî ñîâñåì äðóãîå äåëî, — îòâåòèëà îíà ñòðîãî.
Îò ýòèõ ñëîâ íà÷àëñÿ è âñå ðàñøèðÿëñÿ ñåêòîð êàêèõ-òî íåñóñâåòíûõ áåçîáðàçèé.

Îí åé íå ïîâåðèë è ðæàâî õèõèêíóë. Íà÷àë ñóåòëèâî øóòèòü è õâàòàòü åå çà ðóêè. Îíà
ñíà÷àëà âûïóòûâàëàñü ñ òèõèì ñîïåíèåì, ïîòîì îòòàëêèâàëà ãðóáî. Îí çâîíèë åé
äîìîé, ìîë÷àë, îíà õèõèêàëà. Îí ïîäàðèë åé áèæóòåðèþ. Îíà ïðèãëàñèëà åãî äîìîé
è ïîçíàêîìèëà ñ ìóæåì. Òîò âñå ïîíèìàë, ãîâîðèë — íàéäè òû ñåáå áàáó, Åâãåíè÷, íå
øèçåé.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñòàë ïëàêàòü ïðè íåé, îíà óñòàëî, êàê êàïðèçó, óòåøàëà. È
âîîáùå âñå ñïîëçëî â áîëüíóþ íàòóðàëèñòè÷åñêóþ ÿìó.

Èìåííî òîãäà, íà âîëíå óæàñà è óñòàëîñòè, îí íàïèñàë, ïðî÷óâñòâîâàâ âñþ ôðàçó,
«ÁÓÄÅÒ ÕËÅÁ — ÁÓÄÅÒ È ÏÅÑÍß». Ñ ýòèì èäèîòñêèì òèðå ïîñðåäèíå.

Ïîòîì îíà óâîëèëàñü. À îí òðàâèëñÿ.
Åãî ëå÷èëè â ïñèõóøêå, ïîäàâëÿëè ñíîòâîðíûì. Åãî ñîñåäîì ïî ïàëàòå áûë

ïîæèëîé àðìÿíèí, òîæå ïîïàë ñþäà «ïî ëþáâè». Äà âñå òóò áûëè ñ îäíèì
äèàãíîçîì — äåïðåññèÿ â ðåçóëüòàòå áåçîòâåòíîé. Îêàçàëîñü, ëþáîâü òÿæêàÿ áîëåçíü,
ïðàâäà, ðåäêàÿ. Î÷åíü ìðà÷íàÿ áîëåçíü.

Äóðàê, ãîâîðèë ñåáå Èâàí Åâãåíüåâè÷, ïóñòü áû òàê âñå è òÿíóëîñü, íå÷åãî áûëî
âçäðþ÷èâàòü. Îí ñíîâà ãîâîðèë çà íåå è çà ñåáÿ, ñíîâà óáåäèòåëüíî è âåñîìî, ëåãêî áèë
âñå åå «íåò», è îíà â êîíöå ñäàâàëàñü. È òàê âåðòåëñÿ â ñàìîì íèçó âîðîíêè, ïîêà íå
óñòàë.

Äîìîé Èâàí Åâãåíüåâè÷ âåðíóëñÿ ëåãêèì è ïóñòûì. Áûëî òàêîå îòðåçàííîå
ñîñòîÿíèå, ÷òî îí âñå âðåìÿ ïðîâåðÿë — ÿ æèâó? ÿ ñìîòðþ? ÿ ñëûøó? Ïðàâäà, áåç
îñîáîé ïûòëèâîñòè. Èëè âîò åùå — âåñü äåíü íàïåâàë êàêóþ-òî îäíó ìåëîäèþ, à
ïðîñíóâøèñü, ñíîâà íà÷èíàë åå íàïåâàòü. È åùå ÷åãî áû õîðîøåãî, à òî âåäü
ïðèìèòèâíîå ÷òî-òî, ðâîòíîå.

Íà ðàáîòó îí áîëüøå íå õîäèë. Çà÷åì ðàáîòàòü ìåðòâåöó?

Â äâåðü ïîçâîíèëè — çâîíêèé çâîíîê, ïîäóìàë Èâàí Åâãåíüåâè÷, ðàäóÿñü òîìó,
÷òî ðóêà íå âçäðîãíóëà è íå ïîïîðòèëà ðàáîòó. Îí òîëüêî ïðèãíóëñÿ, ïîñìîòðåë íà
äâåðü è ñòàë æäàòü. Ïîçâîíèëè åùå ðàç. Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîäóìàë, ÷òî äàâíî áû ïîðà
îòðåçàòü îò ñòåíû ýòîò çâîíîê — íèêîãäà-òî íå ïîëüçîâàëñÿ, à òåïåðü è ïîäàâíî. Êàêîå
ïðàâî èìååò ýòà ýëåêòðè÷åñêàÿ ìåõàíèêà âëåçàòü â åãî äîì, óäëèíÿÿ è îçâó÷èâàÿ ÷åé-
òî ïàëåö. Áîëüøå íå çâîíèëè, íî ðóêè âñå ðàâíî ñòàëè êèñåëüíûå, ïðèøëîñü îòïóñòèòü
ðàáîòó. Îí çàìåñòèë äîñàäó ëþáîïûòñòâîì, ïîäîøåë ê îêíó — êòî ïðèõîäèë?

Íà äâîðå áûëè ëþäè ñ ëîïàòàìè, ñìåÿëèñü, êðè÷àëè, äâèãàëèñü. Èìåííî íå
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ðàçãîâàðèâàëè, à êðè÷àëè è äâèãàëèñü ðåçêî, áåññìûñëåííî, òîëüêî â ýíòóçèàçìå. Â
êàäð îêíà âëåç çàäîì çåëåíûé ãðóçîâèê, îòêèíóë áîðòà, è íà çåìëþ ñòàëè ïàäàòü
ëèëîâûå ñàæåíöû. Îíè áóäóò îçåëåíÿòü, ïîäóìàë Èâàí Åâãåíüåâè÷. Îíè áóäóò ñàæàòü
âåòî÷êè è ìåíÿ õîòåëè ïîçâàòü ê ñâîåìó âåñåëîìó äåëó. Îíè äîáðûå ëþäè, ïîäóìàë îí,
ñòûäíî áóäåò, åñëè îíè óâèäÿò ìåíÿ. È îí ñåë íà ïîë, êàê ñàäÿòñÿ, ÷òîáû âëåòàþùèå
â îêíî ïóëè íå ðàíèëè è íå óáèëè.

Íàäî áûëî ñíîâà æäàòü, è Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïðèäâèíóë ê ñåáå ñòîïêó íîâûõ êíèã,
êðîïîòëèâî ðàçâÿçàë áå÷åâêó, ñìîòàë åå íà äâà ïàëüöà, çàêðåïèë àêêóðàòíîé âîñüìåð-
êîé è ïîëîæèë íà ñòåëëàæ.

Êíèãè Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïðîñìàòðèâàë, ïóñêàÿ ñòðàíèöû âäîãîíêó äðóã äðóãó,
ïðèæèìàÿ èõ áîëüøèì ïàëüöåì. Îí õîòåë ïîíà÷àëó îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ìåëüêàëè
èëëþñòðàöèè è òåêñò, òàêàÿ áåëàÿ âîëíà ñ öâåòíûìè ïÿòíàìè. Åñëè âïå÷àòëåíèå
ïîëó÷àëîñü õîðîøåå, îí îòêëàäûâàë êíèãó âïðàâî, åñëè íå ïîëó÷àëîñü õîðîøåå —
âëåâî. Ïðîãíàâ òàê âñþ ñòîïêó, îí áðàë êíèãó ñïðàâà è ñìîòðåë åå ïîäðîáíåå, õîòÿ è
äîâîëüíî áûñòðî. Âîîáùå-òî îí èñêàë â êíèãàõ ñîáñòâåííûå ìûñëè, ÷óæèõ ìûñëåé åãî
ñòàðîñòü óæå íå âìåùàëà, îíà è ñâîè-òî òåðÿëà íå ïî äíÿì — ïî ÷àñàì.

Èç îòëîæåííûõ âïðàâî åãî ïðèòÿíóëà «Ôðåñêè ýïîõè Êîãóñ¸», ïëîõî èçäàííàÿ
íàðîäíî-êîðåéñêàÿ êíèãà ñ êàðòèíêàìè â ðàçìàçàííûõ öâåòàõ. (Â ñàìîì äåëå —
Êîãóð¸, íî òî ëè îïå÷àòêà, òî ëè êîðåéöàì ïðîèçíîñèìåå çâóê ñ-ñ-ñ âìåñòî ð-ð-ð. È
â ñàìîì äåëå — ñòàëî äîáðåå.) ×òî ýòî çà ýïîõà è êòî òàêîé Êîãóñ¸, Èâàí Åâãåíüåâè÷
íå çíàë. Ýòî åãî íå êàñàëîñü, íî âîò êàðòèíêè èç ýòîé êíèãè áûëè äî ñìåøíîãî âåëèêè,
è âñå îíè áûëè ïðî Èâàíà Åâãåíüåâè÷à.

Îíè ïèñàëèñü êîãäà-òî íà áåëîì, òåïåðü ñåðîâàòî-æåëòîì ôîíå. Áåçî âñÿêîé
êîìïîçèöèîííîé çàäóì÷èâîñòè, êàê ðèñóþò äåòè — ìíîãî-ìíîãî âñåãî â îäíîì óãëó è
íè÷åãî â äðóãîì. Áûëè òàì èåðîãëèôû-ðåçþìå, è òîëüêî îíè Èâàíà Åâãåíüåâè÷à
ðàçäðàæàëè. Íå ïîòîìó, ÷òî îí èõ íå ïîíèìàë, à ïîòîìó, ÷òî íàâñåãäà ïîíÿë — ñëîâà
íàëèâàþòñÿ â æèçíü ïî êàêîé-òî ïóòàíèöå, êàê â êîðâàëîëîâóþ ñêëÿíêó íàëèâàþò ÿä.
À âîò ñàìè ðèñóíêè...

Íà ýòèõ ðèñóíêàõ íå ïðèñóòñòâîâàëè ëþäè. Ëþäè îòñóòñòâîâàëè. Âåðíåå òàê, ëþäè
òîëüêî ÷òî óøëè. Îò íèõ, óøåäøèõ, è îñòàâàëèñü òå ñâîáîäíûå ïîëÿ. ×åëîâåê çäåñü
òîëüêî ÷òî ñòîÿë èëè ñèäåë, à âîò âçÿë çà÷åì-òî è óøåë. Îòëó÷èëñÿ.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ãðîìêî âäðóã âûäîõíóë. Âîò êàê îäèí ê îäíîìó, âîò êàê
ñîøëîñü. À îí ñðàçó è ïîíÿë — ýòî íå ñëó÷àé, ýòî òàê åãî âåäåò, ýòî óæå ñåãîäíÿ äâà
ðàçà åãî ïîâåðíóëî è îòêðûëî — íå çðÿ åìó ýòè ôðåñêè ñòàëè ïðèÿòíû, òàê îíè áûëè
ê íåìó è èìåííî ñåé÷àñ.

À áûëè ýòî ïðîñòûå ïðåäìåòû, êîòîðûå è ñàìè ïî ñåáå ñèìïàòè÷íû, íî õóäîæíèê
åùå îòäàâàë ñêàìåéêàì-òàðåëêàì æèâûå, ëþäñêèå ðó÷êè-íîæêè, ãëàçêè, íîñû è äàæå
íåêîòîðûå íåïðèëè÷íûå ÷àñòè òåëà. È âîò æå, âîò êóäà ïðèâåëî — êàê òîëüêî îòõîäèò
÷åëîâåê, èç ïðåäìåòîâ ïðîÿâëÿåòñÿ æèâîå. Ýòà ìûñëü Èâàíà Åâãåíüåâè÷à äàâíî
ðàçâëåêàëà. Îí äàæå èíîãäà íåîæèäàííî ïîâîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû çàñòàòü ïðåäìåòû
âðàñïëîõ. È ÷òî-òî òàêîå âèäåë èëè åìó êàçàëîñü, èëè ïðîñòî î÷åíü óæ õîòåë, à
ïîëó÷àëîñü, ÷òî âèäåë — âñå åäèíî.

Íî âîò îí ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó è àõíóë êàê-òî ÷èñòî ïî-äàìñêè: ëàäíî òàì
äîìàøíèå ïðåäìåòû, âñå æå ê íèì ïðèêàñàåòñÿ ÷åëîâåê, ÷òî-òî îò íåãî ïåðåõîäèëî ê
íèì, íî íà ýòîé êàðòèíêå áûëè óæå êàïëè äîæäÿ. Ïàäàëî ìíîãî-ìíîãî êàïåëü, è ó
êàæäîé ëèöî è òîíåíüêèå ðó÷êè. Êóäà óæ íåæèâåå — äîæäü, âîîáùå íåèçâåñòíî îòêóäà
áåðåòñÿ è êóäà ïðîïàäàåò, à íàòå âàì — ãëàçêè è ðó÷êè! Èâàí Åâãåíüåâè÷ òèõîíüêî-
óâåðåííî-ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëñÿ, ñêëîíÿÿñü ê êàðòèíêå, è î÷åíü íàïîìèíàë ñåé÷àñ
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ñâîåãî ñîñåäà àðìÿíèíà â ïñèõóøêå, òîò òàê æå ðàäîñòíî õèõèêàë, êîãäà óäàâàëîñü
ñîáðàòü îäíó ñòîðîíó êóáèêà Ðóáèêà.

Êñòàòè, îá ýòîì êóáèêå. Â íåì ñîáðàòü ìîæíî îäíó, äâå, òðè, ÷åòûðå è øåñòü
ñòîðîí. Òîëüêî ïÿòü íåëüçÿ — òàêàÿ çàêàâûêà.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîíÿë ñåé÷àñ, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñòàíîâîé ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ
ñîáåðåò èìåííî ïÿòü ñòîðîí. È äàæå, óõ, ìîæåò áûòü, ýòî áóäåò ñìûñë åãî ñîáñòâåííîé
æèçíè. Îí ìåäëåííî çàêðûë êíèãó è çàòàèëñÿ, ÷òîáû íàïàñòü íà ìûñëü èç-çà óãëà. Íî
îíà ñàìà íàïàëà íà íåãî ðàíüøå è ïîëó÷èëîñü — íåîæèäàííî. Èñïóãàëà.

Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà òàê, íàõðàïîì, áàíàëüíîñòü è ïëîñêîòà. Íî áûëà çàïÿòàÿ,
êàêîé-òî ñáîé, ñþðïðèçèê, êîòîðûé ïóñêàë âäðóã ïî ñòàðîìó òåëó Èâàíà Åâãåíüåâè÷à
ìóðàøêè óæàñà è ñ÷àñòüÿ. À ìûñëü ýòà áûëà òàêîé: óõîäÿ, âêëþ÷èòå ñâåò.

Ìàêåò÷èêîì Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñòàë èç âÿëîãî òùåñëàâèÿ. Ïîñëå ëå÷åíèÿ îí
ñèäåë-ñèäåë è íàäóìàë — åñëè óæ ÿ ìîãó áóêâû è äàæå ñëîâà, òî, íàâåðíî, ñìîãó è âåùè.
Ïîä îêíîì ÷àñòî ñòàâèëè ìîòîöèêë «Èæ-Þïèòåð», âîò Èâàí Åâãåíüåâè÷ è ðåøèëñÿ.
Íà÷àë ñêðîìíî. Âåñü, óìåíüøåííûé â äåñÿòü ðàç, ìîòîöèêë îí ñìàñòåðèë èç äåðåâà,
áóìàãè è ïðîâîëîêè, òîëüêî äâå äåòàëè ñîçäàë, ñ ïðîíèêíîâåíèåì — çàãëóøêó íà
áåíçîáàê è ôàðó. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåñÿòèêðàòíîå óìåíüøåíèå ïîíà÷àëó áûëî
âûáðàíî òîëüêî äëÿ ëåãêîñòè ïîäñ÷åòîâ, à îêàçàëîñü ïîòîì ãëóáîêî âàæíûì è
ôèëîñîôñêèì äàæå. Òàê âîò — çàãëóøêà è ðåôëåêòîð. Ïðîùå ïðîñòîãî — âçÿòü ëàòóíü,
âûðåçàòü êðóæî÷êè, îòíèêåëèðîâàòü — ãîòîâî. Íî Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîñòàíîâèë
ñäåëàòü ðîâíî â äåñÿòü ðàç ìåíüøå, òàê ñêàçàòü, âî âñåõ ñìûñëàõ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî íà
çàãëóøêå, ñêàæåì, âèíòîâàÿ ðåçüáà, ìèëëèìåòðîâûé èçãèá è äàæå áîêîâîé ñïèë óæå
òÿãàþòñÿ ñ ïîäêîâàííîé áëîõîé. Íî òóò òîëüêî íà÷àëî — ýòî æå è ëàòóíü òîæå äîëæíà
áûòü â äåñÿòü ðàç ìÿã÷å, ëåã÷å, è íèêåëü — âñå-âñå â äåñÿòü ðàç. Àãà! Âîò òóò-òî è
íà÷èíàþòñÿ ñàìûå òóïè÷êè, íî è ñàìûé èíòåðåñ äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîøåë ïðÿìî — çàñåë çà ó÷åáíèêè ïî ìåòàëëîâåäåíèþ, ÷åãî-òî
æåã, èñêðèë, ïëàâèë — ñäåëàë. Ïðàâäà, ëàòóíü áûëà çåëåíîé, à íèêåëü æåëòîâàò. Íî ýòî
áûëî òî÷íî â äåñÿòü ðàç.

Èñòîðèÿ âûøëà çíàêîìàÿ — ìîòîöèêë áûë ïëîõ. Îí ðàçâàëèâàëñÿ, ðàñïàäàëñÿ,
êàê òà ïåðâàÿ òàáëè÷êà ñ ïðîæèâàíèåì. Âñå äåðåâÿííîå è áóìàæíîå, õîòÿ è ñäåëàíî
áûëî ñ âåëè÷àéøèì òùàíèåì, êàçàëîñü ãðóáûì è ïîñòîðîííèì, íî ïîñòîðîííèìè
áûëè êàê ðàç ýòè äâå áëåñòÿùèå äåòàëüêè. Èâàí Åâãåíüåâè÷ æå áûë äîâîëåí. È ÷àñòî
âãëÿäûâàëñÿ â ñâîå îòðàæåíèå íà áëåñòÿùåé çàãëóøêå. È ÷òî-òî åìó òàì îòêðûëîñü
òàêîå, ÷òî îí ñðàçó âçÿëñÿ çà ýòîò äîì, êâàðòèðó, êîìíàòó. Íåò, îí, êîíå÷íî, ñïðàâëÿë
è ðóòèííóþ ðàáîòó, ðàçíûå òàì çàâîäû è ìèêðîðàéîíû, ðàêåòû è òðàêòîðà, íî ãëàâíîé
áûëî — æèëüå. È òîæå ðåøèë, ÷òî âñå-âñå çäåñü áóäåò íå ïðîñòî ìàëåíüêèì, à èç ìèðà,
êîòîðûé â äåñÿòü ðàç ìåíüøå.

Òàì äàëüøå ïðèøåë è ñ÷àñòëèâûé ñìûñë äåñÿòêè. Âåäü ïàëüöåâ áûëî èìåííî
ñòîëüêî. È íà ðóêàõ — äåñÿòü, è íà íîãàõ — äåñÿòü. Ìîæåò áûòü, ãäå-òî òóò êðûëñÿ
ñìûñë æèâîãî. Âåäü äàæå ÷èñëî, ëþáîå, ïîäåëåííîå íà äåñÿòü, íå ïðîïàäàëî, íå
ðàçâàëèâàëîñü, à îñòàâàëîñü ïðåæíèì, òîëüêî ìåíüøèì. À ðàç æèâîå ìîæåò áûòü
çàìåøàíî íà äåñÿòêå, òî è äðóãîå æèâîå äîëæíî áûòü âî ñòîëüêî æå ðàç ìåíüøå.
Âïðî÷åì, ñåãîäíÿ ïîñëå êíèæêè îí ïîíÿë, ÷òî ýòà ìàòåìàòèêà õîðîøà, íî íåäîñòà-
òî÷íà. È ýòèì ñàìûì âïåðâûå ïðèçíàëñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ñîòâîðèòü õî÷åò èìåííî —
æèâîå.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîñëå ìîòîöèêëà çàêîïàëñÿ â ÷óæèõ çíàíèÿõ, è åãî èíòåðåñ áûë
îãðîìåí íîîñôåðíî. Ñîçäàòü âñ¸ â äåñÿòü ðàç ìåíåå òâåðäîå, ëåãêîå, òåïëî-ýëåêòðî-
ïðîâîäèìîå, ãîðþ÷åå, äîëãîâå÷íîå, ïðî÷íîå — íàäî æå áûëî íàïðÿ÷üñÿ. Íà÷àë îí ñ
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äåðåâà. Ñîîðóäèë ïàðíè÷îê, ýëåêòðèôèöèðîâàë åãî è ïîñàäèë áóê, ìàëåíüêèå ñåìåíà,
è óñòðîèë äëÿ ýòèõ ñåìÿí â äåñÿòü ðàç áûñòðåéøóþ æèçíü. Çà ìåñÿö â ïàðíèêå
ïðîõîäèëè è ëåòî, è îñåíü, è çèìà, è âåñíà. Óìåðëî âñå. Ñðàçó è êîíåö.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ îáèæåííî ðàçîçëèëñÿ íà êîíñåðâàòèâíóþ ïðèðîäó, êîòîðàÿ
òóïî ñòîÿëà íà ñàìîì íà÷àëå åãî áåãà. Áðîñèë. Íî, êàê òà ðâîòíàÿ ìåëîäèÿ, ýòî
ïðèâÿçàëîñü, íà ïåðåõîäå êî ñíó îí ïåðåñ÷èòûâàë, ïåðåáèðàë, ïåðåêëàäûâàë è
ïðîñûïàëñÿ ñ çåëåíûì åùå îò ñ÷àñòëèâîãî ñíà ðåøåíèåì, íî òóò æå è ïîíèìàë —
ìíèìî. À ïîòîì ïðîñòî ïåðåòåð åùå è çåìëþ, îñëàáèë ëàìïî÷êó è òåïëî. Ìíîãèå
ñåìåíà íå âûäåðæàëè, íî òå, ÷òî îñòàëèñü — ïðèñïîñîáèëèñü. È ÷åðåç äâàäöàòü ìåñÿöåâ
âûëåçëè äåðåâöà — êàðëèêîâûå, ñ ìàëþñåíüêèìè ôèîëåòîâûìè ëèñòüÿìè, âîâñå äàæå
íà áóê íå ïîõîæèå. Òîãäà Èâàí Åâãåíüåâè÷ íà ýòî íå îáðàòèë âíèìàíèÿ, êàê è ñ çåëåíîé
ëàòóíüþ. Ðàäîâàëñÿ ñâîåìó ïåðåïðûãó. È ñðàçó ñòàë äåëàòü ìåáåëü. Ãëèíó äëÿ
ôàðôîðà, — à îí ñàì ëåïèë è îáæèãàë ôàðôîð, — èçìåëü÷àë äî íåâîçìîæíîñòè.
Òðóäíåå ïîøëî ñ òêàíüþ. Òîíêàÿ, îíà íèêàê íå òêàëàñü, íå âûäåðæèâàëà ãðóáîñòè
ñòàíêà. Ïðèøëîñü ìàñòåðèòü è ñàì ñòàíîê, è èñêàòü âîëîêíî ïàóòèííîå. Êëåé îí
ãîòîâèë èç êîñòî÷åê ìûøåé, íîâîðîæäåííûõ, åùå ðîçîâûõ. Îíè, ýòè êîñòî÷êè, áûëè
â ìåðó òîíêè, êëåé ïîëó÷àëñÿ â ìåðó âÿçîê. Èìåííî â òó ñàìóþ ìåðó.

Íî êîãäà ïåðâûå ìàòåðèàëû áûëè ãîòîâû è äàæå Èâàí Åâãåíüåâè÷ ÷òî-òî íà÷àë
ñêëàäûâàòü, êîïèðóÿ áîëüøîé ìèð, ïîøëà òàêàÿ ðàñêîðÿêà: âñå ëîìàëîñü, ðâàëîñü,
âàëèëîñü, áèëîñü è ãîðåëî ÿñíûì ïëàìåíåì. Íå ïîìîãàëè òîíêèå èíñòðóìåíòû,
áåçäûõàííàÿ îñòîðîæíîñòü ðàáîòû, íå ïîìîãàëî íè÷åãî, äàæå ëþáîâü, äàæå íåíà-
âèñòü.

Ïîìîãëî òîëüêî îò÷àÿíèå. È â ýòîì òåìíîì äóõå Èâàí Åâãåíüåâè÷ íàáðåë, ÷òî
è â ôîðìå ïðåäìåòîâ äîëæíà áûòü ñâîÿ ëîãèêà — âñïîìíèëñÿ ñòðàííûé áóê è æåëòûé
íèêåëü, — ñâîÿ ëîãèêà, äðóãàÿ, à íåóäà÷è åãî — òîëüêî óêàçàòåëü íà ïðàâèëüíûé,
âåðíûé ïóòü. È ëîãèêà ýòà áûëà íå â íàøåé æèçíè, à… (ïàóçà) â æèçíè òåõ, êòî áóäåò,
íó, êàê áû, ïðåäñòàâèì, ïîìå÷òàåì-ïîôàíòàçèðóåì, ñòàíåò æèòü â ýòîé êîìíàòå.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ â ïåðâûé ðàç îïåðíî õîõîòàë íàä ýòîé ìûñëüþ. È âî âòîðîé, è
â äåâÿòûé… À ïîòîì íàçâàë èõ äåñþí÷èêàìè. Â ýòîé ïàòî÷íîé ëàñêàòåëüíîñòè áûëî
äâà ñìûñëà — áðîíÿ ñàìîíàñìåøêè è ïðèâêóñ ÷óæîãî íåâêóñíîãî îáåäà. È êîíå÷íî,
íåâêóñ áûë âàæíåå, òàì è áûëà ëàçåéêà. Âåäü òóò è ñåáÿ íàäî áûëî ïåðåòåðåòü â äåñÿòü
ðàç. È ëþáîâíî ñìèðèòüñÿ ñ ÷óæèì. È òóò, êàê ïðîñûïàëîñü. Îí èõ ïîïðîáîâàë
ïðåäñòàâèòü è — ïðåäñòàâèë. Èâàí Åâãåíüåâè÷ äàæå ïðèâëåê ê ñåáå òàê íàçûâàåìûé
äóõîâíûé ìèð äåñþí÷èêîâ. Ñòðàííî ïîìîãëî åìó â ýòîì ïðåæíåå äåëî. Åãî òåïåðü
ðàäîâàëà êàæäàÿ äîãàäêà ïðî íèõ, äàæå ñàìàÿ ïóñòÿøíàÿ (îí íå ïðèäóìûâàë, à èìåííî
óãàäûâàë), è óæå ðàáîòàë äëÿ íèõ, àäðåñíî. È âñå ñòàëî êëåèòüñÿ, ñòðîèòüñÿ, ñîáèðàòü-
ñÿ, ñáèâàòüñÿ.

Íî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ âñå ýòî áûëà âåñåëàÿ, ëóêàâàÿ èãðà, à ñåé÷àñ, ðàçãëÿäûâàÿ
ôðåñêè ýïîõè Êîãóñ¸, ýòè æèâûå êàïåëüêè, îí è ïðèøåë, ïðèøåë (áûë ïðèâåäåí?) ê
òîìó, ÷òî — ñåãîäíÿ.

Íà óëèöå ãðîìûõíóëî è ïîòåìíåëî. Ïîòîì ïîëèë äîæäü, è ëþäè ðàçáåæàëèñü ïî
êâàðòèðàì. Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïîñìîòðåë â îêíî, êîãäà âî äâîðå íèêîãî íå îñòàëîñü.
Ãîðåë êîñòåð, õëåñòàëà âîäà, íî êîñòåð íå ãàñ. Ñàæåíöû óæå òîð÷àëè èç çåìëè â êàêîì-
òî ïðîäóìàííîì ïîðÿäêå, ïîäòâåðæäàÿ ëèíåéêó óëèöû. À êóñò, ïîõîæèé íà òóìàííûé
âçðûâ, ñíåñëè, è òåïåðü îí ãîðåë íà êîñòðå, ñæèìàÿ â ïîñëåäíåé íàäåæäå ñâîè
óïàêîâàííûå â ïóõ ëèñòî÷êè. Íåäîáðîøåííàÿ â êîñòåð, ïàðèëàñü îò æàðû êàðòîííàÿ
êîðîáêà. Êàêàÿ-òî ýòî áûëà çíàêîìàÿ êîðîáêà, çà ÷òî-òî â ïàìÿòè îíà öåïëÿëàñü è
äàæå òðåâîæèëà Èâàíà Åâãåíüåâè÷à, ïîýòîìó îí îòâåë îò íåå ñâîé âçãëÿä.
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Áûë åùå ó Èâàíà Åâãåíüåâè÷à òåëåôîí. Êîãäà-òî äàâíî ýòîò àïïàðàò åãî ìó÷èë,
ïîòîìó ÷òî íå çâîíèë. Èâàí Åâãåíüåâè÷, áûâàëî, æäåò çâîíêà, à çâîíêà íåò. Îí
ïîäíèìàë òðóáêó — ðàáîòàåò, ãóäèò, à íå çâîíèò, õîòÿ äàâíî äîëæíû áûëè. Îí,
êîíå÷íî, ìîã ïîçâîíèòü è ñàì, íî ñ òåëåôîíîì ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ è, ïîçâîíèâ,
Èâàí Åâãåíüåâè÷ çàìåëü÷àë áû. À õîòåëîñü áûòü íóæíûì, õîòåëîñü, ÷òîáû çâîíèëè,
÷òîáû åãî íîìåð îòûñêèâàëè â çàïèñíîé êíèæêå, ÷òîáû ýòîò íîìåð îáâîäèëè æèðíûì
êðóæêîì êàê âàæíûé. Èëè äàæå — îí òàê ìå÷òàë — ïîìíèëè íàèçóñòü. ×òîáû øëî
àâòîìàòè÷åñêè: Èâàí Åâãåíüåâè÷ — 7-12-33.

Íî âñå-òàêè îí áûë òîðîïûãà, Èâàí Åâãåíüåâè÷, îí ÷àùå âñå-òàêè çâîíèë ñàì. Î,
òîëüêî ñîáèðàëèñü òåáå çâîíèòü, òû êóäà ïðîïàë?.. Ñëîâîì, òåëåôîí åãî èçâåë,
ïîýòîìó, êîãäà ïðèáàâèëàñü ñåìåðêà, îí íå ñòàë íèêîãî îïîâåùàòü. Îí îáèæåííî
çàòàèëñÿ, è òåëåôîí ïåðåñòàë çâîíèòü âîîáùå. Íåò, áûëî èíîãäà, íî ïî îøèáêå. À êàê
îò ýòèõ îøèáîê áðîñàëîñü ñåðäöå — êòî-òî ðàçûñêàë, êîìó-òî íóæåí!.. Íåò, íèêîìó-
òî òû, Èâàí Åâãåíüåâè÷, íå íóæåí, íèêòî òåáÿ íå èùåò, ãîâîðèë îí ñåáå ñ ìóäðîé, âñå
ïîíèìàþùåé è äàæå âñåõ ïðîùàþùåé óëûáêîé. Ïîòîì ïðèâûê. Íå ñðàçó, ïî óòðàì åùå
áûâàëî ïëîõîâàòî, íî ïîñòåïåííî, ïîòèõîíüêó, ïîëåãîíüêó.

È âîò ñåé÷àñ, êîãäà Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïóñòèë ñâîè ðóêè ëåòàòü íàä ìàêåòîì è
êîðîòêî êëåâàòü õðóïêèå âåùè ìèðà äåñþí÷èêîâ, òåëåôîí çàçâîíèë. Èâàí Åâãåíüåâè÷
äàæå íå ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî òåëåôîí. Ïîäíÿë òðóáêó, è åìó ñêàçàëè:

— Çäðàâñòâóéòå, ìåíÿ çîâóò Èãîðü. ß õîòåë ó âàñ ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî
îäèí ðàç óäàðèë âàøó ñîáàêó.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë Èâàí Åâãåíüåâè÷. — ×òî?
— ß îäèí ðàç óäàðèë âàøó ñîáàêó...
— Âû îøèáëèñü íîìåðîì.
Ïîëîæèë òðóáêó è ïîäóìàë, ÷òî ñåãîäíÿ, êàê â ïëîõîé ïüåñå, âîêðóã íåãî

ñãóùàþòñÿ âñÿêèå ïîñòîðîííèå ñîáûòèÿ è îøèáêè è ñòðàøíî õîòÿò åãî ðàçâëå÷ü.
Âïðî÷åì, ýòî ìåëüêíóëî êðàåì, è îí íå îòâåòèë, ïî÷åìó è çà÷åì.

À ïåðåðóáëåííàÿ çâîíêîì ìûñëü øëà òàê: êîãäà ÷åëîâåê îòâîðà÷èâàåòñÿ èëè
óõîäèò — âåùè æèâóò ñàìè ïî ñåáå, ó íèõ òàì êàêîå-òî øåâåëåíèå, íåòåðïåíèå, ìîæåò
áûòü, îæèäàíèå. È òîãäà ïðèõîäèò ÷åëîâåê. Åñëè åñòü âåùè, îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ è
÷åëîâåê. Íåò, íå õîçÿèí. Ïðîñòî âåùåé òàê ìíîãî, ÷òî óæå îíè ñàìè ìîãóò æå êîãî-
òî äîæäàòüñÿ-ñîçäàòü. Âîò äî ýòîãî ìîìåíòà âñå ïðèäóìàëîñü äàâíî. È òîæå áûëî
ñíà÷àëà ñìåõîòâîðíûì, íî ãîðÿ÷î äàëî Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó ïîä äûõ è êà÷íóëî ãëàçà.
Äëÿ ïðîâåðêè, îí äîëãî íàä ìûñëüþ èçìûâàëñÿ, íî ÷åì ñèëüíåå ñòàðàëñÿ íàéòè â íåé
èçúÿíû, òåì áîëüøå îòêðûâàë âñÿêèõ ïðåëåñòåé, âñÿêèõ çàçûâíûõ ìîìåíòîâ, õîëîä-
íûõ, äàëüíèõ, ìàíÿùèõ äîðîã è, íó ëàäíî, ñîçíàåìñÿ — ñëàâû. È òîãäà îí ýòó ìûñëü
ïîëþáèë, æåíèëñÿ íà íåé, êàê æåíÿòñÿ íà õîõîòóøêå, ïðèâûê, íèêîãäà åé íå èçìåíÿë
è íà÷àë äåëàòü äëÿ íåå âîò ýòó êîìíàòó, íó, ïóñòü îïÿòü ïîñìååòñÿ... Îïÿòü çàçâîíèë
òåëåôîí. Èâàí Åâãåíüåâè÷ äàæå ðàçâåñåëèëñÿ è ïîäíÿë òðóáêó, è óñëûøàë íà ýòîò ðàç
ñòàðóøå÷èé ãîëîñ, êîòîðûé ñïðîñèë:

— Äîáðûé äåíü. Èâàíà Åâãåíüåâè÷à ìîæíî?
— Èâàíà Åâãåíüåâè÷à? — ñïðîñèë Èâàí Åâãåíüåâè÷, è òîëüêî ïîäóìàâ è ñîîáðà-

çèâ, ÷òî Èâàí Åâãåíüåâè÷ — ýòî èìåííî îí, îòâåòèë ñòðàííî: — Ìèíóòêó.
Íè÷åãî, âïðî÷åì, ñòðàííîãî. Â ñàìûé ìîìåíò çâîíêà ðóêè è ìûñëü Èâàíà

Åâãåíüåâè÷à íàïðàâëÿëèñü ê êàêîìó-òî ìåñòó â êâàðòèðå äåñþí÷èêîâ. À çâîíîê ñáèë.
À ìåñòî áûëî ãëóáèííî-âàæíîå, ñìûñëîâîå áûëî ìåñòî. È òåïåðü íàäî áûëî
âåðíóòü — êàêîå? Ïîýòîìó îí îòëîæèë òðóáêó, îáåðíóëñÿ ê ñòîëó è ñòàë âñïîìèíàòü.
Èíñòðóìåíòû óæå ëåæàëè íà ñâîèõ âå÷íûõ ìåñòàõ — îí êëàë èõ â ãíåçäà
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ìåõàíè÷åñêè — è íè÷åãî ïîäñêàçàòü íå ìîãëè. À Èâàí Åâãåíüåâè÷ òîëüêî ïîìíèë, ÷òî
ìåñòî áûëî âàæíîå, â ñàìîì ïðèáëèæåíèè áûëî ìåñòî.

— Äà, ñëóøàþ, — ñêàçàë îí â òðóáêó, ðàçäðàæåííûé áåñïàìÿòñòâîì.
— Íå óçíàåòå? — ñïðîñèëà ñòàðóõà.
Èâàí Åâãåíüåâè÷ óçíàë. Îí ïîòîìó è íå ñìîã âñïîìíèòü, ÷òî ñðàçó óçíàë. Îí

ñïðîñèë ãëóïî:
— Òû îòêóäà çâîíèøü?
— ß ðÿäîì, — ñêàçàëà îíà. Îíà òàê ðàíüøå íèêîãäà íå ãîâîðèëà, õîòÿ îí âñåãäà

òàê ïî-äóðàöêè ñïðàøèâàë. Ãîëîñ ó íåå î÷åíü ïîñòàðåë — ñêîëüêî ëåò ïðîøëî â
ïðîøëîå. Íî ýòî áûëà îíà. Îíà! Èâàí Åâãåíüåâè÷ òàê è êðè÷àë âíóòðè ñåáÿ. Êðè÷àë,
à íå êðè÷àëîñü. Íèêàêîãî ýõà íå áûëî. Ðàäîñòü áûëà, íî ñîâñåì îò äðóãîãî. Áûëî
ïðåä÷óâñòâèå ÷óäà, áûëà ñïîêîéíàÿ óâåðåííîñòü, ÷òî âîò îíî, ÷òî ïðèáëèçèëñÿ â
ïðèòèñê.

— ß ïðèåäó, åñëè õî÷åøü, — ñêàçàëà îíà îñòîðîæíî. — Èëè òû âñå åùå
îáèæàåøüñÿ?

Âîò çäåñü, ñåé÷àñ îí ìîã ïðèìåíèòü ëþáîé èç ïðèäóìàííûõ äèàëîãîâ — ìÿãêèé,
æåñòêèé, ìå÷òàòåëüíûé, ñëåçëèâûé, ïðîñòîé, äîáðûé. Íî îí ñòàë ãîâîðèòü íåèçâåñò-
íûì åìó òîíîì è ãîëîñîì, áîäðÿ÷åñêèì êàêèì-òî, ñîâåðøåííî, âïðî÷åì, íå ôàëüøè-
âûì:

— À êîòîðûé ÷àñ? Äåâÿòü? Ìãì... Òàê-òàê-òàê, äàé-êà ÿ ñîîáðàæó... Íó ïîäúåçæàé.
Òû çíàåøü, êóäà?

— Áóäó ÷åðåç ìèíóò äâàäöàòü.
Òó-ó-ó-ó...
Ó Èâàíà Åâãåíüåâè÷à ñâåëî ñåðäöå. Íà êîðîòêóþ ñåêóíäó, íî êóäà-òî âíèç, ê

íåïðèÿòíîñòè. Íî îí âåðíóëñÿ ê ñòîëó è ñðàçó âñïîìíèë, ãäå îñòàíîâèëñÿ, êóäà ñåé÷àñ
ïîéäåò ðàáîòà. Ýòî ñâÿçàëîñü — êîðîòêàÿ áîëü è êîðîòêèé ïóòü ê êîíöó äåëà.

Óëèöà äîæèâàëà. Ïîä ïàðíèêîâûì åå íàâåñîì ñîøëèñü òðàìâàè è îäèí çà äðóãèì,
âñòûê ïîêàòèëèñü áåñøóìíî â òåìíîòó. Êòî-òî øåïòàëñÿ ó ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ, à ïîòîì
çàíûëà ïðóæèíîé è áóõíóëà äâåðü ïîäúåçäà, çà íåé âòîðàÿ, íî óæå ãðîì÷å, êàê
îòðóáèëî. Åùå ïîäðåáåçæàë ëèôò, íî è îí óìåð íà âåðõíèõ ýòàæàõ.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñîáðàë â áóìàæíûé êóëåê ïûëü ñî ñòåëëàæåé, ññûïàë åå â íåêîå
ïîäîáèå êîôåìîëêè è âêëþ÷èë òèõèé ìîòîð. Îí ìåëü÷èë îãðîìíóþ íàøó ïûëü. Îí
äåëàë åå â äåñÿòü ðàç ìåíüøå. Íî ýòî áûëà åùå íå ñàìà öåëü, à òîëüêî ïîñëåäíèå
øòðèøêè ïåðåä îêîí÷àòåëüíîé ïîäïèñüþ. Âíóòðè ñåáÿ Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñìîòðåë íà
÷àñû. Ñ ìîìåíòà çâîíêà îòïàëî äåñÿòü ìèíóò. Ðîâíî äåñÿòü. Íåò, ýòî çàìå÷àòåëüíàÿ
öèôèðêà, ñëîâíî ïðèãëàøàþùàÿ ê âåñåëîìó áåãó — îáðó÷ è ïàëî÷êà, êàê ïàðî÷êà,
Êàðàñü è Îäàðî÷êà, äåíü è íî÷êà, ìàòü è äî÷êà, ÷êà, ÷êà, ÷êà...

Ìîòîð ïåë òîíêî, âñå çàâûøàÿ ãîëîñîê, âñå ïîäíèìàÿñü è ïîäíèìàÿñü, êàê
êèøêè, ïå÷åíêà-ñåëåçåíêà è ÷òî òàì åùå âíóòðè Èâàíà Åâãåíüåâè÷à, ÷òî òîæå ðàçîì
âîøëî â ðåçîíàíñ ñ ìîòîð÷èêîì, ñæàëîñü è ïîäíèìàëîñü ñâîåé âèáðàöèåé âñå âûøå
è âûøå. Èâàí Åâãåíüåâè÷ âûêëþ÷èë ìîòîð÷èê. Äàë ïûëè ðàçýëåêòðèçîâàòüñÿ, ñàì ïðè
ýòîì äðîæà ýëåêòðè÷åñêè, ññûïàë ïûëü òåïåðü óæå èç êîôåìîëêè â êóëåê. Îíà äîëæíà
áûëà âîò-âîò ïðèéòè, âîò-âîò ââèíòèòñÿ â âûñêîâîëüòíîñòü êâàðòèðû ãîëûé çâóê
çâîíêà. Èâàí Åâãåíüåâè÷ íå âûäåðæàë îæèäàíèÿ è ñöåïèë ñòàð÷åñêèå ñâîè çóáû. Îí
äîñòàë âååðîê, ìåäëåííî ðàçâåðíóë êóëåê ñ ìèêðîñêîïè÷åñêîé ïûëüþ è ñòàë ïëàâíî
ðàçâåèâàòü åãî ïî êîìíàòå, íî âäðóã âñå áðîñèë, êèíóëñÿ ê âûêëþ÷àòåëþ è ïîãàñèë ñâåò.
È ñåë â êðåñëî. È ñêàçàë øåïîòîì ÷òî-òî òàêîå óæ áåçûñõîäíîå, ÷òî è ïîâòîðÿòü íå
õî÷åòñÿ.
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Ïîòîì îíà çâîíèëà, ïîòîì çâàëà, ïîòîì îíà óøëà.
Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñòðàííî óëûáàëñÿ â òåìíîòå, åðçàë â êðåñëå, ïîðûâàëñÿ äàæå

âñòàòü è îòêðûòü, íî íå âñòàë è íå îòêðûë. Òîëüêî óæå êîãäà îíà óøëà, âçäîõíóë-
âûäîõíóë è ðàñöåïèë çóáû. ×òî-òî ìåøàëî åìó ñèäåòü. Êàêîå-òî áûëî íåóäîáñòâî. Îí
ïîøàðèë çà ñïèíîé è äîëãî âûòÿãèâàë ê ñåáå ïîìåõó... Ýòî áûë ïîâîäîê, êóñîê çàñîõøåé
êîæè ñ æåëåçíûìè êîëüöàìè. Èâàí Åâãåíüåâè÷ äàæå íå ñïðîñèë ñåáÿ — îòêóäà çäåñü
òàêèå âåùè? Îí òîëüêî çàðàíåå çíàë — åìó ýòî íóæíî íå áûëî — è âûáðîñèë ïîâîäîê
â ìóñîðíîå âåäðî. Ñâåò íå âêëþ÷àë — à âäðóã îíà íå óøëà, âäðóã ñòîèò. Íå áûëî
íèêàêîãî çëîðàäñòâà, íèêàêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ìñòèòåëüíîñòè, áûëà íåâîçìîæíàÿ
ñîâåðøåííî óñòàëîñòü è ãóñòîå ðàçäðàæåíèå, êàê áûâàåò îò íåïîíèìàíèÿ äðóãèìè
íàøèõ ïðèâÿçàííîñòåé è îòâÿçàííîñòåé. Òàêîå, çíàåòå, íàñòîé÷èâîå íåïîíèìàíèå,
íàçîéëèâîå íåïîíèìàíèå, íåïîíèìàíèå êàê òàêîâîå...

À îíà è â ñàìîì äåëå íå óøëà. Ñòîÿëà ïðÿìî íà ñãîðåâøåì êîñòðå, íî íå çàìå÷àëà
ýòîãî. Â òåìíîòå ñâåòèëèñü åå èêðû. Çà íåé íà óíèâåðñàëüíîì ìàãàçèíå çàæãëèñü
ÿäîâèòûå áóêâû è îêàçàëîñü, ÷òî ýòî «ÂÅÐÑÀËÜ ÈÍ». Îíà óâèäåëà, êàê Èâàí
Åâãåíüåâè÷ âêëþ÷èë íàêîíåö ñâåò.

Ó íåå áûëà èñòèíà, êîòîðàÿ âåëà åå ïî æèçíè è íè ðàçó íå îáìàíóëà — íèêîãäà
íè÷åãî íå áûâàåò ïîçäíî. Íàäî òîëüêî íå ðâàòü êîíöû ñ êðîâüþ, îñòàâèòü èõ, ïîëîæèòü
íà çåìëþ, à ïîòîì, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ñíîâà ïîäíÿòü. Ñíîâà âçÿòü íèêîãäà íå ïîçäíî.
Æèçíü êðóãàìè, âñå âåðíåòñÿ, òîëüêî íå ðâàòü ñ ìÿñîì è êðîâüþ.

È âîò îíà ñòîÿëà è æäàëà è ñìîòðåëà â îêíî. Êîíå÷íî, îíà çíàëà, ÷òî ó Èâàíà
Åâãåíüåâè÷à íèêîãî íåò. Òàê åùå èíòåðåñíåå, ïî÷åìó æå îí íå îòêðûë? ×òî îí òàì
äåëàåò â ñâîåì êâàäðàòå? Îíà ïîäîøëà ïîáëèæå è ïîäíÿëàñü íà öûïî÷êè.

Ñíà÷àëà åé ïîêàçàëîñü, ÷òî Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïèøåò ïëàêàò, òàêîå ó íåãî áûëî
ëèöî. Îíà çíàëà ýòî ëèöî, ïðîæèâàþùåå ìó÷èòåëüíî êàæäóþ áóêâó è ñëîâî, íî òóò âñå
áûëî ðåç÷å è áîëüíåå. Èâàíà Åâãåíüåâè÷à äåðãàëî è êðóòèëî, îí ïðîæèâàë òàêóþ ìóêó,
íå áóêâû, íå ñëîâà è äàæå íå ôðàçû, ìóêó è ìóêó, êîòîðàÿ ìîæåò íàçûâàòüñÿ
òîëüêî — æèçíü.

Îíà âëåçëà íà ïðèñòóïêó, îíà óæå íå áîÿëàñü, ÷òî îí åå óâèäèò. Îíà áûëà ñòàðàÿ
è áîÿëàñü òîëüêî ñìåðòè, äà è òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî íå çíàëà åå, íå çíàëà, ìîæíî ëè
òàì ÷òî-òî âåðíóòü, èëè ýòî îäíî, ãäå áûâàåò ïîçäíî. Íàäåÿëàñü, ÷òî è òàì ìîæíî
ïîäíÿòü, íî âñå ðàâíî áîÿëàñü.

À Èâàí Åâãåíüåâè÷ ïðîñòî èñïóãàëñÿ. Ïîýòîìó è ïðîæèâàë ñåé÷àñ âñå ïðåäìåòû
ìàëåíüêîé êîìíàòû, õîòÿ çíàë, ÷òî ýòî òîëüêî òàê — ëà÷îê, ïðèòû÷êà, äåðãàíüå çà
ëîãè÷åñêóþ íèòî÷êó — âðîäå äîëæíî òðîíóòüñÿ, — à óæå äîãàäûâàåøüñÿ, óæå çíàåøü,
÷òî òÿíóòü íàäî ñîâñåì äðóãîå, áåññìûñëåííîå, íåëîãè÷íîå, ñòðàøíîå. Âîò îí è
èñïóãàëñÿ, âîò âçÿëñÿ çà ïðèâû÷íî-óñïîêàèâàþùåå, áðàë ýòè ìàëåíüêèå ïðåäìåòû è
îáæèâàë âíóòðè ñåáÿ: ñòîë îòäåëüíî — äåðåâÿííîé ìóêîé, ÷àøêè, áëþäöà îòäåëüíî —
ôàðôîðîâîé, ïîäóøêè — ïóõîâîé è øåëêîâîé (÷òî-òî êàñàíèåì ïðàâèë â ýòèõ
ïðåäìåòàõ), îñòàëüíóþ ìåáåëü, ñâå÷è, äâåðè, ñòåíû, ëþñòðó è ïàðêåò — ñòåêëÿííîé,
âîñêîâîé, êàìåííîé, æåëåçíîé ìóêîé. È äà, ïðåäìåòû óþòíî ñòàðèëèñü, ñâûêàëèñü è
ìîãëè óæå ïðèíÿòü. Íî — íèêòî íå øåë. È òîãäà íàäî áûëî çàêîí÷èòü ìûñëü äî êîíöà,
à âåðíåå, íà÷àòü åå ñ íà÷àëà. À ìûñëü ýòà — âû ïîìíèòå — óõîäÿ, âêëþ÷èòå ñâåò.
È îïÿòü Èâàí Åâãåíüåâè÷ èñïóãàëñÿ. Íî óæå íå òàê ñèëüíî, à ñ ïðèâêóñîì
óäèâëåíèÿ — ìíå óéòè? È áåñêîíå÷íàÿ ïðîñòîòà âíóòðè ñåðäöà ñîãëàñèëàñü è ïîêðûëà
èñïóã ìûñëè è îñòàâèëà òîëüêî âîïðîñ îæèäàíèÿ.
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Áîæå, äóìàëà îíà, à ãäå æå, Ãîñïîäè, ð-ð-ðàäîñòü òâîð-ð-ð÷åñòâà? Ãäå æå ìèíóòû
èñ-ñ-ñòèííîãî âäîõíîâå-åíèÿ? Çà÷åì ëþäè ìó÷àþòñÿ? Â êàêóþ ïóñòîòó è êàêèå
ñîêðîâèùà îíè âûáðàñûâàþò ñâîåé ìóêîé? Çà÷åì êóðÿò îíè ìåðòâîå çåëüå è ïüþò
ÿäîâèòîå âèíî? Çà÷åì íå ñïÿò íî÷àìè è ïëà÷óò â ïëå÷î ñâîèì æåñòîêèì âîçëþáëåí-
íûì? Çà÷åì ñòûäÿòñÿ ñäåëàííîãî? Çà÷åì âñ¸ âîîáùå, åñëè íåò çà ýòî âîçíàãðàäû?
Íèêàêîé! ×òî çà áåñ èëè àíãåë èõ âåäåò? Êòî äåðãàåò ó íèõ â ãîëîâå ìîêðûå âîëîêîíöà,
êòî ýòî? Íå ìîæåò æå ñàì ÷åëîâåê îáðåêàòüñÿ íà òàêîå! Âåäü âîò îí ñèäèò è ñìîòðèò
çàðåçàííûì âçãëÿäîì íà ñâîå äåëî, à ñ÷àñòüÿ íåò. È âîçìîæíî, áóäåò âîéíà. È äåòè
ïëà÷óò, è ïîäðîñòêè çëÿòñÿ, è þíîøè âçðåçàþò ñåáå âåíû, è æåíùèíû êðàñÿò ëèöî, à
ìóæ÷èíû ïàäàþò ïîä êîëåñà ãðóçîâèêîâ, à ñòàðóõè äåðóòñÿ äî êðîâè â ñóìåðå÷íûé ÷àñ
îòõîäà êî ñíó. Çà÷åì?

Îíà áûëà ãëóïà, ïîýòîìó çàäàâàëà òàêèå âîïðîñû. Íî îíà æå âèäåëà ìóêó Èâàíà
Åâãåíüåâè÷à, êîòîðîãî ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ñ÷èòàëà ñâîèì. À ñâîåìó îíà òàêîãî íå æåëàëà.

Ïîòîì ñ ïîëêè óïàëà êíèãà. Îíà óïàëà ìåäëåííî. Îíà ëåòåëà è ëåòåëà íà ïîë.
Ìîæíî áûëî äàæå óñïåòü ïðî÷èòàòü — «Ôðåñêè ýïîõè Êîãóñ¸».

Îíà îòâëåêëàñü íà ýòó êíèãó, óâèäåëà â íåé ñìåøíûå êàðòèíêè áåç ëþäåé,
ïîýòîìó íå óñïåëà çàìåòèòü, êîãäà Èâàí Åâãåíüåâè÷ óìåð.

À îí óìåð è òîëüêî ñèëîé òÿæåñòè äåðæàëñÿ çà ñòîëîì. Ïóñòûå ãëàçà ñìîòðåëè
íà êîìíàòó è âñå ðàâíî åùå ÷åãî-òî æäàëè.

Èâàí Åâãåíüåâè÷ óìåð è äóìàë, âîò ÿ óìåð, è íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Íèêòî êî ìíå
íå èäåò è íå ñïðàøèâàåò, ÷òî ÿ ñäåëàë òàêîãî, ÷òîáû ìåíÿ ïðè÷èñëÿòü èëè ïðîêëèíàòü.
Íåò íè âåðõà, íè íèçà, íè ñâåòà, íè òüìû. È ÿ íèêóäà íå èäó è íèêîãî íå âèæó. Òîëüêî
ñòîë, êîìíàòó íà íåì, ñòàðèêà, ãëÿäÿùåãî íà ýòó êîìíàòó, è êàêóþ-òî æåíùèíó çà
îêíîì ñ áåëûìè ãëàçàìè. Ó íåå çåëåíûé âåíåö.

Êîãäà-òî ìíå ïðåäñòàâèëàñü êàðòèíà, ÷òî ÿ ïîñòðîèë íà íàøåé ïîñòîðîííîé
óëèöå îãðîìíûå î÷êè, ÷òîáû â ýòè î÷êè âõîäèëè ëþäè è ìàøèíû. À òåïåðü îíè âûõîäÿò
èç ìîèõ ãëàç è ðàñòàñêèâàþò ìîþ æèçíü, òåïåðü ÿ íå îäèí òàêîé ñåáå Èâàí Åâãåíüåâè÷,
òåïåðü ÿ ìíîãèå.

Ïîæóõëà è ïðîïàëà ãîëóáàÿ êðûøà.

ß îòâîðèë äâåðü è âîøåë â êîìíàòó. Ìîÿ êîìíàòà ïðîñòîðíàÿ, ÷èñòàÿ, ñâåòëàÿ.

×èñòîòà — çàëîã çäîðîâüÿ. Ñåé÷àñ ïðèäóò ìîè äðóçüÿ, è ó íàñ áóäåò äðóæåñêàÿ áåñåäà,

òèõàÿ, çàäóøåâíàÿ, óìíàÿ.

À âîò è ÿ ïðèøëà. Çäðàâñòâóé, äîðîãîé ìóæ. Êðåïêàÿ ñåìüÿ — ÿ÷åéêà ãîñóäàðñòâà.
ß óëûáàþñü íàâñòðå÷ó åé.
ß óëûáàþñü åìó. ß ñàæóñü ê ñòîëó, è îí íàëèâàåò ìíå ÷àé. Îí äîáðûé, ñèëüíûé

è ñïðàâåäëèâûé.
ß íàëèâàþ åé ÷àé, îíà êðàñèâàÿ, íåæíàÿ, äîáðàÿ.
ß ïðèøåë ñî ñâîåé ñóïðóãîé, ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ïî äóøàì. Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå

äðóçüÿ.
Íàø äðóã ïðèøåë ñî ñâîåé æåíîé, ìû áóäåì óãîùàòü èõ ÷àåì. Óãîùàéòåñü, âîò

÷àé, ñàõàð, ïå÷åíüå. È äàâàéòå âåñòè òèõóþ çàäóøåâíóþ áåñåäó.
Êàê ó âàñ êðàñèâî, êàêàÿ ïðîñòîðíàÿ, ÷èñòàÿ, ñâåòëàÿ êîìíàòà. È âû îáà òîæå

êðàñèâûå, äîáðûå, íàäåæíûå. Â ÷åëîâåêå âñå äîëæíî áûòü ïðåêðàñíî.
Äà, äà, ÿ ñîãëàñåí.
Ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíûå äðóçüÿ, ùåäðûå, ìóäðûå, ñïðàâåäëèâûå, ÿ çíàëà, ÷òî ó òåáÿ

äîëæíû áûòü òàêèå âåðíûå äðóçüÿ.
Êàêàÿ ó âàñ çàìå÷àòåëüíàÿ ìåáåëü, óäîáíàÿ, óþòíàÿ, êðàñèâàÿ. Ó íàñ áóäåò åùå

ëó÷øå.
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Äà, ÿ ñîãëàñíà, ó íàñ áóäåò åùå ëó÷øå. ×åëîâåê ðîæäåí äëÿ ñ÷àñòüÿ, êàê ïòèöà
äëÿ ïîëåòà.

Î÷åíü âêóñíûé ÷àñ, êðåïêèé, àðîìàòíûé, äóøèñòûé.
Çàìå÷àòåëüíûé ÷àé.
×àé ïðîñòî âåëèêîëåïíûé. ×àé — áîäðÿùèé íàïèòîê.
À êàêàÿ ÷óäíàÿ ïîñóäà, òîíêàÿ, èçÿùíàÿ, ýëåãàíòíàÿ.
Ýëåãàíòíàÿ, äà, ìîæíî òàê òîæå ñêàçàòü.
Êàêèå ÷àøå÷êè, êàêèå ëîæå÷êè, áëþäå÷êè, -÷êè, -÷êè...
Âû ëþáèòå ñìîòðåòü íà íåáî?
À òû ëþáèøü ñìîòðåòü íà íåáî?
ß ëþáëþ ñìîòðåòü íà íåáî. Ýòî ðîìàíòè÷íî — ñìîòðåòü íà íåáî.

È ìû ëþáèì. Êàêàÿ áîëüøàÿ ëóíà. Ëóíà — ñïóòíèöà âëþáëåííûõ.
Äàëåêàÿ ëóíà.
Õîëîäíàÿ ëóíà.
À ÿ åùå õî÷ó ñêàçàòü, åñëè ïîçâîëèòå, êîíå÷íî, — ìåðòâàÿ ëóíà.
……………………………………………………………………………………
Äà, ìîæíî òàê òîæå ñêàçàòü.
Êîíå÷íî, ìåðòâàÿ. ×óòü-÷óòü ïîõîæà íà ãîëîâó.
Äà, íà ìåðòâóþ, õîëîäíóþ ãîëîâó.
Èìåííî ìåðòâóþ, õîëîäíóþ, äàëåêóþ.
ß íå ëþáëþ ñìîòðåòü íà íåáî.
È ÿ íå ëþáëþ.
Ìû íå áóäåì áîëüøå ñìîòðåòü íà íåáî.
ß íèêîãäà íå ñìîòðþ íà íåáî.
Òàì íè÷åãî íåò.
È íè÷åãî íå ìîæåò áûòü. Çíàíèÿ — ñèëà.
Åñëè ÷òî-òî è áûëî...
Òî òåïåðü óìåðëî.
Äà.
Êîíå÷íî.
ß òîæå ñîãëàñíà.
Ãëàâíîå, ÷òî ìû âìåñòå.
Äà.
Êîíå÷íî.
ß òîæå ñîãëàñåí.
À ýòî ñàìîå ãëàâíîå. Â äðóæáå — íàøà ñèëà.
ß òåáÿ ëþáëþ.
À ÿ âàñ ëþáëþ.
Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. Äîðîãîé, âûêëþ÷è ñâåò.
À Áîã óìåð!

Èâàíà Åâãåíüåâè÷à íàøëè ÷åðåç íåäåëþ. Ïðèøëè ìèëèöèîíåðû â íàòðóæåííûõ
êèòåëÿõ è ñëîìàëè äâåðü. Ó íåãî áûëî ñúåäåíî ëèöî. Ñíà÷àëà ïîäóìàëè, ÷òî ýòî êðûñû,
íî ïîòîì êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî ó ìåðòâîãî áûëà ñîáàêà, íàâåðíîå, îíà ïðîãîëîäàëàñü,
áåäíàÿ. Íî ñîáàêó íå íàøëè, ïîýòîìó è ãîâîðèëè ïîòîì ðàçíûå ãëóïîñòè, äåñêàòü,
Èâàí Åâãåíüåâè÷ ñúåë ñåáÿ ñàì.

Ëþäè òðîãàëè ìàëåíüêèå ïðåäìåòû íà ñòîëå, è ìíîãèì áûëî ñòðàøíî, ñëîâíî
îíè ïðèêàñàþòñÿ ê æèâîìó Èâàíó Åâãåíüåâè÷ó, êîòîðûé ñèäèò âíóòðè è óïðàâëÿåò
ìîëåêóëàìè äåðåâà, ôàðôîðà, õðóñòàëÿ, êàìíÿ...

Õîòåëè ñîîáùèòü äåòÿì, íî íå íàøëè.
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Ïðîçà

Èëüÿ Îãàíäæàíîâ

Áåñïðîèãðûøíàÿ ëîòåðåÿ

Ðàññêàç

I

Ñîëíöå åùå íå âçîøëî, è â âîçäóõå ðàçëèò ñåðûé ïðèçðà÷íûé ñâåò. Ñïðîñîíüÿ íå

ñðàçó è ïîéìåøü: âå÷åðíèå èëè ïðåäðàññâåòíûå ñóìåðêè. Â áûâøåì êðàñíîì óãîëêå,

ãäå äíåì îòäûõàþò ñëåñàðè è ìåõàíèêè, ñòîèò òÿæåëûé ñïåðòûé çàïàõ — ñìåñü

òàáà÷íîãî äûìà, ïåðåãàðà è ìóæñêîãî ïîòà. Íà íèçêèõ æåñòêèõ òîï÷àíàõ âîðî÷àþòñÿ

è ñîïÿò Ðîìà è Æîðêà. Ïåðåäî ìíîé íà ñòàðîì ñîâåòñêîì êîíòîðñêîì ñòîëå ñ òðåìÿ

âûäâèæíûìè ÿùèêàìè è òóìáîé — ñëîâíî òóìàííîå ïÿòíî — ðàñêðûòàÿ íà ÷èñòîé

ñòðàíèöå êîæàíàÿ òåòðàäü â êëåòî÷êó. Ñòîë ïîêðûò èñöàðàïàííûì îðãñòåêëîì. Ïîä

ñòåêëîì ëåæàò ñ÷àñòëèâûå àâòîáóñíûå áèëåòû, êëî÷êè áóìàãè, èñïèñàííûå êîðÿâûì

íåòâåðäûì ïî÷åðêîì óïðàâëÿþùåãî àâòîñåðâèñîì — èìåíà è òåëåôîíû êëèåíòîâ, è

ãäå-òî ðàçäîáûòûé Æîðêîé êàëåíäàðü ñ ïîëóãîëîé áëîíäèíêîé, ñòðàñòíî ïðèæèìàþ-

ùåé ê óïðóãîé çàãîðåëîé ãðóäè ñåðåáðèñòûé ñòàðòåð. Íà óãëó ïðèñòðîèëèñü òðè

íåäîïèòûå ïèâíûå áóòûëêè, ïîëíàÿ ñêðþ÷åííûõ îêóðêîâ ïåïåëüíèöà, ëîâêî ñðàáî-

òàííàÿ èç êðûøêè êàðáþðàòîðà, è îáùåïèòîâñêàÿ òàðåëêà ñ ïðÿìîóãîëüíèêîì

ðæàíîãî õëåáà, íàïîìèíàþùèì ãðÿçíóþ ãóáêó, ñ áëåäíî-ðîçîâûìè îáâåòðåííûìè ïî

êðàÿì ïîëóìåñÿöàìè äîêòîðñêîé êîëáàñû è ëîìòèêàìè ðîññèéñêîãî ñûðà â ìåëêóþ

äûðî÷êó, áóäòî ïðîáèòûìè êîìïîñòåðîì. Çàñèäåëèñü â÷åðà ïîçæå îáû÷íîãî, ÿ è íå

çàìåòèë, êàê çàäðåìàë çà ñòîëîì, ïîäïåðåâ êóëàêîì ùåêó.

Ñïàñèáî Ðîìå, íå òî ïðèøëîñü áû íî÷åâàòü íà óëèöå...

Êîãäà Æîðêó ñ òðåñêîì âûãíàëè èç îáùàãè «çà ñèñòåìàòè÷åñêîå çëîñòíîå

íàðóøåíèå âíóòðåííåãî ðàñïîðÿäêà», ìû íå íàøëè íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê çàÿâèòüñÿ

ñþäà. ß, ïðàâäà, ïîåõàë áîëüøå çà êîìïàíèþ. Íàêàíóíå îïÿòü ïîâçäîðèë ñ ìàòåðüþ è

â ñåðäöàõ òàê õëîïíóë äâåðüþ, ÷òî ïîñûïàëàñü øòóêàòóðêà.

Äîáèðàëèñü äîëãî. Ñíà÷àëà íà ìåòðî, â ñàìûé ÷àñ ïèê. Ïðîñêî÷èëè òóðíèêåò ïî

îäíîìó æåòîíó. Âòèñíóëèñü â ïåðåïîëíåííûé äóøíûé âàãîí è ïðîòîëêàëèñü â

ñåðåäèíó. Ñïðåññîâàííàÿ áåñôîðìåííàÿ ëþäñêàÿ ìàññà ïîêîðíî òðÿñëàñü â òàêò

äâèæåíèþ ïîåçäà. Íå çíàþ, êàê Æîðêà, à ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì ñðåäè ýòèõ

ïîãðóæåííûõ â òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå ëþäåé. Áûëî íåëîâêî çà ñâîþ ïðàçäíîñòü è ãëóïûå

ìå÷òàíèÿ î êàêîé-òî èíîé æèçíè.

Îãàíäæàíîâ Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ã. â Ìîñêâå. Çàêîí÷èë Ìåæäóíàðîäíûé

ñëàâÿíñêèé óíèâåðñèòåò, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî, Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåí-

íûé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Óðàë», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äð.
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Îò Òåêñòèëüùèêîâ åõàëè íà àâòîáóñå, íà çàäíåì òðÿñêîì ñèäåíüå, îáòÿíóòîì

çàñàëåííûì, ïðîòåðòûì äî ïîðîëîíà, âîíþ÷èì äåðìàòèíîì. È ãëÿäÿ â çàïûëåííîå

îêíî ñ çàñîõøèìè äîæäåâûìè ðàçâîäàìè, íå âåðèëîñü, ÷òî ýòè Êîììóíèñòè÷åñêèå

ïðîåçäû è àëëåè 25 Îêòÿáðÿ, çàñòðîåííûå áåñêîíå÷íûìè õðóùåâêàìè, ïðèâåäóò íàñ

ê áåñïå÷àëüíîìó ñâåòëîìó áóäóùåìó.

Ìû âûøëè íà êîíå÷íîé è ïîòàùèëèñü ïî óçêîé, ïëîòíî óòîïòàííîé òðîïèíêå

âäîëü ãëóõîãî áåòîííîãî çàáîðà áûâøåé ïðîìçîíû. Òðîïèíêà áûëà ãóñòî óñåÿíà

îêóðêàìè, òî÷íî ñòðåëÿíûìè ãèëüçàìè, ïèâíûìè ïðîáêàìè, ïîõîæèìè íà êîðîíû

ïîâåðæåííûõ ëèëèïóòñêèõ öàðüêîâ, è ñìÿòûìè ïàêåòàìè îò ÷èïñîâ. Ïàêåòû ìåðòâåí-

íî øóðøàëè íà îñâåæàþùåì âå÷åðíåì âåòðó.

Ó çàïåðòûõ æåëåçíûõ âîðîò íàñ îáëàÿëà ñòàÿ áåçäîìíûõ äâîðíÿã. Èõ îñòåðâåíå-

ëûå õðèïëûå ãîëîñà çâó÷àëè äèêî, ïåðâîáûòíî. Ñîáàêè ñêàëèëèñü, íî íàïàñòü íå

ðåøàëèñü. Âîçìîæíî, èõ îòïóãèâàëà âûñîêàÿ, õóäàÿ, ñëîâíî êðåïêàÿ æåðäü, ôèãóðà Æîðêè.

Ìû çàáàðàáàíèëè êóëàêàìè â âîðîòà, è ìåòàëëè÷åñêèé ãðîõîò çàñòàâèë ñîáàê

îòñòóïèòü. Ùåëêíóë çàñîâ, çàñêðèïåëè ïåòëè, è ê íàì âûøåë òó÷íûé áðþõàòûé âàõòåð.

Ðÿáàÿ îäóòëîâàòàÿ ðÿõà ëîñíèëàñü, êàê íàìàñëåííûé áëèí, è ïî ðàñïóõøåìó ìàëèíî-

âîìó íîñó è îïëûâøèì ùåêàì êèðïè÷íîãî öâåòà ðàçáåãàëèñü èññèíÿ-ëèëîâûå çìåéêè

ëîïíóâøèõ êðîâåíîñíûõ ñîñóäîâ. Çû÷íûì îêðèêîì îí øóãàíóë ñîáàê.

Æîðêà ïóòàíî, ñáèâ÷èâî îáúÿñíÿë, êóäà íàì íàäî ïîïàñòü. Âûñëóøàâ, âàõòåð

íåîõîòíî ïîïÿòèëñÿ, îñâîáîæäàÿ ïðîõîä, è âÿëî ìàõíóë â íåîïðåäåëåííîì íàïðàâëå-

íèè, ïðîñèïåâ íèçêèì óòðîáíûì ãîëîñîì: «Òóäà».

Ðàçáèòàÿ àñôàëüòîâàÿ äîðîãà ñ òîð÷àùèì ïîñðåäèíå êóñêîì àðìàòóðû âåëà ê

íàñòåæü ðàñïàõíóòûì âîðîòàì ïóñòîãî àíãàðà. Ðÿäîì ñòîÿë ïîãðóçî÷íûé êðàí. Åãî

óâåñèñòûé êðþê íà äëèííîì òðîñå óãðîæàþùå çàñòûë â âûøèíå íàä ïîêîðåæåííîé

óçêîêîëåéêîé. Ïîîäàëü ãðîìîçäèëàñü êðîâàâî-áóðàÿ ãðóäà ìåòàëëîëîìà. Çà íåé øëè

êàêèå-òî öåõà, áåçìîëâíûå, ñ øåðåíãàìè çàìåðøèõ ñòàíêîâ, çàòÿíóòûõ ñåðûì ñóêíîì

ïûëè è ïàóòèíîé.

Íåñêîëüêî öåõîâ áûëî ïåðåîáîðóäîâàíî ïîä ïîøèâî÷íûå ìàñòåðñêèå, ñêëàäû,

øèíîìîíòàæ è àâòîñåðâèñ.

Ê ýòîìó àâòîñåðâèñó Ðîìà ïðèáèëñÿ ñ ïåðâîãî êóðñà. Ïîñòàâëÿë áîãàòåíüêèõ

êëèåíòîâ, ïðèãîíÿë íà ðàçáîðêó äåøåâûå ìàøèíû, ìîã äîñòàòü ëþáóþ äåòàëü è

âîîáùå ÷òî óãîäíî. À çàâàëèâ ñåññèþ, îáîñíîâàëñÿ òóò êàïèòàëüíî. Øìîòêè êîå-êàêèå

ïåðåâåç. Äîìîé ëèøíèé ðàç õîäèòü áûëî ðèñêîâàííî — ìîãëè íàãðÿíóòü ñ ïîâåñòêîé

èç âîåíêîìàòà. Óïðàâëÿþùèé íå âîçðàæàë: «Íî÷óé, çàîäíî è ïîñòîðîæèøü», — è äåëàë

âèä, áóäòî íå çàìå÷àåò ïîÿâëåíèÿ âî äâîðå ñîìíèòåëüíûõ èíîìàðîê. Ðîìà ïåðåáèâàë

íà íèõ íîìåðà è ïðîäàâàë â ðåãèîíû. Åìó ïîñòîÿííî íóæíû áûëè äåíüãè — íà

ëåêàðñòâà è íà ñèäåëêó äëÿ ïàðàëèçîâàííîé ìàòåðè. Îí ïðèíÿëñÿ èãðàòü — òî ëè â

ïîêåð, òî ëè â äâàäöàòü îäíî — ñ êàêèìè-òî àâòîðèòåòíûìè ëþäüìè. È ïîíà÷àëó âñå

øëî êàê ïî ìàñëó, ïîêà îí íå ñïóñòèë êðóïíóþ ñóììó è íå âëåç â äîëãè.

Îòäàâàòü áûëî íå÷åì, à íå îòäàòü íåëüçÿ. Ê íåìó íàâåäûâàëèñü äâîå êðåïêèõ,

êîðîòêî ñòðèæåííûõ ïàðíåé â òðåíèðîâî÷íûõ êîñòþìàõ. Îíè ïîùåëêèâàëè äåðåâÿí-

íûìè ÷åòêàìè è ñìà÷íî ÷àâêàëè æâà÷êîé: «Ñðîêó òåáå — íåäåëÿ. Ïîòîì ïåíÿé íà

ñåáÿ… Íàø òåáå ñîâåò: íå òåëèñü, îòïðàâëÿé ìàòü â áîãàäåëüíþ è ïðîäàâàé õàòó».

Î Ðîìèíîé áåäå â ñåðâèñå ïðîñëûøàëè áûñòðî: äà òû-òî ñàì êàê ïîñòóïèë áû âñå

ðàâíî æàëêî ïàðíÿ ìîæåò áîøêè èì ïîîòðûâàòü êàê áû òåáå ÷åãî íå îòîðâàëè

òèìóðîâåö õðåíîâ ýòî æ îòïåòûå îòìîðîçêè ëåãêî âàì ðàññóæäàòü õîëîñòûì áàëàáîëàì

à êîãäà æåíà äåòè. Ñãîâîðèëèñü ñêèíóòüñÿ, êòî ñêîëüêî ìîæåò. Ïðèñîåäèíèëèñü è ìû.

— Íå ïîâåçëî Ðîìû÷ó, — ïðîòÿíóë Æîðêà, âûíèìàÿ èç êàðìàíà ïîòåðòûõ

ëèâàéñîâ ñâåðíóòûå òðóáî÷êîé êóïþðû. È ñî÷óâñòâåííî óëûáíóëñÿ ñâîåé áåëîçóáîé

îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé: — Ñóäüáà-çëîäåéêà.
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×òîáû Ðîìà èç ãîðäîñòè íå îòêàçàëñÿ, Âàñèëü Ïåòðîâè÷, ýëåêòðèê, ïî-îòå÷åñêè

îïåêàâøèé åãî, çàòåÿë äóðàöêèé òóðíèð: «Êòî ïîïàäåò íîæèêîì ñ äåñÿòè øàãîâ äåñÿòü

ðàç êðÿäó âîí â òîò òîïîëü ó âîðîò — ïîëó÷èò ñîëèäíóþ ïðèáàâêó ê æàëîâàíüþ», —

ãðåìåë ïîä ñâîäàìè ìàñòåðñêîé ñòàð÷åñêèé ïðîêóðåííûé ãîëîñ, áóäòî êîíñåðâíàÿ

áàíêà, ïðèâÿçàííàÿ ê õâîñòó îáåçóìåâøåãî îáëåçëîãî êîòà. Ýòèõ äåíåã, êîíå÷íî, íå

ìîãëî õâàòèòü, íî õîòü ÷òî-òî... À íîæè Ðîìà áðîñàë îòìåííî, ýòî âñå çíàëè.

Õèùíî îñêëàáÿñü, îí òùàòåëüíî âûöåëèâàë, çàìàõèâàëñÿ, ïëàâíî îòâîäÿ çà óõî

ñîãíóòóþ â ëîêòå ðûõëóþ ðóêó, è ìåòàë ñêëàäíîé íîæèê. Ëåçâèå âòûêàëîñü ãëóáîêî,

ñ ìÿãêèì ñòóêîì, îñòàâëÿÿ íà ïàëåâîé êîðå òåìíûå óçêèå ñî÷àùèåñÿ ðàíêè, è

ðóêîÿòêà, â êîòîðîé âèäíåëèñü ñïèðàëüêà øòîïîðà è ãîðáèê îòêðûâàëêè, äðîæàëà,

íåïðèÿòíî äðåáåçæà. ß âñÿêèé ðàç íåâîëüíî ñúåæèâàëñÿ.

— Ãäå òàê íàëîâ÷èëñÿ?

— Äà íàøëèñü ó÷èòåëÿ... È ïîòîì ìóæèê äîëæåí âñå óìåòü â æèçíè, âäðóã

ïðèãîäèòñÿ. Ýòî âåçóí÷èêó Æîðêå ìîæíî íè î ÷åì íå áåñïîêîèòüñÿ. Ïðåäêè óïàêîâà-

íû. Ïî çàãðàíêàì ìîòàþòñÿ. Ñ äåòñòâà òðÿñëèñü íàä íèì, ïûëèíêè ñäóâàëè. Â èíñòèòóò

çàïèõíóëè, êâàðòèðó îáåùàëè êóïèòü è ìåñòî òåïëîå ïîäûùóò. Òîëüêî äèïëîì ïîëó÷è.

À îí, âèøü ëè, ñàìîóòâåðæäàåòñÿ. Ðàáîòó íàøåë! Íî è òóò øîêîëàäíî óñòðîèëñÿ: ÷àñ

ïî ìàñòåðñêîé ñ êîôååì ïîâàëàíäàåòñÿ, ëÿñû ñî ñëåñàðÿìè ïîòî÷èò è ïîéäåò õîçÿèíà

ñâîåãî îáëàïîøèâàòü. È íîñ åùå âîðîòèò, êîãäà ÿ ó òîëñòîñóìà êàêîãî-íèáóäü íîâóþ

äåòàëüêó ìàõíó íà áýóøíóþ. ×èñòîïëþé õðåíîâ! Òóò êðóòèøüñÿ äåíü è íî÷ü, êàê áåëêà

â êîëåñå…

È ñ îñòåðâåíåíèåì áðîñàë íîæ. È åãî òåíü, áóäòî âû÷åð÷åííàÿ óãëåì íà

ïðèïåêàþùåì èþíüñêîì ñîëíöå, âçäðàãèâàëà, êàê îò ïîðûâà âåòðà.

Ðàáîòàë Æîðêà âîçëå âåùåâîãî ðûíêà â ñïîðòêîìïëåêñå ÖÑÊÀ. Ïðîäàâàë

æàðåíûå ñîñèñêè. Ïî äâå øòóêè ïîðöèÿ, íà êàðòîííîé òàðåëêå. Ïëþñ êóñîê îòñûðåâ-

øåãî ðæàíîãî õëåáà, êðàñíàÿ ëóæèöà êåò÷óïà è ïëàñòìàññîâàÿ âèëêà â ïðèäà÷ó.

Çàÿâëÿëñÿ ê äâåíàäöàòè — ïðîäàâöû è ïîêóïàòåëè êàê ðàç óñïåâàëè ïðîãîëîäàòü-

ñÿ. Äîñòàâàë èç ñòàðåíüêîãî îòöîâñêîãî äèïëîìàòà êóïëåííûå ïî äîðîãå äâà êèëî

ñîñèñîê: «Ðîâíî äâàäöàòü äâå øòóêè, âñåãî-òî îäèííàäöàòü ïîðöèé, íèêòî è íå çàìåòèò,

à îò Ìàìåäà íå óáóäåò», — è âîðîâàòî ïîäñîâûâàë èõ â õîëîäèëüíèê, ê õîçÿéñêèì. Çàòåì

íå òîðîïÿñü íàäåâàë çàìûçãàííûé õàëàò ñ âûñîêî çàêàòàííûìè ðóêàâàìè, âêëþ÷àë

ãðèëü è ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë, êàê âðàùàþòñÿ è, íàãðåâàÿñü, ñêâîð÷àò

çàìàñëåííûå ñòàëüíûå öèëèíäðû æàðîâíè. È íàêîíåö îòêðûâàë îêíî ïàëàòêè.

Îñîáîãî áàðûøà óëîâêà ñ ñîñèñêàìè íå ïðèíîñèëà. Äà è äåíüãè ó Æîðêè

âîäèëèñü — ðîäèòåëè äàâàëè íà êàðìàííûå ðàñõîäû. Ïðîñòî ñïîðòèâíûé èíòåðåñ.

Ýòîãî Ìàìåäà, õîçÿèíà ñîñèñî÷íîé, ÿ âèäåë ïàðó ðàç. ß òîãäà ïîäâèçàëñÿ

ïðîäàâàòü ëîòåðåéíûå áèëåòû íà öåýñêîâñêîì ðûíêå. Áóáíèë â ãðîìêîãîâîðèòåëü

çàó÷åííóþ íà èíñòðóêòàæå ôðàçó: «Àìåðèêàíñêàÿ áåñïðîèãðûøíàÿ ëîòåðåÿ, íå

ïðîõîäèòå ìèìî, è óäà÷à âàì óëûáíåòñÿ». È êàê-òî â îáåä çàãëÿíóë ê Æîðêå — ïåðåêóñèòü.

Íà ðàñêàëåííîé àñôàëüòîâîé ïëîùàäêå, ïðÿìî ïåðåä ïàðêîâêîé, ó âûñîêèõ

ñòîÿ÷èõ ñòîëèêîâ æàëèñü ÷åëíîêè. Îïåðøèñü ëîêòÿìè î êðóãëûå ëèïêèå ñòîëåøíèöû,

îíè ñîñðåäîòî÷åííî îáìàêèâàëè ãîðÿ÷èå ñîñèñêè â êåò÷óï, òîðîïëèâî øóìíî æåâàëè

è æàäíûìè ãëîòêàìè òÿíóëè èç ãîðëà òåïëîå ïèâî. È íà èõ êðàñíûõ îò çàãàðà, êðåïêèõ

øåÿõ ñòðàøíî äâèãàëèñü êàìåííûå êàäûêè.

Æîðêà âûäàë ìíå äâîéíóþ ïîðöèþ.

— Íà-êà, ïîäêðåïèñü, ïðîäàâåö ñ÷àñòüÿ. Ôèðìà óãîùàåò!

ß åäâà óñïåë ïðèñòðîèòüñÿ ñî ñâîåé òàðåëêîé ìåæäó óïèòàííûì íå÷åñàíûì

áîðîäà÷îì â òåëüíÿøêå, íàïîìèíàâøèì çàáëóäèâøåãîñÿ â ãîðîäå ïîõîäíèêà, è

ëûñîâàòûì î÷êàðèêîì, ýòàêèì âóíäåðêèíäîì-íåóäà÷íèêîì, â íàãëóõî, äî ïîäáîðîä-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



181Èëüÿ Îãàíäæàíîâ. Áåñïðîèãðûøíàÿ ëîòåðåÿ

êà, çàñòåãíóòîé êëåò÷àòîé áåçðóêàâêå, êàê íà ñòîÿíêó âúåõàë áåëîñíåæíûé «ìåðñåäåñ»

ñ òîíèðîâàííûìè ñòåêëàìè.

Èç ìàøèíû âûøåë êîðåíàñòûé ðîñëûé äæèãèò. Íîñ ñâåðíóò, óøè ðàñïëþùåíû

â ëåïåøêó, êàê ó áîðöîâ-âîëüíèêîâ. Îí ñìåðèë âçãëÿäîì ÷åëíîêîâ è óñëóæëèâî

îòêðûë çàäíþþ äâåðü. Îòòóäà âûñóíóëèñü êîðîòêèå òîëñòûå íîãè â ëàêèðîâàííûõ

îñòðîíîñûõ áîòèíêàõ, ñëåäîì âûêàòèëñÿ ñòóäåíèñòûé æèâîò ñ ïðèëèïøåé ê íåìó

ãàâàéñêîé ðóáàøêîé è çàêîëûõàëñÿ ìåæäó ïîëàìè ìàëèíîâîãî äâóáîðòíîãî ïèäæàêà.

Â äîâåðøåíèå ïîÿâèëàñü çàãîðåëàÿ ëûñèíà è âåñåëî çàáëåñòåëà íà ñîëíöå.

Ñ Æîðêîé îíè ãîâîðèëè íåäîëãî. Ìàìåä ðàçìàøèñòî æåñòèêóëèðîâàë, ïîèãðûâàÿ

ìàññèâíûì áðàñëåòîì íà çàïÿñòüå, ïîõëîïûâàë Æîðêó ïî ñïèíå ïóõëîé ïÿòåðíåé ñ

ïåðñòíåì-ïå÷àòêîé íà áåçûìÿííîì ïàëüöå, ðàñêàòèñòî ñìåÿëñÿ, ðàçåâàÿ ðîò è îáíà-

æàÿ äâà ðÿäà êðóïíûõ çîëîòûõ êîðîíîê. Æîðêà ïîíèìàþùå êèâàë, ÷óòü ñêðèâèâ ñâîè

êàïðèçíûå æåíñòâåííûå ãóáû.

Èõ ñâåë Ðîìà. Îäíî âðåìÿ Ìàìåä òîæå ïðîìûøëÿë «ëåâûìè òà÷êàìè», íî

áûñòðî «ïîäíÿëñÿ» è óøåë â «ëåãàëüíûé áèçíåñ». Ðîìà âñå ñîáèðàëñÿ îáðàòèòüñÿ ê

íåìó, ïîïðîñèòü â äîëã. Íî Ìàìåä ïðîñòî òàê íå îäàëæèâàë. Îí áûë ÷åëîâåê æåñòêèõ

ïðàâèë. Òû ìíå — ÿ òåáå. Îêî çà îêî. Çóá çà çóá. Óñëóãà çà óñëóãó. À êàêóþ óñëóãó îêàçàòü

Ìàìåäó — Ðîìà ïîêà ïðèäóìàòü íå ìîã.

Âòîðîé ðàç Æîðêà ñàì ïðèâåë Ìàìåäà êî ìíå.

ß ñòîÿë ó âõîäà íà ðûíîê, âîçëå ïðîäàâöîâ ïèâà è ãàçèðîâêè. Ñàìîå âûãîäíîå

ìåñòî, îñîáåííî â âûõîäíûå è íà ïðàçäíèêè. Íàðîä, âûêàòÿ çåíêè, âàëèò çà ïîêóïêàìè

è, íàãðóæåííûé, çàìîðåííûé, ïëåòåòñÿ îáðàòíî. È äîñòàòî÷íî êîìó-íèáóäü êëþíóòü

íà ìîè çàâûâàíèÿ ïî íåíàâèñòíîìó îõðàííèêàì ãðîìêîãîâîðèòåëþ, ðàñêîøåëèòüñÿ

è íà÷àòü ñóäîðîæíî ñòèðàòü ìîíåòêîé èëè íîãòåì ïîêðûòîå çàùèòíûì ñëîåì èãðîâîå

ïîëå, êàê òóò æå ñîáåðåòñÿ ãðóïïà ëþáîïûòíûõ, è ñðåäè íèõ íåïðåìåííî îòûùóòñÿ

æåëàþùèå «ðèñêíóòü íà ôàðò». Òåì áîëåå óäîâîëüñòâèå íåäîðîãîå: äîëëàð çà áèëåò.

Ìàìåä âñåì âèäîì äàâàë ïîíÿòü, ÷òî îí çäåñü ïî äåëó, íå òî ÷òî ýòè «ìýøî÷íèêè».

Ãîâîðèë ñ àêöåíòîì, ïóòàÿ ïàäåæè, ðàñòÿãèâàÿ, ïî÷òè ðàñïåâàÿ ãëàñíûå, è ñòàðàòåëüíî

àðòèêóëèðîâàë èñêîâåðêàííûå ñëîâà. Çà åãî ñïèíîé, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, çàñòûë

òåëîõðàíèòåëü ñ ðàñïëþùåííûìè óøàìè, óñòàâèâ êóäà-òî ïîâåðõ ãîëîâ ñâîé ïå÷àëü-

íûé îðëèíûé âçîð.

— Â êàçèíî ðóëýòêà èãðàë, áëýêäæåê èãðàë, îäíîðóêèé áàíäèò òîæå, ñïîðòëîòî

èùå áûëî... Áýñïðîèãðûøíûé ëàòàðåÿ — íý èãðàë. Êàê òàê áýñïðîèãðûøíûé? Îáàìà-

íóòü ìèíÿ ðýøèë?! Ñìàòðè-è, ïàæàëåýøü... Ìàìåäà íý ïðîâåäåøü. Êèòî ìèíÿ íà

ìèçèíåö îáàìàíóòü õàòåëè — äàâíî çýìëà ëýæàò. Ìîé ÷ýñòü äàðîæå äýíýã! Íè÷òî íè

æàëåþ, ÷èòîáû îáàìàíùèê íàéòè è áàøêó àòðýçàòü. Âîò âèäèøü: ïèëýìÿ-ÿ-íèê ìîé.

Ó íèãî â áàãàæíèê áèòà åñòü, áåçáîëüíàÿ, — òàêîé ñïîðò àðìåíèêàíñêèé. Îí åþ êà-

àê óäàðÿåò — âñå ñèðàçó ïðàâäó ñîçíàþòñÿ ãîâîðèòü. Ïîíÿë? Íó ÷èòî, è òèïýð áóäåøü

ñêàçàòü, òâîé ëàòàðåÿ áýñïðîèãðûøíûé?!

— Êîíå÷íî, áåñïðîèãðûøíàÿ. Ýòî æå àìåðèêàíñêàÿ øòóêîâèíà, à ó íèõ âñå ïî-

÷åñòíîìó. Ñàìè ïîïðîáóéòå: êàæäûé ÷åòâåðòûé áèëåò âûèãðûøíûé.

Ñèñòåìà áûëà ïðîñòàÿ. Ëåíòà ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ — ñòî øòóê, ðàçäåëåííûõ

ïåðôîðàöèåé, ÷òîáû óäîáíåé îòðûâàòü. Èç êàæäûõ ÷åòûðåõ — îäèí âûèãðûøíûé. Òàê

÷òî, åñëè áðàòü ÷åòûðå ïîäðÿä, ÷òî-íèáóäü äà âûãîðèò. Âûèãðûøíûõ áèëåòîâ äâàäöàòü

ïÿòü: òðèíàäöàòü ïî äîëëàðó, øåñòü ïî äâà, òðè ïÿòèäîëëàðîâûõ è ïî îäíîìó — äåñÿòü

è äâàäöàòü äîëëàðîâ. Èòîãî: ñåìüäåñÿò äîëëàðîâ ïðèçîâîãî ôîíäà. Åùå äåñÿòü —

ðàñïðîñòðàíèòåëþ, òî åñòü ìíå, è îñòàëüíûå äâàäöàòü — ïðèáûëü âëàäåëüöà. È

íèêàêîãî îáìàíà. «Ãðàæäàíå ñàìè îïëà÷èâàþò è ñâîé ïðîèãðûø, è ñâîé âûèãðûø», —

íðàâîó÷èòåëüíî çàìå÷àë, âûäàâàÿ ìíå íîâóþ ïîðöèþ áèëåòîâ, «ñòàðøèé îôèñ-
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ìåíåäæåð Àëüáåðò», êàê áûëî íàïèñàíî íà ïëàñòèêîâîé òàáëè÷êå, ïðèêîëîòîé ê

êàðìàøêó åãî îòãëàæåííîé ãîëóáîé ðóáàøêè, òóãî ñòÿíóòîé íà âîðîòå ñåðåáðèñòûì,

ïåðåëèâ÷àòûì, ñëîâíî ÷åøóé÷àòûì, ãàëñòóêîì.

Îáû÷íî äåñÿòü è äâàäöàòü äîëëàðîâ âûïàäàëè ãäå-òî â íà÷àëå èëè â ñàìîì êîíöå.

ßíêè, ïîõîæå, íå îòëè÷àëèñü îñîáîé èçîáðåòàòåëüíîñòüþ. Ïðè îïðåäåëåííîé äîëå

âíèìàíèÿ íåñëîæíî óñëåäèòü, ñêîëüêî è êàêèõ âûïàëî âûèãðûøíûõ áèëåòîâ. Äëÿ

âûïóñêíèêà ìàòåìàòè÷åñêîé øêîëû — çàäà÷êà ýëåìåíòàðíàÿ. È åñëè â ëåíòå ïîñëå-

äíèå øåñòíàäöàòü áèëåòîâ, à äåñÿòè— è äâàäöàòèäîëëàðîâûå íå ïîïàäàëèñü, ìîæíî áåç

ìàëåéøåãî ðèñêà âñêðûâàòü îñòàòîê ñàìîìó, ó àìåðèêàíöåâ âåäü âñå ïî-÷åñòíîìó.

Æîðêà çíàë îá ýòîé ìîåé õèòðîñòè è ïîïðîñèë äàòü âûèãðàòü Ìàìåäó:

— Õî÷ó çàäîáðèòü åãî, ÷òîáû âçÿë ìåíÿ â ñåðüåçíîå äåëî.

Ìîè óáûòêè Æîðêà îáåùàëñÿ âîçìåñòèòü. Äåíüãè ìíå áûëè íóæíû. ß êîïèë íà

ôðàíöóçñêèå äóõè, Áîëüøîé òåàòð, ðåñòîðàí è òàêñè...

Îíà æèëà íà ñòàíöèè ìåòðî Àýðîïîðò, â ïèñàòåëüñêîì äîìå. Àýðîïîðòîâñêàÿ

äåâî÷êà, êàê íàçûâàëè æèâøèõ â ýòîì ðàéîíå äî÷åê ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, ïèñàòåëåé,

ðåäàêòîðîâ òîëñòûõ æóðíàëîâ è ïðî÷èõ ëèòåðàòóðíûõ äåÿòåëåé.

Îêíà åå êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå âûõîäèëè â óþòíûé äâîðèê ñ òåíèñòûìè

êëåíàìè è êàøòàíàìè, èçîãíóòûìè ëàâî÷êàìè è ìàëåíüêîé äåòñêîé ïëîùàäêîé. Òàì

â ïåñî÷íèöå âñåãäà âàëÿëèñü êàêîå-íèáóäü çàáûòîå âåäåðêî, ñîâîê èëè ôîðìî÷êà. È îò

èõ âèäà ïî÷åìó-òî ñòàíîâèëîñü òîñêëèâî è íåïðèþòíî.

Ó ìåòðî ÿ ïîêóïàë áóêåò áîðäîâûõ ðîç â æóòêî øóðøàùåé ïðîçðà÷íîé îáåðòêå.

Ñ êîëîòÿùèìñÿ ñåðäöåì ïðîáèðàëñÿ äâîðàìè ê åå äîìó. Ïðîñîâûâàë áóêåò â îòêðûòóþ

ôîðòî÷êó è âûæèäàë — íå îòäåðíåòñÿ ëè çàíàâåñêà…

Øàíñû ìîè, ïî óâåðåíèÿì Æîðêè, áûëè íóëåâûå.

— Ñàì ïîñóäè, êòî òû è ãäå îíà. Íó ïîãóëÿëà îíà ñ òîáîé ðàçîê äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ,

ñõîäèëà â íàðîä. À äàëüøå — èçâèíè. Êàäð òû áåñïåðñïåêòèâíûé.

— È îíà ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàåò. Ïàäè, íå ïðîâèíöèàëüíàÿ äóðà, — ïóñêàÿ

êîëå÷êè äûìà, ïðèïå÷àòûâàë Ðîìà.

Íî ÷òî ÿ ìîã ñ ñîáîé ïîäåëàòü? ß ñòîÿë ïåðåä åå îêíîì â áåññèëüíîé íàäåæäå,

÷òî ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ çàíàâåñêà è âûãëÿíåò îíà — ìèëî ïðèïóõøàÿ îòî ñíà, â ÷åðíîì

øåëêîâîì õàëàòèêå ñ âûøèòûìè çîëîòûìè äðàêîíàìè, íàñïåõ íàáðîøåííîì íà

îñòðûå ïëå÷è, åãî ïîëû ðàçîøëèñü è ÷óòü òîïîðùàòñÿ íà ãðóäè. Îíà óêîðèçíåííî

ïîêà÷àåò ãîëîâîé. Îòêèíåò ñî ëáà ðàñòðåïàâøèåñÿ ñîëîìåííûå âîëîñû è ñ íàðî÷èòûì

íåäîâîëüñòâîì âûòÿíåò èç ôîðòî÷êè áóêåò. È ðóêàâà õàëàòèêà ïðèñïóñòÿòñÿ, îáíàæèâ

íà ìèã åå õóäûå ãèáêèå ðóêè. Îíà óòêíåòñÿ íîñîì â ðàñêðûòûå áóòîíû. Ãëóáîêî

âçäîõíåò. Èçóìëåííî ïîäíèìåò ðåñíèöû, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ïðîñíóëàñü. Ïðèâñòàíåò

íà öûïî÷êàõ è, ïî-ïòè÷üè âûòÿíóâ øåþ, ñ æàðîì ïðîøåï÷åò â ôîðòî÷êó:

— Êàêîé æå âû íåñíîñíûé! Íî çà öâåòû ñïàñèáî…

È çàäåðíåò çàíàâåñêó.

Ëîòåðåéíàÿ êîíòîðà ðàñïîëàãàëàñü â ïîëóïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ÆÝÊà. Ïðî-

ñòîðíàÿ êîìíàòà áåç îêîí îñâåùåíà ãîëóáîâàòûì ñâåòîì ëþìèíåñöåíòíûõ ëàìï.

Øåëåñòÿò áóìàãè, äðåáåçæàò íàñòûðíûå òåëåôîíû, îòêðûâàþòñÿ è çàêðûâàþòñÿ

áåñ÷èñëåííûå êàðòîííûå êîðîáêè. Çà âûñòðîåííûìè â äâà ðÿäà ñòàðûìè ñïèñàííûìè

øêîëüíûìè ïàðòàì ñèäÿò íåìíîãîñëîâíûå êîëëåãè Àëüáåðòà. Ê íèì òî è äåëî

ïîäõîäÿò ññóòóëèâøèåñÿ ïîñåòèòåëè, ÷òî-òî ïðèíîñÿ è ÷òî-òî ïîëó÷àÿ âçàìåí. Íàâåð-

íîå, òîæå ëîòåðåéíûå áèëåòû èëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå.

Âûâåðåííûìè ìåëêèìè äâèæåíèÿìè, êàê ó ÷àñîâùèêà èëè ìàíèêþðøè, Àëüáåðò

ðàñêëàäûâàåò ïî ïà÷êàì çåëåíûå áàíêíîòû: îäèí, ïÿòü, äåñÿòü, äâàäöàòü äîëëàðîâ.
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Ïåðåòÿãèâàåò ðåçèíêîé ñòîïêó âûèãðûøíûõ áèëåòîâ (èõ íåïðåìåííî íàäî áûëî

çàáðàòü ïîñëå âûïëàòû íà ìåñòå ïðèçîâûõ, ÷òîáû ïîòîì îáìåíÿòü ó Àëüáåðòà íà

äîëëàðû). Ãîëîâà íèçêî ñêëîíèëàñü íàä ïàðòîé, è â òåìíûõ ïðèëèçàííûõ âîëîñàõ, îò

ìàêóøêè äî ïîêàòîãî ëáà, áåëååò ðîâíàÿ äîðîæêà ïðîáîðà.

ß äàþ åìó ñòî äîëëàðîâ çàëîãà è áåðó ëåíòó áèëåòîâ. Îí â î÷åðåäíîé ðàç çàíóäíî

èíñòðóêòèðóåò ìåíÿ: ÷òî äîëæåí ãîâîðèòü è êàê äîëæåí âåñòè ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûé

ëîòåðåéùèê, êîòîðûé õî÷åò ÷åãî-òî äîáèòüñÿ â ñâîåì äåëå. Âûäàåò çàõâàòàííûé

ñèïëûé ãðîìêîãîâîðèòåëü è áåñöâåòíûì ëåäÿíûì ãîëîñîì îò÷åêàíèâàåò:

— È ïîæàëóéñòà, íå çàáóäüòå, êàê íà ïðîøëîé íåäåëå, ñîõðàíèòü âûèãðûøíûå

áèëåòû. À òî îñòàíåòåñü áåç äåíåã. Çäåñü íå áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä. Ó íàñ ñòðîæàé-

øàÿ îò÷åòíîñòü.

II

Ñïàòü íå õîòåëîñü. ß çàêðûë áåñïîëåçíóþ òåòðàäü è óáðàë åå â íèæíèé ÿùèê

ñòîëà. Ñêâîçü çàðåøå÷åííîå îêíî ïðîáèëàñü ÿíòàðíàÿ ñîëíå÷íàÿ ïîëîñêà. Îíà

ïðîïîëçëà ïî âûöâåòøåìó ïîòåðòîìó áàðõàòó ïîíèêøåãî Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìå-

íè è ïîòÿíóëàñü ê çàñèæåííîé ìóõàìè Äîñêå ïî÷åòà. Ñ ÷åðíî-áåëûõ ôîòîãðàôèé,

îòðåòóøèðîâàííûõ äî êóêîëüíîãî ãëÿíöà, îêàìåíåëî òàðàùèëèñü óäàðíèêè è ïåðåäî-

âèêè ïðîèçâîäñòâà. Êòî-òî ïîäðèñîâàë èì ðàçíîöâåòíûìè ôëîìàñòåðàìè ðîæêè, óñû,

êîçëèíûå áîðîäêè è îñëèíûå óøè, è îò ýòîãî îíè âûãëÿäåëè ïîòåðÿííûìè è

áåççàùèòíûìè, áóäòî ðàçðÿæåííûå äåòäîìîâöû â øóòîâñêèõ ìàñêàõ íà ïðàçäíè÷íîì

óòðåííèêå.

Îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî âñïó÷åííîìó ëèíîëåóìó, ïðèáèòîìó ê ïîëó ìåëêèìè

çàãíóòûìè ãâîçäî÷êàìè, ÿ âûøåë èç êîìíàòû â ïîëóòåìíûé ðåìîíòíûé çàë ñ

ïóñòóþùèìè ïîäúåìíèêàìè è ýñòàêàäîé. Ïàõíóëî ìàøèííûì ìàñëîì, ñâàðî÷íîé

ãàðüþ è ëåæàëîé ðåçèíîé.

ß íàñïåõ óìûëñÿ íàä ãðÿçíîé ðàêîâèíîé. Îáæèãàþùàÿ ëåäÿíàÿ âîäà ñ øèïåíèåì,

ïåðåêðó÷åííîé ñòðóéêîé âûðûâàëàñü èç ìåäíîãî êðàíèêà ñ ðàçáîëòàííûì ïëàñòìàñ-

ñîâûì âåíòèëåì è ðàñêàòèñòûì çâîíîì îãëàøàëà áåçæèçíåííûé çàë. Áîäðûé, áóäòî è

íå áûëî áåññîííîé íî÷è, ïóòàíûõ æàðêèõ ñïîðîâ è áåñïëîäíîãî áäåíèÿ íàä ÷èñòûì

ëèñòîì áóìàãè, ÿ øàãíóë âî äâîð.

Îò ÿðêîãî ñâåòà áîëüíî ãëàçàì. ß ïðèêëàäûâàþ ëàäîíü êîçûðüêîì êî ëáó è, ïî÷òè

çàäûõàÿñü îò êàêîãî-òî íåîáúÿñíèìîãî ïåðåïîëíÿþùåãî ìåíÿ âîñòîðãà, ãëîòàþ

ñëàäêî ðàíÿùóþ óòðåííþþ ñâåæåñòü.

Ó âîðîò àâòîñåðâèñà âûñèòñÿ ïèðàìèäàëüíûé òîïîëü. Åãî âåðõóøêà ðàñêà÷èâàåò-

ñÿ â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì íåáå, ñåðåáðèñòûå ñ èçíàíêè ëèñòüÿ ïîäðàãèâàþò, ñëîâíî

ìåðöàÿ, è ðîáêî ïåðåøåïòûâàþòñÿ íà âåòðó. Êàê îí ïîïàë ñþäà èç ñâîèõ þæíûõ

øèðîò? Êàê ïðèæèëñÿ íà ýòîì óñåÿííîì áîëòàìè è ãàéêàìè äâîðå? Ñðåäè ðàñêóðî÷åí-

íûõ êóçîâîâ, ïîãíóòûõ ïðîðæàâåëûõ äèñêîâ, ïðîáèòûõ êàíèñòð è ãðÿçíûõ òðÿïîê,

êîòîðûìè ñëåñàðè îáòèðàþò ïî÷åðíåâøèå, ïðîìàñëåííûå, áóäòî íåæèâûå ðóêè?..

Êàæåòñÿ, ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà. È ñåé÷àñ âñå èñ÷åçíåò. Ïîâååò âëàæíûì ñîëåíûì

âåòðîì, è âäàëåêå îòêðîåòñÿ è ãðîçíî çàäûøèò ìîðå. È êðóòî çàáèðàÿ âûøå è âûøå,

áóäåò âèòüñÿ è ïåòëÿòü óçêàÿ óëî÷êà, çàëèòàÿ ïàëÿùèì ñîëíöåì. È ìû ñ ðîäèòåëÿìè

èäåì ïî íåé â ïîèñêàõ êîìíàòû. Â ãîðÿ÷åì âîçäóõå ðàçëèò ïðèòîðíûé àðîìàò àêàöèé

è áóãåíâèëåé. Èç îêîí òÿíåò çàïàõîì æàðåíîé ðûáû, òóøåíîãî ëóêà, ïîìèäîðîâ,

áàêëàæàíîâ è âàðåíîé êóêóðóçû. Ê ìîðþ ñïóñêàþòñÿ îòäûõàþùèå, ïàðàìè è êîìïà-

íèÿìè, çàãîðåëûå, â øîðòàõ, êóïàëüíèêàõ, øëåïàíöàõ, ñ íàäóâíûìè ìàòðàñàìè è

ïåðåêèíóòûìè ÷åðåç ïëå÷î öâåòàñòûìè ïîëîòåíöàìè. Ïðèãèáàÿñü ïîä òÿæåñòüþ äâóõ

÷åìîäàíîâ, îòåö óïðÿìî òÿíåò íàñ ââåðõ, îò äîìà ê äîìó ñ òàáëè÷êàìè «ÑÄÀÅÒÑß» íà
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184 Èëüÿ Îãàíäæàíîâ. Áåñïðîèãðûøíàÿ ëîòåðåÿ

çàáîðå. Ìàìà ïîñëóøíî ñåìåíèò çà íèì, îáîðà÷èâàÿñü êî ìíå ñ íåìîé ìîëüáîé â

ãëàçàõ. È ÿ èçî âñåõ ñèë ñòàðàþñü íå îòñòàâàòü, åëå âîëî÷à ñòåðòûå äî êðîâè íîãè â

ñàíäàëèÿõ, êóïëåííûõ â «Äåòñêîì ìèðå» íà âûðîñò...

Â ñòâîëå òîïîëÿ òîð÷èò íîæ. ß âûäåðãèâàþ åãî, îòõîæó íà äåñÿòü øàãîâ,

ïðèöåëèâàþñü è áðîñàþ. Íî, êàê âñåãäà, ìèìî.

Äåíü âûäàëñÿ óäà÷íûé. Èçðÿäíî ïîäãóëÿâøèé ñèáèðÿê êóïèë ñðàçó ñîðîê

áèëåòîâ — «Ìîñêâà æå — ñîðîê ñîðîêîâ», — ñóíóë èõ â êàðìàí íå ïî ñåçîíó æàðêîé

êîæàíîé êóðòêè è, ïîøàòûâàÿñü, èñ÷åç â òîëïå. Ñëåäîì ñêó÷àþùàÿ ìàäàì íåîïðåäå-

ëåííîãî âîçðàñòà, íà øïèëüêàõ óñòðàøàþùåé âûñîòû, â êàïëåâèäíûõ çåðêàëüíûõ

ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ è â ïëàòüå ñ ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííûì âûðåçîì, êîðîòêèìè

òîëñòûìè ïàëü÷èêàìè îòðûâàëà ïî áèëåòèêó «íà æåíñêîå ñ÷àñòüå» è ïåðëàìóòðîâûì

íîãîòêîì ñòèðàëà èãðîâîå ïîëå, è òàê äîøëà áû äî êîíöà ëåíòû, åñëè áû íå ñìóðíîé

áîìæ, ñ íàñòîé÷èâîé ãàëàíòíîñòüþ îáëàïèâøèé åå çà ðàñïëûâøóþñÿ òàëèþ. Ïîòîì

áûëà êîìïàíèÿ íåðåøèòåëüíûõ ïðûùàâûõ þíöîâ ñ êðàøåíîé áëîíäèíêîé â äæèíñî-

âîé âàðåíîé ìèíè-þáêå, ïîñëå ïåðâîãî ïðîèãðûøà îíè çàêóðèëè, êóïèëè ïèâà è,

íàñóïëåííûå, óñåëèñü â ñòîðîíêå íà êîðòî÷êè; äåâèöà òîæå ïðèñåëà, âûñîêî çàãîëèâ

ìàòîâûå ãëàäêèå ëÿæêè, è, îòõëåáíóâ èç ãîðëà, ñòàëà âçàñîñ öåëîâàòüñÿ ñ êóäëàòûì

ïàðíåì, íàãëî êîñÿ íà ìåíÿ ìóòíûì ãëàçîì. Çàñòåí÷èâûé àçèàò, âûèãðàâ ñâîé æå

äîëëàð, êðåïêî çàæàë åãî â ñìóãëîì îáåçüÿíüåì êóëà÷êå, è â çðà÷êàõ åãî âñïûõíóë

äèêèé áåçóìíûé îãîíåê. Òåòêà â êðèâî íàäâèíóòîé íà ëîá ñîëîìåííîé øëÿïå ñ

îáâèñëûìè ïîëÿìè âûïàëèâàëà: «Ý-ýõ, ñûíîê, ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà, äàâàé-êà åùå

áèëåòèê!» Êàêîé-òî ïðàâäîëþáåö, îòîéäÿ íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, êðè÷àë, ÷òî ýòî

îäíî íàäóâàòåëüñòâî è îí áóäåò æàëîâàòüñÿ, è ñåðäèòî ïîäòÿãèâàë ëîñíÿùèåñÿ íà

êîëåíêàõ ìåøêîâàòûå øòàíû. Ïðèïëÿñûâàÿ è áàðàáàíÿ, õîäèëè êðóãàìè áëàæåííûå

êðèøíàèòû, ñïåëåíàòûå â ëåòó÷èå õëàìèäû äî ïÿò, è åëåéíûìè ãîëîñàìè óãîâàðèâàëè

êóïèòü Áõàãàâàäãèòó. Îõðàííèêè ïðèâû÷íî ãðîçèëèñü ðàçáèòü î ìîþ ãîëîâó

ãðîìêîãîâîðèòåëü...

Ê ïîëóäíþ áèëåòû çàêîí÷èëèñü. ß ïîæàëåë, ÷òî âçÿë âñåãî îäíó ëåíòó, è ïîåõàë

çà íîâîé ïàðòèåé. Ïî ïóòè çàãëÿíóë ê Æîðêå. Ïàëàòêà áûëà çàêðûòà. Íàâåðíî, ïðîñïàë.

ß òîðîïèëñÿ è ðåøèë, ÷òî áîã ñ íèì, ñ îáåäîì, ê âå÷åðó çàéäó çà Æîðêîé, òîãäà è ïîåì.

Íî è âå÷åðîì â ïàëàòêå íèêîãî íå îêàçàëîñü. Æàðà ñïàëà, è óìèðîòâîðÿþùå

âåÿëî ïðîõëàäîé. ß óñòàëî ïðèêðûë âåêè è ïîäñòàâèë ëèöî ñëàáîìó ëàñêîâîìó âåòðó,

ñ äîâîëüñòâîì ñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, îòòîïûðåííûå îò âûèãðûøíûõ áèëåòîâ è ñìÿòûõ

äîëëàðîâ.

Çà ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ öàðàïàþùèé øîðîõ ìåòëû. Äâîðíè÷èõà îáû÷íî ïðèíè-

ìàëàñü çà óáîðêó äî çàêðûòèÿ ðûíêà, òîãäà åé êîå-÷òî ïåðåïàäàëî èç áðîøåííûõ

áðàêîâàííûõ âåùåé.

— Ïðèâåò, òåòü Êëàâ. Íå âèäåëà, Æîðêà áûë ñåãîäíÿ?

— Áûë äà âåñü âûøåë…

— Óøåë ÷òî ëè óæå?

— Çà èì Ìàìåä ïðèåçæàë. È ýòîò åâîíûé àìáàë íàøåãî Æîðèêà ñ ðàçáèòîé

ìîðäîé èç ïàëàòêè çà øêèðîê âûâîëîê è â èõíèé ìåñðåäåñ çàøêâûðíóë.

Ëåíèíãðàäñêèé ïðîñïåêò ñòîÿë â ïðîáêå. Ìàøèíû ðåâåëè è ñèãíàëèëè, ïî÷òè íå

äâèãàÿñü ñ ìåñòà, çàæàòûå â ìîãó÷èõ òèñêàõ ñòàëèíñêèõ ìíîãîýòàæåê. «Êàê æå òàê, êàê

æå òàê?» — ïîâòîðÿë ÿ, òî÷íî ìàíòðó. Âåäü îá ýòèõ Æîðêèíûõ íåó÷òåííûõ îäèííàä-

öàòè ïîðöèÿõ çíàëè òîëüêî ìû òðîå…

Íàä êðûøàìè äîìîâ ðàçëèâàëñÿ áàãðîâûé çàêàò. Íåáî òèõî ãàñëî, è ãðîìàäû

êó÷åâûõ îáëàêîâ ïîêðûâàëèñü ëèëîâî-ôèîëåòîâûìè òðóïíûìè ïÿòíàìè. ß íåâîëüíî

óñêîðèë øàã. Íàäî áûëî åùå ïðèäóìàòü, ãäå ïåðåíî÷åâàòü.
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Þðèé Íå÷èïîðåíêî, Ñåðãåé Ñåäîâ

Ñêàçêè íà äâà ãîëîñà

Íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ñêàçîê ÿ íàïèñàë åùå â 90-å. Â ïðîøëîì ãîäó ñîñòîÿëñÿ

Âñåðîññèéñêèé ôåñòèâàëü äåòñêîé êíèãè, ïîñâÿùåííûé ñêàçêå, — è ÿ ïî ñëó÷àþ

ïðèñî÷èíèë åùå äåñÿòîê. Òàê êàê äåëî ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íåîáû÷íîå, îáðàòèëñÿ çà

ïîìîùüþ ê ÷ëåíàì íàøåãî êëóáà äåòñêèõ ïèñàòåëåé «×åðíàÿ êóðèöà» — ïðåäëîæèë

ñî÷èíèòü ñâîè â òîì æå äóõå. Ê ìîåé ðàäîñòè, èçâåñòíûé ñêàçî÷íèê Ñåðãåé Ñåäîâ

îòêëèêíóëñÿ íà ïðèçûâ è òîæå íàïèñàë  äåñÿòîê ñêàçîê, áåðÿ ïîðîé ìîè íà÷àëà è

ñîçäàâàÿ ñâîè ïðîäîëæåíèÿ. Íåêîòîðûå òåìû îòûãðàíû íàìè îáîèìè, äðóãèå

ñêàçêè ðèôìóþòñÿ íà óðîâíå èäåè, ïîñûëà, ïðèåìà. ×èòàòåëþ ðåøàòü, äåòñêèå

ýòî ñêàçêè èëè âçðîñëûå è êàê ñîîòíîñÿòñÿ ìèðû ðàçíûõ àâòîðîâ.

Ìîæåò áûòü, âû è ñàìè ñî÷èíèòå ÷òî-òî ïîõîæåå?     

Þ.Í.

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

×åëîâåê, êîòîðûé ñâåòèëñÿ

Æèë-áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîòèõîíüêó ñâåòèëñÿ. Äíåì ýòî áûëî íåçàìåòíî,

à ê âå÷åðó ñòàíîâèëîñü âñå âèäíåå, ÷òî ëèöî åãî, è ðóêè, è øåÿ — âñå ñâåòèëîñü â

òåìíîòå. Íå òàê ñèëüíî, êàê ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà, îäíàêî æå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû,

íàïðèìåð, ìîæíî áûëî ðÿäîì ñ íèì êíèæêó ïî÷èòàòü.

Äðóæáà íà âûðîñò

Íå÷èïîðåíêî Þðèé Äìèòðèåâè÷ — ïðîçàèê, àðò-êðèòèê, õóäîæíèê, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ

â 1956 ãîäó â ã.Ðîâåíüêè Ëóãàíñêîé îáëàñòè. Çàêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, äîêòîð

ôèç.-ìàò. íàóê. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ýëåêòðîííûå ïàìïàñû», äèðåêòîð Âñåðîññèéñêîãî

ôåñòèâàëÿ äåòñêîé êíèãè. Ëàóðåàò ïðåìèé «ßñíàÿ ïîëÿíà», «Ñåðåáðÿíûé Äåëüâèã», «Çàâåòíàÿ

ìå÷òà» è äð., àâòîð êíèã î Ãîãîëå, Ëîìîíîñîâå è Ïóøêèíå äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ïðåçèäåíò Îáùåñòâà

äðóçåé Ãàçäàíîâà. Äàâíèé àâòîð «ÄÍ».

Ñåäîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — äåòñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

îòäåëåíèå ïåäàãîãèêè è ïñèõîëîãèè ôàêóëüòåòà íà÷àëüíîãî îáó÷åíèÿ Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè-

÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïåðåìåíèë íåñêîëüêî ïðîôåññèé — áûë ó÷èòåëåì ìëàäøèõ êëàññîâ,

äâîðíèêîì, íàòóðùèêîì, ïåäàãîãîì-îðãàíèçàòîðîì â ÆÝÊå. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã

è ñöåíàðèåâ ìóëüòôèëüìîâ. Ëàóðåàò ïðåìèè «Çàâåòíàÿ ìå÷òà» è ïðåìèé íà êèíîôåñòèâàëÿõ

ìóëüòèïëèêàöèè. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



186 Þðèé Íå÷èïîðåíêî, Ñåðãåé Ñåäîâ. Ñêàçêè íà äâà ãîëîñà

À êîãäà îí ðàçäåâàëñÿ, ñâåòó ñòàíîâèëîñü åùå áîëüøå — îêàçûâàëîñü, âñå òåëî

åãî ñâåòèëîñü ìàòîâûì ëóííûì ñâåòîì. È ïî íî÷àì âñå åãî áîÿëèñü, íèêòî íå õîòåë

ñ íèì îñòàâàòüñÿ: ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü îò òàêîãî ñèÿíèÿ, à âûêëþ÷èòü åãî íèêàê

íåëüçÿ áûëî. Âîò ÷åëîâåê ýòîò è æèë îäèí, â ãîñòè íå õîäèë, è ê íåìó íèêòî íå

ïðèõîäèë.

Â êîíöå êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî ñîâåðøåííî íàïðàñíî îí ñâåòèòñÿ âñþ æèçíü, áåç

ïîëüçû.

×åëîâåê, êîòîðûé ïîòåðÿë ñâîå ëèöî

Ó îäíîãî ÷åëîâåêà ëèöî áûëî ñòðàííûì êàêèì-òî: ñëîâíî ïðèêëåèëè åãî ïëîõî,

îíî âñå âðåìÿ òîïîðùèëîñü, òðåïàëîñü, êàê ôëàã íà âåòðó, èëè õîäóíîì õîäèëî íè

ñ òîãî íè ñ ñåãî, êàê áóäòî êòî-òî íåâèäèìûé íà íåì âûïëÿñûâàë. Ýòîãî ÷åëîâåêà ñ

òàíöóþùèì ëèöîì íèêòî ïîíÿòü íå ìîã, ïîòîìó ÷òî ëèöî åãî âñå âðåìÿ êàêèå-òî

êðåíäåëÿ âûïèñûâàëî — òàê ÷òî âïîðó áûëî çàêðûâàòü åãî ìàñêîé, çà êîòîðîé áû

íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Êàê áóäòî åãî ñîáñòâåííîå ëèöî áûëî ëèøíèì. È òàê îíî ó íåãî

ðàçáîëòàëîñü, ðàñïðûãàëîñü, ÷òî îäíàæäû óïàëî âíèç — êàê ëèñò îñåííèé...

È îñòàëñÿ ýòîò ÷åëîâåê ñîâñåì áåç ëèöà. Òàê è ãîâîðèëè: «Íà íåì ëèöà íåò».

À åìó äàæå ïîíðàâèëîñü — âñå îñòàâèëè åãî â ïîêîå, íó íåò ëèöà è íåò.

×åëîâåê ñ êëåéêèìè ðóêàìè

Æèë-áûë ÷åëîâåê ñ êëåéêèìè ðóêàìè.

Îí ïðèêëåèâàëñÿ êî âñåìó, ÷åãî íè êàñàëñÿ.

Ïîòîìó åãî îäåâàëè äðóãèå ëþäè, îáóâàëè äðóãèå ëþäè è êîðìèëè äðóãèå ëþäè.

Òàê è ïðîæèë âñþ æèçíü ýòî ÷åëîâåê, êàê ðåáåíîê.

Õîðîøî, ÷òî ìûñëè åãî áûëè ñâîáîäíû è íè ê ÷åìó íå ïðèêëåèâàëèñü.

Îí ìîã äóìàòü î ÷åì õîòåë, òåì áîëåå ÷òî âñå âðåìÿ ó íåãî áûëî ñâîáîäíûì,

ïîòîìó ÷òî îí íè÷åãî äåëàòü íå ìîã.

Ñòàë ÷åëîâåê ýòîò êðóïíûì ìûñëèòåëåì.

Îí äàæå âûñòóïàåò ÷àñòî ïî òåëåâèçîðó, ìîæåò áûòü, âû äàæå âèäåëè åãî.

Òàì æå ðóêè ïî÷òè íå ïîêàçûâàþò è äåëàòü íè÷åãî íå íàäî: ñèäè ñåáå ñïîêîéíî

è âåùàé, ÷òî õî÷åøü.

Òîëüêî íàäî, ÷òîáû ýòî íðàâèëîñü òåì, êòî òåáÿ îáóâàåò, îäåâàåò è êîðìèò.

Èíà÷å îíè ïåðåñòàíóò ýòî äåëàòü.

Çåðêàëüíûé ÷åëîâåê
Âåðå Âèííè÷åíêî

Æèë-áûë áëåñòÿùèé ÷åëîâåê, êîòîðûé áëèñòàë è ñâåðêàë òàê, ÷òî èç íåãî èñêðû

ñûïàëèñü! À åñëè ê íåìó ïîäîéòè ïîáëèæå, òî ìîæíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî âñå òåëî åãî

áûëî çåðêàëüíûì è îòðàæàëî ïîëíîñòüþ âåñü ìèð, òîëüêî áûëî ýòî çåðêàëî íå

ïëîñêèì, ïîýòîìó ìèð îòðàæàëñÿ êðèâî è òî, ÷òî áûëî áîëüøèì â ìèðå, â íåì êàçàëîñü

ìàëåíüêèì, à ìàëåíüêîå êàçàëîñü áîëüøèì! Òàê ÷òî ìàëåíüêèì ëþäÿì ðÿäîì ñ íèì

áûëî ïðèÿòíî, îíè ñåáÿ ÷óâñòâîâàëè íà âûñîòå!
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À áîëüøèå ëþäè åãî ÷óðàëèñü...

Íî åìó-òî ýòî è íàäî áûëî: îí ëþáèë áëèñòàòü ñðåäè òåõ, êòî áûë ïîìåíüøå è

ïîïðîùå, è òåðïåòü íå ìîã âñåõ, êòî â ÷åì-òî ïðåâîñõîäèë åãî.

Ïîýòîìó åãî ëþáèëè äåòè è òåðïåòü íå ìîãëè âçðîñëûå.

Ñåðãåé Ñåäîâ

Çåðêàëüíûé ÷åëîâåê

Æèë-áûë áëåñòÿùèé ÷åëîâåê, êîòîðûé áëèñòàë è ñâåðêàë, áëèñòàë è ñâåðêàë,

áëèñòàë è ñâåðêàë. Âñåãäà, âåçäå è âî âñåì. Çà íèì õîäèëè òîëïû ôàíàòîâ è ïîêëîííèö.

Âîêðóã åãî äîìà ïîñòîÿííî äåæóðèë ïîëèöåéñêèé ïîëê, èíà÷å áû äîì äàâíî ðàçîáðàëè

ïî êèðïè÷èêó.

 Áëåñê áëåñòÿùåãî ÷åëîâåêà ñ ãîäàìè íå òóñêíåë, à íàîáîðîò, ñòàíîâèëñÿ âñå

ÿð÷å, ÷èñëî åãî ôàíàòîâ ðîñëî — è íå â àðèôìåòè÷åñêîé, à â ãåîìåòðè÷åñêîé

ïðîãðåññèè!

È âîò â îäèí óæàñíûé äåíü ýòî ÷èñëî ïðåâûñèëî êðèòè÷åñêóþ ìàññó, êîòîðóþ

ìîãëè ñäåðæàòü ëó÷øèå òåëîõðàíèòåëè çàïàäíîãî ïîáåðåæüÿ, è ôàíàòû íàêîíåö-òî

äîáðàëèñü äî òåëà ñâîåãî êóìèðà. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî ïîâåðõíîñòü åãî òåëà áûëà

çåðêàëüíîé!!! (Èìåííî ïîýòîìó íàø ãåðîé ëþáèë âûõîäèòü íà ëþäè ïðè ÿðêîì ñîëíöå,

à â ïàñìóðíóþ ïîãîäó è â òåëåñòóäèÿõ òðåáîâàë íåïðåðûâíî îñâåùàòü ñåáÿ ìîùíûìè

1000-âàòòíûìè ïðîæåêòîðàìè.)

 Íå áóäåì ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, ñ êàêîé ñòðàñòüþ ôàíàòû îòðûâàëè îò ñâîåãî

êóìèðà êóñî÷êè çåðêàëà — âû è ñàìè ìîæåòå ñåáå ýòî ïðåäñòàâèòü. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî

÷åðåç êàêèõ-òî äâå ñ ïîëîâèíîé ìèíóòû íàø áëåñòÿùèé ÷åëîâåê ïîòåðÿë âåñü ñâîé

áëåñê è àáñîëþòíî ïåðåñòàë ñâåðêàòü. Íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü ñ ïèðàìèäîé Õåîïñà.

Îíà êîãäà-òî òîæå ñâåðêàëà íà ñîëíöå òàê, ÷òî åå áûëî âèäíî èç ñîçâåçäèÿ Îðèîíà, à

òåïåðü ýòî ïðîñòî íåáîëüøàÿ ñåðàÿ ãîðà.

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

×åëîâåê-ïðîïàñòü

Îäèí ÷åëîâåê áûë ïîõîæ íà ïðîïàñòü: âñÿêèé, êòî ïîäõîäèë ê íåìó áëèçêî, ïàäàë

â íåãî è óæå íå âîçâðàùàëñÿ. Èëè, äàæå òî÷íåå, îí áûë ïîõîæ íà ìîðå — ïîòîìó ÷òî

âñå îêðóæàþùèå âïàäàëè â íåãî, êàê ðåêè âïàäàþò â ìîðå. Åñëè îá ýòîì ÷åëîâåêå

çàõîäèëà ðå÷ü â êàêîé-òî êîìïàíèè, òî âñå óæå òîëüêî î íåì è ãîâîðèëè âåñü âå÷åð.

Íî èíîãäà ýòîò ÷åëîâåê íà÷èíàë áóøåâàòü — êîãäà òàì, âíóòðè íåãî, ñîáèðàëîñü

ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå â íåãî âïàëè, îíè åãî ïåðåïîëíÿëè, îí âûõîäèë èç áåðåãîâ, åãî

øòîðìèëî...

Â îáùåì, áûâàëî òàê, ÷òî âûáðàñûâàëî âñåõ âïàâøèõ â ýòîãî ÷åëîâåêà ëþäåé —

è îíè ðàçáåãàëèñü âî âñå ñòîðîíû â ñòðàõå è ìó÷åíèÿõ.

Íî â õîðîøóþ ïîãîäó âñå òàê ëþáèëè â íåãî âïàñòü, è êóïàëèñü â íåì, êàê

â òåïëîì ìîðå...
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Ñåðãåé Ñåäîâ

×åëîâåê-ìîðå

Æèë îäèí ÷åëîâåê. Âðîäå áû îáû÷íûé. Íî íà ñàìîì äåëå, îí áûë íå ÷åëîâåê, à

ìîðå.

È â íåì ìíîãèå êóïàëèñü. Äðóçüÿ, áëèçêèå, âîâñå íåçíàêîìûå. Ëþäÿì íðàâèëîñü,

÷òî íå íóæíî åõàòü íà êóðîðò, òðàòèòüñÿ. Íàø ÷åëîâåê íå òðåáîâàë äåíåã, äà è âîîáùå

íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òåõ, êòî â íåì ïëàâàåò. À ïëàâàëè äåñÿòêè, ñîòíè, èíîãäà äàæå

òûñÿ÷è.

Âîäà áûëà âñåãäà òåïëàÿ, ïîãîäà õîðîøàÿ. Ñëó÷àëèñü, êîíå÷íî, øòîðìà, íî

ðåäêî. È âñå áûëî õîðîøî.

Íî îäíàæäû êàêîé-òî ïëîâåö, ïî ôàìèëèè, êàæåòñÿ, Êóïðèÿíîâ, íå âåðíóëñÿ èç

íàøåãî ÷åëîâåêà!

Òî ëè âîëíîé íàêðûëî, òî ëè íîãó ñâåëî....

Æåíà Êóïðèÿíîâà ïîäàëà íà ÷åëîâåêà-ìîðå â ñóä. Áûëî äîëãîå ðàçáèðàòåëüñòâî.

Â êîíöå êîíöîâ åìó äàëè òðè ãîäà óñëîâíî è çàïðåòèëè áûòü ìîðåì.

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

Ñâîåíðàâíûå íîãè

Ó îäíîãî ÷åëîâåêà íîãè ñîâñåì íå ñëóøàëè ãîëîâó è äåëàëè âñå, ÷òî õîòåëè. Êàê

áóäòî äëÿ íèõ áûëà êîìàíäèðîì êàêàÿ-òî äðóãàÿ ãîëîâà.

Íàïðèìåð, õî÷åò ÷åëîâåê êíèæêó ïî÷èòàòü, íà äèâàíå ïîëåæàòü — áåðåò êíèãó,

à íîãàì, íàîáîðîò, òóò âçáðåäåò ïîòàíöåâàòü… Âîò îí, êàê äóðàê, ïî êîìíàòå ñ êíèãîé

è êðóæèò.

Èëè òîãî õóæå: ïîéäåò îí â øêîëó, à íîãè âíåçàïíî çàõîòÿò â ôóòáîë ïîèãðàòü è

íà÷èíàþò ìÿ÷ ïî êîðèäîðó ãîíÿòü, è ãîëîâà íèêàê íå ìîæåò ñ íèìè ñëàäèòü...

Ïðèõîäèëîñü ãîëîâå âñå âðåìÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íîãàì: òàê ñâÿçü ó íèõ áûëà

îäíîñòîðîííåé, è ãîëîâà ó÷èòûâàëà âñå ïðèõîòè íîã.

È æèë ýòîò ÷åëîâåê óæàñíî íåñóðàçíî: âñå äåëà äåëàë íà áåãó — íå óñïåâàë ñ êåì-

òî âñòðåòèòüñÿ, äâà ñëîâà ñêàçàòü, êàê ñâîåíðàâíûå íîãè óíîñèëè åãî äàëüøå.

Òàê îí âñþ æèçíü áû è ïðîìó÷èëñÿ, åñëè áû íå íàøåë äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé

ñòàë åãî íîãàìè êîìàíäîâàòü.

Âîò ýòî áûëî ñ÷àñòüå!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òîò äðóãîé ÷åëîâåê áûë äåâóøêîé èç èõ æå êëàññà — âîò ÷åëîâåê

è æåíèëñÿ íà ýòîé äåâóøêå, è ñ òåõ ïîð âñå ïðîáëåìû ó íåãî ïðîïàëè. Òîëüêî

ïðèõîäèëîñü âñþäó õîäèòü âìåñòå — à òî íîãè íà÷èíàëè íåðâíè÷àòü, âîëíîâàòüñÿ è

îïÿòü óáåãàëè ê ñâîåé õîçÿéêå!
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Ñåðãåé Ñåäîâ

Ñàìîñòîÿòåëüíûå íîãè

Æèë îäèí ÷åëîâåê. Âðîäå áû íîðìàëüíûé. Òîëüêî íîãè ó íåãî áûëè ñëèøêîì

ñàìîñòîÿòåëüíûìè. Íå ñëóøàëèñü ãîëîâû. Äåëàëè ÷òî õîòåëè, à íå òî, ÷òî íóæíî áûëî

ýòîìó ÷åëîâåêó. Íåñëàäêî åìó ïðèõîäèëîñü. Ïðÿìî ïîñðåäè äåëîâîãî ðàçãîâîðà ïåðåä

ïîäïèñàíèåì êîíòðàêòà îí ìîã âäðóã âñêî÷èòü ñ ìåñòà è ïîáåæàòü ñëîìÿ ãîëîâó

íåèçâåñòíî êóäà, íàðóøèâ âñå êîðïîðàòèâíûå ïðèëè÷èÿ.

Îäíàæäû îí âñòðåòèë íà ïðåçåíòàöèè äåâóøêó — ñòðîéíóþ (90-60-90), âûñîêóþ,

êðàñèâóþ, óìíóþ, ñ ïðåêðàñíûì õàðàêòåðîì. ×åëîâåê õîòåë ïîéòè çà íåé, íî óâû...

Íîãè ïîâåëè åãî â êàêîé-òî ïåðåóëîê, ñîâñåì ê äðóãîé äåâóøêå. Îíà áûëà ïîëíåíüêàÿ,

ãëóïåíüêàÿ, ñòðàøíåíüêàÿ. Äà è õàðàêòåð åùå òîò! Íî íîãè âñå õîäèëè è õîäèëè çà íåé.

Ïðèøëîñü íàøåìó ãåðîþ æåíèòüñÿ íà ýòîé äåâóøêå.

Îíè æèëè äîëãî, ñ÷àñòëèâî è ðîäèëè 14 äåòåé.

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

×åëîâåê ñ òèõèì ãîëîñîì

Æèë-áûë ÷åëîâåê ñ íåãðîìêèìè ãîëîñîì.

Êîãäà âîêðóã ñîáèðàëèñü åãî äðóçüÿ, îí ãîâîðèë î÷åíü òèõî.

Ïîòîì åùå òèøå, òèøå è òèøå.

È âñå ïðèñëóøèâàëèñü ê íåìó.

Ñòîÿëà àáñîëþòíàÿ òèøèíà, òàêàÿ îãðîìíàÿ òèøèíà, ÷òî êàçàëîñü, óæå áûëè

ñëûøíû ìûñëè.

È âñåì î÷åíü íðàâèëîñü òî, ÷òî îíè ñëûøàëè. Îíè ãîâîðèëè ïîòîì: êàê ìóäðî

ãîâîðèò íàø äðóã! Êàêîé îí óìíûé!

Íî êîãäà íà÷àëè âûÿñíÿòü, ÷òî æå îí ñêàçàë, òî ñòàëè ñïîðèòü.

Ïîòîìó ÷òî êàæäûé ñëûøàë ñâîå.

È âñåì êàçàëîñü, ÷òî îí êàæäîìó ãîâîðèë èìåííî òî, ÷òî ÷åëîâåê õîòåë

óñëûøàòü.

Âñêîðå îíè ïåðåñòàëè ñïîðèòü — è æèëè óæå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.

Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ñ òèõèì ãîëîñîì ïîáóæäàë èõ äóìàòü ñàìèõ, à íå ñëóøàòü

äðóãèõ.

Çà òî åãî âñå è ëþáèëè.

Ñåðãåé Ñåäîâ

×åëîâåê, êîòîðûé ãîâîðèë

Îäèí ÷åëîâåê âñå âðåìÿ ãîâîðèë è íèêîãäà íå ñëóøàë. Ãîâîðèë, ãîâîðèë — ñàì

ñ ñîáîé, êîíå÷íî. Ïîòîìó ÷òî åãî òîæå íèêòî íå ñëóøàë. Êòî æå áóäåò ñëóøàòü òàêîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì íèêîãî íå ñëóøàåò?

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



190 Þðèé Íå÷èïîðåíêî, Ñåðãåé Ñåäîâ. Ñêàçêè íà äâà ãîëîñà

Âîò îí òàê ãîâîðèë, ãîâîðèë ñàì ñ ñîáîé, à êàêàÿ-òî äåâóøêà íà îñòàíîâêå âîçüìè

äà è ñïðîñè åãî íàñ÷åò òðàìâàÿ.

 Åñëè áû îí îòâëåêñÿ îò ðàçãîâîðà ñ ñàìèì ñîáîé, óñëûøàë áû äåâóøêó, òî îíè

áû ìåñÿöà ÷åðåç òðè ïîæåíèëèñü è ñûí áû ó íèõ ðîäèëñÿ, Íèêèòà, êîòîðûé, ìåæäó

ïðî÷èì, ÷åðåç 24 ãîäà ñòàë áû äâàäöàòü ÷åòâåðòûì ÷åìïèîíîì ìèðà ïî øàõìàòàì,

âåðíóë áû øàõìàòíóþ êîðîíó â Ðîññèþ, ãäå îíà, êîíå÷íî, è äîëæíà íàõîäèòüñÿ, ìû

æå ïîíèìàåì.

 Íî ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå âðåìÿ ãîâîðèë, íå îòâëåêñÿ, íå óñëûøàë è íå æåíèëñÿ,

òàê ÷òî øàõìàòíàÿ êîðîíà òåïåðü íåèçâåñòíî êîãäà â Ðîññèþ âåðíåòñÿ. Äà è âåðíåòñÿ

ëè âîîáùå, íåèçâåñòíî.

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

Âàæíàÿ äàìà

Îäíà âàæíàÿ äàìà äðóæèëà òîëüêî ñ òåìè, êòî åùå âàæíåå åå.

È íå çàìå÷àëà ìåíåå âàæíûõ.

Òàê îíà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå — è òåðÿëà ñòàðûõ äðóçåé, ïîòîìó ÷òî îíè

âñå îêàçàëèñü íåâàæíûìè.

Íî âîò îíà äîñòèãëà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé âûñîòû — è îêàçàëàñü â êîìïàíèè äàì,

åùå áîëåå âàæíûõ, ÷åì ñàìà.

Îäíàêî îíè áûñòðî ñ íåé ðàçîáðàëèñü: âåäü îíè òîæå ïîäíÿëèñü òàê âûñîêî,

ïîòîìó ÷òî äðóæèëè òîëüêî ñ áîëåå âàæíûìè.

Îíà ñàìà îêàçàëàñü äëÿ íèõ íåâàæíîé.

Òàê ó íåå íå îñòàëîñü äðóçåé: íè íîâûõ, íè ñòàðûõ, íè âàæíûõ, íè íåâàæíûõ —

ñîâñåì íèêàêèõ.

Ñåðãåé Ñåäîâ

Íîâûå äåòè

Îäèí ÷åëîâåê ëþáèë âñå íîâîå.

Íà Íîâûé ãîä ïðîñòî ñ óìà ñõîäèë — íå ìîã âñå íå ïîìåíÿòü: áîòèíêè, êîñòþì,

ìàøèíó, êâàðòèðó, íî ãëàâíîå, æåíó è äåòåé.

Æåíà âñå ïîíèìàëà è íå ñïîðèëà, äåòè òèõî ðàçìàçûâàëè ñëåçû ïî ùåêàì è

áóáíèëè ÷òî-òî ïðî ïîõîä è îêåàíàðèóì.

— Íó êîíå÷íî, — çàäåðæàâøèñü íà ïîðîãå, ãîâîðèë íàø ÷åëîâåê, — ðàç îáåùàë,

ïîéäåì — è â ïîõîä, è â îêåàíàðèóì, âû æå çíàåòå, äåòè äëÿ ìåíÿ — ýòî ñâÿòîå, î íîâîì

àäðåñå — ñîîáùó.

Îí âûõîäèë íà óëèöó íàëåãêå, áåç ñòàðûõ âåùåé è òóò æå íà óëèöå âñòðå÷àë

æåíùèíó, íîâóþ, íî íå ñëèøêîì ìîëîäóþ, à êàê ïðàâèëî, ðàçâåäåííóþ èëè âäîâó. È

ìåæäó íèìè ìãíîâåííî âñïûõèâàëî ÷óâñòâî (òàêîé áûë ÷åëîâåê).

 Îíè ñòîÿëè ïîñðåäè óëèöû è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñìîòðåëè... Ïîñòåïåííî

âîêðóã âûðàñòàëà òîëïà èç áûâøèõ æåí è äåòåé. Âñå âåäü çíàëè î åãî íîâîãîäíåé

ïðèâû÷êå.
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— Îí âàñ áðîñèò ÷åðåç ãîä, — ñîîáùàëè áûâøèå íîâîé.

— Áðîñèøü? — ñïðàøèâàëà òà.

— Óãó! — ÷åñòíî êèâàë íàø ãåðîé ñ îãðîìíîé ëþáîâüþ ãëÿäÿ íà íîâóþ ëþáîâü.

— Íó ëàäíî, — âçäûõàëà òà. — Õîòü ãîä, à ìîé. Ýòî âñå òâîè? — ïîêàçûâàëà íà

íåñêîëüêî äåñÿòêîâ îêðóæèâøèõ åãî äåòåé.

—Ìîè! — ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àë ÷åëîâåê.

— À ó ìåíÿ òðîå, — ãîâîðèëà æåíùèíà.

— Òðîå íîâûõ äåòåé! — Íàø ãåðîé ñ âåëèêîé íåæíîñòüþ îáíèìàë íîâóþ

æåíó. — Ïîéäåì, — ãîâîðèë, — õî÷ó ïîñêîðåå ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ...

Þðèé Íå÷èïîðåíêî

Ëîâåö ïàäàþùèõ ëèñòüåâ
Ìàðãàðèòå Ñîñíèöêîé

Æèë-áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèë ëîâèòü ëèñòüÿ íà ëåòó...

Åìó áûëî æàëü èõ äî ñëåç — ÷òî òàêàÿ êðàñîòà ïàäàåò íàçåìü.

Äîìà îí ñîáèðàë âîðîõ ëèñòüåâ, çàðûâàëñÿ â íèõ — è çàñûïàë.

Äî ñëåäóþùåé îñåíè.

Ñåðãåé Ñåäîâ

Íåóëîâèìûå ëàíè

Æèë îäèí ÷åëîâåê. Ëîâåö íåóëîâèìûõ ëàíåé.

Ëþáàÿ ëàíü, — ãîâîðèë îí, — ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ íåóëîâèìîé äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ åå

íå ïîéìàë.

Äðóãèå òîæå èíîãäà ëîâèëè íåóëîâèìûõ ëàíåé, íî â êà÷åñòâå õîááè, íàø æå

÷åëîâåê çàíèìàëñÿ ýòèì ïîñòîÿííî. Òàêîå áûëî ó íåãî ïðèçâàíèå. Ëîâèòü íåóëîâèìûõ

ëàíåé. È îí áûë íàñòîÿùèì ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà.

Ïîéìàâ î÷åðåäíóþ íåóëîâèìóþ ëàíü, îí âåøàë åé íà øåþ ìàëåíüêèé, íî

ãðîìêèé êîëîêîëü÷èê. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ëàíü áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ íåóëîâèìîé è åå

óæå íå íóæíî ëîâèòü.

Ëîâåö íåóëîâèìûõ ëàíåé è ñåé÷àñ ëîâèò íåóëîâèìûõ ëàíåé. Êîíå÷íî, åãî î÷åíü

òðóäíî çàñòàòü çà ðàáîòîé. Áóäó÷è ëîâöîì íåóëîâèìûõ ëàíåé, îí è ñàì ñòàë ïðàêòè÷åñ-

êè íåóëîâèì. Íî íåäàâíî åãî ïîêàçàëè ïî òåëåâèçîðó. Îí äàë èíòåðâüþ, â êîòîðîì

ñêàçàë, ÷òî ìå÷òàåò ïîéìàòü êîãäà-íèáóäü ïîñëåäíþþ íåóëîâèìóþ ëàíü è âîéòè â

èñòîðèþ.

Íî ìû äóìàåì, ÷òî ýòî åìó âðÿä ëè óäàñòñÿ. Ïîòîìó ÷òî êîëè÷åñòâî íåóëîâèìûõ

ëàíåé ïîñòîÿííî ðàñòåò. Îíè õîðîøî ðàçìíîæàþòñÿ. Ê òîìó æå óáèâàòü èõ íåëüçÿ.

Òîëüêî ëîâèòü è îòïóñêàòü, ëîâèòü è îòïóñêàòü, ëîâèòü è îòïóñêàòü — òàê íàïèñàíî

â Áîëüøîé Êðàñíîé Êíèãå.
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Þðèé Íå÷èïîðåíêî

Ñêàçêà íî÷íûõ êîëûøêîâ

Íî÷íûå êîëûøêè ïåðåèíà÷èâàþò íàøó æèçíü. Îíè òîð÷àò â ïîëå, è êàæäóþ íî÷ü

èõ ïåðåñòàâëÿþò. Âíà÷àëå îíè îáðàçóþò, åñëè ñìîòðåòü ñâåðõó, âîñüìåðêó, à ïîòîì

íèæíèé êðóã ðàçðûâàåòñÿ è îáðàçóåòñÿ äåâÿòêà, ïîòîì îíè âñå ðàññòóïàþòñÿ — è óæå

ïîëó÷àåòñÿ øåñòèóãîëüíèê ñ õâîñòîì. È òàê äàëåå...

Êòî ïåðåñòàâëÿåò êîëûøêè — íåïîíÿòíî. Íå ñàìè æå îíè ïðûãàþò ñ ìåñòà íà

ìåñòî? Íî òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî êàæäóþ íî÷ü îíè ïî-íîâîìó âûñòðàèâàþòñÿ. È òîò, êòî

ïîïàäàåò â ïîëå ñ êîëûøêàìè, ìàëî ÷òî ïîíèìàåò. Çàòî âèäèò: â ïîëå ñ ãóñòîé òåìíîé

òðàâîé òîð÷àò êîëûøêè — è ÷óòü ìåðöàþò. Òî åñòü ñâåòÿòñÿ íåÿðêî è ïîïåðåìåííî.

Íå òàê âñïûõèâàþò, êàê ñâåòëÿ÷êè, è íå òàê ãîðÿò, êàê ñâå÷êè èëè áåíãàëüñêèå îãíè,

à âñå æå ïîñâåðêèâàþò.

Ýòè êîëûøêè ÷òî-òî çàêðåïëÿþò, ÷òî-òî îãðàíè÷èâàþò è îãîðàæèâàþò, ñâÿçûâà-

þò. Â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî ÷åëîâåêó ÷òî-òî äíåì ïîçâîëåíî ñäåëàòü, ÷òî-òî ó íåãî

ïîëó÷àåòñÿ, à êóäà-òî âõîä âîñïðåùåí, è îí òóäà íå ïîïàäàåò, êàê íè ñòó÷è...

Ìîæåò, ïî ýòèì êîëûøêàì íàäî ïàëàòêè ñòàâèòü, ê íèì ïàðóñà ïðèâÿçûâàòü, èëè

íà íèõ ñåòè ðàçâåøèâàòü äëÿ ïðîñóøêè, èëè ïî íèì îãîðîä ðàçáèâàòü? Òåïëèöû,

ïàðíèêè, êëóìáû? Íåïîíÿòíî.

Íî òî, ÷òî îíè íàñ äåðæàò è íàìè ðàñïîðÿæàþòñÿ — ýòî òî÷íî.

Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü òàêîå ïîëå èç êîëûøêîâ, è íåêîòîðûå êîëûøêè äëÿ

ðàçíûõ ëþäåé îáùèå. Òàêèå ëþäè ãðàíè÷àò äðóã ñ äðóãîì è âñòðå÷àþòñÿ äíåì.

Âîò è âñå, ÷òî íàì óäàëîñü âûÿñíèòü ïðî êîëûøêè.

Íèêòî íà ýòîì ïîëå íå áûâàë, è äîðîãó òóäà íàéòè íåâîçìîæíî.

Êàê æå ìû ïðî ýòî çíàåì?

À òàê ïðîñòî.

Çíàåì è âñå.

Ìîæåò áûòü, âû çíàåòå áîëüøå?

À óæ ýòè êîëûøêè ïðî íàñ çíàþò âñå.

Ñåðãåé Ñåäîâ

Ñíåæíûé ÷åëîâåê

Æèë-áûë Ñíåæíûé ÷åëîâåê, áîëüøîé è íàâåðíîå äîáðûé.

Ïðî íåãî ìíîãî ðàññêàçûâàëè, íî òîëêîì íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî. Êàê îí

æèâåò, ÷åì ïèòàåòñÿ, ÷òî äåëàåò öåëûìè äíÿìè? Îí ñîâñåì áûë íåèçâåñòåí íàóêå.

È ó÷åíûì âñåãî ìèðà ýòî ñòðàøíî íå íðàâèëîñü.

Âîò ñîáðàëèñü îíè íà êîíãðåññ è ðåøèëè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàéòè ñíåæíîãî

÷åëîâåêà, äà õîðîøåíüêî åãî èçó÷èòü â ëàáîðàòîðíûõ, êîíå÷íî, óñëîâèÿõ. Íî ñêàçàòü

ëåãêî, à ïîäè íàéäè åãî áåç áîëüøèõ- òî äåíåã! Ïîèñêè â Ãèìàëàÿõ äîðîãî ñòîÿò. Âîò

ïðèøëè ó÷åíûå âñåãî ìèðà ê îäíîìó áîãàòîìó ìèëëèàðäåðó è ãîâîðÿò: òàê, ìîë, è òàê,

äàé íàì ïàðî÷êó ìèëëèàðäîâ íà ýòî äåëî. À áîãàòûé ìèëëèàðäåð òîæå áûë ñåáå íà óìå.

«Äàì, — ãîâîðèò, — âàì, òàê è áûòü, ïàðî÷êó ìèëëèàðäîâ, íî òîëüêî, ÷óð, ó ìåíÿ
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óñëîâèå. Õî÷ó áûòü ïåðâûì, êòî ñî Ñíåæíûì ÷åëîâåêîì ñôîòêàåòñÿ. Íî åæåëè êòî

äðóãîé ñ íèì ñåëôè ðàíüøå ìåíÿ ñäåëàåò, çàñóæó âàñ íà âåêè âå÷íûå. Áóäåòå íà ìîèõ

ðóäíèêàõ â Àíòàðêòèäå íà áîëüøî-î-îé ãëóáèíå íåçäîðîâîé ïèùåé ïîæèçíåííî

ïèòàòüñÿ». È ïðîòÿãèâàåò èì äîãîâîð ñ ïå÷àòÿìè.

Çàñîìíåâàëèñü áûëî ó÷åíûå âñåãî ìèðà, ñòîèò ëè ñîãëàøàòüñÿ íà òàêèå óñëîâèÿ.

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòðàøíî, à ñ äðóãîé — òàê õî÷åòñÿ èçó÷èòü, íàêîíåö, Ñíåæíîãî

÷åëîâåêà â ëàáîðàòîðíûõ óñëîâèÿõ! È ÷òî æå âû äóìàåòå? Ïîáåäèëà, êîíå÷íî, æàæäà

ïîçíàíèÿ. Îíà âñåãäà â íàóêå ïîáåæäàåò. Ïîäïèñàëè äîãîâîð, íàíÿëè ëó÷øèõ ñïåöè-

àëèñòîâ—ñèëîâèêîâ, ðàçâåä÷èêîâ, çâåðîëîâîâ, ýêñòðàñåíñîâ íàèñèëüíåéøèõ — äà è

ñõâàòèëè Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà íà ñåâåðî-çàïàäíîì ñêëîíå Äæîìîëóíãìû.

Ïðèâåçëè ïëåííèêà â ñåêðåòíóþ ëàáîðàòîðèþ, ïîìåñòèëè â áîêñ áåç îêîí, áåç

äâåðåé, ÷òîáû íå äàé áîã êòî-íèáóäü íå ñôîòêàë åãî ïðåæäå áîãàòîãî ìèëëèàðäåðà.

À ñàìè ñòàëè æäàòü, êîãäà òîò ïðèëåòèò, ÷òîá ïîòîì óæå ñðàçó âçÿòüñÿ çà èçó÷åíèå.

Äîëãî ëè, êîðîòêî, ïðèëåòåë ìèëëèàðäåð, âñòàë ïåðåä áîêñîì ó êíîïî÷êè.

À ó÷åíûå âñåãî ìèðà çà åãî ñïèíîé ñãðóäèëèñü. Âîò íàæàë ìèëëèàðäåð òó êíîïî÷êó.

Îäíà ñòåíêà ó áîêñà â ñòîðîíó îòúåõàëà. Ñìîòðÿò âñå, à âíóòðè-òî íèêîãî íåò. Òîëüêî

ðàñòåêëàñü ïîñðåäè áîêñà áîëüøàÿ ëóæà èç ñàìîé îáûêíîâåííîé âîäû.

Ãíåâíî ãëÿíóë ìèëëèàðäåð íà ó÷åíûõ ñî âñåãî ìèðà, îáîçâàë îáìàíùèêàìè,

ïîîáåùàë, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ, äà íå îäèí, à ñî ñâîèìè çëûìè àäâîêàòàìè, — è óëåòåë

íà ëè÷íîì ñàìîëåòå.

À ó÷åíûå ñòîÿò âîêðóã ëóæè è ïëà÷óò: «Êàê æå ìû ìîãëè òàê îøèáàòüñÿ, äóìàëè,

Ñíåæíûé ÷åëîâåê òîëüêî íàçûâàåòñÿ ñíåæíûì, à îí, îêàçûâàåòñÿ, íà ñàìîì äåëå áûë

ñíåæíûé! È íå áûëî â íåì íèêàêèõ áåëêîâ, æèðîâ, óãëåâîäîâ. Îäíà òîëüêî âîäà â

çàìîðîæåííîì ñîñòîÿíèè. ×òî æå íàì òåïåðü äåëàòü?»

Áåäíûå ó÷åíûå! Ïî âñåé âèäèìîñòè, èõ æäàëà íåçàâèäíàÿ ó÷àñòü, íî... Ê íèì

ïðèøëà îäíà äåâî÷êà. Ïðîñòàÿ ðóññêàÿ äåâî÷êà. Ïî èìåíè Èçàáåëü. Èìÿ, êîíå÷íî,

äîâîëüíî ñòðàííîå äëÿ ðóññêîé äåâî÷êè, íî ýòî áûâàåò. Òàê âîò, Èçàáåëü íà ÷èñòîì

ðóññêîì ÿçûêå ñêàçàëà ó÷åíûì, ÷òî çíàåò îäèí ñåêðåò è åñëè îíè õîòÿò óâèäåòü

Ñíåæíîãî ÷åëîâåêà, òî äîëæíû ïðèäóìàòü, êàê ïðåâðàòèòü âîäó èç ëóæè ñíîâà â ñíåã.

Íî òàê, ÷òîáû íå ïîòåðÿëàñü íè îäíà ìåëü÷àéøàÿ êàïåëüêà!

Ó÷åíûì ñî âñåãî ìèðà, êîíå÷íî, íå äîñòàâèëî áîëüøîãî òðóäà ðåøèòü ýòó çàäà÷ó,

è âñêîðå â áîêñå ñ èñêóññòâåííî ïîíèæåííîé òåìïåðàòóðîé íà ìåñòå ëóæè ëåæàë

äîâîëüíî òîëñòûé ñëîé ñíåãà.

Ñòðîãî ïðèêàçàëà Èçàáåëü ó÷åíûì âñåãî ìèðà âûéòè èç áîêñà, çàäâèíóòü ñòåíêó

è íå ïîäãëÿäûâàòü.

Ïðîøëî äâà ÷àñà. Çàòàèâ äûõàíèå, ñòîÿëè ó÷åíûå ó êíîïî÷êè è âïåðâûå â æèçíè

æäàëè ÷óäà. Òîëüêî îíî ìîãëî òåïåðü ñïàñòè èõ ðåïóòàöèþ. À áåñïîùàäíûé ìèëëèàð-

äåð òåì âðåìåíåì óæå ïðèáëèæàëñÿ ê íèì ñçàäè âìåñòå ñî çëûìè àäâîêàòàìè.

È âäðóã ñòåíêà áîêñà îòîäâèíóëàñü, è âñå óâèäåëè Èçàáåëü è ... Ñíåæíîãî

÷åëîâåêà!!! Íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ýòî áûë èìåííî îí. È ó íåãî áûëî ïðåêðàñíîå

íàñòðîåíèå. Îí óëûáàëñÿ, ìàõàë âñåì ðóêîé, èñòî÷àÿ âçãëÿäîì äîáðîòó è ëþáîâü. Êàê

çàâîðîæåííûå, ñìîòðåëè íà íåãî ó÷åíûå âñåãî ìèðà, êîãäà îíè ñ Èçàáåëü, âçÿâøèñü

çà ðóêè, ïðîõîäèëè ìèìî. Áåñïîùàäíûé ìèëëèàðäåð ìãíîâåííî ïðåâðàòèëñÿ â ìèëîãî

è äîáðîãî ìèëëèàðäåðà. Îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ îí äàæå çàáûë ïðî ñåëôè. Ñíåæíûé

÷åëîâåê ñàì âçÿë åãî ñìàðòôîí, îáíÿë ìèëëèàðäåðà è ñôîòêàë èõ îáîèõ. À ïîòîì îíè

ëåòåëè â ìèëëèàðäåðñêîì ñàìîëåòå. Èçàáåëü ñ ìèëëèàðäåðîì î ÷åì-òî âåñåëî áîëòàëè,

à Ñíåæíûé ÷åëîâåê ñèäåë â áîëüøîì õîëîäèëüíèêå è ìåäèòèðîâàë. À ïîòîì â äâåðü

õîëîäèëüíèêà ïîñòó÷àëè. Ýòî áûëà Èçàáåëü. Îíà ñîîáùèëà Ñíåæíîìó ÷åëîâåêó, ÷òî
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îíè ïðîëåòàþò íàä Ãèìàëàÿìè è åìó ïîðà. Ïðîùàíèå áûëî î÷åíü òðîãàòåëüíûì. Èç

ãëàç äåâî÷êè âûòåêëî íåñêîëüêî ñëåçèíîê, Ñíåæíûé ÷åëîâåê ïîäõâàòèë èõ ñâîåé

ðóêîé, çàìîðîçèë è íàâñåãäà îñòàâèë â ñåáå. À ïîòîì îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà

ìèëëèàðäåðà è ÷òî-òî åìó ñêàçàë òåëåïàòè÷åñêè — èëè ìèëëèàðäåðó ïîêàçàëîñü.

À ïîòîì Ñíåæíûé ÷åëîâåê äîëãî è ìåäëåííî îïóñêàëñÿ íà ïàðàøþòå ïðÿìî

â ãèìàëàéñêèå ñíåãà.

×òî æå êàñàåòñÿ ìèëëèàðäåðà, òî åìó íå ïîêàçàëîñü. Ñíåæíûé ÷åëîâåê ñêàçàë,

÷òî îíè åùå âñòðåòÿòñÿ. È îíè äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèëèñü. ×åðåç òðè ãîäà. Ìèëëèàðäåð

òîãäà óæå íå áûë ìèëëèàðäåðîì, îí ðàçäàë âñå ñâîè äåíüãè íà íàó÷íûå èññëåäîâàíèÿ,

à ñàì ñòàë ìîíàõîì â ãèìàëàéñêîì ìîíàñòûðå. Âîò êàê-òî ñèäåë îí çèìîé íî÷üþ â

ãîðàõ íà ïðîíèçûâàþùåì ëåäÿíîì âåòðó áåç ðóáàøêè è äàæå áåç ìàéêè, íàêðûâøèñü

ìîêðîé ïðîñòûíåé — è âäðóã ê íåìó ïîäîøåë Ñíåæíûé ÷åëîâåê è ñîãðåë â ñâîèõ

îáúÿòèÿõ.

À òåïåðü ïðî ñåêðåò Èçàáåëü.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ñåêðåò çíàåò íå òîëüêî Èçàáåëü. Åñëè ÷åñòíî, åãî çíàþò

âñå äåòè. Âåäü âñå ëåïÿò ñíåãîâèêîâ. È êàæäûé ñíåãîâèê íà ñàìîì äåëå Ñíåæíûé

÷åëîâåê. Âû ñïðîñèòå, ïî÷åìó æå îíè òîãäà íå õîäÿò, íå áåãàþò, íå ïðûãàþò? Äóìàåòå,

íå ìîãóò? Åùå êàê ìîãóò! Ïðîñòî íå õîòÿò ïðèâëåêàòü âíèìàíèå ëþäåé ñ íàó÷íûì

ñêëàäîì óìà.
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Ôåäåðàëüíîå àãåíòñòâî Ðîñïå÷àòü îñóùåñòâëÿåò îáøèðíóþ ïðîãðàììó ïîääåðæêè

íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð. Óæå âûøëà «Àíòîëîãèÿ ïîýçèè íàðîäîâ ÐÔ», âûçâàâøàÿ

îãðîìíûé èíòåðåñ ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Â íåé ñòèõîòâîðåíèÿ áîëåå ÷åì äâóõñîò ñîâðåìåííûõ

íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ äàíû íà ÿçûêå îðèãèíàëà è â ïåðåâîäå íà ðóññêèé (ñì.: «ÄÍ»,

2017, ¹ 4). Íà î÷åðåäè — ðàçíîæàíðîâàÿ «Àíòîëîãèÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû íàðîäîâ ÐÔ».

Ñòèõè, ïðîçà, ïüåñû, ïåðåëîæåííûé, ïåðåîñìûñëåííûé ôîëüêëîð, — ñîáðàííûå âìåñòå,

ïîìîãàþò ïîíÿòü, ÷òî ëþäè ìîãóò èìåòü ðàçíóþ íàöèîíàëüíîñòü, ïðèíàäëåæàòü ê

ðàçíûì êîíôåññèÿì, âîîáùå áûòü ÿçû÷íèêàìè èëè àòåèñòàìè, æèòü â ðàçíûõ êëèìàòè-

÷åñêèõ óñëîâèÿõ, íî âåçäå è âñþäó èì íóæíû ëþáîâü è äðóæáà, îíè öåíÿò ÷åñòíîñòü è

âåðíîñòü, îíè âîñõèùàþòñÿ õðàáðîñòüþ è ñìåêàëêîé. È åñëè ÷åëîâåê «äðóãîé», ýòî íå

çíà÷èò, ÷òî îí ÷óæîé è âðàæäåáíûé, ýòî çíà÷èò, ÷òî îí îñîáåííûé è èíòåðåñíûé. Íàøà

àíòîëîãèÿ, âî-ïåðâûõ, ïðîñòî óâëåêàòåëüíàÿ êíèãà, âî-âòîðûõ, áåçóñëîâíî, çàìåòíîå

êóëüòóðíîå ÿâëåíèå â Ðîññèè, â-òðåòüèõ — öåëàÿ ýíöèêëîïåäèÿ, áîëüøîå ïîëå èçó÷åíèÿ äëÿ

ôèëîëîãîâ, ýòíîëîãîâ, ñîöèîëîãîâ è äàæå, ìîæåò áûòü, ïîëèòîëîãîâ è ÷èíîâíèêîâ… Åñëè

áû, óïðàâëÿÿ ðîññèéñêèìè ðåãèîíàìè è ïðèíèìàÿ âàæíûå ðåøåíèÿ, ïîëèòèêè èíîãäà

çàãëÿäûâàëè â ïîäîáíûå êíèãè, îíè áû èìåëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷åìó ó÷àò ñâîèõ äåòåé

òàêèå íåñõîæèå íàðîäû, êàêèå îíè õðàíÿò íðàâñòâåííûå öåííîñòè, ïðèñóùèå èõ íàöèî-

íàëüíîìó õàðàêòåðó.

Íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» ìû ïóáëèêóåì ïåðåâîäû ïüåñû è ñòèõîâ èç ãîòîâÿùåéñÿ

ê ïå÷àòè «Àíòîëîãèè».

  Àë¸íà ÊÀÐÈÌÎÂÀ, ïîýò, ïåðåâîä÷èê,

îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð Àíòîëîãèè äåòñêîé ëèòåðàòóðû íàðîäîâ ÐÔ

Àìèíàò Àáäóëìàíàïîâà

Äàðãèíñêàÿ ïîýòåññà, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëàñü â 1946 ã. â ñåëåíèè Õàðáóê Äàõàäàåâñêîãî

ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÄ. Íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ. Ëàóðåàò ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâåò â ã. Ìàõà÷êàëà.

Ñïîð

Ïîñïîðèë ìàëåíüêèé Øàìèëü

Ñ ñîñåäêîé Ðàèñàò:

— Âçðîñëåå òû, íî ñòàðøå ÿ —

Òàê ìàìà ãîâîðèò ìîÿ!

È äàæå ðîñòîì âûøå ÿ.

Âîò âèäèøü, Ðàèñàò!
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Íî Ðàèñàò, íî Ðàèñàò

Òàê ïðîñòî íå ñäàëàñü:

— Äà âñå ñîñåäè ãîâîðÿò,

ß ðàíüøå ðîäèëàñü!

Øàìèëü òîãî íå ïðèçíà¸ò.

Øàìèëü íà öûïî÷êè âñòà¸ò:

— ß âûøå — ïîñìîòðè!

Ìóæ÷èíà ñòàðøå âàñ âñåãäà.

— À ðàçâå òû ìóæ÷èíà, äà?

— Äà, ÷òî íè ãîâîðè!

ß — ýòî çíàåò âåñü íàðîä —

Ñâàëþ è òèãðà ñ íîã!

Íî ñ ãðîìêèì ëàåì èç âîðîò

Âäðóã âûñêî÷èë ùåíîê.

È ñàì ñîáîé ðåøèëñÿ ñïîð:

Â èñïóãå îò ùåíêà

Áåæèò Øàìèëü ê ñåáå âî äâîð,

Ñïàñèòå ñìåëü÷àêà!

Ïåðåâîä ñ äàðãèíñêîãî Âàëåíòèíû Òâîðîãîâîé

Ñóëòàí Øàäèåâ

Èíãóøñêèé ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ã. Îðäæîíèêèäçå (íûíå Ðåñïóáëèêà Ñåâåðíàÿ

Îñåòèÿ — Àëàíèÿ). ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ. Æèâåò â ã. Ñóíæà

(Ðåñïóáëèêà Èíãóøåòèÿ).

Ïðî òåë¸íêà è ùåíêà

Â âåñåííèé ñîëíå÷íûé äåí¸ê

Áðîäèë ïî ëóãó,

Îäèíîê,

Çåâàþùèé ñïðîñîíîê,

Ñêó÷àþùèé òåë¸íîê.

Íî òóò ïðèì÷àëñÿ íà ëóæîê

Âåñ¸ëûé îçîðíîé ùåíîê

È, óâèäàâ òåë¸íêà,

Åãî îáëàÿë çâîíêî.

Òåë¸íîê âûñòàâèë ðîæîê:

— Óéäè! Âåäü çàáîäàþ. —

Ùåíîê îòâåòèë:

— Ýé, äðóæîê,

Äà ÿ ñ òîáîé èãðàþ!

À íó, ïîïðîáóé, äîãîíè!.. —

È äðóã çà äðóæêîþ îíè

Ïî ëóãó áåãàòü ñòàëè,

Ïîêóäà íå óñòàëè.

È âäðóã ãëÿäÿò:

À ãäå æå ëóã?

Âîêðóã ðàñòóò ìîðêîâü, è ëóê,

È ïîìèäîðû, è ñàëàò.
Äðóçüÿ âî âñå ãëàçà ãëÿäÿò:

— Ìû îêàçàëèñü âðîäå
Â õîçÿéñêîì îãîðîäå…

À òóò è áàáóøêà èä¸ò,
Êðè÷èò ñåðäèòî:

— Âîò íàðîä! —
Ðàçìàõèâàåò ïàëêîé:
— ß ïîñàäèëà îãîðîä,

À èì òîïòàòü íå æàëêî! —

Åé âòîðèò ìàëåíüêèé Ìóðàä:
— Òåë¸íîê, òû ïîïàëñÿ!.. —
À òîò è ñàì óæå íå ðàä —

Òàê, áåäíûé, íàïóãàëñÿ.

À ãäå ùåíîê?
Ñáåæàë â êóñòû
È ñïðÿòàëñÿ, õèòðþãà.

×èòàòåëü ìîé, ñêàæè:
À òû

Â áåäå îñòàâèøü äðóãà?

Ïåðåâîä ñ èíãóøñêîãî Ñåðãåÿ Âîëüñêîãî
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Òàõìèðàç Èìàìîâ

Àçåðáàéäæàíñêèé ïîýò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1957 ã. â ñåëå Ìèòàãè-Êàçìàëÿð Äåðáåíòñêîãî

ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí. Ïåðåâîäèë ïðîèçâåäåíèÿ äàãåñòàíñêèõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé

íà àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê. Æèâåò â ã. Äàãåñòàíñêèå Îãíè.

Ìàìà ïå÷¸ò õëåá

Àõ, êàê ðàçãîðàåòñÿ àïïåòèò,

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò!

Íå çàìå÷àþ, êàê âðåìÿ ëåòèò,

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò.

Ïòèöû — è òå ïðèëåòåòü ñïåøàò

Ê íàì â áîëüøîé è êðàñèâûé ñàä.

Çäåñü ïîþò îíè äðóæíî, â ëàä,

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò.

Êðóãëàÿ ÿìà ñ óãë¸ì — òåíäûð —

Äëÿ ìåíÿ ñëîâíî öåëûé ìèð.

Ñòàíîâèòñÿ âêóñíûì îáû÷íûé ñûð,

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò.

ß ïðèãëàøàþ â íàø äîì ãîñòåé —

Âñåõ ñîñåäåé è âñåõ äðóçåé:

«Íà õëåáíûé çàïàõ èäèòå ñêîðåé!» —

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò.

Ðàäîñòü ïòèöåé ëåòèò ïî ñâåòó —

Ñåãîäíÿ ïå÷àëèòüñÿ ïîâîäà íåòó:

ß ãîòîâ íàêîðìèòü âñþ ïëàíåòó,

Êîãäà íàøà ìàìà õëåá ïå÷¸ò.

Ïåðåâîä ñ àçåðáàéäæàíñêîãî Òàëèè Øàðàôèåâîé
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Òàíûñïàé Øèíæèí

Àëòàéñêèé ïèñàòåëü, ïîýò, èñïîëíèòåëü è èññëåäîâàòåëü ôîëüêëîðà, íàðîäíûé ñêàçèòåëü.

Ðîäèëñÿ â 1936 ã. â ñåëå Óëåãåì Îéðîòñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.

Æèâåò â ã. Ãîðíî-Àëòàéñê.

ß — ïëîòíèê

ß — ïëîòíèê ÷òî íàäî,

Çàãàð — ïî ïëå÷ó.

Òîïîð, êàê áàëëàäà,

Êîãäà íàòî÷ó,

Ëèõèì ïåðåñòóêîì —

Ñâîèì ÿçûêîì

Îêðåñò ïîâåñòâóåò,

×òî ñòðîèòñÿ äîì.

Ñîñíîâûé, êîíäîâûé,

Ñ âûñîêèì êðûëüöîì,

Ñ ðåçíûì ïî êàðíèçó

Àæóðíûì êîëüöîì.

ß — ïëîòíèê ÷òî íàäî,

Â ìîçîëÿõ ðóêà.

Òîïîð êàê íàãðàäà,

Åñòü ñèëû ïîêà.

Íà ëåçâèè ñîëíöå

Ëîìàåò ëó÷è

È íàçåìü ðîíÿåò —

Åù¸ ãîðÿ÷è.

Ñìîëîþ ñòåêàåò

Ïî ñìóãëîé ñïèíå

Èñêðÿùèéñÿ ïîò

Òàê, ÷òî ù¸êîòíî ìíå.

ß — ïëîòíèê ÷òî íàäî:

Óäàð — òàê óäàð.

È ñòðîèòü äîìà

Äàí ìíå ïðåäêàìè äàð.

Òàê, ÷òîáû áûë

Êàæäûé äåíü ñâåò â îêíå, —

È ëþäÿì îòðàäà,

È ðàäîñòíî ìíå.

Ïåðåâîä ñ àëòàéñêîãî Íèêîëàÿ ×åðêàñîâà

Äóëãàð Äîðæèåâà

Áóðÿòñêàÿ ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â 1943 ã. â ñåëå Õèëãàíà Áàðãóçèíñêîãî ðàéîíà Áóðÿòèè.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÔ. Íàðîäíûé ïîýò è çàñëóæåííûé

ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Áóðÿòèÿ. Æèâåò â ã. Óëàí-Óäý.

¨ëêà

Äóìàë ÿ óæàñíî äîëãî,

Êåì ìíå áûòü íà ýòîé ¸ëêå.

Ìíå õîòåëîñü çàðåâåòü.

— Áåëêîé áóäü, — ñêàçàë Ãýðýë.

— Çàéêîé áóäü, — ñêàçàë Ðèí÷èí.

Çàñìåÿëàñü Øàëñàìà

è ñêàçàëà: «Òû — ìåäâåäü!»
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Áåëêîé áûòü ÿ íå õîòåë.

Çàéêîé áûòü ìíå íåò ïðè÷èí.

Áóäü ìåäâåäèõîé ñàìà,

Øàëñàìà.

Ïî÷åìó-òî âàì áû òîëüêî

õà-õà-õà äà õè-õè-õè.

Áóäó ñîëíöåì ÿ íà ¸ëêå

è ïðî÷òó ñâîè ñòèõè.

Ïåðåâîä ñ áóðÿòñêîãî Åâãåíèè Êîðîáêîâîé

Íèêîëàé Àáðàìîâ

Âåïññêèé ïîýò, æóðíàëèñò, ëèòåðàòóðíûé ïåðåâîä÷èê (1961-2016). Ðîäèëñÿ â äåðåâíå Ëàäâà

Ïîäïîðîæñêîãî ðàéîíà Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñîþçà

æóðíàëèñòîâ ÐÔ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè ôèííî-óãîðñêèõ ïèñàòåëåé.

Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðåñïóáëèêè Êàðåëèÿ.

Íà ïå÷êå

Â äîìå îêíà ïîáåëåëè,

Íà äâîðå — ìîðîç è âåòåð.

Íàì ñâîåé íå æàëêî ëåíè,

Ìû òåïëî ïå÷è ïðèâåòèì!

Äðåìëåò êîøêà íà ëåæàíêå,

ß òþôÿê ïðèñòðîèë ðÿäîì:

Ìû ñëåçàåì ñ ïå÷êè æàðêîé,

Òîëüêî åñëè î÷åíü íàäî.

ß ðóæüÿ îòöà íå òðîíó,

Ïóñòü õðàïèò ìåäâåäü â áåðëîãå.

Ëèøü ìóðëûêàíüå ïî äîìó

Äà ñëåïîå ñîëíöå áðîäèò.

ß âåñü äåíü ÷èòàþ êíèæêè…

Äà — âåñåëüþ, íåò — çàáîòå.

Øåáóðøàò ïîä ïîëîì ìûøêè,

Ïðÿ÷åò íàøà êîøêà êîãòè.

Äð¸ìà íàñ êà÷àåò òî÷íî,

Òðîíóë çûáêó ñîí âåñåííèé.

Êàðàíäàøèê ìîé íàòî÷åí —

Íà ïîë¸ò ñòèõîòâîðåíüÿ.

Ïåðåâîä ñ âåïññêîãî Îëåãà Ìîøíèêîâà
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Âåðà Øóãðàåâà

Êàëìûöêàÿ ïèñàòåëüíèöà, ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â 1941 ã. ñåëå Öåêåðòà Óëàí-Õîëüñêîãî ðàéîíà

Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ,

ëàóðåàò Ðåñïóáëèêàíñêèõ ïðåìèé, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÊ. Æèâåò â ã. Ýëèñòà.

Äîì ÷àáàíà

Õîòèòå

Óçíàòü âû,

Ãäå äîì ÷àáàíà?

Îí òàì,

Ãäå ñòåïíàÿ

Ëåæèò ñòîðîíà,

Ãäå âûñü ãîëóáàÿ

Áåç äíà è áåç êðàÿ.

Ãäå êðóæàò îðëû

È çâåíèò òèøèíà,

Ãäå ÿðêî ñâåðêàåò

Òðàâà çîëîòàÿ

È áðîäÿò îòàðû —

Òàì äîì ÷àáàíà!

Âñ¸ ëåòî —

Â æàðó

È â õîëîäíûé òóìàí —

Êî÷óåò ñ îòàðîé

Îòâàæíûé ÷àáàí,

È âñþäó,

Êóäà á íè ïîø¸ë

Îí ïåøêîì,

Íàõîäèò,

Êàê ýòî íè ñòðàííî,

Ñâîé äîì!

Âåäü äîì ÷àáàíà —

Ýòî âîëüíûé ïðîñòîð,

Äà íåáî,

Äà çâ¸çäû,

Äà æàðêèé êîñò¸ð.

Ïåðåâîä ñ êàëìûöêîãî Èãîðÿ Ìàçíèíà

Âèêòîð Ðû÷êîâ

Êîìè-ïåðìÿöêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1959 ã. â äåðåâíå Òðîøåâî Êóäûìêàðñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîãî

êðàÿ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ìèíèñòåðñòâà ïî äåëàì

Êîìè-Ïåðìÿöêîãî îêðóãà. Æèâåò â ã. Êóäûìêàð.

Ìîëîòîê

«Òîê äà òîê, òîê äà òîê…» —

Ñòó÷èò ó ïàïû ìîëîòîê.

Ïî÷åìó æ â ðóêàõ ó Ñåíè

Íè óìåíüÿ, íè òåðïåíüÿ?

Ïðîáêó âáèòü â áóòûëêó íàäî.

Äçèíü! — ëåòÿò îñêîëêè ãðàäîì.

Ãâîçäü çàáèòü â ñêàìåéêó õî÷åò —

Áü¸ò ïî ïàëüöàì ÷òî åñòü ìî÷è,

À ïîêà ðóêîé òðÿñ¸ò,

Òóò æå íîãó óøèá¸ò.

Ïëà÷åòñÿ îòöó ñûíîê:

— Îé, äåð¸òñÿ ìîëîòîê!

       Ïåðåâîä ñ êîìè-ïåðìÿöêîãî Âàëåíòèíû Òåëåãèíîé
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Âàñÿ Âåéêêè

Êòî êîøêå ãëàçà è õâîñò äàë

Ïüåñà â øåñòè äåéñòâèÿõ

Ñ êàðåëüñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Äåéñòâóþùèå ëèöà:

Þ ì à ë — á î ã.

Ó ê ê î — ì ó æ.

À ê ê ó — æ å í à.

Ñ û í.

Ä î ÷ ü.

Ï å ð â à ÿ   ì û ø ü.

Â ò î ð à ÿ  ì û ø ü.

Ò ð å ò ü ÿ  ì û ø ü.

Ê î ø ê à.

Ç à ÿ ö.

Ì å ä ÿ í ê à.

Ã à ä þ ê à.

Ë è ñ à.

Ç à é ö û.

Äåéñòâèå ïåðâîå

Áåðåã îçåðà. Íà ïðèãîðêå âîçëå ëåñà ñòîèò áîëüøîé äîì. Â ýòîì äîìå æèâåò Þìàë.

Îí âûõîäèò íà óëèöó. Â ðóêàõ ó íåãî ìîëîòîê è âåäåðêî. Þìàë äîñòàåò èç âåäðà äâå-

òðè çâåçäî÷êè è ìîëîòêîì ïðèáèâàåò èõ ê íåáåñíîé òâåðäè, ðÿäîì ñ äðóãèìè. Ìåæäó

çâåçäàìè áîã ïîìåùàåò ñâåòëûé ìåñÿö.

ÞÌÀË. Íó âîò âðîäå áû è âñå. Â÷åðà âûïóñòèë íà âîëþ çâåðåé, ïòèö äà çìåé.

Ïîçàâ÷åðà â îçåðî îòïóñòèë ðûáó. Ïîæèâó åùå íåìíîãî íà çåìëå, ïîãëÿæó íà æèòüå-

áûòüå äà è ïîéäó ê ñåáå äîìîé — íà íåáåñà.

Âàñÿ Âåéêêè (íàñò. ôàì. Âàñèëèé Ñàâåëüåâè÷ Èâàíîâ) — êàðåëüñêèé ïîýò, ïðîçàèê,

ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò ðîäèëñÿ â 1958 ã. â äåðåâíå Îíüêóëèöà Îëîíåöêîãî ðàéîíà Êàðåëüñêîé

ÀÑÑÐ. Ïèøåò íà ëèââèêîâñêîì äèàëåêòå êàðåëüñêîãî ÿçûêà ñòèõè, à òàêæå íà ðóññêîì ñòèõè

è ïðîçó. Çàî÷íî îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêîå àðêòè÷åñêîå ó÷èëèùå è ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

Ëåíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîèçâåäåíèÿ ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Ñåâåð», «Carelia», «Kipina», «Karjalan heimo» (Ôèíëÿíäèÿ) è äð. Æèâåò â Êàðåëèè.

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Þìàë âîçâðàùàåòñÿ â äîì. Íåïîäàëåêó îò äîìà ðåçâÿòñÿ çàéöû. Èç-çà êóñòîâ íà

íèõ õèòðî ïîãëÿäûâàåò ëèñà. Íî îíà áîèòñÿ Þìàë-áîãà, ïîýòîìó íå ðåøàåòñÿ òðîíóòü

çàéöåâ. Èç ëåñó ñëûøèòñÿ ãîëîñ êóêóøêè. Íà äðóãîì áåðåãó îçåðà âèäíååòñÿ ìàëåíüêèé

äîìèê. Â íåì æèâóò Óêêî è Àêêó ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòèøêàìè — äî÷êîé è ñûíîì.

Îòòóäà äîíîñèòñÿ çâîíêîå ïåòóøèíîå êóêàðåêó.

ÞÌÀË (íà êðûëüöå). Ñêîðî ñîëíûøêî âñòàíåò. Íàäî çâåçäû è ìåñÿö äî âå÷åðà â

äîì óáðàòü. À êîãäà áóäó íà íåáå æèòü, òîãäà ïóñòü îíè î ñåáå ñàìè çàáîòÿòñÿ.

Þìàë ñîáèðàåò çâåçäû, ñíèìàåò ñ íåáåñíîé òâåðäè ìåñÿö è çàíîñèò âñå â äîì.

Íàä ëåñîì ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ êðàñèâîå êðàñíîå ñîëíûøêî.

Äåéñòâèå âòîðîå

Äîì Óêêî. Âîçëå ïå÷êè ñ ÷óãóíêàìè è óõâàòîì ñóåòèòñÿ Àêêó. Çà ñòîëîì ìîë÷à

ñèäÿò ìàëü÷èê è äåâî÷êà: æäóò, êîãäà ìàòü íàêîðìèò èõ çàâòðàêîì. Èç ãîðíèöû âûõîäèò

Óêêî.

ÓÊÊÎ. Ñåãîäíÿ õîðîøèé äåíü áóäåò. Ñìîòðè, êàêîå ñ óòðà ñîëíûøêî êðàñèâîå...

Ïîñëóøàé-êà, õîçÿéêà! À èñïåêëà áû òû ïèðîãîâ!

ÀÊÊÓ Èñïå÷ü-òî ìîãó, äà âîò òîëüêî íå çíàþ, êóäà èç ÷óëàíà ìóêà ïðîïàäàòü

ñòàëà... Â÷åðà åùå áûëî äåñÿòü ìåøêîâ. Óòðîì ïîøëà â ÷óëàí — íàáðàòü ìóêè. Ãëÿæó,

à òàì ìåøêà íå õâàòàåò.

ÓÊÊÎ. Íó, ïðîïàë îäèí ìåøîê. Ïèðîãè âñå ðàâíî èñïå÷ü ìîæíî. Êîãäà

ñòåìíååò, ïîéäó â ÷óëàí êàðàóëèòü ìóêó. Ìîæåò, ïîéìàþ âîðà.

ÀÊÊÓ. À âäðóã âîð äíåì õîäèò ìóêó âîðîâàòü?

ÓÊÊÎ. À äíåì ïóñòü äåòè ìóêó îõðàíÿþò. Ìíå íàäî ñåòè â îçåðî êèíóòü. Þìàë

âñåãäà êîðìèòü íàñ íå áóäåò. Â÷åðà, êîãäà ÿ íà òîò áåðåã õîäèë, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî, êàê

òîëüêî çâåçäû è ìåñÿö äîäåëàåò, íåìíîãî åùå ïîæèâåò íà áåðåãó îçåðà äà è óéäåò íà

íåáî. Ó íåãî íà íåáå äîì. Ïîýòîìó, æåíóøêà, íàäî ìíå òåïåðü ñàìîìó î õëåáå

íàñóùíîì çàáîòèòüñÿ. Ïðèäåòñÿ äîáûâàòü è ìÿñî, è ðûáó, è äðóãóþ åäó...

ÀÊÊÓ. Åñëè Þìàë ïîêèíåò çåìëþ è óéäåò íà íåáî, êàê æå ìû áåç íåãî æèòü-òî

áóäåì?

ÓÊÊÎ. Áåç áîãà íå îñòàíåìñÿ. Þìàë âåëåë ìíå åãî îáðàç ñäåëàòü è êàæäûé äåíü

ìîëèòüñÿ — óòðîì è âå÷åðîì.

Óêêî âûõîäèò èç äîìó. Áåðåò ñåòè è èäåò ê îçåðó. Àêêó îñòàåòñÿ äîìà. Îíà

íàêðûâàåò íà ñòîë, êîðìèò çàâòðàêîì äåòåé.

ÑÛÍ. Ìàìà! À Þìàë õîðîøèé ÷åëîâåê?

ÀÊÊÓ. Þìàë íå ÷åëîâåê. Þìàë — ýòî Þìàë. Ýòî áîã! Áåç íåãî íå áûëî áû íè

âàøåãî îòöà, íè ìåíÿ.

ÄÎ×Ü. À ìû ñ áðàòîì áûëè áû?

ÀÊÊÓ (ñî ñìåõîì). È âàñ íå áûëî áû. Åøüòå ñêîðåé äà èäèòå â ÷óëàí ìóêó

êàðàóëèòü, âîðà ëîâèòü. Ñëûøàëè, ÷òî îòåö ñêàçàë?

ÑÛÍ è ÄÎ×Ü (îäíîâðåìåííî). Ñëûøàëè!
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Äåéñòâèå òðåòüå

Äîì Óêêî. Âå÷åð. Ñîëíûøêî ñàäèòñÿ çà ãîðèçîíò. Þìàë çàæèãàåò â íåáå çâåçäû

è ìåñÿö. Äåòè óæå ñïÿò. Óêêî, ñäâèãàÿ ïîñóäó íà êðàé, âñòàåò èç-çà ñòîëà.

ÓÊÊÎ. Òàê òû ãîâîðèøü, äíåì äåòè âîðà â ÷óëàíå íå âèäåëè?

ÀÊÊÓ (ñî âçäîõîì). Íå âèäåëè.

ÓÊÊÎ. Ïðèãîòîâü ìíå ñâå÷ó. Ïîéäó íà íî÷ü â ÷óëàí. Ìîæåò áûòü, è ïîéìàþ òàì

âîðà...

Àêêó äîñòàåò èç øêàô÷èêà ñâå÷ó, ïîäàåò ìóæó.

ÀÊÊÓ. Òû äóìàåøü, âîð ìóêó áóäåò âîðîâàòü, êîãäà ó òåáÿ ñâå÷à ãîðèò?

ÓÊÊÎ. Íó, ÿ æå íå äóðàê! Ïîêà íå óñëûøó âîðà, ñâå÷ó çàæèãàòü íå áóäó. Ñâå÷à

íóæíà ìíå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå ðàçãëÿäåòü âîðà, êîãäà îí ïðèäåò.

Óêêî áåðåò ñâå÷ó è óõîäèò ñ íåé â ÷óëàí. Àêêó óêðûâàåò äåòåé îäåÿëîì, ãàñèò â

êîìíàòå ñâå÷ó, ëîæèòñÿ ñïàòü.

Äåéñòâèå ÷åòâåðòîå

×óëàí. Âîçëå ìåøêîâ ñ ìóêîé íà ëàâêå ëåæèò Óêêî. Îí íàðî÷íî ïîõðàïûâàåò:

ïóñòü âîðû äóìàþò, áóäòî çàñíóë ìóæèê. Íåìíîãî ïîãîäÿ ñëûøíî, êàê êòî-òî

ñêðåáåòñÿ. Çàòåì êòî-òî òîíåíüêèì ãîëîñêîì ïèùèò: «Ïè-ïè-ïè!» Ýòî òðè ìûøêè íà

öûïî÷êàõ êðàäóòñÿ ìèìî ñïÿùåãî õîçÿèíà.

Ïåðâàÿ ìûøü. ×åãî ýòî ñåãîäíÿ õîçÿèí â ÷óëàíå ñïèò? Ñ õîçÿéêîé, ÷òî ëè,

ïîðóãàëñÿ?

ÂÒÎÐÀß ÌÛØÜ. ×åãî èì ðóãàòüñÿ? ß äóìàþ, èç-çà òîãî çäåñü õîçÿèí ñïèò, ÷òî

õîçÿéêà îáíàðóæèëà ïðîïàæó ìóêè. Íî âåäü çàñíóë, ãîðåìûêà. Óìàÿëñÿ çà äåíü...

ÒÐÅÒÜß ÌÛØÜ. Ãîâîðèëà æå ÿ, ðàíî åùå èäòè çà ìóêîé. Íàäî áûëî äîæäàòüñÿ,

êîãäà Þìàë íà íåáî æèòü óéäåò.

ÏÅÐÂÀß ÌÛØÜ. Êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî Þìàë îñòàâèò çåìëþ?

ÒÐÅÒÜß ÌÛØÜ. ß ïîäñëóøàëà åãî ðàçãîâîð ñ ÷åëîâåêîì íà òîì áåðåãó.

ÂÒÎÐÀß ÌÛØÜ. Óéäåò, òàê ïóñòü óõîäèò. Íàì-òî ÷åãî áîÿòüñÿ? Óêêî îäèí, à íàñ

ìíîãî.

ÏÅÐÂÀß ÌÛØÜ. Çàêàí÷èâàéòå ðàçãîâîð! Òèøå, à òî ïðîñíåòñÿ õîçÿèí. À äî óòðà

íàäî áû ìóêó äî ãíåçäà äîíåñòè. Çèìà áóäåò äîëãàÿ. Âñåì íàì áóäåò ãîëîäíî áåç ìóêè.

Îäíà ìûøü ïîäõîäèò ê ìåøêó ñ ìóêîé, ðàçâÿçûâàåò åãî, ëîæå÷êîé íàáèðàåò ìóêó

èç ìåøêà è ïåðåêëàäûâàåò â ìàëåíüêîå âåäåðêî. Óêêî ðåçêî îòêðûâàåò ãëàçà, áûñòðî

ïîäíèìàåòñÿ ñ ëàâêè è çàæèãàåò ñâå÷ó.

ÓÊÊÎ. Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, êòî ó ìåíÿ ìóêó â ÷óëàíå âîðóåò! Áîëüøå íå áóäåòå

âîðîâàòü! Ïîïàëèñü!

Ìûøè ðàçáåãàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.
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Äåéñòâèå ïÿòîå

Áîëüøîé äîì Þìàëà. Ó äâåðåé ñòîèò Óêêî, òèõîíå÷êî ñòó÷èòñÿ. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ,

è èç äîìó íà óëèöó âûõîäèò Þìàë. Óêêî êëàíÿåòñÿ åìó äî çåìëè.

ÞÌÀË. Çäîðîâ ëè òû, ÷åëîâåê?

ÓÊÊÎ. ß-òî çäîðîâ. Áîëüøîå òåáå ñïàñèáî çà æèçíü íàøó!

ÞÌÀË. ×òî æå òîãäà ïðèâåëî òåáÿ êî ìíå? Ïî ãëàçàì âèæó, ïîïðîñèòü ó ìåíÿ

÷åãî-òî õî÷åøü.

ÓÊÊÎ. Ó ìåíÿ â äîìå ïîä ïîëîì ïîñåëèëèñü âîðû. Öåëûé ìåøîê ìóêè èç ÷óëàíà

óêðàëè.

ÞÌÀË. È êòî æå âîðóåò, ñêàæè ìíå, ÷åëîâåê?

ÓÊÊÎ. Ìûøè âîðóþò.

ÞÌÀË. Ëàäíî, ÷åëîâåê! Ñåé÷àñ èäè äîìîé. Ýòà áåäà åùå íå áåäà. Äî âå÷åðà ÿ ÷òî-

íèáóäü äà ïðèäóìàþ.

ÓÊÊÎ. Òàê âåäü áåç ìóêè íà çèìó ìûøè îñòàâÿò!

ÞÌÀË. Èäè äîìîé, èäè. Â òå÷åíèå äíÿ ÿ ñäåëàþ äëÿ òåáÿ êîøêó. Íî÷àìè áóäåò

îõðàíÿòü òâîþ ìóêó. Òû òîëüêî íå çàáûâàé åå êîðìèòü.

ÓÊÊÎ.À ÷åì êîøêó êîðìèòü íàäî?

ÞÌÀË. Ñàìàÿ ëó÷øàÿ åäà äëÿ êîøêè — ýòî ðûáà è ìîëîêî. Èíîãäà äàâàé åé

ìÿñî. Ìîæåøü êîðìèòü ñìåòàíîé, ñóïîì. À òåïåðü èäè äîìîé. Æäè äîìà. Ê âå÷åðó

áóäåò ó òåáÿ ïîìîùíèê.

Óêêî óõîäèò äîìîé. Þìàë îñòàåòñÿ îäèí. Îí íà÷èíàåò äåëàòü êîøêó. Íàõîäèò

ñïèíó, æèâîò, ãîëîâó, ëàïû. Ê ãîëîâå ïðèäåëûâàåò óøêè, óñû. Çàòåì Þìàë íà êàêîé-

òî ìîìåíò çàäóìûâàåòñÿ, ÷òî-òî èùåò. Õâàòàåòñÿ çà ãîëîâó.

ÞÌÀË. Ãäå æå ìíå äëÿ êîøêè ãëàçà è õâîñò íàéòè? Ïîãîäè-êà! Êàæåòñÿ, êîãäà

ÿ äåëàë ìåäÿíêó è ãàäþêó, ïî îøèáêå äàë èì ëèøíåãî. Ãàäþêà ïîëó÷èëà âòîðîé õâîñò,

à ìåäÿíêå ëèøíèå ãëàçà äîñòàëèñü.

Þìàë âäûõàåò â êîøêó æèçíü. Êîøêà îæèâàåò.

ÞÌÀË (â ñòîðîíó). Òû ñìîòðè, êàêàÿ Êîøêà õîðîøàÿ ïîëó÷èëàñü!.. (Êîøêå.)

Ïîñëóøàé-êà ìåíÿ, Êîøêà! Ñåé÷àñ ó òåáÿ ïîêà íåò õâîñòà è ãëàç. Áåç ãëàç è áåç õâîñòà

æèòü íåëüçÿ.

ÊÎØÊÀ. È êàê æå ÿ òîãäà æèòü áóäó?

ÞÌÀË. Òû, Êîøêà, èäè â ëåñ. Òàì íàéäåøü Ãàäþêó è Ìåäÿíêó. Ñêàæåøü èì, ÷òî

ÿ âåëåë äàòü òåáå ãëàçà è õâîñò. Õâîñò ïóñòü îòäàñò Ãàäþêà. Ó Ìåäÿíêè âîçüìåøü ãëàçà.

Ýòè ãëàçà î÷åíü õîðîøèå. Ïî íî÷àì áóäåøü âèäåòü, êàê äíåì.

ÊÎØÊÀ: Êàê æå ÿ â ëåñó áåç ãëàç íàéäó Ãàäþêó è Ìåäÿíêó?

ÞÌÀË. Â ëåñ òåáÿ îòâåäåò Çàÿö. Çàÿö ïîêàæåò òåáå, ãäå æèâóò Ãàäþêà è Ìåäÿíêà.

(Êðè÷èò â ñòîðîíó.) Çàÿö! Çàé÷èê! Èäè ñþäà!

Èç ëåñó ïðèáåãàåò Çàÿö.

ÇÀßÖ. Çà÷åì çâàë, Þìàë?

ÞÌÀË. Âîçüìè Êîøêó çà ëàïó è îòâåäè åå â ëåñ. Ïîêàæåøü, ãäå æèâóò Ãàäþêà

è Ìåäÿíêà.

ÇÀßÖ. Âñå áóäåò ñäåëàíî!

ÊÎØÊÀ. À îòäàäóò ëè Ãàäþêà è Ìåäÿíêà ìíå ãëàçà è õâîñò?
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ÞÌÀË. Îòäàäóò, îòäàäóò! Èäèòå, äåòè ìîè, â äîáðûé ÷àñ. Ñêàæè Ãàäþêå è

Ìåäÿíêå, ÷òî ýòî ÿ âåëåë îòäàòü ãëàçà è õâîñò.

ÊÎØÊÀ. À èç ëåñó ìíå êóäà èäòè?

ÞÌÀË. Ñþäà ïðèõîäèòü íå íàäî. Ïîéäåøü íà äðóãîé áåðåã îçåðà. Òàì æèâóò Óêêî

äà Àêêó ñ äâóìÿ äåòèøêàìè. Áóäåøü ó íèõ ÷óëàí îò ìûøåé ñòîðîæèòü. Ìûøè ó ìóæèêà

ìóêó âîðóþò. Óêêî çà ýòî òåáÿ áóäåò êîðìèòü è ìîëî÷êîì ïîèòü.

Äåéñòâèå øåñòîå

Çàÿö äåðæèò Êîøêó çà ëàïó, îíè âìåñòå èäóò â ëåñ. Ñðàçó æå íàõîäÿò æèëèùå

Ãàäþêè è Ìåäÿíêè: îíè æèâóò äðóã ïðîòèâ äðóãà è ëåæàò êàæäàÿ íà ñâîåé ëóæàéêå —

ãðåþòñÿ íà ñîëíûøêå.

ÇÀßÖ. Çäðàâñòâóéòå, çìåéêè!

ÌÅÄßÍÊÀ. Çäðàâñòâóé, Çàÿö! ×åãî ýòî òû ïî ëåñó áåãàåøü? Òàêîé ñåãîäíÿ äåíü

õîðîøèé — ëåæè äà ãðåéñÿ! (Êîøêå) À òû êòî?

ÊÎØÊÀ. ß Êîøêà!

ÃÀÄÞÊÀ. Ïîäîéäè ïîáëèæå, Çàÿö!

ÇÀßÖ. Íå ïîäîéäó, áîþñü. Íàñ ñ Êîøêîé ê âàì îòïðàâèë Þìàë.

ÃÀÄÞÊÀ. Òîãäà äðóãîå äåëî. ×åãî æå îí îò íàñ õî÷åò?

ÊÎØÊÀ. Þìàë ñäåëàë ìåíÿ òîëüêî ñåãîäíÿ. Íî äëÿ ìåíÿ ó íåãî íå íàøëîñü ãëàç

è õâîñòà. Ãîñïîäü ñêàçàë, ÷òî, êîãäà äåëàë âàñ, ñëó÷àéíî îäíîé îòäàë äâå ïàðû ãëàç, à

äðóãîé — äâà õâîñòà. Þìàë âåëåë ó Ãàäþêè âçÿòü õâîñò, à ó Ìåäÿíêè — ãëàçà.

ÌÅÄßÍÊÀ. Ïðàâäó ãîâîðèøü. Ìíå Þìàë äàë ëèøíåå...

ÃÀÄÞÊÀ. À ìíå õâîñò íå íóæåí...

ÊÎØÊÀ. Òàê äàäèòå ìíå ãëàçà è õâîñò?

ÃÀÄÞÊÀ. Ðàç Þìàë âåëåë îòäàòü, çíà÷èò, îòäàäèì.

ÌÅÄßÍÊÀ. Êîíå÷íî, îòäàäèì! Íàì ëèøíåãî íå íàäî.

Ãàäþêà ïðèíåñëà èç ñâîåé íîðû õâîñò è îòäàëà åãî Êîøêå, à Ìåäÿíêà îòäàëà ãëàçà.

Ïðèëîæèëè ãëàçà ê Êîøêèíîé ãîëîâå — ãëàçà îæèëè. Ïðèøèëè õâîñò — Êîøêà íà

ðàäîñòÿõ õâîñòîì çàâèëÿëà. Ïîáëàãîäàðèëà Êîøêà Çàéöà, Ãàäþêó è Ìåäÿíêó è ñàìà

îòïðàâèëàñü íà äðóãîé áåðåã, ãäå æèëè Óêêî äà ÀÊÊÓ ñ äâóìÿ äåòèøêàìè. Èäåò è

ïåñåíêó ïîåò.

ÊÎØÊÀ.
Ìûøè ëþáÿò èç ÷óëàíà

âîðîâàòü-òàñêàòü ìóêó;

òîëüêî ðàäîâàòüñÿ ðàíî,

íàãîíþ íà íèõ òîñêó.

Áîã ðàáîòó ìíå ïîäêèíóë:

îò ìûøåé ìóêó õðàíèòü!

Åñòü ê ðàáîòå ýòîé ñòèìóë —

áóäóò òàì ìåíÿ êîðìèòü.

Òðà-ëà, òðà-ëà, òðà-ëà, òðà-ëà,

áóäóò âñå ìåíÿ êîðìèòü.

Êîøêà ïîäõîäèò ê äîìèêó Óêêî. Â íåáå çàæèãàþòñÿ ïåðâûå çâåçäî÷êè.

Èç áîëüøîãî äîìà íà óëèöó âûõîäèò Þìàë.

ÞÌÀË. Òåïåðü, äóìàþ, íà çåìëå âñå õîðîøî. Ïîéäó-êà ÿ ñåãîäíÿ äîìîé — íà

íåáåñà. Ïóñòü Óêêî äà Àêêó íå çàáûâàþò ìåíÿ. Òîãäà âñå ó íèõ áóäåò õîðîøî.
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Ïåðâûå ñòèõè ÿ íà÷àë ïèñàòü â øêîëå, ëåò â ïÿòíàäöàòü. Íî èõ äàæå âñïîìèíàòü

íå õî÷ó! Ê ñîæàëåíèþ, ïîìíþ íåêîòîðûå ñòðîêè è ñòðîôû, è ñàìîìó ñòàíîâèòñÿ

ñòûäíî. ß åùå òîãäà «íå ðîäèëñÿ», íå ïðîðåçàëñÿ. ß âûðîñ â èíòåëëèãåíòíîé ñðåäå ñ

îñîáûì îòíîøåíèåì ê ñòèõàì, — îòåö äðóæèë ñ Ñàìîéëîâûì è Ñëóöêèì. Òî åñòü ÿ áûë

â ïîëå îáëó÷åíèÿ êëàññèêîâ, ñòðàøíî áûëî ïîäîéòè ê ýòîìó äåëó, íàçûâàåìîìó

Ïîýçèÿ, è äóìàþ, ÷òî ýòî íå ïîçâîëèëî ìíå ïðîðâàòüñÿ ñàìîìó ðàíüøå. Íå áûëî åùå

«ñóäüáû ïîýòà» («Âñ¸ åñòü â ñòèõàõ, è òî, è ýòî, / íî òîëüêî íåò ñóäüáû ïîýòà, // Ñóäüáû,

êîòîðîé îáðå÷¸í, / çà ÷òî ïîýòîì íàðå÷¸í» — Ñàìîéëîâ). Íî îêàçàëîñü, ÷òî áëàãîïî-

ëó÷íûå ñîâåòñêèå ìîñêîâñêèå äåòñâî è þíîñòü íå îòìåíÿþò «ñóäüáû ïîýòà».

Íî òîãäà — «äèêîñòè» íå õâàòàëî. («Äèêîå ìÿñî» Ìàíäåëüøòàìà).

Âñåðüåç ïîøëî ïîñëå äâàäöàòè, êîãäà æèçíü ñòàëà îáòåñûâàòü è ÿ ïî÷óâñòâîâàë,

÷òî ïîÿâèëîñü ïðàâî íà ñòèõè. Êðîìå òîãî, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ìíå «íå ïîâåçëî»: êàê-òî íå

ñëó÷èëîñü þíîøåñêîé êîìïàíèè, ãäå ÷èòàþò äðóã äðóãó òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå, íå

íàñëóøàëñÿ ñàêðàìåíòàëüíîãî: «ñòàðèê, òû ãåíèé», è òîìó ïîäîáíîå. Èç ýòîãî

ãëóïîâàòîãî îáùåíèÿ âñåãäà ÷òî-íèáóäü âûõîäèò. Òû íå îäèí.

ß íå âåðþ âî âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå óòâåðæäåíèÿ: «ïèñàòü ñòèõè ïîñëå òðèäöàòè

ñìåøíî»! èëè «è òîëüêî âîçëå ñîðîêà âäðóã ïðîðûâàåòñÿ ñòðîêà» (Ñàìîéëîâ). Ðåöåïòîâ

òóò íåò. Ìû çíàåì ìàññó ïðèìåðîâ è ðàííåãî öâåòåíèÿ, è ðàííåãî îòöâåòàíèÿ.

Ñòèõè — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè. Äóøà ìîë÷èò, à ïîòîì îáðåòàåò ÿçûê. Èëè âîçáóæä¸ííî

áîðìî÷åò, ñáèâàÿñü íà ñòèõè, à ïîòîì íàäîëãî çàìîëêàåò. Êàæäûé «ïðàêòèêóþùèé

ñòèõîòâîðåö» ýòî çíàåò. Ñîçäàòü ãðàìîòíîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîëüçóÿñü áîëüøèì îïû-

òîì è ðåïóòàöèåé (òî åñòü óâåðåííîñòüþ â ñåáå), — íå ïðîáëåìà. Ýòî õîðîøî èçâåñòíî

íà ïðèìåðàõ øåñòèäåñÿòíèêîâ è ñîâåòñêèõ ïîýòîâ. Äà è â íàøå «ñìóòíîå âðåìÿ».

ß ñ÷èòàþ, ÷òî ïåðâîå íàñòîÿùåå ñòèõîòâîðåíèå ïðèøëî, êîãäà ìíå áûëî ëåò

äâàäöàòü ïÿòü, òî åñòü ïîçäíî. Íî ýòî áûëî ñòðàííîå è íàñòîÿùåå. ß ñïàë, è â ñåðåäèíå

íî÷è ìíå ïðèñíèëñÿ ñòèõ:

È îí óçíàë, ÷òî ñìåðòü íå ïóñòîòà,

íå îäèíî÷åñòâî, à íåãàòèâ áûëîãî,

õðàíÿùèé òîëüêî îáùèå ìåñòà

ïîñëå òîãî, êàê ñêàçàííîå ñëîâî

ïîêèíóëî õîëîäíûå óñòà.
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Âîò òàê è ïðèñíèëîñü — ñëîâî â ñëîâî. ß ïðîñíóëñÿ, ñåë çà ñòîë, çàïèñàë, ëåã è

óñíóë ñíîâà. Òàê ó ìåíÿ áûâàëî ïîòîì íåñêîëüêî ðàç â æèçíè. Íî, ê ñîæàëåíèþ,

íåñêîëüêî ñòèõîâ ïðîïàëî: áûëî ëåíü âñòàâàòü èëè áîëåë ñ ïåðåïîÿ è ò.ï. Ïîòîì

âñïîìèíàëîñü, ÷òî ýòî áûëè õîðîøèå ñòèõè. È äàæå ïîìíèë î ÷åì, íî ðèòì áûë

ïîòåðÿí, è ïûòàòüñÿ âîññòàíîâèòü íåâîçìîæíî — êàê ãàëüâàíèçèðîâàòü ìóìèþ.

Âîò, êñòàòè, ìîå íåäàâíåå:

ß ïðîñíóëñÿ, çàáûë äâå ñòðî÷êè.

À ïîòîì íàõëûíóëà ìóòü ñ ïàíòàëûêó.

Òàê ïîäóìàåøü, à ÷òî ïðîêó, íå ïðîùå ëè?

Âåñòè, õëîïîòû, êàê èç âåäðà ñ äûðêîé.

.............................................................................

ß áðåäó îò õîëìèêà ê õîëìèêó,

È íå âèäíî íà ðàññòîÿíèè

Â äûìêå óòðåííåé òîãî îáëèêà.

×òî-òî òàì ìåðöàåò çà îáëàêîì,

À ïðèáëèçèøüñÿ — ìåäëåííî òàåò.

Ìîé ïåðâûé ñòèõ ïî-àíãëèéñêè ïîÿâèëñÿ, åñòåñòâåííî, ãîðàçäî ïîçæå, ïîñëå

íåñêîëüêèõ ëåò æèçíè â Àìåðèêå, è òîæå ñëó÷àéíî («ñòèõè íå ïèøóòñÿ, ñëó÷àþòñÿ»).

ß ñïîðèë î ÷åì-òî ñî çíàêîìîé, ó êîòîðîé àíãëèéñêèé — ðîäíîé ÿçûê: îá ýìèãðàöèè,

ïåðåìåùåíèè äóø, î «ïåðåìåùåííûõ ëèöàõ» (DP), è ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå,

êàê áû äîêàçûâàþùåå ìîþ òî÷êó çðåíèÿ. Ó ìåíÿ ýòî âîîáùå íå ðåäêàÿ ñèòóàöèÿ —

êîãäà ÿ â ðàçãîâîðå èëè â ñïîðå íå ìîãó ëîãè÷åñêè ÷òî-òî äîêàçàòü, ìíå åñòåñòâåííåå

íàïèñàòü ñòèõ, ìåòàôîðè÷åñêè äîêàçûâàþùèé ìîþ ïðàâîòó. Êàæäîìó èç ïîýòîâ

çíàêîìî ýòî — êîãäà ïîëó÷àåòñÿ, çíàåøü, ÷òî òû ïðàâ è ÷óâñòâóåøü áîëüøóþ

âíóòðåííþþ ñèëó. Ñðåäíåâåêîâîå magister dixit! Íó à ïîòîì ñíîâà âîçâðàùàåøüñÿ ÷¸ðò

çíàåò êóäà («êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà»).

Òîò ñòèõ êóäà-òî ïðîïàë, íî ïîìíþ íàçâàíèå — «Ïëûâóùèå ñåðäöà» (Floating

hearts). È ýòî ñëó÷àéíîå ñîáûòèå äàëî ìíå ñèëó. 27 ëåò íàçàä. Ñ òåõ ïîð ÿ ïèøó è ïî-

àíãëèéñêè, è íàøåë ñâîé ãîëîñ, ñâîþ èíòîíàöèþ.

Äóøà îáæèëàñü íà íîâîì ìåñòå è çàãîâîðèëà íà äðóãîì íàðå÷èè, áîëåå åñòåñòâåí-

íî îòðàæàþùåì ëàíäøàôò æèçíè, ðèòì, çâóêè è çàïàõè. Áèëèíãâàëüíûõ ïîýòîâ

ðóññêèõ ìàëî, âñåãî íåñêîëüêî. Íî â Àìåðèêå, â ýòîì «ïëàâèëüíîì êîòëå», ïîÿâèëîñü

íåìàëî äâóÿçû÷íûõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïîñòðîèëè íîâûé äîì íà ýòèõ áåðåãàõ: èñïàíî-

ÿçû÷íûå, êèòàéöû, ìíîãî àâòîðîâ èç Âîñòî÷íîé Åâðîïû è ò.ä.

ß íèêîãäà ñïåöèàëüíî íå âûáèðàþ, íà êàêîì ÿçûêå íàïèñàòü âåùü. Ýòî ïðîèñ-

õîäèò ñàìî ñîáîé, â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. À èñïîâåäü äóøè ïðàêòè÷åñêè

íåïåðåâîäèìà. Ðàçâå ÷òî íà êàêîé-òî «òðåòèé» ÿçûê. Íà êîòîðîì, âèäèìî, è ãîâîðèò

ïîýçèÿ.
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Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Ïîöåëóé þêàãèðêè1

Çàïèñêè ïóòåøåñòâåííèêà

Ìîé äîêòîð, îáûêíîâåííî ñïîêîéíî è âåñåëî âîñïðèíèìàþùàÿ ìîè äàëüíèå

ïîáåãè èç Ìîñêâû, â ýòîò ðàç ðåøèòåëüíî âîñïðîòèâèëàñü — Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé

îêåàí â äåêàáðå ïîêàçàëñÿ åé ÷åðåñ÷óð. ß ðåøèë çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ïðîôåññèî-

íàëîâ è ïîçâîíèë Äìèòðèþ Øïàðî, çíàìåíèòîìó ïóòåøåñòâåííèêó, íå ðàç áîðîçäèâ-

øåìó ýòè ïðîñòîðû. «À ïî÷åìó èìåííî â ýòî âðåìÿ ãîäà? — ñïðîñèë Øïàðî, çàìåòèâ,

÷òî áûë òàì íå â äåêàáðå, à â íà÷àëå ìàðòà, íî ýòî, â îáùåì, òî æå ñàìîå. — Ïîãîäà

íåóñòîé÷èâàÿ, ìîæåòå ïîïàñòü â ñàìîå ïåêëî». Ñëîâî «ïåêëî» ïðèìåíèòåëüíî ê

õîëîäó, óñëûøàííîå èç óñò îïûòíîãî ïóòåøåñòâåííèêà, ìåíÿ îòðåçâèëî. «Ïîåçæàéòå

âåñíîé», — ïîñîâåòîâàë îí. Íî âåñíîé ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü, è îñåíüþ òîæå, è êîãäà

ðîâíî ÷åðåç ãîä, â òî æå ñàìîå âðåìÿ, â äåêàáðå, ñíîâà âûïàë øàíñ, ÿ ïîíÿë: ñåé÷àñ

èëè íèêîãäà.

Çà÷åì ÿ åõàë íà Ëåäîâèòûé? À ÿ è ñàì íå çíàþ. Òÿíóëî ÷òî-òî. Áåç ýòîé

íåîáúÿñíèìîé òÿãè ÷åëîâåêà ê íåèçâåäàííîìó ïóòåøåñòâèå íå îáõîäèòñÿ. Íî ýòî îäíà

ñòîðîíà äåëà. Äðóãàÿ ñòîðîíà áûëà âïîëíå ðàöèîíàëüíîé, ïîñêîëüêó ÿ îòïðàâëÿëñÿ íå

â ñâîáîäíîå ïëàâàíèå, à â ýêñïåäèöèþ. À âñÿêàÿ ýêñïåäèöèÿ èìååò öåëü è çàìûñåë…

Øêîëà îáðàùàåòñÿ ê æèçíè

ß êî÷óþ ïî Ðîññèè áåç ìàëîãî ëåò ñîðîê, à ïîñëåäíèå ãîäû çàíèìàþñü òåì, ÷òî

íàçûâàåòñÿ «ñîöèîêóëüòóðíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ îáðàçîâàíèÿ». Ñëîâî «ìîäåðíèçàöèÿ»

ìíå êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèòñÿ ïî ïðè÷èíå çàáîëòàííîñòè. Äà è âåêòîð ñòðàíû

íàïðàâëåí â äðóãóþ ñòîðîíó. Íî êàê áû íè íàçûâàòü: ðå÷ü î äðóãîì âçãëÿäå íà

îáðàçîâàíèå è åãî âîçìîæíîñòè.

Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ Öèðóëüíèêîâ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð îðèãèíàëüíûõ òðóäîâ ïî èñòîðèè

øêîëüíûõ ðåôîðì, ýòíîêóëüòóðíûì ïðîáëåìàì îáðàçîâàíèÿ, ðàçâèòèþ èííîâàöèé, ïðîáëå-

ìàì ñåëüñêîé øêîëû; îñíîâàòåëü ðÿäà íîâûõ íàïðàâëåíèé â íàóêå, â òîì ÷èñëå ñîöèîêóëüòóð-

íîãî ïîäõîäà ê ðàçâèòèþ îáðàçîâàíèÿ â ðåãèîíàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè

(2004) è ðÿäà öåíòðàëüíûõ èçäàíèé, â òîì ÷èñëå æóðíàëà «Çíàíèå—ñèëà» (2016); êíèãè àâòîðà

îòìå÷åíû êàê ëó÷øèå ðàáîòû ïî ðàçâèòèþ ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ (2004, 2006, 2008).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ», ëàóðåàò ñïåöèàëüíîé ïðåìèè íàøåãî æóðíàëà «Îò Óðàëà

äî Äóíàÿ» (2010).
1 Ôðàãìåíòû êíèãè, êîòîðàÿ ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè.
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Îäíà âîçìîæíîñòü òàêàÿ: ïåðåñòàòü øêîëå çàãëÿäûâàòü â ðîò âåäîìñòâó, ãîíÿòüñÿ

çà ðåéòèíãàìè è áàëëàìè, à îáðàòèòüñÿ ê æèçíè. Ñòàòü îäíèì èç ñïîñîáîâ ðåøåíèÿ

æèçíåííûõ ïðîáëåì ëþäåé. Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî âîçìîæíî.

Â ñðåäèííîé ßêóòèè, â Òàòòèíñêîì óëóñå, åñòü ñåëî Áàÿãà. Îáûêíîâåííàÿ øêîëà

òàì ñîåäèíèëàñü ñî øêîëàìè íàðîäíûõ ìàñòåðîâ. Â ðåçóëüòàòå âîçíèêëè ìàëåíüêàÿ

ãîñòèíèöà, ñëóæáà òàêñè, öåíòð ïðèêëàäíûõ ðåìåñåë — íà÷àëà ñêëàäûâàòüñÿ íîðìàëü-

íàÿ èíôðàñòðóêòóðà äåðåâíè.

Äðóãîé ïðîåêò, áîëüøåãî ìàñøòàáà: «Äóàëüíîå îáó÷åíèå â óñëîâèÿõ äîáûâàþ-

ùåé ïðîìûøëåííîñòè». Íåìåöêàÿ ìîäåëü ñîåäèíåíèÿ òåîðèè ñ ïðàêòèêîé, îáðàçîâà-

íèÿ ñ ðàáîòîäàòåëÿìè. Â Ãåðìàíèè ýòî õîðîøî îòëàæåíî, ðîññèéñêèå íà÷àëüíèêè

ñúåçäèëè — òîæå çàõîòåëè. Íî ó íàñ — ñïåöèôèêà. Ðîññèÿ — ñûðüåâàÿ ñòðàíà, æèâåò

äîáû÷åé èñêîïàåìûõ, â áîëüøîé ñòåïåíè âàõòîâûì ìåòîäîì. Îäíàêî âàõòà — íå

òîëüêî ìåòîä, íî è ìèðîâîççðåíèå. Ìèðîâîççðåíèå âðåìåíùèêà: «Ïîñëå ìåíÿ — õîòü

ïîòîï».

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè â ßêóòèè è äðóãèõ ðàéîíàõ Ñåâåðà ê àëìàçàì, çîëîòó, ãàçó,

íåôòè êîðåííîå íàñåëåíèå íå äîïóñêàëîñü. Îáúÿñíÿëîñü ýòî «îñîáåííîñòÿìè ìåíòà-

ëèòåòà» — äåñêàòü, êàêàÿ ðàáîòà, åñëè âåñíîé íà îõîòó òÿíåò. Òåïåðü ñèòóàöèÿ âðîäå

èçìåíèëàñü. Ñîãëàñíî Ïðîãðàììå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðåñïóáëèêè

ïðåäóñìîòðåíî îòêðûòü 150 òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ.

Êàçàëîñü áû — ðåøåíèå. Íî äåëî â òîì, ÷òî êîðåííîå íàñåëåíèå ñî ñâîèìè

òðàäèöèÿìè, öåííîñòÿìè, óêëàäîì æèçíè, ïîïàäàåò íà òó æå âàõòó, è ýòà «ìàøèíà»

ïðåâðàùàåò èõ â òåõ æå âðåìåíùèêîâ.

×òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, â íåìåöêóþ ìîäåëü íóæíî âíåñòè ðóññêóþ

ïîïðàâêó — ãóìàíèòàðíóþ ñîñòàâëÿþùóþ, ýêîëîãè÷åñêóþ êóëüòóðó, ïðàâîâûå

îñíîâû — òî åñòü èçíà÷àëüíî ôîðìèðîâàòü ïðîåêò êàê ñîöèîêóëüòóðíûé, ÷òî ìû è

ïûòàåìñÿ ñäåëàòü.

Åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð íåîæèäàííîãî ðàçâîðîòà îáðàçîâàíèÿ ê æèçíè — ïðîåêò

«Æåëåçíîäîðîæíàÿ øêîëà».

Â Ìåãèíî-Êàíãàëàññêèé óëóñ ßêóòèè íåäàâíî ïðèøëà æåëåçíàÿ äîðîãà, îòâåòâ-

ëåíèå ÁÀÌà, íàçûâàåòñÿ ÀßÌ — Àìóðî-ßêóòñêàÿ ìàãèñòðàëü. È ñ íåé âìåñòå — íå

òîëüêî íàäåæäà íà íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà è áîëåå äåøåâûå òîâàðû, íî è îñòðûå

ïðîáëåìû. Ñ ïîÿâëåíèåì «æåëåçêè» è ìåãàïðîåêòîâ ïî ýíåðãåòèêå, ïåðåðàáîòêå

ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ íàñåëåíèå ðàéîíà â áëèæàéøèå ãîäû âûðàñòåò â äâà-òðè ðàçà.

Ðåçêî óâåëè÷èòñÿ ìèãðàöèÿ ñ äðóãèõ ðîññèéñêèõ òåððèòîðèé è èç áëèæíåãî çàðóáåæüÿ.

Âåðîÿòíî, îáîñòðèòñÿ êðèìèíîãåííàÿ îáñòàíîâêà, âîçìîæíû ýïèäåìèè. Ðàéöåíòð èç

ñåëà ñ òðàäèöèîííûì óêëàäîì ïåðåíåñåòñÿ â ñòîÿùèé íà ñåìè âåòðàõ ïîñåëîê

íîâîñåëîâ, âîçíèêíåò îïàñíîñòü ðàçðóøåíèÿ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Íî â äàííîì ñëó÷àå ïðîèçîøëî óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå. Íåçàäîëãî äî ïðèõîäà

æåëåçíîé äîðîãè ó÷èòåëÿ, æèòåëè ðàéîíà, ïðîâåëè àíàëèç ñèòóàöèè: òîé, ÷òî åñòü, è

òîé, ÷òî ìîæåò âîçíèêíóòü. Ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ïðîåêòîâ: «Ñîçäàíèå ïîëèòåõíè÷åñ-

êîãî ïîëèãîíà ñåòè øêîë, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè», «Ïðîãðàììà

ïîääåðæêè ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ â óñëîâèÿõ ïîñåëêà ñ áûñòðî ìåíÿþùåéñÿ ýêîíîìè-

êîé», «Äîðîãà äðóæáû» (ñîçäàíèå âîñïèòàòåëüíîé ñðåäû â óñëîâèÿõ ðàçíûõ êóëüòóð è

íàöèîíàëüíîñòåé).

Èíûìè ñëîâàìè, îáðàçîâàíèå ñòàëî îïåðåæàòü âíåøíèå õàîòè÷åñêèå ñîöèàëüíî-

ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåìåíû!
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Íå íàðóøàÿ Áåëîãî áåçìîëâèÿ

À òåïåðü ïîñìîòðèì, ÷òî â Àðêòèêå. Îëåí¸êñêèé ýâåíêèéñêèé íàöèîíàëüíûé

ðàéîí, ïî êðàþ õîäÿò ïðîìûøëåííèêè. Íî ïîêà åùå çäåñü «Áåëîå áåçìîëâèå», êàê ó

Äæåêà Ëîíäîíà. ×åòûðå íàñåëåííûõ ïóíêòà, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè — îò 300 äî 600

êì. Óìèðàåò ðîäíîé ÿçûê ...

Îäíàêî ëþäè âêëþ÷èëèñü â ðàáîòó, è â êàæäîì ïîñåëêå ñëîæèëñÿ ñâîé ïðîåêò.

Â Îëåíüêå íà÷àëè äàæå íå ñî øêîëû — ñ äåòñêîãî ñàäà. Âîñïèòàòåëè ñòàëè åçäèòü ïî

ñòîéáèùàì; ñòàðèííûå èãðóøêè ïðàêòè÷åñêè íå ñîõðàíèëèñü, íî îíè îïèñûâàëè èõ ñî

ñëîâ ñòàðîæèëîâ, ñîåäèíÿëè îñêîëêè, âîññîçäàâàëè ñòàðèííûå èãðû è èãðóøêè è

îñîâðåìåíèâàëè èõ. È ÷åðåç ýòè èãðû è èãðóøêè íà÷àëè âîññòàíàâëèâàòü ðîäíóþ ðå÷ü.

Äåòñêèé ñàä ïðåâðàòèëñÿ â öåíòð âîçðîæäåíèÿ ýâåíêèéñêîãî ÿçûêà è íàöèîíàëüíîé

êóëüòóðû.

Â äðóãîé ÷àñòè óëóñà, êóäà ìû äîáèðàëèñü íà æåëåçíîì êîðûòå, ïðèöåïëåííîì

ê ñíåãîõîäó «Áóðàí», ðîäèëàñü èäåÿ êî÷åâîé øêîëû. Æèçíü ýâåíêîâ-îëåíåâîäîâ —

âå÷íîå êî÷åâüå. À äåòè è ðîäèòåëè õîòÿò áûòü âìåñòå. Øêîëû-èíòåðíàòû, çàïîëîíèâ-

øèå ñåâåðíûå ïðîñòîðû äî Áåðèíãîâà ïðîëèâà, îáðûâàþò ñâÿçü ïîêîëåíèé ìàëî÷èñ-

ëåííîãî íàðîäà. Íî è îñòàâèòü äåòåé â êî÷åâüå íåëüçÿ, îíè äîëæíû ó÷èòüñÿ. Ðåøåíèå

ëåæàëî ãäå-òî ïîñåðåäèíå.

Ìû ñîåäèíèëè ñòàöèîíàðíóþ øêîëó ñ êî÷åâîé, ïîëîâèíó ó÷åáíîãî ãîäà äåòè

íàõîäÿòñÿ â ïîñåëêå, â îáû÷íîé øêîëå, à ïîëãîäà — â äîìèêàõ íà ìàðøðóòå èëè êî÷óÿ

âìåñòå ñ ó÷èòåëåì. Â äàííîì ñëó÷àå èì îêàçàëàñü æåíà áðèãàäèðà îëåíåâîäîâ.

Ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ äëÿ ìàëåíüêèõ, òüþòîð äëÿ ïîäðîñòêîâ è ïîìîùíèê

äëÿ ñòàðøåêëàññíèêîâ, ó êîòîðûõ âîçíèêëè «èíäèâèäóàëüíûå ìàðøðóòû» — îáðàçî-

âàòåëüíûå ïðîãðàììû ðàçíîãî ïðîôèëÿ (âîâñå íå îáÿçàòåëüíî îëåíåâîä÷åñêîãî, åñòü

ðåáÿòà, êîòîðûå ñïåöèàëèçèðóþòñÿ â äèçàéíå, æóðíàëèñòèêå). Ïëþñ íîâûå èíôîðìà-

öèîííûå òåõíîëîãèè (òàì, ãäå åñòü èíòåðíåò).

Â ïîñåëêå, ãäå ðàáîòàåò Ëåíñêàÿ çîëîòîäîáûâàþùàÿ ýêñïåäèöèÿ, ñîçäàëè äóàëü-

íîå îáó÷åíèå, à åùå â îäíîì îòêðûëè àãðîøêîëó, áëàãîäàðÿ êîòîðîé òðàäèöèîííîå

äëÿ ÿêóòîâ, íî óòåðÿííîå â ýòîì ðàéîíå êîíåâîäñòâî íà÷àëî âîçðîæäàòüñÿ (ñ ïîìîùüþ

îëåíåâîäîâ-ýâåíêîâ!).

À ïîòîì æèâóùèå çäåñü ðóññêèå, åâðåè, ÿêóòû, ýâåíêè âñå ýòè óçëû ñâÿçàëè

â ñåòü — è ðîäèëñÿ ïðîåêò «Ñåòåâàÿ ìîäåëü ìóíèöèïàëüíîé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ êàê

ñðåäñòâî îáðàçîâàòåëüíîé ïîääåðæêè ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ðàéîíà».

Íàçâàíèå òÿæåëîâåñíîå, íî ñìûñë â òîì, ÷òî ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü, íå íàðóøàÿ

Áåëîãî áåçìîëâèÿ.

Ñ òàêèìè ïðîåêòàìè óëó÷øåíèÿ æèçíè ñ ïîìîùüþ îáðàçîâàíèÿ ìû óõîäèëè âñå

äàëüøå çà Ïîëÿðíûé êðóã è âîò äîáðàëèñü äî Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî. Ìîæåò, è çäåñü

÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì? Òåì áîëåå, ÷òî ñóùåñòâóþò ìåæäóíàðîäíûå ïðîåêòû —

«Ó÷èòåëü Àðêòèêè» è «Øêîëà Àðêòèêè». Åñòü èäåè èñïîëüçîâàíèÿ «öèôðîâîé ïåäàãî-

ãèêè», äàæå òàì, ãäå ñêàéï çàâèñèò îò ïîãîäû, ãäå èíòåðíåò íåòîðîïëèâûé, êàê ìåñòíîå

íàñåëåíèå.

Ìîæåò áûòü, èñïîëüçîâàòü êåéñû ñ èíñòðóêöèÿìè? Èëè ðàäèî, êîòîðîå ïðèìå-

íèëè, êàê ìíå ðàññêàçûâàë êîãäà-òî íîðâåæåö Ïýð Äþëîí, â õîäå øêîëüíîé ðåôîðìû

íà îñòðîâàõ Èíäîíåçèè? Ðàçíûå ìîãóò áûòü ðåøåíèÿ, åñëè íå âûñàñûâàòü ïðîáëåìó

èç ïàëüöà, à èäòè îò æèçíè. Íóæåí àíàëèç æèçíåííîé ñèòóàöèè.

À äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî âæèòüñÿ â Ñåâåð. Îêóíóòüñÿ â ïîëÿðíóþ íî÷ü. Åñëè òóò
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íå æèë, ÷òî òû ìîæåøü ñîâåòîâàòü âçðîñëûì è äåòÿì, áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà íå

îòëè÷àþùèì äíÿ îò íî÷è? Äëÿ ýòîãî íàøà ýêñïåäèöèÿ…

Èñïûòàíèå òåðìîáåëüåì

Ïåðåä îòëåòîì â Àðêòèêó, åùå â ßêóòñêå, ìîé äðóã è âå÷íûé ñïóòíèê ïî

ýêñïåäèöèÿì Íèêîëàé Èííîêåíòüåâè÷ Áóãàåâ1  ïðîâåë ýêñïåðèìåíò. Ïîáåãàëè ìû

íåìíîãî ïî ðûíêàì â ïîèñêàõ óòåïëåíèÿ. À çàîäíî èñïûòàëè òåðìîáåëüå: â ìîñêîâñ-

êîì óíèâåðìàãå ñêàçàëè — çàìå÷àòåëüíîå, ðàññ÷èòàíî íà ñîðîê ãðàäóñîâ.

Â ßêóòñêå òóìàí, ñíåã… Íà ãðàäóñíèêå íåìíîãî ìåíüøå ñîðîêà ñ âåòðîì, è

áåãàëè ìû íåäîëãî. Íî ðåçóëüòàò áûë î÷åâèäåí: íåñìîòðÿ íà âîäêó è ãîðÿ÷óþ åäó, õîëîä

íå âûõîäèë èç ãðóäè âñþ íî÷ü. Ñïàñ äîìàøíèé øåðñòÿíîé ïëàòîê, â êîòîðûé æåíà

óìîëÿëà ìåíÿ çàâîðà÷èâàòüñÿ öåëèêîì.

ß áûâàë â ßêóòèè â ðàçíîå âðåìÿ ãîäà è ïðè ìèíóñ 45, êîãäà ñîëíå÷íî, ñóõî è

áåçâåòðåííî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îòëè÷íî. Íî òóò ïîíÿë, ÷òî äîëæíû áûëè îùóùàòü

Àìóíäñåí è åãî ñïóòíèêè. À âåäü ýòî áûëî ëèøü íà÷àëî, åùå íå Çàïîëÿðüå.

Òåïåðü áåç äîìàøíåãî øàðôà è êóïëåííûõ íà ðûíêå â ßêóòñêå âåðáëþæüèõ

øòàíîâ ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà (Áóãàåâ ñêàçàë: â ñàìûé ðàç, è äåéñòâèòåëüíî, èõ ìîæíî

áûëî íàòÿíóòü äî ãîðëà), âåðáëþæüèõ æå íàêîëåííèêîâ, à òàêæå ìàñêè ñ ïðîðåçÿìè

äëÿ íîñà è ãëàç (à âîò ýòî, êàê îêàçàëîñü, áûëî ëèøíèì) ÿ íå ñäåëàþ íè øàãó…

Àêàäåìèê Âèêòîð Ìàðêîâè÷ Òèõòèíñêèé-Øêëîâñêèé, äèðåêòîð Öåíòðà ïàòîëî-

ãèè ðå÷è è íåéðîðåàáèëèòàöèè, ðóêîâîäèòåëü ñîîòâåòñòâóþùåãî íàïðàâëåíèÿ ðàáîòû

Ìèíçäðàâà, çíàþùèé Ñåâåð íå ïîíàñëûøêå, âçÿë ñ ìåíÿ ñëîâî ñîáðàòü äàííûå ïî

áîëüíèöàì. «Äîðîãîé ìîé, óçíàéòå âñå — ÷èñëî êîåê, ðàññòîÿíèÿ ìåæäó áîëüíèöàìè,

êàê äîáèðàþòñÿ íà òðàíñïîðòå…» Ó íåãî çà çäåøíåå íàñåëåíèå áîëåëà äóøà. Â êóäà

áîëåå ìÿãêèõ êðàÿõ Ðîññèè òîëüêî ñåìü ïðîöåíòîâ âûïóñêíèêîâ øêîë çäîðîâû. Äà è

òî, çàìåòèë Øêëîâñêèé, «îòíîñèòåëüíî çäîðîâû». À òóò Êðàéíèé Ñåâåð.

Ðàéöåíòð Àëëàèõîâñêîãî óëóñà, ïîñåëîê ×îêóðäàõ, êóäà ìû ëåòèì, â ïåðåâîäå

îçíà÷àåò, ïðîñâåòèë ìåíÿ Áóãàåâ, «êðåìíåâûé», «ìåñòî, ãäå åñòü êðåìåíü». «Ñêîðî òàê

ñâåòëî íå áóäåò, — “îáíàäåæèë” îí. — ß òàì æèë â äåòñòâå. Âðåìÿ áûëî òàêîå —

óêðóïíÿëè, ðàçóêðóïíÿëè, ìîèì ðîäèòåëÿì ìåñòà â ñðåäèííîé ßêóòèè íå íàøëîñü, è

îíè îòïðàâèëèñü ê Ëåäîâèòîìó îêåàíó. Òàì ÿ è ó÷èëñÿ…»

Â íàøåé ýêñïåäèöèè, ïîìèìî Áóãàåâà è ìåíÿ, åùå Àëåêñàíäðà Åãîðîâíà, Øóðà

Ãàáûøåâà, êóðèðóþùàÿ â Èíñòèòóòå ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ïðîåêò «Øêîëà Àðêòèêè».

Ìàìà äâîèõ äåòåé, ñêðîìíàÿ, âåæëèâàÿ è íà ðåäêîñòü, êàê îêàçàëîñü, âûíîñëèâàÿ

æåíùèíà.

Êðåïêî ìû çàñòðÿëè â àýðîïîðòó, ÷åòâåðòûé ðàç ðåéñ îòêëàäûâàåòñÿ. Øóðà

ïîñìîòðåëà â èíòåðíåò: â Àëëàèõå òóìàí. Íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ÿêóòñêàÿ çèìà — ñ

ìîðîçàìè, òóìàíàìè, âåòðàìè…

1 Ïðî íåãî ÿ ñòîëüêî ðàç ïèñàë â ðàçíûõ êíèæêàõ, ÷òî ñêàæó òîëüêî: â ßêóòèè ýòî ÷åëîâåê

íîìåð îäèí. Ìûñëèòåëü, ïåäàãîã, ëèäåð îáùåñòâåííî-ïåäàãîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ, äâèãàòåëü

íîâîââåäåíèé, äóøà è îðãàíèçàòîð âñÿêîãî óìíîãî äåëà, ïîýò, ôèëîëîã, êî÷åâíèê, àíòè÷èíîâ-

íèê è — óäèâèòåëüíîå äåëî — â íàñòîÿùèé ìîìåíò ïåðâûé çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èíñòèòóòà

ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ è ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè ó÷èòåëåé.
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Âûñîêèå ìåòåëè

Óòðîì ñî âòîðîé ïîïûòêè âçëåòàåì â íàñêâîçü ïðîìîðîæåííîì ñàìîëåòå. «ÀÍ-

10 — ñàìûé íàäåæíûé ñàìîëåò àðêòè÷åñêèõ ëèíèé». Âûñîòà ïÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ, âðåìÿ

â ïóòè òðè ÷àñà äåñÿòü ìèíóò, ðàçíèöà âî âðåìåíè ñ ßêóòñêîì äâà ÷àñà, ñ Ìîñêâîé —

âîñåìü.

Â íåáåñàõ íàñ ÷åëîâåê òðèäöàòü. Âîñõîä. Ïîëîñêà çàðè. Ìíîãî îçåð, çèìîé ó íèõ

åùå áîëåå ïðè÷óäëèâûå î÷åðòàíèÿ. Ìåòåëü ìåòåò íåîæèäàííî âûñîêî, ïðÿìî ïîä

íàìè. Îêàçûâàåòñÿ, íà çåìëå ìû âèäèì òîëüêî åå íèæíþþ ÷àñòü, «ïîçåìêó». À âîîáùå

ìåòåëè áûâàþò âûñîêèå.

Ìóòíî, êàðòèíà âíèçó ñìàçàëàñü. Ïîäíèìàåìñÿ çà îáëàêà. Ïîëòîðà ÷àñà ñïóñòÿ

íà÷èíàþòñÿ ãîðû, ïîðîñøèå ëåñîì â ïîäíîæèÿõ è â ëîæáèíàõ, è ãîëûå ñíåæíûå

âåðøèíû. Åùå ñâåòëî. È íèêàêîé òåáå ìåòåëè. Ìû ëåòèì íà ñåâåðî-âîñòîê, ïðÿìî â

ïîëÿðíóþ íî÷ü. Íî ïî÷åìó æå âñå äåíü è äåíü, ãäå æå íî÷ü? «Õà, — ãîâîðèò Áóãàåâ, —

êòî èç íàñ ôèçèê?» Îí èìååò â âèäó ìîþ ïðåæíþþ ñïåöèàëüíîñòü — êîãäà-òî áûë

ó÷èòåëåì ôèçèêè. Âïðî÷åì, íåòðóäíî ñîîáðàçèòü: íàâåðõó íåò íî÷è. Íî÷ü — âíèçó.

Äî ïîñàäêè ïîë÷àñà, âäðóã â çàëåäåíåëîì ñàìîëåòèêå îáúÿâëÿþò: ×îêóðäàõ íå

ïðèíèìàåò ïî ìåòåîóñëîâèÿì, ñÿäåì â äðóãîì ðàéîíå, íà Áåëîé ãîðå. Íè÷åãî íåëüçÿ

ïðåäâèäåòü çàðàíåå. Ïîãîäà ìåíÿåòñÿ, îò ýòîãî çàâèñèò ìàðøðóò.

«Âû æå ÷èòàëè Àìóíäñåíà, Íàíñåíà, — ãîâîðèò Áóãàåâ. — Ýêñïåäèöèè íà Ñåâåð

÷àñòî íå âûõîäÿò. Ñåçîí ãîòîâÿòñÿ, âñ¸, îòïðàâèëèñü, à ïîãîäà íå ïóñêàåò — è

âîçâðàùàþòñÿ. Òàê ÷òî âû íå ïåðâûé. Ðàäóéòåñü: íîâûé, Àáûéñêèé óëóñ óçíàåì».

Ïîñëå ïðî÷åë â èíòåðíåòå, êóäà ìû òîãäà ñåëè. Êîëûìñêàÿ íèçìåííîñòü. Ðàéîí,

ñîñåäíèé ñ «íàøèì». Òåððèòîðèÿ — 69,4 òûñ. êì2, ðåêà Èíäèãèðêà, 12000 îçåð.

Ïðåîáëàäàåò ëåñîòóíäðà. ×èñëåííîñòü íàñåëåíèÿ 4196 ÷åëîâåê: ÿêóòû, ðóññêèå,

ýâåíû, ýâåíêè… Ðàéîííûé öåíòð — Áåëàÿ ãîðà.

Ìóòü. Òîëüêî ðåêà ïåòëÿåò, âûäåëûâàÿ êðåíäåëÿ. Îïÿòü âûñîêèå ìåòåëè. Âñïîì-

íèëîñü ïîïóëÿðíîå ñîâåòñêîå êèíî: õîð íàðîäíîé ïåñíè, çàáëóäèâøèéñÿ íà ïðîñòîðàõ

îò÷èçíû, — òî îí ó áåëûõ ìåäâåäåé, òî ó îëåíåâîäîâ, òî íà ïàëóáå âîåííîãî êîðàáëÿ.

«Âåñåííåé íî÷üþ äóìàé îáî ìíå, îñåííåé íî÷üþ äóìàé îáî ìíå è çèìíåé íî÷üþ äóìàé

îáî ìíå…»

Ñàìîëåòèê ðàñêà÷èâàåòñÿ, êàê êà÷åëè. Ïàññàæèðêà ðîäîì èç ×îêóðäàõà ñîîáùè-

ëà: «Ðàíüøå ó íàñ áûëè çèìû òåïëûå è ïóðæèñòûå, à òåïåðü õîëîäíûå è òóìàííûå».

Íàáðîñàë ñ åå ñëîâ ìåäèêî-ïåäàãîãè÷åñêóþ êàðòó ðàéîíà: â ïîñåëêå ×îêóðäàõ — äâå

øêîëû è áîëüíèöà, äî Ðóññêîãî Óñòüÿ 120 êì, äî Îëåíåãîðñêà 130 êì, äî Á¸ð¸ëÿõà ïî

âîäå 420 êì. Â Ðóññêîì Óñòüå — àìáóëàòîðèÿ, â îñòàëüíûõ ïîñåëêàõ ôåëüäøåðñêèå

ïóíêòû. Äîáðàòüñÿ, ñëó÷èñü ÷òî, ìîæíî ëèøü âåðòîëåòîì. «ß çäîðîâûé ÷åëîâåê, —

ñêàçàëà ìåñòíàÿ æèòåëüíèöà, — íî íà “Áóðàíå” åçäèòü îòêàçûâàþñü».

Íî è âåðòîëåò ìîæåò íå ñïàñòè. Èç Ñðåäíåêîëûìñêà, ãäå íàõîäèòñÿ âåðòîëåòíàÿ

áàçà, äî ×îêóðäàõà äâà ÷àñà ë¸òà, ïëþñ — äî ïîñåëêà. Ïîêà ñäåëàåøü çàÿâêó, ïîêà ÷òî…

Ïàðíÿ, áûë ñëó÷àé, ïðèäàâèëî, íå ñïàñëè. «Êàê ëþäè áåäíûå æèâóò â ïîñåëêàõ? —

âçäûõàåò ïîïóò÷èöà. — Îâîùåé íåò, î ôðóêòàõ ìîë÷ó. Íî æèâóò. Â îñíîâíîì íàðîä â

×îêóðäàõå. Õîòÿ è òóò ìàëî ïðîäóêòîâ, ÷àñòíûé ìàãàçèí çàêðûëè. Æèâóò, ïîêà æèâû

ñòàðèêè. Ñòàðèêè óìðóò — ìîëîäåæü óéäåò».

 «Îëåíåãîðñê — õîëîäíûé ïîñåëîê, — äîáàâëÿåò ïîáûâàâøèé òàì äî ìåíÿ

Áóãàåâ. — Î÷åíü õîëîäíî â òðåõýòàæíûõ äîìàõ, ãäå æèâóò ýâåíû. È íèêòî íå
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áåñïîêîèòñÿ: íè÷åãî, ìîë, îíè ê õîëîäó ïðèâûêëè â ÷óìå. Â Îëåíåãîðñêå åñòü êî÷åâàÿ

øêîëà. À îëåíåé íåò. Áåæåíöû ïîÿâèëèñü — ó÷èòåëÿ ñ âîñòîêà Óêðàèíû».

Ïðèçåìëèëèñü íà Áåëîé ãîðå, ãäå åùå íåò ïîëÿðíîé íî÷è, ïîñèäåëè íåñêîëüêî

÷àñîâ â ìàëåíüêîì äåðåâÿííîì àýðîïîðòó ñ îäíîé êîìíàòîé è ïîëåòåëè äàëüøå.

Íàêîíåö ñåëè â ×îêóðäàõå, â òåìíîòó. Ïî ðàäèî ñîîáùàþò: «Ïðèãîòîâüòå ïàñïîðòà. Âû

ïðèáûëè â ïîãðàíçîíó».

Áîÿòñÿ, ÷òî íà ñîáàêàõ â Àìåðèêó óåäåì, ÷òî ëè?

Ýíöèêëîïåäè÷åñêàÿ ñïðàâêà

Àëëàèõîâñêèé óëóñ (ðàéîí), ðàñïîëîæåí íà ñåâåðî-âîñòîêå ßêóòèè, çà Ñåâåðíûì

ïîëÿðíûì êðóãîì. Çàíèìàåò äåëüòó Èíäèãèðêè íà ïîáåðåæüå Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî ìîðÿ.

Ïëîùàäü òåððèòîðèè: 107,3 òûñ. êì2. Ðàññòîÿíèå äî ßêóòñêà íàçåìíûì ïóòåì — 2700 êì,

âîäíûì — 2800 êì, âîçäóøíûì — 1290 êì.

 Ìíîãî÷èñëåííûå ïðèòîêè è îçåðà. Íåëüìà, ÷èð, îìóëü, îñåòð, ìóêñóí… Íàñåëåíèå —

2764 ÷åëîâåêà (ïî äàííûì 2014 ã.). ßêóòû, ðóññêèå, â òîì ÷èñëå ðóññêî-óñòüèíöû, ýâåíû,

äâà ïðîöåíòà þêàãèðîâ, óêðàèíöû, ýâåíêè, ÷óê÷è… Òðàäèöèîííûå ïðîìûñëû — ðûáàëêà,

îëåíåâîäñòâî è îõîòà. 7 íåáîëüøèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ðàçáðîñàííûõ äðóã îò äðóãà íà

áîëüøèõ ðàññòîÿíèÿõ. Ìåñòîðîæäåíèÿ îëîâà, çîëîòà, ñàìîöâåòîâ, îãðîìíûå çàïàñû

ìàìîíòîâîé êîñòè. Â 2009 ãîäó íà âûñîòå äåâÿòè ìåòðîâ îò óðîâíÿ ìîðÿ, â äâóõ ìåòðàõ

íèæå êðîâëè áåðåãîâîãî ñêëîíà áûë íàéäåí «õðîìñêèé ìàìîíò» (ìàìîíò¸íîê Õðîìà). Ïîãèá

â 6-7 ìåñÿöåâ. Äëèíà ïîëòîðà ìåòðà, âåñ 100 êã.

«Óæàñ!»

Íî÷óåì â ÷àñòíîé ãîñòèíè÷êå ñ «çîëîòûì» (áåëûì ñ ïîçîëî÷åííûìè êðàÿìè)

óíèòàçîì. Íà ïåðâîì ýòàæå æèâóò õîçÿåâà, íà âòîðîì ðàñïîëîæèëèñü íàøà ýêñïåäèöèÿ

è äâà âðà÷à, ïðèëåòåâøèõ èç ßêóòñêà îáó÷àòü ïåðâîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ìåäñåñòåð,

ðûáàêîâ è îëåíåâîäîâ. Ïðîãðàììó ïðåäëîæèëè ôðàíöóçû, îðãàíèçàöèÿ «Âðà÷è ìèðà».

Ïðîôåññîðà-ìåäèêà çîâóò Ãàãàðèí Âëàäèìèð Èííîêåíòüåâè÷. Ýíäîêðèíîëîã, êîí-

ñóëüòàíò ðåñïóáëèêàíñêîé áîëüíèöû, ãîâîðëèâûé è î÷åíü ñòðîãèé äëÿ ïîä÷èíåííûõ

è ïàöèåíòîâ äîêòîð ñ îòëè÷íûì ÷óâñòâîì þìîðà, ïîâòîðÿþùèé ÷åðåç êàæäîå ñëîâî:

«Óæàñ!» Ñ íèì — ìåòîäèñò, ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü ÿêóòñêîãî ìåäèöèíñêîãî êîëëåäæà

Åãîð Êðèâîøàïêèí. Óëóñ â ðåñïóáëèêå ëèäèðóåò ïî ñàõàðíîìó äèàáåòó. Ïðèåõàëè

âûÿñíÿòü — ïî÷åìó.

Ïîãîâîðèëè î ñîñòîÿíèè îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû. ß âñïîìíèë, êàê â îäíîé èç

ëó÷øèõ ìîñêîâñêèõ êëèíèê âî âðåìÿ îïåðàöèè íà ñåðäöå (ìíå ñäåëàëè ìåñòíóþ

àíåñòåçèþ) óñëûøàë äèàëîã õèðóðãà ñ ìåäñåñòðîé. Âðà÷ ðàñïîðÿäèëñÿ ïîäêëþ÷èòü

êàêîé-òî àïïàðàò, à îíà îòâå÷àëà: «Äà îí ñëîìàííûé». «Êàê ñëîìàííûé?» — óäèâëÿëñÿ

õèðóðã. «Ñîâñåì ñëîìàííûé», — óâåðÿëà ñåñòðà. Â ýòîì ìåñòå àíåñòåçèîëîã ìÿãêî

«âûêëþ÷èë» ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàáî÷èì ìîìåíòàì.

Â îòâåò Ãàãàðèí ïîäåëèëñÿ äðóãîé èñòîðèåé èç «çîëîòîãî ôîíäà» îòå÷åñòâåííîãî

çäðàâîîõðàíåíèÿ: åñëè â áîëüíèöó ïîéäåò æåíà çàâåäóþùåãî, åé ïðåäîñòàâÿò ãèáêèé

ôðàíöóçñêèé øëàíã. À åñëè ïîñòîðîííèé — äàäóò ãëîòàòü òîëñòûé. Ïðîôåññîð

ñïðàøèâàåò ìåäñåñòðó: òû ÷åãî äðóãèì íå äàåøü ãèáêèé? — «Íó, — îòâå÷àåò òà, — åñëè

âñåì äàâàòü, îí æå ïîðâåòñÿ».

Òî æå ñàìîå ñ èíñóëèíîì è ôðàíöóçñêèì ëåêàðñòâîì òîãî æå íàçíà÷åíèÿ, áåç
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êîòîðûõ íå âûæèâåò äèàáåòèê. Ôðàíöóçñêîå ëåêàðñòâî íå äëÿ âñåõ. Íà êàðòå áîëüíîãî

äåëàþò ïîìåòêó «ÎÂ» — «îñîáîå âíèìàíèå» ê äàííîìó ïàöèåíòó. Ïðè ýòîì ïèøóò

êàðàíäàøîì, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñòåðåòü.

Õîòÿ áûëè è åñòü åùå äîêòîðà, ñïàñàþùèå ëþäåé â íî÷è…

Ìîêðîâñêèé

Îí áûë ðîäîì èç Âîëîãäû, îòåö — èçâåñòíåéøèé âðà÷, îðãàíèçàòîð çäðàâîîõðà-

íåíèÿ, ìàìà — ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ. Çàêîí÷èë â Ëåíèíãðàäå ìåäèíñòèòóò è â òðèäöàòîì

ãîäó óåõàë â ßêóòèþ. Ðàáîòàë íà ïîëþñå õîëîäà â Âåðõîÿíñêå, çàòåì äîáèëñÿ

íàçíà÷åíèÿ â Àëëàèõó. Íî ïðåæäå ÷åì åõàòü ê ìåñòó íîâîé ðàáîòû, äîáûë ñðåäñòâà,

çàãîòîâèë è ñïëàâèë ïî ðåêå ëåñ äëÿ ñòðîèòåëüñòâà áîëüíèöû. Áûëî ó Ìîêðîâñêîãî

òâåðäîå íàìåðåíèå — ïîñòðîèòü â Çàïîëÿðüå áîëüíèöó.

Ñîõðàíèëñÿ äíåâíèê ìîëîäîãî äîêòîðà.

«Ïðåäëîæèëè ñðî÷íî âûåõàòü â Ìîìó äëÿ ëèêâèäàöèè ïàðàòèôà. Ïàðàëëåëüíî ñ

ëå÷åáíîé ðàáîòîé ñäåëàë ïëîò â 260 áðåâåí. Ïîÿñíèöà ðàçëîìëåíà, áðåâíà â ïëîòû

ïðèøëîñü âÿçàòü ñàìîìó, ðàíüøå íèêòî ïëîòîâ ïî Èíäèãèðêå íå ñïëàâëÿë». Îêîëî

Çàøèâåðñêà ïëîòû ðàçáèëèñü âäðåáåçãè. Ìåñòíîå íàñåëåíèå ïîìîãàëî âûëàâëèâàòü

ïëûâóùèå áðåâíà è âÿçàòü èõ ñíîâà. È òàê ïðîèñõîäèëî íåîäíîêðàòíî.

Äîêòîðó Ñåðãåþ Ïàâëîâè÷ó Ìîêðîâñêîìó â òå âðåìåíà áûëî äâàäöàòü ñ íåáîëü-

øèì ëåò. ×òî-òî âëåêëî åãî â ýòè ñóðîâûå êðàÿ.

Áîëüíèöó ñòðîèëè ëþäè, áîëüøèíñòâî èç êîòîðûõ äî ýòîãî íå äåðæàëè â ðóêàõ

ïëîòíèöêîãî èíñòðóìåíòà. Ñ øåñòè óòðà äîêòîð òåñàë áðåâíà, ïèëèë äîñêè, ðàçáèðàë

çàíåñåííûå èëîì ïëîòû, à ñ îäèííàäöàòè ëå÷èë áîëüíûõ. Ãîä ñïóñòÿ — íåìíîãîñëîâ-

íàÿ çàïèñü: «Áîëüíèöó ïîñòðîèë. Äîñòàëîñü ÷åðòîâñêè òðóäíî…» Êëèíèêà ïî òåì

âðåìåíàì âûøëà âåëèêîëåïíàÿ: ÷åòûðå ïðîñòîðíûå ïàëàòû, îïåðàöèîííàÿ, ðîäèëü-

íîå îòäåëåíèå, àìáóëàòîðèÿ ñ àïòåêîé.

Â êíèãå «Ðóññêîå ñåðäöå Àðêòèêè» ñòàðîæèë Àëåêñåé ×èêà÷åâ âñïîìèíàë, ÷òî

äîêòîð áûë îò ïðèðîäû ÷åëîâåêîì ðàçíîñòîðîííå îäàðåííûì. Âûó÷èëñÿ ãîâîðèòü ïî-

ÿêóòñêè è ýâåíñêè. Ïðèðó÷èë âîëêà ïî èìåíè Ýãîíîì (â ìåñòíîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå

ñîõðàíèëàñü ôîòîãðàôèÿ ìîëîäîãî âðà÷à â îáíèìêó ñ âîëêîì). Åçäèë ñàìîñòîÿòåëüíî

â îòäàëåííûå óðî÷èùà íà îëåíÿõ, â ñîáà÷üåé óïðÿæêå. Â òðóäíóþ ìèíóòó øåë íà

ïîìîùü ëþäÿì, íåâçèðàÿ íà ïóðãó è ïîëÿðíóþ íî÷ü. Íåäàâíî åùå áûë æèâ ÷åëîâåê,

êîòîðîìó Ìîêðîâñêèé êîãäà-òî ñäåëàë îïåðàöèþ, óäàëèâ ðàêîâóþ îïóõîëü íà ùåêå. Î

âðà÷åáíîì èñêóññòâå äîêòîðà õîäèëè ëåãåíäû, îí áûë è õèðóðã, è òåðàïåâò, è àêóøåð-

ãèíåêîëîã, è ôòèçèàòð, è ïñèõîíåâðîëîã. Åãî àâòîðèòåò ó íàñåëåíèÿ áûë íåïðåðåêàåì.

Ìîêðîâñêîìó íå áûëî òðèäöàòè, êîãäà îí ïîãèá — íåëåïî, îò ñëó÷àéíîãî

âèíòîâî÷íîãî âûñòðåëà. À âîêðóã áîëüíèöû âûðîñ ïîñåëîê, ñòàâøèé ðàéöåíòðîì.

Ðàçãîâîðû çà ñàìîâàðîì

Êñòàòè, â äåòñòâå Áóãàåâ æèë íà óëèöå Ìîêðîâñêîãî. Ïîëüñêèõ ôàìèëèé â ýòèõ

êðàÿõ âîîáùå áûëî íåìàëî. Ïîëèòññûëüíûå: çíàìåíèòûé ãåîëîã ×åðñêèé; àâòîð

ïåðâîãî ÿêóòñêîãî ñëîâàðÿ Ïåêàðñêèé, ýòíîãðàô è ïèñàòåëü Ñåðîøåâñêèé… Çîëîòûå

èìåíà â êóëüòóðå. Ñïóñòÿ ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, â íàøå âðåìÿ, âëàñòè íå çàõîòåëè

ñòàâèòü ïàìÿòíèê ïîëÿêàì, êîòîðûå òàê ìíîãî ñäåëàëè äëÿ ßêóòèè. Ñòàðûé ïàìÿòíèê
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ðàçâàëèëñÿ, à íîâûé â ßêóòñêå íå ïîñòàâèëè èç-çà ñàíêöèé. Ãëóïûå, ìåëî÷íûå âëàñòè.

Êóäà äåâàòüñÿ îò âñåãî ýòîãî? Çàòî íà Ëåäîâèòîì, ãäå áåëûå ìåäâåäè, óæå ñòðîÿò

âîåííûå áàçû. Íå íóæåí âëàñòè íàðîä íà Ñåâåðå, äà è âîîáùå íå íóæåí.

Ðóññêàÿ èñòîðèÿ — ìèôû è èëëþçèè. Âå÷íûå âçäîõè î çîëîòîì âåêå â ïðîøëîì.

Î Ñåâåðíîì ìîðñêîì ïóòè. Î áîðòàõ, ïðèëåòàâøèõ çà ðûáîé è çàâîçèâøèõ â ïîñåëîê

ïðîäóêòû, — â ìàãàçèíå, ãîâîðÿò, ïåðñèêè áûëè, êàê â Ìîñêâå. Ñåé÷àñ ïî Ñåâåðíîìó

ìîðñêîìó ïóòè ñóäà íå õîäÿò, à íåäàâíî ïîñòðîåííûé â ×îêóðäàõå ðûáçàâîä

áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà ïðîñòàèâàåò. «Òåïåðü çà ðûáîé â îñíîâíîì ïðèåçæàþò êîìàíäè-

ðîâî÷íûå», — ðàññêàçûâàë õîçÿèí íàøåé ìàëåíüêîé ãîñòèíèöû çà ÷àåì, êèïÿùèì

áåçîñòàíîâî÷íî, êðóãëûå ñóòêè, â ýëåêòðè÷åñêîì ñàìîâàðå. Ê ÷àþ ïîäàâàëèñü áóòåð-

áðîäû ñ èêðîé èç ðÿïóøêè, áåëîðûáèöû — ýòîãî äîáðà, íåäîñòóïíîãî â äðóãèõ ìåñòàõ

Ðîññèè, òóò åøü — íå õî÷ó.

Â äîìå íàòîïëåíî, äàæå ÷åðåñ÷óð, íî ïàð êîñòåé íå ëîìèò, çà îêíîì — ìèíóñ

ïÿòüäåñÿò. Áåëûå ñ çîëîòîì óíèòàç è óìûâàëüíèê ëàñêàëè ãëàç. Òîëüêî âîò èç ãîðÿ÷åãî

êðàíà øëà ÷åðíî-áóðàÿ âîäà îò äûìÿùåé êî÷åãàðêè…

Ãðàíèöà íåðóøèìà

Íî óòðîì âîäà áûëà ïî÷òè áåëîé. È ñíåã çà îêíîì áåëåë. Ïîëÿðíàÿ íî÷ü,

îêàçûâàåòñÿ, íå ÷åðíàÿ, à ñåðîâàòàÿ, ñî çâåçäàìè íàä ãîëîâîé. Ãîðåëà òîíåíüêàÿ

ïîëîñêà óòðåííåé çàðè. Áûëè âèäíû Íåïòóí — ÿðêàÿ çâåçäà, êîòîðîé ÿ ðàíüøå íèêîãäà

íå íàáëþäàë, è Ëóíà ñî âñåìè ñâîèìè êðàòåðàìè.

Çàøëè âñåé êîìïàíèåé â Óïðàâëåíèå îáðàçîâàíèåì, ê çàâåäóþùåé Ëþáîâè

Äìèòðèåâíå Ùåëêàíîâîé. Îíà ðàññêàçàëà ïðî ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.

Àëëàèõîâñêèé óëóñ íà÷èíàëñÿ ñ Àëëàèõè. Â øåñòèäåñÿòûå ãîäû åå êàê íåïåðñïåêòèâ-

íóþ äåðåâíþ ëèêâèäèðîâàëè, à «òâåðäûé, êàê êðåìåíü», ïîñåëîê ×îêóðäàõ ðàçðîññÿ è

ñòàë ðàéöåíòðîì.

Ñåé÷àñ â óëóñå ïÿòü íàñåëåííûõ ïóíêòîâ, ïîïðàâèëà Ëþáîâü Äìèòðèåâíà

Âèêèïåäèþ. ×îêóðäàõ, Ðóññêîå Óñòüå, ãäå æèâóò ëþäè, íàçûâàþùèå ñåáÿ ðóññêî-

óñòüèíöàìè, ýâåíñêèé Îëåíåãîðñê, ÿêóòñêèé Íû÷àëàõ (Áûÿííûð) è ñìåøàííûé

ÿêóòî-ýâåíñêèé ×êàëîâ — Á¸ð¸ëÿõ, ÷òî ìîæíî ïåðåâåñòè ñ ÿêóòñêîãî êàê «ñåëî

âîë÷üå». À þêàãèðû — âåçäå, ðàçìûòûå.

Â ×îêóðäàõå äåòñêàÿ þíîøåñêàÿ ñïîðòèâíàÿ øêîëà è øêîëà èñêóññòâ ñ ôèëèà-

ëîì â Îëåíåãîðñêå. Â íàñëåãàõ1  ïðè øêîëàõ ñàäèêè, â ðàéöåíòðå — òðè. Äâå òðåòè

íàñåëåíèÿ ðàéîíà æèâåò çäåñü. Áîëüøèíñòâî ìîëîäåæè óåçæàåò.

«Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè óëóñàìè âäîëü þæíîãî ïîáåðåæüÿ Ñåâåðíîãî

Ëåäîâèòîãî îêåàíà, — çàìåòèë Áóãàåâ, — çäåñü áîëüøå îñòàþòñÿ».

«Îäèííàäöàòü ÷åëîâåê, ìîëîäûõ, ïðèåõàëè èç äðóãèõ óëóñîâ, — ðàññêàçàëà

Ëþáîâü Äìèòðèåâíà. — Ìû æäàëè ñ Óêðàèíû, íî áåç äîêóìåíòîâ ïîãðàíçàñòàâà íå

ïðîïóñòèëà. Ïîýòîìó, çà èñêëþ÷åíèåì îäíîé ñåìüè, ïðèåçæèõ óêðàèíöåâ íåò, òîëüêî

îñåäëûå».

Â 70—80-å ãîäû íàñåëåíèå ðàéîíà áûëî âäâîå áîëüøå. Êðóïíûé ïîñåëîê, ÷åòûðå

âîèíñêèå ÷àñòè, ïîðò. Êòî-òî çà òóìàíîì åõàë, êòî-òî çà ðóáëåì. Â íà÷àëå øåñòèäå-

ñÿòûõ òóò áûëà îäíà èç ëó÷øèõ ïîñàäî÷íûõ ïîëîñ â Çàïîëÿðüå.

1 Íàñëåã — íèçøàÿ àäìèíèñòðàòèâíàÿ åäèíèöà ßêóòèè.
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Èñòîðèÿ ýòèõ ìåñò ñõîäíà ñ äðóãèìè. Ñòàðîæèëû ïîìíÿò ñåëî Îæîãèíî, îòêóäà

ñ ïåðåñàäêàìè ìîæíî áûëî äîëåòåòü äî Õàðüêîâà. Ïîìíÿò ïîñåëîê Êðàéíèé — òàì

äîáûâàëè îëîâî, â Ïîõâàëüíîì áûë ïðèèñê, æèëè ëþäè â þêàãèðñêîì ñåëå Îéòóíã…

Ñêîëüêî æå ñåë, ïîñåëêîâ èñ÷åçëî ïî áåçàëàáåðíîñòè è ãëóïîñòè ñ êàðòû Ñåâåðà!

Øêîëüíàÿ êàðòèíêà ñåé÷àñ òàêàÿ. 491 ó÷åíèê, èç íèõ â ðàéöåíòðå áîëåå 300.

34 ó÷åíèêà â Óñòüå, 32 — â Îëåíåãîðñêå, 23 — â Áåðåëÿõå, 8 — â Íû÷àëàõå.

Â öåëîì — ñíèæåíèå: íåñêîëüêî ëåò íàçàä áûëî 523, à äî ýòîãî — 700, çà äåñÿòü ëåò

÷èñëî ó÷åíèêîâ ñîêðàòèëîñü íàïîëîâèíó.

Â ðàéöåíòðå ïîñòðîèëè ñîâðåìåííûé ðûáçàâîä, íî ðàáîòàåò îí òîëüêî ëåòîì, âî

âðåìÿ ïóòèíû. Íàáèðàþò íà ñåçîííóþ ðàáîòó æåíùèí äëÿ ðó÷íîé îáðàáîòêè ðûáû.

À òàê — ëèøü áþäæåòíàÿ ñôåðà, ìàãàçèí. Â Ðóññêîì Óñòüå — ðûáîëîâåöêàÿ îáùèíà.

Åñòü îõîòíèêè íà ïåñöà, íî ñáûòà íåò.

Ïðåæäå áûëè çâåðîôåðìà, êîëõîç, ïóøíûå ôåðìû â ïîñåëêàõ. Ñåé÷àñ — äîõîäÿò

ñëóõè äî Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî — îïÿòü âðîäå âîçâðàùàþò ñîâåòñêîå. Õîëîäíûå,

ëåäÿíûå âîëíû ïðèëèâà è îòëèâà…

Îò ïîãðàíçàñòàâû îñòàëîñü äâà áîéöà, ïðîâåðÿþò â àýðîïîðòèêå äîêóìåíòû:

íå çàëåòåë ëè â ýòè áëàãîäàòíûå êðàÿ àìåðèêàíñêèé øïèîí. ×òîáû èç ßêóòñêà

äîáðàòüñÿ ê ðîäñòâåííèêàì íà þã óëóñà, â Îëåíåãîðñê, Íû÷àëàõ, òðåáóåòñÿ âûçîâ èç

ñåâåðíîãî ×îêóðäàõà. «Åñëè áû ýòè äâà ïîãðàíè÷íèêà, — ïî ñåêðåòó ñîîáùèëà ìíå

Ëþáîâü Äìèòðèåâíà, — çíàëè, ÷òî âû åäåòå â ïîñåëêè, ïîòðåáîâàëñÿ áû âûçîâ îòòóäà».

Íî äåëî íàëàæèâàåòñÿ, ñòðàíà âñòàëà ñ êîëåí è îïðàâèëàñü. Âûøåë óêàç

ãëàâíîêîìàíäóþùåãî î ñîçäàíèè ïîëÿðíûõ âîéñê è íîâîé âîèíñêîé ñïåöèàëüíîñòè —

«ïîëÿðíûé ñòðåëîê». È ñòðåëêè óæå, ãîâîðÿò, èìåþòñÿ íà îäíîì èç îñòðîâîâ â ñòîðîíó

Òèêñè. «Ãðàíèöà íåðóøèìà, — òâåðäî ñêàçàë Áóãàåâ, — ìû âàì Ñåâåðíûé ïîëþñ íå

îòäàäèì!»

Âûøëè èç Óïðàâëåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è ïîøëè ïî óëèöå, çàêóòàííûå ñ ãîëîâû äî

íîã, ìèìî ñîëäàòñêèõ êàçàðì, â îäíîé — òåïåðü ìàãàçèí.

Íà êî÷àõ, íà «âåòêàõ», íà øõóíàõ

Çàøëè ïîãðåòüñÿ è îáîãàòèòüñÿ êóëüòóðîé â óíèêàëüíûé Ìóçåé ïðèðîäû òóíäðû

è îõîòíè÷üåãî ïðîìûñëà, êîòîðûé îñíîâàë ìåñòíûé êðàåâåä Äìèòðèé Àëåêñååâè÷

Ëåáåäåâ. Â ñåðåäèíå 70-õ áûëà îäíà êîìíàòà, êîòîðóþ çàïîëíÿëè òåì, ÷òî ïðèíîñèëè

æèòåëè. Îíè è äî ñèõ ïîð ïðèíîñÿò — êîòëû, ÷óãóíêè íåèçâåñòíî êàêîãî âåêà. Êîãäà

áåðåã ðóøèòñÿ, íàõîäÿò ìàìîíòîâûå áèâíè, ðàññêàçàëà ïîòîìîê îñíîâîïîëîæíèêà

ìóçåÿ Ëþáîâü Ëåáåäåâà. Ïðîòÿæåííîñòü òåððèòîðèè ðàéîíà ñ þãà íà ñåâåð 1000 êì, ñ

çàïàäà íà âîñòîê 400 — ìíîãî ÷åãî íàéòè ìîæíî.

Óçêàÿ, âûäîëáëåííàÿ èç ñòâîëà ëîäêà — «âåòêà». Íà ôîòîãðàôèè îñíîâàòåëü

ìóçåÿ ïëûâåò íà íåé ïî ðåêå. Êàæäûé ãîä øêîëüíèêè ñ ïðåïîäàâàòåëåì îòïðàâëÿþòñÿ

â ýêñïåäèöèþ, æèâóò, êàê ïðåäêè, â áàëàãàíàõ1, îáðàáàòûâàþò ðûáó, òàñêàþò âîäó è

òîïÿò ñòàðèííóþ ïå÷ü — ýòî íå ýòíîãðàôèÿ, ìíîãèå è ñåãîäíÿ â ýòèõ êðàÿõ òàê æèâóò.

Íî ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì ïîääåðæèâàåòñÿ. Íà ïîëåâóþ ïðàêòèêó ïðèåçæàþò

ñòóäåíòû èç ßêóòñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîõîäÿò íàó÷íûå ýêñïåäèöèè: ãîëëàíäöû äâà

ãîäà çäåøíèå êðàÿ èçó÷àëè. Íàó÷íàÿ ñòàíöèÿ «×îêóðäàõ» Èíñòèòóòà áèëîãè÷åñêèõ

1 Îäíî èç çíà÷åíèé ñëîâà «áàëàãàí» — ÿêóòñêàÿ þðòà.
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ïðîáëåì êðèîëèòîçîíû Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÐÀÍ èññëåäóåò òóíäðîâûå ïî÷âû —

âå÷íàÿ ìåðçëîòà çäåñü ìåíüøå îòòàèâàåò.

Íåìàëî çíàìåíèòûõ ïóòåøåñòâåííèêîâ ïðîøëî ïî ýòèì ìåñòàì.

Ïåðâûå ðóññêèå ïðèïëûëè íà ëîäêàõ-êî÷àõ ÷åòûðåñòà ëåò íàçàä, ñïàñàÿñü îò

ïîãðîìîâ Èâàíà Ãðîçíîãî. ×åòâåðòü âåêà ñïóñòÿ, ïðè äðóãîì öàðñòâîâàíèè, äî íîâûõ

çåìåëü äîáðàëñÿ êàçàê Èâàí Ðåáðîâ ñî òîâàðèùè. «Çåìëÿ þêàãèðñêàÿ ïîëíà íàðîäó.

Î÷åíü ìíîãî ðûáû. Î÷åíü ìíîãî ëþäåé íà ñîáà÷üèõ óïðÿæêàõ…» — ïèñàë ïîñëàííèê

öàðÿ. Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà çäåñü ïðîøëà ýêñïåäèöèÿ áàðîíà Ý.Â.Òîëëÿ, ñâÿòî

âåðèâøåãî â ñóùåñòâîâàíèå áîëüøîãî ìàòåðèêà Àðêòèäû — Çåìëè Ñàííèêîâà. Íà

áîðòó øõóíû «Çàðÿ» íàõîäèëñÿ ìîëîäîé ëåéòåíàíò, áóäóùèé àäìèðàë Êîë÷àê.

Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà â Ðóññêîì Óñòüå ïîÿâèëñÿ ññûëüíûé ýñåð Â.Ì.Çåíçè-

íîâ. Îí ïðîæèë çäåñü äåâÿòü ìåñÿöåâ, ïîòîì óåõàë â Àìåðèêó è íàïèñàë òàì

çàìå÷àòåëüíóþ êíèãó «Ñòàðèííûå ëþäè y õîëîäíîãî îêåàíà». Î ãîâîðå ðóññêî-

óñòüèíöåâ ñîîáùèë: «Ýòî, íåñîìíåííî, ðóññêèé ÿçûê, íî XVII, à ìîæåò áûòü,

è XVI âåêà».

Ïîñëå ðåâîëþöèè çäåñü îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê, êðóãîñâåòíûé ïóòåøå-

ñòâåííèê Ã.Ë.Òðàâèí, ïðèåõàâøèé ê Ñåâåðíîìó Ëåäîâèòîìó â 1929 ãîäó íà… âåëîñèïå-

äå. Ñóäÿ ïî ñîõðàíèâøåéñÿ ôîòîãðàôèè, áûë ÷åëîâåê êðàñèâûé, ñâåòëûé, ìåñòíûå

ãîâîðèëè: «Áîã ñïóñòèëñÿ íà áåëîì êîíå» (ïðàâäà, âåëîñèïåä ó íåãî áûë ìàëèíîâûé).

Ñêîâîðîäêà ñ îëàäóøêàìè

Ëþáëþ ìàëåíüêèå ìóçåé÷èêè â çàáûòûõ áîãîì çåìëÿõ. ×åãî â íèõ òîëüêî íåò.

×àñîâåíêà, ïîñòðîåííàÿ èç ïðèïëûâøåãî ìàòåðèàëà. Äåòè è æåíùèíû, ðàññêà-

çàëà ñîòðóäíèöà, âûëàâëèâàëè èç ðåêè êðþêàìè äåðåâüÿ, êðóïíûå ñòâîëû øëè íà

ïîñòðîéêó, ìåëêèìè îòàïëèâàëè æèëèùà.

Íà ýòîé ðåêå â XVII âåêå ñòîÿë ìíîãîëþäíûé ãîðîä Çàøèâåðñê, ïîãóáèëà åãî

îñïà.

Ïîäðîáíàÿ èñòîðèÿ çäåøíèõ ìåñò íå íàïèñàíà, òîëüêî ôðàãìåíòû. Íèêòî òî÷íî

íå çíàåò, êîãäà ïîÿâèëèñü çäåñü ïåðâûå ëþäè. Îòêóäà ïðèøëè þêàãèðû, à çà íèìè

ýâåíû, ÿêóòû, ðóññêèå…

Ðàéîí îáðàçîâàëñÿ â 1931 ãîäó. Íà ôîòîãðàôèè â ñåëî Íû÷àëàõ çàâîçÿò ëîøàäåé

è ðîãàòûé ñêîò. Â ñåëå ×êàëîâå Á¸ð¸ëÿõñêîãî íàñëåãà ñîõðàíèëîñü è ïîíûíå çíàìå-

íèòîå «êëàäáèùå» ìàìîíòîâ. Áëèç ñåë Îæîãèíî, Øàìàíîâî, Õàéàãàñòàõ íàõîäèëèñü

ñòàëèíñêèå ëàãåðÿ. Êîãäà ëþäåé âûïóñòèëè, ñåëà ëèêâèäèðîâàëè.

Ðå÷óøåê è îçåð çäåñü ìíîãî áîëüøå, ÷åì ëþäåé. Íà ÷òî ïîõîæà òóíäðà? Îäèí

ÿêóòñêèé ïèñàòåëü ñêàçàë: ïðåäñòàâüòå ñåáå îãðîìíóþ ñêîâîðîäêó, íà êîòîðîé æàðèòñÿ

ìíîãî îëàäóøåê. Æèâóò ëþäè íà ýòîé ñêîâîðîäêå.

Ðîçîâàÿ ÷àéêà

Ñ ñåðåäèíû íîÿáðÿ ÷óòü ïîêàçûâàåòñÿ áàãðîâîå ñîëíöå. «È êîãäà îíî ïîäíèìåò-

ñÿ, â êîíöå ÿíâàðÿ, — ðàññêàçûâàåò Ëþáîâü Õðèñòîôîðîâíà, — ìû îòìå÷àåì ïðàçäíèê

öâåòåíèÿ òóíäðû. Î÷åíü áûñòðî ìåíÿåòñÿ ïîãîäà. Ëåòîì ïëàòüå íàäåíåøü, à ìîæåò

ñíåã âûïàñòü». È â ñíåãó — ãîëóáèêà, øèêøà, ñàìàÿ ñåâåðíàÿ íà ñâåòå ìîðîøêà…

Òóò åñòü ìåñòíîñòü, ãäå ïðîèçðàñòàåò äðåâíåéøàÿ ëèñòâåííèöà, êðó÷åíàÿ, íåêà-
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çèñòàÿ. Â ðåñóðñíîì ðåçåðâàòå èçó÷àþò áåëîãî æóðàâëÿ — ñòåðõà, çäåñü îí ãíåçäèòñÿ,

à çèìóåò â Êèòàå. Óòêè ðàçíûå: î÷êîâàÿ ãàãà, ÷èðîê, ÷åðíûé ãóñü, êàçàðêà… Òóíäðîâûå

çàéöû è âîëêè, î÷åíü êðóïíûå. Òóðóõòàíû, òþëåíè. Áåëûé ïåñåö, êîòîðîãî ðóññêèå

äîâåçëè äî Òèõîãî îêåàíà. Áåëàÿ ñîâà — õààð ýáý, «ñíåæíàÿ áàáóøêà» ïî-ÿêóòñêè. Íà

ñòåíå ìóçåÿ — îãðîìíàÿ øêóðà áåëîãî ìåäâåäÿ, çàáðåäøåãî ñ îêåàíà, ïîä íåé ìû

ñôîòîãðàôèðîâàëèñü.

Â çàâåðøåíèå îñìîòðà — àòðèáóòû îõîòíè÷üåãî ïðîìûñëà. ×åðêàí (ëîâóøêà) äëÿ

ãîðíîñòàÿ. Ñîáà÷üÿ óïðÿæêà. Àìåðèêàíñêèé âèí÷åñòåð è ðóññêàÿ áåðäàíêà, äîðåâîëþ-

öèîííàÿ. Äëèííûé æåíñêèé ÿêóòñêèé íîæ, äåéñòâóþùèé êàê ðû÷àã… Çàïîìíèëàñü

ïî÷åìó-òî ðîçîâàÿ ÷àéêà.

«Îíà ðîçîâàÿ, — ïîÿñíèëà Ëþáîâü Õðèñòîôîðîâíà, — òîëüêî êîãäà æèâàÿ».

Âñå õîðîøî, êîãäà æèâîå. Ýòîò ìóçåé — î æèâîé òóíäðå.

Ñîáà÷üè áîòèíêè

Åäåì â Ðóññêîå Óñòüå. Ìû ñ Áóãàåâûì íà íàðòàõ, à Øóðà Ãàáûøåâà íà ñíåãîõîäå,

çà øèðîêîé ñïèíîé íàøåãî ïðîâîäíèêà Åâãåíèÿ Ñòðþêîâà. Æåíÿ — ÷åëîâåê ñåðüåç-

íûé, ðàáîòàë â Ì×Ñ. Â Óïðàâëåíèè îáðàçîâàíèÿ îòâå÷àåò çà ÎÁÆ — íå ñòîëüêî çà

ó÷åáíûé êóðñ, ñêîëüêî çà ðåàëüíóþ áåçîïàñíîñòü æèâóùèõ â ðàéîíå äåòåé è âçðîñëûõ.

Ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ íà ýòîò ïðåäìåò Åâãåíèé âûðàæàåò òàê: «Ãäå-òî ïî äîðîãå ê íàì

Êîíñòèòóöèÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òåðÿåòñÿ: íåò ïîæàðíîé ÷àñòè â óëóñå, íåò

ïîëèöèè, íåò ãðóçîïàññàæèðñêîãî òðàíñïîðòà».

Ïîýòîìó — íà íàðòàõ.

Â Ìîñêâå èíòåðíåò îáìàíóë ñ ïðîãíîçîì ïîãîäû, ñîîáùèë, ÷òî â Óñòüå

ó îêåàíà — îêîëî íóëÿ. Îêàçàëîñü — äàëåêî çà 40, äà íà «ßìàõå», äà ñ âåòåðêîì!

Õîðîøî, ÷òî â ïîñëåäíèé ìîìåíò â ßêóòñêå êóïèë òå ñàìûå âåðáëþæüè øòàíû íà

äâóõìåòðîâîãî ÷åëîâåêà, íàòÿíóë èõ íà ãðóäü. Åâãåíèé ïðèíåñ âàëåíêè, ëåãêóþ êóðòêó

îò âåòðà è êîìáèíåçîí — âîò è âñå îáìóíäèðîâàíèå. Õîçÿèí ãîñòèíèöû îäàðèë

òóëóï÷èêîì ñî ñâîåãî ïëå÷à, íî áåç ïóãîâèö. ß çàïàõíóë òóëóï, à Áóãàåâ ëåã íà ìåíÿ,

âûïîëíÿÿ ðîëü çàñòåæåê.

Åâãåíèé çàâåë ìîòîð, è ìû ïîåõàëè â ïîëÿðíîé íî÷è â êàêîì-òî âåäîìîì òîëüêî

åìó íàïðàâëåíèè. ß ëåæàë è ÷óâñòâîâàë, êàê ìåíÿ ïîñòåïåííî îõâàòûâàåò è ïðîíèçû-

âàåò õîëîä. Îùóùåíèå õîëîäà ñêëàäûâàåòñÿ èç òåìïåðàòóðû âîçäóõà è ñêîðîñòè âåòðà.

Òåìïåðàòóðà áûëà ïîä ïÿòüäåñÿò, à ñêîðîñòü… Êàê íè áåðåã íàñ Åâãåíèé, «ßìàõà» øëà

íå ìåíüøå ñîðîêà-ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ, â èòîãå âûõîäèëî ìèíóñ 60-65°.

Ñêîðî ñòàë ïîäìåðçàòü è áûâàëûé ýêñïåäèöèîíùèê Íèêîëàé Áóãàåâ. Âàëåíîê åãî

ðàçìåðà íå íàøëîñü, è, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, îí ñòàë ïîäíèìàòü íîãè è ïîñòóêèâàòü äðóã

î äðóãà ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè áîòèíêàìè íà ñîáà÷üåì ìåõó, êîòîðûå çäåñü ÿâíî

ïîäêà÷àëè. Ïðè ýòîì îí ñïîëçàë ñ ìîåãî æèâîòà, òóëóï÷èê ìîé ðàñïàõèâàëñÿ, è

îáæèãàþùèé âåòåð ïðîíèêàë âíóòðü.  ß õëîïàë Áóãàåâà ïî ñïèíå, îí ïðèïîäûìàëñÿ, ÿ

áûñòðî çàïàõèâàë òóëóï÷èê, è ìîé ñïóòíèê âàëèëñÿ íà ìåíÿ ñíîâà. Òàê ìû ïåðåìåùà-

ëèñü â ïðîñòðàíñòâå.

Õîëîä íåçàìåòíî ïîãðóæàåò â äðåìó. Íî íåíàäîëãî. Êðîìå ïîäïðûãèâàþùèõ

áîòèíîê Áóãàåâà, îáíàðóæèëàñü åùå îäíà ìèëàÿ ïîäðîáíîñòü. Ìàñêà-áàøëûê, êîòî-

ðóþ ÿ íàöåïèë ïî ñîâåòó òîâàðèùà, îêàçàëàñü ðîêîâîé îøèáêîé. Âîçíèêàâøèé îò

äûõàíèÿ ïàð êîíäåíñèðîâàëñÿ, ïðåâðàùàÿñü â ëåä, ñêîðî ìîé íîñ è ïðîðåçè äëÿ ãëàç

îáðîñëè ñëîåì ëüäà òîëùèíîé â äâà ïàëüöà. Áîÿñü, ÷òîáû íå óëåòåëè ðóêàâèöû, ÿ
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ïûòàëñÿ ñáèâàòü åãî, èõ íå ñíèìàÿ, íî ëåä íàðàñòàë ñíîâà. ß ïîíÿë, ÷òî áîðîòüñÿ

áåñïîëåçíî, ðàññëàáèëñÿ è îòäàë ñåáÿ â ðóêè ïðîâèäåíèÿ. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê îêåàíó,

è âñêîðå ÿ óâèäåë êðàñîòû ïîëÿðíîé íî÷è — êðóïíóþ ñîëü çâåçä, íèçêèé ãîðèçîíò è

îðàíæåâóþ, êàê àïåëüñèí, ëóíó íà ñíåãó.

Õðàíèòåëè óíèêàëüíîñòè

Ïðèâåäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê, ìû âûøëè â êîðèäîð ðóññêî-óñòüèíñêîé øêîëû, ãäå íàñ

æäàëè äåòè è ó÷èòåëÿ â íàðÿäàõ XVI âåêà è, êàê ïîëàãàåòñÿ, ñ õëåáîì-ñîëüþ.

Ñðàçó áðîñàþòñÿ â ãëàçà ëèöà, êîòîðûõ â Ðóññêîì Óñòüå ïðèìå÷àåøü äâà òèïà:

ðóññêèå, íî òàêèå, êàêèõ íå óâèäèøü óæå íèãäå, êðîìå êàê çäåñü. È ñèëüíî «ïðèïðàâ-

ëåííûå» ÿêóòñêèìè è þêàãèðñêèìè ÷åðòàìè.

Øêîëà-äåâÿòèëåòêà, â íåé 34 ó÷åíèêà (åùå 18 äåòåé ñ äâóìÿ âîñïèòàòåëüíèöàìè

â äåòñêîì ñàäó). 23 øêîëüíûõ ðàáîòíèêà, âêëþ÷àÿ ó÷èòåëåé. ß âñåõ ïåðåïèñàë. Ìíîãèå

êîðåííûå, ñî ñòàðèííûìè ôàìèëèÿìè: Øàõîâû, Êèñåëåâû, ×èêà÷åâû, Ïîðòíÿãèíû…

À øêîëüíîãî äèðåêòîðà Øêóëåâó çîâóò Õðèñòèíà Ýëëÿåâíà. Ñ îäíîé ó÷èòåëüíèöåé,

îêàçàëîñü, ìû çíàêîìû. Æåíùèíà íåáîëüøîãî ðîñòà, ñ óìíûì, âíèìàòåëüíûì

âçãëÿäîì, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Øàõîâà ñêàçàëà: «Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷, ìû âñòðå÷à-

ëèñü ñ âàìè íà êîíôåðåíöèè è ïî âàøåìó ñîâåòó ïðîâåëè àíàëèç ñîöèîêóëüòóðíîé

ñèòóàöèè. Íàøè ó÷åíèêè â ãîðîäå òåðÿþòñÿ (åùå áû, ïîäóìàë ÿ, èç XVI âåêà — â XXI,

íî ïîçæå ïîíÿë, ÷òî ýòî îøèáêà, åùå íåèçâåñòíî, êòî â êàêîì âåêå), âîçâðàùàþòñÿ

íàçàä. Âû ñêàçàëè òîãäà, ÷òî ó êàæäîé øêîëû äîëæíà áûòü ñâîÿ èçþìèíêà, íàéäèòå,

ìîë, ñâîþ ñòðàòåãèþ. Ìû ïîñòàðàëèñü è ïîáåäèëè íà êîíêóðñå óëóñà: âíà÷àëå íàø ñàä

«Çâåçäî÷êà», ïîòîì øêîëà. Íàñ âûäâèíóëè íà êîíêóðñ ÐÝÏ — ðåãèîíàëüíûõ ýêñïåðè-

ìåíòàëüíûõ ïëîùàäîê. Ìû ïîíÿëè, ÷òî øêîëà ñóùåñòâóåò íå ñàìà ïî ñåáå, à èìåííî

â ñîöèîêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå».

Ìàëåíüêèé êîëëåêòèâ ñîáðàëñÿ â ó÷èòåëüñêîé, è Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, èñïîëü-

çóÿ ïðîåêòîð, êîìïüþòåð, ãðàôèêè, ñäåëàëà ïðåçåíòàöèþ, èç êîòîðîé ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè,

æèâóùèå íà êðàþ ñâåòà ñòàðèííûå, «äîñåëüíûå» ëþäè, ïðåêðàñíî âñå çíàþò è

ïîíèìàþò. Óæ íå ìåíüøå, ÷åì ìîñêîâñêèå ñ èõ ãèãàíòñêèìè ó÷åáíûìè êîìïëåêñàìè,

ïðîãëàòûâàþùèìè — áåç ïåðåâàðèâàíèÿ — äåñÿòêè ñàäîâ è øêîë.

Èç àíàëèçà Âàëåíòèíû Èâàíîâíû ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíåé, êóäà ìû ïîïàëè.

Ðàññòîÿíèå äî ßêóòñêà — 2780 êì íàçåìíûì ïóòåì. Îò ×îêóðäàõà ïî òóíäðå 80 êì, ïî

âîäå — 120. Â ñåëå 150 æèòåëåé. Ðîæäàåìîñòü íèçêàÿ. Î÷åíü ìàëî ìîëîäåæè. Î÷åíü

ìíîãî — çà òðèäöàòü, çà ñîðîê, õîëîñòûõ. Åñòåñòâåííûé ïðèðîñò ñ ìèíóñîì.

Íó è â øêîëå ñîîòâåòñòâåííî: ïåðâûé-òðåòèé êëàññû îáúåäèíèëè — îäèííàäöàòü

äåòåé. Â øåñòîì êëàññå îäèí ðåáåíîê. Íèçêàÿ ïåäàãîãè÷åñêàÿ ãðàìîòíîñòü ðîäèòåëåé.

Êàæäîäíåâíûå çàáîòû î âûæèâàíèè. Íåïîëíûå ñåìüè ñ åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì.

Ïðèâû÷íàÿ êàðòèíà ñîâðåìåííîé ñåëüñêîé øêîëû. Ïðèâû÷íàÿ, äà íå ñîâñåì.

«ß, — êîììåíòèðóåò ðèñóíêè è ãðàôèêè Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, — ðàáîòàþ â

øêîëå ñ ñåìüäåñÿò ïåðâîãî ãîäà, òîãäà âñå ó÷èòåëÿ áûëè ïðèåçæèå, à ó÷åíèêè ãîâîðèëè

òîëüêî íà ìåñòíîì ÿçûêå. Ñòðîãèé èíñïåêòîð ïðèåõàë, è ïîëîâèíó äåòåé ïðèçíàëè

óìñòâåííî îòñòàëûìè. Ìåíÿ è äðóãèõ ó÷èòåëåé çàñòàâèëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñïðàâêè

ïèñàòü. Ó íàøèõ òîãäàøíèõ ó÷åíèêîâ îò âñåãî ýòîãî îñàäîê îñòàëñÿ. Êîíå÷íî, íå

óáèëè, çäîðîâàþòñÿ. Íî òîëüêî ïîòîì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìåñòíóþ óíèêàëüíîñòü íàäî

ñîõðàíÿòü. ×òîáû ðåáåíîê è íå ïîòåðÿëñÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå, è â òî æå âðåìÿ

ñîõðàíèë ñâîþ îñîáîñòü».
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Åñòü ó âàñ ñåðäöå?

Òóò òàêèå ó÷èòåëÿ, ÷òî íèêîãäà íå îòêàæóòñÿ îò ðàáîòû — äî äâóõ, äî òðåõ ÷àñîâ

íî÷è ìîãóò ðàáîòàòü, èñïîëüçóÿ èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè. Âîò òîëüêî…

«Ó íàñ î÷åíü õîëîäíî â øêîëå, êîãäà âåòåð äóåò, — ãîâîðèò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà,

êóòàÿñü â öâåòàñòóþ øàëü. — Ïîëîâèíà çäàíèÿ çàìîðîæåíà èç-çà òîãî, ÷òî íå÷åì

ïëàòèòü çà îòîïëåíèå. Äåòåé ó íàñ ìàëî. Âîò ïîëçäàíèÿ è çàìîðîçèëè».

Ýé, êòî-íèáóäü, êðè÷ó ÿ òåïåðü ñ ýòèõ ñòðàíèö, âû, ãîñïîäèí ïðåçèäåíò, ïðåäñå-

äàòåëü Ðóññêîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, è âû, ãîñïîäèí ïðåìüåð-ìèíèñòð, ëþáè-

òåëü íîâûõ òåõíîëîãèé, âû, ìèíèñòðû îáðàçîâàíèÿ è ôèíàíñîâ, ïàðëàìåíòàðèè,

ñåíàòîðû, áèçíåñìåíû! Åñòü ó âàñ ñåðäöå? Ïðèåçæàéòå íà Ñåâåðíûé Ëåäîâèòûé, ãäå

ïîëîâèíà çäàíèÿ øêîëû çàìîðîæåíà, è ñõîäèòå â òóàëåò, åäèíñòâåííûé íà âñþ øêîëó,

îí êàê ðàç â òîé, çàìîðîæåííîé ÷àñòè.

Ïðåçåíòàöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ, íà ýêðàíå îáðàçîâàòåëüíûå çàïðîñû ðàçíûõ ãðóïï

íàñåëåíèÿ. Ó ÷àñòè äåòåé, ó÷àñòâóþùèõ â îëèìïèàäàõ, âûñîêèå çàïðîñû, ó÷èòåëüíèöû

ñòàðàþòñÿ ïîìî÷ü. Ó ðîäèòåëåé çàïðîñ îäèí: ÷òîáû â øêîëå áûëî âñåãäà òåïëî. À ó

ó÷èòåëåé çàïðîñ íà íîðìàëüíûå óñëîâèÿ ðàáîòû è æèçíè.

«Ìû, ïîæèëûå ó÷èòåëÿ, õîòåëè áû, ÷òîáû ëüãîòû áûëè íå òîëüêî ó ìîëîäûõ. Â

ïîñåëêå — óâèäèòå óòðîì, êîãäà ñâåòëåé ñòàíåò — äîìà ïîñòðîåíû â íà÷àëå âîñüìèäå-

ñÿòûõ ãîäîâ. Êâàðòèðû êðîõîòíûå: òðèäöàòü—òðèäöàòü òðè êâàäðàòíûõ ìåòðà, à â íèõ

ñåìüè ñ äåòüìè æèâóò. Òàì ñòðàøíûé õîëîä, âîäà çàìåðçàåò, ñòðîãàíèíà íå îòòàèâàåò.

Õîòÿ áû îäèí äîì ê þáèëåþ ïîñòðîèëè!»

Î÷åíü áîëüøàÿ î÷åðåäü íà æèëüå íà Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì.

Øîêîâàÿ çàìîðîçêà

Ñèäèì â ó÷èòåëüñêîé çà íîâûì êðóãëûì ñòîëîì («Ìû ãðàíò âûèãðàëè íà

êîíêóðñå», — ñîîáùàþò ó÷èòåëüíèöû). «Íîâóþ ìîäåëü øêîëû íàì íàäî», — ãîâîðÿò

îíè. Ïðîâåëè èññëåäîâàíèå, îáíàðóæèëè ðàñõîæäåíèÿ â ïðåäñòàâëåíèÿõ «îá ó÷åíèêå,

ó÷èòåëå è ñåìüå â íîâûõ óñëîâèÿõ». À ÷òî çà óñëîâèÿ? — ñïðàøèâàþ. Óñëîâèÿ

æèçíè, — îòâå÷àþò. Êàêèì íàøå ñåëî áóäåò ÷åðåç 10—15 ëåò? Íó, êòî æå ýòî çíàåò? Âîí,

áåðåã ðóøèòñÿ, íå óíåñëà áû Èíäèãèðêà â Ëåäîâèòûé âñ¸ ñåëî…

Èíôðàñòðóêòóðà çäåñü áîëåå ðàçâèòà, ÷åì â ñðåäíåðóññêîé äåðåâíå: îáùèíà

«Ðóññêîå Óñòüå», êîììåð÷åñêèé îïòîâûé ìàãàçèí, ôåëüäøåðñêî-àêóøåðñêèé ïóíêò,

øêîëà, äåòñàä «Ñåâåðÿíêà», áèáëèîòåêà è õëåáîïåêàðíÿ, êîòåëüíàÿ, äèçåëüíàÿ ýëåê-

òðîñòàíöèÿ (ÄÝÇ), ïî÷òà. «Íàøå ñåëî, — ãîâîðÿò ó÷èòåëüíèöû, — åäèíñòâåííîå

ñîõðàíèëî ïî÷òó. Ïðàâäà, îíà íå âñåãäà äîõîäèò».

Äà è ñ îñòàëüíûì íåïðîñòî. Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïðèâîçÿò ãðóçû â îáìåí íà ðûáó.

Çà äîñòàâêó (øêîëüíîé ìåáåëè, íàïðèìåð) íàäî çàïëàòèòü äâåñòè òûñÿ÷. Îòêóäà âçÿòü?

À åùå ãðóç÷èêè...

Êðàíà — íè áîëüøîãî, íè ìàëåíüêîãî — â Ðóññêîì Óñòüå íåò. «Íàøè ìóæüÿ íà

ðóêàõ òàùàò ðûáó, — ãîâîðèò Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, — à âûñîòà áåðåãà, ìû èçìåðÿëè,

11-12 ìåòðîâ. Îáçâàíèâàåì âñåõ: ìóæ÷èíû, èäèòå íà ðàçãðóçêó. Èíîãäà îáùèíà äàñò

ñâîáîäíûé äåíü, è îíè áåãóò ñ ðàáîòû. Ýòî î÷åíü òÿæåëî. Îñòåîõîíäðîç, âñå áîëèò».

Çäåøíÿÿ ðûáîëîâåöêàÿ îáùèíà — îäíà èç êðóïíåéøèõ â ßêóòèè, äëÿ Ðóññêîãî

Óñòüÿ îíà — âñ¸. Ìóæñêîå íàñåëåíèå íà äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ — îõîòíèêè è ðûáàêè.
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Îáåñïå÷åííîñòü ñåìüè íàïðÿìóþ çàâèñèò îò óëîâà. Åñòü ðûáà — áóäåò çàðïëàòà. Â ýòîì

ãîäó ðûáû íåò. Íî, äîïóñòèì, çàðàáîòàëè. À âåäü íàäî êóïèòü «ßìàõó», çàï÷àñòè,

òåïëóþ îäåæäó, ñíàñòè… Ðàáîòàòü ðûáàêîì — ñâåòà áåëîãî íå âèäåòü. Òåì íå ìåíåå

ìîëîäûå ðåáÿòà ñ ñåìüÿìè ïðèåçæàþò â îáùèíó — ïîó÷èòüñÿ è ïîðàáîòàòü íà ó÷àñòêàõ,

çàêðåïëåííûõ çà îïûòíûìè ðûáàêàìè. Òàê ÷òî ñêàçàòü, ÷òî ñòàðèííîå, ñ øåñòíàäöà-

òîãî âåêà ñóùåñòâóþùåå ïðåäïðèÿòèå — óãàñàþùåå, íèêàê íåëüçÿ, íàîáîðîò, îíî íà

ïèêå ñâîåãî ðàçâèòèÿ.

Âîò îõîòà — èñ÷åçëà. Îõîòíèêîâ åäèíèöû. Áåëûå ïåñöû ðàñïëîäèëèñü. «Â÷åðà ïî

ïîñåëêó áåãàëè», — ñîîáùèë ìîëîäîé ó÷èòåëü, ìàñòåð-çîëîòûå ðóêè, êàê åãî òóò çîâóò,

Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ.

Ñêîëüêî æå ïîëó÷àþò â îáùèíå? — èíòåðåñóþñü ó æåí ðûáàêîâ. Îòâå÷àþò: â

ñðåäíåì â ìåñÿö — 30-35 òûñÿ÷. À â ìàãàçèíå â ×îêóðäàõå ìàëåíüêèé êóñî÷åê

ìàðãàðèíà — 800 ðóá. Áóòûëêà âîäêè — ìàëî ëè ÷òî ñëó÷èòñÿ, — ïî÷òè äâå òûñÿ÷è.

Â Ðóññêîì Óñòüå åå íå ïðîäàþò.

Â îáùåì, ðûáà — âñåìó ãîëîâà. Ñïàñèáî ãëàâå îáùèíû Ñåðãåþ Àëåêñååâè÷ó

Ñóçäàëîâó — çàáîòèòñÿ î ðûíêå ñáûòà. «À íîâûé ðûáçàâîä â ×îêóðäàõå?» — «Ñ íèì

ñâÿçè íåò. Îí ÷àñòíûé. Íàøà ðûáà èäåò ñàìîëåòîì â ßêóòñê. À íàñ÷åò ðûáçàâîäà äàâíî

ïîäíèìàëè âîïðîñ — ÷òîáû áûë çäåñü. Ëåòîì ïÿòíàäöàòü ìèíóò — è ðûáà äðÿáíåò,

íèêàêàÿ þêîëà1  íå ïîëó÷èòñÿ. Ñäåëàëè äâàäöàòèòîííûé õîëîäèëüíèê ñ “øîêîâîé

çàìîðîçêîé”. Ðÿïóøêó çàìîðîçèëè. Øîêîâàÿ — íå øîêîâàÿ, à âêóñ óæå íå òîò».

Ìû âûãëÿäèì õîðîøî â ñâîèõ êîñòþìàõ

Æèâåò Óñòüå, ñòàðîå ïîêîëåíèå ïåðåäàåò îïûò íîâîìó. Ìóæ Âàëåíòèíû Èâàíîâ-

íû ïðèõîäèò â äåòñêèé ñàä, ðàññêàçûâàåò ìàëûøàì, êàê ëîâèòü ðûáó. Øêîëüíèêè óæå

ðûáà÷àò ñ ðîäèòåëÿìè, ó÷àòñÿ êîïòèòü.

Áàáóøêà Âàðÿ ïèøåò ñòèõè, äîáðûå ñêàçêè. Ó Íàòàëüè Ïðîêîïüåâíû ñóïðóã è ñûí

ïðîâîäÿò êîíêóðñ ñåìåé — ñòðåëüáà ïî òàðåëî÷êàì. Ëåòíèé ëàãåðü «71-ÿ ïàðàëëåëü»

íàõîäèòñÿ äàëåêî îò ïîñåëêà, íà ðûáàöêîì ó÷àñòêå, äåòÿì òàì íðàâèòñÿ.

«Ñïàñèáî çà âíèìàíèå», — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà Âàëåíòèíà Èâàíîâíà è çàêàí÷è-

âàåò ïðåçåíòàöèþ èõ æèçíè.

ß äóìàþ î òîì, ÷òî íå ñõîäÿòñÿ äâå êàðòèíêè Ðóññêîãî Óñòüÿ: òà, ÷òî íà

òóðèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäèñòñêîé îòêðûòêå, îòïå÷àòàííîé â Ìîñêâå, è äðóãàÿ, êàðòèí-

êà ðåàëüíîñòè, î êîòîðîé ðàññêàçûâàþò æèòåëè.

Íà ñòîëè÷íîé êàðòèíêå — äèêîâèíêà íà Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì. Çàåõàëè ñ

öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ, ïÿëÿòñÿ: «Ó âàñ òóò îáùèíà, ÷òî ëè?» Èñêàëè ìóæèêîâ ñ

áîðîäàìè. Õîòåëè óâèäåòü XVI âåê. Ðóññêî-óñòüèíöû ñìåþòñÿ (îíè âåäü âûõîäÿò â

èíòåðíåò), ìû íå îáèæàåìñÿ, — ãîâîðÿò, — ìîæåò, ýòî è õîðîøî, ðåêëàìà íàì íà

ïîëüçó. Íî ïðîáëåì êó÷à: îáâàëèâàåòñÿ áåðåã, ðàñòóò îâðàãè. Äåâóøåê íå õâàòàåò, —

ñìåþòñÿ ó÷èòåëüíèöû.

Èõ ñïðàøèâàþò: ÷òî âàì äàë Ãîä Àðêòèêè? Äàë ÷òî-òî, äà îäíèì ãîäîì äåëà íå

ïîïðàâèøü.

Çà ïðåäåëàìè Ðóññêîãî Óñòüÿ â îñíîâíîì èíòåðåñóþòñÿ èñòîðèåé, ê êîòîðîé ó

ñàìèõ ðóññêî-óñòüèíöåâ áîëüøèå âîïðîñû.

1 Þêîëà — ñóøåíî-âÿëåíîå ìÿñî ðûáû.
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«Ïîñëåäíèå ãîäû, — ðàññêàçûâàþò ó÷èòåëüíèöû, — íàñ ñâÿçûâàþò ñ Âåëèêèì

Íîâãîðîäîì. Óòâåðæäàþò, áóäòî ìû îòòóäà, ñáåæàëè, ìîë, îò Èâàíà Ãðîçíîãî,

ïðèïëûëè ñþäà â XVI ñòîëåòèè. Íî ýòà ñâÿçü óñòàíîâëåíà íå íàìè. À íàì îòòóäà, èç

Íîâãîðîäà Âåëèêîãî, óêàçûâàþò: êîñòþìû ó âàñ íåïðàâèëüíî ñøèòû, è ïëàòüÿ íå òå,

è ïðàçäíèêè… À ó íàñ åñòü âîëîãîäñêèå, àðõàíãåëüñêèå, ïîìîðñêèå — ðàçíûå âåðñèè.

Ïî÷åìó ìû äîëæíû ïåðåäåëûâàòü? Ìû î÷åíü õîðîøî âûãëÿäèì â ñâîèõ êîñòþìàõ.

Íàøè ïðàáàáóøêè èõ íîñèëè».

Âåðñèÿ ðóññêî-óñòüèíöåâ ïîäêðåïëÿåòñÿ íàó÷íûìè ôàêòàìè. Ïî äàííûì, íà-

ïðèìåð, èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ Ãóðâè÷à, â 1652 ãîäó íà Èíäèãèðêå îáðîê óïëàòèëè

142 ÷åëîâåêà, êîòîðûõ íàçûâàëè èíäèãèðùèêè (ðóññêî-óñòüèíöû). Ñðåäè íèõ áûëè

óñòþæàíå, âÿòè÷è, óñîëüöû, õîëìîãîðöû, íîâãîðîäöû è ÷åðäûíöû, òî åñòü íàðîä «è

îòòóäà, è îòòóäà».

«À íàñ÷åò íîâãîðîäöåâ… ìû íå ïðîòèâ, íî ïî÷åìó òîëüêî îíè? Ïðèåõàëè ê íàì,

ïîñòðîèëè ÷àñîâåíêó ëåòîì — ïî âñåì ïðîãðàììàì òåëåâèçîðà ïîêàçûâàëè. Íî íå â òó

ñòîðîíó ïîñòàâèëè äâåðü, íàäî áûëî íà çàïàäíóþ, à îíè — íà âîñòîê, è êðåñò

íåïðàâèëüíî ðàçâåðíóëè».

Íà íî÷ëåã ýêñïåäèöèþ «ïîâàëèëè», êàê ãîâîðèòñÿ ïî-ìåñòíîìó (óëîæèëè ñïàòü),

â êàáèíåòå êóëüòóðû. Íî÷üþ ïðîñíóëñÿ: øàðô, â êîòîðûé çàêóòàëñÿ, ëèïêèé. Ñî ñíà

íå ðàçîáðàë. Âêëþ÷èë ñâåò — âñå â êðîâè, êàïàåò íà ïîë. Ýòî ñ ìîèõ îòìîðîæåííûõ

ùåê è íîñà — âèäíî, ñêîâûðíóë âî ñíå.

Âûáðàëñÿ â øêîëüíûé êîðèäîð è ïîòîïàë íà êóõíþ, îñòàâëÿÿ êðîâàâûé ñëåä.

Óìûëñÿ èç ðóêîìîéíèêà. Ïîñìîòðåë íà ñåáÿ â çåðêàëî: íó è ðîæà! Âçÿë øâàáðó è

âûìûë ïîë. Âîçâðàòèëñÿ íà ðàñêëàäóøêó, òóò ïðîñíóëèñü ìîè ñïóòíèêè, ïîãëÿäåëè íà

ìåíÿ ñ èíòåðåñîì. Åâãåíèé äîñòàë êàêèå-òî òðÿïêè, ïåðåáèíòîâàë: íè÷åãî, ñêàçàë,

ïðîéäåò. Òîëüêî íå òðîãàéòå, ñêîðî êîæà øåëóøèòüñÿ áóäåò, à ïîòîì âûðàñòåò íîâàÿ.

Óòðîì ïðèøëè ó÷èòåëüíèöû íà óðîêè, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, ñêàçàëè: «Íàøè

ìóæ÷èíû âñå òàêèå. Çäåñü ýòèì íèêîãî íå óäèâèøü». Îñòàåòñÿ ïðèçíàòü ñëó÷èâøååñÿ

«ïîöåëóåì þêàãèðêè». Òàê èìåíóþò òóò ïåðâóþ èç ÷åòûðåõ ñòåïåíåé îáìîðîæåíèÿ.

Ïðàâäà, ïîòîì âûÿñíèòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ âòîðàÿ. Íó, çíà÷èò, êðåïêî ïîöåëîâàëà.

Áèáëèîòåêå ìîðîê íå ñòðàøåí

Ñåëüñêîãî áèáëèîòåêàðÿ, â ïðîøëîì ó÷èòåëÿ ðóññêîãî ÿçûêà, çîâóò Òàòüÿíà

Êóïðèÿíîâíà Ñóçäàëîâà. Ôîíä ñåëüñêîé áèáëèîòåêè — òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è êíèã,

íå ñ÷èòàÿ ïåðèîäèêè. «ß â îñíîâíîì ðàáîòàþ ñ äåòüìè. Ìû ñ ó÷èòåëüíèöåé Ïîëèíîé

Èâàíîâíîé ñîçäàëè êðóæîê äëÿ ïåðâîãî—òðåòüåãî êëàññîâ, ÷òîáû ïðèó÷èòü ê ÷òåíèþ.

×èòàåì, ñëóøàåì äèñêè, ñòàâèì ñïåêòàêëè. Âçðîñëûå ÷èòàòåëè ïðèõîäÿò ðåäêî.

Ðûáàêè áûâàþò, íó, êàê ïðèäóò, ãðóäó êíèã íàáåðóò — è äî ñëåäóþùåãî ëîâà. ×òî áåðóò?

“Ñåëüñêóþ íîâü”, “Ðûáîëîâ”, äåòåêòèâû. Æåíùèíû — æåíñêèå ðîìàíû...»

Â ñåëüñêîé áèáëèîòåêå îòêðûëè ëèòåðàòóðíûé ñàëîí. Íåñêîëüêî ðàç â ãîä ñ

ó÷àñòèåì äåòåé è ðîäèòåëåé îòìå÷àþò þáèëåè, ÷àùå âñåãî Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà.

Ñòàâèëè ñ äåòüìè Òîëêèíà, «Ãàððè Ïîòòåðà». Áûëî âðåìÿ, èíòåðåñîâàëèñü Äðàãóíñ-

êèì.

Èíòåðíåò ðàáîòàåò õîðîøî, íî â ñåòÿõ íå ñèäÿò ñóòêàìè íàïðîëåò — ìíîãî äåë.

Ñïîðòîì çàíèìàþòñÿ. Èññëåäóþò: áûëà ïðîãðàììà «Øàã â áóäóùåå», è Ïåòÿ ×èêî÷åâ

çàùèòèë ïðîåêò ïî çîä÷åñòâó, à ßøà Ùåðáà÷êîâ — ïî îõîòå.

«Êîãäà ÿ âåëà â øêîëå ðóññêî-óñòüèíñêóþ êóëüòóðó, êíèã î íåé íå áûëî, ìû ñàìè

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



223Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Ïîöåëóé þêàãèðêè

ðàññêàçûâàëè», — ãîâîðèò Òàòüÿíà Êóïðèÿíîâíà, ïîêàçûâàÿ èññëåäîâàòåëüñêèå ïðî-

åêòû è äîêëàäû ó÷åíèêîâ — îíè âñå çäåñü, â áèáëèîòåêå, ïîäãîòîâëåíû.

Ïîêàçûâàåò êóêîë, îíè çàìå÷àòåëüíûå, ñäåëàíû âìåñòå ñ äåòüìè, íàðÿæåíû â

òðàäèöèîííóþ ðóññêî-óñòüèíñêóþ îäåæäó (ïîçæå ÿ óâèæó åå íà ó÷èòåëüíèöàõ). Æåí-

ñêàÿ îáóâü èç îëåíüåé ðîâäóãè (îëåíüåé çàìøè) íàçûâàåòñÿ «îêëÿíû», ìóæñêàÿ —

«îáóòêè». Ó ìóæ÷èí êîñîâîðîòêè ïîäïîÿñàííûå, øèðîêèå êóøàêè, â XVI—XVII âåêàõ

íàäåâàëèñü íà ðóáàõó, à ó æåíùèí — áëóçêè ñ äâóìÿ ïîëîñêàìè, ïëàòîê, áóñû äëèííûå.

«Ó ìåíÿ äåäóøêèí êóøàê îñòàëñÿ, — ãîâîðèò ìèëîâèäíàÿ Òàòüÿíà Êóïðèÿíîâíà, —

îáû÷íî äåâóøêè äàðèëè ñâîèì æåíèõàì, âûøåïå÷èâàëè — ðàçóêðàøèâàëè òî åñòü».

Øàðîâàðû áûëè äâóõ âèäîâ:  êîðîòêèå, ñ äëèííûìè ìåõîâûìè îáóòêàìè, è

äëèííûå, çàóæåííûå êíèçó, øèëèñü èç êàìóñà è íîñèëèñü ñ ïëåêàìè — êîðîòêèìè

îáóòêàìè. Ïîäøèâàëèñü êîæåé èëè «ùåòêîé», êîòîðàÿ ó îëåíåé ìåæäó êîïûò. Áûë åùå

ìàëàõàé — ôàñîí ïðèøåë ñ ñåâåðà Ðîññèè: âíèçó ìàëàõàÿ ïûæèê — ìîëîäîé îëåíåíîê,

èëè âûâîðîòîê, íîâîðîæäåííûé. Ãîëîâíûå óáîðû íîñèëè è æåíùèíû, è ìóæ÷èíû.

«Ýòî âñå íàòóðàëüíîå, ìîÿ ìàìà øèëà», — ïîêàçûâàåò Òàòüÿíà Êóïðèÿíîâíà êóêîëü-

íûå íàðÿäû: êàìóñíûå ðóêàâèöû, «ïëåêè» íà íîãè, êîðîòåíüêàÿ, ñ äëèííûìè øòàíà-

ìè, âåðõíÿÿ îäåæäà — «äóíäóê» (ýõ, áûë áû íà ìíå â äîðîãå òàêîé äóíäóê, ãîðÿ áû íå

çíàë, ïîäóìàë ÿ).

 «Âîò ïîëîñî÷êè íà ôàðòóêå, íà ïëàòüå, çà÷åì îíè? Ïðèøëè æå ñþäà ëþäè èç

Íîâãîðîäà, Àðõàíãåëüñêà, èç ðàçíûõ ìåñò, à ïî ýòèì óçîðàì, ïî ïîëîñî÷êàì, ìîæíî

áûëî óçíàòü, îòêóäà òû ðîäîì, ñêîëüêî â ñåìüå äåòåé — äà ìíîãî ÷åãî. Íî â Óñòüå íå

áûëî íè òêàíåé, íè ëåíòî÷åê, è ñî âðåìåíåì âñå çàáûâàëîñü».

«Ó âàøèõ äåòåé åñòü ïðîáëåìû ñ ÷òåíèåì?» – ñïðàøèâàþ áèáëèîòåêàðÿ. Îíà

ïîêàçûâàåò êíèãó: Ïàâåë Ñàíàåâ. «Ïîõîðîíèòå ìåíÿ çà ïëèíòóñîì». «Îäíà äåâî÷êà

ïðî÷èòàëà è ãîâîðèò: à âû ÷èòàëè? Èíòåðåñíî. Ðåáåíîê ïîñîâåòîâàë — ÿ ìèãîì

ïðî÷ëà…»

Åñòü ëåêöèè Ëîòìàíà, åñòü Ïëàòîíîâ…

×òî òàì â ïàñòè?

Â äâóõ ÷àñàõ îò Óñòüÿ ðàññòèëàåòñÿ îêåàí, åãî â ýòî âðåìÿ íå ðàçãëÿäåòü. Íî ìû

âñå æå ñúåçäèëè íà äâóõ «Áóðàíàõ», íàëåãêå, áåç íàðò, ïîãëÿäåòü íà ðûáàëêó è îõîòó.

Äîåõàëè ñ Ðîìàíîì Ïåòðîâè÷åì ×èêà÷åâûì äî åãî «ïàñòè» — íåõèòðîãî èçîáðåòåíèÿ

XVI âåêà: ëîâóøêà ñ ðûáíîé ïðèìàíêîé; êîãäà çâåðü çàëåçàåò ñïåðåäè èëè ñçàäè, áðåâíî

ïàäàåò è ïðèäàâëèâàåò åãî, äî ñìåðòè — åñëè òÿæåëîå. Ïàñòü, ê êîòîðîé ìû äîáðàëèñü,

îêàçàëàñü ïóñòîé.

Íî îáû÷íî ó îõîòíèêà, ðàññêàçàë Ðîìàí Ïåòðîâè÷, ïàñòåé áûâàëî øòóê òðèñòà,

è îí èõ ïîñòîÿííî îáúåçæàë. Ñåé÷àñ íà äâîèõ îõîòíèêîâ, êîòîðûå êîîïåðèðóþòñÿ,

ïàñòåé îêîëî ñîðîêà. Ïîåõàëè ïîäàëüøå — ïîãëÿäåòü íà ïîäëåäíóþ ðûáàëêó, âî ëüäó

äåëàþò ïðîðóáè è ïðîòÿãèâàþò ÷åðåç íèõ íåâîä. Íåêîòîðûå ëîâÿò ñåòÿìè, òàêèõ

ðûáàêîâ íàçûâàþò «ñåòèêè».

Ïîåçäèëè ïî ðûáàêàì, íåâèäèìûì â ïîëÿðíîé íî÷è, — óëîâ áûë ìàë. Â îäíîì

ìåñòå Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Ïîðòíÿãèí, ìîëîäîé ñèìïàòè÷íûé íà÷àëüíèê ÄÝÇ, ëîâèë

ðûáó äëÿ ñåáÿ. Íà ñíåãó ëåæàëè ÷èð, äâà ìóêñóíà, òðè ÷óêó÷àíà — äîáû÷à íåâåëèêàÿ

è äëÿ ñðåäíåðîññèéñêîãî ðûáàêà íåçíàêîìàÿ. Íî òóò ïðÿìî ïðè íàñ ñòàë îí òÿíóòü

íåâîä è âûòÿíóë… ïî-ìîåìó, ñàìóþ ëó÷øóþ íà ñâåòå ðûáó — íåëüìó. Êèëîãðàììîâ

íà òðèäöàòü!
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Ñôîòîãðàôèðîâàë ÿ åãî ñ íåâèäàííîé äîáû÷åé. Ïîïðîáîâàë ñàì óäåðæàòü çà

æàáðû — íå ñïðàâèëñÿ.

Åäÿò íåëüìó â ðàçíûõ âèäàõ, íà÷èíàÿ ñî ñòðîãàíèíû, à èç ìóêñóíà äåëàþò

èçäðåâëå ðûáíûé õëåá — «òåëüíî». Ðåöåïò ïðèãîòîâëåíèÿ òàêîé: áåðóò ëåæàëûé ñóòêè

ìóêñóí, ÷èñòÿò, îòäåëÿþò øêóðêó îò òåëüöà, ïåðåìàëûâàþò (ñåãîäíÿ — íà ìÿñîðóáêå),

÷òîáû ïîëó÷èëñÿ ôàðø, ðàñêàòûâàþò êóñîê ïîáîëüøå, ïîëèâàÿ âîäîé, ìíóò ëîïàòêîé,

à ïîòîì ðóêàìè, êàê òåñòî. Ñêàòûâàþò â øàð. È æàðÿò íà ñêîâîðîäêå â ñîáñòâåííîì

ñîêó — îòäåëüíî êîæèöó è ïî ïÿòíàäöàòü ìèíóò êàæäûé áîê. Öåëûé ÷àñ æàðÿò. Â

õîëîäèëüíèêå ïîëåæèò — è ìîæíî ïîäàâàòü íà ñòîë. «Õëåá», êîíå÷íî, ñâîåîáðàçíûé.

Íî äðóãîãî â XVI âåêå ó ïðèøåëüöåâ èç Ðóñè íå áûëî, à ðóññêèé ÷åëîâåê áåç õëåáà, êàê

èçâåñòíî, æèòü íå ìîæåò.

«Òåëüíî» äîøëî äî íàøèõ âðåìåí, à èíûå ðûáíûå áëþäà êàíóëè â ïðîøëîå. Íî

åñëè ñóäèòü ïî çàðàáîòêàì ðûáàêà è áþäæåòíèêà, ðåöåïòû âðåìåí Èâàíà Ãðîçíîãî

ìîãóò ñêîðî îêàçàòüñÿ ïîëåçíûìè.

Èãðà â áèðþëüêè

Ïåðâîêëàññíèê Ñåðåæà ×åðåìêèí («Êîìïüþòåðíûé ãåíèé», — ïðåäñòàâèëà åãî

ó÷èòåëüíèöà) ïîìîãàë ìíå ôîòîãðàôèðîâàòü. Çàïå÷àòëåòü áûëî ÷òî.

Â êëàññå, çàìåíÿþùåì çàë, ñîáðàëñÿ íàðîä. Âñå êðàñèâûå, ïðàçäíè÷íûå — è

äåòñàäîâñêèå, è øêîëüíèêè, è ó÷èòåëüíèöû â íàðÿäàõ XVI—XVII âåêîâ. Ïîêàçàëè

ôèëüì ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà î Ðóññêîì Óñòüå.

Ñëûøèòñÿ ïåñíÿ, ãîëîñ òèõèé, äóøåâíûé, ãëóáîêèé: «Ïîäî ëüäîì ðåêà òå÷åò.

Ðàñòåò òàëüíèê…»

Ìàëü÷èê ñòàâèò «ùåëü» — ýòî åùå îäíà ñòàðèííàÿ ëîâóøêà, íà êóðîïàòîê.

Ïàñòè, êàïêàíû, íåâîäû, ñåòè…

Â ñòàðèíó â îáÿçàííîñòè æåíùèí âõîäèëî ïðèãîòîâëåíèå ñòðîãàíèíû. Ó÷èòåëü-

íèöà Ãàëèíà Äìèòðèåâíà ïðîâîäèëà ìàñòåð-êëàññ: íàðåçàëà ñòðîãàíèíó, à äî÷êà

Àíãåëèíà ïîìîãàëà óêëàäûâàòü. Îáû÷íî åå åäÿò, êîãäà ñîáèðàåòñÿ ìíîãî íàðîäó.

«Îäíó ñòðîãàíèíó åñòü íåèíòåðåñíî, — ïîÿñíÿåò äëÿ ìåíÿ Ãàëèíà Äìèòðèåâíà. —

Ñíà÷àëà åäÿò ñòðóæêè, êîòîðûìè îáëîæåíî áëþäî, à ïîòîì ïóïî÷êè, áðþøêè,

êîòîðûå êëàäóò â ñåðåäèíó».

Ìàñòåð-êëàññ çàâåðøàåòñÿ óãîùåíèåì âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, âêëþ÷àÿ äåòñàäîâ-

ñêèõ. Äàþò ïîïðîáîâàòü è ðûáíóþ êàøó. Ïîñëå åäû äîøêîëÿòà Ãåíà, Òèìà, Íèíà è

Êðèñòèíà óñòðàèâàþò èãðû â «áèðþëüêè». Ïîäáðàñûâàþò êó÷ó ïàëî÷åê è òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè ëîâÿò.

ß òîæå ïîïðîáîâàë — íå ïîéìàë. À åùå ãîâîðÿò: «Ýòî òåáå íå â áèðþëüêè èãðàòü».

À âû ïîïðîáóéòå!

Ïåðâîêëàññíèêè Ñåðåæà, Êñþøà, Ðèàíà è Ýâåëèíà çàãàäûâàëè çàãàäêè, à âñå

ïðèñóòñòâóþùèå ñ óäîâîëüñòâèåì îòãàäûâàëè.

Ðóññêî-óñòüèíñêàÿ çàãàäêà î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ, ñåâåðíîå ìûøëåíèå îñîáîå.

Ðóññêî-óñòüèíñêàÿ ñêàçêà — òîæå. Ê ñîæàëåíèþ, îíà óòðà÷åíà, íî ìû, — ãîâîðÿò

õîçÿåâà, — ïîïûòàåìñÿ ïîêàçàòü âàì ñêàçêó «Êàê ñîáàêà ñåáå äðóãà èñêàëà».

Âûõîäÿò íà ñöåíó ãåðîè ýòîé ñòàðèííîé ðóññêî-óñòüèíñêîé ñêàçêè: ñîáàêà, çàÿö,

ëèñà, âîëê, ìåäâåäü, ÷åëîâåê, è íà÷èíàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå. Çàêàí÷èâàåòñÿ ñêàçêà òåì,

÷òî ó÷åíèêè ìëàäøèõ êëàññîâ — ñîáàêà è ÷åëîâåê — ãîâîðÿò çðèòåëÿì: «ßñíî äåëî, ÷òî

âäâîåì-òî îíî ñïîäðó÷íåå…»
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Ñïàñàòåëü Ñòðþêîâ

Ó íàøåãî ïðîâîäíèêà, âîäèòåëÿ-ñïàñàòåëÿ è îòöà ïÿòåðûõ äåòåé Åâãåíèÿ åñòü

èäåÿ, êîòîðóþ îí óñèëåííî ïðîòàëêèâàåò — ñîçäàíèå ñïàñàòåëüíî-ìóíèöèïàëüíîé

ñëóæáû. Ïî åãî ïðîñüáå èç ðåñïóáëèêàíñêîé ñëóæáû ñïàñåíèÿ, ãäå îí ðàíüøå ðàáîòàë,

â ðàéîí òðè ðàçà ïðèåçæàëè. Ïåðâûé ðàç, êîãäà äåâî÷êà-òðåòüåêëàññíèöà ïðîïàëà,

çàìåðçëà íåïîäàëåêó îò ×îêóðäàõà. Âòîðîé ðàç âîäîëàçà âûçûâàë, êîãäà âåçäåõîä

ïðîâàëèëñÿ. È åùå ñëó÷àé áûë, â ïóðãó… ×òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ñ÷èòàåò Åâãåíèé, â

êàæäîì ìóíèöèïàëüíîì ðàéîíå íóæíî èìåòü ñâîþ ñëóæáó ñïàñåíèÿ. «Õî÷ó, — ãîâîðèò

îí ìíå, — ñîçäàòü ÑÎÁÐ — ñïåöèàëüíûé îòðÿä áûñòðîãî ðåàãèðîâàíèÿ. Äâà ñïàñàòåëÿ,

îäèí ìåäèê, îäèí áûâøèé ñëåäîâàòåëü èç îðãàíîâ âíóòðåííèõ äåë, áûâøèé âîåííûé

ñî çíàíèåì òîïîãðàôèè, õîðîøî âëàäåþùèé êàðòîé, ÷òîáû ïî íåé ðåøàòü, ïî êàêîìó

ìàðøðóòó èäòè, — ãîðû, òóíäðà… Ïîòîì ðàäèñò íóæåí, áûâøèé âåçäåõîä÷èê-òàíêèñò,

åùå êèíîëîã ñ ñîáàêîé ðîçûñêíîé. ß õî÷ó ïèñüìåííî âñå ýòî èçëîæèòü è ïîñëàòü

ïèñüìî Ïóòèíó, Øîéãó, ãëàâå Ñàõà, ìèíèñòðó Ì×Ñ — ÷òîáû â îäèí äåíü âñå ìîãëè

ïðî÷åñòü. Ïî÷åìó Øîéãó? Îí ìîæåò ïîíÿòü…»

Åâãåíèé Ñòðþêîâ, ïî-ìîåìó, è ïîõîæ íà íåãî — âíåøíå è ïî ñêëàäó õàðàêòåðà:

íåìíîãîñëîâåí, ðåøèòåëåí, ÷åòîê è ãîâîðèò ïîõîæå — òåì æå òîíîì. Ýòàêèé ñåâåðíî-

ëåäîâèòûé ÿêóòñêèé Øîéãó (êàêèì òîò áûë êîãäà-òî). «Êîãäà âîåííàÿ òåõíèêà

ñïèñûâàåòñÿ, ó íåå õîäîâàÿ ÷àñòü åùå êðåïêàÿ. È åñòü ñâîè ðàöèè. Âñå ýòî íàäî

ïåðåäàâàòü â òàêèå âîò îðãàíèçàöèè, — ãîâîðèò Åâãåíèé, — â ìóíèöèïàëüíûå ñëóæáû

ñïàñåíèÿ. À âîåííîñëóæàùèõ, êîòîðûå ìîáèëèçóþòñÿ â çàïàñ, áðàòü ðàáîòàòü íà ýòîé

òåõíèêå. Âåäü îíè ðàíî óõîäÿò íà ïåíñèþ, åùå çäîðîâûå».

Íî Ñòðþêîâ ñìîòðèò äàëüøå: «À íàñåëåíèå, ëþäè, åñëè óâèäÿò, ÷òî Ì×Ñ,

ïîëèöèÿ è äðóãèå ñëóæáû âìåñòå ðàáîòàþò, ïîéìóò, ÷òî ýòî äëÿ íèõ, è áóäóò

ïîääåðæèâàòü âëàñòü».

Ïî-ìîåìó, âëàñòÿì ñòîèò ïðèñëóøàòüñÿ. Ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê —

ñïàñàòåëü — Åâãåíèé Ñòðþêîâ, è õîä ìûñëè, è äåéñòâèÿ ó íåãî ãîñóäàðñòâåííûå.

«Òå æå âåðòîëåò÷èêè, — ðàçâèâàåò îí ñâîþ èäåþ, — áóäóò íå çðÿ òîïëèâî ñæèãàòü,

à ïîìîãàòü. Ðàçíûå âåäîìñòâà, íî ãîñóäàðñòâî-òî îäíî. À òî îáèäíî ñëûøàòü: ñàíðåéñ,

ïîýòîìó ëþäåé, êîòîðûì íóæíî êóäà-òî äîáðàòüñÿ, íå áåðóò. À òóò äîðîã íåò, çèìîé

òîëüêî íà âåçäåõîäå ïðîåõàòü ìîæíî, à ëåòîì — òîëüêî íà ìîòîðíûõ ëîäêàõ».

Âîò òàêîé ÷åëîâåê Åâãåíèé Ñòðþêîâ æèâåò íà êðàþ ñâåòà è ïîëîí èäåé.

Â Îëåíåãîðñêå, îòêóäà îí ðîäîì, ïðàêòè÷åñêè ïðîïàëè îëåíè. Ïðèãíàëè íîâîå

ñòàäî, íî îëåíè óõîäÿò òóäà, îòêóäà èõ âûâåëè. À ó Ñòðþêîâà ìûñëü: âçÿòü ñòàäî èç

îäíîãî ðàéîíà, à ïðèïëîä îñòàâèòü â ýòîì. Ïîòîì èç äðóãîãî ðàéîíà, è òîæå ïðèïëîä

îñòàâèòü. È ñìåøàòü. Åñëè ðîäèëñÿ çäåñü — çäåñü è îñòàíåòñÿ.

Âîîáùå îí õî÷åò ëåò ÷åðåç ïÿòü (ñåé÷àñ ó÷èòñÿ íà þðôàêå â ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-

íîì èíñòèòóòå) ñòàòü ãëàâîé ðàéîíà. «Íå íàñëåãà?» — «Íåò, — îòâå÷àåò ñåðüåçíî, õîòü

â òóíãóññêèõ ãëàçàõ óñìåøêà, — ÿ êàê Þëèé Öåçàðü: åñëè óæ áðàòü, òî âñå».

Ýõ, åñëè áû Ñòðþêîâ äåéñòâèòåëüíî ñòàë ãëàâîé ðàéîíà! À åùå ëó÷øå: óñëûøàë

áû åãî áûâøèé ãëàâà ìèíèñòåðñòâà ÷ðåçâû÷àéíûõ ñèòóàöèé.
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Óìíûå äåòè

Àêèÿí — îêåàí. Áüåöà — áüåòñÿ. Âîøåìäåñÿò — âîñåìüäåñÿò. Äèðà. Ëÿãîò.

Ñåñòîé(øåñòîé). Óðîõíåòñÿ — óïàäåò. Øåðåäêà — ñåëåäêà, ñåðåäíà — ñåðåäèíà…

Êó÷à äåòñêèõ èññëåäîâàòåëüñêèõ ðàáîò.

Ó÷åíèê ìåñòíîé øêîëû Ëåîíèä Ïåòðåíêî:

«Ðóññêî-óñòüèíöû â áîëüøèíñòâå ñâîåì áûëè íåãðàìîòíûìè. Íî âñòðå÷àëèñü è

ãðàìîòåè, õðàíèâøèå öåðêîâíûå êíèãè, êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü ïî íàñëåäñòâó, è

ó÷èâøèå ñâîèõ äåòåé ÷òåíèþ. Æèòåëè ñåëà çíàëè øàõìàòû è óìåëè èãðàòü â íèõ, î ÷åì

ñâèäåòåëüñòâóåò íàéäåííàÿ øàõìàòíàÿ ôèãóðà èç ìîðæîâîé êîñòè».

Åãîð Ïåòðåíêî (ðóêîâîäèòåëü — Øêóëåâà Õðèñòèíà Ýëëÿåâíà):

«Â îêòÿáðå 2008 ã. æèòåëü ïîñåëêà ×îêóðäàõ Èãîðü Ëåáåäåâ óâèäåë íà ïðàâîì

áåðåãó ðåêè Õðîìà âûñîâûâàþùóþñÿ èç ìåðçëîòû ãîëîâó ìàìîíòåíêà. Â àïðåëå 2009

ã. îí ñîîáùèë êîîðäèíàòû ñïåöèàëèñòàì Ìóçåÿ ìàìîíòà. Ó÷åíûå îïðåäåëèëè âðåìÿ

åãî îáèòàíèÿ íà çåìëå».

Äàðüÿ Èâàíîâñêàÿ (íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü — ó÷èòåëü áèîëîãèè è õèìèè Âàëåí-

òèíà Èâàíîâíà Øàõîâà). «Âëèÿíèå äîìîâ ñåðèè III-139 íà ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ ëþäåé»:

«Âðåìÿ èäåò, à ýòè äîìà âñå åùå ñòîÿò, è â íèõ æèâóò ëþäè. Ôåíîë ïî-ïðåæíåìó

íàõîäèòñÿ â çëîñ÷àñòíîì óòåïëèòåëå è ïðîäîëæàåò íåãàòèâíî âîçäåéñòâîâàòü íà

çäîðîâüå æèëüöîâ. Èç 150 æèòåëåé ñåëà â ôåíîëüíûõ äîìàõ ïðîæèâàåò 41 ÷åëîâåê, òî

åñòü òðåòü íàñåëåíèÿ».

Íþðãóÿíà Ïåðöåâà (ðóêîâîäèòåëü — Â.È.Øàõîâà). «Äðåâíèé Çàøèâåðñê»:

«Çàøèâåðñêîå çèìîâüå áûëî îñíîâàíî â 1639 ã. åíèñåéñêèì ñîòíèêîì Ïîñòíèêîì

Èâàíîâûì (Ãóáàðåì). Â 1915 ã. â âîçðàñòå 105 ëåò óìåðëà ïîñëåäíÿÿ æèòåëüíèöà

Çàøèâåðñêà Ìàðèÿ Òàðàáóêèíà. Ê êîíöó XIX âåêà ãîðîä îêîí÷àòåëüíî îïóñòåë. Îí

ñòàë ãîðîäîì-ïàìÿòíèêîì, ãîðîäîì-ïðèçðàêîì».

Êàê ñîîáùàåò ó÷åíèê Íèêèòà ×èêà÷åâ, íåñìîòðÿ íà êîìïüþòåðíûé âåê, «æèòåëè

Ðóññêîãî Óñòüÿ èñïîëüçóþò ñòàðûå ðóññêèå åäèíèöû èçìåðåíèÿ äëèíû íå òîëüêî â

ïîñëîâèöàõ è ïîãîâîðêàõ, íî íåêîòîðûå — ìàõ, ëîêîòü, ïåðñò — â ïðîìûñëå è â áûòó».

Ìîðîê è íàäåæäà

×òîáû îùóòèòü ìåñòî, â êîòîðîå ïîïàë, íóæåí õîòÿ áû îäèí íî÷ëåã. À ëó÷øå

äåâÿòü. «Äåâÿòü íî÷ëåãîâ ñ âîèíîì, øàìàíîì è êóçíåöîì» — òàê íàçûâàëàñü ìîÿ

ïåðâàÿ êíèæêà î ßêóòèè1 .

Ðóññêîå Óñòüå — äîëãîæäàííîå çâåíî â öåïè ýêñïåäèöèé, ìíîãèõ ñåâåðíûõ

íî÷ëåãîâ, óãîòîâàííûõ ìíå ñóäüáîé. Ðàíî èëè ïîçäíî ÿ äîëæåí áûë ïîïàñòü ñþäà, â

ïîëÿðíóþ íî÷ü, è óâèäåòü, ÷òî îíà ðàçíàÿ. Òåìíàÿ è ñ ïðîñâåòîì îò ïîëóäíÿ äî äâóõ

÷àñîâ äíÿ, ñ ñåâåðíûì ñèÿíèåì, êîòîðîå íàçûâàþò «îãíÿìè þêàãèðîâ», è áåëàÿ — â

ìîðîê.

Î Ðóññêîì Óñòüå ñòîëüêî íàïèñàíî è ñíÿòî, ÷òî áîèøüñÿ óâèäåòü ðåàëüíîñòü,

ïîõîæóþ íà òóðèñòè÷åñêóþ îòêðûòêó, âèçèòíóþ êàðòî÷êó. ×òî æ, ìîæåò, è âèçèòêà,

òîëüêî íå òîé ñòðàíû.

1 Âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», 2003, ¹ 5.
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È íå òà øêîëà, êîòîðóþ ñòàëî ïî÷òè íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü âî òüìå ðåñòðóêòó-

ðèçàöèè, îïòèìèçàöèè, ÅÃÝ, ðåéòèíãîâ, ôåñòèâàëåé è õðåí çíàåò ÷åãî åùå. À òóò âîò

îáûêíîâåííàÿ, äåðåâåíñêàÿ, ïîëîâèíà êîòîðîé, ãäå íàõîäèòñÿ òóàëåò, çàìîðîæåíà.

Êàê æå òóäà õîäÿò ìàëåíüêèå äåòè? Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ïîäðîáíîñòè, íî ïîñëå îäíîé

òàêîé âûëàçêè äîëãî ïðèõîäèë â ñåáÿ. Òóò êî ìíå ïîäîøëà òåõíè÷êà è ñîîáùèëà ïî

ñåêðåòó, ÷òî â îòàïëèâàåìîé ÷àñòè çäàíèÿ åñòü êîìíàòêà äëÿ ó÷èòåëüíèö, òàì âåäðî…

À ÷òîáû ïîìûòü ðóêè, ñîîáùèëà äîáðàÿ òåõíè÷êà, îïóñòèòå — òîëüêî î÷åíü îñòîðîæ-

íî — ðó÷êó âíèç».

Êîðìèëèñü ìû â îäíîé èç êîìíàò, êàê óçíàë ïîçæå, èç äîìàøíèõ çàïàñîâ

ó÷èòåëüíèö. Êàæäàÿ ïðèíîñèëà ÷òî-íèáóäü äëÿ ýêñïåäèöèè, â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëñÿ

ðîñêîøíûé ñòîë. Â ÷èñëå ðûáíûõ áëþä ïîäàâàëèñü: ñîëåíàÿ ðûáà, ðûáíûé ïèðîã,

ùåðáà-óõà, áàð÷à, þêîëà, ïå÷åíü èç íàëèìà — ìàêñà, ñòðîãàíèíà, ñûðàÿ ðûáà —

«ñèêà», ðûáà ôàðøèðîâàííàÿ, ïèðæàð, ðûáíûé êàâàðäàê…

Òàê ÷òî ýòîò âîïðîñ, áëàãîäàðÿ çàáîòå ó÷èòåëüíèö è èõ ìóæåé-ðûáàêîâ, áûë

ðåøåí îòëè÷íî.

Ñïàëè ìû, òðîå ìóæ÷èí, íà ðàñêëàäóøêàõ â òåïëîé êîìíàòå — êàê óæå ãîâîðè-

ëîñü, â êàáèíåòå êóëüòóðû è èñêóññòâà, íà ñòåíå êîòîðîãî áûëî íàïèñàíî: «Ïàóçà ýòî

çíàê ìîë÷àíèÿ». Äàâàéòå è ìû âîçüìåì ïàóçó è ïîðàçìûøëÿåì. Âîò ÷òî ïðèõîäèò

íà óì.

Äëÿ Ðóññêîãî Óñòüÿ, êîòîðîå èñòîðè÷åñêè îáðåëî ñâîáîäó, ïóñêàé è òàêóþ, ñ

çàìîðîæåííûì òóàëåòîì, ó Ëåäîâèòîãî îêåàíà, ïðèáëèæåíèå ê ãîñóäàðñòâó îïàñíî.

Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî Óñòüÿ. ×åì áëèæå ÷åëîâå÷åñêîå ïîñåëåíèå, îáùèíà, ÷åëîâåê

íàõîäèòñÿ ê ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå ìû èìååì, òåì õóæå äëÿ ÷åëîâåêà è ïîñåëåíèÿ.

Ãîñóäàðñòâî, äàæå òàêîå äàëåêîå îò ÷åëîâåêà è ïîñåëåíèÿ, êàê â Ðîññèè,

íåíàñûòíî. Îíî íè÷óòü íå èçìåíèëîñü ñî âðåìåí Ãðîçíîãî, ïîýòîìó íå ñïåøèòå â åãî

îáúÿòèÿ. Íå ïðîñèòå ïðÿíèêà, íå âåðüòå ïîñóëàì. Ïëûâèòå íà êî÷àõ, íà íîâîìàíåðíûõ

ñóäàõ òàê äàëåêî, êàê ìîæåòå. Òîëüêî íà êðàþ ñâåòà è äàëüøå ÷åëîâåê ìîæåò íå

îïàñàòüñÿ íè îïðè÷íèêîâ, íè íàöãâàðäèè, íè ìèññèîíåðîâ, íè äðóçåé, êîòîðûå õóæå

âðàãîâ.

«Ñþæåò ïîâòîðÿåòñÿ», — ïðîáîðìîòàë ÿ. «Ïðî ïîãîäó, ÷òî ëè, ãîâîðèòå?» —

ñïðîñèë ëåæàâøèé ïî ñîñåäñòâó íà ðàñêëàäóøêå Áóãàåâ. «Ïðî æèçíåííûå ñèòóàöèè».

«À, æèçíåííûå… — çåâíóë ìîé âå÷íûé ñïóòíèê ïî êî÷åâüÿì è äîáàâèë: — Â ñðåäèííîé

ßêóòèè âñå æå áîëüøå íàäåæäû». — «Ïî÷åìó?» — «ß æå âàì êîãäà-òî ðàññêàçûâàë, êàê

Ñîâåòñêèé Ñîþç Ñåâåð ëüãîòàìè ïîðòèë».

ß âñïîìíèë Êîëûìòîðã, âå÷íóþ ïîäñîáêó Ãóëàãà.

Íî òàì æå, íà ïåðâîì ýòàæå õîëîäíîé, íåîòàïëèâàåìîé ïîëîâèíû øêîëû,

íàõîäèëñÿ åùå è óäèâèòåëüíûé ìóçåé. Åãî õîçÿéêà, ìàëåíüêàÿ òèõàÿ æåíùèíà

Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Øàõîâà ââåëà ìåíÿ â ìèð, ãäå çàäîëãî äî íàñ æèëè óäèâèòåëüíûå

ëþäè.

 (Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Äëÿ òàêèõ, êàê ÿ, íå îñîáî ñâåäóùèõ â ãåîãðàôèè, ïîÿñíÿþ: Àõòû — ãîðíîå ñåëî â

Äàãåñòàíå, íà ñàìîì þãå Ðîññèè, â ïðèãðàíè÷üå. ß ïîáûâàëà òàì â õîäå ïîäãîòîâêè ê

ôîðóìó «Åäèíåíèå íàðîäîâ Ðîññèè», íî ðàññêàçàòü õî÷ó íå î ôîðóìå, à î ìåñòå, ãäå îí

ïðîâîäèëñÿ. ×åòûðå äíÿ ïðåáûâàíèÿ â Àõòû îñòàâèëè ñòîëü îùóòèìîå è ïîëíîå íåîæèäàí-

íîñòåé âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ïîêà íå ïîäåëèøüñÿ èì, íå îòïóñòèò.

Ñåêðåò äîáðîñîñåäñòâà

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî äëÿ ïðîâåäåíèÿ ôîðóìà âûáðàëè èìåííî Àõòû, æèòåëè

êîòîðîãî ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó íàçûâàþò þæíîé ñòîëèöåé Ðîññèè. Åñëè âçãëÿíóòü ñ

âûñîòû — ñ ãîð, ãäå ðàñïîëîæåíî ñåëåíèå, òî âîîáðàæåíèþ îòêðîåòñÿ çåìëÿ ñ

âîñõèòèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûì ðåëüåôîì. Íåâäàëåêå, íà ñåâåðå — Êàëìûêèÿ, çàñóø-

ëèâûå ïðîñòîðû ñòåïåé. À íà þãå — âûñîêèå, â ÷åòûðå-ïÿòü êèëîìåòðîâ, ãîðû.

Âîñòî÷íûé áåðåã îìûâàåòñÿ ìîùíûì Êàñïèåì. Ýòî Äàãåñòàí, ãäå ñîáðàí öåëûé

êàòàëîã íàðîäíîñòåé, è êàæäàÿ ñ óíèêàëüíîé, ïðè÷åì ìíîãîâåêîâîé êóëüòóðîé. Çäåñü

êîíöåíòðèðîâàííî, íî ìèðíî, áîê î áîê óæèâàþòñÿ áîëåå ñòà ïÿòèäåñÿòè èç ñòà

äåâÿíîñòà òðåõ íàðîäîâ è íàðîäíîñòåé Ðîññèè.

Ìíîãî ëåò ïðåïîäàâàëà ÿ òåìó «Ðóññêèé ÿçûê êàê ÿçûê ìåæíàöèîíàëüíîãî

îáùåíèÿ», íî òîëüêî çäåñü, â Äàãåñòàíå, ïî÷óâñòâîâàëà: ðóññêèé ÿçûê — èäåàëüíûé

ñâÿçíîé. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è çà ïðåäåëàìè Ðîññèè — â øêîëàõ Àðìåíèè — âíîâü

ââåëè ðóññêèé ÿçûê. Âûíóæäåííî ââåëè — èíà÷å íå ïîëó÷àëîñü îáùàòüñÿ ïðåäñòàâè-

òåëÿì ðàçíûõ íàðîäîâ. È âîò ñåé÷àñ, íà ìíîãîíàöèîíàëüíîì þãå Ðîññèè, ñëûøó

ïîâñþäó ðóññêóþ ðå÷ü.

Íàøà ñòðàíà äëÿ îñòàëüíîãî ìèðà — ìíîãîâåêîâàÿ ìîäåëü ìèðíîãî ñîñóùåñòâî-

âàíèÿ ðàçíûõ íàðîäîâ è êîíöåññèé, ñâîåîáðàçíûé ó÷åáíèê ïîä îòêðûòûì íåáîì. Îäíà

èç ÿðêèõ ñòðàíèö ýòîãî ó÷åáíèêà — Àõòû, íåáîëüøîé íàñåëåííûé ïóíêò, ñòèñíóòûé

ãîðàìè è ðóñëàìè ðåê Ñàìóð è Àõòû÷àé, êîòîðûé èññòàðè îòìå÷åí óíèêàëüíûì

ýôôåêòîì äîáðîñîñåäñòâà ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé.

Â ÷åì åãî ñåêðåò?

Óçêèå óëî÷êè Àõòû ïëàâíî óáåãàþò âíèç. Âå÷åð. Ìû âèäèì êîðîâ, øåñòâóþùèõ

Õàð÷åíêî Âåðà Êîíñòàíòèíîâíà — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâåäóþùàÿ

êàôåäðîé ôèëîëîãèè Áåëãîðîäñêîãî íàöèîíàëüíîãî èññëåäîâàòåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð áîëåå 500 íàó÷íûõ ðàáîò è ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
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äîìîé, — íå ñòàäîì, à êàæäàÿ ïî îòäåëüíîñòè. Êàêóþ ðàñòèòåëüíîñòü óäàëîñü èì

îòûñêàòü íà êàìåííûõ ñêëîíàõ? Ãîðû-òî, âñÿ ìåñòíîñòü âîêðóã — «ïÿòüäåñÿò îòòåí-

êîâ êîðè÷íåâîãî». Ñïðàøèâàþ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ïîñëåäñòâèÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàñóøëè-

âîãî ëåòà.

Íàãîíÿåì øêîëüíèêîâ. Èäóò ïî äâîå, ïî òðîå â áåëîñíåæíûõ ðóáàøêàõ, áëóçî÷-

êàõ, áðþêè è þáêè ÷åðíûå, çà ñïèíîé èëè â ðóêàõ ÷åðíûå ðþêçàêè. Èäóò âäîëü äîðîãè

èç øêîëû. Ïîëîâèíà øåñòîãî, çàêîí÷èëàñü âòîðàÿ ñìåíà. Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ïèøó?

Ïîòîìó ÷òî óäèâèëà òèøèíà, îêðóæàâøàÿ äåòåé. Íå êðè÷àò, íå çàìàõèâàþòñÿ äðóã íà

äðóãà ðþêçàêàìè èëè ñóìêàìè. À ÿ íå ìîãó çàáûòü êàðòèíêè, êîòîðûå íàáëþäàëà â

Áåëãîðîäå, âñåãî çà íåäåëþ äî ïîåçäêè â ãîðû. Ïåðâîå ñåíòÿáðÿ, è ãðóïïêè ðàçáîëòàí-

íûõ, ãðîìêî âîïÿùèõ äåòîê â âîðîòàõ ïðåñòèæíûõ øêîë. Íàèâíîå ïðîòèâîïîñòàâëå-

íèå? Îáîëòóñû è õóëèãàíû, íàâåðíîå, åñòü âåçäå — è â áîëüøèõ ãîðîäàõ, è â ìàëûõ

ñåëåíèÿõ. Íî è ó íàñ-òî â ñåëå áîëüøå âîñïèòàííîñòè è ñäåðæàííîñòè. Îäíàêî Àõòû

ïîêàçàëîñü ìíå ÷åì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì.

Îáúÿñíåíèå ÿ íàøëà äåíü ñïóñòÿ íà âñòðå÷å ñî ñòàðåéøèíàìè Àõòû è ìîëîäûìè,

èíèöèàòèâíûìè ëþäüìè, ïîñëå êîòîðîé ìíå óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå ñ îäíèì

èç àêñàêàëîâ. Áåëàÿ òþáåòåå÷êà, áåëàÿ îäåæäà. Ñïîêîéíîå, íî áîäðîå, ÷èñòî âûáðèòîå

ëèöî. Ãëàçà òàêèå, ÷òî íå ïîäîéòè áûëî íåâîçìîæíî. ß ìíîãèõ ëþäåé âñòðå÷àëà íà

ñâîåì âåêó, íî ìàëî êîãî ñ òàêèìè òåïëûìè ãëàçàìè. Èìåííî òåïëûìè, ïðèòÿãèâàþ-

ùèìè. Ïîäîøëà. «Êàê âàñ çîâóò?» — «Äàíèÿë».

Ó Äàíèÿëà øåñòåðî äåòåé: ïÿòü ñûíîâåé è äî÷ü, ÷åòâåðî âíó÷àò — åùå ñîâñåì

ìàëåíüêèõ. Ìëàäøèé èç ñûíîâåé – ñåìèêðàòíûé ÷åìïèîí Ðîññèè ïî òÿæåëîé àòëåòè-

êå, äâóêðàòíûé ÷åìïèîí Åâðîïû, ïàðó ëåò íàçàä áûë íà ñîðåâíîâàíèÿõ, êàê îêàçàëîñü,

â íàøåì Áåëãîðîäå. Êîíå÷íî, íå òîëüêî ýòî ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëî. Ñïðàøèâàþ î

ãëàâíîì — î ñåêðåòå äîáðîñîñåäñòâà. Äàíèÿë îòâå÷àåò ïðîñòî: «ß ìèðþ ëþäåé». —

«Êàê æå âàì ýòî óäàåòñÿ?» — «ß ñïðàøèâàþ ñíà÷àëà: "Òû íå áîèøüñÿ Àëëàõà? À âåäü

îí ñïðîñèò òåáÿ, êîãäà òàì ïðåäñòàíåøü ïåðåä íèì: æèë ëè òû ñ ñîñåäÿìè â ìèðå,

óâàæàë ëè èõ? Ñ ñîñåäÿìè – ýòî äàæå åùå âàæíåå, ÷åì êàê òû îòíîñèëñÿ ê ìàòåðè!

Ñ ñîñåäÿìè ìîæíî è íóæíî óëàäèòü ëþáîé âîïðîñ, äàæå åñëè îíè íå ïðàâû!"» Ñëîâà

ýòè ãëóáîêî ìåíÿ âçâîëíîâàëè. Ïðîäîëæàþ ðàññïðàøèâàòü: «À åùå ñ ÷åì ê âàì

ïðèõîäÿò?» — «Ïðèõîäÿò ñóïðóãè, èìåþùèå ðàçíîãëàñèÿ ïî áûòîâûì âîïðîñàì. È èõ

ìèðþ». — «À äåòè ñ ÷åì èäóò?» — «À ñ äåòüìè ìû ïðîâîäèì îòäåëüíóþ “øêîëó”,

ñîáèðàåì, áåñåäóåì».

Íå îòñþäà ëè òàêòè÷íîñòü è âîñïèòàííîñòü ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå òàê

ïîðàçèëè ìåíÿ â Àõòû?

Ñîðîê êîëåí, âûøåäøèõ èç äâóõ ðîäîâ

Ñòóïåíè êðóòûå, íî ïî÷åìó-òî ïîäíèìàòüñÿ ïî íèì ëåãêî, è ïîðó÷íè ñòðàõóþò,

êîãäà íàáèðàåøü âûñîòó. À ñòóïåíåê ñâûøå âîñüìè ñîòåí. Ïóòü ê Ãðåáíþ ïðîïîâåäåé

ïðîõîäèò ìèìî Äæóìà-ìå÷åòè, ïîñòðîåííîé â 657 ãîäó íà ìåñòå ïîêëîíåíèÿ åäèíî-

áîæíèêîâ äîõðèñòèàíñêîãî ïåðèîäà. Ìíîãîå â Àõòû, íî ïðåæäå âñåãî ýòà ìå÷åòü,

êîíå÷íî æå, òðåáóåò çàíåñåíèÿ â ñïèñîê îáúåêòîâ, îõðàíÿåìûõ ïîä ýãèäîé ÞÍÅÑÊÎ.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, íå òîëüêî êðóïíûå ñîîðóæåíèÿ, íî âîîáùå ëþáûå àðòåôàêòû

íàäî ñïàñàòü îò óíè÷òîæåíèÿ, à òî â âåê èíôîðìàöèè ñêîðî íå÷åãî áóäåò è èçó÷àòü.

Ñòóïåíüêà, ñòóïåíüêà… Ñòàðàåøüñÿ ïîáûñòðåå ïîäíÿòüñÿ, ÷òîáû óñïåòü çà ãðóïïîé, íî

è íå ìîæåøü íå çàìèðàòü íà êàæäîé ïëîùàäêå ìåæäó ïðîëåòàìè – òàêîé îòêðûâàåòñÿ

÷àðóþùèé âèä, íåïðèâû÷íûé äëÿ ðàâíèííîãî æèòåëÿ. Èñïûòûâàåøü òî, ÷òî, âåðîÿò-

íî, îùóùàåò ïòèöà, ñìîòðÿùàÿ âíèç íà ñêîïëåíèå äîìèêîâ, äîìèøåê, ÷åëîâå÷üèõ
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ãíåçä, ïëîòíî-ïëîòíî ïðèëåïëåííûõ îäíî ê äðóãîìó, ïî÷òè êàê ëàñòî÷êèíû ãíåçäà.

Îáçîð ñ ïëîùàäêè îõâàòûâàåò òðèñòà øåñòüäåñÿò ãðàäóñîâ. È ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî

èìåííî ãîðû, âñòàâøèå ïî îêðóæíîñòè, è äèêòîâàëè òåñíîòó óëèö è ïîñòðîåê.

Îáøèðíåéøàÿ äîëèíà âñÿ óòûêàíà êðûøàìè äîìîâ, êàê ïîäñîëíóõ ñåìå÷êàìè.

Âåòåð, ñâåæî, ãîðû. Âîçäóõ ÷èñòûé, ñêîðî ñîâñåì ñòåìíååò. Ìå÷åòü ïðèòÿãèâàåò.

Ðÿäîì ñ íàìè èìàì è åãî ïîìîùíèêè. Ðàññêàçûâàþò î òðàäèöèÿõ, íî ðàññêàçûâàþò

èíòåëëèãåíòíî, òî åñòü òèõî è, ãëàâíîå, íåíàâÿç÷èâî. Ðåëèãèÿ òàê åñòåñòâåííî

âïëåòåíà â ïîâñåäíåâíîñòü, à ïîâñåäíåâíîñòü òàê ïðîïèòàíà ñâÿùåííûì òàèíñòâîì

âåðû, ÷òî íåò íåîáõîäèìîñòè àãèòèðîâàòü, çàçûâàòü ê ñåáå ïîä ñåíü ñâîåé ðåëèãèè, êàê

ýòî äåëàþò ñåêòàíòû.

Ïîäæèäàÿ îñòàëüíûõ, ÿ âñëóøèâàëàñü â ãîëîñ ìóýäçèíà, âûâîäèâøåãî âå÷åðíèé

àçàí. Ýòà îñîáàÿ ìåëîäèÿ îäóøåâëÿëà ïðîñòðàíñòâî âîêðóã, íàïîìèíàëà î ÷åì-òî

íåçíàêîìîì, íî âûñîêîì. Âèä ñâåðõó êàê ðàç è äàðîâàë êîñìè÷åñêè ñèëüíûé ýôôåêò

âîñïðèÿòèÿ. ß âèäåëà çàìå÷àòåëüíûå ìå÷åòè â Êàçàíè, â Áóõàðå, îäíàêî òàì îíè

óòîïàþò â ãîðîäñêîé çàñòðîéêå, à ýòà ìå÷åòü, ðàñïîëîæåííàÿ âûñîêî â ãîðàõ,

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óíèêàëüíîå ñîîðóæåíèå. Âåäü êàêîâî ýòî, ñòðîèòü â ãîðàõ?! Íå

òîëüêî ìå÷åòè, íî è îáû÷íûå äîìà. Êàêîé ýòî âûçîâ ÷åëîâå÷åñêîé âîëå, èíòåëëåêòó,

õàðàêòåðó!

À ÷òî ñêàçàòü î òåððàñàõ, êîòîðûå ïðèìîñòèëèñü ïðÿìî íà ñêàëàõ è íà êîòîðûõ

âûðàùèâàþò çíàìåíèòûå àõòûíñêèå ÿáëîêè. È â öàðñêîé, è â ñîâåòñêîé Ðîññèè îíè

ïîñòàâëÿëèñü âûñøåìó ðóêîâîäñòâó ñòðàíû è íà âàæíåéøèå ãîñóäàðñòâåííûå ìåðîï-

ðèÿòèÿ. Êîãäà-òî â êàòàëîãå «Çàíèìàòåëüíàÿ áèîëîãèÿ» îòìå÷àëîñü, ÷òî êàïóñòà

âûâåäåííîãî â Àõòû ñîðòà, íàçûâàåìîãî «àõòûíñêèé áåëîêî÷àí», ïðè íåáîëüøèõ

ðàçìåðàõ äîñòèãàëà âïå÷àòëÿþùåãî âåñà. Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ñåëüñ-

êîãî õîçÿéñòâà â Ìàõà÷êàëå íîñèò èìÿ àõòûíöà Ô.Ã.Êèñðèåâà, êîòîðûé áîëüøóþ ÷àñòü

æèçíè ïîñâÿòèë âûâåäåíèþ íîâûõ ñîðòîâ ñåëüõîçêóëüòóð è ïîðîä ñêîòà. Øåðñòü îâåö

ëåçãèíñêîé òîíêîðóííîé ïîðîäû èñïîêîí âåêîâ èñïîëüçîâàëàñü â êîâðîòêà÷åñòâå.

Àõòûíñêèå êîâðû åùå â äðåâíèå âðåìåíà çàñëóæèëè âñåìèðíóþ ñëàâó. Æàëü, ÷òî

ðåìåñëî ýòî ñåé÷àñ óãàñàåò. Â 1913 ãîäó â ÷åñòü 300-ëåòèÿ Äîìà Ðîìàíîâûõ àõòûíñêèì

ìàñòåðèöàì áûë çàêàçàí îãðîìíûé êîâåð ðàçìåðîì ÷åòûðíàäöàòü íà ñåìíàäöàòü

ìåòðîâ…

Âíèçó ãëàâà ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè Àñëàí Ìàõìóäîâè÷ äàðèò íàì áîëüøóþ

êíèãó ëåçãèíñêîãî ýïîñà «Øàðâèëè». Íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóåò ïðî÷åñòü: «ß è ñûíó

ïåðåä ñíîì ÷èòàþ!» Âå÷åðîì â ãîñòèíèöå (à òåìíååò çäåñü ìãíîâåííî, ýòî þã) ÿ ñòàëà

íåñïåøíî ÷èòàòü è, åñòåñòâåííî, ñðàâíèâàòü ñ ðóññêèì ýïîñîì. Íàø áûëèííûé

áîãàòûðü èçíà÷àëüíî õîðîø, à ýòîãî ëåçãèíà ïî èìåíè Øàðâèëè íå ñòîëüêî äàæå

æèçíü, ñêîëüêî îêðóæåíèå, òå æå ñîñåäè ó÷àò, âîñïèòûâàþò, íàêàçûâàþò, ïîìîãàþò è

ãîðäÿòñÿ èì ïîòîì. Íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ, ÷òî íàïèñàë îá àõòûíöàõ äîêòîð Àíòîí

Íèêèôîðîâè÷ Åôèìîâ â ÿíâàðå 1899 ãîäà â ïèñüìå ê ñâîåé ñåñòðå: «Ñâÿòî ÷òóò îíè ñâîè

íåïèñàíûå çàêîíû è èñêðåííå ñ÷èòàþò, ÷òî ïîçîð îäíîãî èç íèõ ïàäàåò íà êàæäîãî».

Ïîòîìó-òî òàê òðåïåòíî â ýïîñå è îòíîñèëèñü ê âîñïèòàíèþ íàöèîíàëüíîãî ãåðîÿ.

Àíòîí Íèêèôîðîâè÷ õîðîøî çíàë òåõ, î êîì ïèñàë. Îí ïðîæèë ðÿäîì ñ íèìè â

Àõòû ÷åòâåðòü âåêà. Ïî äîëæíîñòè äîêòîð áûë íà÷àëüíèêîì ñàíèòàðíîãî óïðàâëåíèÿ

Ñàìóðñêîãî îêðóãà, â åãî îáÿçàííîñòè âõîäèëî ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå ãàðíèçîíà

ðóññêîé êðåïîñòè, îäíàêî îí äîáðîâîëüíî âçÿë íà ñåáÿ çàáîòó î æèçíè è çäîðîâüå

íàñåëåíèÿ âñåõ àóëîâ îêðóãà, îâëàäåë ëåçãèíñêèì ÿçûêîì è èñöåëèë òûñÿ÷è ãîðöåâ.

Ïðî÷èòàòü î íåì ìîæíî â ðîìàíå Êèÿñà Ìåäæèäîâà «Ñåðäöå, îñòàâëåííîå â ãîðàõ».

Èñòèííîå çíà÷åíèå ýòîãî íàçâàíèÿ îòêðûâàåòñÿ ëèøü òåì, êòî âèäåë ñóðîâîñòü

çäåøíèõ ãîð. Íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî Àõòû – ýòî ïëîä ìîùíûõ, íàðàáîòàííûõ

êóëüòóð, îïûòà, òåõíîëîãèé âûæèâàíèÿ. Îá ýòîì ïðåêðàñíî ïèøåò ïèñàòåëü Âàñèëèé
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Ãîëîâàíîâ: «Çäåñü, â ãîðàõ, âñå âäâîå òÿæåëåå, ÷åì íà ðàâíèíå: âîäèøü ëè òû ñêîò,

ñòðîèøü ëè äîì, äîáûâàåøü ëè òîïëèâî íà ñëó÷àé õîëîäíîé çèìû – âñå çäåñü äàåòñÿ

âäâîå-âòðîå òðóäíåå. Íàäî â ñàìîì òÿæêîì òðóäå, êîòîðûé äåëàåò èç ÷åëîâåêà

óïðÿìîãî, äâóæèëüíîãî ãîðöà, âèäåòü ñìûñë æèçíè» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2012, ¹ 4. Ñ. 189).

Íå âñå âûäåðæèâàþò æèçíü â ãîðàõ. Ìîæåò áûòü, ïåðåñå÷åíèå ìóñóëüìàíñòâà è

ñàìîáûòíûõ ãîðñêèõ òðàäèöèé êàê ðàç è îáóñëîâèëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìèðîëþáèå,

òåðïèìîñòü àõòûíöåâ, à ñ äðóãîé – èõ äîáëåñòü, äîñòîèíñòâî.

Âñïîìèíàþ áåñåäó ñ èìàìîì Äæóìà-ìå÷åòè Õàäæè-Àáäóëãàøóìîì. ß ñïðîñèëà

åãî î òîì, ÷òî âîëíîâàëî ìåíÿ êàê æåíùèíó, êàê ìàòü, êàê áàáóøêó: ñîõðàíÿåòñÿ ëè

äîíûíå äðåâíåéøåå òðåáîâàíèå ê æåíùèíå — ðîäèòü ñòîëüêî äåòåé, ñêîëüêî Àëëàõ

ïîøëåò? Ñîõðàíÿåòñÿ ëè ó ãîðöåâ â íàøè äíè ìíîãîäåòíîñòü, êàê áûëî êîãäà-òî è ó

ðóññêèõ? Èìàì îòâåòèë: «Ìíîãîäåòíîñòü ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïîäâèãó, è çà íåå ïðîùà-

þòñÿ ìíîãèå ãðåõè. Íå çðÿ æå, ñîãëàñíî õàäèñó, ïðîðîê ñêàçàë: “Ðàé íàõîäèòñÿ ïîä

íîãàìè âàøèõ ìàòåðåé”». Ó ñàìîãî èìàìà ÷åòâåðî äåòåé. Âûäàë çàìóæ òðåõ äî÷åê,

ïîäðàñòàåò ñûí. Î ñâîåé ñòðàòåãèè èìàì ãîâîðèò òàê: «Àõòû ñîñòîèò èç ñîðîêà êîëåí,

âûøåäøèõ èç äâóõ ðîäîâ. Íåëüçÿ óäåëÿòü âíèìàíèå êàêîé-òî îäíîé ÷àñòè îáùèíû.

Íàäî, ÷òîáû áûëî êàê â ñåìüå, ïî ñïðàâåäëèâîñòè».

Íåèçáåæíî ðàçãîâîð î òîì, ÷òî â íàøè äíè ïðåïÿòñòâóåò ìíîãîäåòíîñòè, ïðèâåë

ê îáñóæäåíèþ íèùåòû, îõâàòèâøåé äàëåêî íå îäèí òîëüêî Àõòûíñêèé ðàéîí. Ïåðå-

ðàáàòûâàþùèå ïðîèçâîäñòâà ïîçàêðûâàëèñü, â Àõòû — íè îäíîãî áàíêà, íè îäíîãî

áàíêîìàòà, äî áëèæàéøåãî îòäåëåíèÿ Ñáåðáàíêà — áîëåå øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ.

×òî ýòî, íàìåê íà òî, ÷òî ñëåäóåò óåçæàòü èç ýòèõ ìåñò? À åñëè îíè áóäóò ïóñòîâàòü,

êòî ñòàíåò õîçÿèíîì ýòèõ çåìåëü? Êàêîé íàðîä, êàêîå ãîñóäàðñòâî? Êòî ýòîìó

ñïîñîáñòâóåò?

Îäíàêî ëþäè íå ïîêèäàþò ðîäíûõ çåìåëü.

Íàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå

Èç îêíà ëîäæèè íàáëþäàþ, êàê òðîå ìåñòíûõ æèòåëåé âîçâîäÿò îãðàæäåíèå

âîêðóã ãîñòèíè÷íîãî êîìïëåêñà. Ñòàðàòåëüíî, ìîë÷à, àêêóðàòíî öåìåíòèðóþò è

âûêëàäûâàþò êèðïè÷è ïðÿìî ïîä ìîèì íîìåðîì. Íå áûëî ñëûøíî íå òî ÷òî

ñêâåðíîñëîâèÿ, äàæå ïðîñòî áîëòîâíè, ðåçêèõ ñëîâ. Òðóä êàê êóëüòóðà ìîë÷àíèÿ.

Ïîòîì äâîå ñåëè ïåðåäîõíóòü, çàêóðèëè. Òðåòèé ïðîäîëæàë îáìàçûâàòü ðàñòâîðîì

òîð÷àùóþ àðìàòóðó. Îòäûõàëè íåäîëãî. È îïÿòü çà êëàäêó. Íåòîðîïëèâî, êà÷åñòâåííî.

Âðÿä ëè âñå òðîå ìíîãî çàðàáàòûâàþò, îáû÷íàÿ çàðïëàòà çäåñü — ïÿòü òûñÿ÷, îò ñèëû

ñåìü-âîñåìü òûñÿ÷. Íî êàêîå-òî äîñòîèíñòâî ÷óâñòâîâàëîñü â èõ ðàáîòå.

Íàâåðíîå, ãîðöû — ýòî âñå æå îñîáàÿ ïîðîäà ëþäåé.

Íàì äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ åùå ñ îäíèì èç åå ïðåäñòàâèòåëåé, ñ æèâîé ëåãåíäîé.

Àáäóëà Ìàãîìåäáåãîâè÷ Ìóðñàëîâ ÷èòàë ëåêöèþ â Äàãåñòàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì

ïåäàãîãè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå, à ïîòîì áåñåäîâàë ñ íàìè. Åìó äåâÿíîñòî äâà ãîäà.

Âõîäèë â ëè÷íóþ îõðàíó Ñòàëèíà, êîòîðûé îòáèðàë òóäà ëþäåé òîëüêî ïî ëè÷íûì

êà÷åñòâàì è òîëüêî òåõ, êîìó äîâåðÿë. Àáäóëà Ìàãîìåäáåãîâè÷ ðàáîòàë â ðàçâåäêå,

çíàë øåñòíàäöàòü ÿçûêîâ. Åãî õîðîøî ó÷èëè, ó÷èëè ïåðåâîïëîùàòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî,

åñëè äàæå òû áëåñòÿùå çíàåøü ÿçûê, à íå ñóìåë ñòàòü òåì, çà êîãî ñåáÿ âûäàåøü, òåáÿ

âî âðàæåñêîì îêðóæåíèè íåìåäëåííî ðàñêóñÿò è ëèøàò æèçíè. Îò òàêîãî ÷åëîâåêà

áûëî îñîáåííî äîðîãî óñëûøàòü: «Ìû äðóã äðóãà ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, êîãäà ãîâîðèëè

ïî-ðóññêè. Ðóññêèé ÿçûê — áîãàòåéøèé, âñå ìîæíî îáúÿñíèòü». Êóäà òîëüêî íå

çàíîñèëà åãî ñóäüáà! Îõîòèëñÿ çà ãëàâàðÿìè ãåðìàíñêèõ íàöèñòîâ ïî âñåé Åâðîïå,

Ëàòèíñêîé Àìåðèêå è Àâñòðàëèè, â òîì ÷èñëå çà Îòòî Ñêîðöåíè. Äîáûâàë ñåêðåòíûå
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äîêóìåíòû ïî ÿäåðíûì òåõíîëîãèÿì. Çàêðûòûì ðåøåíèåì Ñòàëèíà åìó áûëî äâàæäû

ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Òîëüêî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ ýòîé èíôîð-

ìàöèè ñíÿëè ãðèô ñåêðåòíîñòè, à íåäàâíî Àáäóëå Ìàãîìåäáåãîâè÷ó ïðèñâîèëè çâàíèå

äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà Àêàäåìèè íàóê ñîöèàëüíûõ òåõíîëîãèé è ìåñòíîãî ñàìîóïðàâ-

ëåíèÿ çà ðàçðàáîòêó òåõíîëîãèè ïåðåâîïëîùåíèÿ…

Òàêèå ëþäè — íàøå íàöèîíàëüíîå äîñòîÿíèå.

Æèâîòâîðíàÿ ñèëà ïðåäàíèé

Ðàññêàçûâàþò: ñëàâà îá Àõòûíñêîì ðàéîíå êîãäà-òî ãðåìåëà íà âåñü Ñîâåòñêèé

Ñîþç. Êîãäà æå? Ìíå ïîÿñíÿþò: è äî âîéíû, è ïîñëå, âïëîòü äî 1991 ãîäà, íî ïèê

èçâåñòíîñòè, ðåãèîíàëüíîé ñëàâû ïðèõîäèëñÿ íà 60—80-å ãîäû. Ïîòîì â ñòðàíå

íà÷àëèñü êàòàêëèçìû. Àõòûíöû, îäíàêî, ãîðäÿòñÿ òåì, ÷òî ñîõðàíèëè ïàìÿòíèê

Ñòàëèíó. Óçíàþ, ÷òî ýòî èìÿ ñîõðàíåíî è â íàçâàíèè óëèö. Îäèí èç æèòåëåé Àõòû

ñêàçàë ìíå: «ß æèâó íà óëèöå Ñòàëèíà». À âåäü ýòî òîæå ñâèäåòåëüñòâî íåçàâèñèìîñòè

àõòûíöåâ è èõ äîñòîéíîãî îòíîøåíèÿ ê èñòîðèè. Ñóäèòü ìîæíî, íî çàìàë÷èâàòü,

óíè÷òîæàòü ïàìÿòü — íåò.

Ïîêàçàëè íàì ìîñò, ïîñòðîåííûé èíæåíåðàìè èç Áåëüãèè è Èòàëèè Äæèîðñîì

è Äåáåðíàðäè, ïî âå÷åðàì êðàñèâî ïîäñâå÷èâàåìûé. Â ýòîì ãîäó ìîñòó èñïîëíèëîñü

ñòî ëåò, è îí î÷åíü õîðîøî ñîõðàíèëñÿ. Âîò òàêóþ èñòîðèþ ðàññêàçàëè: êîãäà

èíîñòðàííûå èíæåíåðû ñòðîèëè ìîñò, ê íèì ïîäîøåë îäåòûé ïî-ïðîñòîìó ÷åëîâåê

èç ìåñòíûõ è ñêàçàë: ÷åðåç íåäåëþ ìîñò ðàçðóøèòñÿ. Åìó íå ïîâåðèëè, íî òàê è

ñëó÷èëîñü. «Ðàññêàæè, â ÷åì íàøà îøèáêà». — «À êîãäà ó âàñ øòàíû ñïàäàþò, ÷åì âû

èõ ïîääåðæèâàåòå?» – «Ïîäòÿæêàìè». – «Âîò ýòèõ ïîäòÿæåê íå õâàòàåò ó âàøåãî

ìîñòà». È ìîñò áûë óñèëåí ñòàëüíûìè äóãàìè. Èíæåíåðû íå çíàëè, ÷òî âñòðåòèëè

ìàñòåðà-ñàìîðîäêà Èäðèñà, ïîñòðîèâøåãî â òåõ êðàÿõ íå îäèí äåñÿòîê ìîñòîâ.

Íàì ïîêàçàëè Âå÷íûé îãîíü è ñòåëó çà íèì, âçìåòíóâøóþñÿ ââûñü. Ïðàâäà, íàä

ôàêåëîì Âå÷íîãî îãíÿ íå âèëèñü ÿçûêè ïëàìåíè. Îãíÿ íå áûëî èç-çà óðåçàííîãî

áþäæåòà. Íî ìåñòî âñå ðàâíî ñâÿùåííî. Îäíèõ òîëüêî æèòåëåé Àõòûíñêîãî ðàéîíà íà

ïîëÿõ ñðàæåíèé ïîãèáëî, ïî ïîäñ÷åòàì ìåñòíûõ êðàåâåäîâ, 1 426 ÷åëîâåê èç 2 763,

óøåäøèõ íà âîéíó. Èìåíà ïàâøèõ çîëîòîì ãîðÿò íà îáåëèñêå.

Âîçëå îáåëèñêà ìû æäàëè ïàëîìíèêîâ-ïèëèãðèìîâ. Øàêèð Ìèðçàìàãîìåäîâ è

Íàäèð Íàäèðîâ, íåñìîòðÿ íà ïîæèëîé âîçðàñò, ïðîøëè ïåøêîì èç Ìàõà÷êàëû áîëåå

äâóõñîò ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ, ïîñâÿòèâ ñâîé ïîõîä ïîäãîòîâêå ê ôîðóìó. Îòäàâàÿ

äàíü ìíîãîâåêîâîé òðàäèöèè, ïèëèãðèìû, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â Àõòû, ïîäíÿëèñü íà

ñâÿùåííóþ ãîðó Øàëáóçäàã, ÷òîáû î÷èñòèòüñÿ äóõîâíî. Îêàçûâàåòñÿ, ïàëîìíèêè

êàæäûé ãîä ïðîäåëûâàþò òàêîé ïóòü â ïàìÿòü î ãåðîÿõ ïðîøëîãî. Ïàëîìíè÷åñòâî

çàíèìàåò ÷åòâåðî ñóòîê. Ðàññêàçûâàþò ëåãåíäó î ñòàðèêå, äîæèâøåì äî ñòà äåñÿòè ëåò.

Â ñòîëåòíåì âîçðàñòå îí îäèí öåëóþ íåäåëþ óäåðæèâàë ïåðåâàë â Êàðà÷àåâî-×åðêå-

ñèè ïðîòèâ õîðîøî âîîðóæåííîé íåìåöêîé äèâèçèè «Ýäåëüâåéñ». Ïîòîì åùå îòñèäåë

â ëàãåðå çà ãîðüêîå ñëîâî ïðàâäû. Îá ýòîì êðåïêîì ñòàðöå ðàññêàçûâàë íàì íå îäèí

÷åëîâåê, ÷òî ñâèäåòåëüñòâóåò î æèâîòâîðíîé ñèëå ëåãåíäû.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«ß á â ïèñàòåëè ïîø¸ë...»

Ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà ó íàñ ðàñöâåëè ëèòåðàòóðíûå êóðñû.

Î÷íûå, â àóäèòîðèÿõ. Äèñòàíöèîííûå, â ôîðìàòå îíëàéí.

Â ñòîëèöå è äðóãèõ áîëüøèõ ãîðîäàõ.

Ïðè êíèæíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Ïðè æóðíàëàõ. Ïðè ëèòåðàòóðíûõ ñîþçàõ è îáúå-

äèíåíèÿõ. Àâòîðñêèå, ñîçäàííûå èçâåñòíûìè ïðîçàèêàìè.

Ïèòåðñêàÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ìàñòåðñêàÿ Àíäðåÿ Àñòâàöàòóðîâà è Äìèòðèÿ Îðåõî-

âà», ìîñêîâñêèå «Creative Writing School» Ìàéè Êó÷åðñêîé è «Õîðîøèé òåêñò»

Òàòüÿíû Òîëñòîé è Ìàðèè Ãîëîâàíèâñêîé.

Ïðè ïèòåðñêîé «Àñòðåëè» è ïðè æóðíàëå «Ðóññêèé ïèîíåð»...

Íà ïåðâûé âçãëÿä — åùå îäèí ïàðàäîêñ íûíåøíåãî ëèòïðîöåññà. Êðèçèñ,

ñáåðåæåíèÿ ïîäòàèâàþò; è ÿñíî, ÷òî íà ïèñàòåëüñòâå íå çàðàáîòàåøü — íå òà

ïðîôåññèÿ: äîõîäû ìèíèìàëüíû, êîíêóðåíöèÿ îãðîìíà, öåëåâàÿ àóäèòîðèÿ — ÷èñëî

÷èòàòåëåé — ñóæàåòñÿ...

È âñå æå.

Äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî èíòåðåñ ê ëèòåðàòóðå ðàñòåò (à îí ðàñòåò). Åùå

ñòðåìèòåëüíåå ðàñòåò èíäóñòðèÿ «ïîæèçíåííîãî îáó÷åíèÿ» (lifelong learning). Âñå

áîëüøå ëþäåé ïîñëå òðèäöàòè æåëàþò ïîëó÷èòü âòîðóþ, à òî è òðåòüþ ñïåöèàëüíîñòü.

È íå îáÿçàòåëüíî íàïðÿìóþ ñâÿçàííóþ ñ çàðàáîòêîì. Ïèñàòåëüñòâî? Ïî÷åìó áû íåò.

Â öåëîì, åñëè ãëàâíîé ëèòåðàòóðíîé ïðèìåòîé 2000-õ ñòàëè ÿðìàðêè è ôåñòèâà-

ëè, òî 2010-õ — ïèñàòåëüñêèå êóðñû.

Â «íóëåâûå», ïðàâäà, òîæå áûëè ïîïûòêè íàëàäèòü ñèñòåìó ëèòîáðàçîâàíèÿ.

Íàïðèìåð, åæåãîäíûé «ëèïêèíñêèé» Ôîðóì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé. Íî ýòî áûëî äëÿ

áîëåå-ìåíåå ñôîðìèðîâàâøèõñÿ — èëè õîòÿ áû íàìåòèâøèõñÿ — àâòîðîâ. «Âàêàíñèé»

äëÿ íîâè÷êîâ ïî÷òè íå áûëî.

Âïðî÷åì, ÷òî-òî è â ýòîì îòíîøåíèè íà÷èíàëîñü; ñêàæó î òîì «êåéñå», êîòîðûé

ìíå èçâåñòåí ëó÷øå. Â 1998-ì àëìààòèíñêèé ëèòåðàòîð Îëüãà Ìàðêîâà ñîçäàëà ôîíä

«Ìóñàãåò» è ñòàëà îðãàíèçîâûâàòü ëèòåðàòóðíûå ñåìèíàðû è ìàñòåð-êëàññû;

âíà÷àëå — ìåñòíûìè, àëìààòèíñêèìè ñèëàìè; çàòåì — ñ ïðèãëàøåíèåì ëåêòîðîâ èç

Ìîñêâû, Êèåâà, Òàøêåíòà... Ñåìèíàðû è êëàññû áûëè íåêîììåð÷åñêèìè (ïîìîãàëè

ôîíäû) è â ÷åì-òî ïîõîäèëè íà «ëèïêèíñêèå». Êîãäà â 2008 ãîäó áåçâðåìåííî óøëà

Îëüãà Ìàðêîâà, ïîäðîñøèå âûïóñêíèêè «ìóñàãåòîâñêèõ» ìàñòåð-êëàññîâ ñàìè ðåøèëè

ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ðîëè ïðåïîäàâàòåëåé. Â êîíöå 2009-ãî ïðîçàèê Ìèõàèë Çåìñêîâ

ñîçäàåò â Àëìà-Àòå «Îòêðûòóþ ëèòåðàòóðíóþ øêîëó» (ÎËØÀ), óæå íà êîììåð÷åñêèõ

îñíîâàíèÿõ (îò÷àñòè çà ñ÷åò ìåöåíàòñêîé ïîìîùè). Ïðåïîäàþò Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé,
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Èëüÿ Îäåãîâ, Ïàâåë Áàííèêîâ, Ëèëÿ Êàëàóñ (èìåíà, ÷èòàòåëþ «Äðóæáû íàðîäîâ»

õîðîøî èçâåñòíûå). Èíîãäà «ïðèãëàøåííûå ìàñòåðà»: Ëåîíèä Áàõíîâ, Íàòàëüÿ Èâà-

íîâà, Àíäðåé Óñà÷åâ...

Êàêîå-òî âðåìÿ âñå æå ê ïåðâûì ïîÿâëÿâøèìñÿ «ïëàòíûì» øêîëàì áûëà â

ëèòñîîáùåñòâå êàêàÿ-òî íàñòîðîæåííîñòü. Îò÷àñòè — èç-çà îïàñåíèÿ, ÷òî ýòî áóäåò

åùå îäèí ðàññàäíèê ãðàôîìàíîâ. Îò÷àñòè — èç-çà îòêðîâåííî ÿðìîðî÷íî-çàçûâàëü-

íîãî òîíà, êîòîðûé âçÿëà îäíà èç íèõ.

«Ìû îòêðîåì Âàì ñåêðåòû ìàñòåðîâ!» — «Ìû íàó÷èì Âàñ ïèñàòü êíèãè, êîòîðûå

ñäåëàþò Âàñ çíàìåíèòûìè!» — «Ýëèòíûå êóðñû ðîìàíèñòèêè!» — «Èç ïåðâûõ ðóê

êâèíòýññåíöèþ âñåé ñîêðîâåííîé èíôîðìàöèè î ëèòåðàòóðå äàþò íàøè ìàñòåðà!»

È òàê äàëåå.

È äåëî äàæå íå òîëüêî â òîíå. Âûïóñêíèêàì òàì åùå ñðàçó ïèñàòåëüñêèå áèëåòû

âðó÷àþò. Îòó÷èëñÿ — è òû ïèñàòåëü; ïîëó÷àé áèëåò. Åùå îáåùàþò, ÷òî èõ âñåõ ïîñëå

îêîí÷àíèÿ áóäóò îïåêàòü ëèòàãåíòû. Ïðîäâèãàòü, âûäâèãàòü è íîìèíèðîâàòü.

Âîïðîñ — åñëè îòâëå÷üñÿ îò âñåõ ýòèõ «íüþ-âàñþêîâ» — íå òàêîé óæ ïðîñòîé è

äëÿ ëèòåðàòóðíîãî äåëà äîâîëüíî áîëåçíåííûé. Î ñîîòíîøåíèè â íåì «ïðåçðåííîãî

ìåòàëëà» è «ñëóæåíüÿ ìóç». Òóò äåéñòâóåò ñâîåãî ðîäà ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå,

«êîíâåíöèÿ âêóñà». Åñòü íåêàÿ ñòèëèñòè÷åñêàÿ ãðàíü (â ðåêëàìå è ñàìîðåêëàìå),

ïåðåñòóïàòü êîòîðóþ íåïîëåçíî.

Íåëüçÿ, ïèñàë åùå Ïóøêèí, çàìàíèâàòü «ïîäïèñ÷èêîâ è ïîêóïàòåëåé» «ïûøíû-

ìè îáåùàíèÿìè» è «ãàçåòíûìè îáúÿâëåíèÿìè, ïèñàííûìè ñëîãîì àôèø ñîáà÷üåé

êîìåäèè». È ëþäåé, æåëàþùèõ ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ïèñàòåëüñòâå, äîáàâëþ, — òîæå

çàìàíèâàòü ýòèì íåëüçÿ. Íåïîëåçíî.

Ïèñàòåëè íà êóðñàõ íå ðîæäàþòñÿ — êàê áû âåëèêîëåïíà íè áûëà ìåòîäèêà è

êàêîé áû çâåçäíûé ñîñòàâ ìàñòåðîâ íà íèõ íè ïðåïîäàâàë. Êóðñû ìîãóò ïîìî÷ü, ãäå-

òî ñîðèåíòèðîâàòü, ÷òî-òî ñêîððåêòèðîâàòü. Ðàñøèðèòü çíàíèÿ, ïîëó÷èòü êàêèå-òî

íàâûêè. Ðàçâèòü ÷èòàòåëüñêèé îïûò — áåç êîòîðîãî íåâîçìîæåí îïûò ïèñàòåëüñêèé.

Íà âìåíÿåìûõ êóðñàõ ýòî õîðîøî ïîíèìàþò. Ñêàæåì, íà ñàéòå êóðñîâ «Ðóññêîãî

ïèîíåðà» îáåùàþò ñäåðæàííî, ïî ìèíèìóìó.

«Êàê èç îòäåëüíûõ ñëîâ ðîæäàþòñÿ ïðåäëîæåíèÿ, à èç ïðåäëîæåíèé ðàññêàçû,

ýññå è ïîâåñòè — äî ñèõ ïîð íå çíàåò íèêòî. Åñëè áû ìîæíî áûëî ðàç è íàâñåãäà óçíàòü,

êàê íàïèñàòü ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ïðî÷èòàþò è îöåíÿò, òî ëèòåðàòóðà

ïåðåñòàëà áû ñóùåñòâîâàòü. Íî íàì, ëþäÿì, âëàäåþùèì ðóññêèì ÿçûêîì, ïîä ñèëó

íàó÷èòüñÿ îòëè÷àòü óäà÷íîå ñðàâíåíèå îò íåóìåñòíîãî, íàñòîÿùåãî ãåðîÿ îò øàáëîí-

íîãî ïåðñîíàæà, ÿðêèå äåòàëè îò ïðîñòîé èçáûòî÷íîñòè òåêñòà». 

×óòü áîëåå îïòèìèñòè÷íà, íî òîæå áåç «ïûøíûõ îáåùàíèé», èíôîðìàöèÿ íà

ñàéòå «Creative Writing School» Ìàéè Êó÷åðñêîé.

«Ìû íå îáåùàåì ïðåâðàòèòü âàñ â Ëüâîâ Òîëñòûõ è Ìèõàèëîâ Áóëãàêîâûõ, íî ìû

òî÷íî çíàåì: ïîñëå çàíÿòèé â ìàñòåðñêèõ âû áóäåòå ïèñàòü ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå».

È â òàêîì ðàçðåçå raison d’åtre êóðñîâ è øêîë âîïðîñîâ íå âûçûâàåò — è âûãëÿäèò

äîñòàòî÷íî ïîëåçíûì. Ïîâûøàåò ãðàäóñ ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Çàêðûâàåò ëàêóíó â

ïèñàòåëüñêîì îáðàçîâàíèè. Íàêîíåö, ñëóæèò åùå îäíèì êàíàëîì îáðàòíîé ñâÿçè

ìåæäó ïèñàòåëåì è ÷èòàòåëåì. Êàíàëîì, áîëåå ñòðóêòóðèðîâàííûì, ÷åì ãóëÿé-ïîëå

ñîöèàëüíûõ ñåòåé, ãäå ìîæíî è «ïîëó÷èòü âèíîãðàäíîé êèñòüþ ïî ìîðäå» (ïî

Áóëãàêîâó).

Âîò è ñðåäè êîëëåã-ïðîçàèêîâ — ñ êåì áîëåå-ìåíåå îáùàþñü — çà ïîñëåäíèå ãîäû

ïî÷òè âñå óñïåëè ãäå-íèáóäü ïîïðåïîäàâàòü è ïîìàñòåðêëàññèòü. Â òîì ÷èñëå è ñàì —
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ïîñëåäíèé ãîä ñ íåáîëüøèì ïîäâèçàþñü íà îäíèõ îíëàéí êóðñàõ (íå íàçûâàþ, ÷òîáû

íå âûãëÿäåëî ðåêëàìîé); è ýòèì îïûòîì äîâîëåí.

Òàê ÷òî äàæå ìîãó ïîäåëèòüñÿ íåêîòîðûìè èíñàéäåðñêèìè íàáëþäåíèÿìè.

Ïðåæäå âñåãî î òåõ, êòî èäåò íà ýòè êóðñû. Êàê ïðàâèëî, ëþäè, â ïèñàòåëüñêîì

äåëå åäâà íà÷èíàþùèå (áûëî íåñêîëüêî ñëó÷àåâ, êîãäà ïðèõîäèëè è âïîëíå ñîñòîÿâ-

øèåñÿ àâòîðû èç ïîýçèè, æóðíàëèñòèêè — ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â ïðîçå). Âîîáùå öåëè ó

ó÷àñòíèêîâ ðàçíûå. Ñåðüåçíîå æåëàíèå ñòàòü ïèñàòåëÿìè — òî åñòü ñäåëàòü ýòî ñâîåé

ïðîôåññèåé — äàëåêî íå ó âñåõ; îáû÷íî ãäå-òî ó òðåòè. Îñòàëüíûå õîòÿò ñîõðàíèòü

ïèñàòåëüñòâî «äëÿ ñåáÿ», íà óðîâíå õîááè (íî äåëàòü ýòî áîëåå ïðîôåññèîíàëüíî),

ëèáî óëó÷øèòü ñâîè ñòèëèñòè÷åñêèå íàâûêè.

Âîçðàñò — â îñíîâíîì îò òðèäöàòè äî ñîðîêà; îïòèìàëüíûé äëÿ ïèñàíèÿ ïðîçû,

êîãäà óæå íàáðàí îïðåäåëåííûé ñîöèàëüíûé è ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò, íà êîòîðûé

ìîæíî îïèðàòüñÿ. Ê òîìó æå ñåãîäíÿ ýòî, ïîæàëóé, ïîñëåäíåå ïîêîëåíèå, ÷üå äåòñòâî

ïðèøëîñü íà âðåìåíà ñîâåòñêîãî «ëèòåðàòóðîöåíòðèçìà» — è êîòîðîå èìååò äîñòàòî÷-

íî âûñîêîå ìíåíèå î ëèòåðàòóðå è ïèñàòåëüñêîì òðóäå.

Ãëàâíûì îáðàçîì — æåíùèíû; êîëè÷åñòâî ñëóøàòåëåé-ìóæ÷èí â êàæäîé

ãðóïïå — íå áîëåå ïÿòîé ÷àñòè. Ýòî âïîëíå îòðàæàåò îáùèé òðåíä â ñîâðåìåííîé

ðîññèéñêîé ïðîçå, ó êîòîðîé, êàê ìîæíî çàìåòèòü, âñå áîëåå æåíñêîå ëèöî.

Ïî òåððèòîðèàëüíîìó ïðèçíàêó — Ìîñêâà è Ïîäìîñêîâüå, ðåæå Ïèòåð. Ìíîãî

(èíîãäà — äî ïîëîâèíû ãðóïïû) æèâóùèõ ïîñòîÿííî èëè âðåìåííî çà ðóáåæîì; äëÿ

íèõ ýòî, âîçìîæíî, åùå è ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ ñâÿçè ñ ðóññêèì ÿçûêîì.

Áàãàæ çíàíèé î ëèòåðàòóðå, ñ êîòîðûì ïðèõîäÿò íà êóðñû, î÷åíü ðàçíûé.

Áîëüøèíñòâî ÷èòàëî è ïðîäîëæàåò ïåðå÷èòûâàòü êëàññèêó; âñòðå÷àþòñÿ äîâîëüíî

àêòèâíûå ÷èòàòåëè ñîâðåìåííîé çàïàäíîé ïðîçû; ñîâðåìåííóþ ðóññêóþ ïðîçó ÷èòà-

þò, â îñíîâíîì, â îáúåìå òðåõ-÷åòûðåõ «òîïîâûõ» èìåí. Ñóùåñòâîâàíèå òîëñòûõ

æóðíàëîâ äëÿ ìíîãèõ îêàçûâàåòñÿ íåîæèäàííîé íîâîñòüþ...

Óðîâåíü òàëàíòà òîæå, åñòåñòâåííî, ðàçíûé. Âîîáùå çäåñü èìååò ñìûñë ãîâîðèòü

î äâóõ òàëàíòàõ. Î òàëàíòå ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîì è î òàëàíòå ó÷èòüñÿ, óñâàèâàòü

è ïðèìåíÿòü íîâîå äëÿ ñåáÿ çíàíèå. ×àñòî áîëåå ëèòåðàòóðíî îäàðåííûå ñòóäåíòû,

áëåñíóâ â íà÷àëå êóðñà, òàê è çàìèðàëè íà ýòîì ïåðâîì ïðîáëåñêå, à íàäåëåííûå

âòîðûì òàëàíòîì «ñåðåäíÿ÷êè» äåëàëè íåîæèäàííûé ðûâîê.

Ïîñëåäíèé âîïðîñ: ÷òî ïðîèñõîäèò ñ òåìè, êòî îêîí÷èë. Ñîáñòâåííî, íè÷åãî. Íà

ñåðüåçíûõ êóðñàõ íèêàêèõ áóòàôîðñêèõ ïèñàòåëüñêèõ óäîñòîâåðåíèé íå ðàçäàåòñÿ

(òîëüêî ñåðòèôèêàòû îá îêîí÷àíèè), è íèêàêèå ëèòàãåíòû íèêîãî íå íà÷èíàþò

îïûëÿòü. Íåêîòîðûå ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ íà êóðñû — ñî÷òÿ, ÷òî èì åùå íóæíî

ïîó÷èòüñÿ, èëè ïðîñòî ÷òîáû ïðîäëèòü óäîâîëüñòâèå îò ñàìîãî ïðîöåññà ó÷åáû.

Íåêîòîðûå îñòàâëÿþò ïèñàòåëüñòâî — ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ýòî íå ñîâñåì äëÿ íèõ.

Íåêîòîðûå, íàïðîòèâ, ñîâåðøàþò îêîí÷àòåëüíûé âûáîð â ïîëüçó ýòîé, ñâîåîáðàçíîé,

ðèñêîâàííîé è óæ òî÷íî íå õëåáíîé ïðîôåññèè...

 Íåò, íå äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî çàâòðàøíèõ ïðîçàèêîâ âûéäåò èç ëèòåðàòóðíûõ

êóðñîâ. Åñòü åùå Ëèòèíñòèòóò. Åñòü óíèâåðñèòåòñêèå ôèëôàêè. Åñòü, íàêîíåö,

«ðåñóðñ Õ», êîãäà ïðîçàèê âîçíèêàåò èç íèîòêóäà, áåç âñÿêîãî ëèòåðàòóðíîãî èëè õîòÿ

áû îêîëîëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ, ñàìîñàäîì è ñàìîòåêîì. Íî ÷òî-òî íûíåøíèå

ïèñàòåëüñêèå êóðñû è øêîëû, äóìàþ, èçìåíÿò. ×òî-òî â ïåéçàæå íàøåãî ëèòåðàòóðíî-

ãî çàâòðà — åñëè îíî, êîíå÷íî, íàñòóïèò. Íî î ïîñëåäíåì ìîìåíòå ñîáèðàþñü íàïèñàòü

îòäåëüíûé, ñëåäóþùèé «áàðîìåòðîâñêèé» î÷åðê. Óæå è íàçâàíèå åìó ïðèäóìàë:

«Êàê óáèòü ëèòåðàòóðó»...

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Åôèì Ãîôìàí

Çàäà÷ó ïåðåäîêàçàâ

Åôèì ÁÅÐØÈÍ. Ãðàí¸íûé âîçäóõ. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî «Àíè÷êîâ ìîñò», 2016.

ß îõðàíÿë ïðîñòðàíñòâî è îêíî

îò ñíîâèäåíèé è äíåâíîãî Áîãà.

Áðîäèë ïî äîìó, äîïèâàë âèíî,

êóðèë ó äåðåâÿííîãî ïîðîãà.

Êàê ñòîðîæ, îêëèêàë ëþáóþ òåíü,

ñòîÿë ñòîëáîì, êàê ïå÷ü íà ïåïåëèùå.

Íî êòî-òî âå÷íî êðàëñÿ èç-çà ñòåí

è ïðîíèêàë â óñíóâøåå æèëèùå.

È âûäàâàë ñåáÿ äâèæåíüåì êðûë,

è ñêâîçíÿêîì, è îñòîðîæíûì øîðîõîì.

Çäåñü Áîã íî÷àìè òîæå ãîâîðèë.

Íî òîëüêî ø¸ïîòîì.

Ñòèõè ýòè, âûðàçèòåëüíûå è ñàìè ïî ñåáå, ñ äîñòàòî÷íîé îïðåäåëåííîñòüþ

âûÿâëÿþò íåêîòîðûå îñîáåííîñòè àâòîðñêîãî ìåòîäà Åôèìà Áåðøèíà. Íå ñëó÷àéíî

â åãî íîâîé êíèãå, îçàãëàâëåííîé «Ãðàí¸íûé âîçäóõ», ïðèâåäåííîå ñòèõîòâîðåíèå èäåò

îäíèì èç ïåðâûõ.

«…äâèæåíüåì êðûë, / è ñêâîçíÿêîì, è îñòîðîæíûì øîðîõîì»… Ïðèñóòñòâèå

íåçðèìîé, êðàäóùåéñÿ â íî÷è ïîòóñòîðîííåé ñèëû îáîçíà÷åíî çäåñü ñ ïîìîùüþ

ìåëü÷àéøèõ øòðèõîâ. Åäâà çàìåòíûõ, ïî÷òè ýôåìåðíûõ, íî ïðè ýòîì — âïå÷àòëÿþùèõ

äàæå ïðè ñàìîì áåãëîì, ïîâåðõíîñòíîì ÷òåíèè. À ñëîâà î Áîãå, íî÷àìè ãîâîðÿùåì

òîëüêî ø¸ïîòîì, ïîðîæäàþò îùóùåíèå çàãàäêè, òàéíû. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ñ

áîëüøåé è áîëüøåé óãëóáëåííîñòüþ â÷èòûâàåìñÿ â ýòè ñòðîêè, óïîìÿíóòûå ñëîâà

âîñïðèíèìàþòñÿ íå ïðîñòî âûñîêîé ïîýòè÷åñêîé ýìîöèåé, ïåðåäàâàåìîé ÷èòàòåëþ. Çà

íèìè îùóùàåòñÿ îñíîâàòåëüíàÿ ðàáîòà ìûñëè, àâòîðñêîå ñòðåìëåíèå ïîñòè÷ü ñóòü

òîãî, ÷òî ãîâîðèò Áîã ñâîèì çàïðåäåëüíî-òèõèì ãîëîñîì. È îäíîâðåìåííî îùóùàåòñÿ

ïîíèìàíèå òðóäíîñòè ïîäîáíîãî ïîñòèæåíèÿ.

«Òîëüêî ø¸ïîòîì» — à âåäü íàäî æå åùå ñóìåòü ýòîò øåïîò ðàññëûøàòü,

ïðåîäîëåâàÿ àêòèâíûé íàòèñê «äíåâíîãî Áîãà», ñóåòó îáûäåííîé æèçíè, äîâëåþùåé

çëîáû äíÿ. È òåì ñàìûì åùå íà îäèí êðîøå÷íûé øàã ïðèáëèçèòüñÿ ê îñîçíàíèþ

ïðîáëåìû íåèçáåæíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ëþáîãî ÷åëîâåêà íà ñòûêå çåìíîãî è âîçâû-

øåííîãî. Èëè, åñëè ïåðåôîðìóëèðîâàòü ñëîâàìè Òþò÷åâà, «íà ïîðîãå êàê áû äâîéíîãî

áûòèÿ (çäåñü è äàëåå â öèòàòàõ êóðñèâ ìîé — Å.Ã.)».
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Íå ñëó÷àéíî Åôèì Áåðøèí è ñåáÿ ñàìîãî ïîðîé ïðåäñòàâëÿåò ïîñðåäñòâîì

ïîä÷åðêíóòî-øåðîõîâàòîãî ñîïðÿæåíèÿ äâóõ èïîñòàñåé. Ïðåäåëüíûé êîíòðàñò ìåæäó

íèìè îáîçíà÷åí â ïåðâîì æå ñòèõîòâîðåíèè êíèãà. Ñ îäíîé ñòîðîíû — èïîñòàñü

îáûäåííàÿ, äåìîíñòðèðóþùàÿñÿ çäåñü â íàðî÷èòî-ñíèæåííîì âèäå — êàê îòðàæåíèå

â ëóæå, ãäå ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî âûãëÿäèò ïîäîáèåì âåðáëþæüåé ìîðäû. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû — èïîñòàñü îäóõîòâîðåííàÿ, ïðè÷àñòíàÿ ê âå÷íûì, íåçûáëåìûì óñòîÿì, íà

êîòîðûõ çèæäåòñÿ ìèðîçäàíèå — è… ñ çàñòåí÷èâîé ñàìîèðîíèåé ïîäàâàåìàÿ àâòîðîì

÷åðåç îáûãðûâàíèå õðåñòîìàòèéíîé òèðàäû èç ïóøêèíñêîãî «Ïàìÿòíèêà»: «Íåò, âåñü

ÿ íå âåðáëþä! / Åù¸ äóøà ïîä óòðî / áëóæäàåò çà îêíîì, îòáðàñûâàÿ òåíü. / È îáåùàåò

íî÷ü ðàçëèâîì ïåðëàìóòðà / è ñòàðûé Íîâûé ãîä, è ñêîðûé íîâûé äåíü».

Íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü ýìîöèîíàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ðàçëè÷íûõ ñòîðîí ñóùåñòâîâà-

íèÿ ñ íàïðÿæåííûìè ïîèñêàìè åãî ñìûñëà — ýòà îñîáåííîñòü, õàðàêòåðíàÿ â öåëîì

äëÿ ñòèõîâ Åôèìà Áåðøèíà, âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïðèíöèïàì, íà êîòîðûõ ñòðîèòñÿ

òðàäèöèÿ ôèëîñîôñêîé ëèðèêè. Òîé ñàìîé çíà÷èòåëüíîé âåòâè ðîññèéñêîé ïîýçèè, ê

êîòîðîé ïðèíàäëåæàò è óïîìèíàâøèéñÿ âûøå Òþò÷åâ, è Áàðàòûíñêèé (àó, çíàìåíè-

òûå ïóøêèíñêèå ñëîâà î íåì: «îðèãèíàëåí, èáî ìûñëèò»!). Òîé ñàìîé âåòâè, âëèÿòåëü-

íîñòü êîòîðîé ïîáóæäàëà Ìàíäåëüøòàìà îïðåäåëÿòü ìèññèþ ïîýòà: «ìû —

ñìûñëîâèêè».

Íå ïðîòèâîðå÷èò ïîäîáíûì îñîáåííîñòÿì òâîð÷åñòâà Áåðøèíà è ñòðóêòóðà

êíèãè. Ñòèõè ðàçíûõ ëåò è äåñÿòèëåòèé ðàñïîëîæåíû íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå,

à ïî ïðèíöèïó îáðàçíî-ñìûñëîâîãî ðîäñòâà. Äàòû íàïèñàíèÿ êàæäîé èç âåùåé

íàìåðåííî íå óêàçûâàþòñÿ. Ïîäîáèåì íåñóùèõ êîëîíí, óäåðæèâàþùèõ îáùåå ñîáðà-

íèå ñòèõîâ, âûãëÿäÿò çäåñü òðè ðàçâåðíóòûå êîìïîçèöèè: ïîýìà «Millenium», ñòèõîò-

âîðíûé öèêë «Àðìåíèÿ» è — «Ìîíîëîã îñêîëêà», ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé íå÷òî

ñðåäíåå ìåæäó ïîýìîé è öèêëîì (ñëó÷àè òàêîãî ðîäà â ïîýçèè ïîðîé âñòðå÷àþòñÿ: âçÿòü

õîòÿ áû «Alter Ego» Ìåæèðîâà; çàìåòèì òàêæå, ÷òî íåêîòîðûå ÷àñòè «Ìîíîëîãà»

óáåäèòåëüíû è â îòðûâå îò êîìïîçèöèîííîãî öåëîãî — â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ îáùåé

«îñêîëî÷íîé» ïðîáëåìàòèêîé ýòîé âåùè, ê êîòîðîé ìû åùå âåðíåìñÿ). ×òî æå äî

ìíîæåñòâà îòäåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé (çàíèìàþùèõ â êíèãå íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî

ñòðàíèö), òî îíè ñãðóïïèðîâàíû â ðÿä ðàçäåëîâ, èìåþùèõ çàãîëîâêè. Óñëîâíûå

íàçâàíèÿ ýòè, îäíàêî, íå âîñïðèíèìàþòñÿ ïðèâÿçêîé ñòèõîâ òîãî èëè èíîãî ðàçäåëà ê

íåêîåé åäèíñòâåííîé ñòðîãîé òåìå. Îñòîðîæíî îáîçíà÷àåòñÿ ëèøü ïðèìåðíîå îáðàç-

íîå ïîëå. Íî — îäíîâðåìåííî — îñòàåòñÿ îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñâîáîäíûõ

àññîöèàöèé, âîçíèêàþùèõ â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ. Ìîòèâû, ïðîÿâëÿþùèåñÿ â îäíîì

ðàçäåëå, àóêàþòñÿ ñ ìîòèâàìè äðóãèõ ÷àñòåé êíèãè. À ñêâîçíûå òåìàòè÷åñêèå ëèíèè

ñáîðíèêà ïåðåïëåòàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è (ñàìîå ãëàâíîå) ïðåáûâàþò â íåïðåñòàííîé

òðàíñôîðìàöèè, çà êîòîðîé îò÷åòëèâî îùóùàåòñÿ äâèæåíèå è ðàçâèòèå àâòîðñêîé

ìûñëè.

Âåðíåìñÿ ê îáðàçó ÷åëîâåêà, ïðèñëóøèâàþùåãîñÿ ê íî÷íîìó øåïîòó Áîãà.

Ïî÷åìó ïðèõîäèòñÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ, ïðåäïðèíèìàÿ äëÿ ýòîãî íåìàëûå óñèëèÿ?

Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê îò Áîãà îòúåäèíåí, îòîðâàí. Áîëåå òîãî, êàæåòñÿ ïîä÷àñ, ÷òî

÷åëîâåê ñîòâîðåí è çàáðîøåí âî Âñåëåííóþ íåèçâåñòíî çà÷åì. Èìåííî ïîäîáíîå

îùóùåíèå íåïðèêàÿííîñòè — îäèí èç ñåðüåçíåéøèõ ñêâîçíûõ ìîòèâîâ êíèãè Áåðøè-

íà. Ïîáóæäàþùåå ëèáî ê ïå÷àëüíûì êîíñòàòàöèÿì: «Ãîñïîäè, ÿ òîæå ÷åé-òî ñûí./

Ïðîñòî çàòåðÿëñÿ ñðåäü îñèí / â ÷ðåâå ïåðñîíàëüíîãî ñóãðîáà»; «ß çàáûò, êàê íà ïîëå

áîÿ çàáûòûé âûñòðåë / âûáèðàåò öåëü, êîòîðîé óæå íå âèäíî». Ëèáî — ê ãîðüêîé
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ìîëüáå: «Ãîñïîäè, âñïîìíè! // Ñàì ìåíÿ âûáðàë è ñàì íå óçíàë, / è íèêîãäà íå óçíàåøü,

ïîõîæå». Ëèáî — ê âûñêàçûâàíèþ, íîñÿùåìó õàðàêòåð âïîëíå îò÷åòëèâîãî òåçèñà:

È Ãîñïîäü ìåíÿ íå îòëó÷èò,

îáðåêàÿ èçãíàíüþ è ñòóæå,

íå çàòåì, ÷òî ÿ ïðàâåäíî ÷èñò,

à çàòåì, ÷òî ÿ áîëüøå íå íóæåí.

Òîñêëèâûì îùóùåíèåì íåíóæíîñòè, ïðåáûâàíèÿ íà îáî÷èíå, íà ïåðèôåðèè

áûòèÿ îòìå÷åíû ó Áåðøèíà âðåìåíàìè íå òîëüêî ñòèõîòâîðíûå àâòîõàðàêòåðèñòèêè,

íî è îáðàçû ãëîáàëüíûå: «È æèçíü êàëèòêîé áåç çàáîðà / Ñêðèïèò íåâåäîìî çà÷åì»;

«ôèãóðà áåñïðèþòíîãî áîìæà — / êàê ñãîðáëåííàÿ ôîðìóëà âñåëåííîé».

Â ïîïûòêàõ îñîçíàíèÿ è ñîáñòâåííîé ñóäüáû, è ñóäüáû ñâîåãî ïîêîëåíèÿ ïîýò

ïîðîé íå ìîæåò óéòè îò ÷óâñòâà, ÷òî ïî÷âà óõîäèò èç-ïîä íîã. Ïîêàçàòåëüíûì â ýòîì

ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîøåäøåå â êíèãó ñòèõîòâîðåíèå «×óæèå íåáåñà», ñòåðæíåâàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ êîòîðîãî — òðè âàðèàöèè îäíîãî è òîãî æå ïå÷àëüíîãî ïðèçíàíèÿ.

«Òû ïîìíèøü ýòîò ñêâåð? / Åãî ñåãîäíÿ íåò»… «Òû ïîìíèøü ýòîò äîì? / Åãî óæå

ñíåñëè»… È íàêîíåö:

Òû ïîìíèøü òèõèé Äíåñòð â ýïîõó ëèñòîïàäà

è ëîäêó, ÷òî òàéêîì çàáèëàñü â êàìûøè,

è äåâî÷åê â òðèêî… è ìàëü÷èêîâ…

Íå íàäî.

Íå íàäî âñïîìèíàòü.

Îíè äàâíî óøëè.

Êàçàâøèéñÿ ñâåòëûì, ïðîñòûì è ÿñíûì ìèð äåòñêèõ, ïîäðîñòêîâûõ ëåò ïîýòà,

ïðîøåäøèõ â Òèðàñïîëå, êàíóë â áåçäíó. Ñòàáèëüíîñòü ýòîãî ìèðà íà ïîâåðêó

îêàçàëàñü îáìàí÷èâîé. Ïîä ïîêðîâîì, ñîçäàâàâøèì èëëþçèþ áåçìÿòåæíîñòè, —

ñïëîøíûå âîïèþùèå ðàçðûâû, áàðüåðû, òðåùèíû, ïðîíèçûâàþùèå âñþ íàøó æèçíü,

âñå íàøå áåçóìíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Îáùèì îùóùåíèåì æåñòîêîé äèñãàðìîíèè ïðîíèçàíû ìíîãèå, ñàìûå ðàçíûå

ñòðîêè Áåðøèíà. Áóäü òî ñêîðáíîå ïðèçíàíèå íåïðåîäîëèìîñòè ðàçëóêè ñ ìàòåðüþ,

ñêîí÷àâøåéñÿ â äðóãîé ñòðàíå: «Íî ýòî íåáî ñ ýòèì ëèâíåì / ìíå íå äàíî ñîåäèíèòü».

Èëè ìàíèôåñòàðíî-åìêîå: «Ìèð óæå íå ðèôìóåòñÿ». Èëè íåêîòîðûå âçâîëíîâàííûå

êóñêè òîãî æå «Ìîíîëîãà îñêîëêà»:

Íàì, îáåçóìåâøèé îò èêîòû,

îñâîáîæäåííûé îò ïðàâåäíûõ ïóò,

÷åðåç ðàçðûâû, ðàñêàòû, îêîïû

ïüÿíûé ÷åðòåæíèê ïðîêëàäûâàë ïóòü.

<…>

Ìèð — ãåîìåòðèÿ èäèîòà.

Íàì íå äàíî ïåðåñå÷üñÿ óæå.

Îòòîðæåíèåì îò ñîìíèòåëüíîé õàîòè÷íîñòè, îêðóæàþùåé ñî âñåõ ñòîðîí,

ïðóùåé èçî âñåõ äûð, îáóñëîâëåíû è ðåàêöèè ïîýòà íà êîíêðåòíûå æèâîòðåïåùóùèå

ïðîáëåìû íûíåøíåé ðåàëüíîñòè. Áóäü òî ñóåòëèâàÿ ìîäà íà ýìèãðàöèþ («Ïðîñòðàí-

ñòâî — ôèêöèÿ. Îíî / ê ñåáå ïðèòÿãèâàåò ñòðàñòíî / ëèøü òåõ, êîòîðûì íå äàíî /

ïåðåìåùàòüñÿ âíå ïðîñòðàíñòâà»). Èëè íå ìåíåå ñóåòëèâàÿ ïîäìåíà ïîäëèííîé

äóõîâíîñòè âñåâîçìîæíûìè ñóððîãàòàìè («è ëþäè, ñëîâíî îò íåíàñòüÿ, / â öåðêâÿõ

ñïàñàþòñÿ îò Áîãà»).
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Èëè æå — îáùåå çàñèëüå ñèìóëÿêðîâ, îáóñëîâëåííîå ðàñïðîñòðàíåííîé íà

ñåãîäíÿøíèé äåíü ñêëîííîñòüþ ìíîãèõ ëþäåé ñîçäàâàòü âîêðóã ñåáÿ îðåîë ëîæíîé

çíà÷èòåëüíîñòè, êîíñòðóèðîâàòü ïðåòåíöèîçíûå îáðàçû ñîáñòâåííîé ïåðñîíû, óìåëî

äðàïèðóþùèå ñåðóþ, çàóðÿäíóþ ñóòü. Íå ñëó÷àéíî çàìåòíûå, îáøèðíûå êóñêè ïîýìû

«Millenium» ïîñâÿùåíû íàçîéëèâîìó ìåëüòåøåíèþ ìàñîê. Ñíóþùèå ïî òåìíûì

óëèöàì Ãàìëåò è Ëèð, Ãåÿ è Ãåñèîä çäåñü — âñåãî ëèøü õèìåðû, ïðèêðûâàþùèå

îòñóòñòâèå èñòèííîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà.

Ýòîò ìàñêàðàä âîñïðèíèìàåòñÿ êàê àïîôåîç ôàëüøè. È âûãëÿäèò âïîëíå çàêîíî-

ìåðíîé ÷àñòüþ îáùåãî ñóìðà÷íî-ôàíòàñìàãîðè÷åñêîãî îáðàçíîãî ìèðà ðàññìàòðè-

âàåìîãî ñî÷èíåíèÿ, èìåþùåãî ïîêàçàòåëüíûé ïîäçàãîëîâîê «Ïîýìà Ðàñïàäà». Èìåí-

íî åãî — ðàñïàäà — ìåëîäèþ èãðàåò çäåñü òàèíñòâåííûé íèùèé-òðóáà÷, «àêêîìïàíè-

ðóÿ ñóäüáå». È óæå ñàìè ïî ñåáå ýòè çâóêè îùóùàþòñÿ â êîíòåêñòå ïîýìû îòçâóêàìè

âñàìäåëèøíûõ — îòíþäü íå êàðíàâàëüíûõ è íå èãðóøå÷íûõ! — òðóá Àïîêàëèïñèñà.

Ýïèãðàôîì èç íåãî îòêðûâàåòñÿ «Millenium» — è ýòî â äàííîì ñëó÷àå ñèìïòîìàòè÷íî.

Êóëüìèíàöèîííûé ìîìåíò ïîýìû — â ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ïî íî÷íîé Ìîñêâå

ãåðîé-ïîýò è åãî òàèíñòâåííàÿ ìóçà â ÷åðíûõ îäåæäàõ íàáðåäàþò íà êàáàê, ãäå

èäåò èãðà:
Òàì èç ðàñêðûòîãî îêíà

áëåâàë ãåðîé ãëàìóðíûõ îðãèé.

È íà ãðóäè åãî Öåíà

ãîðåëà, êàê ïî÷¸òíûé îðäåí.

È äàëåå — ãðîòåñêíûé ïàðàôðàç íà ìîòèâ ïóøêèíñêîãî «Ãèìíà ×óìå»: «Èòàê,

õâàëà òåáå, Öåíà! — / ×óìà óõâàòèñòîãî âåêà»… Äóõ íå ïðîñòî ïðîäàæíîñòè, íî —

çàïðåäåëüíîé îäåðæèìîñòè ìàòåðèàëüíûìè, ðûíî÷íûìè öåííîñòÿìè, çàõëåñòûâàþ-

ùèé ñîâðåìåííóþ öèâèëèçàöèþ, îñîçíàåòñÿ â ïîýìå êàê ýïèäåìèÿ, êàê ïîäîáèå

îïàñíåéøèõ áîëåçíåé, îäîëåâàâøèõ ÷åëîâå÷åñòâî â ìèíóâøèå âåêà. È — êàê áëàãîäàò-

íàÿ ïî÷âà äëÿ íåïðåñòàííîãî, âå÷íîãî ðàçãóëà Çëà. «Îíè åù¸, ñëó÷àåòñÿ, íåæíû, / Çàòî

âñ¸ ëó÷øå áüþò îò æèâîòà»; «Ïðåäàòåëüñòâî îïëà÷åíî ñïîëíà. / Èóäå íå îñèëèòü ýòè

ñóììû. / Îíè ðàçóìíû, Ãîñïîäè! / Ðàçóìíû! / È â ýòîì ñóòü. / È â ýòîì èõ âèíà…»

Âïå÷àòëÿþùå îòðàæàþòñÿ â ñòèõàõ Áåðøèíà îáëè÷üÿ, êîòîðûå ìîæåò ïðèíè-

ìàòü Çëî. Áóäü òî âñïûøêè ýòíè÷åñêîé è êîíôåññèîíàëüíîé íåòåðïèìîñòè («Ãóëÿåò

Èóäåéñêàÿ âîéíà / ïî ïåðåóëêàì Ñòàðîãî Àðáàòà»; «Êàê äðóæíî èóäåé è ñëàâÿíèí, /

ïîãðîìùèêè, ïîãðÿçøèå â ïîðîêå / <…> è ïðàâåäíèê íà ìåäëåííîì îñëå, / è ñòðàæíèê

èç ñàäîâ àðõèåðåÿ / óæå ñîøëèñü â åäèíîì ðåìåñëå, / ãîòîâÿ êðåñò çàáëóäøåìó

åâðåþ» — òî åñòü, Õðèñòó). Èëè ñèòóàöèÿ, ïî ìàíäåëüøòàìîâñêîìó âûðàæåíèþ,

«êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé» — íåïðåêðàùàþùåéñÿ ïåðìàíåíòíîé áîéíè, ÷ðåâàòîé

ïåðåðîæäåíèåì â íåêèé òîòàëüíûé àáñóðä. Ìàñøòàáíàÿ åãî äåìîíñòðàöèÿ çàíèìàåò

íåìàëîå ìåñòî â «Ìîíîëîãå îñêîëêà», ãäå îïûò íåïîñðåäñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé (êàê

æóðíàëèñòó Åôèìó Áåðøèíó äîâåëîñü çàíèìàòüñÿ îñâåùåíèåì âîåííûõ äåéñòâèé â

«ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà: â Ïðèäíåñòðîâüå, ×å÷íå) ïåðåïëàâëåí

â òðàãè÷åñêèå îáîáùåíèÿ, òðåâîæíî ïîäñâå÷åííûå âñïëûâàþùèì îáðàçîì àíòè÷íîãî

áîãà âîéíû:

Îäíà âèíà êîíêðåòíà.

È âîéíà

êîíêðåòíà, êàê êîíêðåòíû ïÿòíà êðîâè

è íåáîì ïðîäûðÿâëåííûå êðîâëè.

Ñêâîçü íèõ ïîêà íå õëûíóëà âîäà,

íî âèäåí Ìàðñ â ñâîåé íåëåïîé ðîëè

Ðîæäåñòâåíñêîé çâåçäû.
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Ïîêóäà öåë

íåñ÷àñòíûé ñíàéïåð è òàñóåò ëèöà,

îí âçÿò óæå äðóãèìè íà ïðèöåë.

Ìåæ ñíàéïåðîì è öåëüþ íåò ãðàíèöû

â ñòðàíå, ãäå âûñòðåë — ñðåäñòâî, à íå öåëü.

È öåëè íåò.

Îíà íàì òîëüêî ñíèòñÿ…

Èíûìè ñëîâàìè (êàê ãîâîðèòñÿ â òîì æå «Ìîíîëîãå»):

Áóäóò ïðÿìûå äðóæèòü íà êðåñòå,

áóäóò ãâîçäÿìè ïðîíèçûâàòü ðóêè,

áóäóò, ñâèñòÿ, âîçâðàùàòüñÿ íà êðóãè

ïóëè â ñâèðåïîé ñâîåé íàãîòå.

Áåçûñõîäíîñòè ïîäîáíûõ âûâîäîâ âïîëíå ïîä ñòàòü è ñèìâîëè÷åñêèé ïåéçàæíûé

ðÿä, õàðàêòåðíûé äëÿ ìíîãèõ ñòèõîâ Áåðøèíà. Ýòî — è îáèëèå îñåííèõ ëèñòîïàäîâ è

äîæäåé (íå ñëó÷àåí â ýòîì ñìûñëå ðåôðåí îäíîãî èç ñòèõîòâîðåíèé êíèãè: «ß —

ïîâîäûðü äîæäÿ»). È àâãóñòîâñêèé ÿáëîêîïàä, çíàìåíóþùèé ñîáîé ïåðåõîä îò ëåòà ñ

åãî òåïëîì è ñîëíöåì ê íåèçáåæíûì ñóðîâûì õîëîäàì (çàìåòèì, ÷òî ýòîò îáðàç èç

ñòèõîâ Áåðøèíà ìàëî îáùåãî èìååò ñ èçâåñòíûì «ßáëîêîïàäîì» Âîçíåñåíñêîãî, è

âûãëÿäèò ïî îòíîøåíèþ ê íåìó ïîäîáèåì ñîçíàòåëüíî-ïàñìóðíîé ïîñòìîäåðíèñò-

ñêîé àíòèòåçû). È ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà íàäâèãàþùåéñÿ çèìû: «òàì, ãäå ìåæäó íåáîì è

çåìë¸þ / íåò ãðàíèö è îáíàæèëîñü äíî, / ñíåãîì, ñëîâíî áåëîþ çîëîþ, / ïðîøëîå óæå

ïîãðåáåíî». Ìèð, ïðåäñòàþùèé â ïðîöèòèðîâàííûõ ñòèõàõ, ïðåáûâàåò â ñòàäèè

çàêàòà, â ðåæèìå îëåäåíåíèÿ è òëåíèÿ — è ðåàêöèåé íà ðàñïàä è êðèçèñ âîñïðèíèìà-

þòñÿ ñòðîêè, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðåäñòàâëÿþùèåñÿ çàãàäî÷íûìè:

Åñëè ìîæåøü, íà÷èíàé ñíà÷àëà

ýòó æèçíü.

À ÿ íà÷íó — ñ êîíöà.

Ïî÷åìó æå «ñ êîíöà»? Ïîòîìó ÷òî — ñ îùóùåíèÿ íåïîïðàâèìîñòè îáðàçîâàâøå-

ãîñÿ ìèðîâîãî ðàñêëàäà. Ñ îùóùåíèÿ áåçíàäåæíîñòè ïîïûòîê âíîâü, ñ íà÷àëà,

ïåðåèãðûâàòü òå ñàìûå âàðèàíòû ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå óæå âûÿâèëè ñâîþ èñ÷åð-

ïàííîñòü. Ñ ïîíèìàíèÿ íåîáõîäèìîñòè ïîäíÿòüñÿ íà äðóãóþ êà÷åñòâåííóþ ñòóïåíü

îñìûñëåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè è îáùåé ñèòóàöèè, â êîòîðîé âñå ìû âîëåþ ñóäåá

îêàçàëèñü. Ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî â çíàìåíàòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé

ïåðåõîäíûé ïåðèîä äâóõòûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, ñ êîòîðûì àññîöèèðóåòñÿ ó Áåðøèíà

ñåãîäíÿøíåå ïåðåëîìíîå âðåìÿ.

Ïîêàçàòåëüíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå, ãäå óëèöû íûíåøíåé Ìîñêâû

óïîäîáëÿþòñÿ îäè÷àâøåìó Èåðóñàëèìó âðåìåí öàðÿ Èðîäà, à ëèðè÷åñêèé ãåðîé-

îäèíî÷êà («þðîäèâûé, äóðàê, ïîòîìîê ïèëèãðèìà») ñîçíàòåëüíî ñòðåìèòñÿ äèñòàíöè-

ðîâàòüñÿ îò ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà âåùåé. Îí òâîðèò ìîëèòâó íà óõîä. Òî åñòü, íà

ïåðåìåùåíèå â ïðèíöèïèàëüíî èíóþ àòìîñôåðó. Èëè — åñëè îñìûñëèâàòü ñèòóàöèþ

â êàòåãîðèÿõ åâàíãåëüñêîãî õðîíîòîïà — «â áëàæåííûé Âèôëååì, // ãäå ñåíîì äûøèò

õëåâ, / è ïóòü åù¸ íå ÿñåí, / è ãîíÿò ïàñòóõè ïîêîðíûå ñòàäà, / è æåðòâåííûì áûêîì

ó èçãîëîâüÿ ÿñåëü / ïîä ñàìûì ïîòîëêîì áåñíóåòñÿ çâåçäà».

Èçãîéñòâî, îòùåïåíñòâî, ñîäåéñòâóþùåå îòñòàèâàíèþ âûñîêèõ öåííîñòåé, ìî-

æåò áûòü, êàê ìû çíàåì, íå òîëüêî ïåðñîíàëüíîé ïîçèöèåé. Íåìàëûé ðÿä èñòîðè÷åñ-

êèõ ïðåöåäåíòîâ ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîäîáíûì ïóòåì øëè â îïðåäåëåííûå ýïîõè öåëûå
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íàðîäû — è îáñòîÿòåëüñòâî ýòî ñ äîñòàòî÷íîé ïðåäìåòíîñòüþ îòðàæåíî â öèêëå

Áåðøèíà «Àðìåíèÿ».

«Ðåâ¸ò àýðîïîðò. ß âûñòàâëåí çà äâåðè, / êàê òû — çà Àðàðàò», — íåâåñåëî

âîñêëèöàåò ïîýò â êîíöå öèêëà, óïîäîáëÿÿ ñâîþ ñèòóàöèþ ó÷àñòè ìàëåíüêîé ñòðàíû,

òÿãîòåþùåé ê õðèñòèàíñêîé öèâèëèçàöèè, íî âîëåþ ñóäåá î÷óòèâøåéñÿ â îòðûâå îò åå

ìèðîâûõ öåíòðîâ. Âäàëåêå, íà îòøèáå, «â çàäóøåííîì êàðìàíå ðàñêîðìëåííîé

ãîðû»… Àññîöèàöèÿ, êàæåòñÿ, äîñòàòî÷íî îáîñíîâàííàÿ. Íå ìåíåå îáîñíîâàííà è

ïàðàëëåëü ñ ñóäüáîé äðóãîãî íàðîäà-ñêèòàëüöà: «Àðìåíèÿ — ñåñòðà ïóñòûííîé

Èóäåè / ïî íåáó è Îòöó» (â ýòîì ñëó÷àå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ, Áåðøèí, ïîõîæå, èäåò

ïî ñòîïàì Ìàíäåëüøòàìà).

Íî åãî ïîýòè÷åñêàÿ îïòèêà ðàáîòàåò è íà óðîâíÿõ, òðåáóþùèõ ïî-îñîáîìó

ïðèñòàëüíîãî âñìàòðèâàíèÿ.

Âçÿòü õîòÿ áû îáðàç îñêîëêà, ïðåäñòàþùèé â óæå íåîäíîêðàòíî óïîìèíàâøåéñÿ

è öèòèðîâàâøåéñÿ íàìè ïðîãðàììíîé êîìïîçèöèè Áåðøèíà. Ïðèðîäà ýòîãî îáðàçà —

àìáèâàëåíòíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû — ïîäîáèå óæàñàþùåé íîðìû ñåãîäíÿøíåãî ñóùå-

ñòâîâàíèÿ. Êóñîê ìåòàëëà, ïóëè, áîåâîãî ñíàðÿäà, ñèìâîëèçèðóþùèé íà÷àëî ñìåðòî-

íîñíîå, íàöåëåííîå íà âñåîáùåå óíè÷òîæåíèå («Òû ïðîñòè, / åñëè ÿ â òåáÿ íå ïîïàë.

/ Òû ïðîñòè, / åñëè ÿ åù¸ ïîïàäó»). Ñ äðóãîé æå — ðåøèòåëüíîå îòêëîíåíèå îò ýòîé

íîðìû. Ìåëü÷àéøèé ýëåìåíò, ÿâëÿþùèéñÿ åäèíñòâåííûì ïðî÷íûì, íå ïîääàþùèì-

ñÿ ðàçðóøåíèþ íà÷àëîì â äîíåëüçÿ êàòàñòðîôè÷íîì íûíåøíåì ìèðå. Ýëåìåíò

ýòîò — ëè÷íîñòü, åå âíóòðåííèé ñòåðæåíü.

Âñïîìèíàåòñÿ ñ âèäó ïàðàäîêñàëüíîå ñóæäåíèå, âûñêàçàííîå Åôèìîì Áåðøè-

íûì íà íåäàâíåì, Ñåäüìîì ìåæäóíàðîäíîì êîíãðåññå «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü â

ìèðîâîì êóëüòóðíîì êîíòåêñòå»: â ýïîõó îñêîëêîâ íåëüçÿ áûòü ñòåêëîì, íóæíî áûòü

îñêîëêîì(!), èíà÷å óíè÷òîæàò. Èíûìè ñëîâàìè, ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç îò ãîòîâíîñòè

áûòü ÷àñòüþ òîãî èëè èíîãî áåçäóìíîãî ìàññîâîãî ïîòîêà, óñòàíîâêà íà ïðåäåëüíóþ

íåçàâèñèìîñòü ïîçèöèè âîñïðèíèìàåòñÿ ïîýòîì íå ïðîñòî êàê ñîçíàòåëüíûé íðàâ-

ñòâåííûé âûáîð, íî êàê íåîáõîäèìîå óñëîâèå äóõîâíîãî âûæèâàíèÿ.

Ðåëüåôíûì îòðàæåíèåì ïîäîáíîé èäåè ÿâëÿåòñÿ ïðèò÷åîáðàçíîå øåñòîå ñòè-

õîòâîðåíèå èç «Ìîíîëîãà îñêîëêà», ñòðîãîå ïî ñâîåé èíòîíàöèè, ñîáðàííîå è òî÷íîå

ïî îáðàçíîìó ðÿäó:

ß âñòàë ìåæ íèìè,

ãäå äûøàëè

âîðîíêè ñòðóïüÿìè îãíÿ.

È ñ äâóõ ñòîðîí îíè ðåøàëè,

Êîìó èç íèõ óáèòü ìåíÿ.

Íî íå ðåøèëè.

Ñîëíöå ñåëî,

èçíàíêó ëåñà ïîêàçàâ.

ß ñïóòàë ëîãèêó ïðèöåëà,

Çàäà÷ó ïåðåäîêàçàâ.

Ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîñòóïîê òðàêòóåòñÿ çäåñü ïîýòîì êàê ïðåäîñòàâëåííûé ÷åëî-

âåêó øàíñ âûÿâëåíèÿ ñâîåãî ìåñòà â ìèðå. Êàê âîçìîæíîñòü îñîçíàíèÿ ñåáÿ â êà÷åñòâå

îäóõîòâîðåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè.

Èëè — êàê ñâîé, íåçàåìíûé ñïîñîá ðåøåíèÿ ïðåäåëüíî âàæíîé, íàñóùíîé

æèçíåííîé çàäà÷è. Êàê ñîáñòâåííûé ìåòîä äîêàçàòåëüñòâà óíèâåðñàëüíîé òåîðåìû

äóõà — è íå ñëó÷àéíî ïîäîáíàÿ ìåòàôîðà âîçíèêàåò â ñòèõîòâîðåíèè, ïîñâÿùåííîì

âûäàþùåìóñÿ ôèëîñîôó Ãðèãîðèþ Ïîìåðàíöó, ÷üÿ ôèãóðà äëÿ Áåðøèíà ÿâëÿåòñÿ
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ñåðüåçíûì îðèåíòèðîì (ðàâíî êàê è ôèãóðû êðóïíûõ ïîýòîâ — Èííû Ëèñíÿíñêîé,

Þðèÿ Ëåâèòàíñêîãî, Áîðèñà ×è÷èáàáèíà, êîòîðûì àäðåñîâàí ðÿä ñòèõîòâîðíûõ

ïîñâÿùåíèé êíèãè; ðàâíî êàê è ôèãóðà çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ Àíäðåÿ Ñèíÿâñêîãî,

êîòîðîìó ïîñâÿùåí ðÿä ïðîíèêíîâåííûõ ñòðàíèö àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà

Áåðøèíà «Ìàñêè äóõà»).

 «ß — îäèí. / Âàøè êîðíè — â çåìëå. / À ìîè — â íåáå»… Èìåííî ýòèìè ñëîâàìè

çàâåðøàåòñÿ öèêë «Ìîíîëîã îñêîëêà». Íî ïðîñòóïàþùàÿ â íèõ ïðèíöèïèàëüíàÿ

íåãîòîâíîñòü ïîêîðèòüñÿ ãíåòóùåé îáåçëè÷èâàþùåé ñåðîñòè, öàðÿùåé âåçäå è ïîâñþ-

äó — îòíþäü íå åäèíè÷íûé ó Áåðøèíà ñëó÷àé. Ïî ñâîåìó ïàôîñó ýòè ñòðîêè

ïåðåêëèêàþòñÿ ñ åùå îäíîé ïðîãðàììíîé âåùüþ ïîýòà — òðèïòèõîì «×åëîâåê

ïàðàëëåëüíîé ýïîõè», ãäå ïëîäîòâîðíàÿ âûñîòà óñòðåìëåíèé îáîçíà÷åíà ñ íåìåíüøåé

îïðåäåë¸ííîñòüþ: «âûêîâûðèâàòü äóøó èç òåëà, / ñëîâíî ç¸ðíûøêè èç ìèíäàëÿ».

Äà è âî ìíîæåñòâå äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ â êíèãó «Ãðàí¸íûé âîçäóõ»,

îùóùàåòñÿ ïðèñóòñòâèå òîãî æå ñìåëîãî àâòîðñêîãî ïîñûëà, òîé æå ãîòîâíîñòè

«ñêîëüçíóòü âíåçàïíî, êàê çà êàòåò, / çà ãðàíü èñòåðçàííîãî ìèðà». Èíà÷å ãîâîðÿ —

ñáðîñèòü ãðóç áåçäóìíî çàòâåðæåííûõ äîãì è íîðìàòèâîâ. Ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó

ñîáñòâåííîé ñîâåñòè. Çàíîâî, ñî âñåé ñâåæåñòüþ âîñïðèÿòèÿ ïðî÷óâñòâîâàòü è îñìûñ-

ëèòü çíà÷èìîñòü ñîõðàíåíèÿ è ïîääåðæêè äóõà ëþáâè, ìèëîñåðäèÿ, ÷åëîâå÷íîñòè —

â îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è â êàæäîì èç íàñ.

«…Êîíòðàáàñ,/ êîíòðàáîëü,/ êîíòðàïóíêò/ ïðèãëóøåííîãî ãðåõîïàäåíüÿ…»

Ñîçíàòåëüíûå è áåññîçíàòåëüíûå îòñûëêè ê ñàêðàëüíîé öèôðå òðè â êíèãå

«Ãðàí¸íûé âîçäóõ» îòíþäü íå ñëó÷àéíû. Áóäü òî óæå óïîìèíàâøååñÿ íàëè÷èå â íåé

òðåõ îáøèðíûõ êîìïîçèöèé. Èëè âîçíèêàþùèé â ñåäüìîé ÷àñòè öèêëà «Àðìåíèÿ»

òðîè÷íûé ôîíåòè÷åñêèé îáðàç çíàìåíèòîãî îçåðà, ïðîïóùåííûé: à) ñêâîçü ïðèçìó

ðåàëüíîñòè — Ñåâàí; á) ñêâîçü ïðèçìó èñêóññòâà — Ñåçàíí; â) ñêâîçü ïðèçìó ÷óäà —

Ñåçàì.

Âîò è â äàííîì ñëó÷àå òðè ñëîâà, ñõîæèå ïî çâó÷àíèþ, íåñóò âåñüìà ñóùåñòâåí-

íóþ ñèìâîëè÷åñêóþ è ñìûñëîâóþ íàãðóçêó. Ïåðåä íàìè — ïîäîáèå òðîåêðàòíîé

ïîïûòêè îïðåäåëèòü: ÷òî æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïî ñóòè âûñî÷àéøàÿ è ñâÿùåííàÿ

ïåðâîîñíîâà áûòèÿ, íà ÿçûêå ðàçëè÷íûõ êîíôåññèé èìåíóåìàÿ Áîãîì?

Êîíòðàáàñ — òî åñòü îïîðà, ïîäîáíàÿ ìóçûêàëüíîìó èíñòðóìåíòó, íèçêèå çâóêè

êîòîðîãî ñëóæàò ôóíäàìåíòîì îðêåñòðîâîãî çâó÷àíèÿ. Êîíòðàáîëü — òî åñòü óòîëåíèå

áîëè äóøè, óòåøåíèå â ñòðàäàíèÿõ. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü — êîíòðàïóíêò (ïðîòèâîñëî-

æåíèå). Òî åñòü — â ñîîòâåòñòâèè ñî çíà÷åíèåì êîíêðåòíîãî ìóçûêàëüíîãî

òåðìèíà — ïîäîáèå âòîðîãî ãîëîñà ôóãè. Íàêëàäûâàÿñü íà åå èçíà÷àëüíûé, ïåðâûé

ãîëîñ îí â òî æå âðåìÿ ïðåäåëüíî êîíòðàñòèðóåò ñ íèì, ñëóæèò åìó ïðîòèâîâåñîì.

Òî÷íî òàê æå äóõîâíûå öåííîñòè è èäåàëû ñëóæàò ïðîòèâîâåñîì èçíà÷àëüíîìó

íåñîâåðøåíñòâó æèçíè. Àëüòåðíàòèâîé òîìó, ÷òî â Êíèãå Áûòèÿ òðàêòóåòñÿ

êàê ãðåõîïàäåíüå, êàê èçãíàíèå èç Ðàÿ. À ñîîòâåòñòâåííî, èìåííî îíè — èäåàëû è

öåííîñòè — ïîáóæäàþò âîñïðèíèìàòü è ñâîáîäíûé ÷åëîâå÷åñêèé äóõîâíûé ðîñò,

ñâîáîäíóþ òÿãó ëè÷íîñòè ââûñü êàê äâèæåíèå âîïðåêè, íàïåðåêîð, ïðîòèâ òå÷åíèÿ.
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Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Ýâåëèíà Ìåëåíåâñêàÿ

Âîêðóã ðîäíèêà

Î åðåâàíñêèõ êîíôåðåíöèÿõ ðóñèñòîâ

Ïîãîæèé îñåííèé äåíü, òðîíóòîå çîëîòîì ïðåäãîðüå, 130-é êèëîìåòð òðàññû

Åðåâàí—Ñòåïàíàâàí. Ó äîðîãè — îäåòûé â ÷åðíûé ãðàíèò ðîäíèê, ê êîòîðîìó âåäóò

íåñêîëüêî ñòóïåíåê. Îñòàíàâëèâàåòñÿ àâòîáóñ, èç íåãî âûñûïàþò ëþäè. Ýòî ëèòåðàòó-

ðîâåäû, ó÷àñòíèêè î÷åðåäíîãî åðåâàíñêîãî ñúåçäà ôèëîëîãîâ, à ãðàíèòíûé ðîäíèê —

ïàìÿòíûé çíàê, ñîâåòñêèé àíàëîã õà÷êàðà, ïîñòàâëåííûé â 1938  ãîäó íà ìåñòå

çíàìåíèòîé âñòðå÷è. («ß ïåðååõàë ÷åðåç ðåêó. Äâà âîëà, âïðÿæåííûå â àðáó, ïîäûìàëèñü

ïî êðóòîé äîðîãå. Íåñêîëüêî ãðóçèí ñîïðîâîæäàëè àðáó. «Îòêóäà âû?» — ñïðîñèë ÿ èõ.

«Èç Òåãåðàíà». — «×òî âû âåçåòå?» — «Ãðèáîåäà». Ýòî áûëî òåëî óáèòîãî Ãðèáîåäîâà,

êîòîðîå ïðåïðîâîæäàëè â Òèôëèñ».) Â íàøè äíè â ãîðå ïðîðóáëåí òîííåëü, òà «êðóòàÿ

äîðîãà» îêàçàëàñü çàáðîøåíà, ïàìÿòíèê ñòàë ðàçðóøàòüñÿ, è òîãäà àðìÿíå, ïðè âñåõ

ñëîæíîñòÿõ íûíåøíåãî áûòèÿ, âñå-òàêè íàøëè ñðåäñòâà, ÷òîáû ïåðåíåñòè åãî âíèç,

íà òîðíûé ïóòü, ïî êîòîðîìó ìîãóò ïðèéòè ê íåìó òå, ÷üþ äóøó òðîãàþò òàêèå ñþæåòû.

Ïîíåâîëå âïàäàÿ â ïàôîñ, ïîäóìàåøü, ÷òî ðîäíèê ýòîò — íå ïðîñòî îáîçíà÷åíèå

âñòðå÷è, î êîòîðîé íàì íèêîãäà íå óçíàòü, áûëà îíà èëè Ïóøêèí åå ïðèäóìàë. Íåò,

ýòî ñèìâîë, êóäà áîëåå îáúåìíàÿ ïðèìåòà ëþáâè ê ðóññêîé êóëüòóðå, äåÿòåëüíîãî

íåðàâíîäóøèÿ, êîòîðîå, êîãäà ñ íèì ñòàëêèâàåøüñÿ òàê çðèìî, íå ìîæåò íå âûçûâàòü

áëàãîäàðíîãî îòâåòíîãî èìïóëüñà. Îñîáåííî â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà

îêðåñò ðóøàòñÿ ìíîãîâåêîâûå áðàòñêèå, êàê ïðåæäå ãîâàðèâàëè, ñâÿçè. Óòðà÷åííîå

áðàòñòâî íå óòðà÷åíî, ðîäíèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû «íåìîë÷íî» çâó÷èò.

«Åñòü öåííîñòåé íåçûáëåìàÿ ñêàëà»…

Åñòü, è åùå îäíèì äîêàçàòåëüñòâîì òîìó — åæåãîäíûå êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåí-

íûå «êðóãëûì äàòàì» êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå â íûíåøíåé ñâîåé

ôîðìå (â òó÷íûå ãîäû ïîðîé äâàæäû â ãîä) ïðîâîäÿòñÿ â Åðåâàíå óæå äâåíàäöàòûé ðàç.

(Íàïîìíþ, ÷òî ïðàêòèêà ïîäîáíûõ — òîãäà âñåñîþçíûõ — ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ

ñúåçäîâ áûëà çàëîæåíà åùå â 1962 ã., êîãäà â ñòåíàõ Åðåâàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà ðóññêîãî

è èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èìåíè Â.ß.Áðþñîâà ïðîøëè ïåðâûå «Áðþñîâñêèå ÷òåíèÿ»; â

2016 ãîäó ñîñòîÿëèñü óæå 16-å).

Ñ ðàñïàäîì ÑÑÑÐ íàó÷íàÿ ðàáîòà ïî èçó÷åíèþ è ïîïóëÿðèçàöèè ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, èñòîðè÷åñêè èìåâøàÿ â Àðìåíèè øèðîêèé ðàçìàõ, ïîøëà íà óáûëü.

Îäíàêî ñî âðåìåíåì, êîòîðîå ëå÷èò, ìîùü òðàäèöèé âçÿëà ñâîå, è òðóäàìè òåõ, êòî çðèò

Ìåëåíåâñêàÿ Ýâåëèíà Äìèòðèåâíà — ïåðåâîä÷èöà, ýêñïåðò ïî êîìïëåêòîâàíèþ

áèáëèîòå÷íîãî ôîíäà, ñîòðóäíèöà Âñåðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè èíîñòðàííîé

ëèòåðàòóðû èì. Ì.È.Ðóäîìèíî. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü â ðàçíîíàïðàâëåííûõ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèòåðàòóðíî-

êóëüòóðíûõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ àðìÿí ñ Ðîññèåé, ýòà äåÿòåëüíîñòü âîçîáíîâèëàñü —

òåïåðü óæå ñ ïîëíûì è áëàãîäàðíûì îñîçíàíèåì âîçìîæíîñòè ïîäîéòè ê êëàññè÷åñêîé

ëèòåðàòóðå ñ ïîçèöèé ñîâðåìåííîñòè, âûÿâèòü åå âå÷íóþ àêòóàëüíîñòü áåç èäåîëîãè-

÷åñêèõ è âñÿêèõ èíûõ øîð.

Åðåâàíñêèå êîíôåðåíöèè — ñîáûòèå, è çàñëóæèâàþò îñîáîãî ðàçãîâîðà.

Â ïåðå÷íå ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ, êîòîðûì îíè ïîñâÿùàëèñü, Í.Â.Ãîãîëü (2009),

À.Ï.×åõîâ (2010), Ë.Í.Òîëñòîé (2010), Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ (2011 è 2014), Í.À.Íåêðàñîâ (2011),

À.Ñ.Ïóøêèí (2012), È.Ñ.Òóðãåíåâ (2013), À.Í.Îñòðîâñêèé (2014), Ì.Å.Ñàëòûêîâ-

Ùåäðèí (2014), À.Ñ.Ãðèáîåäîâ (2015) è Í.Ì.Êàðàìçèí (2016).

Çà ñîáûòèåì, êîãäà îíî ïðèîáðåòàåò ðåãóëÿðíîñòü, íåïðåìåííî ñòîèò ýíòóçèàñò.

Òî åñòü íå ñòîèò, êîíå÷íî, à ãîðû ñäâèãàåò. Â íàøåì ñëó÷àå îí è ïåðåíîñ ïàìÿòíîãî

ðîäíèêà îðãàíèçîâàë, è èäåþ êîíôåðåíöèé «ïî êðóãëûì äàòàì» â æèçíü âîïëîòèë.

Ëèòåðàòóðîâåä, ïðîôåññîð Ì.Ä.Àìèðõàíÿí, ñóùèé, íå ïîáîþñü ñêàçàòü, ìèññèîíåð,

ñóìåë îáëå÷ü ñâîþ ëþáîâü ê ðóññêîé êóëüòóðå â ýíåðãè÷íîå åé ñëóæåíèå. Èìåííî îí,

áóäó÷è ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà «Àðìåíèÿ—Ðîññèÿ» â ðàìêàõ Àðìÿíñêîãî îáùåñòâà

êóëüòóðíûõ ñâÿçåé è ñîòðóäíè÷åñòâà ñ çàðóáåæíûìè ñòðàíàìè, çàäóìàë è ãîä çà ãîäîì

ïðîâîäèò — ñ áåñïðèìåðíûì àðìÿíñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì — ìåæäóíàðîäíûå ñúåçäû

ôèëîëîãîâ. Îðãàíèçàöèîííàÿ íàãðóçêà åãî ïîðàæàåò — êàê ïðàâèëî, íàõîäÿ (íî ïîðîé,

óâû, è íå íàõîäÿ) äîëæíóþ ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû ðîññèéñêèõ â Àðìåíèè ïðåäñòàâè-

òåëüñòâ.

Ìåæäó òåì êàê íå çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó èìåííî òàì, «çà õðåáòîì Êàâêàçà», òàê

íàñóùíà èäåÿ ìèðîâîãî çâó÷àíèÿ («âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè») ðóññêîé ëèòåðàòóðû?

Òàê çàìàí÷èâî åå ðàññìîòðåíèå ñêâîçü ïðèçìó íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð? Çàãàäêà ýòî,

«âëå÷åíüå, ðîä íåäóãà» èëè åñòåñòâåííûé ïîðÿäîê âåùåé, ñëåäñòâèå äàâíåãî ñîñåäñòâà?

Êàê áû òàì íè áûëî, ïðåäîñòàâëÿÿ èññëåäîâàòåëÿì âîçìîæíîñòü æèâîãî îáùåíèÿ è

ñâîáîäíîãî, ýòî íàñòîÿòåëüíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, èíòåëëåêòóàëüíîãî îáìåíà, öèêë

åðåâàíñêèõ êîíôåðåíöèé èìååò ÷åòêóþ êîíöåïöèþ — ñôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå

èññëåäîâàòåëåé íà îäíîì èç êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî âëèÿíèÿ

íà îáùèé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé è êóëüòóðíûé ïðîöåññ.

Ñ ïîíÿòíîé ãîðäîñòüþ ïîäñ÷èòàíî, ÷òî ñ 2009 ãîäà íà åðåâàíñêèõ «ñáîðàõ»

ïîáûâàëè «îêîëî 500 äîêòîðîâ è êàíäèäàòîâ íàóê», ïðîôåññîðîâ è äîöåíòîâ, — è ýòî

íå òîëüêî ôèëîëîãè, íî è ëèíãâèñòû, ôèëîñîôû, èñêóññòâîâåäû è ïðîñòî ëþáèòåëè

ðóññêîé ñëîâåñíîñòè èç âóçîâ è íàó÷íûõ öåíòðîâ îêîëî 40 ãîðîäîâ Ðîññèè, áûâøèõ

ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ, à òàêæå Èòàëèè, Ãåðìàíèè, Ñëîâàêèè, Ðóìûíèè, Èñïàíèè, ÑØÀ è

Êèòàÿ.

Òàê è âûõîäèò, ÷òî, ñëóæà âçàèìîîáîãàùåíèþ ðóññêîé è íàöèîíàëüíûõ ëèòåðà-

òóð (ïëîäîòâîðíûå ëè÷íûå êîíòàêòû, îáìåí èäåÿìè è ò.ä.), ýòè ñúåçäû ôèëîëîãîâ

îòðàæàþò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «state of the art», ðàáî÷åå ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ

ñòðàí-ó÷àñòíèö — íå ñàìûé ïåðåäîâîé åãî ôðîíò, íå ëèíèþ, ñêàæåì, Ëîòìàíà, íî

íàäåæíóþ ëèíèþ îáîðîíû.

Ñóäèòü îá ýòîì ìîæíî ïî ñáîðíèêàì òðóäîâ, êîòîðûå — ýòî ñóùåñòâåííî è

áåñïðåöåäåíòíî — îðãàíèçàòîðû óñïåâàþò èçäàòü ê íà÷àëó ðàáîòû êîíôåðåíöèè.

Íàëèöî âîçìîæíîñòü ñðàçó îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîëíûì òåêñòîì âûñòóïëåíèé, î÷åð÷èâà-

þùèõ äåÿòåëüíîñòü ðóññêîãî êëàññèêà, êàê åå âèäèò ñîâðåìåííûé èññëåäîâàòåëü. Ê

òîìó æå ïðàêòèêà òàêîâà, ÷òî ó÷àñòíèêàì çàñåäàíèé íåò íóæäû çà÷èòûâàòü ñâîè

äîêëàäû, îíè îãðàíè÷èâàþòñÿ êðàòêèì èõ ïåðåñêàçîì. Èáî ñòðàøíî ïîäóìàòü,

ñêîëüêî âðåìåíè çàíÿëè áû âûñòóïëåíèÿ — âåäü, ê ïðèìåðó, íà äåñÿòóþ ïî ñ÷åòó,

ñàëòûêîâ-ùåäðèíñêóþ êîíôåðåíöèþ áûëî ïðèñëàíî 87 ñîîáùåíèé èç 12 ñòðàí, è

ñáîðíèê åå òðóäîâ ïðåäñòàâèë ñîáîé 850-ñòðàíè÷íûé «êèðïè÷».

Îòìåòèì äèíàìèêó: â ïåðâîì ýòîãî ðàíãà «ôèëîëîãè÷åñêîì ñáîðå» (ïî ñëó÷àþ

200-ëåòèÿ êîí÷èíû Í.Â.Ãîãîëÿ) ó÷àñòâîâàëî äâàäöàòü ëèòåðàòóðîâåäîâ. Êîíöåïòóàëü-
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íîå íàçâàíèå åãî: «Í.Â.Ãîãîëü: ðóññêàÿ è íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû» — ñòàëî ñêâîç-

íûì äëÿ âñåõ ïîñëåäóþùèõ êîíôåðåíöèé. Ãîãîëåâñêàÿ óáåäèòåëüíî ïîêàçàëà, ÷òî

èíòåðåñ àðìÿí ê ïèñàòåëþ (âïåðâûå ïî-àðìÿíñêè «Òàðàñ Áóëüáà» áûë èçäàí åùå

â 1891 ãîäó — â Íàãîðíîì Êàðàáàõå, â Øóøå) íå óãàñ, ÷òî çíà÷åíèå åãî â ðàçâèòèè

ðóññêîé è íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð îãðîìíî, à âûñòóïëåíèå Í.À.Áàñèëàÿ (Òáèëèññêèé

óíèâåðñèòåò) î ëèðèçìå ïîâåñòè «Ñòàðîñâåòñêèå ïîìåùèêè» äàåò ìíå ïîâîä îòìåòèòü,

÷òî ñ òåõ ïîð ãðóçèíñêèå ëèòåðàòóðîâåäû íåèçìåííî è ïëîäîòâîðíî ïðèñóòñòâóþò íà

êàæäîé èç åðåâàíñêèõ êîíôåðåíöèé.

Ïðèìåðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü è ÷åõîâñêàÿ, îçíàìåíîâàâøàÿ ñîáîé 150-ëåòèå

êëàññèêà. Íà äâîðå ñòîÿë ñëîæíûé äëÿ Ðîññèè è Ãðóçèè 2010 ãîä, íî, êàê âñïîìèíàþò

îðãàíèçàòîðû, «À.Ï.×åõîâ óñàäèë â ïðåçèäèóì êîíôåðåíöèè ïîñëàíöåâ îáåèõ ñòðàí».

Ïîäâîäÿ èòîãè, ó÷àñòíèêè îòìåòèëè, ÷òî ïðîäåìîíñòðèðîâàíà «áåçäíà ëþáâè» ê

×åõîâó, è åäèíîäóøíî ñîøëèñü â òîì, ÷òî ïîëèòèêà ïîëèòèêîé, à öåíèòåëè ðóññêîé

ñëîâåñíîñòè äîëæíû îáùàòüñÿ, íå òåðÿÿ äðóã äðóãà. Ðàç óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ðóññêèé

ñòàë «ÿçûêîì ìíîãîíàöèîíàëüíîãî îáùåíèÿ», íàäî ýòó öåííîñòü áåðå÷ü. Âåäü íåèñ-

ñÿêàåìûé èíòåðåñ ê ðóññêîé êëàññèêå íå òîëüêî ïîçâîëÿåò îòêðûòü íîâîå â ïîíèìà-

íèè ïîðîé çà÷èòàííîãî äî äûð òåêñòà, íî è äàåò èìïóëüñ ê ðàñêðûòèþ òâîð÷åñêèõ

çàäàòêîâ, ïîòåíöèàëà ñàìèõ èññëåäîâàòåëåé. Â ýòîì òîæå — ñìûñë âçàèìîîáîãàùåíèÿ

êóëüòóð.

Â 2011 ãîäó ñîñòîÿëàñü êîíôåðåíöèÿ «Ì.Þ.Ëåðìîíòîâ: ðóññêàÿ è íàöèîíàëüíûå

ëèòåðàòóðû», ïðèóðî÷åííàÿ ê 170-ëåòèþ ãèáåëè ïîýòà, â êîòîðîé ïðèíÿëè ó÷àñòèå

ó÷åíûå Ãðóçèè, Àðìåíèè è Ðîññèè. «Âðÿä ëè ãäå-íèáóäü åùå ýòà äàòà îòìå÷àëàñü íà

òàêîì óðîâíå», — ïèñàë «Âåñòíèê ÌÃÓ» (Ñåð. 9, Ôèëîëîãèÿ, 2012, ¹ 1), îöåíèâàÿ

íàëàæèâàíèå íàó÷íûõ êîíòàêòîâ êàê «ðåíåññàíñ».

Ìûñëü î äóõîâíîì ðîäñòâå ðóññêîãî è àðìÿíñêîãî íàðîäîâ íåèçìåííî ïðîõîäèò

÷åðåç âñå êîíôåðåíöèè, è äîêëàäû, íà ìàòåðèàëå òâîð÷åñòâà òîãî èëè èíîãî ïèñàòåëÿ

îñâåùàþùèå êóëüòóðíîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ñòðàí, çà÷àñòóþ ñâåæè è îðèãèíàëüíû.

Â õîäå ÷åõîâñêîé áûëî ðàññêàçàíî îá ó÷àñòèè ×åõîâà â âûïóùåííîì â 1898 ãîäó

â Ìîñêâå ñáîðíèêå «Áðàòñêàÿ ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì â Òóðöèè àðìÿíàì». Â ðàìêàõ

òîëñòîâñêîé, òàêæå ñîñòîÿâøåéñÿ â 2010 ãîäó, íà ïðèìåðå Àðìåíèè ïîêàçàíî, êàê

îòîçâàëñÿ «óõîä Òîëñòîãî» â åäèíîì êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå Ðîññèéñêîé èìïåðèè,

è îöåíåíû çàñëóãè àðìÿíñêîãî ïèñàòåëÿ Ñòåôàíà Çîðüÿíà (1890—1967), ïåðåâîä÷èêà

«Âîéíû è ìèðà» è èíèöèàòîðà èçäàíèÿ äåñÿòèòîìíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ë. Òîëñòî-

ãî íà àðìÿíñêîì ÿçûêå. Íà ëåðìîíòîâñêîé êîíôåðåíöèè 2014 ãîäà — èç êëàññèêîâ

Ëåðìîíòîâ îäèí, êàê íåðàçäåëüíî ñâÿçàííûé ñ Êàâêàçîì, óäîñòîèëñÿ äâóõ êîíôåðåí-

öèé — äîêëàäîì «“Àøèê-Êåðèá”: êîíòåíò îðèãèíàëüíîãî òåêñòà è ñîîòâåòñòâèå

êîìïîçèöèé» àâòîðû, À.Ì. Àìèðõàíÿí è Å.Â. Áåëîóñîâà, âíåñëè ñâîé âêëàä â äàâíþþ

ïîëåìèêó êàñàòåëüíî êîðíåé è èñòîêîâ ýòîé ñêàçêè, ïðîñëåäèâ áðîäÿ÷èé ñþæåò î

áåäíîì àøóãå â äðåâíåàðìÿíñêîé æèòèéíîé ëèòåðàòóðå êîíöà IV—íà÷àëà V âåêà.

Íà ãðèáîåäîâñêîé 2014 ãîäà îáñóæäàëèñü îòçâóêè àðìÿíñêîé èñòîðè÷åñêîé ëåãåíäû î

Ðàäàìèñòå è Çåíîáèè â äðàìàòóðãèè Ï.Êðåáèéîíà-ñòàðøåãî è À.Ñ.Ãðèáîåäîâà.

Íà ùåäðèíñêîé 2015 ãîäà çàäàëèñü âîïðîñîì «Íóæåí ëè Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí â àðìÿí-

ñêîé øêîëå?» È ïðèìåðîâ òàêîãî ðîäà, íå ãîâîðÿ óæ î íåïðåìåííûõ «èìÿðåê â

àðìÿíñêèõ ïåðåâîäàõ è àðìÿíñêîé ïðåññå», — â èçáûòêå. Íå ñëó÷àéíî, àíàëèçèðóÿ

òðóäû ïîñëåäíåé, 2016 ãîäà êîíôåðåíöèè, ñïåöèàëèñò ïî Êàðàìçèíó Ë.À.Ñàï÷åíêî

îòìåòèëà îñîáóþ öåííîñòü ìàòåðèàëîâ, êàñàþùèõñÿ ïðîáëåìû «Êàðàìçèí è Àðìå-

íèÿ».

Âïðî÷åì, êàê áû íè âûäåëÿëàñü ñîäåðæàòåëüíî ðóññêî-àðìÿíñêàÿ òåìà (ñîãëà-

ñèìñÿ, ýòà äîìèíàíòà ïîíÿòíà), äëÿ âñåõ äâåíàäöàòè ñáîðíèêîâ «òðóäîâ» õàðàêòåðíû

øèðîòà è ðàçíîïëàíîâîñòü ïîäõîäîâ ê íàñëåäèþ ïèñàòåëÿ, âûíåñåííîãî â çàãîëîâîê:

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé èç ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè ïðåäñòàâèë çäåñü, óñëîâíî

ãîâîðÿ, «ñâîåãî» Ïóøêèíà, Íåêðàñîâà èëè Òóðãåíåâà. Ñðåäè àâòîðîâ — è óçêèå
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ñïåöèàëèñòû ïî êëàññèêó-þáèëÿðó, è òå, êòî âïåðâûå îáðàòèëñÿ ê èññëåäîâàíèþ åãî

òâîð÷åñòâà, ïðèâíåñÿ ñâåæèé âçãëÿä è íîâûå ðàêóðñû ðàññìîòðåíèÿ. Äèàïàçîí îõâàòà,

çàäàííûé íàçâàíèåì êîíôåðåíöèé («Èìÿðåê: ðóññêàÿ è íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû»),

âñåãäà øèðîê: îò âîïðîñîâ ÷àñòíûõ, êîíêðåòíûõ, ôàêòîëîãè÷åñêèõ — äî îáîáùàþùèõ,

ïðèíöèïèàëüíûõ, âêëþ÷åííûõ â îáøèðíûé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé è êóëüòóðíî-

ôèëîñîôñêèé êîíòåêñò. Îò «Àìåðèêàíñêîãî äèñêóðñà â êóëüòóðíîì óíèâåðñóìå

ïåðåâîäîâ Í.Ì.Êàðàìçèíà» è «Îöåíî÷íûõ ñðåäñòâ â èäèîñòèëå À.Ñ.Ãðèáîåäîâà» äî

«Äóõîâíûõ èñòîêîâ ýêôðàñèñà è äèåãåçèñà â õóäîæåñòâåííîì ñëîâå Ë.Í.Òîëñòîãî è

Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà»…

Ïîíÿòíî, ÷òî ñðåäè ãîñòåé ðóññêèå ó÷àñòíèêè íåèçìåííî ïðåîáëàäàþò; â

áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ïðåïîäàâàòåëè âóçîâ (îò Ìîñêâû äî Òîìñêà, îò Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãà äî Òàãàíðîãà). Ðàñøèðÿÿ ãåîãðàôèþ, îòìå÷ó èññëåäîâàòåëåé èç «äàëüíåãî

çàðóáåæüÿ». Íà êàðàìçèíñêîé êîíôåðåíöèè èíòåðåñíî âûñòóïèëè íåìêà Ìèêàýëà

Á¸ìèã (Íåàïîëüñêèé óíèâåðñèòåò «Ë’Îðèåíòàëå»), íà ìàòåðèàëå «Ïèñåì ðóññêîãî

ïóòåøåñòâåííèêà» ìåæäèñöèïëèíàðíî ðàññìîòðåâøàÿ ïðîáëåìó «Í.Ì.Êàðàìçèí è

ôèçèîãíîìèêà Ëàôàòåðà», è èòàëüÿíñêèé ñëàâèñò Ñòåôàíî Ãàðäçîíèî (Ïèçàíñêèé

óíèâåðñèòåò), óñòàíîâèâøèé, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå «Ôèàëêà» ïðèíàäëåæèò íå

Â.À.Æóêîâñêîìó, à Í.Ì.Êàðàìçèíó. À ó÷àñòíèêàì òîëñòîâñêîé êîíôåðåíöèè

çàïîìíèëèñü âûñòóïëåíèÿ ìîëîäûõ «ôèëîëîãèíü» èç Êèòàÿ, â Åðåâàíå ïðîõîäèâøèõ

ìàãèñòðàòóðó: îäíà èç íèõ ðàññìîòðåëà ïðîáëåìû ïåðåâîäà íà êèòàéñêèé ÿçûê ðîìàíà

«Âîéíà è ìèð», äðóãàÿ ïðîàíàëèçèðîâàëà «Àííó Êàðåíèíó» â ñâåòå ôèëîñîôèè

êîíôóöèàíñòâà (íå óäåðæóñü, âûðâó èç êîíòåêñòà, ïðîöèòèðóþ: «Êîíôóöèàíñòâî

Àííó-èçìåííèöó íå ïðèíèìàåò è íå ïðîñòèò åå íèêîãäà»).

Êëàññèêà íà òî è êëàññèêà, ÷òî íå ñòàðååò è îòçûâàåòñÿ â ñåãîäíÿøíåì äíå, â âåê

èíòåðíåòà íå ïîòåðÿâ ñâîåãî îáùåñòâåííîãî çâó÷àíèÿ. Óìåíèå óëîâèòü â êëàññè÷åñ-

êîì òåêñòå ñîâðåìåííóþ íîòó, ëèòåðàòóðîâåäû äåìîíñòðèðóþò ñ êàêèì-òî îñîáûì

øèêîì. Ðàçäîëüå â ýòîì ñìûñëå ïðåäîñòàâëÿåò íàñëåäèå Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, íàçâàòü

òîëüêî «Ïóòè ïåðåîñìûñëåíèÿ ùåäðèíñêîé ñàòèðû â ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé

ïîýçèè (íà ïðèìåðå ïîýìû Ò.Êèáèðîâà "Æèçíü Ê.Ó. ×åðíåíêî")» èëè «Ôåíîìåí

äîáðîâîëüíîé áåçäåòíîñòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè êàê ïðîåêöèÿ çàêîíà ýãîèñòè÷åñêîãî

ñàìîîáìàíà Ì.Å.Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà». Íî è àâòîð «Áåäíîé Ëèçû» â ñâîé 250-ëåòíèé

þáèëåé íå îòñòàåò, åãî èçäàòåëüñêèå ïðèåìû æèâû â ñåòåâûõ æóðíàëàõ äëÿ äåòåé è

ïîäðîñòêîâ, åãî ãåðîèíÿ ïðåäñòàåò è â çåðêàëå ïàðîäèéíûõ èíòåðíåò-ðåñóðñîâ, è â

ñîâðåìåííîì ìåäèàïðîñòðàíñòâå Ëàòèíñêîé Àìåðèêè, äà è ñàìîå èìÿ åãî, «Êàðàìçèí»,

îçàãëàâèëî ñîáîé ïîýìó Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé, äåðåâåíñêèé äíåâíèê î 90-õ ãîäàõ

ïðîøëîãî âåêà.

Òàêèì îáðàçîì, âî âñåé ñâîåé ìíîãîãðàííîñòè êàæäûé èç äâåíàäöàòè ñáîðíèêîâ

òðóäîâ åðåâàíñêèõ êîíôåðåíöèé âûãëÿäèò… íó, åñëè íå êàê ýíöèêëîïåäèÿ æèçíè è

òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, ýòî âðÿä ëè… ñêîðåå, êàê ñïðàâî÷íèê-companion, êîòîðûå òàê

ëþáÿò èçäàâàòü çàïàäíûå óíèâåðñèòåòñêèå èçäàòåëüñòâà. Íàó÷íàÿ öåííîñòü èõ î÷åâèä-

íà. Îíè îòðàæàþò è ñëàâíîå ïðîøëîå, è ñîâðåìåííîñòü. Íåäàðîì cáopíèê

«À.Í.Îñòðîâñêèé: ðóññêàÿ è íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû» â 2015 ãîäó âûøåë â ïîáåäè-

òåëè ïðîâîäèâøåãîñÿ â Èæåâñêå Ïåðâîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ó÷åáíûõ è

íàó÷íûõ èçäàíèé «Âóçîâñêàÿ êíèãà Åâðàçèè» è â ðÿäå ñòðàí ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàí-

ñòâà âêëþ÷åí â ñïèñîê ëèòåðàòóðû, ðåêîìåíäóåìîé ñòóäåíòàì-ôèëîëîãàì.

×òî äî À.Í.Îñòðîâñêîãî, òî êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ 190-ëåòèþ ñî äíÿ

ðîæäåíèÿ êëàññèêà, ñîñòîÿëàñü ñ âûåçäîì â Íàãîðíûé Êàðàáàõ. ×àñòü äîêëàäîâ

ïðîçâó÷àëà â Åðåâàíå, ÷àñòü — â Ñòåïàíàêåðòå, â àêòîâîì çàëå Àðöàõñêîãî óíèâåðñèòåòà.

«Áîëüøîé ïîðòðåò åùå ìîëîäîãî Îñòðîâñêîãî ñ ãðóñòèíêîé â ãëàçàõ óêðàøàë

çàíàâåñ», — òðîãàòåëüíî ïîâåñòâîâàëà ãàçåòà «Ãîëîñ Àðìåíèè». «Äëÿ ìåñòíîé èíòåë-

ëèãåíöèè ýòî ñòàëî ñîáûòèåì… Ïîòîì áûëà ïîåçäêà â Ãàíäçàñàð, ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû

XIII âåêà. Â íà÷àëå 90-õ ëèíèÿ ôðîíòà ïðîõîäèëà íåïîäàëåêó îò ìîíàñòûðÿ. Ëèøü îäèí
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ñíàðÿä ïîïàë â ñòåíó, îïîÿñûâàþùóþ ìîíàñòûðü, íî è òîò íå âçîðâàëñÿ, òàê è îñòàëñÿ

â ñòåíå íàïîìèíàíèåì... Ïî îêîí÷àíèè êîíôåðåíöèè ñèëàìè ñòóäåíòîâ áûëè ïîêàçàíû

îòðûâêè èç “Ãðîçû”. Ãîñòè ñ èíòåðåñîì óçíàëè, ÷òî òåàòð â Øóøå îñíîâàí â 1865 ãîäó».

Òàê æå íà âûåçäå, ó ïàìÿòíîãî ðîäíèêà — 6 èþíÿ 2012 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ

ïîýòà! — îòêðûëàñü êîíôåðåíöèÿ, ïîñâÿùåííàÿ 175-é ãîäîâùèíå ãèáåëè À.Ñ.Ïóøêè-

íà. Îòòóäà ëèòåðàòóðîâåäû ïåðåìåñòèëèñü â Ñòåïàíàâàí, ãäå ïðîäîëæèëè ðàáîòó â

äîìå-ìóçåå Ñòåïàíà Øàóìÿíà (óìåñòíî îêðàñèâ ðàçãîâîð èçâåñòíûì âûñêàçûâàíèåì

Â.Î.Êëþ÷åâñêîãî: «Î Ïóøêèíå âñåãäà õî÷åòñÿ ñêàçàòü î÷åíü ìíîãî, âñåãäà íàãîâî-

ðèøü ìíîãî ëèøíåãî è íèêîãäà íå ñêàæåøü âñåãî, ÷òî ñëåäóåò»). È çàìå÷ó, ÷òî âñÿêèé

ñêåïñèñ ïî ïîâîäó âñòðå÷è Ïóøêèíà ñ àðáîé, âåçóùåé îñòàíêè Ãðèáîåäîâà, àðìÿíñêèå

ëèòåðàòóðîâåäû ñ òâåðäîñòüþ îòìåòàþò, Ì.Ä.Àìèðõàíÿí â ñâîåé êíèãå «Ãðèáîåäîâ è

àðìÿíñêèé ìèð» ïîñâÿòèë ýòîìó ãëàâó.

Â 2016 ãîäó, îäíàêî, ïîñåùåíèå ðîäíèêà (ñ çàåçäîì â Äèëèæàí, äîðîãîé ê Ñåâàíó)

íå ñîñòîÿëîñü: íå íàñêðåáëè äåíåã. Îáðàòèâøèñü çà ïîìîùüþ â «Ðîññîòðóäíè÷åñòâî»,

ïîëó÷èëè îòêàç: áþäæåò íà «ñîäåéñòâèå ðàñïðîñòðàíåíèþ çà ðóáåæîì îáúåêòèâíîãî

ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîâðåìåííîé Ðîññèè», äåñêàòü, èñòðà÷åí íà ãðóïïîâîå âîñõîæäåíèå

íà Àðàðàò. Íó ÷åì íå ùåäðèíñêèé ñþæåò?

À âåäü ýòè ïîåçäêè… Òðóäíî ïåðåîöåíèòü îïûò ïîäîáíîãî — íåïîñðåäñòâåííîãî

è ýìîöèîíàëüíîãî — âêëþ÷åíèÿ â èñòîðèþ è êóëüòóðó ñîñåäåé. Èìåííî ýòîé çàäà÷å

ñëóæèò íåïðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ «åðåâàíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ» — êóëüòóð-

íàÿ ïðîãðàììà. Çíàêîìñòâî ãîñòåé ñ èñòîðè÷åñêèì è êóëüòóðíûì íàñëåäèåì Àðìåíèè

èìååò íå òîëüêî ýòíîëîãè÷åñêîå, íî è, êàê âûðàçèëñÿ îäèí ãðóçèíñêèé ëèòåðàòóðîâåä,

ýìîöèîíàëüíî-íàó÷íîå çíà÷åíèå. Èç ýòîãî ðÿäà, íå ãîâîðÿ óæ î ðîäíèêå, ïîåçäêè ê

àíòè÷íîìó õðàìó â Ãàðíè, â ñêàëüíûé êîìïëåêñ Ãåõàðä, â ìîíàñòûðü Õîð-Âèðàï ó

ïîäíîæèÿ Àðàðàòà… Èç ýòîãî ðÿäà è ïîñåùåíèå êîíüÿ÷íîãî çàâîäà «Íîé», ÷òî

íàõîäèòñÿ íà òåððèòîðèè áûâøåé Ýðèâàíüñêîé êðåïîñòè, ãäå â 1828 ãîäó, âîïðåêè

çàïðåòó, ñèëàìè ãàðíèçîíà — â ïðèñóòñòâèè àâòîðà, è Ãðèáîåäîâ, ãîâîðÿò, îäîëæèë

×àöêîìó ñâîé ôðàê! — áûëè âïåðâûå ïîñòàâëåíû îòðûâêè èç «Ãîðÿ îò óìà». È òî, ÷òî

áåñåäû î ëèòåðàòóðå ïðîäîëæàþòñÿ è âíå ñòåí Áðþñîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, â ïðîãóëêàõ

ïî Åðåâàíó, â àâòîáóñàõ, íà êàòåðêå ïî Ñåâàíó è — à êàê æå! — â íåïðåìåííîì çàñòîëüå,

îêðàøèâàåò «ñòðàíó ìîñêàòåëüíûõ ïîæàðîâ è ìåðòâûõ ãîí÷àðíûõ ðàâíèí» â ÿðêèå

êðàñêè Ñàðüÿíà è Àâåòèñÿíà, áóêâàëüíî îòêðûâàåò âñåì, êòî ïðè÷àñòåí ê ýòîìó, íîâûå

ìèðû.

Òàê ñêëàäûâàåòñÿ íå çíàþùåå ãðàíèö ïðîôåññèîíàëüíîå áðàòñòâî. Êàê ñêàçàëè

áû ñîöèîëîãè, ïðîèñõîäèò ñáëèæåíèå ïî ïðèçíàêàì, ñâÿçàííûì ñ ôîðìèðîâàíèåì

êîãíèòèâíûõ êîíöåïòîâ è óñòîé÷èâûõ îáúåäèíåíèé.

Ïîáûâàâ íà ùåäðèíñêîé êîíôåðåíöèè, ìîñêâè÷êà, ïðîôåññîð Ý.Ô.Øàôðàíñêàÿ

äåëèëàñü: «ß òåïåðü “óøèáëåíà” è Åðåâàíîì, è àðìÿíñêîé èñòîðèåé. Ìîè ïîñëåäíèå

ëåêöèè ñòóäåíòàì òîëüêî îá àðìÿíñêîé êóëüòóðå, î âàøåì ãîðîäå. Çàïîåì ïðî÷èòàëà

“Òîñêó ïî Àðìåíèè” Þðèÿ Êàðàá÷èåâñêîãî (òåïåðü ÷èòàþò ñòóäåíòû)…»
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Èç ïî÷òû «ÄÍ»

Íà àâàíñöåíå

îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ

Äâà ïèñüìà ïî ñëåäàì ïóáëèêàöèè î Êîíñòàíòèíå Ôåäèíå

Äîðîãàÿ «Äðóæáà íàðîäîâ»!

Â äâóõ íîìåðàõ  æóðíàëà (2014, ¹¹ 5 è  6)  áûëà îïóáëèêîâàíà ìîÿ áèîãðàôè-

÷åñêàÿ  êíèãà î ìàñòåðå ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû  Êîíñòàíòèíå Ôåäèíå. Àâòîð òàêèõ

êðàñî÷íûõ ïðîèçâåäåíèé, êàê  ðîìàíû «Ãîðîäà è ãîäû», «Áðàòüÿ», ïîâåñòü «Òðàíñâà-

àëü», ìåìóàðíîå ïîëîòíî «Ãîðüêèé ñðåäè íàñ» è äð., Ôåäèí óäåëÿë ìíîãî ñèë  è

âíèìàíèÿ  òâîð÷åñêîé ìîëîäåæè.  Ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ó÷èòåëåì åãî ñ÷èòàëè Þðèé

Òðèôîíîâ, Íèêîëàé Åâäîêèìîâ. Âåë ïåðåïèñêó è ñî ìíîé, äàâàÿ ìíîãî ñâîåâðåìåííûõ

è ïîëåçíûõ ñîâåòîâ.
Îäèí èç ïàðàäîêñîâ, íà êîòîðûå ùåäðà ÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ñîñòîÿë â òîì,÷òî

ñàì Ôåäèí òîãäà íè â êàêîé ïîääåðæêå ñ íàøåé ñòîðîíû íå íóæäàëñÿ. Îí è áåç òîãî

íàõîäèëñÿ íà àâàíñöåíå  îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, â ñâåòå ïðîæåêòîðîâ è þïèòåðîâ.

Áûë «ìèíèñòðîì ëèòåðàòóðû» — ðóêîâîäèòåëåì Ìîñêîâñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçà-

öèè,  íå îäíî äåñÿòèëåòèå — ïåðâûì ñåêðåòàðåì  è ïðåäñåäàòåëåì Ñîþçà ïèñàòåëåé

ÑÑÑÐ. Ëàóðåàòîì Ñòàëèíñêîé ïðåìèè, àêàäåìèêîì, ïðèÿòåëåì è äðóãîì  Ðîìåíà

Ðîëëàíà, Ñòåôàíà Öâåéãà, ïðî÷èõ ìèðîâûõ ñâåòèë.

Ìåæäó òåì íà «ìèíèñòåðñêèõ» ñâîèõ ïîñòàõ, íàðÿäó ñ ïîäâèæíè÷åñòâîì òàëàíòà,

Ôåäèí ñîâåðøèë íåìàëî êàçåííûõ ïîñòóïêîâ. Çà íèõ-òî íåêîòîðûå íûíåøíèå

ñêîðîñïåëûå ïðàâäîëþáöû ñòðåìÿòñÿ ÷îõîì  èçâåñòè  åãî êàê õóäîæíèêà è ñ òàâðîì

«Ôåäèí áåäåí» ñîïðîâîäèòü íà êëàäáèùå «ïîìèíîê ïî ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå». Âîò âî

âñåì ýòîì ÿ è ñòðåìèëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â æóðíàëüíîì âàðèàíòå  áèîãðàôè÷åñêîé  

ïîâåñòè «Óðîêè ñ ðåïåòèòîðîì, èëè Ìèíèñòð ñîáñòâåííîé áåçîïàñíîñòè». 

×åðåç ãîä ïîëíûé òåêñò êíèãè âûøåë â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Âå÷å» â ñåðèè

«Èñòîðè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå» ïîä èçìåíåííûì íàçâàíèåì  «Çàãàäêè ñîâåòñêîé ëè-

òåðàòóðû. Îò Ñòàëèíà äî Áðåæíåâà». Êíèãà èìåëà íåìàëî ïå÷àòíûõ è ÷èòàòåëüñêèõ

îòêëèêîâ. Îäèí èç íèõ, ìîæåò, íàèáîëåå ëè÷íîñòíûé, ïîòîìó ÷òî èñõîäèò èç ñåìåé-

íîãî îêðóæåíèÿ Ê.À.Ôåäèíà, ÿ áû è õîòåë ïðåäëîæèòü âàøåìó âíèìàíèþ. Ýòî ñâîåãî

ðîäà ñåìåéíàÿ ðåöåíçèÿ íà ïîëíûé òåêñò êíèãè, íå ñðàçó îòûñêàâøàÿ àâòîðà. Ïîñëå

äîëãèõ îáñóæäåíèé  è ïî îáùåìó ðåøåíèþ íàïèñàë åå âíóê  Êîíñòàíòèíà Àëåêñàíä-

ðîâè÷à — äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Êîíñòàíòèí Ðîãîâèí. Ïî äóõó îíà î÷åíü äåëîâàÿ

è òðåçâàÿ. Â íûíåøíåì ãîäó, êîãäà øèðîêî îòìå÷àåòñÿ 125-ëåòèå  ñî äíÿ ðîæäåíèÿ 

Ôåäèíà, ñòîèò, ÷òîáû áûë óñëûøàí, âîçìîæíî, åãî ñîáñòâåííûé ïðåîáðàæåííûé

âðåìåíåì ãîëîñ.

Âàø Þðèé ÎÊËßÍÑÊÈÉ
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Óâàæàåìûé Þðèé Ìèõàéëîâè÷!

Ïèñüìî ýòî, ïîñâÿùåííîå îöåíêå Âàøåé êíèãè î Ôåäèíå, ïèøó ÿ, âûðàæàÿ

ìíåíèå âñåé íàøåé áîëüøîé ñåìüè, âêëþ÷àÿ è çäðàâñòâóþùóþ ïîíûíå Íèíó Êîí-

ñòàíòèíîâíó Ôåäèíó. Ìû âñå ïî î÷åðåäè ÷èòàëè Âàøó êíèãó è æèâî íå åäèíîæäû

îáñóæäàëè åå â ñåìåéíîì êðóãó. Äîëæåí Âàì ñêàçàòü, ÷òî êíèãà î äåäå ïðîèçâåëà íà âñåõ

íàñ î÷åíü ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. Âû âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû äàëè âïîëíå

îáúåêòèâíóþ è äîñòàòî÷íî õîðîøî àðãóìåíòèðîâàííóþ õàðàêòåðèñòèêó Ôåäèíà êàê

ïèñàòåëÿ è «îêîëîëèòåðàòóðíîãî äåÿòåëÿ» ïîñëåâîåííîãî ïåðèîäà. Ïî÷òè òîëüêî

ïîñëåâîåííîãî. Âû ìàëî ãîâîðèòå î òîì, ñêîëüêî äåëàë ñî çíàêîì +, è êàêóþ ðîëü

èãðàë Ôåäèí â ëèòåðàòóðíîé æèçíè ñòðàíû 20-õ—30-õ ãîäîâ. À ðîëü åãî íåìàëàÿ, è îíà

õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ïðè ÷òåíèè òîìîâ «Ôåäèí è åãî ñîâðåìåííèêè», âûïóñêàå-

ìûõ ñåé÷àñ ÈÌËÈ è Ìóçååì Ôåäèíà â Ñàðàòîâå. (Êíèãà 1. 2016, âûõîä êíèãè 2

ïëàíèðóåòñÿ â 2017 ã.). Äîñòàòî÷íî òîëüêî ïðîáåæàòü ãëàçàìè ïî ïåðåïèñêàì ñ

Ñîëîãóáîì, Çàìÿòèíûìè, Âîðîíñêèì è äð., ÷òîáû óæå ñòàëî ïîíÿòíûì, ñêîëüêî

Ôåäèí äåëàë, êàê îòñòàèâàë íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó è ñîáðàòüåâ ïî ïåðó íå áåç ðèñêà

äëÿ ñåáÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ «íàä ïðîïàñòüþ ïî ïðîâîëîêå õîäèë» â äîâîåííîå âðåìÿ. È

òîëüêî, ïîæàëóé, ôèãóðà Ãîðüêîãî æèâîãî ñëóæèëà íàäåæíîé çàùèòîé… Â ýòîì ñìûñëå

ñêàçàòü, ÷òî Ôåäèí áûë êàáèíåòíûé ÷åëîâåê, çàíÿâøèéñÿ íå ñâîèì äåëîì, íå ñîâñåì

ïðàâèëüíî. Ïðàâäà â òîì, ÷òî ïåðåìåíà â íåì ïðîèçîøëà, è ðóáåæîì, îáîçíà÷èâøèì

ýòó ïåðåìåíó, áûëà Âîéíà.

 Äëÿ ìåíÿ ñìîëîäó âñåãäà äåä êàê ïèñàòåëü ðàçäâàèâàëñÿ êàê áû íà äâóõ

ïåðñîíàæåé, íà òîãî, êåì îí áûë äî âîéíû, è òîãî, êåì ñòàë ïîñëå. Ýòî êàñàåòñÿ è åãî

êíèã, è åãî äåë. Òóò ìîæíî, ïîæàëóé, ñîãëàñèòüñÿ ñ êàâåðèíñêîé õàðàêòåðèñòèêîé

Ôåäèíà â «Ýïèëîãå», åñëè âûêèíóòü ïðåäíàìåðåííîå ïðèíèæåíèå Êàâåðèíûì ëèòåðà-

òóðíûõ çàñëóã Ê.Ô. (Êàâåðèí ïî ñëîâàì Í.Ê. â ìîëîäîñòè ñòðàøíî çàâèäîâàë èìåííî

ëèòåðàòóðíûì óñïåõàì Ôåäèíà) è îòêðîâåííîå âðàíüå, êàê-òî î ïðèåçäå Äåìè÷åâà ñ

Áðåæíåâûì çà ñîâåòîì, äà, ïîæàëóé, ñäåëàâ ïîïðàâêó íà ñêâîçÿùèå ó Êàâåðèíà â

«Ýïèëîãå» íîòêè îáèäû çà çàêðûòûå «Ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâû»). Òàì â «Ýïèëîãå» åñòü

îäíà î÷åíü ïîêàçàòåëüíàÿ ôðàçà Ôåäèíà, êîòîðîé Êàâåðèí çàêàí÷èâàåò: «À òåáå

áîëüøå íðàâÿòñÿ ñòàëèíñêèå òðîéêè?» (ÿ âåðþ, òî ýòî òî÷íî áûëî ñêàçàíî Ôåäèíûì,

â îòëè÷èå îò ìíîãîãî, ÷òî â êàâû÷êàõ ïðèâîäÿò ñîâðåìåííèêè, òîò æå Êîðíåé

Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé â ñâîèõ äíåâíèêàõ (íå ãîâîðèë äåä ñ Ê.È. òàêèìè ñëîâàìè, íå åãî

ëåêñèêîí). Íî âîò, íàñ÷åò «òðîåê» — î÷åíü íà äåäà ïîõîæå. Ñòðàõ ðåñòàâðàöèè ó íåãî

áûë áîëüøîé, îñíîâàíèé äëÿ ýòîãî áûëî òîæå äîñòàòî÷íî. Áîÿëèñü âñå èç åãî

ïîêîëåíèÿ, ïåðåæèâøèå, ïóñòü äàæå áëàãîïîëó÷íî ñòàëèíñêóþ ìÿñîðóáêó. Íî îí

ïóùå ìíîãèõ.

×òî áûëî ïðè÷èíîé ïåðåìåíû, ñëó÷èâøåéñÿ ïîñëå Âîéíû? Ïðè÷èí ì.á. íå-

ñêîëüêî, è ÷òî ïåðâè÷íî, à ÷òî ñëåäñòâèå ïåðâîïðè÷èíû — íå áåðóñü ñóäèòü.

1. Áûë ñòðàõ áûòü ðåïðåññèðîâàííûì ïðè Ñòàëèíå. (Î÷åíü õîðîøî, ÷òî â

ïðîòèâîâåñ áàñíå Äìèòðèÿ Áûêîâà, Âû ïðèâîäèòå ðåàëüíóþ èñòîðèþ ñ àðåñòîì

Áðóíî ßñåíñêîãî. Ñ Ôåäèíûì áûëî èìåííî òî, ÷òî âû îïèñûâàåòå êàê ñëó÷èâøååñÿ

ñ Ëåîíîâûì. Ýòî áûëà òàêàÿ ìåòîäèêà ó íèõ — åçäèòü ïî äà÷àì è ïóãàòü òåõ, êîãî íóæíî

ïóãíóòü. Í.Ê., êîòîðàÿ ïðè òîì ïðèñóòñòâîâàëà (åé áûëî 15 ëåò), ðàññêàçûâàëà, ÷òî îòåö

ïðîñòî ïîñëàë ìîëîäöîâ òðåõýòàæíûì ìàòîì, êîãäà ïîíÿë, ÷òî íå çà íèì, êðèêíóâ:

«Âû ÷òî íå çíàåòå, ãäå êòî æèâåò, …!» Îíè ðàçâåðíóëèñü è óøëè, íå ñêàçàâ íè ñëîâà.

Îíè âîçèëè ñ ñîáîé êîìåíäàíòà «Ãîðîäêà», êîòîðûé óæ òî÷íî çíàë, ãäå êòî…)

2. Áûë áîëåí ñìåðòåëüíî, íî âûæèë, õîòÿ îáå åãî ñåñòðû îò ÷àõîòêè ïîãèáëè.

3. Âîéíó âûèãðàëè (òî ïðàâäà, ÷òî îí áûë ïåññèìèñòîì â íà÷àëüíûé ïåðèîä

âîéíû; ïîêàçàòåëüíî, ÷òî ïèñàë â âîéíó â îñíîâíîì íåâîåííîå), íî òî, ÷òî Ä. Áûêîâ

âûäàåò çà ïðàâäó (ñþæåò â ïðèñóòñòâèè Ïàñòåðíàêà è åãî ðàçâèòèå) — äåøåâîå âðàíüå,

èç ðàçðÿäà «áàáû ëÿñû ó êîëîäöà òî÷èëè».
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4. Áûë ñòðàõ ðåñòàâðàöèè ñòàëèíèçìà è áûëà ñîâåðøåííàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî

«Îòòåïåëü» çàõëåáíåòñÿ. (Êîíå÷íî íå Ôåäèí âèíîâàò â òîì, ÷òî îíà çàõëåáíóëàñü.

Âåðó â ýòî îñòàâèì äëÿ äóðàêîâ. Äàæå åñëè áû íå òàêîé «ìóäðåö», êàê Õðóùåâ, ñòîÿë

âî ãëàâå ñòðàíû, è áûë áû áîëåå óìíûé, è ýòîò óìíûé ïîïûòàëñÿ áû ðåôîðìèðîâàòü

ñòðàíó ýêîíîìè÷åñêè, òî è òîãäà íèêàêîé «Îòòåïåëè» áû íå áûëî, ïîòîìó ÷òî

ðåôîðìû òàêîãî ìàñøòàáà è â òàêîé ñòðàíå, èìåÿ ââèäó òðàäèöèþ, óðîâåíü ñîçíàíèÿ

è ò.ï., ìîæíî áûëî ïðîâîäèòü òîëüêî ÷óãóííîé ðóêîé äèêòàòóðû. Ôåäèí ýòî î÷åíü

õîðîøî ïîíèìàë. Âåðíåå, äóìàþ, ñêàçàòü — ïîíÿë. È ìîìåíòîì ýòîãî ïîíèìàíèÿ

áûëà âûèãðàííàÿ Âîéíà.)

5. Èñïèñàëñÿ? Ñêàçàòü òàê òîæå íåïðàâäà. Ïèñàòü îí âñå-òàêè óìåë, è ìîã õîðîøî

ïèñàòü. Âû ýòó ìîþ òî÷êó çðåíèÿ âïîëíå ðàçäåëÿåòå. Íî ïîñëå «Ïåðâûõ ðàäîñòåé»,

êîãäà óæå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âÿçíåò, ìîã áû è òî÷êó ïîñòàâèòü (â êîíöå-òî êîíöîâ

ïîñëå «Íåîáûêíîâåííîãî ëåòà»; òóò óæ ÿñíî è åìó ñàìîìó áûëî — «øåäåâðà íå

ïîëó÷èòñÿ»). Ïî÷åìó îí íå ïîñòàâèë òî÷êó? Ëàâðû óæå ïîëó÷èë. Ïî÷åìó íå ïåðåêëþ-

÷èëñÿ íà ëåãêîå, ÷òî íàâåðíÿêà ïîëó÷èëîñü áû õîðîøî — íà âîñïîìèíàòåëüíîå (âðîäå

Êàòàåâñêîãî «Àëìàçíîãî âåíöà»)? Ó ìåíÿ íåò íà ýòî îòâåòà. Çíàþ òîëüêî, ÷òî

ðàçãîâîðû î òîì, ÷òîáû áðîñèòü «Êîñò¸ð» è íà÷àòü ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ â äîìå áûëè.

Â íåì áûëà êàêàÿ-òî âðîæäåííàÿ ïîòðåáíîñòü äîâîäèòü äî êîíöà íà÷àòîå.

 Çà÷åì æå îí âïðÿãñÿ â ðóêîâîäñòâî Ñîþçîì ïèñàòåëåé? ß âñå-òàêè ïðîòèâ

ïðèìèòèâíûõ òîëêîâàíèé ïðèìèòèâíûõ òîëêîâàòåëåé, ÷òî ïî ñåáå ñóäÿò. Îí áûë âñå-

òàêè áîëüøîãî óìà ÷åëîâåê (ì.á. äàæå áîëüøå óìà, ÷åì òàëàíòà; ÷èòàåøü åãî äíåâíèêè

è ïèñüìà è, ïîðîé, ëîâèøü ñåáÿ íà ýòîé ìûñëè). Òàê âîò, çà÷åì îí ñîãëàñèëñÿ… À ÷òîáû

õóæå íå áûëî. Ïðèìèòèâíîå îáúÿñíåíèå? Âîâñå íåò. ß òóò, íåäàâíî ïåðåäàë â

ñàðàòîâñêèé ìóçåé ïèñüìà Á.Ë.Ïàñòåðíàêà, ÷òî Í.Ê. äîëãî íå îòäàâàëà è õðàíèëà äîìà.

Ïîòîì ðåøèëàñü îòäàòü. È âîò â ñâÿçè ñ ýòîé «æåðòâîé», ÿ êàê-òî îêóíóëñÿ â èñòîðèþ

ñ «Æèâàãî» è ïð. Âñå ýòî óæå ïåðåæåâàíî, èçìóñîëåíî, âñåì âñå èçâåñòíî. Îäíàêî ñàìîå

èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ áûëî äðóãîå — îáñòàíîâêà òîé ïîðû, â êîòîðóþ ÿ êàê-òî íåìíîãî

ïîãðóçèëñÿ, ÷èòàÿ âñÿêèå òàì çàïèñî÷êè Ôåäèíó, íå ÷èíîâíèêîâ èç ÖÊ è ïîìåëü÷å, à

ñàìèõ ïèñàòåëåé è ïèñàòåëüíèö (è î÷åíü ïðèëè÷íûõ). Êàê æå îíè âñå «äðåéôèëè», êàê

ïîäñòàâëÿëè!

Ýòî âåäü îíè, èç åãî ïîêîëåíèÿ, òàê õîòåëè âèäåòü âî ãëàâå èìåííî Ôåäèíà. À

ïîòîì ïîäñòàâëÿëè, òðóñèëè, ïðÿòàëèñü, ñêàçûâàëèñü áîëüíûìè. Òîò æå áëèçêèé

òîâàðèù ïî ïåðó Âñåâîëîä Èâàíîâ. À âñåìè íàìè ëþáèìûé Êîðíåé Èâàíîâè÷

×óêîâñêèé! È íàøèì è âàøèì... Ðåïëèêà äåäà, êîòîðóþ ÿ ñàì ñëûøàë, óæå â ñâÿçè ñ

Ñîëæåíèöûíûì è ïèñüìîì Êàâåðèíà î ðàçðûâå îòíîøåíèé, ôðàçà, ïî-ìîåìó, î÷åíü

ïîêàçàòåëüíàÿ â êîíòåêñòå ñêàçàííîãî: «Ìíå ñëþíåé æàëêî, ÷òîáû ïëþíóòü ïîñëå

ýòîãî Âåíüêå â ëèöî». Ñèëüíî ñêàçàíî, äóìàþ íå áåç îñíîâàíèé…

 Êàê ýòî âñå-òàêè ïî-íàøåìó — âàëè âñå íà îäíîãî, à ñàìè â êóñòû. «Ðàññåÿ»!

 ×òî æå êàñàåòñÿ Âàøèõ ñóæäåíèé î ñòàðîñòè, áåçâîëèè, çàáîòå î ñîáñòâåííîé

áåçîïàñíîñòè, î òîì, ÷òî çàñîñàëî, — ýòî âñå òàê. Ñ Âàìè òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ.

Ñòàðîñòü ìíîãîå ìåíÿåò â ÷åëîâåêå. (Äîëãàÿ ó ÷åëîâåêà ñòàðîñòü. Êàòàêëèçì ýâîëþöèè

Homo sapiens… Âîò è òÿíåì.)

Âîò, Þðèé Ìèõàéëîâè÷, ÷òî çàõîòåëîñü ñêàçàòü Âàì â ñâÿçè ñ Âàøåé êíèãîé î

Ôåäèíå. Íàçâàíèå, êîíå÷íî, òàê ñåáå, çàâëåêàòåëüíî-ïðèìèòèâíîå. Íî è ýòî ïîíÿòíî,

íóæíà êëþêîâêà, èíà÷å ÷èòàòåëÿ íå çàìàíèøü.

 Ïèñüìî ýòî ÿ ïðî÷èòàë Íèíå Êîíñòàíòèíîâíå. È îíà åãî îäîáðèëà è âåëèò Âàì

êëàíÿòüñÿ, è áëàãîäàðèò çà êíèãó. Âåëèò åùå ðàç ñêàçàòü, ÷òî êíèãó ïðèíèìàåò âïîëíå.

Âñåãî Âàì äîáðîãî.

Ñ óâàæåíèåì,

Êîíñòàíòèí ÐÎÃÎÂÈÍ, âíóê Ê.Ôåäèíà
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Ðóáðèêó âåäåò Ëåâ Àííèíñêèé

Ñåðãåé Äóðûëèí — ÿðêèé êóëüòóðíûé äåÿòåëü ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïîõè,

âõîäèâøèé â êðóã Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, Íèêîëàÿ Áåðäÿåâà, Ïàâëà Ôëîðåíñêîãî… ×åëî-

âåê èíòåëëåêòóàëüíî-óíèêàëüíûé è íðàâñòâåííî íåçàâèñèìûé, íà÷àâøèé îòñèæèâàòü

ñðîêè óæå ïðè öàðñêîé âëàñòè, à ïðè âëàñòè ñîâåòñêîé ïåðåæèâøèé äâå ññûëêè…

õîðîøî åùå, ÷òî íå óïåêëè â Ãóëàã — äîòÿíóë àæ äî 1954 ãîäà, îòðåçàííûé îò

èçäàòåëüñòâ è óíèâåðñèòåòîâ.

Ïîýò, ïðîçàèê, ïåäàãîã, ëèòåðàòóðîâåä, èñòîðèê òåàòðà, êðèòèê æèâîïèñè è

ãðàôèêè, àðõåîëîã, ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü, èåðàðõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè…

ñàìûì öåííûì èç òîãî, ÷òî äåëàë, ñ÷èòàë ïðîçó.

Ïîñëå äåñÿòèëåòèé çàïðåòà åãî ïðîçà — ñòàðàíèÿìè òàêèõ èññëåäîâàòåëåé, êàê

Àëåêñàíäð Ãàëêèí, Àííà Ðåçíè÷åíêî, Òàòüÿíà Ðåçâûõ, Âèêòîðèÿ Òîðîïîâà, Íàòàëüÿ

Âèíîãðàäîâà — ñîáðàíà è èçäàíà. «Çàáûòàÿ ðóññêàÿ ïðîçà» — ñ ãîðå÷üþ îáîçíà÷åíî íà

îáëîæêå ñáîðíèêà «Òèõèå ÿáëîíè»

Êàê âïèñûâàåòñÿ ïðîçà Ñåðãåÿ Äóðûëèíà â íûíåøíþþ ëèòåðàòóðíóþ ñèòóàöèþ,

ïåðåæèâøóþ ñ åãî âðåìåíè ñòîëüêî íåïðåäñêàçóåìûõ ïîâîðîòîâ è êóâûðêîâ?

Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò â ýòîé ïðîçå: â íåé íåò îùóùåíèÿ òåõ æóòêèõ êàòàñòðîô,

êîòîðûå îáðóøèëèñü íà ÷åëîâå÷åñòâî â ÕÕ âåêå.

À ÷òî åñòü?

«Ñåìåéíàÿ ïîâåñòü». Ïîñòàâëåííûé â çàãëàâèå «Ñóäàðü êîò» — ñèìâîë äîìàøíåé

îáæèòîñòè, äîâåäåííîé äî ïàðàìåòðîâ öåðêâè (êîò — åäèíñòâåííûé èç «áðàòüåâ íàøèõ

ìåíüøèõ», êîìó äîçâîëåíî çäåñü ñâîáîäíî ãóëÿòü, â òîì ÷èñëå è â àëòàðå).

Òèøü ìîíàñòûðñêàÿ óñïîêàèâàåò ëþäåé. Íè÷åãî äåìîíñòðàòèâíî-ãðàíäèîçíîãî!

«— Àõ, áàáóøêà, êàêàÿ òû ìàëåíüêàÿ!

— Ê çåìëå, äåòêà, ðàñòó, ê çåìåëüêå: ìàëåíüêèì ìåíüøå ìåñòå÷êà íàäîáíî è

ëåæàòü òåïëåå».

Òåïëåå — îò âåðû â äîáðî. Îò îùóùåíèÿ åñòåñòâåííîñòè ýòîãî äîáðà. È ýòîé

âåðû.

«Ïòèöû ïîþò, è âñÿêèé öâåòîê íà ñâîåì ìåñòå, ãäå åìó ïîëîæåíî Áîãîì, öâåòåò:

èíîé — ïðè äîðîãå, äðóãîé — íà áîëîòöå, òðåòèé — íà ëóãîâèíêå; ñèíèé, áåëûé,

æåëòûé — êòî ïîêðàñèë? È âñå áëàãîóõàþò, êàæäûé ñ ñâîåãî ìåñòà. È ïòè÷êè ïîþò, è

òîæå êàæäàÿ ñ ñâîåãî ìåñòà Áîãà õâàëèò: èíàÿ — íà âèäó ÷åëîâå÷åñêîì, äðóãàÿ — â

ëåñíîé ãëóáèíå, à òðåòüÿ — â ñèíåì íåáå âûñîêî, ÷åëîâåêó íåçðèìî. Âñÿêîå äûõàíèå

äà õâàëèò Ãîñïîäà!»

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



252 Ëåâ Àííèíñêèé. Äóðûëèíñêèé îêî¸ì

Ïîä ýòèì óìèðîòâîðåííûì ìíîãîöâåòüåì — îñíîâà; ïðî÷íàÿ è ÷èñòàÿ áåëèçíà;

çíàê íåçûáëåìîñòè:

«Ñàä âåñíîþ áûë ðîçîâî-áåë, è ñíåæîê, ëåãêèé è äóøèñòûé, ãóñòî ïîêðûâàë

òðàâó, êîãäà êîí÷àëñÿ âåøíèé öâåòåíü».

Ãäå-òî äàëåêî — ïðè÷óäû áàñóðìàíñêîãî äóõà… À òî è ïàïñêîãî, î êîåì ïðàäåä

ðàññêàç÷èêà ñóäèò ñ äîáðîäóøíîé èðîíèåé:

«Íà áàøíÿõ êðåñòû ìàëû, áóäòî ñ øåè ó êîãî ñíÿòû è ê êóïîëó ïðèïàÿíû,

à ñ êðîâëè íà ïðîõîæèõ áåñû ëàþò...»

Òàì — áåñû À òóò — áëàãîäàòü! «Âñåãäà âåñåëûé Ñîí èëè ëóêàâàÿ ïîñïåøíèöà

Äð¸ìà».

Ïüåøü ýòó æèçíü-áëàãîäàòü — êàê êâàñ èç øêàëèêà, — «÷òîá õëåáíåé áûëî».

È äóìàåøü: õîòü áû íå ïîðóøèëàñü ýòà ÷èñòàÿ, òèõàÿ, ìÿãêàÿ æèçíü…

À ãäå æå ÿçâû, ïîäñòåðåãàþùèå áëàãîäàòü? Ãäå ðàçáîéíèêè ñ áîëüøîé äîðîãè,

íàïàäàþùèå íà êóïöîâ, êîòîðûå åäóò â Íèæíèé íà ÿðìàðêó?

À âîðîâñòâî! Áåç íåãî íà Ðóñè íè øàãó!

Ïðàäåä — ïðèêàç÷èêó:

"Âîò ÷òî, Ñåì¸í. Åñòü íóæäà ìíå ïîåõàòü â ÷óæèå êðàÿ. Îòëó÷óñü íà ãîä, ìîæåò

áûòü, íà äâà, à ëàâêó íà òåáÿ õî÷ó îñòàâèòü. Çíàþ: ìîæåøü òû ìåíÿ çà ýòî âðåìÿ

îáâîðîâàòü — íå äî ðàçîðó, à äî áîëüøîãî çàìåøàòåëüñòâà â äåëàõ, à åñëè ïîòåðïèøü

è áåç âîðîâñòâà ìåíÿ äîæäåøüñÿ, — ïîâåðü, îáà áîãàòû áóäåì: íà ìåíÿ õâàòèò, äà è òåáå

ïîáîëüøå îñòàíåòñÿ, ÷åì áåç ìåíÿ ó ìåíÿ âîçüìåøü. Âèäèøü: êàê íà ñ÷åòàõ òåáå

âûêëàäûâàþ". Ïðèêàç÷èê çàñìåÿëñÿ â îòâåò è ñêàçàë: "Ñïàñèáî, õîçÿèí, çà îòêðûòîå

ñëîâî. ß âîðîì íå áûë ó òåáÿ". — "Íå áûë, — ñïîêîéíî îòâåòèë ïðàäåä. — ß è ãîâîðþ:

íå áûë. Õî÷ó, ÷òîáû è âïðåäü íå áûë, îòòîãî âñå òåáå è îòêðûë". — "À åñëè ÿ òåáå ñêàæó,

÷òî èì è íå áóäó, — ïîâåðèøü?" — "Ïîâåðþ". — "À äîçâîëü ñïðîñèòü, êàê òàêîìó ñëîâó,

âïåðåä çàêèäíîìó, âåðèòü ìîæíî?" — "Äóìàþ, ÷òî óì ó òåáÿ, Ñåíÿ, åñòü — îòòîãî è

âåðèòü ìîæíî. Äðóãîìó áû íå ïîâåðèë". — "Êòî æ íàïåðåä-òî ñêàæåò, ÷òî áóäåò èëè íåò

âîðîâàòü?" — "À ìíå ñêàçàíèÿ íå íóæíî, ìíå ðàñ÷åò íóæåí: ïðèíèìàòü ìîé ðàñ÷åò-

ó÷åò èëè íåò?" — "À åñëè ïðîãàäàåøü?" — "Ìîÿ îïëîøêà áóäåò". Ïðèêàç÷èê ïîäàë

õîçÿèíó ðóêó, à òîò åå ïðèíÿë».

Ðàçáîéíèêè è âîðû — íåèçáåæíîñòü, îòîäâèíóòàÿ êóäà-òî çà ïðåäåëû ïîâåñòâî-

âàíèÿ. ×òîáû íå÷èñòü íå ìåøàëà «ëåãêîòå â ïèñüìå». Ãäå-òî òàì îñòàåòñÿ è êðàñíîçâåç-

äíàÿ ñìóòà. À òóò — áåçìÿòåæíîå äåòñòâî-îòðî÷åñòâî Àðèøè è ñ÷àñòëèâàÿ âëþáëåí-

íîñòü åå â ñâåðñòíèêà Ïåòþ… ×èòàåøü è äóìàåøü: òîëüêî áû íå íàðóøèëîñü…

È âñå-òàêè íàðóøèëîñü! Òóò ïîäõîäèì ìû ê òîìó, ÷òî òàèòñÿ â ñ÷àñòëèâîì áûòèè

ãåðîåâ, — òà æóòü, êîòîðàÿ âðîäå áû äàëåêî. Îòåö Àðèøè çàäóìûâàåò âûäàòü åå çàìóæ.

Òðàäèöèîííî è çàêîííî. Ïåòðà ïðåäóñìîòðèòåëüíî îòïðàâëÿåò â äàëüíþþ êîìàíäè-

ðîâêó. Òîæå çàêîííî è äàæå ãóìàííî. Íà ñãîâîð ïðèãëàøåí æåíèõ; îí ìîëîäåö —

ðóìÿí, âûñîê, ñòàòåí, âåñåë, îáõîäèòåëåí.

È Àðèøà ÿâëÿåòñÿ íà ñãîâîð — òîæå òðàäèöèîííî è çàêîííî… íî ñëóøàéòå!

 «Îíà âîøëà ñáîêó, èç áîêîâûõ ïðèêðûòûõ äâåðåé, òàê íåïðèìåòíî è òèõî, òàê

íåîæèäàííî ðàçäâèíóâ ðóêîþ äâóõ ñòàðóøåê, ñòîÿâøèõ ó äâåðè, ÷òî è íå ïðèìåòèë

íèêòî, — è òîëüêî êîãäà, ñäåëàâ ñïîðî, õîòü íåòîðîïëèâî, äâà øàãà ê Ñïàñó, îíà

îñòàíîâèëàñü, íå äîõîäÿ äî îòöà è ìàòåðè è æåíèõà, èñòîâî ïåðåêðåñòèëàñü íà îáðàç,

ïîêëîíèëàñü íèçêî Ñïàñó, ïîêëîíèëàñü ðîäèòåëÿì, ïîêëîíèëàñü íà âñå ÷åòûðå

ñòîðîíû, — òîëüêî òîãäà âñå ðàçîì àõíóëè íå ñî ñòðàõîì, à ñ óæàñîì äàæå: íåâåñòà áûëà

â ñàìîì ïðîñòîì, îáû÷íîì ÷åðíîì îäåÿíèè ìîíàøåíêè-ïîñëóøíèöû, â ÷åðíîì

êàøåìèðîâîì ïëàòî÷êå, ïîêðûòîì ïî-ìîíàøåñêè. Ëèöî åå áûëî áëåäíî, íî ñïîêîé-
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íî, è òàê æå íåòîðîïëèâî è èñòîâî, êàê âîøëà è ïîìîëèëàñü íà îáðàç, îíà ïðîìîëâèëà,

òîëüêî î÷åíü òèõî:

— Áîãó ÿ îáåùàëàñü, ÿ ïîñëóøàíèå ïðèíÿëà. Áàòþøêà ñ ìàòóøêîé, ïðîñòèòå

ìåíÿ Õðèñòà ðàäè, — è ïîêëîíèëàñü â íîãè îòöó ñ ìàòåðüþ; âñòàëà è, îòäàâ è æåíèõó

ïîÿñíîé ãëóáîêèé ïîêëîí, ïðîìîëâèëà:

—  À âû íå âçûùèòå íà ìíå: íåâåñòîé âàøåé ÿ åùå íàðå÷åíà íå áûëà. Âîëüíû âû.

Òóò îïîìíèëñÿ ïðàäåä, ñäåëàë øàã ê äî÷åðè è ïîäíÿë íà íåå ðóêó, — íî ðóêà

îïóñòèëàñü, è, çàäûõàÿñü îò ãíåâà, îò áîëè, îí âîñêëèêíóë:

— Ñ óìà ðåõíóëàñü! Îïîìíèñü, áåçóìíàÿ!.. Î÷íèñü!

Îí ãîòîâ áûë ñîðâàòü ñ íåå ÷åðíîå ïëàòüå. Íî æåíèõ íå äàë åìó. Îí ñõâàòèë åãî

çà ðóêó è ñêàçàë, áëåñòÿ ãëàçàìè:

— Íà ìîíàøåíêàõ êòî æ æåíèòñÿ? Íå ïðåïÿòñòâóéòå. Èì â ìîíàñòûðå-ñ ìåñòî,

äà Ïñàëòûðü ÷èòàòü-ñ, íà ñïàñåíèå äóøè-ñ. À ìû — ëþäè ãðåøíûå. Ïðîùåíèÿ

ïðîñèì-ñ. — Îí ïîêëîíèëñÿ ïðàäåäó. Â ãîëîñå åãî áûëà çëîáà è äðîæü. — À âàì

ñïàñèáî, — óæå ñîâñåì ñ äðîæüþ è çëîñòüþ ïîêëîíèëñÿ îí Àðèøå, — ÷òî âîâðåìÿ

îñòåðåãëè îò îøèáî÷êè-ñ, îò ìîíàøåñêîãî æèòüÿ-ñ…

È âûøåë, íå îáåðíóâøèñü, èç çàëû».

×óâñòâóåòå? Êàêîé íåìûñëèìûé ñáîé ãðåõà è ïðàâåäíîñòè! È ÷óâñòâà ïîíÿòíû,

è çëîáà ðåàëüíà. Íî íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ ëîìàòü æèçíü íàìåðòâî, äî îñíîâàíüÿ, ÷òîáû

ñòðîèòü íîâóþ. Âñå ïðîèñõîäèò áåç íàðóøåíèÿ îáùåãî ïîðÿäêà, â äàííîì ñëó÷àå

ïðàâîñëàâíîãî, è ñóäüáû ïðîÿñíÿþòñÿ (è ñëàìûâàþòñÿ) âíóòðè íåçûáëåìîãî îáùåãî

ñòðîÿ.

Ïî ìîèì ÷èòàòåëüñêèì îùóùåíèÿì — èìåííî ýòîò «ñëîì áåç ñëîìà» ïîòðÿñà-

þùå äåéñòâóåò ñåãîäíÿ â äóðûëèíñêîé ïîâåñòè. Òåïåðü, êîãäà ïîçàäè êàòàñòðîô Ïåðâîé

ìèðîâîé âîéíû, è âîéíà ãðàæäàíñêàÿ, è Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ, è ñòàëèíñêàÿ

äèêòàòóðà, êàíóâøàÿ â íåáûòèå âìåñòå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Íèêòî ñåãîäíÿ íå

ïîìûøëÿåò î ñëîìå áûòèÿ (ðàçâå ÷òî áåçóìöûì!) Ñëîìû ñóäåá âåðøàòñÿ âíóòðè

íåçûáëåìîãî îáùåãî ïîðÿäêà, ïîä êðûøåé âñåîáùåé ñîëèäàðíîñòè — ÷òîáû èçáåæàòü

îáùåé áåäû...

Àðèøà, ñäåëàâøèñü â ìîíàñòûðå èíîêèíåé Èðèíååé, òèõî èçæèâàåò ñâîå ãîðå.

Âîò ýòî ãîðå, èçæèâàåìîå ïîêîðíî, ñ ïîíèìàíèåì òîãî, êàê íàäî î÷èùàòü îò

ïðîëèòîé êðàñíîé êðîâè íåâîñïîëíèìî áåëóþ ñóäüáó, — îíî îñòðåå âñåãî äåéñòâóåò íà

ìåíÿ ñåé÷àñ â äóðûëèíñêîì ïîâåñòâîâàíèè, íàïèñàííîì âåê íàçàä.

Íàäî æ áûëî, ÷òîáû âåê ïðîøåë — ñòðàøíûé ÕÕ âåê — è ìû îêàçàëèñü â ñèòóàöèè

âåêà «íåñòðàøíîãî» (êòî çíàåò, êàêèì îí åùå îáåðíåòñÿ?) — â îáùåì ñîãëàñèè, êîãäà

ëþäè êîð÷àòñÿ îò áîëè, è «òèõèå ÿáëîíè» îáîðà÷èâàþòñÿ íåñëûøíûì ÿäîì…

Åùå îäíî äóðûëèíñêîå ðàññóæäåíèå ìíå õî÷åòñÿ îòêîììåíòèðîâàòü: «ßøêèíî».

Àðõèìàíäðèò ãîâîðèò, ÷òî ó íàñ «äåòñêîå áîãîñëîâèå» (âûíîøåííîå è ñáåðåæåí-

íîå Èðèíååé) ÷àùå âñåãî «ïàõíåò Îðèãåíîì». Èëè îíî çàäàâëåíî ßøêîþ.

«ßøêó íå ïîíèìàåòå? — ïåðåñïðàøèâàåò àðõèìàíäðèò. È îáúÿñíÿåò:

— Ñòàðåö îäèí ìíå òàê ãîâîðèë … ßøêîé îí íàøå «ÿ» ïðåñëîâóòîå íàçûâàë,

ôèëîñîôñòâóþùåå, áîãîñëîâñòâóþùåå, ñàìîóòâåðæäàþùååñÿ, ñàìî÷èííîå. «ßøêà»,

ãîâîðèë, íà ïîñëåäíåì äîëæåí ñòîÿòü ìåñòå, «ÿ» — ïîñëåäíÿÿ áóêâà â àçáóêå, — à ó íàñ

ßøêà íà ïåðâîå ìåñòî çàáðàëñÿ è âñå äðóãèå áóêâû âûòåñíèë è çà÷åðêíóë. Â äåòñêîì

áîãîñëîâèè âîâñå ßøêè íåò: òàì íå ßøêà, òàì Àíãåë áîãîñëîâñòâóåò è ïðåäëàãàåò íàì

â ñíåäü «àíãåëîâ ñëàäîñòü». Â äóõîâíóþ ñíåäü, íå òîëüêî â òåëåñíóþ. ßøêà æå óìíèê

èçâåñòíûé: îí íàñ ñ âàìè íåïðåìåííî áû ïîïðàâèë è îáúÿñíèë áû íàì, ÷òî âû — ïîä

«õëåáîì àíãåëüñêèì», à ÿ ïîä «ñëàäîñòüþ àíãåëîâ» ñîâñåì íå òî, ÷òî íàäî, ðàçóìåëè,
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è äàæå îáà â åðåñü âïàëè. Êàêóþ — îí áû íàøåë, îí â êàíîíàõ íà÷èòàí. Ýòî îí ëàìïàäêó

Îðèãåíîâó ó âàñ óâèäàë; îí íà ýòî çîðîê…

Íó, è êàê æå ýòîò ßøêà áîãîñëîâñòâóåò?

— Îí ïîðòíîé âåäü, ßøêà-òî, è ñêâåðíûé ïîðòíîé: ñîøüåò ïëàòüå íà âñå

ìèðîçäàíüå è ðàä, à ïëàòüå ñøèòî ñêâåðíî, íå ïî ðîñòó, æìåò è êîðîáèò îòîâñþäó.

Ãäå åìó øèòü? Îí âåäü êîñîé è ëåâøà, âñå ìåðêè ïåðåâðåò — è íå çàìå÷àåò, ÷òî ïëàòüå

ðâåòñÿ ïî øâàì è íèêóäà íå ãîäíî… È ÷òî ïîä åãî ïëàòüåì íå óìåùàåòñÿ — ðâåò åãî

ïî øâàì. Ëþáîâü Õðèñòîâà — øèðîêàÿ è ìèëóþùàÿ, à ó íåãî âñå — Îðèãåí».

Ìîé êîììåíòàðèé êðàòîê. Ìîæíî âûñòàâèòü ýòîãî ßøêó êàê èñêàæåíèå èñòèíû

Õðèñòîâîé, íî èçáàâèòüñÿ îò íåãî íåâîçìîæíî: êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå áóäåò ïëàòèòü

äàíü ÿøêèíñêîìó Îðèãåíó, ìûñëÿ åãî àáñîëþòíûì îïðàâäàíèåì èíäèâèäà.

À äàëüøå? Ïðåîäîëåâàòü ýòî. È íàùóïûâàòü îáùóþ èñòèíó. Â íàøåé

ñèòóàöèè — ïðàâîñëàâíóþ.

À ÷òî, çîðîê áûë Ñåðãåé Äóðûëèí, ïîêà ìû áèëèñü âî òüìå ñìóòû.

È íàêîíåö, ïîñëåäíåå. Êàêèì-òî çàïðåäåëüíûì ÷óòüåì ïðåäâèäèò îí êðèçèñ

Âåëèêîé Äåðæàâû, êàêîâîþ ñóæäåíî âûáðàòüñÿ Ðîññèè èç êîñòîëîìíîãî ÕÕ âåêà:

èñ÷åçíîâåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, óñåêíîâåíèå ñòðàíû äî ìàñøòàáîâ óæå íå ìèðîâîãî,

à ðåãèîíàëüíîãî óðîâíÿ… Äóðûëèí, ïðàâäà, ïðèâÿçûâàåò ýòî ê ïðîòèâîñòîÿíèþ

ñëàâÿí è òàòàð âðåìåí Áàòûÿ… Äëÿ 1913 ãîäà, êîãäà íàïèñàí ðàññêàç «Î íåâèäèìîì

ãðàäå Êèòåæå», ïðèâÿçêà ïîíÿòíàÿ: çà ãîä äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Áàòûé òàêîå

âûäåðæèò. Â íàøå âðåìÿ ëó÷øå íå ñâîäèòü ñ÷åòû ñ Îðäîé: ýòè ñ÷åòû ìîãóò ïåðåëîìèòü

ñòðàíó íàäâîå. Íî ïîðàçèòåëüíî ó Äóðûëèíà ñàìî îùóùåíèå âåëè÷èÿ Ðîññèè,

çàòàåííîãî â ïîäñîçíàíèè — è ñïàñèòåëüíîãî, èìåííî ïîòîìó ÷òî îíî ñîêðûòî.

«È ñòîèò äîñåëå ïðåñâåòëûé Êèòåæ íåâèäèì, è íå óâèäàòü åãî íèêîìó, êðîìå

÷èñòûõ ñåðäöåì è îáèëüíûõ ëþáîâüþ. Èì — ïðåñâåòëûé ãðàä, íàì — ëåñíûå õîëìû

è äðåìó÷èé ëåñ».

Ëåñíûå õîëìû… äðåìó÷èé ëåñ… òèõèå ÿáëîíè. È íåèñòðåáèìàÿ âåðíîñòü æðå-

áèþ, êîòîðûé ñäåëàë ðóññêèõ âåëèêèì íàðîäîì, îáðå÷åííûì áåñêîíå÷íîé áîëüþ

îïëà÷èâàòü ñâîå âåëè÷èå.

* * *
Õî÷ó îòìåòèòü åùå îäíó çàìå÷àòåëüíóþ èñïîâåäü â íàñëåäèè Äóðûëèíà — êíèãó

åãî âîñïîìíàíèé î äåòñêèõ è ãèìíàçè÷åñêèõ ãîäàõ «Â ðîäíîì óãëó» (èçäàíà ñòàðàíèÿìè

À.Á.Ãàëêèíà ñ êîììåíòàðèÿìè Ì.À.Ðàøêîâñêîé è ïðåäèñëîâèåì Äì.Øåâàðîâà).

Îñîáåííî èíòåðåñíû ìíå â ýòîé èñïîâåäè ãèìíàçè÷åñêèå ýêâèëèáðû èíîçåìíûõ

âëèÿíèé: «Ôðàíöóçû è íåìöû», íàïðèìåð, åêè è ëàòèíèñòû».

«Ýòî áûëî ñàìîå ñóðîâîå è ãðîçíîå ïëåìÿ â ãèìíàçèè — ïëåìÿ ãðåêîâ è

ëàòèíèñòîâ. Ëàòèíñêèé ÿçûê, íà÷èíàâøèéñÿ ñ ïåðâîãî êëàññà, è ãðå÷åñêèé ÿçûê,

ïðåïîäàâàåìûé ñ òðåòüåãî êëàññà, ïðîäîëæàëèñü äî âîñüìîãî è áûëè ãëàâíûìè

ïðåäìåòàìè â ãèìíàçèè. Íè ìàòåìàòèêà, íè ðóññêèé ÿçûê íå ìîãëè èäòè â ñðàâíåíèå

ñ êëàññè÷åñêèìè ÿçûêàìè ïî ñâîåìó ìåñòó â ãèìíàçèè: òàê, óæå ñ ïåðâîãî êëàññà

ëàòèíñêîìó ÿçûêó îòâîäèëîñü øåñòü óðîêîâ â íåäåëþ, òîãäà êàê ðóññêîìó âûäåëÿëîñü

ïÿòü, à ìàòåìàòèêå — äàæå ÷åòûðå. Íåìóäðåíî, ÷òî ãðåêè è ëàòèíèñòû áûëè òóçàìè â

ïðåïîäàâàòåëüñêîé êîëîäå, çíà÷åíèå èõ áûëî âåëèêî, íå òî ÷òî êàêèõ-íèáóäü íåìöåâ

èëè ôðàíöóçîâ, à âëèÿíèå èõ íà ñóäüáû ãèìíàçèñòîâ ÷àñòî áûëî ðîêîâûì: ìîæíî áûëî

ïðîñêî÷èòü ÷åðåç ãèìíàçè÷åñêèå çàñòàâû, ïóòàÿ Èîàííà Òðåòüåãî ñ Èîàííîì ×åòâåð-

òûì èëè íå óìåÿ ïåðåâåñòè ìàëåíüêîé áàñíè Ëàôîíòåíà, íî ïðîñêîëüçíóòü ÷åðåç
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çàñòàâû ýêçàìåíîâ, íå accusatives cum infinitivo è íå óìåÿ îòëè÷èòü àîðèñòà ïåðâîãî îò

àîðèñòà âòîðîãî, áûëî íåâîçìîæíî…

Åùå õóæå áûâàëî, åñëè ïðåïîäàâàòåëü ïðèíîñèë ïåðåâåäåííûé èì ñàìèì íà

ðóññêèé ÿçûê îòðûâîê èç Öåçàðÿ, Öèöåðîíà, Êñåíîôîíòà èëè Ãåðîäîòà è òðåáîâàë,

÷òîáû ó÷åíèê ïÿòîãî êëàññà â îáðàòíîì ïåðåâîäå ñ ïîëíåéøåé òî÷íîñòüþ âîññòàíîâèë

æåëåçíóþ ëîãèêó Öåçàðÿ, êîâàíóþ ìåäü Êñåíîôîíòà, áåëîñíåæíûé ìðàìîð Ãåðîäîòà

è äàæå ïëàâëåíîå çîëîòî Öèöåðîíà. ß äóìàþ, ÷òî ýòà çàäà÷à áûëà áû íåäîñòèæèìà äàæå

äëÿ Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, ó÷åíèêà Ìîììñåíà, ïåðåâîä÷èêà Ýñõèëà, ñâîáîäíî ïèñàâøå-

ãî íà ëàòèíñêîì è äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêàõ. Ìóäðåíî ëè, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå ýëëèíèñòû

è ëàòèíèñòû èç ïÿòîãî êëàññà, ïðè âñåõ ñâîèõ ñòàðàíèÿõ äîñòèãíóòü äî ñëîãà Öåçàðÿ èëè

Ãåðîäîòà, äàëåêî îò íåãî óêëîíÿëèñü â ñâîèõ ëàòèíñêèõ è ãðå÷åñêèõ îòðûâêàõ.

Åõtåmðîràlå áûëè ïîýòîìó ëó÷øèì ïîïðèùåì äëÿ èçáèåíèÿ ìëàäåíöåâ: êàê íè

ïåðåâîäè, Öåçàðÿ íå äîñòèãíåøü, à ñòàëî áûòü, îøèáêè ïðîòèâ åãî òåêñòà íåèçáåæíû,

à ñëåäîâàòåëüíî, íåèçáåæíû åäèíèöû è äâîéêè, êàðàþùèå çà ýòè îøèáêè. ß íå ïîìíþ

íè îäíîé ïÿòåðêè, ïîëó÷åííîé êåì-ëèáî çà åõtemporale. Îíè áûëè ïðåäìåòîì

íåíàâèñòè äëÿ ó÷àùèõñÿ è ïðè÷èíîé ñòðàäàíèÿ äëÿ èõ ðîäèòåëåé.

Êîãäà ïðîíåññÿ ñëóõ, ÷òî åõtemporale áóäóò óíè÷òîæåíû, ïî ãèìíàçèè õîäèëî

ñòèõîòâîðåíèå:

Êëÿíóñü ÿ êàôåäðîþ ñòîéêîé,

Êëÿíóñü æóðíàëîì è ïåðîì,

Êëÿíóñü ñâîåþ ïåðâîé äâîéêîé,

Êëÿíóñü ïîñëåäíèì ÿ êîëîì,

Êëÿíóñü Âåðãèëèåì Ìàðîíîì

È Àõèëëåñîâîé ïÿòîé,

Êëÿíóñü áîëòëèâûì Öèöåðîíîì,

Êëÿíóñü Ñîêðàòà áîðîäîé,

Êëÿíóñü ÿ cum ut causale

Êëÿíóñü íàâåêè, íàâñåãäà,

×òî ïî òåáå, åõtåòðîràlå,

ß íå ñîñêó÷óñü íèêîãäà!

Ïîðàçèòåëüíîå ìåñòî. ìíîãîå îáúÿñíÿþùåå â ñòàíîâëåíèè ðóññêîé èíòåëëèãåí-

öèè. Ðàçóìååòñÿ, áóéíûå ãèìíàçèñòû ñ äåìîíñòðàòèâíûì íåãîäîâàíèåì îòâåðãàþò

àíòè÷íóþ ïðåìóäðîñòü, ïðåäëîæåííóþ èì â ýêçàìåíàöèîííûõ áèëåòàõ. À ïðè âñåì

òîì óñâîåíû îêàçûâàþòñÿ è æåëåçíàÿ ëîãèêà Öåçàðÿ, è êîâàíàÿ ìåäü Êñåíîôîíòà, è

äàæå ïëàâëåíîå çîëîòî Öèöåðîíà. È âñå ýòî èäåò â ìÿñîðóáêó ðåâîëþöèîííîé Ñìóòû…

Ñïàñèáî Ñåðãåþ Äóðûëèíó, ÷òî îí ñîõðàíèë â íåé «Ðîäíîé óãîë»!
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Âåðñòêà Åëåíû ÆÈÐÍÎÂÎÉ

Marina MOSKVINA. Centaur and Marusya. Long short story
Shagal’s Vitebsk. Young lovers, casual concerns, local high days, dances in the public garden…

The horrible war is already going in the world, “but the half-asleep, living as if nothing has happened,
crowded, artisan Russian-Polish-Byelorussian town doesn’t hear the roar of the cannons…”

Sergej PRUDNIKOV. Hello, Dad. Long short story
For the protagonist of this story the attempt together with his father to revive the old ramshackle

grandfather’s house in the village turns out a possibility for the first time to see his life and the life of
his parents with adult sober eyes. The trajectory of the glance: St. Petersburg – Krasnoyarsk – Tuva.

Sergey RYAZANTZEV. Nomads of the Renaissance-Avenue. Long short story
Young Moldavians are roaming about Kishinev’s dens of iniquity, making love, drinking and

singing, selling TV-news and printers – and suddenly find out that the youth is over. Then they roam
to the West. How are they doing there? With great difficulties. However… “anything but going back”.

Poetry
In this issue: Sergey ZOLOTAREV, for whom love is an “irregular self-sufficing verse”; Vladimir

KOZLOV with his vers libre reminding breathlessly choking speech; Hanna SHEVCHENKO with her
distinct clear poetry of everyday life; Alexander KLIMOV-YOUZIN and Evgenij SOLONOVICH with
their meditations on themselves and those corners of the country where one can exist recalling in the
memory moments of “the fragile happiness”.

Evgenij VOISKUNSKIJ. Kuznetzov’s Case. An extract from the new novel
The fifties of the last century. Echo of the “Leningrad’s case” – the so called “fighting against

cosmopolitism” — and Stalin’s death through the lives of ordinary people.
Anatolij TZIRULNIKOV. Kiss of a jukagiriiritar
The shore of the Arctic Ocean to most of us seems to be uninhabited kingdom of the Snow Queen.

But actually people are living there, working, raising children… What are they like, the residents of the
very-very far North, how do they live, what are their needs and achievements, their bittersweets of the
daily life? All this is revealed in the fragments of the new book by our regular author – scholar, writer
and traveler A. Tzirulnikov.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
ФЕДЕРАЛЬНОГО АГЕНТСТВА ПО ПЕЧАТИ
И МАССОВЫМ КОММУНИКАЦИЯМ
И ФОНДА «РУССКИЙ МИР»
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Новые имена: участники Форума в Липках, Волошинского фестиваля, 
фестиваля «Литературный ковчег» и наши собственные открытия 

 Новые  стихи  и  переводы: Шамшада АБДУЛЛАЕВА, Сухбата АФЛАТУНИ,  
Ефима БЕРШИНА, Германа ВЛАСОВА, Андрея ГРИЦМАНА, Алексея ИВАНТЕРА, 
Игоря ИРТЕНЬЕВА, Александра КАБАНОВА, Инны КАБЫШ, Бахыта КЕНЖЕЕВА, 
Григория КРУЖКОВА, Марины КУДИМОВОЙ, Инги КУЗНЕЦОВОЙ, Виктора КУЛЛЭ, 
Станислава ЛИВИНСКОГО, Вадима МУРАТХАНОВА, Олеси НИКОЛАЕВОЙ, 
Александра ОРЛОВА, Натальи ПОЛЯКОВОЙ, Геннадия РУСАКОВА, 
Юрия РЯШЕНЦЕВА, Анны САЕД-ШАХ, Владимира САЛИМОНА, Ильи ФАЛИКОВА, 
Олега ХЛЕБНИКОВА, Вячеслава ШАПОВАЛОВА, Санджара ЯНЫШЕВА 
и других авторов
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«ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР»  Евгения  АБДУЛЛАЕВА
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